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Pilda lui Engels

„Totul — calm" era deviza preferată a lui En­gels, după propria-i mărturisire. Mă întreb însă, dacă această opțiune ar fi confirmat-o și dom­nul Diihring ?!Calm poate însemna, desigur, dragostea pen­tru măsura cea dreaptă, sau pentru migala or­donării și a sistematizării în cele mai felurite domenii științifice, sau chiar recunoașterea fi­rească a rolului de „vioară a doua" în raport cu Marx, respectiv acceptarea unei nobile me­niri de explicare și popularizare a descoperiri­lor acestui copleșitor prieten ; căci rareori s-a întîmplat ca un spirit perfect original să se fi subordonat totuși, cu luciditate și cu tenacitate, unui gînditor superior prin „radicalitate"...Calmul invocat ar fi deci sinonim cu înțelep­ciunea ; nu însă, în nici un caz, cu un tempera­ment liniștit, impasibil, imperturbabil. Dimpotri­vă, Engels era un pasional prin excelență, un polemist temut, un maestru al atacului, convins de nevoia asanării prin critică. Dialectician de profesie, în teorie și în practică, el opta stator­nic pentru devenirea heraklitiană și nu pentru staticul eleat; nu suferea oprirea pe loc și a- cordul nediferențiat, stările încremenite și sa­cralizate. Gestul său preferat era dialogul viu, confruntarea și înfruntarea. Pornirea lui supremă era valorizarea pro și contra, pe cît de vigu­roasă pe atît de justificată, mai cu seamă jus­tificată prin imperativul neîntreruptei înaintări. Așadar, înțelepciunea o privea ca intransigență!Revoluționara obiectivitate străbate atitudinea lui Engels față de cultura propriei sale națiuni, pe care a reușit s-o valorifice plenar și s-o îm­bogățească creator tocmai datorită unor amen­damente de principiu, nu puține ca număr și nici timide ca tonalitate. Numeroase detalii ale acestui dialog, prelungit pe cîteva decsnii, își găsesc explicația în situațiile particulare ale secolului al 13-lea, în obiectivele concrete ale mișcării muncitorești sau chiar în considerentele tactice schimbătoare ale respectivelor momente istorice. Orice text, oricît de important, se jus­tifică doar contextual, adică prin cauze și efecte relative, pe care o autentică gîndire marxistă nu va cuteza ca atare să le absolutizeze. Dar și invers, componentele cele mai trecătoare ale unei concepții viabile își păstrează ceva din în­semnătatea lor de principiu. Din observațiile binevoitoare sau aspre ale Iui Engels la adresa culturii germane premergătoare sau contempo­rane lui, din simpatiile sau antipatiile întotdea­una cu franchețe mărturisite, vom putea în con­secință extrage acel pilduitor sîmbure teoretic și metodologic, care să fructifice activitățile noastre contemporane, marcate, să nădăjduim, de aceeași dialectică înlănțuire dintre tempo­ral și veșnic.Este pilduitoare stima vie și de loc hieratică a lui Engels pentru imensele valori spirituale, a- cumulate, sedimentate și corelate pe prrcursul unei multiseculare evoluții istorice. Marxiștii își cunosc și recunosc temeiurile, distincte și numeroase la nivelul fiecărei continui­tăți naționale. Fiu și exponent al po­porului german, Engels ia act cu volup­tate de aceste temeiuri. El urmărește cu o neslăbită atenție cărțile populare medievale, „legendele eroice germane", mitul lui Siegfried, activitatea lui Miinzer și poezia contestatară a mișcărilor țărănești, creația lui Albrecht Durer, titan renascentist al gîndirii, pasiunii și carac­terului, cîntecele revoluției din 1848, „conținutul istoric conștient" al „dramei germane", tendința politică a pieselor lui Schiller, contribuția ilu­ministului Lessing și cartea lui Franz Mehring „Legenda lui Lessing", rolul lui Kant, Herder sau Mozart în afirmarea spiritualității moderne, înfăptuirile lui Goethe și Hegel, fiecare un „Ju­piter olimpian" al domeniului său, prezența în cultura contemporană a unui Heine, Herwegh, Freiligrath, Werth sau Siebel...Pilduitoare rămîne însă și distanțarea lucid implicată în chiar aceste aprecieri. Căci, într-un act de valorificare plenar, afirmarea și negarea nu pot fi mecanic separate, ele se integrează mtr-o dreaptă măsură a mulțumirilor și a ne­mulțumirilor, a unor mișcări de apropiere si de îndepărtare adesea concomitente. Luther a creat limba literară și s-a situat în fruntea Reformei, dar s-a și opus radicalismului plebeu și a înce­tățenit un specific conservatorism spiritual, cu grave urmări. Goethe a fost titan, dar și tiran al literaturii germane, spiritul ei cel mai larg si totodată marcat de evidente îngustimi. După cum Kant, Schelling sau Hegel nu s-au eliberat
Ion IANOȘI
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Gheorghe Pituț

Inscripție

Oriunde-ai fi adus te lasă 
de-un sunet ancestral acasă ; 
de fier sînt marile sisteme 
cînd le-ai știut. Adine în vreme 
coboară-te lingă părinți 
la sfinții limbii celor sfinți ; 
peste morminte curge timpul 
ca frunzele etern cu schimbul ; 
audă-mă acele valuri 
care se-ntorc mereu la maluri 
cu o durere fără nume 
precum a altei lumi în lume ; 
pavaje vechi, biserici scunde, 
cuvîntul prim aici se-ascunde, 
făcliile emit paloarea 
sub care-n zori bolnavă-i marea 
acestui timp, acestui veac. 
Voi fi bogat ca un sărac 
în liniștire și visare 
la cuibul puilor de sare.

Walehensee-nov. 1970
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proiecte literare

Paul
Georgescu

— Mai ții minte cînd ți-am pus nota zece la o lu­crare de limba română pe care o credeam foarte difi­cilă ? Era singurul zece a- cordat de mine în primii ani de dăscălie, iar tu erai, mi se pare, în clasa a șap­tea, actuala a unsprezecea... Ți-am și spus că dai dovadă de mult talent literar și iată că nu m-am înșelat...Paul Georgescu surîde cu acea sfiiciune pe care i-o cunosc de cînd era adoles­cent. Acum stăm de vorbă la o masă de noapte lun­gă, cu lumina ușor ascunsă, pentru a imprima pagini­lor de hîrtie răvășite pe alături, acea lumină conve­nabilă ochilor și minții. S-a schimbat la înfățișare, fi­rește, dar a rămas cu ini­ma exultînd la fiecare nou­tate pe care i-o aduc eu, care bat și azi mai mult drumurile țârii, declt el... Așadar ;— Intr-o convorbire cu un redactor de pagină cul­turală a unui cotidian ai a- mintit, între altele, că la 20 de ani scriseseși două volume de schițe și un ro­man. Le mai păstrezi ? Despre ce era vorba ? Crezi că ar putea fi cîndva încre­dințate tiparului ?— Nu văd de loc, dragă Alexandru Raicu, de ce mi-ar place acum ce mi-a displăcut cînd eram adoles­cent. Ideea mea a fost — a- tunci — cu atît mai mult este — azi — că un proza­tor are nevoie de simțul du­ratei, deci trebuie să știe să aștepte. El trebuie să devi­
nă, trebuie să cunoască oa­menii nu numai într-o si­tuație dată, ci și în altele, deosebite, să trăiască anu­mite raporturi, dar și răs­turnarea lor. Doar atunci în­țelege și se înțelege, abia 

atunci poate fi prozator. Pînă atunci, face exerciții. Că le publică, sau nu, e chestiune de gust. Eu am ales a doua alternativă. E posibil să fi greșit, în orice caz, destinul e ireversibil.— Discutînd despre sem­nificația primelor lucrări în proză ai subliniat că vor urma și celelalte volume gîndite într-un ansamblu ideatic. Concret, despre ce e vorba ? Ce gînduri de vii­tor ai cu privire la cele ale scrisului ?— Mai multe romane pot fi legate prin acțiune, prin personaje, ele se pot com­pleta prin schimbarea me­diilor, a epocilor. Intenția mea e diferită : doresc ca 
ele să se completeze prin modificarea unghiului de privire, astfel încît realita­tea să nu fie unidimensio­nală. Romanul „Asasinatul" s-ar dori o critică a diver­selor atitudini față de vio­lență. Indiferența necontin- gentă ? Contra-violență ? Non-violență ? Vreau ca de­monstrația să o facă fapte­le, nu autorul.— în ce fază se află stu­diul consacrat lui Sadovea- nu ?— îl iubesc pe Sadovea- nu statornic, de la... opt ani, nediferențiat. Totuși, mi-e cam... frică de opera lui : 
e prea... uriașă. Acum sînt hotărît să fac alpinism pe Himalaia. Nu știu dacă voi reuși, am să-ncerc. Aici ar trebui, cum spune Marino, o critică totală. Curios, însă, pasiunea 'mea pentru Sado- veanu nu m-a influențat de loc în proza pe care o scriu. Scriitorii care m-au influențat nu sînt și cei pe care-i admir, nu.

Al. RAICU

Oaspeți ai ROMÂNIEI LITERARE Noutăți in librării

Ne-a vizitat la redacție dr. Henryk Misterski de la Insti­
tutul de filologie romanică de pe lingă Universitatea „Adam 
Mickiewicz“ din Poznan.

Prieten apropiat al țării noastre, dr. Henryk Misterski, 
care de mai mulți ani predă limba română în cadrul acestei 
instituții de cultură, ne-a informat despre activitatea bogată 
de propagare a valorilor românești la Universitatea din Poz­
nan.La 1 decembrie 1970 se îm­plinesc 13 ani de la înființa­rea pe lîngă Universitatea „Adam Mickiewicz“ din Poz­nan a lectoratului de limbă română. în 1957 prima limbă romanică studiată în cadrul unui lectorat al Universității din Poznan era tocmai limba română. începînd cu anul 1958 româna devine a doua limbă obligatorie la filologia roma­nică, alături de spaniolă, ita­liană și portugheză. Putem spune astăzi cu deosebită sa­tisfacție că studenții de la Universitatea „A. Mickiewîcz" din Poznan studiază limba ro­mână cu multă pasiune și cu mare interes. Studenții de la secția de filologie romanică fac cunoștință cu limba română în cadrul lectoratului încă din anul al II-lea de studii și con­tinuă să o învețe în anul al IlI-lea. în anii IV și V au loc conversații în românește. La acești ani se țin, de asemenea, prelegeri cu caracter monogra­fic, mai cu seamă din dome­niul lexicului și morfologiei limbii române. în aceste con­diții se poate spune că învață anual limba română la Univer­sitatea din Poznan circa 30 de studenți (cursul practic) și circa 20 de studenți (ciclul de prele­geri monografice).Activitatea lectoratului nu se rezumă însă numai la aceasta. La secția de filologie romani­că funcționează, de asemenea, un cerc științific al romaniș­tilor, în cadrul căruia s-a con­stituit subsecția română. în 

Un grup de participanți la recitalul Eminescu de la Poznan. (In primul 
rind, de la stingă la dreapta: prof. dr. Stanislaw Gniadek — directorul 
Institutului de filologie romanică, dr. Henryk Misterski, prof. dr. Kalikst 

Morawski, director adjunct al Institutului)

martie a.c. la această subsec- ție s-a organizat o seară în­chinată poeziei lui M. Emi- nescu, la care studenții, pe lîngă recitări din creația ma­relui poet român, au prezentat și încercări personale de tra­duceri. Fundalul muzical al acestei reuniuni l-a constituit rapsodia I-a a lui George Enescu. Această primă mani­festare de românistică, la care au asistat directorul secției, prof. dr. St. Gniadek și direc­torul adjunct al secției, prof, dr. K. Morawski, a stîrnit un viu interes și s-a bucurat de un binemeritat succes.în prezent studenții pregă­tesc o nouă manifestare a stu­diilor în domeniul limbii ro­mâne consacrată, de data a- ceasta, lexicului românesc.Unii studenți își perfecțio­nează pregătirea în cadrul cursurilor de vară de la Si­naia, remarcîndu-se prin rîvnă și seriozitate.în sfîrșit, studenții noștri vi­sează la organizarea unei excursii colective în România pe baza unui schimb în con­diții de reciprocitate cu stu­denții români de la Universi­tatea din București care stu­diază limba polonă.în ceea ce îl privește pe semnatarul acestor rânduri, el își exprimă satisfacția că are posibilitatea să împărtășească studenților polonezi de la Uni­versitatea „A. Mickiewicz" din Poznan cunoștințe despre lim­ba, literatura și cultura ro­mână.
Dr. Henryk MISTERSKI

Mihai Beniuc - LUMINI CREPUSCULARE (Editura Eminescu), versuri, 240 pa­gini, lei 9,50
Nina Cassian — CRONOFA- GIE (Editura Eminescu), versuri (1944—1969), cu un „Argument" al autoarei, 416 pagini, lei 13
Nicolae Balotă — LABIRINT (Editura Eminescu), eseuri critice, 432 pagini, lei 12,50
Grigore Hagiu — NOSTAL­GICA TRIADĂ (Editura Eminescu), versuri, 128 pa­gini, lei 7
Ana Blandiana — CINCIZECI DE POEME (Editura Emi­nescu), 112 pagini, lei 4,75Marin Sorescu — PARACLI­SERUL (Editura Eminescu), tragedie în trei tablouri, 52 pagini, lei 2,25
Adrian Păunescu — CĂRȚILE POȘTALE ALE MORȚII (E- ditura Albatros), proză fan­tastică, 116 pagini, lei 3
Ioan Grigorescu — CEA­LALTĂ MOARTE (Editura Albatros), nuvele, 368 pagini, 

lei 10
Marin Porumbescu — GUȘ­TERII ȘI PATRU PIPE (E- ditura Albatros), nuvele și schițe, 208 pagini, lei 4,50
Constantin Georgescu — PAR­TEA DIN CARE BATE VÎN- TUL (Editura Albatros), ro­man, 360 pagini, lei 10,50
Darie Magheru — CAPRI- CHOS (Editura Albatros), versuri, 120 pagini, lei 4,75
Nicolae Dimitriu — PATRU CRAVATE (Editura Alba­tros, seria „Umor"), schițe și nuvele umoristice, 232 pa­gini, lei 3,50
Radu Bogdan — ANDREES- CU, vol. I — ARTISTUL ÎN EPOCĂ (Editura Meridiane), CU un cuvînt înainte al au­torului, 128 reproduceri după opere ale artistului, 98 re­produceri cu caracter docu­mentar, 376 pagini, lei 150
Gheorghe Tomozei — TÎRGO- VIȘTE (Editura Albatros, se­ria „Memoria pămîntului ro­mânesc"), 152 pagini, lei 6,50
Romulus Vulcănescu — IN­CAȘII (Editura Albatros, se­ria „Oameni și locuri"), 184 pagini, lei 3
D. Tudor — PERICLES (Edi­tura Albatros, colecția „Oa­meni de seamă"), 296 pa­gini, lei 9 *
Marcel Brion — ARTA FAN­TASTICĂ (Editura Meri­diane, „Biblioteca de artă", seria „Biografii. Memorii. Eseuri"), traducere din1. franceză și postfață de Modest Morariu, 76 ilus­trații, 436 pagini, lei 19,50

Pilda lui Engels

(Urmare din pagina 1) nici ei de limitări dogmatice, după cum Schiller a plătit un scump tribut gesti­culațiilor adesea prea gălăgioase, după cum aceiași Heine, Werth sau Freili- grath s-au oprit nu rareori la jumăta­tea drumului și s-au întors chiar pe cărările anterior denunțate...Esențială este însă nu atît prezența acestor motive critice, chiar la adresa celor mai venerate autorități, ci mai ales profunda justificare a polemicii, prin prisma neajunsurilor caracteristice unor întregi epoci istorice. Nici vorbă de vreun echilibru abstract al observa­țiilor polare, ci anume de o măsură a lor concretă, reclamată de vicisitudinile destinului istoric german, supus nu o da­tă proceselor involutive. Dincolo de re­marcile ascuțite la adresa unuia sau al­tuia dintre oamenii de cultură, pe En­gels îl preocupă motivația fenomenelor regresive, pe care, spre a nu le cădea pradă, proletariatul va trebui să le sur­prindă cu clarviziune.Și este semnificativă neobișnuita vio- 

îență a unor formulări polemice, în in­teresul doritei însănătoșiri. Căci mun­citorimea este „singura clasă sănătoasă din Germania", aptă să evalueze cum se cuvine „prostia specific prusacă", „mizeria generală germană", „rușinea trecutului", „degenerarea micului bur­ghez german", „spiritul filistin* etc. în ancheta menționată la început, Engels a numit „fățărnicia" viciul cel mai detes­tat de el. Săgețile sale vizau „provin­cialismul", „neputința", „lașitatea", „moliciunea", „lipsa de caracter" și „lipsa de inițiativă", prezente în cultura secolului al 19-lea, ca urmare a unei revoluții eșuate, a unei dezvoltări is­torice întrerupte și înăbușite. Porniri presupus sublime au eșuat ironic, așa după cum Bismarck reprezintă „paro­dia practică" a lui Bonaparte. La un moment dat, literatura a ajuns un „a- rrialgam de idei eterogene", s-a încetă­țenit „limba germană birocratică a das­călilor de școală", iar „filistinismul spe­cific german" — invocat de nenumărate ori ca suprem și sintetic atribut negativ — i-a servit lumii întregi o teribilă „mostră de degenerare"—Aceste epitete dure i-ar putea pe unii șoca. Să nu uităm însă că după Wil­helm I (despre care Engels nota că face 

figură de școlar prost: „— Cine a creat lumea ? — Eu, domnule profesor, eu am făcut-o, dar jur că nu mai fac"), du­pă acest adept al politicii prusace prin „fier și sînge", națiunea a mai încăput pe mîinile unui Wilhelm al II-lea și ale u- nui Hitler, vinovați de declanșarea a două măceluri mondiale; iar o parte a ei, inclusiv o parte a intelectualității ei (e drept, din ce în ce mai puțin numeroasă și mai puțin valoroasă) a sprijinit, direct sau indirect, această funestă politică. Convingerea lui Engels, după care fieca­re autentic patriot german are datoria de a supune trecutul și prezentul unui neiertător examen, cu o luciditate străină nihilismului, dar pătrunsă de un patos eminamente constructiv, și-a dobîndit o îndreptățire sporită într-un viitor umbrit de grele vinovății—Iar pilda acestui procuror consecvent al clasei din care provenea și strălucit exponent al clasei menite să însănă­toșească din temelii societatea, a fost preluată și fructificată de către oame­nii politici cei mai clarvăzători ai Ger­maniei, de un Wilhelm Liebknecht, Au­gust Bebel, Karl Liebknecht, Roza Luxemburg, Ernst Thălmann. După cum a fost continuată de către oamenii de cultură clarvăzători din secolul al 

20-lea, umaniști și antifasciști de o superioară demnitate etică, de către un Karl von Ossietzky, Leonhard Frank, Heinrich Mann, Thomas Mann, Bertolt Brecht, Johannes Becher — și este con­tinuată de către un Heinrich BOII, Sieg­fried Lenz sau Anna Seghers, hotărîți să reexamineze, în noi și noi ipostaze, motivele și efectele „vinii germane".Această vină a forțelor de dreapta, iraționaliste și mistice, militariste și fasciste, i-a obsedat și continuă să-i obsedeze pe cei mai înzestrați scriitori germani. Din nou s-au făcut auzite gla­suri îngrijorate de vigoarea criticilor și autocriticilor, temătoare ca nu cumva denunțarea trecutului rușinos, fățarnic și filistin să umbrească ecoul și însem­nătatea spiritului german. Exponenții autorizați ai acestei cu adevărat cople­șitoare spiritualități nu se lasă însă a- demeniți de glasul de sirenă al lașității, moliciunii și lipsei de caracter. Ei știu că valorificarea presupune verticalitate și că doar atitudinea responsabilă îl sfințește pe creator. De aceea își con­tinuă greaua și adesea ingrata lor mi­siune critică. Și prin chiar această por­nire, înmulțesc dovezile în favoarea cul­turii germane.



Melanholie sau spleen

Sunt bolnav de întinsă și 
Nemernică melanholie, dar 
Cit de dulce în mine ea se 
Preumblă călcînd pe covoa- 
Re de inimă, pe chilimuri 
De singe ; înnebunitoare ca 
Un copil ce plînge într-o 
Femeie este și eu o aștept 
Să o mîngîi și-o cred o pi- 
Sică de angora cu ochii al- 
Baștri care toarce lîngă 
Un mort; din clipa aceasta 
Pasăre este oarbă, cuprin­
să de multă și credincioasă 
Nebunie nu-mi nimerește o- 
Chii să intre precum în cui- 
Bul cald, agățat ca o lacri- 
Mă la streașină ; o vulpe este 
Acum prin zăpadă — o mireas- 
Mă de flacără, o, tîrînd după 
Ea sufletele paserilor moar- 
Te se-ndreaptă iar către mi- 
Ne — vizuină enormă—.

Melanholia copilului

Iată, strigă de zece ori un 
Copil și fugi pre cîmpie : 
Voi trînti un om la pămînt 
Și mortul va scuipa un dia- 
Mant peste melci.

Este singurul lucru pe ca- 
Re-1 pot face cînd cineva 
Vrea să-mplinească moartea 
Și lenea ; vor veni animale 
Diamantul să-l pască.

Iată cum pot ca să fiu ! Ce 
Nebunie, ce nebunie ! — Ai 
Plecat, ai o groapă, singur, 
Pustiu, mortul scuipă un 
Diamant în cîmpie și vin 
Animale și calcă pe melcul 
Cel viu.

Melanholia amorului

Cind îmi aduc aminte de mi- 
Ne îmi vine să mor, dragă fe- 
Meie cu stînjenei carnivor ;
Mă prăpădeam alergînd în plă- 
Ceri feline : nu aveam floare 
încoronată cuminte, ci picior 
De argint alintat cu fior ; a- 
Șa-i, cînd îmi aduc aminte de 
Mine îmi vine să mor, dragă 
Femeie cu stînjenel carnivor.

Melanholia laudei

De ce porți patru aripe 
Și numai deznădejde în 
Loc de trup și doar pa-

Timă în schimbul urletu- 
Lui și-n iris luminări 
De-nviere ?

Cere-mi tot ce se poate 
Găsi în rîpile sub ochii 
Mei deschise și nu petre­
ce ca linxul care se a- 
Runcă legîndu-mă ușor de 
Moarte ; ci laudă-te că nu 
Ți-e teamă să umbli pre 
Picioare de frunze pe ca- 
Re le-alungă-n prăpăstii 
Fiorul.

Melanholia murmurelor

Dacă vei merge la moarte
Te voi pîndi și nu vei a- 
Vea vreme să mori ; dacă-n-
Spre tine vor veni fiare
Flămînde ele te vor oco-

loana KASSARGIAN AMPHION

Li ca pe-un arbore de foc 
; tu mi-ai învins ochii și 
Mi-ai învățat gura să a- 
Runce vorbe împodobite ; ci 
Voi sădi grădine, voi legă- 
Na murmurele-n izvoare ; pă-
Rul tău chiar printre lu­
jere de crini va fi plim-
Bat și tu vei merge ca un
Stăpîn înaintea lui numă-
Rînd stelele care nimicesc

Anii ; voi așeza animale să 
Cînte în ape și-n aerul or- 
Bit — vei veni să adormi, 
Iar eu voi sta pe un tron 
într-o vale de unde se văd 
Dealurile și munții umbrin- 
Du-ne.

Melanholia casei răsturnate

Vino și te bate cu mine, tu 
Carele aduci ploaia morții, 
Vino și tremură în scaunul 
Ochilor mei, prăpădește-te 
De întunericul suflării me- 
Le, de hainele pe care le 
Leapăd la ușa femeii, de mîi- 
Nile care se reped plîngă- 
Toare spre gîtul tău ca un 
Lujer plăpînd care se lea- 
Gănă cînd respir... Hai, re- 
Pede-te să-nchizi ochii, în- 
Spăimîntă-te, dar nu fugi, 
Fiindcă nu vei mai auzi cli- 
Pele răsturnînd luntrea ca- 
Sei pe tine.

Melanholia înălțării

Plîngeam pe-o creangă și mă 
Desfătam cum lacrimile-omoa- 
Ră broaștele țestoase și ca 
-n prăpăstii am urlat și soa- 
Rele-a murit spre dimineață, 
Iar caii-au vrut să soarbă 
Luminări aprinse ; am zis : hai, 
Nebunilor, duceți-vă acasă — 
Este ora unu fără unu și ei 
N-au înțeles că-n orice cli- 
Pă pot să mă dezbrac și-au 
Rîs sorbind luminile orașu- 
Lui : au ascultat cum cucul se 
Zbate în ceasornic și pasă- 
Rea au scos-o și-au mîncat-o 
După ora unu.

Duceți-vă la urma urmei pe a- 
Casă, poate că este trecut de 
Primul deget și deodată ei vo- 
Iră prea întristați să-mi fa- 
Că vânt să zbor, să pot găsi 
în dogmă înălțarea.

Melanholia copiilor 
care se dau pe gheață 

Doar umbra rămîne nevinova- 
Tă fiindcă se supune : noi în- 
Vățăm de cîte ori pustiul 
Mănîncă animale și nicioda- 
Tă nu vom ști că-ntr-un oraș 
Vecin cu noi copiii au că- 
Zut strigînd : Vai, cît de li- 
Nă e pînă pe lumea cealaltă 
Viața ! Și eu cine sunt dacă 
Vestea m-a prins pe picior 
Greșit și n-am ajuns la vre- 
Me la căpătîîul gheții, dar 
Voi care lăsați copiii să 
Moară pe gheață în ce păcat 
Intrați uitîndu-vă la nori ?

Cauze și motivații

Sa o iei mereu de la început, să fii împins să clarifici noțiuni ce-ar trebui să fie de mult și pe deplin clare, trebuie să ne irite sau să ne îngrijoreze. însă epoca noastră a pus în discuție atîtea lucruri fun­damentale, e atît de frămîntată și de nedefinitivă nu numai în structură dar și in intențiile, ei (oricine știe că viitorul nu poate fi decît altul, prin explozia știin­țifică, prin mari mișcări de mase, prin idei revoluționare, prin va­rietate, schimbări ale unor insta­bile echilibre), îneît a relua noți­unile de bază, sau cele mult dis­putate e o operație absolut ne­cesară. E nevoie de dezbateri, teo­retice și aplicate (cele teoretice riscă să sune cam goale în afara unui context concret), cu condi­ția, la fel de necesară, ca ele să fie la un nivel ridicat, să fie ci­vilizate, participanții încercînd să-și sublimeze idiosincraziile și violențele, să vină cu argumente rcspectînd măcar legile logicei formale.Dacă vom ajunge la acel stadiu de im personalizare superioară, prin el vom fi în stare să atingem și problemele mai complicate. Deși nu trebuie să ne facem totuși iluzii prea mari.Așa cum este și firesc, pozițiile noastre teoretice nu sînt deter­minate strict de o percepere a adevărului, pe care sîntem gata s-o abandonăm în fața unui șir de raționamente. Mai avem și pasi­uni, care reflectă experiența, in­teresele și posibilitățile noastre, motive adinei și complexe, ce ne determină și ne definesc poziții­le. Conjugarea lor cu adevărul și năzuința spre obiectivitate pot însă permite un schimb de pă­reri constructiv, în cadrul căruia nu vom lămuri totul, dar ne vom preciza măcar pentru noi înșine pozițiileUnul dm punctele de discuție ce bîntuie, nu neclarificate numai, ci complet confuze, este cel pri­vind inovația artistică.Este absolut știut de toată lu­mea că arta a evoluat în timp, că ea este ura proces și are o istorie, și dezvoltarea s-a produs chiar a- tunci cînd a existat o estetică ce postula canonul, un criteriu ab­solut și obiectiv de frumos, privit în afară de artist, de societate și de istorie, o realitate obiectivă sa.u mai degrabă o idee, un raport constant spre care tindeau toți creatorii. Chiar atunci cînd esteti­ca oferea modele, și artiștii efec­tiv le imitau, tot apărea irezis­tibil noul. Este de asemenea, știut și admis de toată lumea că aceas­tă dezvoltare n-a fost niciodată lină și respectuoasă, o simplă tre­cere sau perfecționare sau adău­gire, ci a avut un caracter dia­lectic, dramatic, eu i-aș spune ra­dical. Adică s-a produs de fiecare dată o contestare a unor valori, contestare ce friza adeseori nedreptatea. Pentru cei străini artei, Brâncuși și Michelangelo coexistă spre îneîntarea ochilor noștri. însă creatorii moderni, in­clusiv Brâncuși, au fost exclusi- viști. Nici un om de treabă cu o bună cultură și cu bun simț n-ar crede și n-ar spune că Michelan­gelo făcea „biftec“-uri, Brâncuși însă a spus-o și în afirmația asta hazardata trebuie să vedem efor­tul unei sensibilități excepționale nu numai de a veni cu un univers și o viziune proprie, dar și de a se detașa de sub fascinația unei alte opere fundamentale la care probabil că vibra mai mult decît un amator subțire. Apariția cu­rentelor majore, are ceva de tita- nism violent, de ruptură decisă, în lumina viziunii moderne des­pre societate, care consună cu marxismul — așa cum l-a conce­put și creat Marx — este îndoiel­nică o concepție care nu ține sea­ma de dialectica istorică a proce­sului de ruptură și de continuita­te. O structură socială sau chiar un stadiu al ei are o cultură pro­prie, un orizont al lumii care se bazează pe creați anterioară doar prin reinterpretare.
Al. IVASIUC
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Ion Crînguleanu

Destin

Un glas cu moartea în neștire lungă
Mă luminează către tine veșnic.
Pămîntul arde în tăceri de sfeșnic 
Și marea zace palid într-o dungă.

Tu ești prelinsă marmură-n uitare, 
Sărutul meu, ca somnul să te-ajungă.
Nu poate vremea-n umeri să te-mpungă 
Cit urci din clipă un etern și-o zare.

In chip de faun mut și anonim
Eu vin să te cerșesc din mare,
O clipă din etern îmbrățișați să fim ;

împleticiți în mîini și-ntr-o însingurare 
Să fim goniți prin lume, să trăim 
Intr-un destin de foc rănit de mare.

Repede

Incă-s aici. Clipa următoare
M -ar putea găsi răstignit
In muta depărtare
A timpului nelămurit.

O amprentă de gură pe obiecte
Va stărui sau pe vocale.
In preajma craniului meu
Corbii imaginați fac rotocoale.

Mă frige mereu piatra.
Mă frige la inimă și la tîmple ;
Duceți-mă repede, anulați-mă
Să nu mă ridic ! Să nu se întîmple...

Tu nu veni;
Dacă umbli, desfă umbrela pe stradă 
Și plîngi pentru mine în gînd 
Să nu se audă și vadă.

Suflarea ta

Suflarea ta în aerul adînc
De primăvară, pînă la tăcere sfîntă
C-un suflu de lumină stinsă
Dă sensuri morții mele și-o binecuvîntă,

Aproape nu atingi cărările cînd treci, — 
Ești o durere tainică. Și rînd pe rînd 
Tresar în urma ta, de rouă albă, reci 
Mărgăritarele tăcînd.

O, cum să te înalț lui Dumnezeu, sau cum 
Să-ți dărui aripi și plutind prin timp 
Să știu că lîngă tine glasul meu de fum 
In rugă de luceafăr am să-1 schimb ?

Și cît izvor să treacă treaz prin iarbă 
De dorul gleznei tale șerpuind învins 
Sau cite stele albe, peste țărmuri sumbre 
Să ningă pentru tine dacă nu s-au stins ?

In urma noastră timpul dus visează,
E-o liniște de somn ; aud cîmpii tăcînd. 
Prin miezul nopții luna trece trează 
Și ne învăluie amar din cînd în cînd.

Acum, nici șarpele nu-i treaz sub casă ; 
Adoarme universul pe dealuri și cetăți. 
Trezește-ți umerii ca două păsări oarbe 
Și mută ca statuile din mit să mi te-arăți...

Nu muri

Bunul meu taur
Nu muri încă, visează-mi plămînii,
In ochi plînge-mi lumina 
Urîndu-mă.

Tu ești singurătatea mea,
Fără tine eu mor, n-am umbră, 
Sînt înlăcrimat, cad în genunchi 
Și mă tîrăsc cerșindu-te...

Tu ești religia mea, mă sufoci
Mă părăsești, îmi tragi în mormînt 

destinul.
...Și mă despart de tine 
bolnav de singurătate ;
Vai, ce m-oi face eu fără tine
Tragic zeu al materiei...

Colocviu de literatură

La Mătrafiired, în Ungaria, s-a desfășurat între 3-5 noiembrie un colocviu international consacrat „epocii luminilor" în Europa centrală și orientală, organizat sub egida Institutului de studii literare al Academiei maghiare de științe. S-au prezentat 6 rapoarte, urmate de completări și discuții, despre : problemele jozefinis- mului (Eva H. Balăsz), societatea maghiară în secolul al XVIII-lea, (Kălmăn Benda), starea limbii maghiare în epoca luminilor (Lâszlo Găldi), curentele literare în epoca luminilor (Kâroly Horvâth), cîteva probleme de istoria ideilor iluminismului (Lâszlo Mătrai), națiu­ne și naționalitate în epoca luminilor (Lâszlo Sziklay). De fapt, acest colocviu și-a propus doar să exploreze și să pregătească marile teme ale viitorului congres con­sacrat secolului luminilor în Europa centrală și orien­tală, care va avea loc la Budapesta, în mai 1972. De unde o atmosferă de lucru, colaborare și schimb recep­tiv de idei, un rol deosebit jucînd în acest sens preșe­dintele comitetului de organizare. Bela Kopeczi, secre­tar general adjunct al Academiei maghiare de științe, care ne cunoaște limba și literatura (a studiat și la Cluj), spirit deschis reflectat și în alocuțiunea finală, de sinteză, atentă la toate sugestiile și propunerile con­structive. inclusiv ale invitatului român.Experiența fiind, efectiv, interesantă, ni s-a părut util ca, în marginea acestui colocviu și. mai precis, la încheierea lui, să procedăm la un mic schimb de opi­nii est-vest, sub forma unei foarte restrînse „mese ro­tunde", care a reunit 4 delegați : Jacques Voisine, pro­fesor la Sorbona, specialist în J. J. Rousseau și difuzi­unea operei sale în Anglia. Roland Mortier, profesor la universitatea din Bruxelles, cercetător comparatist al influenței lui Diderot în literatura germană, dr. Wer­ner Bahner, de la Academia de științe din Berlin (R.D.G.), romanist reputat, care vorbește bine româ­nește. autor de studii despre limba și literatura noas­tră și, în sfîrșit, subsemnatul. Am căzut de acord să tre­cem în revistă problemele discutate, stilul și calitatea dezbaterilor, proporția participanților, organizarea tehnică a colocviului. Luîndu-ne obligația de a con­semna opiniile exprimate cu acest prilej, le înregis­trăm pe măsura formulării lor. rezervîndu-ne dreptul de a nu omite nici constatările noastre personale.Referitor la temele colocviului, valoarea comunică­rilor prezentate, însemnătatea lor din punctul de ve­dere al diferitelor arii geografice și spirituale, impre­siile noastre au fost în esență următoarele 1Jacques Voisine apreciază că informațiile noi de or­din istoric-literar, pe care Ie-a cules, au fost „conside­rabile", datorită în bună parte și faptului că, în vest, există foarte puțini specialiști în literaturile sud-estice, în general, în secolul luminilor în Europa centrală și orientală, în special. Roland Mortier este și mai entu­ziast asupra acestui punct: „A fost extrem de instruc­tiv. Dar fiind că în sistemul nostru universitar occi­dental limbile și literaturile Europei centrale și mai ales sud-estice sînt puțin studiate, ne aflăm în situația de a cunoaște foarte prost problemele discutate. Din care cauză, am devenit, timp de două zile, un adevă­rat student. Am învățat multe lucruri noi“. Cazul lui Werner Bahner. mult mai apropiat de această sferă, este diferit Ceea ce l-a atras în mod deosebit a fost, mai întîi, „caracterul interdisciplinar al colocviului. Acesta este, de altfel, și meritul său deosebit. S-au adunat profesori și cercetători din diferite domenii, una din necesitățile evidente, primordiale, ale cerce­tărilor moderne. A doua, care a reieșit și din discuțiile noastre, a fost demonstrarea legăturii strînse dintre disciplinele studiate, dintre știință, viață și societate. Deși fiecare domeniu de activitate are profilul său specific, interdependența și condiționarea rămîn, o dată mai mult, realități esențiale. în felul acesta se poate
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evolua de la factologie și pozitivism spre sinteze știin­țifice. S-a discutat despre problemele Europei centra­le, sau mai bine spus ale istoriei maghiare și ale rela­țiilor sale cu Europa de apus și de sud-est. S-a putut observa și cu acest prilej că există o serie de trăsături comune, dar numai pe linia națională se poate ilustra caracterul specific al fiecărei culturi. S-a demonstrat din nou că această ideologie europeană — iluminismul — are particularități naționale esențiale". în ce ne privește, unindu-ne întru totul cu opinia Iui Roland Mortier (exprimată și într-una din ședințe) am consta­tat că au existat și oarecari lacune : într-un colocviu despre „secolul luminilor" trebuia neapărat să se dis­cute și despre istoria științelor și artelor acestei peri­oade, de asemenea despre curentele estetice, despre de­finiția literaturii în secolul al XVIII-lea. Bela Kopeczi și-a însușit întru totul aceste observații, temele citate fiind incluse în tematica viitorului congres. De altfel, pentru a fi pe deplin obiectivi, scopul colocviului n-a fost epuizarea tuturor aspectelor iluministe, ci numai investigarea cîtorva aspecte esențiale. S-a vorbit, de a- semenea, și despre raporturile existente între ilumi­nism și literatura neo-greacă. Acest „intermediar" este deosebit de important mai ales în cazul iluminismului românesc, din Muntenia și Moldova, cu particularități specificeDespre stilul și atmosfera dezbaterilor, concluziile noastre au fost net pozitive. S-au adus unele comple­tări, rectificări, nuanțări, la mai toate rapoartele, cîte­va intervenții — subliniază Roland Mortier — au avut caracterul unor „adevărate comunicări". Jacques Voi­sine a apreciat în mod deosebit tehnica „de lucru" a colocviului, atît de diferită de „marile mașini" ale con­greselor internaționale obișnuite. S-a putut lua cuvîn- tul cu ușurință, cu unele mici „timidități" (observă tot Jacques Voisine) din partea gazdelor. Dr. Werner Bahner se declară Ia fel de satisfăcut de „buna atmos­feră a discuțiilor, critică în sens pozitiv, fără polemici extra-literare", ceea ce, în ce ne privește, nu putem de- cît să confirmăm. Unul sau două rapoarte ridicau probleme, în genere, controversate sau controversabile. Obiecțiile au fost primite de fiecare dată în spirit colegial, cordial. Destinderea intelectuală și lipsa de dogmatism de orice speță au fost aproape desăvîrșite. Un factor care a contribuit la „universalizarea" discu­țiilor — foarte în spiritul secolului al XVIII-lea — a fost și adoptarea limbii franceze ca limbă de lucru a colocviului, unele intervenții și o comunicare avînd loc și în limba germană. Jacques Voisine a reținut acest aspect „touchant" al întîlnirii de la Mătrafiired, unde, totuși, după opinia noastră (și nu numai a noastră, Roland Mortier a ajuns la aceeași concluzie) s-a discu­tat poate prea puțin despre „universalism", „interna­ționalism", și „cosmopolitism idei-forte tipice „lumini­lor".Ne-a atras atenția (confirmîndu-ne unele convingeri și constatări mai vechi) și metoda adoptată în studiul iluminismului : sinteza, din perspectiva istoriei ideilor și a literaturii comparate. Chiar dacă germanica Geis- 
tesgeschichte se dovedește uneori prea generală, prea speculativă, destul de puțin atentă la faptele concre­te, documentate, rămîne totuși un fapt bine stabilit că un curent predominant ideologic, precum iluminismul, nu poate fi integral și exact înțeles, analizat și încadrat, decît numai din unghiul istoriei ideilor, al circulației de motive, teme și atitudini ideologico-literare. Mai există încă în Europa centrală și orientală unii „spe­cialiști" care-și imaginează că studiază... iluminismul dacă publică, să zicem, o scrisoare necunoscută a lui Petru Maior, sau descoperă... două versuri inedite (pare anecdotă, dar nu e !) ale lui I. Budai-Deleanu. La Mătra- fiired, ca și în toate studiile moderne închinate aces­tei perioade (Hampson. Friedell, Krauss, Porneau etc.), s-a discutat într-un spirit predominant de sinte­ză, dincolo de orice fragmentansm nesemnificativ. A- ceastă orientare — unanim îmbrățișată — s-a dovedit cea mai fecundă. Micul specialist „provincial" de pre­tutindeni este o specie în net declin și nimeni n-a deplîns-o.Se preconizează ca numărul viitor al congresiștilor să atingă, dar să nu depășească totuși, 50-60 de per­soane, pentru a se păstra caracterul operativ și neex- terior. neverbal, al lucrărilor, care a dat bune rezul­tate. Dr. Werner Bahner mai exprimă ideea că parti­ciparea istoricilor diferitelor științe va contribui la o și mai bună investigare a relațiilor existente între ideologia complexă a iluminismului și forțele de pro­ducție ale epocii. S-a convenit, în ședința finală, ca un număr de rapoarte ale viitorului congres să fie încre­dințate și specialiștilor străini, inclusiv români.Cît privește organizarea propriu-zisă, ospitalitatea și recepția invitaților, ea a fost întru totul satisfăcătoare, plină de atenție și cordialitate. Mătrafiired este o loca­litate balneară discretă, corectă, liniștită, lipsită — cel puțin în această perioadă — de turiști snobi și mon­denitate superficială. Ea ne-a asigurat un cadru studio» și meditativ, potrivit pe deplin scopului reuniunii.

Adrian MARINO
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O pagină, curioasă din istoria cărții...

...este distrugerea ei, de bună voie, de către autor, de familia sau de editorul acestuia.Subiectul mi-a fost sugerat de rara lucrare cu titlul 
Essai bibliographique sur la Destruction volontaire 
des livres ou bibliolytie de Fernand Drujon, Paris, Maison Quantin, 1889, in-8° mare, 72 pagini nume­rotate, în tiraj de 256 de exemplare. Autorul pare a fi un bibliograf, care a consultat numeroase lucrări de specialitate, ca să ajungă la concluzia că „prin­tre cauzele rarității cărților, este una dintre ele care n-a fost pînă acum anume studiată : vreau să vor­besc de suprimarea voluntară a unor anumite lucrări, fie de către autorii și editorii lor, fie de persoane interesate să le distrugă**. Așadar se exclud din cer­cetarea lui . Drujon autodafeurile din fanatism reli­gios sau politic, ale căror ravagii sînt bine cunoscute și fac astăzi obiectul condamnării prin ricoșeu, nu a celor ce au scris cărțile, ci a autorităților care au poruncit distrugerea unor valori culturale. în defini­tiv, cartea bună se deosebește atît de greu de cartea rea, criteriile sînt atît de diferite, încît cel mai cu­minte lucru este să lăsăm timpului trierea aceleia căutate, de cele vrednice de dispariție, ca să spunem așa, de moarte firească. Problema este atît de com­plexă, încît trecem direct la cartea literară franceză, din repertoriul de toate categoriile pe care ni l-a lă­sat Fernand Drujon.începem cu un obscur fabulist, însă de neam mare: F.-G. de La Rochefoucauld-Liancourt, care a tras — zice-se — numai 17 exemplare din cartea lui „Cent 
fables, en vers**. Paris, fără dată, către 1800, la edit. Goujon. Motivul neobișnuit de micului tiraj într-un gen inofensiv ca acela al fabulei este cu candoare mărturisit de autorul care „de cînd au fost compuse fabulele lui, și-a dat seama cu părere de rău că su­biectele unora dintr-însele fuseseră tratate de dom­nul de La Fontaine*1. Autorul cărții nu ne spune însă că o parte din acest minitiraj ar fi fost distrus !Cartea de debut a fraților Goncourt, „En 18...“, apă­rută la Paris, Dumineray, 1851, n-a avut nici un suc­ces. Librarii restituind autorilor stocurile nevîndute, aceștia le-ar fi dat o întrebuințare practică, încălzin- du-se cu ele o iarnă întreagă. Nu puțini, credem, vor fi fost și alți scriitori de pe alte meridiane, sau familiile lor, care vor fi dat cărții nevîndute o atare utilă destinație.Mai curioasă mi se pare soarta broșurii închinate 
de Prosper Merimee amintirii prietenului său de­funct Stendhal, în 1850, cu misterioasele inițiale H.B. (Henri Beyle) drept titlu. Din tirajul de numai 25 de exemplare, autorul anonim ar fi împărțit 17 și ar fi ars pe celelalte 8. După Drujon, ar fi urmat în 1859 și 1864 alte două tiraje mai mari decît primul, cu restabilirea numelor proprii lăsate la început în alb sau exprimate prin inițiale. De fapt, celelalte două ediții erau din 1857 și din 1864, datorate grijii inte­ligentului editor al lui Baudelaire, Poulet-Malassis. Exemplarul din colecția noastră dă titlul complet: 
H.B./par un des Quarante (adică de un academician !) și, în paranteză (Prosper Merimee), Paris, La Con- naissance, 9, Galerie de la Madeleine, 1920, în-16°, 13 exemplare pe hîrtie de China și 635 „vergă d’Arches â la forme**. Anonimatul inițial ni se pare acum ne­explicabil, judecind după conținutul broșurii, a cărei picanterie s-a cam răsuflat de cînd dubletul Sten- dhal-Beyle s-a instalat confortabil în deplinătatea glo­riei intercontinentale, iar biografia autorului lui 
Henri Brulard a fost scotocită în toate măruntaie­
le ei.Nu mai puțin curios ni se pare scrupulul cu care Sainte-Beuve și-ar fi distrus o parte din tirajul căr­ții sale din 1842, La Bruyere et La Rochefoucauld, Madame de La Fayette et Madame de La Longue- ville, eseuri mai vechi, la care se adăugau unul nou, 
Une ruelie sous Louis XIV și nuvela Christel. La moartea lui nu s-a găsit la el acasă nici un exem­plar din cartea oferită unui număr de prieteni. Mai de înțeles a fost desigur comportarea lui precaută cu mult discutata culegere de poezii Livre d’amour, trasă în 500 de exemplare, în 1843, la tipografii Pom- mereul și Gucnot. Se știe că inspiratoarea, trans­parentă ca un combinezon, a fost Adele, soția lui Victor Hugo, care i-a pus coarne frumosului și vigu­rosului ei soț infidel cu uritul și timidul cirac al acestuia. Faptul e notoriu și puțini sînt aceia care se mai îndoiesc astăzi de „fantezia soției ultragiate, care 
a crezut de datoria ei să fie bună platnică. Drujon ne asigură că autorul a păstrat puține exemplare din acest tiraj, ca să le împartă la cîțiva prieteni siguri. Victor Hugo a aflat, s-a supărat, dar pînă la urmă 
l-a iertat pe prietenul neloial, păstrînd pică numai necredincioasei, căreia i-a impus coexistența. în altă 
aripă a locuinței, cu perechea nelegitimă : el și ac­trița Juliette Drouet. Lucrurile se știu. După ce și-a jubilat triumful în versurile din Livre d’amour, — care au plăcut inspiratoarei într-atît. încît i-a iertat indiscreția, — Sainte-Beuve a consemnat în notele sale intime: „în dragoste, n-am avut decît un singur mare și adevărat succes : (Adele a mea) ; sînt ca acei ge­nerali care trăiesc printr-o singură victorie datorită mai mult stelei decît meritului lor. De atunci încoace, mereu învins, lovitură după lovitură, eșec peste eșec. De aceea m-am obosit să lupt, nu mai dau bătălii și mă mulțumesc, cu un aer umil, să fac oarecare manevre prinprejur**. Aceste „manevre** date la lu­mină de un valet concediat nu-1 prea onorau pe ilus­

trul critic, academician și senator a! Imperiului; de aceea, erau clandestine. încheiem amintind că „infa­mul** Livre d’amour a fost în zilele noastre de mai multe ori reeditat. Sîntem în posesia unui exemplar din primul tiraj public al ediției îngrijite de secre­tarul autorului, Jules Troubat, în 1906, la Mercure de France. Prin tiraj public înțelegem unul menit vînzării în librărie, spre deosebire de cărțile vîndute în ascuns („sous le manteau**) sau oferite de autor sub pecetea tainei.Alexandre Dumas-fiul, care și-a făcut eu Dama cu 
camelii o faimă mondială, debutase cu o modestă carte de poezii, sugestiv intitulată Peches de jeu- 
nesse (Paris, Fellens et Dufour, 1847). Să-i fi luat Cos- tache Negruzzi titlul cu bună știință, sau intrase sin­tagma în limbajul curent ? Asta-i, vorba românului, altă căciulă! Cînd autorul a aflat că scriitorul Charles Monselet era în stăpînirea unui exemplar, i-a răspuns, întrebîndu-1 : „De unde dracului ți-ai pro­curat acest volum ? S-au vîndut cu totul 14 exem­plare". Restul a fost distrus de celebrul romancier și dramaturg... poate înainte de a-și fi cîștigat faima, neumbrită de aceea a tatălui său.încheiem cu un caz mai interesant pentru tinerii noștri suprarealiști, „clamoroși** admiratori ai lui Lau­treamont. Despre cartea lui, mențiunea lui Drujon este scurtă și seacă. O reproducem așadar in extenso:„161. — Chants (les) de Maldoror, de contefe de Lautreamont. — Paris și Bruxelles, 1874, in-12°.Poem în proză compus, zice d. J.-J. Gay, de un nebun erotico-mistic, exemplarele au fost retrase din comerț de familia autorului și suprimate**.Trec peste părerea prea sănătosului judecător, ne­chemat să aprecieze, nici esteticește, nici clinical, opera și autorul. Reținem însă ca pe un fapt plau­zibil, pînă la proba contrarie, că familia ar fi su­primat ediția pe care Drujon o credea întîia. De fapt, poemul apăruse în următoarele etape :

1. Primul cînt din Chants de Maldoror în 1868.2. întîia ediție completă în 1869. Cartea n-a fost pusă în vînzare. Editorul s-a temut de consecințe penale. Andre Breton greșește cu un an afirmînd : „încă din 1870, Isidore Ducasse, sub pseudonimul conte de Lautreamont, publică „sub manta" : Les 
Chants de Maldoror, așa cum se va aranja însuși să ne parvină „sub manta" (cităm din splendida ediție, în posesia noastră. Comte de Lautreamont: Oeuvres 
completes, cu ilustrații de Victor Brauner și alți graficieni moderniști, la G.L.M., 1938, Paris, pag. 361).3. în 1870 moare Lautreamont, fără ca să-și fi putut difuza opera. Valery Larbaud afirmă că, dacă Lautreamont ar fi trăit, și-ar fi renegat Maldoror, „dar ca să dea ceva mai bun". Ierte-1 suprarealiștii de această erezie ! Se poate ceva mai bun decît Les 
Chants de Maldoror ?4. Ediția din 1874 nu a fost retrasă din comerț. Dovada ? Numai la noi în țară cunosc două exem­plare. Unul se află în colecția Ton Minulescu, astăzi în păstrarea fiicei poetului, Mioara Minulescu, ta­lentată artistă în mozaic. Celălalt a fost în posesia poetului, eseistului și romancierului, astăzi pe ne­drept uitat, N. Davidescu. Fie ca această ultimă men­țiune să cadă în atenția unui editor 1

Șerban CiOCULESCU

ȘZEKELY LASZLQ MUZICA

Ex sublimi

Ceea ce caracterizează in prima linie eseistica 
lui Edgar Papu este zborul inalt al fantaziei; obiec­
tul propriu-zis al disocierilor — acest teren ferm, 
aș fi tentat să zic — e repede părăsit, cu un fel 
de nerăbdare volatilă, spre a fi redescoperit de 
sus, dintr-o perspectivă mișcătoare, mai îndepărtată, 
dar totodată mai vastă și mai aptă de a pune 
in lumină, intr-o lumină adeseori neașteptată, reia- 
fii pe care singură atenția analitică, aplicată, dar cu 
un orizont prea strimt, ar fi incapabilă să le sur­
prindă. Desigur, — dezvoltind metafora — există 
primejdia ca privirea din înalt să confunde uneori 
ceea ce i se pare că zărește cu niște configurații 
reale, să devină, donquijotic, victima propriilor ei 
iluzii. Traducător al lui Cervantes, Edgar Papu are 
unele subtile afinități — deși într-o ordine complet 
diferită ■— cu minunatul hidalgo de la Mancha.

Oricum, simpla incompatibilitate cu picarescul 
tîrîtor explică nu numai farmecul, dar și valoarea 
morală (care este implicit și intelectuală) a unui 
anumit tip de amăgire sublimă căreia nu-i scapă 
citeodată nici Edgar Papu ; luind sublimul în ac­
cepțiunea lui etimologică (sublimis : inalt, sus in 
aer ; ex sublimi : de sus, din inalt). Dacă nu poate 
duce la descoperirea unor valori noi (aceasta pre­
supune mai puțină generozitate), zborul inalt al 
fantaziei critice duce adeseori la revelația noutății 
unor valori vechi (sau consacrate) : să ni-l închipuim 
pe Don Ouijote intr-o lume autentic cavalerească. In 
felul ei, marea literatură este o asemenea lume.

N-aș vrea să fiu greșit înțeles : cind vorbesc de 
fantazie in critică (atît de rar întilnită încît însăși 
asocierea termenilor pare menită să contrarieze 
opinia) nu sugerez absența rigorii, ci dimpotrivă : 
o rigoare maximă, care singură poate deveni un 
principiu al creației, al zborului imaginativ ; o ri­
goare care se transformă intr-un soi de natură se­cundă, ca și adevărata cultură, despre care s-a spus 
că este ceea ce rămine după ce ai uitat tot ce-ai 
citit.

Aceste reflexii mi-au fost prilejuite de lectura ul­
timei cărți a lui Edgar Papu, dar cred că întreaga 
lui activitate de pînă acum — extrem de rodnică 
mai ales în ultimii cîțiva ani — le confirmă, dacă 
nu in literă, in spirit. Și in eseurile închinate litera­
turii italiene — puse sub semnul acelei divinități 
prin excelență latine, deci italice, care este lanus, 
zeul cu două frunți, cu privirile ațintite simultan că­
tre adîncimile trecutului și către acelea ale viitoru­
lui^ — și în celelalte scrieri ale sale, Edgar Papu este 
stăpînit de un fel de demonie a înălțimii, fascinat 
de perspectivele deschise (ideea de deschidere este, de altfel, consubstanțială întregii sale gindiri). 
Aceasta nu presupune o neglijare sau o subesti­
mare a fragmentului, a frînturii sau a amănuntului . 
viziunea ex sublimi (m-am referit și mă refer me­
reu la o înălțime calitativă) este prin vocație inte­
gratoare, astlel incit fragmentul sau amănuntul se 
găsesc dintr-o dată întregite, restituite totalității.

Nu-i poate inutil să amintesc că Edgar Papu și-a 
luat cu ani în urmă doctoratul cu o teză despre Es­tetica fragmentului. Seducția pe care-o exercită frag­
mentul este una de ordin interpretativ și totalizator. 
Fragmentul te îndeamnă parcă să te îndepărtezi de 
el și să-ți închipui întregul din care a făcut sau ar 
fi putut să Iacă parte : aar acel întreg nu este el 
însuși decît tot o frîntură dintr-o totalitate mai cu­
prinzătoare și așa mai departe. Impulsul ascensiu­
nii și nostalgia deschiderii sînt produse tocmai de 
contactul cu fragmentul; și, sub o formă sau alta, 
totul în jurul nostru e fragmentar (rupt din ceva, 
întrerupt, frînt, amputat), numai că nu ne dăm 
seama de aceasta, umplind golurile, cum putem, cu 
o liniștitoare dar cit de falsă continuitate. Adevă­
rata continuitate nu poate fi decît rodul imagina­
ției.

Eseurile cuprinse în Fețele lui lanus, fie că se ocupă de mari figuri ale trecutului (Dante, Leonar­
do da Vinci, Tasso, Leopardi), fie că evocă perso­
nalități și opere ale secolului nostru (Pirandello, 
Massimo Bontempelli, Umberto Saba, Papini, Qua­
simodo, Lampedusa, Pavese) sînt toate concepute 
ca niște căutări ale continuității, sub aspectele par­
ticulare prin intermediul cărora ni se înfățișează ea 
la scriitorii amintiți. Privirile iui lanus se continuă 
și într-un sens și în celălalt, dînd naștere în tapt 
unui timp circular, care nii este altceva decît timpul 
estetic. Astfel încît, oricînd, trecutul poate forma 
cadrul unei inițiative efectiv novatoare, după cum 
viitorul ne poate rezerva surpriza unei regăsiri: ve­
chiul și noul (și poate că nu numai în universul spi­
ritual al latinității, cum tinde să creadă Edgar Papu) 
sînt fețele aceluiași zeu Deși se limitează in apa­
rență doar la literatura italiană, tema adevărată și 
profundă a cărții este alta : o meditație asupra fiin­
ței literaturii, asupra circularității indestructibile a tra­
diției și inovației.

Matei CALINESCU

\_______________ _________)



confesiuni literare

Ecluze

Wilrzburg, septembrie 1970De sus, de pe zidurile cetății asediate în zadar în timpul războiului țărănesc, orașul pare, într-o dimineață de toam­nă, în ceață, un joc al închipuirii. Dacă ai răbdarea, ușor distrată, a spectatoru­lui care așteaptă în lojă ridicarea cor­tinei, ori aceea a copilului care trage un abțibild, poți avea, deodată, în față, sub tine, imaginea clară, apropiată, foarte amănunțită, a caselor și străzilor, cu forfota jucâuș-naivă a mașinilor, prin­tre bisericile medievale. Dar, piatra neavînd niciodată puterea de seducție a apei, revelarea subită a micului uni­vers citadin e întunecată de prezența imediată, strălucitoare, a rîului calm, a acelei Main care curge în valea largă, deschisă pînă departe, printre dealurile acoperite cu rețeaua geometrică, verde, a viilor. Sub podul înalt, cu parapete masive străjuite de principi și regi și sfinți încremeniți în piatră, purtînd coifuri, spade și cruci fumurii, alunecă vasele cu încetineala gravă pe care nu­mai marile ape știu să o impună. Nu departe de pod, o ecluză.De cîte ori în viață am trecut, fără să știu, printr-o ecluză !Prea ocupat cu considerarea hărților, urmărind mereu tremurul fin al acului busolei, însemnînd cu sîrg reflecții în jurnalul de bord, privindu-mă în ală­murile de pe punte, n-am simțit că a- pele sub vasul meu urcă ori scad, n-am văzut trecerea pe o altă treaptă, în- tr-un alt tărîm al aceleiași vieți care nu mai era. însă, viața aceluiași om. Dormeam ? Nu. Eram prea curios de toate cîte sînt pentru a-mi îngădui ne­vinovăția somnului. Și totuși, am tre­cut prin ecluze — îndeosebi prin cele care au dus de la copilărie la adoles­cență, de la adolescență la tinerețe — ca în vis. Un vis despre care azi îmi dau seama că era alcătuit din cuvinte. Căci, înainte de toate, ceea ce se mo­difica, de fiecare dată cînd treceam printr-o ecluză, era situația mea în lu­mea Cuvîntului. Și pentru că Logosul, pentru noi, este întrupat în cărți, eclu­zele prin care am trecut, în vîrsta dintîi, au fost tapetate cu cărți.Nu demult, am privit îndelung un straniu tablou al lui Gianfilippo Uselli- ni : Calul troian. într-o sală imensă, o hală cu arcade, pereții sînt acoperiți, pînă sus, cu cărți. E o sală de bibliote­că în care pare să se fi strîns — ca și în Babel-ul de cărți al lui Borges — întreg tezaurul cărturăresc al omenirii. Peste tot, pe jos și la galerie, oameni. Par învățați în robe întunecate, ori no­bile făpturi în straie extravagante pur­tînd pălării cu boruri largi și pene. Mai bizare sînt capetele bărboase care apar printre cărți, în rafturi, ca niște măști, însă foarte animate. în hală, printre învățați, un cal uriaș de lemn. Cărțile, învățații, nobilii și chipurile mis­terioase par să înconjoare calul mohorît, rigid, să depindă întrucîtva de el. în timp ce, sus, spre bolta sălii, un alt cal, 

Șt. Aug. Doinaș, Ion Negoițescu, Lucian Blaga, Radu Stanca și autorul

alb, un Pegas eu aripi, se avîntă, viu, iar un Icar, făptură umană volatilă, plutește urmărind un mic stol de pă­sări...
Cluj, septembrie 1939La cumpăna între vară și toamnă, în­tr-o dimineață pe care mi-o amintesc rece, am aflat că a izbucnit războiul între marile puteri din apus. La cei patrusprezece ani pe care-i împlinisem, vestea stîrnea în mine o frenezie ne­maicunoscută. Obișnuita neliniște au­tumnală a copilăriei, pricinuită de a- gonia verii, de apropiata izgonire din paradisul libertăților estivale se pre­schimbase într-o așteptare febrilă. Cu sensibilitatea jivinelor, care freamătă presimțind cutremurul, visam surpări, eram cînd răscolit pînă la greață, cînd exuberant ca un ieșit din minți. Nădăj­duiam, eram sigur chiar, că Germania lui Hitler va fi în scurtă vreme zdrobi­tă. Nu mă îndoiam o clipă de victoria Franței și Angliei care, pentru mine, era pe atunci identică cu triumful asupra barbariei al clasicilor francezi din se­colul al XVII-lea și al lui Shakespeare, pe care îi descoperisem și îi veneram cu o cultică fervoare. Avusesm în acel an una din acele revelații care îți lu­minează deodată drumul, mult înainte de a-1 străbate. Dacă, mai presus de orice, mă socot azi un om al cuvîntului este pentru că atunci am înțeles — obscur și copilărește — că ceea ce este mai prețios pe lume ține de o ordine a cuvîntului și că a sluji Cuvîntul, năs- cocindu-1, gîndindu-1, consemnîndu-1, este o supremă demnitate.Desigur, lucrurile s-au petrecut mult mai puțin pretențios, gîndurile care mă cutreierau erau mult mai puțin sofisti­cate decît aș putea să le notez acum. Elev al liceului George Barițiu din Cluj, deprinsesem de mic plăcerea cititului. Cărțile îmi fuseseră pînă atunci jucă­riile preferate. Fanaticii, maniacii lui Jules Verne îmi erau mai bine cunos- cuți decît propriile mele rude oneste. Aventurile mă delectau și, poate, prin ele, mai tîrziu, istoria, marea aventură 

a omenirii. Compilasem într-o vacanță 
o Istorie a Marii Britanii, desenînd cu grijă, la sfîrșit, pe o hîrtie de perga­ment, din cele cu care se acopereau borcanele de murături, un arbore ge­nealogic amănunțit al regilor Angliei, al succesiunii dinastiilor, de la Wilhelm Cuceritorul pînă la pe atunci recent ab­dicatul Eduard VIII. Dar, toate acestea, inclusiv lectura lui Sadoveanu, a lui 

Teodoreanu, ea și a altor romancieri și povestitori mai mărunți, mai mari, pe care-i întîlnisem la întîmplare, nu-mi ofereau decît prilejul unui joc, al unei reverii diurne, al unei identificări cu eroii preferați, al unei minciuni. Lite- ratura-joc este o minciună agreabilă Cărțile, pînă atunci, erau pentru mine pline de minciuni frumoase, iar scri­itorii niște mari mincinoși.Mă convinsese de altfel, despre aceas­ta, chiar Ionel Teodoreanu. Fusesem la Medeleni (evident, citind cartea), mă îndrăgostisem de Monica, apoi de Ol- guța cînd, iată. însuși Teodoreanu își anunță sosirea la Cluj. L-am zărit, în­conjurat de admiratoare, oferind dedi­cații într-o librărie, dar n-am îndrăznit să mă apropii de el. L-am auzit însă vorbind, jucînd și vorbind, pe scena Colegiului Academic al Universității. Stăteam în picioare pe treptele balconu­lui, strivit printre alții mai mari, căci nu găsisem alt loc. 11 ascultam vrăjit conferențiind despre „Cum a scris Me­delenii". De fapt, istorisea despre min­ciună, despre minciună în general și despre minciunile copiilor în special. Mi se părea că artistul apără, chiar e- logiază minciuna. O făcea cu o grație, cu o sprinteneală de prestidigitator în gesturi, cu un haz care te făcea să uiți totul atîrnînd de firul vocii lui. Da, povestitorul acesta era un mincinos în- cîntător.Mai ascultasem in acei ani ai copilă­riei un alt vorbitor despre care cei mari vorbeau cu mult respect, căruia — deși nu mă cunoștea, — îi spuneam cînd îl întîlneam pe stradă „sărut mîna", poa­te pentru că îmi dăduse mai demult, la o serbare școlară, o carte a sa de po­vestiri, poate pentru că locuia nu de­parte de rioi, în același cartier al Clu­jului, ori poate pentru că era atît de impresionant — înalt, cu barba mare, neagră, căzîndu-i pe piept, cu reverenda peste care, purta un brîu lat, roșu —, îl ascultasem vorbind în biserică pe părintele Ion Agîrbiceanu. Dar, trebuie să mărturisesc, nici poveștile lui, citite prea devreme, într-a doua sau a treia primară, nici predicile pe care le ascul­tam cu o ureche distrată în mijlocul ele­vilor duși „cu școala" la biserică nu mă încîntaseră. Limba ce-o vorbea îndeo­sebi mi se părea pe atunci învechită. Era limba bătrîn-ardelenească pe care-o vorbea bunica și, mărturisesc cu rușine, tare nu-mi plăcea. Avea, de alt­fel, cuvinte pe care le repeta (ca „plămă­deală" ori „plămadă") lucru de care, copil obraznic ce eram, îmi băteam joc.Un alt mare vorbitor pe care aveam să-1 cunosc și să-1 îndrăgesc mult mai tîrziu, trecuse pe lîngă mine, elev, fără să-mi fi spus nimic. Era Ion Chinezu, profesor la liceul Gh. Barițiu, despre care umbla faima în școală că e un scri­itor de seamă. îmi amintesc ziua de primăvară caldă, în care a venit pe neașteptate în clasa noastră pentru a suplini lecția unui coleg „concentrat". A urcat la catedră, a deschis un jurnal și cu o voce în același timp binevoitoare și zeflemitoare ne-a îndemnat să ne vedem „în liniște" de treburi. Un timp a citit ziarul, apoi l-a lăsat din mînă, și-a cuprins capul între palme și a în­ceput să privească în gol. Spre sfîrșitul orei, în căldura care intra din curtea aridă a liceului, cred că moțăia.Nu, cuvintele scriitorilor pe care-i în- tîlțiisem pînă atunci nu îmi revelaseră 

încă nimic despre însemnătatea Cuvîn­
tului. Cînd, într-o seară... Dar să isto­risesc pe îndelete.Aveam, la liceu, un dascăl de fran­ceză, Henri Michel, unul din profesorii străini, numeroși pe atunci, angajați 
eu contract în România. Un pedagog mediocru, cam tipicar, purtînd însă la cheutoare rozeta legiunii de onoare pe care, se pare, o dobîndise ca aviator, luptînd eroic în timpul primului răz­boi mondial. Se mai știa despre el că își investise capitalul agonisit în cea mai mare parte din cîștigurile foarte substanțiale pe care i le aducea, în baza contractului său, catedra onora­bilă, în două case de toleranță din Marsilia- Asemenea orbului Tiresias care-i deschide ochii lui Oedip. acest biet dascăl, erou îmbătrînit, proprietar de bordeluri, care probabil nu mai ci­tea nimic în afară de ziarul său, dacă vreodată citise altceva, m-a dus într-o seară la biblioteca Institutului francez și, încredințîndu-mă bibliotecarei, mi-a deschis printr-un fel de Sesam peștera cu cele 1001 de nopți ale occidentului. Am început prin a citi romanele lui Dumas, Hugo și altele pe care le cu­noșteam din versiunile lor românești. Dar primind o dată, în dar, un Lanson, am început să scotocesc în acest demn inventator al literelor franțuzești. Și m-am oprit la clasici. Astfel, am luat pe rînd operele lui Corneille. Moliere, Racine, Boileau, La Bruyere, Bossuet-.. Desigur, nu era o lectură facilă. Dar înfrîngerea însăși a unei dificultăți — și cîte dificultăți într-o asemenea lec­tură la cei 14 ani ai mei — însemna o victorie mai scumpă decît toate diver­tismentele pe care mi le oferiseră pînă atunci lecturile-jocuri. Nu mă distram, mă inițiam. Părăsisem rezervațiile co­pilăriei și intram în universul celor mari. Clasicii mă introduceau în tai­nele revelate omului matur. Descope­ream un univers consacrat, un templu pe care-1 socoteam desăvîrșit în toate încheieturile sale, adevărată întrupare a absolutului. Citeam și reciteam Fedra sau Predica despre Moarte și eram în­credințat că văd, față către față. Pasiu­nile Iubirii și Moartea. Nici un cuvînt nu mi se părea zadarnic, fatil, nelalocul lui, substituibil în textele acestea de marmură cuvîntătoare.
TUbingen, septembrie 1970în „Turnul lui Holderlin". Ferestrele odăii în care Holder lin a trăit, cu min­țile rătăcite de zei, patruzeci de ani, dau spre Neckar. Un rîu îngust care curge agale printre sălcii. Dincolo de rîu, o alee de platani bătrînî. Nimeni nu vine în după-amiaza aceasta de toamnă, bla­jină, în încăperea cu mobilă empire, destul de uzată, cu o mandolină scoro­jită proptită de spătarul unui scaun. E o liniște ca în cimitirul universității, unde am găsit mormîntul acelui care locuise, ani mulți, în acest turn.Unde sînt cei ce nu mai sînt ? Blaga, lîngă care mă văd pășind cu sfială pe aleile Dumbrăvii din Sibiu. Arghezi cu care am schimbat o dată, cîteva cu­vinte, pe întuneric. într-o cameră cu ferestrele dînd spre mare. Barbu, că­ruia m-a prezentat, la Nestor, într-o zi de toamnă ca aceasta. Tudor Vianu. Unde e Radu Stanca pe care-1 văd și—1 aud perorînd cu o voce ușor răgușită, cocoțat pe scărița de lemn a bibliotecii lui Henri Jacquier, în casa căruia ne



întîlneam la cenaclurile din Sibiu ala Cercului literar.Pe cerchiști i-am cunoscut Ia un se­minar al lui Lucian Blaga. Erau mai mari decît mine, cel de curînd sosit la universitate. Radu Stanca terminase studiile, Negoițescu se pregătea să le termine, Doinaș era și el într-un an superior. Auzisem despre Cornel Reg- man care părăsise mai de mult faculta­tea. Acestora, și celor din jurul lor, do­risem atît de mult să le cuceresc greu acordata prietenie. De aceea, cînd după lectura unei lucrări despre Stilul ro­
manic, la seminarul lui Blaga, m-au invitat să iau parte la cenaclurile Cer­cului literar, am fost fericit.Treceam și atunci, în acele zile din septembrie 1944, printr-o ecluză. Mă îmbarcasem împreună cu alții pe un vas care ducea (cel puțin așa credeam pe-atunci) spre Marea Aventură a lite­relor și artelor. Ii citisem de curînd pe Proust, pe Dostoievski și pe Nietzsche ; mă scufundasem în cercetări asupra Renașterii lui Leonardo da Vinci și a umaniștilor; scriam un eseu despre 
Omul universal și mă vedeam — măr­turisesc — devenind o asemenea făp­tură leonardescă, un homo universale. Negoițescu, inteligent-ironicul meu prieten, mă saluta cînd ne întîlneam în stradă (spre copilăreasca mea exaspe­

rare) cu cuvintele : „Salut umanismul încarnat l“. Cuvintele toate, pe care le desprinsesem în operele și opusculele clasicilor, cuvintele poeților și filozo­filor mi se păreau atît de grave, de au­guste și pline de răspundere. în Cercul literar am trăit însă experiența cuvîn- tului-joc. Nu mă întorceam, desi­gur, la divertismentele copilăriei, dar descopeream că verbul nu este doar adevăr, ci și mască.Mult mai tîrziu am dat unei întîm- plări petrecute în acel timp întreg til- cul ei. Eram împreună cu amicii cer­chiști, sub bolta rece a unei pivnițe de vinuri — Schillerkeller — din Sibiul romantic și nocturn. Eram în plină eu­forie bahică. Deodată — asemenea unui profet, ori unei fatidice pena Corcodușa — un bătrîn s-a îndreptat spre masa noastră, s-a sprijinit cu mîinile de tă­blie și, privindu-ne pe rînd, în tăcere, a spus : „Mascaților !“ Am izbucnit cu toții în rîs, după o clipă de stupoare. Și mai aud azi rîsul acela eliberator, care ne lega, parcă, într-o singură fiin­ță, rîsul artistului în tinerețe.în camera lui Holderlin (nu socotea el cuvîntul poetic cea mai nevinovată și, totodată, cea mai primejdioasă în­deletnicire a omului) este liniște. Afa­ră curge în tăcere rîul sfînt al tinere­lelor veșnice ale Poetului. Sprijiniți de balustradă, pe malul Neckarului, în care se scufundă încet bărci lungi pe jumătate pline cu apă și frunze pu­trede, tineri și tinere zac inert, vreme îndelungată, fumînd pe rînd, cu o gri­jă rituală, dintr-o țigară subțire, găl­buie, prelungă, pe care o trec din mînă în mînă. Nu rostesc nici un cuvînt Unde sînt cei ce nu mai sîntem ?
Nicolae BALOTA

După ce am văzut apusul

După ce am văzut apusul 
Și după ce mina mi-a tremurat 
Ca pentru o suferință mare, 
Ochii de aur i-am închis.
Ce lucitoare crimă, am spus, 
A îngerului venind cu arme 
Ca August aproape de tron 
In vîntul acesta pot fi ucis. 
In vîntul acesta pot fi ucis, 
O, lebede, înalte lire, 
Bună speranță e moartea 
Pentru cîntărețul de-apoi. 
Cine cerșește în cristal, 
Ce moarte frumoasă de adio ? 
Eu palid rămîn aici 
Cu capul peste elegii.

Curat ca înaintea bolii

E locul unde marea e plînsă 
Și în larguri se văd coroane. 
Aici în pace este mîngîietorul 
Aplecat peste marea lege. 
Și poarta prin care vei trece 
Curat ca înaintea bolii.
Privește pe brățara ta apusul 
Acesta care poate să ne mintă. 
Și izvorul pe care-1 împing 
Pînă aici, tăcut, cu pieptul 
Și cineva și cineva de dincolo 
Așteaptă o visare întunecată. 
Ochii mei mari au fost, 
Prin putregaiuri albe am cîntat, 
Pe pragul casei cad vorbele mele acum, 
Ca un semn, ca o suferință.

Asemeni unei vestiri
In lumina slabă sînt vindecat 
De putere, de înalta biruință. 
De zilele mari îmi aduc aminte 
Cînd pretutindeni era steaua 
Și pildă nu aveam pentru a trăi 
în țara aleasă a pulberii. 
Cel care atinge furtuna cu pieptul 
Și așteaptă aici fără iertare 
De flăcări se apropie tăcut 
Ca de-o albă încuviințare.
Și vinovat cînd mă voi întoarce aici 
Voi mai trăi în lumina plînsă 
Și negrul trandafir va mai aduce 
Bucuria unei fecioare care a fost ? 
Și pe braț voi mai avea un semn străin 
Asemeni unei vestiri, ah, frumoase ?

Unde norii acoperă primejdia
Tu ești departe și cobori pe divinele 
Margini pînă la mine și suferind 
Ca pentru o floare bolnavă 
Din pietrele scumpe ale turnului 
îmi vorbești, de pretutindeni e legea. 
Ah, slujitor dacă sînt al zilei 
Vină nu am pentru strălucirea 
Din lacrimi, ce aud e doar 
Sunetul zeului pășind pe putregaiuri. 
Voi merge pînă la capăt unde 
Izvorul sfîrșește într-un scut 
De aramă, unde norii acoperă 
Primejdia și ochiul e sălbatic 
La venirea străinului. Cine ajunge 
Acolo pe pulbere cîntă liber 
Și porunca ce o aude nu este a nimănui 
Și fapta e a fiilor aceștia și a unei 
Mari ninsori din care nimeni nu se mai 

întoarce.

Patul cu lebede
în marele land e bufnița peste arme 
Și e puternică ziua și furia acestor 
Locuri, sub frunzele mari 
Cîntărețul se teme de petrecerea aceasta. 
Săgeata cade peste pămînt și păianjenii 
Apasă peste minunea tristă, 
în pînza lor sînt marile lacrimi 
Plutind, la marginea cercului 
Alb, copiii se roagă pentru boala

\________________________________

Care crește pe hainele lor și viermele 
Se ridică pe scut și paznicul 
Marelui land cu aripi mari 
Aduce biruința. Floare, tu crești 
Aici ca în cărțile mari, ziua 
Ne-a fost promisă, în marele land 
Am ajuns, am ajuns ca-n patul cu lebede.

Nu privi acest drum
Ea a început să cînte adormind 
Pe norii aceștia așezați ca pentru 
Suferință, semne nu sînt ca să ajungi 
Acolo, în prăpastia fericită orbii 
Ating cu gura crini. Și iată pentru mine 
Ziua a doua cîntînd, animale 
Bune ating pîntecul ei ca lemnul 
Unei corăbii și ea se naște înaintea 
Mea. Ah, nu privi acest drum
Pe care se ridică mîna lui ca o răzbunare, 
Tăcut am să mă întorc la steaua 
Neagră, cum singur stau acum 
In fața mării ca înaintea unei mari 

pedepse.

Zi fără sfîrșit
i

E ziua fără sfîrșit la care am ajuns 
Cu mari miresme deasupra capetelor 
Ca pe asini călători care-și privesc soarta 
De pe corabie, fără armele pe care 
Le ierți și o lumină mare. Aici 
Pe purpură sînt fii și ei arată 
Păcatul și furia care crește în cer, 
Legile sînt bătute cu pietre scumpe 
Pe ziduri, în virful muntelui el 
Așează porunca pe care vulturii 
O duc cu ciocul, sus. Cine așteaptă 
Viața piere de această sărbătoare, 
E ziua fără sfîrșit și doar pe lacuri 
Putem vorbi aici, goi, ca să putem 
Duce pe brațe biruința

II
E ziua fără sfîrșit în care ea se roagă 
Mai marilor și e adevărat că sînt 
Duhuri în neștire aici și că în pulbere 
Sînt diamante oa-n ceasul din urmă 
în patru colțuri e acest vînt și ea trece 
Pe aceste locuri mari și-n arginți ea vede 

răzbunarea 
Și pe acela care în urma turmei 
Venind are aripile mari. Și e stăpînă 
Peste această zi în care adormi
Pe străine minuni și nu-ți poate vorbi 
Prin aburii florilor, e ziua 
Din care nu te mai poți întoarce 
Și plînsul e semn că ai ajuns.

III
Puterea nu este a noastră și mînia 
Și pierderea din care cîntăm și adorație 
E ziua ca pentru a vedea
Faptele celor drepți pînă la capăt. 
Dacă-n lumină murim atunci ziua 
E fără sfîrșit și nu e drum mai înalt 
Decît credința. Singur să fii aici 
Fără vindecare, fără robi călări 
Și putința de a ajunge. Doar tu 
Aplecat ca peste fiare, în mîini 
Cu o pedeapsă adevărată și hrana 
Curată a copiilor, singur în lumina 
Din care ai să pleci cu gura 
Frumoasă ca odihna.

Vestea frumoasă

Nu aștept albastrele raze ale mării, 
De somnul tău m-apropii ca ucis, 
Ce-i care m-ați iubit, uitați-mă, 
Ca din văzduh să mă pot pierde. 
Așa am spus marilor sfere, 
Bucurie de moarte să fie, 
Ce trudă e acest sărut 
Pe pămîntul de care mi-aduc aminte. 
E amiază ca mielul domnului, 
Capul prințului este plecat 
Și gura mea e veșnic laudă. 
Odată, odată am să adorm 
Pe această ruină ca peste o aripă uriașă 
Și plînsul tău să fie taină
Și ochii să-i închizi ca de-o veste frumoasa.



Ideograme Opinii despre proză

Motanul

Nu e nicăieri nicio­
dată de față nici chiar 
atunci cînd îți strînge 
mina. Gurile rele spun 
că și apa o bea cu bu­
zele altuia. Dacă se în- 
tîmplă să vorbească nu 
știu cum se face că el 
tot tace.

Cînd îl strigi pe nume 
se ascunde repede 
după deget și iese pe 
partea cealaltă cu alt 
obraz. Dacă îi zîmbești 
face ochii ca de capră 
te uiți la el și îți vine 
să-l întrebi dacă nu 
i-au mîncat moliile 
limba.

Cuvintele lui sînt ca 
înecată așa încît te 
simți obligat să-i ceri 
scuze.

A rîs odată și s-a 
stricat vremea. Altăda­
tă iar a vrut să rîdă, 
dar n-a mai avut cînd 
căci s-a răzgîndit. Stai, 
bulgării de zăpadă, cum 
dau de limbă, cum se 
topesc. Cînd deschide 
gura nu se aude nimic. 
Cînd o închide se strîm- 
bă ca și cum nu-1 lași 
să vorbească.

E atît de discret încît 
dacă îi dai bună ziua 
nu-ți răspunde. Și um­
blă vorba prin lume că 
nici la nașterea lui nu 
a fost de față.

Știe întotdeauna cînd 
trebuie să muște: 
nici prea devreme, nici 
prea tîrziu și nici pe 
oricine. Dar cînd se ho­
tărăște o face în așa 
fel încît te întrebi dacă 
nu te-ai mușcat singur.

Se închină la toate i- 
coanele, dar își dă coate 
cu heruvimele și în 
inima lui stă dracul 
grecește. Cînd' te milu- 
iește își pomenește mor- 
ții cu coliva altuia.

Pe dinafară mustă­
cește ușurel și pe dină­
untru toarce. Cîteodată 
îi spui o vorbă și el 
pricepe zece, altădată îi 
spui zece și nu pricepe 
nici una. Nu umblă cu 
chichițe și dulapuri și 
nu poți să-1 apuci nici 
de cap, nici de coadă. 
Dacă e nevoie stă în 
vîrful acului o săptă- 
mînă și toarce delicat.

Cînd rămîne pe gîn- 
duri, nu se mai poate 
opri, iar cînd închide 
ochii dispare cu totul.

Odată unul vărsase 
cădelnița și era mieu­
nat mare. El a venit, a 
văzut și a tăcut. Și 
peste noapte a ajuns 
din diacon, popă.

Cezar BALTAG

__ - J

Convenția genurilor

Primul act de recunoaștere, dificilă adesea, a unei opere literare este înca­drarea ei într-un gen. Automat aproa­pe, chiar și neprofesioniștii, citind de exemplu un roman, vor să se asigure că. acela e într-adevăr un roman, că se supune adică ideii pe care o avem des­pre epic. Ideile noastre variază firesc, noțiunile își lărgesc ori își restrîng sfera în funcție de mai mulți factori, în func­ție de gradul de generalizare în pri­mul rînd.Cel mai operativ (dar și cel mai sim­plist) ar fi criteriul, să-l numim așa, tehnic. O lucrare împărțită în acte este aproape totdeauna piesă de teatru, o carte de patru sute de pagini — roman. Determinarea de acest tip duce și la calificarea de rigoare ■: dramaturgi, prozatori etc. Cînd cineva se ilustrează în formule diverse, se simte nevoia precizării: prozatorul și eseistul, poetul și dramaturgul s.c.l. Am uitat că poet poate înlocui toate acestea, cuvîntul desemnînd, în vechime, pe posesorul unei vocații literare exprimate.Imputăm uneori autorului că ignoră legile genului, ne lăsăm surprinși, din cînd în cînd, de proteismul vreunuia. Dar vocația literară este un fapt total, care nu ține seama de compartimen­tări. Sevele care hrănesc o operă sînt, în adînc, dincolo de acestea. Practic, abordînd un gen nou, scriitorul n-ar trebui să aibă de învins decît dificul­tăți tehnice.Apartenența (reală) la un gen nu caracterizează totdeauna substanța scrierii. Modul ideal de manifestare a liricului poate fi într-adevăr versul. Dar în fapt lucrurile sînt mai compli­cate. Ca atunci, de pildă, cînd o natură fundamental lirică alege un mijloc de expresie impropriu, teatrul sau roma­nul. Opțiunea ni se înfățișează ca fun­damentală : ceea ce pare, în metafizica genurilor, improprietate, se dovedește a fi singurul mod posibil. Ca argument cităm capitolul intitulat „Poezia Iui N. Breban" din volumul „însemnări cri­tice" de I. Negoițescu.Se pare că, totuși, o carte ce ilus­trează fericit un gen literar are la recepție șanse mai multe decît alta, ce-și duce existența în zona magică și lunecoasă a frontierelor.Subintitulată roman (i-aș reproșa lui Dumitru M. Ion că nu i-a lăsat pe al­ții să precizeze, expunîndu-se contra­zicerilor de tot felul), „Paștele cailor11 este o carte cu pagini foarte frumoase și care, lucru încă mai important, con­ține măsura talentului celui ce a scri­s-o. Trebuie observat de la început că legătura între episoadele ei, fie tempo­rală sau de altă natură, nu se reali­
Mecanismele paradoxului

„Simple în timp lari cu sen­sul la urmă" de Alexandru George este o apariție ce are ca motiv definitoriu para­
doxul. Și nu este vorba de acesta numai în forma sa in­telectuală, ci avem a face cu paradoxul ca emanație exis­tențială a Ideii. Ideea, ca dat ce se refuză determinărilor intelectuale și existențiale, se amuză macabru pe seama di­feritelor ipostaze umane care cred a poseda adevărul ei și justificarea proprie de a fi, ne demonstrează scriitorul.„Stilul nu mai e omul" re­prezintă farsa analogon-ului parodic. Trubadurul entuziast, care compune scrisori înflă­cărate adresate iubitei, este frustrat de roadele stilului său epistolar de către contabilul hoțoman care, pîndind totul într-o oglindă, sustrage scri­sorile de pe stîlpul gardului și 
le calchiază, adresîndu-le în numele său destinatarei. So­țul ucide pe adevăratul îndră­

zează totdeauna. Ceea ee i se întîmplă eroului, stările prin care trece acesta, au un fel de autonomie, care le face pregnante, dar care le refuză, în totali­tate, o convergență. Ceea ce nu poate Dumitru M. Ion (calitate a poetului ? defect al prozatorului ?) e să stabileas­că legături cauzale. Nici o în- tîmplare nu este din pricină că, ea este pur și simplu. Senzația atinge o intensitate deosebită. Datorită senza­ției suverane lucrurile și personajele au un aer straniu, sînt diforme. Și în- tîmplările, și oamenii dau însă senti­mentul necesarului.

Aurelian BOLEA NUD

Din punct de vedere literar, Dumitru M. Ion nu are calitatea îrțelegerii lu­mii, dar nu lasă nici impresia înstrăi­nării de ea. Comunicarea este exclusiv fizică. Eroul îi vede pe ceilalți și se

gostit, iar analogonul-conta- bil devine beneficiarul fe­meii visate.Desigur, stilul poate fi co­piat, ar fi interpretarea sim­plă și simplificatoare, dar complicația vine de acolo că a intervenit actul de absurditate injustițiară : copia s-a substi­tuit modelului, stilul decal- chiat are același efect cu cel autentic și, mai mult, la urma urmelor, fiecare din cele două ipostaze de îndrăgostiți este îndreptățită la victorie, căci nici una nu este absolută.în cartea lui Alexandru George nu avem a face nu­mai cu injustiția, ci și cu jus­tiția absurdă. în „Vocea stă- pînului", gramofonul se face în mod magic realizatorul pe­depsei justițiare care le înne­bunește pe rudele lacome ale defunctului, repetînd la infi­nit o singură placă, imprimată cu vocea fostului stăpîn al gramofonului.Și totuși, absurdul din această carte nu este al unei lumi alcătuite din elemente dezarticulate ci, dimpotrivă, 

este absurdul unei lumi în care ordinea există, dar ceea ce scapă, ceea ce rămîne sub­teran sau transcendent sînt modalitatea și relațiile prin care paradoxalul servește or­dinii.Dacă această carte a fost scrisă în funcție de un mo­del, atunci acest model nu este unul literar, ci unul men­tal, care este al scriitorului însuși, și unul existențial care este al realului însuși în desfășurarea lui imanentă.Analogiile de stil cu alți scriitori sînt și ele ironice, căci și în ordinea ideală, evi­dent, mecanismul paradoxal funcționează. Nici unul din titluri nu se raportează la operele vizate decît în mod ironic, fără ca substanțial să existe ceva comun între opera la care titlul face aluzie și proza lui Alexandru George-Dacă „Visul unei nopți de vară a lui Shakespeare re­prezintă feeria tuturor poten­telor amoroase, în care orice pereche și împerechere este posibilă, avînd în adînc vese­

simte pe sine. Voința Iui, sau o voință! deasupra lui, nu întîlnește piedici, f Nici un proces complex nu se petrece înăuntrul personajelor. Aș spune căi moralistul, prezent in fiecare scriitor,; lipsește de data aceasta. De unde sen-ț timentul de ciudată și dureroasă fa-;, talitate care colindă rîndurile.Cineva, un tînăr, părăsit prin moarte; de prietenul său N., el însuși bolnav} multă vreme, convalescent acum, sel trezește în fața unor ziduri. Ezită să} intre în incinta acelor ziduri, intră pînă la urmă, are conversații cu per-, sonaje bizare. Conacul în care a pă-| truns ascunde numeroase taine. Stăpî-'t nul lui, Marele Aber, este un ucigaș.' Apare și tatăl eroului, ucis apoi de Marele Aber, și o fată Mariove. Se în­tâmplă lucruri ciudate și nemotivate, petreceri monstruoase și crime blînde. Nimic nu surprinde însă, universul; pare împăcat cu el însuși. In continu-g are eroul peregrinează, întîlnește; lume... Ne oprim. Refuzăm să con­struim noi înșine modelul ideal al căr­ții, în raport de care să ne conducem comentariul. „Romanul" este emina­mente liric, autorul lui nu face nici un efort întru dominarea faptelor. Toate întîmplările (asupra semnificației că- î rora nu propunem nimic) sînt iluzia materializată a „eului". Diferitele per^H naje vorbesc la persoana întîi, ele fii rn . de fapt, tot eul inițial. Trăirile eroului constituind materia cărții, gîndul ne duce Ia acel „corelativ obiectiv" al lui T. S. Eliot.„Paștele cailor" nu este o proză o- } bișnuită și de aceea încercarea de a î reconstitui firul epic n-ar avea nici o utilitate. Farmecul paginilor lui Du­mitru M. Ion constă, precis, în poezia lor. Un episod precum acela al nunții j cailor după secetă întrece lucruri oarecum asemănătoare din literatura unor confrați. în ultimă instanță, ceea ce aș imputa autorului ar fi doar con­cesia făcută fantasticului mic: „...To­tul era rece. Senzația de pustiu mi-o ; dădea golul care exista. Nici o mobilă ! nu încălzea spațiul, nimic liniștitor. Numai în mijloc străjuia o masă plină de înflorituri ; pe masă — un scaun, și acolo sus un om nu prea bătrin, car privea atent în față.Așteptam. în fața lui era un gramo­fon cu o pîlnie galbenă și alături odih­nea un cîine. Priveam cum cîinele se I ridică și lasă acul pe placă"...
Marius ROBESCU

lia divin-benefică, atotpro- } tectoare a oricărei năzbîtii f erotice, „Visul unor nopți de vară" al scriitorului nostru conține o sumbră evaziune prin eros, o resorbție sînge- 9 rie în zona ideală a Marilor Paradoxe, spre care fabulosul erotic nu este decît o treaptă.Așadar, falsa tutelă a mode- fe lului nu aduce nimic esențial în înțelegerea cărții lui Ale­xandru George. Scriitorul este un maestru al stilului, al fra­zei cristal, nu lipsit însă de acel rafinament manierist propriu în fond oricărei na­turi paradoxale, la care ter­menii de contradicție sînt des­tul de îndepărtați pentru a căpăta acea ușoară rigiditate a autonomiei, superbă în lu­mea formei, a manierismu­lui. In total, o carte superi­oară, de o elevată ținută in­telectuală, admirabilă prin unitate stilistică și prin per­fecția scriiturii, o carte care nu este străină de linia pro­zei unui Vinea sau Mateiu Caragiale.
S. SALÂGEAN



S. Damian:
Intrarea în Castel

Restaurarea criteriului estetic în drepturile sale, fe­nomen necesar și legitim, absolut vital pentru o lite­ratură care vrea să rămînă literatură, refuzînd ase­diul periodic al elementelor de ordin conjunctural (ori- cît de importante în alte privințe) reprezintă o veche și mereu actuală obsesie a criticii românești, un motiv central și aproape permanent de acțiune polemică, mi­litantă.La fel de periodic însă, această necesară campanie lasă descoperite zonele intens „problematice" ale lite­raturii, suspendînd, pentru o clipă care se poate pre­lungi în chip îngrijorător pentru destinul însuși al li­teraturii, atenția față de semnificațiile de mare adîn- cime ale operei, cele ce depășesc inevitabil, prin am­ploare și forță a iradierii, interesul ei strict estetic.In perspectiva aceasta, dacă vrem programatică, bine înrădăcinată în fondul tradițional de preocupări al criticii noastre și cu o largă deschidere spre uni­versalitate, cristalizează investigațiile analitice, du­blate de insistente „apeluri" orientative conținute în recentul volum al lui S. Damian : Intrarea în Castel, apărut la editura Cartea Românească.Autorul acestui volum este un foarte inteligent ex­ponent al criticii „profunzimilor", un interpret al sem­nificațiilor ascunse, pentru el opera există în măsura în care angajează straturile adînci și obsesiile dura­bile ale individului și nu un individ „canonic", abstras și abstract, ci dramatic confruntat cu dilemele speci­fice, cu situațiile fundamentale ale timpului său, din care nu vrea și mai ales nu poate să evadeze.S. Damian are darul de a lua „în serios" cărțile despre care scrie, iar pe unele din ele (care nu me­rită) prea în serios. „Indiferentismul" estetic este to­tuși, în considerabile proporții, aparent, impresie falsă creată de conceptul său (caracteristic, nu mai puțin legitim) de valoare. Densitatea problematică, acesta e criteriul în funcție de care operează și care justifică sau nu, în ochii săi, existența operei, gradul ei de e- xistență. La treapta cea mai de sus, pe scara unor preferințe ireductibile : opera zguduitoare. Aceasta e „utopia" sa.Nici un critic adevărat, indiferent de metoda pro­fesată, nu procedează, în fond, altfel.Mărturisit sau nu, sîntem prizonierii unei nostalgii, purtînd în noi idealul dogmatic al unei cărți unice, pe care o invocăm și o descriem în sute de variante, la infinit. Criticul ca orice scriitor de vocație fixă, rescrie mereu aceeași frază, una singură de fapt, care-1 obsedează.

Desen de SILVANCare e „fraza" tipică, pentru S. Damian ? Aproxi­mațiile ei le găsim în nenumărate variante : „Roman­cierii se opresc ca în fața unei porți și ezită să intre" ; „în zare se profilează un Castel" ; „Oricît de strălucit se desfășoară incursiunea pe teritoriul psihicului, ea nu ajunge mai departe de înfruntarea dintre voință și afect" ; „Lipsește pînă la urmă, din ecuații, cîte un termen fundamental. Adevărul (criza filozofică), Drep­tatea (criza morală), Dumnezeu (criza religioasă) nu se ivesc imperios în ipostazele conflictuale (în înfrun­tarea cu impulsul afectiv), nu sînt puncte de reper, fosforescente, din perspectiva cărora să se deseneze drumul spre cunoaștere" ; „Atras de biologic și ele­mentar sau de autoepuizarea pasiunilor, romancierul evită în mare măsură contactul prea direct cu Istoria, Cînd întîlnirea pare totuși iminentă, ea e travestită într-un act de contemplație".Ar fi o lașitate și o ipocrizie pentru critic să nu re­cunoască natura pînă la urmă esențială a acestor în­trebări. în exercițiul curent, profesional, dincolo de ceea ce spunem, dincolo de ceea ce datorăm fiecă­rei opere, fiecărui autor în parte profund respectabil pentru „individualitatea", pentru ..viziunea" sa — de cîte ori nu ni le-am pue ?Profesionalizarea criticii, obligatorie după părerea noastră, implică totuși un mare risc, al rutinei, al ver­dictelor în serie, al comentariului prea aplicat, în funcție de obiect și de diversitatea tipurilor de talent, ce se oferă privirii neobosite în a distinge, a clasa, a descrie. Adecvîndu-se, firește, intențiilor fiecăruia. Dar dacă aceste intenții, suficiente în sine, devin in­suficiente cînd le scoatem din perimetrul lor și le ra­portăm la un criteriu absolut ?De aici urgența unor intervaluri de respirație mai largă, în cîmp deschis, cu perspectiva liberă asupra 

sensurilor, a exigențelor ultime ale literaturii. Sîntem cititori, înainte de a fi „critici" și e vital să ne re­amintim, ceL puțin în răstimpuri, acest lucru.S. Damian și-1 „reamintește" foarte des. Acțiunea sa, dusă cu admirabilă constanță, în serviciul unor im­perative etice și existențiale, are drept obiectiv po­lemic o anumită frigiditate în materie de „problema­tică", a literaturii și criticii deopotrivă. Ea actuali­zează, nu se poate mai binevenit, o temă de meditație a criticii noastre, chiar și a aceleia (de fapt, mai ales aceleia) care a recunoscut și impus primatul valorii și autonomia esteticului.Tocmai ca exponent al acestei linii majore — cu- noscîndu-i riscurile și vrînd să le prevină — un Pom- piliu Constantinescu reproșa criticii epocii sale că este 
„puțin interpretativă", că „merge puțin în adâncime", explicînd, în parte, acest deficit prin lipsa de „pro­blematică puternică" a literaturii noastre.Dar fără sentimentul unei fatalități ! Ci în sensul unei „directive" constructive, îndreptățite și antici­pate de substanța unor opere existente, perfect com­patibile cu „specificul" literaturii noastre.Este o „fatalitate" acest deficit ? Contrazis, în ipo­staza de eseist, chiar de marile întrebări și neliniști ale propriei sale poezii, Al. Philippide înclina, în 1937, să creadă că da. este :„Vezi de exemplu o lipsă de probleme morale. Con­flictele izvorăsc de obicei din sentimente bine definite și primordiale (...) Sînt sentimente și aspirații sănă­toase (...) Nicăieri anormalul nu e mai deplasat ca în literatura românească (...). în genere eroul de roman nu-și pune probleme de existență sufletească și nu cunoaște anxietatea metafizică. Iar cînd și le pune, simți că și le pune silit de romancier, care vrea să-și complice eroul, dar nu izbutește decît să-1 arti­ficializeze (...) Iată de ce cred că romanul așa-zis de analiză ... este împotriva firii (s.n.) literaturii noas­tre..." (art. Tradiția literară românească, vezi voi Consi­
derații confortabile).După Rebreanu, H. Papadat-Bengescu, Camil Pe­trescu. A. Holban, Gib Mihăescu, M. Blecher, a- ceastă resemnare (nu lipsită, culmea, și de oare­care orgoliu) pare ciudată, și eseistul însuși la edi­tarea articolului în volum (1970) simte nevoia unei vagi revizuiri, precizînd în subsolul paginii că absolu­tul „afirmației de mai sus era determinat de o situație existentă pe acea vreme..." ș.a.E. Lovinescu care orienta proza noastră în sensul unei sincronizări cu „spiritul veacului", G. Ibrăileanu, fascinat de posibilitatea unui mare roman românesc „plin de probleme", Tudor Vianu postulînd în Estetica sa substratul „tragic" al capodoperei. Camil Petrescu cu obsesia „noii structuri" și a formulei „cîtă lucidi­tate, atîta dramă" credeau altfel, și în linia lor (stimu­lată și de perspectiva unei revoluții în cunoaștere și a experiențelor capitale pe care le-a traversat omul, de aici și de pretutindeni, al timpurilor noastre) înțelege să se situeze și autorul investigațiilor pasio­nate și lucide din Intrarea în Castel:„După decenii care au adus cu ele cutremurul răz­boaielor și al fascismului, prigoana conștiințelor și discriminările feroce, literatura e obligată (s.n.) să recepționeze nu numai traumatismele de sensibilitate dar și deplasările produse în felul de a gîndi și de a cataloga evenimentele. Pentru un om lucid, preocupat de destinul colectiv și individual ridicat la scara pla­netei, solidar cu neliniștile umanității întregi, reve­lația morții, a suferințelor, a rătăcirii, constituie un șoc. Dincolo de clipa de înfiorare, această revelație oferă însă și material de reflecție".

I XII

Ceea ce este trecător nu poate poseda pe cel ce este mai puțin trecător.
nCeea ce este supus mișcă­rii nu se poate odihni cu tîmpla pe static. De aceea cînd încearcă să se odihneas­că, de fapt, visează.
IIIChipul omului tînăr nu poate fi înțeles decît dacă e mascat. Chipul bătrînului este un chip de coșmar. El este propria sa mască.
IVNumai ceea ce nu există poate avea parte de odihnă.Rîul nu se odihnește pe pietre, deși și unul și celălalt nu au parte decît de viața materiei lor.

Adnotări pe marginea ideii de posesiune

VCel mai puțin putem pose­da sentimentele.
VICu cit obiectul posesiunii are o mai mare tendință spre abstract, cu atît el este mai perisabil; cu atît mai mult el se oferă pierderii și instabilității- Cînd obiectul posesiunii este însă abstract pur, atunci el poate fi pose­dat, Atunci el este posedat.
VIIPosesiunea este un obiect abstract, iar nu un sentiment.

Sentimentul este însă trăsă­tura ce unifică obiectul ab­

stract de obiectul concret în distrugere.

viiiNumai ceea ce nu este poate poseda. Nu se poate poseda decît ceea ce nu este.
IXNumai ceea ce nu este se poate poseda pe sine însuși.
KO pasăre îndrăgostită de aer este mai moartă decît o pasăre îndrăgostită de o rimă. Și cu mult mai săracă.
XINu putem poseda decît ceea ce ne este inferior ; deci ceea ce nu ne implică vital.

Aspirația posesiunii este aspirația punctului de a stă- pîni linia. Exercitarea pose­siunii însă se produce numai în interiorul punctului
xinEu imi posed inima. Ea, singele. Acesta celulele. Ele, oxigenul.
XIVNu îl putem poseda pe sine însuși. Posedăm întotdeauna un ce, — ceva mai mic decît noi înșine. „Mie redă-mă !“, superbul final de odă emines­cian nu este cu putință. „Mie redă-mă" nu e cu putință. Numai cînd nu mai este cu putință, numai atunci poate fi posedat....Numai neputința se po­sedă pe ea însăși.Nichita STANESCU



eseu

Aleatorismul în arta moderna

cronica
limbii

Vasile Știrbu

...Tezeu, fiul regelui Egeu al Atenei, cunoscutul personaj mitologic căruia i se atribuie atîtea pasionante aventuri, îi promisese tatălui la plecarea sa în îndelungata expediție încredințată că îi va vesti, prin culoarea albă sau nea­gră a pinzelor vasului său, dacă a ieșit sau nu victorios.întîmplarea — aceea care se insi­nuează mereu alături de necesitate, al­cătuind cu aceasta nucleul indestruc­tibil al unității și contradicției lor — 
a determinat un șir tragic de eveni­mente, important nu atît prin propor­țiile sale, cit prin aceea că semnifică ponderea pe care aleatoriul o poate avea în ciclul vieții.Nu este deci hazardată — referin- du-ne acum la creația artistică — a- firmația că. in decursul dezvoltării istorice a artei și literaturii, aleato- risrrtul a reprezentat permanent o com­ponentă relevabilă, firește cu o pon­dere care nu a fost niciodată constan­tă. Afirmarea în arta modernă a unui conținut aleatoriu sporit — și în anu­mite cazuri predominant — implică aprecierea motivelor acestei tendințe, cît și a semnificațiilor sale complexe, avînd în vedere cu deosebire rolul în viața societății moderne a producției artistice și perspectivele metamorfoze­lor sale viitoare.Exprimînd conștiința propriei sale existențe și parcurgind, în acest sens, evoluția spre autonomia relativă a for­melor, arta modernă implică o com­ponentă aleatorie sporită în gestul, narcisiac, al înfățișării mișcării brow- niene a materiei sale sensibile. Temeiul obiectiv al tendinței spre aleatorism este în primul rînd acela al conținu­tului aleatoriu al fenomenelor naturale înseși, reflectat în arta clasică. El a acționat însă relativ constant în de­cursul întregii dezvoltări a ceea ce Marx numea „însușirea practic spiri­tuală a lumii" (K. Marx — Fr. Engels, 
Despre artă, vol. I). Resuscitarea sa, în epoca modernă, corespunde, așadar, atît unor impulsuri determinate de re­evaluarea critică, în actualitate, a crea­ției anterioare, cît și altora, nemijlo­cit determinate de condițiile obiective ale producției și consumului în această epocă. Este vorba de progresul gene­ral al creației umane — și aici, de progresul în artă „ca progres al re­găsirii omului în situații și în relații sociale tot mai complexe" (K. Marx — 
Manuscrisele economico-filozofice de 
Ia 1848) — înfăptuit într-o succesiune de negări și adecvări — cum și de tendința de refuz a canonizării, de reac­ția la serializare, de vitalizare a pro­dusului spiritual prin înglobarea unui conținut de viață din ce în ce mai im­portant.

O nouă afirmare, de un fel deose­bit. a operei unicat are loc simultan 
cu procesul evoluției de la proiectarea în operă a unui spectator imaginar 
(J. P. Sartre) menit să se întîlnească cu cel real, la integrarea în operă a acestuia din urmă. în ansamblu, alea­torismul — alături de numeroase alte trăsături puternic controversate ale artei moderne — este simptomul ten­dinței acesteia de a se valorifica în spectacol, marcînd creșterea conținutu­
lui improvizațional, a spontanului.întîmplarea conține unicatul și se consumă în actul producerii sale ; ire- petabilitatea. în acest sens, are fără îndoială ceva eroic în sine, dar nu o dată acest eroism frizează gratuitul. Antrenînd cu deosebire reacțiile omu­
lui, urmînd astfel programatic calea eliberării sale de prejudecăți, compo­nența aleatorie a operei moderne Ie desparte pe acestea (ori cît de ingenioa­se sau complexe ar fi ca reacții) de gîndirea care operează cu reprezen­tări și simboluri. Ea acționează prin semnale — în sensul definit de H. Wal- lon (H. Wallon — De la act la gîn- 
dire, Editura științifică. București, 1964. pag. 188) — „care nu sînt nici acte de intelecție discursivă, nici simplă ală­turare a stimulului la o reacție", ci își trag puterea „din fuziunea inițială cu situația din care fac parte".Ceea ce a făcut, în cazul operei li­terare sau artistice clasice, ca imagi­nile să fie accesibile și să-și exercite puterea de fascinație asupra oameni­lor — anume relativa identitate din­tre expresie (formă) și conținut — ac­ționează, în acest caz. oarecum misti­ficator. Imaginea devenită simultan semnificant și semnificat distruge dis­tanțarea pe care o presupune momen­tul interpretării. Ea se manifestă ca act, deci ca intenție pură în momentul în care „simțurile omului exercitate în creația artistică, au devenit într-un anumit fel «teoreticieni»" (K. Marx, 
Manuscrisele economico-filosofice de la 

1848). „Poetica indeterminării" conține, în determinarea sa concretă, virtuali­tatea acelui mod uman angajat, de care vorbește Francastel (Pierre Fran­castel, La Figure et le Lieu (1967), re­zistență în fața pseudocreației (meca­nizării, serializării, standardizării).Implicînd scopul exprimării automiș- cării, componenta aleatorie înglobată operei de artă pune sub semnul între­bării calitatea operei de a fi produs conștient, dedicat scopului ameliorării condiției umane, menit a se realiza, în spiritul unei filosofii pozitive, în rea­litatea socială. In zona evanescentului, de unde-și extrage substanța, viitorul nu apare ca operă conștient făurită sub imperativul anumitor concepții asupra relațiilor interumane, ci ca posibilitate abstractă. Adevărul este că în proce­sul trecerii in actu a uriașului rezervor de întîmplare la care face apel, artistul nu se abstractizează ; el trăiește, fie că o exprimă direct, fie că nu, un anu­me concret istoric prin intermediul că­ruia poate atinge, într-un grad mai accentuat sau mai puțin, generalul u- man. Ca experiență a artistului care „își capătă semnificația sa activă în chiar momentul în care gestul pictoru­lui iscă forma concretă" (Nello Po­nente, La peînture moderne, Skira 1960 p. 131) o tendință de felul celei numite action-painting — analizată înainte — nu poate fi apreciată global (și refuzată sau acceptată ca atare), ci în funcție de caracterul concret al reali­zării sale. Distingem în acest moment că aleatoriul implicat actului de creație îl mută pe acesta — indiferent dacă aparține scriitorului, pictorului sau compozitorului — în sfera spectacolu­lui aducînd cu sine valoarea expresiei spontane, implicînd improvizația și — în ansamblu — constituind terenul unei interacțiuni dintre creator și public deosebit de elastice.
Aleatoriul implicat operei înseamnă calitativ altceva. Fie că e vorba de „Mobilurile" lui Calder (J. P. Sartre, 

Situations: „Sînt ființe ciudate, pe ju­mătate materie, pe jumătate viață"), de compozițiile în structuri deschise ale lui John Cage, de canoanele poetice ale dada-iștilor, de dicteul automat, resim­țim necesitatea revizuirii estetice. Ast­fel, distincția lui Lessing între arte de succesiune și simultaneitate este anu­lată, asimilarea realității timpului în domeniul vizualității constituind (în ca­zul Calder) o excepțională mutație. Dacă sculpturii, în sens clasic, com­ponenta aleatorie i se asocia discret (în sensul plasării ei în timp și spațiu sau al surprizelor materiei) și artistul avea grijă să o acopere, noilor forme — lite­rare, muzicale, teatrale etc. — ea le imprimă o bogăție pe care numai emo­ția reală a privitorului o poate expri­ma. în același sens putem considera că instrumentul pe care John Cage a apli­cat „accidentele" sale nu mai este un pian, ci altceva, artistul încercînd ex­periența dilatării realității ce o trans­figurează.Presupunînd coordonarea a două lim­baje — dintre care unul își dezvăluie cu ușurință dubla articulație (în uni­tăți semnificative și distincte) consti­

Patriciu MATEESCU SENSURItuind suportul manifestării componen­tei aleatorii — iar al doilea încearcă să se constituie ca atare în ciuda fap­tului că sistemul său propriu de sem­nificații tinde spre irepetabil, opera aleatorie uzează, în fond, de un meta­limbaj. Ea se prezintă ca o structură ce tinde spre alta, astfel încît analiza des­coperă aici, în unitățile ei, trei stra­turi. Considerînd, de pildă, happening- ul, pe care nu-1 asimilăm teatrului, ci tendinței artelor spre spectacol — a- ceste straturi se dovedesc a fi ale gra- femei, fonemei și a imaginii spectacu­lare de sinteză. Componenta aleatorie aduce, așadar, un număr nou de sem­ne — unul spectacular, ci-nema (în sensul folosit de Passolini), semnul plastic, semnul poetic. Asistăm, așadar, 

la un proces de amplificare semantică ; minînd raportul static dintre semnifi­cant și semnificat, aleatorismul deschi­de cîmpul de acțiune al transemnifica- ției. întîlnim aici verbul unui limbaj in­terior care se conjugă independent față de verbul narațiunii. Metasintaxa care i se impune, captează starea vie a ma­teriei sensibile (cuvînt, culoare, sunet) exercitîndu-se formativ.Particularitatea morfologică a struc­turilor noi este aceea că ele semnifică un proces. în acest fel, se urmează și aici — cu valoare particulară, dar în­tr-o zonă oarecum ignorată pînă acum — aspirația supremă a artei, exprimarea mișcării (și implicit a cadrului ei spa- țio-temporal), deci a formei de exis­tență a materiei. Nu este decît parțial expresia mișcării gîndirii, și la fel, par­țial seismograma conștiinței. Potenția­lul simbolic sau emotiv, diminuate în profitul efectului spontan, neutru, ne­angajat, se pune indirect în evidență. Luînd în considerare conținutul unui spectacol de tip cinetic, adică valoarea sa umană, trebuie să avem în vedere, potrivit unei viziuni mai largi, dialec­tice, asupra condiției omului contem­poran, concepția despre mediu în care spectatorul participant se află total în­văluit. Este o ambianță cromatică și de ritmuri lineare care acționează asupra spectatorului pe căi diferite decît ace­lea (precizate de psihologie) ale pic­turii, muzicii sau teatrului (de unde și ireductibilitatea acestui tip de spec­tacole la ele). Presus de amuzamentele care frizează farsa, de agresiunile vi­zuale sau sonore gratuite, de stimulul erotic pe care-1 pot conține, imaginile pot permite crearea de ambianțe per­fect controlate, de climate nuanțate, adică pot fi puse în slujba acelei ten­dințe obiective a artei moderne de a se adresa simultan unor mari colecti­vități și fiecărui om în parte.Deși e posibil ca „tocmai succesele moderne ale ciberneticii și automati­cii" să fi făcut „ca modemul să acorde valoare superlativă la ceea ce este în curs de făurire și nu Ia ceea ce este deja făurit" (Marcel Breazu, Moderni­
tate și decadentism în artă, ed. 1963) nu putem, vorbind despre componenta aleatorie a artei moderne, să nu ne referim și la creația mașinilor electro­nice. Arta calculatoarelor, serial per- mutațională, aleatorie în premise și în seria neselecționată a soluțiilor sale, nu este, în finalitatea ei, aleatorie. Conți­nutul aleatoriu marcat prin selecția de cuvinte a dicționarului atribuit pentru alcătuirea autopoemelor, de sunete, de atacuri etc. a fost cristalizat, sedimen­tat în cîteva soluții. Experiența ma­nipulării automate de unități lingvistice (uzînd de programele Monte-Carlo) e- fectuate în cîteva mari centre specia­lizate a condus la afirmația, prea ușor însușită în cercurile de esteticieni, că refuzul sub aspectul nonsensului al autopoemelor ar putea fi aplicat cu a- celași drept și dada-ismului" (Die Kunst 
aus dem Komputer, Ed. Nadolski, p. 14).Chiar dacă, punînd în valoare instru­mentarul esteticii informaționale am identifica un conținut aleatoriu asemă­nător în cele două cazuri, concluzia 

înainte avansată nu ar trebui accep­tată. în cazul producției literare dada­iste conținutul — în sens categorial — este atitudinea (complex determinată) a autorilor, conținutul autopoemelor este reductibil la conținutul algoritmu­lui. în acest caz relevabilă ar fi va­loarea estetică a programării asupra căreia, după cite știu, încă nu s-a stă­ruit.... Tezeu se întoarce victorios. Și 1 se pare că vasul înaintează prea în­cet spre țărmul patriei. înalță toate pînzele — și albe și negre — angajîn- du-ne pe malul de unde-1 privim șî-1 judecăm, cu întreaga bogăție, de uni­tate în contradicții, a ființei noastre.
Mihai NADIN

Sîntem mai mult sau mai puțin de­prinși cu ideea că oamenii în vîrstă trebuie să moară, ne așteptăm la a- ceasta și, cînd faptul intervine, îl pri­vim ca pe un lucru normal ; dacă e vorba de un om de știință, deși durerea noastră este mare, ne consolăm cu gîndul că el a spus ce avea de spus, că și-a adus contribuția la progresul specialității, că prezența Iui se va prelungi prin opera care a rămas de la el.Dar cînd ne părăsește un om tînăr, și mai ales imul care a apucat să-și demonstreze capacitatea, dar nici pe departe n-a ajuns să dea tot ce pu­tea, privim lucrul ca pe o nedreptate, iar durerea noastră este cu atît mai ascuțită.Scriu aceste rînduri sub impresia pe care mi-a lăsat-o știrea, de curînd primită, a morții lui Vasile Știrbu, prorector al Institutului pedagogic din Baia-Mare. Am avut de curînd ocazia (în numărul 44 al ..României lite­rare") să scriu cîteva cuvinte despre „Buletinul științific" publicat de acest institut și am spus atunci că reușita lui nu mă miră, deoarece am avut o- cazia să cunosc „Strădaniile inimoși­lor tovarăși de la Baia-Mare". Aflîn- du-se la o margine a tării, departe de marile centre de cercetări științifice, ei ar fi putut să se mulțumească cu pregătirea de cadre didactice, dar nu s-au mărginit la aceasta, ci s-au orga­nizat pentru elaborarea de lucrări ori­ginale. Un loc de frunte printre ei o- cupa și Vasile Știrbu, redactorul res­ponsabil al buletinului de filologie.Dacă aș fi superstițios, aș spune că am scris într-un ceas rău. căci Știrbu a fost răpus de un atac de inimă, în plină dezvoltare a forțelor sale crea­toare. în ultimii ani el a publicat nu­meroase studii în mai toate revistele noastre de lingvistică și în volume co­lective ; și-a susținut cu succes teza de doctorat, tratînd un subiect de lingvistică generală deosebit de spi­nos : „Abstract și concret în limbă".Mi se pare semnificativ că, în lu­crările sale, a atins mai toate dome­niile de specialitate ale lingvisticii (știință atît de ramificată astăzi) : fo­netică, morfologie etc., cu materiale din limba română, din rusă, germană etc. și cu metodele noi care, introduse în ultimii ani. presupun cunoștințe a- dîncite în diferite alte științe. Pentru a învedera multiplicitatea preocupări­lor lui, amintesc numai de un articol publicat în „Studii clasice" despre fe­lul cum înțelegea Aristotel părțile vor­birii. Dar îl interesau în special pro­blemele de teorie generală a limbii, legate de filozofie, mai complicate si în același timp mai importante decît celelalte. Se deprinsese să privească toate faptele de limbă în mișcarea lor, în condiționarea lor reciprocă.în ultimul timp a fost antrenat la 
o colaborare cu catedra de lingvistică generală a Universității din București, care pregătește un tratat colectiv de lingvistică generală. Știrbu a primit sarcina de a redacta cîteva capitole din cele mai importante Si trecuse la realizarea el.Ultima dată cînd l-am văzut, în oc­tombrie. mi-a comunicat că a pregă­tit apariția unei reviste consacrate semanticii. De astă dată nu mai era vorba numai de realizări ale cadrelor locale, ci de o publicație de rang re­publican. bazată pe colaborarea spe­cialiștilor din toată țara, eventual și de peste hotare.Nu știu ce se va alege din aceste planuri, dar sper că se vor putea menține, căci colegii lui Știrbu vor găsi, desigur, energia necesară ca să nu se oprească pe un drum pe care au pornit cu atita succes. De aseme­nea sper că atît teza de doctorat, cît și capitolele din Tratatul de lingvisti­că generală vor putea apărea ca lu­crări postume, arătînd tuturor cît de grea este pierderea suferită de ști­ința noastră prin moartea lui Vasile Știrbu.

Al. GRAUR



Grigore Hagiu

cu dor de plumb topit
știu poate totul nu-i decît 
închipuire

știu poate n-ar fi trebuit 
să se întîmple

știu poate-s blestemat
și blestemul 
se va întoarce 

la urma urmei 
împotriva mea

de unde-această înnoptare 
în cheag de creiere

de unde aerul acesta viciat 
în care mă cufund

cu dor de plumb topit 
și aruncat

fierbinte
în inimi de izvoare

de unde-această-mpărtășire 
din sfînta ta duhoare

moarte nedezvăluită 
sufletelor slabe

ești alba mea zăpadă 
încingîndu-mi duhul 

alcoolul meu căzut 
și deznădăjduit în sînge

de nu te-aș mai avea
m-aș zvîrcoli 
în chinuri 

picrzîndu-mă nedemn 
în tine însăți

ce fel de umbră 
vei mai fi și tu 

ce ispășiri grozave 
se-ncearcă-n mine

și dacă sînt alesul tău 
și dacă-n mine legea 

se caută
înspăimîntată

neiertătorule
mai pot greși

o lasă-mă să pot greși 
cu capul pus zălog

pe prag
în dreptul stelelor ucigătoare

să dai de tine însuți 
de foarte sus

ce cauți tu
în fața pietrei 

la cîmpu-n care 
pictorul și-a îngropat 
pe înserate autoportretul

la țărmu-abrupt de unde 
nebunul s-a zvîrlit în mare 
cu un pian întunecat de gît

s-amesteci taina prevestirii 
să nu mai dai de capăt 
mirosului făcîndu-și pat 
în carnea celor încă vii

să iscodești în lucruri 
duhnetul împărătesc 
cerșind o amînare 
invocînd un semn mai clar

să ieși din timp 
chiar dincolo de cel izbit în cap 
și pisălit și-ucis pe uliți dosnice 
de-aureola cîtorva cuvinte obsedante

să spui acum
și peste-o oră 
peste-o lume 
cînd totul e pierdut 

să treci prin case și s-ajungi 
la trupul greierului cel zidit de viu 
la cei muriți pe jumătate 
puși 
în raclele de plumburi înghețate 
la păstrare

și înfierat cu broasca ușii 
rămasă din incendiu 
să nu te potrivești cu nici o cheie 
cu nici o cameră bolind 
și-ngreunată de mirosuri lunccînd 
spărgîndu-se de trotuare 

să vezi cum tîrîit prin praf

_____ 

se duce ochiul lui oedip însîngerat 
împuns de patru cărăbuși
mai negri
mai lucioși
pe stricăciunea lui la pîndă 
pregătită pentru invadarea 
orbitei sănătoasă încă

s-auzi în goluri
semințele de crin 
semințele de om cum le înnădușă 
împerecheatele-n miresme 
și duhori

s-amesteci taina
să dai de tine însuți

de foarte sus
de unde liniile transhumanței
își limpezesc potecile din nou 

și tot se mai înfruntă 
hoardele năvălitoare
de mirosuri.

himerele de dincolo de sfere
și cuvînt

înțepat in picior cu o ghindă 
rănit de o ghindă rotundă 
uscată

în tine se-anunță 
cu dulce parfum păduratic 
o moarte frumoasă 
de codru înalt de stejari

sau se-nvechește-n carnea limbii 
o silabă
cea mai simplă și nevinovată 

și trupu-ntreg începe 
să născocească altfel de cuvinte 
purtate pe nemirositoarcle vocale

sferelor
voi
și voi cuvintelor

voi înrudiri
mai înțelepte
mai bogate 

îngăduiți-i duhnetului nostru să învețe 
palida înveșmîntare 
destul am răsuflat pe orizont învinețind 

nuntitele cămăși
în seara mării
de meduze

destul cu apa trupurilor noastre 
din care plămădiți sîntem 
ne-am înălțat spre marele albastru vorbitor

ce poți să faci cu ea
decît

s-acoperi 
și să scalzi în igrasie 
un ciot putregăit de stelă funerară

spre sfera mare 
către unicul cuvînt

și ochii răsărind să-ți fie 
broboanele de aer plînse 
de copiii înecați 

și-ngreunatul duhnet 
izbăvit de greutate 
vierme străveziu

în unduirea ta să se hrănească numai 

regină a vocalelor 
cu dangătele clopoteloi* înghețate

și stăruie în mine 
o amintire-ndepărtată 

un vis difuz 
de fiu înduioșat 

cu singuratecul 
și mohorît dăltuitor de pietre 
alunecarea norilor privind din iarbă 
o fantomatică-nnorare 
de statui pe cer 

dar nu-i adevărat, 
tu știi mai bine 

silit sferele gravide 
întomnate de cuvînt 
înlănțuirea lor înmiresmînd privirea 

dar nu-i adevărat 
va spune el 
și el va ști cu mult mai bine 

himerele de dincolo de sfere 
și cuvînt

și vouă vi se pare, 
neprihănitelor întinderi

nu ni s-a spus
dar ni s-a dat a înțelege 

o curent are surdă 
s-a petrecut în univers 
o spargere de gălbenuș 
în miezul razei plutitoare 
desprinsă dintr-un astru 
mort de mult

și șarpele sărit scânteietor
din pielea veche
pe cîmpurile de cenușă 

în măduva spinărilor trezi 
un somn letargic 
înfundat
clarvăzător

sîntem recunoscuțî
întoarcerea plutește-n aer

ce caută această piatră 
din malul rîului ieșită 
noaptea 
tîrîndu-se greoi sub carul mare 
și instalîndu-ni-se-n prag

prin crăpătura ușii
concentrată
inspirînd 

ce caută această iarbă 
scoasă 
cu firele din temelia casei 
și patu-ncet clintindu-ne 
mai înainte de-a dormi

i se aude
prin întunericul odăii 
respirația șuierătoare 

ce vrea această frunză 
acoperindu-ne o rană 
deschizînd 
voirilor de arbori 
lacomi

un drum mai larg
adîncului necunoscut din noi 

ce vrea această pîlnie căscată 
în golul celor mai îndepărtate 
mai foșnitoare stele 
și-nfiptă între umeri 
dureros

și vouă vi se pare 
neprihănitelor întinderi 

bocănind pe trepte 
lungindu-se pe coridoare 

călăuzit
prin filtrul pîslei
de miros 

tăcutul paznic fără cap 
se-apropie

și s-ar putea
să curgă în afară

mai rece orbitor decît realitatea însăși 
neînduplecat 
coșmarul

și-nfricoșatul
drept prevestitorul duhnet 

să fi-nceput 
materia să ni-1 adulmece 
într-adevăr



ochiul magic

lntlrzieri ne justificate
A opta zi dis-dc-dimi- 

neață (piesă apărută în revista noastră, piesă ca­
re a obținut premiul U- niunii Scriitorilor pe 1969, iar după o lună, specta­colul — cu aceeași piesă — al studenților de la Arhitectură a luat Mare­
le premiu al Festivalului studențesc de teatru) a fost anunțată în reperto­riul teatrului Nottara pen­tru începutul acestei sta­giuni. Dar iată că piesa încă nici n-a intrat în re­

petiție. Ne întrebăm de ce 7 Probabil că la fel se întreabă și autorul textu­lui. dramaturgul Radu Du­mitru. Nu știm încă ce ni s-ar putea răspunde. Noi credem însă că valoarea literară și scenică a pie­sei A opta zi dis-de- dimineață a fost confir­mată (vezi premiile cita­te), iar pledoaria sa pen­tru demnitate umană și împotriva primejdiei u- nui nou război, pledoaria sa împotriva intolerant ței și îmnotriva violentei recomandă lucrarea o da­tă In plus.
încercarea răbdăriiContinuă seria articole­lor din rubrica „Săptămî- na“ (Contemporanul) încare este respinsă înbloc producția literară a ultimilor ani. In afara u- nor opinii incisive. în­dreptățite, care atrag a- tenția asupra unor feno­mene de rarefiere a me­sajului, de sustragere din realul istoriei, opinii ca­re sint și ale noastre. Pa­ul Anghel a pornit un a- salt îndreptat îmnotriva „ctitorilor și beneficiari­lor genului confuz", adi­că. din optica lui, perso­nalități literare create prin impostură, cărora le revine culpa proliferării răului. Astfel de insinuări revendică neapărat dez­văluirea publică și dis­creditarea argumentată a falselor valori. Dacă lip­sește această etalare a dovezilor, totul se reduce, cum am mal semnalat gici. la o alarmă zgomo­toasă. fără curaîul de a po­lemiza deschis, fată în fată, cu armele demonstrației de care dispune spiritul cri­tic. Somat într-un fel să concretizeze generalizări­le descalificatoare. auto­rul rubricii ..Săptămîna" a făgăduit că va orien­ta discuția la obiect, efec- tuind senzaționalele de- mistificări. Totuși se ve­de că e mal ușor să strecori aluzii și mai greu să spui lucrurilor pe nume, asumîndu-ți riscul de a furniza probe și de a le raporta la criterii esteti­ce obiective. Trec săptă- mînile, procesul de repu­diere a unei întregi stră­danii scriitoricești se des­fășoară mai departe (nr. 47/1970). se aduc mulțumiri cititorilor ca­re au aderat la poziția adoptată de Paul Anghel ji li se reproduce, ca un gest de recompensă, nu­mele în revistă, se desco­peră foarte prompt con­tradicții în părerile unor preopinenți. — în schimb intîrzie actul promis, o- bligatoriu într-o confrun­tare cavalerească, actul ie a sprijini afirmațiile pe analize convingătoare, inallze asupra unor o- >ere care ar fi obținut 

faimă prin contrabandă, prin manevre dubioase, încă o dată, în fața aces­tei aminări, ne întrebăm dacă în condițiile date lupta de idei se poate duce loial, constructiv.
DezinvolturăO notă de atractivitate, realizată prin franchețe și lipsa conveniențelor, ca­racterizează interviurile cu oamenii de teatru sem­nate de Marica Beligan. Curiozitatea ne e stîrnită, întrebările au o adresă di­rectă. sînt iscoditoare si nu ocolesc temele spi­noase sau delicate. Dar, — atenție! — de lastilul degajat pînă la for­mulele de familiaritate, cam deplasate într-o con­vorbire de ținută intelec­tuală. distanța e uneori Iute parcursă în aceste in­terviuri și atunci survine regretabil o senzație stîn- jenitoare. Cînd aceeași a- bordare. ușor pestemarginile decenței, nu vizează numai pe interlo­cutor (ne oprim acum la interviul recent, în mare măsură substanțial, cu Radu Penciulescu — „Tri­buna" nr. 47/1970), dar include și mari figuri ale culturii universale, tratate cu superioara condescen­dentă a cozeriei, efectul nu e de loc fericit. Să exem­plificăm :întrebare : — Spu­

ne-mi însă ce opinie ai 
despre milă ?

— N-am opinii, răspun­
de Penciulescu. Am oroa­
re. Sau ar trebui să deta­
șez mila de compasiune.

Fără compasiune nu l-am 
putea ințelege pe 
Dostoievski..."Urmează replica autoa­rei interviului, o Judecată rapidă, definitivă, totuși, o recunoaștem, cu o nuan­
ță omenesc-îngăduitoare :

.,— Nu e tocmai măguli­
toare nici pentru dumnea­
ta, nici pentru Dostoievski, 
această nevoie de a re­
curge la compasiune pen­
tru a înțelege..."Oare cei care au în mod real vocația spumoaselor conversații foiletonlstice nu au și o minimă șovă­ială înainte de a pătrunde în sanctuare care preou- pun inițiere ; și o anume dispoziție a spiritului de comunicare cu adevăru­rile grave 7
Publicistică de ținutăReconfortantă și tonic- agreabilă, aducînd cu sine ca întotdeauna o pro­misiune de aer pur și de climat moral proaspăt — prezența lui Mihai Popes­cu la rubrica „Să vorbim 

despre..." din Contempo­
ranul. Rubrică scrisă în- tr-un stil publicistic de ți­nută. a cărei intelectuali­tate neostentativă dar reală se resoarbe în for­mule cu priză directă asu­pra cititorului. Dezinvol­tura stilului traduce întot­deauna la acest gazetar și publicist prin vocație — și Mihai Popescu a ținut, de-a lungul anilor, să-și o- noreze într-adevăr această vocație ca și, de altfel, me­seria de publicist în gene­ral — o gîndire curajoasă 

și onestă de o mișcare li­beră. Libere de orice cris­pare și de clișeele de tot felul în care se încadrează la fel de bine formulele i- nerte ale presei, cît și cele ostentative ale unui jur­nalism zgomotos și găunos, însemnările lui Mihai Popescu sînt niște meditații asupra vieții pu­blice și cotidianului, substanțiale și pline de nerv
Cu ajutorul 

științeiSub pretextul aplicării unor metode „noi", mo­derne, în cercetarea li­terară, ni se oferă uneori — și am mai avut prilejul să semnalăm acest feno­men — contribuții de ana­liză literară și lingvistică nu numai slabe și incon­sistente, ceea ce ar fi încă scuzabil, dar în realitate 
deloc noi, respirînd dim­potrivă un aer extrem de 
învechit. Multe din aceste cercetări își propun să producă, prin analiza pură a limbajului, revelații senzaționale despre struc­tura profundă a unor scriitori. Un exemplu re­ce nt : studiul intitulat 
„Observații asupra lexicu­
lui sonetelor lui V. Voicu- 
lescu" de Felicia Giurgiu, 
în Limbă și literatură, (publicație de profil aca­demic în care întîlnim. și în ultimul număr, contri­buții de interes cum ar fi dnuă texte inedite de D. Popovici. articole sem­nate de G. Tohăneanu. St. Cazimir etc)Ca și în alte contribuții de acest gen, cu pretenții vag structuraliste. de­monstrația propriu-zisă a articolului dă un senti­ment de perfectă inutili­tate. întrucît concluziile se află conținute în între­gime în premisă, fată de care nu aduc nici un fel d° lumină în plus și nu diferă nici măcar cu o si­labă. In cazul articolului nostru; premisa enunțată la pagina 167. si anume că vocabularul lui V. Voicu- leseu „se definește atît prin concentrare, cît și prin bogăție, dispersare" se regăsește și ea, în­tocmai. servită de data aceasta sub titlul de concluzie, la pagina 187 : „Concluziile dominante ce se impun în urma analizei lexicului sone­telor sînt următoarele : 
constatarea caracterului 
concentrat dar în același 
timn si dispersat al lexi­
cului..." etc, — și asta după ce harnica cercetătoare a desfășurat pe douăzeci de pagini de revistă un vast aparataj științific numă- rînd de cite ori apare în sonete cuvîntul iubire (rezultat : de 105 ori !) sub toate formele : Iubire, iu­
birea mea, iubirea ta, 
iubirea noastră, a iubi, 
iubite. Era oare într-ade­

văr necesară, față de re­zultatul obtinut, o dez­lănțuire a mijloacelor științei atît de spec­taculoasă 7
Ora veselăTranscriem din manua­lul pentru clasa a Xl-a de liceu : „Impregnat de un lirism reținut, romanul (Adela, n.n.) este expresia metaforică a aspirației spre fericire prin dragos­

te, pe care însă eroul principal, Emil Codres- cu. n-o poate obține din cauza firii sale pro­blematice. deși Adela, su­flet entuziast și nobil, cu peste douăzeci de ani mai tînărâ, i-ar fi venit oricind în întîmpinare".gi, mai departe :

„Iată pentru ce patrio­tismul piesei Apus de soa­
re se desprinde, în primul rînd, din sentimentele, cu­vintele și gesturile lui Ștefan cel Mare, secon­dat de boierii devotați lui și Modovei în frunte cu Moghilă. însuși conflictul dramatic își are izvorul in lupta dintre adevăratul patriotism, reprezentat prin domn și majori­tatea țării și oportunismul boierimii nepatriotice ce constituie o minoritate".Și încă :„Fata (din poezia 
Numai una de Coșbuc) nu este văzută aici direct, ci prin prisma sufletului flăcăului îndrăgostit. Pen­tru realizarea portretu­lui ei, poetul folosește e- lemente din lumea peisa­jului rustic — rîu și grîu : pletele fetei curg «rîu»; ea este mlădie ca un spic de «grîu». Mai trebuie no­tat faptul că fata nu este surprinsă în zi de sărbă­toare, ci în zi de muncă".Ce pot face elevii cînd întîlnesc asemenea fraze 7 Există o singură soluție : să Ie memoreze și a doua zi, ia lecție, să le repro­ducă întocmai înveselind clasa.
0 inițiativă meritorieIn numărul 10 al revis­tei orădene Familia a a- părut un deosebit de in­teresant articol semnat de Gheorghe Pele, avînd titlul Blaga, diplomat Ia 

Viena.După o succintă pre­zentare a activității di­plomatice a poetului, ac­tivitate ce s-a desfășurat pe o perioadă de 14 ani, timp în care „Lucian Blaga a parcurs treptele diplomației de la gradul de atașat de legație pî­nă la acela de ministru plenipotențiar", autorul articolului reproduce cî- teva extrase „mai preg­nante" din rapoartele înaintate de scriitor lui N. Titulescu, pe atunci aflat la conducerea Mi­nisterului de Externe, șî cîteva citate din articolul „O problemă dificilă și delicată : RASA" puHi- cat în „Gîndirea", precum și o mare parte din tex­tul unei conferințe ținu­te la Cluj în 1945 despre N. Titulescu.Documentele publicate ni se par de o deosebită însemnătate, atît pentru istoricul literar, cit și pentru cititorul obișnuit, ele avînd darul să contu­reze mai pregnant puter­nica personalitate a ma­relui poet și gînditor.Evocînd figura marelui diplomat N. Titulescu (în conferința pe care a ținu­t-o la Cluj), Blaga repro­duce o discuție avută cu acosta ia Viena în pri­măvara anului 1935, din care ne luăm îngăduința să cităm : ..Și parcă îi aud șî astăzi cuvintele răs­picate :... noul război eu­ropean, dacă va izbucni, va repeta, desigur nu în detalii, dar în linii mari, primul război mondial. Războiul va fi lung și greu. La început Germa­nia va avea succes, dar în cele din urmă va fi în­ghițită..." Mărturia lui Blaga aruncă o rază de lumină asupra celui care „suferea de insomnie lîn­gă destinele țării".

Materialul documentar conținut de articolul din 
Familia ni se pare de un real folos pentru toți cei interesați de numele și creația lui Lucian Blaga.

SurldețiMotto :... mi-a părut 
teribil de bine cînd, îna­
inte de a intra la cinema, 
ea s-a oprit să-mi în­
drepte cravata și să-mi 
culeagă o scamă de pe 
haină".35 la număr sînt co­mandamentele de urmat pentru ca ea să aibă șan­sa să fie agreată de el, Dan Bihoreanu, autorul secțiunii Stop ! numai 
pentru tinerele fete (op. cit. mai sus) din Almana­
hul Femeia 1971. Spicu- 
cuim :„nu dansați cu altă 
fată", „nu vorbiți cu vo­
ce tare în localuri publice" (asta ar fi pandantul lui „scrieți, băieți, numai scrieți"), „nu vă lăsați 
sedusă (să citim cu calm) 
de desenul imprimeuri- 
lor". In schimb (ciudată publicitate !) îndrăzniți să 
surideți... regăsiți o- 
bișnuința de-a SURÎ- 
DE și cultivați-o... SU- 
RlSUL e o emanație (ce vorbă !) a viet’i interioa­
re... SURÎDETI... gîn- 
diți cu amabilitate, asta 
se va reflecta pe fața dv. 
și imediat va apare SU- 
RÎSUL". D. B. și colabo­ratorii citesc, de aseme­nea, caracterul și ocupa­ția după îmbrăcăminte. Prețios îndreptar ! Să ne oprim asupra „intelectua­lei" : „sobrietate, aer me­
ditativ, figura concentra­
tă (rugăm nu exagerați !). 
cămăși bărbătești, pulo­
vere groase, rochii simple 
și drepte". Romantica (fe­meie visătoare, fină, de­licată) 7 — „numai culori 
pastelate" ; sportiva — 
„arborează (sic !) fuste 
scurte" 5 vreți să fiți o

clasică 7“ (resic 1) — „Fiți 
calmă, prudentă, aveți 
gesturi măsurate, cu o 
grație mascată".Concluzia aparține și ea mult-citatului autor : 
„Toți băieții vor. vă 
asigur eu, să întilnească o 
fată romantică, cu valen­
țe deschise Ia visare, la 
poezie, la muzică și la 
toate lucrurile frumoa­
se..." Ei, tot ne-am ales cu ceva. Definiția roman­tismului : Culori pastela­
te și valențe deschise !

Noi înțelesuri...'ale diferitelor categorii apar, valsînd. pe cerul esteticii, grație, din nou, lui Mircea Deac. Urma lor nu trebuie pierdută, uitată : să nu-1 „nedreptă­țim" pe M. D. o dată în plus ! Să liniem deci ca­ietul, să-ncepem, a- tenți, conspectul lecției „Maniere artistice" (In­
formația, 20 noiembrie 1970). Cine este „adept al unei picturi modeme", cum se poate recunoaște 7 Simplu : prin „inventi­vitatea personală a unei maniere artistice", prin simptomaticul fapt că „în loc să fixeze un moment de umanitate ( !), pre­zintă doar interesul do­cumentar al unei etape „îndrăznețe". Ce devine atunci „realismul" 7 Rea­lismul devine o „atitudine picturală veche" (s.n.), dublu indiferentă : „față de idei ca și față de e- fecte plastice extraordi­nare și brutale". Destul cu definițiile globale, să urmărim acum nuanța­rea : „Satisfacerea sa (n.n. a realismului) este­tică este, deci, de ordin 

pur vizual și cromatic ] dar „voința" ? — ea „con­stă în obținerea unea i- magini bine construite, cu 
finețe și exigență (s.n.) în metoda picturii". „Vo­ința" modernistului sa depărtează firește, de finețe ori exigență, pre­cum „satisfacerea" ține de intelect și de „orgoliu artistic”. Recunoaștem, pasajul e criptic și, după cum ne afectează orgo­liul și intelectul, pare a fi chiar „modernist". Să trecem dar, în chip laș, la niște rinduri mai „realis­te" și să le memorăm, pen­tru orele rebele de dina­intea somnului : „emo­ția... dă farmec și atrac­ție unei lucrări de artă*-.

„Societatea română 
de lingvistică"în ziua de 4 noiembrie 1970 a avut loc adunarea generală pentru constitu­irea Societății române de lingvistică. Prin actul constitutiv și prin Statu­tul Societății, se aprecia­ză că Societatea română 

de lingvistică va desfășu­ra o activitate cu privire la studiul științific al problemelor de limbă în general, și al celor de limbă română în special, reunind în acest scop for­țele științifice din toate Centrele universitare.
. Societatea română de lingvistică va contribui, totodată, la promovarea colaborării științifice in­ternaționale și va face cunoscute peste hotare realizările Școlii româ­nești de lingvistică.Ea continuă și va dez­volta, în noile condiții pe care le are cercetarea științifică în țara noas­tră, tradiția Societății cu același nume, înființată la data de 22 mai 1939.In aceeași ședință a fost ales un Comitet de conducere al cărui pre­ședinte este acad. Al. Graur ; secretar, acad. AL Rosetti.

Sanda 
simpiicitasFoarte interesantă cro­nica din Scînteia Tinere­tului (semnată V. Tănă- seșcu) pe marginea recen­tei premiere a Naționalu­lui — Regele Lear ! încă de la primele rînduri ne putem da seama că avem de-a face cu unul din­tre rarele cazuri cînd erudiția analistului este dublată într-un mod cu totul fericit de subtili­tatea filozofică. Gindurile grele au uneori rezonan­tă biblică : „în spectacolul acestei piese n-au rost palatele și castelele, ci 

pămîntul. Fiindcă pe pă- mint sînt așezate toate, 
și pe pămint își săvîrșește 
omul călătoria sa pînă la 
mormînt !- Și, mai depar­te, ni se explică : „Pe acest pămînt a fost așezat lemnul podiumului și al scărilor, limbajul specific 
al lemnului (cine-a spus că lemnul nu vorbește 7 n.n.) supunîndu-se cel mai bine voinței artistului — aici decoratoarea FI. Mă- lureanu".Și iată și o frază labi­rintică. dar cît de melodi­oasă și de clară : „...și o face treptat, gradat, desă- vîrsit gradat, izbutind, tot desăvîrșit să redea tra­gismul soartei lui Lear, tragism hegelian, căci în­țelegerea lumii și a oame­nilor, care i-a restituit bărbăția și eroismul, vine prea tîrziu".Spiridușul elucidării nu-i dă oace cronicaru­lui : „Bufonul în inter­pretarea lui C. Rauțki e 
cel mai trist nebun și cel 
mai puțin nebun, dialec­tica gîndirii lui fiind fără fisuri"., Iar atunci cînd, axio­matic. ni se prezintă legă­tura indestructibilă dintre actorie și... meteorologie, putem afirma că ascuți­mea observației a ațin* apogeul:„Și dacă Coleridge spu­nea despre interpretarea marelui artist american J. B. Booth că echivalea­ză cu a-1 citi pe Shakes­peare Ia lumina fulgere­lor, despre George Con­stantin se poate adăuga 
— și in bubuitul tunete­
lor". (!)



Documentar N. lorga

Itinerant In memoriam

Au trecut treizeci de ani de la acea zi întunecată 28 noiembrie 1940. Uciderea mișelească a lui Ni- colae lorga e un capitol tragic al istoriei noastre.Nicolae lorga a fost una din cele mai luminoase figuri ale secolului în care trăim. Un geniu larg cuprinză­tor; a îmbrățișat cele mai diverse și multiple domenii ale culturii umane. Genialitatea lui rodnică se impune și stăpînește. Un critic re­putat îl înfățișa în anul 1911 : „O 
impetuoasă energie în mers. Și nu 
merge pe un singur drum, pretutin­
deni își trimite prelungirile. In toată 
desfășurarea ei, nici o coborîre. E o 
neîncetată suire triumfală**.Această energie în mers s-a făurit nu numai din cercetările și studiile, și din neostoita pasiune de a călă­tori și scotoci prin toate arhivele și bibliotecile europene, spre a desco­peri noi dovezi de noblețe a unui popor care a dăinuit două mii de ani sub cele mai vitrege vremuri.întocmai acelor filozofi peripate­tici ai vechii Elade, ale căror discu­ții — din care țîșnea lumina — se petreceau numai umblînd mereu printre coloanele din grădinile lui Akademos, Nicolae lorga prin dru­murile lui lărgește hotarele acestei grădini a spiritului uman.Plecat la drum cu antenele știin­ței, Nicolae lorga călătorea și în is­torie și pe pămîntul celor care au făurit istoria. Această forță izvora dintr-o memorie fenomenală și o pătrundere neobișnuită, dar și din experiența vieții reale, pe care el o considera capabilă să aducă istoriei un înțeles mai adînc. în fiecare drum, el căuta noi și active stimu­lente. Acumulări de știință, de idei, de etică socială și națională ; veri­fica datele trecutului, găsea prodi­

N. lorga in casa lui Petru Groza, la Deva. Primul din stingă, dr.'Petru Groza

gios altele noi și mai afla alte te­meiuri de dreptate istorică, de ra­diere a ideilor sale în umanitate.Viața istoricului este ea însăși o istorie vie în desfășurarea ei. Ni­colae lorga se trăgea dintr-un neam cu vechi deprinderi cărturărești, străbunii Iui au fost și ei călători. Mintea plină de hărnicie refor­matoare a vornicului Iordache Dră- ghici venea din Muntenia. Străbu­nul după tată, Gheorghe (adică lorga) venea de pe malurile Adria- ticei și se înrădăcinează în Botoșani.La 4 ani și jumătate, copilul Ni­colae lorga călătorea cu mintea din­colo de pereții casei gîrbove, pă­trundea în universul descoperit în primele lui cărți, cu incursiuni în trecutul Moldovei. La cei 6 ani ci­tește primele cărți de literatură franceză, care îi desferecă și alte orizonturi : „Multe drumuri am fă­
cut pe atunci și oameni n-ari au fost 
uneori acei care m-au îndreptat la dînsele..." — ne mărturisește mai tîrziu. La vîrsta aceea fragedă, Ni­colae lorga a călătorit în lume prin cărți, și apoi a călătorit în viață cre- înd cărți.

într-o zi de aprilie înflorit, în 1890, proaspătului licențiat i se des­chid și porțile străinătății. Cunoștea limbile clasice, ca și cele mai răs- pîndite limbi moderne. Ce armătură 

1930 N. lorga cu Ecaterina lorga în cerdacul de la Vălenii de Munte

puternică pentru un călător în lar­gul lumii, la vîrsta de 18 ani. Pleacă în Italia... a ajuns într-o seară în lumea de umbre și șoapte a Vene­ției. Vizitează orașele Padova, Ve­rona, Florența, Milano, Roma; la Napoli locuiește lîngă marea săru­tată de soarele cald, între porto­cali și lămîi. în acest drum desco­peră și Italia rurală prin lecturi din Giovanni Verga și versul de bronz al lui Carducci.Pornește din nou pe drumurile europene, cu oprire în centrele de puternică iradiere culturală.Pe o ceață deasă de toamnă, so­

sește în Parisul veacului trecut, un­de nu cunoaște decît studiul înver­șunat. Diplomat al înaltei Școli din Paris, trece la Leipzig, unde își ia un doctorat în litere și filozofie. Ni­colae lorga revine în țară, unde s-au succedat două concursuri cele­bre, care au recunoscut meritele re­ale ale tînărului istoric. La 1 noiem­brie 1894, ține prima lecție de des­chidere la Universitatea din Bucu­rești. Profesorul avea vîrsta de 23 de ani.în vechea Românie, Nicolae lorga a fost unul dintre învățații care prin lungi și costisitoare călătorii a cău­tat să cunoască țărănimea noastră. Pe cîte drumuri anevoioase și în ce vremuri grele a intrat cu cuvîntul viu în colibele sărăcăcioase... „n-a 
fost povîrniș de deal, n-a fost colț de 
lume să nu fi pătruns" — și ne mai spune drumețul: „fiecare loc de pă- 
mînt are o poveste a lui, dar trebu­
ie să tragi bine cu urechea ca să o a- 
uzi și trebuie și un dram de iubire 
ca să o înțelegi." Captivantele și in­structivele note de drum : „Sate și mănăstiri", „Tîrguri și orașe", „Nea­mul Românesc din Ardeal și Țara 

Ungurească". Volumele alternează cu masive tomuri de documente, iar pentru închegarea istoriei ne dă „Călători, ambasadori și misionari în țările române", cele trei volume :

„Istoria românilor prin călători stră­ini", și „Românii în străinătate".Călătoriile în străinătate ale lui Nicolae lorga se succed an de an, pentru a ajunge la arhive, iar legă­turile cu Apusul devin și mai puter­nice. Cercetează bogatele arhive din Genova, Roma, Napoli. La Bologna descoperă documentele stolnicului Cantacuzino. în arhivele Lvovului află forma latină a cronicii lui Mi­ron Costin ; pătrunde în arhivele din Suedia.Nicolae lorga călătorește acum la frații ardeleni și capătă noțiunea re­ală a Românilor înstrăinați. în 1908, a făcut popasul roditor de la Văle- nii-de-Munte, unde a găsit locul po­trivit, nu pentru odihnă, ci pentru opera de creație. în campania din Bulgaria (1913) face o călătorie ostă­șească ; notele acestui drum au apă­rut într-un volum. în același an, vorbește despre moștenirea bizanti­nă, în această parte a Europei, la Congresul Internațional de Istorie de la Londra.După biruitoarea operă de la Vă- lenii-de-Munte, Nicolae lorga a fă-, cut o călătorie în Moldova eroică, plecat pe drumul pribegiei noastre, în lașul retragerii va fi unul care prin scrisul și graiul lui va crede nezdruncinat în victorie.între cele două războaie mondia­le un mare număr de universități și academii îl cheamă printre mem­brii lor. Universitățile din Roma, Bratislava, Geneva îi decernează ti­tlul de „Doctor Honoris Causa" ; este proclamat membru al academii­lor : Roma, Napoli, Veneția, Stock­holm, Lisabona, Cracovia, Atena, Nancy, Santiago de Chile ca și In­stitutele slave din Londra și Fraga, în 1929, face o călătorie peste ocean, primit în adevărat triumf în Statele Unite ale Americii, și primește titlul de „Doctor Honoris Causa" al Uni­versității din Paris. Călătoria lui Ni­colae lorga la Oxford este cea mai glorioasă, i se conferă și aici titlul de „Doctor Honoris Causa".în toate centrele de cultură mon­dială în care a ajuns, fie chemat de ardoarea omului de știință, fie pentru a fi încununat cu laurii iz- bînzii, Nicolae lorga conferenția despre problemele de bază ale isto­riei și culturii românești. Odată re­venit în țara lui vorbea despre '<ia- ța și activitatea țărilor pe care le cercetase. Fondul drumurilor în străinătate avea și valoarea unei di­plomații active, unde ajungea Nicolae lorga, era și misionarul, ambasadorul cultural al țării sale.
Frasin MUNTEANU-RAMN1C

însemnările ce urmează sînt inedite și 
ele datează din anii ’31 — ’41. Sursa in­
formării se află in fondurile arhivistice 
ale Academiei Române, unde, după pro- 
priile-i declarații, a desfășurat cea mai 
mare parte a activității sale științifice.

Petre POPESCU-GOGAN

Propus la Premiul Nobel 
pentru literatură

La 11 decembrie 1931. Constantin Hamangiu, cunoscut epocii ca o personalitate marcantă în materie de drept, —. membru de onoare al Aca­demiei Române — înainta Academiei o scrisoa­re amplă prin care invita înaltul for de cultură ca să propună pe Nicolae lorga la Premiul Nobel 
pentru literatură. Reproducem cîteva fragmente: „Personalitatea științifică a profesorului Nicolae lorga nu ne mai aparține numai nouă, ea a depășit fruntariile patriei, pentru ca să se integreze în cultura, în știința omenirii întregi. Ea s-a înălțat dincolo de catedra universitară, mai sus de foto­liul de academician, pentru a deveni o figură reprezentativă a umanității. (...). Mă întreb, fără să caut explicațiunea cauzelor pentru care cei în drept să propună spre selecționare Institutului Nobel pe fiii cei mai buni și mai aleși ai omeni­rii, nu l-au propus pînă astăzi spre premiere? (...)Cred că am lipsi de la datorie față de cugeta­rea și știința universală, care îl revendică în for­me atît de strălucite pe Nicolae lorga, dacă, prin mijlocirea cercurilor noastre savante, nu l-am propune candidat la Premiul Nobel pentru lite­
ratură. Am nesocoti totodată și datoria ce o avem față de geniul neamului nostru, de a-1 așe­za prin reprezentanții săi de seamă, în panteonul ridicat valorilor universale în spațiu și în timp.Prilejul ni-l oferă — scrie în continuare Ha­mangiu — ultima lucrare a lui Nicolae lorga despre care profesorul Delacroix se exprimă ast­fel în amfiteatrul Sorbonei (cu prilejul acordării titlului de „doctor honoris causa" al Universită­ții din Paris, n.n.) în discursul omagial: «Marile întreprinderi istorice pe care le vedem de 30 de ani încoace sînt opere colective și mai ales colec­ții de capitole. Ori, lorga vizează în plină măies­trie la istoria activității umane sub toate forme­
le sale. Essai de la synthese de l’humanite — astfel se intitulează cu îndrăzneală ultimul său uvragiu. (...). Cu titlu de început cam neli­niștitor, apare ca prodigios de interesantă. împo­triva specializării, uneori excesive, care riscă să reducă știința, opera lui lorga, susținută de un simț ascuțit al specialității, caută cu îndrăzneală marile linii, marile ansambluri, marile planuri de umanitate»(...l. Onoarea și sarcina de a face propunerea nu poate reveni decît Academiei ro­mâne — singura care ar putea avea curajul, pu­terea, autoritatea și competența să dea fiziono­mia întreagă și nealterată a operei înfăptuite de Nicolae lorga" *).

lorga și concepția 
materialistă a istoriei

La 18 decembrie 1937 s-a ținut, în cadrul Insti­tutului pentru studiul istoriei universale, condus de Nicolae lorga, conferința profesorului Andrei Oțetea Despre concepția materialistă a istoriei ca 
metodă de cercetare și expunere. „între proble­mele pe care direcția Institutului și le-a propus să le discute și să le facă cunoscute publicului ro­mânesc — stă scris într-un document al vremii — este și aceea a prezentării istoriei universale sub toate aspectele propuse și discutate în cursul vremii. Pentru aceasta a făcut apel în rîndul întîi

(Continuare In pagina 2•?>

Așa ar putea arate monumentul lui 
lorgal



POEZIA:
Hie Constantin

Demostene
Botez

Na ’ greu ’ 
pămîntuluiDespre Demostene Botez s-au scris, de-a lungul celor cîteva decenii de activitate literară, opinii bine cunoscute, ce i-au fixat de timpuriu imaginea, în­că de la primele volume. Opiniilor lui 

G. Ibrăileanu (prefațator al plachetei de debut — Munții, Iași, 1918), Eugen Lo- vinescu, G. Călinescu, Pompiliu Constantinescu și ale altor autorități ale comentariului literar — anii le-au a- dus confirmări și nuanțări. Cînd j-a a- părut întîia culegere de poezii, Demos­tene Botez era, după cum îl descriu cei ce l-au cunoscut în epocă (precum M. Sevastos în Amintiri de la Viața 
Românească), un strălucit bărbat matur, la 25 de ani, cu o carieră și o idealitate bine structurate. De aceea nu ne miră rapida definitivare a imaginii sale cri­tice, temelie fermă pentru numeroasele volume ce au urmat. G. Ibrăileanu, în 

recenziile la Floarea pămîntului și Po­
vestea omului, apreciindu-1 pe autor drept „un poet în toată puterea cuvîn- tului“, îl divulga ca pe „unul din poeții cei mai profund sentimentali din lite­ratura noastră". în plan formal, Ibră- ileanu găsea câ : „D. Demostene Botez are sinceritatea formei. Expresia nu e 
o traducere posterioară â sensibilității, un act de selecție conștientă. Ea apare în același timp cu senzația ori cu im­presia. Creația este soonțană, dințr-o dată, prin izbucniri de inspirații". Cu­vintele lui G. Ibrăileanu nu pot fi tre­cute cu vederea, ele definesc, narea. o dată pentru totdeauna, un „caz" literar, chiar dacă — azi — nu vom mai crede, alături de sufletul Vieții Românești, că în poezia Dimineața „se zugrăvește și se cîntă faptul zilei mai splendid decît oriunde aiurea în literatura noastră" ori că poezia finală din Povestea omu­
lui este „una din cele mai frumoase" din aceeași literatură. Dreaptă și exactă — ca și în multe alte cazuri — este opinia lui Pompiliu Constantinescu, care vede în Demostene Botez un „ele­giac, obsedat de nostalgii nelămurite, de tristeți atavice izvorînd din fîntînile subterane ale temperamentului, polein- du-și jocul intim cu fine cizelări în ar­gint. Cu o sensibilitate medie, dar cu o expresie înnoită prin șiraguri de proas­pete, inedite imagini, D. Botez si-a ho­tărnicit o alee în parcul multiform al poeziei moderniste"Ce ne rezervă recentul volum Na’ 
greu’ pămîntului (Ed. Cartea Româ­nească) ? Noi considerăm că această carte a unei vîrste literare prodigioase (Demostene Botez este născut în 1893) intră în rîndul acelor mișcătoare roa­de ale senectuții creatoare, cu totul sti­mabile, din care poezia românească a mai cunoscut, prin clemența timpului, 

unele. Ne gîndim Ia cărțile de bătrânețe ale lui Tudor Arghezi, la sonetele „în­chipuite" după 70 de ani de V. Voicu- lescu, opere importante în destinele lite­rare ale acestor mari scriitori. Na ’greu* 
pămîntului (titlul, derutant întrucîtva, cuprinde o sugestie dură și este — după cîte se pare — luat dintr-un basm popu­lar românesc, unde eroul își cheamă cîinii năzdrăvani botezați în funcție de calitatea fiecăruia : „N’aude, na vede na' 
greu’ pămîntului, ușurelu* vîntului") este un volum nu lipsit de importanță în întinsa călătorie lirică a lui Demoste­ne Botez.Scăderile nu sînt, firește, nici ele noi. E vorba, cu deosebire, de înclinarea spre anecdotic și de discursivitate, sem­nalate în 1927 de Pompiliu Constanti­nescu : „însăși tonalitatea elegiacă a versurilor de sunet propriu se distramă în anecdotă, în discursivitatea și pa­loarea expresiei". De aceste hibe sufe­ră unele poeme din actuala culegere, precum Amintiri, Darul meu — poem generos în simțire, dar scris în afara inspirației de care vorbea Ibră­ileanu, Lagăr — un articol oarecare, 
Regret — simplă înșiruire a condiții­lor ce fac posibilă viața pe o planetă. Discursivitatea coboară, uneori, la pro­ză de-a binelea, în tihna versului alb. Iată imaginea unei frumoase întîlnite, în urmă cu patru decenii, la Govora : „Era singură, unică, / Fără strămoși, creată de azur și de soare. / O apariție din lumină, culori și ritm, / O frază muzicală, o sonată, / Un vers minunat dintr-un poem ce nu-I mai știe nime, / Un parfum purtat și-nvăluit de-o adie­re. / Sînt patruzeci de ani de atunci..." etc. în alte locuri, binecunoscutul ima- gist (critica literară a semnalat ade­sea bogăția de tropi a liricii lui Demos­tene Botez) se complică hazardat : „Cu­

vintele / erau ca niște nuci l Din care ciorile misterului uman / Goliseră tot miezul" (Soliloc ratat).în Uitări poetul vorbește despre spul­berarea identității prin timp. Atunci cînd nu ne vine în minte numele unui om, acel om încetează de a mai fi, nu ne mai rămîne din el nimic, nu mai avem „nici o umbră a lui". în Petale presate versurile de odinioară sînt: „Petalele florilor din grădina mea, / Pe care le-am semănat stînd în genunchi / Și le-am udat cu lacrimile pure" ale tinereții atotîncrezătoare ; aceste petale care „Rî- deau cîndva în soare, colorate, / Și vii ca niște buze care tremurau/ De o e- moție fără cuvinte", sînt presate „între filele / Cărților mele", iar cine întoarce filele riscă să spulbere fantoma petale­lor.Mijloace de o exemplară simplitate înfăptuiesc într-o poezie ca Așteptare acel „miracol" ce ne situează în plin li­rism : „Și se lăsă tăcere grea-n odaie, / Cum doar pe cîmp se lasă după ploaie, / Și fără voie am rămas s-ascult / Ce ne- sfîrșit e timpul și ce mult". De altfel, trecerea în miracol, în tărâmul indu­bitabil al poeziei autentice, se face de la primul distih puternic : „Cineva bătu în ușă, nervos / Și lemnul ușii răsună a os". Credem că strofa ultimă e cu desă­vârșire inutilă, misterul desuet ce o ani­mă fiind un tic mai vechi al autorului.Vom mai atrage atenția asupra piese­lor Swinemiinde, cu un peisaj evo­cator de ultima thule, în dezamăgirea unui exil boreal, și Poemul postum, în care melancolia profundă capătă o ciu­dată forță a încrederii în destinul poe­tic.
Na’ greu’ pămîntului stă, în cele mai bune pagini ale sale, sub semnul unei a- nume „înțelepciuni" a experienței înde­lung trăite de un om care „Știa s-audă

PROZA:
Mircea lorgulescu

losif Petran

Faruri 
de ceață; 

Soarta altuiaEste aproape surprinzător că numele lui losif Petran este încă puțin cu­noscut. Prin apariția, accidental si­multană, a două noi volume — Faruri 
de ceață (roman, ed. Eminescu) și 
Soarta altuia (povestiri, ed. Albatros) numărul cărților publicate de losif Pe­tran pînă acum se ridică la cinci, cifră care oricum atrage atenția dacă ne gîndim că scriitorul a debutat în 1965

și că adesea marea productivitate nu este, la noi, altceva decît o invitație la îndoială. Dar losif Petran nu a trecut nici măcar prin acest purgatoriu, ci, mult mai simplu, a fost ignorat I De ce oare ? E drept că Lișița (E.L., 1965, co­lecția „Luceafărul"), volumul său de de­but, deși era elogios prefațat de către Silvian Iosifescu, nu mai spune astăzi prea mult, interesînd aproape numai prin aceea că marchează începutul unei cariere literare, iar Fotografii mișcate (schițe și povestiri, E.L., 1967) confirma înzestrarea și maturitatea autorului, aducînd mărturia unui sigur progres în latura așa-zis tehnică ; este însă chiar de neînțeles cum de a trecut neobservat romanul Contratimp (E.L., 1968), ocarte întru totul remarcabilă, un roman social de autentică vibrație. Scriitorul își oprește aici privirile asupra unei lumi îndeobște ocolită sau acoperită de convenționalisme — este vorba de me­diul industrial — oferind o tulburătoare imagine literară, eliberată de șabloane, necanonizată. losif Petran este unul din­tre puținii prozatori care, neacceptînd dogma superioară și deseori primejdi­oasă a performanțelor stilistice, pune concretul mai presus decît ficțiunea, încrezător în capacitatea sa de „a vedea sensibil", cu o expresie a lui Camil Pe­trescu, și făcînd opoziție, în numele 

realității văzute semnificativ, seducă­toarelor abstracțiuni. Personajul princi­pal din Contratimp, un funcționar pus în disponibilitate și devenit muncitor într-o uzină, privește la un moment dat degetele tăiate de o mașină ale unei femei, gîndind astfel: „ceea ce zăcea pe geam nu era o floare, făcută pe flaut, pe cimpoi și alăută și nu era o minune pe care îți vine s-o săruți". Ati­tudinea caracteristică pentru un scrii­tor care își propune, programatic (asu- mîndu-și, firește, riscurile „estetice" de rigoare), să nu se îndepărteze de solul tare și fertil al realității prin grațioase și aeriene stilizări sau prin evoluții de o mare virtuozitate formală, ideal râv­nit de numeroși autori și față de care losif Petran se află la antipod.Scriitorul rămîne credincios direcției și formulei afirmate plenar în Contratimp. Prozele sale, indiferent că e vorba de povestirile din Soarta altuia sau de roman, au forța, prospețimea și auten­ticitatea unei confesiuni, într-atît este de intensă apropierea de realitate. Nu avem de a face cu un reportaj, cu o reproducere plată și mecanică — deși, uneori, față de imaginile perfect con­trafăcute, parcă ar fi de preferat un documentar — ci cu o cristalizare lite­rară a datelor unui concret sesizat în ceea ce are mai semnificativ. Cele mai 

multe personaje ale povestirilor, ca și Andrei din Faruri de ceață, au comună o luciditate împinsă uneori pînă din­colo de limite, uneori dureroasă, alte­ori amară și aparent cinică, însă tot­deauna pusă să vegheze asupra conser­vării unor valori morale amenințate de alterare. Este această luciditate motivul pentru care personajele lui losif Petran sînt de obicei indivizi inconformiști, în sensul rezistenței la presiunile exerci­tate în diverse chipuri asupra lor, de unde traversarea unor experiențe nu o singură dată lipsite de primejdii. De aici o anume febrilitate și patosul au­tentic al personajelor lui losif Petran, angajate în apărarea și afirmarea plină de noblețe a unor comandamente etice de o indiscutabilă actualitate, precum în această inedită condamnare a ceea ce simbolizează Ivan Turbincă : „Asta-i nenorocirea lumii, Andrei, nu rîde, că Ivan e nemuritor; el reprezintă veselia nebună și lenea, și dezordinea veșnică și viclenia. Ascultă-mă pe mine, e ne­muritor". Ceea ce nu înseamnă însă o invitație la pasivitate, ci dimpotrivă.losif Petran este un prozator fascinat și de spectacolul marilor înfruntări și mutații etice ale contemporaneității, un

CRITICA:
0v. S. Crchmălniceanu

Edgar Papu

Fețele lui lanusȘirul acestor studii ale sale despre cinci autori clasici, Dante, Leonardo da Vinci, Tasso, Leopardi, Ippolito Nievo și opt moderni, Pirandello, Bon- tempelli, Umberto Saba, Papini, Qua­simodo, Lampedusa și Elsa Morante, Edgar Papu îl așează sub „semnul lui lanus". E vorba de a face sensibilă 

astfel o însușire a literaturii italiene, dubla privire pe care ea o aruncă me­reu către trecut și viitor. Rezumată la atît, observația n-ar părea prea rele­vantă ; toate literaturile ni se pot în­fățișa ca stînd sub semnul lui lanus, dacă ne dăm osteneala să o demons­trăm ; opera oricărui mare autor con­stituie un aliaj inseparabil de tradiție și inovație.Dar ideea lui Edgar Papu e mai subtilă. Deschiderile către viitor ale literaturii italiene, arată el — se reali­zează necontenit prin retrageri adînci îndărăt; așa cum cineva, cînd vrea să execute o săritură, se dă înapoi spre a-și lua vînt, așa și Dante, Tasso sau Pavese se cufundă într-o străveche tradiție literară. Și o altă imagine poa­te să ne ajute a înțelege mai bine ce vrea să spună criticul : perspectiva cu o maximă profunzime se cîștigă mă­rind distanța ochiului de obiect ; ca să scruteze departe viitorul, marii scri­itori italieni au avut grijă într-una să-și asigure această privire cuprinză­toare umanistă. Mai mult, — ne va chema să luăm act Edgar Papu — Ia- nus este o zeitate ivită exclusiv pe pă- mîntul roman ; literatura italiană moș­tenește o calitate caracteristică litera­turii latine, aceea de a face vaste spăr­turi în viitor, cu ajutorul unor forțe 

spirituale sorbite din epoci arhaice. Nu altfel a procedat Renașterea.în sprijinul tezei sale, eseistul adu­ce o binecunoscută erudiție, niciodată lăsată la stadiul unui rece depozit me­morial, ci încălzită de vii curente aso­ciative și afective care, întovărășind permanent spiritul critic lucid, o axea­ză pe mari valori intelectuale și mo­rale. Acesteia i se adaugă darul expu­nerii elegante, capabile să răscolească spațiul marii culturi fără pedanterie și să abordeze sfera abstracțiilor teo­retice fără a plictisi cititorul. Exem­plare sînt paginile care vin să preci­zeze sensul cuvîntului „dulce" la Dan­te, natura romantică a sensibilității lui Tasso, învățămintele eșecului suferit de Papini, sau diferențele dintre Lam­pedusa și Matei Caragiale.Excursiile savante și delectabile în compania unui exegat al literaturii u- niversale ca Edgar Papu nu rămîn gratuite. El știe cu discreție, dar și multă eficacitate, să militeze pentru o cauză care depășește strictul obiectiv comparatist. în cazul de față, eseul țintește a participa practic la o aprin­să dispută literară contemporană lăr- gindu-i orizontul și ajutînd-o să pri­vească dintr-un unghi inedit datele problemei. Așa cum precizează la sfîr- șitul cărții, autorul e convins că sem­

nul lui lanus poate fi o temă rodnică de reflecție și pentru căutările scriito­rilor noștri actuali. Altfel zis, există o cale de a inova prin sondarea tradi­ției, fapt pe care l-au demonstrat și Arghezi și Blaga și Ion Barbu.Ca ideea să devină pe deplin con­vingătoare, ar fi fost nevoie, după opi­nia mea, să se dovedească mai riguros un lucru și anume că privirea îndărăt stimulează efectiv pe cea înainte. în unele din studiile lui Edgar Papu („Dante popular și modern", „Ippolito Nievo și romanul «Timpului»", „Mas­simo Bontempelli și intuiția actualu­lui") o asemenea cerință e satisfăcu­tă ; în altele („Epică și dramă — Mat­tia Pascal" sau „Destinul ghepardic") nu prea. Fiindcă, să ne înțelegem : a arăta prin ce diferiți autori inovatori țin totuși de o tradiție nu e suficient; trebuie să ni se demonstreze că ea a fost motorul experiențelor artistice noi către care ei s-au simțit împinși. E necesar să constatăm, cu alte cuvinte, că lanus are două fețe, dar un singur creier. în sfîrșit, pentru o edificare com­pletă, ar fi fost util să se analizeze și cîteva cazuri care par să infirme la prima vedere teza susținută, adică de autori italieni importanți catalogați „tradiționaliști" sau „moderniști", prin excelență, ca Metastasio, Svevo ori Ma­rinetti, să zicem.



cărțile săotămînii

cum nu știe nime— 1 Cum ar fi ascul­tat o adîncime" și care are încă de spus lucruri demne de a fi auzite. E cu atît mai impresionantă tînjirea după tăcere, ea însăși putînd fi, uneori, o zguduitoa­re formă de comunicare : „Pămîntul tace adînc. / Ca un țărm înmormîntat de mult. / Tăcerea-i mai aproape de om de­cît vorbele, / Dar trebuie să fi suferit mult / Ca s-o poți auzi".

Emil 
Brumaru
Detectivul 

ArthurAr trebui, poate, să se vorbească despre umorul aparte al acestui poet, a cărui apariție din primăvară i-a sur­prins și încîntat pe mulți dintre noi. Detectivul Arthur (Ed. Cartea Româ­nească), volum apărut dezavantajos de repede după Versuri, ca o cometă ivin- du-se din coada alteia, confirmă bune­le cuvinte ce s-au rostit despre debut. Credem chiar că noua carte îi este su­perioară celei dintîi prin mai marcata propensiune spre gravitate (gravitatea fiind și ea una specifică !) și printr-o mai clară unitate stilistică.în două vorbe. Emil Brumaru scrie o

poezie a civilizației și sentimentelor casnice în blîndă și senzuală deriziune. Suprafața versurilor sale nu depășește o- grada casei (cu o solidă ancorare în grădina de legume), iar in afară el nu privește decît o dată cu detectivul Ar­thur, spre a-și nota în jurnalul intim : „cele mai blînde și tandre plecări și so­siri ale lungilor trenuri de marfă“ — o- rarul fiind, probabil, nu cel oficial, ci unul ad-hoc, stabilit în funcție de tre­cerea garniturilor pe lîngă gospodăria protagonistului (aflată sigur în apropie­rea căii ferate !).Din ciclul de elegii ale detectivului, remarcăm pe a patra, căreia i-am da subtitlul : elegia pudorii, următoarea ar fi : elegia terorii amuzante și a șasea, unde femeia iubită este recuperată din- tr-un colet poștal. Ce gesturi inedite fac personajele lui Brumaru 1 Julien Ospita­lierul stă „în genunchi, într-un colț să- rutînd șifonierul / Și îndopînd șerpișori sinilii cu smîntînă", îndrăgostiții, în su­frageriile „adînci“ fac pe preșuri „tumbe dulci", sau se ascund de lume în vechiul dulap și, ulterior, „sub patul imens de mahon". E o copilărie permanentă, o veselie dubioasă, cu un suflet „trist, de dovlecel", o joacă erotică, din, care sen­zualitatea nu lipsește, însoțită de u- mor : „îți caut cu migală ceafa-n pă­rul / în care-agrafe ard și mor pangli- ce, / Rostogolesc din biblii groase mă­rul / Spre tine ca veșmintele să-ți pice. //Și ne iubim bezmetici, albi de pudră, / 

Elastici, fumegoși, crud sfîșiați / De fluturi ce scot țipete și zburdă / Imenși prin hăul ceștilor cu zaț".„Tinere cepe scăldat-am în lacrima-mi pură", spune Emil Brumaru prin gura lui Julien Ospitalierul, și dincolo de zîmbet noi întrezărim adevărata sa tristețe ce dă adevăr lacrimei înseși. Dincolo de joaca pisicilor, cu îngerii în­drăgostiți de fire rătăcite de ață și flu­turi, de legume răsfățate, mobile capri­cioase. bile, funde, tumbe etc.. Emil Brumaru constată (și, poate, ne averti­zează) că : „Trebuie să stai mult timp singur ca să poți / auzi lumina" și a- ceastă lumină dă alte dimensiuni ciuda­telor sale poeme.

Nicolae Breb
Popescu
Capcana 

Herminei„Și-o lege nouă pune în haosul de voci / Ce-și rumegă posmagii sub ve­chiul lumii pom" ; „Iepurii înnoadă ziua timpului cu-alergătură“ ; „Subcearcănul moscheii credmța-și trage barca" (!), „cu mersul lor voi scrie / 

Ca după înviere, dacă-ar fi scris. Cris­tos" (!). Tînărul poet crede — ca și alții — că a te exprima „poetic" în­seamnă a-ți complica teribil expresia ori a profera teribilisme. Efectul, ca în cita­tele de mai sus, poate fi unul nescontat.Debutul lui N. Breb Popescu este unul crispat și modest. Poezioarele sale au o rigoare chinuită și monotonă, cu o e- ternă rimă unică (numai versurile doi și patru) și aceea mai mult decît apro­ximativă : schi-trăi, vei ști — vor înflo­ri, pod — văd, aspre — noastre. Am mai spus-o • nimeni nu cere să scriem în vers rimat, dar dacă o facem, într-o limbă de loc zgîrcită în rime ca a noas­tră, ne asumăm oarecari responsabilități ce nu pot ti neglijate. Nici sugestiile de ordin istoric nu pot fi făcute anapoda : „Să nu uităm că vinul acesta a mai curs / Pe-ntunecata cupă a lui Bar­tolomeu" (Elegie). Care Bartolomeu ? El avea o cupă ? Popescu se referă proba­bil la „noaptea sfîntului Bartolomeu", notoriu episod al luptelor religioase din Franța, ceea ce e altceva !Cu mijloacele sale precare, tînărul au­tor spune totuși cîte ceva și se arată dornic de a spune și mai mult. Frumoa­să ne pare „Cu vina toamnei", preamă­rind un festin autumnal în satul plin de timp acumulat. Aici, o exprimare de mare eficacitate : „mireasa-n togă albă din vierme de mătasă". Mai facem un semn și pe marginea poeziei „Ca să a- jung“, cîntec de dragoste imposibilă.
observator lucid și realist, și un parti­cipant totodată: pentru aceasta stau drept mărturie frămîntatele sale cărți, pline de un zbucium dureros.

Damian
Necula

Aleargă, 
nu te opri!

Titlul acesta imperativ, plin de ener­gie și de vitalitate, pe care îl arbo­rează volumul de proză al poetului Damian Necula poate înșela la prima vedere. O eventuală apropiere de, să zicem, literatura ori cinematografia „ti­nerilor furioși" englezi, care ar putea fi sugerată și de citatele viguroase și mustind stimulator de imbolduri insur­gente pe care autorul și le-a așezat fru­mos pe copertă — „O viață din care lipsește fermentul răscoalei e o moar­

te vie și ne amenință cu pestilența ei", sună unul dintre ele — este repede contrazisă la lectura culegerii. Povesti­rile lui Damian Necula au aerul unor utile exerciții de dobîndire a îndemî- nării, autorul caligrafiind cu migală în marginea unor nuclee epice doar bă­nuite, de unde și diluția excesivă :„Nu venise de Ia țară ca să se mai întoarcă curînd acolo. Așteptase să în­vețe o meserie și după aia să încro­pească ceva parale și apoi să se poată duce, înapoi în satul lui din care ple­case, unde nu mai avea tată, fiindcă nu avusese de foarte multă vreme tată și nu mai avea nici mamă, că și mai- că-sa murise, mai de curînd, dar murise și ea și se dusese în lumea drepților, cum credea el. Nu mai avea tată și mamă, dar tot mai avea un frate din nouă cîți fuseseră, pe care ar fi vrut să-l vadă și nu-l văzuse de mult. Plecase de la șaptesprezece ani de acasă și acum mai trecuseră încă șaptesprezece, ori chiar optsprezece, și, nu pierduse încă nădejdea că avea să se ducă acasă. N-o pierduse sau de fapt n-o pierduse încă acum cîteva luni, căci acum cîteva luni aflase cine și cum avea să-i mă- nînce zilele."Proza lui Damian Necula apelează deseori la simbol ori la metaforă, scrii­torul înalță un munte de imagini pen­

tru a face cît mai dificilă calea către sensurile ascunse dincolo de piscuri, însă, o dată escaladate înălțimile, efortul făcut se dovedește a fi prea mare în raport cu sărăcia peisajului ce se dez­văluie. Așa se întîmplă în Tigrul de 
Bengal sau fundătura (autorul iubește titlurile foarte sugestive), unde un fapt divers e sucit pe toate părțile și com­plicat într-un chip foarte savant pînă la a deveni neverosimil, în Noi, cei 
de după lucruri, o parabolă involuntar hilară, sau în Spaima, unde între da­tele fabulației și înțelesurile pe care le atribuie autorul cu ostentație nu e nici o legătură.

Ioana Orlea

Numele 
cu care strigi

Apărute în urmă cu 5—6 ani, prozele Ioanei Orlea ar fi fost, de bună seamă, socotite aproape un eveniment sau ceva asemănător; astăzi, însă, ele sînt minate de o curioasă vetustețe, fiind o pre­lungire întîrziată a ceea ce s-a numit „fenomenul proză scurtă" Sentimenta­lismul minor exacerbat (Arcul de 
Triumf, Zonă bine temperată. Din 
ce se face zăpada, Lăsați-l să poarte 
papuci albi — asemenea titluri spun tot I), poetizarea și abuzul de lirism (In 
larg. Firul rupt, In marș pentru o în­
trebare), calofilia. cantonarea într-0 singură atitudine — aceea de a sugera, cu maxime precauții, tot felul de dureri înăbușite — sînt caracteristicile cele mai vizibile. Proza Ioanei Orlea este tri­butară unor convenții depășite, căzute în desuetudine, eroarea autoarei fiind că, socotindu-le încă fertile, li s-a su­bordonat întru totul. Eliberarea de sub tirania clișeelor impuse de o modă se dovedește astfel — a cîta oară ? — a fi una dintre cele mai dificile probe pentru afirmarea personalității unui scriitor de autentică vocație.

Oricum însă, studiile rezistă prin fi­nețea analitică și luate aparte. Iar dacă „semnul lui Ianus" nu le înglo­bează chiar pe toate, ideea simboli­zată de el posedă o incontestabilă profunzime și rămîne stimulantă.
SILVIAN

IOSIFESCU

Construcție 
și lectură
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Silvian 
losifescu

Construcție 
și lecturăSub acest titlu, cam obscur, se as­cunde un mic tratat de teoria litera­turii. Spiritul sistematic, care stăpîneș- te astfel de lucrări, ordonează materia cărții; autorul începe prin a defini obiectul teoriei literare, se oprește a- supra metodelor ei de investigație, ia apoi pe rînd în discuție mai toate pro­blemele chemate a o interesa. Două aspecte scot însă volumul dintr-o sfe­

ră strict didactică și-l introduc în alta, 

a cercetării și reflecției inedite. Sil­vian losifescu înțelege să treacă iute peste ideile unanim acceptate și să se oprească mai ales asupra celor supuse azi unor vii controverse. Expunerea se situează mereu în punctele nevralgice ale chestiunilor abordate, familiarizîn- du-ne cu ipotezele noi și cu dificultă­țile disciplinei la ora de față. Altfel spus, sîntem invitați să luăm act de stadiul actual al demersurilor „științei literare", bazați pe o informație co­pioasă și ținută la zi.în al doilea rînd, autorul participă nemijlocit la aceste dezbateri, nu ezi­tă niciodată să-și exprime punctul de vedere personal; mai mult, interven­țiile sale critice converg către o atitu­dine generală; Silvian losifescu dis­tinge în lucrările de teorie literară din ultimii ani două tendințe extre­miste ale căror absolutizări le denun­ță pas cu pas. Una decurge din cultul 
nuanfei, sfîrșind invariabil în refuzul minimei preciziuni și rigori, complă- cîndu-se în vagul subiectivismului im­presionist. Alta împinge ambiția exac­titudinii și obiectivitătii la mutilarea obiectului, tratând operele literare cu 
un pozitivism științific care ajunge să uite complet problema valorii lor. Se repetă, cum sîntem avertizați, opoziția 

pascaliană între „spiritul geometric" și cel „de finețe". Actul moderării lor reciproce, printr-o nevoie de comple­mentaritate, i se pare astăzi autorului mai necesar ca oricînd. în consecință, asistăm la o dublă critică, exercitată însă cu o doză apreciabilă de compre­hensiune ; din tezele crociene, atente la particularismul ireductibil al expre­siei poetice originale se rețin argu­mentele menite să corecteze excesul „scientist", comun explicațiilor socio- logiste, psihanalitice, stilistice sau structuraliste. Din strădaniile acestora ultime de a înlătura labilitatea termi­nologică și de a construi o teorie li­terară sprijinită exclusiv pe fapte con­trolabile se extrag observațiile îndrep­tățite să combată scepticismul cu care apărătorii „inefabilului" artistic întîm- pină orice efort clarificator și siste­matizator al gîndirii estetice.Autorul nu se mărginește la atît. Po­ziția pe care o adoptă îl îndeamnă să dea o extindere specială unor capitole neglijate de teoria literară contempo­rană, tocmai datorită extremismelor a- mintite. Așa sînt problemele „construc­ției", „stilului", privit și sub raport extralingvistic, în sfîrșit ale lecturii. Pe asemenea teme, nebătute, autorul ne dă și paginile cele mai substanțiale din carte; aici, eliberat de obsesia bi­

bliografică, el își alege singur drumul pe care știe să și-l taie cu îndemînare prin hățișul unor realități literare, psi­hologice și sociale foarte complexe.Silvian losifescu posedă o inteligen­ță extrem de rapidă ; ea îi îngăduie să întrevadă îndată unde bat anumite idei și să le caracterizeze judicios, fără a stărui prea mult asupra disecării lor. Aceasta conferă comentariilor sale o mare conciziune; textul cărții e foarte concentrat, autorului nu-i place cazuistica. Dar de pe urma salturilor nervoase pe care le execută neconte­nit o minte plictisită să insiste și gră­bită să treacă mai departe acolo unde lucrurile i se par ușor clasabile, stilul expunerii suferă, capătă un ritm sin­copat. Cît privește neîncrederea arăta­tă de autor propozițiilor teoretice prea tăioase, o găsesc stimabilă pentru echi­librul pe care caută să-1 instaureze, dar, personal, nu o împărtășesc. Dia­lectica gîndirii presupune în progresul ei un moment tranșant, cu efecte fer­tile tocmai datorită despicărilor nete, și fără de el actul ulterior, al sintezei, nu s-ar realiza pe o treaptă superioa­ră. Independent însă de înclinațiile spiritului meu, poate „geometric", sa­lut în cartea lui Silvian losifescu o contribuție plină de finețe la armo­nizarea cîmpului agitat al teoriei lite­rare contemporane.



Masa rotundă a „României literare"

Critica literară și selecția valorilor

Nicolae Breban: Problemele criticii reprezintă o preocupare centrală a re­vistei noastre. Cu exact un an în urmă, am discutat, tot în cadrul unei „mese rotunde" a României literare, desipre funcția activă și despre răspunderea criticii. în continuarea acestei dezba­teri foarte utile, vă invit la un schimb de păreri pe tema : „Critica literară și selecția valorilor".
Adrian Marino : Deși pentru mine, abia debarcat dintr-o călătorie, invita­ția la această masă rotundă constituie 

o surpriză totală, am satisfacția că tema abordată este și esențială, și fami­liară mie. îmi amintesc de o carte a mea unde un capitol este consacrat toc­mai acestei preocupări. Cred în ea cu tărie. Sînt convins că una din func­țiunile fundamentale ale criticii este tocmai selectarea valorilor, și dacă mă refer la contextul criticii noastre și la necesitățile noastre spirituale, înclin să cred cu și mai multă tărie că aceas­tă funcție reprezintă o necesitate ab­solută.Știți bine că în Occident și, în gene­ral, în noua critică, funcțiunea valori- ficatoare este contestată. Mulți critici francezi actuali pur și simplu neagă această activitate și se întreabă : să ju­decăm, dar în numele cui, pentru cine și pentru ce, în baza căreia autorități ?Âlți critici (spun lucruri curente, foarte cunoscute, inevitabile totuși) se află pe o poziție fundamental opusă. Se­lectarea valorilor, afirmă ei, este o- pera timpului, a istoriei și a publicu­lui, a gustului cititorilor. în consecință, mulți dintre ei se mărginesc doar să comenteze valorile oarecum consacrate. Convingerea lor, explicită sau nu, este că această valorificare este foarte greu de făcut și atunci lasă ca timpul și în special publicul să selecteze, să trieze spontan. Vă pot cita texte precise.
Șerban Cioculescu : în locul judecății de valoare, această „critică nouă" ce aduce ?
Adrian Marino : Critica este o rein- terpretare și o recreare, o descifrare a semnificațiilor operei, în interiorul unui sistem de lectură.
Șerban Cioculescu : Dacă interpre­tarea este constructivă sau negativă, este iarăși o judecată de valoare.
Adrian Marino : Acest argument l-am adus chiar eu ; și mulți alții înaintea mea. Din moment ce admitem că o carte există și începem să-i descifrăm simbo­lurile, semnificațiile latente, îi recu­noaștem implicit și valoarea. Un text inexistent estetic se caracterizează prin- tr-o totală asimbolie, printr-un vid se­mantic integral.Aceste lucruri sînt în genere accep­tate și un dialog precum cel de față le reactualizează în chip firesc. Dacă ne întoarcem la peisajul criticii noastre și la necesitățile literaturii actuale, acea­stă funcție se dovedește, repet, foarte actuală. Se constată mereu anumite confuzii în judecățile de valoare, sau recunoașteri de valori în interiorul unor cercuri restrînse. Cutare grup recu­noaște numai anumite valori și contestă altele, apărute, să zicem, în alte dece­nii, în alte generații.Este greu să nu acceptăm că există totuși o scară de valori, mai mult sau mai puțin obiectivă. Spunînd aceasta mă refer în același timp și la unele principii estetice asupra valabilității cărora pu­tem cădea de acord în mod argumen­tat, rezonabil și nedogmatic.

Putem, de pildă, să ne întrebăm dacă există o serie de valori absolute, func­ționale, sau de relație, specifice momen­tului culturii actuale. Iată cîțiva para­metri posibili de valorificare. La toate acestea se adaugă și coeficientul de gust, de receptivitate al criticului. Se impune, în orice caz, o sinteză între acești doi factori, obiectivi și subiec­tivi, și nu pot să spun acum, doar în două cuvinte, care este cel mai impor­tant. între cei doi poli există, desigur, o unitate dialectică. O serie de criterii obiective ar fi: un număr de principii estetice, o scară de valori consacrate, stabilită prin raportare la marii clasici ai literaturii și cîteva necesități obiec­tive ale momentului spiritual, proprii literaturii noastre actuale. Subiectivă este, în primul rînd, sensibilitatea cri­ticului, adică gustul, receptivitatea, permeabilitatea sa la anumite valori. Unii critici sînt mai receptivi la poe­zie, alții la proză, alții au anumită sim­patie față de un anumit grup de scrii­tori. Există — să mai amintesc ? — an­tipatii și idiosincrazii. De ce să fim „idilici" ?
Nicolae Breban : în stabilirea valorii unei opere, cînd și unde operează aceste criterii ?
Adrian Marino : Chiar dacă mă aflu în fața unui manuscris anonim, sau al unui autor necunoscut, în spiritul meu funcționează solidar toate aceste repe­re. Rezultanta este judecata de va­loare...
Nicolae Breban : Preferința este re­zultatul gustului personal și al instinc­tului criticului.
Adrian Marino : Cea dintîi reacție — literatura fiind o operă de artă — se află, în primul rînd, în funcție de receptivi­tate și sensibilitate.
Marin Sorescu: Există un talent de critic... Și criticul trebuie să știe să scrie, nu numai să critice...
Adrian Marino : Sînt de acord cu So­rescu, cu observația că „talentul critic" nu este în nici un caz monopolul foile­tonistului. „Talentul critic" este de mul­te tipuri, toate legitime în felul lor. Vo­cația criticului este aceasta : în baza gustului său, bine educat și edificat es­tetic, să dea cît mai multe judecăți în­temeiate, cît mai multe valorificări juste, într-o expresie sugestivă, care poate comunica emoția. Deci selectare de valori și capacitate de a transmite, de a comunica sentimentul estetic, o anumită emoție sintetică definitorie.Pentru a încheia, literatura noastră cred că are nevoie de un efort supli­mentar de valorificare. Nu sîntem în situația literaturii franceze, în care doar timpul și posteritatea pot selecta valorile. Din fericire, nu am ajuns încă la această blazare.
Șerban Cioculescu : La noi, criticul este pătimaș : sau admiră cu pasiune excesivă, sau neagă. O pasiune pentru obiectul literar nu există. Nu există un simț al măsurii și în admirație, și în ne­gație. Critica trebuie făcută oarecum la rece.
Nicolae Breban : Mie mi se pare că sentimentul de dezabuzare al criticii franceze vine dintr-o anumită carență, dintr-o anemie a creației însăși.
Șerban Cioculescu: în literaturile vechi, cu mari valori consacrate ale tre­cutului, cel puțin, există un scepticism în ceea ce privește valorificarea. Acolo și scriitorii mediocri, dacă îmi îngăduiți să spun, scriu bine. Există o tradiție a 

scrisului inteligent, fin, rafinat și este foarte greu pentru un critic francez sau englez, german sau italian să-și ia răs­punderea afirmărilor. Acolo talentul are un anumit nivel al scrisului. Nu am ci­tit propriu-zis o carte franțuzească proastă.
Adrian Marino : Găsesc și o altă ex­plicație. Am stat recent de vorbă cu un critic francez care face cronică lite­rară săptămînală. El mi-a explicat în mod simplu și convingător situația cri­ticii literare franceze actuale.Producția romanelor de limbă france­ză care îi vin acasă se ridică, în medie, la 20 pe săptămînă. Imposibil să le par­curgă pe toate. Elimină dintr-o dată traducerile, și rămîn cam 15 romane ori­ginale, pe care ar trebui să le citească. De unde problema disperată cum să le selecteze, fiindcă nu poate săptămînal să scrie decît despre unul sau două ro­mane. în acest moment intervine și un joc de culise, intervin relațiile, intervin afinitățile, prieteniile și unele concu­rențe între casele editoriale. Să nu uităm faptul, important, că critica franceză este orientată și de unele criterii comerciale și că există critici oarecum favorabili unor case de editură și mai puțin fa­vorabili altora. îi rămîn, deci, oricum, pe masă 5 volume susceptibile de a fi analizate. Vă dați seama ce complicată opțiune, ce joc de relații și reacții inte­rioare, de asociații, de obligații, de stra­tegie literară, de calcule...Practic, un critic nu poate citi tot. Deci intervine, de la început, un fel de selecție și valorificare mecanică...
Șerban Cioculescu : Singura soluție ar fi „critica electronică".
Adrian Marino : Fapt este că supra­producția de cărți pune critica, nu nu­mai apuseană, într-o situație grea. A alege, a valorifica, devin operații foarte complicate. în fața a zeci de romane, cum poți proceda la o selecție eficace ? Cărțile citite în diagonală, pe sărite, compromit critica. O care, bună-proastă, trebuie citită în întregime, dacă te ocupi de ea. Noi am plecat de ța ilustrarea unei situații de valorificare indirectă, prin eliminări succesive. în \toporții varia­bile, toți criticii din Iun e procedează astfel, fie spus fără ipocrizie...
Șerban Cioculescu: La noi, Perpes- sicius era singurul critic căruia, în „Mențiuni", i se întîmpla să scrie des­pre 4—5 cărți într-un singur foileton vast. Lua în considerație toate cărțile primite în cursul săptămînii.
Adrian Marino : Vă pot cita cazul unui cronicar care nu mă va putea con­vinge niciodată că a citit atent, într-o 

săptămînă, peste 1 600 pagini ! Este vor­ba, între altele, de 4 cărți de critică, în­tre care Opera lui Mihai Eminescu de G. Călinescu, trecută efectiv în zbor, alături de alte trei, în aceeași cronică (15 mai 1970). Cînd au fost citite și comparate : versiunea întîi și a doua a 
Operei lui M. Eminescu, lucrările Geor- getei Horodincă, Șt. Aug. Doinaș și D. Murărașu? Cînd s-a meditat asupra lor ? Cînd s-a putut scrie într-o săptă­mînă, cu seriozitate și responsabilitate, despre toate ? De ce să închidem ochii asupra acestui caz flagrant de superfi­cialitate, de frunzăreală, pe care-1 ilus­trează adesea N. Manolescu ? Vorbim de selecție și valorificare. Ce fel de se­lecție este asta cînd lui... Mircea Vaida, autorul unui rizibil Festin al lui Tri- 
malchio, îi închini elogii și mai mult spațiu decît lui... G. Călinescu ? Aces­ta, înghesuit alături de alți trei autori, în schimb, Mircea Vaida se bucură de o... cronică separată, iar în alta, și mai dezvoltată, este declarat poet „aproape excepțional". Să mi se dea voie să nu mai cred în seriozitatea unei cronici 

care, în același timp, omite să se pro- . nunțe despre cărți ca : Prins de Petru Popescu, Viața și opiniile lui Zacharias 
Lichter de Matei Călinescu și altele, în timp ce patronează diferiți obscuri, în scopul captării... Fiindcă a venit vorba...

Șerban Cioculescu: Supraproducția ' nu poate fi un motiv care să pună pe un critic în imposibilitatea de a-și exer­cita profesia. Criticul selectează, nu este obligat să scrie despre toate cărțile. Re­cenzie nu înseamnă recensămînt. Nu trebuie să scrii despre absolut tot ce apare, dar despre ceea ce scrii trebuie j să scrii cu temeinicie, cu cunoaștere și, cu simțul răspunderii, adică să nu emit pretinse judecăți de valoare în mod su­perficial.
Nicolae Breban : Vreau să vă întreb, ce părere aveți despre curajul criticu­lui ? Dacă critica implică și curaj, în ■ sensul vocației sau capacității de a te concentra asupra propriului tău destin.
Adrian Marino : Un critic are nevoie de curaj, cu atît mai mult cu cît în contextul vieții literare el se expune, nu o dată, la represalii directe sau indi- . recte. Dacă are fermitate, atitudine, el știe precis că se poate aștepta la replici, ; Ia polemici duse și cu metode obscure. Uneori el se continuă chiar și în sfere extra-literare. Ai o polemică și la un moment dat auzi că ecoul ajunge — di­format — în alte zone, total din afara literaturii. Există cîțiva critici de ade­vărată atitudine și am avut în ultimul timp cîteva surprize reale. Este vorba, mai întîi, de un poet care nu știam că face critică, Ilie Constantin. A mai a- părut un bun cronicar, Mircea Iorgu- lescu. Printre noi se află și Mihai Un- gheanu, despre care am scris cu sim- B patie. Există și G. Grigurcu. îmi plar și unii recenzenți bătăioși de la revista 

Ramuri. Nu pretind că epuizez lista... Uitam de C. Stănescu, de Valeriu Cris- tea... Cer scuze pentru omisiuni...
Șerban Cioculescu : A existat formu­la „strategiei literare" la francezi între cele două răzoaie. A nu te gîndi la a- vantajele sau la dezavantajele pe care le-ai putea avea, elogiind sau nu, acesta este curaj.Marino a spus că judecata de vailoare față de supraproducție devine irnposi- | • bilă sau greu de efectuat. în Franța spunea că apar 15 romane originale pe săptămînă și cum poți să descoperi car- tea cea bună.Dădea exemplul lui Manolescu care ar fi recenzat 2 800 pagini. Este un caz excepțional. De obicei se scrie despre o carte. Problema, în momentul de față, se află la această răscruce. Este posibi- î lă judecata de valoare, iar dacă este posibilă, e și necesară ? Eu așa aș pune problema.
Al. Paleologu : Eu cred că este nece­sară chiar dacă nu este „posibilă". Poa­te să nu fie „posibilă" în raport cu pro­blema curajului. Problema curajului are două aspecte, unul absolut: adică este vorba de un anumit risc în ce pri­vește judecarea unor valori neomolo­gate. Poate să mă înșele impresia primă și dacă acumulez o sumă de judecăți care nu se confirmă, mă discreditez ca judecător de valoare.Al doilea aspect este indispensabil judecății de valoare : curajul, indepen­dența criticului. S-a întîmplat la noi să se declare opere remarcabile texte nule și să se impună nulitățile chiar printr-o promovare socială a autorilor care au pretenția de a dirija direct mai departe acțiunea criticului. Autori care au ajuns să ocupe poziții cheie în viața socială devin pentru critic o problemă de în­drăzneală și curaj.Ungheanu este profund respectat i pentru acest aspect al criticii lui. Este



adevărat, au început să se mai degajeze spiritele, oamenii au început să constate că riscul nu este atît de mare și pri­mejdia nu antrenează neapărat riscuri administrative (sau chiar dacă acestea există, merită să fie asumate).Este adevărat că scriitorii care sînt redactori șefi fac această treabă în ge­neral foarte bine și cu mare indepen­dență. Totuși să ne uităm, făcînd recen- sămîntul publicațiilor literare, cîți cri­tici conduc o revistă literară. Un critic este sau redactor, sau secretar literar la un teatru, este salariat sau subaltern administrativ al unui scriitor, să spu­nem, de valoare.Independența criticului se obține printr-un consimțămînt al tuturor. Să avem această civilitate, să păstrăm re­lații corecte între noi pe plan social, dar să nu intervină elemente obscure.
Nicolae Breban : Cea mai importan­tă revistă de cultură este condusă to­tuși de un critic : George Ivașcu. Dar această revistă are o singură pagină de critică și literatură, ceea ce este foarte puțin.
AI. Paleologu : Exemplul este destul de convingător. în ceea ce privește as­pectul orientativ, acesta este greu posi­bil acolo unde nu există un spirit direc­tor. In trecut existau Ibrăileanu, Dra- gomirescu etc. Astăzi nu mai avem ast­fel de critici „de direcție".
Șerban Cioculescu: Ai întrebuințat 

o formulă care astăzi a devenit odioasă. Dovedești că nu aparții strictei actuali­tăți. Critica de direcție este absolut odioasă scriitorilor. Autorii consideră că această critică de direcție este o pură prezumție a criticilor. Scriitorii nu con­simt să fie călăuziți decît la primii pași, pînă ce numele lor reușesc să se impună la o publicație. Din momentul acela de­vin maeștri, nu mai au nici un sfat de primit, nu mai admit nici o judecată de valoare negativă, tot ceea ce fac este perfect. Orice critică cu rezervă este stupiditate. Criticul care nu tămîiază este un idiot. Critica de direcție este admisă numai de către debutant. Cum au apărut primele poezii, scriitorul ca­pătă aplomb, nu mai are nimic de în­vățat.Formula criticii de direcție, deci, este 
o formulă compromisă, sau o formulă odioasă.

Nicolae Breban : Criticul trebuie să-și exercite vocația, indiferent de ceea ce crede și spune scriitorul.
Șerban Cioculescu : Critica de direc­ție presupune o foarte mare modestie din partea creatorului. Or, artiștii, să nu vorbesc numai de poeți, de scriitori, sînt oamenii cei mai nemodești din lume. Fiecare crede că are un univers al lui, un fel de „Weltanschauung". în această împrejurare, colaborarea dintre critici și scriitori este foarte dificilă. Scriitorul dorește o admirație, o pre­țuire integrală, fără nici o rezervă, și criticul a simțit acest lucru. Majorita­tea cronicilor care se fac la noi au acest stil, cu coloane admirative și mici re­zerve stilistice, ca să nu-1 enerveze pe scriitorul recenzat. Este o spaimă a cri­ticului față de ceea ce ar crede despre el, ca și cînd criticul trece un examen în fața scriitorului. Sigur că nu trebuie să fie nici invers, dar să fie „un dialog11, așa cum spun francezii. Criticul să nu aibă nici el prezumția că exprimă judecăți definitive, că dă sentințe, că acordă decorații, că decerne titluri. A- ceasta ține de tactul și inteligența cri­ticului.
Marin Sorescu : La noi critica se bu­cură de mare libertate, din cauză că marii scriitori au murit, cei care nu pu­teau să sufere, din cauza notorietății, o părere nefavorabilă. în general scrii­

torii de astăzi pot fi, cu cîteva excepții, foarte bine scărmănați fără risc. Sînt trecuți cu vederea sau sînt elogiați niște scriitori mediocri, dar nu din cauza unei restricții impuse criticii. Aceasta dintr-o datorie internă pe care o sim­te criticul de a fi „actual". Ce înseam­nă, în definitiv, actul critic ? Să fii ca­pabil de o opinie argumentată. Vezi o pisică pe stradă, să poți spune cu cu­raj : „Iată o pisică". Poate veni atunci un alt critic serios, care să aibă și el opinia lui: „Iată un cal, întrucît, ba- zîndu-ne pe un autor francez" etc., etc. Principal e ca totul să fie spus cu pa­siune. Fiecare să se încălzească pentru viziunea lui. Multe observații critice rămîn la faza de bălmăjeală, și cititorul nu va afla niciodată dacă a intrat un cal înaripat sau o pisică plouată în li­teratură. Prin urmare există două feluri de viziuni critice : una obiectivă, nor­mală, și alta subiectivă, care poate fi foarte atractivă, de departe, însă nu-i dreaptă. Prefer critica obiectivă și lite­ratura subiectivă. Cine a văzut o broas­că țestoasă îngropîndu-se ? E știută marea ei insensibilitate, din cauza țes­tului ; asta n-o împiedică, o dată cu pri­mele semne de frig să se retragă din viața pădurii, în semn de lene. Iată o atitudine sinceră, dar retrogradă. Criti­ca e părelnică, adică emite păreri des­pre operă, după cum literatura e părel­nică în raport cu realitatea. De aici multitudinea de atitudini, și, în fond, vitalitatea și a uneia, și a celeilalte. De­sigur, problema e mai complexă. Ideile care ne vin însă la masă nu ne vin în­totdeauna și la masa rotundă, și am vă­zut ospețe neliterare foarte reușite și ospețe de idei așa și-așa. Totuși această formulă socratică, adaptată și ajustată, poate fi utilă pentru căutarea adevăru­lui absolut în legătură cu critica. Poa- te-1 găsim pe loc.
AI. Paleologu: De multe ori criticul nu are această siguranță și autonomie și nu se lansează în judecăți nu că se teme de consecințe sociale ale actului, dar fiindcă are o intuiție destul de șo­văitoare.
Marin Sorescu : Critica se manifesta într-o vreme invers : să distrugi marii creatori, să-i anihilezi. In perioada a- ceea criticii erau cei care conduceau. Din păcate, nu erau de valoare.
AI. Paleologu: Un prost critic nu poate conduce bine o revistă. Criticul este un scriitor care scrie despre cărți.
Nicolae Breban : Cartea de valoare are un nucleu de realitate : menirea cri­ticii este de a-1 descoperi.
AI. Paleologu : Aici cred că poate fi făcută o elementară discriminare. Erau critici, ca Sainte-Beuve, care greșeau în judecarea contemporanilor.
Șerban Cioculescu : Mă bucur că ai dat acest exemplu. Dacă Sainte-Beuve se înșela asupra contemporanilor, este pentru că era și poet, și romancier. Dacă n-ar fi fost, ar fi scris cu aceeași obiectivitate și despre Balzac, și despre Baudelaire, așa cum scria despre Boi- leau, Pascal sau despre memorialiști.El nu avea, în calitate de poet, sufi­cientă libertate spirituală ca să înțeleagă și formula poetică. Victor Hugo, mai important decît Sainte-Beuve. Numai Proust a putut spune despre Sainte- Beuve că cel mai bun în el era poezia.
Nicolae Breban : Cred că problemele s-au simplificat puțin. Nu cred că nu­mai stricta afinitate, sau strictul spirit de competiție îl împiedică să dea jude­căți exacte. Este Un fel de conformism la Sainte-Beuve, de tip istoric, față de va­lorile consacrate.
Șerban Cioculescu : Există o critică estetică și o critică psihologică. După mine, Sainte-Beuve este maestrul criti­

cii psihologice. El avea nevoie de un recul istoric pentru ă-și reconstitui portretul moral complet al unui scrii­tor. Un moralist. Nu avea o sensibilita­te estetică atît de vie ca să vadă în Stendhal creatorul unui roman nou, în Baudelaire creatorul unei poezii noi. Cred că sensibilitatea estetică este ca­litatea dominantă care se cere indis­pensabil unui critic al actualității. Pen­tru a avea această sensibilitate estetică, Sainte-Beuve trebuia să fie un om al timpului său. El prea era legat de cla­sici. Deși militase pentru romantici, fap­tul că a devenit rivalul în dragoste al lui Hugo, că a fost gelos față de unii roman­tici, l-a făcut să urască romantismul și să privească cu ochi răi literatura con­temporană.Un al doilea element care se cere unui critic este, așadar, să aibă sensibilitate contemporană, să fie un om al timpului său, să nu fie un om al trecutului, să respire prezentul.
Al. Paleologu : Chiar cînd judeci va­lorile consacrate și ale trecutului, o faci totuși cu sensibilitatea și cu știința acu­mulată de epoca în care trăiești. Este o perspectivă pe care o determină în fond structura intimă a omului.Călinescu față de Dostoievski era ne­receptiv. De asemenea față de moderni, deși a scris acel curs de poezie și sfîr- șea plin de avînt despre poezia de avangardă (dar atunci era deja, de fapt, istorie). Deci și Călinescu, un foarte mare critic, de geniu, dar care nu avea această receptivitate la fenomenul în devenire și care avea o opacitate deter­minată de natura lui spirituală ! Scrii bine despre ceea ce răspunde solicită­rilor tale pozitive sau negative. Iată, de pildă, cazul lui Baudelaire, care în epo­ca lui a văzut valorile mari și în pic­tură, și în poezie. Leon Daudet are me­ritul că l-a impus pe Proust și a mili­tat pentru el într-o măsură enormă. în același timp el propunea încă doi scrii­tori, din niște dorinți ale lui politice : unul bun, Bernanos, celălalt mediocru, Behaine. Pe de o parte a jucat aici și ceva extraliterar, o opțiune afectivă.
Matei Călinescu : Nu trebuie să ne facem iluzii. Judecățile critice sînt de fapt rezultatul unei „alegeri lirice". Ori­ce judecată de valoare este de fapt o op­țiune de tip liric (ceea ce nu presupu­ne lipsa rigorii și a lucidității, dimpo­trivă : dar e o rigoare a lui „esprit de finesse", potrivnică celei a lui „esprit de geometrie"). Deci a scientiza proce­sul de valorificare este o imposibilitate și o naivitate. în ceea ce mă privește, nu pot crede în obiectivitatea „geome­trică" aplicată poeziei.
Șerban Cioculescu : De ce nu ? Să-1 luăm pe Bacovia. Nu este necesar ca dumneata să fi trăit o viață de provin­cie asemănătoare cu cea de acum 70 de ani în Bacău. Nu este nevoie să îți faci un suflet dezolat și descompus ca să ai totuși sentimentul creației față de poezia lui. Dumneata numești această atitudine : lirică. Nu, este o atitudine strict obiectivă. Opera de artă generea­ză în sufletele receptive lumi noi care nu le erau preexistente.
Al. Paleologu : Un critic nu are ne­voie să fi retrăit experiența poetului pentru a o reconstitui mental, prin ima­ginație. Un scriitor este obligat, prin natura îndeletnicirilor lui, să-și repre­zinte o experiență eventual ne-trăită. Este un fenomen comun criticului și scriitorului.
Nicolae Breban : Mă deosebesc de dv. Cred că o operă de artă nu poate crea ceva nou în subiectul receptor. Noi nu a- vem revelații, noi recunoaștem ceva. Dacă citesc un roman sau o piesă și mă confund în starea ei afectivă sau mă con- 

tagiez de tonalitatea ei, nu înseamnă că s-a creat ceva nou în mine, ci recunosc un lucru cunoscut sau, în cel mai bun caz, este o reorganizare a materialului preexistent sensibil în mine într-o for­mă de aparență nouă, dar cu structură veche, existentă în mine. Opera de artă nu poate crea ceva cu desăvîrșire „nou".
Matei Călinescu : Este vorba în ulti­mă instanță de niște „alegeri lirice" pe care le validează consensul general. Nici una din operele pe care le consi­derăm mari în istoria literaturii nu este, nu poate fi lipsită de valoare, deși e posibil ca multe opere foarte bune să fi rămas uitate, pur și simplu pentru că nu au fost obiectul acestei „alegeri liri­ce" care să le impună atenției. Pentru criticul de literatură contemporană, si­tuația este efectiv foarte complicată și dificilă. E aproape compromițător pen­tru el să înțeleagă prea bine ce se scrie în jurul lui. Căci se știe că marii cri­tici nu sînt de obicei receptivi la valo­rile contemporane. Marele critic este oarecum un întîrziat.Cazurile de sincronicitate sînt rare. De pildă, dintre criticii importanți al secolului nostru cred că singurul care a fost sincron a fost Marcel Raymond, care a înțeles suprarealismul, deși per­fect contemporan cu această mișcare.Sînt mai sincronici poeții. Cel puțin poezia modernă a fost impusă — și pe plan critic — de către poeți. De ce critica artiștilor este mai sincronică de­cît critica criticilor ? Iată o întrebare care nu e lipsită de interes.
Șerban Cioculescu : Urmează de aci aceste consecințe : critica poeziei să o facă poeții fiindcă sînt sincroni, critica pictorilor să o facă pictorii fiindcă sînt sincroni, critica autorilor dramatici să o facă alți autori dramatici ?
Nicolae Breban : Eu pot să bănuiesc ce l-a făcut să repudieze termenul de obiectivare, o anumită dezamăgire provocată de abuziva sa întrebuințare. Cuvintele prost întrebuințate au dus la 

o criză culturală. Există boli de care suferă cuvintele. Trebuie să se vindece de ele, pentru a fi din nou folosite... De exemplu : „obiectiv", „științific" etc.
Șerban Cioculescu: Ai dreptate în ceea ce privește știința literară, dar a- supra obiectivitătii nu ai dreptate. Re- breanu este, dintre marii scriitori ro­mâni, poate cel mai lipsit de agrement. Cu toate acestea, critica română a fost unanimă în a recunoaște în Ion un ro­man de mare valoare. Toți criticii lite­rari au spus despre autorul lui Ion și al 

Pădurii spînzuraților că este un mare romancier.
Nicolae Breban : Opera literară poa­te acționa, cred, în două feluri, prin far­mec sau prin forță. Rebreanu impune, nu cucerește.
Matei Călinescu : Rebreanu a întru­nit consensul criticii pentru că el de fapt venea cu o formulă literară a se­colului al 19-lea ; el a fost imediat în­țeles de critică pentru că critica nu mai avea nevoie să se sincronizeze cu ni­mic. Toate conceptele ei erau confirma­te perfect de romanul lui Rebreanu. Rebreanu nu a fost un inovator în arta romanului. El a fost un mare creator al secolului al 19-lea care a apărut în secolul al 20-lea.
Șerban Cioculescu : Unde intervine aici elementul liric ?
Matei Călinescu: Prin liric înțeleg un anumit tip de recunoaștere care nu exclude orice obiectivitate. Se spune, de altfel, că lirismul modern este obiec­

tiv. Obiectivitatea criticului trebuie să fie într-un fel înrudită cu aceasta.
(Continuare in pagina 18)



(Urmare din paginal 7)Nu există niște criterii ale unei obiec­tivități științifice în critică. Nu jude­căm cărțile după niște norme precise, după supunerea sau nesupunerea la anumite reguli, cum se făcea pe timpul clasicismului.
Lucian Raicu : In descoperirea și re­cunoașterea valorilor criticul acționea­ză, cred eu, în virtutea unei constrîn- geri interioare în fața evidenței. Nu neapărat „principiile11 și „criteriile" fixe călăuzesc pe critic, ci tocmai această capacitate de a se lăsa „constrîns" de adevăr...
Nicolae Breban: Dar cine posedă „con- 

stringerea" aceasta ? Eu cred că e O chestiune de vocație.
G. Dimisianu : Oricît am vorbi des­pre inevitabilii curenți de simpatie care călăuzesc un critic spre receptarea unei anumite opere sau a unui anumit tip de opere, eu cred, totuși, că vocația spe­cifică a criticului este de a fi o struc­tură deschisă, permeabilă unei diversi­tăți de forme literare și capabilă să de­tecteze valoarea sub înfățișări cît mai diversificate. Prin definiție criticul nu poate fi restrictiv, el tinde spre obiec­tivare, adică spre acea atitudine larg comprehensivă din perspectiva căreia să poată valorifica realități artistice de tendințe diferențiate. Criticul cel mai bun, îmi amintesc că scria Tudor Vianu 

în Estetica sa, este acela care nu opune nici o rigiditate operei, acela care nu e prizonierul unei singure structuri, ci, depășindu-se pe sine, poate răsfrînge dinlăuntru structurile cele mai diverse.
Matei Călinescu : Este o iluzie a lui !
Șerban Cioculescu: Dar dacă jude­cata de valoare este o iluzie, atunci în­seamnă că și sentimentul frumosului este, în fond, tot o iluzie!—fiindcă unul își piasează admirația în mod greșit. Dar noi aci vorbim despre valori reale, nu despre erori. Noi căutăm să ne pla­săm in cîmpul adevărului, să afirmăm că intr-o literatură există creații valo­roase și există altele lipsite de valoare. Este sau nu este rolul criticului de a deosebi pe cele bune de cele rele ? Este posibil acest lucru ? Sau este numai o iluzie ? ! Fiindcă, pe cît îl înțeleg eu pe Matei Călinescu, el crede că este o iluzie.
Matei Călinescu : Nu la asta m-am referit, ci doar la faptul că „compre­hensiunea" (și mai ales orgoliul ei) este una dintre iluziile criticului.
Marin Sorescu : Eu aș vrea să spun 

că opțiunea aceasta a criticului este profund dramatică...
Șerban Cioculescu : Vă rog să nu exis- tențializați 1
Marin Sorescu : Singurul criteriu pentru un critic este, după părerea mea, să creadă el însuși în ceea ce spu­

ne, să nu facă lucruri de conjunctură. în fond, opinia publică și cititorii după acest lucru îl sancționează. Cînd un cri­tic este prins că trișează, își pierde cre­ditul. Adică, dacă greșește, el trebuie să greșească cu toată ființa lui...
Șerban Cioculescu : ...Să greșească de bună credință, nu de rea credință !
Nicolae Breban : Dar să știți că toți criticii care greșesc de rea credință a- firmă că ei sînt de bună credință I
Marin Sorescu : Se simte imediat în literatură, în poezie, cînd ai trișat. Este ceea ce te descalifică !
Al. Paleologu : Mă întreb de ce citim critică literară ? Și să știți că se citește cel puțin egal cu alte genuri, și cu o foarte mare plăcere.
Nicolae Breban : Se citește pentru punctele complimentare pe care le atin­ge un critic în speculația lui. Mie îmi plac foarte mult Ibrăileanu și Călinescu, nu pentru ceea ce spun ei direct despre operă ; lucrul acesta mă interesează mai puțin ; dar mă interesează întrucrt în­totdeauna criticul, vorbind despre ope­ră, are anumite puncte de vedere gene­rale care merg, uneori, puțin alături de operă și sînt totuși foarte interesante ; 

ele încearcă să cuprindă o cantitate mai mare de probleme decît însăși ope­
ra. Mie personal îmi plac articolele despre cărțile mele în care nu este vor­ba numai despre cărțile mele. De fapt, cînd este vorba numai despre cartea mea, critica mă plictisește. Mai ales că —- și aci îl contrazic pe profesorul Cio­culescu — eu sînt pentru o critică de direcție. Dar pentru acest lucru este ne­voie să se acorde criticului un serios credit moral. Nu gust elogiile cu orice preț ! Pe mine mă jignește, de pildă, că sînt elogiat pentru o latură slabă a cărții mele.

Șerban Cioculescu : Aci ești o pasăre rară, fiindcă foarte putini sînt scriito­rii care să poată afirma cu sinceritate — si eu nu mă îndoiesc că o faci cu sinceritate — că „îmi face plăcere cri­tica părților slabe ale cărții mele". Aci te dovedești foarte sigur pe dumneata și asta e foarte bine. De pildă, Camil Petrescu — care fără îndoială că era un scriitor mare — era un anxios, cerea neapărat un elogiu integral. îmi aduc aminte că, în timpul direcției lui Re- breanu, el a cerut ca o piesă a lui să fie prezentată de Netea, și atunci Re- 

breanu a întrebat: „De ce nu Vladimir Streinu sau Cioculescu ?“ Răspunsul lui Camil: „Fiindcă aceia spun «asta da, asta nu» etc., pe cînd Netea mă lau­dă de la un cap la altul". Camil era în fond un anxios, nu avea încredere de­plină în ce făcea, deși ceea ce făcea era adeseori un lucru foarte bun.
Nicolae Breban : Dar pe mine mă in­teresează mai mult acele articole rn care se pornește de la o carte a mea și se ajunge la o discuție de idei mai generală. S. Damian, de exemplu, scrie tocmai astfel de articole.
Șerban Cioculescu : Dar nu crezi că interesează și considerațiile la obiect, de exemplu în legătură cu construcția unei cărți ?
Nicolae Breban : Interesează, dar este 

ceva secundar. Sînt un om care am ținut seama de critică atunci cînd, cu prilejul celui de-al doilea roman al meu, în ab­
sența stăpînilor, s-a spus că eu nu știu să construiesc. De aceea în Animale bol­
nave am construit foarte atent, aproape ca într-un roman polițist. în principal mă interesează însă dacă de la o carte de a mea se poate pleca la o discuție generală sau dacă acolo este inclus un motiv care să sugereze o gîndire foarte largă, filozofică, critică, asupra lumii, în general, se fac încă și astăzi articole de trecere în revistă, pe baza unor re­ferințe foarte înguste ; este un orizont prea provincial, prea îngust, prea lip­sit de aer și de perspectivă. Se discută despre cărțile românești care apar și care sînt foarte interesante ; de pildă, poezia lui Nichita Stănescu a suscitat sau o critică făcută ermetist și buche- rist, care încerca să ascundă găunoșenia prin prolixitatea termenilor, sau o cri­tică complet neadecvată.

G. Dimisianu : Dacă critica s-ar or­ganiza numai în funcție de criteriul opțiunii lirice, preconizat aici de Matei Călinescu, s-ar converti invariabil în­tr-un act de partizanat în cadrul că­ruia o personalitate critică poate să se afirme ca spirit propagator al unor idei și formule de artă, dar fără posibili­tatea de a exercita un „control" real asupra ierarhiei valorilor din epocă. Perspectiva sa e viciată, deformată de spiritul partizan care îi dictează să se­lecteze numai un anumit tip de valori, negîndu-le sau ignorîndu-le pe cele­lalte. Aduc exemplul lui Ilarie Chendi, un om de talent, fără îndoială, dar care, procedînd din impulsul unei op­țiuni lirice, evidențiind și încurajînd numai literatura de o anumită factu­ră, s-a condamnat la un rol minor- subordonat în cadrul curentului pe care l-a slujit. Din sămănătorism au ieșit și scriitori de prima mărime, Sadoveanu de pildă, dar criticul curentului, fixat numai la opțiunea sa lirică, eșuează în­tr-o luptă de partizanat estetic cu fa­talele exagerări și erori de optică. Lu­cruri asemănătoare se pot spune și des­pre Iorga.
Șerban Cioculescu; într-adevăr, Chendi era talentat și făcea opțiuni li­rice, deci trebuia să fie un critic în formula lui Matei Călinescu.
G. Dimisianu : Rețin deci ideea cri­ticii ca structură deschisă. Toți marii critici, aceia a căror operă constituie și astăzi un element de referință și de orientare în cîmpul de valori al epocii pe care au ilustrat-o, s-au caracterizat prin receptivitatea largă, mergînd une­ori chiar împotriva convingerilor teo­retice. S-a evocat cazul lui E. Lovines- cu, teoreticianul citadinizării și al in- telectualizării prozei, care sesizează din primul moment valoarea obiectivă a ro­manului Ion, venind din altă direcție literară. Consider, așadar, drept element definitoriu al vocației critice compre- hensibilitatea și facultatea de obiecti­vare. Din unghiul unei atitudini com- prehensiv-lucide e cazul să ne apro­piem și de realitatea literară a mo­mentului de față, a cărei diferențiere stilistică este din ce în ce mai eviden­tă. Asistăm, în contextul imediat con­temporan, la adîncirea unor tendințe de sens divers, atît în proză, cît și în poezie, la afirmarea unor personalități de puternic relief, a căror prezență critica este chemată să o înregistreze cu deplină luciditate și netulburat simț al valorilor.
Matei Călinescu : Eu prin lirism înțe­leg chiar sesizarea unei valori. Critica de partizanat sau de programă impune lansarea unor valori în care criticul nu crede neapărat; el crede doar în valoarea programului. Dar aceasta este o altă chestiune. Există un tip de mili­tantism critic, de grup, de școală lite­rară, care îți impune să lauzi și lucrări în care nu crezi în realitate. Aici nu mai e vorba deloc de o opțiune „lirică", ba chiar dimpotrivă.
Serbau Cioculescu : Deci virtuțile pe care le ceri criticii sînt totuși virtuți de obiectivitate ! Tăgăduiesti virtuțile de obiectivitate, dar le implici în actul critic ?
Matei Călinescu : Sînt două tipuri de obiectivitate. Este obiectivitatea științi­fică, aceea care se supune unor anu­mite criterii...
Șerban Cioculescu : Nu se poate să măsori sau să cîntărești. Aici e vorba de valori spirituale-.

Matei Călinescu: ...și există, pe de altă parte, obiectivitatea lirică, inefa­bilă, aș zice.
Marin Sorescu : Această categorie de care vorbește Matei Călinescu se potri­vește foarte bine la critici care sînt în primul rînd creatori.
Șerban Cioculescu : Eu cred că există valori contemporane, dar critica nu are față de unii scriitori, chiar tineri, care s-au consacrat, un anumit curaj, cînd sînt inegali să le spună că sînt inegali, nu are curajul de a le arăta ceea ce este caduc în creația lor și ceea ce este valabil. Prin urmare, în momentul în care scriitorul tînăr este promovat, cri­ticul tînăr — fiindcă acum vorbesc des­pre cei de aceeași generație — nu mai 

are curajul să-i spună că această carte este o eroare.
Nicolae Breban : De ce nu are acest curaj ?
Șerban Cioculescu: Pentru că cole­gialitatea trece înaintea rigorii spiri­tuale. Or, criticul trebuie să aibă, îna­inte de orice, o rigoare intelectuală și să nu fie nesincer față de sine însuși. Dar el vrea să fie plăcut colegului său. 

A ! Dintr-un punct de vedere are drep­tate, este un scriitor de talent, dar în­tr-un fel tratezi erorile unui scriitor de talent și într-alt fel ale unui scriitor netalentat; trebuie totuși să le califici drept erori. Or, acest curaj nu-1 au criticii de azi. Generația mea avea acest curaj.
Al. Paleologu: Credeți că e vorba numai de colegialitate? Eu cred că este ceva mai mult, este frica de a nu părea prost
Marin Sorescu: Poezia încă nu este destul de bine analizată. Se trece la generalizări și se vorbește pe deasupra fenomenului poetic. Chiar dacă există critici, ei nu-și exercită această func­țiune.
Nicolae Breban : Cînd am venit la re­vistă ne-am propus să acordăm mai mult spațiu pentru critică. Mă surprinde însă faptul că sînt încă puțini critici, din cei pe care îi solicităm noi, care să scrie despre literatura contemporană. Criticii buni se feresc uneori să scrie despre actualitate.
Lucian Raicu : Principala însușire a criticului este că îl interesează cu ade­vărat literatura care se face sub ochii săi. Din păcate, însă, se constată că noi avem puțini critici activi și în schimb foarte mulți amatori să dea sfaturi criticii active. Aceștia știu prea bine ce e critica.
Al. Paleologu : Este necesar pentru un critic cu răspundere estetică să citească mereu marile opere de la care este amî- nat pentru a scrie despre actualitate.Mai este un fenomen. Sîntem puțini aici cei care putem să-1 invocăm. Vine o vîrstă. Citim și după 40 de ani, dar cam pînă pe la 40 de ani îți faci siste­mul de referințe. Vine o vîrstă la care descoperi lucruri noi din perspectiva la care ai ajuns și te pasionează mai mult treaba aceasta. Și se întîmplă un fenomen alarmant. Scriitorii trăiesc a- proape numai între ei, prieteniile sînt numai între scriitori, respectiv pictori, muzicieni, ceea ce le împuținează cîm­pul de cunoaștere a vieții reale și în desfășurare.Vreau să mă refer și la o altă pro­blemă. Există un mare critic, cu presti­giu, iubit de noi și cunoscut în diverse împrejurări, care a scris un articol „Recitind : Cordovanii", cum ai spune : 

„Don Quijote". Iată deci un critic care a plătit un anumit tribut, ceea ce sigur că nu i-a mărit autoritatea.
Șerban Cioculescu : Nu am citit Cor- 

dovanii. Eu am să pun problema pe un teren, dacă * vreți, antipatic sau arid. Toată lumea evită un domeniu sau măcar un cuvînt tabu, cuvîntul „etic". Or, critica presupune o etică. Se în- tîmplă însă acest fenomen că noi trăim o vreme în care artistul este scutit de orice etică ; ba mai mult încă, este din­colo de bine și de rău — cum spunea Nietzsche — dar aceasta, în critică, în­seamnă pur și simplu lichelism. Dacă talentul scuză lichelismul la un artist, — și aici este punctul nodal — la critic talentul nu scuză lichelismul.

Nicolae Breban : Lichelismul roade talentul celui care îl practică...
Șerban Cioculescu : Dacă această in­compatibilitate între lichelism și critică o admiteți, ea constituie un punct dis­tinctiv între critică, de o parte, și lite­ratură și artă, pe de altă parte. Un critic care, între patru ochi, spune „Cartea cutăruia e proastă !“ dar a doua zi scrie un articol elogios despre ea, un asemenea „critic" este cel puțin meprizabil !
Matei Călinescu : Dar ce facem cu criticul care se forțează să-i placă o carte despre care știe că „trebuie" să-i placă ?
Al. Paleologu : Eu cred însă că în orice creație artistică nu se poate să nu se implice un element etic. Fără în­doială că arta nu este moralizatoare, dar frumusețea — fie a unui vas, a unui creion, a unei arme, — implică totdeauna și o valoare etică. Pînă la urmă nu e frumos nimic care nu are valoare etică, — dar bineînțeles nu conformistă sau moralizatoare. Dar fiindcă lucrurile, dintr-un spirit de ipo­crizie sau dintr-un spirit puritan, sînt confundate, ne întoarcem pmă la urmă spre celălalt capăt.
Șerban Cioculescu : Un creator — și cînd zic „creator" mă refer la dome­niul operelor de imaginație (un poet, un dramaturg, un romancier), — cînd este prins de o concepție a lui și o organizează într-o operă de artă, el nu poate să mintă față de el însuși, pe cîtă vreme criticul este expus minciu­nii. Artistul, prin faptul creației, se în­corporează operei lui ; criticul nu se mai încorporează, — și aci începe ne­încrederea publicului și a scriitorilor care cer criticului să fie „dintr-o bu­cată". De fapt, asta ne lipsește: cri­ticul dintr-o bucată, acela care să se identifice cu vocația și cu misiunea sa și care să spună ca Boileau : „J’appelle un chat, un chat, et Rolet — un fri- pon".
Al. Paleologu : Dar artistul în creația lui este scutit de răspunderea etică ?
Șerban Cioculescu : Nu. Dar un crea­tor, cînd are, de pildă, o viziune pe care o traduce fie printr-un moment liric, fie printr-o operă de construcție epică sau dramatică, el nu se poate înșela pe sine însuși ; el, cel mult, nu poate rea­liza esteticește toate intențiile lui; cîtă vreme criticul, care lucrează în jude­căți de valoare, poate să se mintă pe sine însuși și poate minți și pe alții. Scriitorul și artistul nu pot minți.Fără îndoială că îți pui anumite pro­bleme : cînd un Picasso pune un ochi în ceafă într-un cap oarecare sau, mai în genere, cînd strîmbă datele naturii, eu sînt convins că acel artist nu vede așa, ci vrea să vadă așa; adică lu­crul acesta nu corespunde unei vizi­uni, și pe acel artist îl tratez de nesin- ceritate. Oricît ar fi de mare Picasso, cînd mi-a pus al treilea ochi în frunte, sau urechea în locul nasului, eu refuz să cred că el a văzut așa!



Al. Paleologu : Nu înseamnă, încă, că 
a mințit, pentru că atunci și Centaurul este o minciună ! Cred că e vorba pur și simplu de fantezia artistului, de lu­cruri fantastice...

Șerban Cioculescu: Centaurul cel puțin îți dădea impresia unei forțe, a- lianța între animal și om ; îți dădea o altă potențare a naturii umane ; pe cîtă vreme dacă îi pui urechea în locul nasului, nu-ți spune nimic. însă aci cred că am intrat într-un domeniu unde nu mă pricep, și de aceea renunț la această obiecțiune.Eu admit, d-ta spui că e vorba de fantezie ; admit scriitorului fantastic să deformeze datele realității, dat fiind că la el nu intervine interesul. Dar cri­ticul, cînd este nesincer cu el însuși, 

e altceva, elementul interesului viciază judecata de valoare.Astăzi, literatura este liberă ; ca do­vadă este că s" scrie cum se scrie: ilogic, irațional etc. în acest irațional, poetul chiar dacă e sincer pare uneori neajutorat și atunci fantazează moder­nist, prost, duipă modă. Criticul nu se ia după modă, ci după interes. Ar avea o scuză dacă s-ar lua după modă. De aceea eu cred că acolo unde intervine elementul „interes" în judecata critică, publicul este foarte receptiv, a simțit punctul vulnerabil, și atunci autorita­tea acelui critic este săpată.
Matei Câlinescu : N-ar fi mai inte­resant să revenim la discuția cu privire la autoritatea morală a criticului ?
Șerban Cioculescu : Cred că noi tre­buie să privim o atitudine constantă a unui critic, dacă are bossa criticii, dacă are curajul atitudinilor în împrejurări cînd alții se dau în lături. Și astăzi nu se mai cere asta ! Calitatea etică nu se mai cere criticului. Asta spuneam adineaori ; criticului i se acordă o doză de dispreț, care nu i se acordă scriito­rului, și criticul nu-și dă seama de acest lucru.
Nicolae Breban : Totuși, se schimbă și criticul respectiv, de pildă, acuma eîtva timp au fost atîția critici extraordinari care acuma sînt, să zic așa, în penum­bră...
Șerban Cioculescu: Eu cred că la creatori lucrul se pune altfel. Să luăm de pildă pe Cezar Petrescu. El este un scriitor inegal. Cîteva cărți ale lui sînt foarte bune, altele sînt sub orice nivel; cele foarte bune le absolvă pe cele­lalte. Comoara lui Dromichet, da pildă, absolvă pe celelalte. Sînt critici care pretind că întunecare este opera lui cea mai bună ; este totuși o operă te­zistă... Sînt pagini de o mare forță etică în Comoara Regelui Dromichet : se­ceta la țară, psihoza căutării comorii etc. sînt ale unui mare scriitor. Deci, la un scriitor care scrie foarte repede, cum era Cezar Petrescu sau Ionel Teo- doreanu (care făcea un roman în cinci săptămîni), o operă proastă este reabi­litată de o operă foarte bună. Un scri­itor etic nu poate să facă operă de li­chelism ; el poate face o operă greșită, atunci cînd scrie neconform structurii lui proprii.Se vorbește astăzi despre structura­lism într-un sens special. Eu consider că scriitorii scriu opere proaste nu cînd scriu opere de comandă, ci cînd scriu opere neconforme cu propria lor struc­tură. Fiecare scriitor este într-o mare măsură bovaric.Un scriitor realist ca Rebreanu a cre­zut că prin Adam și Eva va evada din realism, dînd un lucru superior. Rolul pozitiv al criticii este a se strădui să descopere structura particulară a fie­cărui scriitor, natura specifică a talen­tului său, să-1 încurajeze cînd merge în direcția acestei naturi generoase, creatoare, să-1 tragă de mînecă și să-i spună că a pornit pe o cale greșită cînd 

vrea să facă altceva decît ceea ce este conform capacităților lui de creație.Aici este rolul mare al criticii. Nu numesc o critică de directivă, ci o cri­tică de descoperire, în care criticul să indice care sînt marile surse de creație ale unui scriitor talentat și să averti­zeze cînd scriitorul încearcă să facă altceva decît ceea ce este propriu ge­niului său.Sînt critici care chiar dacă își dau seama că scriitorul se rătăcește în afara vocației și posibilităților lui, îl laudă și atunci. Ei cred că trebuie, la fiecare carte care apare, să se înfățișeze ca unul care prezintă felicitările la ono­mastică sau ziua nașterii. Este ocazia să vină cu buchetul de flori. Că mai introduce 2—3 spini, pune și hîrtie ar­

gintată în jur ca să nu se înțepe.Criticul nici nu trebuie să facă pe deșteptul, să se facă că înțelege ceea ce nu înțelege, dar nici să facă pe prostul, unde dezaprobă să aibă aerul că aprobă. Aceasta este obligația cri­ticului. Ii cer să se cunoască pe el în­suși și să nu încerce să fie altceva decît ceea ce este.
Lucian Raicu : Nostalgia față de cri­tica „de altădată", de judecățile ei atît de limpezi și de polemicile, în care se angaja, atît de aprinse, purtate cu o candidă seriozitate, această nostalgie es­te firească, o trebuință a sufletului veș­nic doritor de mituri (care să-1 încăl­zească și să-1 tensioneze în direcția u- nor nobile admirații și confortabile e- xaltări !), dar adesea este și expresia u- nei inaptitudini de a trăi prezentul: un prezent, după părerea mea, la fel de in­teresant, de pasionant ca și trecutu1.Nemulțumirile (în parte legitime) la adresa criticii sînt o fatalitate, cine a fost vreodată întru totul satisfăcut de critica epocii sale ? Satisfacția pe acest teren, prin excelență al controversei și al pasiunilor, ar fi un sentiment nelalo­cul său, o stare de spirit suspectă. în­dreptățirea unor atitudini severe nu tre­buie totuși să se constituie într-un obs­tacol în calea aprecierii senine a adevă­rului, iar adevărul, confirmat și de na­tura discuției noastre, este că avem o critică vie, exercitată de oameni inteli- genți și uneori de mare talent. Cînd des­chid o revistă mă interesează în primul rînd critica. Cărțile de critică și eseisti­că literară care apar la noi în ritm a- bundent izbutesc să țină în cumpănă, și pe alocuri chiar să întreacă în calitate, producția literară curentă. Facem o- biecții, pictăm aici un tablou destul de sumbru, dar acest lucru arată intensita­tea preocupării noastre pentru critică, pentru destinul criticii.Acordul și dezacordul față de cutare perspectivă critică sînt forme ale inte­resului, echivalente în absolut (personal, n-am vibrat la „Contradicția lui Maio- rescu", de N. Manolescu, asta nu în­seamnă însă că n-am citit cartea cu mult interes). Săptămîni în șir cronica literară a publicațiilor noastre (și 

România literară nu face excepție de la această regulă care reflectă o situație o- biectivă) se ocupă de volumele de criti­că. Trebuie să ne dea de gîndit această intensificare a preocupării față de criti­ca literară, cu atît mai mult cu cît nu e vorba de un fenomen local : pretutin­deni în lumea de astăzi genul cel mai discutat este critica. După cum pretu­tindeni, critica, întrucît e discutată, pro­voacă oarecum aceeași categorie de o- biecții : slăbirea funcției judecătorești, o anumită scădere a autorității, etc. etc. Este adevărat : pe măsură ce devine mai interesantă, critica pierde din autorita­tea de tip demiurgic și paternalist care 
o caracteriza pe vremuri. Acest proces, trebuie supus unei analize atente, să ve­dem ce și de ce s-a întîmplat așa, ce e rău și ce e bine în asta, ce e fatal și ce 

nu, fnsă, în nici un caz, această realitate în mers nu trebuie să devină obiect de agresivă (cum să zic ?) rățoială. Pe scri­itori îi „face" critica, dar pe critici cine îi face ? Cine îi decretează ca atare ? Cine îi învestește cu dreptul unei func­ții autoritare și atotputernice, cu drep­tul de a judeca pe alții ? Din tensiunea creată și mereu refăcută dintre conștiin­ța acestei relativități și voința (totuși) de a construi, bazată pe sentimentul că literatura are un sens, numai din aceas­tă tensiune se naște astăzi critica.Despre poezie, despre roman, ne-ani obișnuit să credem că reprezintă un do­meniu rezervat, în care nu pătrunde oricine și oricum, în privința criticii in­să lucrurile nu stau așa : oricine se sim­te chemat să dea lecții, fără sentimen­tul că are de-a face cu o vocație, cu un gen literar ca oricare altul, cu un do­meniu „secret" al spiritului creator. A discuta despre critică, nimic mai firesc și mai vital, dar asta nu înseamnă că pe domeniile ei poate intra oricine are, nu-i așa, o „părere". Și cine nu are o părere, părerea lui, de care e nemai­pomenit de mîndru ?
Mihai Ungheanu: Cum va proceda comentatorul literar în fața abundenței de cărți ? Aceasta era problema pe care o ridica Adrian Marino. Cum va reuși o selecție cît de cît echitabilă ? Ce criterii va folosi în alegerea cărților despre care va scrie, știut fiind că practic nu le poate parcurge pe toate ? în fond toată discuția de astăzi se re­duce la o discuție despre criterii : există ele sau nu ? Activitatea criticilor ac­tualității are un suport sigur sau e su­pusă hazardului ? Oricît s-ar contesta existența unor criterii cît de cît stabile în acțiunea critică, ele există. S-a spus că este imposibilă critica obiectivă, cri­ticul fiind, ca orice lector, subiectiv. Poate fi comparat criticul cu orice lec­tor și subiectivitatea lui de ins averti­zat în materie cu cea a cititorului co­mun ? Desigur, nu. Un caz evident de depășire a ceea s-ar putea numi în­chisoarea subiectivismului îl oferă E. Lovinescu. Teoreticianul sensibilității moderne și al orașului ca mediu priel­nic poeziei salută cu un necontrafăcut entuziasm romanul Ion care e o scriere antipodică propozițiilor sale programa­tice. Criteriile sînt la rîndul lor deter­minate și dacă ne reamintim critica lovinesciană, ne reamintim și teoria sincronismului, care oferea lui Lovi­nescu un mănunchi de criterii stabile. Criteriile sînt în funcție de epocă și dacă nu există o normă estetică bună pentru toate timpurile, fiecare timp își are codul său de legi artistice după care criticul poate acționa. Literatura ro­mână s-a dezvoltat în condiții speciale, tin-zînd să ajungă la un nivel literar de mare circulație.Psihoza sincronismului, mărturisită sau nu, e proprie fiecărui scriitor ro­mân. Cursul literaturii române e in­fluențat periodic, cu bună știință, de critici, sau scriitori care își asumă pos­tura criticului, propunîndu-se de fie­care dată cote valorice, conținuturi, ati­tudini, programe estetice. Numai în momentul în care literatura română va scăpa de psihoza „întârzierii" și a deca­lajului, față de ceea ce literatul român consideră literatură modernă, vor dis­pare aceste inițiative critice cu rost catalizator.Criteriile în numele cărora trebuie să acționeze criticul român nu sînt atît de greu de găsit ca în alte literaturi. Literatura nu s-a despărțit încă de cultură pe acest meridian, oricîte efor­turi s-au făcut pînă acum. A o consi­dera și măsura cu măsurile care se pot aplica literaturii franceze, de pildă, ar însemna o lipsă de realism. Și nu judeeîndu-ne în prelungirea literaturii străine putem să realizăm o analiză exactă a situației. Dacă de pildă occi­dentul cunoaște momentul pulverizării epicului, al disoluției romanului, la noi abia trebuie să se nască masiv acea materie care apoi trebuie pulverizată. Romanele grele, dense, stufoase, cum le voia G. Ibrăileanu, nu s-au scris încă la noi în proporția trebuitoare. Au apă­rut cîteva romane foarte bune (în ab­

sența stăpinilor, Animale bolnave, Mo- 
romeții, vol. II, Intrusul, îngerul a stri­
gat etc.), dar media valorică e încă joasă. Se pot sări etapele cu atîta ușu­rință ? Greu de crezut. O mai veche discuție a criticii românești despre ro­man, „De ce nu avem roman ?“ atră­gea atenția prin M. Ralea asupra de­pendenței sensibile dintre vîrsta și po­sibilitățile unei literaturi și istoria so­cietății. Vîrsta și densitatea unei lite­raturi este echivalentă vîrstei și den­sității acelei societăți. Literatura lui Kafka a fost pusă în legătură cu uni­versul rigid, apăsător, dar satisfăcut de sine al imperiului chesaro-crăiesc. Acest imperiu a fost o experiență singulară în istoria umanității. Cum pot kafkia- niza scriitorii unui popor care n-au trăit experiența psihologică a Caste­lului ?Aici experiențele sufletești modelate de istorie prin instituțiile sale sînt di­ferite și pot conduce, teoretic vorbind, la modele diferite. Iar atunci cînd un exemplar uman al Transilvaniei reface 

prin geniul lui Rebreanu experiența con­tactului cu rigida lume a imperiului chesaro-crăiesc, rezultatul e Pădurea 
spînzuraților.Critica de direcție nu mai e Ia modă aiurea, dai- ea mai poate încă ajuta literaturii române. Din păcate, critica directoare a căpătat un sens compromi­țător printi-o practică repudiabilă, care a redus critica de direcție la o atitu­dine represivă față de tot ce încalcă hotarele unei rețete. Critica de adevă­rată direcție este o critică de pledoarie și de susținere a unui tip de literatură sau a unui mănunchi de tendințe. For­me ale ei au fost practicate de toți marii critici români. Rezultatele ei, a- tunci cînd restricțiile programatice nu sînt prioritare, sînt fertile. Un critic cu vocația „direcției" e S. Damian care a pledat și pledează pentru anume ti­puri de literatură, găsindu-le mai ne­cesare vîrstei de azi a literaturii ro­mâne și acționând și prin critica cu­rentă în acest sens. Critica de direcție e însă ceva mai mult decît publicarea de articole și chiar amatorii unei ast­fel de critici uită esențialul. Ecoul ati­tudinii directoare presupune o acțiune conjugată a vocii critice cu cenaclul și mai ales revista. Critica de direcție nu poate fi concepută în afara unei reviste. Iată de ce în ultimă instanță se ajunge și la o discuție despre revistele con­duse de critici sau de scriitori. Am lu­crat în redacția unei reviste de lite­ratură al cărei redactor șef era crispat de ideea de critică literară și a făcut tot ce a putut pentru a împuțina spa­țiul de critică al revistei. Recent alt re­dactor șef afirmă apodictic într-un in­terviu că „în nici un caz revistele nu tre­buie conduse de critici". Aceștia, după domnia sa, sînt mai subiectivi decît scri­itorii. Și mai departe, emite indulgent părerea că ei totuși pot fi îngă ’uiți în re­dacții pentru orientarea critică a revis­telor. Stupefiant este că cel ce afirmă a- ceste lucruri este actualul conducător al revistei Viața românească, a cărei g’o- rie datorează totul direcției sale criti­ce : G. Ibrăileanu, G. Călinescu, M. Ralea pentru a nu număra decît pe cei mai proeminenți. Apariția actuală a revistelor de literatură datorează foarte mult absenței unor cunoștințe critice treze și avizate. Revin : criteriile există întotdeauna și ele pot fi puse în drep­turile lor cu condiția ca la locurile po­trivite unei astfel de acțiuni să fie oa­meni potriviți.

S. Damian : Dacă judecăm situația criticii, nu putem trece cu vederea un anume decalaj. Efortul analitic este evident în ultimii ani, calitatea inter­pretării a sporit și operele bune, valo­rile, beneficiază în genere de un co­mentariu solid alcătuit și argumentat. De descoperirea acelor structuri parti­culare, de care vorbea profesorul Șer­ban Cioculescu, se ocupă cu fervoare critici care au cucerit, în ochii scriito­rilor și ai publicului, un prestigiu me­ritat.
Șerban Cioculescu : Nu ți se pare că analiza la cronicarii mai tineri se con­fundă uneori cu tăierea firului în pa­tru, îneît atunci cînd citești se întîmplă să nu mai înțelegi nimic ?
S. Damian ; Există desigur forme con­fuze de critică, aderențe la un organism sănătos. Se pot aduce mostre de prețio­zitate și falsă intelectualitate. E însă primejdia atît de mare ? Poate că nici nu sînt inutile aceste excese pînă se elimină cu totul urmele aprecierilor scolastice și simplificatoare dintr-un trecut nu prea îndepărtat și pînă se consolidează definitiv climatul de ex­primare deschisă și calificată a opinii­lor estetice.
Șerban Cioculescu : Să-1 luăm pe Eu­gen Lovinescu. îl citești cu perfectă claritate. Nu s-ar putea ca și criticii ti­neri să tindă spre această claritate ?
Nicolae Breban: Reprezentanții au­torizați ai criticii tinere, printre care și cei care se află la reuniunea noastră, se evidențiază tocmai prin claritate, prin voința de a expune un punct da vedere propriu, care să aibă putere de circu­lație. De aceea eu am Încredere în cri­tică, constat cu plăcere formarea unor personalități de o conformație distinctă.
S. Damian : Cu privire la decalajul amintit, remarc lipsa unei proporții echilibrate între subtilitatea analizei și încercarea de a folosi în aprecierea cri­tică un punct de reper mai larg. Ade­sea finețea și acuitatea observației nu ies din cadrul strict al esteticii. Nu ne alarmează anacronismul perspectivei ? Trăim într-o vreme în care ne simțim părtași la frămîntările omenirii întregi, am trecut prin experiențe încărcate de gravitate, sentimentul de participare, leală și demnă, la crearea unui destin al istoriei nu ne mai poate fi străin. Să nu se repercuteze toate aceste fe­nomene și în conștiința criticului ? Ju­decata de valoare nu mai noate fi pur „profesională" ; esteticul presunune mai mult ca oricînd altădată recepție la dramatismul epocii, cunoaștere sociolo­gică și morală a relației dintre individ și mecanismul sinuos al istoriei, precum
(C ontinuare în pagina 30)



CE E NOU

Literatura — azi

„Un lot însemnat de scriitori inte­grați în literatura de limbă germană, așa cum se prezintă ea în carne și oase, este format din austrieci. Această constatare, consemnată fără nici un fel de entuziasm deosebit, este anihilată pînă la nerecunoaștere de un alt fapt, și anume că autorii incluși în această relație sînt doar în mod cu totul ex­cepțional editați în Austria." Așa scria de curînd Otto Breicha într-un eseu intitulat „Adevăruri despre literatura nouă din Austria".în Republica Federală a Germaniei nici nu se pomenește de altfel nimic despre originea austriacă a unui scrii­tor dacă acesta a contribuit cumva la creșterea prestigiului și a veniturilor editurilor federale. Situația aceasta este favorizată în plus și de faptul că o serie întreagă de scriitorii, dintre cei mai de seamă, nu mai locuiesc, din diferite motive, în Austria ; astfel Fried, Canetti sau praghezul, revendi­cat de „istoria literară austriacă", H. G. Adler, sînt stabiliți la Londra, Raoul Hausmann locuiește la Limoges,1 Artmann, la Paris, Bisinger, Ruhm și Wiener, la Berlin. Tot acolo se află actualmente, pe baza unor burse, Bauer, Jandl și Mayrocker; anul vii­tor va porni pe drumul acestora și Jonke.Dintre casele editoriale autohtone merită să fie amintită poate doar aceea din Salzburg. .Residenz", în măsura în care e vorba de autori, după cum spune Breicha. aleși cam la întîmplare. Astfel se pot cita lucrarea lui Guter­sloh, „Miniaturen zur Schopfung" (Mi­niaturi de creație) și proza de debut a lui Artmann; apoi cărți ale lui Amanshauser și Okopenko. In rest, to­tul apare în Republica Federală a Ger­maniei sau în Elveția, ca bunăoară o nouă ediție a romanului lui Georg Saiko „Auf dem Floss" (Pe plută). Sub titlul „Alle vergeudete Verehrung" (Cu toată cinstea risipită) a apărut volumul al doilea al însemnărilor lui Elias Ca­netti.Cu toate acestea despre o adevărată redescoperire a lui Saiko nu poate fi încă vorba, iar foarte mulți oameni au aflat abia acum, după apariția acelei „summa materiologica" „Sonne und Mond" (Soarele și Luna — 1962) a lui Albert Paris Giitersloh, că acesta nu este numai pictor, ci și scriitor. Roma­nele sale mai vechi au apărut în de­ceniul al doilea și al treilea al vea­cului. cînd climatul politic și literar pentru scriitori cu o astfel de pondere numai favorabil nu putea fi numit. Astfel, bunăoară, cînd în țările din ră­sărit, în vecinătatea noastră deci, fu­seseră receptate inițiativele futurismu­lui, ale dadaismului și ale suprarea- lismului. iar unele contribuții ale aces­tor țări avuseseră ecou în țările Apu­sului, producția literară austriacă na­viga între ultimii descendență ai sfîr- șitului de veac, ai „jugendstil-ului" și ai expresionismului, pe de o parte, și apoteozarea lui Wildgans, pentru a cultiva, la cerere, ogoare stropite cu sînge străbun și grădinițe lirice, indivi­duale, pe de altă parte. Sentimentul izolării de restul lumii s-a instaurat aci. la noi, nu în 1938, ci cu mult mai înainte, și anume de prin 1934. (De altfel, tocmai din acest motiv Robert Mușii a ales calea exilului voluntar încă din 1933.) Pînă și romanul lui Canetti „Die Blendung" (Orbirea), care a apărut pentru prima dată prin anii '30, nu a izbutit să se impună decît abia cu prilejul celei de-a doua ediții, din 1963. Fapte similare au fost înre­gistrate și cu lucrările celor afiliați „grupului vienez" (Achleitner, Art­mann. Bayer, Riihm, Wiener), scrise în deceniul al cincilea și începutul ce­lui de-al șaselea, dar care nu au apă­rut în volum decît începînd din 1965 (anterior, doar în reviste). Din operele lui Konrad Bayer a fost editată o an­tologie ; anul trecut a văzut lumina tiparului romanul lui Oswald Wiener : „Die verbesserung vom mitteleuropa" (îmbunătățirea situației în Europa centrală). „Ferestrele" lui Gerhard Ruhm, precum și culegerea de poezii și piese de teatru a lui H. C. Artmann („Ein lilienweisser brief aus lincoln- shire" — O scrisoare imaculată din Lincolnshire, și „Die fahrt zur insei nantucket" — Călătoria spre insula Nantucket). Anul acesta, fișierul biblio­grafic a fost completat prin editarea 

operelor complete ale lui Friedrich Achleitner („Prosa, konstellationen, montagen, dialektgedichte, studien” — Proză, constelații, montaje, poezii dia­lectale, studii), care de ani de zile nu mai scrie, rezumîndu-se doar la activi­tatea de critic al operelor de arhitec­tură, precum și „Gesammelte gedichte und visuellen texte" (Culegere de poe­zii și texte vizuale) de Gerhard Ruhm.
★După Christine Busta, marele pre­miu de stat al Austriei a fost decernat anul acesta Christinei Lavant. Dacă, inițial, părea că premiul acesta consa­cră valori literare doar la vîrste ma­tusalemice, ar fi nedrept totuși să spu­nem că el a fost acordat doar poeților 

De la stingă la dreapta : Thomas Bernhard, Gerhard Fritsch, Gerhard Ruhm, 
Friederike Mayrocker, Ernst Jandl, Jakov Lind, H. C. Artmann ,Max Holzer, An­

dreas Okopenko, Konrad Bayer
(Montai totografic realizat de dr .Otto Breicha)a căror liră a încetat să mai răsune. Este totuși semnificativ (nu în ceea ce privește premiul de stat, ci pentru con­diția scriitorilor în și din Austria, pen­tru acea atmosferă de desconsiderare, descurajare și resemnare) că în ulti­mii ani nu prea am avut prilejul să citim lucrări mai noi scrise de tnge- borg Bachmann. Christine Busta, Chris- ține Lavant și Jeannie Ebner — în par­te datorită și faptului că nici nu au mai fost scrise asemenea lucruri noi. Dar și în cazul autorilor tineri și foarte tineri producția literară este sufocată uneori de ghearele îndoielii, alteori de etalonul de apreciere, foarte tăios, al criticii. Ar putea fi citat aci cazul lui Reinhardt Priessnitz, care încă nu și-a găsit un editor pentru poeziile sale, continuînd să publice și azi doar ara­reori cîte una sau două poezii în revis­tele literare. De fiecare dată însă tre­zește atenția celor care se preocupă de literatură. Același lucru se poate spune despre romanele lui Alfred Kol- leritsch din Graz, din care s-au publi­cat doar unele fragmente și capitole în reviste. Tot timpul liber, de după orele de muncă profesională, a fost consa­crat de acest autor creației literare și acțiunii de descoperire a autorilor ti­neri care intră azi în componența „Grupului din Graz", ai cărui membri nu prezintă totuși semnele acelei soli­darități în numele unei teorii cu va­loare generală, ca în cazul „Grupului vienez" (unde Oswald Wiener fusese cel mai de seamă teoretician, care, ul­terior, și-a distrus lucrările literare datînd din perioada existenței „Grupu­lui"). Barbara Frischmuth, părăsind poezia, s-a îndreptat spre proză, înre- gistrînd succese și cîștigîndu-și stima cititorilor. Peter Handke, despre care se afirmă periodic (de către stelele de mărime medie) că este în declin, a publicat anul acesta o povestire „Tea­ma portarului în fața unui 11 metri", care, spre deosebire de lucrările ante­rioare, înseamnă o carte „convențio­nală" ; deși proza aceasta realistă nu este lipsită de capcane, ea nu dezice de fel teoriile formulate de autor în privința romanului. în vreme ce fostul portar se îndepărtează tot mai mult de existența cotidiană și de limbajul con­vențional, eroii lui Thomas Bernhard sînt un soi de apatrizi. Bernhard își modifică necontenit tematica sa fun­damentală, iar succesul său confirmă faptul că „în așa-numitul gust rafinat al publicului s-a produs un reviriment* (Otto Breicha). Nu lipsesc aprecierile favorabile: anul acesta i-au apărut cărțile „Watten" (Bancuri de nisip) și „Das Kalkwerk" (Vărăria), iar piesa ,,Ein Fest fur Boris" (O petrecere în cinstea lui Boris) a fost tipărită (nu la 

Viena sau Graz, bineînțeles, ci la Ham­burg), prezentată în premieră și încu­nunată cu premiul Biichner pe 1970.în ciuda misoginismului și a solitu­dinii sale, Bernhard găsește în scris o cale de evadare. Sinuciderea lui Paul Celan a demonstrat însă pe de o parte că o asemenea evadare este totuși insuportabilă pentru unii, iar pe de altă parte, abia în urma acestui gest tragic foarte mulți și-au dat pe deplin seama de precaritatea existenței unui poet în zilele noastre. Chiar și sinuci­derea, anul trecut, a lui Gerhard Fritsch poate fi interpretată ca „o moarte pe cîmpul de luptă al litera­turii", cum a spus Hans Weigel într-o prelegere intitulată „Requiem pentru 

literatura austriacă". în care evocă, ală­turi de Celan și Fritsch, pe decedați! anului acesta, Marlen Haushofer și Herbert Zand (răpus de boală și de sechelele prelungite în timp ale războ­iului).Dar să revenim la „Grupul din Graz". Kolleritsch a obținut o bursă din partea Ministerului învățămîntului și al Artelor, pentru activitatea sa de animator cultural, la fel ca și Bar­bara Frischmuth și Michael Scharang, acesta din urmă debutînd ca scriitor și polemist în revista „manuskripten". După „Verfahren eines Verfahrens* (Procedeul unui procedeu), a apărut anul acesta un volum de proză intitu­lat programatic „Schluss mit den Erzăh- len und andere Erzăhlungen" (Să se pună capăt povestirii și altor povestiri), ce va fi urmat, anul viitor, de un vo­lum de eseuri închinat în special fun­damentării teoretice a unei estetici marxiste.Wolfgang Bauer este, după Handke, al doilea dramaturg austriac care s-a bucurat de un neașteptat succes pe scenele germane. în patrie, lui Bauer i-au fost decernate două premii, pre­miul Csokor și Rosegger (din partea landului Stiria), dar lucrările sale au fost furibund atacate de cercurile con­servatoare.Giinter Falk, prietenul lui Bauer, în schimb, după un debut foarte promiță­tor în „manuskripte", a abdicat de mai multă vreme de la scris. Ceea ce nu vrea să însemne că nu apar și noi scriitori, ca de pildă Hans Trummer și mai ales Wilhelm Hengstler, din Graz, de la care se așteaptă lucrări importante.Aproape exclusiv pentru teatru scriu Wilhelm Pevny și Heinz Unger, doi autori de scheciuri, care cu un mic an­samblu și-au prezentat scurtele lor piese în cafenele, printre mesele con­sumatorilor, antrenîndu-i și implicîn- du-i și pe aceștia în rezolvarea unor situații scenice. în urma experiențelor acumulate, cei doi au scris o nouă piesă care s-a bucurat de mare succes la New York (piesa „Rais" a lui Un­ger a fost de altfel pusă în scenă și de Andrei Șerban, înscriind un mare succes) și acum urmează să fie pre­zentată și la Viena. Carintianul Peter Turrini își va face și el apariția, încă în această stagiune, cu piesa dialectală „Rattenjagd" (Vînătoare de șobolani) într-un spectacol-coupe cu „Sprintor- gasmik" al lui Pevny. Autor fecund, Turrini a scris și un roman, nepubli­cat încă și în căutare de editor, ca de altfel și primul roman al lui Michael Springer, care între timp s-a impus opiniei publice ca eseist

Otto Breicha, referindu-se la Gerd, . F. Jonke, Elfriede Jelinek și Peter Matejka, vorbește despre „un start vertical" în literatura austriacă. Multă vreme s-a afirmat că arta romanescă : a lui Jonke descinde din proza lui Handke, în realitate însă acesta se ri- ■ dică mult deasupra lui Handke, a lui Bernhardt ca și a altor scriitori, prin abia disimulatul său umor (în ciuda tuturor situațiilor neconformiste din i povestire), care-1 face de altfel și foarte accesibil cititorului.Anul acesta a apărut „Das Glas- hausbesichtigung* (Vizita în seră) care fiS a fost extrem de elogiată de Marianne Kesting în publicația „Zeit". Tot de Jonke au mai apărut anul acesta ,,Mu- sikgeschichten" (Povestiri despre mu­zică), „Beginn einer Verzweiflung" (în­ceputul unei îndoieli) și antologia, în­tocmită împreună cu Leo Navratil, | „Weltbilder" (Imagini universale) care ■ ’ a stîmit aprige polemici.Cu prilejul săptămînii culturale a tineretului din Innsbruck, care s-a săr­bătorit anul trecut, Elfriede Jelineck a obținut în același timp premiul pentru proză și poezie, și anul acesta a și apărut prima ei carte „Wir sind lock- vogel, baby" (Sîntem atrape, baby), scris în stil de montaj literar, în care predomină fraze stereotipe întîlnite în comics-uri, în magazinele ilustrate. în . general un stil pop menit să înfiereze banalitatea și să combată anumite ten­dințe vădite de sărăcire a limbajului la * unii scriitori.Peter Matejka, în vîrstă de 20 de ani, dar cu o solidă cultură asimilată în anii de școală, s-a prezentat publi­cului austriac cu romanul „Kuby — eine Schopfung" (Kuby — o creatură), în care ,, urmărește cu mult umor destinul eroului său, care are același nume ca și scriitorul, după imaginara dispari- f ție a acestuia într-un accident de cir­culație, „o carte semnificativă prin prospețimea ei, scrisă în stilul atît de specific austriac, făurit de Artmann, Bauer, Jonke, Hengstler".Părăsind atitudinea de crispare de care a dat dovadă în „Belege des Mi­chael Cetus" (Documentele lui Michael Cetus), Andreas Okopenko a dat la iveală acum un „Lexikon-Roman" un soi de „Ingeniosul bine temperat" însă cu calități superioare în ceea ce pri­vește concentrarea materialului.Otto Griinmandel, cunoscut pînă acum ca autor de piese radiofonice, a izbutit cu al său „Minister al prover­belor" o usturătoare satiră la adresa birocrației.Ernst Jandl și-a adunat poeziile' scrise în ultimii 12 ani într-un volum intitulat: „Pomul artificial", Wolfgang Kraus a prezentat cititorilor un inte­resant volum de eseuri și reflecții asu­pra rolului intelectualității.Am pomenit mai sus despre bursele de creație oferite de statul austriac. Ele au fost distribuite pentru prima dată anul acesta, iar beneficiari sînt, în afară de cei menționați mai înainte, Hans Lebert, autorul romanului „Pielea lupului", și Peter Henisch, care are la activul său un ciclu de poeme și un volum de povestiri „Tentativă de fugă".Dar cea mai mare contribuție la popularizarea literaturii noi o aduc tot revistele literare — destul de pu­ține, dacă avem în vedere realizările valoroase ale unor tineri. Fără aceste reviste însă, multe creații merituoase ar zăcea și azi în sertare. Dintre aceste reviste merită să fie menționate „Li­tera tur und Kritik", „manuskripte", „Eroffnungen", „protokoll", „Ver sa­crum", „hundesblume" și altele, cu o existență, firește, destul de precară, întrucît nu pot supraviețui decît de pe urma unor subvenții particulare. în ciuda dificultăților pecuniare, la care se mai adaugă vicisitudinile cenzurii < semi-oficiale, literatura tînără își des­chide drum atît spre publicul austriac cît și spre restul lumii. Nu putem deci încheia aceste rânduri fugare decît prin completarea frazei de început, scrisă de Otto Breicha : „Un lot însemnat de scriitori integrați în literatura de limbă germană sînt austrieci ; un alt fapt deopotrivă imposibil de contestat este acela că asemenea cărți, piese de teatru sau poezii bune sînt scrise totuși ’ în Austria"
Hannes SCHNEIDER (Viena)
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Dtto Breicha:
Caleidoscop plastic vienez

In cursul anului 1970, cîțiva dintre scriitorii aus- rieci, cum ar fi bunăoară Bernhard. Handke, Ruhm. ■u publicat cărți care de pe acum pot fi socotite pere semnificative pentru cariera autorilor lor. dari pentru literatura de limbă germană Anul care se hcheie este de asemenea un an al retrospectivei șiii sintezei in literatură. Deci : piesele de teatru ale ui Artmann. poeziile și textele vizuale ale lui Ruhm e află acum la dispoziția cititorilor. Peter Weibel i-a publicat confruntările cu „acționismul vienez", in caiet special al revistei „Protokolle" a dat la veală o antologie a „celuilalt" teatru, adică a acelor siese care atît din necesitate cît și cu intenție vă­ii tă s-au abătut de la calea bătătorită a instituției eatrale. Revista „manuskripte" din Graz a intrat n al zecelea an de existență și a organizat cu acest irilej o întîlnire a sprijinitorilor și colaboratorilor ei.în ceea ce privește însă expozițiile anului în curs, Btît la Viena cit și la Graz. mai ales, alte puncte le vedere au fost luate în considerație. „Destrăma­rea artei" despre care vorbea Adorno îngreuiază tot pai mult disocierea dintre pictural și artizanat, din­te frumos și util. Străbătute și determinate de „ac- iionism", artele plastice, conceptualitatea lor, sînt considerate de unii a fi pe aceeași trepată cu noile siste­me și teorii informaționale.Tn cursul săptămînilor festive ale Vienei, „Muzeul Secolului 20" a trebuit să evacueze parterul său pen­tru a face loc reprezentanților unui teatru experi­mental, cu piese mai mult sau mai puțin progre­siste. Un lucru asemănător s-a petrecut în domeniul blasticii, prin organizarea unei expoziții de plastică contemporană în preajma castelului Eggenberg, unde fost prezentat tot ceea ce se putea imagina : sculp- ’ iă tradițională în piatră alături de plăsmuiri din piâterial plastic strident colorat, pictură figurativă, tot felul de jucării de proporții gigantice, lucrări uluitoare, lucrări primitiviste, materiale zdrențuite Jatîrnate pe stîlpi, o „ierarhie" de roți pe jumătate îngropate în pămînt, literele cuvântului copac înscri­se pe copaci în direcția de creștere a acestora.Cu totul altele în schimb au fost lucrările trimise la bienala din Veneția, selectate în așa fel încît ris­cul unui fiasco să fie cît mai redus. Alături de Sculpturile în fier, masive, ale autodidactului Karl Anton Wolf și ale lui Gerhard Moswitzer, tablourile și desenele în mărime naturală ale lui Adolf Froh- ners au fost surprinzător de bine primite ; de altfel Frohners, care este și grafician, a demonstrat la multe concursuri internaționale că bunăoară repre­zentarea. fie și deformată, a făpturii umane consti­tuie și azi încă o temă atractivă IUn alt sculptor în fier, Rudolf Hoflehner, lucrează sculptură masivă, însă în limitele stilisticii conceptuale. Rudolf Kedl în schimb a prezentat o frumoasă co­lecție de uriași muguri metalici, lucrați în cupru. Fritz Wotruba, decanul plasticienilor austrieci, a ter­minat o uriașă „Făptură culcată" (achiziționată de orașul Rotterdam pentru a-i împodobi centrul) pre­cum și o statuie a lui Richard Wagner, înaltă de patru metri și jumătate, achiziționată de orașul ciinz. Alfred Hrdlicka, un foarte apreciat gravor, - terminat primele douăsprezece table ale „Dansului morții la Plotzensee", în a căror compoziție se îm­bină imagini biblice, scene de istorie contemporană, alături de scene din viața de toate zilele, într-o ad­mirabilă manieră de clar-obscur. Despre Andreas Ur-teil, unul dintre elevii lui Wotruba, mort de tînăr acum șapte ani, a apărut o monografie cuprinză- , toare care analizează întreaga sa operă, iar primul 'volum al unei noi serii de cărți tipărite pe cheltuiala [statului este închinat primului reprezentant al pic­turii fanteziste vieneze, despre care a început să se discute acum din nou în mod febril, și anume Ru­dolf Hausner.Gruparea „Wirklichkeiten" (Realități) care și-a fă- fcut apariția în anul 1968. exercitînd de atunci o puternică influență asupra tinerilor plasticieni, a pre­

zentat, în cadru! unor expoziții colective sau indivi­duale, o serie de realizări foarte interesante Demn de relevat este Wolfgang Herzig care a trezit un viu interes prin realismul inspirației. Tablourile sale. în special acelea care ironizează comportamentele uma­ne, fac apel atît la pictura figurativă, cît și la cea nonfigurativă, la asociații îndrăznețe și ciudate, dar cu atît mai sugestive.Dar una din cele mai ciudate expoziții a consti- tuit-o aceea organizată de Leo Navratil. medic pri­mar de psihiatrie și neurologie la spitalul landului Kierling, care de ani de zile a întreprins studii spe­ciale asupra pacienților săi, îndemnîndu-i să picteze sau să compună poezii. (Rezultatele acestor cercetări sînt consemnate în două volume: „Schizofrenia și arta" și „Schizofrenia și vorbirea"). De data aceasta, experiențele au fost extinse în domeniul gravurii, iar rezultatele au fost prezentate în cadrul unei ex­poziții de artă modernă, organizată ca oricare alta. Scopul urmărit de medicul expozant este acela de a stabili eventuale înrudiri între unele forme abe­rante ale plasticii moderne și produsele maladive ale unor psihopațiExpoziția a readus în amintire manifestul de acum doi ani al pictorului Fritz Hundertwasser, care s-a ridicat împotriva tuturor constrîngerilor și a proce­sului de dezumanizare care se practică în arta mo­dernă de azi. Hundertwasser, care trăiește la Veneția și este considerat ca un plastician de mîna întîi. a prezentat de altfel anul acesta publicului austriac noua sa creație „Good morning, city" care este nici mai mult, nici mai puțin decît o litografie trasă într-un tiraj de 10 000 de exemplare, realizată pe o tematică foarte simplă : o suprapunere de turnuri și case, cu ferestre multiple, dar care scoate în evi­dență abilitatea coloristică și de compoziție a lui Hundertwasser.Prezent în numeroase galerii germane, Arnulf Rai­ner, pictorul pesimist din deceniul al cincilea, a pre­zentat și el anul acesta o suită de tablouri, în care publicul a redescoperit aceleași planuri și linii, ace­leași figuri contorsionate, aceleași farse psihologice pe care artistul le joacă publicului său. De altfel, pentru anul viitor, „Muzeul Secolului 20“ proiectează o retrospectivă Rainer care să cuprindă tot ceea ce acest artist solitar a creat mai semnificativ începînd din anul 1950. Retrospectiva se îmbină cu o expozi­ție a picturii nonfigurative austriece, începînd de la Mana Lessnig și Oswald Oberlauber. în vederea or­ganizării acestei expoziții, care va putea fi vizionată atît la Viena cît și la Graz, a revenit în patrie de la New York Maria Lessnig. La Viena se așteaptă cu mult interes tablourile denumite de artistă „pic­tura conștiinței trupului" (body-awarenesspainting).
♦După cum se știe, „Muzeul Secolului 20“ constituie placa turnantă a activității artistice austriece. Cel care i-a pus bazele, Werner Hofmann, a fost între timp chemat în Germania federală unde a organi­zat și conduce acum galeriile de artă de la Ham­burg Succesorul său. Alfred Schmeller. un cunoscut critic de artă și autorul mai multor studii, preluînd conducerea Muzeului a inițiat o serie de manifestări noi în cadrul instituției. Astfel, un început l-a con­stituit expoziția de artă populară din Europa răsă­riteană, urmată de o suită vizuală a programului Apollo, intitulată „Omul în cosmos". Tot sub con­ducerea lui Schmeller a fost organizată o prezentare de desene, mai bine zis de planuri de organizare arhitecturală a caselor de odihnă, a mobilierului a- cestora. Alături de aceste manifestări, nu trebuie uitate cele care au avut loc în străinătate și la care au participat artiștii plastici Walter Pichler și Chris­tian Ludwig Altersee, precum și retrospectiva Gustav 

Klimt, marele desenator austriac ale cărui opere au putut fi din nou admirate la expoziția internațională de desen de la Darmstadt (R.F.G.).

Christine Busta
Christine Busta, una dintre cele mai mari poete de 

limbă germană, a primit în urmă cu cîteva luni 
„Marele Premiu de Stat al Austriei" pe anul 1969 
Acești lauri de prestigiu suprem (care se adaugă 
altor distincții literare autohtone sau străine obți­
nute de poetă de-a lungul anilor), răsplătesc din 
plin o muncă artistică dintre cele mai fructuoase în 
vîrsta de 55 de ani. vieneza Christine Busta e au­
toarea unor volume care se retipăresc în tiraje 
mari, fapt puțin obișnuit în patria ei Semn că ver­
surile poetei. străbătute de caldă omenie, simple și 
Străine de orice artificiu, au găsit o puternică rezo­
nanță în sufletul cititorilor

Suferind de nesomn
Imi spune iubitul că tresare din somn 
auzindu-mă noaptea cintînd, 
cintecul mi-l poate auzi din mari deportări.

O, delicatele urechi ale iubitului 
meu depărtat !
El nu știe că te poți trezi 
chiar din pricina liniștii.

Limbajul
Limbajul in care rămii doar Cuvint 
nu va li rostit, 
el va suferi 
în milenii de tăcere profundă 
clădit în atol și în munte, 
fîșnit din stincă. 
topit în foc, 
împlinit între secure și arbore, 
reîncălzit de la gură la gură.

Prin el sînt făcute clădirile, podurile, 
maiestuoasele coloane ale lui Memnon, 
acolo unde vin pe lume imnurile soarelui 
și copiii, care deoun mărturia lor

La privitul ochilor tăi
Voi urma calea stelelor,
a stelelor negre ; 
nopțile mele sînt albe.

Cine urmează calea stelelor negre, 
e pierdut pentru luminile zilei; 
neîndurător îi apare lui soarele.

Noaptea albă e plină de umilinți, 
steaua neagră e plină de jale ; 
cine mai are o dragoste 
își alege up astru îmbeznat.

în românește de Petre STOICA
k_______________________ ______

labirint

Viktor Frank! 
și ..logoterapia'*Cunoscutul neurolog vi­enez Viktor Franki, iniți­atorul „celei de a treia căi vieneze în psihotera­pie" — logoterapia — a fost invitat să ia condu­cerea noului institut de acest gen care s-a deschis la San Diego în Califor­nia. în vîrsta de 65 de ani, Franki va rămîne și în fruntea policlinicii de neurologie de la Viena, fondată de el în 1946. După cum se știe, noua știință despre tratamentul bolilor psihice vine în urma căii deschise de . psihanaliza freudiană și ' de psihologia individuală a lui Alfred Adler. în a- cest domeniu, dr. Franki 

a scris peste cincispreze­ce cărți, traduse pînă a- cum în treisprezece limbi. Dintre cele mai cunoscute opere ale lui Franki în Europa se numără: „E- xistenzanalyse und die Probleme der Zeit" (Ana­liza existenței și proble­ma timpului. Arztliche Seelsorge (Asistență me- dical-spirituală) și „Das Menschenbild der Seelen- heilkunde (Imaginea o- menească a psihoterapeu- ticii).
Thomas Bernhard:

premiul Buchner 1970Anul acesta, prestigio­sul premiu vest-german a pus față în față două personalități cu păreri cu 

totul opuse în ceea ce privește limba, stilul, scrisul. E vorba în pri­mul rînd de austriacul Thomas Bernhard și de germanul Werner Heisen­berg. Bernhard este cel care a scris nu de mult : „Cuvintele nu fac altceva decît să infecteze și să ignore, să violeze și să falsifice; ele abuzează prin toți cei care abuzea­ză de ele. în vorbă și in scris". Heisenberg, dimpo­trivă, a făcut elogiul cu- vîntului, „cel mai pur și mai eficace instrument de difuzare a adevăruri­lor și cuceririlor umane".întîlnirea celpr două spirite, în cadrul acele­iași festivități, s-a bucu­rat de o largă publicita­te, de dări de seamă, de articole critice și glose sceptice care mai degrabă 

au scos în evidență deru­ta unora decît intenția fondatorilor premiului: de a promova tendințele ce­le mai contradictorii ale lumii de azi, fără a se preocupa de istoria care, singură, poate judeca imparțial.
In memoria lui

Georg TraklCasa situată pe Waag- platz din Salzburg unde a locuit Georg Trakl. și care astăzi este ocupată de sora poetului, a fost supusă unor transformări, urmînd să devină casă memorială. Pînă în pre­

zent nimic nu fusese schimbat, nici măcar mo­bilierul, de cînd poetul a plecat pe front pentru a nu se mai întoarce.Tot în memoria poetu­lui. orașul Salzburg a in­stituit un premiu literar în valoare de 30.000 de și­lingi care anul acesta a fost atribuit lui Max Hol­zer, scriitor născut la Graz, dar stabilit la Pa­ris.
0 nouă ediție a 

„Omului fără însușiri'*Opera capitală a lui Robert Mușii „Omul fără însușiri" a apărut, la 

sfîrșitul verii, într-o nouă ediție, într-un tiraj de 50.000 de exemplare, la un preț relativ accesibil — 25 de mărci — în com­parație cu cea anterioară care costa de aproape trei ori mai mult. Editura 
Rowohlt. care deține drep­turile de autor ale scrii­torului. mort în 1942. a recurs la această reedita­re întrucît ediția critică anunțată pare să întîm- pine greutăți in constitui­rea ei, manuscrisele lui Mușii fiind risipite (o parte se află în Italia, o alta în Elveția, iar alta, în sfîrșit, în Statele Uni­te).
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CE E NOU ÎN LITERATURA AUSTRIACĂ

„Trei scriitori tineri

priviți prin aceeași optică

Barbara Frischmuth, născută in 1941 la Altaussee, a studiat orien­
talistică yi limba maghiară la Graz, Viena, Debrețin și Erzerum. 
Traduce frecvent din literatura turcă și maghiară. Este stabilită 
la Viena.

Wolfgang Bauer s-a născut la Graz, tot în 1941 și a studiat drep­
tul, romanistica, dramaturgia la Graz șt Viena. Locuiește succesiv 
la Viena și la Berlin.

Gert Friedrich Jonke, născut in 1946 la Klagenfurt, a studiat 
muzica la Viena și este stabilit la Klagenfurt.

Pentru toți trei, revista „Manuscripte" a fost o „rampă de lan­
sare". „Manuskripte" este o publicație pentru beletristică și critică 
literară, fondată acum zece ani de cercul „Forum Stadtpark" din 
Graz de Alfred Kolleritsch, este condusă acum de Waldorf Giin- 
ter și sprijinită printr-o subvenție anuală de 10 000 de șilingi 
donați de Peter Handke. Și acesta a pornit tot din grupul „Forum 
Stad1park“, ca de altfel toți reprezentanții moderni ai literaturii 
austriece. „Manuskripte" are o orientare de stingă și a publica în 
această revistă înseamnă a fi orientat împotriva reacțiunii. în di­
recția artei angajate, adică a literaturii și a artelor plastice cu 
tentă modernă. Nu mai este nevoie să adaug că și Frischmuth. 
Bauer și Jonke și-au inceput activitatea literară tot în coloanele 
revistei „Manuskripte".

Barbara Frischmuth, care a primit anul acesta premiul peutru sprijinirea artelor oferit de „Casa centrală de e- conomii" din Viena, precum și o bursă de studii a Ministerului Învățămîntu- lui, a publicat pînă în prezent trei vo­lume de proză Die Klosterschule (Școala mînăstirească) apărut în 1968, Die amoralische Kinderklapper (Amo­rala trăncăneală a copiilor), scrisă în 1969 și volumașul Geschichten um Sta­
nele (Povestiri despre Stanek), cat în același an.Privită structural, Barbara muth poate fi considerată ca o titoare de tip vechi, în sensul îndată ce-și plăsmuiește o întîmplare caută să adune ascultători în jurul ei, să le capteze atenția și, apoi, într-un stil care îngemănează lirismul și duio­șia, dramatismul și grotescul, să na­reze asemenea cop'iior care mimea­ză stările sufletești la care se referă, dar să și urmărească efectele pe care întîmplările imaginate le produc asu­pra ascultătorilor. Povestitoarea este un fel de actriță care trece prin toate gamele sentimentului și stilul ei se mulează în funcție de sentimente.In Klosterschule (Școala mînăstireas­că) sînt îmbinate un număr de 14 epi­soade din viața copiilor care urmează 
o școală confesională, condusă de că­lugărițe. Fără a urma strict un fir con­ducător, fiindcă acesta este substituit prin poncifele vorbirii, se întregește un tablou rnozaical în care copiii imită șabloanele de gîndire și vorbire ale adulților, se ridică împotriva materii­lor de învățămînt, împotriva moralei

publi­Frisch- poves- că de
ci

mănăstirești, a obiceiurilor și regulilor de viață ale cinului călugăresc.Carte de debut, Școala mănăstireas­
că nu-și propune decît ironizarea sti­lului, a imaginilor, a clișeelor verbale, pe care copiii le preiau din felul de a vorbi al maturilor, din felul de a gîndi al acestora. O literatură mai acut critică face autoarea abia în Povestiri 
despre Stanele, în sensul că ea nu se mulțumește să fie o simplă naratoare de fapte, ci și comentatoare a acesto­ra. Povestind, autoarea se transpune în postura cititorului, se entuziasmează o dată cu eroii ei, se îngrozește de fap­tele narate, urmărește sentimentul de destindere al cititorului în fața capi­tolelor „calme" și, în felul acesta, în­cearcă să făurească o simbioză între povestitor, subiectul povestirii și citi­tor. Stilul indirect, intervenția poves­titorului pentru a comenta faptele și sentimentele, intenția de a pătrunde în universul sufletesc al eroilor pen­tru a-i devia de la o acțiune în fa­voarea alteia, dă povestirii o imagine mozaicală, nu lipsită însă, pentru citi­tor, de impresia că în ciuda continuei confruntări cu doptă, în mod sului verbal.

Frischmuth

trei ori critica limbajuluisau de

gîndirii

Marie Theresa KERSCHBAUMER

ei tind și spre fundamentarea un; estetici a limbajului.

*și-a publicat diatriba sa 
Heimat — roman (Ro-

Toller i-a_ oferit lui Rotii prilejul presei vremii .atitudini". „De trei — putem să ne dăm

de gîndire. „Vă- la atît se rezumă micului burghez.

foarte înrădăcinate, acesta eonsiderîn- du-se citadelă a moralității. Bauer ne arată însă ce se ascunde în spatele acestui zid al moralității : iconoclasm, porniri adeseori anarhice, desfigurarea limbajului prin adoptarea argoului de- clasaților, false și egoiste iluzii în ceea ce privește comportamentul social, ci­vilizat.Ambianța pe care o creează Bauer este rezultanta convingerii că micul burghez acceptă, chiar în cadrul unor scene de un cras naturalism, să i se pună în față o oglindă în care să se admire, să se și amuze de p opria-i condiție, să se cutremure însă dear în clipa cînd imaginile prezentate con­verg spre un deznodămînt tragic. Dar și în acest caz, comentariul său „mo­ralizator" se rezumă tot la clișee verba­le, semn al sărăciei zuși, măi frate", cam prof undi tatea

consecințele absurde la care duce asemenea limbaj.Recenta carte, „începutul unei doieli", pare a fi concluzia logică a ziunii lui Jonke. E vorba aci de pre un om care, pornind de la o vagă în­doială, renunță progresiv la orice efort de gîndire, recurge la cuvinte descăr­nate ele sens, la un soi de mașinisț? ve~ al.Critica literată, salutînd această car­te, a fost unanimă în a o considera ca deschizătoare a unei etape noi în lite­ratura austriacă.

realitatea, autoarea a- conștient, stilul proce-
*Wolfgang Bauer, cel mai de seamă dramaturg al tinerei generații de scri­itori austrieci, este, în ultimă instan­ță, tot un observator al limbajului fo­losit de „tinerii de azi", f:e că sînt ar­tiști, intelectuali sau critici. Bauer își alege eroii din mediul mic burghez, în sînul căruia ideile preconcepute sînt

Cînd Jonke 
Geometrische man băștinaș geometric) împotriva pon- cifelor și a stilului flasc, împotriva ideilor preconcepute care declanșează . stereotipia, frazele și povestirile ba­nale, el și-a asigurat de la început nu numai asentimentul cititorilor austrieci, ci și al criticii literare din întreg spa­țiul lingvistic german. Spre deosebire de Frischmuth și Bauer, Jonke a creat o serie de „amuzamente" literare por­nind de la stilul funcționăresc al de­cretelor, al dispozițiilor și al ordonan­țelor. al superiorilor față de subordo­nați, nu fără a scoate în evidență și

După cum se poate vedea, Frischmuth, Bauer cît și Jonke au por­nit de la un numitor comun : de a .crea o literatură realistă în care „eroul" este de fapt cuvîntul, limbajul. Frisch­muth și-a ales așa-numitul limbaj al copiilor care de la o fragedă vîrstă este sistematic subjugat de clișeele verbale ale adulților, Bauer satirizează limbajul semidocților eu toate comple­xele, agresivitățile și falsele iluzii ale acestora, în timp ce Jonke demască „autoritatea constituită" drept genera­toare a unui stil, a unui limbaj care încearcă să mascheze, poleind, o rea­litate lipsită de orice conținut.Personalitatea cea mai consecventă în sondarea acestei teme a falsificării esenței vieții umane prin limbaj pare a fi însă Frischmuth, fiindcă realiză rile noi
Jurnalistica Iui Joseph Roth

Tn sfera literaturii de limbă germa­nică, austriacul Joseph Roth, cunos­cut la noi, din păcate, doar prin ro­manul Marșul Radetzky (de altfel — ciudat — fără prea mare răsunet în rindurile cititorilor români) se bucură în ultimii ani de o largă au­diență. Editurile se străduiesc în a des­coperi și a tipări lucrări rămase cvasi- necunoscute, în sensul că autorul 
a apucat să le mai de sine stătătoare, zul romanelor Der (Profetul mut) și (Plasa de păianjen) 1966, respectiv 1967,

lor mici bijuterii literare scrise cu ex­cepțional talent și care îl reprezintă pe Roth ca om al cotidianului, se cu­vine a fi în mod deosebit subliniată. Culegerea, cuprinzînd 280 de pagini, poartă titlul Der Neue Tag (Ziua cea nouă), a apărut în format de buzunar și după ce o străbați, pe sărite mai întîi, fiindcă temele însele sînt unele mai interesante decît altele, dobîndești imaginea mozaicală a unei lumi asupra căreia și Zweig și Hofmannsthal, ca și Mușii, Raimund, Nestroy și Schnitzler s-au aplecat cu multă duioșie, „lume de ieri", carechiar atît de revolută cum o simțeau cei ce se tînguiau pe ruinele ei. Fiind­că, în primul rînd, nu materialitatea „lumii de ieri", adică instituțiile cu ine­rentele lor racile, au fost deplînse, ci o mentalitate, un fel de a vedea viața în esențele ei, care doar aparent au fost spulberate de dominația nazistă, prin risipirea scriitorilor — în măsura în care nu decedaseră — în toate col­țurile lumii și interzicerea circulației operei lor. Sub acest aspect „Ziua cea nouă" a lui Roth este o carte revela­toare prin substratul ei polemic. Deși

aceas-a dovedit nu
nu prezinte în volume Acesta a fost ca- 

stumme Prophet 
Das Spinnennetz care au apărut în pentru prima oară,după ce ani de zile au zăcut cu capi­tolele risipite prin revistele și ziarele anilor de dinaintea ultimului război.Ceea ce a căzut complet în uitare sînt foiletoanele, glosele, reportajele, pamfletele scrise de Roth între anii 1919—1927, care completează nu nu­mai profilul moral al scriitorului, că și pe acela al epocii republicii de la Weimar, destul de înecată în ceață. Strădania tinerei germaniste Ingeborg Siiltenmeyer, care a trudit ani de-a rîndul în operația de adunare a ace­

de o rară naivitate politică, Roth a presimțit și a simțit încă din primii ani care au urmat războiului din 1914—1918 furtuna ce avea să setransforme în uragan brun. In fața primejdiei, Roth ar fi dorit o solida­rizare a tuturor celor ce țineau un condei în mînă. Și această dorință l-a făcut să se ridice și împotriva lui Tho­mas Mann, în 1924, cînd scria într-un articol: „El trăiește la Miinchen, dar nu simte materializarea bestialității în Adolf Hitler", sau cînd îl numea „poetul care tace", opunîndu-i pe fra­tele său, Heinrich, cu a sa Dictatură 
a rațiunii, atunci apărută și în care Rotii vedea „un reproș la adresa poe­tului tăcerii". Firește, lucrurile stau eu totul altfel decît cum le prezenta Roth, în Fiindcă cel cîteva luni într-un felpregătit ceea ce amîndoi scriitorii au condamnat și pentru care au. trebuit să emigreze.'Prieten al lui Ernst Toller, Roth a salutat în cuvinte entuziaste eliberarea acestuia din închisoare, în 1924. Cazul

viziunea vizat nu apărea o replică
sa gazetărească, tăcea : la
Muntelela lumea numai vrăjit, care a

lui unei diatribe împotriva și a așa-zisei ei zile — scrie Roth seama de locvacitatea presei germane atunci cînd cineva este eliberat din în­chisoare. De șase ani, însă, asistăm, de două ori pe zi, la muțenia ci cînd ci­neva intră la închisoare și la tăcerea ei mormîntală atunci cînd sînt masa­crați proletarii. Moartea socialistă este cinstită prin tăcere".Pătrunzînd cu atenție și precauție în materia vastă putem afirma om al zilei pe îmbrățișeze orice idee nouă, generoasă, cu aceeași efuziune lirică, sentimentală ca a lui Werfel din anii 1919—1920, însă luînd cu sine întreg bagajul sti­listic, întreaga efervescență a celui care a scris romanele de răsunet interna­țional ca Hotel Savoy, Iov, Leviathan și altele. Suflul povestitorului capti­vant este prezent și în paginile cu des­tinație efemeră.

a foiletonisticii lui Roth, • azi că acesta a fost un care o trăia, gata să*

L VOITA



istorie literară

In memoriam „Adevărul literar și artistic"

(Urmare din pagina 13)

la domnii profesori de istorie universală 
de la universitățile noastre, spre a ne vorbi despre felul cum înțeleg domniile lor să se scrie și să se predea Istoria U- niversală. La această propunere dl. pro­fesor Andrei Oțetea de la Universitatea din Iași dă azi cel dinții răspunsNe vorbește despre Concepția materia­
listă a istoriei ca metodă de cercetare și 
expunere, întrucît acest punct de ve­dere este în adevăr foarte mult discutat, acum cînd istoria se scrie în direcții a- tît de deosebite. Nădăjduim că din Con­ferința care ni se înfățișează acum și din expunerile și discuțiile care vor ur­ma asupra oricărei probleme de istorie . universală, fiecare din noi vom avea nu­mai de folosit. Azi cînd munca serioasă și onestă nu este îndeajuns de prețuită și anumite tendințe de scoborîre a spiri­tului uman către linia cea mai de jos, cea mai periferică, a simțirii sale, în­cearcă să zdruncine valoarea morală a cugetării senine, este bine și să cunoaș­tem toate aceste probleme. Numai așa ne vom putea îngădui să alegem calea care duce la sufletul nostru, uman în tot ce are acest cuvînt mai frumos și național, în tot ce are el mai nobil în sensul salvator al zbuciumării noastre.*' Și, după o largă și documentată expu­nere, dl. conferențiar încheie cu semni­ficativele cuvinte ale lui Benedetto Cro­ce : "Cine se apucă să studieze istoria după ce a trecut prin lecțiile materia­lismului istoric se poate asemăna cu un miop căruia i se dă o pereche de oche­lari ; vede cu totul altfel lucrurile și . •’ele misterioase îi apar în contururi ,’ecise». Un select auditoriu, care a ur­mărit cu atenție pe conferențiar, l-a răs­plătit cu binemeritatele aplauze.*** 2) *)

’) C. Hamangiu, Dactilogramă. în Arhiva Academiei Române, mapa A—7, 1931.2) In Arhiva Academici Rorr.â re. dosar N. 1937. ») Aceste rînduri fac parte dintr-un material amplu care reprezintă cuvîntul in­troductiv rostit de Aurel Sacerdoțeanu, se­cretarul Institutului, în numele d-lui N. Ior­ga, directorul acestuia, și care, împreună cu largi fragmente din con'crința p:o esoru- lui A, Oțetea, era destinat publicării în „Neamul românesc**. Pe adresa cu care era trimis la 27 XII 1937 ziarului a fost scris la 28 ianuarie 1933 că : , Nu s-a pu! licat“.3) Manuscris, original în Arhiva Acade­miei Române, dosar N—4, 1949.’) în Arhiva Academiei R ’mâne, mapa A—7. 1941.
Proiecte cu două luni 

înainte de asasinat
La 28 septembrie 1940, Nicolae Iorga adresa președintelui Academiei Române următoarea scrisoare : „Domnule preșe­dinte, lucrez acum la redactarea lucrării 

Cu Elena Văcărescu

mele Istoriologia umană, care va cuprin­de, în marginile anilor ce i-ași mai a- vea de trăit, în multe volume, rodul cercetărilor și gîndirii mele. Ași dori ca pentru dînsa să se rezerve anual, două volume de cîte 4-500 de pagini, în co­lecția «Studii și cercetări». Primiți, vă rog, salutările mele. N. Iorga**. (La care Academia răspundea că „a primit cu plăcere**, și că „spre a păși cît mai de grabă la împlinirea acestei hotărîri, vă roagă să binevoiți a pregăti și trimite material pentru întîiul volum.**) ’)•
In memoriam 
Nicolae Iorga

In memoriam Nicolae Iorga urma să fie supra-titlul unei publicații de docu­mente cu titlu) Acta et diplomata... în fondurile arhivistice ale Academiei Ro­mâne se află o „Expunere de motive** și un „Regulament privitor la strângerea și publicarea documentelor interne și externe inedite**, ambele inițiate, în 1941, la Ministerul Instrucțiunii Publice și din care reproducem numai întîiul (din cele 14) articol: „Art. 1. Ca un omagiu amintirii marelui istoric și învă­țat Nicolae Iorga, se înființează o pu­blicație de documente cu titlul Acta et 
diplomata... (se va completa ulterior) a- vînd ca supra-titlu In Memoriam Nico­
lae Iorga" ‘)

Pe cartea de evocări de la Viața 
Românească, Mihail Sevastos îmi scria, printre altele: „în amintirea colaborării noastre de la Adevărul 
literar în timpuri grele". Revista 
Adevărul literar și artistic a apărut în mai multe serii și nu totdeauna cu acest titlu complet. în cele ce urmează voi încerca să aduc în a- mintire oameni și fapte dintr-o vre­me tulburată de învolburări și spai­me. de respirații gîfîite și de pumni încleștați, anii din urmă dintre cele două războaie. Redacția era cocoța­tă sus, la etajul II, în două cămăru­țe ale palatului ziarelor Adevărul și 
Dimineața, pe strada Sărindar. De altfel, străzile Sărindar, Brezoianu, Oteteleșeanu constituiau cartierul general al presei de atunci. Acolo și-au avut locul de elaborare și a- pariție, în afara celor două cotidie­ne amintite, și ziarele Universul, 
Lupta, Izbînda, Tempo, mai tîrziu 
Jurnalul, Semnalul etc. Conducăto­rul Adevărului literar era Mihail Sevastos. împreună cu Geri Spina și alți doi, trei colaboratori perma­nent alcătuiam întregul aparat re­dacțional. Condițiile de apariție erau neînchipuit de grele. La un moment dat, supraviețuind unor ziare și re­viste suprimate, revista era supusă unor exasperante șicane. Cenzura forfeca pagină cu pagină, cărți și publicații erau mistuite pe ruguri barbare. Pînă la suprimare, puține­le reviste cu o coloratură democra­tică și cu un caracter mai degrabă beletristic, care erau lăsate să apa­ră, trebuiau să-și piardă cititorii. Acesta era obiectivul urmărit de re­gimul politic de atunci, obiectiv a- parent ușor, dar în realitate greu de atins.în acel climat de pierzanie, apa­riția regulat săptămînală devenise un meci dramatic cu cenzura, un meci cu nesfîrșite reprize. Dar mi­cul grup redacțional, împreună cu tipografii care culegeau revista, n-au obosit. îmi amintesc de unele impasuri cu aspecte neobișnuite, în care se cerea o rezistență suplă, e- lastieă, o capacitate uriașă de a anu­la loviturile. în ultimul moment spațiile albe trebuiau acoperite și noi, cei din redacție, le acopeream. Tipografii culegeau în grabă foile scrise cu înfrigurare. Și din nou se-ntoreeau șpalturile mutilate. Munca, scrisul, culesul se reluau cu aceeași perseverență sisifică. Era o luptă pe fracțiuni de secundă. Nu trebuia să pierdem ora de difuzare. Cu nici un preț. Sevastos, cu conde­iul în mină, urmărea minutarele, Geri Spina, entuziast, dîrz, cu țigara între buze și cafeaua în față, înegrea hîrtia. Scria cu o uimitoare ușurin­ță. Noi, ceilalți, trăiam aceeași fe­brilă clipă. Scriam... scriam... Iar tipografii ne smulgeau foile din mină.

Pînă la urmă cineva trebuia să obosească în acest înnebunitor ritm. Și nu noi am fost aceia.. Dar. desi­gur. pe lîngă aceste momente de mare tensiune, am trăit in redacția 
Adevărului literar și altele, de mare desfătare. în cămăruțele redacției, modest mobilate — cîteva birouri, cîteva scaune, nici un fotoliu mare și grav, doar într-un colț un mic divan — veneau oaspeți de preț. Urca adesea la noi Mihail Sadovea- nu. Cu glasul lui moale. învăluitor, avea totdeauna ceva interesant de povestit. Aș spune (sau poate era mirajul prezenței lui masive și cal­de care-i dădea această nuanță) ceva neobișnuit. Și, vădit lucru, îi făcea plăcere să stea la sfat cu Sevastos, cu noi. Uneori îndelungi ore.Mai urca în chiliile noastre Tudor Teodorescu-Braniște. Cine-i cunoș­tea scrisul incisiv, penetrant, ră- mînea uimit de modestia care-< însoțea pretutindeni. Ne cerea un sfat, o părere, cu atîta firească sim­plitate că nu-) voi putea uita nici­odată.Petre Pandrea pătrundea eruptiv pe ușă. Robust, pătimaș, volubil, ve­nea cu noutățile zilei, pe care ținea să ni le împărtășească Observațiile, aprecierile lui asupra celor mai anodine întîmplări dădeau, fără voia lui, măsura omului de mare erudiție care era.Aproape toți scriitorii, oameni de cultură ieșeni, de-o anumită forma­ție, în trecere prin București fă­ceau cîte-un scurt popas în redac­ția Adevărului literar. Astfel. într-o dimineață mi-a răsărit în față, ca o surprinzătoare, vie bucurie, poetul atît de îndrăgit de tineretul de atunci șl, cred că nu mă-nșel, și de cel de azi : George Topârceanu.

«în 1938, marele scriitor francez Georges Duhamel ne-a vizitat țara în fruntea unui grup de scriitori dintre oare amintesc numele lui Andre Therive.Cu această împrejurare am avut o interesantă convorbire pentru 
Adevărul literar, convorbire care, din păcate, n-a putut să apară, dar din care am reținut unele semnifi­cative gînduri. Spirit lucid, care știa să exploreze zonele cele mai tăinui­te ale sufletului omenesc cum ne atestă și marea lui literatură, Geor­ges Duhamel spunea : „Sînt momen­te cînd trebuie să înlocuim medita­ția ambiguă, contemplația confuză prin convingeri ferm exprimate. Altfel, pe nesimțite, devenim prizo­nierii, dacă nu chiar complicii ace­lora pe care îi socotim adversarii noștri cei mai de temut.Evident, oamenii nu sint ia fel, dar avem datoria ca în anumite clipe cruciale sâ-i facem pe cei de bună credință să vadă, să cugete, să acționeze la unison, cu toate nuanțele posibile care-i separă.Este, ceea ce, desigur, încearcă și 
Adevărul literar".

Ștefan TITA

Aproximații critice

Revista Luceafărul a publicat și premiat la un mo­ment dat articolele tînărului critic Mihai Drăgan adu­nate de curînd în volumul editat de „Junimea" din Iași, Aproximații critice. Titlul nu e împrumutat, cum s-ar putea crede, celebrelor Approximations (7 vol., 1922—1927) ale lui Charles du Bos, cu care, evident, 
n-au nimic de-a face, fiind extras dintr-o confesiune 
a lui E. Lovinescu din Critice, VIII („Critica e silită 
la aproximație ; se învîrtește în mijlocul probabilită­ților ; din nefericire, poartă încă urma caracterului su­biectiv al emoțiilor estetice"). Așadar, Mihai Drăgan nu înțelege prin critică „un exercice methodique de dis- cernement" ca Joubert și Du Bos, „aproximațiile" sale voind a scuza jocul probabilităților și subiectivitatea judecății emoției estetice și a judecății de valoare. De fapt numai o treime din numărul paginilor volumului reprezintă, în împărțirea autorului însuși, „aproxima­ții" critice, două treimi fiind studii despre „permanen­ța clasicilor".Studiile lui Mihai Drăgan (Actualitatea lui Maiores. 
cu, Maiorescu și literatura națională, Proza Iui Emi- 
hescu, „Specificul național" în gîndirea eminesciană) au meritul de a fi militat, începînd din 1964, pentru reconsiderarea prozei lui Eminescu și din 1966 pentru reconsiderarea operei lui Titu Maiorescu, împotriva ultimelor manifestări ale dogmatismului, din nefericire ■fără a aduce contribuții esențiale la înțelegerea și e- vâluarea creației literare a lui Eminescu sau Maiorescu, 
ba chiar cu unele vederi greșite care fac ca studiile, 

parțial bine venite atunci, astăzi să dateze. Astfel, în legătură cu proza eminesciană, criticul își propune să combată ideea că ea ar aparține „realismului critic", dar, analizînd-o el însuși, descoperă în ea o dată „rea­lism intens", altădată „realism puternic" și în Geniu 
pustiu „un romantism aprins, frenetic, uneori poate prea exagerat". Filozofia lui Eminescu este respinsă în chip cam simplist, fără a fi explicată și situată is­toric, uneori chiar fără a fi înțeleasă (se susține de pildă că Imm. Kant ar fi negat existența spațiului și timpului), proza postumă fiind condamnată în bloc („Fragmentele de povestiri și nuvele rămase printre manuscrisele poetului sînt inconsistente ca valoare și viabilitatea lor estetică nu poate fi argumentată și sus­ținută"). Lui Maiorescu i se aduce obiecția că „estom­pează finalitatea socială" a poeziei, fiindcă, împreună cu toți esteticienii de la Aristotel la Hegel, amintește de cătarsis, și că nu este „un critic literar modern", de­oarece a făcut puțină analiză literară. Maiorescu avea însă gust și judecățile lui de valoare, argumentate sau nu, sînt inatacabile, în vreme ce nedumerirea lui Mihai Drăgan că Maiorescu n-a acceptat din Andrei Mureșanu decît o poezie și a așezat „în aceeași oală" pe Boliac cu Aricescu și Tăutu indică opinii cel puțin curioase, ca să nu mai vorbim de părerea că poezia lui Hasdeu și a lui Eliade, cu excepția baladei Sburătorul, ar fi total lipsită de valoare. De altfel faptul că la un mo­ment dat Mihai Drăgan numește pe Vasile Fabian Bob, Pop, ne face să credem că informația sa de istoric 

literar mai are încă lacune ce se cade umplute (nume­le Fabian nu-i decît o latinizare a numelui Bob, Vasi­le Fabian fiind nepotul episcopului Ioan Bob din Blaj).Afirmații eronate mai citim în legătură cu ideea de tipizare în teatrul realist-critic al lui Caragiale (ob­servația tipologică e la Caragiale de esență clasică, iar realismul provine din viziunea istorică a caracterelor) și în legătură cu noțiunea de specific național înțeles de cele mai multe ori incomplet prin fenomenul limbă, de unde ar rezulta că toți autorii de limbă română sînt specific naționali.Aproximațiile critice ale lui Mihai Drăgan sînt mo­deste cu privire la Lucian Blaga (Hronicul și cîntecul 
vîrstelor) și G. Călinescu (Ion Creangă, Vasile Alec- 
sandri), comune în legătură cu Eugen Barbu (Șoseaua 
Nordului) și D. R. Popescu (Duios Anastasia trecea) și prea elogioase relativ la Ion Bănuță (Lacrima diavolu­
lui). Ștefan Bănulescu e comparat fără rost cu Mi’’aii Sadoveanu (din Hanu-Ancuței !), iar poezia lui Ion Bă- nută e socotită „plină de suavitate", cu un „plus de a- cuitate artistică" în Scrisoare către anul 2000, pose- dînd „o substanță lirică latentă, cu puteri sugestive ne­bănuit de fecunde", „trăiri sufletești frenetice" și „o gingășie tulburătoare". Paginile teoretice despre Mo­
dernitate și accesibilitate, Valoarea experimentului, 
Sensul autenticității, Intre tradiție și modernitate, Pre­
zența criticii se compun în cea mai mare parte din 
locuri comune.

Al. PIRU



cinema

Și toată lumea murea de rîs

DORIN DRON:
„Ce s-ar fi întimplat dacă..."
— Dorin Dron, nu dv. sinteți 

produsul garantat de o diplo­
mă, a] școlii românești de artă 
dramatică, — cel pu in nu în 
sensul dramatic obișnuit al 
expresiei. Mi se pare deci firesc 
să vă intreb cum a început ca­
riera dvs. actoricească ? Cit d>n 
opțiunea aceasta aparține ha­
zardului și cit vocației ?— Cum am început cariera mea de actor de cinema ? Am să vă răspund cu o glumă. Am reușit primul la un concurs de împrejurări. Ciulei căuta actori pentru filmul Erupția și amin- tindu-și de un spectacol de amatori în care colaborasem, m-a chemat la probe și m-a ales pentru rolul aproape prin­cipal al filmului, „Gore“, „Su­flete", dacă mai țineți minte. Ca să strecor și o mică răutate, am să vă spun că tot atunci mi s-a și terminat cariera de actor de film, vreau să spun de actor de roluri principale. însă, dună succesul filmului, omul acela uriaș care a fost Lucia Sturdza Bulandra mi-a făcut cinstea de a mă primi in Teatrul Munici­pal, cu toată lipsa mea de pre­gătire profesională actoricească. Acest handicap a fost insă anu­lat prin dragostea și prietenia pe care am întîlnit-o la toți colegii mei, fără excepție și care au pus toți umărul să ajute sfor­țării mele de a înțelege tainele acestei- meserii care, cum sdu- nea Ion Iancovescu, este prima meserie din lume, afară doar dacă nu e ultima.Ce s-ar fi întimplat dacă 
n-ar fi fost așa ? S-ar fi putut întîmpla multe. Pregătirea mea de. doctor in drept și științe eco­nomice mi-ar fi permis să mai joc hochei la C.C.A. și poate și în lotul național, probabil să ajung antrenor și cîte și mai cîte. în orice caz, teatrul mi-ar fi fost la fel de drag ca întot­deauna, filmul m-ar fi lăsat mai departe cu gura căscată, căci nu aș fi descoperit tainele de nepătruns ale regiei de film, taine care văd cu durere că râ- mîn încă nepătrunse de mulți.

—- Șînteți totuși unul din prea 
puținii actori apropîați de cine­
matografie și solicitat relativ 
intens dc aceasta. Ce s-a ales de 
talentul dumneavoastră ?— Satisfacția în ramura noas­tră de activitate stă în mod si­gur în calitate. Ajunge un sin­gur moment de adevăr, intr-un rol, într-o piesă, într-un film, într-un an, poate chiar într-o viață, ca să te justifici față de tine pentru ceea ce vrei să spui de undeva, din adîncul tău. Fe­ricit însă cel care transformă toate clipele în adevăr, pentru că în teatru cred că este vala­bilă o vorbă, a lui Confucius, se pare, și anume că nu adevărul face mare pe om ci omul face mare adevărul. Și chiar dacă aprecierea spectatorilor trage mult în balanța care măsoară talentul și care nu s-a inventat încă, judecata definitivă o emiți de fapt singur. Cam știm în fundul sufletului ce valoare avem, chiar dacă adevărul nu-1 mărturisim niciodată cînd e trist și sîntem atît de modești cînd e îneîntătorCe s-a ales de talentul meu ? Dar eu știu ? Am avut ? Are cineva ? E cineva care nu are ? Vorbesc de talent înțeles ca o noțiune transcendentală, adus de cineva cu hîrzobul din cer. Personal, am impresia că pe vremea cînd am început teatrul eram mai convins ca acum că am talent. Și mi-a fost foarte greu un. timp. Ce trebuia să fac pe scenă nu încăpea în talentul meu și trebuia totuși făcut mai bine decît îmi spunea talentul acela eventual. Dar în clipa în care m-a cuprins îndoiala, totul s-a limpezit ca prin farmec și așa am a>uns 'a realizările mele de azi. Nu mă întrebați care, căci n-aș putea să vi le spun

Rep.

Am încă o dată ocazia să-mi exprim recunoștința față de Direcția Difuzării Filmelor pentru grija pe care o are față de plăcerile publicului. De data asta i-a oferit un film Fox (ramură engleză) de o nespusă savoare. Un film regizat de Stanley Do- nen, autor plin de haz și de fantezie, pe care îl cunoaștem din savuroasa poveste cu „șapte băieți și șapte mirese", și pe care ii vom mai cunoaște în curînd în Șarada, unde ne vom reîntâlni cu scumpii noștri Garry Grant și Audrey Hepburn.E vorba.' acum, de încă o variantă a tulburătoarei legende a lui Faust și a pactului său cu diavolul. Acest mit are două in­terpretări. Una, cea veche, după care Mefisto face colecție de suflete pentru plăcerea de a le vedea prăjindu-se în smoală clo­cotită. S-ar putea susține că un asemenea program este stupid. Cea mai mare parte din oameni n-au nevoie să fie stimulați cu desfătări obținute prin contract pentru a se duce în iad cu pro­priile lor mijloace. Ș-apoi, dacă plăcerea diavolului e să se uite la tine cum suferi, interesul lui e să te vadă suferind aici, pe pă- mînt, nu în infern, unde durerea e monotonă, stereotipă, fără nici-un haz. Interesant și cu adevărat „diabolic" e să-ți acorde dureri variate, ingenioase, originale pitorești.Cam așa se întîmplă în filmul lui Donen : Fantasme. Diavolul operează cu mult umor britanic. De pildă, expediază un roi imens de viespi ca să Ie strice cheful chefliilor ; sau dă gaură cu un sfredel la un petrolier ancorat ; sau branșează telefoanele astfel îneît soții să afle pe viu că sînt încornorați ; sau avînd în vedere ce agasant e să fii deranjat la telefon degeaba, Mefisto cere un număr, întreabă : „acolo e casa domnului cutare ?“, i se răspunde că da, iar el spune : „scuzați, am greșit numărul" și racroșează politicos.în pactul pe care îl face cu victima, îi acordă dreptul de a cere de șapte ori să i se îndeplinească o dorință, să fie de șapte ori cutare altcineva decît fusese pînă atunci. Toate cele șapte pofte îi sînt îndeplinite. Dar de ce le-a cerut el pe toate? Pen­tru simplul, motiv că fiecare anulează pe cea în curs. Și pentru că. tocmai, eroul are parte pînă peste cap de procopsită fericire sau plăcere la care rîvnise anterior. Mefisto i-o va dichisi astfel îneît ea să se transforme în pacoste și chin. Iar la urmă, va cere diavolului să-1 readucă în pielea lui de la început, de care i se face un foarte explicabil dor. Condiție umilă fusese condi­ția sa de lucrător, dar condiție totuși, în care speră să-și rezolve singur treburile, fără ajutorul vrăjitoriei. Interesant e că Diavo­lul consimte, deși asta înseamnă că va trebui să-i dea sufletul înapoi. Totuși o face. Căci Belzebutul nostru este un Lucifer de modă britanică, adică sportiv, umanitar și o leacă puritan — cum le șade bine englezilor. El îl lăsase pe patron (adică pe Dumne­zeu tatăl) dintr-o ambiție competitivă Voia să obțină mai multe suflete decît Șeful. Chestie de scor. Voia să-1 bată pe Șef la a- ceastă pasionantă partidă de vînătoare. Sportiv umanitar. El nu face răul din vreo demonică perversitate. Cînd scumpul său prieten și victimă îl dojenește că face rău oamenilor, el răspun­de, cu obișnuitul său flegm britanic : „It!s nothing personal". Adică nu o fac din vreun interes porsonal, ci pentru un princi­piu, pentru respectarea regulii jocului. Chestie de „fair play", în sfîrșit, cum în cel mai emancipat englez zace o picătură de puritanism, la un moment dat îi vine ideea să se împace cu Dumnezeu făcînd (oroare !) o faptă bună 1 Va restitui vic­timei sale sufletul acesteia achiziționat prin contract. Va rezilia contractul. Și se va duce în Cer să-și reia locul părăsit atunci cînd se răsculase. Dar Șeful — nedrept, ingrat și crud ca toți tiranii —. nu-i primește. Cu o perversitate avocățească perfidă, îi respinge cererea pe motiv că fapta lui bună fusese făcută în­tr-un scop rău. (Tiraniile afecționeâză procesele de intenții).Mefisto se întoarce la lucrările lui. își vede fosta victimă că se descurcă foarte curățel, chiar și numai cu propriile sale mo­deste mijloace. Iar pe cînd vede el asta, aude din cer vocea pa­tronului care rîde sardonic, și-și bate joc de el. Atunci dînsul
Vivisecția lui Delvaux

Mînuite de o mîna delicată șl pri­cepută, foarfecele clănțăne vorace, pă- rînd a sfîrteca din clipă-n clipă obrazul clientului împietrit, care-și privește chipul în oglindă, încereînd să deslu­șească detaliile obscure ale mecanismu­lui complicat în care a intrat.Este secvența-cheie a întregului film, este începutul desprinderii unor micro­scopice șuruburi, primele semne ale ratării și alienării.Dacă am accepta că personajul inter­pretat de Beata Tyszkiewicz nu este 
numai o permanentă dorință a avoca- tului-profesor de a afla niște răspunsuri ferme (uneori ucigătoare) la niște în­trebări esențiale despre rostul și evo­luția unei vie;i care conține în ea da­tele unei perfecte realizări (starea so­cială. căminul, familia, etc.) dar în ace­eași măsură și posibilitatea căderii, a ratării, nu este așadar numai un in­terlocutor activ, păstrat în substanța cea mai intimă a conștiinței eroului, și deci parte constitutivă a acesteia (lucru întîlnit și la filmul 8 și jumătate al lui Fellini la care însă personajul fe­minin este păstrat cu ostentație și pînă la capăt în sfera abstractului), atunci sîntem înclinați să credem că el repre­zintă însuși conținutul acestei îndoieli pe care avocatul și-o provoacă singur, dar ferind-o cu grijă de exteriorizare, de împingere a ei în sfera realului în­conjurător este catalizatorul acestui proces ireversibil, este chiar declanșa­rea ratării Aș pomeni aici de o anu­mită complacere, aproape organică a profesorului (lupta este inegală, el nu-și 

poate depăși condiția) în a se abandona acestei dulci stări de pierdere de sine, de pătrundere și mai adîncă pe un drum al „imposibilului". El nu mai are putere decît pentru gesturi mărunte, a- proape involuntare, de altfel foarte ome­nești, și pe care el le vrea investite cu forțe magice, dar care nu mai au cum să-1 scape. (Secvența cumpărării panto­filor noi și aruncarea celor vechi în canal, în atmosfera împietrită a miezu­lui de noapte.)Iar dacă o dată acceptat dreptul la existență, reală, al personajului femi­nin Fan, dacă ea poate fi intr-adevăr fata cuminte și frumoasă dm banca a treia de la fereastră, poate fi marea dragoste descoperită mult prea tîrziu, și deci poate fi și în mod cert pierdută, atunci încercarea de împotrivire a lui Godefried Miereveld este și mai vană, întrucît distrugerea este una obiectivă, din chiar sînul sistemului de reerință, și nu poate fi ocolită, așa cum nu poate fi privită autopsia cadavrului — executată de un celebru medic legist — aflată în același raport de cauzalitate (investigare-adevăr) cu cel al „aventu­rii" avocatului (investigare-adevăr. iu- bire-ratare).De altfel tocmai ceea ce-1 desparte pe avocat de medicul legist (personaj cu aură demonică și aer demiurgic, a că­rui simplă și foarte omenească aparență nu fac decît să îngroașe senzația de precar și viziunile eschatologice ale pri­mului) este tocmai modul diferit de a recepta rezultatul acestei investigări.Așa stînd lucrurile, este clar că ulti­

(și cu asta se termină povestea) răspunde dușmanului așa i „Rîzi ? 1 N-ai decît! Dar să știi că ți-am făcut-o și eu 1 Ți-am I dichisit, — aici, jos, o lume cum scrie la carte, o lume ostilă, ' hidoasă, îngrozitoare, o lume cu televizoare, cu helicoptere, cu i- magistrale, cu pop’art, cu muzică ye-ye, cu telefoane care sună tot timpul, cu înghesuială, cu...De-a lungul filmului, conversațiile sînt pline de haz, un haz nou, grefat pe unghiul de privire și el nou, al programului său mefistofelic, cu „Weltanschaung“-ul său cu totul original. El gîndește cu morgă britanică și vorbește cu țanțoșă fandoseală Oxford, cum se cuvine boierului. Este hiper-lungan, cu figură anguloasă și bărbie de om de acțiune. Contrast cu figura drăgu­ță, durdulie, rotofeie a victimei, om mărunțel, bine-înțeles ple­beu, și vorbind cu un semi-accent cockney. Margareta este in- M terpretată de acea excelentă actriță care făcea pe soția burgheză H ideală din Amîndoi la drum (cu Albert Finney și Audrey Hep­burn). Tot ea făcea pe acea milady zurlie care dansa, la ceaiuri, dansuri rituale antice grecești prelingîndu-se pe după stîlpi în i , stil de cîine care (imaginea e a lui Jules Renard) „spune zidurilor Ș secrete la ureche în timp ce zidurile plîng". în treacăt fie zis, ■ tare bine ar fi să cumpărăm acele filme, sau măcar pe cel din­ții. Dar să revenim la Margareta noastră, care are aici un facies | de madonă sonată din motive de tîmpenie personală. Se cheamă „ Eleonor Bon. Iar cei doi bărbați se numesc : lunganul, Peter • Cook, iar mărunțelul, Dudley Moore. Trebuie să știți că ei sînt aici mult mai mult decît interpreți. Muzica e făcută tot de Moo­re. Povestea fusese scrisă tot de Cook, și tot el e autorul scena­riului. Adică co-autor. Căci egal de co-autor este și autorul muzicii. Adică același Dodley Moore. Iată, deci, ce se poate numi cu adevărat un „film de autor". D. I. SUCHIANU

ma imagine „reală" a aceleia cu care ar fi putut „privi împreună" este în momentul întîlnirii pe treptele albe și > reci ale hotelului de provincie. Este ul­timul semnal al înțelegerii lui Gode­fried, înainte de dezastru. Și este și i ultima impresie de „încă viu" a aces­tuia, după care urmează prăbușirea. Și fr. aici este de semnalat, pentru a dovedi ; cele spuse, minuția gesturilor și pregă­tirea lor în timp, cu o precizie diabo­lică, pentru distrugerea imaginii (trece­rea ei în ireal) care declanșase această prăbușire, la un om a cărui plutire și neparticipare anterioară îl făceau să il treacă prin spații pustii, străzi inter- minabile cu case parcă nelocuite, golite parcă de orice urmă de viață.O ultimă revenire în secvența jurna­lului de actualități și apoi, după măr­turia directorului azilului (credem noi, intenționat falsă). urmează dispariția < omului Miereveld. „omul ras în cap".în alt plan al discuției, drumul avoca­tului Godefried îmi pare un drum pre­sărat de probe și obstacole inițiative, |străbătut uneori șovăielnic, dar cu răb- |dare, de un eremit, care, la sfîrșit. se f desprinde din starea profană, ajungînd la înțelegerea lucrurilor, nu din afara, ci de deasupra lor.Filmul lui Delvaux face o notă aparte, oferindu-ne o mostră de meșteșug cine­matografic și întregind biografia fil- mică a unei țări, din care cunoaștem așa de puțin. J
Florin GABREA



teatru

O poveste obișnuită

Auzisem vorbindu-se mult în ultima vreme despre acest teatru tînăr, Sovre- menik (Contemporanul), ca despre un semn al continuei mișcări a artei tea­trale sovietice, ca despre un semn al cunoașterii virtuților unor tineri, con­tinuatori liberi ai bogatei experiențe stanislavskiene. Din primăvara lui 1956 și pînă astăzi, „Sovremenik" (întemeiat de Oleg Efremov în colaborare cu o grupă de absolvenți ai școlii-studio de pe lîngă Teatrul Academic de Artă din Moscova) a cunoscut cincisprezece ani de muncă de rezultate din cele mai diferite, căutînd, investigînd, măsurînd critic, ascultînd rezonanțele lumii con­temporane. Culoarea luptei, fascinația viitorului nu au lipsit; victoriile coti­diene s-au conturat artistic, întrebările lumii au căpătat de atîtea ori un răs­puns. Deseori militînd pentru libertatea de gîndire, pentru descătușarea omu­lui de sub forțele destinului, din inerția vremii, iluminarea s-a produs spectacu­los și totuși real, tineresc, neobișnuit de tineresc și puternic.„Sovremenik“ a rămas un teatru tînăr, în continuă mișcare și vehiculare de idei nobile, îmbinînd creator entuzias­mul romantic cu patosul realității so­vietice, a rămas un teatru care vorbește despre potențele unei arte mereu tinere, clocotitoare. Sigur că experiența nu-i este refuzată tinereții, mai ales dato­rită faptului că ea face parte inte­grantă dintr-un peisaj al muncii con­știent ales.Poate că nu întîmplător, in aprilie 1956 tinerii actori prezentaseră piesa 
Veșnic vii a lui Viktor Rozov, semnînd actul de naștere al viitorului „Sovre­menik". La un deceniu, era reprezen­tată prima piesă din literatura clasică rusă, O poveste obișnuită, după romanul lui I. A. Goncearov, Scenariul era sem­nat de același Viktor Rozov.Nu voi spune nimic despre romanul lui Goncearov după care s-a inspirat V. Rozov în alcătuirea piesei; este evi­dent faptul că, în mare măsură, litera cărții a fost respectată. O poveste obiș­
nuită a lui Rozov-Goncearov ne vor­bește despre tinerețe și idealuri, despre viață și dragoste, înfrîngeri și realitate, despre formarea unui tînăr, despre in­trarea în viitoarea vieții.

Poveste obișnuită nu este de fapt toc­mai povestea lui Alexandr Aduev, tînă-

ru] venit de la țară, care este inițiat în chiar tainele parvenirii, ci repetarea în alt fel a ascensiunii unchiului său. Piotr Ivanovic! Aduev, proprietarul unei fabrici, consilier ministerial în perspectivă.Descoperim o penetrantă analiză a psihologiei inșilor care se perindă, o hotărîtă demascare a ordinii care do­mină : „banii". Tainele unei vieți lip­site „de suflet", de dragoste, de por­niri încântătorii le-ar putea descoperi oricînd în ascensiunea unchiului Piotr, dar Alexandr crede încă în moralitatea lumii. în frumusețea luminii și iubire.Un element psihologic de primă im­portanță, care avea să determine în timp pașii lui Alexandr de a renunța la inimă, la suflet, este dragostea sa pen­tru Nadenka Liubețkaia. Dar Nadejda este o domnișoară cu multă și tulbură­toare vocație a realității. Nu respinge avansurile în dragoste ale vecinului, tomnatecului conte Novinski. Adevărul rostit de tînăra fată are pentru Alexandr darul unei prăbușiri. Se gîndește, poet înflăcărat, la dueluri, la luptă; Piotr Ivanovici pune punct pe pornirile lui Alexandr cu aceeași răceală, îmbinată

parcă tot timpul cu o anume gingășie și dragoste la vederea celui în care se redescoperă.Metamorfozarea lui Alexandr ne re­levă o întreagă și majoră gamă de arderi, de porniri juvenile și persifla­rea distantă, îndoirea, ruperea eului. Intr-un complex de împrejurări, Piotr Ivanovici îl îndeamnă pe Alexandr s-o
într-o seară ploioasă, la Leipzig...

Ploua mărunt și iute, străzile orașului luceau în întuneric, 
pornisem să văd nu știu ce spectacol bătrin cind am obser­
vat, sub unul din somptuoasele lampioane ale Operei, în spa­
tele obscur al clădirii, un afiș modest invitînd la Kellertheater, 
Teatrul din pivniță. Am intrat cu valul de tineri cuviincioși, 
stăruitori, eleganți, în subsolul impunătorului edificiu, acolo 
unde altădată era fieful caloriferiștilor, am urmat întortochea­
tul culoar, pe pereții căruia șerpuiau țevile groase de încălzire 
și cele subțiri ale apeductelor, și am nimerit chiar sub bolta 
unde odinioară trebuie să fi duduit cazanele, iar acum, în 
ambianța văruită, erau așezate, pe două laturi perpendiculare 
de patrulater, vreo sută cincizeci de scaune roșii. La mijloc, 
un podium scund. In spate, o nișă pentru electricieni și mag- 
netofonist.

Se juca, în fum melodios de muzică neagră, Blues pentru Mister Charlie a americanului James Baldwin, o piesă neagră 
despre albi și negri, o piesă veche, poate și puțin învechită, 
dar un prilej pentru un spectacol nou. Băieții și fetele, in 
bluze albe și pantaloni negri ori fuste negre de piele, mănuși 
negre. Negrii, cu fața lor. Albii, cu o mască de lac alb, care 
dădea ochilor un contur roșu. Decorul: un altar, o masă, o 
bancă, scaune ca și cele din sală. Acțiunea : pe podium, printre 
spectatori, pe cele două laturi libere ale patrulaterului, actorii cir- 
culind nestingheriți prin asistență, ignorînd-o.

Un alb bestial a ucis un negru insolent. Procesul face să 
defileze personaje îndurerate, personaje revoltate, fricoase, re­
zervate, tăcute, lucide, ambițioase, amenințătoare. Pe fundalul 
scenei scunde se proiectează imagini-placat, documentare ale 
străzii americane, cu convulsiile, contradicțiile și maniile ei 
diurne. Din păcate, secvențele fac un inestetic dublu emploi: 
după ce vedem rasiștii cagularzi la lucru, ei apar și în carne, 
oase și glugi cu ochi, pe scenă. De altminteri, pe nesimțite, 
cinematograful și iese din sinteză, resorbindu-se, lăsînd locul 
jocului liber și în același timp perfect desenat al ansamblu­
lui, în care domină tinerii și unde mijloacele teatrale cele mai 
diverse alternează cu o știință experimentată a efectelor; co­
rul vorbit, excelent coordonat, mișcările mute de grup, pan- 
tomima singulară, cîntecul fără cuvinte, schița fină a unui 
dans evocator, perorația agitatorică și reveria poetică tacitur­
nă, invocația religioasă în atmosferă de mister negru și mer­

cucerească pe Iulia Pavlovna, iubita lui Surcov, asociatul său, și Iulia se îndră­gostește subit și total, iar melodrama, dubla melodramă, nu poate fi înlăturată.Finalul ne comunică dramatica trans­ferare a Elizavetei Aleksandrovna, soția unchiului Piotr. într-o femeie împăcată Vicios cu destinul său.Pe acest fina) cade Alexandr care în­țelesese calea pe care trebuia să mear­gă : drama se petrecuse : entuziasmului îi luase locul răceala, calculul par­venirii ; aflîndu-1 în mare cumpănă pe unchiul său, gata să renunțe la viața de afaceri, Alexandr deja îi luase locul — povestea obișnuită se împlinise. Ceea ce-i spusese cîndva, brutal, unul din funcționarii fabricii unchiului său lui Alexandr, acesta înțelesese : „Fără inovații !“Cîteva cuvinte se cuvin spuse despre regia Galinei Volcek : un decor sumar, funcțional, ușor insinuant, o îndrumare a gesticii actorilor bine studiată, do­vedesc o dată în plus talentul viguros al regizoarei.Un excelent leit-motiv urmărește desfășurarea în timpul scenic al întîm- plărilor — imaginea funcționarilor, care ne amintește de celebra secvență din filmul lui Chaplin Timpuri Noi — sec-

Scenă din spectacolul „Fără cruce !" după V. Tendriacovvența omului robot : în ea intuim de fapt întreaga dramă a „poveștii obiș­nuite".Actorii, în nota piesei, au întocmit curent un spectacol totuși pe alocuri cuminte. Cuceritor, bine studiat în so­luția piesei, jocul lui O. Tabakov in rolul lui Alexandr Aduev.
Dumitru M. ION

sul pe loc în sugerarea unei nesfirșite, chinuitoare plimbări 
in cerc.

Personaje solide, — un pastor (Erich Gerberding), o studen­
tă frumoasă, pătimașă, un arc de oțel (Astrid Bless), un sub­
stanțial compus erou viciat de patimă (Eberhard Strauss), un 
bun ziarist, macerat de incertitudini și prea slab pentru a 
purta povara onestității depline (Gerd Gutschov); dar tot 
atiția alți actori palizi, neclari, tarați de modalități desuete 
de joc, cu diapazoane vocale și registre mimice neacordate.

„Nu e o trupă fixă — îmi atrage atenția a doua zi profe­
sorul Karl Kayser, intendentul general al teatrelor din Leip­
zig, animatorul principal al vieții artistice locale, regizorul 
spectacolului și părintele spiritual al acestui interesant teatru 
experimental. Și nu e propriu-zis un teatru, ci un atelier de 
dramaturgie novatoare și novatorism actoricesc. Am jucat aici 
și o piesă-document despre procesul contrarevoluționarilor de 
la Havana, a scriitorului și criticului vest-german Hans Mag­
nus Enzesberger. Acum acest «Blues» scenic american. Pe cu­
rînd, poate o viziune inedită asupra lui Hamlet. Dar prin 
această «privință» trec, pe rînd, toți actorii teatrelor noastre 
din Leipzig, ca printr-un laborator de renovare a țesuturilor 
artistice sclerozate". Replic că în condițiile experimentale atît 
de util severe ale acestui laborator e imposibil să se poată 
lucra eficace cu toți actorii orașului. Mă întreabă ciți nu 
mi-au plăcut în seara aceea. Cred că aproape jumătate.^ E 
mult — zice. Explic că independent de valoarea generală a 
spectacolului experiența mi se pare admirabilă. „Nicht zu- 
rilck nehmen— protestează viguros, cu un gest autoritar, băr­
batul acesta corpolent, cu părul alb și ochii foarte tineri, 
mușcîndu-și luleaua cafenie, — „Nu lua înapoi critica, am 
nevoie de ea!"

Am auzit foarte rar atari cuvinte și îmi îngădui să fiu 
impresionat. A cui a fost ideea acestui teatru de pivniță ? A 
mea, — îmi răspunde mîndru directorul — mi-a sugerat-o 
indirect dorința spectatorilor și actorilor tineri de a experi­
menta căi și mijloace noi de artă dramatică. 11 felicit sincer 
pentru idee. Îmi răspunde cu un surîs șiret: „Cînd conduci 
cîteva teatre, trebuie să ai măcar cîteva idei".

Mă voi întoarce neapărat la Leipzig, în primăvară, să văd 
cum crește Shakespeare azi în această fertilă pivniță.

Valentin SILVESTRU

MONI GHELEHIER:
„Cheia succesului... ?••

— Shakespeare, Cehov, Diir- 
renmat, Gorki. Ionesco, autori 
straiuciți ai literaturo uramati- 
ee universale, ale căror opere au 
fost montate de dv„ prilejuind 
interpreților creații artistice ue 
neuitat. Și tot numele dv„ Morii 
Ghelerter, este legat in acest 
sfert ue veac ue dramaturgia ro­
mânească, de dramaturgia con­
temporană.— Prima piesă pusă pe scena Teatrului Național, pe care o consider debutul meu artistic (in anii fascismului mi-am fă­cut ucenicia montind cîteva spectacole pe scena teatrului Barașeum), a fost Ultima oră de Mihail Sebastian.

— Cu Costache Antoniu, Ion 
Finteșteanu și Marcela Deme- 
triad.— Ara reluat-o peste cițiva ani. cu Marcela Rusu în rolul principal și cu neuitatul Jenică Constantinescu in secretarul de redacție.

— Și după aceea un mare nu­
măr ae piese originale care con­
stituiau epoca de pionierat a noii 
noastre dramaturgii. In 1S55 Citadela sfărîmată de Horia Lo- 
vinescu, peste un an Ziariștii 
iar mai tirziu Celebrul 702 de 
Al. Mirodan, v-au legat numele 
de unele din cele mai răsună­
toare succese ale teatrului ro­
mânesc contemporan pe care 
l-ați insoțit și promovat cu în­
credere pină la tinerescul și nu 
de mult jucatul spectacol cu Există nervi de Marin Sorescu 
la I.A.T.C. Enumerarea nu este 
completă, dar mărturisește ani 
de activitate. Ce v-a atras spre 
dramaturgia contemporană ?— Am socotit totdeauna că una din cele mai pasionante ac­tivități pe care o poate desfă­șura un regizor este aceea de a colabora la realizarea scenică a unei literaturi dramatice origi­nale. Unele piese prilejuiau chiar debuturi dramaturgice. Cu toate imperfecțiunile inerente unor începuturi și unei epoci, au devenit spectacole îndrăgite de public. Această literatură dramatică, marcind un ritm al timpului, a dat posibilitatea marilor actori ai scenei româ­nești să realizeze creații memo­rabile și a consacrat multe ti­nere talente.

— Se spune despre Moni Ghe­
lerter că are darul de a face 
cele mai „mari" distribuții, folo­
sind totdeauna actorii cei mai 
buni. Este o preferință pentru 
vedete sau este viziunea regizo­
rală : cel mai potrivit actor pen­
tru un anumit rol ?— M-am zbătut mereu să fiu cît mai aproape de piesă, de personajele ei și, implicit, efor­tul meu s-a îndreptat perma­nent către descoperirea inter­pretului ideal. De aceea lucrez greu cu dubluri. Se știe că nu le accept. Nu fiindcă aș avea pre­judecăți, ci pentru că mi-e greu să fac concesii cind mi se pare că o întruchipare actoricească poate fi superioară alteia. Am trăit epoca marilor forțe acto­ricești în plină desfășurare : Lucia Sturdza Bulandra, Maria Filotti. Sonia Ciuceru, N. Băl- țățeanu, Gh. Timică, George Vraca, Jules Cazaban, Aurel Munteanu, Aura Buzescu, Cos- tache Antoniu. Ion Finteșteanu, cu care adesea am colaborat. Si totuși. în multe din spectacolele mele, roluri principale au fost încredințate unor actori mai puțin cunoscuți și multor actori tineri. De altfel, astăzi îmi con­sacru timpul, energia, pasiunea pentru formarea, la Institutul de Teatru, a noi generații de actori.

— Parcurgind acest drum re­
trospectiv se constată că drama­
turgia contemporană a constituit 
succesul de repertoriu al nenu­
măratelor stagiuni.— Evident. Actorii cu talentul lor, cu arta lor, au însuflețit fără precupețire aceste texte. Iată cheia succesului.

— Și astăzi înclinația dv. 
pentru piesele românești este 
dominantă ?— Desigur. Un proiect apro­piat : spectacolul-coupe Sores­cu la Teatrul Bulandra. Liviu Ciulei va monta și interpre­ta o piesă iar eu voi pune in scenă o alta a acestui atît de talentat autor.

Andriana FIANU



plastică

VITALI NIC0LAEV1CI GORIAEV:
Mă simt atras

de contemporaneitatePutem caracteriza arta lui Goriaev ca o aducere în lu­mea imaginilor, acea concreti­zare iluzorie a dialogului din­tre vis și realitate, care după Gogol înseamnă viața. Gra­fica de ilustrație prezentată de artistul sovietic în sala Dal­les impune vizitatorului reme­morarea unui Gogol, a unui Dostoievski, nedespărțiți de personajele lor faimoase de o întreagă epocă de cer mai au­tentic expresionism. într-ade- văr, Goriaev este expresionist. Fără intenția de a fantaza, el a recompus lumea „Povestirilor petersburgheze“ a lui Gogol sau „Idiotul" lui Dostoievski, într-o atmosferă perfect plau­zibilă, dar nu lipsită de poe­zie.
— „Mă simt atras de con­

temporaneitate, cotidianul în­
seamnă pentru mine expresia 
cea mai autentică a vieții. 
Stînd Ia răspîntia străzilor ai 
posibilitatea să culegi cele mai 
directe aspecte. Mă interesea­
ză tipurile de oameni, legă­
tura cu mediul în care trăiesc 
și care acționează apoi, mai 
complex, împreună cu sau a- 
supra Eroului. Peisajul acesta 
m-a condus pe urmele sufe­
rințelor eroilor din literatura 
care am ilustrat-o, în acest 
peisaj am așteptat cu creio­
nul sau cu pensula in mină a- 
pariția personajului", mărtu­
risește Goriaev.Dostoievski înseamnă pentru artist un prilej de adevărat recital, halucinant pe undeva, în special atunci cînd portre­tizează pe însuși autorul ro­manului „Idiotul", sau în scene ca cele ale „Dialogului" pe aceeași temă. Artistul se a- decvează întregii game a sen­timentelor personajelor ; acolo 
unde „Mîșkin e în vizită" sau 
în dialogul dintre Mîșkin și Ippolit, găsim și stupid, și ri­dicol, și idiot, și expresia ce­lor mai fanatice pasiuni — 
„Mi se pare că oamenii pradă 
pasiunii par cuprinși parcă de 
combustie" — spune Goriaev, dar putem remarca că artistul însuși paie a retrăi mental, cu ajutorul memoriei, scenele ilustrate.Goriaev este și liric, suav chiar, cu tonalități reci în cî- teva peisaje, dintre care aș menționa cel care poartă ti­tlul de „Copaci primăvara" unde încearcă o notație sin­tetică a narațiunii și are in­tenții de abstractizare chiar.

— „Am călătorit și mi-am 
lăsat impresiile pe hîrtie". Mărturie sînt reportajele gra­fice din călătoriile artistului 
în străinătate în care remar­căm că nu mai este un „rus clasic", ci un spirit plin de umor, uneori negru, care se folosește de caricatură pentru a-și prezenta contemporanii. Seriile „Americanii la ei a- casă", „Prin Franța", „Cey­lon", „Colonialismul pleacă în trecut", care au constituit su­biectele caricaturilor publicate în revista „Krokodil" au con­sistență și calitatea de a reda 
cu mijloace grafice puține un subiect fără a pierde din ex­presivitate.Grafica lui Goriaev cîștigă foarte mult prin franchețea exprimării dusă pînă la limita redării celei mai fugitive im­presii, foarte la obiect și în special prin mărturia înrudi­rii spirituale, de cea mai au­tentică factură, cu mediul eroilor ilustrați.Mihai DUNCA

Roboții și inteligența

Curios lucru! în fața mașinilor „gîn- ditoare" se înspăimântă, pentru soarta omenirii, tocmai acei pentru care gîn- direa nu este cel mai esențial lucru și, ca atare, în eventualitatea unei invazii electronice la domiciliu și a „demiterii" omului din funcția divină, nu ar avea prea mult de pierdut.în loc să le tresalte inima de bucuria numai la gîndul că prezența lui „esop" devine dintr-o nostalgie irecuperabilă a simplă chestiune de cibernetică și pri­ză, în loc să se bucure că execuția unui program ideal de gîndire poate fi în­credințată, fără teama erorilor involun­tare, unui ordinator infailibil, în stare să facă dintr-un program de lucru al inteligenței umane, perfect dar virtual, o fatalitate cotidiană în viața materiei, în loc să vadă în toate aceste perspec­tive argumente reale nu teoretice, ale unui antropocentrism spiritual și să se bucure deci că singularitatea cosmică a omului, ca ființă creatoare unică, abia de pe această bază se poate afirma în toată plenitudinea și splendoarea, iată-i în postura unor prometei melancolici.Și asta în toate domeniile, dar mai ales în artă. Nu beethovenii sau ra- faelii zilelor noastre se întreabă pre- monitor ce se va întîmpla cu arta, cu omul în ultima instanță, o dată ce ma­șina cibernetică îl va prelua în funcțiile sale creatoare, ci niște jalnici epigoni ai unui viitor posibil. Probabil că un instinct de conservare sigur le spune că rudimentul de gîndire la care au ajuns poate fi foarte ușor preluat și chiar depășit de mașină. Din acest punct de vedere, neliniștea poate fi jutificată, nu însă și generalizarea ei.Un singur lucru uită acești profeți neconsolați ai artei ultragiate : că orice eliminare a servituților materiale, orice diminuare a efortului fizic, exterior procesului în sine, nu dispensează de efort în ordinea spiritului. Dimpotrivă, îl solicită într-un plan superior care poate să fie prin excelență al creației. „Viitorul nu dă prea mari speranțe ce­lor ce cred că mașinile, noii noștri sclavi, ne vor oferi o lume în care nu mai trebuie să gîndim. Ele ne vor putea ajuta, dar cu prețul unor sacrificii su­preme, demne de cinstea și inteligența noastră. Lumea viitorului va însemna o luptă din ce în ce mai acerbă împo­triva limitărilor inteligenței umane (s.n.) și nu un hamac comod în care să ne legănăm și să fim serviți de sclavii noștri roboți", avertizează Norbert Wiener.Atunci cînd ordinatoarele vor reali­za documentarea creației, vor lua asu­pra lor toată „bucătăria" administrativă a muncii, aruncîndu-ne In brațe un timp de a cărui pierdere inutilă pe drept ne plîngem acum, creația are
Brâncuși și mișcarea „de Stijl“

E pe bună dreptate istorică izbăvirea de azi a „Retrospectivei Brâncuși 1970“ în Olanda, căci din această țară și ea sacră artelor, de la Leyda, natală lui Rembrandt, a pornit în 1917 cea dinții consfințire amplă a geniului sculpto­rului nostru, confirmînd sporadicele mențiuni doar în cîteva rînduri ale lui Roger Fry (1913) din Anglia sau ale lui G. Apollinaire (1912). Aici, ca altă dată, spiritul liber european găsin- du-și azil și popasul — în locuri scu­tite de foc și sînge — un grup al en­tuziaștilor de artă, alcătuit din arhi- tecți, pictori și filozofi și un sculptor, însuflețiți toți de idee și de acțiune, s-au grupat în jurul unui program ar­borat într-o publicație sub un nume de steag : „de Stijl" în propovăduirea de reînnoire a artei și a eticii ei sociale. Grupul și multiplicația „de Stijl" vor devansa cu 4 ani izbucnirea, cu autori­tate, dincolo de Atlantic, a lui Erza Pound, o mărturie din 1921 (vezi Lit­tle Review), pe măsura geniului sculp­torului, de pondere șl de răsunet în publicistica din S.U.A.
♦Legătura între pusticia lui Brâncuși din acea vreme — 1912-1917 — și grupul „de Stijl" de la Leyda a fost mijlocită de atentul pictor al „isme- lor" din acea vreme din Montparnasse, Piet Mondrian, crezul lui Brâncuși fiindu-i de molimă. Mondrian înso­țea pe compatriotul Marghitei Poga- ny, pictorul vitralior Vilmos Huszar, evadat Miinchenului, care ajunsese la cunoașterea de aproape a crezului lui Brâncuși și a operei lui, cît se măsura prin 1911, fiind introdus în sihăstria sculptorului de avantgardistul scriitor de stînga G. Bollony,

Coste; ZBURĂTOR Szekely LASZLQ POARTA TIMPULUI Dan BĂNCILA VERTICALAșansa de a deveni o stare permanentă, iar dacă nu va deveni, sterilitatea și lenea intelectuală unde își vor mai găsi alibiurile ?Dar lucrul este mai important din­tr-un alt punct de vedere la care se re­feră Mircea Malița în subtilele sale comentarii asupra mileniului III: „Atîta timp cît mașinile nu lucrau de­cît sub controlul omului, a existat pri­mejdia ca omul să coboare în zona lor de acțiune, împletind mișcările sale cu ritmul lor, devenind parte integrantă din mașină, confundîndu-se chiar cu instrumentele și echipamentul meca­nic. în era cibernetică, omul pune între el și mașina-producătoare calculatorul electronic. Controlul mașinilor e efec­tuat de o nouă mașină. Omul se plimbă stăpîn al întregului sistem, în fața unui pupitru de comandă". De la acest 
pupitru de comandă, discuția despre 
un nou umanism începe să fie reală.Sentimentul creației, apanajul de in­vidiat al artei, pentru că prin el mun­ca, osînda mileniilor, nu mai era re­simțită ca un blestem, ci ca o stare de grație, devine condiția psihologică e- sențială a stăpînirii lui. Fără trăirea a- cestui sentiment ca o responsabilitate morală, dependența și substituirea o- mului prin mașină rămîn încă foarte probabile. Pură activitate intelectuală, dispensată de greutatea materială a e- fortului fizic, munca are toate șanse­le de a deveni o formă a artei. „Cînd orice muncitor va dobîndi conștiința unui artist, fața lumii se va schimba" — notează Tudor Vianu într-o splen­didă anticipație la o estetică a timpu­lui nostru.Numai un instinct de conservare, ca cel semnalat mai sus, o opacitate la progres sau o lene iremediabilă, toate la un loc disimulate sub armura unei responsabilități metafizice, te pot face să nu vezi în preluarea cibernetică a

Vilmos Huszar, ca și viitorii mari en­tuziaști ai Reformei Spirituale din Montparnasse, a devenit co-directorul publicației „de Stijl" și teoreticianul ei, nedepășind însă prima etapă spiri­tuală a mișcării de la Leyda. Lui V. Huszar i se datorește totuși amplul studiu de lansare al operei și al cre­zului de artă Brâncuși publicat în a- ceastă revistă în 1917, menționînd ne­curmatul succes al faimosului portret al D-rei Pogany, ivit în 1913, a cărei privire, în ai cărei „uriași ochi Pogany" Vilmos Huszar are meritul de a nu vedea, „...uluirea întristată de rit de multe lucruri le-a fost să vadă" (sic) !.„ sărmanii și sărmanul (vezi catalogul Retrospectivei 1970 din București, p. 143) — neputînd, Vilmos Huszar să surprindă nici simbolul și nici factura lor, acestea aparținînd doar crucerilor noștri, de acolo de unde mai pornesc azi crucioare și troițe, (vezi „Ochii Pogany", în Tribuna, 16/3, 1967, p. 1).Ecourile spirituale care au dăinuit o vreme și parțial între crezul „de Stijl" și cel al lui Brâncuși din a doua deca­dă a secolului, merită o examinare a- tentă a paralelismului lor în timp, pînă în 1921 cînd Brâncuși, consecvent spi­ritului său independent de orice „ism*' s-a lepădat de „de Stijl" și de neoplas- ticismul generat de reformatorii din Leyda precum și de lăturașele „dena- turalizarea" și „elementarismul", a- junsese la dezmințirea eminenței linia­rului în plastică, altădată scump apos­tolului neoplasticist G. Vanterlogeoo, sculptor acum, reîntorcîndu-se la prin­cipiul liniei curbe, pentru a cărei apă­rare pieptișe, C. Brâncuși, în 1910 își periclitase pe atunci juvenilul său 

„blestemului" muncii, dincolo de vas­titatea orizontului deschis (și deci a problemelor de rezolvat), o mutație on­tologică radicală, o redimensionare a condiției umane, imensa (acum, da) responsabilitate metafizică ce decurge de aci.Deocamdată este prematur să se pună problema umanismului sau an­tiumanismului artei cibernetice. Pen­tru că aceasta nu există încă. „Mos­trele" artistice ale ordinatoarelor nu dovedesc decît capacitatea acestora de execuție și foarte limitată de invenție a programelor artistice. Nici o grijă, mașina nu va fi în stare să oreeze artă și, presupunînd că ar fi (ceea ce nu­mai un Norbert Wiener și omologii săi ar avea dreptul să afirme sau să infir- me), ca oameni nu avem decît a ne fe­licita. Pentru că, în sfîrșit, demiurgia umană va fi, abia atunci, o chestiune de actualitate matematică. în prezent, se pare că nu sîntem în stare să creem încă programe artistice la nivelul po­sibilităților de execuție ale ordinatoa­relor.Antiumanismul artei cibernetice nu este, de aceea, un indiciu de eroare a principiului, ci de imperfecțiune a mij­loacelor spirituale, un simptom dătător de seamă pentru stadiul primar de adaptare a conștiinței artistice la noile modalități de materializare, de tradu­cere în imagini plastice (pentru că la plastică ne referim în primul rînd) a fluxului creator, nu un argument de­cisiv pentru o repliere conservatoare. Geniul fraților van Eyck a impus pic­tura în ulei nu procedeul, dimpotrivă, în fața modernității lui au putut să sucombe nenumărați mediocri contem- paroni.Jocul secund al erei cibernetice își așteaptă geniile.
Octavian BARBOSA

prestigiu de artă și de tînăr de căpe­tenie de școală.La rîndul lui, și Brâncuși, prin anii 1935—1938 va recurge la aceeași linie dreaptă apărată de „de Stijl" și la verticalism pentru înălțarea sanctua­rului spiritual de la Tîrgu-Jiu, subli­niate prin Portal și prin Columna, ră- mînînd credincios crezului său din 1910 doar prin Masa Tăcerii. Sic transit— crezuri și principii. *Ocolul vieții nu pare a fi decît o pantă în suiș, de învins, amintind mer­sul elicoidal al ghiului, constanta ei părînd a fi doar dîrzenia păstrării ge­neticului, exprimată de Brâncuși cu limbă de moarte : „să fiu trecut țarinei, nemurirei ei, după datini". La această eternizare a hotarelor ființei lui se gîndise, lăsînd jos dalta și măiușul, în 1945, după ce terminase Sărutul de Iubire, pe care îl arată, ultima în cro­nologia operei sale, sfînta „Piatră de Hotar", azi la Muzeul Național de Artă Modernă de la Paris.In respectarea acestora : eimțămlnt și gînd de urmă și de vecinicie pe care „Piatra de Hotar" le întruchipează, ne­vrednicia noastră nu trebuie să ne împiedice a împlini ceea ce el a gîndit și nu a încetat să iubească pe pragul veciniciei.Și nici să ne sfiim de a le înfățișa In orice colț și cel mai îndepărtat din lumea cultă, unde numele lui se rosteș­te cu plecată cuviință și admirație, preamărindu-1; aceasta fiindu-ne de demnitate.
V. G. PALEOLOG



u Dave Brubeck î

N-am răspuns niciodată întrebarea „Ce muzică .preferați ?“ pentru simplu) motiv că îmi place muzica de toate felurile Evoluția re­centă a jazz-ului. apropierea mai mare de muzica clasică ■mi se pare un fenomen dintre . cele mai naturale. întrucît jazz-ul, să nu uităm, este ia origine rezultatul combinării a două culturi, europeană și ■africană, sau mai precis a ; klouă filoane muzicale, muzica clasică și folclorul negru. în- tr-un stadiu superior de dez­voltare, ulterior acelui galop de sănătate al tinereții, peri­oadă în care jazzul a fost matcă a tuturor afluențelor. Ieste firesc ca muzica de jazz să-și solicite mai intens sursele de origine care-i pot asigura cristalizarea in forme trai­nice. în lumea jazz-ului, ab- , solut toți artiștii de renume :au fost influențați mai mult sau mai puțin de muzica cla­sică.
— Care credeți câ 
ația ideală pentru 

tră de jazz ?

■

I
■

Care credeți că este for-
i o orches-

celei mai orchestră decît Corn- mare crea-
— Disputa asupra ■adecvate formule de nu poate fi soluționată printr-un compromis, poziția cere o formație în timp ce improvizația,ția de jazz, nu se poate face decît într-o formație ai cărei membri se pot număra pe de­gete.
— Ce credit acordați con­

troversei „popular music" ?— Formații ca : The Beatles sau grupul american de jazz-
micul ecran

..Altădată, altădată...**
Săptămîna asta a cam fost vacanță T.V. Prin urmare, am -o. privit — cu mare plăcere — în special handbal — turneul de 

la Cluj. Căci vorba mult-citatului Cristian Țopescu „handbalul 
e frumos pentru că e sport si sportul e frumos pentru că e tine­
rețe și viață !“. Frumos, frumos, dar, ca de obicei, regia de tran­
smisie, modestă: imagini ba necuprinzătoare, ba prea depăr­
tate, inlăturind însăși comoditatea de a vedea cel mai bine care 
face din privitorii de sport T.V. tot atiția sportivi activi (după 
teoria maiorului Thompson al lui Daninos). Doamne, și ce bine 

, e să te simți pe teren (fiind bine instalat acasă), să vezi doar 
firele de logică ale jocului, să-i privești pe unul sau pe altul, Gațu 
sau Gruia, direct in față și să fii gata să strigi cu superbul pu­
blic clujean „Altădată, altădată..." ! Adică ce bine ar fi fost, 
poate, „altădată"...

După sportivi, alți favorizați ai sorților T. V. au fost fanaticii
■ . . corului. Sigur, muzica corală iși are importanța ei în mersul 

înainte al culturii românești și nu e o pasiune la fel de ciu­
dată corul ca, să spunem, colecționarea de mărci TUVA sau

J Ubanghi-Chari-Chad. De aceea aplaudăm și spunem răspicat :■ 
e bine că s-a ales duminica drept zi a ansamblurilor corale, dar 
e să dăm dovadă de neîncredere în adeziunea spontană a tuturorJ spectatorilor, programîndu-le doar intre 18—19,45 ! Propunem . deci adevărata duminică închinată corurilor : program non-stop 
de la 8 dimineața la 11 noaptea. Fără întreruperi. Fără telejur­
nale ori fleacurile alea de desene animate care, anunțate de 

, cite 10—15’, nu durează mai mult de 3 minute (vezi duminică 22 
I noiembrie).

$i am fi trecut mai departe — spre neant — călcind încă o 
săptămînă în picioare, dacă — surpriză a Cenușăresei (numită și I programul II) — acest neant n-ar fi fost pălmuit, in față-ne, de 
un melancolic mare artist — Valeria Valentineanu. „Prințul deI Danemarca", suit pe Everestul celor 84 de ani, și-a plimbat amur- 

'■ gul cu filozofală grație, povestind ori recitind, cu acea citime de 
cochetărie care e răsfățul profesionistului în ale actoriei, re-

9 înviind un stil al simțirii și interpretării dramaticului pe care 
realizatorul Iosif Bita a știut să-l respecte in multe din nuanțe.

rock Blood. Sweat and Tears reușesc să facă „muzică bună". Garanția atingerii unui astfel de rezultat o gă­sim în însăși natura muzicii pop Monotonia „hum-drum“- ului conduce inevitabil și re­lativ rapid către un punct de saturație. La acel punct, unii interpreți încearcă în mod fi­resc lucrări deosebite care se pot dovedi interesante. „Ca­zul The Beatles" și revoluția roek-ului reprezintă date eloc­vente. Interpreții de elită ai muzicii pop sînt, după păre­rea mea, cei mai potriviți educatori ai auditoriului tî- năr. Fascinați de muzica acestora, tinerii îi vor urma dincolo de punctele de satu­rație succesive, ajungînd să aprecieze muzica de calitate. Fără îndoială, situația ideală ar fi ca atît interpreții cît și publicul acestui gen de mu­zică să simtă atingerea nive­lului de saturație în același timp.
— Ce reprezintă publicul 

pentru dv. ?— Publicul înseamnă pen­tru mine o mare necunoscu­tă ; afinitățile muzicale va­riază infinit în timp și în spațiu. N-am putut niciodată prezice reacțiile publicului. Ele au fcjst deseori dintre cele mai neașteptate. Fiecare con­cert este o nouă experiență. Publicul românesc — avea să 
adauge mai tîrziu, Ia ieșirea 
din cabină, Dave Brubeck — este un partener extrem de plăcut pentru că evident iu­bește muzica.

u.Și cu Earl Hines î

— Cînd v-ați îndepărtat de 
tradiționala formulă a big- 
band-ului ?— Renunțarea la această formulă s-a produs în urma unei întâmplări : în anul 1946, mă aflam cu o formație de 19 instrumentiști în orașul Tul­sa, statul Oklahoma. După ce cîntasem în fața unei săli pe jumătate goală, am ieșit în o- raș să mă plimb. Aproape de periferie o formație Rythm and 
blues, de patru oameni, con­certa într-o sală atît de plină îneît nu puteai desface brațe­le ca să aplauzi. După specta­col, ghitaristul formației, cam­pion local absolut în vînzarea discurilor, mi-a zis că la im­

radio

9.30Ce cuvînt se aude cel mai des la radio ? Cuvîntul care se aude cel mai des la radio este radio. Ascultăm Gazeta radio, Badio- magazinul femeilor. Teatru ra­
diofonic, Radio Prichindel etc. Pînă și publicitatea, pe care o urmărim cu mare îneîntare, nu e orice fel de publicitate | ceea ce se transmite pe calea unde­lor este, oricît ni s-ar părea de ciudat, chiar Publicitate radio. In minunate radio-seri de toam­nă tîrzie, înregistrăm duși pe gînduri radio-știri și radio-me- lodii j iar la ora 9,30, zilnic, ra- dio-emisiuni culturale. Luni, Revista literară... — ați ghicit radio. Apoi. marți, Atlas cul­tural — și la fel pînă sîmbătă, cînd ciclul de emisiuni de la 9,30 se încheie cu Miorița, dedi­cată folcloristicii ; cum imper­turbabila publicație Radio-T.V. nu vrea decît să ne indice pro­gramele zilnice, facem noi sub­linierea necesară.Miercurea trecută, Viața căr­ților a fost nu numai variată (cum e mereu, de la o vreme, de cînd a renunțat la prezentă­rile plate), ci și activă. în ceea ce privește observațiile critice nete ale lui Matei Călinescu și remarcăm că numai asemenea exprimări decise ale unor punc­te de vedere nefavorabile căr­ților recenzate dau „puls" emi­siunii. La aceeași oră, joi. Odă limbii române și vineri, Ateneu,

Despre jazz

primarea ultimului său disc folosise o ghitară cu o singură coardă... Era evident că „mu­zica sudului" deschisese era formațiilor mici.
— în anii imediat următori 

ați eîntat împreună cu Arm­
strong, perioadă în care se 
cristaliza un stil nou. „trupet 
style pianist", pe care l-ați a- 
doptat.— Dîndu-mi seama că sînt deseori „acoperit" de orches­tră, am început „să-mi fac loc" printre celelalte instru­mente cu tremolouri de octa­ve. Antidotul s-a dovedit ire­zistibil — pianul se auzea și efectul în sală era nemaiîntâl­nit. Mihai DOMOCOȘ

au fost — în ciuda momentelor convingătoare — emisiuni co­mune. Dacă în Viata cărților, un interviu oarecare, ori cîte-o formulare neglijentă (un perso­naj „detestă orice formalism, chiar cu riscul de a părea bes­tial") au trecut aproape neob­servate, în celelalte două multe­le momente convenționale au atîrnat greu. Am urmărit, de pildă, timp de jumătate de oră, o prezentare făcută de un cola­borator competent, George An- tofi, activității culturale din ju­dețul Tulcea. Asemenea prezen­tări sînt necesare șl e probabil că nici un redactor venit în do­cumentare n-ar fi putut să fa­că mai mult decît G. Antofi. Dar printre cei intervievați era (autoritate locală) poetul de mare talent Dumitru Mureșan. Despre județul sau, poate că po­etul știa mai mult decît putea să afle în cîteva zile un vizita­tor. De ce să nu fi fost el pre­zentatorul emisiunii ? Sînt con­vins că multe dintre momentele plictisitoare ar fi dispărut.Oricum, la 9,30 putem deschi­de aparatul de radio ; nu în fie­care zi va fi sărbătoare, să spu­nem chiar că sărbătorile sînt mult prea rare, dar capacitatea de a închega bune emisiuni cultura­
le a colegilor de la radio mi se pare indiscutabilă.

Florin MUGUR

Prof. TIBERIU ALEXANDRU 
despre explorările sale 

folclorice Id Orient

In 1967. prin apariția celor două discuri cu înregistrări de muzică populară, folclorul egip­tean s-a prezentat pentru pri­ma dată într-o antologie sonoră. Profesorul român Tiberiu Ale­xandru. invitat de Ministerul Culturii ca îndrumător al Ins­titutului de folclor al R.A.U., și cercetătorul egiptean Emile Wahba au înregistrat, de-a lun­gul celor aproape 20 000 de km parcurși, 266 de piese ; seria a- cestor discuri se continuă în 1970 cu cel dedicat folclorului nubian. Recent, prof. Tiberiu Alexandru a fost ales membru în Comitetul Executiv al Con­siliului International de Muzică Populară. O dată cu felicitările noastre i-am adresat si prima întrebare :
— Călătoria de studii efectu­

ată în Egipt reprezintă, după 
eîte știm, continuarea unor cer­
cetări in zone folclorice mai pu­
țin explorate...— Este adevărat că pe plan mondial există nenumărate go­luri. așa numitele „puncte albe" ale explorării folclorice. — tara noastră este unul din rarele e- xemple pozitive. Mai ales pen­tru țările în trecut subdezvolta­te nefixarea la timp a produc­țiilor folclorice poate avea, pen­tru cultură, consecințe grave. Am fost invitat în Egipt pentru a organiza activitatea de cerce­tare a Institutului de folclor, pentru a forma echipe capabile să culeagă, conform unor me­tode de investigație_ științifică, producții populare rămase pînă acum necunoscute. Primele două discuri cuprind 38 de pie­se. restul păstrîndu-se înregis­trat pe benzi la Ministerul Cul­turii. Materialele culese au fost valorificate și popularizate prin 13 conferințe ținute în țară, două în Iugoslavia, una în Sue­dia și trei în Elveția. La confe­rința internațională de muzică arabă, organizată la Cairo în decembrie 1969. am prezentat comunicarea „Vechi relații mu­zicale între Țările Românești și Orientul Apropiat". De ase­menea. am încercat să popu­larizez în Egipt virtuțile folclo­rului românesc prin cicluri de conferințe.

— Ce relații se pot stabili în­
tre speciile folclorice românești 
și cele orientale ?— Cîntecele egiptene se deru­lează în aceeași atmosferă fa­miliară. de comuniune sufle­tească cu toți auditorii. „Taka- sîm“-urile egiptene prezintă chiar identități cu doina noas­tră, la fel și baladele recitative despre a căror origine se știe că este orientală. Dintre instru­mente, fluierul tipic al satelor egiptene este identic cu fluierul moldovenesc cu sase găuri. Cred că o ulterioară cercetare în Turcia ar lămuri multe proble­me pe care acum le figuram doar ca ipoteze. Astfel, anumite categorii ale folclorului nostru sînt legate de schimburile per­manente ce existau intre Orien­tul Apropiat și Tarile Româ­nești. vehiculatorii lor fiind. în plan muzical, turcii. Dacă știm cu precizie că aceștia au aiuns și în Egipt, filiația este eviden- ta_ Care dintre prelucrările și inspirațiile folclorice vi se par reușite ?— Aleatorismul folosește sec­vențele folclorice ca argument, iar rudimentele polifonice (ete- rofonia) pătrund masiv în sim­fonismul contemporan. Si în muzica ușoară asistăm la veri­tabile explozii folclorice. Se re­vine la folclor mai mult chiar ca pe vremea lui Ion Vasilescu. Cu lăutarii după mine sau Bu­suiocul sînt piese a căror inspi­rație coboară în miezul cîntecu- lui popular, în motiv și chiar în intonație.

Gh. P. ANGELESCU
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Ancheta ROMÂNIEI LITERARE CUM VA ARĂTA

Teatrul Național, cea mai importantă instituție de cultură a țării, mo­
numentală construcție amplasată in inima Capitalei, se află acum in faza 
de finisare. Opinia publică culturală manifestă un interes cu totul deosebit 
și legitim pentru ceea ce va fi și, firește, pentru felul cum va arăta impună- 
torul edificiu, la desăvirșirea căruia au fost chemați să conlucreze arhitecți, 
pieton, sculptori, ceramiști, artiști decoratori, creatori de diverse specia­
lități

Cum se va realiza o imagine unitară de mare valoare estetică, în de­
plină armonie cu structura arhitectonică și funcția expresă a acestei insti­
tuții încearcă să răspundă mai jos cițiva dintre cei care au făcut-o și în 
practică.

Totul trebuie subordonat 
principiului unității Macheta ansamblului arhitectural „TEATRUL NAȚIONAL"

Principala problemă a decorației viitorului Teatru Național o ridică pictura murală monumentală (mozaic colorat sau frescă), prevăzută să aco­pere amplele suprafețe concave a ce­lor trei pereți care delimitează în exte­rior spațiul foaierelor.De ani de zile doresc să înfrățesc, pe un plan major artele plastice cu arhi­tectura, într-o exprimare contempo­rană.Au trecut mai bine de zece ani de cînd am propus ca fațadele Sălii Pala­tului R.S.R. să fie decorate cu pictură murală. — sincer și smerit omagiu a- dus marilor meșteri care au realizat tezaurul de artă al mănăstirilor pictate din nordul Moldovei. La epoca respec­tivă această propunere nu a fost în­sușită. dar, în schimb, s-a aprobat ideea de a se decora cu pictură murală cei doi pereți interiori din capul scărilor principale. S-a ținut un concurs, dar lucrarea nu s-a realizat, deși au exis­tat propuneri valoroase.Cu ani în urmă, cînd proiectam Monumentul Eroilor luptei pentru li­bertatea poporului și a patriei, pentru socialism, am propus o suită de gru­puri sculpturale care să susțină trena monumentului, de la intrarea în parcul Libertății și pînă la platforma de por­nire a treptelor monumentale.Am participat la ședințele de stabi­lire a tematicii, am elaborat proiecte concrete pentru amplasamentele și di­mensiunile globale ale grupurilor sta­tuare, am purtat discuții colective și individuale cu sculptorii, s-au ținut concursuri, dar nu s-a realizat nimic.Aceleași tentative lipsite de finali­tate le-am făcut cu trudă și convinge­
re pentru amplasarea de grupuri sta­tuare în spațiul verde din jurul Casei Scînteii.

După o atît de îndelungată și per­severentă strădanie pentru integrarea în mod organic a artelor plastice în ar­hitectură, mă aflu azi în fruntea gru­pului de proiectanți ai Teatrului Na­țional, cu structura edificiului termina­tă, avînd aprobarea și mai ales hotă- rîrea fermă a organelor superioare de a se realiza decorația monumentală propusă de mine pentru acest impor­tant edificiu de cultură, dar, din păca­te, fără a avea încă un rezultat con­cret din concursurile ținute. In schimb, au apărut o serie de puncte de vedere divergente, unele neconstructive, în sînul artiștilor plastici.După experiența de secole și milenii a epocilor în care arhitectura, sculptu­ra și pictura se exprimau într-o con­cepție unitară, rămîn valabile discuții­
le colective și publice, dar decizia tre­
buie să o ia arhitectul care a con­
ceput edificiul sau ansamblul. Numai așa se poate obține integrarea struc­turală între arhitectură și artele plas­tice. Dar această practică clară și efi­cientă a căzut în desuetudine, decizia deplasîndu-se la slți poli, fără a fi în­soțită și de răspunderea respectivă, actul creației rămînînd pe umerii arhi­tectului și ai artistului plastic.Deși îngrijorat, temperamentul meu optimist mă îndeamnă să cred că artiș­tii plastici concurenți, ca și persoanele ce vor alege, vor reuși să asigure Tea­trului Național lucrarea plastică deco­rativă structurată unitar și expresiv cu arhitectura edificiului.în privința caracterului și aspectului plastic, există diferite posibilități de < compoziție și paletă, de materiale și textură, toate însă subordonate prin­cipiului unității, în cadrul decorației 

plastice și apoi a acesteia eu edificiul și spațiul înconjurător.Personal, am vrut, atunci cînd am conceput plastica acestui edificiu, ca pictura murală să se inspire din com­poziția și paleta Voronețului,Compoziția în registre, nu neapărat trase cu teul și echerul, dar care să reamintească ritmica și scara de inter­acțiune dintre monument, om și spațiul înconjurător — iar paleta plină de ver­vă și specific, gîndeam că trebuie să trăiască în contemporaneitate, ca un pios omagiu adus meșterilor și epocii care și-a afirmat valoarea artistică peste • veacuri. Din discuțiile care s-au purtat, această poziție a fost infirmată de majoritatea participanților.Se poate întîmpla ea punctul de ve­dere majoritar să fie cel just, cum se poate întîmpla și invers.Punctul de vedere majoritar este pentru o compoziție fără registre și pentru o paletă reținută, formată din bucăți sparte de marmore și pietre co­lorate în tonuri de brunuri, viorii, al­buri, negruri și griuri, nelustruite, pre- zentînd fața aspră a casurei.Consider că un astfel de mozaic, bine compus, cu ritmuri și scară adec­vată, ar putea să exprime tematica dată, într-o ținută contemporană și sugestivă, evitînd cu grijă narativul și naturalismul.Importanta problemă a caracterului și a expresiei plastice trebuie — în ideea unei game cromatice de tipul Vo­ronețului — să se integreze prin con­trast armonios cu arhitectura edificiu­lui și cu spațiul înconjurător, ceea ce trebuie să recunoaștem că este o pro­blemă de creație mai delicată; ideea unei palete mai reținute și mai șterse, obținută din spărturi de pietre și mar­

mare, fără a putea vreodată să atingă verva picturală a celeilalte, are însă șanse să se înscrie mai ușor într-o uni­tate de arhitectură.înconjurător.Recent, uneleși aceea a scriitorului pledează pentruFaptul merită să fie luat
pictură și spațiuvoci, printre careEugen Barbu. > paleta Voronețului./ x u.ciia fie luat în seamă,reanalizat și larg discutat, dar cu fina/ litate, cu decizie și urmări practice; concrete. Altfel, riscăm și acum ca ar-1' hitectura să trăiască mai departe viața ei proprie de sine stătătoare, fără o in- ‘ timă trăire și integrare cu artele plas­tice.Și o astfel de trăire spațială, să o n.n5 mim urbatecturală, care să realiz raporturi armonioase între formele aî^ hitecturale, spațiul înconjurător și om. este posibilă cu forța ei de emotivitate; cu potențialul mesajului (dacă reușește să-1 comunice), cu valoarea simbolului; (dacă-1 poate exprima), posibilă și ne­cesară contemporanilor și viitorimii. ;Mulți arhitecți preferă această pozi-. ție din motive analizez aici.Acum aștept cursuri, discuții tor să-mi spunSau lucrarea va alege va fi o lucrare de mare valoa­re artistică, sau prefer să rămînă fața-' dele Teatrului Național simple, la for­mele lor arhitecturale finisate cu piatră, cărămidă aparentă sau pur și simplu, văruite.

ee nu este cazul să leîncheierea acestor con-- : și analize, însă sînt da- punctul de vedere.de artă plastică ce se

Prof. arh. H. MAICO

Este, totuși, o primă încercare...

Deși Ia început participările pentru concursul de decorare a Teatrului Na­țional au fost individuale și destul de numeroase, pînă în cele din urmă rea­lizarea acestei lucrări va fi rodul unei munci de grup, pe baza elementelor extrase din cele mai bune idei și vi­ziuni cu o bază comună.Este o primă încercare ca artă mo­numentală la asemenea proporții, iar ideea arhitecturală de a se crea ase­menea spații largi, cuprinzătoare, pen­tru decorare, trebuie salutată.Decorațiunea acestei clădiri trebuie privită cu toată răspunderea și serio­zitatea și ar fi păcat și chiar un act de neputință ca pînă la urmă, din nu știu ce motive, să se recurgă la cea mai facilă formulă, placarea cu plăci de travertin, după cum știu că există o variantăDeci lucrurile nu trebuie luate-n pripă, așa cum se credea la un mo­ment dat.In ceea ce mă privește, deși am participat de la început la toate fa­zele concursului abia acuma am si­guranța că ideile s-au cristalizat și se va putea dura o lucrare. Aceasta va 
trebui să ne reprezinte pe noi și să 
releve virtuțile artei noastre românești 
în această epocă.

Dacă vom reuși tn decorarea aces­tei clădiri ca marele public să se arate din ce în ce mai interesat, să se con­vingă de valoarea și frumusețea aces-

Patriciu MATEESCUProiect de candelabratui monument ca de un bun național, să se găsească in el, atunci am reali­zat cel mai de preț lucru.Teatrul ca instituție culturală își are rolul său bine determinat.Structura spirituală a acestei deco­rații murale nu trebuie să se îndepăr­

teze de acest specific cultural-artistic.Documentele prețioase presărate pe întregul cuprins al țării noastre de-a lungul veacurilor, începînd cu cele din nord, ne stau ca exemplu permanent de concepție și măiestrie artistică.Modul de exprimare figurai va pune pentru artiști probleme interesante și noi socotim valoarea istorică prin ceea 
ce spiritualitatea poporului nostru a 
lăsat și lasă ca mărturie permanentă.Limitele de interpretare artistică vor sublinia aspecte ce se înscriu în dife­rite epoci și de acestea trebuie ținut cont în osatura tematică.Această frescă va avea desigur un simbol istoric (mai ales peretele fron­tal) — s-a pus această problemă — dar nu văd pe acești pereți toată is­toria noastră în desfășurare cronolo­gicăCa gîndire a compoziției, Insă, mi se pare judicios să aleg organizarea pe orizontale, pe registre, sugerată de con­cepția murală veche românească, din- tr-o perioadă de mare înflorire cultu­rală ce poate fi repusă într-o lumină nouă.Caracterul liniștitor, orizontal. între­rupt uneori de elemente verticale, poa­te aduce personagiile la o scară con­venabilă, la o claritate mai mare în comunicarea ideilor.

Clădirea fiind așezată într-un spațiu gol destul de mare, punct de trecere permanentă, prin decorarea ce i se 
aplică, nu va trebui să oblige trecătorul 
să se apropie sau să se oprească.Ea va rămîne învăluită în această haină decorativă, chiar misterioară aș spune, ce o va face mai caldă, mai primitoare avînd totodată de comuni­cat ceva dacă omul se va apropia de ea.Căldura tonală aurie, discreția cro­matică. prețiozitatea materialului sînt elemente importante de care trebuie ținut cont Cu atît mai mult cu cît ■ seara clădirea va avea o înfățișare nouă prin lumina ce i se distribuie și prin însuși caracterul de teatru.La toate acestea aș mai adăuga pa­siunea, dăruirea, entuziasmul pentru această minunată lucrare, din partea artiștilor, dincolo de atîtea și atîtea calcule de tot felul.Din toate variantele pe care le-am propus pînă acuma împreună cu Gina Hagiu pe tot parcursul concursului, ne oprim la prima și cea mai inspirată, urmînd ca în actuala etapă să o îmbu­nătățim atît ca tematică, cît și ca so­luție a materialului, lucrind în cadrul T unui grup.

Eugen POPA



TEATRUL NAȚIONAL?

)ecoratia plastică trebuie 
ă fie tulburător „predestinată"

Eugen POPA și Gina HAGIU PROIECT DE MOZAIC

i Din momentul în care sculptorul este 'hemat să împodobească un ansamblu rhitectural el este — delicată fatalita- . e — subordonat atît unor criterii de țgdm general, cît și altora de detaliu, aceasta înțeleg obligația de a-ți 
egăsi libertatea de gindire intr-un ca- 
Iru dat. Și asta presupune să asimilezi ta așa măsură legile care guvernează e- lificiul — de la semnificațiile destinați- , :i sale și pînă la structurile volumetri- e care-i compun realitatea spațială - încît aceste leg* să devină în egală •’răsură vitale pentru decorația sculp­turală Astfel sculptura e menită să în- iească și să respire în același ritm 

cu întregul. Aceasta mi se pare esen­țial. O decorație plastică de orice natu­ră ce gravitează în jurul unei clădiri nu trebuie să fie întîmplătoare, chiar dacă e frumoasă în sine. Ea trebuie să fie 
tulburător „predestinată" spațiului ace­luia, născută pentru locul acela în ega­lă măsură în care acesta este făcut să o primească.Sub povara acestor exigențe și numai trăind cu fervoare implicațiile de ordin social și estetic ale contemporaneității, trebuie abordată problema decorării Teatrului Național. Numai integrîndu-te 
în epoca de creație multiplă pe care o 

trăim și asimilînd viziunea modernă în care e conceput edificiul poți să-ți exerciți fecund sensibilitatea, imagina­ția.în ce privește lucrarea de sculptură menită să împodobească peretele exte­rior al turnului scenei, după cum se știe, juriul s-a oprit în hotărîrea sa la unul din proiectele mele „Soarele și Luna". Dincolo de semnificația sa uni­versală, mitul „Soarele și Luna“ are pro­funde și inegalabile implicații în folclo­rul nostru ca simbol al armoniei cosmi­ce, al triumfului vieții, al iubirii. Astfel imaginea celor doi aștri într-un tulbu­rător dialog, unul purtînd cu sine explo­

zia luminii, celălalt modelat de drama întunericului, compune simbolul pe ca re am gîndit ca acest modern amfitea* tru al artei să-1 poarte pe frontispiciul său.Poate mai mult ca oricînd examenul este extrem de complex — atît pentru cei care visează să dea dimensiuni artis­tice memorabile acestui lăcaș de cultu­ră. cît și pentru cei puși să formuleze aprecierea de valoare necesară. E vor­ba, în fond, de o invitație Ia gravitate și responsabilitate artistică în sensul cel mai contemporan al cuvîntului
Ioana KASSARGIAN

Un manifest cultural-social-politic

Punctul meu de vedere a fost ex- ’pus, cred, destul de clar, în proiectul ce i-am prezentat spre judecare beneficia­rului.El se găsește integrat în punctul de vedere al unui colectiv, destul de larg, ace a colaborat Ja realizarea proiectului 
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și în care fiecare membru și-a adus aportul său substanțial.Acest punct de vedere e rezultatul căutărilor plastice pe o perioadă de aproape un an, timp în care cu respon­

sabilitate s-au analizat diferitele aspec­te ale decorării.El a suferit continui mutații către o clarificare, condiționată de cerința din ce în ce mai clară a beneficiarului, de a fi reflectată cu pregnanță o anumită problematică social-politică.

Și acum socot, ca și la începutul pro­iectării, că problema decorării Teatrului Național poate fi privită din două punc­te de vedere, și anume :Un punct de vedere, reflectat de pri­

ma variantă prezentată de noi, de inte­grare cu discreție a decorației în arhi­tectura edificiului, în care volumul ar­hitectural să trăiască de sine stătător, înnobilat de intervenția murală ce apela la însemnuri și metafore plastice dense în conținut, dar fără violență exprima­te.într-un cuvînt, o decorație foarte in­tegrată arhitecturii.Se pare că acest punct de vedere (poate prea subtil după opinia mea) nu a convins sau nu a fost înțeles (și din vina autorilor).Cel de al doilea punct de vedere, că­tre care s-au orientat următoarele va­riante, a țintit ca decorația murală, ți- nînd seamă destul de mult de coordona­tele arhitecturale, să se transforme în­tr-un manifest cultural-social-politic.Din acest punct de vedere, decora­ția murală își asumă aproape o respon­sabilitate de operă de sine stătătoare, și în ea colectivul nostru a încercat — sprijinindu-se pe datele tematice — să facă din pereții exteriori ai edificiului Teatrului Național suportul înflăcărat 

al unui comentariu despre istoria si nă­zuințele unei națiuniîn ce măsură am reușit rămîne ca fo­rurile competente și oamenii de adîncă cunoaștere a tainelor acestei meserii să-și spună cuvîntul. Spun acest lucru pentru a clarifica și punctul de vedere în judecarea operei de artă.Intervențiile apărute în presă, făcute de oameni de o cu totul altă profesie, ce se bucură de stima noastră în dome­niul domeniilor lor de activitate, unde sfaturile și sugestiile noastre ar fi com­plet nelalocul lor. din respect profesio­nal, sînt tot atît de nepotrivite și în a- ceastă profesie unde specializarea se obține cu tot atît de multă trudă și străduință ca în orice domeniu al arte­lor.Exclud în mare parte judecata celui ce se pricepe azi în a judeca decorația murală, ieri era consilier sportiv al fe­derației de fotbal, iar în rest se ocupă, de altfel eu mult har, de literatură.
Ion NICODIM

Edificiu împodobit, 

dar nu împovărat de podoabe 0 continuare a tradiției

în ce privește decorarea Teatrului Na­țional a existat părerea, căreia mă ra- liez, că o temă prea complicată n-ar putea duce la rezultate acceptabile. Cred că edificiul trebuie împodobit, dar nu 
împovărat cu podoabe: orice figurație ■ la exterior nu poate fi „citită", dată .fiind imensitatea (și sub raportul stric­tei funcționalități) spațiului, lucru ce I face ca peretele în întregime să nu poată fi cuprins cu privirea decît de la 
o distanță foarte mare. Astfel că orice , „semne" vor rămîne, fatal, fără semnifi­
cație estetică. Mult mai avantajoasă ar fi 
o structură nobilă, cu o cromatică evi­dentă și. deopotrivă, rezumată, un veș- mînt festiv adecvat, un ansamblu de , armonii care să te conducă la ideea de primă instituție, teatrul cel mai impor­tant al țării. Cred că se puteau experi- menta materiale decorative care să im- î pună prin colorit, trăinicie, prețiozitate.Nici interiorul nu cred că trebuie

H-V.

gîndit ca o înscenare fastuoasă. date fiind dimensiunile pereților.Personal, am fost solicitat, cu un co­lectiv, să proiectez lămpile. Am înțeles că nu vor fi plafoane foarte încărcate. Cel puțin pentru aceste plafoane, lămpi­le vor avea rol de podoabe-bijuterii. Pe această idee am mers. îmi pare rău că deocamdată n-am fost solicitat de ar- hitecți la o colaborare de ansamblu în decorarea edificiului. Arhitecții ar fi pu­tut beneficia de un sprijin substanțial din partea artiștilor plastici. Chiar și la machetă, echilibrarea volumelor mari s-ar fi putut bizui esențial pe sculptură; armoniile cromatice ar fi fost și de do­meniul picturii. Proiectul, mi se pare, vizează în genere fastuosul, nu știu dacă se va realiza și grandiosul.

Patriciu MATEESCU

Trăim o epocă în care România noas­tră renaște, prin independență, civili­zație și cultură. Epocă ce corespunde istoricește perioadelor cînd arta de for public a avut cea mai mare înflorire în țara noastră, moștenind astfel monu­mentele fără seamăn din nordul Mol­dovei.Sîntem singura țară din lume care avem lucrări de frescă în exterior.Nu este cazul, nu trebuie și ar fi o greșeală să ne mai punem întrebarea, dacă decorația exteriorului Teatrului Național trebuie să fie o continuare a tradiției, sau o improvizație fără rădă­cini, lipsită de sens și autenticitate.Teatrul Național trebuie să apară în centrul Bucureștiului, în scurt timp, îmbrăcat în frescă bogat colorată, figu­rativă, plină de fantezie, cu metafore poetico-filozofice specifice spiritualită­

ții poporului nostru, valoroasă din punct de vedere artistic. Iată o adevărată oca­
zie de a ne găsi pilonii de fond ai speci­
ficului nostru, de a ne face înțeleși de 
poporul nostru, cît și de celelalte po­
poare.Maeștrii Voronețului nu s-au ferit de faptul că peste cîteva sute de ani fres­ca se patinează. Natura înnobilează lu­crurile frumoase, nu le distruge. O a- devărată operă de artă devine nepieri- toate prin valoarea ei artistică, nu prin rezistența materialului utilizat. Este mai trist atunci cînd se creează lucrări a căror durabilitate o regretăm.Să ne amintim ce spunea Caragiale :„Fii, cultivați poporul, căci un pom fără rădăcini nu poate trăi".

Sabin BÂLAȘA



Masa rotundă a „României literare11

Critica literară și selecția valorilor

(Urmare din pagina 19) și asumarea consecințelor acestei cu­noașteri. Din acest unghi de vedere se cer mai adine modificate predispoziții tradiționale, care descind poate încă de la „olimpianismul" lui Maiorescu, de evitare pe planul artei a stărilor extre­me ale traiului, tragicul de conștiință. E interesant că, pe anumite porțiuni, chiar romanul românesc interbelic este abia azi descoperit și valorificat (latura de dezbatere asupra eticii și asupra ros­turilor existenței). Cred că absența unei mai febrile curiozități, nu numai estetice (pătrundere în vălmășagul eve­nimentelor, înțelegere a raportului de dependență față de soarta colectivității pe dimensiunile mari ale planetei) im­pietează și asupra selecției valorilor în activitatea criticilor. Coborînd la condi­țiile imediate de exercitare a meseriei, o altă observație : valorile sînt acum într-adevăr primite cu mai mult discer- nămînt, se desfășoară chiar o competi­ție plină de inedit pentru sesizarea sen­surilor creației de substanță. Se stabi­lește însă concomitent o ierarhie reală a valorilor ? Desigur această obligație revine timpului, poster t’ții, dar nici critica prezentului nu se poate eschiva. Hotărît, nu atît de lesne capătă azi con­firmarea critică scrierile minore sau mediocre. Dar în clasificările ce se o- perează, creația de anvergură nu apa­re încă în mod flagrant separată de formulele mimetice sau de patetismul exterior. I se aduce criticii acuza că n-are curaj. Știm că între cele două războaie cărțile erau supuse unei po­lemici foarte aprinse, controversele chiar în jurul celor mai de seamă scrii­tori antrenau de o parte și dc alta for­țele active ale criticii. Astăzi discuția e mai rezervată, se tergiversează destăi­nuirea opiniei, criticul recurge la pro­cedee ceremonioase de politețe și pru­dență. De ce ? S-au realizat progrese în strădania de a asigura criticului in­

dependența opiniei. încă nu se poate însă socoti că a dispărut tot ceea ce împiedica înainte intervenția deschisă, temerară a cronicarului (fie ea și par­țială, eronată, dar transmisă în limi­tele urbanității). Iată ce e de domeniu] evidenței : scriitori eu funcții adminis­trative se bucură de un tratament pri­vilegiat fiindcă la reviste, la edituri, dreptul la „greșeală" al criticului nu e încă pe deplin garantat. Nu cunosc ca­zuri de articole care au fost scrise și respinse fiindcă aveau un caracter di­sident, erau nealiniate, în exprimarea verdictului asupra unor asemenea cărți, dar însuși acest fapt dă de gîndit. în­seamnă că există un reflex al unui instinct de conservare care îl îndeamnă pe critic să se îndrepte spre ținuturi de analiză mai calme, mai neutre. Ast­fel se stinge inițiativa confruntării de păreri. Firește că riscurile afirmării impetuoase a convingerilor nu sînt as­tăzi grave. Ar trebui însă pornit in­vers, de la ideea încurajării polemicii în jurul oricărei cărți, indiferent de poziția socială a autorului, tocmai spre a desăvîrși o terapie, spre a elimina acest reflex, rămas fără justificare, de retragere în pasivitate, de ocolire a problemelor spinoase în trierea și mai ales în ierarhizarea valorilor.Șerban Cioculescu : Spun încă o dată : nu se cere artistului caracter ; se cere însă criticului. Artistului i se cere talent. Criticul poate să nu aibă un talent major, dar dacă are caracter este critic. Fără îndoială, el poate avea un talent major. Dar dacă nu are ca­racter, nu e critic, este eseist, măre scriitor dacă vreți, dar nu e critic. Deci cuvîntul „caracter" care se conjugă cu „Etic", este determinant în fixarea con­dițiilor criticului, după cum în fixarea condițiilor creatorului este determinant în primul rînd talentul, chiar talentul nociv.Nicolae Breban : Vă mulțumesc pen­tru participarea la această discuție.

(

Fără cuvinte

Octavian COVACI Fără cuvinte

Controverse

Cauze și motivații

(Urmare din pagina 3)Dacă toate acestea sînt adevărate, fenomenul contes­tației artistice nu numai că nu trebuie să ne mire, dar, atunci cînd el este autentic, trebuie chiar să ne bucure ca semn al evoluției, al progresului.în acest context generația de scriitori care s-a afir­mat în ultimul deceniu în literatura română a contes­tat foarte puțin, ea a adus aproape în tăcere, nepro- gramatic, o viziune totuși nouă. O asemenea inovație era absolut necesară pentru că noi trăim într-o lume cu alte date, de o crescîndă complexitate istorică și socială, mai legată ca oricînd prin miile die fire ale co­municației și confruntării moderne fără de care civi­lizația actuală nu este de conceput Fenomenul con­cret este atît de bogat și variat, incit el scapă oricărei scheme dacă vrem să-1 pătrundem cu adevărat. Au apărut noi categorii sociale, noi mentalități și noi prio­rități. O asemenea diversitate și complexitate a expe­rienței cere o expresie nouă. Descrierea nu e suficientă pentru că dinamica ascunde formele, avem nevoie de un realism al esențelor care, dacă nu vrem să-1 redu­cem la teze, trebuie să îmbrace forma unor violente simboluri artistice. Este adevărat că această așteptată încă formulă artistică nu va fi cea occidentală, poate din cauză că problemele noastre suportă o formulare mai precisă decît neliniștea de acolo, deci va trebui să ne așteptăm mai puțin la o literatură de stare de spirit, de invazie a obiectelor sau de constructivism marcat, ca o barieră pusă în fața dezordinii subiective. Nici de o căutare a unor surse prime ale vieții în o- poziție cu opresia civilizației nu poate fi vorba.Un singur lucru este S'gur, că o nouă expresie este necesară și căutată, că vechile forme se descompun, nu din reaua-voință a cuiva, ci din faptul că nu pot să exprime experiența noastră. Dacă ne-am încăpățîna în ele n-am putea decît șă cădem într-un naturalism al situațiilor, sau, și mai rău, în descriere nesemnificativă de cazuri, în expozeuri seci. A sosit epoca analizei pro­funde și mai ales a sintezei cu un nou limbaj adecvat.Acest lucru s-a produs în poezie. In ultimii ani au 

apărut cîțiva poeți remarcabili care nu au numai elo­giul criticii și respectul breslei, dar și cititori. Cărțile lui Nichita Stănescu, Ion Alexandru, Marin Sorescu, Cezar Baltag se vînd în cîteva ore de la apariție, deși sînt publicate în tiraje de 6 000—10 000 exemplare, ce se dovedesc insuficiente, ceea ce este rar pentru poezie. Deci există o necesitate, de vreme ce există o cerere pe piață. Mai mult, au existat și traduceri peste hotare, ceea ce dovedește un fenomen de rezonanță remarca­bilă, știut fiind cit de greu se traduce poezia și cît pierde ea prin traducere. Desigur, nu toți poeții sînt buni, unii sînt mimetici, însă faptul că există 5—6 poeți remarcabili și 10—15 buni este o realizare evi­dentă. Or, aceste nume s-au impus numai în cîțiva ani, cel mult 10. Lui Arghezi i-a trebuit o pregătire mai lungă și detractorii săi mărturisiți mai sînt con­temporanii noștri.O inovație s-a produs și în proză. S-a schimbat limbajul criticii, ceea ce era absolut firesc, gîndirea critică totdeauna precedind și urmînd celelalte genuri. Nu totul este săpat în stîncă, și cu greu am observa astăzi acest lucru, sîntem prea aproape. Iar o anumită fluență mai mare a limbajului modem ține de natura lumii pe care o exprimă N-u poți avea aceeași cadență și aceeași rigiditate de limbaj în secolul XX ca în al XVII-lea, cînd fața societății se schimba în generații întregi ca să ajungă să poată fi percepută. Mai mult, critica, într-o mai mare măsură decît creația literară, a trebuit să-și găseacă alte criterii pentru că principiile estetice ale generației precedente au fost deosebit de simplificatoare și s-au dovedit ineficace. A urmat o perioadă de căutări, dar mai ales în ultimii ani au apă­rut niște decantări și niște viziuni critice, desigur nu rigide. Trebuie, să înțelegem că trăim în lumea crea­ției și nu a contemplației valorilor eterne, că ne e și greu să maâ credem în asemenea valori.Deși sîntem la începutul unui drum și acest drum este încă lung, soluția greutăților luii nu poate fi calea întoarsă. Partizanii formulelor literare vechi pot fi une­ori niște oameni sinceri. însă în sublinierea greutăților noastre există și o doză de incapacitate de dezvoltare. 

Intervin și niște scriitori reputați, de mîna a doua tot­deauna (pentru că n-avem decît două mîini) cum este Paul Anghel, autorul unor cărți care nu pot fi considera­te nici eșecuri, pentru că nu și-au propus nimic, ci niște simple mistificări. într-una din ele, cel mai complex proces al istoriei noastre contemporane, transformarea satului, e văzut hazliu sub forma cumpărării unui camion de către o cooperativă nou înființată ; desigur, așa ceva nici n-ar mai fi astăzi publicabil, de unde strigătul : „înapoi, cînd era mai bine". De aici confu- j zia de criterii, lipsa de argumente, judecățile Și gene­ralizările pripite, atacurile personale. Resentimentul e ■ un prost sfătuitor. în treacăt fie spus, ca să-i răspund la niște întrebări insinuante, el nu ține minte nici măcar un paragraf dintr-un articol citat, pentru că și-ar fi dat seama că afirmam lipsa obligativității de a avea înaintași imediați (spre deosebire de marii noștri cla­sici care ne-au schimbat limba). Iar cauza evazionismu­lui, atît cît este, e știută : literatura „cu probleme" are probleme, pe lîngă schimbarea de criterii care a produs confuzia momentană. Ca să nu vorbim de pu­nerea lui V. Voioulescu ca model în articole antievazio- niste.Alți scriitori suferă din cauza scăderii importanței lor dinainte, pentru că aceasta a fost excesivă, dincolo a de posibilități, și vor să-și înlocuiască insuficiența de meserie și limbaj prin „povești tari". Sînt o parte din scriitorii „cu probleme", care își închipuie că, dacă vor înlocui literatura cu pamfletul la persoană, nimeni nu se va uita la carențele lor artistice. De ce vor să se facă atunci artiști, dacă disprețuiesc arta, adică mo­dul de expresie, și se laudă eu caracterul lor „zgrun­țuros" ? E cazul lui Ion Lăncrănjan, asupra căruia vom reveni, din cauza țipicității situației sale.în sfîrșit. există și scriitori pe deplin realizați, ade- vărați scriitori, cu gestație înceată, care se pot întreba autentic: unde mergem ? E evident că nu spre secolul al XIX-lea.Există o reacție împotriva noului, reacție despre care trebuie să stăm de vorbă. Mai ales cu scriitorii adevărată
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) carte de căpătîi

manualul clasei a Xll-a

Stimulent pentru lectură?

Autori prestigioși (din patru, trei sînt nu nu- 
țnai profesori, ci și critici și istorici literari) 
și pun semnătura pe manualul de literatură 
omână pentru clasa a Xll-a. In comparație cu 

'''Uleie, tot de literatură română (conținînd neaș- 
eptat de multe comentarii confuze, pe alocuri 
penibile) acest manual are meritul de a se lăsa 
ritit, pricepui — și poate chiar memorat de 
■ătre tocilarii înverșunați. Dar — și nu întîm- 
ilător — după ce ai întors și ultima filă, ră­
nii cu impresia că ai parcurs o culegere de 
■eferate, de recenzii, și nicidecum un manual. 
?u toată strădania, cei patru autori, cărora li 
te mai adaugă doi. la un moment dat. șt încă 
loi pentru literatura naționalităților conlocui- 
■oare — nu puteau ajunge la un stil unitar, 
fi, lucrul cel mai important, nici la o concep­
ție unitară de prezentare a unei etape de crea­
ție atît de bogate. Manualul nu a pornit din 
gîndirea și simțirea unui autor, năzuind să-i 
facă pe elevi să îndrăgească literatura română, 
fi din schemele și concluziile vreunei comisii, 
care comisie a solicitat unor autori un plan, 
cu capitole și subcapitole etc. Autorii și-au 
făcut datoria, fiecare în sectorul său, iar la 
sfîrșit paginile scrise au fost puse cap la cap 
și trimise la tipar. Este păcat și pentru autori 
și pentru editură și, mai ales, pentru elevii 
clasei a Xll-a pe ca're-i socotim, și poate că și 
sînt, avizați cu privire la fenomenul literar. 
Cred că vina cea mai mare este a editurii, 
‘n douăzeci de ani, editura însărcinată cu ti­
părirea manualelor de literatură n-a reușit să 
obțină manualul de autor. Oare nu există nici 
un profesor, sau critic, sau istoric literar dor­
nic și in stare să elaboreze, fie și la capătul 
mai multor ani de trudă, o carte de trei sau 
patru sute de pagini, care să însemne cartea 
de eăpătii a zecilor de mii de elevi angajați 
cu tragere de inimă in studierea literaturii ro­
mâne ?

Chiar in condițiile unor dese revizuiri in 
ierarhia valorilor, explicabile intr-o literatură 

■ ' în plină dezvoltare, manualul pentru ulti- 
clasă de liceu (acum a Xll-a) trebuie să 

oaA, să zic așa, o anume stabilitate. Or, de-a 
lungul anilor, datorită lipsei de criterii veri­

ficate in selectarea scriitorilor și a operelor, 
manualul cu pricina a suferit prea dese și sub­
stanțiale modificări, mai ales la capitolul: Li­
teratura după Eliberare. Scriitori care în urmă 
cu zece ani erau prezentați în capitole sepa­
rate, pe multe pagini, cu laudele de rigo've, 
acum abia dacă mai sint pomeniți in înșiruiri 
de multe nume, sau nici atît. Firesc, elevii aș­
teptau să se pună capăt acestui joc de-a: 
ăștia-s scriitorii pe care trebuie să-i studiați, 
'ba nu-s ăștia! — și, după părerea mea, ma­
nualul la care ne referim se orientează, în ge­
neral, spre valori trainice. Ceea ce nemulțu­
mește, este prezentarea cam în grabă a feno­
menului literar contemporan, incit prea pu­
ține din frămîntările creatoare, din opiniile, 
Idin reușitele și nereușitele acestor ani ajung la 
cunoștința elevilor. Nu pretindem unui manual 
șă țină loc de istorie literară, consemnînd toți 
•scriitorii, indiferent de valoare, ci numai să 
nu sărăcească imaginea de ansamblu a unei 
etape literare. Din acest punct de vedere, mi 
se pare ciudat că autorii și-au întors fața de

- cîțiva scriitori care, prin activitatea lor de 
ă acum, au contribuit, indiscutabil, la nuan­

țarea peisajului nostru literar. Aș aminti, din­
tre poeți pe: Al. Andrițoiu, Ion Brad, A. E. 
Baconsky, Tiberiu l/tan, Ion Gheorghe; dintre

prozatori pe Al. Ivan Ghilia, Ion Lăncrănjan, 
Octav Pancu-Iași, Vasile Rebreanu; dintre dra­
maturgi pe Teodor Mazilu, Ion Omescu, Ion 

, Băieșu. (Dintre cei pomeniți aici, Al. Andrițoiu 
și A. E. Baconsky și-au găsit locul într-o înși­
ruire de nume — ceilalți, nu.) (

Pînă acum, la discutarea manualelor școlare 
au luat parte profesori secundari și universi­
tari, scriitori și, dacă nu mă-nșel, un singur 
elev. Evident, datoria elevilor este nu să dis­
cute manualul pe care-l poartă în ghiozdan, ci 
să-l studieze, dar cred că se poate face o abatere de 
la regulă pentru a afla chiar de la elevi în ce mă­
sură acest manual înseamnă o călăuză in studiul 

. literaturii române contemporane.
Nicolae TIC

Un coleg de breaslă, vorbind la această rubrică des­pre manualul de clasa a Xl-a, pleda cu dezinvoltură pentru personalitatea cărții, și, pe bună dreptate, se întreba : „Ce personalitate poate avea un manual întoc­mit de șase autori ?“Manualul de clasa a XII-a, ediția 1970, de care ne o- cupăm acum, este alcătuit de numai... patru I Compara­tiv cu edițiile precedente și cu manualele de literatură română în vigoare 1: alte clase, el mi se pare cît de cît superior și se apropie, oarecum, de cea ce ar tre­bui să devină un manual de clasa a XII-a. A fost expurgat mult „balast" mulți scriitori și-au cîștigat lo­cul și ponderea meritate în studiu (deși unele omisiuni sînt flagrante), ținuta materialului elaborat pare mai elegantă (deși incongruențe și prețiozități de expresie se mai găsesc pe alocuri). în privința personalității, evi­dent și acest manual este deficitar. Se observă și aiși 
patru (sau mai multe) stiluri, patru (sau mai multe) unghiuri de abordare a scriitorilor, a operelor incluse In programă și a fenomenului 'iterar în general.Dar dacă manualul nu are personalitate, are comun, în schimb, un fragmentarism exasperant, care numai stimulent al gustului pentru lectură nu se poate numi. Să mă explic. Este vorba de același fenomen cu care de ani de zile ne-a obișnuil prin reviste o anume criti­că literară, comodă și neinspirată.Iată, de pildă, cum este anal’zată pentru elevi și pro­fesori, în acest manual, creația lui Al. A. Philippide : la început, o paralelă între Argnezi și autorul „Aurului sterp", urmată de o strofă din poezia „Cîntecul Nimă­nui" ; paralela continuă pe un rînd și se citează încă o strofă din aceeași poezie. Se face apoi trimitere la Blaga: „Altfel, imaginile sonore din «Clopotele» au ceva din parfumul confuziunii cu natura, pe care «Poe­mele luminii» lui Blaga o vestiseră tulburător încă din 1919“ (apreciere Ilustrată, cum era de așteptat, cu un fragment din „Clopotele"). Observațiile continuă și se citează din poezia „Seninătate". Se face apoi o comparație cu Bacovia și se citează din „Preludiu
Un îndreptar

Manualul clasei a XII-a se des­chide cu o introducere din care aflăm că intenția autorilor este de a oferi un ghid tînărului aflat în pragul absolvirii, care să-1 conducă prin lumea atît de bo­gată a literaturii contemporane, să-i faciliteze contactul direct cu creația scriitorilor mai vîrstnici sau mai tineri.Răspunde manualul obiectivu­lui propus ? Parțial da. Față de vechile manuale, actualul înregis­trează un incontestabil progres. Dar dacă prima parte oferă o i- magine bine conturată a fenome­nului literar, cea de a doua su­feră de o seamă de neajunsuri. Astfel, există un sesizabil decalaj
Criteriul valoric

Recunoașterea și respectarea valorii operei fiecărui scriitor trebuie — după cum se știe — să ducă, în mod dialectic, la fixarea locului său binemeritat în evolu­ția literaturii unei națiuni. De aici obligația imperioasă a auto­rilor de manuale și programe șco­lare de a stabili, cu mare atenție și obiectivitate (dacă se poate spune) ordinea scriitorilor care urmează a fi studiați, numărul de ore afectat operei și activității fiecăruia, numărul de pagini re­zervate în manual, referirile com­parative asupra operelor analiza­te etc., în scopul creării tabloului valoric al perioadei analizate din istoria literaturii române.Cercetînd mai atent manualul și programa de literatură română pentru clasa a XII-a de liceu și a- nul IV licee de specialitate, îndeo­sebi capitolul „Proza" din secțiu­nea a doua a materiei, constatăm că nu toți prozatorii noștri contem­porani de seamă sînt prezenți în raport cu valoarea indubitabilă a creației lor literare.Astfel, dacă lui Zaharia Stancu și Marin Preda li se acordă, pe bună dreptate, cîte trei ore de „predare" și un spațiu de 14 și respectiv 10 pagini, nu înțelegem cum se explică înglobarea altor scriitori, deosebit de valoroși, din aceeași generație cu autorul „Mo- romeților", într-o mică subdiviziu­ne a manualului și programei, intitulată „alți prozatori". Argu­mentăm nedumerirea noastră — în primul rînd — prin faptul că acești scriitori sînt Eugen Barbu, Ștefan Bănulescu, Nicolae Breban, Fănuș Neagu, Dumitru Radu Po­

între introducerea părții a doua, care oferă o privire sintetică a principalelor direcții, a problema­ticii și transformărilor înnoitoare ce au intervenit în toate compar­timentele vieții poporului nostru, deci și în literatură — și restul manualului, respectiv tratarea propriu-zisă a unor scriitori con­temporani. Nu sînt adeptul tre­cerii prin „sită" a fiecărui mo­ment din creație indiferent de semnificație, dar consider că este necesar ca un manual să cuprin­dă veritabile sinteze, să reușeas­că să stîrnească interesul pentru lectură și să contribuie la funda­mentarea unui sistem de criterii în aprecierea artei. Or, spațiul din manual pe care-l discutăm este a- desea ocupat de ample fragmente

pescu și Ton Marin Sadoveanu care, de fapt, aparține altei gene­rații.Iată și o altă regretabilă re­partizare de ore : lui Titus Po- povici i se rezervă două ore pen­tru a fi studiat în clasă, adică tot atîtea cîte sînt prevăzute pen­tru ceilalți șase prozatori.Prozatori unanim apreciați din tînăra generație, precum Alexan­dru Ivasiuc, Vasile Rebreanu, Ni­colae Velea, sînt omiși într-un mod cu totul inexplicabil.Nerespectarea criteriului valo­ric duce la stabilirea unei ordini curioase a scriitorilor studiați. După Zaharia Stancu și Geo Bog- za. urmează Nagy Istvan, cu două ore și de abia după acesta se va preda, în trei lecții, literatura lui Marin Preda. Oare argumentul te­matic folosit în sprijinul romanu­lui „La cea mai înaltă tensiune" de Nagy Istvan să-i fi oferit în­tâietate față de monumentalul ro­man „Moromeții" ?Aceeași lipsă de suficientă aten­ție în stabilirea raportului valo­ric al creațiilor literare analizate se dovedește și în domeniul dra­maturgiei și poeziei contempo­rane De exemplu, dacă în subca­pitolul „Dramaturgie" este pre­zentată în trei ore activitatea lite­rară a lui Horia Lovinescu, „alți dramaturgi" sînt studiați în două ore. ei fiind : Aurel Baranga, Paul Everac și Al. Mirodan. Mai de­parte : nici un nume, de parcă nu­mai patru dramaturgi ar cunoaște literatura noastră actuală IAcelași principiu tematic a im­pus alegerea unor creații literare nesemnificative pentru a repre­

de toamnă". Totul se petrece la pag. 128 a manua­lului ; dar în aceeași manieră sînt scrise și celelalte zece pagini cîte însumează „analiza" operei lui Phi­lippide. „Tratamentul" acesta este aplicat și celor­lalți poeți : E. Jebeleanu, M. Beniuc. M ti. Paras- chivescu. D. Botez etc.Dar dacă procedeul citatomaniei este, totuși, tngur- gitabil cînd e vorba de poezie, cînd e vorba de proză el devine de nesuportat. Si totuși, autorii manualului îl aplică cu multă larghețe. „îndrumările analitice" refe­ritoare la romanul „Desculț" de Zaharia Stancu, pentru a da un singur exemplu, conțin. în șase pagini și jumă­tate, nu mai puțin -ie... 14 citate 1 Astfel stînd lucrurile, vrînd-nevrînd te întrebi : ce-au urmărit autorii manua­lului ? Să acopere un număi cît mai mare de file, sau să-i ajute pe elevi la însușirea literaturii române ?
O literatul ă, însă, orice s-ar spune, nu se învață nu­mai cu fragmente, cu citate trunchiate. Mult mai ope­rant, mai eficient pentru elevi ar fi fost, credem, niș­te îndrumări analitice concise și clare, scrise cu pro­funzime și... la obiect. In același timp să se indice o mult mai selectivă bibliografie obligatorie (una există și în manual, dar cuprinde aproape toate operele scrii­torilor discutați 1). Programa de învățămînt, se știe doar, prevede pentru elev și lectură particulară.Un alt numitor comun al capitolelor incluse în ma­nual este aglomerarea impres'onantă de date. Am nu­mărat, din curiozitate, la capitolul Blaga și am constatat 

că sînt dați spre memorare., cincizeci de ani. Aproape tot atîția cîți a trăit poetul ! Prin manual se perindă, la tot pasul, înșiruiri lungi și nu întotdeauna semnifi­cative de opere.Desigur, majoritatea protesorilor din cele cîteva mii care predau la clasa a XII-a va ști să discearnă, să pretindă elevilor numai datele importante și într-ade- văr indispensabile. Mai există însă profesori care fetiși­zează manualul, predînd și pretinzând tot ceea ce con­ține. Cum se vor descurca ei. dar mai ales elevii lor ? I

Dini. RACHIU

și de citate în dauna analizei li­
terare. Este vădită tendința de „expediere" a unor creații : au­torii se feresc să le explice.Mai. semnalăm, de asemenea, absența din manual a unor scrii­tori cu largă audiție la public.Dacă la toate acestea mai adău­găm că în cadrul unor analize nu sînt subliniate cu suficientă preg­nanță elementele noi intervenite în creația unor scriitori sub in­fluența realităților cotidiene, ne dăm seama că actualul manual poate fi mult îmbunătățit pentru a atinge în toate compartimentele sale nivelul impus de condițiile învățămîntului modern.

Prof. Gabriel CHELARU

zenta capodopera scriitorului stu­diat. Altfel cum se explică faptul că din dramaturgia, atît de bo­gată și de interesantă a lui Camil Petrescu, autorii au stabilit să fie analizată în clasă piesa .Bălces- cu". în timp ce „Jocul ielelor" are numai mențiunea „prezentare ge­nerală" ? Mai poate fi vorba aici de criteriul valoric în stabilirea operelor cu adevărat reprezenta­tive ?Nici poezia nu se bucură de o justă proporționalitate. După ce lui Alexandru Philippide î se re­zervă trei lecții, iar lui Mihai Be­niuc și Eugen Jebeleanu cite două, „alți poeți", înglobați sub acest titlu, urmează a fi studiați în același număr de ore ca și cei doi de mai sus.De remarcat faptul că ei sînt mult prea mulți, aparținînd unor generații diferite. Ce „perspectivă asupra poeziei actuale" (pag. 7) pot avea absolvenții liceului, cînd numai în două ore de „predare" sînt obligați să cunoască opera următorilor poeți : Demostene Bo­tez, Radu Boureanu, M. R. Paras- chivescu. Mafia Banuș, Geo Du­mitrescu, Șt. Aug. Doinaș. Nicolae Labiș, Nichita Stănescu. Marin Sorescu — așa cum recomandă programa școlară ?Apoi, „îndrumările analitice* sînt mult prea sumare pentru a constitui ceea ce programa nu­mește „analiză literară". Nu mai dăm exemple, manualul e la în- demîna oricăruia dintre noi spre a ne convinge de marile sale slă­biciuni.
Prof. Ion Constantin POPESCU



roza vînturilor

Foștii copii o salută pe Shirley Temple

în prezența ei toți își amintesc de copilărie.Numai ea refuză.Ei sînt nostalgici, emoționați, aduc amănunte, citează titluri și scene din filmele în care au văzut-o, se bucu­ră de faptul că surîsuil, sau profi­lul, ori o anumită privire repede și foarte veselă, i-au rămas aproape la fel ca atunci.Dar ea vrea să existe acum.Este cel mai pregnant sentiment pe care ni l-a lăsat întîlnirea cu doamna Shirley Temple Black ; o tensiune cu propria-i imagine, cu personajul de umbră care a fost și la care memoria tuturor vrea să o reducă sau, măcar puțin, s-o reîn­toarcă.

In scurta călătorie pe care a făcut-o in (ara noastră, Shirley Temple Black a vizitat 
Casa Scriitorilor M. Sadoveanu, Uniunea Scriitorilor, Casa de Creație și Muzeul 

Mogoșoaia. Fotografia a fost făcută cu prilejul vizitei la Uniunea Scriitorilor— Dacă mă gîndesc !a mine cu umor, cred că am fost la fel cu Rin- Tin-Tin, spune ea rîzînd. Dar am avut norocul unui timp teribil de 
exact al meu : nici înainte, nici după. Probabil gustul spectatorilor cerea un tip ca al meu; imaginați-vă, dacă ar fi fost „moda copiilor" și ar fi apărut cinci fetițe deodată, nu una... Deși, în debutul meu nu trebuie văzut ceva mai mult decît o întîmplare. In mod fericit a fost întîmplarea mea.— Ați determinat-o în vreun fel?— Printr-un acces de antipatie... la adresa celui care venise să se­lecționeze un copil pentru debutul în film. Eram la o școală de dans din Los Angeles. Nu știu ce nu mi-a plăcut la el. (Copiilor li se atribuie un simț special în detectarea oame­nilor). Nu mi-a plăcut și în loc să-i ies în față m-am ascuns sub pian. De acolo tn-au scos, așa am făcut primul meu pas în carieră.(Ne gindim că dacă ar fi fost o vedetă cu experiență ar fi găsit un gest de efect similar).— Aveam 3 ani, continuă d-na Black, deși, în dorința de a-mi pre­lungi viața de copil minune, unul dintre producători sau un impresar, nu țin minte, voia încă de pe a- tunci să mă întinerească : mă sfă­tuia să pretind că am numai doi. Dar mie îmi place să-mi spun vîrstă ; chiar și acum. între altele ca să am exact numai atîția ani cîți am : 42. Mi se întîmplă să în- tîlnesc uneori bătrîni venerabili ca- re-mi declară cu seninătate : „Vă știu de pe cînd eram copil". E prea mult ! (Pare să spună că a fost nu­mai un copil din secolul XX nu și din cele anterioare).Pînă și această preciziune de vîr­stă, strecurată într-o mărturisire a­

supra debutului, se adaugă sentimen­tului dominant, dorința de a fi acum, de care ni s-a părut stăpînită Shir­ley Temple Black de-a lungul între­gii convorbiri. Dar, paradoxal chiar explicîndu-se dorește mai puțin să fie cuprinsă într-o formulă (i s-ar părea un semn de bătrînețe) cît să fie privită în dezvoltare, în perfec­ționare și ascensiune.— Lumea a vrut să mă bage în tot felul de cutii, să spună „asta e“, ușurată că mi-a găsit o formulă. Chiar și atitudinea mea socială sufe­ră tratamentul etichetării. In ce mă privește, nu accept decît inevitabili­tatea cutiei finale cu care, pînă la urmă, vom avea de-a face toți. Pînă atunci caut să înțeleg lumea în care 

trăiesc și să acționez în felul în care cred eu că aș fi folositoare celor din jur. Vreau să înțeleg tineretul, să mă apropii de problemele lui. Am vor­bit chiar cu reprezentanți ai organi­zației „Panterele negre" dorind să mă lămuresc asupra punctului lor de vedere.— Și cum a decurs dialogul ?— „Chiar tu ești fetița aia pe care am văzut-o cînd eram copil și m-au dus prima oară la cinema ?“,— Aveți hippies în familie ? (Știu că are trei copii).— Nu. Deși nu sîntem „pătrați" nici unul dintre noi. Eu sînt chiar destul de rotundă.Rîde aratîndu-mi cu Un gest silue­ta ei.Afirmînd despre sine că este o persoană profund optimistă, d-na Shirley Temple Black nu-și refuză însă spiritul realist de care e mîn- dră : lumea este contradictorie și există încă suficiente probleme care Interviu realizat de 
Tita CH1PER

Cititorilor „României Literare". Vă doresc fericire și sănătate. 
Cu dragoste,

Shirley Temple Blaclr
Noiembrie 20, 1970
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„CASA SCINTEII"

își așteaptă îndeplinirea. Iar cele cărora li se dedică în special — re­zolvarea problemei mediului încon­jurător, de care se ocupă în cadrul O.N.U. și combaterea prin toate mij­loacele a sclerozei în plăci (se numă­ră chiar printre membrii fondatori ai unei fundații etichetate în acest scop) — îi dau un pronunțat senti­ment de utilitate socială, la care ține mai mult decît la faima sa trecută, cu toate că i-ar fi probabil imposi­bil să renunțe definitiv la ea. In a- ceastă calitate, cu maturitate res­ponsabilă, își scrie singură discursu­rile și o spune cu satisfacție nu lip­sită de oarecare spirit ironic : mărtu­risește că la început cerea prea mul­te păreri, astfel că stilul și ideile sale personale dispăreau aproape cu totul în noianul de „îmbunătățiri" sugerate de consultanți. Cel mai au­tentic copil al cinematografiei nu su­portă contrafacerile, în ciuda faptu­lui că tocmai dirijările și rolurile dinainte stabilite i-au adus celebri­tatea : sau tocmai de aceea, ca o re­voltă, ca o presiune a realului în care vrea să trăiască acum, atît cît se poate.— Ați vorbit de lumea complicată pe care o cunoașteți acum, de spi­ritul realist, de contradicțiile și pe­ricolele secolului nostru. Dacă ar mai apare un copil minune al ecranului, cum ar trebui să fie el, după toate cîte ni s-au întîmplat ? Ce ar trebui să ne comunice ?— Copiii comunică totdeauna pu­ritatea și pacea. Dar știu ce produ­cător s-ar mai angaja să ne-o arate? Știu eu ce studio ar mai consacra, în felul cum a făcut-o cu mine, un film unui copil? Walt Disney a mu­rit, el ar fi fost ultimul. V-am spus, eu sînt foarte optimistă dar și des­tul de realistă ca să mărturisesc că nu cred că e foarte bine să primim tot ceea ce dorim... Un nou copil minune al ecranului : cine știe dacă timpul nostru ar mai fi timpul cu­venit lui ? Nimic nu se repetă chiar aidoma. Și e bine așa. La Praga mi s-a pus o întrebare neașteptată, la o conferință de presă : „Cît timp vrei să trăiești Shirley Temple Black ?“ Vreau să trăiesc mult, să văd mult, să mă bucur de fiecare senzație nouă, de fiecare zi nouă care e unică în viața noastră. De aceea nu știu dacă viitoarea vedetă în stare să ne miște, să ne apropie și să ne emoționeze va fi chiar un copil ; poate să fie de pildă o per­soană foarte bătrînă căreia vîrstă și istoria i-au spus destule, cît să ne comunice tuturor.Izbucnește în rîs și zice că n-are pe cineva anume în vedere.

spori

l-
Echipa frizerilor sau 
alchimiștii fără vocație

Toamna a născut bufnițe. Plouă. Și sub ploaie, sufletul meu e un miel spînzurat’în galantar)Duminicile cu pereți din cristal de Veneția s-aii dus. Porțile stadioanelor fierb în abur de țuică] în tribune lumea se îngrămădește cu termosul plin cu ceai cu rom.Duminici ca niște copci ale tusei. Fotbalul se - joacă în ceață și pe noroi, și bucuria unei după-țirt amiezi petrecute cu simpatizanții lui Rapid areț- acum în ea o răceală de mușama sfîșiată cu sa- , /i tîrul de tocat vinete.Singurele clipe cînd ieșim din amorțeală sînt; acelea cînd se înscriu goluri.Duminică, în București s-au înscris cinci. Cel: mai nenorocit, pentru bucureșteni, a fost ăla care ' s-a rostogolit în poarta Progresului. Bancherii sintț / în pragul falimentului — și frizerii, cei mai vajnicii ... susținători ai clubului din strada Dr. Staicovici.fc.’ s-au umplut de fiere și întind foarfecele, mînioși,» « spre barba lui Dumnezeu. Mulți cred că Progresul] n-are noroc. Eu vin și zic că n-are talent. Să arunce r’ Victor Stănculescu în teren unsprezece băieți capa-! '. bili măcar să trimită mingea în brațele propriului . \ portar și-o să vadă că vine și norocul. Dar la clubul i j Progresul domnesc confuzia și eroarea — și as- f ; tea nu-s perne pe care să se așeze norocul. Vie- . tor Stănculescu se plîngea, de curînd, că m-.ilți. .dintre băieții lui miros a spirt toată săptămîna. < Să-i bage-n carantină, el e cheia și lăcatul, și cui t i-o mai mirosi gura a trotil să-i apropie de buze /' un chibrit aprins. Să facă ceva, altfel vainburșii j f ăia îl vor duce legat burduf în divizia B.Celelalte patru goluri, din cinci cîte s-au văzut duminică în București, le-a înscris Dinamo în poarta Jiului. Spectatorii care s-au deplasat pînă i: la stadionul din șoseaua Ștefan cel Mare au asistat ' ? la o furtună suflînd 90 de minute numai spre poarta Jiului. Centrul ei de furie și de intelv‘ • gență poartă două nume: Dumitrache și Ra.. " Nunweiller. Radu posedă forța magică de-a v— ’ mereu în calea balonului. El strangulează atacul , • advers și-și trimite echipa pe baricade, pe cu- luoare care te uluiesc. Iar Corsarul, cu chica lui ; de aur, rupe și îngenunchează apărările. Cînd vrea să joace (și de la o vreme vrea mereu) el își i ■ aduce aminte că s-a ridicat din strada Cuțitul de i ~ Argint și-și aranjează fuga numai din figuri. Pen- ; tru el jocul e plăcere și bucurie. Cînd simte min- r; gea la picior sînt convins că genunchii lui încep să rîdă și dinții mușcă din aer bucăți de zahăr candel. Duminică a avut în față un jucător de i 2 m., pe Stocker ; l-a silit să dea cu creștetul de lespedea cerului și el i s-a strecurat pe la sub- ' - țiori ca o vulpe și a trimis mingea, fulgerător, sub bară.In reprizia a doua, Nicușor a introdus în teren L un pui de lup. Rețineți numele lui : Moldoveana r Va fi un mare jucător.Trebuie să ne indignăm in numele lui Dan. Dan, j unul din cei mai mari jucători din România, sufe­ră pentru a doua oară o ruptură de maxilar. Cei t mai proști jucători din lume, cum e cazul anonî- mului de la Brașov, se reped în marii jucători ca să-i desfigureze și să intre și ei, măcar în chipuL* . ăsta, în istorie. Propun comisiei de disciplină Si se repeadă cu dinții și cu ghearele în carnetul c*. jucător al brutei de la Brașov.Ploile astea cu sflrc de mucegai, care anunță zăpadă, aduc noaptea mult mai repede decît a socotit federația. Trebuie adusă mai spre prînz ora de începere a meciurilor. La Iași, ultimul sfert de oră s-a jucat la lumina felinarelor de j, hîrtie. Dacă federația nu ia măsuri, să ne anunțe din timp, ca să știm să ne ducem la stadion cu lanterne sau cu cîte-un bec montat în frunte. ' - Partea proastă e că unii funcționăm cu curent de ] ■- 110 iar alții cu 220.Baba U.T.A., ca să-și merite din plin numele, l-a împins în formație pe portarul Bătrîna. Mersi v? frumos. Cînd e vorba să fiu naș am mînă bună. Babei U.T.A. numai cercei îi lipseau ! >
Fănus NEAGU
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