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Puterea cărții

In ultima vreme orașul nostru a adăpostit nenu
mărate feluri de expoziții, unele mai interesante și 
mai atracțioase decit altele, toate subliniind rezul
tatele muncii poporului nostru in principalele sec
toare de activitate ale țării. In cadrul acestor preo
cupări, iată, s-a deschis și o expoziție a cărții, o ex-i 
poziție pe care am fi vrut-o, și mai mult decit este 
iceasta, a cărții românești, a cărții originale, a 
cărții necesare mersului înainte al societății.

Pentru noi, scriitorii, această expoziție are o mare 
însemnătate. Ea va da prilej unui important număr de 
cititori să ia cunoștință de activitatea noastră scrii
toricească, să-și dea seama de intensa muncă a edi- 

JBtturilor și a editorilor noștri, de fapt de străduința jnoastră a tuturor, străduință dedicată în întregime j țdezvoltării, înfloririi literaturii noastre.
Viața noastră, a scriitorilor, este viața cărților 

Ioastre, viața literaturii pe care o scriem, viața litera- 
irii căreia ne-am consacrat întreaga noastră existen- 
i. Cînd cărțile unora sau altora dintre noi au succes 
e bucurăm cu toții. Cind cărțile unora sau altora 
intre noi cad, ne întristăm profund, dar ne dăm seama 
1 in nici o ramură a activității omenești nu se înre- 
istrează numai succese, eșecurile sint inevitabile și i literatură. Nu scuzăm eșecurile, atunci cind se ivesc, 

muncim mai mult, încercăm să muncim mai bine, 
e dăm toată osteneala să le înlăturăm și nu odată 
butim. Dorim să fim judecați după succesele noas- 
e, nu după neizbindiri. Această expoziție subliniază, 
i primul Tind, izbutirile noastre literare în această 
doua parte a anului 1970_
Așa cum cunoașteți, la începutul acestui an, în urma 

unei îndelungi stăruințe a conducerii Uniunii Scrii- 
•i lorilor, sectorul nostru editorial a fost mult im- 
- junătățit, — nu chiar atit cit am vrut noi, — 

iar el a fost îmbunătățit. Avem astăzi mai multe 
■̂edituri de cite aveam anul trecut. Scriitorii au deci\rnai multe posibilități de a-și plasa, spre editare, 

-operele lor, — ceea ce este, după părerea noas- 
:. eră, un mare cîștig. Insă cel mai mare cîștig îl vor 
plivea scriitorii noștri și literatura noastră atunci cînd 

l, \ iminenții noștri editori vor da intiietate nu traduceri
lor din alte graiuri ale unor opere clasice sau mo
derne, ci literaturii originale scrise în limba română și 
țn limbile naționalităților conlocuitoare. Aș vrea să nu 

greșit înțeles. Traducerile din alte graiuri sint ne- 
__ ,ire, ele ne ajută să cunoaștem lumea largă prin in

termediul literaturii, dar promovarea literaturii noas
tre originale, sprijinirea ei curajoasă va duce, fără 
îiici o îndoială, la apariția unor cărți care să intere- iăseze nu numai pe cititorii dintre hotarele țării noastre 

: ]ci și pe alții, din țări mai apropiate sau mai depăr- 
'tate. Sîntem foarte bucuroși să cunoaștem cit mai 

^profund literatura altor popoare, dar vom fi și mai bucuroși atunci cînd vom avea prilejul să constatăm HLă și literatura noastră a ajuns pînă la marginea lumii, . bă și scriitorii din România și-au adus contribuția la • sporirea bogatului tezaur al literaturii universale. Or, ; Ja această situație nu se va ajunge dacă vom continua 
■ yă punem pe primul plan literatura străină și abia pe 
Iii doilea literatura română și pe scriitorul român.

In ultimele două decenii lumea s-a schimbat pro- 
und. Ea continuă să se schimbe. Descoperirile tehnico- 
tiințifice i-au dus pe oameni în lună. Nu e departe 
iua in care oamenii vor călca pe coaja planetelor 
lin sistemul nostru solar. Și așa mai departe... Și așa 
nai departe. în aceste împrejurări va fi bine oare dacă 
iteratura, în general, și literatura noastră în special, 
lor sta pe loc ? Nu. Nu va fi bine. După părerea noastră 
iste destul de aproape ziua in care popoarele care 
viețuiesc (era să spun viețuiesc încă) pe scoarța pla- 
letei noastre, vor fi prețuite, iubite și stimate de ome- 
tire nu după forța armelor nimicitoare ce le vor po- 

țaseda, nu după puterea lor de ucidere a tot ce e viu. 
'ci după forța lor spirituală, după ideile nobile ce le 

'vpr vehicula, după realizările lor în nobilul și atrăgă
torul domeniu al literaturii, al artelor, al descoperiri
lor încă mai uimitoare la care se va ajunge și care 
•vor fi puse, în cele din urmă, în slujba păcii, a pro
gresului, a fericirii. Sint ispitit să fac un elogiu al căr- 

. ții, — și il fac declarind insă deschis că elogiul meu nu 
se adresează tuturor cărților și nici nu e posibil să se 
adreseze tuturor cărților. Elogiul meu cuprinde toate 
cărțile bune, toate cărțile cinstite, toate acele cărți care 
slujesc poporului nostru, toate acele cărți care slujesc 
partidului nostru comunist, toate acele cărți care duc 
literatura noastră pe cele mai luminoase culmi, spre 
realizarea celor mai nobile țeluri ale oamenilor din 
această țară și de pretutindeni. Acest călduros elogiu 
adus cărții românești se adresează, deopotrivă, harni

cilor noștri scriitori, talentaților noștri scriitori, adă
ugind că mulți dintre ei sint egali în talent cu marii 
scriitori din alte țări ai lumii contemporane. Credem cu tărie în rostul mare pe care îl au cărțile în epoca noastră.

Credem cu tărie in puterea cărții.
1 Zaharia STANCU

Sculptură de Constantin POPOVIC)

Mircea Ivănescu
„Deasupra-mi crengi de arbori se întind.»-

Stau în cerdacul tău — (i-aș scrie — dacă 
ar exista o ființă 

căreia să-i pot scrie astfel). Numai că 
noaptea nu e de loc 

senină. E o dimineață înserată, 
și plouă mărunt. însă eu stau acum 

într-un cerdac, 
la o masă de lemn — și stau pîndind 
(cu ochii închipuirii) cum dacă te uiți 

cu ochii în lumină 
ai poate senzația — adevărată — a 

timpului străbătut 
(și cum te gîndeai că aceasta însemna 

cu-adevărat să trăiești.)
Stau la masă și scriu. După o vreme îmi 

amintesc 
însă, cum în poemul acela în versuri 

nesunătoare 
se stă de vorbă în fața portretului unei 

doamne cu fața străină, 
și se explică multe lucruri, o adevărată 

poveste
K.
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cu întîmplări, și sfîrșit foarte nefericit, 
și apoi, 

cu indiferență reală pentru evenimentul 
de acolo, 

cel care a povestit totul vorbește de 
altceva. însă femeia 

de acolo, din chipul ei pe perete, nici
ea nu este 

reală. Acuma, afară plouă. Eu stau 
în cerdac — și după o vreme nici nu 

mai știu 
la ce mă gîndesc. Adevărat este, pe de 

altă parte, 
că aceste crengi mari în flori de umbră 

mă cuprind. 
Și fața nemișcată a timpului de dincolo, 

din curtea cu ploaie, 
e doar o amintire din care a doua zi 
nu mai recunoști aproape nimic.



proiecte literare Telegramă

Fișe pentru 

un dicționar 

de pseudonime

Radu Tudoran Desen de SILVAN

— Unde ai fost in vara 
trecută ?

— Ca de obicei, pe mar
gini de ape...

Ne amintim la început 
de o epocă îndepărtată, 
cind lucram împreună la 
pagina culturală a ace
luiași ziar, unde a zăbovit 
• vreme și Marin Preda.

îl observ pe furiș, sigur, 
părul i s-a înspicat, un pic 
umerii i s-au curbat, dar 
ochii, cu sclipiri de oțel, 
fața bronzată ca a «lupi
lor de mare" i-au rămas 
la fel ca acum aproape 30 
de ani. Nu și-a părăsit nici 
„portul" simplu — o căma
șă albă, un pulovăr larg, 
de culoare galbenă, fără 
haină...

— In drum spre tipar, 
la editura „Minerva", îmi 
relatează autorul lui „Al optzeci și doilea", am o e- 
diție revizuită a romanului «Flăcări".

Cu editura „Eminescu" 
am contractat romanul .Maria și marea", circa 500 
de pagini, pe care inițial îl 
Intitulasem „Sfînta Maria

Scriitori iugoslavi 
oaspeți ai „României literare"

în dimineața zilei de 14 noiembrie, „România literară' a pri
mit vizita unei delegații de scriitori iugoslavi : poetul Adam Pus
lojic, vechi și. apropiat prieten al literaturii noastre, și prozatorul 
Vladimir Strojșin, secretar al Uniunii Scriitorilor sîrbi.

Interesîndu-se de profilul revistei noastre, de cele mai semni
ficative aspecte ale vieții literare românești, oaspeții și-au expri
mat dorința de a contribui activ la dezvoltarea pe planuri mul
tiple a relațiilor dintre literaturile celor două țări prietene. Cu aceeași 
ocazie. Adam Puslojic a oferit revistei noastre poezia de mai jos, 
scrisă în românește.

Mă rog

Mă rog sâ-mi dați o țigară.
Mă rog să vină și vina mea.
Mă rog să uitați tot ce spune

Poetul 
Tradus de un om.
Eu sint și un om. 
Eu nu exist.

Bate un vint bun
Și eu spun un cuvint citit de 

bun 

nu protejează pe marinari" ; din el au și apărut 
două fragmente în revista „Viața românească".

— Titlul, pe care mi l-ai 
comunicat încă din 1968, 
pare a anunța o carte des
pre oamenii mării...

— E vorba despre un 
personaj feminin, Maria, 
care trăiește în solitudine 
și sălbăticie pe malul 
mării, dar care urăște ma
rea, fiind totuși legată de 
aceste locuri, o femeie 
care e hotărîtă să-și con
struiască neapărat destinul 
în care crede. La un mo
ment dat, ea pleacă in
tr-un arhipelag pentru a-Ș*  
căuta tatăl care naufra- 
giase în timpul războiului. 
De fapt, e o născocire a 
minții ei și, totuși, absur
dul acesta se transformă 
într-o teribilă realitate...

— Înseamnă că manu
scrisul e încheiat ?

— Nu încă, dar zoresc, 
zoresc pentru a-l preda edi
turii la termenul făgăduit.

Al. RAICU

Incit nu pot să tac.
Dar altcineva tace.
Ingerule, dă-mi și mie un ac
Cu care am
să-mi ating
Sufletul, vintul meu surprinzător
Și surprinzător,
Iubito.

Mam PUSLOJIC

Tovarășei ANNA SEGHERS

Președinta Uniunii Scriitorilor din R. D. Germană

BERLIN

La a 70-a aniversare a zilei D-voastră de naștere vă rog să pri
miți, in numele meu personal și al tuturor scriitorilor din Româ
nia, respectuoase felicitări și asigurarea sentimentelor noastre de 
fierbinte și adincă prețuire.

Opera D-voastră, cunoscută cititorilor din România, ne-a oferit 
posibilitatea de a recunoaște în persoana D-voastră pe unul din 
cei mai mari scriitori ai lumii contemporane.

In procesul continuu de dezvoltare a relațiilor de prietenie și 
respect reciproc dintre popoarele noastre, opera D-voastră lite
rară și-a adus un substanțial aport.

Viața ca și arta cuvîntului D-voastră, dăruite luptei pentru 
pace, progres și democrație socialistă, constituie pentru noi un 
strălucit exemplu de angajare a scriitorului față de cauza poporu
lui pe care-l reprezintă și-l slujește cu devotament.

Ne-a afectat profund vestea că sănătatea D-voastră n-a îngă
duit organizarea sărbătoririi D-voastră, la care un reprezentant al 
Uniunii Scriitorilor din România v-ar fi adus mesajul șt urările 
noastre.

Cu atit mai mult, permiteți-ne să vă exprimăm cele mai sincere 
gînduri de însănătoșire grabnică, pentru a vă putea continua no
bila D-voastră activitate de cetățean și scriitor.

Permiteți, de asemenea, să vă urăm după strămoșescul obicei 
românesc : La mulți ani!

Acad. Zaharia STANCUPreședinte al Uniunii Scriitorilor din R. S. România

Noutăți in librării

Mihail Sadoveanu — VIAȚALUI ȘTEFAN CEL MARE (Editura Meridiane, colecția „Historia magister vitae"), cu o introducere de Dumitru Almaș, 42 ilustrații, 182 pagini, lei 9
Demostene Botez — POVESTEA MARGICAl (Editura Ion Creangă), povești, 74 pagini, lei 4,75
Alexandru Ivasiuc — PĂSĂRILE (Editura Cartea Românească), roman, 408 pagini, lei 10,50
Alexandru Lungu — NINSOAREA NEAGRA (Editura Cartea Românească), versuri, 172 pagini, lei 15
Ana Blandiana — CALITATEA DE MARTOR (Editura Cartea Românească), anti jurnal, 176 pagini, lei 3,50
Ion Miclea, Ion Brad — LACURTEA REGELUI TIGRU (Editura Ion Creangă), car- te-album, 72 pagini, lei 19 I 
Alexandru Voitin — AVRAMIANCU SAU CALVARUL BIRUINȚEI (Editura Emi- nescu), dramă în șase tablouri, 128 pagini, lei 3,25
Dominic Stanca — GRI-RU-GRI (Editura Ion Creangă), poem, 24 pagini, lei 4
Corina Cristea — CASTANIIROȘII, PARFUMAȚI ȘINAIVI (Editura Cartea Românească), roman, 296 pagini, lei 9,25
Ioana Orlea — NUMELE CU CARE STRIGI (Editura Junimea), nuvele și schițe, 140 pagini, lei 4,25• * • POVEȘTI NEMURITOARE, vol. III, ediția a Il-a (Editura Ion Creangă), 176 pagini, lei 2,75

★
W. M. Thackeray — TRANDAFIRUL ȘI INELUL (E

ditura Ion Creangă), poveste, traducere din 1. engleză de Anghel Ghițulescu, 152 pagini, lei 4,25
Jules Romains — OAMENI DE BUNĂVOINȚĂ, voi. I—IV (Editura Minerva, B.P.T.), traducere din 1. franceză de Grigore Stur- dza, prefață de Irina Mavro- din, 1 360 pagini, lei 20
Franz Werfel — CELE PATRUZECI DE ZILE DE PE MUSA DAGH, vol. I—III (Editura Univers, colecția „Romanul secolului XX"), roman, traducere din 1. germană de H. Matei, prefață de Nicolae Balotă, 1 096 pagini, lei 32
Orlin Vasilev — HAIDUCUL (Editura Univers), roman istoric, nuvele și povestiri, traducere din 1. bulgară de Tiberiu Iovan, 480 pagini, lei 13
Ford Madox Ford — POVESTEA UNEI PASIUNI (Editura Univers, colecția „Meridiane"), roman psihologic, traducere din 1. engleză de Adina Arsenescu, 320 pagini lei 7,25
Matilde Serao — ȚARA FĂGĂDUINȚELOR (Editura U- nivers), roman, traducere din 1. italiană de Doina De- rer-Condrea și Georgeta Dulgheru, 398 pagini, lei 12,50
Oskar Davico — POEZIA (E- ditura Univers), roman, traducere din 1. sîrbă de Gellu Naum și Dorin Gămu- lescu, 646 pagini, lei 19,50• * * — O POVESTE CU ZICALE RELE, vol. I, II (E- ditura Kriterion), antologia nuvelei clasice de criminalistică germană, de la Schiller la Gerhart Hauptmann (în 1. germană), 724 pagini, lei 17,50

N. D. Cocea

Ca și alți scriitori, N. D. 
Cocea (30. XI 1880 — 1. II 1949), își face debutul în literatură, semnîndu-și primele schițe și poezii cu pseudonim: Nelly (vezi„Foaie interesantă", sub îngrijirea lui Coșbuc, 1897).Un an mai tîrziu (1898) îi apare primul roman — „Poet-poetă“ —, prefațat de Grigore Pișculescu (Gala Galaction), semnat cu același pseudonim: Nelly (vezi Lucian Predes- cu, Enciclopedia „Cugeta
rea").în decursul îndelungatei sale activități publicistice, mai ales la „Adevărul", „Facla" și „Viața socială", „Omul liber", „Chemarea", „Reporter" și „Era nouă", N. D. Cocea folosește diferite pseudonime sub care îi apar numeroase pamflete, articole de protest social, de apărare a acțiunilor muncitorești, de demascare a fascismului.Astfel, în 1910 semnează 
loan Nicoară recenzia despre poeziile lui D. Th. Ne- culuță, „Spre țărmul dreptății", în „Facla" din 16 octombrie; cu pseudonimul Nicoară al Lumei semnează în aceeași revistă (12. II) articolul despreI. C. Frimu, iar în „Facla" din 1. IX. 1923 semnează

Habakuk articolul „Castelul regal de la Mamaia".Foarte multe articole le semnează cu inițialele : F, 
N.D.C., Fel, sau I. N. (vezi N. D. Cocea — „Vițelul de aur", culegere de articole îngrijită de loan Mihuț, Ed. Tineretului 1961), dar și cu alte pseudonime semnificative : •— Anatema,
Justus, Un făclier, Niki- 
Percea (vezi Mihail Straje, 
— Cum au mai semnat. Almanahul Literar 1969).

Gheorghe CATANA



Ștefan Aug. Doinaș

Piscul sau descrierea poeziei

I
Deasupra coniferelor, sub talpă 
piatra se face muget. în odăjdii 
acvila se rotește convertindu-mi 
priveliștile-n tronuri moi de orgă. 
Aici n-am fost și nu voi fi. Dar sunt !

II
Nu greutatea trupului, nici surda 
cădere-a pleoapei după orologii, 
nu leneșul miros care-ntre jnepeni 
se jupuie-n neștire, nici retina 
ce codoșește sacre abțibilduri, 
nici palmele în care mi se-așează 
găoacea lucrurilor mîngîiate, — 
din toate-acestea n-am pierdut nici una. 
Ușorul s-a desprins de mine : spuma 
conceptelor, răsfrîngere-ntru spirit 
a lumii arse, doică fără lapte. 
Posed, în loc de vorba „piatrâ“, piatra.

III

Fragilitate, soră maculată 
de trompa unui fluture senil !
Imperiul tău era cîmpia stearpă 
pe care-ntr-o caleașca văruită, 
cu pletele-ntrecînd în zvon țînțarii, 
suind pe tuburi moarte licuricii 
o străbateai... Tu, soră-n care spațiul 
își ciopîrțește-odraslele iubite, 
primește-mă : tu ești și-aici acasă.

IV

Pe roți dințate, preajma sură vine 
de-a bușilea : tălăngile și tușea 
unui motor, lucerna delirantă, 
impresia de oboseală care 
miroase-a impiegat, și fumul țanțoș, 
și decrepitul ceasului de taină, 
și putregaiul credincios luminii, 
și-un pui de pasăre căzut din cuib, — 
toate acum îmi suplinesc urechea, 
toate deodată-n porii mei transpiră. 
Nu-mi voi întinde brațele, de teamă 
că sparg cu degetele mele sfera.

V
Dar oare-ntr-adevăr sunt astăzi robul 
azurului ? O joasă iminență 
se-ndreaptă sus, gîtlejul lumii parcă 
ar aștepta să-i gîdil omușorul.
Un far mușcînd din noapte pare-o gîză 
pe ochiu-arat al unui înger putred.

VI

Gîlceava lucrurilor cu profeții 
ce le-au numit — mi-e patria. Pe-o pînză 
de cori, în care zac, îmi zugrăvesc 
Pleiadele și Ursa. Adevărul 
stă-n pulberea vocalelor, și fată.
La buzele ce gîngăvesc dospește 
un grai al celor rătăciți cu duhul, 
erzaț divin, delir hrănind cu bale 
o scundă-aproximație-a salvării.

VII

Dar mai-nainte ca ovăzu-n lună 
să cînte secerii, o, Persephone ; 
dar mai-nainte ca răcoarea unui 
stejar să ardă ca o fată mare 
Ia pieptul însumat al unui fulger ; 
dar mai-nainte ca elitra zării 
să-ntoarcă-n străvezime limba însăși, — 

mmunile-au avut, o clipă, carne, 
au fost mușcate și-au scîncit sălbatic 
ca iepuroaicele-ntr-un lan de sfeclă 
Eu stau pe tronul țipătului lor.

VIII
Domnie fulgurantă ' Clipă-n care 
o pasăre își spală clonțu-n apă, 
un tîlc se face viu, atacă timpul 
și-1 sfîșie cu dinții lui de lapte... 
Domnie uzurpată ! Veac în care 
cuvintele abdică, uliul cade, 
nisipu-n scoică simte că-i nisip...

IX

.cest amiaz al nopții-mi stă pe umeri 
ca o mantie de exil ; această 
scăzută înstelare îmi perindă 
reversul Scorpiilor alertate ; 
acest lăuntru mă-mpresoară lînced 
ca bubele pe cei leproși, ca iarba 
cu văz multiplu hoitul unui cîine.
O, nu-s vecin decît cu mine însumi...

Despre critică

X

Deci și cu tine, Umbră mai frumoasă 
ca trupul meu : vid ce-mi sbîrcește 

masca, 
nuanță doliu a-nverzirii mele, 
abces pontifical între săruturi !
Din șesul meu cu iepe pîntecoase 
și pînă-aici, sub rai, unde bocancii 
absenței îmi rănesc cu ținte fruntea, 
scripeții tăi au ruginit în mine 
precum fadoarea de meduze-n golfuri.

XI

Pe scalpul meu troheii tăi atîrnă, 
înscriși cu apă tare, într-o șură.

XII

Deasupra coniferelor, sub dulce 
zenitul este-o blasfemie ștearsă 
atît de-ntunecată-ncît acvila 
se bucură, clocește-n ea, și-așteaptă 
căderea nopții — ca să-și vadă umbra.

O literatură fără critică literară, este o literatură oarbă Critica literară reprezintă nu numai ideea de cititor ideal, ci reprezintă, mai ales, ideea de comu
nicare. Faptul că opera literară comu
nică este adeverit de existența salutară a criticii.Adesea s-a spus că actul criticii literare este act de literatură, și așa este. Adesea s-a spus că actul criticii literare este știință, și așa este. Cele două aserțiuni nu sînt contrare și, deci, nu numai că nu se exclud, ci se nuanțează reciproc.Savantul Ernst H. Hutten, făcînd un efort didactic, în cartea sa „Ideile .fundamentale ale fizicii" formula inspirat : „Universul în care trăim nu mai este un univers mecanic (Newton), și nici măcar un univers de lumină (Einstein), ci un univers de comunica
re''. Reafirm acest truism, cu melancolie, pentru că am constatat cu stupoare că pentru unii producători de literatură ele nici măcar într-un viitor doi h-ar putea fi o noutate revelată. Ideea de critic literar și de critică literară se confundă, în mod trivial, sau cu ideea de lăudător, sau cu ideea de denigrator. Intr-un cuvînt, cu ideea de serv.Să-i dăm pe critici, deci; la groapa cu Iei i „Eu sînt citit!“, „Cărțile mele sunt cumpărate 1“ etc., sunt propozițiile infatuate ale „spiritului" suficient. Dacă e vorba de vînzare rapidă, apoi atunci literatura de bîrfă, cu un nud pe copertă, îh mod precis va putea desfide ca vînzare record orice op onest de literatură autentică.Succesul imediat și succesul de librărie nu este și un criteriu. Este un succes pe orizontală. Cartea profundă a lui Ion Barbu ..Joc secund" va avea întotdeauna în prezentul acut o vandabilitate mai mică decît aceea a unui roman polițistConsiderată pe verticală, adică în timp, același volum de versuri va desfide orice tiraj beneficiar de roman polițist. mort o dată cu săptămîna.Ideea de cititor nu este confundabilă cu ideea de cititori. De fapt nici nu există cititori, ci numai cititor.Dacă opera literară are un caracter monadic, atunci cea mai elementară logică ne mărturisește că receptarea ei nu poate avea decît un caracter monadic. Nu există „masa cititorilor" ! Există numai cititorul, iar cititor și cititor nu este egal, ci echivalent numai.în fine, cititorul cel mai profund este cititorul cu replică articulată și nuanțată, criticul.S-ar putea acredita impresia că susțin teza că i Scriitorul scrie pentru criticii săi. Intr-adevăr, acesta este adevărul, înzestrat însă cu o semantică dinamică de o natură dialectică.A apăra cauza criticii înseamnă a a- păra însăși cauza literaturii. Cine se supără pe oglindă, înseamnă că trăiește la cîmp. Cei de la munte au peșteri. Niciodată, chiar și copil fiind, n-am văzut vreo oglindă în peșteră.Dacă vrem să avem ochi, atunci trebuie să și acceptăm această penitență, a vederii.Laud critica aceea care mă înțelege — cu recunoștință. De asemenea, laud c tica aceea care mă nedreptățește, tot cu recunoștință, pentru că dreptul o- chiului este acela de a privi, iar dreptul scriitorului singuratec este acela de a fi citit de către fratele său.Cine își închipuie că spune vorbire pentru muți și cine emite vedere pentru orbi, cine cîntă pentru surzi, și-a greșit, cu siguranță, timpul.Critica este importantă. Cine are p’.ămîni respiră aer. în afara aerului nu există respirare.

Nichita STÂNESCU
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Ion Drăgănoiu

Se pare

Se pare că și ultimul plecase, 
se pare nimeni că nu mai era 
se pare jocul că se terminase, 
se par atîtea... Dac-ar fi ceva 

ascuns în spatele acelor linii pure 
de care încercînd mereu să trec 
am fost întîi copac, apoi pădure, 
apoi un nor în formă de berbec...

De-ar fi ceva, măcar o adiere, 
măcar o mînă căutînd mereu, 
măcar o frică mare de tăcere, 
măcar o unghie pierdută de vre-un zeu...

Se pare însă timpul că îngheață, 
se pare că nu poți mărturisi 
că mai există și o altă față, 
se par atîtea... Cine poate ști ?

Cum cine poate ? întrebă atuncea 
bătrînul meu prieten înțelept, 
cum cine poate ? nimenea nu poate 
și asta mi se pare foarte drept.

Dac-ar putea asfaltul s-ar întinde 
încolăcind un gol nemărginit, 
tarabe s-ar deschide care-ar vinde 
bucăți, bucăți frumosul infinit...

Dac-ar putea... dar nimenea nu poate 
și asta mi se pare foarte drept, 
dac-ar putea... se pare că se poate, 
zîmbi bătrînul meu prieten înțelept.

Autonomia intelectuală 

a romanului

Cum nu

Indoi-se-va el de tot ?
Indoi-se-va dacă se îndoiește ? 
se întreba cineva, gîndindu-se 
La esența scepticismului.
Eu tocmai ajunsesem acolo 
după o fugă disperată, 
anume venisem să ascult 
vorbele marelui om.
— Priviți-1 pe acela din fund, 
zise atunci oratorul arătîndu-mă, 
priviți-i chipul de soldat latin 
Se va putea transforma 
trupul său tînăr, cu mușchi 
elastici, într-un semn de întrebare ? 
Ar fi ca și cum ne-am îndoi 
de soarta marelui nostru 
imperiu roman !
Natura sănătoasă a acestuia 
nu are nici un cuvînt de spus ? 
îndoi-se-va el de tot ?
îndoi-se-va el dacă se îndoiește ?
Și din adunarea care sta cu 
sufletul la gură, 
dintr-o mie de piepturi 
se auzi un singur cuvînt...
Cum nu, doamne dumnezeule, 
cum nu ?

încercarea de a stimula inteligența artistică, printr-o speculație teoretică, a adăugat romanului modern o nouă fizionomie, iar psihologiei scriitoricești un nou tip de autor. Specia astfel orientată devine Un fel de exercițiu intelectual, iar opera, adine premeditată, un fel de crimă perfectă. Narațiunea își pierde finalitatea ei tradițională, adică nu mai este suficientă unei percepții morale sau nu mai este suficientă sieși, ca act pur literar, și cedează în favoarea demonstrației teoretice. Desigur nu este vorba de o inovație absolută, orice operă presu- punînd o gîndire unitară și o prejudecată care să-i organizeze materia, notabile sînt însă accentul, intensitatea care de data aceasta ridică etapa premergătoare elaborării romanului la un nivel suveran și transformă principiile tehnice ale construcției lui în principiile austere ale parabolei. Elementele alcătuitoare ale prozei, de la materialul epic propriu-zis, la personaj, de la subiect la stil se supun gîndirii sistematizatoare a autorului care le dezvoltă în funcție de intenționalitatea sa speculativă. Libertatea lor se reduce practic la zero și mult discutata anarhie a personajului sau atît de viu comentatul (cînd- va) mers imprevizibil al narațiunii (autorul ce declara cu stupefacție și trufie că nu a bănuit inițial desfășurarea evenimentelor epice ale propriei cărți sau că s-a lăsat condus de erou, de impulsivitatea și autoritatea lui) au părăsit masa de lucru a scriitorului. El alcătuiește romanul, nu îl scrie; compune, nu notează, dirijează, și nu se abandonează actului creator. Luciditatea lui nu înseamnă însă ariditate retorică, pentru că redu- cînd autonomia elementelor epice și subordonîndu-și regulile jocului literar salvează autonomia intelectuală a romanului.Viața oferă exemplele necesare unei demonstrații, iar o carte devine viață subordonată, într-un fel, parafrazînd, putem afirma că în acest caz esența literară precede existența literară. Adesea o atare concepție se ca
Se vede

La început au fost propozițiile întregi, 
Pe care le decupam din ziar 
cu mare grijă. Apoi am 
început să decupez cuvinte, 
apoi litere și acum, împins de 
un demon al consecvenței, 
caut ultimele forme inteligibile 
înlăuntrul literelor mari de tipar. 
Universul meu e cuprins între 
un triunghi și un cerc.
(Vechii greci subliniau cu 
mai multă grijă această idee 
așezînd otși 1 la cele 
două capete ale lumii. în ceea 
ce mă privește nu știu dacă 
vin dintr-un triunghi, dar 
într-un cerc voi sfîrși de 
bună seamă.)
Ce caraghioase sunt literele 
prin care se vede dincolo, 
prin care nu se vede nimic, 
prin care se vede nimic.

Să fie și un alt dincolo, prietene ?

___________ J Sculptură de Constantin POPOVICI

muflează prin procedee foarte abile, alteori este evidentă și chiar manifestă. Primatul ideii față de observația psihologică specifică romanului tradițional, față de universul lui moral instaurează legi noi de construcție. Trebuie însă să mai facem o delimitare pentru a nu expune o opinie parțială asupra fenomenului. Romanul ca procedeu de meditație este altceva decît romanul cu teză. Diferența vine din deschiderea gîndirii speculative, din posibilitățile vaste ale comentariului pe care le oferă. Demonstrația nu se impune în intențiile ei decît în măsura în care poate convinge, iar elementele epice au această funcție auxiliară. De aceea ele au nevoie de perfecționare artistică pentru a susține nu atît ideea, cît procesul evidențierii ei. Or, acest deziderat determină pe autor să-și economisească judicios raționamentele strict teoretice, și mai ales (și acest lucru interesează în mod special literatura) procedeele artistice prin care ele vor fi convingătoare. Lipsa de autonomie a personajelor reușește astfel să lase liberă meditația de principiu, să constituie punctul de plecare a unei conversații, de loc rigide, între autor și cititor prin intermediul u- nei ficțiuni. Parabola, cu care acest gen de roman se aseamănă în funcționalitatea lui esențială, este cu atît mai desăvîrșită cu cît poate cuprinde mai multe posibilități de interpretare, ea pro- punîndu-și, totuși, una singură.Toate aceste reflecții ne-au fost stîrnite de ultimul roman al lui Aurel Dragoș Munteanu, 
Scarabeul sacru, care, foarte arid în materialul de viață pe care îl folosește, aproape detașat cu totul de observația narativă obișnuită, se construiește cu rigurozitate, ca o parabolă a ideilor de libertate și necesitate. Schema romanului cunoaște mai multe planuri ; unele depind de eroi, de subiectivitatea lor fictivă, altele (două) depind de autor, care dedublat își comentează teorema, o dată cu răceală o- biectivă, o dată cu subiectivism discret. Aceste ultime două planuri ni se par de foarte mare

importanță în ceea ce am sus-; ținut mai înainte, căci atestă grija autorului de a deschide cîtte mai mult parabola sa și de a in-?} dica punctul său de vedere, și ' punctul rațional de vedere, adi-|| că cel strict obiectiv. EliminîndH cu totul natura epică a persona-p jelor, ideea analizei lor sub aspectul psihologic și moral, Au-1 rel Dragoș Munteanu își trans-; formă eroii în termenii unei ar- [« gumentări eseistice. Romanul ca-F muflează tentativa unei eluci-ț dări teoretice a problemei liber-fl tății metafizice a omului, a con-L- fruntării lui cu Moartea (biologică. socială, cosmică). Emanci-'s parea prozei se manifestă astfel prin ruperea de rigorile ei narative și prin constituirea unor- alte rigori de ordinul, am putea ; spune, elocinței. Literatura devine neîndoios o pledoarie pentru trăirea ideilor, pentru con- ' templarea teoretică, un exerci- 1 țiu de virtuozitate cerebrală și artistică. Cele trei personaje ' care marchează ipostazele fun- ■ damentale umane în fața vieții și a morții, în fața libertății ima- > nente și transcendentale, în fața colectivității și în fața iubirii — Leon Bulgăreanu, Georges Fotia*  | de și Gabriel Serdac — au rolul de a enunța problematica, de a o supune meditației. Obsesia bolii, a diluției, a destrămării —h așa cum afirma și S. Damian într-un recent articol — intră într-o anumită continuitate literară, aducînd totuși o tonalitate nouă. Maladia este de data a- ceasta matricea libertății spirituale. Bolnavul este cel ce îndrăznește cu gîndul, absolvit fiind de liniștea biologică. In roman își fac apariția lungi comentarii de natură filozofică, sociologică, religioasă sau estetică.Același lucru se petrece cu noul roman al Alicei Botez, Pă
durea și trei zile, în care per- ■. sonajele nu mai sînt tipuri umane perfect plauzibile în ordinear tradițională a romanului, adică nu mai sînt caractere autentice „rupte din viață11, cum se obișnuiește a se spune într-un limbaj didactic, ci reprezintă ipoteze metafizice ale firii, sînt simboluri, termeni ai unei me- . ditații de ordin superior filozofic. Cartea se dezvoltă în funcție de necesitățile conceptuale ale ?• toarei, care prin ea comunică adevăr subiectiv legat de ceea emf tot domnia-sa numește „pădureag substanței". Romanul comunică h prin fiecare element al său emoțional : conflict, personaj, gesticulație, dialog, descripție etc., Ș planul teoretic premeditat care se încheagă în final în acele; fastuoase pagini eseistice, poematice despre „hăul imens și tainic al nelumilor — sorginte — ; lumilor". Alunecările mnemonice, transparența, insubstanțialitatea;' eroilor, straniile lor corespon- j dențe. atemporalitatea și tem- poralitatea trăirilor lor converg treptat spre acest imn rarefiat J- adresat adevărului subiectiv.'. Deși manierele sînt diferite, deși 3 stilistic cei doi autori nu se a-îl propie, ei au o identică finalitate ; în romanele lor, și deci își ba- ft zează actul creator pe același; fundament estetic. JO atare literatură, acuzată — j și nu fără motiv — de ariditate; intelectuală, atîta timp cît păstrează fidel și riguros valorile! autentice ale gîndirii, ale unei; viziuni sistematizate asupra uni-| versului uman, poate oferi formeiF, narative o consistență neobișnuită, și cititorul va fi stimulat în lectură nu de frumosul și ade-‘ vărul similar vieții, ci de frumo-g sul și adevărul similar gîndirii teoretice.

Dona DUMITRII!
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Ion Creangă
„Scrisori către Artur Gorovei4*

cercului Șe- vreme, la 3 împlinesc 10 popular Ion

• ;

.1

I

* Vartic", Boutiere: <vei și Gh. T. Kiri

în volumul masiv, de XXIV 539 pagini numerotate in 8°, de Scrisori către Artur Gorovei, îngrijit de [prof. Maria Luiza Ungureanu (Editura Minerva, 1970) nu ne surprinde locul important pe care-1 ocupă amintirea, sau cum se spune astăzi frecvent, prezența lui Ion Creangă. întemeietorul periodicului Șezătoa
rea, întîia noastră revistă folclorică, — l-am numit ipe Artur Gorovei, — îl cunoscuse personal pe Crean- Jgă, fapt care nu contribuie cu puțin la prestigiul emi- jnentuîui cercetător etnograf. Așa se nasc miturile. în- atr-un bine simțit necrolog, poetul Octavian Goga, care ‘.avusese norocul să-i placă lui Caragiale, încheia cu j profeția că lumea se va descoperi cu respect înaintea ■unui modest bătrîn, numai și numai pentru că acesta |îl cunoscuse pe ilustrul dispărut. Lucrurile nu stau chiar așa. Dimpotrivă. Mai aproape de adevăr ni se ipare adagiul francez : Les morts vont vite, care nu ț trebuie tradus cu morții „merg repede", ci sînt iute 'lăsați uitării, potrivit zicalei noastre „morții cu morții i și viii cu viii". La zece ani de la moartea lui Creangă, ’colaboratorii Șezătorii și în genere prietenii lui Artur i Gorovei descoperă cu uimire că mormîntul lui Crean- gă este o paragină. Vina nu era însă a autorităților ; deoarece văduva și fiul acestuia trăiau. înainte de a ' i deveni un patrimoniu național, amintirea lui Creangă . Urebuia să fie preocuparea familiei. Mihai Lupescu, ’unul dintre cei mai apropiați membri ai ' zătorii îl sesizează pe Artur Gorovei din. iulie 1899, că în ultima zi a anului „se1 lani de la moartea genialului povestitor j Creangă". Faptul material era strict exact, dar poste- ; ritatea ulterioară a lui Creangă va vedea într-însul iun genial artist, iar nu un „genial povestitor popular" î sau, cum spune tot Lupescu în scrisoarea de la 29 ; octombrie 1399, unul „care a fost întruparea graiului . popular moldovenesc". Criteriile estetice nu trebuie confundate cu cele etnografice, chiar dacă acestea sînt dintre cele mai bine intenționate. Din beneficiul unui număr special de revistă, cu titlul „Ion Creangă1', care avea să fie tras la data de 31 decembrie ’'1899, Lupescu propunea să i se facă „lui moș ^Creangă un monument la cap, ca vizitatorii să știe la «Eternitatea» unde-și hodinește ciolanele «sacul cu■ povești și minciuni» de la Humulești". Artur Gorovei și cinci colaboratori ai săi depun suma, atunci considerabilă, de 160 de lei. „România jună" din Iași, cu două săptămîni înainte de soroc, convoacă lumea la cimitir în ziua de 2 ianuarie 1900, cînd Comitetul național studențesc a fixat data comemorării, avertizînd totodată că „nimeni pînă astăzi nu s-a gîndit măcar să-i puie o cruce la mormînt", iar acesta este „fără grilaj". Ziarul anunță că se împlinesc „10 ani de la moartea patriotului literat român Ion Creangă". Se pune așadar accentul pe alt criteriu decît cel estetic. Oprim aci trista poveste a mormîntului de la cimitirul „Eternitatea" din Iași și reținem că o sumă de puncte de vedere extraliterare erau agitate în opinia publică de prietenii lui Artur Gorovei, care au constituit poate întîiul nucleu organizat al viitorului mit în jurul lui Creangă.Cînd Jean Boutiere, elev al romanistului Mario Roques, se gîndește să facă la Sorbona o teză de stat cu subiectul viața și opera lui Ion Creangă, el apelează firește la Artur Gorovei, crezînd că acesta a fost „prieten bun cu Ion Creangă, care este pentru mine ca un zeu“ (scris, trimisă de la Etretat, la 6 de- ?mbrie 1927). Mitul prinsese aripi și ajunsese hăt, parte, în Francia. Scrisoarea se încheie cu un întins ^interogatoriu, pe care-1 transcriem in extenso :„1. în care an a intrat Creangă la școala Vasile Lupu.2. Cum și cînd Creangă și-a părăsit nevasta ? Unde 
a locuit C., după ce a plecat de la Patruzeci de Sfinți și pînă cînd s-a mutat în „bojdeucă".3. Unde, cînd și cum C. a cunoscut pe Ținea Vartic. Cine era Ținea — cînd a murit — Ienăchescu spune că Ținea știa povestiri și basme foarte multe, pe care le povestea foarte bucuros : ați auzit-o d-voastră povestind ceva ? — Ce rol a putut să joace Ținea în alegerea și redactarea basmelor lui C. ? ? ?4. Cine a crescut pe Constantin C. cînd povestitorul nostru era la școala normală și mai tîrziu ?5. Unde Constantin C. și-a făcut studiile în Moldova ? — Cînd a plecat la Viena, cînd s-a întors ? — Ce a făcut el acolo ? Cînd a murit ?

6. în care an s-a mutat C. în bojdeucă ?7. Ce cărți conținea biblioteca lui C. ? — Ce fel de cărți și reviste îi plăceau lui? — Citea el mult ? Despre care autor vorbea el cu plăcere ?8. Afară de Eminescu și institutorii cu cari a scris cărți didactice, cu cine a merge la „Junimea" ? — 
și pe Ispirescu ?

9. De cînd a suferit C.— Cînd a căzut în școală crezut mort ?“ (p. 380—381).Se vede așadar că Boutiere n-avea nevoie precizarea unor date biografice. Asupra valorii estetice a poveștilor și amintirilor lui Creangă era bine orientat. Lui îi datorăm, în teza apărută către sfîrși- tul anului 1929, acea strălucită demonstrație după care Creangă al nostru este egalul lui Charles Perrault, al fraților Grimm și al lui Andersen, cei mai mari dintre clasicii universali ai genului. Același chestionar era trimis și lui Gh. T. Kirileanu, care dăduse o excelentă ediție critică a lui Creangă și, în colaborare cu M. Lupescu, vocabularul ei. Asaltat de Minar, care-1 încredințase în taină că deținea un Me
moriu al lui Creangă, „întocmit și transcris de Ținea s se informează pe lîngă Artur Goro- -vei și Gh. T. Kirileanu cîtă crezare să dea acestei știri de senzație. Firește, răspunsul amîndurora este negativ. Și Tudor Vianu adulmecase falsurile lui Minar. 

înainte de a pe Fundescufost prieten C. A cunoscut el
1-a chinuit ? și a fostde boala care pentru prima oară decît de

Oferta aparținea unui înveterat mitoman și plastograf, care totuși avea acces la mari edituri și la ziare foarte răspîndite. Nu sîntem însă surprinși de faptul că nici unul dintre numeroșii corespondenți străini ai lui Artur Gorovei, printre care se disting cîțiva foarte importanți folcloriști și etnografi, nu pomenește nimic despre Creangă. Folcloriștii din lumea întreagă se informau după alte izvoare decît acelea ale poveștilor lui Creangă, prea artistice ca să se încadreze propriu- zis studiului lor. Tiktin era încă în țară, la Iași, la 7 august 1896, cînd se interesează dacă verbul a su- 
muța, întîlnit la Creangă și la Ispirescu, este tot una 
cu a azmuța și a amuța.Cele mai interesante scrisori primite de Artur Gorovei, în număr de 137, sînt de la „moș Ghiță", de la Gh. T. Kirileanu, mai sus pomenit. Din 1899, acesta întreprinde o campanie de depistare a manuscriselor lui Creangă, vizitîndu-1 pe Grigore I. Alexandrescu, primul editor al humuleșteanului, pe A. D. Xenopol, care l-a „îngăimat, după obicei", — adică l-a dus cu vorba, pe d-rul Mendel, care cumpărase o parte din autografele lui Creangă, și pe urmașii lui N. Beldi- ceanu și ai lui Eduard Gruber. Maiorescu îi dă, cu generozitate, micul glosar oferit de Creangă fiicei profesorului, căreia îi dedicase Amintiri din copilărie („Domnișoarei L. M.“ — Livia Maiorescu 1), iar Nicu Fillpescu, la intervenția aceluiași, îi oferă întreaga colecție a ziarului Timpul, din anii colaborării lui Eminescu. „Mare ajutor și luminare am avut de la dl. Maiorescu care m-a primit cu o rară bunăvoință", scrie cu recunoștință și uimire Kirileanu la 8 decembrie 1902, neașteptîndu-se la o astfel de primire din partea omului reputat ca distant și rece. Cu altă ocazie, moș Gheorghe observă că Maiorescu a fost primul care l-a relevat pe Creangă, încă de pe băncile Școlii normale Vasile Lupu și că tot el l-a reintegrat în învățămînt. în 1904, Maiorescu descoperă printre hîrtiile lui cîteva pagini autografe din poveștile lui Creangă și le dăruiește lui Kirileanu. în 1908, îl poftește la masă. Așezîndu-1 foarte sus pe marele critic, moș Gheorghe îl ironizează în 1925 pe „Mihala- che Dragomîrescu (...) care-și închipuie că ține locul lui Maiorescu". Iar în 1934, probabil după citirea noii istorii literare a lui N. Iorga, relevă că acesta „se silește în tot felul să întunece rolul lui Maiorescu și al Junimii, atît în ce privește pe Eminescu și Creangă, cît și în ce privește întregul rol cultural al lui Maiorescu și al Junimii". în aceeași scrisoare mai arată că a găsit la anticar „un supliment al Monitorului Oficial cu actele de dare în judecată a ministerului Catargi" și că printre capetele de acuzație contra lui Maiorescu figurează bursele în străinătate acordate lui Panu, Lambrior, Tocilescu și Slavici, precum și numirea lui Eminescu ca revizor pe două județe. Adăugăm : cu leafa dublă, de 500 de lei ! Era o atît de flagrantă risipă cu avutul public, îneît ministrul liberal V. A. Urechea s-a folosit de acest precedent pentru a-și căpătui partizanii !N-am avut prilejul să-1 văd vreodată pe Artur Gorovei, dar l-am cunoscut și am fost în corespondență, în ultimii săi ani de viață, cu „moș Gheorghe", așa cum, zicea dînsul într-una dintre scrisorile sale din acest volum, i se spunea încă de la vîrsta de 40 de ani.Era un omuleț îneîntător, un vraci al cărților și al manuscriselor, pe care le vrăjea, mîngîindu-le cu voluptăți cunoscute numai adevăraților bibliofili. Era, ca și Artur Gorovei, un mare om de carte, în ciuda ghicitorii propuse acestuia de către popa Teodor Bălășel: „Ghici de ce fuge mai al dragului românul ? De carte". Mai al dragului nu îmi displace. Astăzi, în 1970, această glumă veridică din 1902 apare anacronică și „mai a dragului" decît toate este lectura !

Șerban CIOCULESCU

ERRATUM : In articolul Ion Neculce și folclorul, 
coloana a n-a, se va citi Lupu Costache, vornicul, iar 
nu Lupu Bogdan vornicul.

carnet ’70

Am pe masa de lucru o frumoasă carte : Măș
tile populare de Romulus Vulcănescu (Editura știin
țifică, 1970) E cea dinții monografie închinată la 
noi acestui pasionant subiect de etnologie și antro
pologie ; interesul ei găsindu-se sporit de faptul că 
adună rezultatele unei laborioase cercetări etno
grafice personale, de teren, desfășurată de-a lun
gul a aproape două decenii pe Întregul teritoriu al 
României; cercetare dublată, firește, de investigația 
bibliografică in absența căreia o lucrare de aseme
nea proporții, oricit material inedit ar cuprinde, 
n-ar fi decît o aglutinare amorfă de informații, și 
nu o construcție.

Fără a fi specialist, am străbătut cartea cu o vie 
curiozitate : căci sub măștile descrise și clasificate 
se ascund nu numai bănuite chipuri, ci fizionomii 
morale, semnificații și mituri; se ascund spre a se 
lăsa nu întrevăzute, sau ghicite, ci descoperite. Căc' 
— aș spune — masca nu acoperă (chiar atunci cînd 
are o funcție pur ludică) decit pentru a dezvălui, in
tr-o ordine de deasupra individualității și accidentu
lui, o lege și un sens.

Aspectul cel mai izbitor al cărții lui Romulus Vul
cănescu il constituie bogăția, uriașa diversitate 
plastică a materialului aproape necunoscut pe care 
ni-l pune sub ochi. însemnătatea științifică a lucră
rii rezidă insă, in cel puțin egală măsură, in modul 
de organizare a acestui material. Avem de a face, 
după cit imi dau seama, cu o clasificare originală, 
ale cărei criterii i-au fost sugerate autorului de ne
voile prezentării măștilor de o varietate aproape 
inextricabilă pe care le-o putut observa in cursul 
numeroaselor sale documentări etnografice (căci 
descrierile anterioare sint nu numai rare și sumare, 
dar aproape totdeauna incidentale ; masca popu
lară a fost evocată, de regulă, ca accesoriu al unor 
ceremonii, practici rituale sau iocuri, fără a se si
tua, deci, pe primul plan al atenției investigative).

Romulus Vulcănescu propune așadar — in con
formitate cu stadiul in care se află astăzi la noi un 
asemenea tip de cercetare — o clasificare pe care 
aș numi-o descriptivă (călăuzită, cum spuneam, de 
dorința de a prezenta și in mult mai mică măsură 
de aceea de a structura). Partea a doua, cea mai 
amplă și totodată cea mai interesantă, e divizată, 
deci, in cîteva capitole și subcapitole, in consens cu 
exigențele unei logici a descripției : sint luate intii 
in discuție Măștile integrale, care ascund întregul 
corp, in următoarea succesiune : Măștile-costume 
fitomorfe, Măștile-costume zoomorfe, Măștile-cos
tume antropomorfe (acestea din urmă împărțite in 
patru mari categorii : Măștile ciclului familial, Măș
tile epopeii mitice, Măștile ciclului profesional. 
Măștile satirei populare). Urmează Măștile reductive : 
Măștile de cap, Măștile de față sau obrăzare, Mas- 
chetele. In sfirșit. Măștile extracorporale (Mascoi- 
dele și Mascaronele).

Prezentarea fiecărui tip de mască este însoțită de 
un succint dar foarte competent și adeseori suges
tiv comentariu, menit să ilumineze contextul in care 
era folosită masca descrisă : obiceiurile, jocurile, 
credințele, miturile etc. Astfel incit am putea spune 
că această carte despre măști este intrucitva un 
tratat „mascat" de mitologie populară românească. 
De altfel, Romulus Vulcănescu ne promite — sub 
titlul de Coloana cerului — o cuprinzătoare expu
nere directă a miturilor românești; felul in care s-a 
apropiat de problema măștilor ni-l indică astăzi ca 
pe cel mai îndrituit să se angajeze intr-o astfel de 
lucrare, pe care, indirect, a și început-o.

Dacă ar ti să-i reproșez ceva autorului, aceasta 
s-ar referi la timiditatea și, adeseori, la absența a 
ceea ce aș numi „filozofia măștii". Astfel, insufici
ent, mult prea expeditiv mi se pare capitolul cu 
care se deschide partea I, Camuflarea, deghiza
rea, travestirec și transfigurarea ; excesiv de sumar, 
de asemenea, capitolul intitulat Scurtă privire asu
pra istoriei mascării. Lipsește, apoi, o definiție Tiai 
cuprinzătoare și un istoric al ideii de mască, după 
cum lipsește o analiză a semnificațiilor morale care 
s-au asociat, în cele mai diverse configurații, no
țiunii de mască.

Desigur, imi dau seama că toate acestea depă
șeau cu mult obiectul propriu-zis al cărții lui Romu
lus Vulcănescu. îmi place insă să cred că de multe 
ori el s-a simțit ispitit să iasă din cadrul strict al 
expunerii sale etnografice și să se lase purtat spre 
orizonturi mai largi de demonul analogiilor. Păcat 
că n-a cedat acestei ispite I Căci sint — in ordinea 
intelectuală, și nu numai în ea — ispite cărora 
este, mai mult decît păcat, chiar un păcat să le re
ziști—

Matei CĂLINESCU

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ /
-



confesiuni literare

Întâmplări și plăsmuiri
Autoportret (acuarelă, 1939)Deoarece procesul de creație al unui scriitor este o rezultantă a sensibilității și a spiritului său, cunoașterea, prin proprie experiență, a unor domenii de Viață, altele decît acelea care reprezintă lumea în care trăiește și muncește, poate prezenta pentru el o deosebită importanță. în majoritatea cazurilor, amintirile din anii copilăriei și întîmplările tinereții exercită o influență prelungă asupra formei și conținutului plăsmuirii literare. Literatura noastră contemporană oferă suficiente exemple pilduitoare. Esențial însă rămîne faptul că atît în domeniul artistic, cît și în acela al producției de bunuri materiale, însușirile umane fundamentale își pot găsi variate modalități de exprimare. Dacă inteligența și cultura — prima, congenitală, cea de a doua, dobîndită — sînt în strînșă corelație, desăvîrșirea caracterului u- man este de foarte multe ori dependentă de circumstanțele sociale, de preocupări, de meserie etc. Se poate spune deci că dacă în activitatea artistic- spirituală au întîietate sensibilitatea și capacitatea corespunzătoare de a se putea face înțeles, în munca fizică predomină cunoașterea realistă a vieții și simțul practicului.! Una din trăsăturile principale ale cuceririlor noastre revoluționare o constituie faptul că activitatea spiritual- intelectuală a atins proporții de masă în toate sferele de activitate și aceste proporții vor crește pînă în anul 2000 intr-o măsură atît de mare, încît exigențele culturale, științifice și tehnice, ale vieții sociale să poată fi pe drept și deplin legitimate.Nimeni nu poate sări peste propria sa umbră, nimeni nu are dreptul să-și tăinuiască originea sau să și-o afișeze în mod ostentativ. Cred totuși că există foarte puțini publiciști și scriitori care să-și fi petrecut jumătate din viață în fabrică. în tinerețea mea am învățat meseria de lăcătuș în uzinele reșițene și apoi mai mult de douăzeci de ani am activat ca muncitor în fabri- eă. Asimilarea științei și a culturii a constituit totdeauna o dorință vie a muncitorilor noștri. Este deci de la sine înțeles că aceștia s-au străduit, în primul rînd, să-și desăvîrșească pregătirea lor din punct de vedere tehnic. Dar specialiști cu cultură tehnică erau considerați doar aceia care au muncit și au studiat decenii de-a rîndul într-o fabrică sau cei care făceau parte din- tr-a doua sau a treia generație de muncitori. în felul acesta a luat naștere o anumită însușire care, în mod general, poartă numele de mentalitate muncitorească și care, în esența ei, reprezintă o îmbinare de cultură științifică, sentimentul ordinii și al disciplinei. O trăsătură de caracter dominantă, specifică muncitorilor industriali. Cîndva, fiind întrebat de ce și pentru cine scriu, am răspuns în felul următor :„Sper ca prin activitatea mea literară să satisfac exigențele acelora care mi-au deschis drumul spre oameni și dragostea de natură, care mi-au trezit interesul pentru artă. Dacă le voi putea oferi doar o singură carte bună, voi fi fericit".Pentru a nu fi acuzat cumva de „proletcultism", trebuie să adaug de la bun început că de pe vremea cînd e- ram muncitor în fabrică am cunoscut operele de bază ale literaturii universale. Eram, de asemenea, la curent cu beletristica antifascistă și socialistă. Lucrul acesta nu reprezenta un caz izolat în rîndurile muncitorilor specialiști din generația mea. îndemnul spre știință și setea de cultură, fără nici o tendință spre snobism sau înfumurare, au fost și sînt fenomene cotidiene la mulți muncitori. Țin să subliniez acest lucru, deoarece atît din presă cît și din emisiunile de televiziu

ne sau din literatură luăm cunoștință și azi încă despre acel țip de muncitor primitiv, complet dezinteresat de orice formă de progres, care în mod practic nu mai poate fi întîlnit la noi decît în exemplare extrem de rare. De aceea și expresia tendențioasă de „proletcultism" folosită uneori cînd este vorba de o carte referitoare la muncitori și la lumea acestora constituie o regretabilă eroare.în șirul oamenilor de care m-am atașat, în virtutea sentimentului de dragoste față de carte, se numără gazetarii și scriitorii pe care i-am cunoscut prin anii ’50 la București. La Reșița au existat și există ingineri și profesori excepționali, nu însă și scriitori sau artiști profesioniști. însuși profesorul Alexander Tietz, un bun cunoscător al psihologiei și al modului de viață al muncitorului de fabrică, nu a început să scrie, respectiv să-și publice, lucrările decît abia după august 1944.în perioada aceea i-am cunoscut la școala de literatură „Mihai Eminescu" din Capitală pe Nicolae Labiș, Mihai Stoian, Lucian Raicu și alții, care mi-au fost colegi, precum și pe Mihai Beniuc, Camil Petrescu. Zaharia Stancu. Tudor Vianu ș.a. în calitatea lor de profesori de literatură. Ca redactor al ziarului „Neuer Weg", mi-a fost dat să-i cunosc și să-i prețuiesc pe poetul Alfred Mar- gul-Sperber, pe prozatorii Erwin Witt- stock, Oskar Walter Cisek și alții din generația tînără și foarte tînără de scriitori.Camil Petrescu, care-și ilustra adeseori prelegerile sale despre literatură și despre metoda sa de creație cu e- xemple vii, adeseori pline de haz, dispunea de un vast bagaj de cunoștințe is- torico-literare care suplinea volume întregi de teorii. Aprecierile atît de spirituale și profunde ale lui Tudor Vianu asupra literaturii române și a celei universale mai sînt vii și azi în amintirea mea. Nu am să uit niciodată o remarcă a lui Mihail Sadoveanu, care la vremea aceea a stîrnit spiritul polemic al auditorilor, dar care după aproape douăzeci de ani șl-a găsit o deplină confirmare. Spunea maestrul că ar fi foarte fericit dacă dintre numeroșii auditori ai cursului de litera

Autorul cu soția ji prieteni din Reșița (anul 1943)

tură, cel puțin zece la sută vor învăța să scrie. Admir și azi, la acest maestru, experiența de viață, ale cărui aprecieri, de pe vremuri, nu au suferit nici 
o contrazicere.Un alt capitol îl constituie acela dedicat lui Nicolae Labiș, inimosul și a- tît de sincerul tînăr poet, extrem de talentat, care a avut un sfîrșit atît de tragic. în ciuda diferenței de vîrstă, 

Labiș a fost nu numai un coleg săritor, dar și foarte amabil și sincer. Discuțiile animate pe care le începeam cu el se prelungeau pînă tîrziu în noapte. în orice caz, independent de opiniile pe care le-am avea despre epoca și opera lui Labiș, moartea sa pretimpurie rămîne una din cele mai mari pierderi ale literaturii române contemporane.Au existat în viața redacției ziarului „Neuer Weg“ epoci cînd aveau loc dialoguri susținute eu scriitorii și artiștii asupra artei și a altor domenii de viață. Unul dintre cei mai activi oaspeți și prieteni ai ziarului a fost Alfred Margul-Sperber, „uriașul inimos", cum i se spunea uneori, nu atît din pricina staturii, cît mai ales a cunoștințelor de care dispunea, a culturii sale. Sperber a fost mai mult decît un prieten și colaborator. în martie 1949 a făcut parte din rîndurile fondatorilor ziarului și tot el a scris primul articol de fond. Era gata oricînd să-și susțină deschis, în coloanele ziarului, părerile sale referitoare la chestiunile social-politice care-i stăteau la inimă. Ori de cîte ori un redactor avea nevoie de un sfat sau cînd nu dispunea de timp suficient pentru a se documenta, se făcea apel la Sperber. îl puteai aborda oricînd. Nu ar fi fost în stare de vreun cuvînt jignitor, niciodată nu*  a refuzat pe cineva. Nu mai amintesc faptul că interzisese să se publice în ziar ineditele sale, fie că era vorba de poezie, eseu sau alte lucrări. In zilele noastre, în coloanele presei literare se duce o vehementă dispută cu privire la moștenirea literară a lui Sperber. Singura o- pinie valabilă cu privire la opera unui poet nu poate porni însă decît de la o cercetre științifică, nu de la improvizații ocazionale.Relații asemănătoare se constituise- ră în cadrul redacției și cu Erwin Witt- stock și Oskar Walter Cisek. Spun asemănătoare, fiindcă de la început Sperber a fost cel mai popular și mai accesibil, nu numai prin felul său de a fi, ci și datorită originii sale, a concepțiilor sale de viață. Erwin Wittstock, locuind la Brașov, trecea mai rar pe la redacție, dar rămînea totdeauna vreme mai îndelungată.Astăzi dacă ai întreba pe un redactor care a lucrat în redacție în jurul 

anilor ’50 despre imaginea pe care o păstrează despre Wittstock, ți-ar creiona portretul unui domn mai vîrstnic, arătos, plin de demnitate, care avea multe cunoștințe printre redactorii ziarului. Ceea ce însă nu cunosc mulți dintre salariații ziarului e faptul că Wittstock se interesa îndeaproape de fiecare tînăr sau tînără din redacție, cerea amănunte asupra originii lor, 

despre mediul din care proveneau, despre bagajul de idei și cunoștințe care-i ’ îndemna să urmeze această profesiune, dacă era sas sau șvab. îi făcea o deosebită plăcere să dea peste tineri inte- ligenți, pasionați de meserie. își mani- festa de multe ori uimirea, uneori chiar'1 și îndoiala, cînd vedea prin secțiile re-L dacției tineri care abia părăsiseră cioca-g nul sau cartea în favoarea condeiului.!; Un asemenea fenomen nu prea era fa-g miliar lui Wittstock. O dată chiar a denumit, în glumă, redacția : „grădini-f ță de copii". Dar tocmai acești tineri® îl înconjurau cu respect, într-atît îi a4| preciau arta sa de povestitor. Inițial,® întîlnirile lui Wittstock cu redactorii I ziarului aveau un caracter profesional.g Probabil că pentru scriitorul Wittstock era o noutate faptul că un cotidian a- cordă atîta interes lucrărilor sale. Stră-i daniile unor redactori de a tipări în coloanele ziarului cîte ceva din realizările sale mai noi i-au trezit la înee-f put unele îndoieli. Dar, ca scriitor legat de popor, nu-și putea ascunde, pe de altă parte, satisfacția de a putea fi;, citit prin intermediul ziarului de toate familiile cu limbă maternă germană: Larga arie de răspîndire a operei salaw cuprindea nu numai Transilvania, ei. și Banatul sau alte localități, unde erai însă mai puțin cunoscut. După ce s>-a,' convins de onestitatea intențiilor redac-j torilor, a predat ziarului cîteva lucrări k inedite, valoroase, pe care tocmai a-ț tunci le terminase. De altfel, Wittstock căuta societatea oamenilor, chiar și a ÎS acelora care aveau alte păreri decît aleg sale. Din pricina aceasta a și avut u- nele ciocniri de opinii cu unii redactori,® fapt cu totul explicabil dacă ne gîn-f. dim că scriitorul voia să cunoască noi-? le relații sociale. Wittstock era sincer ? preocupat să înțeleagă acea epocă de transformări revoluționare, de schim- ? bări cronice. Dacă nu a izbutit totdeauna, aceasta nu s-a datorat exclusiv ' faptului că lumea reprezentărilor sale g nu coincidea în totul cu noile relații® sociale, ci și faptului că existau încă; destul de multe contradicții în epoca I respectivă. Dispunea însă de capa-ți citatea de a sesiza fapte și întîmplări care, după părerea sa, corespunde/'7- intereselor celor mulți. Asemenea țiuni se bucurau de nelimitata lui a-’s deziune și nu o dată și-a manifestat, entuziasmul față de ele. Cu deosebită: satisfacție a salutat bunăoară noile perspective de școlarizare și culturali-; zare care se deschideau în fața generațiilor tinere, avîntul economic al țării,; amplul sprijin acordat culturii, artei, literaturii etc.Cînd, mai tîrziu, I s-a oferit prilejul să cunoască mai îndeaproape pe unii dintre redactori, bucuria de a putea sta | de vorbă cu ei era vădită. în fața unei cafele și a țigărilor, a unui pahar cu vin — pe care știa să-l aprecieze, ca un cunoscător ce era — se încingeau h discuții animate, cordiale. Avea un mod de a povesti captivant și cu umor, îl ajuta de altfel și extraordinara capacitate de a reconstitui fapte și întîmplări ciudate, petrecute de-a lungul linei vieți bogată în evenimente. în felul acesta, mulți colegi de breaslă au putut să-l cunoască mai bine pe maestru, _ a cărui viață nu s-a desfășurat chiar atît de lin. A suferit eșecuri în carieră,r 
a fost tîrît în hățișul neînțelegerilor și al discordiei. Nici ca părinte nu a fost scutit de amărăciuni.în schimb, considera scrisul ca o a- devărată vocație. întrucît ca intelectual făcea parte din comunitatea sașilor ■ transilvăneni, a dezbătut pe larg aspectele spirituale, sociale și economice specifice acestei comunități și considera că opera sa literară a fost pusă în slujba acesteia. Nutrea un deosebit respect față de cuvîntul tipărit și-și ducea cu seriozitate la capăt sarcinile profesionale. Era de părere că fie-



re frază trebuie să porneascsă din imă. Această convingere îl îndemna . — i sprijine cu vorba și cufi

despre de iar- vijelia, despre al

: ; ' himă. Aceast . altfel să-iJJaapta pe tinerii scriitori. Nu și-ar fi fijus girul însă pe lucrările mediocre și N*u  era de acord cînd cineva își spunea Sgau se complăcea să fie numit scriitor, Mnai înainte de a-și fi dat măsura ca- Stacității. „în viață se poate întîmpla Sâ fii numit ministru sau să fii făcut general și să primești și însemnele respective — a spus odată — dar scrii- ! v-jor nu poți fi recunoscut decît pe baza ,..\,fărților scrise, cînd acestea găsesc e- în sufletul cititorilor, cînd sîntF cumpărate și citite".| Wittstock a fost, într-o oarecare mări. . r Jură, cel care l-a încurajat pe semnatarul acestor rînduri să scrie J------nața muncitorilor. într-o seară iă la Predeal, cînd afară urla j im discutat ore îndelungate•' deosebirea dintre felul de viață ș muncitorului industrial, de cel al ță- g lanului sau al micului burghez, l-am -povestit chiar unele întîmplări din o- ■•așul meu natal, Reșița. Wittstock m-a întrerupt, spunîndu-mi : „Scrie ceva fespre toate astea. In literatura noas- Sră nu prea există o asemenea tematică. Dacă ai să izbutești să scrii întoc- Jnai cum povestești, sînt convins că |a ieși un lucru bun".j Un ultim și captivant capitol al întâlnirilor cu Wittstock îl constituie corespondența sa, întinsă de-a lungul u- "tui deceniu. Este un document de dem- Jjtate umană, un noian de informații 1 jupra avatarurilor sale literare din

<

«

La Snagov, cu Franz Storch■iltimii ani de viață ! Se găsesc acolo amănunte asupra relațiilor sale cu edi- jurile, cu Uniunea Scriitorilor, amănunte asupra stării sănătății sale, despre rapacitatea de muncă. De altfel, Wittstock a fost un mare maestru j-pisolar. Se exprima de obicei în frate scurte, precise, fără a fi însă sec în xpunere. Dimpotrivă, stilul său fost otdeauna viu și colorat, plin de umor, fhiar grav bolnav, nu a renunțat nici - clipă la preocupările sale scriitori- ești, urmărind în același timp progre- ■ realizate în domeniul social și e-, ornic, fapt care aruncă o lumină muă asupra personalității sale de ar- ist.Oskar Walter Cisek legase și el prietenie cu mulți dintre redactori și criitori. Era însă în relațiile sale ceva nai distant, dar nu mai mult decît bunul ău prieten Sperber. Pe vremea aceea, n redacție circula un dicton : „Punc- :ual ca Cisek". Și în adevăr, ori de cite •>ri își anunța vizita, Cisek apărea cu ătîta punctualitate, încît unii redactori și potriveau ceasul în clipa cînd a- >ărea. Făptura sa masivă, ținuta sa îngrijită, expresiile sale elegante în l-ursul discuțiilor — completează azi Imaginea pe care o păstrăm despre Ci- ;ek. Ca om de înaltă cultură, Cisek •i desfășurat o largă activitate publicistică, eseistică, de critic cultural și cercetător literar. Multe din contribuțiile sale, scrise cu aceeași dăruire ca și o-oerele literare, cu aceeași putere de J liscernămînt, despre valoarea picturii I -omânești, despre arta maestruluiBrâncuși, despre opera lui Arghezi, jîadoveanu. Creangă, au fost publicate ibentru prima dată în suplimentul cul-jkșiral al ziarului „Neuer Weg". Cisek era Jftiul dintre marii admiratori ai geniului nativ al poporului român, considera I ?ă recunoașterea acestuia pe plan mondial este în continuu progres.■ Sperber, Wittstock, Cisek, acești trei uriași buni, aveau o trăsătură comună ; iau fost legați prin toate fibrele lor de , patria lor românească. Cel care a avut fericirea să lucreze alături de ei va ști să prețuiască realizările acestora ca opildă de artă devenită populară și cu- ecouri prelungiIul pornea din în mase, fiindcă mesa- adîncul inimii.
Anton BREITENHOFER

Mircea Ivănescu

Nocturnă

Răsturnat pe banchetă — în fața mea 
pe parbriz 

picăturile explodînd blind, și aici,
înăuntru, 

un aproape întuneric morn de după 
amiază de iarnă — 

și aer închis — un fel de liniște, în care 
ajung strâmbate 

zgomotele de afară. Și nemișcarea. 
Și ascultînd cum din cutia aceasta 

minusculă 
o voce febrilă încearcă, încearcă fără 

oprire 
să spună ceva — (acompaniamentul 

întretăiat 
sub linia neîntreruptă a mînii drepte, 
îl recunosc acum în propriile mele 

degete, lăsate 
deodată pe bancă — dar nu asta 

contează). 
Afară, lumea se mișcă totuși — aici, 

sunete prăbușindu-se, urcînd, 
risipindu-se peste ceva care ar putea fi 

o față 
nemișcată, și oarbă, a timpului, a acelei 

fără sfîrșit 
însingurări — ca și cum ar vrea să 

spună, să arate 
ceva — și totul e doar nemișcare, 

oprire înghețată 
într-o încăpere cu aer mohorât, și 

desprinsă 
de zgomotul străzii din jur — (și, de fapt, 
pe vremea cînd tu însuți cîntai la pian, 

piesa aceasta, 
nici nu ți se părea atît de 

deznădăjduită).

Ploaie de amiază

Mohorâtă plimbare — ca un drum prin 
cenușia lumină 

a vremii peste care s-a lăsat nevăzutul 
deget uriaș 

al veșniciei — al unei veșnicii de 
pedeapsă 

a tuturor necredințelor. (Și ceea ce este 
părere doar 

nu se oprește — căci ți se pare că 
mergi — 

mergi înainte, prin ploaia măruntă, 
sub arbori 

prea mari, printr-un nisip greoi — 
și sub cerul orb, mohorât, tot ce e verde 

se face 
încet de cenușă — și știi că, foarte 

curând, 
se vor nărui copacii, și frunzele, și vor fi 
umbre suflate îiji leșie cei pe care i-ai 

putea întîlni 
în drumul acesta — în care înțelegi că, 

de fapt, cobori 
doar pentru că lumina se întunecă.) 
Și înțelesul celei din urmă singurătăți 
e aici — toată vremea îți spui 
că dacă acum ți-ai întoarce, oricît

de lent, capul 
spre dreapta — ar fi acolo același chip, 

încremenit 
într-o desăvîrșită indiferență, neștiință 

de tine, 
dar care îți merge alături, atît de aproape 

de tine 
încît dacă ți-ai ridica mîna i-ai putea 

atinge obrazul, 
(și l-ai simți, dacă l-ai întîlni acolo

cu adevărat, 
poate umed — dar asta nu înseamnă 

nimic, 
pentru că*  plouă mereu). Numai că n-ai 

s-o faci, 
nu-ți întorci nici măcar ochii-ntr-acolo. 
Mergi doar prin ploaie, sub copacii

cu flori de cenușă^ 
și printre oamenii rari îmbăiați

în cenușă.

V_______________________________

Obsesie veche

Și revine mereu — (nu se mai termină 1 
niciodată —> 

cum ți-a spus într-o noapte, mergînd 
alături de tine 

pe o stradă bătută de ploaie, și cu 
picăturile de lumină 

ale felinarelor, spulberate din cînd 
în cînd peste noi — 

nu se termină niciodată) — și acuma, tu 
reîntîlnești deodată o aceeași clipă, 

aceeași 
față a timpului, înfășurată în negru 
și cu ochii plecați — (așa cum se și 

cuvine, nu ?. 
la o astfel de ceremonie). Și este ca 

reînceperea unei vechi 
deprinderi — ca o revenire la aceeași 

otravă 
de care te lepădaseși doar în chip 

trecător. Și ea, 
acolo, clipa aceasta — fața aceasta oprită 

în vreme, 
acolo, fără să te privească — însă tu știi 
că dacă și-ar ridica ochii, te-ai pierde 
într-o rostogolire fără sfîrșit. (Nici 

o frică —= 
timpul nu-și mai ridică — după prima 

privire — 
ochii spre noi.)

Puritate

Un anumit fel de a alege ceea ce este 
curat 

—- așa cum se decolorează vălurile 
temporale — lumești —» 

și nu mai rămîn decît liniile foarte pure 
înconjurîndu-i fața — o față care însă 

nu se mai întoarce 
spre noi — (puritatea este în primul 

rînd 
îndepărtare — nu ?). Insă atît de limpede 
e coborârea luminii fără culoare — 

și albă 
ca fața unei statui. Și noi, dincoace, 

pîndind 
cum totuși mai tremură firele risipite 

ale părului 
deasupra frunții. (Dar asta-i un joc 
al nostru numai — într-o fotografie — 

nu-i așa ? — 
Nu se schimbă niciodată nimic — nu 

se clintește 
nici un detaliu, totul trăiește numai 

în nemișcarea 
prin care s-a întors de la noi. Dac-am 

privi-o 
mai mult, ni s-ar face frică.)



Ideograme

Băiatul care face mămăliga 
tu ciomege mi-a ieșit cu în
jurătura înainte. De păr, mi-a 
zis el viteaz, că hainele sînt 
scumpe. Și nici una nici două 
a luat țărîna de urechi și 
mi-a azvirlit-o în față.

— Taci, mi-a mai strigat 
el, că n-am loc să înjur. Hai 
să ne scuipăm, că de nu îți 
sparg capul. Dacă nu 
mă-ncaier cu toată lumea nu 
simt că trăiesc.

Băiatul are gură de aur și 
frunte de brotăcel. A fost lo
vit la botez de cristelniță, de 
aceea mintea lui e puțin în
fășată în cirpe. încolo e copil 
bun, calcă a prost, dar nu se 
vede pentru că ține ochii pe 
sus.

Din cînd în cînd umblă cu 
ciomagul după purici, negru 
la față de mînie, și îi nădu
șește limba de vorbe dulci:

— Vă arăt eu vouă. Vreți 
să mă căleați pe opinci, ai ? 
Las’ că se umple ea vadra. 
Pe toți am să vă înec.

Intră în vorbă cu omul și 
o dată îi latră greierii:

— De ce mi-aî pus no
duri în mămăligă mă ? Crezi 
că dacă n-am cap, picioarele 
mi-s întregi ? Nu vezi că 
mi-am pus ochelari ca să-mi 
păzească mintea cînd dorm ?

Intr-adevăr, băiatul poartă 
ochelari de la o vreme. Toc
mai începea să-i năpîrlească 
părul pe frunte cînd a ispră
vit un fel de școală pe care 
poți s-o înveți fără să fii de 
iață. Socotitul și cititul l-au 
dogit de tot.

Literele i-au mîncat toată 
judecata, de aceea cum des
chide gura începe să curgă 
făină și rumeguș ca din urma 
cariului.

Vorbește ce nu miroase nas 
de om și din cînd în cînd îl 
cam îneacă tărița și începe 
să strănute. Cind i se întîmplă 

Iasta se laudă că are idei. 
Tăvălește tărița între două 
tartaje și zice că a făcut o 
carte.

Dar dorul lui cel mai mare 
a rămas tot bătaia, căci, spu
ne el, unde e păruială nu 
mai încape ceartă. Și poate 
că are dreptate.

Cezar BALTAG

k_______ -

Istorie și ficțiune

într-o istorie trăită printre bejenii și lupte, ca a noastră, și in care faptul eroic trece adesea în legendă sau mit, izvoare care dublează documentul pro- priu-zis sau uneori chiar îl înlocuiesc, problema adevărului în ceea ce privește unele personaje nu este egal rezolvabilă pentru toate epocile. întîmplarea a făcut oa unele fragmente de viață să fie mai deplin ilustrate, iar altele mai slab ; ca unele să se reconstituie integral, cu mulți sorți de certitudine, iar altele numai neguros și incomplet. Nu mai vorbim despre informația psihologică asupra personalităților istoriei mai îndepărtate în timp. Dacă cronicarii nu le-au fixat în anecdote ori comentarii caracterologice profilul, cum s-a întîm- plat cu Ștefan cel Mare, eroii s-au înfățișat din legende și balade peste care s-au așezat supozițiile și au lucrat conjecturile.Pe de altă parte, de multe ori tradiția și chiar documentul consemnează, unilateral sau parțial (chiar în sensul de părtinitor), trăsăturile definitorii de temperament ori caracter și viața personală stă trecută în umbră.Adevărat e că un roman istoric modern poate folosi însă, tocmai din pricina ambiguității unor astfel de eroi, în chip rodnic, libertatea ficțiunii, pornind de la cîteva note temperamentale și caracterologice universal acceptate.Oricum, a te apropia de un personaj al istoriei noastre și mai cu seamă de unul doar parțial atestat psihologic, ca Vlad Țepeș, înseamnă într-adevăr un act de îndrăzneală.Domnitorul acesta ciudat, despre oare au rămas mai cu seamă tradiții de dreptate și cruzime, ar fi putut apărea tratat ca un Lăpușneanu, ca un erou romantic stăpînit de o mare violență a temperamentului ce l-a îndepărtat de marile țeluri sociale și politice propuse. Dacă Vlad. ar fi intrat într-un prim plan analitic, greu s-ar fi putut realiza 
o imagine care să ilustreze cu noblețe prototipul, idealul de domn popular, viteaz, înțelept, cumpănit, ascultînd sfatul celor din jur. E adevărat că el a polarizat, în numeroase momente, cînd era vorba de apărarea moșiei, toate e- nergiile poporului și că intr-una din lupte l-au însoțit masele, cu bătrînii și copiii, pe lîngă oșteni. Dar în alte împrejurări, Țepeș a pierdut adeziunea țării, printr-o gravă carență de popularitate (provocată de acțiuni ca aceea a praznicului calicilor) și acest lucru l-a și dus la pieire în cele din urmă. Un astfel de erou nu poate fi construit „statuar", cum cerea Ion Adam în articolul său despre adevărul istoric în romane, fiindcă statuaritaitea alungă penumbrele și trece, în speță, eroul într-un soi de schemă idealizată.

LUCIA TEODORESCU PLOAIA

Modalitatea abordării eroului în cartea Vioricăi Georginei Rogoz, Vlad, 
fiul Dracului, ni se pare cu totul înțeleaptă sub raportul construcției posibile. Prin intermediul biografiei credinciosului său, Stepan Harefta, Vlad transpare, cu neguroasa lui viață, puțină, cît e consemnată în documente, în parte istoric determinate, cu mîniile și violențele născute și din neputința u- nui puternic de a se pleca unui destin vitreg al neamului, de a se vedea lipsit de libertate. Dar pe de altă parte temperamentul său apare ca unul fugos, activ, nestăpînit. Durerea poporului îl tncrfncenează pe coconul Dracului, încă nici el nu-și pune stavilă naturii colerice, neînvățînd stăpînirea de sine a diplomației și înțelepciunii cerute de marea politică a vremii aceleia. Ceea ce n-a învățat voievodul în scurta sa misiune istorică a fo6t un lucru esențial, că un popor mic se apără cu sabia, dar nu numai cu sabia, și că prieteniile între oameni ca și între popoare au a- desea o valoare tot atît de mare cît și vitejia și curajul.Renașterea dă cadrul general european în care epoca lui Vlad se desfășoară, în cartea de care ne ocupăm. Față de înnoirile de mentalitate și viziune caracteristice acestei etape de istorie, imperiul otoman prelungește o lume de ev mediu, somptuoasă și despotică. La mijloc se află Țările Române, silite prin condiție istorică la un echilibru greu menținut, cu lupte și sacrificii.Ceea ce face autoarea este să-1 vadă pe Țepeș în perspectivă europeană și de Renaștere, integrat atmosferei generale, susținînd destinul poporului său și opunîndu-se invaziei turcești spre Europa într-un climat apusean destul de indiferent față de soarta răsăritului și sudului, stăpînit mai mult de intrigi și anecdotică politică, în ciuda apariției, din cînd. în cînd, a unor personalități ce înțelegeau măcar în parte realitățile globale ale continentului, ca Enea Silvio Piccolomini, contemporanul lui Mahomed II, și devenit papă sub numele de Pius II. Prințul Vlad, crescut în O- rient dar avînd legături politice și eu Occidentul, cum o arată secțiunea eu scrisori „posibile", ticluite în sensul strict al documentelor, trece, mînat de destinul său personal, prin acest ciudat și contradictoriu peisaj, ca un meteor, dar integrat unei orbite istorice durabile care rămîne dincolo de el. Și dincolo de trecătoarea lui ființă se simte în povestire permanența înțelepciunii adinei și a dorinței de libertate, de păstrare a pămîntului strămoșesc la toți oamenii țării.

roicav;
slu,

Dintre aceștia, personajul Harefta măsura ficțiunii bine potrivite după torie. De fapt, destinul lui, Kismetl împletit cu o vreme de suferință schimbare în istoria noastră, este destin teribil, foarte verosimil nesc. Eroul are în el virtuțile rești, treze, noblețea și onoarea pe c le pune, ca un supus vasal, în Drăculeștilor de care vede că se le: cu nădejdi soarta țării. Harefta iube pămîntul românesc cu ardoare și as ră spre el de departe, ca spre o z< a purităților și frumuseții, strînse într-un simbol în leit-motivul ninse lor și pădurilor de Ia Cozia. Și tot el trece printr-un șir de experiențe tunecate care constituie de fapt întî plarea inevitabilă, numită destin. In venturile încurcate, dar mereu veri mile, el se întîlnește cu prietenia și i gostea, și din despărțiri, desfoieri pierderi învață lecția vieții, în c; printre scurte bucurii și suferințe : numărate, se arată valorile durab cea dinții fiind legătura cu pămîr țării.Torgud, turcul înțelept și sceptic, un alt personaj remarcabil realizat spiritul vremii. Cu el intrăm în prei zele unei lumi de Renaștere orient: de umanism oriental, dacă-i putem s; ne așa. Nu din întîmplare el < nepotul faimosului Beddredin, pei naj istoric care a dorit, în spiri epocii, o înțelegere mai adîncă ( tre oamenii de toate religiile și toate popoarele. Dar Torgud rămîne, tristețe un personaj de Renaștere, fel de umanist, pierdut într-o lume luptă și intrigi și cruzime, cum era ceea a lui Mahomed al II-lea.De fapt, contradicții și contraste a; în tot universul cărții pentru că v mea era așa : de ciocniri și conflii între oameni, țări, mentalități polit: idei. Văzută în perspectiva Europei, pildă, viața românilor apare mărunt: depărtată, puțin cunoscută, mai m prin uimitoare ecouri și zvonuri, des șurată în grabă, nesigură, dar dram; că și eroică în măsura ei adevărată, sențială. Iar viața imperiului otom lentă, grea de podoabe și fast, pești și cosmopolită, este lipsită parcă, p contact, de sensul misiunii istorice.Pe dimensiunile documentelor eu pene, de la cronicile turcești la măr riile umaniștilor italieni, se ridică e fodajul construcției, întemeiată pe . talii, care dau cărții culoarea, pitor adevărul. Nici nu se poate vorbi, „reconstituire" de epocă, fiindcă dai nu rămîn exterioare, artificiale și de rative, chiar dacă fiece fel de pe m; sultanului ori fiece piesă din veșmint oștenilor și boierilor munteni sînt sci se din documentele cercetate cu mi] loasă atenție ani de zile.Toate se leagă în adevăr și fîcțiu așa îneît, de la descripție și portret p la scena de bătălie, toate sînt iste determinate, dar capătă o integrare terară, estetică certă. Firul timpulu tors în roman destul de modem, cu suciri, după agitatele gînduri ale Harefta, între prologul scris cu m de prozator puternic și epilogul înc cat cu neprevăzute fapte și încheieri destine, pedalînd cam mult pe efec surpriză. Personajele au psihologii fizionomii destul de variate (analiza zionomiei lui Țepeș părînd a duce și spre Hasdeu ca sursă a interpret: portretistice complexe, reluate din ferite unghiuri, țintind a face din ei un tip deosebit, problematic) și sînt i puse unei atenții descrescînde spre p nurile secundare, semn al meșteșugii în construcție.Dialogurile sînt fixate în stilul cur nitor al epocii, aluziv și ușor ironic, un amestec predominant de filozofie manistică și înțelepciune popule Limba cărții e un produs intelectual calitate care rezumă lungul travaliu Vioricăi Georginei Rogoz, asupra do mentului înțeles și istoric, și filoloi într-o carte îndrăzneață și origin care reface, modern și cu ficțiune calitate, un greu subiect istoric.
Zoe DUMITRESCU-



Desen de Cik DAMADIAN

I. Negoițescu
E. Lovinescu

Omul care se expunea cu ingenuitate privirii indiscrete a tuturor, chemați și nechemați, în fiecare zi, după orele 5, zeci de ani în șir, neîntrerupt, încît toți nutreau iluzia de a-1 cunoaște, crezîndu-se în schimb ei înșiși necunoscuți de el, este în realitate figura cea mai ascunsă, .mai secretă și de nepătruns a epocii sale literare. în

Și: însăi
Jiește strîns, îi asediază prin determinări lucide și

................... .. ‘ ..... ..................■ ■ ■ ■■

urcpavxuus a epocii sare literare. in limitele unui singur deceniu, G. Călinescu emite asupra Iamfitrionului de la Sburătorul nu mai puțin de șapte portrete succesive, teribil de nepotrivite între ele, imposibil de condensat într-o sinteză plauzibilă, intuind totuși de fiecare dată cîte un aspect adevărat, dacă îl izolăm nefiresc de imaginea totală, a personalității lui BK-ap>E. Lovinescu. Și mai radicale în. dezechilibrul lor sînt ESSZouă articole scrise de Ion Barbu, la distanță doar de >■’ Jjcițiva ani, o dată la apariția volumului Evoluția poeziei lirice (în care se simțise nedreptățit), a doua oară cînd criticul împlinea cinci decenii de viață. Ambele judecăți irup din cea mai intimă convingere :1. „Un orb vorbind despre tablouri..." ; „vacuitatea, platitudinea vîntului lovinescian..." ; „Voi zice acestei cenuși de vînt : Lovinescu"; „D-l E. Lovinescu, inofensiv în genere, pîngărește poezia, cînd o teoretizează."2. „El, singura noastră rațiune de a scrie" (s. n.). „Am reușit doar să legăm numele nostru pieritor, litere cu timpul cicatrizate, de eternitatea lui".Studiul pe care i-1 consacră unul dintre discipolii de astăzi, își fixează antenele de recepție pe lungimea de undă adecvată unui caz derutant ; neliniștit că subiectul i-ar putea luneca printre degete profitînd de țvre-un moment de neatenție, I. Negoițescu îl încercu- ...... . „integrări" de strictă terminologie literară, astfel încît să up-ăibă răgazul necesar evaziunii în zonele de mister, spre care în chip natural tinde personalitatea marelui critic. In viziunea sa, de astă dată voit, poate, convențională „E. Lovinescu este un scriitor și un critic simbolist". Calificarea aceasta, venită și dintr-un scrupul de luciditate, din reprimarea premeditată a oricărei exaltări (provocatoare de dezechilibru) mi s-a părut, desigur, restrictivă, și ce poate spune ea. ce poate releva această vocabulă astăzi inertă, stinsă, dintr-un E. Lovinescu încă viu ? Mi-am zis. sore a mă consola, că a fost aleasă cu intenție din categoria formulelor convenționale, Spre a da criticului sentimentul că lucrează pe un teren ferm. pe un teren, adică al situațiilor acceptate de simțul nostru comun și didactic ; și este drent a recunoaște, că, odată convenția primită ca atare, fără dificultăți din partea nimănui, I. Negoițescu (potrivit acum unei metode ce-1 definește) o valorifică intens, extrage din ea tot ceea ce poate da, izbutind să trezească la viață miezul care începuse să somnoleze. Convenționala încadrare (E. Lovinescu „oritic simbolist") se animă din interior de un freamăt existențial, de curentul puternic al participării, salvîndu-se astfel, pe măsură ce sensul îi este reinventat, de la posibilul neant. Textul dens al interpretării readuce, într-o categorie literară consumată, culoarea și tonalitatea vieții. Istoria literaturii (din 1937) se nuanțează (spune I. Negoițescu) „de o dureroasă atitudine pole-, mică". Atmosfera în care se desfășoâră acțiunea lui Lovinescu, departe de ceea ce ar presupune noțiunea.— colorată — de „simbolism", este o „atmosferă de titanică iț? disperată luptă ideologică, pe care Lovinescu o duce pînă , în ziua morții sale". Simbolismul tinde să numească o realitate ascunsă, cu mult mai dramatică, epurată. însă și sublimată la un mod muzical. Expresia unei „viziuni" 
pe care E. Lovinescu însuși o definea cu acuitate remarcabilă : „viziune pesimistă și indiferentă, un gust sălciu de neant și de cen.ușe (...), viziune relativistă, in care totul s-ar nărui și s-ar preface în neant, de n-ar rămîne axa unui interes" (...) „axa spectacolului estetic, singura ei legitimare..."

î

Urmuz e un nume propriu de convenție, sub care se adăpostesc o '.-.‘sumă întreagă de legende — vinovat pentru aceasta fiind într-o oarecare măsură însuși cel care s-a ascuns sub acest pseudonim, adică omul prin excelență ciudat care a fost Dem. Demetrescu-Buzău. Una din aceste legende și, poate, cea mai senzațională, e aceea a confiscării manuscrisului unei piese i- nedite, însușită și publicată de cel mai bun amic al său — adevărat act de piraterie literară întru a cărei acreditare s-au găsit unele pene de prestigiu, precum cea de mare autoritate a lui Tudor Arghezi.Dar legenda cea mai gravă de consecințe, dintre toate cîte-i înconjură numele, e aceea a lui Urmuz scriitor, ba mai mult: mare scriitor, de o originalitate stranie și fără pereche în literatura noastră și pe care o putem reclama pe piața mondială, ca unică și pe acolo. Această problemă merită să fie discutată pentru că ea atinge un punct nodal al esteticii moderne: chestiunea legăturii dintre originalitate și valoare. A fost Urmuz un scriitor o- * riginal ? Negreșit, dar cu condiția să fi fost mai întîi un scriitor. Iată ceea ce ni se pare foarte greu de admis.
’ j

Aspectul cel mai spectaculos al noului studiu se constituie din tentativa îndirjit polemică și nu lipsită pînă la urmă de șansele validității, de a reabilita postum pe E. Lovinescu ca romancier, exponent al spiritului modern. Ia fel de interesant și de realizat, în acest plan, ca H Papadat-Bengescu, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu. Comentariile contemporane situau activitatea sa pur beletristică într-un compartiment minor, înregistrînd-o mai mult sub titlul de curiozitate ta categoria străduințelor notabile, simpatice în sfera lor, totuși fără consecințe durabile și fără accentul grav a] unei implacabile vocații ; exerciții de diletant superior, peste care prietenii și admiratorii, dintr-o explicabilă bună-cuviință, trec repede. Criticul însuși, cînd este vorba să redacteze forma concisă, definitivă a Istoriei literaturii române contemporane (1900 —1937), descurajat poate și de absența unui veritabil ecou, fie și net defavorabil, care să-i arate că e luat în serios, nu pare să-și facă mari iluzii în această privință, trecîndu-se prudent, ca autor de romane, la capi- totul oarecum periferic Epica autobiografică, împreună cu „o serie de scriitori care, fie că au procedat la reconstituirea aproape memorialistică a vieții lor, ușor romanțată (s. n.), fie că, pornind de la propria lor psihologie, o proiectează într-un șirag de eroi ce se pot ușor reduce la aceeași unitate sufletească, indiferent dacă se realizează obiectiv, analitic sau narativ".Cine e familiarizat cu „jargonul" de specialitate, deprins cu sensul depreciativ de care de la sine se încarcă anumite propoziții, pricepe desigur ce vrea să spună a- ceastă formulare și cîtă tristețe resemnată, nuanțată și de un ușor dispreț, ascunde această liber consimțită detașare de sine : „Literatura aceasta e, în genere, opera criticilor, eseiștilor și a ideologilor". Renunțînd să mai luote cu inflexibila (și astăzi) prejudecată a inaptițudinii criticilor pentru „adevărata" literatură, E. Lovinescu n-a făcut niciodată caz exagerat de romanele sale. Terminînd de expus problematica eroului în care „se proiectase" de-a lungul impunătorului ciclu romanesc criticul cedează suspect de repede furioasei prejudecăți, afirmînd cu modestie că : „Identitatea punctului lui de vedere cu cel al cititorului constituie probabil singurul interes al cărții".Și totuși E. Lovinescu nutrea în sinea sa o altă părere, evidentă chiar în expunerea, atît de rece la suprafață, atît de lucid și de dureros confesivă în spiritul ei. Cuvintele îl trădează fără voie :„Cu totul altfel e «inadaptarea» din ciclul lui Bizu al cărui: prim volum ne evocă liric o copilărie pusă în Con- dițiunile normale ale fericirii fără să o cunoască totuși. Neliniște sufletească nemotivată din afară prin nimic, . ci organică, determinată numai de lipsa de apetență a vie-, ții ; vagă aspirație, netradusă măcar în schița unui act. spre moarte, cu un sentiment de «precaritate», de labilitate cosmică, liosă de reactiune în fața dragostei, a bo- 
controverse

0 legendă: Urmuz

„Opera" lui Urmuz cuprinde cî- teva zeci de pagini de texte felurite, despre care nu vom ști niciodată dacă au fost concepute spre publicare sau nu. Ea e o simplă schimonoseală, amestec de joc de cuvinte, de fantezista grotesc și de umor căznit. Efectul de surpriză, indiscutabil, se epuizează prin tocire după cîteva pagini, și cititorul care perseverează în lectura acestei așâ-zise „opere" se instalează într-o imensă plictiseală. Căci a stărui în absurd înseamnă a specula un anume efect de continuitate, exact ca acela al prozei clasice. Absurdul nu se constituie urmînd un drum „pe lîngă" logică, ci pă- trunzînd ca un scandalos și iritant accident chiar în planul logic, care e obligat atunci să-l rețină în a- ceeași măsură în care-1 respinge.

Scrisul Iui Urmuz stă pe eroarea de a face absurdul din absurd, de a-1 coordona, de a-1 compune și a încerca ai da o ratio logică, cînd în realitate el trebuie doar recunoscut de inteligență. Dacă Urmuz obține uneori unele efecte ce pot să pară artistice, faptul se întîmplă în mult citata „Fabulă" unde versificația, riguroasă și voit simplistă, ține loc de schemă logică și trimite gîndul cititorului la ceva realmente constituit logic, de la dul e o abatere.Ar fi de lămurit dacă suși s-a socotit pe sine G. Călinescu, cii literari de două războaie Urmuz ca de afirmă, bazat fost profesor la liceul „Gh. Lazăr",

care absur-Urmuz în- un scriitor, singurul dintre criti- reputație dintre cele și care a pomenit de un adevărat scriitor, p<e experiența sa de

Iii și a morții fixată în preparate analitice discontinui. Prin absența vitalității, omul ar putea părea morbid, dacă psihologia lui nu s-ar desprinde totuși pe un fond de echilibru moral, ieșit dintr-o contemplativitate fără urma dezaxării sau a nemulțumirii personale sau sociale".Acest roman nu poate fi neinteresant, judecind chiar și numai după „nevinovatele" rînduri de caracterizare, incluse precaut sub titlul Epica autobiografică. Lipsa „vitalității" șl „apetenței pentru viață", recunoscute ca atare, punct de pornire pentru realizarea unui nou, cu toate că dificil, echilibru, condiție ciudată a puterii de creație, nu e oare aceasta formula însăși a personalității marelui critic ? I. Negoițescu crede că este, pe lingă aceasta, și „ideea" originară, deplin încorporată, a unui roman excepțional.Restituirea este convingătoare, I. Negoițescu mobilizînd în sensul ei, al adevărului ei, însușirile de penetrație ascuțită, de fervoare exactă și de expresie maleabilă, sen- suală, absorbanta, aproape tentaculară, ce-i sînt caracteristice. Dacă în Viața dublă („sinteza epurată, într-un echilibru stilistic în fine atins, a tuturor eforturilor criticului tînăr de a se realiza ca artist") elaborarea rămîne totuși ,.superficial narativă" iar eroul „nu trece pragul existenței fantomatice și convenționale", în romanul Bizu „tratarea devine analitică, degajată, expresie a realului lăuntric, a experienței autentice, care singură reușește să trezească la viață estetică spiritualitatea lui Lovinescu". Romanul se realizează în linia aspirațiilor programatice (la început mimetice și bovarice) ale criticului. Ceea ce părea a fi, și într-o măsură era rezultatul unei relative constrîngeri exterioare, se revelează în chip paradoxal pînă la urmă ca fiind substratul cel mai adînc al spiritului lovinescian. Promovînd „modernismul" dintr-o necesitate, inițial, mai curînd teoretică, se petrece acest lucru ciudat, că E. Lovinescu „devine romancier modern, ceea ce reprezintă în fond unica sa vocație beletristică pură, la care însă i-a fost atit de greu scriitorului să parvină". Criticul îndemnase pe H Papadat-Bengescu să asimileze metoda analitică și obiectivă, singura adecvată, și iată că acest îndemn îi descoperă fondul propriei sale vocații :„Dar în timp ce Hortensia Papadat-Bengescu e un scriitor spontan, stăpînit de vocație și nu stăpîn al ei, Lovinescu își domină vocația în sfîrșit descoperită (s.n.) și își concepe romanul pornind de la ideea lui și prin aceasta e mai modern".Dialectica interioară a curioaselor „mutații" și metamorfoze (angajînd nu numai planul estetic, dar și straturi de psihologie existențială și abisală) este surprinsă de autorul monografiei cu foarte specifică pătrundere și cu o aplicație fascinată de obiectul ei. In aceste pagini (ca și în cele privitoare la „Arta criticului") I. Negoițescu își dă din nou adevărata măsură, simțindu-se cu inteligentă plăcere în largul său. Portretul tulburător al lui E. Lovinescu, aici îl găsim, în exegeza despre roman, în mult mai mare măsură decît în capitolele, interesante desigur, dar oarecum limitate de obligațiile formulei (Lovinescu : „simbolist") privind ideile estetice și acțiunea literară a marelui critic. Nucleul „originar" al personalității lui E. Lovinescu aici trebuie căutat.„Spiritualizare demoniacă, firește (ca și ataraxia morții acceptată cu nepăsare), voluptate de unul singur, acum, și în consecință trufie, această instalare mulțumită de sine’ în boală — dacă o comparăm cu starea corespunzătoare, activă și nu pasivă, la existențialiștii creștini : la Bizu, avem de-a face cu un estetism organic, o superioritate 'ce are tăria iluzoriului, și ca atare conștiința neantului se neagă pe sine".„Toate acestea fac din Bizu un «om fără calități». în sensul său propriu, bineînțeles, și e de mirare cum critica vremii i-a fost estetic ostilă din cauza că â văzut în el doar un personaj tendențios, o simplă plăsmuire compensatorie a „insucceselor" de carieră ale autorului, u_i- tînd, că „insuccesele" nu există ca atare decît în ochii vulgului care nu poate să înțeleagă pe cel ce se refuză, prin temperament și caracter, prin structură, situațiilor ce pretind a fi solicitate și a lupta pentru ele, situațiilor ce-1 scot din ataraxia, apatia și placiditatea sa fundamentală".Predispus prin structură la placiditate și dezabuzare, marcat de gustul neantului și de „inapetența pentru viață, predispus, așadar, la nerealizare și eșec. E. Lovinescu s-a „realizat" totuși pe sine ca nimeni altul, cu o voință de a-și construi opera, de-a dreptul înmărmuritoare. Această enigmă rămîne de meditat.

altui artist, ba formulă de artă, a da nu o carica-— aceasta fiind mai adecvată de unul

că urmuzismele circulau printre e- levi și că practicarea unor asemenea exerciții amuzante era în tradiția a- celei școli, pe care a urmat-o și elevul D. Demetrescu-Buzău.Este cert că scrierile lui Urmuz nu depășesc nivelul unei simple și ușurele nostimade. Gestul lui (căci nu putem vorbi în nici un caz de o operă) se explică printr-o răzvrătire puerilă a unui om matur, ca un act rece și neputincios de batjocură. (Adevăratul creator poate privi cu împotrivire opera cniar o întreagă dar o face pentru tură, ci o replică însăși forma cea critică a artistului autentic, din momentele dialecticii interioare în procesul creației.)Or, Urmuz nu poate fi înțeles decît ca un fenomen pur reactiv și polemic. El nu creează un stil, cl parodiază un stil. Dar, vai, dacă parodia e totdeauna o operație lamentabilă, parodiștii nu merită nici măcar să fie plînși.Scrierile lui Urmuz sînt un simplu parazitism al unei formule
Alexandru GEORGE

(Continuare în pagina 13)



Kurt Wais:

Ion Barbu
și Tudor Vianu la Tubingen

La aniversarea a 50 de ani de la încheierea studiilor universitare ale lui Ion Bar
bu și Tudor Vianu, la solemna festivitate care s-a desfășurat la Tubingen dezvelin- 
du-se acolo o placă jubiliară — eveniment remarcat și comentat de presa germană 
ș română ca și în paginile „României literare" — alături de expunerile delegaților 
români (acad. Al. Rosetti și prof. Al. Dima) a rostit o cuvintare amplă din partea 
Universității germane, prof. dr. Kurt Wais. O comunicăm mai jos nu numai pentru 
interesul ei documentar, ci și pentru amintirile ce cuprinde cu privire la cei doi scri
itori pe care cercetătorul german i-a cunoscut personal.

Prof. Kurt Wais, născut in 1907, e astăzi titularul catedrei de filologie romanică 
și literatură comparată de la Universitatea din Tubingen. A fost elev și discipol al 
școlii franceze a lui Fernand Baldensperger și apoi al lui Paul von Tighem, înteme
ietorii vechiului comparatism mondial. A lucrat alături de profesori iluștri ca și cei 
de mai sus, alături de J. Petersen, K. Vossler, apoi Hermann Schneider și Gerhard 
Rohlfs.

Teza de doctorat a profesorului Kurt Wais, susținută în 1931. e dedicată lui Henrik 
Ibsen. Lucrarea de „abilitare" (1934) cercetează tendințele iraționale care s-au ma
nifestat in plin raționalism la o serie de scriitori din epoca lui Voltaire. Aci își pro
pune autorul să studieze, totodată, paralelismele între „Sturm und Drang" și mișca
rea corespondentă franceză de la sfîrșitul epocii luministe.

Activitatea comparatistă a profesorului Wais s-a desfășurat, in mod insistent, în 
zona literaturilor romanice, îndeosebi a celei franceze.

Cea mai de seamă lucrare a sa e închinată lui Mallarme (1938) și cuprinde prima 
biografie erudită bazată pe un amplu material inedit, inclusiv scrisori necunoscute, 
ca și exegeze amănunțite și interpretări subtile ale poeziei și prozei marelui scriitor 
francez. Dintre celelalte lucrări mai cităm : „La granițele dintre literaturile naționa
le" (1958, „An den Grenzen der Nationalliteraturen") și „Epica timpurie din apusul 
Europei și preistoria cintecului Nibelungilor" (Friihe Epik Westeuropas und die Vor- 
geschichte des Nibelungenliedes, 1953).

Profesorul Kurt Wais are reputația unui erudit de clasă și în același timp a unui 
istoric literar de fină sensibilitate, romanist militant în lumea germană și internațio
nală pentru cooperare spirituală in domeniul științei literare.

De istoria orașului Tubingen destinul a legat numele poetului Friedrich Holderlin. Lui Holderlin singur i-a fost dat să descopere un mit de mult uitat al Grecilor și să-l integreze în poezia sa dedicată germanilor sau hes- perienilor care au pornit pe Dunăre la vale. în legendă se spune că, de mult, Heracle semizeul, ureînd pe cursul rîului Istru, Dunărea de astăzi, a ajuns pînă în acele locuri, unde răsar izvoarele acestui fluviu al popoarelor. Cei preocupați de istorie literară comparată știu sau ar trebui să știe, desigur, că la gurile Dunării își au geneza începuturile istoriei literare comparate ale Europei de miazănoapte. In jurul anului 370, aici, vizigotul Wul- fila, prin unica sa traducere a bibliei în limba gotică, a dat naștere unui eveniment important: intrarea eura- sienilor septentrionali în disputa spirituală din jurul moștenirii lăsate de cultura scrisă mediteraneană.Mărturisesc cu sinceritate că mie personal, poate dintr-o anumită superstiție intimă, cînd urmează să-mi formez o părere despre o operă biografică al cărei autor nu a ținut de loc cont de noțiunea de destin, mi se pare întotdeauna că lipsește ceva. Las în seama simțului critic al ascultătorilor mei și a capacității lor de a întrezări anumite legături să hotărască dacă în cele ce am de spus nu trebuie să vedem mai mult decît o aglomerare de neînsemnate și simple coincidențe.Poate că nu este nimic extraordinar în faptul că un profesor universitar. acceptînd invitația generoasă a Academiei Republicii Socialiste România, petrece cîteva săptămîni, bogate în impresii, în România, menți- nînd zi de zi un strîns contact personal cu reprezentantul catedrei corespunzătoare din țara gazdă. Acest reprezentant a fost pentru mine, acum unsprezece ani, titularul Catedrei de Istorie literară comparată a Universității din București, profesorul Tudor Vianu. mult prea devreme dispărut dintre noi. Mai puțin obișnuită a fost, desigur, clipa despărțirii după miezul nopții, pe peronul gării din București, cu un salut de rămas bun ca între frați, și la fel de neobișnuit faptul că cei doi care mă conduceau dobîn- diseră amîndoi titlul de doctor la Universitatea din Tiibingen. Pe unul din ei, actualul titular al uneia din cele două catedre de germanistică a Universității din București, prietenul meu Mihail Isbășescu, îl examinasem și eu cîndva. Iar celălalt, Tudor Vianu, își publicase încă din 1924 teza de doctorat Das Wertungsproblem in Schillers 
Poetik (Problema valorii in poetica 
lui Schiller), elaborată sub îndrumarea profesorului de filozofie Karl Gross, din Tiibingen. îmi amintesc cum tot timpul călătoriei lungi spre patrie mă preocupa obsedant întrebarea, în ce fel aș putea dovedi, fie și numai în parte, recunoștința mea față de generozitatea românilor, manifestată în aceste săptămîni de neuitat.Invitația de a lua cuvîntul astăzi, și în acest cadru festiv, îmi dă prilejul să-mi îndeplinesc o veche dorință. Astăzi, în cadrul unei comemorări atît de justificate, colegii noștri din București, Al. Dima și Al. Rosetti, vor evoca în fața noastră, a ascultătorilor din Tubingen, imaginea lui Dan Bar- bilian (Ion Barbu), unul din cei mai de seamă poeți lirici din România secolului nostru, al treilea mare poet

Al. DIMAalături de Tudor Arghezi și Lucian Blaga, profund cunoscător al poeziei germane, care-1 preamărise pe H61- derlin ca pe un „Pindar al Apusului" *.  Va fi evocată apoi imaginea lui Tudor Vianu, care la vîrsta de 26 de ani, cu doi ani mai tînăr decît Barbu, și-a petrecut împreună cu acesta trei ani de studenție la Tiibingen, și care mai tîrziu a renunțat la încercările sale lirice în favoarea unei însemnate activități de critic literar și estetician. Poate va rezulta din aceste dezbateri și o mică rectificare, în favoarea orașului Tiibingen, în paginile celui mai răspîndit lexicon al literaturii universale din momentul de față, unde la numele lui Barbu citim că „a studiat filozofia și matematica la București, Berlin și Gottingen", deși de la Gottingen, Barbu s-a mutat foarte cu- rînd la Tubingen, iar la Berlin nu a fost în calitate de student.

1 Citat dună Mircea Vaida. Lucian 
Blaga și Holderlin, în Tribuna, XIV, 1970 nr. 13.2 Studii tematologice la nivelul c’ntecu- lui „Miorița" și al basmului „Cei doi frați" vor fi cuprinse în continuarea vol. I. în curs de apariție, al cercetărilor mele asuipra poeziei epice timpurii a Europei de vest.

A spera într-o traducere a versurilor lui Barbu, care și multora dintre români li se par mult prea ermetice, va fi probabil în zadar. Și propriile mele cunoștințe de limbă română ar trebui să fie mult îmbogățite pentru a-mi putea permite o opinie în a- ceastă problemă. Cedînd îndemnului de a relata aci cîteva fapte, o fac oarecum ca o ilustrare a sarcinii centrale de cercetare care mă leagă de poeții epici medievali1 2, și anume de a nu neglija urmele transmiterii orale în fața mărturiilor scrise.Doi ani după plecarea lui Vianu din Tubingen, am ascultat și eu, în primul meu an de studii, prelegerile profesorului său Karl Gross. Iar întâmplarea a făcut ca, prin intermediul unei colege de studii din acei ani, să dau de urma predecesorilor mei români. Admit că aș fi uitat desigur această coincidență, dacă o nouă întîmplare nu mi-ar fi trezit interesul pentru România, și anume faptul că România a fost prima țară străină’ în care am putut petrece mai multă vreme. Studenți fiind, organizasem un grup particular de șase colegi, obișnuind să dezbatem împreună problemele noastre de studiu. Singurul membru al grupului nostru care avea posibilitatea de a oferi ca loc de întrunire casa părintească din Tubingen, a fost o studentă, întîmplător fiica profesorului de matematică de atunci, doamna Hilde Ziegler, născută Komerell. Din subiectele ei de discuție făceau parte și anecdotele despre un student la matematică, român de origine, foarte excentric, care — la fel ca în timpul Evului mediu și cum procedase și la Gottingen — intrase ca subehiriaș în casa profesorului său. Abia mai tîrziu am aflat că numele acestui român era Barbi- lian. Deosebirea dintre concepțiile morale, cu ușoare trăsături grotești, pe care obiceiul lui Barbu de a se delecta mistificînd și inventînd tot felul de sperietori, se pare că le-a mai sporit, l-au determinat în cele din urmă pe colegul nostru matematician să-i recomande subchiriașului său de a-și căuta altundeva locuință.Am întîlnit apoi imaginea uimitor

de vie a orașului Tiibingen, așa cum dăinuia în amintirea lui Tudor Vianu.Cu prilejul șederii mele în România, Tudor Vianu mi-a adresat numeroase întrebări, interesîndu-se de soarta străzilor ” și localurilor vechi studențești. îmi mărturisea că Ion Barbu a întîlnit la Tiibingen femeia căreia îi datorează totul, femeia cu care s-a unit apoi într-o căsătorie fericită. Doamna Barbilian, cea mai bună cunoscătoare nu numai a omului, ci și a poetului Barbu, a venit din România în vechea ei patrie germană pentru a participa la comemorarea noastră. Nu știu ce va spune despre laudele ce i se aduc, dar eu am reprodus exact ceea ce am auzit de la Tudor Vianu. Mi-a descris imaginea unui înger salvator, care, chemat printr-o scrisoare scrisă de tatăl lui Barbu, s-a hotărît, plină de curaj, să călătorească în România, însoțită de mama ei, pentru a veni în ajutorul logodnicului, adus în țară în stare gravă, aproape abandonat. Ea a fost aceea care a reușit să-1 încurajeze, să-l ridice și să-i redea sănătatea. Vianu mi-a descris cu accente puternice — nu-mi dau seama dacă nu au fost prea pointate — criza gravă prin care Barbu a trecut aici — soarta unui al doilea Rimbaud. La Barbu ca și la Arthur Rimbaud, epuizarea tuturor forțelor fizice datorită năzuinței spiritului său de a atinge imposibilul în domeniul poeziei, și apoi, puțin înainte de punctul final aceeași întorsătură radicală de 180 grade. Barbu singur s-a salvat prin hotărîrea dureroasă, să nu mai scrie niciodată poezii și să se dedice cu trup și suflet specialității sale: matematica. In orice caz, nu mai cunoaștem decît puține poezii care au fost scrise după anii de studenție din Tiibingen. Eu personal însă m-am văzut nevoit să fac o asociere cu invocația matematicii ca ancoră salvatoare din Chants de Mal- 
doror de Lautreamont.Vianu în schimb era filolog în adevăratul sens al cuvîntului. Pe dînsul, la Tiibingen precum și pretutindeni, l-au atras mai ales oamenii străini și limba lor. lucruri cu care Barbu toată viața lui nu s-a putut acomoda. Vianu se atașase de profesorul său de la Tiibingen tot atît de mult ca și de oamenii simpli, cu care seara, în localuri, sta de vorbă la un pahar de must, și de ale căror nume își amintea cu exactitate. „Ce oameni!" repeta mereu, imitîndu-le pînă și dialectul, de pildă, cînd povestea despre un simplu locuitor din Tiibingen, care se oferise din proprie inițiativă să-l scape de nevoile sale bănești, înles- nindu-i întoarcerea în România, zi- cînd: „Herr Doktor, i woiss jo, Sie schicket’s mir xvieder" (Domnule doctor, știu doar că mi-i veți restitui). Ascultîndu-1 cum povestea, mă bucuram să-i pot confirma amintirea acelor locuri, care între timp au dispărut : localul Komerell, astăzi etajul I al librăriei Gastl, sau localul său preferat, Cafe Weber, la întretăierea străzilor Naukler și Kepler, astăzi farmacia „Lowenapotheke". Pînă și pe cel mai înverșunat adversar al sentimentalismului local ar fi trebuit să-1 miște căldura și intensitatea cu care gîndu- rile lui Tudor Vianu înconjurau orașul Tubingen.Vianu nu a pomenit niciodată de faptul că Barbu, despre care publicase în 1935 un studiu, se exprimase că nu-i prea înțelege poezia. Din cele ce mi-a spus însă, aș vrea să citez în în-

(Continuare in pagina 30)

cronica

Cuvinte românești 
în limbi străinePrin contactul pe care poporul ro- | mân l-a avut totdeauna cu alte po- poare, limba română a fost influențată de limbile acestora, mai ales în vocabular, partea cea mai sensibilă la influențele din afară în orice limbă, dar, la rîndul ei, a dat și ea a- cestor limbi numeroase împrumu- B - turi.Influențele străine asupra limbii | române au fost îndelung și amă- ! nunțit studiate, ajungîndu-se chiar la stabilirea de date statistice, care sînt cunoscute, în general, și în afară j de cercul specialiștilor.A rămas, în schimb, aproape necu- | noscută marelui public influența ț limbii române asupra altor limbi, ! deoarece aceasta a început să fie mai tîrziu studiată și este încă în cercetare.Schimburile lingvistice sînt tot- . I deauna urmări ale legăturilor culturale, economice și politice dintre - < popoare.Cele mai vechi legături ale poporu- \ lui român sînt, firește, cele cu po- V'■ poarele vecine : cu bulgarii și iugosla- ‘ vii ; cu ucrainenii și rușii ; cu polone- ■ zii, slovacii și cehii ; cu ungurii.în bulgară, de exemplu, este dovedită originea românească a circa 200 de cuvinte. Iată cîteva dintre acestea: baer (baieră), butoi, bu- 
katar, kapațina, karnațe (cîrnați), ș 
furkulița, lingurka (lingură), masa, 
pat, petura (pătură), săpun, leșia, 
skurteika ș.a. Numeroase dintre neologismele franceze ale bulgarei sînt luate din română : abonament, abo
nat, album, supa, pantof, baston, 
bulevard, tribunal, republika, vizita, J 
vot ș.a. ; în sîrbo-croată și slovenă: 
berbek, turma, brindza, urda, kar- 
nea, ceapa, iarba, karuța, karara (cărare), plai, moșa (moașă), săpun, 
joc, adverbul mai ș.a. ; în ucrainea- s nă : armăsar, armaș, kapestru, ka- 
mașy (cămașă), brînză, kaș, dzama, 
dzer, merenda (merinde), makriș, 
papușoia (păpușoi), sapa, sapati (a săpa), trifoi, fruntaș, kodaș, adver- . bele kam și mai ș.a. ; în rusă : băr
bos (folosit în opera lui Krîlov și a lui Cehov), brinza, urda, mamali
ga, placinda (plăcintă), kalauz (călăuz), papuș (păpușă), mors (mursă), 1 
djok (joc) ș.a.; în poloneză: afira (afină), kalaraș, kokonița, domna. 
domnița, linta (linte), malai, brind
za, urda, fu jar a (fluier) ș.a.; în slovacă și cehă : geleta (găleată), kl'ag formă veche a românescului „chiag"), 
putina, kuljastra (colastră), kornuta, ’ 
cigaja (oaie tigaie), bryndza, strun- _ .
ga, merynda (merinde) ș.a.Un număr însemnat de cuvinte românești există în limba maghia ră. Unele, ca, de exemplu, berbecs,- 
brinza, esztena (stînă), esztronga (strungă), furulya (fluier), miora j (mioară), pakular (păcurar), orda (urdă) ș.a., sînt răspîndite în întreaga limbă maghiară. Cele mai multe se găsesc, firește, în graiurile ma- ; ghiare din România, în care, după aprecierea recentă a lingvistului ma- ; •> ghiar luliu Mărton de la Universita- ț tea „Babeș-Bolyai" din Cluj, numă- : , rul lor se ridică la 2 800—3 000.Tot atît de puternică, și sporind mereu, este influența românei asu- ț pra graiurilor germane din Romă- | nia.In orînduirea socialistă, în care condițiile de viață și de muncă sînt egale pentru toate naționalitățile conlocuitoare, terminologia din principa- • lele domenii de activitate este firesc să se apropie tot mai mult de cea a limbii dominante.Din cele de mai sus se desprinde concluzia că românii n-au fost, nici J în trecut, un popor pasiv, care a ' . primit influențe de la alții, în mod unilateral, ci un popor dinamic, activ, care a primit, dar a și dat popoarelor din jurul său elemente f ■ de cultură materială și spirituală. Marele lingvist clujean Vasile Bo- grea, mort prematur (1926), a apreciat astfel rolul civilizator din trecut al poporului român: „Ciobani, 
cărăuși, ostași, meșteșugari, pe 
lingă ocupația lor de căpetenie, piu- 
gărla, vechii români s-au afirmat cu 
nota lor proprie în mijlocul și în fo
losul popoarelor vecine, creînd sau 
transmițînd atîtea elemente de cul
tură. O mărturisesc înseși limbile 
acestora" („Dacoromania" III, p. 499).

Dimitrîe MACREA



Mircea Ciobanu
Etica

A

Eterna reîntoarcere
a poetului

Pe trasee subterane, dincolo deci de acel limbaj tiranic al momentului, căruia mai toți, intr-un fel sau 
altul, ii slujim — ceea ce unește (nu voi spune împre
una cu alții: unifică !) o bună parte a poeziei tinere 
din ultima vreme este, pare-se, înclinația, rareori 
nuanțată, către un singur mod: al confesiunii, al 
„sincerității" cu orice preț. Această înclinație izvorăș
te, desigur, mai mult dintr-o veche prejudecată și mai 
puțin din incapacitatea ridicării la „măsura de aur a 
lirei".

Un poet care, din amîndouă punctele de vedere, al 
modului și al limbajului, lasă impresia că se rupe din 
rind cu mișcări simple, firești, de înotător suplu, „a- 
ducînd (îl citez pe D. Țepeneag) în fața ochilor noștri 
liniile și culorile unui tărîm de dincolo de cotidian" 
este Daniel Turcea * ; un poet — mare iubitor de fus
turi, dar gata, la nevoie, să înscăuneze pretutindeni, cu 
sfîșietoare seninătate, intoleranța matematică, „curgea 
o Europă în muzică / ploua / în Euclid grădină sub 
stele mari de crin / se depărtase ceata lui Sir Gar- 
gantua / căzut în catedrală pe cind mireasa lui / ple- 
ca-n nacela albă a celui mai străin / venit pe cai de fil
deș sculptați cu mecanisme / un mandarin de ploaie 
cu armele-n declin / și desenind pagode cuvintele pe 
masă / se rușina dclfina sub stilpii în grimasă / desi
gur Dona Alba e n-ai să crezi, Toboso / ș-acurn poeții 
mauri se-aruncă-n tauri roșii". Ton straniu, amar, de 
,,panoramă a deșertăciunilor" în fond, insoțindu-se cu 
gesturi și fraze oraculare : „n-ai să poți ieși nicio
dată / oriîncotro ai lua-o pămint cunoscut te va alege" 
și nu rareori, ca intr-un foarte frumos poem despre 
șansă (A treia), cu semnul renunțării purificatoare: 
.,Și atunci de ce Siracuza ori Roma de corăbii o mie! 
Ca să planeze asupra mea și a voastră frica / Solda
tului care-ți tulbură cercurile pe un pumn de nisip / 
Deși se pare că sub lovitura de sabie / Asii de mă
tase se-ntind".

* Daniel Turcea, Entropia, Ed. Cartea Românească, 1970

Dar pentru că, orice s-ar întimpla, la nesfirșit „or
ganizația secretă a ideii / conspiră-n galaxie domnii 
mei", poetul, temperament profund pătimaș, nu 
se poate mulțumi să contemple pur și simplu „Asiile 
de mătase" (platourile morții); el se furișează în mari 
jocuri speculative; la răstimpuri ascultă pierdut, pe
deapsă numai a celor aleși, glasul sirenelor; poate 
obosit, poate înțelept, el recunoaște public ceea ce știa 
de multă vreme ; cotloanele spiritului : „Adevărul 
este lumea pe care Tu o parcurgi / și numai tu o par
curgi / pentru că in preajma ta lucrurile se schimbă I 
aerul in libelule de aer / fierul neatins in mătase / / 
Tu, numai tu o parcurgi / adevărul e propria ta cochi
lie".

„Poemele lui Turcea, spune tot D. Țepeneag, sint 
oglinzi în care se reflectă, multiplicîndu-se ca intr-un 
joc de vis, pietre prețioase și animale stranii, insecte 
sau doar ieroglife grațioase ca niște insecte, caravane 
arabe și alaiuri persane, tot felul de ființe privite cu 
binoclul întors, departe, închise în imense cuiburi de 
cristal. O poezie de miraj, cu luciri de Orient, dar un 
Orient atemporal, înghețat pe retina unui zeu mort, 
poezie decantată cu gesturi răbdătoare de alchimist, 
in care imaginile revin obsedant și pe un spațiu des
tul de întins, tocmai pentru a li se lăsa timpul să 
prindă rădăcini, să se fixeze pină la urmă in memo
ria vizuală a cititorului". Imaginația lui Turcea e stă- 
pînită, fără îndoială, pînă la fascinație, și nu numai 
formal, in primul rind de lumea orientală: grădini 
japoneze, unde „înțeleptul" se plimbă „nebănuit ca 
pumnalele-ntoar se", ceremonia ceaiului, Țara Sin 
(„ceai și pagode de xilofon / fructe răcoare albă / ato
mii în litere chinezești"), Tao, Zen, Karma (vechi 
principiu al filozofiei indiene), prinți moguli, mos
chei etc. dar, în aceeași măsură, și la „geome- 
triile a tot exacte", de rigoarea greacă adică : „toate 
plutiră cite se-ntimplară ș-or să se-ntîmple-n neclintit 
deșert /Un Euclid deasupra Țării Yemen / cu fast de 
geometrii a tot exacte / dar nouă, aerului / lui / IN
CERT".

Cu alte cuvinte, tărimul acesta de dincolo de coti
dian — esență a vieții, lumea aceasta prizonieră în- 
tr-o oglindă a timpului fără timp prezintă un grad 
anume de dezordine (entropia '.) pentru a cărui cintă- 
rire și, mai ales, vai, deplingere trebuia găsit un 
punct ideal.

Și astfel poetul, pare a spune Turcea, se întoarce, 
pe drumuri ascunse și nebănuite, la rostul său primi
tiv : cîntecul.

Virgil MAZILESCU

V

Acelui ins de ceară dat la răni, 
domn arsei sale case și mulțimii 
de fii uciși, acelui ins cu stoluri 
aduse-n jurul frunții i-au promis 
tăișul umed, cleștele și sarea. 
Trezește-1, Doamne, inima i-o umple 
cu numere de foc, învață-1 pînda 
și goana pîn-la porți, iar mie lasă-mi 
o zi măcar înfățișarea lui : 
să fie frig, să cearnă, să se-nșire 
convoaie trase de cai orbi și turnul 
să le strecoare fără vamă fuga ; 
ci eu la praguri, cu plămînii-n gură 
s-apuc doar lanțul, praful de rugină 
amestecat în sunetul verigii, 
negarea și-n timpane urma stinsă.

VI

Ridică-mă de umeri ; sint stins 
și-a lor e vina. Mîinile bătrîne 
m-au dat pe aur și mi-au pus la cale 
alunecarea-n zori — o rară vorbă 
deșiră vestea-n larg taifas și-o spurcă 
și-acolo unde stilpii iau nesigur 
asupra lor povara bolții, mana 
batjocurii se-mparte pentru mine.
E zgomotul de sus, al ploii calde, 
mai tulbure ca foșnetul sudorii ? 
De șapte ori cernută, mă lăsase 
descoperit, la-ncheieturi cu sare, 
și carnea părăsită se-ndulcise 
a moarte-n somn : eram ca orb și-auzul 
slujind luminii depărta pereții.
Lung uruit mă-mpresură : pun mina 
pe șoldul ei și-aud cum alba turmă 
stă pîncla-n adormire și respiră 
sub limpezi văi ; iau mîna și inele 
s-adună și se-ntind, presară urme, 
și inima cînd miezul și-1 deschide 
de frica lor, sînt gol și vîntul scapă 
prin ușă să m-acopere cu frigul.

XII

De jos te rog. alege-mă : vin singur, 
deși, la pas. avarul joc de-a umbra 
și umbletul e încă o-ntîmplare 
spre locul unde-aștepți întins în chivot ; 
careu după careu lăsînd în urmă, 
nit șase uși mereu mai strîmte-n umeri 
și cînd m-apropiu de pătratul ultim 
cu dreapta caut cheia-n cingătoare — 
de-aici te rog, de unde cade seară 
și-amurgul nu se schimbă pe nimic : 
incinta-ncape, dincolo, veninul 
cu nume stacojiu — și dîra lină 
a stelelor o tremură și-mparte 
in sunete și unde cu-ntuneric.
(Aici e noapte, spun, și-acolo doarme 
făptura lui ținută-n laturi nalte, 
or cum de unde vin e roasă piatra 
sub sorții trași, or cum îmbracă altul 
armura grea de care m-am dezis, 
cu vocea mea de-acum să geamă Domnul.)

XIV

Cît s-au tîrît s-ajungă iar la munte 
se știe după vînt ori după lutul 
răcit sub ei; se-aduce-aminte după 
numărătoarea solzilor. Că piatra 
i-a despuiat (și-nsîngerată cere 
sori asfințiți) se-nvață cînd auzul 
de șuierul lor simplu se despică.
E-n aer o urzeală-n sfîșiere, 
și lama-nchipuită care trece 
prin pînzele de sus aduce sunet 
și dă măsură frigului — o, turma 
cu licăr și venin ! să-i taie calea 
surpate locuri, laturi noi de rîpă, 
și-n goluri trasă șir de șir să cadă, 
iar tu ,fii prinsul pantelor ! Sub însăși 
membrana lor, din mal în mal întinsă, 
așterne-te și taci în ascultarea 
acestor duhuri care mor, dar numai 
unuia singur să nu-i crezi ecoul : 
la șiră-i cresc încheieturi și solzii 
rămași i se resfiră pentru aripi — 
deșert în oase, va zbura și umbra 
fîlfîitoare-i va chema potopul.

X___________________ _________________

XX

Arată-mi-te-n văile culcate, 
avare domn al dunei: galben abur 
se trage de la mare și deschide 
cristalelor cețoasele lor laturi — 
cub limpede-n amiază și spre seară 
mai des alcătuit și-alături altul 
păros la muchii : calcarul e putred 
și unsă mîna mea care s-apleacă 
să-l suie împînzit din alveola 
unde-a zăcut adăpostindu-și boala. 
Azi nu, avare duh, dar mîine verbul 
tăios al despicării va să fie 
rostit de sus și apa nehrănită 
se va usca-n cămașa ei de apă ! 
Ce aspru alb a fost învinsă piatra, 
și miezul asuprit ce blind i-a stat 
la molimă, scrîșnind, ce rînced astru 
l-a deșteptat — alege-s-ar nisipul 
și sarea de tăria lui vestită ! 
rătăcitor să-închipuie coloane 
și trepte pentru vînt! dar lepăda-l-ar, 
cu lacrimă cu tot, rănită pleoapa.

XXIII

De dincolo, de unde corul geme 
la unison, de unde scapă glasul 
bărbaților în plîns ne vine pacea. 
Vestitul deget, numărînd spre varniți 
mărita sumă, a trecut și, rîndul 
pierzîndu-ni-1, al umerilor noștri 
e liber însemn, și-a lor e ceara 
luată cu-mprumut, și-a lor e febra 
oprită-n venele geroase : masca 
a multor e și cine o desprinde 
o lasă pentru altul care iese 
din așternut să-i ia tiparul vînăt. 
Un rest al ploii suie zid și poartă 
orașului arat și cară oase, 
cărbuni de rug, mai dulce scrum, iar gura 
canalelor aruncă : unde vîntul 
s-aude-n patru ; unde corul cade 
cu fața la-ntuneric ; unde turma 
rămasă vie sub altar e-ntoarsă 
cu ochi acum și pururi mustrători.

XXVIII

Glas am, Uran, ca să te lepăd : vino j 
lovește-mi coasta și-ndeiung voi spune 
— adus pe dunga rîpilor — cuvinte 
pentru auzul cui înșală moartea. 
M-aud și eu, răscumpărînd vocale 
din unghiul dur al Ginurilor : una 
îmbătrînește-n drum pînă la mine — 
cu stratul ei stîrnită, mi se vinde 
pe tot atî.t, dar învelită-n geamăt. 
Și de s-ar deșira nu m-aș întoarce 
la rodnicul ecou al altor locuri !
Mai bine mut și-n așteptarea vocii 
rob lespezii să fiu și bun de veghe. 
Mă vindec fără leac, m-aleg de ură — 
și ce-a rămas de restul unei vorbe 
adevărate sună cînd răspunsul 
scăpatei pietre s-a rotit de mult.
Or, piatra, jur, mai bine dă măsura 
adîncului străpuns (și n-a fost verbul 
suit la bolți naintea ei din abur?).

XXX

Exil să-ncep, las apele, cobor, 
s-alătură la mal promișii vulturi ; 
amfibii mestecînd în gușă spuza 
văzduhului mă-ngăduie cu țipăt. 
Spre locuri întîmplate-n ude pîlnii, 
pe treapta măcinată și de-a lungul 
acestui pod în clătinare, scripeți 
se-mbină larg și tremură pilonii 
(de osii moi și drumuri despicate 
spuneau valeții azvîrliți pe mese), 
iar flancurile zilei se închid.
Sub streșini voi fi dus, dar fără martori 
cu degetele-n unghi, și Gte pietre 
vor mai roi spre mine : să le număr. 
Din marginea atinsă, cer dreptate 
cuvîntului și-1 uit — și iar începe 
în mîluri scrisa numelor cu talpa.

_______________________________________________



ochiul magic

Probitate procesionalăUn mijloc important și eficace în ce privește popularizarea scriitorilor posedă Radioul și Televiziunea. Unul dintre cele mai importante, dacă ne gîndim la numărul imens al ascultătorilor și telespectatorilor din țara întreagă. Climatul cultural impus de aceste două foruri ne interesează în cel mai înalt grad. Nu ne este indiferent felul în care personalitatea unui scriitor transpare prin intermediul sunetelor și al micilor ecrane. Imaginea operei lui, oricît de sumară, trebuie să fie fidelă, respectîndu-i punctele maxime de evoluție. In fapt însă, din comoditate și muncă redacțională de mîntuială, nu de puține ori scriitorii sînt programați la rubricile acordate lor cu lucrări depășite sau pur și simplu nereprezentative. Desigur, tot ce-a tipărit un autor, toată opera lui publicată este un bun comun. Există și o lege a dreptului de folosință în acest sens. Dar nu despre legi e vorba. Mai trebuie și puțină probitate profesională. Sînt destule cazuri, cum e și firesc, de autori care își recuză o anumită parte a operei tipărite, lucrări ocazionale care nu îi mai satisfac sub raport estetic. Ei se cred în legitimă și dreaptă conștiință de sine dacă nu vor să fie reluați de Radio și Televiziune cu orice și oricum. N-ar trebui să fie, de aceea, întrebați, să li se ceară permisiunea de principiu, cum se obișnuiește între oameni civilizați, asupra poeziilor sau prozelor republicate ? Credem că da. Se invocă graba, specificul celor două instituții, atît de rapide și absorbante în materie de literatură, în sfîrșit, faptul că unii autori nu pot fi găsiți. Dar dacă acești autori nu vor să fie găsiți ? N-ar fi mai firească o amînare

pînă-n clipa cînd ei înșiși se vor propune redacțiilor respective cu lucrări în care cred și în care se recunosc pe deplin ? Iată 
o problemă la care obștea noastră meditează și căreia s-ar cuveni să i se găsească o rezolvare fericită Din păcate, după cum s-a văzut, nu depinde numai de scriitori.

Replici ..mlrlite"
și „mormăite"Cum altfel decît recunoscători putem fi regizorului Mihai Iacob și colaboratoarei sale, Eugenia Busuioceanu, pentru generoasa idee de a face cunoscut publicului nostru, 

cu un ceas mai devreme, scenariul viitorului film 
Aurel Vlaicu, prin publicarea sa într-un cochet volumaș, sub titlul ano
din de povestire cinemato
grafică ? Subtitlu de altfel perfect justificat. Povestirea eîn- tr-adevăr e x t r em de cinematografică hiperci- nematografică. Autorii au reușit performanța de a supune o întreagă realitate istorică ticurilor de tot felul și infinitelor manii regizorale și actoricești ce ne sînt — vai 1 — atît de bine cunoscute din producții cinematografice anterioare.Aurel Vlaicu, Octavian Goga. Alexandru Vlahu- 
țâ, Șt. O. Iosif. Ilarie Chendi. prințul Bibescu, Bpiru Haret, regele Carol I vorbesc cu toții — ca posedați de o știință a divinației — de parcă i-ar 
fi cunoscut și văzut fil- 

mînd pe atîția dintre actorii și regizorii noștri. Din scenariu se înalță cu ecouri cavernoase voci, intretăindu-se în replici de un dramatism zguduitor și rostite într-un ritm sacadat. Vlaicu însuși ne apare, de-a lungul scenariului, mai cu seamă „mîrîind". E, pare-se, notă dominantă a personalității sale: „ — N-am ilu
zii, mirîie Vlaicu" sau, în cel mai bun caz, cînd nici nu pleacă supărat și nici nu „mîrîie", vorbește „răgușit", ori „țepos ca un a- rici“ în stitul dramatic- cavernos mal sus pomenit: 
„Iartă-mă, cu destinul nu 
știu glumi. Nici el cu 
mine".lată-i și pe scriitori, („în holul unui hotel, la o masă joasă, stau de vorbă, cu cîte un pahar de coniac și o cafeluță în față Alexandru Vlahuță, Șt. O. Iosif, și Ilarie Chendi*'.)  Vlahuță vorbește hîtru și moldovinește : 
„— Al dracului trebuie 
să mai fie inginerul ista, 
de și-o lăsat Goga toate 
treburile și-o venit cu 
el" : criticul literar Ilarie Chendi se manifestă cu predilecție prin „mormăituri" : „— Mulți promit 
marea cu sarea pină a- 
jung Ia București și pun 
mina pe-o slujbă, mormă
ie Chendi..." etc. Apoi St. O. Iosif și Chendi sînt puși să se „ia la harță", Ca într-un foarte dramatic film oglindind activitatea detașamentului de pionieri, încît Vlahuță trebuie să intervină, do- jenindu-i : „Măi băieți, îi 
dojenește Vlahuță. Ce-a- 
veți de vă tot luați la har
ță ?...“ Vlaicu are, bineînțeles. o vorbă a lui, „e musai", cu care autorii au presărat tot scenariul, punctul culminant al emoției atingîndu-1 replica prin care Vlahuță îl imită pe Vlaicu, spunînd. la rîn- dul său. „e musai". în- tr-o scenă de circiumă bucureșteană, cînd lăutarii cîntă „La noi". Vlaicu izbucnește în plîns,_ ex- clamînd : „— Săraeu
Tăvi !“ Care să fie oare explicația acestei adînci și sfîșietoare compătimiri, mai ales că Octavian Goga nu era omul care să stîrnească în primul rînd asemenea sentimente ? De ce, așadar, „săraeu Tăvi" ? Această stare, vrednică de milă, a fost provocată— cum aflăm dintr-o replică următoare — de un cuvînt mai aspru rostit de Duiliu Zamfirescu la A- cademie : .,— Arendaș de 
talent... Arendaș de talent
— astea au fost cuvintele 
cu care l-a calificat Dui
liu Zamfirescu în discur
sul de la Academie".Cine ar fi crezut ?•

înapoi sau înainte?Ceea ce dorește, întîi de toate, cititorul este să fie informat. Se recomandă, de aceea, procedeul relatării conștiincioase, e- xacte a faptului. El este de preferat mai ales cînd se ivește foarte aproape primejdia exaltării metaforice în transmiterea lucrurilor celor mai simple. Ce voia în fond să comunice A. R. într-o scurtă recenzie dintr-o pagină închinată artei și literaturii („Informația Bucu- reștiului" nr. 5355/1970) ? Nimic mai mult decît atît : Geo Saizescu, după ce s-a făcut cunoscut prin cîteva filme comice, create pe baza unor scenarii de D. R. Popescu, a pus în scenă, la un teatru din București, Acești îngeri 
triști. Cum ne parvine nouă vestea ? Geo Saizescu devine „autorul ce
lebrelor comedii cu ol
teni și cu Sebastian Pa- 
paiani". Regia piesei lui D. R. Popescu e caracterizată : „acea temerară 
ascensiune încununată de 
succes către piscurile 
dramei poetice".

Titlul recenziei are un caracter de senzație : 
înapoi la comedie. Care e tîlcul ? Regizorul prezin
tă în capitală o nouă montare, făcută la Ploiești, a comediei lui Nu- șici O familie îndoliată. Adică se reîntoarce la uneltele lui preferate. Această împrejurare i s-ar părea prea banală comentatorului dacă nu i-ar oferi și ocazia unei aprecieri globale a noului spectacol. Ce se petrece, deci, pe scenă ? 
__ galeria caricaturală a 
rudelor «îndoliate», sosite 
de pe ramurile unui stu
fos arbore genealogic, 
pentru a asista la deschi
derea unui testament în 
care și-au pus toate spe
ranțele, e dezvoltată cu 
savoare, chiar dacă nu 
întotdeauna cu toată acu
ratețea". Foarte bine, dar cînd aceste păsări cobo- rîte din arbori poartă nume obișnuite de actrițe, care mai e calea spre cel mai sugestiv comentariu ? Nici o grijă, ea e găsită. Iată rezultatul : „Intîlnim și cele mai 
izbutite dintre interpre
tări : Gina Trandafirescu 
__  o capodoperă de cu
cernicie ipocrită, de can
doare pedantă, de melan
colie sîcîitoare".Că profesia de cronicar nu e ușoară, avertiza, cum știm, și Caragiale. „E desigur fericit un tînăr care dispune, pe lîngă talentul stilului, de o coloană de publicitate, ca să se facă, firește, atît de plăcut damelor".Sînt și riscuri: urmările pot fi neașteptat de usturătoare. Și atunci te întrebi, vorba marelui nostru clasic : „Din ce pricină ?-. Hebe ?... Calici ?...“.

Și celui care
habar nu are...Geografiei îi sare în ajutor Almanahul Fe

meia : Miniatlasul fantezist pune capăt pseudo- cunoștințelor turistice de pînă acum, căci deși numai „modestă fereastră", el „se deschide spre varietatea inefabilă (!) a peisajelor, a oamenilor". Să rezumăm noutățile :— Amsterdam — „Aici anticul a devenit modern, pur și simplu rămînînd a- colo unde era și cum era".— Loara — „Și celui care habar nu are de geografia Franței, Loara îi spune ceva... Peisajul a rămas îmbibat (!) de istorie. Păduri cu păsări și animale (sic !), vechi mori cu roate și umbre de armate (deci moara îmbibată de istorie are roată-roți, dar și umbre de armate), cardinali, doamne nobile și artiști italieni din Renaștere".— Madrid — „Devenit în ultimele decenii o mare metropolă, Madridul nu și-a pierdut personalitatea" ; apoi : „abilitatea și vitejia toreadorului face (s.n.) parte din arta națională".— Acropola, (despre fascinația ei) — Fascinația vine din „istoria ei milenară", din „suvenirurile mitologice".— New York — „Surprinzător e faptul că în ascensoarele lui Empire odată puse în mișcare, nu trebuie pusă centură de siguranță ca-ntr-un avion supersonic, deși viteza este asemănătoare".— Koln (variantă prescurtată a legendei fantastice) — „Deznodămîntul 
a fost tragic : meșterul, încercînd să-1 păcălească pe demon, plăti cu viața cutezanța lui".Sigur, întotdeauna cine păcălește, își plătește pînă la urmă cutezanța. Uneori numai cu 12 lei — prețul Almanahului Fe
meia.

EcouriSuplimentul literar al ziarului elvețian Tribune 
de Geneve a publicat, în numărul său din 9 septembrie 1970, traducerea articolului semnat de A- drian Marino, Intîlniri cu 
criticii elvețieni, apărut

în revista noastră (nr. 2 1970). în versiunea franceză, el poartă titlul : 
Un ecrivain roumain a 
rencontree des critiques 
suisseș. Il analyse leurs 
qualites el leurs tendan
ces și conține aprecieri despre personalitatea și opera criticilor : Jean Starobinski, Jean Rousset, Henri Mocier, Max Wehr- li, Roger - Louis Junod.

Deznodămîntul veselDupă ce aflăm că „Eminescu a scris poezii în care cîntă dragostea și frumusețile naturii, codrul, lacurile, văile și dealurile, munții și marea" (nu înțelegem de ce nu și cîmpiile, pîrîurile etc.?) și ni se precizează că „personificarea lacului apropie și mai mult natura de poet", după ce ni se aduce la cunoștință că „dobîndirea independenței naționale în 1877 îl insniră (pe Coșbuc) în alcătuirea unor poezii"... și, în fine, că „versificația contribuie la realizarea artistică a conținutului", manualul de Limba română pentru clasa a VIII-a ne nune la înde- mînă și două definiții demne de reținut:a. „Comedia este piesa 
de teatru cu un deznodă- 
mînt vesel" șib. ..Limba literară este 
aspectul cel mai corect al limbii naționale".Reamintim că ultima definiție este preluată întocmai și de către autorii manualului clasei a IX-a, probabil ca nu cumva să se piardă sau să fie uitată.
Autografe in premierăNu s-ar putea spune că un comentariu al autorului pe marginea propriei opere — deși aceasta vorbește mai ales prin ea Însăși — nu constituie un element de interes pentru cititori, chiar dacă e plasat în spațiul îngust al .Autografelor în premieră". („Informația Bucu- reștiului").Nu ne așteptăm, firește, la o „expunere de program", ci la cîteva fraze esențiale, mai mult sau mai puțin spirituale, mai mult sau mai puțin seducătoare, atît cît ar fi necesar să dea culoare acestei originale rubrici.Că umorul caricaturilor lui Neagu Rădulescu se transmite adeseori și textelor, e un fapt pe care l-am constatat încă mai de mult. Dar n-am lămurit totuși o prob’e- mă : umorul naște absurdul, sau absurdul naște umorul ?... în orice caz, putem medita asupra ei tn continuare, ori de cîte pri ne cade privirea peste aceste Autografe în premieră. Ce-am avea altceva mai bun de făcut din moment ce sus-numitele „autografe" devin din ce In ce mai incoerente, din ce în ce mai criptice și 

ehiar, de ce n-am spu- ae-o, de un comic involuntar. Ciudat e că, adeseori, e vorba de cărți cî- tuși de puțin blamabile, ile unor autori respectabili, care (e de ne-nțe- les !) se grăbesc să și le .facă praf" prin declarații care ar descuraja chiar și pe cei mai bine intenționați cititori. „Cancerul... meu, zice de pildă tînă- rul prozator Mircea Con- stantinescu, referindu-se la volumul proaspăt apărut, Cancerul blond, înaintează ipoteza unui miracol asfaltat al memoriei, iar memoria mea — ipoteza unui miracol asfixiat de cancer". „Am numit Trestii de aer, «precizează» Al. Șerban lonescu, o carte de poezie in tonalitatea acelei încercări inițiale, îndreptată spre cunoașterea și absorbția totalității — omul acestor locuri într-un efort de înființare și de reținere în fața golului, bucuria unei clipe ireductibile. Volumul are un stil pe care l-am voit în afara modei...".Nu putem decît să salutăm stilul în afara modei, suprasaturați cum sîntem de-atîta corectitudine gramaticală, cîtă în- tîlnim zilnio în cărțile și revistele ce apar.în schimb, perplecși ne lasă Mariana Nuși Vin- tilă cu următoarea (foarte fermă) declarație : „Nu știu niciodată ce scriu. Aflu la lectură, ca noi toți. Nu sînt curioasă. Știu că fiecare va crede cît poate, și nici decît ce-i spun eu (? !). Trebuia să scriu cartea. Și 
am scris-o. Asta e tot".Adevărat. Ce s-ar mai putea adăuga ?

Interviuri...Fenomenul personalității imaginare pare a fi mai frecvent decît se crede. Dacă psihiatria consacră în special cazurile spectaculoase ale unor existențe desfășurate într-un plan fictiv (un individ se imaginează pe sine rege al Angliei, altul împărat al Japoniei, etc), domeniile iluzoriului se arată a fi cu mult mai vaste, inva- dînd adînc și uneori în forme cu totul neașteptate realitatea cotidiană. Să ascultăm de exemplu această convorbire, la prima vedere aproape normală, între doi cetățeni care își imaginează 
a fi, primul, un ziarist 
care ia un interviu, celălalt, personalitatea căreia 
i se ia interviul, și care a apărut efectiv (vezi Al
manahul Educației, 1971) tipărită sub forma unui 
interviu, cu fotografie. întrebări, răspunsuri etc. : 

„întrebare : Cum credeți că puteți deveni util in producție ca tînăr inginer ?
Răspuns : A fi util înseamnă, în fond, a-ți dovedi capacitățile de care dispui — înseamnă a-ți canaliza eforturile în acea direcție în care rezultatul final, dacă nu direct, dar cel puțin printr-o participare activă, depinde și de tine....Sarcinile ce stau în fața noastră sînt foarte importante și numai printr-o muncă neobosită vom putea să le facem față. Evident că la început vom avea de îndeplinit sarcini mai ușoare însă trebuie să ne străduim să ajungem cît mai repede în situația cînd să fim capabili de a rezolva probleme importante, grele chiar, dar o dată realizate neputînd aduce decît numai satisfacții că am realizat un lucru bun cu care să ne putem mîn- dri".Atît de interesanta convorbire (în realitate mult mai lungă, desigur) s-a desfășurat în întregime sub această formă atrăgătoare. Apoi interlocutorii s-au despărțit. Primul s-a dus la redacție, anun- țînd : „Am luat un inter

viu 1", In timp ce al doilea, ajungînd acasă, a comunicat la rîndul său familiei : „Azi am acordat un interviu !“.
II adaptareSemnalăm ca foarte ingenioasă intenția autorului textului de mai jos de a-1 aduce în fața noastră pe eroul de tip cara- gialesc și de a-1 pune să țină un discurs despre „Dinamismul termenilor uzuali". Citindu-1, îl și vedem ureînd la tribună cu mîna în dreptul inimii și gîtul întins mult înainte, precum odinioară Cațavencu :Ce înțelegem în fine prin «Dinamismul ter

menilor uzuali» ? Avem de a face cu termeni pe care îi vehiculăm în mod frecvent în ședințele noastre de analiză, în referate și rapoarte. Din păcate mai sînt însă situații cînd respectivii termeni frecvent vehiculați își pierd din valoarea lor reală printr-o folosire u- șuratică, golită de conținut."Nu mai avem răbdare și întrebăm : Care sînt acești termeni? Treceți, vă rugăm, la subiect.Și oratorul trece :— „Prea ușor ne-am o- bișnuit, de pildă, să ne referim la organizarea 
științifică, uitînd că mai întîi de toate este vorba de o profundă observație și cercetare a complexității activității respective că, mai ales, e vorba de 
o acțiune permanentă..."— La subiect ! insistăm noi. Dar distinsul orator 
îi dă înainte :— „Vorbim prea lesne de unități modernizate, cînd nu e de fapt vorba decît de o reamenajare a magazinului sau chiar numai de o zugrăveală și cîteva detalii. Modernizarea (aici distinsul nostru orator ridică vocea să se facă liniște și șă fie auzit de toată lumea) nu este o problemă 
de bidinea, ci rezultatul unui studiu științific care pornește de la datele situației actuale, aplicate în mod creator exigențelor, metodelor și modalităților celor mai noi, ține seama de perspectivă.— Am înțeles, am înțeles, spunem noi, dar oratorul continuă :— „La fel se vorbește ușor despre discipli
na muncii, dar se pierde din vedere că asta nu se poate rezuma la semnarea la timp a condicii de 
prezență și la absența unor reclamații. Ar fi foarte simplu....

— Excelent I îi dăm noi dreptate, vrînd să punem punct. Dar, oratorul nu se oprește :— Și tot așa calificarea 
superioară a cadrelor este o noțiune des pomenită în materialele și dezbaterile noastre. Dar mai există unii care își închipuie că e suficient etc. etc. cînd în realitate noțiunea este infinit mai cuprinzătoare cerînd echilibru și întrepătrunderea intereselor creșterii desfacerilor cu cele ale clientului. Și tot așa, toată lumea este de acord că trebuie dezvoltată și întărită..."Și tot așa, și tot așa, pe cinci coloane într-un chenar sub titlul opinii pe pagina I a gazetei „Comerțul socialist" nr. 45 din 7 noiembrie a.c.Citim și rămînem ulu- îți : cîtă artă, cîtă forță în a pune cap la cap cuvinte, în așa fel încît să nu spună nimic. E ceea ce remarcă autorul însuși, mai la început : „...cînd respectivii termeni frecvent vehiculați își pierd din valoarea lor reală printr-o folosire ușuratică golită de conținut".



istorie literară

" 0 legendă: Urmuz

j (Urmare din pagina 9)4 convenite, și nu depășesc granița ținui anume amuzament ușor, dar au avut un notabil efect asupra unor creatori adevărați, ceea ce face din■ el, dacă nu un scriitor, negreșit un „caz". Căci estetica modernă impune ca pe o dogmă mitul „origina-I lității", sau mai bine spus sperie- j tura față de ea. Inovatorul în tehnica artistică e pus totdeauna îna- I intea artistului adevărat, care ope- 3 rează de cele mai multe ori o sin-■ teză,’ Or, Urmuz oferă un exemplu re- 3 almente monstruos în care originalitatea nu poate conferi prin ea însăși și vreo valoare acțiunii sale. Am mai da un exemplu în această privință, fără a putea garanta perfecta lui echivalență cu situația scriitorului român : cazul muzicia- nului Erik Satie. E vorba de un 3» compozitor ale cărui opere sînt a- •*  proape necunoscute publicului me- s loman, chiar celui care urmărește a viața muzicală cu multă stăruință.Totuși, numele lui e pomenit foarte des și cu mare venerație, deși săli- ■J le de concert nu răsună mai niciodată de acordurile muzicii lui. E B vorba tot de un „original", cu o o- peră mai prejos decît acțiunea ei asupra altora. Lui Satie i se atribuie anumite inovații de care ar fi profitat nemărturisit Debussy, precum și o „influență" considerabilă■ j asupra tinerei muzici franceze.Gloria lui e mai mare decît se ‘ crede și de pildă foare serioasa enciclopedie Die Musik in Geschich- 
te und Gegenwart (Kassel) afirmă „ 1 că Satie îl depășește pe Debus- ■gj sy în cucerirea libertății armoniei: seine Gymnopedies eroffneten der modernen Musik seit 1888 neue Ho- nsonte (vol. XI, p. 1430).Pe partizanii originalității nu-i deranjează cazul unui geniu mare " • și plenar ca Mozart care n-a inovat tehnicește mai nimic. Mozart nu .a „căutat" nimic. (Termenul acesta : „căutare", este el însusi o universală și prestigioasă balivernă.) Mozart, ca toate geniile, a găsit. Este indiscutabil că în istoria mu-* zicii există artiști care au „inovat" infinit mai mult decît autorul lui. I Don Giovanni. Istoria contemporană, cel puțin, oferă o interminabilă pleiadă de compozitori care revoluționează cu fiecare lucrare L pînă și alfabetul muzicii. Ne între- i băm, se poate oare compara vre- unul dintre aceștia cu Mozart? In competiția actuală de prea multe inițiative, originalitatea pare să fie marfa cea mai ieftină. Umbra bietului Mozart se poate consola așadar numai cu geniul.Revenind la Urmuz, „opera" lui nu există, dar istoria literară trebuie să înregistreze gestul lui și e- fectul pe care l-a avut el asupra unor literați veritabili. E un fapt curios (printre atîtea ale istoriei cul-• turii !) că un mediocru original, sau numai bizar, poate avea o influență mai mare asupra altor scriitori decît un geniu a cărui operă copleșește și paralizează o întreagă epocă. Scrierile lui Urmuz au fost citite de alți scriitori și nu au rămas fără o a- numită acțiune. în genere, aceștia sînt cei care l-au scos din umbreleI anonimatului, proclamîndu-i „geniul". Dar condițiile receptării unui artist în conștiința altuia urmează anumite reguli speciale care nu țin totdeauna seama de valoarea abso- , J Iută a operei primului. In genere, scriitorii se interesează de literatu- -3 ra altora mai curînd pentru a găsi | în ea un îndemn sau un cataliza- I tor pentru propria lor vocație.Se cunoaște cazul clasic al lui Baudelaire și admirația lui pentru literatura lui Poe, inexplicabilă cri- I ticilor anglo-saxoni. E sigur că Baudelaire cunoștea bine și operele altor scriitori, mult mai mari decît autorul lui Gordon Pym. Este chiar ’ I neîndoielnic că în tabula lui interioară de valori, numele lui Poe nu* era situat chiar pe linia cea mai de sus. Dar interesul special al poetului francez pentru cel american e mai mare decît pentru oricare al-* tul: este unul tipic de artist.4 Faptul devine și mai grăitor în cazul în care punctul de plecare al unui asemenea interes nu e un scriitor valoros către care altul se îndreaptă printr-un gest exclusivist, 

ci un ins complet lipsit de valoare dar totuși „important". Pe vremuri, P. Valery a făcut neta distincție între valoarea unui scriitor și „situația" lui și a cerut ca cele două noțiuni să nu fie confundate.Un scriitor „important", în sensul acesta special, poate întreține și stimula activitatea unui artist creator mult mai mare ca el. Acesta e cazul lui Urmuz. E indiscutabil că el a exercitat o anumită influență a- supra unor scriitori adevărați ca T. Arghezi și Eugen Ionescu, iar sub ochii noștri asupra lui Leonid Dimov.Este sigur că fără lectura scrierilor lui Urmuz, Arghezi n-ar fi căpătat o anumită plăcere pentru logica dizlocată, umorul negru și forțat, ori pentru denunțarea automa- tismelor limbajului pe care le putem înregistra în unele proze ca : 
Duminica ocultă, Ministrul, Mizan
tropie sau în sceneta Negustorul de 
ochelari, ca să nu mai pomenim de întregul volum Tablete din Țara de

URMUZ — desen de Marcel IANCU

Kuty. In acest sens, cel care l-a a- cuzat pe altul de furt în dauna lui Urmuz a fost el însuși un mare profitor al experienței acestui scriitor.In nici un caz însă nu voim să-1 condamnăm pentru aceasta. A-ți însuși ceva dintr-o „manieră" cu care altul nu poate face nimic, după ce a pus-o în circulație, e un drept legitim al unui artist și un principiu al vieții și drepturilor creației. Tot ceea ce e notabil în Urmuz este astfel pentru că a fost valorificat de alții.Scriitorul steril și inovator este neîndoios un caz interesant de psihologie artistică sau mai bine zis de patologie artistică. Urmuz pare să fi fost un om cu o anumită dotare intelectuală, cu un suflet turmentat și obscur, cu un anume special simț al umorului, un ins inhibat și neliniștit. Ca tip de inteligență era un „evoluat în subspecie", cum ar fi spus Camil Petrescu, adică avea facultatea înțelegerii deviată și dezvoltată considerabil, dar nu spre esențial. E aceea a scamatorilor inteligenței care fac în minte complicate calcule matematice, a hipermne- ziacilor sau a imbecililor foarte vioi, a „geniilor" de cafenea care nu sînt în stare să realizeze nimic, dar care sînt negreșit mai spectaculoși decît Kant sau Tolstoi.în genere, în artă, inteligența are cu totul altă pondere decît în celelalte aplicații ale ei, și gradul de a- preciere trebuie să fie capacitatea constructivă, nu cea speculativă sau discriminatorie. în acest sens. Al. Paleologu a formulat de curînd un adevăr epocal cînd a spus că M. 

Sadoveanu era un intelectual mai consistent decît doctorul în filosofie Lucian Blaga (Filozofia lui Sadovea- nu, „Viața românească" anul XXIII, 9, sept. 1970) și, adăugăm noi, greoiul Slavici era un om mai inteligent decît spiritualul Topîrceanu, iar I. Agîrbi- ceanu decît subtilul și cititul Anton Holban. Sau, revenind la exemplul lui Mozart, acesta, cu toată lipsa lui prezumată de inteligență, era infinit mai inteligent decît sprintenul Ravel.Dar ne propusesem să supunem liscuției „legenda" Urmuz și de aceea, în încheiere, vom încerca să lămurim măcar un aspect al ei. Fantezia necontrolată a unora a lucrat pe toate terenurile, chiar și pe cel biografic, unde se pot totuși stabili unele date certe. Astfel, toți cei care s-au ocupat de Urmuz pomenesc de „simplul grefier" (G. Călinescu) și căinează soarta tragică a omului superior obligat să exercite o profesiune pentru care nu era făcut. „Urmuz, grefier!... două noțiuni care nu se împacă", scrie sora scriitorului, Eliza Vorvoreanu. (Dăm citatul după monografia lui N. Balotă. Cluj, 1970, p. 17). „Obscurul grefier de la înalta Curte de Casație", scrie și N. Balotă — și asemeni cu el atîția alții.Numai că aici trebuie făcută o importantă distincție : scriitorul a fost într-adevăr grefier (un timp, poate, ajutor de grefier), dar a exercitat această funcție la înalta Curte de Casație, adică la cea mai înaltă instanță judecătorească a țării. A avea o astfel de slujbă e cu totul altceva decît a fi grefier la o judecătorie de ocol Vrem să atragem a- tenția celor care-și închipuie că grefierul era un funcționar mărunt, pentru că-1 confundă cu portărelul sau aprodul. „Ordonanță" era, în vechiul regim, simpla catană care trăgea cizmele celui mai obscur ofițer. Cel care-1 ajuta să se îmbrace pe regele Spaniei era unul dintre nobilii cei mai de vază ai regatului și unul dintre cei mai mari demnitari ai țării.A fi grefier la înalta Curte de Casație înseamnă a fi un destul de important funcționar în aparatul justiției. Organizarea grefei Curții de Casație, în perioada cînd a funcționat Urmuz, intră sub imperiul legii din 1861, cu modificările din 1905 și 1906, și prevede (o reproducem dună Codul Hamangiu vol. II. legi uzuale, p. 14) că : „Primul grefier și grefierii de secțiuni de la Curtea de Casați- une sînt asimilați în grad și onorar cu președinții de tribunal, avînd a- celași drept la înaintare ca și aceștia. Ajutorii de grefă trebuie să posede diploma de doctor sau licen- țiant în drept și să fi ocupat funcțiunea de ajutor de judecător supleant cel puțin doi ani. Ei sînt asimilați în grad și onorar cu judecătorii de tribunal".Grefierului îi revenea importanta sarcină de a redacta sentința pe care o semna, sub controlul președintelui. Funcția de grefier mai oferea și o serie de „avantaje" de care poate că Urmuz n-a beneficiat, dar care ridicau venitul său cu mult peste cel al președintelui însuși. Și pentru ca cititorul zilelor noastre să-și facă o idee despre importanța unui asemenea funcționar, îi vom aminti că în justiția militară cel care exercită funcția de grefier la instanța e- ehivalentă cu fosta înaltă Curte de Casație este în mod obligatoriu un— colonel.Dacă ne gîndim puțin Ia funcțiile pe care le-au îndeplinit ca să se întrețină, în vechiul regim, oameni de talia lui Eminescu, Caragiale sau contemporanii lui Urmuz, Arghezi și Panait Istrati, putem spune că „bietul grefier" a dus-o destul de bine, mai bine în tot cazul decît imensa majoritate a scriitorilor contemporani cu el, ceva mai prolifici, mai realizați și mai valoroși....Ceea ce. oricît nu ar avea legătură cu valoarea acțiunii sale artistice și oricît ar supăra pe cultivatorii legendelor frumoase, ni s-a părut că trebuia de urgență demonstrat
Alexandru GEORGE

Umbre ieșeneUn vechi reporter, după cum el însuși se numește, Aurel Leon, publică la editura Junimea din Iași sub titlul Umbre niște „cioburi de biografii amestecate între ele" ...„văzute cu ochiul gazetarului, fără pretenții literare", relative la un număr de scriitori și artiști de baștină sau care au stat o vreme în cetatea de scaun a Moldovei în perioada dintre cele două războaie mondiale. Sînt, de fapt, niște însemnări, în genere bine scrise, niște anecdote corect narate, dacă nu chiar cu „sagacitatea" pe care autorul și-o revendică în orice caz, pe cît am putut să-mi dau seama, cu o reală „ținere de minte" și anume haz, rareori cu inexactități (Iacob Negruzzi, de exemplu, n-a colaborat cu I. L. Caragiale la două piese, ci numai la opera bufă Hatmanul Baltag) sau caracterizări nepotrivite (C. Călinescu socotit „pasionat șoarece de bibliotecă").Să înșirăm cîteva amănunte ale rememorărilor. Mediocrul nuvelist Paul Bujor era vlahu- țolatru și băncilofil. Achiziționase peste douăzeci de tablouri ale pictorului care, la moartea lui, au fost împărțite de o fată luată de suflet, gratuit, la sate. Cît despre pictor, acesta deși era profesor la Belle-Arte, cu casă în Păcurari, vie la Bucium și automobil, și umpluse lașul de țigănci și liliac „cu plata pe loc", se plîngea mereu că o duce greu și „n-am pîine la copii". Nicolae Titulescu povestea că la Liga Națiunilor, într-o pauză, Aristide Briand l-a felicitat pentru talentul lui Panait Istrati. Povestitorul cîștiga mult și era mereu sărac. își recomanda ultima soție, întrebînd de cîte trei ori : așa că-i frumoasă ? Topîrceanu nu agrea pe caricaturiști și și-a distrus capul sculptat de fratele său sub cuvîntul că „doi Topîrceanu nu pot încăpea în aceeași cameră". își prepara dedicațiile, de ziua cărții, acasă ca să apară spontan. Iorga nu s-a supărat de epigramele lui Păstorel împotriva lui (de fapt „pentru-contra"), totuși, prezentîn- du-i-se o listă de personalități ce urmau a fi decorate, l-a tăiat pe... Ionel.Cezar Petrescu părea un buldog, dar se lăsa, cînd scria o carte, zidit de viu în casă, ca o anumită pasăre, după cum explica singur. Celibatarul Mihai Codreanu a făcut, în viața lui, o singură mare pasiune pentru o femeie. Avea fotografii de la Veneția cu Sorana Țopa. Păstorel zicea despre fratele său că „a intrat în literatură cu pantaloni scurți și cu ei scurți va rămîne. Nu va deveni niciodată Ion" — cum nici n-a devenit. Pleda, totuși, cu mare succes, în procesele penale. O dată a obținut, la jurați, achitarea unei femei care-și împușcase soțul din gelozie. întîmplare veselă. In 1936. la Ghil- coș, a cumpărat de la niște ciobani cămăși, opinci și ițari pentru Mihail Sebastian și Emil Gulian, dezbrăcați de hoți, într-o excursie. In 1941—1942, după apariția Istoriei literaturii ro
mâne de la origini pînă in prezent, un agent de siguranță raporta că „între studenți intervin adeseori încăierări verbale, cei mai mulți a- cuzînd pe cei mai puțini — partizani ai profesorului în cauză — că-s comuniști, masoni, la fel cu G. Călinescu, care a terfelit pe reprezentanții mari ai literelor românești..." Dialog între comeseni la sărbătorirea lui Mihail Sadoveanu, cînd împlinea 50 de ani, după ce un orator propusese ca maestrul să fie proclamat mareșal : „G. Topîrceanu: Lasă-1 căpitan de rezervă că e mai sigur. Sadoveanu: Deșertăciuni 1 Al. O. Teodoreanu (ridicînd paharul gol) l Așa-i, coane Mihai : deșărtăciunea deșertăciunilor, toate sînt— deșarte !“ In martie 1931 ro- mancierea franceză Colette își anunță vizita la Iași. Dan Bădărău pleacă în întîmpinarea ei la București. Scriitoarea sosește, dar nu poate veni la Iași, din cauza viscolului. Citind presa referitoare la vizita proiectată, dar neefectuată, Colette ar fi spus într-un interviu din L’In- 
transigent: „Tinerețea lașului a dovedit o exaltare și un entuziasm de nedescris, deși n-am reușit să ajung pînă la ea“ Versurile lui Păstorel, comentînd împrejurarea: „...Venirea ei cînd n-a venit, / Căci își vîrîse coada dracul / A fost un vis, un vis trăit, / Din care Păstorel, săracul, / Nici pînă azi nu s-a trezit". Lucia Mantu și Otilia Cazimir erau amîndouă celibatare. Ultima a fost prietenă de o viață, devotată, a lui G. Topîrceanu, suportînd cu resemnare bîrfelile mahalalei și asiduitățile, la un moment dat, ale lui Mihail Sevastos. Cînd a apărut cartea acestuia Amintiri de la „Viața 
Românească", unde Topîrceanu era defavorabil prezentat, Otilia Cazimir a zis : „...Se răzbună pe un mort procedînd așa cum a făcut și pe cînd trăia. Cîte n-a încercat să mă îndepărteze de Top și să pună gabja pe mine ! Se vede că mă credea cînd proastă, cînd ușuratică. Dacă ar fi luptat pe față, bărbătește, poate l-aș fi stimat. Femeia care declară că rămîne rece la asiduitățile unui bărbat, cînd sînt bineînțeles delicate, minte. Drept să-ți spun : ml-a făcut plăcere să plac bărbaților. M-a mai sărutat și pe mine cîte unul, dar să fie bărbat, nu Sevastos".Recitesc Amintirile lui Mihail Sevastos. La G. Topîrceanu nici un cuvînt despre Otilia Cazimir. Capitole aparte au Alice Călugăru, Hortensia Papadat-Bengescu, Constanța Marino- Moscu, Izabela Sadoveanu... și atît.

Al. PIRU



POEZIA:
Ilie Consta alia

Fiorin
Mugur

Cartea regilorUna din poeziile reluate în cea de-a doua secțiune a Cărții regilor (Ed. E- minescu) intitulată „Moment senin" te- ține atenția prin atmosfera ei puțin obișnuită în lirica lui Florin Mugur. E ușor de constatat, parcurgîndu-i volumele de versuri, că acest poet e un frămîntat, că starea sa definitorie nu 
e liniștea, seninătatea, ci interogația neistovită, îndoiala, așteptarea dureroasă. Dan Cristea vorbea despre spațiul poemelor lui Mugur care este „indubitabil, unul moral", remarcînd că „efortul poetului e mereu îndreptat 

spre ruperea aparențelor, privirea sa se dilată febril, cuprinzînd în raza ei de lupă cortegiul dramatic mărșăluitor al unor fantome". într-o scurtă și exemplară prezentare la volumul anterior al acestui autor, Destinele intermediare (Ed. Tineretului, 1968), Lucian Raicu definea lirica lui Florin Mugur drept 0 „poezie torturată de neliniști lucide, nutrită, însă, deopotrivă de zonele mai adînci, halucinante, ale reprezentării și decisă a-și asuma cu toată sinceritatea propriile pericole și răspunderi ; ceea ce pierde în ordinea «inefabilului» și a ingenuității originare, izbutește să răscumpere prin intensitatea actului trăit și a răsfrângerii acestuia într-o conștiință sensibilă, în stare de continuă pîndă, de tensiune interogativă".Poezia „Moment senin", de care vorbeam, este un răgaz al tensiunii, o scurtă abandonare a sufletului în încredere. în situația umilă și obișnuită a jocului cu clinele, Mugur întrezărește fericirea posibilă, prin participarea senină la lume: „îmi iei mîna-ntre dinți, / cîinele meu, / și-o ții așa, sprijinită / pe cele treizeci de piscuri ale tale / ascuțite, de os, / între care se mănîncă iarba lunii, / între care se macină capetele / păsărilor, / între care curg rîuri încet / cu stele și pești — / îmi sprijin mîna / pe șirurile tale de munți / care se bat în capete / și-o porți între dinți / fericit, / fără s-o rănești, / ca pe-un copil, / ca pe-un sfînt".

Cartea regilor e o culegere întrucîtva derutantă prin construcția ei. Aproximativ jumătate din volum —- ciclurile : „Jumătate" și „Sfînta familie" .— e alcătuită din poezii needitate anterior, iar partea a doua dintr-o restrînsă selecție de piese cuprinse în Mituri și Destinele intermediare. Admițînd unitatea stilistică și spirituală a Cărții 
regilor, exemplară în felul ei, vrem să precizăm că, după opinia noastră, ea nu poate constitui o antologie satisfăcătoare a poeziilor lui Mugur. Aflat azi în jurul a 35 de ani, acest poet are în urma sa o întinsă operă lirică. El a traversat și perioade mai ingrate, dar acum — cînd a devenit aproape de prisos să-i mai luăm „apărarea", numele său figurînd la loc de cinste între poeții noștri — constatăm că Mugur e dispus să fie întrucîtva ingrat el însuși cu textele sale mai vechi.în privința poemelor reluate am mai avut prilejul să ne exprimăm (în „Scîn- teia tineretului") acum cîteva luni. Re- editîndu-le, poetul a operat mici modificări, fericite, cele mai multe. Motivul fundamental rămîne cel al aspirației către întreg; figura cu semnificații adesea pasionante, profund tragică, a lui Statu-Palmă-Barbă-Cot tutelează melancolia acestor poeme. Două dintre ele : „Jumătate de om" și „Frica" ne par magistrale. Iată-1 pe Jumătate de om, nu altul decît omul însuși în perpetuă neîmplinire, prin timp, șir de sensuri nebănuite, sugera

te cu mijloace sobre, într-un text Im 8/ minat arareori, dar cu putere, de ms- i tafore : „Tot alerga și tot îmbătrînea, ■ fugind cu spatele prin celelalte zile, întors cu ochii către Luni, o jumătati | ?j / de om strigînd că numai din mîn- drie / .s-a obosit să pară slut, că el e ■ ascunsul prinț al unui adevăr, / că e e-ntreg și .numai din grea singurătate;/ / își tăinuiește-a doua jumătate, / c: E f Luna, fața cealaltă, cu mări". în „Fri-s | ca", reîntîlnim motivul neîntregului]■> paznicul de după perdea (Polonius K înainte de a fi ucis de unul „căruia ursitoarele numai jumătate de suflet aceea el nu e destul de clădească o lume „din deznădejdea n:e, mijlocie". El va pieri peste condiții H sa : „Și totuși trebuie să mor mai pre / I sus de mine / ca flacăra lemnelor putrede / care piere în cer, printre în, . geri", versuri magnifice.Noile cicluri continuă modul poeți, - din Mituri și Destinele intermediare mai ales ciclul inițial. „Sfînta familie*  e compusă din mici narațiuni poema-' . tice despre terorile ignorate de cegi mari, ale copilăriei — în genul lui Um| ■. ‘ berto Saba. în „Imagine a familiei", șfj. în alte poezii din acest al doilea ciclș-'-j ' Mugur riscă multe pasaje prozaice. tre reușite remarcăm poezia „într-«- doară" ; aici autorul meditează asupri*  î reflectării imaginii proprii în ceilalți., tot atîtea sisteme de referință. Ideali ■

reîntîlnim motivul neîntregului | IHamlet) est( | ■ i-au menit • de prinț", d< puternic sili
■

?oprii m ceilalțir. ... referință. Idealfeț
■

PROZA:
Mircea Iorgulescu

Horia
Panaitescu

Cu duhul 
blîndețiiSursa celor mai multe insuficiențe ale prozei actuale și, se înțelege, a celor mai multe nemulțumiri, este efortul statornic al diferiților autori de a eluda în fel și chip — uneori cu o surprinzătoare abilitate — factorul istoric. în nenumărate rînduri am avut impresia că autorul cutărui roman a fost mai interesat să-și vadă numele tipărit pe o carte decît să o scrie cu adevărat. Printre multele formule de evitare a Istoriei, un loc special îl ocupă mimarea gravității, a îndrăznelii, a inconf ormismulu i.

Cu duhul blîndeții de Horia Panaitescu este cartea unei injustiții zguduitoare. Dana Dragomir, fostă Ilegalistă, deținînd, la 5 ani după război, o funcție înaltă într-un minister, este pe 

neașteptate și misterios trimisă la „munca de jos" 1 țesătoare într-o întreprindere de textile. Motivele sînt oculte, nimeni nu știe exact cum s-au petrecut lucrurile, cei trei prieteni ai Danei, și ei foști ilegaliști, nu reușesc decît cu mari eforturi să afle ce anume învinuiri i s-au adus. Acuzațiile sînt incredibile : ar fi spus că un singur om nu poate gîndi pentru toată omenirea, că nu-i place nu știu ce statuie din parcul Herăstrău, că a refuzat să cumpere un bust al nu știu cui, că a făcut, cînd era școlăriță, parte din străjerie, în sfîrșit, că în vremea ilegalității căderea a două legături superioare ar fi fost determinată de ea. încercările celor trei de a elucida enigma excluderii Danei și a scoaterii ei din postul de răspundere ce îi fusese încredințat nu sînt lipsite de riscuri : ei sînt priviți cu mare suspiciune, iar unul din ei este chiar transferat într-un post mărginaș. Nu sînt absente personajele și episoadele caracteristice. Un Tolmanu, care „are ziar de perete acasă și se critică cu nevastă-sa în scris la gazetă" și despre care se spune că e „încuiat bocnă", susține teoria că „dacă măcar cinci la sută e adevărat e de ajuns", referindu-se „la un text clasic". Un electrician care făcea în timpul liber mici reparațiuni pe la vecini intră într-un mare conflict cu propriul copil, care se duce la miliție „să-1 toarne pe taică-său că e speculant, a învățat despre un erou, scrie în cărți de el, i-au ridicat statuie, care a făcut tot așa". Memorabilă este replica unui bă- trîn evreu, vînzător la „Galeriile Lafayette", în momentul în care i se propune să fie „șef de raion" 1 „Cînd cazi 

de sus de la etaj nu există să scapi teafăr, jos, la parter, ești mai ferit, dar dacă-ți cade tavanu-n cap ?“
Cu duhul blîndeții este un titlu ironic : climatul cărții este dur și încrîn- cenat, personajele trăiesc sub o apăsare amenințătoare și incertă, — ceva tulbure plutește în aer, domnește o crispare surdă. însă Horia Panaitescu abdică, finalmente, de la promițătoarele premise : Dana Dragomir își datora dizgrația unei enigmatice întrevederi în „tete â tete" cu ministrul (este de bănuit o... tentativă de seducere !), iar printr-o intervenție a unui prieten e transferată repede de la țesătorie la un laborator de cercetări. Să fie vorba de o inabilitate în conducerea intrigii ? Oricum, soluționarea e îndeajuns de facilă. Cartea lui Horia Panaitescu interesează, de aceea, mai mult prin elementele de plan secund.

loniță Marin

Cine știe 
mortul ?Un autor de istorii senzaționale este loniță Marin. Povestirile cuprinse în acest volum cu titlu macabru și coper

tă fioroasă (editura Albatros) sînt pis < ne pînă la refuz cu fapte ieșite din co! *.  mun, e aici o adevărată colecție d întîmplări neobișnuite, spăimoase -u cele mai multe ori; iar acolo unde epi, ca e banală, autorul o subordoneaz unui ingenios montaj particular, capa bil să asigure spectaculozitatea. Iii Tuțui din Porcii, îngrijitor al unei tuf me de porci sălbăticiți care „erau î; stare să sfîșie orice" și care devoraser: " o dată „un dulău cît vițelul de mare1' - e cuprins de o mare silă și hotărăști: să se sinucidă într-un chip înlemnitor lăsîndu-se mîncat de porci. Pe Mitici-/./ Biolan din Parabola tiribombei îl mu./- că un cîine, omul asistă apoi întîmplă tor la o conferință despre turbare ți nută la căminul cultural, cuiva ochi '• A - lui i se par tulburi, pe casă îi cîntă ț cucuvea, o femeie cu care vrea să facf dragoste îl repede cu un „Stai la u . Ioc, turbatule !“, o vecină îi spune c în vis a văzut-o pe maică-sa (aceasl? ... era moartă) chemîndu-1 la ea, și tc așa pînă cînd, convins prin autosug tie că e într-adevăr turbat, „a începu și el să latre, să urle, să muște și să-/ sfîșie carnea cu dinții". Un ins nimef rește într-o sală de cinematograf, aco lo e înnebunit de atmosfera violent e rotică, ars de pofte întinde mîna cătr o vecină ale cărei fuste îi dau „juri ghiuri și foc în vîrful degetelor", dat * cînd ajunge, cu „palma căuș", la ge nunchii aceleia, aude o voce groasă „Cf*J

CRITICA:
M. Ungheanu

Domițian 
Cesereanu

IpostazeIpostazele lui D. Cesereanu sînt ipostaze critice. Autorul intenționează o laudă a criticii de astăzi căci, spune el, după M. Ralea, „cine aduce vreo laudă inițiativelor ei, mai ales cînd autorii asupra cărora se exercită, trăiesc 
Ipostaze este concepută ca o mică panoramă a criticii contemporane. D. Cesereanu se oprește rînd pe rînd asupra 

lui Tudor Vianu, G. Călinescu, Perpes- sicius, Mihai Ralea, Vladimir Streinu, Șerban Cioculescu, Al. Piru, Paul Georgescu, Ion Negoițescu, Adrian Marino, Cornel Regman, Dumitru Micu, Constantin Ciopraga, Victor Felea, Mircea Tomuș, Matei Călinescu, Eugen Simi- on, Nicolae Manolescu. Am reprodus, de fapt, sumarul. Dacă nu s-ar fi oprit la 1968, cartea ar fi cuprins, probabil, un număr mai mare de protagoniști. Absența sau prezența lor nu ar fi modificat, presupunem, cu nimic structura cărții.Important este că în această carte găsim încă o dovadă a tendinței de a examina într-un mod mai sistematic literatura de azi. Staționarea la un singur sector este și ea o dovadă, deoarece criticul, care întreprinde o astfel de acțiune, va încerca să ne ofere un tablou de ansamblu și o scară valorică. D. Cesereanu intenționează, se pare, să arate importanța sectorului critic și a susținătorilor lui și, totodată, existența unei tradiții critice prestigioase, care se vrea continuată. într-un context în care se pariază, din cînd în cînd, pe importanța, la concurență, a poeziei sau a prozei, și cînd un redactor șef, scriitor de versuri, declară definitiv că nu • 

bine ca revistele să fie conduse de critici, gestul care a determinat apariția 
Ipostazelor este de înțeles. Titlul e menit și el să impună sensul afirmativ al volumului : a vorbi despre ipostaze înseamnă a vorbi numai despre ceea ce există și implicit are valoare, nonipostazele neintrînd în atenția autorului. Demonstrarea importanței contribuției critice este făcută cu prisosință prin însumarea numelor citate, deși o adăugire de critici în partea finală a cărții n-ar fi făcut decît să sporească atuurile demonstrației implicite.Dacă a existat intenția unei idei panoramice, ea nu este întotdeauna realizată cu acuratețe. Criticul oscilează între metoda studiului critic și aceea a criticii la zi, jurnaliere. Tudor Vianu, Perpessicius au parte de studii, alții de cronici literare sau recenzii. De aici o sensibilă inegalitate de tratament din care pricină suferă unitatea de metodă și ton a volumului. Apoi cartea unui critic se citește și pentru a urmări propria sa părere despre critică, relevată de opțiunile sale. Spiritul tutelar pare 

a fi Perpessicius, în care, între altele, D. Cesereanu admiră pe „strategul literar", înțelegînd prin asta refuzul deghizat, indirect, al criticului, aparențele 

favorabile sub care se ascunde dezamăj , girea sau disprețul comentatorului. No țiunea nu e suficient de clară în Ipos ' 
taze. „Strategia" astfel înțeleasă nu e, însă, întotdeauna un coru Iar al urbanității. Concepînd vo.. . lumul ca o laudă a activității criti ce, opțiunile sînt mai puțin pronunțat» și din acest punct de vedere „iposta zele" critice nu sînt suficient de diferențiate. Observațiile critice nu lipsesc însă, și indicii unor preferințe și a ,•*  unei scări valorice se pot extrage odată cu ele. Iată cîteva : „Ne surprinde pes- ; te tot, în Portrete și reflecții literare (EPL, 1967) aceeași direcție limitativă s analizei critice. Stilurile creației îi apai lui Const. Ciopraga mai mult prin ma-f terialitatea lor mecanică, formală". N. Manolescu! „Studiile grupate în volumul Lecturi infidele nu se află toate în 
armonie cu principiile criticului". C I Regman • „începuturile criticului pot arăta și unele deficiențe ivite pe par- curs : tematismul".„Existența practică a criticii lui Vladimir Streinu e, de fapt, plină de con- trarietăți. Reflecțiile teoretice abunden
te îi stimulează îndeosebi orgoliul afirmativ și prea puțin sensul desfășu- ■' 
rării", '



cărțile săotămînii

r~ s-ar dori în „memoria unui zeu", ca tntr-o oglindă înnobilatoare, căci reflectarea mediocră umilește identitatea reflectată : „sint o mulțime de fii și părinți / gîndindu-se unii pe alții, pociți, mediocri, / și fără zei“...Ciclul Jumătate ne pare adevărata continuare a obsesiilor fundamentale ale lui Florin Mugur. în piesa de la .paginile 26—27 autorul vorbește despre dificultatea deciziei, a gestului ce poate deplasa ceva pe pămînt; omul se mișcă printre structuri stabile, el este „dădăcit11 de experiența acumulată ce are și ce nu are „voie“ să facă. în „Telefon" extincția e văzută ca o halucinantă convorbire la un telefon public, în vreme ce în jurul cabinei de sticlă regii (deci mîndria, decizia, certitudinea legitimă de a fi) zac îngenun- cheați în viscol: „Dăduseși banul. Ți se răspunsese de peste marele rîu. /Și erai sigur că n-o să mai înțelegi / nimic niciodată / și cînd ieșeai dintre cei patru pereți de fier / nu te mai aștepta nici un rege". E vizibil că Mugur se folosește de personaje-simbol, de obiecte și gesturi-simbol, în situații simbolice.Pentru un autor de acest tip, tonul ’ patetic, discursul liric vehement (și cu eliziuni, totodată) e în firea lucrurilor. Procedeele discursului patetic — cu frecvente leit-motive și reluări ale subiectului („Copacii plini de inimile urșilor, / copacii plini de capete-ncîl- 
cite, / copacii plini de colți de urși, 

copacii / dînd totuși adăpost...") sînt folosite cu utilitate : rareori, ca în „Piatra palidă11, un anume manierism răcește suprafața poemului.Florin Mugur este o conștiință artistică matură. Versurile sale, de o armonie particulară, caută drumul spre înțelesuri, prin formulări de o bărbătească expresivitate, evitînd metaforele dragi adolescenței. Iar acolo unde metafora e îngăduită, ea își merită locul i „pămîntul e atît de străveziu / încît zărim strălucind / uzi de ploaie / banii de aur de pe ochii morților' („Oraș”). Cel mai adesea, pagina își datorează strălucirea sugestiei grave, nerotunjite de culori : „E foarte greu să te gîndești la trupuri / cînd ninge lung pe limitele mării".

Corneliu 
Sturzu

Duhul 
pietrelorPoetul ieșean se patrulea volum și află la cel de-al este — după cum

spune Liviu Leonte în „Cronica" — unul „de esență intelectuală, iubind excursuri livrești și artistice, constru- indu-și universul după parcurgerea unei experiențe cărturărești".„Intelectuală" este un adjectiv destul de imprecis (căruia unii îi dau — poate exagerînd — sensuri peiorative) pe lingă poezie. Poezia intelectuală presupune o pierdere de energie originală, o insuficiență a sugestiei proaspete, ea invocînd sprijin exterior ființei sale intime. Sub acest semn se găsește „Secretă răsuflare", un șir de cugetări heraclitiene, nu prea ușor de urmărit; la fel „Inscripție pe asfalt". „Desen", „Scrin", „Alchimie" și, de fapt, cele mai multe piese din volum. Sînt texte onorabile, scrise „la rece", de puține ori Corneliu Sturzu păcătuiește mai grav, ca în aceste sofisticate abstracțiuni : „Cuiele ierbii mă-nțeapă și le răspund / C-un sentiment de fachir", „Și-mpiedicîndu-mă de bănuială, pînă jos / Căzut pe treapta unei amintiri fragile", în formulări crispant științifice : „întors în mine, flux de neutroni / Al unui sentiment izbind o placă / De lazurit". O discretă înclinare spre anecdotic poate fi detectată ici- colo, ca în această abuzivă apreciere : „Sfîntul Francisc vorbea cu păsările /

Fiindcă țăranii n-aveau timp să-1 asculte..."Cuvintele lui Corneliu Sturzu, așternute cu îngrijire și bună știință a versului, rămîn mereu în prim plan, în spatele lor nu nălucesc viziuni. „E- vrika", piesă mai ambițioasă, pare a fi scrisă într-o transă rece, cu un ton oracular, rătăcind prin motive felurite ; peste toate, un violent parfum de bibliotecă.Există, totuși, în „Duhul pietrelor" (Ed. Albatros), pasaje și poezii întregi demne de considerația noastră șl în stare să facă legitimă cariera acestui poet de „al doilea raft" — cum spunea un mare critic literar. Cea mai frumoasă poemă din volum este „Scrisoarea neterminată a lui Ion Vodă la Roș- cani", o remarcabilă elegie a înfrîn- gerii și morții în demnitate : „De-atî- tea vorbe străine mi-i gura plină / De-atîtea chipuri străine ochii mi-s plini / Atîta ziuă-ncet se înstrăină / Că gleznele-mi s-au prefăcut în rădăcini / / Și plouă greu cu vorbe înțelepte, de demult / De păru-mi crește aspru ca iedera pe case / Și printre umbre vechi mă mișc și-ascult / Și piatră de mormînt îmi intră-n oase".
faci, măi tată ? 1“ : fustele erau ale unui popă. Un Nicuță fură o Didică, acesteia îi plăcea de băiat „dar era nemulțumită că de ce n-a întrebat-o, de ce 
a luat-o cu forța, ca tătarii în robie", motiv pentru care, cînd scapă, nu vrea să se mai întoarcă în casa flăcăului. Nicuță nu zice nimic, se spală pe picioare, își pune o cămașă curată, o împușcă pe Didica și pe urmă se sinucide. Un preot e prins, în vremea războiului, de o bandă de dezertori, aceștia au nevoie de veșmintele lui, slujitorul lui Dumnezeu e lăsat în costumul lui Adam ; bandiții se îndură, totuși, de el și-i dau „un furou de milaneză cu dan- teluță". Călătorii dintr-un tren văd, după bombardamentele asupra Gării de Nord, un cîine „ducînd de chică o căpățînă de om". Un Dulea fura miei într-un fel original: „Sta ascuns în tufiș, în calea turmei, și cînd trecea cîte un miel pe aproape, îl trăgea de picior, îi reteza beregățile și-1 vîra în sac". De fapt, tocmai senzaționalul, pitores
cul și cruditatea sint inamicii prozelor lui loniță Marin, a căror finalitate autentică e una morală. Episoadele bizare 
nu sînt, în intenția scriitorului, decît mijloace de a compune o atmosferă a- parte « Ilie Tuțui se auto-aruncă la porci din pricina fiului detracat, care își repudiase public părinții, declarînd 

cîndva că „eu n-am tată, eu n-am mamă, colectiva este mama și tatăl meu“. Insul care, în întunericul sălii de cinematograf, confundă un preot cu 
o femeie, este o ființă umilă și timidă, veșnic urmărit de eșecuri lamentabile, însă latura morală este estompată de plăcerea scriitorului de a istorisi tot felul de grozăvii, e drept, cu o înde- mînare remarcabilă și cu o bună știință a dozării efectelor și a finalurilor imprevizibile.

Corneliu Leu

Femeia cu 
ochi albaștriUnei adolescente, aflată la prima dragoste adevărată, bărbatul iubit îi aduce flori. Le aduce noaptea și i le lasă la ușă. Fata aude un foșnet suspect, se ridică din pat și... Dar iată, în versiunea lui Corneliu Leu, ce se întîmplă mai departe : „Apoi, deodată, dezmeti- 

cindu-mă de tot, am sărit la ușă, in

tuind în spatele ei ceva. Am deschis-o 
încet, nesfiindu-mă de faptul că eram 
goală. Și, fără să mă mir, fără să mă 
simt de loc surprinsă, m-am aplecat să 
ian maldărul de flori aruncat jos. Era 
un braț greu de flori mari cu tije căr
noase, petale catifelate și parfum apă
sător. Am dansat cu el (cu brațul de flori sau cu maldărul — n.n.), l-am 
strivit de trup, l-am răsfirat și m-am 
învelit cu florile lui (ale brațului de flori sau ale maldărului — n.n.). M-am 
culcat pe ele și le-am strivit cu pulpe
le, cu pîntecele, cu sinii". Ce se remarcă la analiza acestui text ? înainte de orice, sunetul înfundat și nemelodios, 
urît, mai exact spus, al unor cuvinte și expresii cu totul inadecvate unui moment ce ar fi trebuit să fie de mare frumusețe și puritate : eroina se dez
meticește, se apleacă apoi să ia mal
dărul de flori, acesta era aruncat jos, constată, pe urmă, că era vorba de 
un braț greu. Autorul nu simte cuvintele, pentru el acestea sînt moarte. Constatăm, pe urmă, infuzarea artificială a unui erotism gros, de afiș cinematografic țipător colorat, vulgar și de rău gust; fata nu se sfiește că e goală, nu se sfiește, dar nici nu uită, atrăgînd, în fond, atenția asupra amănuntului picant și scoțîndu-1 în evidență, florile 
cu tije cărnoase, petale catifelate și 

parfum apăsător (senzualitatea e sugerată după rețetar), în sfîrșit, eroina își strivește florile de trup, le resfiră, 
se învelește cu ele, se culcă pe ele, le 
strivește (iar!) cu pulpele, cu pînte
cele, cu sinii. Precizez că nu erotismul e supărător aici, ci modul în care autorul încearcă să-1 realizeze. Nu insist asupra erorilor gramaticale, trădînd, în fond, și acestea, divorțul dintre autor și limbaj.Despre Femeia cu ochi albaștri se mai poate spune că e un roman tipic evazionist, în sensul autentic al cuvîn- tului: personajele se numesc Gib, Aga- ton, Ada, Victor, pot fi plasate geografic oriunde, din Honolulu pînă în Groenlanda ; extrăgîndu-le din ambianța tehnică și plantîndu-le înaintea primului război mondial ori în anul 2532, nu se întîmplă nimic. Un truc gazetăresc, vizînd senzaționalul facil, este încercarea de a placa amorul superbei puștance Ada pentru afemeiatul Gib pe niște foarte cunoscute evenimente internaționale devenite subiect de cancan reportericesc (asasinarea unui președinte de stat și apoi a fratelui său, „trădarea" soției primului etc.). Și cam atîta tot — ceea ce e destul de puțin, dacă ne gîndim că sub semnătura a- celuiași autor au apărut 12 cărți. Femeia 
cu ochi albaștri fiind, ciudat lucru, a treisprezecea...

Din păcate însă criticul n-a ținut să ne ofere și spectacolul unor accentuate disocieri de preferință și al ierarhiei valorice.

Mircea 
Deac

HimeraM. Deac a voit să facă din viața lui Paciurea o carte de „ficțiune" conside- rînd probabil mai „accesibilă" formula.Ce înseamnă însă ficțiune ? Folosind documentele, autorul imaginează scene și situații de epocă în care se mișcă Paciurea, ne spune ce gîndește în cutare moment, reproduce dialoguri ale sculptorului, adică face tot ceea ce ar putea să dea, după anumite credințe, iluzia vieții. Procedeul e uzitat și o în

treagă industrie de vieți ale artiștilor, plastici îndeosebi, vorbește în acest chip despre marile personalități. Specia cere cel puțin dexteritate, dacă nu talent, și, în orice caz, priceperea de rigoare în arta plastică. Cu alte cuvinte, cartea despre Paciurea ar fi justificată în formula ei de o serie de alte cărți confecționate asemănător.Chestiunea e cit de exterioară rămî- ne o astfel de ficțiune și dacă slujește intr-adevăr scopului propus. In mare măsură Paciurea e un nedreptățit, dacă a- lăturăm lipsa lui de faimă spectaculoasei celebrități a lui Brâncuși. M. Deac intenționează un act de justiție postumă îndreptățit și oportun, dar e îndoielnic că el se poate realiza cu mijloacele literaturii de popularizare.Ficțiunea în cazul reconstituirilor de vieți ale artiștilor e ceva mai complicat însă decît însăilarea de dialoguri probabile sau de situații posibile. Din dorința de a scrie atractiv, M. Deac încalcă spațiul verificaților creatori de ficțiuni, scriitorii, și rezultatul e o compunere banală despre un mare artist. Cartea e plină de poncifele obișnuite în astfel de încercări. Se caută mai întîi semnele precoce ale viitoarei vocații și desigur îi sînt găsite. Sînt memorate, la fel, ultimele cuvinte ale artistului înaintea morții, pentru că o 

imagine comună despre marii muribunzi cere ca ei să spună în asemenea situații cuvinte memorabile. Etc.Chestiunea e alta. Se mai poate scrie oricum, la noi, despre marii artiști, după ce specia a cunoscut viețile scrise de G. Călinescu despre Eminescu și Creangă ? înnobilarea speciei e necesară peste tot, și despre Paciurea nu se poate scrie oricum. Nu e vorba desigur de a cere talent acolo unde nu e sau de a impune interdicții. Cine scrie despre Paciurea nu vrea, desigur, să facă nici un rău, parafrazăm o zicere mai veche, și scrierea nu poate fi suspectată de rele intenții. Dimpotrivă. Este necesară însă păstrarea unui regim de înaltă intelectualitate care să suplinească u- nele lacune de intuiție. Ce se poate relata din viața unui artist ? O narațiune otova nu spune nimic. Multe amănunte sînt nefolositoare și aducerea lor în plin plan nu lămurește nimic. Nu toate mărturiile și documentele au dreptul la aceeași atenție din partea autorului. Accentul pe un fapt sau altul, pe o semnificație sau alta este inevitabil cînd’ se intenționează un portret. M. Deac este dintre cei ce-și închipuie că 
a înșira unul după altul toate faptele păstrate de documente și amintiri înseamnă a scrie viața unui artist. „Ficțiune" înseamnă însă putința unei sin

teze epice, a găsirii în materialul documentar amorf a liniilor unui portret posibil și de a-1 expune cititorului. întreprinderea lipsește din paginile lui M. Deac. Un capitol întreg nu-și găsește nici o justificare în cartea despre Paciurea. Folosirea unor banale și nerelevante scrisori de dragoste, ce nu trebuiau scoase la lumină, mărturisește o intenție comercială și popularizarea devine curată vulgarizare. Sînt necesare aceste scrisori pentru a înțelege himerele ? Desigur, nu. Capitolul e simptomatic pentru condiția cărții și credem că o mult mai reușită carte despre Paciurea ar fi fost una în care ficțiunea de acest fel să nu joace nici un rol. Cu atît mai mult cu cit sîn- tem asigurați de Petru Comarnescu, în prefața cărții, că din scrierea lui M. Deac asupra sculpturii lui Paciurea nu lipsește un aport personal.Creatorul Paciurea nu e inferior creatorului Eminescu, să zicem, și e nedrept ca imaginea lui postumă să nu beneficieze de o perspectivă înnobilatoare.Este bizar ca arta plastică să mal trăiască o copilărie a criticii cînd vîrsta a fost de mult depășită în compartimentele surori. E nevoie să ne sincronizăm, uneori, nu numai cu Europa, ci și cu noi înșine, la noi, acasă.



Nicolae Velea

Puieți și tutori

Olina a coborît încremenită, mărunțită și mușcată eu răutate de întîmplare, mai mult și mai neașteptat decît toate cîte se abătuseră sau trecuseră pe lingă ea, — ca să meargă în amintiri. Mergea și nu găsea decît 
o seară și o noapte tulbure și o pornire de a se răzbuna și terfeli — prin supunere rea și ascultare.Și piezișă față de maică-sa și vorbele ei, și față de îndemnurile lui taică-său, înmormîntat ieri cu chin, și față de îndemînarea și înfumurarea nătîngă a lui Mitele. „Nisipul ori în jos ori în sus, tot prețul ăla îl are — ori zburat de vînt, ori nu“. Știa — adică știa că știuse aseară că doar așa intră în mocirlă pînă peste gît și cap, pînă nu mai vede și nu se mai vede și că numai astfel se poate însănătoși.Deslușea încet și limpezea grijulie ca să nu piardă nimic, pragurile pornirilor ei din seara și noaptea ce trecuse, aruncă zmiceaua cu care voia la început să biciuiască și să spulbere podoaba florilor de care se temuse cel mai rău, ca de mustrări nerostite sau venite din prea multe părți și de prea multe ori; rupse un bujor, îl resfiră și—1 răsfăță ; și se lăsă așa.Cînd își aduse aminte că Mitele se căznea în întuneric să-și scoată cișmele și gîfîia și nu dovedea de întărîtat și buimăcit ce era, pentru că ea îi spusese :— Lasă-le dracului de cisme, vino încoace și așa, că doar e timp de război... și el venise așa în pat și ea iar îl dăduse jos că, hai, mai bine să le scoată, aproape că-i venea acum să rîdă.Privi întinderea florilor, le simți și le stăpîni altfel, pe deasupra. O săgetă gîndul care mai avea puțin pînă să devină durere că ceva s-a terminat, se desparte de ceva, că lăsarea și împăcarea ei erau foarte plăpînde, poate neadevărate și trebuie să le apere.— Poate că așa trebuie sau așa se cere — își întări ea repede părerile de dimineață.Și o luă la fugă spre casă ca să nu le lase încolțite sau îmbolnăvite de celelalte bănuieli, cele vechi.îi spuse lui Mitele — năucit încă o dată — să se îmbrace mai iute și să facă rost de uscături pentru foc.Și după ce Mitele dispăru cu cișmele în mină, Olina se prăbuși pe un scaun, se gîndi că de azi înainte, drum lung pînă la verișoară-sa și apucăturile ei nu mai era. Și iar gîndul că tot ce trăsese, așezase și ridicase între ea și tot ce nu vrea să lase să ajungă pînă la ea, se dărîmase sau se dărîma, — o sperie și o îndîrji iar.Cînd îl văzu și pe Mitele călcînd apăsat și înstăpî- nit prin jurul casei și mai tîrziu mîncînd zgomotos și glumind cu băiatul, ea îl privi rece, depărtat, fixîn- du-i mai ales fruntea. încît acesta s-a înspăimîntat iar că i-a apărut gîlma de mîncare.El nu mai înțelese nimic, se ridică și începu să se învîrtească p-acolo, aruncîndu-și neglijent picioarele în părți și frecîndu-și cișmele.Pe urmă plecă. *Războiul s-a tras încet de prin părțile acestea, tîrîn- du-se ca să moară ca orice sălbăticiune acolo de unde pornise, și înainte de a se sfîrși mai trimisese sau mai lăsase aici două semne.Mai întîi o știre despre moartea lui Mielu întîmplată undeva departe. Cum, cînd, de unde, și pînă unde îl purtaseră picioarele și vremurile de la acioala lui Me- realbe pînă acolo ca să-i vină doar numele, n-are cine și cum să explice. Sigur e că maică-sa, Anica, a intrat în dungă de păreri rele ; povestea că atunci cînd trecuseră trupele pe aici cineva îi bătuse noaptea în geam și ea nu dăduse drumul de frică. Și precis fusese Mielu. Că îl înghiontise pe Cătălinoiu și zisese și el la fel, să nu deschidă, c-o fi vreun besmetic de soldat și au destul patru încartiruiți în casă.Cătălinoiu da s-o împace, că el nu-și aduce aminte de nimic, o fi fost un vis rău limpezit sau venit acum după primirea hîrtiei. Femeia nu vrea să iasă din ale ei, începu să se topească pe picioare, și se stinse lin, lung și tăcut fără să surprindă și să supere pe nimeni. Olinei nu i se spuse nimic nici de hîrtie, nici de încredințarea Anicăi — cine știe, poate adevărată, că Mielu trecuse pe aici și ea aduse flori obișnuite la înmor- mîntare.

A doua, urmă sau semn — mai pe departe — dar tot urmă sau semn, lăsat de război trebuie luat — a fost că Olina a născut ușor o fată, dar n-a vrut s-o numească nici în partea ei, nici a lui Mitele, cu toate rugămințile plutind în ochii aproape umezi ai acestuia. Cu Mitele nu vrea să se ia cu forme la primărie adică, dar nici nu-1 alunga, îl ținea pe lingă casă (unde nu-1 mai primea) poate ca să aibă pe aproape un „braț de bărbat ca s-o apere" cum zisese maică-sa Niculina atunci, și ea ascultase și se supusese anapoda ca să se răzbune ascultînd.Trecuseră aproape trei luni și copilul încă nu fusese trecut în acte.în sat „luase" de notar Gel, țîrcovnicul care se întorsese din război vesel și ciung.— Invalid de război, rănit în partea de apus — cum spunea el.într-un fel era de înțeles, acum la sfîrșitul războiului trebuia mai mult ținută socoteala și înregistrate hîrtiile venite de pe front cu înștiințări de morți „că- zuți la ~. și pentru ..." și nașterile care se cam îndesiseră și veneau, care în linie dreaptă naturală, care în linie „ofensivă și contraofensive de front", din „greșeală de război", — sau venit din „al treilea front", cum le boteza încă o dată în glume bune sau cam sughițate, Gel, în calitate de țîrcovnic la petrecerea de la botezul cutărui copil.Așa că scriptele primăriei și ale bisericii stăteau a- lături, cede două îndeletniciri ale lui Gel se chemau și se prelungeau, dădeau una în alta.La primărie el înțepenea o hîrtie cu ciotul mic rămas de la mînă, și o completa cu scris frumos pe cealaltă și glumea privindu-le (adică privind ciotul și palma teafără) și uitîndu-se și la cei de față, ameste- eîndu-și funcțiile.— Acuma chiar că adevăr vă zic vouă : ce face dreapta nu știe stingă.Cîteodată i se întîmpla să aibă „de trecut" în aceeași zi și o înștiințare galbenă de moarte și o adeverire a nașterii copilului mortului. Ca în cazul lui Ghe. Pair- pală. Atunci, după ce, se înțelege, amina știrea morții

Desen de Teodor RĂDUCAN

pînă după botez, la cuvenita masă sau petrecere, putea fi auzit cu vorbe măcinate de gîndire și căzute în presimțire sau prevederi :— Dacă vă spui eu vouă, că acu după război o să se așeze alte vremuri, de-o să rîdeți cu un ochi și-o să plîngeți cu altul. Ca împăratul din basmuri. Ce mi-e mie necaz de-adevărat e că nu mai am două 

mîini ea să pot să bat din palme eînd o trebui.Dar ca întotdeauna, — nu puteai să separi precis la el ce e spus într-o doară de ce e altfel.Auzind vorbindu-se despre Olina din atâtea părți și în atâtea feluri și auzind și despre copilul nedeclarat, Gel urcă într-o seară mai mult curios spre Lacul Bălțat.— Bună ziua toată noaptea, începe el cu una din șmecheriile lui afumate, cum Ie găsea și nu le gusta Hondoroiu, invalid și ei, dar mai vechi, pe celălalt front, cu gloria umbrită de Gel și de veselia lui.— Ei, aou o știți, n-o știți, eu tot v-o spui, urmă, iuțit de niște cești cu țuică. Gel. De fapt, nici n-aveți de unde-o afla, ciuciți în pustiul ăsta de cap de lume — hotărî el singur. Acu, vasăzică se întoarce unu’ d-acolo acasă așa, cam în faptul serii și începe să-și adune și să-și strîngă la piept copiii. Era în vinețiul serii și el — să nu mai dovedească.— Aoleu, zice atunci — și-o dă pe plîns, cum plecai eu în tranșeu și lăsai trei copilași și veni urgia peste ei, și din trei găsește tata doar cinci.Olina rîdea, Mitele își ținea obrazul țeapăn și posomorit, așa că Gel se întoarse la treburile lui. Scoase dintr-o servietă nouă care pocnea frumos din clame, rămasă sau adusă de pe front — un maldăr de certificate de naștere, o călimară și un toc, întinse hîrtiile pe masă, le prinse cotorul cu ciotul mîinii, privi penița în bătaia lămpii, făcu în glumă semnul crucii cu tocul deasupra hîrtiilor și întrebă amestecîndu-și funcția cu slujba :— Carevasăzică, se botează roaba lui Dumnezeu...— Anca Ghiordănel, — îl încremeni Olina cu penița în aer.— De unde, care Ghiordănel ? sări Mitele și acoperi cu palma hîrtiile tari ale certificatelor legii.— Ghiordănel, Ghiordănel... păi parcă n-avem așa ceva prin părțile noastre, se rezemă într-o palmă, capul lui Gel.— Anca Ghiordănel sau lași dumneata hîrtia albă, acolo, aproape se răsti Olina.(De fapt era un nume dintr-un cîntec vechi pe care ea îl găsise scris pe o hîrtie de carte, ruptă, mototolită, aruncată de cineva sau adusă de vînt aici. Olinei îi plăcuse, îl socotise poate și ca un semn trimis, coborît încoace, spre ea și încercările ei ca să-i lumineze și hotărască numele copilului.)— Vezi c-o trec la „pas greșit de război" — dădu s-o întoarcă Gel pe o glumă nouă, am și catalogul ăsta-— Poate că așa și e — răspunse Olina la fel și îndepărtă mîna lui Mitele care căzu moale de pe hîrtie.— Bun ! Anca Ghiordănel, nume frumușei, începu să scrie cîntat Gel, lăsînd-o de astă dată el, dreaptă și năucă pe Olina, pentru că nimerise tocmai cuvintele cîntecului.— Vasăzică știi ? își aminti Olina că el e și om al bisericii.— Știu pe dracu, aia știu, se cam sătura și Gel și strînse ca să plece- Cînd vrei s-o botezi, trimeți vorbă. Ori vii într-o duminică dimineața jos, la biserică, ori dacă ai vreo putinică, urc eu cu părintele Lixandru și facem sfîntul botez aici.Pe urmă plecă și puțin mai încolo porni și Mitele.
*Risipit ca orice sat de munte, de fapt de poale de munte, cu gospodăriile și casele aflate la depărtări mari, în Ciupercenii Vechi bătea mai mereu vântul și vorbele schimbate între o familie, între o casă și alta — aruncate cel mai des de la distanța așezărilor — ca să n-ajungă zvonuri, răsucite fiind de vânt și de înțelegeri tîrzii și după voie — trebuiau rostite rar și tare.Și chiar mai tîrziu cînd „rarul" dispăruse, iar porțile și gardurile se învecinau, oamenii își vorbeau peste uluci sau de la o poartă la alta, la fel de tare și rar, ca dintr-un vârf de deal către alt vîrf de deal, așa că din mirarea celor din alte părți născuse un nume al satului : Surzii Vechi. Alcătuit aparte și brusc, și cu diferențe care izbeau repede, — pînă și cei din Oarba, sat la o distanță de zece, cincisprezece kilometri spuneau cînd veneau pe aici că se duc la 



munte — cei din Ciuperceniî sau Surzii Vechi se descurcau, intrau și ieșeau din iarnă, cu ce scoteau din „pomet" — mere, pere, prune și din creșterea, tăierea sau vinderea dobitoacelor; pentru că nutrețul prisosea. Vara, casele stăteau pustii, ca în vremea războiului — oamenii își puneau coasa pe umăr și porneau jos, la câmpie, la muncile altora.Așa că așezările noi ale timpului aveau să sosească aici mai tîrziu.Pămîntul — în marea lui parte — era al unui moșier Bărcănescu care dădea rar pe aici, poate și pentru că fie-sa făcuse un copil ou Nică Turbățel, vizitiul curții, și asemănarea era prea mare. Conacul era mic, acoperit cu șiță și nu punea prea mare distanță între el și casele mai răsărite din sat. Grajdul pentru vite răzbuna tot — era mare și foarte lung, făcut din cărămidă și învelit cu tablă.*După expropriere, primul director al G.A-S.-ului, Teren, — un muncitor din Pitești — dezinfeetă și curăță grajdul, instală aici birourile și sala de mese. Directorul stătea în pragul biroului și supraveghea pedagogic felul cum se ia masa. Și nu era prea mulțumit. Oamenii — muncitori aduși din alte părți sau lucrători sezonieri eu ziua din sat, mîncau urit, se ștergeau la gură cu dosul palmei și după ce terminau își curățau palmele pe fundul pantalonilor, aruncau lingurile și furculițele anapoda.Și, într-o zi, cei veniți de la muncă s-au pomenit că intră într-o sală de mese îmbrăcată de sus pînă jos, de la podea pînă la tavan cu oglinzi.— Cu problema gurii și frământările ei trebuie început tot — explicase directorul măsura, lui Tamaș, un activist cu șapcă de vată, care se abătea des pe aici.Ei nu s-au văzut niciodată cum mănîncă. Contează și ce duci la gură și cum duci, ce, numai boierii să știe ? O să vezi c-o să se rușineze și-o să învețe.Așa s-a și întîmplat: oamenii au dat de rostul șervețelelor de hîrtie aflate în dreapta tacâmului (cînd n-ajungeau șervețele, se tăiau din ziare), lingura era ridicată grijuliu și plimbată mult îndoit sau întreit după poziția față de oglinzi, se săturau repede și se ștergeau îndelung și cu poftă la gură.Cei mai mulți pentru că așa aflaseră că se cere.Și aflaseră în două feluri: să te grăbești cu mîn- carea și cu tipicul ei și să te întorci la treabă că, altfel, dacă zăbovești, oglinzile te pîrăsc, alții că trebuie să legumești tacticos, boierește, căutînd de-a dreptul în ochii directorului care sta și supraveghea tot timpul în pragul birourilor, căutînd încuviințarea sau vreo evidențiere.Și tot așa pînă cînd nu s-a înțeles mai nimic și au rămas doar oglinzile.Sala de mese a făcut vîlvă, veneau mulți doritori curioși dimineața, la repartizarea muncilor gospodăriei, nu atît pentru treabă, cît ca să intre aici și să mănînce între oglinzi.Bineînțeles că atrași și arși de veste au fost cei mici, copiii, care, de cînd războiul trecuse printre ei, se învățaseră să trăiască și să treacă numai printre piscuri de întîmplări. Se strecurau pe aici și noaptea ca să afle și să povestească.Cînd, la școală, la o lecție de aritmetică cu inspecție a fost o problemă în care apărea cuvîntul cantină și revizorul (cum i se mai spunea încă) a întrebat ce este aceasta, Nicu Băzălău, s-a înfipt și a răspuns :— Cantina este rând e ca la conac, la moșie.Pe învățătoarea Panțurescu, aflată în pragul pensionării, a scăpat-o de privirile mirate și admonesta- toare ale inspectorului degetele ridicate ale lui Din Așchioapei.— Cantină este atunci cînd e lipsuri și alte întâmplări și copiii mănîncă toți laolaltă. Cînd ninge sau plouă și n-au cum sui acasă.
★Pe urmă a venit un nou director al gospodăriei, inginer Iosif Clemenco, care s-a ocupat în primul rînd de alcătuirea echipei de fotbal a gospodăriei de stat, în echipa formată cu adevărată și îndelungată trudă și atenție a intrat pînă la urmă, cine știe cum, și Mitele. După ce au învins echipele de prin preajmă pe o rază de peste 150 de kilometri pătrați, fotbaliștii de aici au provocat — plătind diurna și deplasarea — echipa Piteștiului în care juca temutul Pericle, cel cu ochiul și tîmpla stingă înfășurate și acoperite cu o fașă albă. După ce i-au bătut pe piteșteni — care activau în „B“, cu trei la unu (două goluri au fost băgate de inginer în primul mitan și unul de Mitele în al doilea), acesta din urmă a fost numit brigadier. Chiar după ce piteștenii au cerut și revanșa și au bătut cu șase la zero (trei în primul mitan și trei în al doilea toate băgate de Pericle) — Mitele tot brigadier a rămas.Și s-a pornit plantația masivă și intensivă de pruni și meri.Și sistematică. Și, pe urmă de lămurire. Pămîntul a început să fie măsurat cu metrul sau cu aparate topometrice, înțepat și învinovățit de lenea de pînă acum. Puieții de meri și pruni porniseră, urcau în 

aceleași camioane, în aceleași platforme de camioane, cu lucrătorii de la oraș veniți către sate cu munca de lămurire.Dar ei coborau sau coborîseră în satele de cîm- pie. Prunii sau merii, ca puieți, urcați aici, în Ciupercenii Vechi, sau Surzii Vechi, erau supuși, cum și trebuia atunci — în viscolul discuțiilor din 1952 — ședințelor.— De la fașă pînă la barbă, trebuie să ieșim cu toții și să plantăm acești pomi cu fragedele lor rădăcini și coroane, chema Obaie pe cei din sat cu formula veche de ademenire de altădată a partidelor istorice, pe cei ce trebuiau să iasă la plantări:— Să punem vată în dinți la capre, ea să nu-i roadă ? întreba lumea.Gropile începuseră să pistruieze întinderile — primejdie mare pentru pasul întârziat de noapte și pentru orătănii sau sălbăticiuni care, nimerite aici, le zgrepțănau degeaba marginile și mureau de foame.Oamenii le săpau după știința și priceperea veche, chiar dacă după comasare. Ajungeau de multe ori să dea afară părnînt cu hîrșeul sau cu lopata de sub umbra gardului sau a streșinii casei. Și atingeau cam
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Iulie 1970 — călimăneștean

Munți în fumuriul dimineții, 
Oltul șopotind cu glas egal, 
Cu un sunet altu-n fiecare val ; 
Calmu-nfiripat din pînza ceții.

Și din bura de sineală, care 
Pune zvon de instrument seral
Peste culmi cu opalinul voal, 
Ingînate-n ritm și încîntare ,

însumînd tărîmul călimăneștean,
O neasemuită panoramă,
Cînd peisajul prinde ton uman
Și auzi pe-oltene creste

Luminoasa patriei poveste,
Spusă de-unde și de-un baci

muntean
Cu-ndoitul farmec năzdrăvan
Al gliei aceste.

J

douăsprezece—cincisprezece gropi pe zi — cît era norma- Directorul și instructorul Vamaș treceau printre ei și nu uitau să-i îmbărbăteze, cum și trebuia :— Așa, acuma murdari pe mîini, — la toamnă murdari pe piept cu produsul lor în băutură și mîncare.Dar în urma puieților au sosit o grămadă de tehnicieni.Și cînd lui Nicu Gurănuș, „om cu căciula și pălăria cusută din umbră de prun“, unul i-a explicat, mergând încolo și încoace:— Groapa trebuie făcută largă, că nu bagi pomul în carceră ; — Gurănuș s-a proptit în cazma și i-a aruncat și el:— Ce-mi dai ea să vorbim degeaba ?Și l-a înjurat mai mult în șoaptă, ca să-1 audă doar cei de lîngă el — de „arhiva măsi“ și de mizdirli.A fost iertat el atunci, dar cînd au fost găsite cîteva legături de puieți uitate cu rădăcinile în soare a luat repede, ca sabotor, drumul pușcăriei, pentru cîteva luni de zile. Nu-1 acoperiseră și scăpaseră nici cei din sat și nici cunoștințele, neamurile, pentru că tot ei spusese sau adusese aminte G.A.S.-ului că puieții, ca să se prindă, cer bălegar putred la rădăcini și proaspăt pentru moroială cam două treimi și o treime. Și se fixaseră obligațiile în bălegar pe cap de locuitor și de vită și urmaseră amenzile.Erau anii de după război, vitele puține, mai rare ca pogonul, iar pedeapsa belșugului secetei făcea ca după animale să cadă și să se adune și mai puțin.Așa că proporțiile treimilor de îngrășăminte pentru puieți nu se prea recoltau...După asta a urmat dovedirea situației „tutoratu- 
tui“, a parilor de care trebuia legați puieții pînă să „pomească“, și ședințele cuvenite cu necesarul de sancțiuni-

— Tovarășul Șuleandrâ a pus tutorele în groapă prea aproape și otînjește rădăcina puietului. Propun vot de blam, propunea Vamaș, instructorul, și nu mai aștepta să se ridice palmele, că trecea mai departe.— Mihai Hahui a așezat tutorele prea departe șî s-a cocîrjat plăpînda tulpină a pomișorului — pisa văduva Sanda Pronoza, șchioapa, care încălzea mai mereu cîte un scaun în prezidiu. Propun atragere de atenție scrisă.— Adică mustrare ? înțelegea, blind, Vamaș.— Mustrare, mustrare, sigur că mustrare înscrisă, își amintea Pronoza.— De ce o fi pus tovarășul Santaliu tutori groși și mari ca bulumacii. Pînă să-i prinză puieții din urmă, or să treacă ani buni șî grei, o inspecție o să creadă că ne ținem de pus tutori, nu puieți, și imperialismul atît așteaptă ca să râdă de noi la radio ^Londra..." Ia să analizăm noi, aici, și cazul acesta..., despica Obaie firul în patru și se îngrozea.— Care ani grei or să vină și de unde știi dumneata de radio „Londra" ? tăia firul și instructorul, vigilent, treaz mereu.— Păi vorba vine, se pleoștea Obaie, agățîndu-se de ziceri din popor. Și radio n-are decît Cărămidaru. (Acesta a fost repede băgat la chiaburi — cu toate că întinderea de părnînt nu prea îl arunca în clasa dușmană. El și-a luat atunci mosoarele, mașina de cusut și cîteva lucruri de netăgăduită trebuință și s-a mutat sus, la Olina, să-j vadă de copii și de vite.)Și tot așa, cu ședințele și cu sancțiunile și cu învățatul din greșeli încît din mica — pe atunci — organizație de partid mai rămăseseră puțini neumbriți de pedepse.Pînă cînd, într-o seară. Gel și-a ridicat ciunga și s-a înscris la cuvînt. După ce, vesel, a anunțat just împărțirea lumii în lagărele spuse și învrăjbite rău de tot și de cei care vorbiseră înaintea lui și despre neseriozitatea și nedreptățile Oneului (adică ale O.N.U.-ului), a spus brusc și neașteptat o prostie :
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— Că am ajuns să nu mai săpăm gropi pentru pu- ieți, săpăm unul groapa altuia și cădem pe rînd în ele. Ședința și gîtu unuia, ședința și gîtu ăluilalt. Gîtu, gîtu, gîtu... asta am început să tăiem.Pronoza, din prezidiu, nu l-a mai lăsat să continuie, Vamaș i-a cerut carnetul și excluderea, dar pentru că chiar Gel a amintit că trebuia invers, a rămas, după ora unsprezece, cu vot de blam cu avertisment pentru abaterea spre dreapta, spre împăciuitorism.Cu toată invaliditatea lui de război, „rănit în partea de apus" — adică tocmai asta i-a salvat calitatea- De fapt nici asta — ordinele și decorațiile de front al căror metal a fost verificat și sunat cu grijă de troale interne după ce s-au dovedit adevărate, scăpat. Din cauza aceasta și ciunga rămasă i-a legată mult timp la spate pînă la „vremea anilor tri de-al doilea" cum zice el acuma.Atunci — după îndepărtarea de la primărie și din Comitetul provizoriu, îi mai rămăsese doar strana, unde, ca țîrcovnic, încheia orice slujbă sau liturghie cu chemări răspicate și apăsate la lupta pentru pace.După ce a fost dovedită și dibăcită și problema tutorelui, a venit pe neașteptate, nechemată, minoră și obligatorie, cea a legatului. Veghea cu ușile închise la orice pas șovăit sau pus alături de linia trasată și la tresăririle dușmane înnoptate, făcuse să fie adunarea legăturilor de curpene, a colacilor sau chiar de mohor. Și se ajunsese la situația ieții să stea lîngă tutori, în aceeași groapă, dar inați, îndepărtați, negăsindu-se.Prin clarinetul Șantaliului a fost convocatănare sătească, unde Vamaș și-a încheiat cuvîntul îndreptățit și disperat, dar cam prea-prea :— Legi, tovarășe (s-a adresat el întregii adunări, ca primului om din primul rînd), și cu fitilul de la lampă, și cu fîșii din fusta nevestii-După ce, cîrpit, încropit, legatul s-a terminat, au fost trimise șapte sute de kilograme de hîrtie de îm- . pachetat pentru înfreșurat puieții împotriva iepurilor și în general împotriva rozătoarelor pe timp de iarnă. N-ajungea. S-a mai comandat și s-a mai făcut rost și prin contribuție locală de un stoc mare de ziare.Și era destul de ciudat, de frumos sau poate foarte firesc să fie văzut atunci — în iarna lui 1952 ziarele cu rândurile pline cu nume de greșeli și de pedepse,' * de fapte și întîmplări judecate aspru, și condamnate, răsucite în jurul puieților, ocrotindu-i, îndepărtând și înspăimîntînd iepurii și sălbăticiunile zăpezii.Pămîntul Olinei intrase și ei în perimetrul de după comasare al gospodăriei de stat, dar o vorbă a unuia din secretarii de atunci ai raionului, leu Tighin, îl scăpase de răvășirile gropilor.__  Și flori pentru ședințe și mesele prezidiilor d< unde o să luăm? Din grădina dușmanului, că numai ei aUi — se împotrivise el propunerii cuiva de a faci plantații și aici... Să crească florile înainte, cu sarcin: asta.Sigur, s-a întîmplat, cum se înțelegea atunci, mul, mai mult. Și nici o ședință, cît de mică și de târzia nu începea fără flori puse pe masă. S-ar fi putu spune că ele intrau aproape în ordinea de zi.



Mircea Horia Simionescu

Demaraje

Bibliotecarul muncise mult și rezumatele sale, 
in ciuda unor inerente neglijențe, erau intere
sante. Făcuse treabă bună. Datorită lui, aspecte 
inedite ale literaturii europene a secolului nostru 
ne parvin prompt, însoțite de o interpretare cri
tică competentă.

MARTIN ROTH-NANSA: „INSURECȚIA PRECLASICILOR". Roman istoric. Atacul asupra punctelor de sprijin ale lui Chopin și Hartulary-Darclee. Faptele de bravură ale lui Vivaldi, Corelli și Tellemann. Descrieri ale naturii italiene. Calitățile armelor : viola da gamba cu bătaie repetată, viola d’amore cu trăgaci sentimental, clavecinul pe șenile, recitativul percutant și aria fuzantă, sulta răspînditoare de gaze toxice. Inventar, parte sedentară : allemandă, halebardă, moletiere ad libitum, tnissă gotică și raniță cu partidă dublă, bourree Un plutonier : Verracini. Un sanitar : Tartini. Un dezertor : Pergolesi (Editura „Armonia", Veneția 1904).
FELIX PACIFIC: „DIRIJORUL SERVIT CU PRI- COMIGDALE". In timpul unui concert cu „Pasiunea după Matei", dirijorul Filarmonicii din Bratislava, dr. Karel Siphona, este surprins de faptul că indicațiile sugerate compartimentului de violoncele nu primesc nici un răspuns. La semnele sale alarmate — bătăi ale baghetei în pupitru, scuipături, imprecații — unul dintre instrumentiști se ridică și aduce, pe o farfurioară din porțelan de Bohemia, două bine rumenite pricomigdale. Pentru ca gestul să nu supere pe spectatori și să pară firesc, aiparținînd programului, dirijorul Karel Siphona ia o prieomigdală, o mușcă elegant și-o mestecă cu satisfacție. Urmărit îndeaproape de orchestranți, dirijorul izbutește îndată să dea muzicii o vigoare pe care specialiștii o consideră inedită, excelentă. La îmbucarea celei de-a doua pricomigdale se observă o creștere simțitoare a exactității, mai ales în redarea fugilor, dar și o mai perfectă omogenitate. Concertul se încheie înainte de a se termina gustoasa prăjitură, de unde rezultă că arta este mai scurtă decît se credea în vechime.Violoncelistul care-1 servise pe dirijor apăru din nou pe podium, cerînd pricomigdala începută. Se produse puțină confuzie, dirijorul dorind să-și păstreze prăjiturică ce i se cuvenea. Instrumentistul virtuoz îl bruscă însă scurt, îi smulse din mînă pricomigdala, îi spuse ceva printre dinți, destul de elegant însă, pentru ca publicul să nu fie afectat. Se crede că acesta a fost adevăratul motiv pentru care dr. Karel Siphona n-a oferit nici o piesă în supliment.Studiile întreprinse după această întîmplare arată că, ori de cîte ori li se prezintă unor dirijori pricomigdale în timpul concertelor, aceștia nu numai că primesc cu plăcere să le mănînce, dar se însuflețesc și de o dragoste nouă față de meseria lor care, uneori, le displace. Interpretarea muzicii devine spontan mai entuziastă, mai profundă. Adăugirea pe o tăviță a unui pahar cu apă îl transfigurează pe Karajan în- tr-un zeu. Ormandy preferă prîcomigdalelor cîteva caramele, iar Antonio Pedrotiti chiar numai două bucăți de zahăr.Cartea lui Felix Pacific, care urmărește îndeaproape această problemă (într-o manieră literară agreabilă), regretă că metoda n-a fost cunoscută pe vremea lui Toscanini și a lui Bruno Walther. De aceea, este deosebit de încrezător în viitorul artei muzicale pe care 

o servesc astăzi cofetării și laboratoare de mare producție și rafinament. Legat de aceasta, în încheierea cărții sale, talentatul autor stabilește sorturile indicate pentru reușita repertoriului cel mai dificil, atrăgînd atenția asupra virtuților unor fursecuri fine, cu nucă și rahat, și unor mici pișcoturi pentru soliști, foarte prețuite și la recitaluri.Muzicologul Charpantier, recenzînd favorabil cartea, este rezervat asupra indicațiilor din final: „Atîta timp cît nu sînt studiate decît pricomigdalele — observă el — n-are rost să facem experiențe pe muzica lui Beethoven, Berlioz și Schumann. Mîine va veni cineva, mai știi, cu propunerea de a le oferi dirijorilor, în concert, farfurii cu pește proaspăt sau cu creveți. Spectatorii vor pofti și ei, vor considera că tratația se include în costul biletului, se vor isca încurcături.
GABRIELE HANSA : „ÎNFRÎNGEREA FRANCEZILOR LA POPICE (1826)“. Una dintre cele mai sînge- roase bătălii din întreaga istorie a Franței a fost cea de la Popice (1826). Cercetările istoricilor — stabilind precis numărul morților și răniților — n-au aflat încă cu cine s-au bătut atunci francezii, din ce cauză și cum s-au încheiat ostilitățile. în orice caz, o pace s-a instaurat după acel război, cel puțin pentru cîțiva ani, pînă la bătălia pentru Hernani (1830).
FRANCOIS PENET: „PREȘEDINTELE WILSON TRATAT CA UN GUȘTER". Lucrarea de doctorat a lui Fr. Penet aduce o contribuție importantă la dezvoltarea teoriei difuzării în mase a curenților biochimici, le la animale la minerale, de la animale la plante, de 

Ia plante la om și mai sus. Pentru mal sus, ipotezele mi se par insuficient susținute. („Gladiola", Toulouse, 1960).
HANS FREGATA : „DETERMINAREA GRADULUI DE ABSTRACȚIONISM LA SUGARI". Rezultatele cercetării laboratorului de abstracționism al Universității din Hamburg. Inconvenientul procedeului propus în tratat: subiecții cercetați nu supraviețuiesc („O- rienta", Hamburg-Leipzig, 1956).
DANIEL PHORZA: „ÎNCERCĂRI DE NORMARE A CONSUMURILOR INTELECTUALE ȘI AFECTIVE". Experimente pe întreg globul. Investiții. Primele rezultate : se poate ! Vom avea o evidență exactă a consumurilor sufletești care urmează unei jigniri, unei dispute. Un film, se prevede, costă 620 mega- emoții. Discuția cu un prieten este echivalentă cu ridicarea unei greutăți de un kg. de o sută de ori, iar recitarea unei poezii de Vlahuță, egală cu săltarea în spate a unui sac de 40 de kg. în ședințe, consum intelectual moderat. Accidentele, bătăliile, avansările înregistrează un consum mic : 100 de litri de vibrație autentică la mia de sarcini. „Mai mult paradox decît adevăr științific, mai mult artă gratuită decît investigație" (Arthur Meyer în „Die Stimme", august 1940).
KARL WEB î „DEPOZITUL DE HÎRTIE". Walther intrase funcționar la marea fabrică de hîrtie din Spes- sig pe Rin. Cu trecerea anilor se îmbolnăvește și, pentru că nenorocirea se datorează proastelor condiții în care muncește, prinde o ură neîmpăcată față de patron. Cu prețul vieții, el acceptă să lucreze în continuare, hotărît însă să-1 ruineze cît mai grabnic. Sustrage în fiecare zi, prin oamenii săi, prin subtile și ingenioase procedee, zeci de topuri de hîrtie. Admirabilă pagina în care este descris eroul în momentul cînd ajunge acasă : din servietă, din buzunare, din ciorapi, el scoate și iar scoate hîrtie. De neînchipuit: în buzunărelul pentru ceasornic a izbutit să înfășoare și să ascundă opt metri de hîrtie igienică. începe să aibă satisfacții necunoscute : face sortări, zăbovește pînă noaptea tîrziu spre a-și pune în ordine topurile, după format și calități, mapele și deșeurile. Ca să nu fie descoperit, amenajează într-o pivniță încăpătoare un adevărat depozit, exemplu de organizare și sistematizare a materialului.Cerințele activității lui îi depășeau însă puterea de muncă. Se hotărăște, neavînd familie și nici prieteni, să-și aducă un ucenic, un băiat bun dintre aceia care, înțelegîndu-și cu dragoste stăpîniul, s-ar dedica cu toată inima serviciului încredințat. Spre a nu fi însă deconspirat (tinerii compatrioți sînt în orice moment gata să pîrască), pleacă în Franța și, norocul său, află omul căutat. Tînărul era harnic și binevoitor, se pricepea să priceapă din mai nimic intențiile stăpînului. Se mulțumea cu mîncare puțină și muncea întotdeauna cu cea mai mare voioșie. Bătrînul Walther se felicită pentru idee și pentru alegere.Tînărul avea însă un foarte urit și incurabil viciu: era palavragiu. O pălăvrăgeală de un fel deosebit, nu dintre acelea care răspîndesc în cîteva ore, pe o mare rază, cele mai felurite vești — asta ar fi fost fatală depozitului — ci o pălăvrăgeală monotonă, de intensitate mijlocie, consistentă datorită faptului că exprima, egal și strîns, realități veritabile; o curgere vag interesantă, scandată doar ici și colo, dar cu darul de-a putea rămîne activă chiar și în cazul în care nu avea cui să se comunice. Era în bolboroseala tînărului ceva perfect și albastru, care-i dădea puterea să trăiască și să se bucure de viața și hărnicia sa. Tînărul exprima adevăruri arhicunoscute și era mulțumit că ele iau înfățișare obiectivă și se risipesc în aer ca fluturii. Realiza în povestirile sale unele portrete reușite, descria situații amuzante. Avea și un gust anume pentru scenele tari, din care scotea efecte ce stîrneau groaza, dezgustul, lacrimile.Viața decurgea fără neajunsuri. Depozitul de hîrtie creștea, materialul era pus într-o ordine de invidiat. (Walther se considera răzbunat; patronul începuse să decadă, deși mai avea mult pînă a sărăci.)într-o zi se întîmplă însă ceva neprevăzut: Walther, amețit de pălăvrăgeala tînărului său ucenic, trînti pe podea, cu enervare, un mare top de hîrtie japon și strigă :— Dacă îți închipui că pot suporta la nesfîrșit trăncăneala ta fără noimă, te înșeli. Lasă-mă-n pace, du-te în lume și deșartă-ți aiurea sacul cu nerozii, sau âpu- că-te și scrie-le pe hîrtie, fă romane, fă dări de seamă, fă ce dracu ți-o trece prin minte !Tînărul rămase înmărmurit. Ideea de-a scrie romane, sau dări de seamă, sau ce dracu i-ar mai fi trecut prin minte, niu-i venise niciodată pînă atunci, în chiar după-amiaza acelei zile, cu precauțiile cuvenite, sustrase de la stăpînul său două teancuri de hîrtie și, pînă la miezul nopții, le umplu cu un scris mărunt, egal, lipsit de stări și, pe alocuri, de punctuație. în zilele următoare făcu la fel, simți tot mai puțin nevoia să pălăvrăgească Toată vorbăria lui se converti în scris mărunt, umplînd sute și apoi mii de pagini. Se strecura noaptea în pivniță, privea depozitul cu imensele lui rafturi, pe care hîrtia era așezată 

cum nu se poate mai bine, își încărca brațele eu topuri și nici nu simțea cînd le trece în camera lui, cînd Ie scrie, cînd la capsează. Scrise romane, povestiri. Dări de seamă alcătui doar cîteva, dar le subintitula tot romane, ca să nu aibă de ce să-și facă reproșuri.Au trecut cîțiva ani. Depozitul, între timp, s-a subțiat Bătrînul Walther, bolnav și foarte miop, începuse să nu se mai intereseze de obiectul pasiunii sale. Tînărul scria pe rupte, pălăvrăgeala lui se transforma în hîrtie înflorită și, cu vremea, în hîrtie de tipar. Intr-adevăr, publica. Publica mult, încurajat de presă, de critică, de public. Deveni un romancier cunoscut Depozitul de hîrtie fu, în curînd, epuizat. Și, cînd se întîmplă și aceasta, autorului operei, acum plin de bani, îi veni ușor să cumpere fabrica de pe Rin. Astfel, își deveni sieși un beneficiar. Jumătate din producția sa de_ hîrtie se prefăcea, în cadrul aceleiași întreprinderi, în romane. Se realiză astfel unul dintre idealurile economiștilor fiziocrați, ca producția și consumul să fie deținute de una și aceeași persoană.Tînărul romancier, acum în vîrstă, putea să se numească un om care și-a găsit în viață rostul și expresia.Se numea Emile Zole
ALDO SENEGAL : „ARTA NEPRECIZIEI ÎN CINEGETICĂ". Cartea lui Senegal pleacă de la o tulburătoare constatare: este mult mai la îndemînă pentru amator să învețe a trage precis cu pușca decît pentru vînător să ochească alăturea. De unde, necesitatea de a educa imprecizia, rîvnită sincer de un mare număr de vînători. O dificultate pe care o întîmpinau cei mai mulți trăgători era aceea că, voind să evite lovirea țintei, descărcau arma în aer. Asta ducea la situații penibile. Autorul dezvoltă în 20 de lecții metoda sa de tragere alături, de ochire perversă, de omorîre fictivă.„Mai savuros decît Pseudokinegheticos, mai documentat decît «Dicționarul onomastic», remarcă Iuliu Procopiu în «Informația serii»" (Editura Pomerania, Luxemburg 1965).
MARCEL PRECAR : „EXCITAȚIA ȘI INHIBIȚIA LA TANCURILE DE ASALT". Generalul Precar este cunoscut în cercurile militare europene drept un expert în problemele ofensivei blindatelor. Autorul observă în această nouă lucrare că este imposibil — în 80 de cazuri dintr-o sută — să cunoști comportarea tancurilor înainte de atac. Unele pleacă împotriva dușmanului foarte grăbite, voioase, alunecînd parcă printr-o poiană înflorită. Curînd însă obosesc, se moleșesc, ezită, înaintează fără convingere, apoi se împotmolesc într-o tranșee oarecare, într-o rețea de șine metalice. Reacțiile lor reflexe sînt deopotrivă stinse, dorința de 

a fi în frunte se înfrînează și asistăm uneori la căderi în penibilă anxietate.Sînt și tancuri pe care le știam melancolice, tîrzielnice în reacțiile primare, dar care, la semnal, se desprind uluitor de repede din flanc și aleargă cuprinse de bucurie spre obiectiv. în general, scrie generalul, comportamentul atipic nu trebuie să ne deruteze. Un oarecare exces de foliculină, o vagă dezechilibrare psihică, cu puseuri periodice de isterie, explică totul. Autorul povestește un episod din războiul turco-portughez, cînd un tanc și-a pierdut o șenilă și responsabilitatea, ajungînd în cîteva clipe la masa marelui cartier general al inamicului. Probleme delicate se pun și în determinarea gradului de obsesie la tancurile de mare tonaj. O anume preferință pentru căderea în ambuscade, pentru derapare, pentru manifestările frivole indică în majoritatea cazurilor structura receptivității maladive. Generalul Precar recomandă tratarea blindatelor cu gingășie și consecvență pedagogică, reprobînd orice gest de nerăbdare, orice pripeală în diagnostic, tratamente gradate, cu evitarea suprasolicitărilor, a antitermicelor și unguentelor. Cazurile rare, și nesemnificative, de sterilitate sînt studiate într-un capitol special. Literatura militară, mai ales poeziile și fragmentele de roman, sînt recomandate, firește cu măsură, sub supraveghere. In încheiere se indică cele mai potrivite șaibe și șuruburi pentru conectarea servan- ților la aparate, precum și o metodă originală împotriva decalcifierii nespecifice a tanchetelor „Renault". (Editura „Motrica", Frankfurt, 1939).
MARCEL PRECAR : „FOLOSIREA ELICOPTERELOR PENTRU OPTIMIZAREA POPOARELOR ASIATICE". Cea de-ă doua lucrare de răsunet a generalului Precar se ocupă de forma, gabaritul și grația verbală a elicopterului în dialogul cu populația țărilor asiatice. In Indofina, arată Precar, prezența elicopterului se vădea necesară încă de la începutul secolului: localnicii, obișnuiți să înțeleagă intențiile bune chiar înainte ca ele să fie exprimate, se cam plictiseau în activitatea lor monotonă de a-și cultiva mlaștinile cu orez, de a-și tipota copiii cu ochi sclipitori, de a vîna, de a face negoț, de a fluiera — toate acestea fără o intenție precisă. Așteptau să vină cineva, să intervină careva, să apară un oarecare, spre a intra și ei în discuție. A fost trimis elicopterul, sol volubil, înzestrat cu inteligență sclipitoare și cu palete, care știe ce este coherența și 



știe, mai ales, să-și admire narcisește întinderea umbrei proprii pe cimpia liniștită, pe verdele dens al junglei. Sosirea lui a stirnit îndată interesul.Elicopterul se invita cu plăcere la mesele oamenilor, intra în vorbă, fără protocol, cu învățații orașelor, făcea curte femeilor, se amesteca cu dragoste în jocul copiilor. Era grozav și elegant. înalt și neprevăzut Pretutindeni răspîndea bunăvoința.Desigur, învîrtirea minții lui grăbite nu era întotdeauna urmărită cu atenție. Dar cînd era, și asta nu se întîmpla rar, localnicii avînd spiritul isteț, spontan și pătrunzător, elicopterul primea receptiv replica, se clătina în aer cu surpriză, se prăpădea de rîs, se tăvălea de plăcere și gîdilături. Efectul de precaritate — lege fizică descoperită de Marcel Precar — făcea ca elicopterul să înceteze a mai purta dialogul început. Atunci se retrăgea nedumerit în sine.Solilocviile elicopterului sînt înregistrate de autor, cifrate cu grijă, puse unele sub altele, spre a se trage linie și a se aduna. Relativist prin formație, generalul Precar matematician desăvîrșit și artilerist subtil, identifică paradoxal operațiunea de adunare cu cea de scădere, după principiul că extremele se ating. (Editura „Felix Bromm", Bruxelles 1959).
OCTAV PANAIT NEACȘU : „A FACE ȘI A DESFACE". Romanul descrie la început un prînz fastuos în casa doctorului Gheorghiu. Tînărul Lucian Arvinte povestește cu multă vervă desfășurarea lucrărilor pe marele șantier de hidroameliorații din Balta Greaca. în momentul în care tocmai demonstra eficacitatea folosirii jeturilor de apă la curățirea pragului principal al lucrării, cum se juca cu tacîmurile, simți o plăcere indecisă de a introduce lama cuțitului printre dinții furculiței. împinse deci metalul rece, cu o mișcare pe care o alesese precisă. Eșec. Impulsul fusese șovăielnic. Nu-i nimic, își zise. Descrise apoi măsurile de prevenire a viiturilor, observă că Dunărea face uneori surprize constructorilor. încercă din nou în joacă. Tacîmurile rezistau. Se opri pentru o clipă din povestit și cercetă atent greoaia alcătuire a pîrghiei pe care și-o închipuise. Dar e foarte simplu, remarcă el. Continuă să-și întrețină comesenii cu detalii convingătoare. întâmplarea unui localnic care descoperise pe fundul bălții desecate barca pierdută cu ani în urmă, iscă unele comentarii agreabile. Cuiva, de la masă, i se întîmplase ceva similar cu un binoclu de cîmp, folosit la operă. Cuțitul nu intră între dinții furculiței nici de data asta. Fu mai mult decît surprins și se surprinse tulburat. Pînă la sfîrșitul mesei, simpaticul, vorbărețul, priceputul Lucian Arvinte se întunecase cu totul și părea că-și pregătește migrena.Romanul urmărește, mai departe, viața eroului în alte împrejurări. Se bucura încă din tinerețe de o viață îndestulată, avea o familie plăcută și fericită, în carieră îl copleșiseră satisfacțiile. în diferite situații, la masă, depănînd amintiri și relatînd întâmplări recente, Lucian continua să fie preocupat de operațiunea care nu-i reușise măcar o dată și care, cu trecerea anilor, devenise preocuparea de căpătîi a vieții sale. Indiferent de locul unde se afla așezată masa, de ocaziile pentru care fusese așternută, de prezența unor intimi sau unor înalte personalități, de calitatea veselei și a bucatelor, experiența nu ieșea. încerca să schimbe radical condițiile de mai înainte: prînzea în birturi periferice, printre meșteșugari și femei ușoare, în avion, la iarbă verde, însoțit de prieteni și de un patefon. își schimba comesenii ca un prinț capricios, refăcea experimental conversații ce i se păruseră favorabile și le întrerupea după scurtă vreme. încerca să așeze mai întîi furculița, orientîndu-i dinții spre sud-vest, pe fondul unei relatări elogioase despre șeful lui de birou, încerca povestind despre cauzele care au condus la căderea Babilonului, pregătind cuțitul cu minerul înainte. Descrierea unei mașini cibernetice, evocarea Verdunului, analiza unui poem de Rene Char nu-i ajutau la nimic. își modifica rapid regimul alimentar untul și crenvurștii. preferați cîteva minute, erau înlăturați în favoarea sparanghelului și marțipa- nului. Avu impresia că tapioca îl poate servi. Făcu o lungă cură de slăbire. Se înscrise la o școală de judo. Zadarnic. Călători. într-un hotel din Bratislava cunos- cu o mezzosoprană din Nigeria și încercă alături de ea o oarecare speranță. La Berlin, la masa unui bar, nu numai că nu reuși, dar furculița îi scăpă pe pantalonii fresco și printre picioare. Trecu Alpii și repetă încercarea în fiecare cabană, la fiecare punct de popas, pe autostradă. Comandă în săptămînile următoare recepții fastuoase, înscenă petreceri cu femei scumpe și băuturi spumoase, organiză un carnaval la care convocă elita societății pariziene. Cuțitul nu intra. Nu-i ajutară nici calculele unui matematician celebru, căruia îi destăi- nuise datele problemei, nici cantitatea mare de medicamente pe care o îngurgită. Exasperat, descompuse în arce și fragmente, reduse fiecare act mai important al vieții sale, își reconstitui biografia, făcu investigații în frunzișul arborelui genealogic. în sfîrșit, se comportă între oameni cu mai multă îngrijire. Scrise versuri în hexametru și copie, prin marile muzee din apus, lucrările unor maeștri incontestabili. Reveni, calculă, reproduse, propuse, respinse, diluă. Diabolicul cuțit aluneca. Sau se oprea în ciotul dintelui. Sau ezita și se opintea. Sau. pur și simplu, rezista la orice apropiere, în tot acest timp, comesenii mîncau liniștiți și ignorau zbaterile eroului nostru, a cărui viață devenise de nesuportat.Romanul se încheie tragic. Obosit de multiplele, variatele, mereu mai rafinatele sale încercări, Lucian Arvinte este surprins, într-o tristă zi, de moartea care ne așteaptă deopotrivă pe toți, înainte de a-și fi realizat umila și rău inspirata dorință, înălțată de eforturi și experiențe la calitatea unui sfînt ideal. (Editura „Ramuri", Craiova 1963).
EGMOND PRAGER : „CITATELE". O carte de un fel deosebit : de-a lungul celor 120 de pagini, sînt folosite, spre a ilustra acțiunea, peste 3 000 de citate. Preotul satului începe povestirea citind ce a spus, cu 

un ceas mai înainte, un credincios ; un nobil citează ce i-a mărturisit femeia pădurarului său în timpul unei întîlnirî de dragoste ; un sufleur de teatru citează frîniuri din piesele pe care le-a suflat; o profesoa
ră citează pe cel mai prost elev al ei; criticul literar 

citează pe toți — pe fiecare în parte, pe cei care au avut dreptate, pe cei ce n-au avut, și aici se autoci- tează ; un avion de recunoaștere citează peisaje militare ; o oglindă citează detalii vestimentare.Unii citează frumos, alții însă citează prost, falsifică, înfrumusețează, taie de colo și adaugă aici, pun punctul înainte de verbul predicativ și încep cu literă mare după virgulă. Toți au pasiunea citatului și, priviți de deasupra, toți stau într-un cerc și joacă aceeași minge : citatele sar de la unul la altul, se întorc și se duc, ezită o clipă în aer și iar cad. Omenirea mestecă continuu, neobosită Cînd o idee nouă a răsărit de undeva, ca o minune de cauciuc, mulțimea aleargă după ea, o înhață, o frămîntă, o macină și o îmbucătățește. Gata ! Trec apoi cu toții, din nou, în cerc, și reiau citatul de unde l-au lăsat. (Editura „Rotonda", Salzburg 1938).
JOHANNES MAYOR : „PE KANT EU L-AM O- MORÎT". Mărturisire zguduitoare : „Cum de ați putut crede că pe filozoful de la Konigsberg l-a putut a- junge moartea pașnică ? Gîndiți-vă bine : era el omul care să sfîrșească ca oricare dintre noi? Și,_ la drept vorbind, era el omul care să moară vreodată ?Am profitat de faptul că cei între care trăia nu-i acordau prea mare importanță, l-am atras în curtea mea și l-am măcelărit".Astfel își începe cartea scriitorul J. Mayor. El povestește apoi împrejurările în care îl cunoscuse pe Kant, ambianța intelectuală, preferințele filozofului, încercarea de a reface arborele genealogic al familiei Kant, în scopul aflării unui strămoș ilustru, se oprește descumpănită la jumătate, pe o cracă robustă, de unde nu se vede prin frunziș decît o localitate cu un turn de biserică ; o cercetare mai atentă descoperă mai jos, pe coaja încă tînără a copacului, un șuvoi subțire de furnici. Scena masacrului e, în schimb, admirabil descrisă.Kant își privea prietenul cu interes, cu o liniște socratică, ceea ce dovedea o oarecare pregătire, în ciuda faptului că uitătura unui filozof nu este niciodată concludentă. Era zîmbitor, foarte receptiv la anecdotele cu care acela îl ispitea. După ce l-a atras într-o magazie, Mayor a pus mîna pe topor, și-a înfipt bine picioarele în pămînt, și l-a lovit. Un sunet grav, de clopot, învălui îndată lucrurile. în loc să cadă (lovitura fusese semicirculară și scurtă), Kant continuă să-1 privească cu ochi liniștit și-i ceru o țigară. înnebunit, convins că filozoful făcea un joc colosal, pe măsura gîndirii sale, Mayor revizui rapid schema pîrghiei, își făcu mustrări, ridică din nou toporul și—1 lovi cu toată

Petre Got

Iov
Nu-mi știam, Doamne, tăria.
Să-1 convingi pe Satan,
Trebuia să-mi adîncești suferința,
Bubele să-mi fie cit munții,
Ochii vipere,
Broască țestoasă inimă,
Sîngele leșie,
Carnea putregai,
Lumina cenușă,
Să nu strig, să nu blestem,
Prea puțin să mi se pară
Totul...
Numai picioarele să-mi rămînă

întregi
Să plîngă tăcut.
Mare ești, mare,
Nici acum nu-ți știu
Adine Temeiul.
Fecioarele-mi sînt mai frumoase,
Feciorii mai bărbați,
Turmele au dormit puțin,
Iar scoarțele trupului meu 
Monezi au ajuns
In alăute, 
încearcă-mă, Doamne, 
încearcă-mă
Din nou...

V-------------------------------------------------.Jputerea în tâmpla dreaptă. Dangătul de clopot se repetă. De undeva, din vecini, un glas de femeie se auzi t „încetați cu clopotele, oamenii nu pot să doarmă !“. Mayor simți că își pierde respirația. „Auzi, gîndi el, marele filozof e gata să-și dea sufletul, iar dumnealor le arde să doarmă !...“ Dar, privindu-1 pe Kant, tresări: nici vorbă de pierderea bunei dispoziții, necum a vieții. Mai solid și mai drept decît oricînd, filozoful insistă să i se dea o țigară. Simți că e de datoria lui să fie cît se poate de gentil, scoase o țigară și i-o oferi. „Mulțumesc", spuse Kant, apoi adăugă : „nu crezi că ar fi timpul să ieșim din magazia asta împuțită, unde ne cam plictisim, și să ne reluăm locurile pe șezlonguri ? Ador aerul grădinii".Mayor, ca orice meșter, nu era omul care să renunțe la intențiile sale. își regăsi repede tonul firesc, reîn- nodă conversația, ascultă cu admirație o frază a interlocutorului, care începea cu! „studiul aprofundat al fenomenelor, al interdependenței lor..." și se încheia cu „...raportul de subordonare al primului principiu față de al doilea", îl luă pe filozof pe după umeri, îl conduse la menghină, îl așeză cu delicatețe la orizontal, îi pipăi gîtul cu gesturi sigure, de expert. îndată ce observă că grumazul acestui trup, în întregime de me

tal, trăda o oarecare fisură, îl prinse pe filozof în menghină și-i dădu o lovitură scurtă cu toporul întors. Capul filozofului se desprinse zîmbind. „Hei, drăcia dracului, spuse înveselit Mayor, cine se putea aștepta la așa ceva ?“. „Așa că-i tare ?, interveni Immanuel Kant, bălăbănindu-și capul. Numai că prefer să nu faci prostii. Folosește patentul !".Cu tot ajutorul patentului și al șurubelniței, operația rămînea anevoioasă, arată în continuare Mayor- Dumnezeule, cite șuruburi, șaibe și resorturi ! Abia desfă- ceai o sudură că te pomeneai în față cu bile și arcuri, desprinzîndu-se din laringe, din hipofiză ; demontînd sternul, la nivelul cordului, aflai dedesubt cercuri de aluminiu, cu bușoane îngemănate, tije și ghiventuri. După mufe. Mayor desfăcu pinioane, axe prelungi cu camă, garnituri din bronz, nituri și articulații. Recurse la flacăra cu carbid. Dacă în cutia toracică predominau pîrghiile, roțile dințate, lagărele cu știft, în abdomen se îmbucau bielele, angrenajele cardanice, arborii cotiți. Vilbrochenul lucrase mult, fusese suprasolicitat, un capăt ieșise din lăcașul lui și atîrna.Șase zile a tot demontat Mayor piesă cu piesă, încer- cînd plăcerea de a descoperi jiglere de mult dispărute din comerț, și bucuria succesului asupra unor mecanisme îndărătnice, deși destul de simple, la care constructorul nu cheltuise cine știe ce imaginație și iscusință. Desfăcu roți și bujii, carterul și ambreiajui; baia de ulei arăta ca vai de lume.în sfîrșit, treaba era gata. „Ei, și acum ?, îl întrebă filozoful pe Mayor, acum ce ai de gînd să mai faci ?“ își aprinse o țigară- Fuma cam mult. Mayor răspunse l „Mulțumesc dumitale, ca tot creștinul, după șase zile de muncă, cea de-a șaptea mă odihnesc". „Cuminte vorbă, observă Kant, dar treaba nu e făcută decît parțial. Mai ai sistemul meu, corespondența, mai ai monumentul. Nu mi-a plăcut niciodată lucrul lăsat la jumătate". „Toate la vremea lor, răspunse bunul Mayor. Și luni e zi. O dată începută treaba, mașina nu mai rezervă dificultăți. Mecanismul îmi pare cunoscut, Sachs și Volkswagen folosesc același sistem de aprindere, împrumutat de la francezi. De ce să ne grăbim ? Mai facem o țigară ?“. Kant nu fu mulțumit de răspuns. Mayor observă, de aceea adaose : „Cît despre monument, voi topi aceste lagăre de bronz și, se va face, înainte de noiembrie sper să desfac și sistemul. E acolo o șurubărie încurcată de nu-ți vezi capul. Dacă va fi nevoie, voi angaja un ucenic. De un lucru vreau să fii convins : nu te voi lăsa neterminat, bunul meu prieten, te voi lucra pînă la capăt, cinstit, nemțește, merită oboseala. Fii bun, întoarce puțin capul : uite, mă ții de vorbă și prin trompa lui Eustache se scurge lichidul de frînă...".Immanuel Kant închise ochii și zîmbi.
JULIUS BOHLER : „CÎND VREAU SA BEAU UN PAHAR CU APĂ". Din punct de vedere filozofic nu se poate bea un pahar cu apă. Logica nu îngăduie iar metafizica nu permite. Fiind însetat peste măsură, am apelat la matematică. Apa era caldă, nu mai vorbesc de faptul că paharul avea urme de ruj de buze. Practica zilelor noastre, experiența unor medici francezi arată că este posibil totuși să se bea un pahar cu apa. Operațiunea nu este simplă, dar e deplin posibila Un sir lung de servicii trebuie să concureze, sa se cupleze cu alte șiruri, coincidențe și. diverse. Vreau sa beau, întind mîna la cana de apă. Cana, plină de se trage înapoi, abstractizîndu-se. Mă îndeamnă parca să nu8calc ordinea sfîntă a lucrurilor. Ce trebuie sa fac? Setea mă învață: sună de trei ori! Sun. „Sînt însetat" spun. „Foarte bine, mi.se.răspunde trebuie să intervenim pe lingă cei in drept . Cine se ocupă calificat de această importantă funcție vitala 7, mă interesez. „Vom vorbi de îndată cu oglinda , mi se răspunde. Dacă cuvîntul ei a rămas încă influent, șifonierul va binevoi să-și desfacă ușile laterale : va fi un prim succes. Atunci, lampa de noapte se va aprrn- de. Acesta va fi semnalul cheie pentru ca tabloul de Utrillo din perete (reproducere) să se lumineze, iar bărbatul din pînză să privească cu ochi mai binevoitori pisica de lînă de pe divan. O nouă intervenție va determina robinetul să curgă. Paharul, oricît de îndărătnic, va accepta soluția. Pentru a evita obstrucția covorului, palid și aspru ca un procuror, vom vorbi cu pantofii de casă, gemeni cu bumbi șașii. Din tavan va coborî îndată un păianjen, în fereastră va bîzîi o muscă verde. Cam asta e totul. Restul depinde indiscutabil de mosorul cu ață albă, rotund și deschis ca un zîmbet. El va obliga tava să accepte, va înlătura pornirile violente ale vecinului, dl. Ungurea- nu, care declară prin perete, de dincolo, că va trece lumea prin foc și sabie și va sprijini acțiunea care începe. Conform unui destin categoric, o rază de soare va răsuna pe cristalul paharului, un abur discret se va așeza pe buza lichidului. Condiția sine qua non a reușitei : mașina de cusut să fi schimbat corespondență, mai înainte, cu lacătul cufărului și să-i fi obținut asentimentul. în momentul următor : „Te rog, bea ! E proaspătă și rece ! Dacă, după asta, se vor face controale, te implor, nu spune de la cine ai primit. Sînt un biet salariat și am familie grea".O dată cu satisfacția scurgerii pe gît a paharului cu apă, va vibra în tine, grav ca o pedală, sentimentul unei vinovății voluptoase. (Editura „Lombroso e figli“» Palermo 1960).
FRANCOIS MONOT: „BAYER" Facem cunoștință cu viața unui oraș pescăresc de pe coasta Adriaticii. Eroii ne apar stînd față în față, în cerc, îmbrăcați în maiouri și chiloți subțiri. Un tînăr cu o viață sufletească distinsă vine cu un fluier în gură. Dialog. Valurile mării foșnesc ca frunzele unei păduri de metal. în timp ce umbrele plajei (căci acțiunea se petrece pe o plajă) se lungesc pe nisip, închipuind coloanele unui fantastic templu fără relief, soarele roșu al dimineții urcă din mare, zgomotos, ca o fanfară militară. E seară. Unul dintre eroii cărții aleargă spre dreapta, cincizeci de pași. Ezită. Ridică piciorul drept apleeîndu-se înainte, cu îndoirea trunchiului 1, 2 ! Aplecat lateral pe stînga, cu brațele înainte și privirea încrucișată 2, 3, 4! Respirația ritmică și așezarea la podea, în așa fel încît

(C ontinuare în pagina 30)



CE E NOU

Un ascet contemporan: 
Carlo Emilio Gadda

Anul editorial italian 1970 îl readuce în actualitate pe Carlo Emilio Gadda prin patru apariții reprezentative :• „LA COGNIZIONE DEL DOLORE" (Cunoașterea durerii) 
— editura Einaudi — la a patra ediție a sa apare cu două 
valoroase capitole inedite.• ..LA MECCANICA" — în editura Garzanti.• „GADDA" — un studiu restrîns, dar substanțial, al lui 
Andrea Seroni — în editura Nuova Italia, colecția „II 
CastOTo".

• „LA DISARMONIA PRESTABILITA" — remarcabil stu
diu, întrunind consensul unanim al criticii, de Gian Carlo 
Roscioni — în editura Einaudi.

Literatura și în general cultura europeană s-au constituit și și-au tras seva și tăria, în numeroase cazuri, din spiritul de grup. în fluxuri de comunicativitate care au generat curente de largă respirație. Cazurile de izolare, de solitudine. au fost puține și — poate tocmai de aceea — figurile de „apceți" au fost cu atît mai notorii... Romantismul „profesează" solitudinea mai degrabă teoretic, ca pe un crez poetic. Putini sînt cei care o „practică". Și, de cele mai multe ori (dacă nu chiar întotdeauna), adevărații solitari sînt, pe plan uman, marii complexați. Leopardi de pildă. Exemplul, edificator. aparține literaturii italiene. Și nu incidental. Căci Italia este sub acest aspect reprezentativă. Paradoxal, acestei țări senine și înfloritoare atît prin dărnicia naturii cît și prin vivacitatea climatului artistic i-au aparținut cei mai mulți asemenea „învinși" — „învinși învingători" dacă ne gîndim la destinul lor, dincolo de granițele nemiloase ale dispariției și uitării.Cazul lui Gadda se înscrie în aceeași arie a literaturii italiene. Și este cu atît mai singular cu cît Gadda, atît temporal cît și structural, aparține generației de creatori ai secolului 20, secol în care solitudinea (reala solitu

dine, solitudinea temperamentală, nu fuga) pare a fi o reacție incompatibilă cu dimensiunile epocii: o epocă în care ritmul alert (alarmant chiar) al societății implică, fie chiar involuntar, artistul, solicitîndu-1 ca participant direct. („Turnul de fildeș" este și el o reacție : o însingurare manifestă, nu o solitudine structurală )Singulara figură a lui Gadda nu infirmă presupusa „regulă" a solitarului complexat. Gadda este constant, pentru că, temperamental, e un „ascet". Complexul este acela al cunoașterii.I s-au asociat lui Gadda — și pe bună dreptate — nume ca Leibniz. Bergson, Freud, Kierkegaard. Sistemul său filozofic îndreptățește aceste paralele de care critica de specialitate u- zează atunci cînd este vorba de studiul operei sale. Ceea ce nu anulează însă cîtuși de puțin originalitatea acestei personalități cu un deosebit profil tragic, care, în toate scrierile, indiferent de natura lor, readuce, obsesiv, în prim plan, deznădejdea umană în fața imposibilității de a ordona multitudinea infinită a datelor realității: .....il pasticcio e il disordine mi annientano" (încurcătura și dezordinea mă distrug) — spune el în „Giornale di guerra" (Jurnal de front).

întreaga operă gaddiană, indiferent de trama propriu-zisă, gravitează în jurul acestei obsesii. Narațiunea implică, în consecință, o asemenea amploare a repercusiunilor interioare în- cît faptul în sine se limitează la simplul rol de stimul, morala precedînd întotdeauna povestirea. Or morala, mereu aceeași, este aceea a neputinței de cuprindere totalitară a realului.Profund realist, preocupat exclusiv de realitate. însăși realitatea, cu varietatea sa multiformă, îl fringe pe Gadda. In plan filozofic, existențial. reacția este, firesc, pesimistă. Insolitul ei rezidă în reflexul, implicit, de ordin stilistic. Fire pasională Gadda sufocă oratorul din el, gustul pentru discurs. Gest paradoxal, care îi marchează e- voluția spre suferință și tăcere, ca o consecință a opțiunii pentru „fragmente", încadrări în dimensiuni geometrice de precizie excesivă, a ceea ce, dînd curs înclinației naturale, ar fi fost un torent de neînfrînat. De aici, acea sufocare, rezultat al unui regim nemilos de autoconstrîngere, în care emoția sfîrșește prin a impune o 

formă de claritate aparte, un mod de participare impregnată de suferință — al căror apogeu expresiv este „La cogni- zione del dolore".Scrisul reprezintă pentru Gadda o jertfă pe altarul limbajului, purgatoriul elaborării în drum spre paradisul atotputerniciei cuvîntului. Cuvîntul este marele zeu căruia i se închină Gadda. Rațiunea acestui crez este o dovadă în plus a legăturilor indestructibile ale lui Gadda cu realitatea : cu realitatea lingvistică, de această dată. Milanez, vorbitor deci al unuia dintre dialectele cele mai vii ale Italiei, Gadda este preocupat de problemele limbii literare italiene. Cu „Divina Comme- dia", Dante consacra dialectul florentin ca limbă literară. Contemporaneitatea înregistrează efortul lui Gadda de a o vivifia, prin adoptarea altor elemente dialectale, pe care i le furnizează graiul milanez. în acest sens, invenția lingvistică compensează, la Gadda, constrîngerile autoimpuse, de ordin stilistic și conceptual.Acolo unde un altul ar fi dat frîu liber propriei vocații, Gadda limitează pulsația, selecționează modalitățile de expresie și respinge elanurile, preferind regimului pasional o nouă dimensiune, consecință a unei „autoflagelări".„Pe măsură ce Gadda își golește sertarele, — după o expresie a lui Claude Ambroise. cronicar literar la «Le Monde» — el demonstrează cu evidență că este autorul unei «căutări» avînd ca obiect agitația realității, ale cărei complexitate și întreagă dimensiune tragică, împreună, sînt redate printr-o muncă de elaborare lingvistică ce refuză manierismul și formalismul lipsite de semnificație. Nedesăvîr- șirea, reluarea acelorași teme și a acelorași imagini apar drept necesități o- biective ale unei astfel de acțiuni care îl consacră pe Gadda ca pe unul dintre cei mai de seamă «protagoniști» ai literaturii italiene de azi".
Dinu TEODOllcSCU

Italo Calvino
sau tragi-comedia spectacolului uman

Multitudinea modalităților de manifestare narativă face imposibilă încadrarea lui Calvino într-o școală literară anume. Debutul său scriitoricesc ține de literatura Rezistenței (printr-o aderență la un gest devenit aproape tradițional în literatura italiană a ultimilor douăzeci și cinci de ani) ; narațiunea aparținînd genului scurt e- voluează pe linia tipologiilor născute din investigația psihologică ; romanele (sau pseudo-romanele) care i-au marcat pînă acum apogeul creator sînt rezultatul unei înclinații spre satira fantezistă de tip ariostesc (pe filieră italiană), spre umorul ironic swiftian (dacă ar fi să alegem un termen de comparație din literatura universală).Structural, Calvino face parte dintre acei prozatori care își compun edificiul tipologic în urma unei „priviri" atente, a unei observații nemiloase, receptivă la amănunte dintre cele mai insignifiante și capabilă să refigureze datele astfel obținute cu o imaginație de o vivacitate care amuză și pare a se și amuza în același timp. Sub acest aspect, afinitățile cu Landolfi sînt evidente.Calvino — autor al trilogiei „I noștri antenati" (Strămoșii noștri) — este un inventiv, de o inventivitate în egală 

măsură lingvistică, Imagistică și tematică. Fidel sieși, Calvino — autor al povestirilor cuprinse în volumul „Gli amori difficili" (Iubiri dificile), recentă reeditare a volumului „I racconti" (Povestiri) din 1958 preanunță deja tonul de mai tîrziu.„Iubiri dificile", volum al cărui titlu tn versiunea franceză — „Aventures*  — este semnificativ, urmărește, pe linia unei îndelungate tradiții în literatura italiană modernă, compunerea unor tipuri de relații umane, în urma unei investigații psihologice care amintește de Cehov sau Maupassant.Unitatea volumului se constituie din morala unică a diverselor episoade : aceea a dificultății de comunicare, care sfîrșește prin a da naștere unei zone de tăcere în raporturile umane. Majoritatea povestirilor sînt istorii ale unei perechi care nu reușește să se întîlnească (în înțelesul figurat al cuvîntului). Totul, cuprins într-un joc geometric, structurat din geometru și opoziții de o vivacitate cinematografică. (De altfel, unele dintre aceste nuvele au fost transpuse pe ecran : „A- ventura unui soldat", „Aventura a doi soți").Calvino brodează și aici în virtutea aceleiași înclinații care îi marchează

întreaga operă : aceea a unui „realism fantastic sau fantastic realist" (Elio Vittorini). Investigația constituie pentru el premisa compunerii unei psihologii abstracte, de esență raționalistă, cu rezultate generalizatoare. Faptul în sine, aventura individuală sînt o simplă bază de pornire pentru aventura intelectuală a autorului însuși, contemplator de cele mai multe ori amuzat.Relația își păstrează caracterul bilateral și atunci cînd „perechea" este substituită, prin înlocuirea celui de al doilea termen (în a doua parte a’ volumului, intitulată „Vita difficile" 

Viață dificilă), de raportul om — „răul de a trăi". Incomunicabilitatea evoluează aici spre refuzul de a opune o cît de mică rezistență față de un dușman care, fie el natural — ca în „Furnica argentiniană" sau consecință a civilizației excesive — ca în „Norul de smog", face iluzorie orice putință de evaziune. Eroul, obosit, își găsește refugiul în contemplație.După o expresie a criticului francez Franțois Wahl, la Calvino „șocul realității provoacă apariția unei imagini: și deja realitatea devine altceva ; imaginea traduce o experiență, dar semnifică mai mult și pe un alt plan. Și iată că acest simbol începe să trăiască ; dezvoltă o logică a sa proprie ; aduce cu sine o multitudine de evenimente, de personaje ; impune un ton al său, un limbaj al său... Abordarea formulelor și evenimentelor sfîrșește în liniștea contemplației".Pietro Citati spunea că „diferitele chipuri ale lui Calvino au avut întotdeauna varietatea figurilor unui caleidoscop". Este tocmai ceea ce demonstrează și acest volum apărut în vara acestui an în editura Einaudi, volum ale cărui tonalități sînt deja acelea ale fascinantului autor al romanului parodic „11 barone rampante', cîștigător al Premiului Viareggio —, autor a cărui inteligență, poezie și limpezime stilistică l-au consacrat drept unul dintre cei mai importanți prozatori ai literaturii italiene actuale.
Dana TUDOR
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cărți I* • •**
novissimi

Silvio Guarnieri:
„Cronici feltrine “Vechiul nostru prieten italian, scriitorul Silvio Guarnieri, directorul de odinioară al fostului Institut de cultură italiană din Timișoara, și-a adunat într-un volum, intitulat „Cronici feitrine“, cincisprezece povestiri, apărute mai înainte, pe rînd, în ziarul „Unită".încă în 1946, în revista progresistă „Vrerea" din Timișoara, Guarnieri se mărturisea ca scriitor și critic atunci cînd scria că „nu putem face elogiul literaturii, ci numai al literaturii ca activitate vitală ; fiindcă un om nu poate fi definit prin activitatea sa, ci numai în felul în care se manifestă prin ea".După aproape un sfert de veac, poziția acestui realism militant, cu izbucniri de revoltă, dar și cu o tristețe închisă, cu o insistentă aderență la faptul cotidian, rămîne justificarea scrisului lui Guarnieri.Legate de o tematică locală — orășelul natal Feltre și regiunea Belluno formează cadrul acestor episoade reale — „cronicile feltrine" sînt scrieri ocazionale, care se referă la un fapt imediat, și, pînă la un punct — cum recunoaște chiar autorul — nu sînt încă literatură, în sensul unei arte confecționate. Ele își propun să mărturisească un mod de viață, un mod de a fi prezent în viață, de a stabili o legătură cu cei care pot să fie azi în Feltre și în întreaga Italie purtătorii unei speranțe și ai unei încrederi.Deși episodice, subordonate mediului respectiv, „cronicile feltrine" stau sub semnul unei contingențe istorice. Guarnieri reduce „Cronica" la o formă de povestire în care natura și omul, confidența și istoria se condensează într-o lectură omogenă, plină de savoare. Dorința de autenticitate îl determină pe autor să devină propriul său erou.în sfera natală, el descoperă, ca într-un ritual cotidian, victime, teamă și solitudine, dincolo de tăcerea care-1 înconjoară. Cititorul nu trebuie să facă apel la imaginație, realitatea acestor „cronici" fiind o desăvîr- șită anchetă socială.Guarnieri, care-și asumă o adevărată responsabilitate social-istorică față de mediul natal, în care a acumulat tragice experiențe, este mereu dornic de a se defini pe aceste coordonate. Astfel, în povestirea „De ce sînt scriitor", el spune : „Aș fi vrut ca vorbele mele, ca toate scrierile mele, să fi fost nutrite de seninătate, de o veselie liniștită, și totuși ele mi se nasc ca un strigăt, sînt susținute și constrânse de durere, de disperare, de nevoia unei revolte ; de atîția ani, de cînd am început să scriu, durerea și furia, revolta mă hrănesc ; din cauza lor am devenit scriitor, din cauza lor sînt, poate, scriitor".Elementele descriptive îți dau sub pana acestui scriitor, din cînd în cînd senzații tactile, ca în La notte di 
Mugnani, II viale di Cart sau Cammiato da Feltre.Kep.oducînd lumea lui după o retorică care-i este proprie, Guarnieri cere culturii „să-și recaute temelia în oameni, în oamenii vii, prezenți". De aceea faptul politic este subliniat în Cronache feltrine ca o necesară concluzie a realității în care raporturile scriitorului 
cu oamenii acuză o societate.

Petru SFETCA

Gaetano Gangi:
„Portretul moșiei Casale“Romanul lui Gaetano Gangi „Portretul moșiei Casale", care a luat de curînd premiul literar al Sudului „Sesto San Giovanni", constituie un „caz" literar care merită toată atenția. El dezvoltă o alcătuire „închisă" și „deschisă", adică pe de-o parte clar marcată de liniile și de ritmul povestirii, dar îmbrăcînd pe de altă parte o desfășurare problematică, liberă, cuprinzînd salturi — prin secole — ale temei, o mare 'varietate — prin contrabandă — de sensuri, o scormonire infinită în peisajul sicilian, sprijinită pe contraforturi de notații arhitectonice, juridice, filozofice, agrare etc., în jurul moșiei baronale Casale. Este o viziune profund fantastică și amplu sociologică. Ceea ce scoate autorul din aceste săpături ale sale, contrarii celor arheologice, este o întruchipare mitologică, perfect literară, eficace, fără obscurități, dar densă, a Siciliei copleșită de istorie și de izbucnirile continue ale vieții. Romanul intră în marea literatură contemporană a Siciliei, cuprinsă între formula finală a lui Lampedusa din „II Gattopardo" (aceea a unui pămînt cu o mare forță de gravitate interioară, predestinat lui însuși) și romanele de contestare și intoleranță a resemnării sociale. și spirituale, ale lui Vittorini, Sciascia, Danilo Doici etc...Este vorba de o frescă impunătoare ale cărei aspecte și evenimente, ca de exemplu cataclismele telurice tipic siciliene, fenomenele meteorologice și atmosferice, dinamica materiei, sînt prinse pe același plan cu acțiunile omenești, ce apar ca niște fugare paranteze, niște mici focuri, niște urme labile, chiar cînd sînt considerabile, toate însă polarizate pe firul rezistent al destinului familiei de invadatori spanioli Espinosa, care leagă de pămînt toată această viziune ciclică barocă. Autorul, cercetător pasionat al artei siciliene (a publicat două volume despre „Barocul în Sicilia"), își află vocația literară extinzînd spiritul baroc asupra soartei istorice și lăuntrice a insulei, făcînd din ea plasma formativă a unei lumi și a unei naturi aparte.

0. V.

In tabloul contemporan al poeziei italiene, neo-avangardîștii sau, cum își mai spun 
ei, „i novissimi", reprezintă o tentativă de opunere la marele grup, încă foarte vital, al hermeticilor, o reacție la „eul umflat de sociologie" al liricii neorealiste și o ieșire violentă din poezia epigramatică și ironică a unui Bertolucci sau Nelo Risi. Maieutica neo-avangardiștilor a stîrnit mari emoții în publicul literar italian. Ea s-a caracterizat printr-un lung șir de „operații cezariene", la limita dintre viață și moarte a fătului liric, a progeniturii poetice, care, în fine, astăzi, pare a fi in afară de pericol. „I novissimi" și-au cîștigat un loc— dar cu o cheltuială doctrinară enormă și adesea confuză — pe sce
na poetică italiană. Ei fac o lirică de netă sfărâmare a structurilor, o „poezie-monstru", cum spune Giuliani, un vers tragi-comic, convulsiv, care pleacă de la căutarea unui nou limbaj, spre un nou conținut. Această poziție răsturnată, contradictorie, a problemeloi de limbaj le-a atras fulgerele bunului simț critic. Dar dincolo de orice teribilism și exhibiționism (amintind de acela al „cuvintelor in libertate" al lui Marinetti), experiența neo- avangardiștilor s-a bizuit permanent pe un volum de zbucium considerabil, care trădează 
o vocație spirituală autentică, independent de viabilitatea formulei lor poetice, care — potrivit opiniei multora — se află încă în evoluție. Prezentăm mai jos o serie de traduceri din cei cinci principali reprezentanți ai acestei grupări poetice, care sînt exact aceia care intră în antologia, alcătuită de unul din ei, ce le este dedicată de editura Einaudi din Torino.

Drugoț VRANCEANU

Edoardo

Tărîmul erotic
intregu-i ca partea; 
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In românește de Alexandru LUNGU

Nani Balestrini

Versiuni electronice

din „Tape Mark"
Strins capul intre umeri de treizeci de ori 
mai luminos ca soarele contemplu întoarcerea lor. 
pînă ce nu-și mișcă încet degetele și în vreme ce 
mulțimea lucrurilor se intîmplă, in virful norului 
toate se întorc la rădăcina lor și iau forma 
cunoscută a ciupercii care caută să apuce.

Cu părul in gură toate se intorc 
către rădăcina lor, in orbitorul glob de foc 
le contemplu Întoarcerea, cit încă nu mișcă încet 
degetele și cu toate că lucrurile înfloresc
Iau din nou forma bine cunoscută a ciupercii ce cauță 
să apuce în vreme ce mulțimea de lucruri se 

intîmplă.

In orbitorul glob de foc eu contemplu 
întoarcerea lor cînd ajunge în stratosfera pînă cînd 
mulțimea lucrurilor se intîmplă, cu capul strins 
intre umeri, de treizeci de ori mai luminos ca 

soarele 
ele Se întorc toate Io rădăcină cu părul in gură 
și iau bine cunoscuta formă de ciupercă.

Alfredo Giuliani

Tautofonul
dragă tată am dormit ca un leu și apoi cînd 

soarele inocent m-a scrutai
cu un fulger aveam dreptate deodată eu singur 

m-am alarmat cu nasul
și brațele rezemîndu-mă în dosul geamului cu pofta 

de a-l sparge pe cadavrele usturătoare 
pentru că înghițiturile de fum fac să se întoarcă 

soarele și mi-am lăsat să crebscă mustățile

iese la iveală intensitatea tăieturii în jurul fălcii 
atletice și sînt*) Din volumul „Tautofonul" care se deschide cu următoarea explicație a autorului : „Tautofonul este un test psihologic, echivalentul auditiv al petelor tui Rohrschach : pacientul este pus să asculte un disc care conține simulacre de fraze, multe semă- nînd cu secvențe de vorbe care nu posedă semnalmente semantice. Cum pata este indiferentă interpretării (poate fi vorba de un liliac în zbor sau de o vulvă), tot așa fraza de neînțeles nu se poate identifica cu cutare și cutare semnificație, dar toate sint „bune" sau patologice în diversă măsură. Interpreted oracolul ne interpretăm pe noi înșine : tautofonul este rumoarea pe care o face muzica noastră.

în adevăr utile cercetătorilor de esențe dat fiind că 
ies copiii să mă rănească în timp ce 

străbat holul hotelului indepărtîndu-mă prin oarbele 
întinderi nestirșite

nelocuite de acei oribili embrioni cu coade ce urlă 
ascuțiți de vigoare

In românește de Dragoș VRANCEANU

Eglio Pagliarani

Material și argumente 
pentru o disperare

Lui Alfredo Giuliani

Ce știm noi astăzi despre moartea 
noastră, personală, poete ?

Poet e o vorbă ce n-o folosesc 
de obicei dar e buna acum pentru că 
odată respinși preoții de orice fel destinați să ne 

consoleze
nu poeților le revine sa se pronunțe 

acum asupra morții noastre
și să ne lumineze asupra ei ?

Iu 
corespundeai cînd in versuri spuneam 
că am suferit și am avut amețeala orgoliului 

adolescent temindu-mă 
că nu voi putea muri. Sau ne crezind

că 
Fac o pauza

recitesc acest început nu e rău imi trec miinile 
in care simt un mic reumatism de sezon, imi ridic 

ochelarii 
ochiul mi-l privesc in oglindă. Nu înțeleg, n-aș ști 

să-l judec 
dar știu că medicii urmăresc ochii eu nu știu dacă 

ol meu 
e tulbure sau dilatat sau ieșit ce poate el destăinui...

Antonio Porta

Percepții
nu vă ștergeți nu are miros mie

mi se pare că e un parfum
nu vă întoarceți nu e mort mie

mi se pare că iepuri ar fi
nu i-o cereți nu se ridică mie

mi se pare c-ar fi de mîncare 
nu coborîți nu are limbă mie

mi se pare că sapă prea mult 
nu deschideți nu are labe mie

mi se pare că galeria se surpă 
nu vă jucați nu are vene mie

mi se pare că steaguri înalță 
nu răspundeți nu are ochi mie

mi se pare c-ar fi de tăiat 
nu închideți nu are miini mie

mi se pare că trebuie închis 
nu vă mișcați nu are voce mie

mi se pare că miinile la asta servesc

Izvoarele minciunii II
Ridici un zid ca să te supraveghez! 
fereastra o închizi
și fisurile rămase ca să te eliberezi 
ridică-te imediat ca să te așezi din nou

ridică-te 
risipit în pădurea unei bucătării infecte.

în românește de Iordan CH'MEI
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labirint

In vitrinele librăriilor
PROZĂe IA TERRA ABANDONATA (Pămînt părăsit) este ultimul roman al lui Bonaventura Tecchi. scris cu puține luni înainte de a muri și publicat recent de ed. Boin- piani. Recunoscut drept unul dintre cei mai de seamă romancieri italieni realiști, Tecchi s-a oprit in această ultimă carte a sa la tema dezrădăcinării, ca o consecință implicită emigrației țăranului italian spre oraș. Acest roman postum completează în aceeași măsură și personalitatea lui Tecchi — nostalgicul, creatorul unor pagini remarcabile prin lirismul lor, izvorite din afecțiunea cu care scriitorul își „diagnostica" personajele și cazurile prezentate.• Cu AFRICA TRA STORIA E FANTASIA (Africa între istorie și fantezie), Riccardo Bae- chelli verifică, pentru prima dată, la fața locului, ceea ce, cu treizeci și cinci de ani în urmă, descrisese în paginile romanului istoric „Mal d’Afrlca". Cartea, publicată recent de ed. Ricciardi, este o culegere de impresii de călătorie în continentul negru, care dintotdeauna a constituit pentru Bacchelli un o- biect de afecțiune. Ceea ce Bacchelli visase și imaginase în „Mal d’Âfrica" își găsește confirmarea a- cum; cu „Africa tra storia e fantasia", carte emanînd o voluptate poetică de o rară vigoare.• IL RISCATTO (Răscumpărarea) de scriitorul sard Antonio Cossu, carte recent apărută în ed. Valecchi, pe care Antonio Barolini. cronicar literar la cotidianul „Cor- rierc della sera", o numește „una dintre cele mai frumoase povestiri ale acestui an literar", este unul dintre acele documente singulare și semnificative, capabile să întregească tabloul condițiilor morale și spirituale ale unei țări.Relativ tînăr (nu are Încă 40 de ani). Antonio Cossu este deja cunoscut ca autor al unor remarcabile povestiri și al romanului „I figli di Pietro Paolo". Recunoscut prin sobrietatea, discreția și stilul său lipsit de orice artificii, Cossu nu se dezminte nici de această dată. „Răscumpărarea" este istoria reală a unor fapte devenite cotidiene 

în Sardinia : răpirea de către bandiți și apoi răscumpărarea de către rude a unui locuitor din Cagliari. Narațiunea, de loo pedantă, de loo retorică, nu exclude umorul psihologic. care îl conferă vivacitate și autenticitate.• Ultima carte a lui Alberto Moravia, apărută la Bompiani, reunește, sub titlul IL PARADISO. 34 de povestiri menite să contureze tot atitea portrete de femei.De la debut pînă azi. drumul literar parcurs de Moravia este acela de la portret la tip. de la tip la personaj, de la definiție Ja situație și de la situație la viață. „II Paradiso" este o confirmare în plus a acestui drum parcurs de autorul a cărui putere de „variațiune pe o temă dată" I-a făcut celebru.
POEZIE• II. GIUSTO VERSO (Versul potrivit) este cea de-a opta culegere de versuri a unui poet care, deși aparținînd acelei generații post-errnetice care, născută intr-un moment de criză, transformase discursul poetic în experiment, a știut să reziste, opunind fenomenului o naturalețe izvorîtă din lipsa de complexe culturale și din puterea de a se încredința plenar propriului temperament: Al- berieo Sala.Poetul, născut în 1923, publică acum, în editura Rusconi, o nouă serie de poezii care vin să întărească ceea ce consemnul unanim al criticii stabilise pînă acum : vivacitatea și profunzimea unei poezii care se hrănește din viață, fie ea descriptivă sau lirică.
CRITICĂ• Francesco Fiselli publică, în ed. Mursia, un studiu intitulat MAL- I A R M E E L’ESTETICA.« Edizioni RAI publică, reunite în volum, diversele intervenții, pe parcursul unor emisiuni radiodifuzate, ale unor critici de renume. Volumul intitulat I METODI ATTUALI DELLA CRITICA IN ITALIA, pare a •ăspunde cunoscutei observații a lui Vittore Branca despre critică : .Critica este într-atît de în centrul vieții culturale a lumii contemporane incit nu este de mirare că 

s-a avansat propunerea de a defini vremea noastră drept o epocă a criticii".O anchetă printre critici a cotidianului „Corriere della sera" desemnează cele mai bune cărți ale verii 1970.• LE VOCI INCRO CIATE (Voci interferențe) de Beatrice Solinas Donghi : „Carte cu inflexiuni umane secrete, al cărei unic risc este acela de a nu fi înțeleasă la justa sa valoare" (Carlo Bo).• II PADRINO (Nașul) de Mario Puzzo : „O intrigă de o spumoasă inventivitate, ancorată în realitățile ascunse ale Americii contemporane". (Giuseppe Gadda Conti).• PRINCIPESSA G1A- CINTA de Rossana Ombres : „Poate cel mai interesant roman al anului, aparținînd unui scriitor din tînăra generație". (Giuliano Gramigna).• AL BRENNERO (La Brennero) de La Ha Va n- zella : „O carte destinată, cred, cititorilor cu mare putere de concentrare, cititorilor de poezie mai degrabă decît celor de proză" (Mario Luzi)• LA VITA E FIAMMĂ (Viața este o flacără) de

— De acord cu dumneavoastră, domnule profesor: trebuie să fie vorba de un ulcer perforat.
Caricatură de GAL

(EPOCA, septembrie 1970. nr. 1026)Biagiu Marin ; „O carte de poezie de luat cu sine oriunde..." (GiovanniMacchia).• NASCITA E MORTE DELLA MASSAIA (Nașterea și moartea gospodinei) de Paola Masino : „O carte care nu este inventată, pentru că se naște dintr-un raport direct între viață și literatură" (Geno Pampa- loni).

Ecran 1970• Festivalul ue la Veneția și semnele sale de întrebareRecunoscut drept unul dintre cele mai sobre festivaluri, cel de la Veneția pare a respinge categoric „mondenitatea" implicită festivalurilor internaționale de film.Dr. ERNESTO G. LAURA — directorul ediției din august al acestui an a festivalului — răspundea astfel săptămîna- lului „L’EuropeO" :„Este adevărat că Veneția n.u mai este dispusă să invite mari vedete oferindu-le gratis sejurul... Intîi pentru că „divismul" s-a transferat de la festivalul de film la cel de muzică ușoară... Apoi pentru că așa-zisele „mondenități" nu au depins niciodată de . festival. ci de producătorii care credeau în anumite forme publicitare în care astăzi nu mai cred... Nu este adevărat că din a- jcastă cauză festivalul nu nai are public. Dimpotrivă, publicul este mai numeros decît altădată. A- devărul este că, înainte, venea aici un public căruia să-i spunem totuși „monden". Care venea însă la deschidere, la seara filmului francez, la acelea ale filmului 

american și italian și la închidere. In total : cinei seri, iar in rest pustietate absolută. Acum publicul este constant. Vin și mulți străini. Anul acesta au venit numai din Spania 180 do stu- denți... Oameni care pentru noi reprezintă mijlocul de verificare al filmelor în fața unui public internațional... Publicul este acela care cere azi un alt gen de filme : fil

me care să solicite creierul, inteligența... Spectatorul care poate vedea la televiziune un spectacol popular acceptabil, cre- deți-mă, nu simte cîtuși de puțin nevoia să meargă la cinematograf. Afară doar dacă este vorba de un film care să-1 angajeze (în sensul intelectual al cuvîntului)...".
Pe scenele teatrelor• După patru ani de la premiera americană, HAIR este pus in scenă m Italia.Acum patru am, primul care remarca că HAIR au este un spectacol de scandal și că, dacă nu in totalitate, cel puțin în a- aumite" pasaje există remarcabile realizări dramatice și muzicale, era Joseph Papp, promotor al dramaturgiei de avangardă. Datorită lui, în .noiembrie 1967. acest „musical" era pus în scenă, in vechiul local de la „Astor Library", rezis- tînd, spre mirarea celor care îl repudiascră, întreaga stagiune. Ca urmare, la începutul lui 1968, HAIR se oficializează, mutîndu-se la Broadway, unde Tom O’Horgan finisează atent spectacolul.Azi, acest spectacol de „musical hippy", care s-a născut acum patru ani aproape de Washington Square, cutreieră lumea, din Japonia în Franța, din Finlanda in Australia, fiind reprezentat pe scenele a 27 de teatre din 16 țări.Debutind ca spectacol de scandal, datorită unei scurte scene în care actorii apăreau goi pe scenă, Hair își păstrează astăzi caracterul „scandalos". dar și mesajul, caro, în esență, se rezumă la un credo al unei tinere generații de- busolate, in căutarea unui ideal. Iată cîteva replici: „Trăim lipsiți de vedere, cu mîinile goale, lipsiți de căldură. Ce mai avem oare în fața privirilor noastre. Spuneți-ne, ce?“; sau : „Dați-ne lumină... Trăim fără ochi, reduși la a fi o națiune de oameni care ascultă minciuni și nu găsesc adevărul".Hair are, deci, accentele unui protest nocamu- flat, îndreptat împotriva războiului, împotriva ordinii constituite a Americii zilelor noastre.în Italia, ideea punerii în scenă a acestui spectacol aparține lui Franco 

Cancellieri, producător de filme care, cu ani în urmă, s-a făcut cunoscut prin „curajul" de a-1 finanța pe Antonioni și de a importa filme de avangardă.Regia versiunii italiene a spectacolului e semnată de Victor Spinetti, fost actor la National Theatre din Londra, actualmente regizor de teatru și cinema. Acum opt luni a montat același spectacol in Olanda.Iată ce spune Spinetti despre Ha:r : „Viața este un miracol, asta este ceea ce vrea să spună Hair. Singurul mare păcat este acela de a distruge acest miracol, uci- gînd și dind ordin să se ucidă".La r-îndul său. Giuseppe Patroni Griffi, solicitat pentru traducerea și a- daptarca textului, declară : „Hair nu este un spectacol făcut din subînțelesuri erotice. Dimpotrivă. Forța spectacolului rezidă tocmai in tema sa centrală : revolta tineretului împotriva violențelor absurde ale societății. Discursul nu este, însă, generic : obiectul protestului este războiul, care In America este un fapt concret. La New York, lumea care iese, după spectacol, de la teatrul Biltmore, dă eu ochii de un mare tabel luminos care înregistrează zilnic cifre înspăimîntâtoare : numărul total al tinerilor morți în sud-estul asiatic... Lumea care, venind să vadă Hair, se așteaptă la ceva foarte îndrăzneț. va fi deziluzionată, după părerea mea. Va fi, în schimb, profund emoționată de această rapsodie pop, un fel de ceremonie magică în care tinerii caută să se libereze de spaimele devenite . azi universale".• In cadrul spectacolelor de la Teatro Olimpic» din Vicenza, sub patronajul Accattetuiei Olimpica : CALIGULA de Camus.După un sfert, de secol de la prima sa reprezentație în Italia (cînd. imediat după război, a fost pus în scenă de Giorgio Strehler, avi nd ca protagonist pe Renzo Ricci). CALIGULA de Albert Camus revine pe scenele italiene, la Teatro Olimpice din Vicenza, în regia lui Giancarlo Sbragia, care este și interpretul rolului principal. Traducerea aparține lui Nicola Chiaromonte.Un spectacol pe care critica italiană de specialitate l-a salutat entuziast. elogiindu-i calitățile.
Nicola Rossi JLerneni Dedicație

Cîntecul și poezia

NICOLA ROSSI LEMENT (născut în 1922), în afara gloriei cucerite pe scenele lumii ca desăvîrșit cîntăreț, este și deținătorul mai multor premii literare pentru o serie de volume care demonstrează adevărate calități poetice și, mai ales, multă umanitate.Iată cîteva : Impeti (Milano, Gastaldi, 1954), Le Orme (Milano Schwarz, 1956), Orto di passione (Rocca San Casciano, Cappelli, 1961) etc. In 1957 a obținut Premiul național Vallombrosa, în 1963 Premiul Costiera del Sole, iar în 1967 Premiul special al Președintelui Republicii Italiene.
G. L.

Fie să arri darul tău 
fi cu tine 
toate darurile din lume — 
să te caut
ca pe mine însumi, .
co so întreb viața

fi ceea ce-i dincolo, 
pentru a nu mă prăbuși 
în disperata amărăciune, 
fi pentru ca să nu-mi scape 
lauda veșnică.

Cu tine 
mai presus de orice 
să mă minunez de frumos 
și să știu să-i fiu recunoscător.

Mai presus de orice 
să fim noi 
la reîntoarcerea in inima lumii 
fără șovăiri 
o dată cu așteptarea conștientă 
a luminii 
de fiecare zi.

Lanul de grîu

Față in față cu cerul stau 
și cu ciocirliile în ochi 

sus, sus ;
in pupile un punct 
și in inimă cîntecul 

soarelui — 
cîntecul soarelui 
și al pămintului 
și al acestui our în valuri 
șl al acestui aer fluid 

care mi te pierde 
in lanul de griu.

Față in față cu cerul 
și intins la pămînt 
avind lingă mine petala aprinsă 
a unui mac 
și mersul încet
al unei furnici conștiente — 
mult mai conștiente decît mine 
care aici mă anulez 
și nu știu

dacă să mă contopesc cu toate acestea 
sau să îmbrățișez totul
cu sufletul

și să dispar.

O, cit ar fi mai bine să nu fiu singur 
și in acest lan să topesc 
aurul părului tău 
să-l simt printre degete 
ca pe firele cu spice 

miraculoase 
care o altă putere ar da 
poftei mele.

Să simt, aș vrea, prezența ta reală 
in acest imens val 
de viață
și să fii a mea pentru totdeauna 
și pentru recolta 
viitoare.

în românește de George LAZARESCU



Cam bate ceasul criticului?
Un interviu cu Maurice Nadeau Doi scriitori ciprioți

Istoric al suprarealismului și al noului roman, apărător al Ztli Bec
kett și Gombrowicz cînd erau necunoscuți, descoperitor de noi talente 
franceze și străine, director de apariții editoriale și de periodice („Des 
lettres nouvelles" și „La Quinzaine litteraire"), colaborator al revistelor 
de mare răspîndire „L’Observateur" și „L’Express", membru in juriile 
premiilor literare, Maurice Nadeau este una din vocile cele mai ascul
tate ale criticii literare, nu numai in Franța, ci și in Europa.

Publicăm fragmente din interviul acordat de Maurice Nadeau lui 
Vgo Ronfani, interviu apărut în revista italiană „II Dramma".

— Să vorbim mai întîi despre 
munca dv., la ce lucrați in afara 
activității jurnalistice și editoriale. 
Pentru dv., acesta este momentul 
consacrării: „Marele Premiu al 
Criticii literare" pentru „Flaubert", 
pe lingă multele și reînnoitele elogii 
pentru „Istoria suprarealismului".NADEAU : Conduc un săptămînal, un bilunar și două serii de cărți, una de povestiri și alta de eseuri. Cu un asemenea program de activitate, înțelegeți că proiectele unei munci personale au devenit un lux prohibit E mai bine să nu fixez scadențe, nu le pot respecta. Va veni, probabil, și timpul unor lucrări de mai mare respirație. Momentan treaba mea principală este asta, de editor, de lector și de jurnalist. îmi place, nu mă plîng (...) Cărțile mele se nasc fără știrea mea, sînt strînse din articole și studii care s-au a- cumulat cu vremea. Numai „Istoria suprarealismului" a fost scrisă, ca să spun așa, la masă, în ultima perioadă a ocupației germane, dispu- nînd de o documentare restrînsă.— Asta n-a împiedicat cartea să 
devină „clasică" ?NADEAU : Fiindcă era, cred, primul studiu organic despre supra- realism. Au mai apărut de atunci teze universitare, lucrări mai complete (...).

— ..Flaubert"-ul dv. a primit Ma
rele Premiu al Criticii literare în 
timp ce Sartre termina studiul său 
savant dedicat părintelui „Doamnei 
Bovary". A început să fie cunoscut și „Flaubert" de Sartre; revista 
„Les Temps modernes" a publicat 
extrase și autorul a vorbit despre el 
într-un interviu din periodicul en
glez „New Left Review". Va fi, se 
pare, o operă importantă. Cum cre
deți că va fi privit „Flaubert“-ul 
dv în raport cu cel al lui Sartre ?NADEAU : Sartre se definește în raport cu Flaubert încă de pe timpul lui „L’idiot de la familie1', care era primul studiu asupra autorului „Educației sentimentale". El continuă seria de critici și imputări, într-o mișcare de contestare perpetuă, ca atunci — ne amintim de vremea disputelor despre angajare și neangajare — cînd a stigmatizat comportamentul său m vremea insurecției Comunei acuzîndu-1 de dezinteres politic. Sînt, de altfel, judecăți parțiale, fiindcă Flaubert — acest anarhic, nu se știe bine dacă de dreapta sau de stingă, individualist feroce însă — era împotriva Comunei, împotrivindu-se totodată cu putere represiunii guvernului lui Thiers, adăpostit la Versailles. Asta pentru a dovedi că „neangajarea" lui Flaubert este mai complicată decît crede Sartre. Ceea ce va fi interesant, repet, nu este imaginea mai mult sau mai puțin deformată a lui Flaubert pe care o vom găsi în carte, ci autoportretul „ascuns" pe care și-l va face Sartre.

— Ați primit Marele Premiu al 
Criticii literare și în același timp ați 
demisionat din juriul unui premiu 
important, Renaudot, care delibera 
în aceeași zi cu Goncourt (...)NADEAU: Eram în juriul premiului Renaudot și am demisionat anul trecut, după douăzeci și cinci de ani de activitate (...). De ce mi-am dat, în sfîrșit, demisia ? Poate pentru că a fost maiul ’68 care, printre alte lucruri, a descoperit un nou mod de a privi literatura, deci și premiile. După a- ceastă sărbătoare a libertății, viața 
a continuat ca și înainte, autorii au scris, editorii au tipărit. Mie mi s-a părut că a participa la un juriu „tradițional" nu prea avea sens. Trebuia să ies dintr-o situație delicată. Era logic să-mi apăr, ca editor, autorii, dar apărarea era incompatibilă cu poziția de judecător. Trăgînd o concluzie, pot spune că în douăzeci și cinci de ani am reușit să fie premiați doar patru sau cinci autori pe care îi consideram merituoși. M-am luptat pentru Beckett fără succes. Insistînd de fiecare dată 

pentru preferința mea cu îndărătnicie îi făceam să rîdă pe colegii din juriu! „Pariem — spuneau — că Nadeau îl va propune pe Beckett". Am reușit să fie premiat Butor, dar am eșuat cu Robbe-Grillet sau cu Claude Simon (...). Ar trebui ca premiile să se dea celor mai buni, dar nu e totdeauna așa, interesele editoriale, grupurile de presiune, conformismul celor care judecă devin

obstacole în selecționarea calității (...)■Lectorul dorește ca produsul- carte să fie garantat de „druizii culturii", ceea ce implică multe a- buzuri și nedreptăți. Dar asta e situația ; obținînd un premiu, autorul poate deștepta atenția criticilor, a- dică se face cunoscut, altfel riscă să rămînă un anonim. Premiile literare sînt, deci, un rău minor, o tentativă de selecție calitativă în mijlocul unei producții care altfel va fi dominată de imperativele e- conomice ale industriei editoriale; 
o loterie care, cîteodată, recompensează pe merituoși.
— Apropo de industria editorială. 
S-a remarcat că unul din fenome
nele cele mai evidente ale anului 
literar 69—70 este succesul, mai 
ales, al cărților care fac „viața des
chisă", adică biografii sau autobio
grafii aparținînd personajelor unei 
mitologii moderne: actori, cîntăreți, 
mercenari, ocnași. Am văzut că 
„Papillon" de Charriere a apărut in 
milioane de exemplare, că „Piaf" 
scrisă de Barteau s-a vîndut mai re
pede decît un bun Goncourt (...)• 
Cititorul acceptă literatura prefa
bricată cum acceptă hrana în con
serve. Nu vi se pare un fenomen 
demn de luat in seamă ? *)NADEAU : Acest lucru s-a observat cu „Papillon" și mai ales cu „Piaf" de Barteau ! La origină este cineva care are de istorisit o poveste senzațională, fostul ocnaș Charriere, sau sora unei vedete a cînte- cului. Editorul organizează o audiție, o înregistrează pe cîteva benzi de magnetofon, apoi se cercetează arhive, se găsește specialistul capabil să așeze totul într-o formă atrăgătoare și, în sfîrșit, iată produsul „industrial", care în felul său, trebuie s-o recunoaștem, nu e rău preparat. Este produsul tipic pentru consumul curent destinat marelui public, echivalentul foiletonului din secolul trecut. Povești pentru a stimula imaginația, pentru a evada din cotidian, pentru trecerea timpului cînd ai insomnie, sau plouă, sau ești plictisit de televiziune. Important este că și intelectualii sucombă, fascinați de această literatură de serie. Jean-Franșois Revel 
a participat la botezul lui „Papillon", Sartre mărturisește că este un cititor de romane polițiste, a- depții „noului roman" se recreează 
cu lecturi ușoare.

— Tulburător mi se pare faptul 
că se înfățișează o istorie cu perso
naje sofisticate de alchimia oficine
lor literare, drept chintesența ade
vărului.

NADEAU: Este și acesta un mod, dacă vrei, de a pătrunde într-o e- xistență romanțată. E mai ușor să te pasioneze evaziunile lui Papillon sau amorurile lui Piaf decît un roman fără personaje. Apoi este plăcerea de a te identifica unui erou al timpului nostru, de a fi alături de el împotriva convențiilor, a regulilor, de a găsi sursele riscului, ale curajului, ale libertății. Nu discutăm calitățile literare ale lui „Papillon*  sau „Piaf*,  dar trebuie să recunoaștem că pentru marele public aceste cărți mobilizează rezervele de imaginație, de sentimente, de e- roism, pe care marea literatură nu reușește să le atingă.
— Mi se pare o umilință pen

tru literații de profesie. Succesu
lui acestei literaturi de consum 
nu îi este străin divorțul dintre li
teratură și viață. Evident, acest 
succes este produsul unei industrii 
editoriale și al uriașei sale mașini 
publicitare, nu al unei selecții cri
tice. Criticul urmează, nu precede 
„cazul Papillon". Vreau să insist, cu 
dvs., asupra misiunii criticului, să 
lărgim discuția, stabilind azi și in 
viitor raporturile dintre industria e- 
ditorială și critica militantă. Se va 
ajunge la cooperare sau va izbucni 
războiul ?NADEAU: De ce să ne facem iluzii ? Am impresia că funcția criticului va fi din ce în ce mai limitată. Cărți ca „Papillon*  „explodează*  pe piață cu suporturi publicitare ale pre-publicării, ale revistelor mondene, ale televiziunii, fără sprijinul criticilor, dar și fără blamul lor. Să spunem adevărul : dacă Un critic va vorbi, bine sau rău, despre cartea lui Charriere, nu va schimba nici măcar cu un exemplar vînza- rea.

— Nu e amar ?NADEAU: Nu. Cred că șansa criticului de a avea audiență în marele public este în scădere. în criteriile alegerii, în orientarea cititorului părerea judecătorului de profesie nu mai este determinantă. Am văzut cazul „Alumettcs suedoi- ses" de Robert Sabatier. Nici un juriu n-a vrut să-l premieze, dar revistele, radio-ul și televiziunea au vorbit cu simpatie despre acest roman onest și poetic, evocator al u- nei copilării din Montmartre în perioada dintre cele două războaie. Rezultatul: romanul lui Sabatier s-a vîndut mai bine decît Gon- court-ul '69.
— Atunci, moarte criticului 7NADEAU : Nu. Mai simplu, criticul să nu pretindă că este un oracol al masei, fiindcă așa ar deveni adoratorul acestei literaturi de consum despre care am vorbit, literatură de care va trebui să se țină cont, ca fenomen sociologic, fără a-i atribui, bineînțeles, o valoare pe care nu o are. în nici un caz nu sînt adeptul turnului de fildeș. Criticul să se limiteze a vorbi propriului său public, adică lectorilor cu aceleași gusturi și aceeași viziune asupra vieții și literaturii...
— Vreau să vă citez. In „Le ro

man franțais depuis la guerre" 
scriați: „cînd romanul merge prost, 
societatea nu se bucură de sănă
tate".NADEAU : Romanul a continuat, în acești ani, să-și piardă autonomia ca gen literar. Cred că nu mai e- xistă dubii. Grupul „Tel quel" sau „Gruppo 63“, nu mă lamentez, ci constat numai, au continuat să îndepărteze romanul, confesiunea sau poemul de la autonomia genului literar definit, eliminînd aceste categorii așa cum au fost eliminate epopeea și tragedia clasică. (...) Asta nu înseamnă că romanul va muri. Renaște, sub altă formă, fiindcă o- mul continuă a avea nevoie de ceea ce numim fabulație, de a depăna împreună o poveste și o morală. în fond a scrie un roman, înseamnă a încerca să redai „adevărat", „real*  
o întîmplare posibilă, a năzui ca o dorință să se împlinească. în acest sens, vor continua să fie scrise romane. Dar în romanul tradițional vor fi încorporate, puse în evidență, elemente politice, economice, sociale. (...).«) Publicăm în pag. 32 un interviu în care Henri Charriere comentează, din punctul său de vedere, „fenomenul 
Pappilon".

Din legendara insulă — răscruce a Levantu
lui, făcînd drumul întors al păsărilor călătoare, 
ne-au sosit in această toamnă doi oaspeți: scrii
torii Achille Emilianidis și Costas Montis.

Cum știm destul de puține lucruri despre 
cultura contemporană a Ciprului, ne-am gîndit 
că un modest început s-ar putea face rugindu-i 
pe cei doi marcanți reprezentanți ai ei să vor
bească, pe scurt, despre propria lor operă, in 
contextul. cipriot și european

ACHILLE EMILIANIDIS : Activitatea literară mi-am început-o in revista „Nea Estia" din Atena, în anul 1929, cu nuvele istorice care pe urmă s-au editat în cartea „Vechiul Cipru", care a avut două ediții (în ediția Il-a am adăugat și alte povestiri). Parale] am scris „Eseuri" (pe teme sociale și juridice) care s-au editat la Alexandria (Egipt).Lucrarea mea filologică a continuat pînă azi I romanul „Chrvsilla", de pildă, editat la Paris, în anul 1933, (și, concomitent, la Atena), cu o prefață semnată de Phileas Lebesques, președintele Academiei din Provence (Franța) ; o altă carte, editată în Franța, în 1965, se numește „Nuvele cipriote". Tot aici, Istoria Ciprului a fost publicată în trei ediții între 1962—1969 la „Presses Universitaires de France". De asemenea, volumul „Symphonic de la Redemption”, proză poetică (cu o prefață de Gaston Bridel). ’Această carte a mea a luat. Ia Paris, premiul Edgar 
Allan Poe.Am scris diferite studii, cărți, precum și articole^ în reviste juridice, în limbile engleză, franceză și greacă. Citez, printre ele, „Dreptul internațional în chestiunea Ciprului", „Căsătoria și naționalitatea femeii", ..Evoluția căsătoriei mixte". O carte pe care aș vrea s-o mai menționez este „Doctrina suveranității naționale în dreptul internațional*  (în limba engleză). Am publicat studii istorice asupra dreptului Francilor din evul mediu, în epoca cruciadelor (în limba greacă). în anul 1931 am scos de asemenea un volum intitulat „Contrabanda pe mare".Cu ce gînduri vin acum, a patra oară în viața mea, la București ? După cel de-al doilea război mondial, generația noastră asistă ca martor sau ia parte la cele mai profunde schimbări pe care omenirea le-a cunoscut vreodată. Era atomică, intrată în maturitate, și expansiunea activității umane spre spații noi au transformat viața noastră și i-au accelerat ritmul. Noii factori ai progresului științei și tehnicii ne impun legile lor. Cred că intelectualul umanist, așa cum era conceput el o dată, nu mai este azi în avangarda lumii. Locul său tinde să fie luat azi, pe alocuri, de tehnocrați. Noi, scriitorii, trebuie să ne ajutăm popoarele pentru a se cunoaște și a se înțelege mai bine, pentru a se iubi și pentru a construi o lume de mîine mai omenească, mai bună

COSTAS MONTIS : Mi-am început cariera literară în anul 1939 cu un volum de nuvele „Ga- miles", apărut în limba greacă. în anul 1942, am fondat primul teatru profesionist din Cipru. Din nou proză : în anul 1944 am publicat culegerea de nuvele „Viață umilă". Tot în anul 1944, am fondat revista „Teatrul", loc de întîl- nire a două pasiuni : teatrul și literatura.M-am dedicat apoi poeziei, editînd după anul 1944 culegerea intitulată „Minima". în anul 1952, mi-a apărut culegerea „Cîntecele vieții umile", iar în anul 1958 o alta, intitulată „Momente". Acest volum de poezii, scris în limba greacă, utilizează o manieră aparte, nouă în Cipru și chiar în Grecia. încercam acolo să topesc gîndirea filozofică în formații discrete de simțăminte-nu- clee, primite astfel de poezie. „Momentele" sînt mici poezii concentrate, care, uneori, nu au decît 2—3 stihuri. Aceste poezii s-au tradus în limba engleză și au obținut o bună primire în cunoscuta revistă „Times Litterary supplement" și în alte reviste din străinătate.în anul 1960. a fost editată, în limba greacă, selecția intitulată „Poezia lui Costas Montis".Și, iar înșiruire biobibliografică :In anul 1955 mi-a apărut volumul „Scrisori mamei" ; în 1968 „Către omul necunoscut" ; în 1969 apare „Din iubitul Cipru", iar în acest an volumul „în Leocosia la...“.N-am părăsit complet proza : în anul 1964 am editat o nuvelă cu titlul „Uși închise", gîndită ca un răspuns la o carte a lui Lawrence Durrel. Nuvela are drept conținut istoria unei familii din Leocosia în timpul războiului de eliberare și pe fondul acestei povestiri trece toată istoria acestui război. Cartea s-a tradus în limba engleză.Am editat și o culegere de poezii cipriote : în- cepînd cu o perioadă veche, 800 de ani înainte de era noastră și terminînd cu cele de azi.Am ascultat cu atenție cele spuse de colegul meu Emilianidis în privința colaborării dintre scriitori și sînt în complet acord cu el. Mă gîndesc, de pildă și la instituirea unui premiu literar al Balcanilor (eventual, anual). Dar, pînă atunci, cred că la împlinirea acestor visuri, ar ajuta și traducerea reciprocă în diferite limbi balcanice a 2—3 cărți, pe an, selectate din fiecare din țările noastre.Iată, în acest an, am editat un volum de „Nuvele" cipriote. Aș fi bucuros dacă ar fi tradus în limba română.
Intenriuri realizate de Ermil NICULESCU



cinema
Zilele filmului indian

SAMI FREY:
„Prezența intensivă In roi"

N-am apucat bine să-l salutăm la sosire, și dl. Sami Frey a intrat intr-o perioadă de turnări nocturne la Mirii anului II , devenind practic inabordabil la filmări — de frig și preocupare, ziua — din politețe și respect față de munca sa extenuantă de peste noapte. La plecare a găsit totuși o clipă pentru a puncta concluziv o discuție angajată anterior :— Am aflat că publicul dv„ mai ales cel tinăr, vede toate filmele lui Belmondo — unul dintre idolii săi și unul dintre prietenii mei buni — și că a- celași public se amuză văzin- du-mă intr-un rol exotic, de sultan cu turban și panaș, dar pleacă impresionat de apariția mea în Statornicirea rațiunii, cotîndu-mă drept un „foar/e iubit actor". Nu știu dacă mă bucur sau dimpotrivă. Răspund aforistic : fiecare are soarta (bună sau rea) pe care o merită. Altfel spus : atît (mult sau puțin) s-a ostenit să merite. Nu putem fi decît ceea ce sintem de fapt. Important și, în același timp, dovada maximă de o- nestitate artistică și umană este să dăruim cît mai mult din noi, în postura sau rolul în care sîntem. Nu știu în ce măsură această latură a jocului meu a fost sesizată de public ; pentru mine, însă, ea este cea care primează. In filmul care se turnează acum la Buftea, cu participarea studiourilor Gaumont International, București-Romania-Film și Rizzoli-Film, dețin un rol „cu mănuși" : marchizul de Gue- rande, unul din capii ariergar- dei nobilimii, nevoit să adopte înaintea revoluționarilor o atitudine de fațadă. Datorită a- cestui caracter ambiguu ai personajului, a calificativului de beau-garțon pe care mi-1 dă scenariul, cît și dintr-o mulțime de alte motive, mi-am compus un joc grațios (nu doar cerințele epocii), pătruns și degajat de rol totodată, acuzînd nuanțe de parodie, de autopersiflare tandră, cu replici aluziv-iro- nice. în care pînă și brutalitatea voită devine burlescă. Un rol de loc ingrat, de războinic în dantele, vanitos și frivol, inteligent, dar t.vat de împrejurări, puțin oportunist, puțin e- goist : un adevărat bărbat !...Referitor la contribuția a- eestui roi în economia filmului, mai exact în peisajul lui, voi porni de la cele cîteva cuvinte din Joseph Conrad care slujesc drept motto la scenariu : „II y a des voyages, vous Ie savez autres, ou’on dirait faits pour ilustrer la vie meme et aui peuvent servir de sym- bole ă l’existence". E vorba, e- vident, în film, de importanța și destinul călătoriei lui Nicolas-Belmondo, eroul principal. Eu sînt unul dintre personajele care, vrînd-nevrînd, îl însoțesc destul de lung timp, pe parcurs. Fiind convins că anumite în- tî'/.iri sau însoțiri biografice, de pildă, au un mare rol într-un destin individual, nu ră- mînea decît să-mi marchez co- loristic, în felul meu, rolul, pentru a-i da relief, alături de cel al lui Jean-Paul, pe a- ceeași traiectorie, dar în alt sens. Am avut, apoi, fericirea să joc și alături de Michel Au- clair care este, cred eu, un mare actor de film și care, avînd un rol oarecum analog cu al meu, m-a stimulat să-mi decantez fiecare replică, gest, alură.Intenții ? Am. desigur, mai multe proiecte. Tot variate in 
extremis : nu vreau să-mi fac „un gen". Poate că filmele mele viitoare vor rula și la dv., și veți putea aprecia în 
ce măsură rămîn consecvent credo-ului afirmat mai sus, de 
prezență intensivă in rol.

Liana CAZAN

India este țara care produce cele mai multe filme, după Japonia : peste 460 de opere de lung metraj pe an, peste 320 de scurt metraj. Dispune de 3400 de săli fixe și 957 săli mobile, total 2 milioane 378 de mii de fotolii, cam trei bilete și jumătate de fiecare locuitor. Filmul la ei pune mult mai acut decît aiurea problema vorbitorului, căci în India de azi există unsprezece limbi. Așa că orice film trebuie să aibă unsprezece versiuni sonore.Cele două filme pe care le-am văzut, și care m-au îneîntat (ca și pe publicul din sală, care aplauda) se numesc: Binecuvînta- rea de Mukherjee, vorbit în limba hindi ; celălalt, Prin tîrguri și cîmpii, de Tapan Simha, vorbit în bengali. Amîndouă au ca actor principal pe Ashok Kumar, a cărui popularitate depășește azi pe a lui însuși Raj Kapur. Și într-adevăr, am putut, numai din două filme, aprecia vasta lui panoplie de mijloace artistice. Scene de tragedie, scene de tăcere profund expresivă, scene de clovnerie, echilibristici vocale de cîntăreț de muzic- hall. scene de sobră gravitate, scene cînd pare un atlet, scene în care pare un moșneag slăbănog, acest actor poate face orice.Dar ceea ce e mai cu seamă interesant în filmele indiene este că găsim acolo oameni care nu seamănă de loc cu noi. Și cînd zic noi, înțeleg și Europa și America. In India, bunătatea e contagioasă ca un microb. Există desigur și în India oameni răi și oameni lași, care n-au curajul să-și traducă bunătatea, iubirea de oameni, în acțiuni riscate. Există exploatatori feroci și cerșetori supuși. Dar toți — unii cu eficacitate, alții cu neputință — își pun problema bunătății, a ajutorului dat altuia, a salvării omului de către om. Există acolo o cumplită sărăcie. De aceea avuția e socotită ca o otr;Aă care seamănă nefericire și moarte printre oameni. In India se numește bogat nu a avea tot ce-ți trebuie, cum asta se va întîmpla pînă la urmă și, poate, foarte curînd pretutindeni. A fi bogat înseamnă a avea mai mult ca altul, deci a putea face rău aceluia care are mai puțin. Și sărăcia i-a mai învățat ceva pe indieni. Anume că cel mai calic dintre oameni poate, oricînd, în orice moment, să facă plăcere altuia, să-i aducă o bucurie, să-i spună ceva care să-i meargă la inimă.în primul film, eroul fusese cerșetor, situație foarte demnă și respectată în India. O foarte bogată tînără femeie se îndrăgostește de el și se mărită cu dînsul. Totuși, în fața unei fapte urîte, criminale, a soției sale, lasă totul și-și reia traista de vagabond. Acest dispreț pentru bogăție este de o mare noblețe, și spectatorul european simte că nu are de a face cu un caz dramatic particular, ci cu o mentalitate generală. Desigur, atunci cînd e vorba de bunătate, de plăcerea de a face altuia plăcere, de salvarea omului de către om, nici o situație nu e mai potri

vită ca aceea de medic. în celălalt film, Kumar este medio și ne înfățișează, fără declamații, fără exagerări și ieftine simboluri, adevăratul crez hipocratic. B. D. Garga, un specialist al cinematografului indian, scria așa i „în India nu există nici teatru, nici dans, nici spectacol de operă. Astfel, cea mai mare parte din filmele noastre sînt, forțamente, un amestec din toate acestea, ceea ce e foarte plăcut pentru spectatorul mijlociu, care poate astfel gusta cîte puțin din toate. De fapt, cu cît un film conține mai mult dans și cînt, cu atît mai multe șanse are să fie comercial. Nici chiar filmele consacrate unor subiecte serioase sau care descriu realitatea contemporană, nici ele nu scăpă de această rutină a cîntecului și a baletului, ceea ce, evident, distruge orice tensiune dramatică și întîrzie narația".Cele două filme de care mă ocup cuprind multe, foarte multe asemenea intermezzo-uri coregrafico-muzicale-cantante. De data asta însă ele nu strică, așa cum se întîmplă de obicei atunci cînd foarte comercialul regizor introduce „lyrics“-uri în povestire, în Binecuvîntarea ereul este poet din cap pînă-n picioare, amorezat de muzică, autor și executant de cîntece de o fantezie, de o virtuozitate în pronunțare și acrobație vocală cum nu în- tîlnim des în music-hall-urile occidentale. Poezia, cîntul sînt viața lui, consolarea lui în multele sale nefericiri. De aceea cîn- tecele sale nu îngreunează, nu poticnesc narația. Nici cîntec-ul tinerei sale fiice. Căci unicul ei cîntec are rol de eveniment. El dezvăluie un secret. Desigur, sonoritățile muzicii indiene ne nar insolite, nouă, europenilor ; sonoritățile muzicii indiene, sau chinezești, sau japoneze, cu tot timbrul lor bizar, exprimă o artă adevărată, pe care ne învățăm repede să o iubim.în filmul Prin tîrguri și cîmpii ne este dat să vedem dans’nd și acompaniindu-se din voce (sau cîntînd și acompaniindu-se din dans) pe una din cele mai uluitoare artiste din lume, pe Vvja- yantimala, prima stea a Indiei de astăzi. Atît dansul ei, cît și mișcările apărute pe obraz, nu sînt „numere11 artistice, ci-s pledoarii, polemici, rechizitorii, declarații de iubire, de adora*  ie sau de ură. Dacă un european ar face ce face ea cu nasul, cu ochii, cu sprîncenele, cu gura, cu gîtu). am zice, fără ezitare, că „se strîmbă", sau că execută un număr umoristic. La Vyjayanti- mala asta se numește altfel. Se numește, spre profunda noastră mirare, se numește : dans, se numește scriitură oratorică. Un fenomen de o originalitate unică, și de un farmec fără seamăn.Publicul nostru, prin afluența la spectacolele de deunăzi, a dovedit că e sensibil la acest nobil, delicat și dulce suflet indian, dușman al violenței și iubitor de bunătate.
D. I. SUCHIf NU

Godard
și reinventarea continuă a abecedarului

Totul trebuie pornit de la zero, cu candoare, stîngăcie, bucurie a revelației. Să închidem ochii, să uităm ce s-a făcut, ca și cum ar fi vorba de ora care numai în universul tăcut al sălii de cinema nu se simțea în clandestinitate. De altfel, mai tîrziu, resorturile fine ale artizanatului ctitorilor filmului

A privi - o accepta riscurile cunoaștemînceputului, ora primei șanse. Chiar într-o artă relativ tînără, cum este cinematograful, apelul care era într-un fel ireverențios, nu putea fi acceptat fără murmure. Era firesc ca vechii meșteșugari, smulși din confortabila inerție, să reacționeze iritați, trecînd de la ironie benignă la insulte. Cîte pamflete meschine nu s-au năpustit asupra ereticului !Cine lansa de fapt deviza frondei ? Nu un nihilist sătul de ceea ce s-a clădit, rebel din ignorare, lene sau snobism al extravaganței. Nici un apostol al credinței. Fizionomia instigatorului lăsa mai mult impresia de timiditate și eschivare. S-a observat repede, e adevărat, că sfiala chipului nu exprima fidel temperamentul regizorului contestatar. Ocupația lui preferată era să vizioneze ore în șir, fără întrerupere, peliculele vechi și să savureze, ca un inițiat, tocmai el, plăcerile secrete ale lui Griffith sau Dreyer. Iconoclast, da, însă de o categorie aparte. Polemiza cu accente de sfidare un îndrăgostit de antichități,

vor fi recunoscute în operele disidentului, unele chiar reproduse aidoma cu un fel de venerație.

Pe retina Iui Godard se întipă ise însă și trepidația civilizației, și el nu mai putea împăca pașnica derulare a imaginii, uzată de stereotipiile mercenarilor, cu fervoarea noilor dislocări ale existenței. își făcuse ucenicia într-un grup de cronicari temuți pentru violența argumentelor, care, abia după aceea, s-au decis ei înșiși să mînuiască aparatul de luat vederi. Acum era rîn- dul fostelor victime ale teribilului asediu critic să riposteze. Ocazia părea optimă. Ce se putea vedea în filmele intrusului ?Actorul stătea cu spatele la public și vorbea adesea fără interlocutor. Destule cuvinte nici nu erau inteligibile, se pierdeau într-un gîfîit sau în zgomotul străzii. Apoi, pe neașteptate, pe întregul ecran se ivea titlul unei cărți și urma, fără grabă, lectura cu voce tare a unui paragraf dintr-o operă literară. Intre un cadru și celălalt articulația apărea bizară, în contradicție nu numai cu cronologia, dar și cu logica verosimilității. Punctul de contact era de pildă un afiș publicitar stăruitor scrutat sau o silabă doar din textul afișului, dispunere grafică de efect vizual. Joc, incitare, cifru dificil sau bîlbîiala unui novice 7 Cînd a fost acuzat de impostură, unii din detractorii lui credeau sincer că au dreptate.Au trecut mai mult de zece ani de la scandalul produs de afirmarea lui Jean-Luc Godard (A bout de souffle — cel dintîi lung metraj — 1959). De a- tunci o serie din procedeele întrebuințate s-au răspîndit în lumea întreagă, unele au intrat în alfabetul curent, altele s-au perimat, ca orice modă, sau au cunoscut excesive dilatări la epigoni; pretutindeni se vorbește ca un titlu de noblețe sau discreditare de o influență a stilului „noului val" francez (care bineînțeles nu se termină cu Godard). Ce se poate spune acum, după un deceniu, despre controversa care a stîrnit atîtea
Jocul, aventura, amorul se încheie fu
nest (Belmondo in A bout de souffle)

S. DAMIAN

(Continuare în pagina 30)



teatru

Fost-spectacolul

Lupta pentru public a teatrului american nu se sfîrșește o- dată cu lăsarea cortinei (acolo unde mai există cortină) : ea continuă și după ultima replică a piesei, ca și cum ar voi să ofere oamenilor un post-spectacol. Iată o idee. Și, mai ales, o idee în fața căreia marele concurent al teatrului, industria producătoare de imagini filmate, rămîne neputincioasă.într-adevăr, ce se întîmplă după terminarea unui film ? Nimic. Sau, mai exact, absolut nimic. Luminile s-au aprins, contactul dintre ecran și sală a pierit o dată cu apariția cuvîntului „the end“ și gata, plecăm acasă. In schimb, oamenii care se zbat să echipeze teatrele cu arme noi de apărare (sau atac) împotriva filmului și T. V. au intuit (ou al lui Columb ?) că de fapt o piesă se poate termina fără să ia sfîrșit. Deoarece, dacă pelicula e incapabilă de spontaneitate și acte neprogramate inițial, fiind prizoniera propriei sale materii, actorul, ființă în carne și oase, are posibilitatea de a depăși cadrul convențional al scenei și de a păstra legătura cu spectatorul.Trupa universitară care prezenta în „East Village" din New York spectacolul Stomp și despre care am mai vorbit într-un număr trecut, nu marchează finalul performanței prin clasicele ieșiri la rampă cu mulțumirile de rigoare, ci invită publicul la un moment de „comuniune". Actorii iau mîna femeilor din sală, actrițele iau mîna bărbaților și participanții se aruncă într-un dans colectiv, cu schimbări de priviri, cu prezentări reciproce (Eu sînt Bob, Eu sînt Alice), cu începuturi de discuție și poate cu mai mult. Apoi, braț la braț, respectivii ies în foaier și de aici în stradă, semn că la ora de față a dezvoltării teatrale spectatorul devine parte activă a spectacolului, complice și colaborator 7 Posibil. Semn că același spectator vine la teatru nu numai din dorința de a vedea ceva, dar și din necesitatea de a fugi de singurătate, înitîlnindu-se cu un grup uman dispus a-1 primi ? Posibil — iarăși. Dar evident ni se pare faptul că trupele de acest tip năzuiesc să dobîndească noi funcții spirituale și sociale devenind un fel de prieten colectiv. De altfel, un ansamblu precum Hair de pildă se autodefinește cu „tribal", sugerînd astfel structura sa deschisă și, în principiu, accesibilă oricui. Același Hair publică în programul de sală un chestionar adresat tineretului. întrebările rimează cu ideile exprimate în materia spectacolului și se înscriu pe linia clasică a lui „ătaper les bourgeois". Ești de acord că... (aici urmează un termen dificil publicabil și extras cu precădere din zona erotică a vieții) e un lucru bun ? Dacă ești de acord răspunzînd da, primești 10 puncte și ai șanse ca tot răspunzînd afirmativ să fii considerat un tip „groovy" — mișto (traducere foarte liberă de Al. M.). Dacă nu... Dacă nu, e jale, deoarece la sfîrșitul chestionarului persoanele acumulînd sub 140 puncte sînt iremediabil retrograde sau înghețate mental. E un punct de vedere... Dar, dincolo de acceptarea sau respingerea modului de viață propus, chestionarul amintit relevă strădania teatrului die a acționa asupra publicului nu numai în cadrul perioadei scenice, ci și după aceea, pro- vocînd gîndirea la domiciliu.Teatrul A. C. T. (American Conservatory Theatre) din San Francisco organizează foarte adesea „party-uri“ cu suporteri din rîndurile publicului. Seara tîrziu, după spectacol, grupurile de abonați sau diferite cluburi, asociații etc. care-au cumpărat sala respectivă (ori doar cîteva rînduri de fotolii) invită trupa la un pahar (have a drink). Acțiunea se desfășoară fie la clubul foarte simpatic al teatrului, fie la casa marinei unde ajungi ținîndu-te ca-n fotografii die bara tramvaielor celebre ale orașului, care urcă o pantă imposibilă de 45°, fie pe malul Pacificului, la cheiul pescarilor. întîlnirile sînt din fericire neorganizate. Lipsite de bun venituri solemne, de masa prezidiului și de ordine de zi, ele permit osmoza actori-spectatori. Obosiți- neobosiți, protagoniștii, regizorii, conducătorii echipei — printre care se află elemente de clasă ale scenei americane — se angajează în discuții vii cu gazdele. A.C.T.-ul nu recomandă admiratorilor săi cocaină și nici nu pledează pentru.homosexualitate sau aruncare de bombe în magazinele de pălării. La „party-ul“ unde am participat după un spectacol cu piesa englezească Hadrian al VII-lea și unde — exceptînd faptul că s-a

consumat un vin atît efe dulce îneît le suspectam pe gazde de apartenență la „Armata salvării" — climatul era degajat, actorii vorbeau cu spectatorii nu numai despre viața teatrului dar și despre viața cealaltă. — Ce părere aveți despre guvernatorul Reagan ? — Eu îl detest pentru că e antiintelectual. — Eu îl votes pentru că e împotriva anarhiei. — Sînteți pentru greva studenților de la Berkeley ? — Eu sînt pentru : societatea trebuie aruncată în aer. — Eu sînt contra : debandada și violența nu-s constructive.în asemenea condiții teatrul își reconstruiește substanța devenind un for de întîlnire nu numai cu actori-personaje, ci și cu actori-persoane, un centru de idei, eventual un nou tip de club. „Alley Theatre" din Houston (Texas) publică o gazetă în patru pagini intitulată „The New Alley News". Condusă de Claudia Anttrey și Bob Feingold, gazeta (a nu se confunda cu programele de sală) încearcă să păstreze contactul cu publicul între, ca să zicem așa, două spectacole, alimentîndu-1 cu mesaje despre realitățile teatrului. Toate textele și imaginile exprimă viața „Alley“-ului. Sîntem informați mai întîi, firește, despre repertoriul trupei pe lunile următoare. Sîntem informați iarăși, firește, despre istoria și semnificațiile premierei viitoare. Dar mai sîntem informați despre aterizarea la Houston a lui Jerome Kilty (Dragă mincinosule) : el își va regiza piesa, jucînd în același timp rolul lui Shaw ; despre noua politică a trupei în legătură cu abonamentele oferite studenților texani : un spectacol = 1,50 dolari, adică echivalentul unui bilet de cinema ; despre lansarea în foaiere a unei sculptorițe mrs Karen Nelson, care la rîndu-i lansează o nouă modalitate a sculpturii, botezată „Typo" și relevată de experiența ei de dactilografă ; despre vizitatorii notabili care-au asistat recent la spectacolele teatrului : Helen Hayes, prima lady a scenei americane, dramaturgul Jan de Hartog, actorul Walter Slezak (epoca antebelică a filmului vienez) venit să-și vadă fiica, Erika, în Tartuffe...; despre hotărîrea primăriei de a acorda străzii pe care se află teatrul numele de „Alley Avenue", despre — la rubrica „Unde sînt ei acum 7“ — destinul foștilor colaboratori ai trupei ; despre repetiții deschise tineretului dornic a cunoaște procesul de elaborare a actului dramatic ; despre organizarea unei excursii în Europa „Seven stages of Europe" pentru înțelegerea teatrului de pe continentul vechi. Poate prea vechi. Turiștii — sînt treizeci de locuri — vor decola din Houston la 12 mai 1971 cu un jet K.L.M. urmînd să treacă prin Amsterdam, Viena, Roma, Paris, Berlin (pentru Hellen Weigel), Anglia (pentru Shakespeare), să pășească pe gazonul Stratford'-ului, să asiste la repetițiile Teatrului Național condus de Laurence Olivier și să ia masa eu președintele lui Westminster Theatre. De asemenea, pentru că excesul de seriozitate ar indica neseriozitatea, ziarul oferă suporterilor numita „Alley Cookbook", adică niște rețete culinare inventate de membrii trupei (Unde ești tu, Mitică Savu ?). Kilty, de pildă, propune un mușchi de vacă „improvizat" cu sos din muștar și vin de Burgundia.Adevărul este că nimerit în mîinile unui neavizat, ziarul nu pare a reflecta viața unei instituții între patru pereți, ci o mică lume, cu politica sa internă și externă, cu problemele economice și culturale de rigoare, cu oaspeți din alte locuri, cu succese și neliniști.— Dar dacă-i o lume 7Vocea care mi-a sugerat acest adevăr posibil aparține doamnei Marcia Thompson, „program officer" la Fundația Ford și colaboratoarea Nr. 1 a d-lui W. Moneill Lowry, ministru fără minister al noii spiritualități americane.D-na Thompson posedă o distincție aristocrat-bostoniană, un umor secret, o sensibilitate mascată și vreo 25.000 dosare (sau un milion), îndărătul cărora, asemeni unui ofițer de stat major, înconjurat de hărți, teleghidează torpile cu teatru pentru distrugerea vidului uman și a marilor singurătăți.
Al. MIRODAN

Debutanții și Caragiale

Iată că Studioul studențesc Casandra își deschide stagiunea cu un succes. Seducția lui Caragiale a răscolit pasiunile descoperirii, ale inventivității.Un număr de schițe sînt adunate într-un spectacol excelent prin verva și acuratețea constituirii lor în jurul unei idei.Interpreții își iau locul pe scenă sub ochii spectatorilor, cîteva acorduri de șlagăr sînt semnalul de început al reprezentației. Din această clipă, publicul devine părtaș al veseliei, este înduioșat de soarta hazlie și tristă a lui Că- nuță-om sucit, sau rîde de obrăznicii și de ticuri bulevardiere. Pe scenă nu se află decît un pian și cîteva scaune. Printre aceste cîteva obiecte, tinerii actori „înscenează" momentele.Tonul mucalit-acid al comicului și neastîmpărul lor însuflețesc spectatorul. Pe nesimțite, participi la o lungă poveste a peripețiilor unei fete de împărat căreia îi e dat să trăiască miraculoase întîmplări. Și, din fericitul sfîrșit al basmului cu o nedumerită fată de împărat, prin cîțiva pași de dans, mirajul se destramă și se reîncheagă imediat în vîrtejul burlesc al cafenelelor și al Miticilor.Iureșul de pe scenă se revarsă și a- supra sălii; este un moment-cheie al spectacolului: Moșii. Cocoțați pe scări, risipiți în public, actorii reînvie pentru cîteva momente acea atmosferă de bîlci, sfîșiată de strigatele reclamelor, de apostrofări critice ; din sală se ridică hohote de rîs ; sînt lăudate nimicurile de pe tarabe, sînt împrăștiate fotografii ; spectatorii participă încălziți la desfășurarea spectacolului, fredonează șlagărele sau frînturile de melodii, rîd, aplaudă.Reprezentația Caragiale... dar nu tea

tru poate prilejui — în afara entuziasmului de cronică — și cîteva observații asupra procedeelor și intențiilor descifrabile în spectacolul regizoarei și profesoarei Sanda Mânu.Schițele reunite în text sînt mai puțin dialogate ; o primă reușită regizorală o constituie descoperirea spectacularului fără iminenta operație de adaptare scenică a schițelor, păstrîndu-se deci narația și intervenția exclusivă în dia-

„,Caragiale..., dar nu teatru"log — proprie prozei. Astfel că structura spectacolului se conturează prin cele trei trepte pe care le parcurg prozele dramatizate : Narația, Conflictul și Pa
sajul.Narația se distribuie fie simetric, fie în suită, fie rostită coral ca de o voce impersonală, de o voce-decor, într-un decor martor sau mărturie. De data a- ceasta narația nu este text stînjenitor. Sanda Mânu utilizează un număr redus de interpreți, aducînd în scenă, prin ei, un număr cel puțin dublu de personaje.

Regizoarea reușește de cele mai multe ori imprevizibile transferuri ale interpretului dintr-un personaj într-altul, mimînd izbutit un mic joc polițist cu dedublări și substituiri înșelătoare, într-o permanentă tentativă de a schimba în desfășurare soarta spectacolului. Pentru că ideea inițială a mizanscenei este personajul urmărit în ipostazele : 
portret, fantast pitoresc, dinamic (în conflict) destin social.Folosirea în egală măsură a celor opt actori într-un lanț de situații, caractere, personaje și conflicte a permis desfășurarea aproape integrală a virtuților lor interpretative. Se poate spune că acesta este scopul spectacolului.Conflictul dramatic dejoacă orice supoziție a spectatorului, iar acolo unde clișeul este, parodia injectează locul comun cu satiră persiflatoare. Parodierea transformă jocul interpretării în joacă, — în vreo două momente nestă- pînită, necontrolabilă.Din bogăția elementelor de limbaj teatral, cele mai constant comice și vivante sînt cele ale pasajului, ale trecerii dintr-o schiță într-alta. Revuistică, burlesc, șarjă, expozeu muzical etc., etc. Ele, trecerile, reprezintă reîntoarcerea din convenția acțiunii teatrale în convenția pur spectaculară, veritabile punctări ale ipostazelor, cu o înnodare în social (secvența Miticilor) și cu o explozie finală '■ apostazia Moșilor.Interpreții, grup omogen, corect exuberanți, au răspuns degajat cerințelor regizorale și și-au dezvoltat prompt și însuflețit intuițiile rolurilor. Dintre ei se desprind, ca certitudini, Margareta Krauss, Mircea Diaconu și telegenicul George Mihăiță.

Paul Cornel CHITIC

MILUȚĂ GHEORGHIU:
„Publicul trebuie șl mulțumit.1

cu numai biciuit* 4
— Maestre Miluță, aș vrea 

începem întrebindu-vă „cît de 
mult v-au supărat ziariștii de-a 
lungul anilor" 1— Deloc. Nici atunci cînd a trebuit să le dau 100 de lei pentru ca să aibă cu ce se-ntoarce acasă. E drept că nici eu nu mă supăr cu una cu două, altfel n-aș fi putut să țin atît de mult la oameni ca Topîrceanu. care scriind prima oară despre mine nu mi-a dat motive să fiu prea vesel. Dar așa zahăr de Ripiceni — cum mă numise el — pur- tînd escarpeuri de lac și ciorapi albi la frac m-am bucurat în anul directoratului său de amiciția lui.

— Ce întrebare nu v-au pus 
reporterii pină acum ?— „Ce calități îi trebuie actorului pentru a deveni o personalitate ?“ Două, aș fi răspuns eu : să placă și să interpreteze. Să ne gindim numai la marii noștri actori. Iancovescu a plăcut 1 A plăcut. A interpretat 7 A interpretat. Leonard a interpretat ? Da. Au dormit fetele cu poza lui sub pernă ? Au dormit. Are băiatul bietului acar Nae Nicolae monument la „Șosea" ? Are. La fel și Bulandra, Mano- lescu, Maria Ventura.— Cînd spun Miluță Gheor
ghiu oamenii se gindesc la Chi
tită și aproape numai la ea...— Asta îmi provoacă o mare tristețe. Am jucat peste 600 de roluri, dar nimeni nu-și mai amintește de asta. Nu-i vina mea că am jucat rolul Chi- riței în 1718 spectacole. Apoi, ca să fiu sincer, acest rol l-am realizat cel mai lesne și asta pentru că n-am avut altceva de făcut decît să-mi amintesc de mătușile mele, de maică-mea... Oricum, cei care zic Miluță și înțeleg numai Chirița. zic și înțeleg prea puțin.

— Există un rol pe care l-ați 
îndrăgit, dar pe care nu l-ați 
putut juca ?— Da. Deși am jucat în multe piese rolul lui Napoleon, nu am reușit să-1 joc într-un film, pentru care am fost solicitat în urmă cu vreo 15 ani de un studio din Viena. Am studiat rolul, m-am pregătit foarte mult dar Andrei Oțetea — pe atunci director al „Naționalului" ieșean — nu a fost de acord cu plecarea mea la Viena. Și daca-i ști mata cît de mult am iubit acest rol ! Era în timpul acela un nebun la Socola care pretindea că e Napoleon. O săptămînă l-am studiat și pe dînsul...— V-aș ruga să-mi numiți lo
cul pe care-l îndrăgiți cel mai 
mult din „Naționalul" lașului.— Ultimul scaun, nenumerotat, din stal. Acolo stau eu și aplaud dacă-mi place spectacolul sau îmi pun ochelari negri dacă...

— Unele teatre de-ale noastre 
joacă în fața unei săli aproape 
goale...— Fiindcă nu se-nțclege că publicul trebuie și mulțumit, nu numai biciuit ; nu-i poți da la nesfîrșit omului din sală numai lecții.— Nu de mult D. I. Suchianu 
declara, într-un interviu acor
dat „Contemporanului" : „Sint 
un bătrin de viitor". Ce ne poa
te spune astăzi Miluță Gheor
ghiu la cei...— Nu are rost să spui numărul anilor. Vreau ca interviul acesta să fie vioi și oamenii au o prejudecată în plus, aceea că la... de ani nu poți da un astfel de interviu. Profesorului Suchianu, pe care-l iubim cu toții, spune-i că de curînd m-am însurat cu o țărancă autentică. Orice i-aș spune, nu-i place decît teatrul. Cînd încerc să-i explic ceva îmi răspunde : „Nu-i nevoie, ei joacă atît de bine că pricep tot". Oricum, reaminteș- te-le tuturor că Miluță a fost din totdeauna cu viitorul.

Dorin TUDORAN
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Prii expoziții

Pe Mac Constantinescu l-am văzut de cîteva ori în viață, înainte de a-1 fi zărit la față, i-am cunoscut „Tătăroaica", sculptura ce mi-1 plasa undeva în aprop'erea lumii lui Tonitza. Apoi, niște xilogravuri din seria „Divinei Comedii" mi-au îngăduit să-mi i- maginez monumentalistul... Aș fi vrut să găsesc cîndva, strîn- se la un loc, reproduceri din opera sa. Și ar fi meritat, poate, profesorul de decenii să aibă la cei 70 de ani un album monografic, așa cum și-au tipărit atîți alți artiști plastici, în momentul în care au intrat, conștient, în maturitate.întîlnindu-1 — și reîntîlnin- du-1 — întîmplător, la Sinaia, mi-am dat seama că profesorul care a format generații întregi de tineri artiști ai pietrei, intelectualul care te plimbă, în răstimpul unui singur ceas, prin cîteva, succesive, i- tinerarii europene, parcurse în vremea studiilor sale, și evocate cu un rar spirit asociativ și o neobositoare precizie a nuanțelor, retrasul adesea într-un soi de mic ermitaj la Breaza, artistul căutător, la șapte decenii, de forme noi de expresie monumentală, n-ar fi făcut niciodată nici un singur gest pentru a forța ori grăbi apariția unui asemenea album. E, în toată comportarea sa, o discreție și distincție care vorbesc, fără urmă 
de ostentație, despre datoria ce-o simte el față de semeni, și nu de reciproca aceluiași sentiment. O singură dată l-am văzut pe Mac Constantinescu ușor contrariat : în clipa cînd, intrînd în sala de mese, un mult mai tînăr — în comparație cu vîrsta-i patriarhală — frecventator al muzelor, care îl cunoscuse cu ani în urmă, acesta s-a îndreptat spre masa și grupul său de a- tnici, fără să se ostenească a schița, măcar cu un semn al capului, un infim salut. „Ciudată lume! a spus atunci, mai mult pentru sine, sculptorul. De cîte ori sosesc la Breaza, eu mă simt dator să dau Bună Ziua fiecărui arbore, pentru simplul fapt că-mi face o- noarea de a trăi și respira în vecinătatea și veacul meu. Și oameni cu care am schimbat într-o viață nu o singură vorbă, să nu simtă, dincolo de îndatoririle elementarei politeți, nevoia de a schimba o privire prietenă..."O replică, uneori, caracterizează o prezență. Dar tot ea explică și absența unei minime publicități. Fiindcă, pare-se, nu e suficientă valoarea unui om pentru sincronizarea acesteia cu omagiile meritate. Cu atît mai insuficientă pentru un monumentalist ale cărui opere sînt dispersate, prin forța lucrurilor și natura artei sale, în cele patru vînturi.

Veronica PORUMBACU

La Apollo : ceramica lui Costel Ba
dea place fără rezerve. Dacă ar fi să vorbim de rezerve posibile, le-am putea face în măsura în care formele își asumă pretenția de a fi considerate sculpturi. Și nu e cazul, întrucit proporția și dimensiunea lor e judecată numai în cadrul unei experiențe de ceramist. E sugerată o nouă natură în care a intervenit, modelator, o artă a grădinilor. Formele mobilează ambianța fără să o dicteze. Fiind forme pasive, ele se asociază bine cu un mediu acvatic discret: acela al firului de apă curgînd printre pietre. în orice caz ele se valorifică într-un ansamblu ; izolate, își pierd din calitatea de a fi, în primul rînd, liant odihnitor într-un spațiu amenajat.în tablourile lui Ion Grigore pretextul naivității de natură folclorică caută să se îmbine cu o expresie nocturnă și încărcată. Faci legătura cu dimensiunile incerte ale atmosferei lui Chagall, cu deosebire că acele curbe care regizează ondulația compoziției la Ion Grigore au simetrie căutată și imobilă. Astfel și nevoia de a crea mister este forțată. Fabulosul n-are intuiția bizarului în toată adîncimea care îl ascunde. Uneori, întregul este discordant; așa e în Satul grupul de case față de fascicola somnambulă cu păsări. La o asemenea intenție, planurile nu trebuie să se separe; or, ele creează la Ion Grigore poziții distincte. Asta se
Reflecții asupra picturii mele

A vedea, împreună cu a crea imagini artistice care să poată reprezenta o anumită parte a relațiilor cu lumea înconjurătoare, devin pentru pictor procese din ce în ce mai complexe cu cît înaintează în invenția de imagini.Uneori mi se pare că totul este „văzut" în această lume ca într-un fel de oglindă abstractă, proiecție perfectă a imaginii lumii, și-mi pare că privirea trebuie să ajungă în aceste spații invizibile pentru a aduna adevărul pe care imaginile reale refuză să mi-1 re- vele.Uneori am impresia că descopăr la un pictor misterios ca Holbein magia acestei oglinzi; pe urmă încep să mă îndoiesc de capacitatea omului în general de a erei o asemenea „oglindă", și mă bucur, căci fără această îndoială pictura, chiar cea care redă suprafața lucrurilor, n-ar mai exista. Și cred că pictorul este de asemenea un om care știe să iubească suprafața lucrurilor, pentru că vede. Dacă omul ar putea să primească toate razele a- cestui soare al „văzutului" ar fi pierdut, distrus de bogăția de claritate, prin intensitatea prezenței ansamblului la care participă.Omul poate vedea lumea ca pe un copac cu ramuri crescînd infinit, dar în același timp știind că sămînța a- cestui copac ar putea să reia, încetul cu încetul, frunzele sale toate ce păreau atît de minunate.Pictura pentru mine este un mediu prin care învăț să văd, să privesc și să-nțeleg mai bine termenii enigmei.Andre Breton a spus:„Pentru mine nici o operă de artă nu valorează cît acest mic pătrat de iarbă smălțată, proiectat pe infinitul vieții" (Fata Morgana, 1940).Acum nimeni nu știe dacă firul de iarbă nu este el însuși operă de 

întîmplă mai ales din pricina culorii al cărei risc de armonie este evident.Lucrările lui Virgil Preda ar putea fi interesante dacă n-ar fi așa de simplu speculate. Primitivitatea idolatră și tribală se pierde într-un succes prea ieftin de scenografie ; iar sugestiile de motiv sînt prea diverse și nu indică o sursă bine stăpînită. Ideea bună din 
Bocet — altarul cu imagine de pantocrator — are aspect de montaj cinematografic.La Kalinderu expune desen și pictură Aurel Acasandrei. Rafinamentul este timpuriu experimentat : grafie simplă pe cîmpuri de alb. Nu displace, dar nu are nici un numitor distinct de virtuozitate. Albul e periculos, pentru că poate juca festa de supremă autoritate a subtilului. Ceea ce face un cîștig este jocul elegant al liniei și mișcarea ei poetică. însă cînd spațiul în care se înscrie este anonim-abstract, compoziția scade spre improvizație. Dar dacă lăsăm la o parte aceste ierarhii — — expoziția lui Aurel Acasandrei ne dă satisfacția unei imaginații discrete care exclude evoluțiile spectaculoase și suspecte.în galeria „Simeza" de pe Magheru,picturile surprind merge senzația știute ;

Elenei Urdăreanu-IIerța printr-o siguranță carepînă la meticulozitate. Ai unei lecții foarte binechiar prea lucid învățate

artă a unui giuvaergiu anonim și divin care ține poate în mîinile sale lumina și culoarea și arhitectura invizibilă a sufletului nostru.Acum nimeni nu știe dacă în căutarea involuntarului vom putea atinge înăuntrul nostru aceleași proporții ale unui nou, indestructibil Partenon. Totuși, în spațiu] nemăsurat ce construiește sufletul trebuie să se găsească acest templu; ca un portret al universului, desăvîrșit odată în atemporalitate, portret ce nu e chip omenesc, nici mască de piatră a gîndirii. Octav GRIGORESCU

din jocurile libere ale artei moderne. Ceea ce era gratuitatea intîmplării la Dada sau expresivitatea formelor create în școala de la Bauhaus, este interpretat cu inventivitate rece aici. Și cum sîntem un secol al interpretării, o îmbătrîmre a formelor își are și ea actualitatea ei. De cele mai multe ori se întîmplă ca ceea ce este avangardă să treacă a doua zi în banal și desuet. Elena Urdăreanu-Herța scapă de acest simplu circuit pentru că nu revine pe ceva, ci reface. Calitatea picturilor ei stă în construcția imaginii. Pornite probabil de la o siluetă fragilă, ele sînt lucrate astfel ca să capete masivitate. Prin asta o intuiție perisabilă capătă consistență, și am putea spune, o rigidă conștiință de sine. O tentativă de a scoate întîmplătorul din impersonal. Tehnica grundului cu relief nu este totdeauna binevenită : ea dă un statism în detrimentul simplității, și interzice culorii tranzițiile de tentă.
Dinu Șerban se complace într-un realism fără probleme. Linia damarca- tă a conturului nu spune prea mult, chiar cînd joacă rol de umbră. Except’’a este rară și nepremeditată, cum eta buna lucrare Vasul cu mere compus în oblicitate pe orizontală, cu roșu pe mov pe cenușiu sonor.

Marin TARANGUL

Chiar dacă acum nu se mai văd urmele de mustață care fuseseră puse pe obrazul Giocondei și pe lumina ei, acest obraz continuă să strălucească, rămîne de o nespusă tristețe și din această tristețe, din această lumină, din acest mic pătrat de iarbă smălțată, nu e încă tîrziu să construiești și să reiei căile care duc spre timpul nostru.
Veneția, octombrie 1970



Dan Grigore

Dan Grigore, închipuit și tx’anspus în Evul Mediu, a fost un cavaler viteaz, purtînd pe scutul său o. stemă cu semne îndrăznețe i un Pegas înălțat spre cer pe deasupra valurilor spumoase ale mării, în raza soarelui de dimineață.Vineri, 13 noiembrie, la concertul dat de Filarmonica din Iași, pe care am găsit-o în mare progres, posedînd acum coeziune și avînt muzical, ceea ce o așază printre foartele bune ansambluri din țară, Ion Baciu, minunatul vrăjitor, a întovărășit pe pianist 
în Variațiile lui Rachmaninov pe tema de Paganini — una dintre cele mai complexe lucrări prin rapiditatea cu care se schimbă semnificația fiecărei variații. Cunoaștem cu toții virtuozitatea lui Dan Grigore. noblețea naturală a interpretărilor sale, ferite de efectele facile care stingheresc stilul. Ceea ce trebuie subliniat, însă, este adîncimea gîndului acestui tînăr pianist, cercetarea minuțioasă a sonorităților, dozajul vibrațiilor în tușeul clapelor, acea convertire în grai a fluidului muzica] care lărgește pînă la dimensiuni mărețe cîmpul de investigații al unei opere. Muzica, cu puterea cifrelor, este graiul cel mai veridic a! inteligenței. Ea tălmăcește spiritul ideilor născute din senzații, esența ritmurilor din Natură, și creează echivalențe care-i îmbogățesc sensul. Limbajul ei este cel mai vast și mai apropiat de viață pentru că principiul este mișcarea, puterea ei — ritmul — forța de convingere — cîntecul. Dan Grigore poartă toate aceste elemente plămădite în puternicul său simț artistic. Rămîn vii în amintire interpreta
rea Sonatei op 111, de Beethoven, sfii— șitul primei părți, funebrul do minor stins în noapte, concertul de Ceaikov- ski, atît de scăpărător în strălucire în- cît îți tăia răsuflarea, farmecul degajat în piesele de Debussy. Vineri seară, însă, s-a depășit pe el însuși. Am simțit viața — viața artei pure, în suverana ei simplitate. Eram în fața unui Timp nemăsurabil, proiectat pe spațiul duratei. Cum se explică emoția covîrși- toare cuprinsă într-o clipă de care sîn- tem siguri că nu o vom uita niciodată ? Pentru că va dăinui în afara măsurilor concrete, iar răscolirea provocată
micul ecran 

SI testăm...
Dacă nu chiar pentru . recolta idei, dar oricum pentru a-și as

culta ecoul, Televiziunea română ar putea să inițieze din cînd in 
cînd sondaje de opinie : interviuri cu un număr mare de pose
sori de posturi T.V. din citeva categorii de ocupații reprezentati
ve, alcătuind un tablou procentual al interesului sau dezinteresu
lui pentru diversele tipuri de emisiuni. Este ceea ce a realizat de 
curind I.F.O.P.-ul francez și rezultatele obținute prezintă inte
res atit pentru beneficiar, cit și pentru psihologi ori sociologi, la
tă, din cei 1361 de subiecți intervievați, 47 consideră emisiunile 
de informații (gen Telejurnal) drept cele maț interesante ; ur
mează apoi filmele cu 45 % voturi, teatrul cu 40, documentarele 
— 21, sportul — 20, varietățile (ce concluzie de aur !) cu 18, jocu
rile — 6 %. In ce privește stilul jurnalelor televizate, 50 % din 
cei chestionați consideră că accentul trebuie să cadă cu precădere 
pe difuzarea de filme, 40 % că este bine să prevaleze pe ecran 
figura reporterului (cu observația că din 1963 numărul celor ce 
consideră imaginile nesatisfăcătoare a scăzut). Ș.a.m.d. De ce nu 
și la noi ? Sau de ce nu măcar o Poștă T.V. mai puțin plicticoa
să, care să-și organizeze cele 15 minute pe categorii de întrebări, 
izbutind astfel să dea măcar o idee despre temperatura opiniei. 
Concluziile ar putea fi aspre. S-ar putea să nu facă nimănui plă
cere. Dar s-ar putea să se schimbe ceva pe ici pe colo. Să se 
schimbe în bine, spre folosul tuturor.

Pînă atunci însă să aducem cuvenita laudă redacției de teatru 
pentru gîndul bun de a programa din cînd în cînd piese celebre 
în interpretarea unor companii celebre. Delectați nu de mult de 
Royal Shakespearean Company am revăzut în interpretarea Come
diei franceze Nevestele savante ale lui Moliere. Superb spectacol ) 
Superbă programare ! Păcat numai că titrarea — firește că nu aș
teptam o traducere integrală, ritmul replicilor era infernal — a 
acumulat citeva stingăcii păgubitoare. Oricum, cit am vrea, e 
greu să trecem peste neglijența de a lăsa să treacă „ithos" drept 
traducerea lui „ethos“ !

A.

de ea ne liberează de obișnuință și ne descoperă viziuni necunoscute. Multitudinea unor astfel de clipe sînt dovada superiorității unui talent. Dan Grigore ni le-a transmis în fiecare pagină. Ce colorit lila închis a imprimat unui trist alai de terțe minore, ca apoi să arunce pe claviatură acorduri zvăpăiate cu o plenitudine extraordinară ! Ce duioasă demnitate în romanța în re bemol major! Am ascultat mulți pianiști celebri interpretînd aceste grele variații. Nici unul n-a atins culmea înțelegerii lui Dan Grigore. El a redat-o ca o povestire dramatică, cu episoade grave, severe, cu mersul unui fatalism care pășește eroic spre moarte, cu alternări de în- soriri și plîns înăbușit. cu nostalgii sfîșiate și negre galopuri de furie. De ce toate armonicele unui sunet vibrează sub degetele lui, de ce gemeau sugrumat două terțe speriate, de ce tonul major, cînd se rostogolea

în torent de sunete pînă la ultima notă, ne dădea senzația sorbirii de apă rece dîntr-un izvor de munte ? Unică explicație: darul de a comunicaechivalențele imaginate de impulsul muzical este apanajul marilor artiști. Acest potențial de transpunere se în- tilnește foarte rar printre pianiștii celebri și formează o elită de creatori ai interpretărilor. In această seară,
radio

Ce frumoasă e viața ! Fiecare zi e plină de bucurii lunecoase, ca pepenele de sîmburi. Bunătatea oamenilor îți așează pe frunte dulci pupături disciplinate, una lingă alta. Mergi pe străzi țopăind și privești cum plouă calm cu delicate insigne de polisportiv ; una ți s-a pus pe rever și o lacrimă bărbătească se ivește în colțul ochiului tău sting.Dar există și ceasuri de melancolie : ne dăm seama că îm- bătrînim, tovarășa de viață ne neglijează, șeful ne-a criticat în mod just Ne întoarcem acasă, aprindem focul și, la gura sobei, ascultăm muzică ușoară. „Chiar de-ai încărunțit / Și-acum îți pare rău / Că nu mai poți / Visa ca altădat’ / Nu te descuraja, / Ascultă muzica ; /Cu acorduri senine / Risipește tristețea ta. / Pa, pa, pa, pam...“. Sufletul nostru s-a luminat și urmărim vrăjiți sfaturile atît de îndreptățite pe care solistul sau solista le dau, în alt cîntec, unui ins, tînăr ca și noi, dar mult mai zăpăcit : „Ești cam fluturaș de fel, / însă fetele / Te cam lasă singurel / Că și ele sînt șirete". Tocmai șirete să nu fie fetele noastre dragi ? Pe ce lume trăim ? Emanciparea e fapt împlinit, timpul liber al femeii este egal cu timpul liber al bărbatului : „Fetele s-au deșteptat !“. Angoasele sînt împărțite în mod rațional între băieți și fete. Și ascultăm cu admirație dialogul muzical dintre Un mare neliniștit și O mare neliniștită. întreabă el : „Spune-mi, te rog, cu ee-aș putea asemăna/

Dan Grigore șf-a pecetluit locul printre ei. Ceilalți mari pianiști rămîn tributarii perfecției pianistice. Tehnica uluitoare a lui Dan Grigore electrizează publicul prin ușurința cu care biruie orice dificultate. Din această lipsă de caznă înflorește și entuziasmul ascultătorilor. Uiți munca depusă pentru a atinge altitudinea perfecției, uiți chiar instrumentul, care sună cu timbre orchestrale, ești purtat în văzduhul armoniei inefabile fără să-ți mai simți greutatea telurică. Dar cînd a tăcut Muzica, rămîi pe gînduri. te vrei singur, ca să-ți faci un examen de conștiință.La pian. Dan Grigore este sobru, nu dă capul pe spate, nu mimează modulațiile, dar le luminează după ierarhia cuvenită. La cîte un sfîrșit tumultuos are un gest larg cu brațul, care parcă îndepărtează mulțimea. Se impune fără aroganță, slujește muzica cu harul lui de ucenic ales. Stăpî- nește știința pedalelor care au o importanță covîrșitoare în varietatea sonorităților, irizate parcă de o rază de soare. Clipă de clipă umbresc sau clarifică o notă. Această valorificare cu atenție de șlefuitor de diamante îl alătură de Michelangeli, care, însă, nu are căldura temperamentală, nici generozitatea dăruirii fermecătoare — trăsături caracteristice tînărului nostru virtuoz.La triumful final. Dan Grigore a răspuns cu trei bisuri. Preludiul de Debussy, Feuilie morte, în care a ondulat fraza căderii unei frunze cu o subtilă moliciune, și două sonate de Domenico Scarlatti, una sfidătoare în veselia ei napolitană, și cealaltă gingașă în melancolie tinerească — amîndouă cîntate cu o perfecție care ne-a comunicat a bucurie vitalizantă.După o tăcere de un an și o confirmare prestigioasă ca cea de vineri 13 noiembrie, nădăjduim să-1 ascultăm pe Dan Grigore într-un program de recital, ales „bob numărat", cum se spunea în popor la șezătorile de iarnă.
Cella DELAVRANCEA

„Mă simt ca un profan'*Iubirea mea profundă de un an ?“. Răspunde ea, cu o simplitate umbrită de nostalgie : „Și" 1. Atît, dar nu e de ajuns ? Nu, nu e. El continuă : „Și ce să fac să-mi afle toată dragostea / Ce-am remarcat-o-n mod cotidian ?“. Răspunsul, de data asta, e menit să împrăștie orice nedumerire. „Și !“ spune ea. El cîntă : „Și cînd n-o văd, în gîndul meu e numai ea / Iar cînd o văd mă simt ca un profan". Cum se simte, de obicei, un profan ? Mari întrebări ne tulbură. Gîfîind de nerăbdare, întrebăm cu glasul ei : „Dar ochii-s verzi sau negri ?“. „La fel" răspunde el. Cum adică ? Pare-se că are — ca Alexandru cel Mare — un ochi verde și altul negru. Cum să nu fii trist, cînd pe lume se nasc asemenea monștri ? Numai un text frumos de muzică ușoară te poate mîn- gîia. Și în nici un caz vreo poezie complicată, cum scriu poeții de azi ; te bucuri că asemenea poezii nu inspiră compozito- rii de muzică ușoară, că — la radio și nu numai aci ■— nu asculți aproape niciodată, cîntate, versurile unui poet adevărat.Dar dialogul Marilor neliniștiți (pe care-1 reproducem din broșura Cîntecul preferat) se termină cu o minunată poantă. „Ea : Și după zîmbet ne-ați luat toată inima... El: Ca s-o ferim de-un șoc neprevăzut ! Amîndoi’ Gata !*.  Ce să mai adăugăm î
Florin MUGUR

ALEXANDRU HRISANIDE:

„Muzica românească
se încadrează perfect
Io cea universală..."

— V-ați întors recent din- 
tr-un turneu...— de înregistrări la posturile de radio din Geneva (Suisse Romande) și Stuttgart (Siid Deutscherundfunk) unde am prezentat programe bazate exclusiv pe creația compozitorilor români contemporani, programe care îmbrățișau toate stilurile și tendințele muzicii noastre actuale pentru pian. De la muzică inspirată de folclor pînă la cea realizată prin înregistrări succesive suprapuse apoi pe una și aceeași bandă. Bineînțeles am inclus și piese aleatorice — mă refer la un aleatorism controlat și controlabil, rolul interpretului fiind de a colabora cu compozitorul la crearea piesei.

— Citeva exemple.— Pentru prima oară la posturile de radio respective au fost înregistrate compoziții de Doru Popovici, Adrian Rațiu, Miriam Marbe, Vinicius Gre- fiens. Dan Constantinescu, Nina Cassian, Iancu Dumitrescu, Grigore Nica și Vlad Ulpiu. Durata generală depășește două ore de muzică.
— Cum este privită muzica 

românească în străinătate ?— Aprecierile personalităților competente de la Geneva și Stuttgart sînt foarte elogioase, muzica românească contemporană dovedind că se încadrează perfect în cea europeană și universală, păstrîn- du-și în același timp culoarea și atmosfera specifică.
— Se mai pot observa aces

tea în spatele procedeelor teh
nice noi ?— Procedeele tehnice nu sîn,t decît mijloace în folosul unei gîndiri, a unei expresii, a unei construcții sonore care îl reprezintă pe compozitor. Generația de muzicieni români caro se afirmă în momentul de față cu deosebită vigoare în sălile de concerte de pretutindeni are, după părerea mea, extrem de mult de spus. Consider că muzica românească merge pe un drum sănătos și viguros, că ea reprezintă munca cinstită de cercetare și afirmare a unor talente autentice.

— Proiecte de viitor?— Peste citeva zile voi pleca în Berlinul occidental și în Belgia pentru a continua înregistrările de muzică românească pentru pian, completînd palmaresul numelor de compozitori români cu autori ca: Ana- tol Vieru, Costin Miereanu, Dan Voiculescu, Vasile Herman.
S. T.



Domnul Proharcin (eseu despre DostoievskD

Ca și domnul Goliadkin, predecesorul său direct, domnul Proharcin din povestirea cu același nume, cu care se încheie seria celor trei opere publicate în cursul fructuosului an de debut al lui Dostoievski (povestirea a apărut în octombrie 1345 in revista Otecestven- 
nîie Zapiski) suferă de aceeași manie a persecuției generatoare de nenumărate dușmănii, reale sau fictive. Mai îndîrjîți ca oricînd, adversarii îi pătrund acum pînă și în vis, acuzîndu-1 de cele mai năstrușnice lucruri : ba că ar fi răspunzător în chip direct de „afluența" celor șapte copii în căsnicia unui nevoiaș coleg de birou, ba că ar fi dat foc unei case ! Claustrarea, morbidă ca durată și condiții, „pe după paravan", unde „obișnuia să stea întins în pat" și unde „a zăcut peste douăzeci de ani" tăcînd „chitic", suspiciunea maladivă, tensiunea continuă a raporturilor cu cei din jur ca și nebunia în ale cărei gheare ar fi căzut ine- * vitabil dacă moartea n-ar fi intervenit, la timp, salvatoare, nu fac decît să pună și mai bine în evidență asemănarea celor două personaje. Dacă prin fișa sa medicală domnul Proharcin se identifică pînă la un punct cu domnul Goliadkin, prin fișa sa socială el se înrudește cu Makar Devușkin. Ca și a- cesta, eroul celei de a treia opere a lui Dostoievski, socotind în ordinea publicării lor, după romanul epistolar Oa
meni sărmani și poemul petersburghez 
Dublul, este un „mic slujbaș", „om în vîrstă". „cumpănit", ducîndu-și veacul 
în „colțișorul cel mai întunecat și mai modest" al unei case date cu chirie unei întregi bande gălăgioase de funcționari burlaci. Dar și deosebirile sînt mari. Deși starea, socialmente incertă, îl apropie de Devușkin, iar cea precară. a sănătății, de Goliadkin, domnul Proharcin nu e un sfios ca primul, și nici un timid ca al doilea ; el răspunde prompt și cu duritate la insinuările colocatarilor săi, „zeflemiști răutăcioși", după cum îi numește scriitorul, care va crea în viitor atîția alți „zeflemiști" 
nu numai „răutăcioși*,  dar și diabolici, atacat, contraatacă viguros, neîngăduind „nimănui să glumească pe socoteala sa". Domnul Proharcin are gura rea și ceva din arțagul omului din subterană. 
In comparație cu dezarmatul Makar Devușkin și chiar cu ezitantul domn Goliadkin. puterea sa e în creștere.Principala trăsătură de caracter a domnului Proharcin, care-i cauzează și cele mai multe neplăceri, aflîndu-se de fapt la originea acelor relații de tip încordat in care eroul se încadrează inevitabil ori de cîte ori vine în contact cu semenii săi, este zgîrcenia. Domnul Proharcin e în felul său un Harpagon, fără a avea însă masa, suprafața, anvergura și verva personajului lui Moliere. Poate și pentru că Dostoievski nu a vrut să facă, după cum vom vedea, din eroul său în primul rînd un prototip al avarului. în orice caz, chiar dacă domnul Proharcin nu este un zgîrcit în sensul curent al cuvîntului (după cum, repetăm, vom încerca să demonstrăm în cele ce urmează), el pare astfel, și, cu grija scriitorului din secolul trecut de a nota fapte revelatoare, amănunte reprezentative, Dostoievski ne informează despre obiceiul eroului de a nu împrumuta nimănui ceainicul său, cu toate că — din economie — se folosea rar de el, despre deprinderea de a servi numai o jumătate de prînz, sau nici atît, despre vigilența cu care își păzea lădița de sub pat, ferecînd- o cu lacăte nemțești, „marfă bună !“ — despre transformarea „colțișorului" său „întunecos și modest" :ntr-o zonă interzisă în care nimeni nu poate să aibă pentru nici un motiv acces. Umbra tatălui alunecă peste rîndurile acestei povestiri. Doctorul Dostoievski era un om strîns la pungă, ca să nu spunem avar, tran- scriindu-și în epistole de tip polițist a- dresate soției neliniștile provocate de o lipsă măruntă constatată în rastelul tacîmurilor sau de descompletarea veselei, cerînd deslușiri în legătură cu a- cestea. rugind (imperios) să fie chestionate slugile suspecte etc. Avariție ce nu poate să fie fără legătură cu misterioasa ucidere a doctorului de către țăranii de pe moșia sa care au fost ne- voiți probabil să-i suporte nu o dată de-a lungul anilor consecințele. Viciul s-a perpetuat în descendenți, Dostoievski, cel puțin cel tînăr, făcînd însă parte dintre excepții, și este interesant de amintit — pentru a înțelege mai bine destinul acestei familii, zguduită periodic de evenimente teribile, că una dintre surorile scriitorului, cunoscută pentru parcimonia ei, a fost ucisă și jefuită la bătrînete de niște hoți. Una 

dintre puținele scrisori păstrate din corespondența lui Fiodor cu tatăl său (poate mai vastă, căci autoritarul părinte trebuie să fi cerut fiilor săi mai mari plecați la învățătură „rapoarte" rnai deslușite și mai frecvente) ilustrează cum nu se poate mai bine defectul patern. Scrisoarea e o lungă pertractare, umilă și totodată iritată, In chestiunea unei infime suplimentări a sumei ce i se trimitea la termene fixe de acasă. Viitorul scriitor se află la manevre (școala politehnică avea, după cum se știe, un caracter militar), timpul e friguros și ploios... Nu o dată i se întîmplă să se întoarcă de pe cîmpul de instrucție ud pînă la piele, înfrigurat... Ar trebui să bea un ceai fierbinte și nu are cu ce... Nu e vorba de un lux, ci de o necesitate, căci s-ar putea îmbolnăvi... Argumentația exagerată, explicațiile disproporționat de abundente pe care autorul cererii se consideră dator a le da pentru a îndrăzni să solicite un ajutor neînsemnat și firesc la urma urmei, tonul patetic, toată această amplă desfășurare de forțe despre care întreaga epistolă a- duce mărturie prin fiecare rînd al ei stupefiază, insuflă teroare. Impresia e că se încearcă a urni un munte din loc... Pe jumătate ridicol, pe jumătate de temut, domnul Proharcin reprezintă prima întrupare, încă foarte aproximativă, a tatălui din opera lui Dostoievski, obsesie fundamentală a creației sale, rotindu-se în cercul fără de ieșire al sentimentelor celor mai contradictorii pe care scriitorul le-a încercat, meta- morfozîndu-se, întreaga sa viață față de părintele său, de la disprețul rece al lui Ivan, la ura năvalnică, aproape „caldă", a Iui Dmitri, și de la aceasta la suprema încercare de reconciliere prin dragoste a lui Alioșa.Domnul Proharcin, pentru a ne reîntoarce la obscura sa existență, ar fi continuat poate să trăiască astfel toată viața, păzindu-și lădița și lamentîndu- se în continuu că e „sărac lipit pămîn- tului" dacă ghidușilor chiriași ai Usti- mei Feodorovna nu le-ar fi venit în minte să-i joace o festă, care-i va fi 

fatală. Mania persecuției, iritînd pe cei din jur, sfîrșește întotdeauna prin a stîrni persecuții adevărate. Profitînd de un prilej norocos, cînd domnul Proharcin se amestecase, cum rareori făcea, printre ei, la un pahar de ceai, răutăcioșii „zeflemiști" cu care eroul era nevoit să stea sub același acoperiș își pun în aplicare planul, dezlănțuie a- tacul; ei lansează zvonuri false cu privire la o iminentă reducere a personalului în birouri, despre niște examene la care vechii slujbași vor fi supuși pentru a se vedea dacă și în ce măsură corespund, despre concedierea unor funcționari care ignoră bunele maniere și nu știu să se poarte în societate etc., se prefac primii a le crede și se grăbesc să-și facă socotelile cu privire la situația lor în cazul în care..; „Complotul" reușește de minune ; cel mai îngrozit dintre toți se dovedește, cum era de așteptat, chiar domnul Proharcin, care zăcînd pe după un paravan vreme de douăzeci de ani nu avusese cînd și unde să învețe bunele maniere și care nu se remarca printr-o capacitate profesională deosebită. Din această „sperietură" domnul Proharcin nu-și mai revine. Șocul fusese prea puternic, atît de puternic încît pentru cei care-1 provocaseră el rămîne de neexplicat: „cum e cu putință să se înspăimânte un om în halul acesta ?“ Din acest mo

ment începe „rătăcirea" domnului Proharcin ; lucrurile evoluează foarte repede și după un timp toată lumea e convinsă că eroul „și-a pierdut mințile". El lipsește ziua de la birou și noaptea de acasă (ceea ce e fără precedent !), se înhăitează cu niște haimanale, cu care colindă prin tîrg, în sfîrșit revine la domiciliu într-o stare de plîns, se îmbolnăvește și moare. Sosiți la fața locului pentru a constata decesul oamenii legii descoperă în salteaua mizerabilă a defunctului o însemnată cantitate de bani: „la prima vedere te puteai înșela de-a binelea, închipuin- du-ți că e vorba de un milion întreg". Evaluată exact, suma se dovedește cu mult mai mică, rămînînd totuși „extrem de importantă" : 2 497 de ruble (ceea ce, raportat la cursul monetar al vremii, reprezenta, se pare, destul de mult). „Ce capital! Cît a putut să strîngă un om !“ — comentează stupe- fiați martorii.Cum se explică acest paradoxal sentiment de teroare care-1 cuprinde pe domnul Proharcin ? „Adică de ce ți-e teamă ? Oare de ce ți-ai pierdut mințile ?“ — îl apostrofează unul dintre colocatari, Mark Ivanovici, „un om înțelept și citit" cu care eroul are în timpul bolii sale o lungă altercație. Condiția socială a personajului, așa cum rezultă ea din ceea ce afișează și nu din ceea ce ascunde domnul Proharcin, și așa cum se prezenta ea la început și nu cum voia el s-o corecteze, capitalizînd, precară și expusă tuturor vicisitudinilor, poate constitui o explicație — de ce și de cine nu se poate teme un ins atît de mărunt ? — dar numai pînă la un punch E tocmai punctul asupra căruia în tirada sa zgomotoasă Mark Ivanovici atrage atenția cu o remarcabilă putere de pătrundere: „Adică de ce ți-e teamă ? Oare de ce ți-ai pierdut mințile ? Cine se gîndește la dumneata, stimabile ? Oare ai drep
tul să-ți fie frică ? (s.n.) Cine eștidumneata ? Ce ești ? O nimica toată, domnule, o nulitate, asta ești!“ Cu un alt prilej, și poate că nu întîmplător, oratorul o ia de la capăt și repetând aceleași idei deschide pe neașteptate o 

perspectivă tulburătoare pentru noi, al cărei înțeles deplin scapă pe moment tuturor: și personajelor care ascultă, și celui care vorbește, și poate chiar, în toată importanța lui, și autorului însuși : „Dar, în definitiv, ce-i fi fiind dumneata, tună în sfîrșit Mark Ivanovici, sărind de pe scaunul pe care se așezase ca să se odihnească, și se repezi spre patul bolnavului, așa cum era: tulburat peste măsură, scos din fire, tremurînd de ciudă și de mînie : Ce-i fi fiind ? Ești un nătărău ! Un nepricopsit, fără căpătîi. Ce? Ești singur pe lume ? Nu cumva ți se pare că lu- mea-i făcută numai pentru dumneata ? 
Te crezi, poate, vreun Napoleon oare
care ? Ce ești ? Cine ești ? Un Napo
leon, hai ? Spune : ești Napoleon ori 
ba ?“ (s.n.). Furia lui Mark Ivanovici împotriva domnului Proharcin e stîr- nită după cum se vede de faptul că a- cesta se consideră încolțit din toate părțile, amenințat de toate primejdiile. Dar numai cineva care își dă foarte multă importanță se poate simți în- tr-atît de periclitat ca domnul Proharcin și poate concepe un asemenea sentiment de teroare. Omul „mic" (și care se socoate ca atare) e apărat de propria sa nimicnicie ; cine își poate permite luxul absurd de a-1 alege drept țintă ? In frica paroxistică de ins mărunt, a domnului Proharcin, Mark Ivanovici 

sesizează cu multă pătrundere un imens orgoliu; acel orgoliu care-1 face pe erou să se considere întru totul pe măsura conspirației cosmice care se organizează, chipurile, împotrivă-i. Niciodată un slujbaș oarecare nu va putea provoca adversitatea unei conjurații generale. Un Napoleon, însă, da, chiar dacă apare sub înfățișarea unui slujbaș neînsemnat. Cuvintele fatidice au fost rostite : milion, Napoleon ; milionul lui Arkadi Dolgoruki din Adolescentul, obsedat de ideea naivă și falimentară de a deveni un Rotschild cu ajutorul unei pușculițe ; Napoleon-ul lui Raskolnikov — urmărit și el de mica lui idee de putere, mai puțin puerilă, mai sângeroasă. Povestirea Domnul Prohar
cin conține surprinzătoare anticipări.Revenind acum la întrebarea : de ce zvonurile false cu privire la reducerea personalului funcționăresc îl îngrozesc atît de mult pe domnul Proharcin, ne dăm seama cît de puțin verosimilă este părerea acelora care au vrut să explice panica personajului exclusiv prin teama micului slujbaș pentru ziua de mîi- ne. Un simplu calcul aritmetic ne arată că, chiar în ipoteza (pe nimic fundată, de altfei) că ar fi fost concediat, domnul Proharcin, care era, după cum spune însuși autorul, „departe de a fi atît de sărac" pe cît pretindea, și-ar fi avut existența asigurată, continuînd să trăiască în condițiile în care trăia în casa Ustiniei Feodorovna, adică plătind cinci ruble pe lună pentru chirie și cheltuind (maximum) 25 de copeici pe zi pentru prînz, pentru încă vreo... 25 de ani. Ți- nînd seama și de faptul că Semion’i- vanovici era, după cum se precizează chiar în primul rînd al povestiri, un „om în vârstă", se poate afirma cu toată siguranța că fără a mai mișca fie și. un deget banii i-ar fi ajuns domnului Proharcin pentru toată viața. Eronată ni se pare și opinia acelor comentatori înclinați să vadă în zgîrcenia personajului un „viciu scuzabil" de „om sărman" care strânge bani albi pentru zile negre. Mai probabil e că domnul Proharcin nu și-a pierdut vremea degeaba „pe după paravan". E greu ca un om care a zăcut peste douăzeci de ani „întins în pat" să n-o apuce „pe calea fantasmagoriilor". Iar „fantasmagoria" domnului Proharcin e puterea. Acesta e „păcatul" tăinuit al e- roului, pe care, cu flerul său caracteristic, Mark Ivanovici îl adulmecă, în- demnându-1 pe muribund să-1 mărturisească „fără teamă". Frământările inexplicabile, care-1 duc pînă-n pragul nebuniei și din pricina cărora sucombă, provin în realitate din teama că o dată scos din slujbă el nu și-ar mai putea continua planul său gigantic, zămislit pe vremuri în umbra paravanului și pus de atunci în aplicare cu o rece și terifiantă perseverență, de a deveni, prin acumulare, un capitalist, un stă- pîn, un Napoleon. Dar domnul Proharcin este încă în prea mare măsură un „slujbaș" pentru a putea realiza un proiect de asemenea amploare. Visul puterii, himeric în timpul vieții, se împlinește, bizar, în moarte. în lumina senzaționalei descoperiri a tezaurului său, mort, domnul Proharcin pare tuturor o forță ; „semăna cu un capitalist încercat trecut prin ciur și prin dîrmon, care nici pe lumea cealaltă nu vroia să piardă vreo clipă în neactivi- tate, ci părea cufundat cu totul în niște calcule speculative. Pe chipul lui se ivi un gînd adînc, iar buzele i se strînseră într-o schimă de importanță, pe care nimeni n-ar fi putut-o bănui lui Semion Ivanovici cînd era în viață. Parcă se făcuse mai înțelept. Ochiul drept îi rămăsese întredeschis cu șiretenie. Semion Ivanovici parcă vroia să spună ceva, să comunice un lucru foarte important și să se explice, dar fără să piardă vremea, și cît mai repede, fiindcă i se strînseseră o grămadă de treburi și n-avea timp de pierdut... Și parcă s-ar fi auzit : „Ce-i ? Oare ce-i cu tine ? Isprăvește odată, mă-nțelegi, muiere proastă ce ești! Nu te mai boci! Tu, mămucă, trezește-te, mă-nțelegi? Eu, cum s-ar zice, am murit; acum nu mai are nici un rost; că e cu adevărat ! Ce bine-i să stai așa întins... Eu, adică, mă-nțelegi, nu de asta îți vorbesc ; tu ești o muiere strașnică, grozavă, mă-nțelegi ; uite, eu am murit acum ; dar te pomenești deodată — 
deși nu prea e cu putință așa ceva — 
că n-am murit — mă-nțelegi, o să mă 
scol și atunci ce-o fi să fie, hai ?" (s.n.). O întreagă direcție a operei de mai târ- ziu a lui Dostoievski, nutrită de reveria puterii, e consecința acestei resu
recții.

Valeriu CRISTEA



Sistematizarea rurală între principii si realități

Li discuții teoretice

Este firesc ca preocupările arhitec- ților care urmăresc organizarea spațiului în care evoluează societatea să cuprindă și viața satelor noastre.Din cele 13 000 de așezări rurale din țara noastră, cu aproape 12 milioane de locuitori, multe au azi unități miniere și industriale, centre zootehnice, piscicole sau forestiere, întreprinderi de mașini agricole, silozuri, ateliere meșteșugărești sau dotări turistice.Populația rurală întrunește specialiști din ramuri variate ; membrii unor familii lucrează și în orașele din apropiere ; tineretul studiază și se stabilește la oraș. Multe gospodării au drum asfaltat la poartă, învelitoare de țiglă, echipament electric.Se modifică în mod continuu structura și aspectul mediului rural al satului de odinioară.Trebuie să fie luate în considerare tradiția satelor noastre, aspectul lor pitoresc, relațiile pe care săteanul — autor al construcțiilor atît de apreciate — le stabilește cu natura înconjurătoare.Creația arhitecturală urmărește să realizeze un raport armonios între natură șl formele construite. Dar aspectul arhitectural este expresia unui caracter determinat de soluționarea fericită a cadrului pentru o anumită societate, într-o perioadă determinată. In acest sens, conturarea satelor nu se poate face fără a ține seama de necesi
ta planșetă...

în dezvoltarea istorică a societății și, îndeosebi, în epoca modernă, conținutul programatic al organismelor teritoriale s-a schimbat substanțial; totuși, „satul" și ..orașul" și-au păstrat încă forme și structuri neconforme actualului cadru social.în procesul de urbanizare, modernizarea vechilor orașe ocupă un loc important: se aplică noi soluții bazate pe specializarea implicată de fiecare profil teritorial și de fiecare organizare a mediului uman. De asemenea, metamorfozarea vieții satuluj nostru, urmare firească a transformării socialiste a agriculturii și a mecanizării, reprofilarea populației rurale și accentuarea diversificării activității sale impun noi soluții.Urbanizarea mediului rural nu trebuie însă să fie sinonimă cu adoptarea mecanică a atributelor orașelor. Caracteristicile urbane trebuie să se îmbine, nu să se substituie avantajelor de care uispun așezările sătești. Esențial este doar ca satul de mîine să fie astfel conceput încît să asigure colectivității capacitatea de continuă asimilare a progresului și civilizației.Așa a fost gîndită și sistematizarea Comanei; situată la confluența Neajlo- vului cu Argeșul — la cca. 35 km. sud 

tățile lor de azi și de mîine, de ritmul actual, de mijloacele tehnice și de posibilitățile moderne.Avînd o imagine de perspectivă a dezvoltării satului în relații strînse cu teritoriul, cu centrele de producție și cu orașele din vecinătate, propunerile de sistematizare trebuie să urmărească rezolvarea necesităților actuale, stringente. fără a neglija multe și complexe domenii constituante, care privesc preocupările populației din mediul rural.în acest scop, dezbaterile care s-au desfășurat de curînd la Uniunea Arhi- 
tecților, cu privire Ia problemele actuale de sistematizare a satelor, înmănunchează, prin participarea unor emi- nenți specialiști din diferite ramuri, puncte de vedere fundamentate ale unor 'sociologi, geografi, agronomi, juriști, ecologi, economiști, ingineri pentru echiparea tehnico-edilitară.Studiile și proiectele întocmite pentru 20 de județe și 1 500 comune și sate, înființarea comisiilor de sistematizare în întreaga țară, pregătirea pînă la sfîrșitul anuiui a Programului Național de Sistematizare arată importanța din ce în ce mai mare ce se acordă acestui proces de organizare, care se desfășoară în paralel cu dezvoltarea localităților.Arhitectul sistematizator urmărește să coordoneze programele variate și să realizeze — cu sprijinul colaboratori- 

de Capitală — într-o zonă cu un bogat potențial hidrografic și silvic, comuna Comana se compune din cinci sate i Budeni. Grădiștea. Fălăștoaca. Vlad Țe- peș și Comana.Analizînd dinamica populației transformările economice și sociale, fondul construit și echiparea tehnico-edilitară, s-au putut contura o serie de propuneri cum sînt: creșterea populației de la 9 500 azi la 11 000 locuitori în etapa 1990, remodelarea rețelei actuale de localități, ridicarea densității medii în zona de locuit (de la 18 la 36 locuitori pe hectar).Se prevede menținerea celor cinci sate componente, cu unele restrîngeri ale zonelor de locuit, realizarea unor dotări necesare populației s consiliu popular, oficiu P.T.T.R., centrală telefonică. casă de cultură cu sală de cinematograf, agenție de turism, unități comerciale, spații școlare și preșcolare, baie publică etc.în satul Budeni. pe malul lacului Comana. se va realiza o zonă cu vile și dotări de agrement destinată turismului; în partea de vest a satului Comana se prevede realizarea unor unități de locuințe de tip urban. Ținînd seama 

lor din multiple discipline — sinteza elementelor de ordin uman, social, e- conomic și estetic.Cu cît privirea de ansamblu este mai cuprinzătoare și pentru un viitor ce pare încă îndepărtat, cu atît mai chibzuit se pot rezolva probleme acute de primă urgență, fără a împiedica dezvoltarea ulterioară.Se înscriu aici acțiunile de apărare a satelor împotriva inundațiilor și a alunecărilor de teren, prin amenajarea bazinelor unor rîuri, prin lucrări hidrotehnice cuprinzătoare, împăduriri și cultivarea rațională a terenurilor în pantă.Apare indicată, în unele zone geografice, constituirea unor sate mari, puternic dotate și echipate, în timp ce satele răsfirate și risipite pe dealuri și sub munte trebuie să-și găsească o îmbunătățire a standardului prin organizarea modernă a transporturilor, prin sisteme de echipare locală, prin exploatarea resurselor din zonă și prin dezvoltarea industriei turistice.Constituie preocupări importante aspectele legate de loturile în folosință personală, de dorința populației de a Arhitect Aurelian TRIȘCU

Așezări noi in Maramureșde potențialul turistic al zonei Comana, cu o suprafață de cca. 136 km*  se preconizează amenajarea unor baze sportive, ștranduri, campinguri, a căror exploatare ar putea constitui una din pîr- ghiile de dezvoltare a comunei. Se propune completarea și modernizarea rețelei de circulație rutieră și feroviară atît de utilă și transporturilor rapide ale produselor agro-alimentare către Capitală, cît și unei eficiente valorificări a zonei din punct de vedere turistic.

locui în clădiri grupate și dotate modern, de simplificare și adaptare continuă a legislației în vederea aplicării operative in teren a prevederilor de sistematizare, de valorificare a monumentelor naturii, a celor istorice și arhitecturale.în paralel cu cercetarea științifică și informarea tehnică este necesar să se adîncească dialogul cu beneficiarul a- cestoi acțiuni, cu publicul larg, pentru ca acesta să cunoască și să înțeleagă prevederile de perspectivă și etapele de realizare și să poată contribui în mod pozitiv la îmbunătățirea soluțiilor preconizate.Sistematizarea satelor este rezultantă a unor fenomene și preocupări legate de foarte multe și variate cîmpuri de activitate. Distribuirea judicioasă a centrelor de producție, stabilirea rețelei majore de circulație, amplasarea în rețea a centrelor de desfacere și a dotărilor cu caracter special, organizarea navetismului, evitarea poluării apelor și aerului, apărarea naturii și valorificarea peisajului sînt cîteva din capitolele însemnate în agenda arhitectului.

în împrejurimile pitorești ale Comanei se află și rezervațiile „La Măgura*  și „Valea Goii" atestînd existența omului în aceste locuri cu cca. 600 000 de ani în urmă Tot aici. în anul 1462. Vlad Țepeș zidește pe malul Neajlovului mî- năstirea Comana. iar mai tîrziu. pe la 1699, complexul de clădiri este refăcut de vornicul Șerban Cantacuzino. îată deci un alt centru de interes pentru viitorii oaspeți ai localității.
Arhitect Nicolae LECA

în comună

Cum arată un sat sistematizat ? Răspunsul la întrebare l-am căutat străbă- tînd în lung și în lat comuna Comana din județul Ilfov. Cercetarea va trebui însă întreprinsă, se pare, într-un viitor mai îndepărtat; deocamdată problema e încă în dosarele ce-și așteaptă concluzia finală. Fusesem îndrumați intr-acolo de către Institutul județean de proiectare. Totuși, de doi ani încoace, nu s-a întreprins nimic esențial, și consultarea cu factorii locali de opinie n-a făcut decît să amendeze mereu soluții găsite la București, dar dovedite contraveniente în realitatea rurală. O uliță nouă trasată pe plan, în satul Grădiștea, a fost ștearsă din proiect. întru- cît s-a observat, la fața locului, că pîn- za de apă freatică era aici la numai cincizeci de centimetri adîncime. Propunerea de strămutare a două cătune a fost sesizată ca nerezonabilă și abandonată. Ideea de a se constitui un nou centru civic al acestui grup de localități, într-o zonă acum insalubră și fantezistă în raport cu cotele locului și dispozitivul de așezări a fost în cele din urmă părăsită în favoarea actualei situații. adică a centrului constituit de veacuri.Așadar, deocamdată, tatonări, mici 

încercări de forță contraziceri. E cert că reașezarea, dotarea în perspectiva confortului reclamat de stadiul actual de civilizație, asanarea terenurilor mlăștinoase, luate acum în stăpînire de capriciile sezoniere ale Neajlovului. e- chiparea cu instituții culturale, reclamă un efort complex, prin conjugarea competențelor unor geografi, sociologi, agronomi, hidrologi, meteorologi, economiști și, bineînțeles, cei mai de seamă specialiști, țăranii care locuiesc aici, unde și-au construit casele, au plantat livezile, au tăiat drumurile și au făcut istoria concretă a satului de la întemeiere. După cît se pare însă, un atare consult multilateral nu a intrat încă în practica de toate zilele, și arhitectul își propune de regulă, printr-o solicitare relativ redusă a unui număr mic de colaboratori elementari, să rezolve singur probleme cardinale de e- xistență a sute — și în perspectivă — mii de familii.Preocuparea trăiește febril în sat. Pe de-o parte, datorită unor măsuri administrative care fac parte din premisele sistematizării i după delimitarea vetrei satului, se hotărăsc interdicții de construcții în afara unui anume perimetru, se opresc înjghebările întîmplătoa- 

re, cooperativa agricolă de producție reintră în stăpînirea unui anume surplus al „loturilor de folosință" din spatele vechilor case, pentru a stimula aici edificarea de cămine pentru familiile noi Primarul, Dumitru Roman, ne plimbă prin comună, explicîndu-ne — în fața unor remarcabile case noi — cum se urmărește realizarea, în construcție, a acelor modele care dau sti
lul arhitectonic al localității (în case, aproape exclusiv, sobe de teracotă), cum s-au lărgit ulițele și cum se întocmesc, peste tot, garduri proaspete, cu stîlpi de beton, cum s-au așezat tuburi de ciment sub podețe, pentru scurgerea apei, cum se duc tratative cu felurite direcții tehnice ca să se îmbunătățească starea drumurilor de acces, cum s-au făcut trotuare cu dale mari de piatră sură și s-au plantat pomi. Privim îndelung la cei cam două sute de cetățeni cu butelii de aragaz goale, care așteaptă, în centru, mașina de la București cu butelii pline și înțelegem că în curînd va trebui înființată aici o mică filială a acelei organizații comerciale. Primarul mai pomenește de baia comunală, de noul cămin cultural, de a- menajarea fostei mînăstiri Comana (căreia o echipă de filmare i-a distrus. în 

parte, zidurile și bolțile cu mai mulți ani în urmă) ca un pitoresc obiectiv turistic cu o aripă-hotel.. Vorbește însuflețit dar și întrucîtva îngrijorat, deoarece sistematizarea ar trebui să prevadă și investițiile de rigoare; or, în discuțiile cam vagi de pînă acum, problema a fost, are impresia, escamotată. Numai școala nouă stă sub semnul certitudinii: ea fusese prevăzută oricum: indiferent de proiectele și durata sistematizării generale.Există, evident în comună un sentiment tonic, provenit din convingerea că acțiunea preconizată va duce la un standard superior de civilizație. Problema e de a se dirigui acțiunea în sensul acelei continuități care inculcă ferm senzația de stabilitate; iar din alt unghi de vedere, de a se construi, reconstrui amenaja și reamenaja nu cu soluții provizorii și măsuri de oportunitate momentană, ci cu perspectiva perenității.Și de a veghea ca legile frumosului să guverneze totul în înțelesul unei e- levate funcționalități moderne.
Vasile ADAM



Godard
și reinventarea continuă a abecedarului

(U r mar e din pagina 24)patimi și a coalizat de o parte și de alta personalități ale ecranului ?în rămășagul cu timpul Jean-Luc Godard a învins. De acord, un anume manierism al expunerii, amestecul de improvizație și premeditare propus cu asiduitate, contagios, izbește astăzi prin aspectul desuet. Mult din ceea ce a fost inițial șoc al inovației nu mai poate fi perceput — din pricina iuțelii de creștere și de consolidare a organismului tînăr care se numește cinematograf — decît cu un interes de arhivă. Dar Jean-Luc Godard n-a dezvelit numai o scleroză a gîndirii filmice anterioare, nu s-a nutrit din efectele antitradiției (o anumită tradiție), nu s-a redus la actul provocator, la cîteva formule de montaj, de folosire a citatului, de inter- vertire și elipsă a relatării, de așezare în spațiu a actorului. în creația lui pulsează o epocă, cu poezia, dramatismul și convulsiile ei. Sîntem consternați cînd constatăm că Difuzarea filmului la noi, care a realizat mai ales în ultimul an mari progrese (recuperarea lui Antonioni, Fellini, Welles și a altora, promptitudinea în importarea unor capodopere), nu a inclus încă în rețeaua de distribuție publică un Godard. Nu rămîne singura lacună (poate cu un alt prilej ne vom încumeta să menționăm, din punctul nostru de vedere, alte inexplicabile și extrem de reprobabile omisiuni), dar este poate cea mai nedreaptă. Ni se va răspunde : Godard e un autor prolix, el lucrează cu un buget restrîns, la inspirația momentului. într-o cadență vertiginoasă, fără răgaz pentru gestație, încît realizează și cîteva producții pe an. Spectatorul neavizat poate intra în derută. Apoi, decurg, de aici, inegalități, repetiții și chiar recente alarmante cotituri. Ce ne interesează însă, retrospectiv, că „fiul risipitor" al cinematografului, după un început debordant, peste care a guvernat dezlănțuirea impulsurilor, a devenit aproape un răsfățat al criticii, considerat de comentatori autorizați cel mai mare regizor francez, mereu stăpînit de alte proiecte, ca, pînă la urmă, dintr-o dată, să respingă orice afiliere într-o ordine dată și. Don Quijote ursuz și încăpățînat, să întreprindă o tentativă solitară de a scoate filmul din făgașul artei, de a-1 transforma într-un documentar didactic, ostentativ pe teze extremiste.Nu ne solicită acum nici o altă poveste... Au fost o dată trei mohicani, prieteni nedespărțiți, critici acerbi de la „Cahiers du Cinema". Au pornit cam în același timp pe calea regiei de film, căreia i-au dat un suflu primenitor, prin tonul de franchețe și dezinvoltură, ca, după aceea, drumurile lor să se separe. Mai întîi în artă. Unul, Claude Chabrol, s-a specializat în pelicule de largă accesibilitate, nu lipsite de tipare comerciale, tratate însă cu maliție, cî- teodată chiar feroce (în locul multor comenzi din străinătate amuzant-insi- pide am opta măcar pentru un singur Chabrol). Altul, Franșois Truffaut, cel mai focos în etapa eseului critic, a preferat paradoxal construcția regizorală solid gradată în care totul se bizuie pe mecanica sentimentului, cu alternarea reprimării decente cu izbucnirea pasională (cu el Difuzarea a fost mult mai mărinimoasă deși lipsește încă din circuit filmul său capital Jules et Jim). Al treilea, Godard, a gustat satisfacțiile 

gloriei, i-a întors apoi spatele și, într-o pornire intolerantă, a rupt chiar vechile prietenii (o convorbire telefonică cu Truffaut : cerere de subvenție și laconic refuz al celui care avea să facă în continuare, după expresia lui, filme, „normale" — constituie obiect de ironice reflecții asupra trăiniciei unei alianțe spirituale și sufletești, care părea o fraternitate).Trecem peste aceste paranteze, deoarece nu biografia lui Godard și ultimele sale declarații morocănoase și enigmatice din care nu se întrevede evoluția viitoare, ne preocupă aici. Vrem să atragem atenția (în speranța că gestul va avea un răsunet) asupra unor filme peste care nu se va așterne, sigur, uitarea. Ne oprim acum la două, Bande ă part și Pierrot le fou, deși demonstrația de valoare o putem efectua și înmulțind exemplele. Subiectiv, le-am ales insă pe acestea, căci pe ele le considerăm puncte de referință în filmul postbelic. Nicăieri nu e surprinsă mai bine, credem, psihologia unei generații care trăiește nostalgia aventurii și a dragostei, și din neputința romantismului împrumută o mască, masca jocului, patetic sau violent, ca în ultimă instanță să cadă în cursa propriei simulări. Primele mișcări sînt doar o descărcare a energiei, un amuzament juvenil, o luptă cu pistoale imaginare, salturi acrobatice, urmărire ca într-o cavalcadă și deraiere în viteză a unui automobil, fugă a fetei minute lungi peste șanțuri, printre uluci, aparență a asasinatului. Se repetă chiar, cu intenție, schema unei desfășurări de peripeție polițistă, compusă continuu de eroi printr-o competiție a imaginației. Nimic nu pare serios, adînc, doar nevoia de a cheltui, mimînd chiar povești incredibile, resursele de*  vitalitate. însă consumul acesta de o suspectă frenezie duce, brusc, la o clipă cînd realitatea se identifică cu simularea, și tragedia nu mai poate fi împiedicată, iar gloanțele se arată a fi veritabile. Pentru Godard, încă de Ia început, integrarea eroului său nu e posibilă și în fața unei lumi convenționale și așezate (dirijată de criteriile producției de consum, ale publicității în special, „străinul” dacă nu mai e furios, e sucit, în pragul demenței. Delicvența lui e tot un joc iresponsabil, surîzător, insolent, o iluzie de libertate. Din suprapunerea de planuri — jocul exterior și imposibilitatea de a modifica, în fond, ceva — se degajă, însă, un fior al iubirii fără speranțe și al nevoii de prietenie, un poem al rătăcirii. Istoriile nu se pot rezuma, pentru că ceea ce rămîne nu aparține narațiunii : cheiul rîu- lui într-o lumină lăptoasă matinală șî apoi extraordinara transparență în care apar drumuri, poduri, grădinile dosnice, vila ; rotatia băieților în jurul fetei, — schimbarea locurilor în mașină, dansul circular, substituirea în dialogul cu fragila pradă — ca o continuă tentație a hazardului, dar și ca o verificare eventuală a partenerului leal (Bande ă part), monologul lui Belmondo, cufundat în frunziș, sau vîlvătaiele de foc după propria sa incendiere (Pierrot le fou), secvențe anticinema, după normele rutiniere, dar admise azi în zestrea de aur. Nu e de mirare că întrebat, acum cîțiva ani, care va fi viitorul cinematografului, marele magistru, cu renume mondial, Fritz Lang, a răspuns atunci : „Viitorul este Jean-Luc Godard**.
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IX
Fără cuvinte

Ion Barbu și Tudor Vianu la Tubingen

(Urmare din pagina 10)cheiere două reminiscențe în lirica lui Barbu care se referă la trăiri din Tubingen, trăiri al căror martor a fost și Tudor Vianu, circumstanțe pe care ie cunoaște probabil numai doamna Barbilian. Faptul că Vianu mi le-a povestit face o oarecare notă discordantă cu distanța pe care o păstrează de obicei față de caracterul biografic al operei, dînd întîietate interpretării pur estetice. Una din poezii, așa mi-a relatat Vianu, i-a fost inspirată lui Barbu în strada numită Neckargasse din Tubingen. Aici Barbu i-ar fi a- tras deodată atenția asupra a doi oameni cu guși considerabile. Se zice că apa regiunii Alo ar fi cauza acestei deformări. Lirica rezultată din a- ceastă trăire, o generalizare într-un grotesc plin de fantezie, urmează în- trucîtva linia pe care, oricine se preocupă de autorii români mai recenți, o poate remarca, anume linia unor înclinații satirice și subtil-ironice. Se păstrează însă totodată și pata de culoare a atmosferei de basm care învăluie întîlnirea de pe Neckargasse, așa cum ea s-a oglindit în mintea unui român.Altădată, Barbu, în societate feminină, făcuse o plimbare la Schwărz- loch, un local mult căutat, mai izolat, situat în mediu agrest. De cînd mă știu, cîrciumarul de acolo ținea un păun ca punct de atracție pentru clienții săi. Așa a fost și atunci cînd l-a vizitat poetul român. Poezia pe care a scris-o cu acest prilej oglindește — așa interpretează Tudor Vianu — impresiile contradictorii ale vizitatorului, o irascibilitate mută împotriva fetei pe care o interesa prea mult 

păunul, neliniștea proprie a poetului, dorința sa nemărturisită de a distruge, poate de a suci gîtul păunului, o nemulțumire lăuntrică, cu frumusețe, poate cu o frumusețe mult prea nevinovată.Cei doi drumeți singuratici au luat apoi din nou calea Dunării.Modestele mele relatări vor ajuta poate pe conaționalii mei să înțeleagă mai bine de ce prietenii noștri români au adus cu ei — și nu întîmplă- tor — o placă comemorativă în amintirea șederii la Tubingen a celor doi mari oameni ai culturii din țara lor. Faptul că ea ne este dăruită nouă, romaniștilor, și Seminarului nostru, ni se cuvine datorită meritelor legate de trei nume : numele profesorului meu și tovarășului meu de drum pe căile României, Gerhard Rohlfs, care a deschis aici primele porți pentru studiul limbii și literaturii române și încă mai dăruiește bogatele sale cunoștințe ascultătorilor cursurilor sale; apoi prin numele lui Ernst Ga- millscheg, pe care în afara granițelor României nu-1 poate egala nimeni ca specialist în problemele istoriei limbii române; și în sfirșit prin numele aceluia a cărui primă scriere a fost dedicată lui Barbu și care de mulți ani continuă aici, în calitate de profesor titular al catedrelor de lingvistică romanică și comparată, activitatea lui Gamillscheg — Eugeniu Coșeriu. „c’est tout dire".Iar cînd se vor muta din actualul institut în noua clădire ale cărei planuri se elaborează în prezent, romaniștii din Tubingen vor lua cu ei acest semn de amintire, sosit la noi urcînd pe Dunăre în sus
Demaraje

(Urmare din pagina 19)capul să rămînă în linie cu brațele 1, 2, 3, 4. înapoi, drepți, înainte și iarăși înapoi !Stelele au răsărit. Pe bolta albastră a cerului s-a a- prins și acea constelație tulburătoare pentru oamenii Septentrionului, Orionul, podoaba nopților sudice, cu un picior în întuneric. Un alt tînăr se așază turcește, cu brațele larg deschise, cu capul sprijinit în bărbie. Dialog. Ceilalți îi răspund în același fel, cu un. salut. Florile se trezesc de dimineață, răspîndind în aer un parfum divin, tulburător. Tot așa cum, uneori, în clipele de așteptare, curgerea timpului ne pare de nesuportat, la orizont, în clocotul valurilor spumegînde, se vede puntea unui vapor matinal. Seara, cînd apele se învolburează pe același orizont, același vapor se vede întîrziat. Eroii știu asta, încearcă să răspundă cum se cuvine, răspunsul lor e nesigur, e amar. Sînt în lume 

fapte care își cer dreptul la existență, și e de mirare cum existența le refuză într-un mod brutal exprimarea. A- cum se lasă toți pe vine, cu brațele ridicate, piciorul drept desfăcut înainte ; apoi brațele sus și stîngul înainte. Păsări mari vîslesc în aerul pur, în timp ce un clopot trist bate în apele niciodată potolite.Soarele aprinde parcă plaja. Marea invită la o baie răcoroasă. Deja copii, femei și bătrîni au intrat în apă. Eroii cărții se încolonează, pornesc către stînci unde își leapădă maiourile și înfiripă o conversație aleasă, presărată cu expresii lapidare, cu figuri de stil de o noutate remarcabilă. Apoi, nu mult timp după aceea, pe cînd aerul fierbinte desenează în aer izobari și paralele, dînd contur subțire lucrurilor, făpturilor, întregii bogății de forme pe care le-a născocit natura, intră cu toții în valuri, hotărîți să se scalde și să-și petreacă într-un mod plăcut și util ora de pauză care le este, binevoitor, prin regulament, menită (Editura „Anod și fiii", Leipzig, 1929.)
GINO SACERDOTTI; „NEMȚII". Cît despre Victor, 

el a fost întotdeauna un om egal. în 1926, în ianuarie, 
a înființat „Societatea celor care se folosesc de cir

cumstanțe”. Ce-și propunea societatea ? Spre deosebire de asociațiile asemănătoare de pînă atunci, aceasta își propunea să existe pur și simplu, fără scopuri și fără statut. Membrii fondatori, ca și acei care li se a- lăturau, erau aleși, triați, împerecheați. Nu era nevoie să faci dovada vreunei virtuți, trebuia numai să înregistrezi cu seninătate că se întîmplă ceva. Era suficient să fii de față din toată inima.După ce s-au constituit grupele, s-a trecut la numărătoare. Unul lipsea. Altul lipsea și el, dar faptul nu era evident. Totul era ca cei prezenți să fie disciplinați. Cu ajutorul unei mașini de tăiat lemne, lucrul acesta deveni posibil.Romanul lui Sacerdotti urmărește apoi destinul a doi dintre fondatorii asociației. Cum funcționau ei ? Răspunsul ; prin niște șaibe, printr-un burghiu, prin tăblițe vopsite, dar cu vopseaua ștearsă, printr-o mașină descris „Record", printr-o cuvertură de pat și o ladă cu păpuși, printr-o strecurătoare cu pendul și un ceasornic cu coadă, printr-o broboadă, printr-un galon de căpitan și printr-o farfurie cu păsat. Victor și Ne- gropont preferau să se acopere unul pe altul, de aceea binemeritau îndeosebi broboada și cuvertura de pat. (Editura „Procust", Vichy, 1936.)



manualul clasei a Xll-a

Jubileu la Fălticeni Adevăruri știute

lată un tirg rămas de la începuturi în mar
ginea anonimatului, deși intr-o istorie a cultu
rii românești numele lui va reveni adesea 
fixînd obîrșia unor personalități de seamă. Sta
rea aceasta de taină este poate expresia unui 
fericit echilibru al pămîntului cu soarele și cu 
luna, cu lumina și întunericul, cu cerul, cu pă

durile, eu apele, ducînd la alcătuiri omenești 
nu ușor de explicat. De ce tocmai aici ? De ce 
a venit Creangă aici la școala de catiheți ? De 
ce tînărul Sadoveanu a plecat în grabă din 
București și s-a așezat pe dealul de unde se văd 
munții cei mari, Baia lui Ștefan și crîngul 
care va deveni „Dumbrava minunată" și iazul 
cu „Nada florilor", aici unde s-a zămislit „Haia Sanis" și acea suită de povestiri fără egal in li
teratura noastră, fixind cu un ochi de maestru 
un anume ceas al avatarurilor provinciale ? De 
ce a apărut aici Eugen Lovinescu și s-a întors 
mereu însoțit de palidul, tristul Anton Holban 
pe cină „Bunica se pregătea să moară" și fremăta încă microcosmosul din „Aqua forte" ? Aici 
au trăit Matei Millo și Nicu Gane, Ion Dragos- 
lav și N. Beldiceanu, Artur Gorovei și Aurel 
Băeșu, Virgil Tempeanu și Aurel George Stino. 
De aici au plecat Ion Irimescu, Alexandru și Jules Cazaban, Mihail Șerban și Vasiliu Birlic.

Tîrgul rămîne mai departe închis în taina lui, 
la capătul unui simulacru de linie ferată, respi- 
rînd doar către munții umbroși, spre apa Mol
dovei și pădurile „Baltagului". Așa l-am găsit 
cînd am deschis ochii în mahalaua Lutăriei, 
printre creștini și evrei, prinși cu toții într-o sărăcie incredibilă pentru înțelesurile de azi.

Iată acum ajunsă pe masa mea o hirtie care 
anunță sărbătorirea în această toamnă a cente
narului liceului Nicu Gane din Fălticeni. Un 
mic medalion reproduce clădirea de o arhitec
tură sobră, semănînd cu atitea alte școli ri
dicate în acel sfîrșit de veac al iluminării ro- 

ynânești. Umbre mari stăteau închise între zi- 
' duri cînd am ajuns acolo în preajma celui de 
al doilea prăpăd mondial. Tot ce s-a întimplat 
de atunci dă lucrurilor o întindere uriașă, das
călii mei au chipuri de sfinți, dar pe colegii 
mei îi păstrez frumoși și tineri, unii dintre ei 
in opinci și cu traista în spate, veniți de la 
munte asemeni humuleșteanului. Pe Horia Lo
vinescu n-am să-l pot vedea niciodată altfel 
decît in acei ani, siluetă subțire și distinsă, pă
șind legănat și visător pe sub castanii de pe 
strada Sucevei, ulița clanului lovinescian. Sau 
tăcutul, discretul și eminentul elev Constantin 
Ciopraga pe care-l invidiam în ascuns pentru 
strălucirea lui deopotrivă in științe și litera
tură. Erau acolo și Mihai Gafița, și Viniciu, și 
revista noastră lilipută „înmuguriri", alergată 
pe sub bănci în căutarea unui bănuț de supra
viețuire. Mai tirziu, mult mai tirziu, după „Moartea căprioarei", pe ulițele aceluiași tirg, 
Nicolae Labiș și Eugen Mândrie, cavaleri rătă
citori printre livezi și iarmaroace aprinse.

Cu atitea semne înscrise în ființa lui, cu pie
trele pe care au călcat Creangă și Sadoveanu, 
tîrgul acesta este o catedrală la care ne în
toarcem fără emoții mistice și fără fiorul 
tirziu și zadarnic al bătrîneții. Asemeni cate
dralelor, locul acesta iți dă iluzia pură, profund 
omenească a comunicării cu neînțelesul și 
inexprimabilul.

In această toamnă s-au sărbătorit la Fălti
ceni o sută de ani de învățămînt liceal.

Cu acest prilej ce li se poate ura dascălilor și 
elevilor, mai mult și mai de preț decît puterea 
de a păstra în cuprinsul școlii și în atmosfera 
fălticeneană noblețea de spirit sădită acolo de 
Sadoveanu și Lovinescu încă din vremea cînd 
uceniceau în băncile gimnaziului Alecu Donici.„

Nicolae JIANU

Se pare că manualele de literatura română sînt încă 
alcătuite pe gustul elevilor mediocri; invitați să-și 
spună cuvîntul, ei ar aplauda — în fraze confecționate 
după rețeta acestor manuale — deosebita utilitate a 
„îndrumărilor analitice", și-ar exprima satisfacția de a 
fi întîlnit destule fraze convenabile, tn adevăr, acești 
elevi au posibilitatea de a alege cîteva „teme", precum 
și expresii foarte utile, ușor de memorat pentru even
tualitatea „ascultării".

Răsfoind filele manualului pentru clasa a Xll-a, edi
ția 1969, ce aparținuse, cred, unui asemenea elev, am gă
sit subliniate gata „cele necesare" și, cu nostalgie, 
mi-am amintit de anii de liceu cînd ascultam „roma
nele lui Camil Petrescu" spuse dintr-o suflare.

Au rămas — în linii mari — stilul prezentărilor și 
judecățile deja mestecate, de o mie de ori auzite, numai 
bune de înghițit. Ar fi de neînțeles ca aceia cărora le 
sînt destinate manualele să se ostenească să priceapă, 
cu mintea lor, rostul literaturii, de vreme ce pot „ex
trage" subiectul și ideile principale, pentru o expunere 
concentrată care să „dovedească".

Poate că ar trebui să ne întrebăm, totuși, la ce folo
sește respectiva „extragere".

Pofta de lectură nu este stîrnită, nici înțelegerea ade
vărată a cărților nu este înlesnită.

Se spune că manualul este destinat elevului mediu; 
dar, sperăm, nu pentru ca el să rămînă de-a pururi 
mediu, mereu incapabil să gîndească singur; prea 
multe menajamente, în acest caz, sînt inutile. Mai pro
fitabil ar fi ca, lipsit cu desăvîrșire de cîrja expresiilor 
descurajant de banale, acel elev să rămină descumpă
nit, să nu aibă ce „extrage" ; și-atunci numărul celor 
care ar aluneca vrăjiți de la manual la bibliotecă poate 
că ar spori. Pe de altă parte, elevii de excepție, care 
sînt destul de mulți (să nu uităm că e vorba despre cei 
din ultimul an de școală, adică de niște oameni aproape

0 viziune clasicizantă

In procesul complex al formării unei personalități, studiul literaturii în liceu are un rol fundamental. A- dolescentul este un suflet deschis către întîmplările lumii, sensibil la mișcările ei. însetat de olarificări, ochiul său lăuntric este atent la nuanțe, avid de convingeri. Aproape un intelectual, elevul clasei a XII-a judecă totul cu ochi critic, lui îi place să aibă păreri personale. El trăiește vîrsta sublimelor îndrăzneli. Mime el se vede intrînd în viață, afirmînd un crez, un ideal, simte această copleșitoare răspundere și de aceea condiția lui de elev are un caracter cu totul special.Profesorul de literatură română trebuie să fie, în acest sens, acel excepțional creator care să formeze o personalitate ce, indiferent de viitoarea profesiune, să poarte mereu în suflet rezonanța culturii naționale.In ce măsură manualul de literatură română pentru clasa a XII-a tinde spre atingerea acestui înalt o- biectiv ? De la prima pagină, el se recomandă ca „un îndreptar, care încearcă să dezvolte metodic un proces complex precum literatura, să dezvolte dragostea pentru spiritualitatea poporului nostru, concretizată artistic în literatura lui".Evident, fenomenul literar nu este simplu, iar rostul unui manual de literatură este tocmai de a defini nuanțat anume linii directoare, grupări, curente, stiluri și individualități creatoare, perspective. Aceasta, cu atît mai mult cu cît manualul clasei a XII-a are în vedere o perioadă de timp foarte întinsă și extrem de contradictorie, dar mai ales 
bogată în manifestări dintre cele mai diverse și de incontestabilă valoare.In aceste condiții, ideea de îndrep
tar mai este satisfăcătoare ?Pretențiile clasei a XII-a sînt infinit sporite, dar totodată și dificultățile în receptarea anumitor capitole. Introducerea în manual, în ultimii ani, a unor scriitori ca Lucian Blaga sau Ion Barbu, eveniment ce nu mai are nevoie de comentarii, a însemnat și înseamnă încă o reală „problemă" atît pentru profesori (să nu uităm că mulți dintre noi nu am studiat opera celor doi poeți nici în liceu, nici în facultate !) cît și, mai ales, pentru elevi.In analiza operei lor este necesară depășirea unei optici clasicizante cu 

care, din păcate, atît profesorul, cît și elevul s-au prea obișnuit.Dacă în cazul Iui Blaga, de exemplu, analizele sînt subtile și nuanțate, rămîn deschise alte probleme : nu sînt alese, didactic vorbind, poeziile cele mai semnificative („Mira- bila sămînță" nu face parte dintre capodopere) ; în analiza poeziilor nu se urmărește criteriul tematic (mai accesibil), ci unul cronologic, ceea ce încarcă memoria elevilor și-i supune la eforturi inutile.Elevii intuiesc valorile, dar ei au nevoie de explicații mai largi, care să-i așeze într-o anumită atmosferă, să facă singuri legăturile necesare ; ei nu pot tălmăci noutatea poeziei lui Lucian Blaga (ca să rămînem la același exemplu) dacă nu cunosc mai exact ce este expresionismul. Apoi, nu avem o prezentare mai pe

larg a sistemului său filozofic (desigur cu delimitările critice necesare).Datele biografice sînt notate în manual într-un mod rigid, fără raportări la operă, iar uneori se dau unele amănunte inutile.în plus, unele date vor parcă să-i dezinformeze pe elevi. Despre Ion Barbu, de exemplu, se afirmă Ga pag. 71) că s-a născut în anul 1892, deși toată lumea știe că, de fapt, e vorba despre anul 1895.
Analizele — care într-un manual de literatură constituie chiar esența lui — suferă aici de mari inconsecvențe. Alături de analize literare foarte bune, multe sînt schematice, încărcate de formulări stereotipe,

formați), ar răsfoi, cu îneîntare, paginile istoriei literare 
contemporane; așa cum se cuvine, și s-ar pasiona de 
neliniștile autorilor „in viață".

Păstrăm convingerea că memorarea unor fraze care 
încep cu : „Poezia este un imn de preamărire a frumu
seților patriei, din care strofa intii dă o sinteză de as
pecte..." (vezi capitolul Lucian Blaga) este cu mult mai 
obositoare decît orice corvoadă, iar aplauzele elevilor 
mediocri, despre care pomeneam in glumă mai sus, s ar 
datora faptului că aceștia nu dispun de un manual atră
gător. și, prin urmare, nu pot Opta in cunoștință de 
cauză.

Iarăși, nu credem că autorii manualului citat, figuri 
prestigioase ale lumii literare și universitare, n-ar pu
tea redacta in mod strălucit capitolele ce le revin. Răs
punzătoare pare să fie o anume opinie zisă pedagogică, 
de fapt administrativă, opinie ce a prezidat in mod evi
dent alcătuirea acestei cărți dedicate literaturii. Am 
mai întîlnit in această pagină de revistă propuneri pri
vind elaborarea paralelă, de către autori diferiți, a mai 
multor manuale pentru aceeași disciplină, și aceeași 
clasă, în vederea unei selecții reale. Aplicarea acestei 
propuneri ar însemna revenirea la o metodă binecunos
cută și, de asemenea, extrem de utilă chiar profesorilor 
de literatură Iar începutul s-ar cuveni făcut cu ultima 
clasă de liceu și, neapărat, cu materia istoriei literare. 
De altfel, la această clasă ar fi posibilă și o oarecare 
suplețe, in stabilirea programei analitice, care să îngă
duie autorilor de manuale niște cit de cit. preferințe.

Și ar mai fi ceva : „analizează ascuțit tema...", „re- 
luind tema...", „tema cea mai frecventă..." etc. etc.

Cel mai trist este că aceste observații la adresa locu
rilor comune nu fac decît să repete adevăruri de mult 
știute.

Virgil DUDA

plate, obositoare. La o anchetă făcută printre elevi, n-am fost surprins să aflu că nu se simt atrași de o asemenea modalitate de analiză. Or, manualele sînt pentru elevi.Desigur, rolul creator al profesorului e în afara oricărei discuții, dar cred că un manual de literatură trebuie să dea niște puncte de re
per, care să fie oricînd dezvoltate. Elevul clasei a XII-a este foarte pretențios. El este deschis Ia analogii, are nevoie de sinteze, de analize nuanțate, mergînd pînă la subtilități stilistice. Manualul nu-i vine în întîmpinare. Nimic despre rapor
tul nafional-universal, cînd s-ar fi putut face numeroase trimiteri care să stimuleze participarea intelectuală a elevului, interesul său pentru cercetare. Războiul, de exemplu, este bogat reprezentat atît în literatura română cît și în literatura universală. La capitolul Camil Pe
trescu nu se amintește însă nimic despre aceasta. Același lucru în cazul analizei lui Danton, eroul care se află în atenția lui Romain Rolland sau a dramaturgului german Buchner, reprezentat pe scenele noastre. O asemenea corespondentă ar fi fost cu atît mai utilă, cu cît, cred, s-ar fi subliniat valoarea ar
tistică superioară a operei scriitorului român. Cazul nu e singular.In afara unor excepții, nu se analizează specificul artistic al scriitorului, individualitatea sa creatoare, stilul operei.Comentariile critice trebuie să-i obișnuiască pe elevi cu o terminologie științifică, pentru că, să nu uităm, acum se formează și viitorii cercetători.Nu există, apoi, un criteriu valoric de selecție. Prin eliminarea din programă și din manual a unor opere de slabă valoare artistică, s-ar putea afecta un spațiu mai întins unor lucrări cu adevărat reprezentative.In sfîrșit, capitolele de sinteză 1 Ele sînt foarte necesare și au rolul de a da o orientare generală în urmărirea evoluției atît de complicate a fenomenului literar. Dar, în manual, aceste capitole se transformă în simple înșiruiri de date biobibliografice (mai sînt ele aici necesare ?), în bilanțuri festive care nu folosesc nimănui.Iată, deci, atîtea probleme.Profesorul e obligat să le rezolve singur.

Prof. Ion HAINEȘ



roza vînturilor sport

Evadările lui Henri Charriere. 
zis „Papillon"

Această toamnă
nu e pentru U. T. A.

Henri Charriereîn lumea interlopă a Parisului i se zicea „Papillon” (Fluture): nu era niciodată acolo unde credeai, sosind totdeauna cînd nu te așteptai, „zburînd din floare în floare”. Era prin 1930, cînd lumea trăia nebunește, neînchipuindu-și că se află pe marginea unei prăpăstii. „Papillon" cade în mîinile poliției, fiind învinuit de un omor pe care nu l-a săvîrșit. Căci Henri Charriere — acesta-i numele adevărat al lui „Papillon" — nu-i ucigaș.Și astfel începe una din cele mai fantastice aventuri. Condamnat la muncă silnică pe viață, din cauza unor mărturii false, el nu acceptă această pedeapsă nedreaptă. Debarcat în Guyana Franceză spre a-și ispăși pedeapsa, nu are decît un. singur gînd: să evadeze. Și evadează de mai multe ori... e prins și iar evadeazăAcest neobișnuit film de aventuri trăite, acest ukicuinent despre viața ocnașilor din „infernul verde", a devenit acum o carte care se citește dintr-o răsuflare, căci nu poți scăpa nici „suspense"-ului ei permanent, nici farmecului aspru al eroului său ; „Papillon", tipărită de editura pariziană Laffont în colecția „Vecu" *)  a avut un succes extraordinar. Imprimată inițial doar într-un număr de 20 000 exemplare, cartea s-a epuizat în opt zile, pulve- rizînd apoi toate recordurile de vîn- zare: 1 000 000 de exemplare într-un interval extrem de scurt. Presa nu și-a precupețit elogiile față de acest „best-seller" al editurii franceze, ca și al celor din Anglia. Germania, Italia, cartea tra- ducîndu-se cu un egal succes în 17 țări. „Papillon" s-a bucurat astfel de un succes confirmat nu numai de majoritatea criticilor, ci și de public. La numai cîteva zile de la apariția acestei cărți, Henri Charriere a fost intervievat de nenumărați ziariști. a înregistrat pentru posturile de televiziune și radio, zeci și zeci de declarații. Taximetristii au ajuns să-l recunoască pe stradă. Iar în ul- timele-i zile de ședere la Paris, înainte de a se întoarce la locuința sa din Caracas, orj de cîte ori se oprea într-un bistrou ca să ia un aperitiv, era silit să dea autografe.

*) Cîteva fragmente din această carte au fost publicate în „Secolul XX*.**) Este vorba de autoarea celor trei cărți : „La Cavale", „L’Astra- gale" și „Traversiere", al căror subiect îl constituie închisoarea în care ea a fost deținută timp de șapte ani.

După mai multe încercări neizbutite de a ajunge și eu la acest „rege al descurcăreților*  — cum l-a numit un ziarist, la acest puțin obișnuit aventurier care a captat așa de repede simpatia a sute de mii de cititori pentru neobișnuitul său curaj fizic și moral, am reușit, în sfîrșit, cu binevoitorul concurs al editurii pariziene Laffont. să dau de el. si... Dar să trecem la întrebări:
— Ce v-a hotărît să scrieți „Pa

pillon?"— E greu de dat un răspuns. Și totuși, există unul: dorința, aș spune chiar nevoia imperioasă, de a nota cît mai multe din întîmplările trăite de mine, pentru ca ele să nu fie uitate, pierdute...
— Și cum a ajuns textul dv. să 

devină carte?— Cartea n-ar fi existat dacă, în iulie 1967. n-aș fi citit, în ziarele din Caracas, un an după cutremurul de pămînt care a distrus acest oraș, despre Albertine Sarrazin **).  Tocmai atunci murise această tînără scriitoare plină de optimism și de curaj.M-am dus atunci la librăria franceză din oraș și am cumpărat „As- tragale*.  Pe banda cărții figura o cifră: 123 mii de exemplare. După 
ce am citit-o dintr-o răsuflare, mi-am 

spus i „E foarte frumoasă, dar dacă fata asta a vîndut 123 000 de cărți, povestindu-și evadarea ei din centrul de reeducare unde se afla închisă, atuncea eu, cu zecile mele de aventuri, am să vînd de trei ori mai mult decît ea".Ipoteza mea era foarte prezum- țioasă, dar ea a existat. Și ea m-a făcut să scriu cartea pe care o cunoașteți.
— Și pînă atunci nu v-ați gindit 

niciodată să vă scrieți aventurile?— Nu, niciodată! Eu nu sînt om de bibliotecă, cj de acțiune. Dar, trei zile după ce am citit „L’Astra- gale", m-am dus și mi-am cumpărat treisprezece caiete de școală și am început să scriu. Primele două caiete le-am scris pe nerăsuflate. Și după ce am ascultat părerea cîtorva cunoscuți de-ai mei mai pri- cepuți ca mine în ale literaturii, am continuat să scriu celelalte caiete, terminîndu-le pe toate în două luni. Apoi, așa cum a procedat și Albertine Sarrazin cu cîțiva ani în urmă, am trimis caietele lui Jean Pierre Castelnau, scriitorul care a lansat-o pe Sarrazin, rugîndu-1 să-mi citească manuscrisele și să pună apoi pe cineva de meserie să le rescrie.
— N-ați avut încredere în talen

tul dv?— Nici nu puteam să am! Nu scrisesem doar niciodată în viața mea. Iar aventura, nenorocirea, nedreptatea, chiar cele mai îndrăznețe și cele mai revoltătoare, nu pot constitui forțamente o carte bună. Trebuie să știi să și scrii, trebuie să ai adică darul acela, greu de definit, care îl face pe cititor să vadă, să simtă, să trăiască, ceea ce tu, scriitor, ai văzut, ai simțit, ai trăit. Eu nu puteam însă să-mi închipui că 1-aș putea avea'

Harta evadărilor lui „Papillon"

— Și rezultatul?— Peste trei sâptâmînj mă aflam la Paris și semnam cu Laffont contractul cărții mele.
— în timpul detențiunii dv. ați în

cercat, pare-mi-se, zece evadări. De 
ce ați stăruit cu atîta disperare?— Pentru că. din clipa cînd am descins în închisoarea din Guyana, n-am avut decît un singur gînd. care justifica toate încercările prin care am trecut și m-a făcut ca. chiar în clipele cele mai grele, să nu disper niciodată: să-mi recuceresc în libertate demnitatea mea de om. Să fii în închisoare și s-o accepți, mai ales atunci cînd nu ești vinovat, înseamnă că nu ești oan. Iar eu sînt, cum se spune în argoul din lumea noastră, „homme 
de cavale", omul evadărilor. Eva- dînd, n-am urmărit decît un singur lucru: să fiu reintegrat în societate, care să recunoască în mine un cetățean cinstit.

— De aceea, desigur, cartea dv. 
capătă uneori accente de revoltă...— Nu știu, nu-mi dau seama. Aș- temînd pe hîrtie toate aceste lucruri, n-am urmărit să scriu o carte istorică, ci să povestesc ceea ce am văzut și am trăit. Dacă u- neori în rîndurile mele s-au strecurat, cum spuneți dv„ și accente de revoltă, aceasta se datorește desigur faptului că eu n-am acceptat, n-am putut să accept lipsa de măsură dintre comprehensibila apărare a unei societăți împotriva răufăcătorilor ei și represiunea nedemnă de o națiune civilizată.

— După cît timp ați întreprins 
prima evadare?— După 43 de zile de la sosirea mea la închisoarea din Guyana, 

După o pregătire minuțioasă, am reușit să evadez, străbătînd 3 500 km pe mare, într-o ambarcațiune improvizată ce m-a purtat de la St. Laurent la Trinidad, Irapa, Curasao, Riohacha. De aici, pe jos, prin junglă, am ajuns la indienii Gua- jiro. Ei trăiesc în peninsula colom- bo-venezueleană dintre golful Ma- raicabo și Marea Caraibilor, în care puțini albi au pătruns, căci acești indieni au faima, cu totul neîntemeiată, că sînt răi. I-am părăsit apoj Pe indienii Guajira, spre a ajunge după aceea în portul Ba- ranquillo. din Columbia, unde am fost din nou prins.
— Ultima evadare v-a adus în 

Venezuela unde ați și rămas. De 
ce?— Pentru că acest popor a preferat cazierului meu judiciar privirea și vorba mea, pe care le-a socotit sincere. Mulți dintre corn- patrioții mei nu vor să admită că un om, în ciuda trecutului luț împovărat, poate să devină un cetățean de treabă. Un biet pescar din Irapa explica o dată prefectului că un om nu-i niciodată pierdut, că trebuie să-i acorzi o șansă ca, aju- tîndu-1, să redevină un om cinstit. Acești pescari aproape analfabeți din golful Paria, aflat la capătul lumii, pierduți în imensul estuar al Orenocului. sînt mai umani decît mulți din compatrioții mei. O societate agitată, care n-are decît un ideal: noi invenții mecanice, o viață din ce în ce maj ușoară și mai bună, toate acestea ucid sufletul, înăbușă înțelegerea, noblețea sufletească. Oamenii nu mai au timp să se ocupe de ceilalți și mai puțin încă de recidiviști.

— Ce impresie v-a făcut succesul 
repurtat de cartea dv’

— M-a surprins, dar m-a și dez- amăgit..-
— dezamăgit? De ce?— Pentru ca in omagiul pe care mulți cititori mi l-au auus mie, un fost ocnaș — cititori care, altădată, mi-ar ti închis cu siguranță ușa în nas — nu văd decît admirația pe care ei o nutresc omului care, ca și ei, vrea să parvină cu orice preț. Ceea ce e complet fals ! Ca să nu mai pomenesc de acei cititori care mi-au citit cartea, așa cum mi-au mărturisit în scrisorile lor, pentru „suspense“-ul ei permanent...
— La siîrșitul cărții ați făgăduit 

că într-o zi veți mai povesti alte 
intimplări din viața dv., pe care nu 
le-ați trecut în „Papillon". Vă veți 
ține promisiunea?— Da: lucrez chiar acum la a- ceastă carte. Dar cu multă ezitare, că succesul atît de mare și de neașteptat al lui „Papillon” mă face acum să-mi pun mereu întrebarea : oare și cartea aceasta va avea a- celași succes? Desigur, viața unui om ca mine, care a trăit atîția ani în „infernul verde", e plină de peripeții puțin obișnuite, dar voi mai avea eu oare forța să le redau, așa cum am făcut-o în „Papillon*?  E tare, tare greu să te transformi din ocnaș în scriitor profesionist!
Interviu realizat de Paul B. MARIAN

La patru zile după meciul de la Cardiff, unde echipa României s-a împodobit cu încă un trofeu de cerb învins și unde Răducanu a sfințit cu vin aromat ideea de mahala bucureșteană (miercuri 11 noiembrie, noaptea tîrziu, un prieten din Giu- lesti m-a sunat la telefon și mi-a spus j în clipa asta dacă izbești cu dalta în vinele mele curge afară o fîntînă de vin),f la patru zile după înge- nunchierea galezilor (egalul de la Cardiff ne-a irigat cu sînge curat speranțele pentru Cupa Europei) publicul, inclusiv cei jurați să nu mai calce niciodată prin tribune sau peluze, a inundat din nou stadioanele. Sîntem niște nebuni frumoși, pentru că un singur zîmbet cu puțină floare-n colțul buzelor ne aduce iarăși lîngă inima care ne-a alungat. Și-apoi și-această toamnă cu pereți din pulpă de piersică și cu ochi de femeie întoarsă de la mînăstire ca să se abandoneze iarăși patimii, bucuriei și norocului de noapte nu poate fi trăită în casă Sînt niște zile în care-ți vine să îmbrățișezi felinarele și să-ți construiești un docar, să-1 vonsești. să înham! ia el doi cai și să te tot duci pe la toate hanurile din lumeAiuriți și bolnavi de doruri fără nume am urcat în Dealul Spirei și-am bătut în doaga lunii ca să iasă Rapidul și să înceapă circul. Rapidul are în cîmp un tigru, pe Dumitru, un leu năpîrlit, pe Dan si în poartă un om făcut din două sute de pisicii Giuleștiul a cîștigat meciul mult prea ușor — îmi pare rău de C.F.R. Cluj c-a ajuns în stația Vintileanca, are vreo cîtiva jucători de certă valoare — și conform bunului obicei de pe Grivița avînd la un moment dat trei goluri avans și pe arbitrul Iosif Ritter de partea sa. a-nceput să dea cu piciorul norocului. Tonul l-a dat Tamango, cel care l-a salvat încă o dată pe Anpelo N'V-u- lescu. Tamango, auzind din zvon public că bin- tuie iarna grea prin Europa și se lasă viscolul si sure noi s-a gîndit să ne servească o fisură inedită : prinderea mingiei pe vîrful unghiei si degajarea ei printre picioarele unui atacant advers. Lîngă Tamango s-a aliniat Dan Căpitanul Rapidului a ridicat vreo douăzeci de luminări, din care cel puțin patru se puteau transforma în gol.în meciul vedetă, Steagul roșu a lucrat-o pe Steaua la două ciocane. Niki Dumitriu, fachirul de odinioară al Rapidului, i-a împletit pe Sătmă- reanu și pe Hălmăgeanu făcînd din doi pretinși internaționali o prescură pentru pomenirea mor- ților și i-a transformat limba în cravată oricui a încercat să se țină după el.Dinamo a descălecat calul la Ploiești, dar aud că acolo arbitrul întîlnirii a împărțit dreptatea cum i-a plăcut lui. L-a eliminat pe portarul Constantinescu fiindcă și-a permis să-i dea Iui Dridea cu mingea pe sub nas cînd l-a faultat, iar pe Dridea l-a îmbrățișat, ea pe propriul lui copil Exact în aceleași minute, arbitrul Dinulescu, șeful partidei dintre U. Cluj și F.C. Argeș, acorda un penalti în favoarea clujenilor pe motivul că și el a fost cîndva student și studenții sînt oameni fără leafă, iar unii, din cauza mediilor, n-au nici bursă. Inimă bună, dar confiscați-i urgent fluierul.Promisesem să nu mai scriu un cuvînt despre baba U.T.A., dar situația ei din ce în ce mai jalnică mă obligă să-i rog pe Belphegor, pe Ion Chirilă și pe Țopescu să întreprindă ceva și să n-o lase să se prăbușească spre divizia B, că în- tr-acolo o duce vocația ei nedesmințită pentru țurcă. Chirilă și Țopescu încercați o chetă pe la echipele mai miloase — altă soluție eu nu văd.Fânuș NEAGUP.S. : Sînt dator o explicație. Moță na șui cu ochi 
verzi despre care am scris în numărul trecut este o broscuță de noapte care locuiește într-un iezer cu intrare separată și se deschide ca un nufăr de India numai dacă te prezinți cu cadouri plătite in valută.
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