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Marile personalități au lăsat mai puține teze și formulări, cît o metodă de gîndire care le permite să fie etern contemporani, vii nu numai în conștiința noastră liniștită, dar și pre- zenți în polemicile și îndoielile noastre, ca niște martori fermi în chiar procesul descoperirii adevărului. Un asemenea mare maestru este Lenin și nu i se poate aduce un mai mare o- magiu, într-un articol precedînd aniversareaI operei sale, revoluția din Octombrie, decît de -■ , a-1 discuta în contextul unor actuale confrun- . J țări de opinii, ce ne privesc. De altfel, Lenin 
9 însuși, marxist în adevăratul înțeles al cuvîntu- ■ /. ; lui, n-a făcut expuneri doctrinare ci analize * [concrete, în scopul construirii unor planuri .'?*^.»sirategice și tactice, pentru definirea cărora el s_a delimitat de eroare nu abstract, ci prin polemică. Toate operele majore ale lui Lenin au avut aceste trei laturi și niciodată nu le-a lipsit delimitarea polemică, adeseori violentă, îndreptată atît împotriva adversarilor marxismului, cît și a osificărilor dogmatice ale unor marxiști amatori de scheme, de abstracte adevăruri imuabile, incapabili să recunoască în eveniment istoria și să descopere concretul nou. Gîndirea sa era cu adevărat strategică, în căutarea forțelor capabile să realizeze revoluția, a momentului în care acțiunea revoluționară este eficace, o gîndire preocupată de loc, de timp, de mijloace și de forțe, mai ales '7-'<>rțe, văzute dinamic, în transformare, rapor- -Jndu-șe neîncetat unele la altele în concretul “istoric.Una din contribuțiile fundamentale ale lui Lenin la marxism este analiza făcută țărănimii și rolul său revoluționar, importanța pe care o joacă aceasta în luptele de clasă acute ale veacului nostru. Cu o extraordinară percepție a concretului, dezvoltînd și teoria contradicțiilor sociale, Lenin a demonstrat teoretic mai întîi că revoluția va avea loc nu în țările dezvoltate industrial, unde capitalismul este matur, ci în țările unde se împletesc un șir întreg de contradicții, în țări cu o majoritate rurală, a;a cum era Rusia, țară agrară și industrială în același timp, unde feudalismul se împletește cu capitalismul ajuns în faza monopolistă, imperialistă. De altfel, deși contribuția lui Lenin este originală și de o deosebită importanță, ea dezvoltă marxismul și nu vine în contradicție cu ideile lui Marx și Engels. A- ceștia au arătat un deosebit interes mișcărilor revoluționare din țări la începutul industrializării și fără majoritate proletară. Ideea izbucnirii revoluției în occidentul european, numai în momentul unei depline proletarizări nu era decît o ipoteză și nu o schemă abstractă și o- bligatorie. Ea a fost absolutizată de social-de- ' rocrație și de echivalenții menșevici în Rusia,

1

V. I. LENIN Sculptură de Paul Vasilescu

în acest număr:

ȘERBAN CIOCULESCU — Breviar 
(în pagina 5)

CONFESIUNI LITERARE — de
Alexandru LUNGU (în paginile 6-7)

•

VALERIU CRISTEA — Controverse : 
Un debut care se lasă așteptat 
(în pagina 4)

VERSURI de Ana Blandiana, Ion 
Brad, Dan Deșliu, Dimitrie Ste- 
laru și Nicolae Stoe

TREI DOCUMENTE MACEDONSKI-
ENE — (în pagina 13)

ADRIAN MARINO : O convorbire cu
Bernard Pingaud (în pagina 20)

A. V. LUNACEARSKI : Amintiri, im
presii (în pagina 32)

ARTA PODOABELOR — (în pagina 
29)

Sadoveanu

i^j.

o
I

I

►
/

_>rintr-un mecanism ce se poate observa în toate denaturările marxismului : absolutizarea unei laturi, abstractizarea excesivă a ideilor, transformarea istoriei într-o realizare a unor idei absolut prestabilite, uniforme, lipsite de concret și viață. Idealism deci și negarea concretului istoric și a rolului activ al omului în istorie. Locul central în marxism îl are teoria contradicției, ea este marea determinantă a dezvoltării. Lenin nu și-a asumat teze abstracte, ci spiritul viu al gîndirii lui Marx, esența și metoda sa. Iar determinismul, atît la Marx cît și la Lenin, nu era absolut, deci metafizic, ci relativ, adică dialectic, rezultat al acțiunii unor factori reali, concreți și numeroși, supuși unei dominante.Teoria revoluției marxiste în țările eu numeroase vestigii feudale și cu o economie predominant rurală, pretindea, înainte de orice, determinarea structurii, poziției și rolului țărănimii. Lenin a demonstrat marile virtualități revoluționare ale țărănimii, înțelegînd că aceasta nu este o clasă unitară, că, deși e o clasă legată de modul de producție feudal, este supusă și ea exploatării capitaliste, unei duble exploatări, atît feudale, cît și capitaliste, pentru că în Rusia, ca și în România, într-un alt mod, se îmbinau contradicțiile feudalității și ale capitalismului. Incapabilă să realizeze singură revoluția, atît prin fărîmițarea sa și mentalitatea individualistă cît și datorită tendințelor de mic proprietar, ea era un aliat al proletariatului, un uriaș rezervor revoluționar.Gîndirea lui Lenin privind țărănimea a evoluat în timp, întîi în perioada polemicii cu narodnicii, și apoi în perioada polemicii antimen- șevice. La început Lenin a înlăturat, cu vigoare, idealizarea narodnică a țărănimii, arătîn- du-i fărîmițarea, diferențierea și influența dezvoltării capitaliste asupra ei, apoi ideile sale s-au precizat făurind strategia revoluționară, combătînd concepția menșevică în virtutea căreia țărănimea nu avea nici un rol revoluționar.

Matei
Călinescu

întrebări

Alexandru IVASIUC
(Continuare in pagina 28)

Uităm oare să întrebăm să ne-întrebăm 
vorbind privind cu degetele 
mîngîind mușcînd din carnea vegetală 
a fructului 
dar nu-i așa că înaintea pîrguirii 
e totul și nu-i adevărat
că am uitat și-aceasta
și că nu mai putem crede sau
nu mai credem decît în foșnetul de nisip 
de valuri absente al cuvintelor 
scoici ținute lîngă ureche 
și a fost vreodată altfel 
am fost mai bogați în neștiință 
mai neștiuți pe căile noastre neștiutoare 
mai străvezii în jocurile noastre 
cu numere și stele mai
palizi de gînd mai prieteni 
cu somnul 
am fost mai obscuri 
mai fluturi mai suavi 
ni s-a întîmplat ceva cîndva 
am fost vreodată mai copii 
mai bătrîni mai ageri mai nepăsători 
mai flori sau păsări
ca în acel vis în care-o casă din povești 
avea acoperiș de păsări 
altădată niciodată ?

Octombrie 1970 J

Nici un scriitor al acestei țări, de la 
începuturi și pînă astăzi, n-a exercitat 
vreodată in timpul vieții sale un mai 
mare prestigiu fizic ca Mihail Sado
veanu.

Adeseori am meditat asupra acestei 
probleme și foarte rare ori mi-am dat 
un răspuns la ea, repede anulat de alte 
posibile descifrări.

Mihail Sadoveanu a exercitat ca ins, 
asupra semenilor săi, o forță de fascina
ție, o măreție și o aură la fel de mare 
ca aceea a șefilor de state asupra popoa
relor lor, după un îndelungat exercițiu 
al funcțiunii de șef de stat.

Am avut privilegiul să-mi poleiesc o- 
chii cu înfățișarea lui imperială și taci
turnă. Era aniversat la Academia Ro
mână. Colegii mei din primii ani ai fa
cultății, Matei Călinescu și Ionel Vianu, 
m-au luat cu ei la această sacră festi
vitate care îngăduia la vremea aceea și 
cîteva prezențe studențești.

Rețin prea puțin din savantele vorbiri 
ce elogiau opera magistrului. Ochii mei 
erau ficși pe chipul imperturbabil al lui 
Sadoveanu, pe care-l suprapuneau pe 
cel al lui Eminescu, pe care-l suprapu
neau aceluia pe care trebuie să-l fi avut 
autorul dinții al Mioriței.

Atît țin minte din epica ceremoniei l 
momentul cînd ilustrul profesor Tudor 
Vianu, după ce a rostit un minunat elo
giu, a coborît de la tribună înclinindu-se 
profund, ca în fața unui altar, in timp 
ce Sadoveanu l-a încoronat cu o săru
tare pe frunte.

Și acum, cînd îmi evoc clipa aceea 
rară, mitologică parcă, — semantica e- 
moției îmi depășește înțelesul cuvintelor 
în care o rostesc.

Mă gîndesc, — poate că Mihail Sa
doveanu a fost atît de discret cu gestu
rile sale ; a avut o pudoare atît de sfinți 
a cuvîntului vorbit cu gura; a făcut o 
economie de trezorier cu pasul mersului 
său; a împrumutat o mască de piatră 
desprinsă de pe columna cu daci pen
tru chipul său, august de înțelegere a 
nației și a lumii, — incit tot ceea ce ar

Nichita STANESCU

(Continuare in pagina 2)



Cronica Uniunii Scriitorilor

proiecte literare

Maria Banuș

Un salon punctat în două 
locuri cu biblioteci îngro
pate In perete, în care se îm
bină inspirat o sufragerie și o cameră de primire. 
Pendulă, un glob terestru, 
sfeșnice-lustre, tablouri în 
cărbune și în ulei.

Nu s-a schimbat mai de 
loc Maria Banuș. afișează 
același zîmbet cald de pe 
vremea cînd publica în 
„Azi" a lui Zaharia Stancu 
poezia „Am împlinit optsprezece ani"...

Surîde și, la întrebarea 
mea, după ce-mi amintește 
că în afară de volumul „Țara fetelor" poezia a a- 
părut și în alte culegeri, 
mi-o recită cu o voce din 
care răzbate un fior tăinu
it. Dar revenim la subiectul nostru:

~~ Sub tipar la editura 
.,Minerva" se află două 
volume de versuri, de fapt 
o selecție a mea, — așa 
cum explic in „profesia de 
credință" ce ține loc de 
prefață — făcută după anu
mite criterii estetice ce mă 
călăuzesc. Intenționez să 
realizez astfel de selecții și în traducerile pe care

Ancheta „României literare"

Cartea la Arad

La Arad, mă opresc la liceul pedagogic și îl caut pe director, profesorul dr. Va- 
sile Popeangă, autorul cărții: 
Școala și colectivitatea uma
nă, pasionat sociolog și bun cunoscător al culturii arădene și al oamenilor de pe aceste meleaguri.— Prefer o literatură care pune și care rezolvă (fie și numai parțial) probleme, fiindcă eu însumi mă formez în funcție de autor. De aceea prefer cărțile lui Preda, Bre- ban și Ivasiuc. Mult timp se vor menține în actualitatea culturală cărți ca : Moromeții, 
Risipitorii, Intrusul, Animale 
bolnave, Francisca, Vestibul, 
Cunoaștere de noapte.— Urmăriți cu precădere evoluția anumitor autori ?— Mai curînd cărți aparți- nînd unor generații. Astfel am trecut de la „Cercul de la Sibiu" (Stanca, Doinaș, Negoi- țescu, Balotă, Tudoran) la noua generație de proveniență clujeană : loan Alexandru, Ana Blandiana, Gheorghe Pi- tuț, Nicolae Prelipceanu.Asta nu înseamnă că nu citesc și nu prețuiesc operele lui D.R. Popescu. Nichita Stănescu, Al. Andrițoiu, Ion Gheorghe, Ion Horea, Marin Sorescu.De la liceu mă îndrept spre cea mai mare uzină arădană, U.VA Pulsul uzinei se simte de departe pe fiecare linie a labirintului de căi ferate ce se întinde pe cîțiva km. Fac cunoștință cu un bărbat de vreo 45 de ani, tehnicianul Deme Petre.

le-am dat de-a lungul ani
lor, ca și din proza și eseis
tica mea.

— Ați abordat și teatrul, 
piesa „Ziua cea mare", una 
dintre puținele lucrări dra
matice care au abordat 
problema cooperativizării 
agriculturii, a fost și pre
miată...

— Am în manuscris alte 
cîteva piese de teatru, pe 
care le voi publica într-un 
volum. De altfel, cu trei decenii în urmă, am scris 
un roman la care încă mai 
țin și pe care aș vrea să-l 
revăd cu ochii de azi.

— In prezent ?
— Traduc din opera unul 

interesant poet suedez, 
Lars Gustafsson, împreună 
cu Petre Banuș. Revăd to
todată „Antologia poeziei de dragoste a lumii" pe care o întregesc cu nume
roase alte piese, tn sfîrșit, 
încerc să alcătuiesc un nou 
volum de versuri. Asta e: 
Pe măsură ce viața curge, 
picură, se decantează și po
ezia^

Al. RAICU

— Citiți mult, tovarășe Deme ?— Nu știu dacă e mult, dar într-o viață de om se adună. Am acasă peste 1 000 de volume. Gustul meu, ca la orice om, s-a schimbat o dată cu vîrsta. Am trecut prin faza romanelor de aventuri, apoi la clasici și mai în urmă la critici și istorici.— Vă rog să exemplificați.— Citesc noul compendiu de Istorie a României, iar cu puțin timp în urmă scrierile lui N. Titulescu.— Aminteați de critici.— Da, i-am citit pe Căli- nescu, Vianu, Ciopraga, Pom- piliu Constantinescu, iar mai recent, pe Adrian Marino și cronicile lui N. Manolescu.

Desen de Sanda MONTANU-DUNCA

— Citiți totuși și beletristică...— Mai mult incidental. Hemingway (Pentru cine bat 
clopotele), Blasco Ibanez (Co
liba blestemată), iar dintre români : Zaharia Stancu aproape în întregime (mi-a plăcut în mod deosebit Pădurea nebună). Marin Preda (Moromeții), Pop Simion (Triunghiul).— Dar poezie ?— Am cumpărat toate volumele apărute în colecția „Cele mai frumoase poezii" și cîteodată citesc din revistele literare poeziile lui Nichita Stănescu (în dulcele stil cla
sic), Nina Cassian, Doinaș... Păcat însă că nu pot prinde decît cu mare greutate cite un volum preferat.— Ultima carte cumpărată?— Ion Brad — Orga de mes
teceni.Aflu că în uzină se tipărește bilunar un ziar, „Vagonul". La redacție îl cunosc pe muncitorul-poet, macaragistul Constantin Dumitrache.— Bănuiesc că în lecturile dumneavoastră primează poezia.— îmi plac mult Eminescu, Blaga, Arghezi, iar dintre contemporani Cezar Baltag, loan Alexandru, Nichita Stă- nescu. Prețuiesc, de asemenea, dramaturgia lui Paul Everac, Ion Băieșu și Marin Sorescu. în ultimul timp am citit și un roman interesant : Prins de Petru Popescu.Tînărul Onoiu Gheorghe, proaspăt absolvent al liceului seral, este interesat de proza lui Fănuș Neagu, Marin Preda, D.R. Popescu și Eugen Barbu pe care îl consideră un scriitor de mare talent.Cei mai mulți dintre muncitorii cu care stau de vorbă sînt informați la zi cu literatura contemporană.Lăcătușul Dolcu Dan citește mai puțin ; timpul lui e împărțit între uzină și școala serală.— în afara bibliografiei o- bligatorii citesc proză scurtă : Iulian Neacșu, Sânziana Pop, și literatură polițistă: Moartea 
vine pe bandă de magnetofon. 
Cheia de sticlă. Totul se plă
tește.Spre seară întîlnesc doi ce- nacliști de la „Lucian Blaga". Mi se destăinuie cu tristețe. Viața spirituală a orașului vine numai din afară. Cîndva s-au format la Arad : Mihai Beniuc, Ștefan Augustin Doinaș, Paul Everac, Titus Po- povici, Francisc Munteanu, Vasile Nicorovici, Corneliu O- mescu, Damian Ureche, Mircea Micu. Toți au plecat. Nu există . o mișcare culturală proprie, nu există o revistă literară care să grupeze talentele arădene și să atragă și altele la vechea matcă.Aradul, orașul-cetate industrială, își așteaptă cu încredere scriitorii.

Emil CILIANU

O delegație a Uniunii Asociațiilor de scriitori din Republica Socialistă Federativă Iugoslavia, compusă die l.avko Mihalici, secretar general al Uniunii Scriitorilor din Iugoslavia. Risto Toso- vici, președintele Asociației Scriitorilor din Serbia, Gane Todo- rovski, președinte al Asociației Scriitorilor din Macedonia, Cia- mil Siarici, președintele Asociației Scriitorilor din Bosnia și Herțegovina, Karoly Acs, președintele Asociației Scriitorilor din Regiunea Autonomă Voivo- dina, Enver 'Jjerceku. președintele Asociației Scriitorilor din Regiunea Autonomă Cossovo, Meta Iovanovski, secretar al A- sociației Scriitorilor din Macedonia, Branko Bzajevici, membru in Consiliul de conducere al scriitorilor din Muntenegru, Tașko Sarov, scriitor din Macedonia, se află în vizită în România.La sediul Uniunii Scriitorilor au avut loc întrevederi între delegația scriitorilor iugoslavi și conducerea Uniunii Scriitorilor
Sadoveanu
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fi trebuit să fie în trupul său fizic individ, s-a transformat sub, 
presiunea interioară a conștiinței sale de sine in insignă, in 
însemn, în efigie.

Opera lui, cloșcă cu puii de aur, nu mai putea să accepte prin 
sine nici o urmă de îndoială. Cei care au mușcat din ea au ră
mas cu gustul aurului in gură.

El nu putea să accepte nici o îndoială asupra valorii sale și 
asupra menirii de mit homeric a acestei opere.

De aceea el era calm, perpetuu transfigurat și olimpic în în
fățișare, — preot al propriei vocații, oficiind din lăuntrul ope
rei sale cum trebuie că oficiau preoții antici în templul cu 
coloane.

Eminescu al prozei, Sadoveanu a dat nume cu umbră în 
soare, traducind tn limba română toate lucrurile și faptele 
firii, — sufletul lucrurilor și trupul lucrurilor, sufletul faptelor 
și trupul faptelor.

In afara scrisului său, el a fost un taciturn, aproape un mut. 
Taciturnia, muțenia lui, aproape că vroia să ne spună că, fă 
vorbirea lui scrisă, scriitorii de după el ar fi rămas mai a 
grabă niște taciturni și niște muți ai scrisului.

Și așa cum odinioară ne învăța cronicarul, că noi de la Rim 
ne tragem, astăzi putem adăuga: cei care scriem lucrurile și 
faptele lor, — de la Eminescu și de la Sadoveanu ne tragem.

Noutăți in librării

Liviu Rebreanu — CIULEANDRA (Editura Eminescu, colecția „Clepsidra"), roman, 192 pagini, lei 3,50
Al. Philippide — CONSIDERAȚII CONFORTABILE (Editura Eminescu), fapte și păreri literare, 352 pagini, lei 9

Laurențiu Fulga — MOARTEA LUI ORFEU (Editura Eminescu), roman, 360 pagini, lei 13
Virgil Teodorescu — VÎRSTA CRETEI (Editura Albatros, colecția „Cele mai frumoase poezii"), versuri, 262 pagini, lei 4
Agatha Grigorescu Bacovia — VERSURI (Editura Albatros), 216 pagini, lei 7,75.
Dimitrie Stelaru — ÎNALTA UMBRĂ (Editura Eminescu). versuri, 72 pagini, lei 4,25I. Negoițescu — POEZIA LUI EMINESCU (Editura Eminescu), ediția a II-a. cu o prefață a autorului, 248 pagini, lei 5
Ion Vlad — DESCOPERIREA OPEREI (Editura Dacia), comentarii de teorie literară, 228 pagini, lei 8,25
Elena Iordache Streina — PĂUNA ȘI COPIII EI (Editura Eminescu), roman, 672 pagini, lei 21,50
Petre Sălcudeanu — UN BIET 

BUNIC ȘI O BIATĂ CRIMA (Editura Eminescu, colecția „Clepsidra"), roman polițist, 296 pagini, lei 5,75C. Sturzu - VATRA LEGENDELOR (Editura Albatros), roman, 208 pagini, lei 6 

Nabi Na* și al Ca- președin-

din R. S. România în cursul că rora au fost discutate, într-o at mosferă prietenească, noi posi. bilități de lărgire a colaborări, între cele două uniuni.
*Scriitorul turc Jașar bir, directorul revistei sei de editură Varlîk, tele secțiunii turce a P.E.N. Clu bului, aflat într-o vizită priete-, nească în țara noastră, a purta* la sediul Uniunii Scriitorilor, ci conducerea Uniunii Scriitoriloi! din R. S. România, o discuția privind intensificarea schimbulu de informații literare și lărgire:! contactelor dintre scriitorii turc și români. *La sediul Uniunii Scriitorilor au avut loc convorbiri intre con-| ducerea Uniunii Scriitorilor ș scriitorii ciprioți : Achile Emilia- nides și Costas Minotis, privinc> posibilitățile unei mai bune cunoașteri reciproce.

Ștefan Luca — NU E SENI- » NĂ DIMINEAȚA (Editura Albatros, colecția „Aventu-* ra“), roman, 192 pagini, lei 6,50
Elena Ghirvu-Călin — ALDE- ' BARAN (Editura Emines-- cu), proză, 180 pagini, lei 5,25
Adriana Iliescu — DOMNIȘOARA CU MIOZOTIS (F- . ; ditura Eminescu), roma 408 pagini, lei 11,50
Vasile Andru — IUTLANDA POSIBILA (Editura Eminescu), proză, 200 pagini, lei 3,75
Iosif Petran — SOARTA ALTUIA (Editura Albatros),: schițe și povestiri, 176 Pa-p gini, lei 3,75♦ * • - ALĂUTA ROMANEASCĂ — 1837—1838 (E-ditura Minerva, colecția1 „Studii și documente"), monografie, ediție facsimilată urmată de transcrierea textului, glosar și indici de . Cornelia Oprișanu, prefață ' de Al. Andriescu, 188 pa-Ț gini, lei 26Romulus Vulcănescu — MĂȘTILE POPULARE (Editura științifică), studiu monogra- „ fie, 348 pagini, lei 39* * n• • • — SONETUL ITALIAN — în Evul mediu și Renaș-ffi tere, vol. I, II (Editura Minerva, B.P.T.), traducere, prefață și note de C.D. Ze- letin, 570 pagini, lei 10
Gustave Flaubert — DOAMNA BOVARY (Editura Minerva. B.P.T.), roman (ediția a II-a). traducere din 1. franceză de Demostene Botez, prefață de Henri Zalis, 394 pagini, lei 5



Dimitrie Stelaru

Ultimul schimb

Minerii au plecat în șut
Eu stau cu inima chircită
Și ochii uscați de praful exploziilor.
Toți au plecat înecați în ei
Guralivi și mînjiți de cărbune

Iată-mă cutreierînd țara
Săpător, paznic —
Cine dracu să mai audă ? 
Ce pîntec umflat și monocord ?

Eu stau sub o pătură neagră
Cu mîinile crăpate și negre !
Dacă aș mai avea suflet
Aș căuta acum zodiile
Și aș blestema orizontul 11.

De trei luni ciocanul de abataj
In țeasta mea sfredelește —
Dar straturile din creier nu se desprind.

Tot merg aruncat, tot cad 
Printre vagonetele de fier !
Ce bine e sub pătura neagră 
întins, cu visele călătoare îndărăt.

Sus, pe holda roșie țipă sirena
Pentru schimbul doi —
Dar eu zac sub pătura neagră 
Cu ochii plecați înlăuntru 
Și minerii nu mă caută.

Dacă femeia care m-a alungat, ar auzi 
Printre zbatul mării, strigătul
Inimii mele arse
Din galeriile ascunse ale morții, 
M-ar blestema ?

Ea își paște zilele albe —
Eu intru mai adine în durere.
Nici un străbun n-a avut groapă
In veșnicia cerurilor de jos
Pînă la o mie de metri.

Oasele mele au oțel —
Așa cum zac plin de monoxid 
încă ar duce saci de ciment
La portul Constanța.

Orașele s-au închis de-acum —
Unde merg ? N-am acte, nici bani 
Dorm nopțile pe malul Jiului 
Și ziua fumez iarbă uscată.

Haide, nu te îngrozi
Și mîine mai naște o zi :
Frații tăi rod vaci grase
Dar guzganii le macină bogăția

ADINA JUCULESCU

„PROLIFERARE PENTRU FORMA 
RONDĂ"

Eram odată fermier al artei :
Așezam litere peste brazda pămîntului — 
vînturile și plugurile mă înveseleau.

Hamal și sudor altădată !
Cazane uriașe mă împresurau — 
Oxigenul pe care azi nu-1 mai am 
Atunci îl risipeam topind metalele.

Dacă femeia care m-a alungat ar auzi
Printre zbatul apei strigătul
Inimii mele arse
M-ar blestema ?

Stau sub pătura neagră —
Așa cum stau înnegrit de cărbune 
Aștept strigoii sirenei să mă cheme 
La ultimul schimb.

Sadoveanu — 
tîlcul unor reveniri

Nimic mai revelator, poate, pentru psihologia creatorului și pentru natura însăși a creației sale, cînd e vorba de Sadoveanu, decît confruntarea paginilor în care, uneori după apreciabile intervale de timp, scriitorul revine la o lume și pe locuri explorate altădată. Sînt altfel de reveniri decît acele reluări dictate de scrupul artistic și de fireasca maturizare a înțelegerii proprii, ca în cazul „Nicoarâ Potcoavă" sau „Nada florilor". Aici au loc „revizuiri" și principalul efort se concentrează spre adîncirea în straturile unei materii în stare încă latentă, pe cînd în celelalte împrejurări operația este radical diferită, urmărind tocmai degajarea materiei constrîngătoare, înălțarea către zonele fabulosului.
O întreagă evoluție a scrisului sadovenian poate fi identificată punînd față în față „Priveliști dobrogene" (1914) și „Ostrovul lupilor" (1941). Același decor, a- proape aceiași oameni, doar cu nume modificate, cu 3 mentalitate comună și încercați de drame asemănătoare, fără ca, totuși, scriitorul să se repete, să cadă în monotonie. Prima este o carte de inițiere, a doua, o carte de desfătare ; într-una domină curiozitatea, nevoia de reîmprospătare a senzațiilor. într-alta. spiritul îngăduitor și ușor dezamăgit înaintea atîtor trecătoare plăceri lumești. De la o carte la alta, rămînînd în perimetrul unor pasiuni nedomolite, Sadoveanu se „înțelepțește", nu în sensul neapărat de a vedea mai adînc, ci de a ajunge să se detașeze de efemer, prin- tr-o savantă filtrare a realului.Talent fără explozie imaginativă, bizuit pe contemplație și înzestrat pentru asta cu antene de un rar rafinament, mai înainte de a aspira la „invenția" unui univers exclusiv, Sadoveanu caută să se „inventeze" pe sine, punînd metodic și asiduu în relief darurile unui observator inepuizabil, gata să afle mereu în lucruri cîte un farmec ascuns. „Priveliști dobrogene" se constituie ca o colecție de „observații". Autorul are revelația unui teritoriu miraculos și întreprinde meticuloase ridicări de teren pentru o hartă personală. înregistrează, transcrie, rezumă. Tot ineditul se consumă descriptiv, sub fascinația naturii somptuoase, în rest, scriitorul rămîne la constantele sale : revelarea „durerilor înăbușite" în contrast cu „măriri decăzute", surprinderea firilor voluntare, o înclinație structurală către frust și vitalitatea elementară, chemată să compenseze zăgăzuirile și siluirile civilizației pripite și abuzive. Tablourile se succed scăldate în acea cunoscută vibrație sentimentală tipic sadoveniană, întreruptă cînd și cînd de accente polemice, umanitariste, trădînd stadiul brut al desenului, relativa lui dependență încă de model, păstrarea atributelor de document al unei experiențe recente, neepuizate.Peste mai bine de douăzeci și cinci de ani Sadoveanu revine la teritoriul și experiența umană investigată cîndva în „Priveliști dobrogene" pentru a relua firul aproape de unde fusese întrerupt. Ultima dintre „priveliști" — „Povestea baciului Tomegea" — pare parcă anume concepută spre a servi de punte spre „Ostrovul lupilor". Linia desenului dă semne de degajare, chiar titlul vestește deplasarea accentului de pe în- tîmplarea ca atare pe desfășurarea povestirii. Și în „Ostrovul lupilor" autorul își va manifesta predilecția pentru mirificul vegetal și animal, va mai picta somptuos, se va lăsa furat de spectacolul patimilor moc- ninde, devastatoare, cu deosebirea că de astă dată totul va fi implicat și subordonat unui ceremonial narativ menit să stingă tonurile violente, să pună o distanță apreciabilă între narator și evenimente pentru a cîștiga un cît mai larg spațiu în favoarea meditației. Nu întîmplător în miezul povestirii se instalează autoritar înțeleptul Mehmet, care după Kesarion Breb aduce în proza sadoveniană duhul împăcării cu lumea într-o superioară acceptare a celor pieritoare. Dinspre întîmplările aprige de odinioară mai bate cîte o aripă și în aceste pagini cîtă vreme se păstrează în scenă acel urgisit împlinitor al răzbunăriii si con- testatar îndîrjit, Deli-Ali (cu care Sadoveanu încheie o galerie și mai aruncă un ochi melancolic spre idolii tinereții sale), însă numai spre a amplifica ecourile prezenței lui Mehmet, de la care scriitorul împrumută liniștea contemplativă, uitarea de sine în însăilarea poveștii, aluneeînd pe nesimțite din local și imediat în timp universal, imemorabil. „începea să aburească și să lucească legenda la vetrele de păstori din hotarul stepei pînă la marginea Mării". Fraza aceasta rezumă perfect sentimentul ce se cristalizase pe parcursul lecturii, sentiment pregătit și întreținut prin contaminare cu atitudinea de „indiferență" elevată a autorului. Pentru a-1 savura, acesta nu mai are nevoie să palpeze concretul ca în epoca „Priveliștilor dobrogene". El îl trăiește acum sub forma experienței acumulate, îl realizează spiritual, slujindu-se în reprezentarea lui doar de contururi stilizate. Ar mai trebui observat că stilizarea intervenită în „Ostrovul lupilor" nu-i o formă de atrofiere, de degradare a senzațiilor și vitalității. Efectul este, dimpotrivă, de concentrare, de purificare pînă la obținerea esenței, pe cît de aromitoare pe atît de înșelătoare, inaccesibilă profanilor.Evoluția lui Sadoveanu, astfel marcată, merge spre sublimarea faptelor, împrejurărilor de viață pînă la a le conferi un aer de legendă și eternitate, în care patima, egoismul, ura cedează locul demnității, gîndului biruitor asupra materiei inerte, credinței în destinul justițiar. O dată legenda constituită, protagonistul său principal se dezvăluie a fi însuși Mihail Sadoveanu.

Geo ȘERBAN



Dan Desliu»
controverse

Zvon de iarnă

îmi place valul uneori 
prăpastia întotdeauna 
și papagalul dintre flori 
și dintre stele totuși luna

Iar dintre luni îmi place mai 
ales aceea care plînge 
petale mari de putregai 
peste cărările de singe 

pe unde trecem cînd și cînd 
cu sufletul de astă vară 
cum trece vîntul șuierînd 
printr-o grădină funerară

Poate vreun înger somnoros 
atunci se va trezi să zboare 
uitînd în frunza de prisos 
aripile obositoare.

Suvenir

Ciorapii tăi de portocală 
în toamna galbenă de fiere 
cînd navigam fără escală 
prin delta strîmbelor cartiere

Părul de morcov leșinat 
pe brațul care-ncremenise 
unde-1 împovărau treptat 
păienjenișuri de abise

Fără habar de monocord 
un lînced cîntec adia 
pe strunele de către nord 
ale castanilor abia 

desprinși din verdele suav 
ca dintr-o patimă banală 
Și-n toamna surîzînd bolnav 
ciorapii tăi de portocală.

Duel
„Give me an angel tor a foe...1

Dă-mi adversar un heruvim 
cu duh de ceață și cu zale 
alcătuite din petale 
de flori pe care nu le știm

De-a pururi pretutindene 
să-mi bată-n suflet din tării 
frînturi de pene străvezii 
ca niște solzi de grindine

Din pînda veșnică-ntre noi 
să crească ura ca un dor 
pustiitor și roditor 
pînă la ceasul de apoi 

cînd voi zbura pe asfințit 
c-un ciot de lance drept făclie 
rănind rotunda armonie 
a stelelor la infinit.

Pavană pentru iluziile moarte

Nimic și totul inclusiv 
acel convoi de gînduri triste 
ca fluturarea de batiste 
uitată-n aerul fictiv

Și lacrimile care-n vis te 
mai năpădesc fără motiv 
din vina ochiului naiv 
prea solitar ca să existe 

și sufletul intempestiv 
elanurile altruiste 
în foi de veștede reviste 
încremenind definitiv 

pe cînd visează ametiste 
de foc Pegasul costeliv 
pe cînd surîd contemplativ 
heralzii pașnicei conchiste.

Un debut care se lasă așteptat

Nevăzînd nici o incompatibilitate între neputința de a descifra sensul unei poezii (a se consulta în această privință articolul nostru Critica criticii și drama 
sterilității din România literară nr. 47/1969) și pretenția de a exercita un control asupra criticii literare, Corne] Regman s-a decis să-și adune într-un volum ale sale cronici ale cronicii publicate vreme de aproximativ doi ani în ospitalierul Tomis. Neuitatul autor al versiunii cu roboți (titlul poeziei, Incomunicabilul, i-a fost, pa- re-se, fatal criticului), înecînd inefabilul unor versuri despre inefabil într-un dizgrațios scrîș- net de fiare care ne mai sună și astăzi în urechi, a nădăjduit probabil să le confere prin compactare o forță de șoc în plus. Ideea de a construi o carte cu un material a cărui friabilitate tocmai te străduiești să o demonstrezi ni se pare însă cel puțin ciudată, și demnă, pentru a ne menține în sfera urmuziană propusă de autorul culegerii Cică niște croni
cari..., de logica lui Rapaport. Cu toate că nu l-„au rugat", Cornel Regman face mină de a fi în măsură (asemenea Iui Rapaport „cel drăgălaș" din fabulă) „să le dea" (sau să nu le dea) cronicarilor literari „un pașaport". Ce deviată vocație polițienească se exprimă în această strădanie a lui Cornel Regman de a-1 surprinde mereu în culpă pe autor, ca și în plăcerea de a-1 „amenda", nu putem ști. Cert este însă că, oricum, cartea există, și existînd ea rămî- ne ceea ce este (în ciuda unor a- pologiști. recrutați de obicei dintre prietenii cei mai intimi ai autorului, de a găsi acestei activități care se rezumă astăzi într-o „sinteză", scoasă dintr-o „redingotă" mai mult sau mai puțin franceză dar sigur în chip panglî- căresc. o pretinsă teleologie mai profundă) ; și anume : o încercare premeditată de a discredita o bună parte din critica noastră contemporană (titlul însuși al volumului este cit se poate de elocvent în această privință). „Per

sonajele" cele mai maltratate sînt în această carte: Matei Călines- 
cu, N. Manolescu, Eugen Simion, Lucian Raicu, M. Ungheanu și mai abitir decît toți pare-se însuși subsemnatul (care ar dori să profite de acest prilej pentru a mărturisi că s-a simțit cu mult mai alarmat de laudele autorului — căci au fost și din acestea ! — decît de critîcile sale, prea evident rău-voitoare pentru a putea fi luate în serios). Or, scoțîndu-mă cum e și firesc din discuție, consider că nu fac decît o simplă constatare afirmînd că numele mai sus citate reprezintă o bună parte din tot ce are mai bun la ora actuală critica „tînără". Să fi reclamat tocmai acești critici, 
în primul rînd, prin toată activitatea lor, drastica măsură a unei violente caricaturizări ? Să constituie ei pericolul nr. 1 în critica noastră contemporană, împotriva căruia trebuie luptat fără răgaz și fără cruțare ? Nădăjduim că cititorul va ști să răspundă singur la aceste întrebări. O altă întrebare, legată de acestea, survine în chipul cel mai natural în mintea celui care obișnuiește să se conducă în raționamentele sale după logica lui Aristotel (și nu după cea a lui Rapaport): de ce apar oare in articolele lui Cornel Regman mereu aceleași nume? de ce nu-și extinde el observațiile sale virulente asupra întregului perimetru al criticii actuale ? de ce nu s-a referit, măcar o dată, măcar în treacăt, și la textele, să zicem, ale Iui Al. Oprea sau Vale- riu Râpeanu ? Oare autorul nu-i consideră pe aceștia din urmă critici ? Sau îi crede, dimpotrivă, infailibili ? Cornel Regman trebuie să înțeleagă că este obligat să răspundă și la aceste întrebări. Pînă se va hotărî s-o facă, avem, credem, tot dreptul de a trage concluziile ce ni se impun : una dintre însușirile absolut necesare criticului (pe care ne jenăm s-o numim) și despre care vorbea într-un text memorabil E. Lovinescu, pare să-i lipsească cu totul lui Cornel Regman. Factor de confuzie a valo

rilor, critica lui Cornel Regman 1 reprezintă de ani de zile poziția . abandonării absolute a celei mai 1 elementare obiectivități, partiza- natul nefast, expresia unor oculte k interese de grup.Cît de „subiectiv" își permite să ' fie Cornel Regman se poate ve- : de3 și din următorul exemplu. | • Vînător vigilent de expresii nefericite. — cum caută să ne convin- ■ gă că este — criticul se preface a nu le observa cînd ele aparțin ! unor condeie prietene. Ne grăbim să-i cerem scuze lui N. Balotă (pe f care-1 stimăm) pentru impolitețea ; de a fi nevoiți să-1 cităm cu o frază care, evident, i-a scăpat, și ; de asemeni excelentului scriitor în mai multe genuri, Ilie Constantin, pentru neplăcerea de a-1 a- mesteca într-o discuție de care e cu totul străin, dar exemplul ni se pare prea tentant pentru a ne putea permite, în polemică fiind, de a ne dispensa de el. Cuvintele cu care începe articolul lui Nicolae Balotă consacrat volumului de versuri Fiara al lui Ilie Constantin (Familia, iulie — aug. 1969), cuvinte smulse parcă dintr-o povestire de groază, dar trimițînd în același timp deopotrivă la lupta lui Iacob cu îngerul și la Apocalips („M-am închis în odaie cu 
Fiara lui Ilie Constantin") sînt de un comic rar întîlnit în foiletoanele noastre critice. Ele îi E 
scapă totuși în chip straniu lui Cornel Regman ce pare atît de necruțător în alte împrejurări cu. tot ce ar putea friza cît de puțiiC| ridicolul.în critica criticii Cornel Reg- B man riscă să se eternizeze. Ceea ce ar fi trebuit să fie numai o fază de tranziție devine în cazul lui o formă de perpetuitate. Fapt . îngrijorător, căci critica criticii nu a constituit pînă acum niciodată prin ea însăși o operă criti- g că. Cornel Regman nu face excep- , ție de la această regulă. E destul să-l comparăm cu alți critici și is- : torici literari, aproximativ de o " vîrstă cu autorul de care ne ocupăm, ca de pildă Al. Piru, Adrian ' Marino, Ov. S. Crohmălniceanu, I. Negoițescu și chiar N. Balotă pentru a vedea cît de rămas în urmă este el. în vreme ce fiecare din cei mai sus-amintiți posedă o biblio- t grafie a operelor proprii, mai mult sau mai puțin stufoasă, a lui Cornel Regman e doar un jalnic ciot. Critica criticii e sau o | erupție juvenilă sau o activitate subsumată exercitată în mers, subordonată efortului principal. 
A i te consacra exclusiv înseamnă a rămîne în afara criticii. Ceea ce, tot dînd lecții altora, lui Cornel Regman i s-a și întîmplat de fapt. După mai bine de un sfert ț de veac de activitate publicistică, autorul volumului Cică niște cro
nicari... nu a debutat încă în cri- | tica literară El nu poate fi nici inclus în peiorativul niște, și nici nu i se poate măcar prepune du- f bitativul cică: cronicar, oricît de blamabil, el pur și simplu nu este. Căci comentariile la comentarii pot alcătui cel mult niște cărți de • bîrfă mai mult sau mai puțin colegială, dar nu și o operă de critică literară. In contextul lite- t ~ raturii noastre contemporane Corne] Regman reprezintă cazul ciudat al unui critic care ocolește cărțile, operele. Neputînd construi nimic, el și-a aflat o tristă satisfacție în a căuta (și în a găsi u- neorî) defectele altora.Continuăm să așteptăm cu răbdare debutul în critica literară al lui Cornel Regman.

Desen de I. BLNCSH Valeria CRISTEA



breviar f>carnet ’70

Ioan Neculce și folclorul

„Iar mai de credință și mai ales toate trebile domniei era după mine, loan Niculce, vel-spatar". Așa încheia mult talentatul cronicar moldovean întîiul paragraf consacrat domniei lui „Dumitrașco Cantemir- voevoda, în anul 7219“ (1710), domnie care n-avea să țină nici măcar un an. întîiul sfetnic al domnitorului era nepotul său prin alianță, deoarece ținea pe fata hatmanului Lupu Bogdan, căsătorit cu sora lui Dimitrie Cantemir. Diferența de vîrstă dintre cei doi bărbați era minimă, dar înălțimea scaunului domnesc și mai ales temperamentul variabil al stăpînului ce se arătase încă de tînăr „nerăbdătoriu și mînios, zlobiv (violent) la beție, și-i ieșise numele de om rău", punea o distanță între ei, împiedicînd intimitatea. împotriva tuturor temerilor, domnul păru a-și fi schimbat firea. „Că așe se arăta de bun și de blind ! Tuturor ușe deschisă și nemăreț, de vorovie (vorbea) cu toți copiii". Neculce îl recunoștea „om învățat", dar fără să-și dea seamă că era cel mai mare cărturar al neamului, în timpul său, și fără să știe nimic de tipărirea faimoasei lui istorii a imperiului otoman în limba engleză (1734), franceză (1743) și germană (1746).Altminteri, cronicarul era foarte informat de toate cîte se petreceau în lume. Nici o altă cronică românească a vremii nu acordă atîta spațiu evenimentelor
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Pagină dîntr-o scrisoare a cronicaruluiinternaționale. Fie-ne îngăduit să nu rîdem, ca G. Că- linescu, de faptul că numea popoarele străine în felul acesta : turcul, neamțul, moscalul, franțozul etc. Acest singular era frecvent în tot evul mediu, la marii cronicari francezi: Villehardouin, Joinville, Froissart, Commynes. Cînd Neculce scrie : „Și uniori bată neamțul, și uniori franțozul, dar tot mai mult băte neamțul", acest mod narativ ne încîntă, amintindu-ne stilul basmelor populare. Mai cu seamă cînd înfățișează conflictele dintre Brîncoveanu și Cantemirești ne simțim în plin folclor. „Iar muntenii, vădzind așe, numai să trîntie și plesnie de ciudă, că nu-i pute să-i strici nemic lui Antohi-vodă“. în letopisețul său, ca și în O 
samă de cuvinte, simțim o atmosferă folclorică, pe care n-o mai întîlnim la ceilalți cronicari, care l-au bucurat de o formație umanistică. Astfel, iată cum povestește Neculce împrejurările în care Gheorghe Ștefan se pregătea să-l răstoarne pe domnul său Va- sile Lupu : „Gheorghii Ștefan-vodă, cînd era logofăt mare, au fost ședzind odată în divan .cu toiagul în gură. Iar Tordachi Cantacuzino cel bătrîn, vel vistiernic : „Ce dzici în fluier, dumneata, logofete ?“ Iar el au răspunsu s „Dzic în fluier, să mi se coboare eaprile de la munte, și nu mai vin“. El au răspunsu în pildă, și alții nu s-au priceput. Că el aștepta oștili ungurești să vie de preste munte". într-adevăr, Gheorghe Ștefan era înțeles atît cu Matei Basarab, domnul Țării Românești, cît și cu Gheorghe Rakoczi al II-lea, principele Transilvaniei. Răspunsul figurativ al „hainului", care-și „hiclenea" domnul, era o aluzie la balada cunoscută pînă în zilele noastre, cu tema păstorului care și-a pierdut turma. Se vede că varianta din secolul al XVII-lea era cunoscută la curtea lui Vasile Lupu, iar marele logofăt, ținînd la gură toiagul cu miner de argint al demnității lui, i-a părut vel vistiernicului a zice din fluier.Altădată, cînd laudă politica de expectativă a lui Antioh Cantemir, mai dibace decît aceea a tatălui său. cronicarul recurge la o serie de proverbe : „Nu feci (făcu) ca tată-său Cantemir, să se puie împotriva unei crăii cu o mînă de oameni slabi. Paza bună trece pri
mejdia re, mielul blind suge Ia doo maice, capul ple
cat nu-1 prinde sabia. Așe bună chivernisală fece și Antohie-vodă atunce". Alt prilej de referință folclorică este pentru Neculce comedia refuzului, pe care o joacă Mihail Racoviță, Ia înălțarea lui în scaun. „Să făce a nu-i plăce să primească domnia, ca și fata cee ce dzisă unui voinic : „Fă-te tu a mă trage, și eu oi merge plîngînd".Politica de apropiere a cîte unui domn cu un boier puternic îi inspiră lui Neculce comparația i „Deci știu că l-au făcut ca oaia pe lup". Mai expresiv se repetă locuția populară în varianta : „Și au șădzut o lună și 

mai bine așe, ca lupul cu oaia, la un loc, de-ș căuta într-ochi".O reflecție similară îi smulge cronicarului înțelegerea nestatornică dintre alții : „Și așe au ținut de bine această păci (pace), pe cum țîn cînii vinerile". Expresia se repetă cu alt prilej, de politică externă : „Țin și ei prieteșugul ca cînii vinerea". A ține are aci înțelesul de a respecta.Cronicarul era însuși un poet care se ignora. Un tir rapid al tunurilor la Stănilești e văzut printr-o comparație de mare forță sugestivă : „Ca cum ar merge fulgerul, așe merge focul împregiur". Noaptea, taberile aprindeau focurile și tirul înceta, dar spectacolul era mai grandios : „Pre cîmpu să vede focurile ca stelele". Turcii s-au folosit de tătari în masă. „Cum ar trece niște lăcuste, așe trece de mulți". Rușii „îi împroșca" pe turci. Noaptea era folosită pentru deplasarea în siguranță a trupelor : „...au purcesu noaptea în sus prin tuneric (întuneric), de nu să vede rnîna". O rafală a pricinuit turcilor pierderi mari : „Și așe căde turcii, ca cînd ar căde niște pere coapte dintr-un păr, cîndu-1 scutură oamenii". Altă rafală atrage o nouă comparație : „...și așe au oborît pre turci, ca cum i-ar mătura cu o mătură". Tirul reciproc al artileriilor e descris impresionant: „Și au început a să bate pre vrăjmaș,
" J MJ 7.-a-— 
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Autograful lui Neculce }i intervenții ale copiștilorcît întunecasă lumea, de nu să vedă omu cu om, și să vede numai para cum ieșie din pușci. Ca cum ar arde unu stuh mare, trestie, ca pe niște vînt mare, așe să vede focul ieșind din pușci". Țarul rezerva cavaleria pentru urmărirea dușmanului, în caz de victorie. „Că sta călărimea, ca cum ar sta pădurea..."Dar și reflecțiile gînditoruluî politic sînt învăluite în limbaj poetic la Neculce. „Nădejdea domnului (a domnitorului) este ca săninul ceriului și ca încetul (calmul) mării : acum este senin și să face nuor, a- cum este mare lină și să face furtună". Așa a fost și cu Dimitrie Cantemir, a cărui ședere în exil l-a înrăit, silindu-1 pe fostul său sfetnic de taină să-1 părăsească și să se întoarcă în țară, cu orice risc. în Moldova, Lupu Bogdan, vornicul, „ca un lup nesățios", pornise prigoana contra slujitorilor, obținînd și moșiile lui Neculce. Dar și pe el l-a ajuns pedeapsa, ca să se adeverească după Neculce zicala, „un cuvînt prost (din popor) ce dzice : „Cu iarba ce uscată arde și cea verde". Omul fricos, în limbajul popular al cronicarului, este îmbrăcat „cu piele de iepure la spate", adică bun de fugă. Expresia de azi a fugi ca puii de potîrniche are Ia Neculce sensul contrar, de a se aduna la un loc: „Și s-au strînsu toată boierimea la dînsul și oastea, ca pui de potîmichi..."Ca și Miron Costin, Neculce are sensul acut al instabilității lucrurilor. Un Davidel, pretendent la tronul Moldovei : „Ș-așe au lipsit de n-au luat domnia cît s-ai- rumpe un fir de păr". Tot așa era să fie capturat într-un rînd Mihai Racoviță : „Cît ai rumpe un păr din cap de n-au luat pre Mihai-Vodă de grumadzi, din curțile domnești". Secunda este aceea care decide, adeseori, în marile acte ale istoriei. La valorile poetice ale cronicii lui Neculce, în partea ei originală un adevărat memorial, se adaugă cele etice, din înțelepciunea omului pățit, care a meditat asupra nestatorniciei- lucrurilor, cu gîndul că experiența lui ar putea fi de folos „a ne feri de primejdii".
P.S. în Ramuri, 15 octombrie, s-au strecurat cîteva erori în O convorbire cu Matei Alexandrescu. Satul de baștină al tatălui meu a fost Bălțații-de-jos iar nu 

Bălțatu de jos, în județul Mehedinți. în ultima coloană, nu poate fi vorba de atlasul Dimăncescu. ci de harta stolnicului Constantin Cantacuzino, găsită de diplomatul nostru Dimăncescu la British Museum.Aș mai adăuga, frunzărind aceleași Ramuri, că nu pot fi de acord cu G. Gheorghiță, cînd vorbește despre „sociologism vulgar" cu privire la Ileana Vrancea, ale cărei lucrări despre E. Lovinescu au tocmai meritul de a fi inaugurat reconsiderarea marelui critic. Asemenea aserțiuni rămîn de altfel inoperante, cît timp nu se sprijină pe texte.
Șerban CIOCULESCU

Cele două euri

Recitind Estetica poeziei lirice de Liviu Rusu 
(care rămine, împreună cu Logica frumosului, una 
dintre cele mai importante contribuții ale acestui 
autor la evoluția esteticii românești din ultima ju
mătate de secol) mi-a atras atenția, între altele, 
soluția oferită problemei raporturilor dintre eu și 
creația poetică. Mă refer, in speță, la partea care 
deschide capitolul al ll-lea despre Esența lirismu
lui : Fondul originar : eul empiric și eul poetic.

Ni se propune aici o distincție ale cărei origini 
se leagă fără îndoială de primele reacții împo
triva unei critici unilateral deterministe, de tip is- 
torico-biografic, care avea să ducă, de-a lungul se
colului al XlX-lea, la întărirea prestigiului metode
lor scientiste și pozitiviste in interpretarea fenome
nului literar. Reclamindu-se de la perspective filo
zofice deosebite, aceste reacții incep să se facă 
simțite la confluența veacului trecut cu cel prezent, 
și una din consecințele lor imediate, indiferent de 
termenii întrebuințați, o constituie distincția între 
un „eu empiric" și un „eu creator", cel din urmă 
fiind singurul cu adevărat important in procesul 
invenției și al elaborării artistice.

Am încercat să arăt și cu alt prilej (în Concep
tul modern de poezie) că formularea explicită a 
acestei distincții a fost favorizată de întreaga at
mosferă intelectuală a simbolismului. Bergson, care 
a fost pe bună dreptate considerat un filozof al 
simbolismului, vorbea in Les Donnees immediates 
de la conscience de „cele două laturi ale eului", 
una, superficială, ascultind de exigențele socialului 
și ale limbajului (ca instrument practic), cealaltă, 
profundă, alcătuind domeniul „experienței pure", 
aconceptuale, accesibilă exclusiv cunoașterii in
tuitive. In Contre Sointe-Beuve (eseu scris între 
1908—1910, dar publicat postum, abia in 1954) 
Marcel Proust ajungea și el să stabilească o anti
teză între eul empiric și cel fundamental, condam- 
nînd in termenii cei mai drastici biografismul 
sainte-beuvian. I

Nu mi se pare lipsit de interes faptul că, în Ro
mânia, această distincție se găsește prefigurată 
încă de la Titu Maiorescu, de la teoria sa despre 
impersonalitatea poetului, cu punctul de plecare în 
Schopenhauer, dar plină, în contextul gîndirii este
tice a momentului, de semnificative implicații anti- 
istoriste. („Poetul adevărat — citim în Contrazi
ceri ? — este impersonal în perceperea lumii, în- 
trucit in actul perceperii obiectului trebuie să se 
uite pe sine și să-și concentreze toată privirea în 
obiect, prin aceasta numai obiectul încetează acum 
de a fi indiviaual mărginit și devine tip, se înfăți
șează sub specie aeternitatis, cum zice Spinoza, 
este o «idee platonica»".).

Articolul lui Maiorescu apăruse în 1892 ; în 1894 
avea să apară, tot in Convorbiri literare, prima 
versiune a studiului de factură polemică al lui Mi
hail Dragomirescu despre Critica științifică și Emî- 
nescu (în contra metodei istorice în literatură). 
Aici găsim poate prima formulare românească de
cisă a distincției între „personalitatea omenească" 
și „personalitatea artistică" : .... dintre cele două
personalități ce coexistă într-un geniu artistic ori 
poetic — citim în ediția a lll-a a studiului datind din 
1925 — personalitatea adevărată, cea primordială 
și preeminentă, nu este personalitatea omenească, 
cum susțin Sainte-Beuve și discipolii săi, ci per
sonalitatea artistică...”.

Nouă este la Liviu Rusu (privit în cadrul esteticii 
românești) încercarea de a fundamenta fenomeno
logic opoziția intre „eul poetic" (originar) și „eul 
empiric". Eul este definit ca o „potențialitate dina
mică originară", ca o „trăire intențională" (in sen
sul lui Husserl). „Tendințele, sentimentele, gindu- 
rile, volițiunile noastre — scrie Liviu Rusu — va
riază din moment in moment. Dacă eul ar fi iden
tic cu una sau cu toate din ele, ar însemna că șl 
el ar trebui să se schimbe din clipă în clipă și 
deci n-am avea conștiința identității cu noi inșine, 
a slrinsei noastre unități, a permanentei noastre, 
care se menține împotriva tuturor schimbărilor din 
noi și din jurul nostru". Acest eu originar, autentic, 
„numenal" (cum îl numea Maine de Biran) și im
personal se găsește contrazis de impulsurile unui 
eu derivat, labil, servind „scopurile nemijlocite ale 
individualității". Ceea ce s-a numit „simțirea per
sonală” este un produs al eului empiric. Dar, 
atrage atenția Liviu Rusu, eul derivat joacă și el 
un rol in actul poetic, — tendințele, instinctele, 
experiența vieții cotidiene, prin insăși intensitatea 
lor, trezesc „setea după puritatea eului", deter
mină „o scrutare a adîncimilor sufletești", fac po
sibilă și chiar necesară sublimarea, care nu este 
altceva, aș spune, decît o reîntoarcere, acea reîn
toarcere in care Heidegger, comentînd un poem al 
lui Holderlin, descifra esența însăși a poeziei. Așa
dar, eul poetic și cel empiric nu sînt doar distincte, 
ele se află intr-un conflict fără de care n-ar fi po
sibilă creația.

Matei CALINESCUK________ Z_____>



confesiuni literare

Constelații și absente

împrejurările au făcut să-mi trec liceul prin cinci orașe. Cinci serii de colegi — cînd după atîția ani îl întîlnesc pe cîte unul, e ciudat: îi știu numele, îi recunosc unele ticuri, îl revăd necrezut de precis în cine știe ce întîmplare măruntă, dar de multe ori îmi e imposibil să-1 plasez corect: Sibiu ? Brașov ? Cluj ? Năsăud ? Buzău ?Pe unii nu-i mai întîlnesc niciodată. 
La Năsăud mi-a fost coleg de bancă Sandu Coșbuc, nepot colateral al poetului. în toamna lui ’40 l-am găzduit vreo două săptămîni la Buzău, apoi a plecat în soarta lui necunoscută. După două sau trei toamne s-a sinucis la Sibiu. N-am înțeles vreodată această moarte. (Și nu știu de ce încerc să mă dezvinovățesc de o asemenea neînțelegere. La urma urmelor, dacă am avea curajul să vedem cît ni se pare că lămurim și cît rămîne neînțeles din întîm- plările esențiale pe lingă sau prin care trecem — oare nu ne-ar strivi mai puțin adevărul ?)Am avut și dascăli mulți. De tot felul și de toate mărimii». Belferi bețivi cu suflete de copii. Profesori scrobiți pînă-n creier. Tirani cinici, diavolește de deștepți. Entuziaști timizi ți sentimentali. Erudiți uscați sau pitorești. Popi latiniști și popi profesînd literatura ca pe sfeștanii plictisite, cu coada ochiului la căldărușe. Și cîțiva cărturari de cea mai nobilă esență, u- nii rămași într-un anonimat tulburător, alții cunoscuți prin activitatea lor literară. Printre ultimii a fost și Octav Șu- luțiu, dirigintele și profesorul meu de franceză, doi ani, la liceul „Andrei Șa- guna“ din Brașov. Purtam acea uniformă aparte, cu șapcă de catifea neagră stil ’77 și cu baretă roșie, ceea ce însemna „curs inferior" și mă deosebea de poetul Nichita Tomescu, care era în ultimele clase și purta baretă albastră, ca și Dinu Ianculescu, pare-mi-se.Octav Șuluțiu era unul dintre profesorii cu adevărat iubiți. Pedagog prin vocație și nu prin dogmă, vehicula o inteligență fără spectaculare focuri de artificii, dar iradiind cu discreție o inepuizabilă căldură umană. Sentimentele mele erau potențate suplimentar de o tăcută admirație pentru scriitorul Octav Șuluțiu. Nu cred să fi nutrit atunci, măcar o clipă, curajul de a-i arăta infantilele mele încercări literare. Dar la numai vreo doi ani de la plecarea mea din Brașov, după ce începusem să public versuri în cîteva reviste, m-am pomenit cu o lungă scrisoare de la fostul meu profesor. Cîtă afecțiune și cîtă înțelegere în cuvintele acelei caligrafii delicate și, mai ales, cîtă patimă pură și intensă pentru faptul literar 1 Nici o umbră din relațiile profesor-elev, inevitabil convenționalizate, fie și în niște încorsetări elegante. Scrisoarea era în întregime expresia unor relații cu totul noi, de la scriitor la scriitor. A fost desigur prima și, alături de întîlnirea mai tîrzie cu Geo Bogza (care îmi urmărise, surprinzător, cele mai obscure începuturi), cea mai frumoasă și curată recunoaștere literară pe care am trăit-o. Cele ce au urmat au fost întotdeauna și altceva decît pasiune pură și revărsare de inimă.

*Pe Ion Minulescu l-am văzut recitîn- du-și versurile, prin ’39, pe scena Teatrului Național din Cluj. Nu am avut prilejul să-l cunosc niciodată altfel și nici n-aveam cum să presimt atunci că drumul meu literar se va încrucișa în vreun fel cu numele acestui fermecător jongleur liric. Dar sorții au vrut ca în 1945 manuscrisul volumului Ora 25 să fie, cum se spune, încununat cu în- tîiul din cele trei premii Ion Minulescu ce au apucat să fie decernate, după moartea poetului, de un juriu prestigios, animat de Claudia Millian. Sorții care au hotărît așa s-au hrănit dintr-un șir de întîmplări, începînd cu aceea că l-am cunoscut pe Constant Tonegaru, prin care am ajuns să-mi citesc versurile în cercul profesorului Vladimir Streinu. Și așa mai departe.

în casa Iui Minulescu am fost apoi copleșit de interesul (mereu cam festiv și prețios, dar poate tocmai de aceea mai emoționant pentru vîrsta mea de atunci) al unor nume de seamă : Mihail Sadoveanu, Basil Munteanu, Alice Voi- nescu, Pompiliu Constantinescu.Pe vremea aceea, cărțile de versuri, mai ales ale tinerilor, nu se tipăreau cu ușurința de azi, cînd chiar dacă n-ai reușit să te faci cît de cît cunoscut prin reviste (ori tocmai atunci), poți să recurgi urgent 1a volum ! Ora 25, cu toți laurii minulescieni, ar fi riscat poate să rămînă multă vreme în manuscris, dacă n-ar fi existat calda perseverență a profesorului Șerban Cioculescu, care a reușit să convingă editura Publicom să publice un volum de poezie. Cred că pot socoti astfel pe eminentul critic ca fiind întîiul meu „redactor de carte". Bineînțeles, fără să știe, deoarece această titulatură a fost inventată puțin mai tîrziu.
*O dată pe lună, la aproximativ aceeași dată, sufăr agresiunea directă, a- proape fizică, a fantomei lui Constant Tonegaru. Asta se întîmplă cînd plătesc telefonul. Pentru că Tonegaru nu 

Cu Traian Coșovei, la Mogoșoaiaconcepea să-și fixeze alt loc de întîlni- re decît „în hol la Telefoane", indiferent de unde venea și încotro se îndrepta cu mine sau cu alții. Din acest nevinovat tic topografic mi s-a născut o obsesie vicleană pe care o port de ani și ani în plasma opacă a memoriei și care, lună de lună, cu un ritm dureros de regulat, îmi revarsă pe umeri și pe obraji veninul înverșunat și frumos al algelor sale. Ușa rotitoare de la Telefoane mi se pare o bulboană neiertătoare, așa cum mă trage mereu înapoi și încă din vîrtequl ei sticlos nu mă pot opri să nu-i caut cu privirea fruntea, ca pe o meduză de incandescență albă între vinețiul ros al bascului și fumul cristalizat în ochelari. Și oricît ar părea de simplu, de fiecare dată mi-e foarte greu, pentru că de fiecare dată Tonegaru se află acolo și mă așteapă și eu sînt cel care îl trădez și mai amîn, mereu cu încă o lună, reîntâlnirea noastră. Eu mă mint prefăcîn- du-mă că nu-1 văd, tocmai cînd el se pregătește să vină spre mine, întinzîn- du-mi mîna lui subțire, șlefuită de gîn- duri, cu degete prelungi și nostalgice. Și oricît ar părea de grav, de fiecare dată cînd ajung în viitoarea obosită a străzii nu mă încumet să privesc înapoi nici cu mînie, dar nici cu dragoste, de teamă să nu văd o cobră unduindu-și silueta ori un centaur tînăr, cu gîtul lung, nechezînd ironic și tandru pe Calea Victoriei.Cu vreun an în urmă, un tînăr scriitor, întrebîndu-mă naiv cum era Tonegaru, se aștepta desigur să-i confirm trăsăturile unui portret șocant', căci poetul ar fi fost, după legenda cunoscută de acel tînăr, un om cel puțin dezechilibrat, dacă nu de-a dreptul un psihopat, alunecat în gesturi oarbe, 

înotînd în clopotul disperat al unor toximanii obscure. Din ce se va fi țesut apa mincinoasă și tulbure a unei a- semenea oglinzi ? Să fi fost doar transferul grosolan și neștiutor, generat de o violentă uitare, al unor elemente din universul poetic în biografia cotidiană ? Micile bizarerii ale lui Constant Tonegaru, artificiile cu care se juca pentru a-și compune o mască (mai mult urmă- rindu-și apărarea condiției de zburător decît pentru a speria mediocritatea pedestră) nu-mi pot lămuri geneza legendei sau a legendelor circulînd în cîrca de umbră a poetului. Oricum, teribilismele lui Tonegaru, scînteietoare în multe din versuri, erau îmblînzite în realitate și reduse la un spațiu inofensiv. Unde s-ar, fi putut compara ele cu marile farse, împinse pînă la hotarul de nisip al tragicului pur, ale lui Di- mitrie Stelaru ? în treacăt fie spus, sensul unor întîmplări puse în viață de către Stelaru, inclusiv regizarea propriei sale morți, a fost degradat și în cele din urmă denaturat de luatul în răspăr al unor comentarii spumoase, dar consecvent sărace cu duhul, vehiculate de tot soiul de caricaturiști literari, care nu pot supraviețui, parazitar, decît pe coaja efemeră a întîmplărilor. Se uită 

sau nu se ajunge la a se ști că există imense anecdote pe dinăuntru.Aș putea evoca multe ore și întîmplări petrecute cu Constant Tonegaru. Acele lungi drumuri pe jos (evita cu îndărătnicie tramvaiele) prin toate a- notimpurile răsturnate de război și prin serile visate ale Bucureștilor; clipa cînd mi-a dăruit unul din primele exemplare din Plantații (în ușa chiar a tipografiei, la 8 august 1945) ; seara de lacrimi oxidate în care mi-a recitat îndelung, cu catifeaua sacadată a ciudatei lui voci, versuri ce nu le așternuse încă pe hîrtie ; scepticismul și spaima ironică și tristă cu care întâmpina bietele mele sfaturi medicale; după-amiaza de la Mărțișor într-o toamnă de rugină moale, cînd îl incita pe Tudor Arghezi să-și reverse sarcasmul asupra anumitor personaje și savura cu voluptate mai ales incisiva și atît de colorata profanare a celor pe care el însuși se obișnuise a-i trata cu reverențe aproape pioase... Dar m-ar ierta oare cel ce mă așteaptă în fiecare lună în hol la Telefoane pentru dezvăluirea unor intimități mărunte ? Este adevărat că el gusta, la un mod rafinat și subtil, cancanul și aluzia, dar era în același timp ambasadorul unei discreții de o exemplară distincție sufletească.Mă voi mărgini să amintesc că respirația i s-a oprit către dimineața unei Duminici de iarnă crispată și murdară. Dar pe le orele 8, cînd am ajuns acolo, trupul lui emana o liniște cutremurător de senină, fruntea îi era curată și am văzut, pe masă, farfuria din care cinase, tîrziu, în ajun. Nu erau urme de rodii sau cruste de stridii, nici arici de mare ori coji de portocală — cum s-ar fi cuvenit la un asemenea călător exotic — ci doar niște rămășițe de maca

roane sărace. Restul trebuie să fie tăcere. *în constelația vechilor apropieri literare îl regăsesc, alături de Constant Tonegaru, căruia i-a fost prieten credincios, pe Pavel Chihaia. I-am recitit nu de mult masivul roman Blocada, ultima carte apărută în vechea editură Cultu
ra națională, acum vreun sfert de veac. Timpul, pe care îl invocăm atît de des cu speranță sau lașitate (chiar cînd nu sîntem critici !), n-a îndrăznit să infiltreze igrasii în paginile Blocadei. Hem- cea și Cristina, Vasi și Braia, văzduhul acela dens al unui Tomis împătimit și fabulos, gustul de rugină nostalgică și mirosul de alge și argilă al Do- brogei lui Pavel Chihaia — toate acestea trăiesc, trecute prin proba timpului, la fel de viu ca personajele și atmosfera multora dintre succesele (de librărie sau de critică) înregistrate într-un recent an al romanului. Iată că după atîtea restituiri și redescoperiri (unele tîrzii, altele încă excesiv de discrete), mai rămîn lămpi neaprinse și flăcări uitate ale generației mele literare. Este adevărat că Pavel Chihaia, după ce a trecut prin cîteva îndeletniciri anonime, scufundat acum în cercetări de istoria artei medievale, refuză să-și retipărească romanul.Poate ar trebui o lege care să stabilească trecerea sau căderea (cum mi se pare că sună termenii juridici) în domeniul public a operei acelui scriitor care și-o abandonează un număr de, să zicem, 20 de ani. M-aș împovăra atunci, cu o plăcere depășind satisfacțiile cam arhivărești ale „îngrijitorilor de ediții", cu reeditarea Blocadei și cu realizarea unui angajament secret mai vechi, acela al tipăririi în volum a poemelor lui Ioanichie Olteanu. Nu numai pentru vechea și neînvechita prețuire pe care o port acestor doi scriitori, ci și pentru a îmbogăți imaginea generației noastre literare. Cum s-a spus, „generație pierdută" — dar nu numai atît, pentru că în timp ce pierdeau, într-ade- văr, imens (uneori chiar existența biologică), cei ce o alcătuiesc dăruiau literaturii române ceva mai mult decît se știe sau se recunoaște deocamdată.

*M-am bucurat mult acum cîteva săptămîni de reapariția, în paginile României literare, a poetului Marcel Gaf- ton. Știut doar ca rob al unei îndelungi munci de traducător, în umbra căreia viețuiește de peste 20 de ani — cine-și mai amintește de versurile lui de altădată ? Am crezut, în tot timpul acestei absențe, în jarul ascuns de Marcel Gaf- ton prin vetrele nevăzute ale poeziei — sub cîte straturi și ninsori de cenușă ? Trubadur dramatic, sentimental, cu o expresie de o surprinzătoare vigoare, căutător al cuvîntului mustos și plin de sîmburi — el se înscrie, alături de alte așteptări, în rîndul împlinirilor necesare pe care le jindui și în care cred. După cum cred că Ion Caraion își va rupe din sine timpul ce i-1 cere îngrijirea volumului postum al atît de uitatului poet C.T. Lituon, pentru a ne dărui flacăra unei restituiri firești și întârziate.
*Abia acum îmi dau parcă seama cîte absențe — și de cîte feluri — populează aria generației literare afirmate în timpul războiului și în anii imediat următori. Unde este Ion Cutova ? Autorul volumului de versuri Cerc vicios, obținuse, alături de Ion Caraion, de Victor Torynopol și de alții, premiul de poezie al editurii Forum.Un altfel de absent este Traian Coșo- vei. Publicînd neregulat și inegal, fugind uneori cu îndîrjire și cu dinadinsul din poezie, contorsionat și sălbatic cu sine însuși, sugrumat mereu de mari îndoieli, dar desigur și de un sfîși- etor și nobil orgoliu, violent și cu totul lipsit de orice tact în atît de dificilele și complicatele relații literare — Tra-



an Coșovei este un poet aproape complet ignorat. Cîți dintre cei care se o- I upâ, cu falsă gravitate, de inventarierea producției literare curente au scris Șnăcar cinci rînduri despre volumele Îlale de poezie ? Aș ruga pe cei care ar ori să-și dea seama cît este de ne- reaptâ și de jignitoare pentru poezie î general o asemenea tăcere, să citească Poveste veche și tristă (volumul Decanul, 1962, pag. 68).
*

Casa din Bistra

Ion Brad

lui Ion Vlas'u

I Scriitorii și artiștii sînt întrebați de pbicei cum lucrează și, uneori, istoricii jiterari se hrănesc consistent din amă-iiunte despre micile ciudățenii sau vicii Ide creatorilor. Desigur, nu e lipsit de lirice interes faptul că X scria în pat Isau că Y pictează consumînd gumă de Inestecat. Orice asemenea amănunt liu este, în ultimă instanță, decît simp- g;omu] unei anumite și nerepetabile psi- | ho-fiziologii. De cele mai multe ori ne Ijprim însă, din neputința de a pătrun- lie mai departe, dar și din superificiali- |>atea unor curiozități periferice, la Isimptome cu totul minore. Si e mai ■ rine așa. Cînd visele, coșmarele, rău-

In loc de pomi, grădina-i de stejari, 
Numai neliniște, susur înalt — 
Statui viitoare, cu umbrele mari, 
Te caută de pe tărîmul celălalt.

Jur împrejur, șirul străbunilor 
Străjuie, cioplit, la hotar.
Cu ei vorbim în limba alunilor 
Tîlc de pădure, grai selenar.

De ce-ai pus în poarta stihiilor, 
Smeii răniți, însetați de război ? 
Aici nu mai răsar ciocîrliile 
Decît amintind de copiii din noi.

Striviți în copite. 
Odată cu stelele 
Ce zboară din frunți, 
Fug pe sub glie și piatră 
Spre pragul înaltelor 
Cetăți de munți.
Iși cheamă umbra

ile și exaltările, seismele și reacțiilejiologice ale artistului devin de do- ^Bheniul public și altfel decît topite în ț'ăliajul transfiguram al operei, ne pome- în fața unor oglinzi aberante și S jenibile. Așa s-a întîmplat cu freudi- sarea artei. Și nu pentru că freudismul
Insomnie

Se zbuciumă timpul — văduv bătrîn — 
Cu capul pe perna nopților mele,
Cu vipera gîndului purtată la sîn, 
în mine înscrie ca stejaru-n inele.i-ar putea explica nimic. Cred că există n freudism cîteva repere virtuale care1 iot oricînd îmbogăți unele puncte de I radere ale înțelegerii creației artistice. | Dar criticii și eseiștii (aproape toți !) au 'reudizat și freudizează pe alături și I după ureche. La fel se întîmplâ și cu Floare de lună
Regina nopții nu mă lasă să dorm, 
Floarea de lună, floarea de humă, 
Cu brațele ei de tăceri mă sugrumă, 
Cu plînsul din mine, enorm.

Adusă de urs
Din amurgul cerbilor 
Cu sîngele scurs.
De-acolo, cu ei,
Mă uit înapoi
La crengile moarte-ale coarnelor, 
La hîrcile alb înflorite 
In cruntul război.

ustrație de Alexandru Lungo la „Planta
ții" de G Tonegaru

zonele pur „medicale" ale biografiei artistului. S-a acumulat și continuă să se acumuleze o nebănuit de bogată literatură (predominant documentară, dar și interpretativă) asupra bolilor de ■care au suferit artiști de toate felurile și din toate timpurile, pînă la cei contemporani. Din fericire, cea mai mare parte din ce se scrie în această direcție rămîne în aria unor publicații de specialitate.în calitate de medic mi-a fost dat să ' cunosc destule situații sau amănunte de - ordin mai mult sau mai puțin patologic, de natură mai mult sau mai puțin i secretă, din viața unui număr de scriitori și artiști contemporani. Chiar refe- rindu-mă numai la cei săvîrșiți din viață (ceea ce ar fi însemnat o dezlegare deontologică), aș fi putut scrie lungi con- s fcsiuni literare intitulate, să zicem, „confrați și paeienți". Dar n-o voi face niciodată. Nici cu viii, nici cu morții. Ceea ce mă oprește, dincolo de jură- mîntul hipocratic, e mai ales spaima că vreun critic ar folosi date de acest fel, fie și indirect, pentru construcția cine știe căror teorii. Și nu sînt bieții critici și așa destul de polivalenți 7 Poate singurul căruia i-aș fi destăinuit asemenea secrete, fără tema de a fi riscat interpretări inesențiale și obscu- ’ re, ar fi fost G. Călînescu. Dar e prea tîrziu.
Alexandru LUNGU

Horă la Prislop
Munte, frunte lingă stele,
Din legendă, din istorii, 
în poiana zilei mele
Ți-ai rotat hotarul horii, 
Zimbrii, descălecătorii.
Geana lunii să nu-nșele
Și-au cărat din sate zorii 
Codrilor, ispititorii.
Fetele rîvnesc inele
Prea ascunse de feciorii 
îmbătați, de foc, cu ele. 
Cîntă cetera ardorii 
Istovindu-și doruri grele 
Din legendă, din istorii, 
Munte, frunte lîngă stele.

Ghiol

Sub negrele zale, 
Evadații din iad. 
Se scutură oasele,
Vechile friguri mai scad.

Prin largul verde
Ce-alungă peștii
Plutim ca nicăerii
Scăpați, încă vii, de primejdii.

Imponderabil, 
Somnul pe ape 
De toate-amintirile
Ar vrea, pe furiș, să ne scape.

11 sperie foarte 
Și dă înapoi : 
Oarba furtună, 
Iadul, la pîndă, în noi.

Cipariu

O casă
In dealul galben, de lut —
Cuib de barză pe-un acoperiș de paie 
Intr-un început de veac
Aici s-a născut.
Luna și buna îl legănau în copaie.
Pîrîul de jos
Hotărnicea neliniștea satului
Și pruncia.
Ca undele lui coborînd din povești
Copilul spunea Alixăndria.
Și-a fost într-o zi
De s-a-mplinit
Așteptarea minunii :
Din satul mut, de robi,
Copilul porni
Să vorbească toate limbile lumii
Latin, orgoliul lucid
11 mîna-n revoluții —
Preot fără canoane.
Din table cerate — mierea altui mileniu — 
S-a îndulcit.
După o mie și una de nopți
Nedormite amar
Asfințea cărunt printre manuscrise 

persane.

Amurgul cerbilor

în vatra poenelor. 
La focul negru de cetină, 
Cînd cerbii se bat, 
Întîii căzuți 
Sînt puii de brad.V______________________________

Moisei
inscripție la monumentul 

înălțat de Vida Geza

Țăranii cu fețe de lemn
Sînt numai credință și-ndemn, 
De unde sîngeră soarele 
Și le retează picioarele, 
La veghea tăcută, ce arde 
De mai departe de moarte, 
La pavăza țării și-a casei, 
La ochii miresei, frumoasei, 
La cumpăna veacului, sus, 
La cîntecul încă nespus, 
Credința în Iza și Mara, 
îndemn să le legene seara 
Aleanul baladelor Pinții, 
In hore cu solzi ca arginții, 
Ei, crainici de vremi viitoare, 
Uciși dar rămași în picioare, 
Mutîndu-și suflarea în stei 
Cu zeghea pădurii pe ei.



Ideograme

Inima grostuluî

„Diavolul doarme în inima 
prostului* (Proverb)

Acum citeva zile a intrat 
în vorbă cu mine unul din 
aceia care plimbă cuvîntul 
cu bătui și bat zeama de 
varză ca să se aleagă unt. 
Untul, se înțelege, n-are 
cum să se aleagă, nu din 
pricina zemii, ci numai 
pentru că. nu-i așa ? e 
putineiul deocheat. Dar 
băiatul insistă și asta-i 
oferă fericirea să-și închi
puie că el e omul absurd al 
lui Camus.

— Nu mal căuta Iepuri 
în biserică, — am încercat 
să-l spun, nu mai despica 
vintul că nu fi-a făcut ni
mic. Nu de alta, dar mă tem 
că ai să faci gaură în rai 
și-au să prindă guturai ste
lele.

El nu și nu. Isteț cit o 
ceapă, voia să știe dacă 
nu-mi cîntă purice/e în ure
che, dacă nu cumva îmi 
fată și mie pisica-n căciulă, 
dacă nu cumva îmi lipsește 
sîmbăta de lingă duminică, 
și cîte și mai cite.

Nu, nu-mi lipsește, am 
căutat să-l liniștesc. Iar dacă 
nu leg calul de coada ciu
percii, ei bine, nu o fac pen
tru că nu vreau să-l aud ne- 
chezind de urit toată noap
tea, cind dorm.

Dar omul meu era pornit 
pe valea lui Caută, bine de 
tot. Umbla după icre verzi și 
cum nu-și găsise scrumbia 
prindea să se aprindă din 
ce în ce. Mînca în fața mea 
urdă cu scorțișoară și se 
mîhnea că nu recunosc câ-i 
miroase gura a nectar de 
crin alb.

După ce la început se 
plimbase printre vorbe ca 
nepotul mitropolitului prin
tre oi, mai tîrziu, cum tot în
torcea vinul pe-o ureche 
prinse a se îndesa tot mai 
mult în vorbă, ca purceaua 
lingă mireasă.

— Cop ai, minte ce-ți mai 
trebuie, mă certa el. Fă tot 
ca mine că e mai frumos. 
Eu pasc vintul de cînd mă 
cunosc și n-am răcit încă, 
ba uite, cu vremea, am 
ajuns bun de paie. Parcă-i 
puțin lucru ?

Da, nu e puțin lucru 
mi-am zis. Fiecare cu noro
cul lui. Dar de ce ține el să 
plimbe tirnul in curtea mea, 
și să mi-o mai și stropească 
cu tescovină, mi-a fost greu 
să înțeleg.

Așa că m-am ridicat in 
picioare: Bine, am spus. 
Gata. Acum scuipă-mă și 
mă lasă.

S-a făcut că n-a priceput.

•i ■*.&, Cezar BALTAG

__________________ >

Limitele livrescului

în ciuda aprecierilor, adesea fastidioase, care gravitează în jurul tinerilor prozatori afirmați recent, simplifi- cînd puțin lucrurile, se poate face următoarea constatare i predispusă experimentelor și refractară în genere tendinței de clasicizare, o parte a prozei actuale, văzută ca obiect și efect al profesionalizării, amenință să se instaleze într-un impas al gratuității, prin exacerbare intelectuală și suprasolicitarea procedeelor tehnice.Fără a suspecta de superficialitate procesul continuu de resurecție a epicului urmărit prin sfidarea constantă a normelor tradiționale, se poate observa totuși că, fenomen în aparență nou, neîncrederea în sine a romanului și îndelunga sa reflecție asupra mijloacelor de investigație conduc involuntar, prin ocolirea metodică a realismului fundamental și promovarea exclusivă a noutății formale, spre speculația sterilă Și virtuozitatea compozițională.Apelul la „autenticitate" lansat de Camil Petrescu, dezgustul său față de ,,mortificarea prin tipic" corespund astăzi dinamitării narațiunii clasice prin dislocarea timpului, disoluția personajului și hegemonia eului liric. Niciodată însă, evoluția creației epice nu se poate rezuma la impunerea unui program estetic și oferirea unor produse de laborator, infailibile în organicitatea lor, suficientă sieși, dar deficitare printr-o încărcătură emoțională, gîndită și nu trăită.Simptomatic pentru dezvoltarea romanului actual, Scarabeul sacru, ultimul volum apărut de curînd al lui Aure] Dragoș Munteanu, invită la o meditație asupra limitelor și înclinațiilor literaturii curente, semnalate de noi, aici, pe scurtTrebuie să mărturisim de la început 
că șocați de pedanteria riguroasă a Sca
rabeului sacru, am recitit cu reală plăcere romanul Singuri. întîlnim aici viziunea unei lumi cenușii, alcătuită din oameni umili, lucrători, intelectuali ratați, negustori etc., o populație semi- urbană îngropată în colbul drumului dintre sat și oraș (un circuit închis al cărui unic punct de întîlnire este Magazinul universal), vegetînd cu toții într-un „vid tăcut" în care vitalitatea este macerată lent de sentimentul iremediabilului, de conștiința timpului implacabil.

ION VLASIU STIHIILE RĂZBOIULUI

Singuri este un colaj de secvențe, monologuri interioare, pagini de jurnal, remarcabil prin absența oricărei ostentații, conturînd distinct o umanitate patetică tocmai prin lipsa sa de pregnanță și aspirații. Personajele sînt un fel de „vietăți slabe" hipnotizate de fascinația trecutului care le înghite lent, ființe banale sau ciudate, cu un tonus vital scăzut, oscilînd între inerție și dorința de afirmare. Substanța epică concentrată atrage printr-o anume robustețe, prin evitarea expresiei șlefuite, prețioase.. Structurînd întreaga narațiune, ideea fragilității ființei omenești în fața timpului, obsesie totuși autentică ă lui Aurel Dragoș Munteanu, putea căpăta în continuare amplitudine prin menținerea și aprofundarea sondajului psihologic și social într-un mediu familiar autorului, mica comunitate semi- rurală, prea puțin cunoscută și valorificată în prezent.Renunțarea la un univers propriu reduce Scarabeul sacru la proiecția u- nor sugestii livrești, procurate de o fire meditativă, incapabilă totdeauna de o detașare definitivă, criteriile de referință care, fatal, evaluează substanța cărții în raport cu identificarea similitudinilor de motive literare, neasimilate complet în pasta epică, indicînd lecturile curente ale autorului.Aspirînd în fond la lărgirea frontierelor realului prin aproximarea pe cale rațională a domeniului imaginației, Aurel Dragoș Munteanu își propune ilustrarea și dezvoltarea unui motiv existențial — obsesia morții — prin intermediul ficțiunii respingînd orice tentativă de implicare sau asumare a confesiunii și dramei personajelor sale.Deci Scarabeul sacru are în vedere în permanență contemplarea morții, a misterului biologic, și sugerarea unor piscuri și abisuri ale spaimei în fața neantului, „obsesia sfîrșitului" fiind, cum afirmă un personaj, la fel de mare ca și aceea a începuturilor. în consecință ni se oferă cîteva subiecte virtuale care au un singur protagonist: moartea lui Leon Bulgăreanu, Georges Fotiade, micul Gabriel Serbac (constituind termenii unei demonstrații), adevărate micrOromane, învestite cu rolul de a lumina din diverse unghiuri o idee unică.Meditația intensă asupra sfîrșitului și 

inițierea treptată în tainele morții, me-L nite deopotrivă să umanizeze și să dea o perspectivă reală asupra vieții, au un' efect invers. Fostul avocat Leon Bul-i găreanu, tinzînd prin conștiința acută af acestui act tragic spre suprema spiri-J tualitate, se transformă într-un practî-t cian și teoretician al morții, unicul! său punct de atracție fiind surprinderea; stigmatului fatal pe chipul „celuilalt1" cu o voluptate aproape diabolică. Des- coperirea adevărului survenită în ulti- mele clipe prin acest ingenios artificiu de construcție al personajului va fi șî mai dureroasă, iar criza declanșată) prin regăsirea lucidității într-o altă ipostază a sa va depăși în mod necesar limitele cunoscute. Analiza minu-K țioasă a convulsiilor eroului, țranserie-S rea delirului și a coșmarurilor sale,' alimentată de speculații eseistice, produc prin lipsa de percepție și reprezentare concretă a realului un efect dezagreabil. în pofida elaborării SavanteJ| senzația pe care o avem la lectură esfe de disecție pe un cadavru.Un alt aspect al morții este erosuț dus pînă la ultimele lui consecințe. Izolarea lui Georges Fotiade, intelectualul subțire cu nostalgii fruste, și a Magdei în subsolul din cartierul Ghencea, re-H cluz’unea lor încărcată de o tensiune erotică morbidă cu complicațiile de natură freudiană (confundarea partenerului cu unul din părinți) țintesc mitul cuplului ideal care atinge absolutul prin moarte. Modelul sigur al acestug fragment de roman este Anton Hol ban reflectat într-o imagine palidă.în sfîrșit, ultimul personaj care estet' supus revelației copleșitoare a morții este micul Gabriel Serbac. înzestrat cu; un soi de hipersensibilitate și precocitate capabilă să intuiască gravitatea proceselor vitale înaintea celor maturi, într-un cuvînt o natură prin excelență artistă, Gabriel Serbac, atras în secret de spectrul descompunerii ca și de explozia de vitalitate a naturii, estej conceput în maniera eroilor-copii ai lui Thomas Mann, destinați irevocabil, creației. în mod semnificativ micul Gabriel îi ușurează agonia domnului Leon prin ghidușiile sale și tot el este primul care-1 găsește pe bătrîn într-o di-| mineață mort. Personajul este deficitar însă printr-o supraapreciere a posibilităților sale. Maturitatea cu care un copil apreciază întreg tragismul exis-.; tenței la o vîrstă fragedă (patru ani uimește: „Gabriel încercă să zîm- beascâ stînjenit și atunci își dădu seama că domnul Leon este mult mai bolnav decît el, că reprezintă un termen final pentru o stare în care se găsea el acuma. Copilul visase mereu ce va face cînd va fi om mare, cum va arăta cînd va avea statura majestuoasă a domnului Leon. Tragismul descoperirii de . astăzi consta în faptul că îl simțea pe bă- - trîn mai slab decît el, că vedea exact starea lumii în care neajutorați și slabi sînt ■ oamenii mari, bătrînii, iar ei, copiii! plini de viață, mustesc de glorie vitală,: de frumusețe întreagă". Aceste cercuri concentrice ale romanului sînt cuprinse în sfera mai largă a inițierii lui Georges Fotiade în misterul morții (prin receptivitatea sa la morbul dis- ; tructiv inoculat lent de Leon Bulgăreanu) și în dragoste prin legătura cu ■ Magda. Rezultatul scontat era deplina' libertate a spiritului și a trupului care, trece prin purgatoriul cunoașterii. Unul dintre defectele acestei construcții „de- săvîrșîte" este că. deșchizînd un imens semn de întrebare asupra existenței, începe cu un imn închinat morții, sfi- dînd însăși viața.Aplecarea spre sine, sondarea propriului adevăr, divulgarea propriei experiențe de viață, dezbaterea problemelor timpului în care trăim și murim sînt tot atît de importante ca și respectul pentru metafizică.
Viola VANCEA



Alexandru Paleologu :

I Spiritul și litera

Alexandru Paleologu este (cum singur se numește) un ? „pseudocritic" doar în măsura în care contrazice cu oroare - imaginea curentă a criticului pedant și morocănos, învestit : de nu se știe cine să judece cărțile altora ; și să le explice I celor care, chiar dacă nu s-au născut proști, oricum nu beți neficiază de această misterioasă învestitură și în conse- I cință nu au căderea să se pronunțe. Poate fi considerat I critic serios cineva care ezită să întrupeze, numai pentru I că iubește literatura și se pricepe la ea, personajul răstit■ și autoritar, avînd, nu-i așa, în cap „schema" unei istorii a literaturii, și înarmat pînă-n dinți cu „perspectiva" ce rezultă din asumarea unui vanitos rol istoric 1 Al. Paleo-L logu nu privește lucrurile de sus sau de jos, ci le privește jțpur și simplu de la nivelul lor propriu și dintr-un punct 3 de vedere cit mai apropiat de realitatea, de consistența lor § imediată. E cu siguranță singurul mod de a privi la în- " demîna omului, singura măsură de care dispunem ; și nu I numai în ce privește literatura ; toate celelalte sînt forme | -arogante de impostură, inutile dilatări sporind senzația de < vid, ori pe aceea, încă mai insuportabilă, de iluzoriu.Varietatea eterogenă a temelor discutate („Tema morții 
1 la Eugen Ionescu", alături de „Societatea românească, spi- î ritul public și teatrul între 1849—1878", „Paradox despre . Diderot", lîngă un seducător „Al. O. Teodoreanu") are ceva parcă premeditat, de „pariu cu întîmplarea", cum bine s-a I zis, de ispitire a hazardului ; ca și cum autorul ar fi luat | inițiativa să-și pună la încercare, la cea mai grea încercare, i unitatea de substrat a gîndirii, gustului, obsesiilor perso- | nale, spre a verifica dacă rezistă sau nu ; și dacă nu cumva I sînt rodul fragil, gata să se destrame, al unei constrîngeri, k al unor opțiuni temporare. Dar unitatea privirii rezistă la 3 solicitări disparate, derutante. Fără să vrea cu tot dina-■ dinsul, privirea este aceeași, lucidă, dreaptă, în continuă | confruntare cu lumea, curioasă de tot ce înseamnă relief, substanță, consistență :I „Paginile acestea cuprind confidențele unul maniac care [ simte nevoia să se întrețină cu alții despre slăbiciunea ' lui".Slăbiciunea aceasta, mereu ispitită, este de a voi să știe ' eîtă realitate are literatura, și dacă ea poate fi judecată cu măsura, cu unica măsură de care dispunem :„Autorul lor nu are firea unui cărturar și spiritul său e I departe de a fi unul științific. E imprudent și nestatornic 
î în îndeletniciri și apucături ; n-a știut să se ferească nici de influențe dubioase, nici de atitudini hazardate. Din inadvertență, distracție sau curiozitate, s-a pomenit în va- ! riate avataruri, care i-au sporit mult de tot cunoștințele a despre lume și viață. In privința aceasta, fără nici o mo- i destie, se pretinde intr-adevăr priceput".Nestatornicia, care este numai a temelor externe, as-■ cunde însă, de loc paradoxal, ci în firea lucrurilor, o rară ! nevoie de fidelitate, un substrat de „seriozitate" și rigoare,cum nu găsești îndeobște la cei care le practică ostentativ și fără humor, fără simț al relativității, și nici nu bănuiesc cît de repede s-ar destrăma, la o apăsare ceva mai energică, această „seriozitate". Cită autentică obsesie e dincolo de jocul aparent, cîță seriozitate în asumarea „slăbiciunii", se vede din această bruscă mărturisire :„Dar lumea și viața nu sînt-nimic fără cărți. (Există firește și cărți nescrise, dar în esență totuși cărți.) Cită literatură, atîta viață. (Nu invers). De aceea, poate din pudoare, poate din ipocrizie, m-am travestit în critic, cu o haină ce nu-mi e pe măsură. De fapt, am scris despre mine..."

Desen de SILVANUn intelect treaz și supravegheat ca al lui Alexandru Paleologu, capabil totuși de entuziasm (sau poate tocmai de aceea, întrucît nu întîmplător citează cu aprobare fraza lui Pascal care echivalează inteligența veritabilă cu iubirea), devine, împreună cu al altora din aceeași îndărătnică familie, un factor de echilibru și stabilitate, de rezistență la deprecierile puțin iresponsabile pe care periodic le are de suferit „rațiunea". Firește că de o rațiune vie, critică, în serviciul adevărului, e vorba, și nu de una mecanică, prea orgolioasă de prestigiile ei, formă ca oricare alta, și cu nimic mai simpatică, a somnolării spiritului. Semnele acestui primar și oricum prematur dispreț nu lipsesc nici zilei de astăzi. Și pentru că nimic nu e nou sub soare, iată că un tînăr și foarte talentat poet se simte obligat să redescopere pe cont propriu și exagerat de zgomotos (v. loan Alexandru Bucuria creației, Rom. lit. 42/1970) că „bucuria marelui Imn", a „revărsării", a „descleștării" și iarăși a „revărsării" etc. trebuie neapărat opusă lucidității constructive și șprițului critic. Slăvit pentru „tinerețurile" (expresia este a autorului) sale neștiutoare, Eminescu este deplîns, în schimb, cu nespusă milă, pentru faza sa de cristalizare, contaminată, vai, de „boala veacului său este- tic-european", iar faptul de a-1 fi cunoscut pe Maiorescu (și cu el spiritul critic) devine accidentul groaznic și fatal, funest destinului său : „Acel Eminescu din tinerețuri a fost retezat de microbul estetic al vremii sale, coborîndu-1 la migăleala și mizeria strofei strimte în care marele Duh al Majorului spritual se supără". Nu știm cît de tare se poate „supăra" acest Duh pentru o împrejurare care nu-1 privește, dar înverșunarea împotriva „școlilor puriste franțuzești" și a altor „nimicuri" (cuvîntul din nou aparține autorului care, din fericire, pare să fi depășit mizeria unui pericol neevitat la vremea cuvenită de Eminescu), precum și a „otrăvurilor decadente ale nu știu cărui poet franțuz ori autohton" (G. Călinescu este denunțat că „se incintă" de ele), această înverșunare revelează o ciudată mentalitate, cu atît mai ciudată cu cît se reclamă agresiv și infatuat de la un principiu al „bucuriei", al iubirii „revărsate" etc. Noi nu credem că inteligența (fie ea și „franțuzească") dăunează cu ceva „bucuriei creației", nici că spiritul critic e o „decadentă" calamitate, de care să ne dezicem cu atîta dezgust ca de diavolul însuși, spre a nu irita un „duh" prea susceptibil, prea repede dispus să intervină, pedepsind crunt pe unii, răsplătind din belșug pe alții, în chestiuni de istorie a literaturii.

Continuă, deci, pînă la proba contrarie, să ne fie pe plac atitudini intelectuale întemeiate pe valorificarea cît mai intensă a inteligenței critice și a șprițului „de examen" (și care lasă destul spațiu — nici un motiv de îngrijorare ! — elanurilor participative), cam în felul cum ele se încorporează în cartea subtilă, precisă, plină de bun simț și de farmecul bunului simț, a lui Alexandru Paleologu.Spre a-și legitima înrădăcinarea în real, temele „interioare" și obsesiile autentice, caută un punct de sprijin în tonul distanțat, ironic, și intr-o anume jovialitate, ușor sceptică, de autor înțelept, experimentat, priceput la oameni și viață, greu de urnit din ale sale, din „inerțiile" simțului comun. Forme aristocratice de pudoare, de filozofică reținere față de spectaculoasele divulgări, aceste ticuri de „maniac" cedează totuși, cel puțin cîteva momente ; credem a nu greși prea mult socotindu-le revelatoare. Iată, de pildă, o „neglijentă" trimitere la subsol, făcută cu un aer normal, ca o punere la punct necesară unei polemici literare :
„Nu al lui Eugen Ionescu e o carte extrem de serioasă și pertinentă (...) ; e una din cele mai bune cărți de eseistică literară pe care le avem. Tratarea în batjocură a controverselor literare vine din faptul că e în fond — și e de mirare că nu s-a observat asta — o carte despre moarte (s.n.), cu un substrat grav (și la modul acesta gravitatea nu se poate mima) iar din perspectiva aceasta tot restul, și vanitățile literare mai ales, e frivolitate. Toată opera lui Ionescu de astăzi e conținută în germen în această carte".Acuitatea anumitor teme interioare iese la iveală și atunci cînd criticul pare pe deplin absorbit în obiectul său, de predilecție cel al subiectelor „limitate", nepretențioase, să zicem : construcția romanului Ultima noapte de dra

goste. S-a obiectat că romanul lui Camil Petrescu e compus din două părți juxtapuse arbitrar și că volumul ăl doilea („jurnalul de campanie") ar fi putut să lipsească, neavînd legătură cu primul. Al. Paleologu vede însă în ele „două versante ale unei experiențe de viață umană", de „o simetrie desăvîrșită", întrucît : „a doua o rezolvă pe cea dinții din perspectiva unui absolut pe care îl dă o încercare limită, proximitatea morții și tragedia colectivă. Tot ce e destrămare, minciună, înstrăinare, pierdere in convențional și vanitate, toată vorbăria și apetiturile deșarte își vădesc inanitatea în confruntarea cu trăirea autentică și profundă din partea a doua, cu meditația asupra temelor fundamentale ale vieții și morții".Ticurile „amatorului" de literatură, tonul nepăsător etc. nu acoperă pînă la urmă tresărirea de interes simțită ori de cîte ori vine vorba de aceste ,,teme fundamentale". Auzul atent percepe gradul de intensitate al acestor tresăriri în cartea lui Al. Paleologu. Prețuirea arătată lui Andre Maurois poate părea excesivă sub raportul strict al (.judecății de valoare", în fond eseistul găsește și aici un motiv să-și dezvăluie, în treacăt, firește, pentru că aceasta e „metoda" sa, preferințele adinei, alegerile dictate de veritabila obsesie : „cred că nu puțini sîntem aceia care subscriem la părerea lui că Război și pace e cel mai frumos roman ce s-a scris vreodată". A considera aceasta înseamnă nu mai mult decît a „subscrie" la părerea lui A. Maurois. „Modestie" de un excelent bun gust, tipică pentru modul în care autorul înțelege să se „confeseze". Vibrația, statornicia unor „preferințe" ascunse din pudoare ori declarate cu un aer nepăsător, spre a nu fi bătătoare la ochi într-un fel indiscret, sînt dincolo de orice îndoială. 
O frază ca aceasta, spusă repede și fără emfază : „G. Călinescu nu l-a înțeles pe Dostoievski și aceasta e desigur cea mai gravă lacună a inteligenței lui" divulgă ceva esențial despre autorul ei. Păcat numai că i se temperează sensul în explicațiile ce urmează : „Dar e vorba de fapt de două structuri sufletești incompatibile, incit chiar de l-ar fi înțeles intelectual, tot n-ar fi aderat la spiritul lui. Călinescu era din familia celor care aprobă cosmosul..." ș.a. înțelegerea și neînțelegerea lui Dostoievski (Al. Paleologu „pricepe" prea bine acest lucru) e o problemă care depășește substanțial tipologia „structurilor sufletești", firește deosebite.

Spiritul și litera ne revelează un eseist pătrunzător, un moralist elegant al lecturii.
Vom recunoaște că încercările de teoretizare ale creatorilor înșiși sînt întâmpinate, la apariție, în majoritatea cazurilor, cu o ciudată circumspecție ; doar în situații fericite ele sînt acceptate drept confesiuni, drept profesiuni de credință menționabile a- tunci cînd instrumentul critic se exercită exclusiv asupra creației autorilor lor. Altfel, criticul de profesie este tentat chiar să minimalizeze (cuvîntul poate fi și un eufemism) calitatea discursului. De pildă, Daniel J. Schneider, într-un studiu dintr-o cunoscută revistă de estetică ce a- pare la Baltimore, persiflează declarațiile cu tentă generalizatoare ale artiștilor, vorbind despre incompetența lor în materie de filozofie. Poate tot unei asemenea optici î se datorează și circulația restrînsă a lucrărilor critice semnate de exponenții noului roman francez. Aș crede chiar că e- seurile sau studiile de istorie și critică literară publicate de Michel Butor, Nathalie Sar- raute ori Alain Robbe-Grillet, valoric^ vorbind, ating nivelul— dacă nu chiar îl depășesc— al creațiilor lor literare propriu-zise.Să fie vorba, oare, de o prejudecată? Posibil, din moment ce opiniile unor Goethe sau Valery, ca să cităm niște nume, nu sînt ocolite. Dar cu atât mai mult s-ar cuveni cercetat crezul unor contempo-

Poezia în conspecte paralele

răni, îndeosebi atunci cînd ținuta întreprinderii lor nu se află sub semnul paleativului sau al convenționalului anodin. Și vizăm, astfel, volumele Meridiane de A. E. Ba- consky (E.L., 1969) și Lampa 
lui Diogene de Șt. Aug. Doinaș (Ed. Eminescu, 1970), de- curgînd intențional și în fapt din cea mai acută actualitate literară.Este semnificativ faptul că, în ambele volume, incursiunile critice în universul unor creatori sînt precedate de insistente încercări de delimitări estetice pe planul problemelor fundamentale ale poeziei. Sub acest aspect, 
Schița de fenomenologie poe
tică a lui A. E. Baconsky ni se înfățișează chiar ca un compendiu de estetică a liricii. Dincolo de temeritatea gestului, sesizăm deci intenția unei expuneri ieșite din cadrele subiectivismului îngust, ale aplicației pro domo. O permanentă mișcare a sub- textului pare a ne spune că obiectul cercetării este momentul poetic actual înțeles ca parte constitutivă a unui flux continuu. Evidentă este incidența punctelor de por
nire ; dacă Șt. Aug. Doinaș 

crede că „poetul aduce eu 
sine, in mod obligatoriu, or
dinea și datele unei noi lumi 
văzută prin interstițiile lumii 
reale a omului de rînd“, creația fiind „suprema expresie 
a condiției umane*, A. E. Ba- consky scrie : „...poezia nu o- 
glindește realități, ci se con
stituie în altă REALITATE 
SUPRAPUSA (subl. aut. —
M.B.), devine o replică a rea
lului, ale cărui date le re
structurează anulîndu-le cohe- 
rența și situîndu-le în rapor
turi noi și nebănuite...". în sferele unei ontologii a poeziei, aceasta își extrage deci posibilitățile, substanța însăși dintr-o lume aparte. La granițele acestei „lumi" se oprește Șt. Aug. Doinaș, prea puține clarificări asupra specificului ei aducînd paginile consacrate analizei modului de insinuare a „comportamen
tului mitic" dedesubtul „com
portamentului poetic". Deși supus unui mai sever regim al sintezei, chiar al sistemului, nici A. E. Baconsky nu atinge — desfăcînd în componente relația poezie-realita- te suprapusă — treptele unei demonstrații acute ; peste teza sa cu privire la „memoria a- 
bisală" ca temei al „realității 

suprapuse" se alungesc umbrele „esteticii" lui Lucian Blaga.Dar această idee (chiar dacă departe de a fi inedită, cum afirma un comentator al volumului lui Șt. Aug. Doinaș), a fundamentării creației poetice pe o altă realitate decît cea imediată, contingență, se cuvine — credem — să ne rețină mai mult atenția. Ca idee-pivot. abordată în alte date ale sale decît cele larg cunoscute, sub semnul unor noi disponibilități filozofice, ea poate deveni sursa unor penetrante excursuri estetice. (Un exemplu în acest sens îl constituie, la noi, volumul lui Ion Biberi Poezia, mod de e- xistență, mult prea repede uitat de cercetători.). E de regretat faptul că nici unul din semnatarii volumelor în discuție nu insistă pe această direcție, abordînd în schimb mult-discutata problemă a declinului metaforei. întâlnim din nou o coincidentă semnificativă ; Șt. Aug. Doinaș a- firmă că metafora — sublimată în viziune poetică — e singura șansă a liricii moderne, în timp ce A. E. Baconsky scrie: „Cred că. în structura 
versurilor, metafora își va re
zerva o altă funcție, disimu- 

lîndu-și fizionomia specifi
că în fluxul limbajului pe un 
temei contrapunctic și deve
nind un element al ritmului 
interior, în sensul de organi
zare a mutațiilor în lanț pe 
care Ie presupune creația. Ca
racterul ei decorativ e menit 
să se estompeze pînă la dis
pariție". Dar metafora nu do- bîndește acum această funcție. Orice încercare de „definire" a artei se izbește de un genetic prag metaforic. Nu ne referim la eforturi metodologice, cum sînt cele structuraliste (după Umberto Eco, bunăoară. arta este un mod de a da structură unui anumit material), ci la unele efectuate deliberat sub auspicii filozofice. Un asemenea prag metaforic îl presupune atît o teză de natura celei conform căreia arta este cunoașterea de către om a propriei capacități creatoare cît și una ca a lui John Dewey (în concepția căruia arta se definește prin calitatea de a transpune vagul unei idei și al unei emoții în termenii unui anumit medium).Ajungem, în cele din urmă. la a „înțelege" poezia (si arta în general) ca expresie, ca o „materializare" a necesităților omului de a exista sî într-o altă realitate, cea artistică.

Mircea BRAGA



cronica

limbii

Rigoarea criteriilor
Terminologia 
științifică și tehnică

Fiind suma unei anumite părți a activității de cronicar literar desfășurată de autorul ei în decursul cîtorva ani, cartea de debut a lui Mihai Ungheanu 
(Campanii, Editura Eminescu), în alcătuirea și în țelurile ei, aspiră la mai mult decît ceea ce, în mod obișnuit, tși propun atari culegeri de articole. Anume, autorul nu pare de loc a se resemna la ideea consacrată după care 
O culegere de foiletoane critice este chemată să se constituie într-o dare de seamă asupra producției literare curente, în așa fel încît ea, această culegere. să-și asigure rațiunea de a fi prin autenticitatea ei documentară, în ordinea receptării imediate, nemijlocite a ceea ce piața literară lansează silnic. Circumscriindu-se speciei denumite „critica criticii", volumul Campa
nii, cum rezultă și din titlu, se angajează pe terenul unor atitudini direct ofensive care, prin intermediul unor demonstrații analitice succesive, sînt chemate să propună un punct de vedere cît mai cuprinzător, cît mai adecvat și mai eficient, în ceea ce privește datele fundamentale ale ideologiei literare românești actuale.Așadar, finalitățile ideologico-estetice ale cărții, atît de marcat afirmate mai peste tot, nu se implică într-o riguroasă construcție teoretică specializată, ci se insinuează în structurile de natură strict aplicativă ale analizei critice. De aici derivă perspectiva oarecum aparte din care se cere receptată și interpretată cartea Iui Mihai Ungheanu, în sensul că ea se vrea, în chip paradoxal, mai mult decît un aport din cîmpul criticii literare și mai puțin decît o lucrare avînd un profil pur teoretic. Spirit critic refractar hedonismului teoretizant, autorul își refuză confortul espectativei și coboară direct în arenă. Satisfacția scontată de pe urma demersurilor polemice în care el se angrenează nu vizează, cum se spune, contribuțiile de specialitate, privite în sine, ci eficacitatea practică a disocierilor și dezideratelor deduse din analiză. Din acest punct de vedere, Mihai Ungheanu pare a ne a- trage luarea aminte că una dintre cele mai distincte chemări ale criticului literar român, dintotdeauna. rezidă în acuta lui nevoie de a-și defini el însuși condiția ideologico-estetică a profesiunii. El manifestă o congenitală suspiciune în fața preceptelor avansate de „specialiști". concomitent cu 
o tot atît de congenitală încredere în capacitatea pilduitoare a demonstrației pe viu, a exemplificării directe. Nu alta este lecția pe care o propun înaintași precum Titu Maiorescu, Nicolae Iorga, E. Lovinescu. G. Călinescu, Tudor Via- nu, înaintași care. în prima parte 
a cărții Campanii, îi apar lui Mihai Ungheanu „repere" absolut indispensabile pentru demonstrația ce urmează. Avînd, mai presus de orice, semnificația unor pagini de jurnal, pe cuprinsul cărora tînărul critic încearcă să-și definească propriul program, trebuie spus însă că aceste schițe de portret păcătuiesc printr-o fatală subiec- tivizare. Totodată, ele surprind printr-o prea izbitoare reducție a multitudinii de probleme implicate într-o temă sau alta, la una sau doar la cîteva linii directoare, cu bună știință alese de autor spre a-i servi la întări
rea eșafodajului ideologic spre care tinde. Ceea ce supără în această par
te a Campaniilor, mai departe, este obstinația cu care se caută nu atît degajarea unor sugestii subtextuale, cît, pur și simplu, argumente convertite în 

rețe.te infailibile. înseși titluri etiche- tante de natura celor ce urmează pot spune cîte ceva în această direcție, 
a practicii puțin stimulatoare în care teza finală devansează nepermis de mult spiritul real, proteismul de substanță al obiectului abordat: Titu Ma
iorescu sau noblețea subordonării, Ni
colae lorga sau filiațiile uitate. Eu
gen Lovinescu sau critica de direcție, 
G. Călinescu sau construcția programa
tică. Să admitem deci, că, într-o interpretare degajată de orice prezumție, fiecare din aceste titluri este susceptibil de serioase amendamente ; ceea ce ar conduce firesc spre o maximă relativizare a generalizărilor lui Mihai UngheanuPartea rezistentă, de o remarcabilă eficacitate principială, a volumului 
Campanii este însă de identificat în capitolele de analiză propriu-zisă : Con
fuzia criteriilor, A fi sau a nu fi călines- 
cian și, parțial, Vasele comunicante. Consecvența cu care este respectat stringentul principiu enunțat în frazele 
de început ale primului din capitolele citate („Singura axă a criticii și isto

riei literare este ideea de valoare. O critică fără sentimentul valorii operei de care se ocupă este un non sens. Nu ne putem ocupa de ceea ce nu există, și primul lucru ce trebuie dovedit este dacă opera literară există, dacă are, cu alte cuvinte, altfel zis, calitate estetică, valoare".), cel mai a- desea, este exemplară. Dacă este să relevăm calitatea esențială a acestor analize, se cuvine neapărat să insistăm asupra fericitei supuneri a demersurilor analitice la rigoarea exigențelor ideologico-estetice de la care se purcede. Făcînd dovada unei franchețe demne de toată stima, Mihai Ungheanu nu ezită să dea diagnosticele cele mai dure, dar și cele mai adevărate, în 
o serie de cazuri în care, sub forme de o surprinzătoare diversitate, critica și istoria literară românească actuală își dezvăluie incongruențe dintre cele mai grave. într-adevăr, numai brutala confuzie dintre criteriul estetic și cel sociologic explică deplina ratare a unor tentative monografice dedicate lui AI. Vlahuță, O. Goga sau Gala Galac- 
tîon. După cum, de asemenea, numai 
o dezolantă lipsă da vocație pentru 

percepția critică superioară, creatoare, face de înțeles de ce cercetările — altfel conștiincioase — consacrate cu cîți- 
va ani în urmă unui E. Lovinescu sau Ovid Densusianu nu au izbutit să convingă sub raport estetic. Ca să nu mai vorbim de cazul cu totul grotesc al unui critic, notoriu pentru conformația sa dogmatizantă, care încearcă să se revizuiască, acordînd credit „forței salvatoare a «autocriticii», confundînd, deci, cîmpul criticii literare cu acela al unei ședințe !“.Raportate la fenomenul de amplă resurecție estetică ce se desfășoară pe cuprinsul culturii noastre contemporane, aceste capitole ale volumului Cam
panii sînt adevărate modele de polemică principială, constructivă. Ele a- parțin unui moment de efervescență, în care se afirma spiritul înnoitor al a- nilor acestora, adine și decisiv traversați de curenții unei gîndiri artistice cu adevărat mobile, active, ce caută să-și fixeze plenar, prin ea însăși, propria-i condiție. Iată de ce credem că nu exagerăm afirmînd că, sub un asemenea aspect, cartea lui Mihai Ungheanu are toate șansele de a se impune ca un semnificativ document de istorie literară.Dacă în împrejurări precum cele de mai sus dezideratele criticii de direcție și îndrumare ideologică impun deci prin fermitate, printr-un deplin spirit tranșant, fiindcă totul se revendică de la principii avînd o indiscutabilă valabilitate teoretică și practică, în continuare, se pune întrebarea dacă procedeul își asigură aceeași valabilitate în situații de altă natură. De exemplu, atunci cînd confruntările se mută pe terenul aprecierilor de gust, al comprehensiunii critice guvernată de ubicui- tățile latente ale textului literar supus interpretării. De data aceasta actul critic refuză supunerea la ideea de „campanie". De vreme ce preopinenții fac dovada situării în sfera esteticului, oricum, Mihai Ungheanu nu le poate nega dreptul de a propune o posibilă direcție ideatică, și, implicit, o anumită modalitate de lucru ; fie că este vorba de opera lui Caragiale, fie de aceea 
a lui Blaga. De data aceasta, chestiunea se pune, desigur, în alți termeni și disputa se cere plasată cu necesitate pe termenul argumentației strict a- nalitice, nepierzîndu-se din vedere nici un moment faptul că o anumită doză de relativism și de toleranță este cu totul binevenită. Spre a fi în spiritul cărții, vom spune deci că articolele la care ne referim (partea a IV-a din capitolul Vasele necomunicante și Cara
giale supus tatonărilor), cel puțin principial, sînt, credem noi, un exemplu de cum nu trebuie întreprinsă o confruntare polemică. Iată de ce preferăm oricînd modelul propus de un alt articol — Seducția propriei ipoteze. Aici virtuțile lui Mihai Ungheanu de polemist angajat în dispută prin participare afectiv-intelectuală, deci constructivă, eliberat de avatarurile criticii pre- zumțioase, sînt remarcabile.încheind, ni se pare că vocația autorului cărții Campanii pentru așa-zisa critică de tip orientativ reclamă imperios generalizarea unei asemenea infuzii de spirit analitic, aplecat cu detașare și, în același timp, cu necenzurată voluptate asupra textului literar, în felul acesta, șansele disociației ideologico-estetice de a se implica în act critic creator pot spori nebănuit de mult.

Nicolae CIOBANU

Unul dintre fenomenele cele mai caracteristice ale epocii noastre este rea- | lizarea, într-un ritm fără precedent, a unui mare progres științific și tehnic. Pe lingă importante probleme econo- ; mice și spirituale, acest progres ridică și numeroase probleme de ordin ling- ; vistic, datorită faptului că invențiile [ Și noțiunile care apar reclamă termeni noi pentru exprimarea lor adecvată. . Studiile relative la felurile în care diferitele limbi își creează mijloacele lexicale pentru exprimarea cuceririlor - științei și tehnicii contemporane sînt ' actuale și pasionante în toate țările.Lexicul științific și tehnic al românei contemporane se caracterizează I printr-o mare bogăție, care crește me- H reu, datorită dezvoltării impetuoase a ' ‘ științei și tehnicii mondiale, pe care _■ România, prin politica ei de industria- _> lizare intensă de astăzi, și-o însușește cu rapiditate. O dovadă elocventă a acestei bogății o constituie „Lexiconul tehnic român", ediția a Il-a, în 18 volume, elaborată între 1956—1967 de către un mare colectiv de ingineri, sub conducerea academicianului Remus Răduleț, cuprinzind aproximativ 130 000 de termeni din științele teoretice și aplicateUn rol deosebit de important în acțiunea de îmbogățire, de fixare și de unificare a terminologiei științifice ș» tehnice românești l-au avut două instituții strîns legate de dezvoltarea științei și economiei din țara noastră : „Consiliul Național al Inginerilor și Tehnicienilor" (C.N.I.T.) și „Comisia de stat pentru standardizare". Munca asiduă a acestot două instituții, mai ales a celei dinții, la care a luat parte, prin consultări, și Institutul de lingvistică din București al Academiei, a dat, într-un timp relativ scurt, rezultatele impunătoare pe care le înfățișează „Lexiconul tehnic român".Am cercetat recent un aspect mai larg privind terminologia științifică și tehnică românească și anume : cum s-a format ea ?Situația după origine a terminologiei noastre științifice și tehnice contemporane am stabilit-o pe baza a două lucrări lexicografice de proporții mai reduse decît „Lexiconul tehnic român", și anume : „Dicționarul tehnic poliglot", apărut în 1963 și „Dicționarul enciclopedic român", în 4 volume, apărut între 1962 și 1966.Am stabilit originea termenilor de la litera A, în număr de 2 097, din „Dicționarul tehnic poliglot", care este redactat în șase limbi : română, rusă, engleză, germană. franceză și maghiară. Rezultatul obținut este urmă- • torul : termenii proveniți din franceză reprezintă 73,39 la sută, creațiile lexicale românești, în mare parte calcuri tot ; după franceză, 22,17 la sută Acestea dau împreună 95.56 la sută. Restul de | 4,44 la sută reprezintă împrumuturi ; din alte limbi.Predominarea influenței franceze în terminologia științelor pozitive și în , tehnica românească nu este un fapt izolat, ea fiind la fel de pronunțată și în terminologia științelor sociale, situație confirmată prin analiza etimologică a acestor termeni din primele două volume ale „Dicționarului enciclopedic român". Termenii de origine franceză reprezintă 70,79 la sută, neologismele din latină 3,83 Ia sută, iar creațiile românești 13,59 Ia sută, formînd împreună 93,21 la sută, adică un rezultat foarte apropiat de cel din „Dicționarul tehnic poliglot".Unii lingviști susțin că termeni ca : telefon, telegraf, radio, televiziune eto. care se găsesc, ca atare, în numeroase limbi europene și chiar din alte continente, avînd un caracter internațio- i nai, nu ar trebui considerați de origine franceză în limba română. Deși caracterul internațional a numeroși ter- »g meni ca cei menționați este evident, în română ei sînt, în mod sigur, direct din franceză, sursa continuă, de aproape două secole, de îmbogățire generală a vocabularului românesc.Apreciind, sub aspect cantitativ și calitativ, terminologia noastră științifică și tehnică contemporană, constatăm că ea s-a dezvoltat la nivelul cerințelor științei și tehnicii contemporane mondiale, fiind capabilă să exprime orice noțiune nouă, fie prin cuvinte adaptate structurii ei fonetice si morfologice, pe care le-a adoptat mai ales din franceză, fie prin creații lexicale românești.
D. MACREA



Ana Blandiana

Trup amar

Miros de trup abandonat de suflet 
Sub soarele nerușinat,
Miros de trup pe care
Carnea crește,
în care sîngele bolborosește
Și intr-un fel de harnică furtună 
Celulă cu celula se-mpreună...
Nu te-apropia, nu mă atinge,
Amar mi-e trupul și otrăvitor, 
Cu soarele prelins la subsuori,
Cu fluturi beți de mine răscoliți 
Din larve sfărîmate de dorinți
Pe care nu pot să le-ncapă. Fugi 
De brațele profanatoarei cruci
In care, fericită, mă urăsc.
Nu-mi respira miasma-mbătătoare, 
Cînd sufletul mă părăsește-n soare, 
Ca să te prind și să te răstignesc.

Octombrie

Așteaptă să vină octombrie, 
Așteaptă să treacă
Tulburea fugă de moarte
Ascunsă în rut,
Neroada furie a creșterii 
Și coacerea oarbă,
Așteaptă pînă creanga
Se leapădă de fructe
Și fiara își uită
Puiul crescut.
Rămîi în cer
Pînă cînd ziua
Are curajul să se umilească, 
Punîndu-se cu noaptea
Spate-n spate
Să vadă cine-i mai înalt
Și noaptea gingașă se-apleacă
Spre a părea
Egale și surori.
Nu te-apropia
Pînă te cheamă
Sînge stîngaci
Ca să cobori.
Tu vino numai cînd răsare 
înlăcrimatul soare de octombrie 
Din oul văruit cu nouri, 
Clocit în calde veșnicii, 
Pîndește cumpăna din care 
Se lasă-n jos cuminte — 
Atunci
Poți, chip de om purtînd, 
Să vii !

Liniște

Nu-mi voi mai aminti,
Va fi fost o pășune, o mare, 
Păsări pluteau sau poate pești 
Prin părul meu,
Voi ști doar c-ai venit
Și cu ochii închiși
Voi auzi cum freamătă
Impăduritul Dumnezeu.
Se face liniște în mine
Pînă la glezne, pînă la genunchi, 
Este destul să-ți plimbi în somn 
Pe mine mîna,
Că frunze-mi cresc cîntînd
Din trunchi,
Este destul să îmi ridic privirea, 
Ca să te văd.
O, liniștită dragoste,
Amiază suavă
Ca o boabă de strugure
Care-și găsește moartea 
în cerul visător al gurii,,.

Leagăn

Coboară verdele în galben 
Ca într-un leagăn mai blind 
în care îngeri se dezbracă și-și aruncă 
Hainele mototolite pe pămînt, 
Pămîntul tot se-ascunde în odăjdii, 
Sub care firul nopții dă colț
Și crește pur,
O, numai în octombrie poți să întîlnești 

îngeri goi rîzînd prin păduri. 
Mînjiți de rouă pe obraz, 
Cu dinții negri de afine, 
Cu spini și frunze agățate-n pene. 
Ne fac cu mîna
Fără să te recunoască
Și fără să le fie
Nici frică, nici rușine
Pe unde calcă,
Talpa strivește fruct

Și-nseamnă
Sămînța destinată nerodirii,
Ne pierdem printre ei —
Acestei lumi
Crepusculare
Noi îi sîntem mirii.
O, mirii norocoși ce niciodată 
Sortiți au fost să nu închege rod.
Se miiă îngerii că nu port aripi 
în felul lor stîngaci, puțin nerod ; 
Copilăroși, încearcă să-și descheie 
însemnele puterii de pe omoplați. 
Nereușind,
Se-apleacă supărați
Și-ncep s-arunce-n mine 
Cu fructe și semințe...

Șirul

Am dreptul oare să închei
Șirul, pornit de la facerea lumii, 
Sau poate mult mai dinainte, 
Din Dumnezeul-amoebă
Rupt în două,
Lucit prin pești, zburat prin păsări
Ca să ajungă la străbunii mei ?
Am dreptul să răspund deodată 
Nu
Lungului șir de suferinți prin care 
Am fost urcată din părinte în părinte 
Pînă la mine ?
Pot să mă întorc
în moarte printre ei
Și să le spun
Că n-am lăsat în locul meu pe nimeni ?
O, da,
Cum aș putea să mulțumesc
In alt fel
Pentru liniștea care m-așteaptă,
Decît ducîndu-le definitiva liniște,
Decît spunîndu-le : S-a terminat, 
Părinți și veghetori ai mei,
Nimic nu vă mai leagă de viață,
Sînteți liberi !
Și cu ușorul gest prin care
Copiii îi alintă pe părinți,
Le-aș prinde clar de moarte-n jurul 

frunții, 
Surâzători mutîndu-i între sfinți.

Privindu-ne

Dacă ne-am ucide unul pe altul
Privindu-ne în ochii 
încoronați de gene ca de spini,

Dacă ne-am ucide după ce ne-am privit
Cu dragoste fără de milă-n ochi
Și cunoscîndu-te ți-aș spune :
Mori,
Mori dragul meu,
Va fi atît de bine,
Vei rămine numai cu mine,
Tu, cel născut din cuvînt,
Vei cunoaște gust de pămînt,
Vei simți ce frumoase sînt rădăcinile 
Impletindu-ți prin ele mîinile
Cu ne-nțeleasa bucurie
De-a nu mai fi pentru vecie...
Și mîngîindu-mă mi-ai spune :
Mori, draga mea,
Iubita mea cu frunte de octombrie
Cuprinsă ca-n icoane
De nimb rotund de moarte.
Mori,
Lasă-ți culorile în flori,
Pletele lungi cărărilor
Și ochii zestre mărilor,
Să știi
De unde să le iei,
Cînd vei veni...
Dac-am muri deodată împreună
Ucigaș fiecare și victimă,
Salvator și salvat,
Privindu-ne fără-ncetare-n ochi,
Mult după ce nu vom vedea,
Legați pentru nemăsuratul timp
Prin moarte, prin iubire, prin crimă, prin 

priviri...

Exil

Pornesc în mine în exil.
Tu ești patria mea
De care nu mai pot să mă apropii, 
Tu ești țara în care m-am născut 
Și am învățat să vorbesc,
Numai pe tine te cunosc în lume.
Prin ochii tăi am înotat de-atîtea ori 
Ieșind pe mal cu trupul tot albastru, 
De-atîtea ori am navigat prin tine 
Pîndind bolborositul prevestitor de hulă 
Al sîngelui în stare să mă înece-oricînd, 
Tu ești partea mea de pămînt,
Numai din tine știu să mă înalț. 
Stăpîne tu, împădurit
Și semănat cu lacuri,
Ținut pe care-1 stăpîneam cînd va 
Și-n care nu mai pot să mă întorc 
Din mine, din străinătatea mea, 
Lasă-mă noaptea să mă mai visezi, 
Să-ți trec prin somn legănător, 
Lasă-te locuit de mine noaptea, 
Ca genii morți, de gîndurile lor.

Cît timp

Cu dinții strînși între vecii,
Orice cuvînt e o încredere
Pe linia frîntă
Dintre cer și mine — 
Vorbindu-ți, trebuie să fii. 
Acolo-n munți, unde și brazii
Se prostern, jnepeni, pe pămînt 
Și norii se preling pe piatră, 
Bate-n vîrtejuri un cuvînt, 
Cu siguranță că al tău e 
Mesajul singur și rotund, 
Vacarmul sîngelui mi-1 pierde, 
Dar brazii, norii îl aud.
Iubitul meu pe care nimeni
Nu l-a văzut decît în somn,
Tată cuvintelor din mine
Și peste nerostire domn,
Nesigur fiu
Născut din ruga
Pe care ți-o înalț,
Am obosit de-atîta cînt,
De-atîtea gînduri fără șir,
De-atîtea vorbe îngerești.
Ești fără milă
Nu te văd, n-aud —
Cît timp vorbesc cu tine. 
Ești.



ochiul magic

Condiția dialoguluiIată masa cu cele două microfoane, iată cîteva cărți împrăștiate pe masă într-o dezordine supravegheată și ia- tă-i pe cei doi interlocutori ai emisiunii T. V. „Actualitatea literară" din 21 oct. a. c., prof. George Ivașcu și „autorul mai multor cărți de poezie și proză", Petru Popescu, grăbindu-se cu întreruperi politicoase și priviri iscoditoare să pună lucrurile la punct

în viața literară de ultimă oră, să vadă care din cărțile „noianului îngrijorător de producție poetică lipsită de un program, de o filozofie proprie" (P.P.) merită să fie „proiectate pe fundalul unei istorii a literaturii, esteticește valabilă" (G. I.).Și dacă după frunză- rirea celor cîteva cărți, oferite ca argumente ale discuției, am înțeles că „poezia proastă face rău, e nocivă, strică poezia bună" (G. I.), n-am înțeles cum de se poate purta un dialog atît de rigid, de contrafăcut (sau antefăcut), plin de generalități, cum de se poate ajunge în situația iremediabilă că un om „cu o oarecare instrucție poetică (P.P., n.n.) nu mai poate deosebi valoarea de nonvaloare" (P.P.) și cum de se poate ca unii poeți să continue cu obstinație să scrie poezie în loc să urmeze exemplul confratelui P.P., care a renunțat la ea, văzînd că „după descoperirea formulei poetice, nu mai ai nimic de adăugat" (P.P.) și a trecut la proză, „unde, din fericire, există criteriul realismului" (P.P.).Și n-am mai înțeles, de asemenea, în ce a constat dialqgul.
F. G.

Despre romantismSub egida societății de științe filologice din R.S.R a apărut o culegere de studii despre „Romantis
mul românesc și roman
tismul european". Se tipăresc, de fapt, în acest volum comunicările ținute în cadrul unei sesiuni științifice pe această temă care a avut loc la Sibiu între 27—28 septembrie 1969.Volumul conține studii aparținind in genere unor cercetători reputați din mediul universitar, specialiști în cite o anumită literatură europeană sau comparatiști atrași de problematica romantismului. Se pun în discuție „trăsăturile dominante ale romantismului european" (Al. Dima), se fac incursiuni în istoria termenilor (P. Cornea), a disputelor literare (D. Pă- curariu). sau a motivelor romantice (M. Angelescu), se stabilesc „paralelisme și consonanțe" între romantismul european și romantismul românesc (N. Fagon, T. Gane), etc...Dintre materialele publicate se remarcă prin ținută și contribuție efectivă studiile semnate de Vera Călin despre „Fantasticul romantic" și N. I. Popa despre „Romantismul francez și romantismul românesc". Cele două referate care încheie volumul (semnate de M. Fa- nache și I. Brăescu). și care se ocupă de „oglindirea romantismului'' în 

manualele de literatură română și respectiv în cele de limbi străine, puteau lipsi dintr-o culegere de studii.
T. M.

Un gen de politețeIntrînd în librărie, dăm peste o carte recent apărută, intitulată „Dialog cu fiul meu", al cărei autor, Vasile Ionescu, a avut strania idee de a trata problemele cele mai delicate ale „vîrstei dificile" sub forma agreabilă a unui dialog „literar". Iată cum sună savurosul dialog :— „Ceva totuși nu mi-e clar, tată. (!) Data trecută mi-ai spus că aspectul de bărbat sau de femeie al organismului se dobîndeș- te încă de la naștere, datorită celulelor sexuale diferite pe care le moștenește de la părinți, iar acum îmi explici că acest aspect se datorește hormonilor pe care celulele glandelor sexuale îi secretă. Din două una. Ori un om este bărbat sau femeie pentru că așa a fost născut, ori pentru că în organismul lui există anu- miți hormoni.
— Iți înțeleg nedume

rirea, dragul meu, (!) deși nu ai formulat-o destul de precis. Trebuie să știi 
că afirmațiile mele nu se 
contrazic una pe alta. (!) în realitate, ele se referă la două aspecte diferite ale unuia și aceluiași fenomen.— Deci, noi venim pe lume diferențiați din punct de vedere sexual..." etc.Politețea excesivă și reciproca tandrețe a interlocutorilor produce în contextul dat efecte din ce în ce mai bizare, amănunte de ordin tehnic-me- dical dintre cele mai spinoase ale dificilei discuții întretăindu-se cu formule 
ca : „Aș vrea să te mai 
întreb, dragă tată..." „Dacă 
îmi este îngăduit, tată, ee 
alte boli... ?“ „Da, fiul 
meu...", „Iți mulțumesc 
încă o dată, tată" (s.n.).Instructiv, desigur, textul acestei necesare cărți este în plus, trebuie s-o recunoaștem, de un comic irezistibil.

InvidiaToți criticii trăiesc, de ce să nu recunoaștem, nostalgia unei unice fraze, oricît de întinsă și de nuanțată, care să îngăduie însă dintr-o dată, într-o cronică, sinteza unui caracter sau a unui subiect. Nu ne este dată însă des în viață împlinirea acestei aspirații. De aceea cu invidie rușinată consemnăm reușita lui Dinu Să- raru (recenzia spectacolului „Cui i-e frică de Virginia Woolf" — „Tribuna" nr. 44/1970). Iată fraza : „Ca niște fiare în
tr-o cușcă cu gratii înro
șite, eroii se sfîșie în re
prize scurte sau lungi și 
chinuitoare, despicind în 
patru firul unei vieți care 
n-a mai păstrat în ea lu
minos decît o minciună — 
o sfîntă minciună despre 
existența unui copil care 
ar fi trebuit să reprezinte 
ideea de echilibru și n-a 
reprezentat, minciună sfî- 
șiată și distrusă și ea în
tr-un final ca un strigăt al 
disperării ultime, intr-un 
pustiu de gheață și foc în 
același timp".Avertizăm totuși, cunos- cînd reacția promptă a spiritelor prea tipicare, că simultaneitatea de la urmă a elementului glaciar cu cel pirjolitor (formulă pe care chimia modernă o caută încă fără să deznă- dăjduiască), este doar o metaforă existențială plină, desigur, de sugestie și inedit și trebuie acceptată ca atare.

I. T.

Un aspect „care 
se desprinde"...Parcurgem cu ochii elevului îndrumările ce ni se dau după fiecare lectură 

literară în manualul de limba română pentru clasa a VII-a, partea I, După ce aflăm că „Opera literară în care un scriitor înfățișează unele momente din viața lui sau momente cunoscute de el din viața altor oameni se numește amintire" (pag. 45 1 exemplu — un fragment din „Amintiri din copilărie" de Ion Creangă) ne oprim la pag. 57, notîn- du-ne că povestirea „A- rendașul român" de I. L. Caragiale înfățișează un 
aspect din viața grea a țărănimii în trecut. Dar iată la pagina 65, după povestirea „Un om năcăjit" de Mihail Sadoveanu, aceeași seducătoare explicație : „In «Un om năcăjit» M. Sadoveanu ne 
înfățișează un aspect din viața din trecut". Sint două povestiri, deci înfățișează una, un aspect, șl alta, alt aspect. Mai departe — „Fefeleaga" de Ion Agîrbiceanu. La ,.îndrumări" ne-am aștepta să dăm iarăși peste un as
pect, dar nu se întîmplă așa ; dăm peste mai multe : „în această operă epică în proză — se spune la pag. 84 — scriitorul a prezentat mai dezvoltat 
cîteva aspecte din viață" etc., etc. Mai jos o altă definiție : „Opera epică în proză cu un conținut mai dezvoltat decît al schiței, cuprinzind mai multe as
pecte esențiale din viața unor personaje, se numește nuvelă".Dar să vedem acum și 
cu ce trebuie să rămînem

în urma lecturării acestor 
aspecte, adică ce anume se desprinde din prezen
tarea lor. Iată : „Din povestirea faptelor se desprinde măiestria cu care poetul a împletit..." (pag. 51, „Călin" de Eminescu). „Din ea (povestirea „A- rendașul român", pag. 58) 
se desprinde dragostea autorului..." „Din poezie („Pastel" de George Coș- buc, pag. 70) se desprinde sentimentul de dragoste"... „Din această povestire e- moționantă („Blocul de oțel" de C. Chiriță, pag. 
76) se desprinde admirația și dragostea.." „Din fragment (fragment din „Răscoala" de Liviu Re- breanu, pag. 89) se des
prind sentimentele de dragoste..." „Din acțiunea povestirii („Ultima brazdă" de Dragoș Vicol, pag. 102) 
se desprinde figura luminoasă..." „Din tot fragmentul („Fabrică și munte" de Geo Bogza, pag. 121), se desprinde sentimentul de dragoste..." „Din aceste versuri (de Dan Deșliu, pag. 122) se 
desprinde admirația și dragostea..."Și, în fine, la pagina 128, o precizare : „Pentru a se înțelege între ei, pentru a-și comunica unii altora gândurile, ideile... (etc.) oamenii se folosesc 
de un număr foarte mare 
de cuvinte, adesea destul 
de variate".Din care se desprinde că de o astfel de cerință ar trebui să țină seama, in primul rînd, autorul „îndrumărilor" cu pricina.

V. B.

Erorile omuluiIată ee citim în pag. a 5-a (culturală !?) a ziarului Munca din 17 octombrie a.c. „Scrisă de un biolog cu o cuprinzătoare erudiție și o vastă informație, Jean Dorst (autorul, n.n.), cartea (înainte 
ca natura să moară, n.n.) semnalează erorile regretabile săvîrșite de om in trecut, ca devastarea unor întinse regiuni ale pămîn- tului, transformarea lor în 
deșerturi și în zone de a- 
gricultură primitivă (s.n.), 

la care se adaugă pășu- natul intens, defrișarea 
nerațională și extermina
rea (s.n.) nejustificată a unor specii de animale". Mai departe : „Dorst nu se limitează la observarea fenomenelor și la criticarea erorilor săvîrșite în trecut de către om, ci face în aceiași timp numeroase 
propuneri (s.n.) și oferă soluții de salvare a naturii, de integrare armonioasă în era automate
lor (s.n.). Bazată pe o variată și inedită (?!) documentare, captivantă în expunere, bogat ilustrată cu fotografii și planșe color, cartea are o accesibilitate foarte largă (inclusiv pentru Mircea Șerb, autorul recenziei, n.n.) și reprezintă o necesitate generală pentru toate vîr- stele, fiind un izvor generos de cunoștințe, de idei și de incitație la re
flectare". (s.n.) Mai ales !Dar fiindcă o pagină cu asemenea pretenții trebuie să fie pe deplin realizată, ia.tă-1 și pe Teodor Ma- rinescu-Epuraș prezent cu „poezia" Dor nemărginit : „Abia aștept din nou să zbor/ Pe meleaguri cunoscute,/ Să mă urc și să cobor. / Pe Bucegi, Paring, pe munte./ Să văd Delta, Litoralul,/ Porți de fier și Ada Kaleh,/ Dealul Negru și Feleacul,/ Valea Drago- slavele". In sfîrșit. claritatea repusă în drepturi de către Teodor Marines- cu-Epuraș !

G. C.

Epigonism publicitarVai, a trecut epoca de aur a reclamei ! Unde ești, magică formulă „Citiți ziarele și revistele preferate !“? Ai dispărut în valurile uitării (sau ale obișnuinței) și tu, muzical îndemn adresat fraților mai mari, părinților și bunicilor : „Cumpărați dulciuri copiilor !“. Ne aflăm, de cîtva timp (de pe la începutul actualului an școlar) la cheremul tuturor impostorilor. Și protestăm, pentru că, fără îndoială, „Elevi și eleve, 
cumpărați rechizite școlare !“ — afiș expus în mai toate vitrinele pape- tăriilor bucureștene este o creație palidă, epigoni- că, decadent-crepusculară. Unde sînteți voi, timpuri de aur ?

V. M.

Economisiți, călătoriți!Cite nu s-au mai vorbit despre legile afișului publicitar, funcții, sarcini, foloase, prinoase și etc.1 Sistematic însă teoria e bună, dar cu practica e „altceva". Afișele de teatru se scriu făcînd lista 
tuturor interpreților, cele

de cinema sint la fel de imagofobe, antipublicita- tea pare a fi legea strictă a acestor hîrtii lipite pe garduri. Numai că din cînd în cînd se fac expoziții. Se fac concursuri și se acordă premii. Nu premiul I, asta n-am mai văzut de mult. Dar multe premii II. multe premii III, mențiuni și încurajări. Așa ca la „cea de a V-a expoziție de afișeC.E.C."  — sala I.R.R.C.S.Subiect de „aur" foloasele C.E.C. 1 Afișele însă, crispate, arborează un aer imperativ : „Economisiți, călătoriți !“ (C. Cabanov) sau unul didactio: „Un atu ideal, un cîștig real" (Alex. Banu). De aripile libretului în cauză sint atîrnate plicticos chei de mașină și chei de casă, mașini și case întregi, copii și mame. Ni se spune — stil blind sfătuitor — 
„Hazardul î (imagine cu 

două zaruri) înlocuiți-1 cu siguranța unui libret C.E.C." — R. Georgescu ; „Din vis prin C.E.C. realitate / excursii în străinătate" — Alex. Banu. O rachetă din literele fatidice mai se și explică — „rampa de lansare spre împlinirea viselor". Pană de imaginație generală ; deservirii instituției căreia ar trebui să-i facă reclamă — iată cîteva caracteristici inimitabile. Salvat in extremis tot de text, afișul lui M. Stă- nescu e singurul care își merită premierea. Acel „libret de econoMII cu cîștiguri" e unica vorbă de duh a unei expoziții morocănoase și inutile. Unde ne sint graficienii de altădată ?
A. C.

BaloanePriveam cărțile din vitrina librăriei „M. Sadoveanu". Deodată, am crezut că am greșit, că mă aflu — printr-o neverosimilă răsucire în spațiu — pe Lipscani, în fața unei vitrine pregătite pentru Luna cadourilor. în mijloc era o minge cusută din romburi de piele neagră și albă — realizînd un frumos joc de culori — pe care stăteau scrise numele mai multor capitale din lume. în stînga, o fotografie mare înfățișa un bărbat cu pălăria pe sprinceană, cu o expresie ce încerca să fie cuceritoare și în mînă cu un baston sau o umbrelă. Mai la dreapta, o altă fotografie, cu aceeași persoană, dînd autografe unei tinere cu părul lung. Bărbatul era înconjurat, asaltat și de alte femei știind, la rîndu-le, toate să întoarcă privirea spre fotograful care realiza un „instantaneu".Nelămurit, am intrat în „magazin". Adevărata surpriză de abia acum începea. O doamnă — nu aparținea personalului din librărie ! — dădea indicații, cu mîna întinsă, unei vînzătoare care, cocoțată pe un scaun, lega de un cui cîteva... baloane roșii. Se căuta poziția cea mai favorabilă. Cum era de așteptat, baloanele, rebele și indiferente, își re- luau cu încăpățînare vechea poziție.După ce am răsfoit cîteva cărți, am ajuns în fața mesei pe care erau așezate cataloagele ce anunțau noile apariții editoriale. Printre ele, am zărit și un caiet în care erau scrise titlurile cerute de către cititori, spre a fi reeditate. Răsfoiesc la în- tîmplare : „Desenul în construcții și urbanistică", fără semnătură, „Florile răului", o semnătură indescifrabilă, „Ion Barbu în B.P.T." etc. Atenția îmi este atrasă brusc de un text mult mai bogat. Transcriu fără nici o modificare : „Nu pricep de ce ? Nu mai găsim în nici o librărie cărțile lui Neagu Rădulescu Napo
leon fugea repede (și alt titlu, indescifrabil, n.n.). Dacă sint epuizate să fie reeditate. De ce atîta neglijență cu cărți de atîta succes ?“ Același Neagu Rădulescu pentru care se atîrnau baloane roșii, bărbatul cu pălăria pe sprinceană din „instantaneu" ! De ce atîta neglijență cu cărți de atîta succes ?

D. T.

Istorii cu istorisAvînd în vedere cantitatea mijloacelor, cuantumul de energie și calitatea personelor care sînt angrenate în alcătuirea unui tratat fundamental de istorie a culturii, e de presupus că el are parte de o elaborare unitară, de- falcarea pe volume, necesitată de numărul prea mare de pagini, rămînînd o chestiune de natură administrativ tipografică. La noi s-a creat însă alt obicei : se stabilește numărul volumelor, fiecare volum capătă o redacție (i 

un colectiv oarecum autonom, se tipărește capul de serie și peste rest se așterne încet, mereu mai groasă, pulberea uitării. 
E, de pildă, cazul Istoriei 
teatrului in România, al cărei prim volum, rod al unui travaliu și al unei consultări colective de anvergură, a apărut în anul 1965. Pe atunci tratatul era prevăzut a avea cinci volume. După o vreme s-a aflat că s-a condensat în trei. Acum problema cea mai frămîntată e cînd — și dacă — va apare al doilea. Al treilea plutește, deocamdată, pe marea incertitudinii, cu toate pînzele strînse.Responsabilitatea întocmirii acestui tratat de însemnătate culturală evidentă aparține Institutului de istoria artei. Dar responsabilitatea apariției lui integrale revine Editurii Academiei. Am fi foarte interesați să aflăm din partea acestui stimabil for 
o dată certă cu privire la sfîrșitul istoriei tratatului de istoria teatrului.
Thalia și a zecea muzăDiverse echipe cinematografice și de televiziune străine (Franța, R. F. a Germaniei, Danemarca, Polonia etc.) au filmat sau filmează în țara noastră biografii ale celor mai buni oameni de teatru români, ale celor mai interesante spectacole românești, ale celor mai de seamă instituții de artă scenică română. Cinematografia română documentară nu-și stingherește cîtuși de puțin confrații străini în acest domeniu ; ea nu și-a prevăzut în planuri atari teme. Televiziunea noastră nu neglijează teatrul, e drept, dar nici n-am putea spune că a dat pînă acum vreun film memorabil pe teme de istorie teatrală contemporană. Cum noi n-avem măcar un muzeu care să păstreze pe peli

culă marile realizări ale Thaliei române, nutrim speranța că vom putea achiziționa filmele străine ce se realizează acum la noi, sau că măcar Ie vom putea vedea, din cînd în cînd. la Cinematecă.
V. S.

Asprime exageratăAm citit recenzia pe care tînărul și talentatul critic literar Mircea Ior- gulescu a tlpărit-o în numărul trecut al României 
literare despre cartea lui Nlcolae Frinculescu „Zestrea Rosanei". Mi s-a părut deosebit de aspră și nedreaptă. Criticul îl declară pe autor: „Un manufacturier neîndemîna- tec, autor al unor proze grozav de fade care amintesc într-un chip izbitor de compunerile școlarilor".Am citit și eu această carte, și, după cită experiență am, de cititor, lucrarea mi s-a părut onestă și, pe mari fragmente, agreabilă.Există o critică de încurajare și una de descurajare. Mircea Iorgu- lescu a practicat în recenzia amintită o critică de descurajare pe care autorul incriminat cred că nu 
o merită.

Nichita STANESCU



1
istorie literară

Trei documente macedonskiene M. Sadoveanu cronicar

1. Viena, aprilie 1870Data îndeobște admisă pentru ple- I carea în călătorie a adolescentului■ Macedonski este 1870, nu mai de- i vreme de luna mai. T. Vianu invocăîn acest sens poezia La o doamnă din Prima Verba, datată „mai 1870, Viena" (Introducere la Al. Macedon
ski, Opere, I, Poezii, F.P.L.A., 1939,i p. XXXI), referință reluată — cu 

8 unele amendări și detalii suplimen- I tare — de către Ă. Marino : „Tre- cînd prin Tirol, prima escală este cu I certitudine Viena, unde ar fi sosit în mai, dar mai curînd în a doua jumătate a lunii iulie 1870“ (Viața 
fV. lui Alexandru Macedonski, E.P.L., F 1966, p. 78-79 ; notele la p. 522). Un text macedonskian nesemnalat piuă | în prezent este în măsură — fă- 1 ră a preciza pe deplin data plecării — să introducă o ușoară corectare J a ei. Este vorba de o scrisoare trimisă ziarului Românul și apărută I în coloanele acestuia la 29 aprilie I 1870, cu o scurtă notă introductivă 

a redacției :„Atragem atențiunea d-lor miniștrii (sic) asupra următoarei epistole, J ce ne-o trămite din Viena fiul ge- ' nerariului Macedonski".
D-lui redactore al ziarului Românul

Domnule redactore,

Pătruns de lipsa ce sufer neînce
tat pensionarii și despre reaua si- 
tuațiune a vistieriei române, viu, 
domnule redactore, a da publicității 
această nenorocită situațiune, spe
tind că Măria Sea Domnitorul, dem- 
preună cu guvernul român, va pune 
capet acestui reu, căci și domnia- 
voastră cunoașteți foarte bine că 
pensiunile nu numai că nu se dau la 
timp, ci după două seu trei luni. Pu
teți judeca, domnule redactore, decă 
chiar pentru susținerea armatei nu 
se plătește la timp, ce va fi pentru 
pensiune, deși uă pensiune pentru 
multe familii din România le este 
singura esistință și decă se întimplă 
a avea cineva mai mulți fii, cari au 
necesitate de educațiune, este mai 
cu neputință se facă față la toate 
trebuințele.

Sunt silit a spune, domnul meu, că 
și noi suferim foarte mult de pri
mirea neregulată a pensiunii și 
că, după cum — cred — se cunoaș
te că de la defunctul meu părinte 
pensiunea este singura avere remasă 

. fiilor sei, cu toate că și aceasta n-o 
primim conform rangurilor ocupate 
de părintele meu și conform servi- 
ciurilor aduse patriei sele, în curs 
de 36 ani, prin uă nedreptate din 

| timpul trecut.
Am luat curagiul, domnule redac

tore, a spune toate acestea, pentru 
că sper de la justiția patriei, a Mă
riei Sele și a guvernului român uă 
îndreptare a pensiunii, și primirea 

1 regulată, ca în atare mod și fii [sic] 
generariului Macedonski se poată I dobîndi uă educațiune conformă tim-

■ pului, spre a putea servi la rindul lor 
patria română.

Primiți, ve rog, domnule redacto
re, asicurarea destinsei mele stime ; și considerațiuni.

A. A. Macedonski

Viena, 1870, Aprile.

După starea actuală a informațiilor, ne găsim în fața primului text tipărit de Macedonski, anterior cu 
circa 7 luni publicării, în Telegraful 
român din 26 noiembrie / 8 decem

brie, a poeziei Dorința poetului. Valoarea lui de ordin biografic și pe linia autoportretului moral se susține fără comentarii.
2. „3 decembrie"Piesa într-un act 3 decembrie (în care Macedonski vedea probabil o întruchipare exemplară a tragediei, dovadă însoțirea textului de o definiție a acestui gen, extrasă dintr-un tratat francez) apărea în Literatorul, 1881, nr. 8, cu următoarele rînduri introductive : „Întîmplarea din a- ceastă piesă este reală ; am citit-o — negreșit nu precum am înșcenat-o — acum cîțiva ani, în mai multe ziare. Erau cîteva rînduri puse subt rubrica Diverselor. (A se vedea ziarele politice Românul, Telegraful etc, cu cinci ani în urmă.)"Stabilind cu bune argumente dependența piesei lui Macedonski față de o lucrare dramatică a lui Zacharias Werner, Der 24 Februar, T. Vianu părea înclinat să conteste mărturia autorului nostru cu privire la izvorul care îl inspirase : „Macedonski indica drept sursă a acestei
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compoziții (...> o întîmplare citită cu vreo cinci ani în urmă în ziarele bucureștene (...>. In realitate însă < s. n. ), întocmai ca toate piesele sale din aceeași vreme, 3 decembrie este o adaptare" (Introducere, loc. cit., p. XVI). Inatacabilă în esența ei, demonstrația lui T. Vianu nu comportă totuși nici o incompatibilitate cu afirmațiile lui Macedonski reproduse mai sus. în ziarul Româ
nul din 2 aprilie 1874, sub titlul Uă 
crimă oribilă, apăruse relatarea unei întîmplări extrem de asemănătoare cu aceea care oferă materia piesei 
3 decembrie: „Cu data de 3 (15)martiu, anul curinte, La Turquie publică următorul fapt într-uă cores- pondință trămisă de la Rusciuk ) Toată atențiunea provinciei se-n- dreaptă spre districtul Șiștow, în a cărui reședință s-a-ntîmplat uă crimă din cele mai atroce și care a-mprăștiat desolațiunea-n toți locuitorii orașiului. Romanțiarii, ori- cari le-ar fi invențiunile dramatice, vor fi totdeauna întrecuți de realitate." Urmează povestirea amănunțită a faptelor : un tînăr bulgar, întors între ai săi după cîțiva ani de absență, întîrzie a-și declina identitatea în fața părinților, iar aceștia 
îl ucid cu intenția de a-1 jefui. în ciuda relatării foarte circumstantiate, o impresie de fabulos folcloric nu se poate înlătura. E la mijloc, fără îndoială, și vechea tradiție literară a motivului, asupra căreia atra

ge atenția A. Marino (Opera lui A- 
lexandru Macedonski. E.P.L., 1967,p. 322 și 556), citînd titluri și autori ca Histoire admirable et prodigieuse 
d'un pere et d’une mere qui ont as- 
sassine leur propre fils sans le cog- 
noîstre (1618), The Fatal Curiosity (1736) de George Lillo, Zwei LUgen 
oder Eine antikische Tragodie auf 
dem Dorfe a scriitorului german contemporan Heimito von Doderer, fără a uita Le malentendu de Albert Camus. Ar fi de adăugat, în legătură cu acesta din urmă, invocarea în 
Străinul a unei întîmplări de același gen, citită de Meursault în timpul detențiunii pe o filă îngălbenită de ziar.

3. AvatarRăsfoind lucrarea lui Alfred Del- vau, Les sonneurs de sonnets (1540- 
1866), Paris, 1885, scurtă și spirituală istorie a sonetului francez, atenția ne-a fost reținută de următorul text i 
„Avatar. Pres du Tigre, sous l’or des pavilions mouvants, / Dans un jar- din de marbre ou chante une piscine, / Autrefois je dormis. Une jeune Abyssine / Fort chaste m’enivrait de ses baisers savants. / / Plus tard, dans mes palais, des condamnes vivant» / Flambaient tres-clair enduits de poix et de resine, / Et Ies fleurs embaumaient. — J’ai force des couvents / Et des nonnes, sous une armure sarrasine, / / On s’en son- vient — Farouche, ă Ia luxure enclin, / Je me fis franc archer pour suivre Duguesclin, / Et je fus trăs-aime de deux bohemiennes... / / Or, main- tenant j’attend 1*Avatar inconnu, / Et, le coeur plem de ces femmes qui furent miennes, / Je suis chanteu» lyrique et je couche tout nu.“Similitudinile cu sonetul macedonskian omonim (mai ales în varianta română a acestuia) sînt îndeajuns de vizibile : Tigrului îi corespunde Tibrul ; tinerei abisiniene — o sclavă romană : versul 2 al sonetului francez („Dans un jardin de marbre ou chante une piscine") își află replica în versul 9 al celui macedonskian („Grădina în odihnă ză- cea-ntre ziduri albe..."). Mai presus de toate, în ambele texte se remarcă asocierea motivului metempsihozei cu elogiul unei virilități teribile și triumfătoare.în lucrarea lui Alfred Delvau, sonetul despre care vorbim e reprodus fără indicarea paternității, mențio- nîndu-se doar extragerea lui din culegerea de parodii antiparnasiene 
Le parnassiculet contemporain. U- nele date despre aceasta se pot afla în studiul lui Leon Deffoux, Le pas
tiche litteraire. Des origines ă nos 
jours, Paris, 1932. Le parnassiculet 
contemporain apăruse la Paris în 1867, avîndu-i drept colaboratori pe Alfred Delvau (autorul unui Aver- 
tissement prin care se atribuia culegerii meritul de a oferi poeziei parnasiene „la critique la plus fine, la plus ingenieuse, la plus probante... l'exacte photographie"), Paul Arene, Jean du Boys, Alphonse Daudet, Renard. O ediție adăugită a culegerii a apărut în 1872. Poezia Avatar îi a- parține lui Paul Arene. Dacă Macedonski a cunoscut acest sonet, fapt ce nu e de loc improbabil, reluarea de către el a motivului supus deriziunii capătă semnificația unui gest reparator.

Șt CAZIMIR

în 1926, Mihail Sadoveanu publica la Iași în Editura Viața românească Lacrimile ieromona* 
hului Veniamin, carte în care se vede, încă de 
acum o sută de ani, tainica vestire a unirii nea
mului românesc, după G. Călinescu o simplă pastișă cronicărească. Opera, nereeditată, este astăzi uitată și poate pe drept cuvînt. Nu același lucru se poate spune despre Viața lui Ștefan cel 
Mare, publicată la Editura Fundației în 1934, retipărită în 1954 (E.S.P.L.A.), 1956 (E.T., colecția Oameni de seamă), 1958 (E.S.P.L.A., Opere, 12), 1969 (E.P.L.) și 1970 (Editura Meridiane), tradusă în 1957 de Al. Duiliu Zamfirescu în limba franceză Vie d’Etienne le Grand) și în 1958 în limba germană (Das Leben Stefans des Grossen). Opinia lui G. Călinescu cum că avem a face cu „o romanțare a istoriei care nu mulțumește documentar și obosește prin prea marea afectare cronicărească" este discutabilă, numai în parte îndreptățită.Intr-adevăr, ne aflăm în fața unei cronici, care amplifică Letopisețul de cînd cu voia lui Dum
nezeu s-a început Țara Moldovei, tradus și sporit cu surse poloneze de Grigore Ureche, însă de o romanțare minimă, aproape fără nici un element de curată ficțiune. Principalele izvoare au fost desigur Istoria lui Ștefan cei Mare (Buc., 1904, 347 p.) de N. Iorga și Ștefan cel Mare, domn 
al Moldovei de la 12 aprilie 1457 pînă la 2 iulie 
1504 (Buc., 1925, 463 p.) de I. Ursu, singurele monografii existente în 1934 și de altfel și astăzi despre marele voievod. Alte informații au putut fi scoase din cartea lui N. Orghidan, Ce spun 
cronicarii străini despre Ștefan cel Mare (Buc., 1915) și mai ales din culegerea lui M. Costă- chescu, Documente moldovenești de la Ștefan cel 
Mare (Iași, 1933).Interesant este că în afară de unele dialoguri, imaginate pe marginea documentelor, Sadoveanu n-a inventat mai nimic, mărginindu-și evocarea la fapte exclusiv atestate și evitînd, sub raport stilistic, pe cît posibil, expresia arhaică. Dacă expunerea se deosebește de raporta- rea_ obișnuită istorică, în nici un caz ea nu suferă de afectare sau mimetism. Nici un cronicar român nu scrie ca Mihail Sadoveanu care, aici, și-a ales ca model nu pe Ureche, Miron Costin sau Neculce, ci pe Dimitrie Cantemir din Descriptio Moldaviae.Istoricii vechi, susține Sadoveanu, mai mult scriitori decît oameni de știință, au făcut literatură, dînd importanță, alături de adevăr, legendei. Așa își propune să facă și el:„Nefiind istoric, eu îmi voi îngădui să dau iarăși povestei străbunilor noștri dreptul ei. Nu sînt realități numai clădirile de piatră și pete- cile de hîrtie ; mitul păstrează eternității lamura sufletului generațiilor. Ceea ce au orezut bătrî- nii și ceea ce vor crede copiii noștri, desfătați de vis, e un adevăr pe care nu-1 vor putea înlătura oamenii prea serioși. Nici un argument nu poate sta mai presus decît o frumuseță. Deci îmi păstrez legătura cu cei care dorm în acest pămînt și nu lepăd cele relatate de Cantemir."Cu acest program, Viața lui Ștefan cel Mare este o povestire mai ales a faptelor de arme ale voievodului, văzute cu simpatie și mîndrie, dar fără exagerări și cu un spirit care acordă atenție participării la o luptă a sfîntului Proco- pie, după zisa cronicarului Ureche, ca și nepar- ticipării aliaților solicitați în fața amenințării otomane. Comentariul e altfel foarte modern și, în bătălia de la Vaslui, Sadoveanu numește contactul elementelor ușoare moldovene cu fruntea oastei lui Soliman Hadîmbul o diversiune : „Era, zice el, ceea ce s-ar chema astăzi o diversiune".Natural, dintr-o operă ca aceasta nu puteau lipsi pasajele lirice, precum acela cu rugăciunea lui Ștefan, după încheierea păcii cu turcii : „Numai Dumnezeu poate scoate la țărm cele bune de cele rele, căci are înaintea sa veșnicia ; dar timpul meu e mărginit și iată, mănăstioara din pustie, în care am făcut odinioară legămînt, s-a risipit de furtună și de varvari ; și pașii mei pe năsip nu se mai cunosc ; primăvara vieții mele s-a scuturat ; cei iubiți ai mei mă părăsesc, puțini mai stăruiesc lîngă mine ; vitejii mei cei mai buni cad ; în fața mea se deschide zarea amurgului. Și n-am făptuit nimic ; toate, cîte am lucrat au fost deșertăciune și vînare de vînt."Tema fortuna labilis !Viața de familie a voievodului, din care s-ar putea scoate oricînd un roman, este, aici ca și în 
Frații Jderi, raportată cît se poate de sumar. S-ar zice că, preocupat de grijile țării, voievodul, însurat pe la 29 de ani, n-a avut vreme să de- plîngă moartea primei soții în 1467, nici pe aceea a cetei de a doua în 1477, după o conviețuire de numai patru, respectiv cinci ani. Ștefan s-a căsătorit pentru a treia oară în 1478, cînd avea 44 de ani, cu Maria-Voichița, fiica în vîrstă de 19 ani a lui Radu cel Frumos, pe care o luase, împreună cu mama ei, prizonieră în București, în 1473. Avea în 1478 patru sau cinci copii legitimi și patru din văduvie, la care se va adăuga în 1479 încă unul. Dar cinci copii vor muri încă din timpul vieții voievodului care a trăit 70 de ani. A fost, îl caracterizează Sadoveanu, un diplomat „ascuțit" și un strateg „teribil și prudent" care a rămas „în întocmiri și în suflete și încă încearcă a ne călăuzi pe căile viitorimii". .

■ i
Al. PIRU



POEZIA:
Hie Constantia

Radu 
Boureanu

Piramidele 
friguluiRadu Boureanu este o identitate artistică plurală. Poet, prozator, dramaturg, pictor și actor, polivalența sa a fost și este încurajată de muzele acestor arte, cea a poeziei fiind, probabil, cea mai generoasă — pentru noi, oricum, cea mai cunoscută.Pompiliu Constantinescu scria în 1936, în marginea celui de-al doilea volum al lui Radu Boureanu (după ce, cu patru ani înainte, întâmpinase favorabil 

placheta de debut Zbor alb) că „ne aflăm în fața unui poet de o remarcabilă realizare", îl omagia pentru exigența artistică, neezitînd să încheie cu o formulă angajantă (cu atît mai prețioasă la acest diagnostician literar care nu a greșit decît rareori) ! „Un motiv mai mult să acordăm o încredere deplină în destinul literar al d-lui Radu Boureanu".Atitudinea adoptată încă de Ia începuturi față de materia artei sale este la poetul Boureanu una de încredere în cuvînt, în imagine. Nepreocupat să disloce unități lexicale, să opt'eze mutații și violențe în discursul liric, poetul s-a abandonat visului exprimat, atît de frecvent în opera sa de tinerețe, rostirii metaforice. Toți comentatorii săi, ante și postbelici, insistă asupra originalității tipului său liric, în care picturalul și muzicalitatea fluidă se împletesc. „Radu Boureanu e un sentimental, atras de stările inefabile, un poet al indicibilului și al sugestiei, din familia românească a lui Ștefan Petică și Iuliu Cezar Săvescu, dai’ în același timp și unul dintre cei mai interesanți colo- riști contemporani", spune Aurel Martin (în volumul Poeți contemporani,E.P.L.,  1967). Același critic apreciază că Boureanu este „cel mai îndrăgostit de metaforă dintre toți poeții generației sale (...) înțeleginid metafora ca suflet inalienabil al poeziei, ca mijloc funda

mental de transfigurare și de comunicare palpabilă". D. Micu și N. Mano- lescu, în Literatura română de azi (Ed. rin. 1965), sînt de părere că „de fapt, poeziile sînt niște «fantazii» în felul a- celora ale lui Dimitrie Anghel" și că „principala facultate solicitată de poezia lui Radu Boureanu este imaginația, poetul fiind un romantic".La criticii pomeniți, ca și la alții, în- tîlnim mereu sublinierea virtuților plastice ale poeziei lui Boureanu, asupra căreia se insistă într-atît încît •— ni se pare — alte aspecte ale operei acestui autor sînt nedreptățite sau expediate. Sîntem și noi de acord cu ceea ce M. Petroveanu chema „fabulosul plastic" din poezia lui Boureanu, dar am dori să remarcăm și alte trăsături, nu inai puțin importante. Noul volum de versuri Piramidele frigului (Ed. Cartea Românească ; condițiile asigurate acestei cărți merită calificativul maxim, amintind marile case de editură europene și, totodată, de neuitatele Funda
ții) ne oferă prilejul unor considerații pe marginea scrisului acestui distins poet.într-o poemă de dragoste (din „Inima desenată") Radu Boureanu mărturisea, revelator : „ceea ce mă doare mai mult e stridența". într-adevăr, caracteristică viziunii sale este încadrarea obiectelor în armonie ; la marginile oricărui obiect începe lumea, spațiul acela de 

contact atît de important. Fizicienii cunosc fenomenul întrepătrunderilor de hotar, conform căruia suprafața apei și aerul formează o unitate dură, cine cade de la o înălțime de cîteva zeci de metri se zdrobește ca pe niște dale de beton. Radu Boureanu acordă o mare atenție situării formelor în spațiu.
în Piramidele frigului se remarcă meditația matură. Poetul își stăpânește mîna dornică să modeleze armonic, metafora mai rară dă gravitate versului. De altfel, întregul volum stă sub semnul gravității, cum înțelegem încă de la întîile versuri : „La răscrucile timpului, ale pămîntului /să ne oprim cu brațele larg desfăcute / ca niște stele votive, ca niște cruci / de pe care au coborît răsti gniții" („Pământul pe care trăim"). în aceeași poezie inițială, din care am citat, ne impresionează o sugestie : omul se află, totuși, pe epiderma globului. Nu vom putea niciodată uita o vorbă a filozofului Constantin Noica: important este nu să cunoști 

despre, ci să cunoști în.în „Pan", altă fascinantă sugestie. Zeul neliniștii este interpretat apolli- nic ! Pan e, pentru Radu Boureanu, întreruperea tăcerii compacte prin nai, deci prin armonie. De aici o posibilă situare a poetului însuși în neliniștea ce se exprimă ieșind din tăcere : „Eu te-am vrut cu lînă grea / de cuvinte de balade / caldă și curată nea / cînd

PROZA:
Mircea Iorgulescu

Eugen Barbu

Jurnal în ChinaAm occilit un timp cartea lui Eugen Barbu, de ea îndepărtîndu-mă o recomandare înscrisă pe copertă („La originea acestei cărți se află atît itinerariul parcurs de autor pe drumurile Chinei cit și o amplă cercetare a unor izvoare de autoritate asupra civilizației chineze"). Ceea ce pentru oricine ar fi fost perfect neutru, în cazul lui Eugen Barbu a căpătat un ecou special și mi-am reamintit de ciudata pasiune a scriitorului (evidentă mai ales în ultimele cărți) de a-și îngreuna textele cu a fastuoasă ornamentație erudită, expusă cam ostentativ, ermetică pentru profan și săracă pentru specialist. Mă interesează în cel mai înalt grad, mi-am zis, ce a văzut și ce a simțit în China scriitorul Eugen Barbu, dar nu înțeleg de 

ce trebuie să fiu informat și asupra cunoștințelor lui în materie de sinolo- gie. Lecturile particulare ale unui scriitor nu au importanță decît prin rezultatul lor, simpla aglomerare de fișe nu spune nimic.Am avut însă bucuria de a fi contrazis în aprioricele mele rezerve, descoperind că Jurnal în China e o carte plină de viață, vibrîndă și fremătătoare, foarte exaltată, scrisă cu nerv și cu acel dar al lui Eugen Barbu (așa de rar exploatat, totuși) de a închide, în cîteva fraze sugestive, o atmosferă tulburătoare. Exceptînd unul sau două capitole de cam inutilă valorificare a unor lecturi despre spiritualitatea chineză, Jurnal in China este cartea unei experiențe unice și ooate că titlul cel mai potrivit ar fi fost Descoperirea Chi
nei. Eugen Barbu și-a anticipat cumva acest volum printr-un reportaj („Vară chineză") apărut în Foamea de 
spațiu (E.L., 1969), dar acolo nimic nu lăsa să se presupună cum va arăta întreg memorialul de călătorie în China. Intenția lui Eugen Barbu a fost de a oferi cititorului român a imagine cît mai cuprinzătoare asupra unei lumi cvasi-necunoscute; Jurnalul în China s-a născut prin montarea în paralel a impresiilor de voiaj și a unor informații absolut necesare despre cultura, civilizația și istoria Chinei. Scriitorul a găsit aici măsura justă, expunerea este mai degrabă rece, nu are acel aer supărător de ieftină paradă. în schimb însă, cît de tumultoase sînt capitolele care conțin transcrierea experienței directe a scriitorului !

Jurnal în China este cartea unei a

venturi spirituale, scrisă cu o bună tehnică a compoziției ; publicistica mai recentă a lui Eugen Barbu are ceva americănesc, prin meșteșug și atitudine. Scriitorul pare un copil mare, trăiește intens, simte violent, reacțiile sînt furtunoase, pentru ca dintr-o dată să schimbe ritmul, introducînd, surprinzător, o remarcă fină sau făcînd a asociație livrescă neașteptată. Stilul este patetic și seducător, subjugînd luciditatea. Călătoria în China începe întîm- plător, primele rînduri ale cărții dau sentimentul unei plictiseli acre, rugina depusă pe suflet pare fără leac : „constat cu amărăciune că nu mai tresar vesel la gîndul plecării. La 20 de ani aș fi fost gata să pornesc oriunde în lume peste noapte, și-acum o lună, numai, străbăteam Parisul cu o mare melancolie, persecutat de ideea că am sosit 
aici cu mult prea tîrziu ca să mai înțe
leg ceva, ca să-mi mai placă ceva...“ (s.n.). O scurtă evcloare a Bucureștiului în toamnă e făcută din aceeași perspectivă încenușată : „iubesc toamnele acestui oraș, cînd căldura e suportabilă și totul pare încărcat de o rugină somptuoasă, cu vestmintele autumnale cele mai patetice pe care le-am văzut undeva. Simt atunci tristul vînt de septembrie, cum se strecoară clandestin în oraș și pe ziduri moare o lumină bănuită". Tot balcanismul lui Eugen Barbu e aici, în acest gust pentru leneșa curgere a universului, în voluptatea pentru stările de alterare a materiei, și-mi aduc aminte de putrefacția imensă, de viermuiala formidabilă și de pes- tilențiile din Groapa, de amorul crepuscular dintre Eva Filipache și Ma- 

nicatide din Facerea lumii, tot de acolo parcă vine mirosul iute al unor încăperi insalubre lipite cu balegă de cal, nu pot să trec peste lenta dezagregare a lumii din Princepele. Apatia se transformă însă numaidecît într-o curiozitate uriașă, devorantă, călătorul ajuns într-un spațiu miraculos intră apoi într-o lungă beție a simțurilor, enorm dilatate. Călinescu intuia fulgerător e- sențele, trecea dincolo de superficii scoțînd la iveală înțelesuri invizibile pentru cichiul comun, cartea lui despre China are o fascinantă arhitectură de idei, oferind un uluitor spectacol de inteligență superioară, venită în contact cu o lume străină, croită după alte tipare. La Eugen Barbu nota dominantă e dată de turmentarea senzorială și de hiperexcitabilitate (memorabile sînt cele cîteva siluete de femei care îi traversează cartea — o vietnameză de o „vitalitate feroce", o olandeză „înaltă și visătoare ca o văduvă", două algeriene „spectaculoase" numite, ca în Ma- teiu Caragiale, „armăsăroaice", una a- vînd „o gură ca o crimă" și fiind „plină de o foame a cărnii pe care nu știu cine naiba o poate potoli", o englezoaică blondă și pură, adulterină, al cărei a- mant îi provoacă scriitorului „o invidie neagră, rece, fără capăt"). Cartea devine repede exclamativă, nimic nu mai cenzurează tulburarea, pînă la exaltare nu e decît un pas. încît finalul este lesne de prevăzut: „Mîine, un avion mă va smulge brutal din acest sol, din acest cer, din aceste legende și ce mă voi face fără ele ? Voi fi mai sărac, mai puțin prietenos, mai bătrîn și mai

CRITICA j
M. Ungheanu

S. Damian

Intrarea 
în castelIpochimenul care stîrnește dezaprobarea lui S. Damian e cititorul comod, amator de lecturi tihnitoare, dacă se poate voioase, un cititor care cască și refuză, agresiv chiar, o lectură și o literatură care nu-i cruță predilecția spre comoditate și ieftină visare. îl vom întîlni adeseori în paginile sale 

ca termen al opoziției și al dezavuării.Acest cititor e insensibil la cuceririle prozei, inapt pentru perspectiva terifiantă a existenței.
Intrarea în Castel este pledoaria sistematic angajată în favoarea unei proze de aspect și conținut modern. S. Damian reia cîteva din propozițiile programatice ale înaintașilor și cere, ca pe o necesitate, părăsirea rezistențelor și a inerțiilor față de un tip de literatură care e, după sine, deținătorul indiscutabil ai modernității. S. Damian uzează de preliminariile lui E. Lovi- nescu care susținea că e necesară părăsirea prozei de tip rural pentru una urbană. Cartea sa reia în mod declarat și neobosit tezele unei proze moderne inspirată de mari modele.Să încercăm a-1 rezuma — evident simplificînd — pe autor : proza românească a descoperit între cele două războaie analiza, devansînd proza de colorit și pitoresc, și trebuie în mod necesar să pășească spre o altă vîrstă. Dacă unul din țelurile prozei antebelice era romanul, astăzi țelul este a- tingerea tragicului. Oroarea de dezbaterea etică, de cerebral, de introspecție, nu face decît să îndepărteze ținta. 

Pentru atingerea tragicului e nevoie de asimilarea acestor posibilități de sondaj și expresie. Titlul e și el revelator : Castelul e Castelul lui Kafka și 
Intrarea în Castel a scriitorului român înseamnă intrarea în domeniul tragicului.O întreagă primă secțiune a cărții lui S. Damian e închinată definirii tipului de literatură pentru care pledează. Ea e urmată apoi de cronici literare scrise din același punct de vedere, cronici care tind să remarce a- celași tip de literatură acolo unde ea poate fj remarcată. Secțiunea finală, intitulată Puncte de reper, e dedicată analizei universului romanesc călines- cian, care cultivă Orașul, și unei paralele Dostoievski — Kafka, Trenul 
imaginar, menită să sublinieze cel mai modern traseu al prozei în concepția autorului. După cite vedem, o alcătuire neîntîmplătoare în care toate elementele converg spre o singură concluzie. Este învederat pentru cititor că marile modele ale domnstrației sînt Dostoievski și Kafka.Merită subliniată capacitatea lui S. Damian de a construi persuasiv pe o teză fundamentală. El e unul din puținii critici cu reală chemare pentru 

critica de direcție, prin care înțelegem aici nu critica imperativ restrictivă, ci critica de susținere și impunere a unei anume modalități sau direcții literare. Bineînțeles că o asemenea critică presupune și o vocație dogmatică, pe care S. Damian a evidențiat-o încă din volumul Direcții și tendințe în proza no
uă, unde criticul cheltuia calități de fin analist și pasiune, în susținerea unei teze eronate după care proza ar fi fost chemată sâ se ocupe de psihologia bucuriei, candorii, teorie ce justifica festivismul unei bune părți a prozei. Teza era repudiabilă, dar volumul atesta un real critic de directivă artistică, un pledant asiduu, un ideolog cu forța persuasiunii. Cartea de astăzi e într-o bună măsură o schimbare la față : conținuturile pentru care pledează S. Damian în Intrarea 
în Castel, sînt altele : e salutată mai ales., literatura spasmului moral, a zguduirilor sufletești de dimensiuni tragice, a sincronizării noastre sufletești cu mapamondul care trăiește o semnificativă dramă umană. Ceea ce a rămas neschimbat este vocația de constructor în slujba unei direcții. Apostolatul noii direcții e



cărțile săptămînii

in amintire cade. / N-ai aflat picior de .nai / mioritică mîhnire / floarea de trifoi s-o dai / unui orb din omenire ?“. Regretăm că în final autorul explică Inutil și prozaic ce anume zice în trestii Pan : „Somnul visului uman / jalea luciilor antice”.
| Vom spune, de altfel, că există în •arte destule poezii nerealizate. „Im- fcrecație onirică" este un simplu articol vehement împotriva liricii care „de la o vreme ne invadează", iritarea — laici — nefiind propice inspirației. Refu- jzul este sumar („aezii minciunii"), noi (credem că lirica aceasta merită o mai igeneroasă (și mai prudentă) tratare. jMari aglomerări de elemente livrești lîntîlnim în „Cumplita toamnă bahică”, leu exprimări de o descurajantă platitu- Idine : „mistificat în mitologie epos / în J catastroficul cules / în isteria procesiu- jnii bahice". Tot cu mijloacele demon- Istrației teoretice e lucrată și piesa „Este Io dimensiune". Aparțin gazetăriei cu- ?rente formule ca: „miracolul de beton ’armat / care deschide Porțile de Fier” ■ („Primăvara"), iar în alt loc ne surprinde prin „urîțenia" ei o comparație na- I turalistă : „Și ochii mei erau două găoace / de ou, cînd lingurița le desface" aC,Neîmplinire“).

Piramidele frigului, în ansamblu, e un volum bine articulat, din care Radu Boureanu va putea reține numeroase 

piese pentru o culegere antologică. Nu ne place, hotărît, abandonarea în abstracțiunea nefecundată de lirism („sorbind mitridatic socratica datură" 1), dar admirăm fără rezerve meditația cuceritoare — adesea dramatică — din cele mai frumoase texte din acest volum. In „Amiraba", o splendidă poezie, Radu Boureanu își pune întrebări pe care alții le expediază („criza" limbajului!) sau refuză să le formuleze. E vorba de 
nume, ajuns doar o consecuție de sunete ce umblă prin memorie fără a fi însoțite de imagine, cu zădărnicie, ca „un estuar prin care alunecă, aleargă / O undă imaterială de clopote / Lujer al căderilor noastre la fund / Apă vulgară neluminată de nuferi”. In „Cînta- rul", Radu Boureanu pune sub semnul interogării fapta, acțiunea : la cîntarul ideal al judecății ultime e de preferat să mergi „gol" ; oricît de mult ai avea de pus în talgerul cu „zestre bună" „nu te urca la drămuire pe tipsie”. Dacă ai făcut ceva pe lume, ți-ai asumat o vinovăție. De aceea doar „Dacă ai gîndul gol și mîna goală / atuncea din cadavrul tău te scoală / și la cîntarul judecății du-te ! / o să îți pară că spre tine vin / cărările-așternute cu fulgi de heruvim".Un capitol în creația lui Radu Boureanu ne par cele șapte antielegii. în prima poetul meditează asupra ac

tului mesianic, fiind de părere că fiecare din noi avem vocația mesianică : semnul ei, stigmatele crucificării, apare în ultimul ceas „în clipa împăcării". In cea de a doua antielegie sînt invocate Eriniile din noi, neîndurătoare (supără, însă, aici vocativul). Antielegia a patra scrutează semnul pe care îl lasă ori nu ființa umană în lume, „conturul sîngeros de orb" al mîinii pe fila albă, în a cincea, permanența e constatată, pînă și în geologic, ca evanescență. A șasea stă la pragul extincției, morții din amintire fiind „dulgheri de azur și zidari de lumină” pe care nu-i „măsoară nici timpul nici gîndul".„Nici poeții nu se mai citesc între ei / doar mușcă din volume cu dinții plictiselii", spune Radu Boureanu în „Starea fără temei". Nu-i înpărtășim pesimismul (am avut fericirea să cunoaștem cîțiva oameni care, fără să fi scris vreodată un vers, trăiesc exclusiv din și în poezie). Credem că Piramidele 
frigului pot constitui un bun reper din înălțimea căruia criticii să ia în considerare întreaga creație a acestui scriitor.

Mariana Filip 
Sărățeanu

Gardul 
cu șerpiEditura „Litera" va ajunge, probabil, o editură de poșta redacției. Micile notații ale Marianei Filip Sărățeanu pot fi agreate la o reuniune de convivi sau într-un cenaclu însuflețit, dar în carte seamănă cu un buchet de flori mototolit la o aglomerație în tramvai. „Să ne proptim o clipă în neîntoarcere” își propune autoarea, ezitînd „între o nedumerire și o piramidă a Egiptului". Să tot scriem 1Încît sîntem aproape derutați cînd ne pomenim în fața unui vers frumos, precum : „Dar cenușa sufletului tău veghea și te-ai temut!“ (titlul amuzant al piesei este „înapoi, în tine !“). Și mai sînt vreo două asemenea stihuri năucitoare, din care nu ne lasă inima să nu cităm exprimarea : „apele tale treceau peste mine de partea cealaltă a Pămîntului”.

înstrăinat de lume, de toată lumea, pentru că fără China, fără acest leagăn omenesc, lumea nu poate fi. și asta mai ales aici o înțelegi...".Curios e că în cîteva atitudini îl descoperim pe Dinicu Golescu. Boierul va- 'lah, călătorind prin Europa, raporta, minunîndu-se necontenit, cele văzute la situația din țară ; Eugen Barbu compară în același fel Asia cu Europa. „Trecutul Chinei dă europeanului, scrie Eugen Barbu, un sentiment de inferioritate, născut de marea vechime a unei civilizații superioare care o devansează, în timp, pe cea europeană". Mă întreb însă dacă nu cumva acest raport defavorabil Europei nu se explică și prin mai marea putere de conservare a chinezilor și prin recluz unea lor, dincolo de faptul că asemenea alăturări absolute sînt extrem de riscante. Un sofism este afirmația că fără mașină spiritul eurcipean „ar fi construit o civilizație mică" ; mașina este nu exterioară, ci implicită civilizației europene.Dacă Jurnal în China este în bună parte un strigăt de entuziasm, numeroase sînt acele părți de un interes foarte actual și din care, mai ales, cititorul român își poate face o idee despre specificul acestei părți a lumii. Iată un tablou dinamic : „Dimineața asta răsună de trîmbiți, cete de copii mărșălu- iesc pe malul fluviului, cu puști de lemn pe umăr. Dacă au cinci ani. Merg în monom și unul dintre ei fluieră cadența. Orașul e gălăgios, răzbesc pină sus megafoanele puternice care aduc în Odăile noastre voci solemne, rostind 

versete din scrierile lui Mao Tzedun. Toată China se află într-un miting permanent". In fotografiile chineze de familie sînt așezați după vîrstă ori înălțime, cîte 30—40 de oameni. într-un fel de bazar, 25 000 de oameni se distrează simultan. In ultima vreme (călătoria a fost făcută în 1965) la Șanhai au fost construite locuințe pentru un milion de chiriași, înălțate pe a suprafață de șapte milioane de metri pătrați. într-o uzină lucrează un scriitor, venit într-o lungă documentare. Dar iată și statutul scriitorilor chinezi : „Tirajele, în general, ating cifra de 10 000. Romanele de succes pot să fie trase în 300 000 exemplare. Este plătită numai ediția I, pentru că toți scriitorii sînt salariați de către Uniunea Scriitorilor. Salariul acesta atinge suma de 300—350 yeni lunar ; socotindu-se că un ministru are 400 de yeni pe lună, vedem că cifra este acceptabilă". în sfîrșit, două mostre de subtilitate asiată : undeva, lingă un monument închinat unui erou național, se află, curios, și statuile repre- zentînd pe trădător și familia acestuia (care fuseseră spînzurați), dar e prezentă și o tăbliță care avertizează că scuipatul e interzis ; la un restaurant, tovarășul de călătorie al autorului comite un gest nefiresc pentru acele locuri, sărutînd mîna chelnerițelor, care roșesc violent, iar plinii de efuziune oaspeți sînt mutați — în semn de prețuire ! — într-un salon special, unde sînt serviți nu de fete, ci de „niște Budha, plini de zîmbete, de o serviabi- litate uluitoare"...

Valeriu
Râpeanu

Călător 
pe două 

continenteUimitoare este lectura acestui volum al lui Valeriu Râpeanu. Devenit „călător pe două continente" și socotind că o călătorie „nu este numai un prilej de desfătare a spiritului, nu este numai o bucurie egoistă", el se simte dator să facă „pe cît mai mulți părtașii celor văzute și cunoscute" ; pe măsură însă ce cartea se apropie de sfîrșit, sentimentul — profund neliniștitor — că autorul nu a văzut niciodată locurile despre care scrie, că nu a discutat nici- cînd cu personajele „convorbirilor sale", acest sentiment, deci, cu totul straniu, amenință să se transforme în certitudine, propunînd o nouă imagine, aceea a unui om închis într-o încăpere cu aer puțin, cu pereții acoperiți de sus și pînă jos cu cărți, fără vreo fereastră și exalînd acel miros unic al tipăriturilor cu hîrtia îmbătrînită. Notele de drum ale lui Valeriu Râpeanu sînt lipsite de orice fior, frazele lui parcă abia au ieșit de sub o colosală presă hidraulică, absența ventilației le face irespirabile. Percepția directă este peste tot absentă, între autor și locurile despre care scrie sînt interpuse, în groase straturi succesive, cunoștințele sale despre acele locuri. La Viena, V. Râpeanu se 

întreabă dacă Schumann a avut sau nu dreptate spunînd că orașul oferă un rol fertil inspirației muzicienilor, reportajul despre Paris debutează cu invocarea lui Goethe, F. Carco, Baudelaire, Apollinaire, Macedonski, Stravinski, Dimitrie Anghel (toți pe o pagină și jumătate), frica de a nu greși îl face pe autor ca atunci cînd spune despre Daphnis și Chloe de Ravel că e „o adevărată simfonie coregrafică" să adauge, imediat, un „așa cum s-a spus", în sfîrșit, pentru Veneția sînt amintiți, Proust, Wagner, Iorga, Alecsandri, Canaletto, Dufy și Guide bleu (toate acestea pe o jumătate de pagină). Nu mai puțin semnificative sînt concluziile. După ce trece prin Viena și Salzburg, V. Râpeanu conchide că aceste orașe „nu ți se relevă numai drept importante arhive ale artelor, ci prezențe efective în viața spirituală contemporană". Vizita în Franța îi oferă prilejul de a constata că tot „ceea ce a dat Franța de ieri nu apare astăzi numai în sălile muzeelor și în rafturile bibliotecilor, ci constituie un ferment activ pentru drumurile culturii sale de astăzi și de mîine", în vreme ce la Torino e surprins că „orașul industrial, orașul automobilului și al mașinii de scris electronice" nu e doar atît, ci „păstrează opere de o neprețuită valoare". Tot așa de seci și de convenționale sînt și „convorbirile", interlocutorii lui V. Râpeanu fiind de o diversitate dezarmantă (Mauriac, Mau- rois și Shirley Mc Laine, Ionel Perlea, Marcel Achard, William Gibson și dr. Luigi Solerio, cel care a despărțit două surori siameze).„Morala" cărții lui V. Râpeanu este una veche de cînd lumea : nu orice om instruit și iubitor de artă este, automat, și un scriitor.
evident mai ales în capitolul de cronici literare în care libertatea alegerii e micșorată simțitor de circumstanțele rubricii și în care, totuși, criticul reușește să se păstreze, chiar dacă nu întotdeauna cu egală acuitate, în limitele programului său. Cei mai ca- racterizanți autori pentru direcția sa par a fi Mircea Ciobanu și Mircea Co- jocaru. Alții sînt remarcați numai în măsura în care tind spre aceleași deziderate sau le promit. Atitudine de a- postol, spunem, deoarece nu toată literatura pe care o analizează cronicarul e de prima mînă. Criticul nu rămîne la teorii, ci iese în întîmpinarea literaturii pe care o propovăduiește. Programul său nu e doar o teorie de cabinet, ci o atitudine pragmatică. Vocația criticului de direcție nu se verifică numai în putința de a închipui un program, ci de a-1 urmări și realiza practic. Trebuie să remarcăm în aceste cronici finețea observației ca si indeferentismul estetic, deoarece criticul e în stare să disocieze frenetic pe un text lipsit de solide virtuți literare, lucru pe care de altfel nu uită a-1 sublinia. Stații în cîm- 
piile dezordinii de Mihai Tunaru nu poate fi un roman căruia să i se acorde atîta atenție analitică cită îi acordă 

S. Damian, dar în cadrul unor susțineri programatice lucrul e cu putință.Critica de direcție cere astfel de sacrificii. Orice bun pledant va folosi ca argument tot ceea ce-i intră în sistem și va refuza ceea ce-i poate dărîma demonstrația. O anume rigiditate, un anume dogmatism sînt iminente și orice critic de direcție cade în inevitabilul păcat al excesului și al intoleranței. S. Damian e un partizan hotărît al modernității. Chiar dacă el amestecă argumentele sale într-un creuzet pentru a le transforma într-o egală pastă ardentă, ochiul atent prinde viciul de demonstrație. Netăgăduit că nimeni nu poate contesta nevoia modernizării prozei. Depinde însă în ce proporție Și cum.Pledoaria lui S. Damian se așează sub semnul aspirației către tragic. Numai că el unilateralizează căile de acces către tragic. Criticul propovăduiește (cu necesitate) o literatură a subteranelor cutremurătoare, a proceselor de conștiință acute, a cerebralizării prozei, între toate acestea nu se poate pune un semn de egalitate și ele nu înseamnă neapărat tragicul. Un autor poate să fie cerebral fără a fi tragic. Revela

rea spaimelor nu presupune cu iminență tragicul. Proza de discontinuitate psihologică nu are întotdeauna măreția confruntării tragice. Nu orice dezbatere de conștiință este tragică. Intrarea în castelul angoaselor nu e singura cale spre tragic. Altă rigiditate : criticul refuză ruralul și exaltă urbanul, citîndu-1 pe E. Lovinescu. Dar E. Lo- vinescu mai e și teoreticianul unei proze a energiei, a literaturii cu învingători, ca replică a literaturii învinșilor, și urbanismul său nu trebuie absolutizat. S. Damian citează polemica dusă în jurul țăranului ca erou posibil de roman modern, dar lucrurile rămîn aici. Nu e analizat suficient în acest sens Marin Preda. Criticul mizează exclusiv pe Oraș, pe subteranele conștiinței, pe modelul Dostoievski sau Kafka. Pledoaria sa vizează doar o varietate a tragicului netolerînd altele. Literatura structurilor atavic traumatizate, morbide nu e însă singura producătoare de tragic. Criticul propune o sincronizare excesivă pe o singură direcție. El cere destul de apăsat o înregimentare în corul mondial al prozei, uitînd că un scriitor nu poate fi cu adevărat autentic decît participînd pînă la epuizare 
la experiența proprie și că o expe

riență și o expresie de aiurea n-o pot înlocui pe a sa. Pentru a fi universal trebuie să fii întii al unui loc. banalitate ce trebuie reamintită pentru a corecta o pledoarie necesară, dar excesivă ca orice pledoarie pasionată. Orice critică de direcție e un pat al lui Pro- cust și excesele ei sînt inevitabile.Pledoaria se cerea maj nuanțată și specia de tragic mai bine definită. Mai exact : sînt atîtea căi, cîți creatori mari există. Este semnificativă absența unui mare autor ca Faulkner, tragic și modern totodată, din sistemul său de raportări esențiale. S. Damian consideră 
Intrarea în castel ca singurul drum spre tragic, dar o Intrare în Yoknapa- 
tawpha este și ea un drum spre tragic.Intr-un peisaj în care criticii au o- roare de programe S. Damian își a* sumă riscul unui program de direcție care, ca orice program de direcție, își are cusururile și calitățile sale. Că nu este un fanatic absurd al direcției, e- nunțată și susținută ou reală pasiune și pricepere, o arată și tot ceea ce scrie despre G. Călinescu. S. Damian e sedus de un prozator care nu l-a înțeles pe Dostoievski și are oroare de tragic I



Hie Păunescu

Descrieri după natură

DramăNorocul lui Alec era proverbial. De aceea nimeni nu e-a mirat cînd, spre deosebire de fratele, vecinul și amanta lui, de fapt spre deosebire de foarte multă lume, el a fost cumpărat de un automobil care jurase să nu practice antropofagia.Lucrurile s-au petrecut în liniște, fără fraze sforăitoare și fără a se desfunda nici o sticlă de șampanie. La salonul automobilului din anul acela, în timp ce se învîrtea încolo și încoace, Alec a fost remarcat de o mașină de serie, foarte comună ca aspect. Era exclus să bănuiască cineva ce concepții largi, umanitare aveau cei cîțiva zeci de cai banali, prin urmare norocosul nu a fost deosebit de încîntat cînd, trecînd prin dreptul lor, i-a auzit declarînd eu îmi cumpăr proprietarul acesta.S-a urcat totuși la volan și, normal, a început o e- xistență nouă, slujindu-și conștiincios, zi de zi, noul automobil. Le-au fost suficiente doar cîteva ceasuri ca să se cunoască bine unul pe altul. Pe urmă au intrat în faza cea mai plăcută, viața în doi se scurgea în liniște, cu mici atenții reciproce, ba uneori chiar cu gesturi de afecțiune destul de discrete pentru a nu părea exagerate în ochii altora. Intimitatea lor fiind din ce în ce mai înduioșătoare, au sfîrșit prin a depăși etapa confidențelor semipreparate, prescrise a fi consumate igienic, deci fără riscuri, la începutul fiecărei noi legături. Au ajuns să înfrunte primejdia de a-și face mărturisiri semnificative și curajul le-a fost răsplătit amîndurora. Automobilul a aflat cu cea mai mare satisfacție că Alee îl iubea cu o afecțiune profundă, iar Alee că automobilul jurase din spirit con- testatar să nu-și ucidă proprietarul. Nici măcar să nu-1 mutileze.Incredințîndu-se că mărturisirile mașinii nu erau vorbe goale, Alec a îndrăznit să-i împărtășească alt secret. Anume, că de la data cînd își terminase studiile el mai aparținea cuiva, mai aparținea împreună cu un grup de colegi unui computer. Era o plăcere să facă parte din grupul acela, pentru că toți se înțelegeau de minune între ei și în același timp aveau relațiile cele mai cordiale și cu computerul. Din modestie, Alee nu mărturisea că el conducea grupul, dar nu s-a putut abține să spună că făcea împreună cu colegii lui cercetări foarte interesante. împărțind o- menirea în cîteva tipuri psiho-somatice, determinaseră în cîțiva ani pentru fiecare tip în parte, stimuli! nervoși corespunzători anumitor emoții. Acum, progra- mînd cum se cuvine computerul, izbuteau pe baza datelor acumulate să facă fericiți din ce în ce mai mulți oameni. Melancolicii, înfometații, abandonatele, toate categoriile de disperați ajungeau astfel în rîndul mul- țumiților, al optimiștilor, ceea ce nu era de ici de colo, trebuie să recunoaștem. Singura grijă era să nu care cumva să greșească programarea, să nu le transmită oamenilor aduși la tratament furia criminală, pofta de a complota, ori de a se culca cu nevasta altuia, ori de a-și spune părerile în mod deschis, într-un cuvînt de a contraveni într-un fel sau altul la lista de păcate inventariate în cele zece porunci, în cele o mie de coduri civile și penale și în milionul de cărți ale moraliștilor mai vechi sau mai noi. Era destul de greu, bineînțeles, trebuiau să fie mereu cu ochii în patru cînd făceau programările, dar merita să-și dea osteneala. Și dacă stai să te gîndești că toate acestea se datorau în primul rînd computerului destul de rudimentar pe care îl slujea grupul de colegi lucrînd în deplină armonie sub conducerea lui Alee, automobilul avea să înțeleagă cu ușurință de ce susținea norocosul lui de proprietar că avea dreptul să aștepte și mai multe binefaceri de la viitor.Vorbind despre aceste binefaceri ale viitorului, Alee se gîndea că de la o vreme națiunea aparținea unui sistem evoluat, care tocmai punea în aplicare, în zilele acelea, proiectul cel mai îndrăzneț, cel mai grandios al omenirii. Motivul pentru care sistemul evoluat își cumpărase ca proprietar o întreagă națiune era simplu ca bună ziua. Se recunoscuse, cu mult bun simț, că omenirea nu putea să trimită rachete către cele mai îndepărtate planete ale universului. Dura prea mult, drumul dus și întors, se nășteau și mureau la bordul rachetelor prea multe generații de astro- nauți, pînă să-și îndeplinească misiunea. Soluția nu putea fi decît una singură. Era necesar ca întreaga planetă, desprinzîndu-se de pe orbită, să pornească prin spații. Se vor trimite astfel rachete ba la dreapta, ba la stingă, ba în sus, ba în jos, pe măsură ce planeta va înainta prin univers, autopropulsîndu-se. Avantajele metodei erau atît de evidente, îneît nici Alee nu a mai găsit necesar să le expună, nici automobilul să ceară explicații.Intre ei doi s-a stabilit din ziua aceea o legătură și mai trainică, o legătură de-a dreptul sublimă. In ultima vreme, Alee își cam neglijase amanta. După convorbirea atît de sinceră cu automobilul, a părăsit-o. Evident, nu i-a dat nici un motiv, ce motive să-i dai unei femei în asemenea împrejurări ? S-a eschivat pur și simplu, lipsind de la întîlniri, refuzînd să 

răspundă la telefon, tăcînd ca peștele în două rînduri cînd ea a venit să-l caute acasă și a sunat îndelung, ba a și bătut ca o apucată în ușă Alee deschide, Alee știu că ești înăuntru, Alee ce-nseamnă purtarea asta ?!... în cele din urmă a înțeles că nu mai avea nimic de sperat și a cedat insistențelor unui cascador, unui instinctual pe măsura apetiturilor ei.Prietenia exemplară dintre Alee și automobil a progresat mereu, luni de-a rîndul. Alec era fericit că lucrul la sistemul evoluat pentru desprinderea planetei de pe orbită mergea strună, era și mai fericit că activitatea computerului care făcea oamenii mulțumiți cu propria lor existență progresa văzînd cu ochii, dar se simțea în al nouălea cer de fericire cînd seara, ter- minîndu-și treburile la cele două instituții unde avea o atît de mare răspundere, rămînea singur cu automobilul pentru cîteva ore, cele mai odihnitoare și mai reconfortante din douăzeci și patru. Nimic nu putea înlocui senzația pe care i-o dădea îmbrățișarea scaunului moale din fața volanului, cînd îl lua în stăpî- nire după truda zilnică. Nici un sunet nu putea fi mai plăcut decît sforăitul discret și afectuos al motorului, ori decît micile exclamații ștrengărești ale claxonului, strigîndu-și în toate vînturile, cu elan tineresc și cu un mic accent de triumf, bucuria de a fi din nou împreună cu Alee.Din nefericire, a sosit și clipa de care se temeau a- mîndoi, atît Alee cît și automobilul. Mecanismulevoluat a hotărît că, dată fiind natura activității sale care privea destinul întregii planete, nu se mai putea mulțumi să aibă în stăpînire doar națiunea, trebuia să-și cumpere ca proprietar întreaga omenire. Logica acestei decizii se impunea de Ia sine, mai ales că pe diferite continente începeau să se audă voci care susțineau că aventura comporta riscuri incalculabile, s-ar fi putut ca desprinderea de pe orbită să nu reușească, planeta să sară în aer, să se pulverizeze într-o formidabilă explozie. în momentul declanșării sistemului de propulsare. Față de asemenea manifestări de lașitate, se impunea o intervenție urgentă, în cele mai îndepărtate colțuri ale globului. Era imperios necesar să se programeze toate computerele specializate în așa fel îneît să li se insufle tuturor muritorilor un sentiment de încredere în progresul tehnic și în binefacerile cercetării științifice. Cel mai indicat să conducă această uriașă campanie la scară mondială era, desigur, Alee, dar treaba aceasta presupunea deplasări rapide și dese în toate direcțiile, pe distanțe foarte mari, în consecință, Alec a fost cumpărat de un avion ultrarapid, urmînd ca legăturile lui cu automobilul să suporte o modificare radicală, ca să nu zicem să se destrame completamente.Oricît a încercat Alee să-și menajeze automobilul, să 

Desen de VALENTIN POPA

nu-i spună că se apropia clipa despărțirii, mașina a presimțit totul. A observat că de la o vreme Alec era preocupat, tăcea gînditor sau răspundea monosilabic, evident prins de seducțiile altui vehicul. A cerut explicații, i s-a înecat carburatorul de atîta plîns și a început să tușească, mă rog, a ajuns într-un hal de nervi de nedescris. Alee n-a avut încotro și, într-un moment de slăbiciune, i-a mărturisit totul. Găsea că era sub demnitatea lui să se despartă și de automobil fără nici o explicație, refuzînd pur și simplu să răspundă la telefon sau să deschidă cînd i se va suna la ușă.Atunci disperarea mașinii a atins culmea și, într-o clipă de rătăcire, zicîndu-și că viața nu mai are nici un rost, că trebuie să se răzbune și că nu mai e legat prin nimic de proprietarul lui, nici măcar prin jură- mîntul solemn de a nu practica antropofagia, a părăsit șoseaua cu peste o sută cincizeci la oră, aruneîn- du-se în gol.
Thalassa, Thalassa!Domnul L.O.S. avu într-o zi tăria de a-și mărturisi că, spre deosebire de cei din jur, el nu era nimic. Aceasta însemna, în ochii săi, că nu se putea compara nici cu vecinul din față, un amiral, nici cu șomerul din spate care era și el ceva de vreme ce era șomer, nici cu medicul dentist de alături, o persoană nesuferită, ba mai mult, din cale-afară de nesuferită. Cu persoana aceasta, domnul L.O.S. n-ar fi acceptat pentru nimic în lume să aibă raporturi, nici măcar imaginare, deci simplul fapt că îl evocase pe dentist pentru a-și oferi un argument în plus care să-1 întărească dureroasa concluzie că dumnealui nu era nimic, arată în ce hal îl adusese această descoperire.Numai că domnul L.O.S. se dovedea în orice împrejurare un om plin de calități. Printre altele, domnia-sa poseda și o mare forță interioară, așa că de data aceasta hotărî pe loc să nu se lase copleșit, să facă tot posibilul pentru a deveni măcar ceva, dacă nu chiar cineva. Bineînțeles, era conștient că n-o sâ-i fie ușor, nici o dorință nu se realizează cu ușurință.Se întîmpla că tocmai atunci un răufăcător vestit, Andronic Comnenul, care avea să devină peste vreo douăzeci de ani, adică în clipa următoare, împăratul Bizanțului, sub numele de Andronic I, se pregătea să fugă de sub escortă. Andronic fusese închis de vărul lui, împăratul Manuel I, cu mai mulți ani în urmă, și, după cîteva peripeții de pomină (printre care și o primă înocrcare de evadare eșuată) reușise în anul 1164 să o șteargă din pușcărie și să treacă în nordul Dunării. Niște păstori valahi l-au recunoscut însă și l-au dat pe mîna soldaților care îl urmăreau. Afurisitul de Andronic se tot gîndea cum să scape încă o dată și, în cele din urmă, găsise mijlocul. Pretextînd că îl doare burta, a început să facă scurte popasuri. Cu îngăduința fraierilor de soldați, se dădea ceva mai încolo, se așeza pe vine și se ușura. O dată, de două, de nouă ori, paznicii nu bănuiau nimic, știau că mîn- case la stînă și că anumite produse lactate ale ciobanilor valahi cam deranjează stomacul. Numai domnul L.O.S. a priceput de la distanță ce planuri avea prinsul. Andronic aștepta noaptea, cînd din nou va simula diareea și, profitînd de întuneric, o va lua la sănătoasa, în timp ce gură-cască ăia de soldați îl vor aștepta zadarnic să-și termine nevoile. Pînă să prindă ei de veste că Andronic nu mai vine de la umblătoare, ia-1 de unde nu-i.Ghicind gîndurile răufăcătorului, domnul L.O.S. s-a hotărît să devină polițist. Era suficient să-l prindă pe acest element periculos, pe acest individ lipsit de scrupule și să-1 dea pe mîna mai marilor lui, pentru a deveni și el ceva. Numai că noaptea Andronic și-a pus în aplicare planul diabolic chiar pe mormîntul domnului L.O.S., care avîndu-1 pe celebrul aventurier așezat pe piept cu toată greutatea, nu s-a mai putut scula ca să-1 aresteze. în felul acesta, Andronic a putut să dispară de sub nasul zbirilor și să devină ceva mai tîr- ziu, în anul 1183, după moartea lui Manuel și prin 



asasinarea Cui ui acestuia, împărat al Bizanțului. (Ceea 
ce arată încă o dată cum se scrie istoria.)Atunci domnul L.O.S. și-a dat seama că țintea prea •us, calitatea de polițist nu era pe măsura puterilor sale. Chibzuind un moment, și-a zis că cel mai bun lucru ar fi să încerce să devină hoț. A pîndit pînă s-a făcut din nou noapte și s-a strecurat pe nesimțite afară din cimitir. La cîțiva pași mai încolo a întîlnit un om prăbușit lingă un stîlp. Lumina becului electric îi punea omului pe chip o stranie paloare cadaverică, iar domnul L.O.S., sătul de atîția morți, s-a îndepărtat în grabă. După cîțiva pași s-a oprit însă, fulgerat de ideea că necunoscutul era totuși viu, era îngrozitor de beat probabil, de aceea dormea atît de profund. S-a întors, a constatat că gțndise aproape gust, omul era într-adevăr viu, dar zăcea în șanț leșinat, după ce primise o strașnică lovitură în cap. Leșinul celuilalt i-a permis domnului L.O.S. să-1 buzună- rească fără scrupule și cu cea mai mare ușurință, do- jenindu-1 cu voce joasă că a băut totuși prea mult, dovadă că mirosea ca un butoi, ceea ce a făcut din el o victimă ușoară pentru agresorii care i-au dat la cap. Din păcate, altcineva — probabil aceiași agresori — i-o luaseră domnului L.O.S. înainte și din alt punct de vedere, goliseră adică buzunările bețivului, drept care domnul L.O.S. s-a îndepărtat a doua oară de client, mîhnit că își începea activitatea de tîlhar cu un insucces. Dar, parcă era un făcut, după cîțiva pași iar i-a venit o idee. S-a întors cu gîndul să-1 dezbrace pe bețiv. Purta un costum de seară și pentru un hoț era floare la ureche să-i fure măcar smokingul. Da, dar ce să vezi, al dracului bețivan a început să rîdă pe înfundate (își revenea din leșin), să chicotească și să se zbată lasă-mă, lasă-mă păpușo, nu te mai juca, tu nu știi că mă gîdil ? Atunci au răsunat șase focuri de revolver (al doilea glonț a trecut chiar prin domnul L.O.S., cu multă ușurință, dat fiind că fantomele sînt bune conducătoare de gloanțe) și bietul bețiv a rămas țeapăn. Asasinul a ieșit din colțul întunecos unde ședea ascuns și a izbit cadavrul cu piciorul în coaste javră ce ești, și prin somn vorbești cu nevastă-mea, na, mai na, te satur eu de gîdilat !...Față de asemenea maniere, domnul L.O.S. a fost nevoit să se retragă și să se întrebe foarte serios ce-i rămînea de făcut pentru ca, totuși, să devină și el ceva. După ce a chibzuit temeinic, în noaptea a treia a căzut într-o criză mistică. Auzea vocea Domnului, care îl îndemna să nu-și mai aleagă singur calea, ci să se lase în voia destinului. Ca și Ioanei de la Domremy, vocea i-a plăcut, chit că asta era bărbătească. S-a grăbit să intre în pîntecul unei femei, fiindcă deși trebuia să lase soarta să decidă de viitorul lui, tot nu putea renunța la ideea de a deveni prin meritele lui 
ceva și i s-a părut că Dumnezeu n-o să se supere dacă o să devină nou-născut. După naștere, destinul n-avea decît să-1 călăuzească în voie, pînă la adinei bătrînețe. Din păcate, a nimerit în trupul unei femei din Iudeea, chiar în ziua de tristă amintire cînd istericul de Irod, sîngerosul, a dat poruncă să fie tăiați pruncii. Sărmanul domn L.O.S. n-a apucat nici să scoată primul țipăt în calitate de nou-născut, că un soldat care îl pîndea l-a și ciopîrțit, în numele majestății sale.E inutil să mai spunem că, după această ultimă aventură, în noaptea a patra eroul nostru s-a făcut în sfîrșit ceva, s-a făcut japonez, s-a Stabilit la Hi- roșima și după cum bănuiți a răposat în bombardamentul atomic din 1945. încă nedezmeticit după un deces fulgerător și inexplicabil, a ajuns înapoi la porțile infernului. Și-a tras o palmă peste frunte, cînd a citit în limba lui Dante ce însemnau inițialele L.O.S. tiii, ia uite frate, va să zică asta era explicația ! Bă- trînul poet îl aștepta în prag, japonezii intrau buluc în iad pedepsiți atît pentru militarismul și imperialismul lor, cît și pentru păcatele mai mărunte, și din cauză că era aglomerația asta nebună domnul L.O.S. nu s-a putut apropia de Dante ca să-i strângă mîna, bucuros de revedere. S-a mulțumit să-i facă un semn amical de la distanță, cu înțelesul ce-ți pasă ție feri- eitule, tu nu mai ai nevoie să trudești din greu ca să devii cineva, apoi pătrunzînd în infern după ce rătăcise patru nopți prin întunericul lumii a strigat, fiindcă tot începuse el să frecventeze societatea aleasă a clasicilor, thalassa ! thalassa ! Mare i-a fost mirarea cînd a auzit că miile de japonezi strigau aceleași cuvinte în cor cu el. I-a privit mai cu atenție și a constatat că, de fapt, erau și ei greci și că dădeau fuga la baie, nimic nu le făcea plăcere mai mare cînd se întorceau acasă, decît un duș bun.Trebuie menționat în încheiere că, deși strigătul mulțimii exprima exact ce trebuia exprimat în această împrejurare, nimic nu dovedea legătura dintre japonezi și Xenofon, care a fost totuși cineva. Cine dracu îl mai citește pe Xenofon în ziua de azi ?
Adormindînțelegem prin vorbele pămîntul se învîrtește în jurul soarelui un adevăr- științific de cea mai mare importanță atît din punctul nostru de vedere cît și din al soarelui care dă și el tîrcoale altor aștri împreună cu întreaga galaxie și cu norul imens de materie din

care face parte galaxia evitînd ciocnirea de celălalt nor care se ferește și el să se ciocnească deoarece e făcut din antimaterie după cum știu pînă și copiii mo- tivînd științific sau aproape științific grija lor deosebită de a nu se murdări pe mîini cînd se joacă în nisip pentru a nu contracta bolile infecțioase transmise de microbi adică de niște ființe microscopice formate dintr-o singură celulă care și ea e formată din atomi care și ei sînt formați din doamne doamne ce amețeală te cuprinde cînd te gîndești ce ți-e și cu omul beat de perplexitate prostie greață cruzime și pofte și o nesfîrșrtă tristețe și o neputință definitivă la mijloc între două infinite deși nu poți să știi cînd te trezești în mijlocul străzii între atîția monștri vîjîind agresiv din motoare dacă sunt numai două infinite dacă nu cumva douăzeci sau două mii sau două infinități de infinite și cine mă poate asigura că stau chiar la mijloc între ele cînd mașina asta e din ce în ce mai aproape ca celelalte vine ca un bolid și șoferul se holbează la mine parcă m-a lipit cineva fix în mijlocul aiurelii ășteia nici un milimetru mai încolo sau mai încoace cu aerul că omul ar fi mai cu moț habar n-are nimeni de unde atîta vanitate de ce mă rog m-aș așeza eu drept la mijloc între infinitul mare și infinitul mic găsesc că e idiot ba nu zău e idiot la culme să te crezi buricul infinitelor și să te trezești trântit în țipete ascuțite de femei și în mugete de claxoane cînd din punct de vedere stai un pic nu mai știu din ce punct de vedere să zicem că din punctul de vedere al salvării și al mesei de operații și al anesteziei ar fi cineva în stare să dea în scris că din punctul de vedere al femeii care face anestezia după un accident stupid te plasezi în centrul atenției vreau să zic în oricare centru indiferent care de vreme ce despre centre se pot spune o mulțime de lucruri comice de pildă că toate orașele au un centru sau mai multe foarte aglomerate și că au fost cine știe cîte orașe pe lumea asta socotite centre ale universului după măsura vanității omenești toate drumurile pline de cirezi de automobile duceau cînd la unul cînd la altul de te apucă greața din nou ca adineauri în mijlocul străzii cînd măsori culmile vanității și simți ce bine face o baie de modestie tîm- pită animalică suptă dintr-o sticlă sau din mai multe la ora cînd îmi ziceam că oricît m-aș ambiționa eu lumea tot n-o s-o schimb e la mintea cocoșului că n-o pot schimba hai profetule las-o în plata domnului de lume și golește-ți paharul în definitiv toate trec o să treacă și lumea și uluiala din care nu-ți mai revii de cînd ai citit a treia oară scrisoarea și ai priceput în sfîrșit ce scria deși sincer vorbind nici acum n-am înțeles dă-o naibii de scrisoare trebuie să uit mîine o să intru iarăși în mașinărie și o să uit să mă înham iarăși azi e prima dată cînd am avui timp să mă gîndesc cu paharul în față ce viață duc și să realizez că umblu de ani de zile înhămat la treabă bine că a venit scrisoarea și am simțit nevoia să beau un gît și am avut vreme să-mi dau seama cum stau lucrurile deși nu e 
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de loc confortabil să pricepi anumite lucruri toate necazurile încep din momentul cînd înțelegem în definitiv ce nevoie aveam noi să înțelegem că pămîntul se învîrtește în jurul soarelui am tras cu toții și o să mai tragem de-o să ne iasă pe nas din cauză că am priceput afacerea asta și altele ca ea eu unul n-am nici un chef să înțeleg nimic refuz să pricep ceva și din scrisoarea aceea nici n-o cunosc pe doamna care mi-a trimis-o n-am auzit în viața mea de mama și m-am îmbătat fiindcă pe mine m-a speriat totdeauna necunoscutul deci nu mai încerca să-mi explici ce frică ne e și de a cunoaște și de a nu cunoaște crezi că-ți merge că o să casc gura la dumneata în loc să mă înham din nou să sap mai departe prin întunericul meu ca o cîrtiță oarbă fiindcă în fond ce știu eu despre soare și despre lumina în care se zice că nu te doare nimic și nu e nevoie să te anestezieze nimeni matern prin urmare degeaba mă contrazici mă faci să rîd cu mania dumitale de a contrazice cîrtițele ca și cum s-ar fi pomenit vreodată cîrtiță care să vadă lumina soarelui și mă rog ce mare chilipir să vezi lasă-mă domnule în pace cu savantlîcurile dumitale confuze m-am și înhămat din nou sap cum pot cum mă pricep sap cu unghiile cît mai adînc sap în locul ăsta unde mă doare zău că mă doare e ridicol să-mi dai asigurări că operația a reușit că peste o lună o să te sun la telefon de acasă să te felicit de ziua dumitale cine a mai văzut protozoar să-și felicite medicul de ziua onomastică ei nu că asta le-ntrece pe toate doctore îți mulțumesc de amabilitate ești foarte drăguț cu mine dar acum cată-ți de treabă sunt un protozoar serios nu cumva îți închipui că o să mă seduci turuin- du-mi ca un conferențiar deștept foc la televizor faină sculă televizorul ăsta pînă și primul pas pe lună l-am văzut de cînd am devenit un corpuscul microscopic așezat pe ecran mi se pare că ți-am mai spus de chestia asta cu frumoasa mea vecină care scuipă cînd vorbește și m-a proiectat drept pe ecran într-un ocean de salivă nimeni nu știe ce voluptate e pentru mine un simplu corpuscul să stau acolo mai ales că aparatul ăsta inteligent toate le știe aparatul ăsta și mai are și calitatea că mă încălzește un pic așa că încep să moțăi să moțăi și mă cuprinde o dorință plăcută mărturisită sau nemărturisită de a mă înțelege cu dumneata care ești o dorință decentă și neînsemnată ca și mine elementara presimțire că o să ne unim și din unirea noastră de dorințe modeste simt cum se naște chiar acum se naște un sentiment discret de împăcare ceea ce e ideal din toate punctele de vedere sunt acum însăși împăcarea supremă împăcarea definitivă și indiferentă pentru că toate indiferentele sînt egale eu mine și cu ele înșile adică nule totul e perfect rotund ca o nulă și eu plutesc în centru totuși într-un anumit centru în centrul inexistent al acestei imense nule rotunde și fără contururi te rog să mă crezi e mai bine e nespus de bine să mă despart de toți și de toate noapte bună.



Mihai Tunam

Anticipînd căldura

Să-ncerc, să nu-ncerc ? Să urc scările și să bat la o ușă al cărui interior își datorează lumina din această direcție a parcului... Ei bine, să presupun că aș nimeri tocmai la ușa care trebuie și nu alta, iar cu puțin noroc mai dau și de omul dispus să piardă o oră, într-o lămurire, eventual și amînată dacă astăzi e ocupat. Ce va spune omul acesta, medic sau biolog, cînd o șă audă ca mă folosesc de adevăruri mult prea evidente și oara tocmai de aceea stîrnesc antipatie ?Soarele se urcă în poala mea. Pe neobservate, împinge iluzia de umbră a corcodușului din spatele băncii și mi se întinde ca o pată de apăfierbinte peste genunchi, peste țărîna uscată, găurită de fructe terciuite și sîmburi. E atîta soare în vara asta, încît pînă și aerul nopților exală temperaturi de cai înădușiți... Oare acum cînd privesc ferestrele sticloase ale mansardei, sînt văzut de cineva ?Deoarece tot am întîrziat de la „vizită", rămîn mai departe în așteptare. Poate că totuși, pînă la urmă, se ivește și prilejul să stau de vorbă cu un astfel de om. Nu de alta, dar afară de ceea ce trăiesc de azi-noapte încoace — dacă pot numi lucrurile așa, întîrziat sau lipsă, sora tot o să mă certe.Din lipsă de ocupație, constat că preocupările spitalicești cît și cele ale internaților în general, se înmulțesc, ademenesc, ca pînă la urmă să mă trezesc în fel și chip de impasuri și nepotriviri. Citesc „foile de observații" ale internaților, îi ascult cum se sfătuiesc între ei metodic și de prisos, cîntăresc părerile stagiarilor zgomotoși și atotștiutori. Am împins atît de departe această curiozitate încît ieri la prînz, cînd unul din stagiari a întrebat cine a găsit o carte franțuzească pierdută, am tăcut, deși știam că se află în salonul mare, căzută după o noptieră. La plecarea stagiarului am scos cartea și pînă astăzi dimineață la sosirea lui, eram gata cu ea. Din clipa aceea legăturile mele întrerupte cu exteriorul, nici mari, nici mici, și la care doresc să mă întorc cît mai grabnic, s-au distanțat enorm.E de-a dreptul alarmant pentru cel care, să zicem, din lipsă de înclinații, trăiește pe aproape și nu lingă producția științifică, cînd după ani de știri credibile, incredibile și, în general, răzlețe, conturul acestor date de mult îmbinate între ele, îi cad în mînă.Așa că, iată-mă gînditor sedentar, ridicol de frământat, așezat pe o bancă față în față cu serviciul de biologie umană sau genetică — nu știu exact, al spitalului. Nu cunosc nici un specialist pe care să-1 aștept anume după cele citite și cu toate acestea mă leg și de micile sunete și de tăcerile ce vin din etajul clădirii. Cel puțin în adolescență, cînd mi-am pus pentru prima oară o astfel de întrebare, poate din lipsa unui răspuns durabil, concluziile au fost că sînt un elev în cursul superior și că dacă dintr-o greșeală voi candida la științele naturii, proba dată nu va fi o probă lipsită de inteligență în acest domeniu. Acum însă, întrebarea la care urmează să răspund nu mai cunoaște scuze. Cine sînt ? Sau mai la obîrșie, ce sînt ?Nu-mi amintesc de atracția spre vreo religie, din lipsă de dovezi, din teamă că puteam sluji o măreție fictivă, din cusururile temperamentului meu care consideră că acolo unde apare acest „Cxedo", se termină cu puterea oricui, se termină și cu mine. Cu toate acestea, ori de cîte ori sînt cercetat și divizat în laboratoare, preferința mea spre inviolabil găsea sprijin în miezul de necunoscut din om. Și asta era suficient, zarva din afară devenea zgomote care lovesc o armură. Atunci, vedeam în mine un homo dei, de necuprins de la un punct încolo și invincibil.Totul pînă în această noapte, simplă noapte de lectură care-mi dă spasmul celei mai cutezătoare întrebări. Cine sînt ? Ce sânt ?... O cantitate de nerecunoscut I O carte îmi tălmăcește că ceea ce aveam sacru și veșnic este descifrat, inventariat și difuzat. Sună caraghios, știu, să dau drumul unui astfel de țipăt, cînd puțin îmi mai lipsește pînă voi împlini cincizeci de ani. Numai că, totodată cu popasul pe care-1 fac în această clinică, noutățile timpului îmi pun de azi înainte, între paranteze, tot trecutul. Deci, în inocența noastră am sentimentalizat viața, deci după mii de ani, sub ochii tuturor, se produce ruptura.Și iată-mă dincolo de ruptură, cu trecutul strîns în pumn ca o scrisoare de dragoste adresată cuiva care nu există, adus de partea exactităților zguduitoare. Mai cu seamă în tinerețe, cînd mai cu seamă femeile se uitau în ochii mei, mă răzbunam să le văd cum înoată în cenușiul lor, obligate la o mulțime de amabilități, unele însă de mare autenticitate și intuiție. Rețin pe cea mai persistentă din acele confidențe, chiar dacă viața n-a făcut din această înfățișare nimic persistent. „Ești atît de străin de neamul și sîngele vostru, al An- ghelilor. Blond, cînepiu, eu două pete de cer înnorat în ochi..." Pe atunci însă, puținele cunoștințe de anatomie de care nu scapă nimeni îmi întăreau valoarea acestui material. Astăzi răspunsul științific este decisiv : albastrul ochilor mei = nucleotide = „tablouri" de excitație = ș.a.m.d. Mai cunoșteam că sîngele meu, al tău, al dumneavoastră, dintotdeauna puțină chimie și multă purpură regală, trecea dreipt cîntarul faptelor 

mari sau regretabile de pe acest tărîm, iar dacă uneori ele nu sînt consemnate nu meritele lui au fost mici, recunoștința altui sînge este mică. Lucruri știute, altele ignorate ca neserioase, de astăzi, prin dovezile aduse de Quinton, se stabilește că în arterele mele curge un lichid moștenit direct din oceanul primar. Și tot domnului Quinton îi revine meritul de a fi observat primul uimitoarea asemănare de compoziție dintre sîngele meu și al mărilor de odinioară. Așadar, imaginea unică a sîngelui dispare și nu mai reprezintă mare lucru. In principal sînt posesorul unei ape ce transportă cantități de oxigen și care păstrează regretul oceanelor.Despre victoria mîinii, cum îmi plăcea să numesc această ramură a ființei mele, plină de subtilități și în orice moment dispusă să-mi arate modelul lumii exterioare, n-am prea înțeles unde tinde să se ajungă. Impresia lăsată rămîne aceea de pîrghie, o pîrghie oarecare, chiar dacă, pe alocuri, autorul încearcă să mă mîngîie, să-mi spună că mîiniie și picioarele mele dețin, doar ele, 103 oase, din cele 206 ale scheletului meu. E și asta ceva pentru un mergător de specie superioară.Mai discutabil în acest sens este cotrobăitul omului de știință prin viața mea, acea urzeală miraculoasă, cunoscută și de necunoscut. Știam ceea ce în general se știe și anume că m-am scindat din fiare și deci vin din materie, fapt pentru care imaginea unui astfel de trecut nu m-a măgulit din cale afară prin sărăcia adevărului. Optimismul meu naiv s-a menținut însă mai departe. Aveam în mine și pe mine un ceva fosforic cu care alunecam printre probe și încercări și el mă situa între păpădie și bivol pe locul autonomiei, îmi dădea dreptul uimirii, împinsă din legendă pînă la preaslăvire. Astăzi fără nici o posibilitate de tăgadă ascult că la începutul începutului, pe cînd capriciul unui scăpărat m-a chemat să încolțesc din întinderile vâscoase ale mării, eu, mucegaiul primordial, am beneficiat de privilegiul solar și am parvenit în celulă. Ca urmare, destrămarea dusă pînă la capăt de cunoaștere, nici vorbă de sorginte biblică, nici pomeneală de unicitate spațială, adio tatăl meu, Vîntul, care s-a iubit cu mama mea, Noaptea.Cu toate aceste pierderi succesive prin câștigurile aduse menite să exileze, printr-o încăpățînare disperată în a menține cu orice preț fie și un Corycium enig- 
maticum, viața își mai păstra o oarecare noutate zdrențuită, asta pînă pe la patru dimineața cînd sarea rece a neonului din spital se topea în lumina zorilor. Explicabil, unde după evoluția mea, după ADN-uri și ARN-uri, AMP-uri și alte prescurtări sistematizate ca intr-un extras de materiale alcătuit pentru un produs plastic, acel ceva antimaterial, continua să scape prinderii în tabele și scheme. Dar, cîteva pagini mai departe, cartea fanaticului intelectual, aducea lovitura cea mare : Elicea vieții. Cu ea, nimic mai simplu decît desenul unei spirale compusă din sfere albe și negre cu explicația că în această răsucire de zaharuri și fosfați stă, pare-mi-se, originea reproducerii celulare, descoperire care le-a adus lui Crick, Watson și Wilkins Premiul Nobel pe anul 1961, iar mie deplina convingere că din lunga aventură a materiei s-a zămislit cel mai perfecționat animal tragic.Mai pot aduce și alte semne de pulverizare la invitația pe care mi-a transmis-o natura să vin, să mă statornicesc în ea. De pildă, electricitatea materiei despre care se susține că vie sau inertă e purtătoarea acelui zzang din mine — cum cel mai potrivit ar spune-o anglo-saxonii, atunci rămîne hotărât, că ELECTRICITATEA este sursa ce mă menține deasupra în- vălmășagului terestru. Tot neatrăgător îmi apare și beneficiul de formă pe care-1 dețin. Asemenea rechinului considerat o reușită prin forma sa în stare să-și aservească mediul, eu sînt privit ca o capodoperă a repetărilor prin obligația pe care am avut-o de a mă perfecționa. Astfel, cîndva tîrîtoare, cîndva șopîrlă cu corpul complet 'ridicat deasupra nisipului, astăzi 1 pe lingă — simbol de perpendicularitate, urmează să-mi închipui că sînt mulțumit ? Văd saltul, dar e puțin...Peste acest mucegai și trudă de Titan, se mgi cerea un Fior. Și dacă lucrurile stau întrutotul așa, însemnează că natura a plecat în a mă reproduce de la soluția cea mai posibilă.Una din ferestrele întredeschise ale mansardei scîr- țîie și se mișcă. Prin geamul vînăt care descrie o mișcare turnantă, aleargă și scîrțîie, pomi, acoperișuri din olane, văpaia soarelui, aleargă și scîrțîie, cerul deodată trezit. Două mâini de femeie, scoase peste fereastră scutură niște firimituri dintr-un șervețel de hîrtie și în aerul cald și lălîi, cojile de salam cad în gol mai încet decît resturile de pîine. Mă gîndesc cu seriozitate dacă această făptură, întregită în persoana unei femei biolog, ar coborî, aș fi în stare s-o opresc ? Să-î vorbesc ?

O tuse grea, tabagică, izbucnește prin tufișurile din preajma acestui colț ferit de tevatura spitalului și 
o dată cu ea, pe alte două bănci pe care le credeam 

libere, zăresc doi internați întinși la plajă. Unul din ei, într-o poziție comod-chinuită, fumează și tușește, celălalt despuiat pînă la brîu, alb și suflecat la pantalonii pijamalei, seamănă cu un mort trăznit. De fapt, ambele bănci etalează două paturi încărcate, iar trupurile ce se bronzează lasă impresia bolii care se dospește și se coace la soarele unor dorinți nelămurite.Aprind și eu o țigară și arunc pachetul gol sub bancă, după care gîndurile îmi fug la bufetul spitalului, pe unde va trebui să trec, deși speram că o dată cu internarea n-am să mai fumez. Da, obiecțiile mele, desigur în permanență treze, conturate într-un mediu cu predilecții la definitivări și timp de prjsos, pot fi ele exprimate ? Nu mă îndoiesc că la o cafea sau la o discuție despre situația din Europa, ar însemna un punct de vedere, aici însă... Sînt trei posibilități distincte dacă izbutesc să mă apropii de cineva. Prima și cea mai simplă : medic sau biolog mă va însoți ca din întâmplare la clinică și va întîrzia în discuția cu doctorul Craina sau Rozenkranz, medicii salonului nostru. A doua posibilitate, penibilă, mă va situa pe poziția intelectualului înapoiat, dacă nu uzurpator. Și nu neapărat din dorința de păstrare a unor adevăruri greu câștigate, cît din inevitabilul program al acestui tip de om care consideră că cel puțin pe el, contribuțiile alor săi, nu-1 vor sărăci cu nimic, dimpotrivă... Anul (nu mai poate fi vorba de zeci de ani) pînă cînd vor elabora savant primul copil, acestora și altor entu
ziaști, asaltul lor le va satisface nevoia generală de putere, aceea a dirijării speciei. Ori dacă la alți pros- pectorî mîndria nechibzuită a făcut loc la un moment dat și unei sublime înțelegeri față de perturbările aduse de ei matricei lucrurilor, renunțări de mărimea aceasta cunoaștem tot mai rar. Chiar de la Giuseppe Verdi ucigașul flașnetelor care cîntau melodiile sale preferate în tinerețe, o astfel de răsturnare s-a mai repetat ? Cui i-e teamă de „La donna e mobile"...Ultima dintre posibilități rămîne întîlnirea cu un purtător de cuvînt fără un simț prea ascuțit al limitelor posibile, omul ignorat de prezent și sîcîit de pa- radentoză, care-mi va surîde și mă va sfătui sincer să rezolv această necunoscută după anul 3001. Pînă atunci, pe simțul cronic al intereselor noastre, omul acesta își va aminti și mai bine de el și de mine, kilometru de la care, după noi și potopul.Curioasă situație s-a mai creat de la un capăt la altul al lumii moderne. Și cînd mă gîndesc la cîteva din insistențele cunoașterii despre care știu că nu oricine își poate permite luxul să se îndoiască, asist suficient de nedumerit cînd văd dezinteresul purtat de științele medicale, guturaiului. Up ceas după* ce apuci să te declari mulțumit că ai scăpat fără bube la nas, ajuns acasă, începi să strănuți. Despre gripă, numeas- că-se ea ordinară sau siderală, ce să mai amintim. Pînă nu își face ea mendrele, doctorul rămîne un biet cicălitor și un semnatar de certificate. Progresia spre acele suferințe grele cum Ie anunță pagina funestă a unor ziare sînt de-a dreptul credite rămase neachitate de cei Ce le-au cerut. Cancerul putea fi vindecat înainte de a se ști că radarul liliacului decelează, de la zeci de metri distanță, un fir de păr a cărui grosime nu depășește însăși grosimea firului, schizofrenia merita desigilată pînă la ora cînd s-a aflat că regina albinelor nu trezește nici un fel de afecțiune poporului ei, decît prin mirosul său dat de acidul 9 — bidroxid — trans- 2 enoic. Ciudate îndemnuri sub multe aspecte... Mai să nu crezi că cerșim mituri, dar în schimb facem dintr-un tampon de vată îmbibat cu „atașament", o regină.Nu mă îndoiesc că și aici pot fi acuzat de o gândire care visează transplanturi cu orice preț, afară de alte vreo zece cusururi în ea, dar întrucît eu înot prin viață atît de la fund, sînt sigur că părerea mea n-o să tulbure netezimile suprafeței. De fapt, tuturor celor care încearcă să umble prin mine dincolo de ceea ce mi se pare că merită să rămînă cifrul meu, le voi re- , i proșa că sînt obsedați după cunoaștere, de parcă cunoașterea ar fi o bucurie oprită.Eram un Apolo cîndva și în jurul meu se gîndea apolinic !Din spatele băncii, aud pași însoțiți de cunoscuta rezonanță pe care o dă asfaltul. Mai repede decît se poate spera, refugiul îmi este vizitat de o femeie, în parte îmbrăcată în ținuta internaților. Are niște ochi mici, negri și deosebit de inteligenți care, plasați pe o față de broască, lasă să se întrevadă o energie nebănuită. Oprită numai la cîțiva pași cu o țigară nea- prinsă între degete, mă privește agresiv.— Cum se face, tinere, că pînă azi nu te-am mai întîlnit ? Se vede treaba că ești nou picat în constelația asta.



Zîmbesc, iată pe cineva care în felul ei încearcă să mă despăgubească... Cît despre cele ce se îmbulzesc de oriunde din „constelația asta“, nu mă mai string în mine imediat. Doamna se așează pe bancă și cu multa ei autoritate îmi dă de înțeles să-i aprind țigara, cu o secundă înainte de a mă oferi. Mă supun cu bunăvoință, atras de nota senzațională din ea, degetele pătate intens de nicotină, pantalonii particulari înflorați și de un gust desăvîrșit, zeflemeaua care-o străbate pînă în cele mai neînsemnate gesturi. Aștept tăcut evoluția conversației, inerent îngrijorat — cu toate că nu este cazul, de perspectivele viitorului, cînd, lipsit de puterea de a mă mai menține în singurătate, voi fi atras iremediabil de vîrtejul ce bîntuie aici, rezist răbdător să se încheie exarhenul inițiat de neastâmpărul celor doi ochi.— Ce tot îmi cauți nod în papură, domniile, că-ți spun tinere ? Află că dacă Marie-Claire este de această părere, așa este, bagă la cap. Și eu am cincizeci și opt de ani, dar vîrsta obiectivă rămîne de douăzeci și nouă. E normal, jumătate i-am dormit. Scoate din buzunarul halatului o coală de hîrtie împăturită și un pix. Netezește hîrtia și se pregătește de scris, calmă, cu țigara în colțul gurii. Zice : îmi placi, te notez pe listă... Numele, vîrsta și serviciul în care te pot găsi.Privesc lista întinsă pe unul din genunchii ei și mulțimea de nume înscrise pe ea mă șochează prin faptul că cele mai multe din ele sînt ale unor medici de notorietate aici, iar din cîte îi cunosc pe unii, alegerea țintește parcă spre cei mai arătoși, spre...— Ai uitat cum te cheamă, păcatele mele, n-oi fi dat peste un oligofren !— Mă gîndeam ce vîrsta vă este mai necesară. Cea subiectivă, cea obiectivă ? încurc lucrurile ca să cîș- tig timp.— încetează, încetează și recomandă-te, rîde Marie- Claire.Simplu și imediat. Altă scăpare nu am de la jceastă femeie și deci, fără nici o condiție, trebuie să-i fac voia. Privesc mai atent numele celor de pe listă și continuu, nelămurit de scopurile ei, risc altă întrebare.— Ați uitat să-mi spuneți ce semnificație are această convocare ? Poate unde nu sînt medic, rerjjmțați doamnă.Marie-Claire se retrage brusc la capătul celălalt al băncii, de unde mă împroașcă cu distanță și dispreț.— Bă ! strigă ea. Ești tâmpit sau ești frigid ? Lista cuprinde preferințele mele pentru niște bărbați și ordinea aproximativă în care mă voi culca cu ei. Atât. Reia cuprinsă de remușcări : Ce tot dai zor cu doctorii, domin ul meu.Rămas încă omul mentalității celor de „afară", e greu să-mi mărturisesc pînă și mie cîtă repulsie și compătimire îmi stârnește această bătr-înă cu mintea ei des- moștenită. De aceea recurg la toate abilitățile. Cu tehnica împrumutată de la Marie-Claire, alunec pe bancă pînă lingă ea și încep cunoscutul teatru.— Sigur e mai preferabil... Mai bine să alegi decît să lași să fii aleasă. îi iau lista și pixul și, pe rîndul rezervat mie, scriu un alt nume și prenume, o vîrstă și o clinică oarecare. Să spulber impresia de complezență, venită dintr-un fel de murmur de femeie rănită, cedez hîrtia cu interes sporit : Pe la începutul listei și mai înaintea mea, am zărit același nume trecut de două ori. Mă refer la directorul spitalului...Marie-Claire se ridică de pe bancă. Pare că o altă femeie din ea, mai exact o rămășiță din această doamnă voluntară, nu-i este în fire să dea cont nimănui de cele ce hotărăște. înclin să cred că viața ei pînă la îmbolnăvire a fost un lanț de decizii bune sau rele, toate însă controlate numai și numai de ea.— Alt mîncător de orgoliu ! Nici pe doctorul Moisei, nici pe tine nu te deranjează că o femeie se culcă cu două duzini de bărbați, vi se aprind crestele de ce-o face de două ori cu un altul. Meditează amar, semn că pătrunderea vieții îi este propice. Află că cel din capătul listei e într-adevăr directorul cum ai remarcat, dar cel mai de pe urmă e băiatul Iui. Am așezat special pe alții între Cuzum-tatăl și Cuzum-fiul, ca pînă termin cu ei, să mai crească și Cuzum cel mic. C’est ga, monsieur.Mă ridic și eu în picioare. După ce-mi ascult căderea în gol a gîndurilor, fără nici un răsunet, repet mașinal încheierea ei:— C’est ca, madame.O urmăresc cum se îndepărtează pe altă aleie decît cea pe care a venit. Calcă sigură de ea, are ținută în pași și seamănă cu o femeie fericită. Unde se duce ?Dintr-o dată mi se face cald, mai cald ca în alte dimineți la această oră. îmi iau halatul de pe spate și rămîn în pijama cu o dogoare care emană din mine, din complexul de sărăcie și milă, întreținut constant de îmbrăcămintea spitalului. Cum nu am unde să merg, n-am ce face, nimic nu m3 grăbește, mă așez iarăși pe bancă, pe o roată de umbră, subțire și pîlpîi- toare.Sus, la fereastra serviciului, în timpul vizitei lui Marie-Claire, în geam a fost prins un ziar să mai neutralizeze puțin soarele. Citesc scrisul mare și răsturnat ■ „ANTICIPÎND CĂLDURĂ". Restul, eu, bio

logie umană, genetică, Marie-Claire, eu... Și mai densă, în sensuri și contradicții, întrebarea revine : cine sînt, ce sînt ?... Sosesc de unde sosesc și cînd mă statornicesc ca număr terestru, în loc să port răspunderea a ceea ce fac eu cu mine, o nouă urmărire de forțe și de capricii începe, de data aceasta la scara și posibilitățile formei, înălțimei și puterilor dobîn- dite. Nu întâlnesc nici strop de amiciție la baza acestei perpendiculare ce sînt și în care de fapt m-a împins orizontala neantului și oblicele strămoșești! Adunați, cîntăriți și împărțiți: nu este îndeajuns că sînt reprodus după tiparul erei mele, nu este îndeajuns că am de învins, în lupta cu celelalte, epilepsia, sifilisul, malaria, inconștiența, „prieteniile" singurătatea, maniile — lanț de neajunsuri cu zale grele, numai și numai spre a dispare la urmă „cuviincios" și nu alienat, la carul acesta cu ostilitate se cade să mai trag și ponoasele strămoșești.Iată o legătură care ca orice legătură merită dezlegată de cineva.De ce această maledicțiune strămoșească împinsă atît de departe ? Sînt arhicunoscute piusurile de primejdie ce-mi revin de la certificatul de naștere și pînă la eliberarea buletinului de identitate pe termen nelimitat, nu simt de loc nevoia să mai contribuie și alți necunoscuți cu greșelile lor ireparabile pe care eu poate le-am evitat sau rareori țin să mi se lase niște daruri, fără a avea dreptul, eventual, să le refuz.Dar nu și nu, acesta este răspunsul. Nu-mi rămîne de ales altceva decît să calc mai departe pe o panglică însemnată pe o parte de oricine și orice, pe cealaltă parte lăsată neatinsă, mie, spre a o transmite urmașului tot însemnată, împotriva acordului cel puțin a unuia dintre noi.La un om prost făcut cîți strămoși nebuni ? Sau ?... în sfîrșit, după cele cîte se susțin, de-a dreptul ironică rămîne persistența opiniei științifice în a lansa omului miraje și eternități. E o nedumerire de scurtă duirată în această lume, o concesie fără valoare ? Spre deosebire de ea, eu tocmai această lipsă de prelungire în spațiu nu o sesizez. Dintotdeauna pînă la mine, ambiții străvechi și a mea, nu se poate să nu fi râvnit la această prelungire măcar din eră în eră. dacă îi lipsește forța să se facă simțită altundeva. Dar... Murim repetat o dată cu ostenelile noastre, din care rezultă arheologie, rebusuri pentru antropologi, confuzii și laude nesuferite ca „Volvox", spre imensa impasibilitate a omului ce a scuturat și va scutura praful de pe mîinile sale, dupâ un an lumină.Mă înșel oare după 0 noapte albă și niște vești de un senzațional pe care nimeni nu-1 ia în seamă. Atunci... Sînt primul dornic să se mai înșele o dată și definitiv dacă optimismul unor astfel de cunoașteri mi-o va cere. Sînt dispus să aflu de la oricine că, după ce am sperat îndelung să mă ridic mai sus, esența mea atît de aleasă va izbuti să fie văzută undeva, nu știu unde, dacă nu luminoasă, fie ea și ca o răbufnire de vînt ce face să scîrțîie pînă și porțile încremenite.Pe neașteptate, din clădirea lîngă care aștept, țîș- nește o fată tânără, frumoasă. Cîțiva pași pînă lîngă mine nu își dă seama că este văzută și se admiră din mers, de la pantofi în sus, pînă la genunchii goi, linie albă de unde halatul o anulează în sobrietate și monogramă de asistentă medicală.în eventualitatea că îi voi vorbi, mă ridic și ea tresare.Din mers, asistenta mă privește și-mi pune repede un diagnostic. Sînt unul dintre cei ce rid cînd nu este cazul, unul dintre cei ce urmăresc obscen femeile ? Devine deodată grăbită să meargă după acel procedeu infailibil aici și pretutindeni.Așa cum prevedeam, în urma ei plec și eu, augur în pijama bleau-vid și papuci, care se chinuie să-și spintece măruntaiele, dornic să-și cerceteze propriul viitor.Fără nici o întârziere dau și de ceilalți internați ce merg pe cîte o aleie și se întorc pe alta, angajați într-un rău sau bine concentric — cine știe, cu acel aer pe care încep să-l pătrund, mimica unor oameni serioși în fața vieții, care comportă atâtea probleme și superficiali în fața morții.

Nicolae Stoe

Poetul bizar
lui Matei Gavril

La poarta-ncuiată a Sfintei Vinere 
a născut o lacrimă ochiul femeii tinere, 
ochiul femeii-floare.
— O, Doamnă, nu trebuia — am zis către 

iarbă — 
tocmai acuma răsare
la capătul pămîntului luna, ca o țîță stearpă. 
Așa am zis către iarbă
fără să știu că-n lacrimă s-a așezat la 

pîndă 
poetul bizar — viețuitoarea blîndă.

Iubirea de fluturi

S-a oprit fluturele în grădină pe-o floare, 
pe floarea-lumînare ;
— O, domnule, cui folosește oare, 
atîta risipă de aripi și culoare ?
El a acoperit tabla nopții de cifre și scris, 
vreo cinci mii de stele, căzîndu-mi în ochi 

deodată :
— Taci și iubește fluturii, mî-a zis, 
oricine poate iubi o vietate colorată. 
Dar am plecat fără să-mi dea de urmă 
și fără să citesc un rînd,
doar pentru fluturii oare mă urmăreau 

în turmă 
am sădit o pădure de luminări arzînd.

Noaptea

Putrede-n zori stelele, cireșe răscoapte ; 
pe sub ele-au umblat timp de-o noapte 
un generalisim și-un papagal, 
de-a lungul deșertului, pe-același cal.
O, generalisimul ! Pantaloni cu dungi roșii. 
Și avea buzunarele pline de gloanțe 
și purta o sabie la care nu putea

să renunțe. 
Ah, doamne, nu putea să renunțe. 
Papagalul avea penele roșii 
și tot visa că gloanțele sînt grăunțe.

Generalisimul visa cel mai mare război, 
dar papagalul, care era papagaliță, 
visa un papa-galoi.
Numai calul îi visa morți, pe-amîndoi.

Putrede-n zori stelele, cireșe răscoapte, 
cad una cîte una pe pămînt.
Cerul, dimineața, e un cireș albastru, 
îl scutură copilul nu-știu-cui, pe-un 

mormînt.

Corul copiilor din flori

Cer înlăcrimat peste un rîu de lapte, 
lumină uleioasă, pe locul unde mori, 
la sfîrșitul zilei cu numărul șapte, 
corul copiilor din flori.

Din carnea lor albastră de heruvimi 
ai ierbii 

mustește clorofila în păcătosul sînge 
și-i văd cum stau în turmă precum cerbii 
și trupu-mi jumătate-i o plantă care 

plînge.

Trec prin oraș, străin, de parcă n-ar mai fi 
pămîntul — doar o uriașă lacrimă și albă, 
înrudindu-mă cu acei fii 
ai florilor de iasomie și de nalbă.

— Adormi, lumină lină, nu te trezi, ci lasă 
numai o noapte lungă și verde. Pînă-n 

zori, 
să pot, neobservat, fugi de-acasă 
în corul copiilor din flori.k____________________________________)



GABRIEL GARCIA MARQUEZ:
Jmensa singurătate a puterii"

tntr-o lungă conversa
ție publică susținută cu 
Mario Vargas Llosa la 
Universitatea Națională 
din Lima, cunoscutul 
prozator latino-american 
Gabriel Garcia Marquez 
a făcut nu demult cîte
va interesante declarații 
despre romanul său in 
lucru, intitulat Toamna Patriarhului.

Garda Mărquez: Singurul lucru care mă interesează în momentul în care scriu un roman este ca ideea lui să-l intereseze pe cititor, să-i placă, și ca eu să fiu într-un acord total cu această idee. N-aș putea scrie un roman care să nu se bazeze exclusiv pe experiențe personale. Acum lucrez la un roman despre un dictator imaginar, romanul unui dictator despre care se poate presupune că e latino-american, judecind după atmosferă. Dictatorul acesta, care are 182 de ani, care se află de atîta timD la putere încît nu-și mai amintește cînd a obținut-o și care are atita putere încît nu mai simte nevoia să poruncească, este complet singur în uriașul lui palat. In sălile acestuia pătrund vacile, și mănîncă tablouri-portrete în ulei ale arhiepiscopilor etc. Lucrul cel mai curios este că, într-un fel, romanul se bazează pe experiența mea personală. Cu alte cuvinte, este alcătuit din elaborări poetice ale unor experiențe personale care-mi slujesc pentru a exprima ceea ce vreau în cazul acesta, și anume imensa 
singurătate a puterii; iar pentru a exprima singurătatea puterii, cred că nu există nici un arhetip mai bun decît acela al dictatorului latino-american, marele monstru mitologic al romanului nostru.

Vargas Llosa: Ieri voiai 
să ne vorbești despre romanul pe care l-ai început după 
O sută de ani de singurătate. Ce ne poți spune despre 
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Garda Mărquez Și în 
O sută de ani de singură
tate căutam o lume în care totul să fie posibil.Acum încerc să creez un personaj care să fie într-ade- văr o sinteză, să fie marele animal mitologic al Americii Latine, personajul pentru care totul e cu putință, și mi se pare că asemenea personaje au fost marii noștri dictatori, dictatorii primitivi, plini de superstiții și de magie, cu o putere imensă. De aceea vreau să aibă o sută optzeci de ani și mîncarea iui favorită să fie Miniștrii de război conspiratori, fripți și serviți cu salată.

Vargas Llosa: Dictatorul a- cesta, patriarhul din romanul tău, nu ți-a fost inspirat de dictatorii din America noastră, nu e un dictator anumit ?
Garda Mărquez: Nu.«.Vreau ca acest dictator al meu să fie deosebit de ceilalți, dar să aibă înfățișarea esențială, curată, nudă a personajului mitologic... Am simțit că el trebuie să-și justifice singur toată barbaria, toată cruzimea lui înfricoșătoare, fără ca eu, naratorul, să-mi asum punctul lui de vedere... Atunci am hotărît să adopt forma monologului, monologul nesfîrșit al dictatorului care este judecat de un tribunal popular. Sper să-mi izbutească și să ne în- tîlnim din nou peste doi-trei ani ca să vorbim despre 

Toamna Patriarhului.

Convorbire cu Bernard Pingaud

— Ceea ce vă propun, domnule Bernard Pingaud, nu este un „interviu", nici o „anchetă" (specii publicistice care nu sînt nici pasiunea, nici competența mea), ci o simplă convorbire pe marginea relațiilor literare româno-fran- ceze și poate, mai exact, în legătură cu posibilitățile unei mai bune cunoașteri și difuziuni a literaturii române în Franța. Știu că ne-ați vizitat țara anul acesta, în primăvară, că ați semnat din partea asociației dv., Union des ecri- 
vains, un acord de colaborare cu Uniu
nea noastră, că ați purtat discuții amicale și utile cu președintele nostru, acad. Zaharia Stancu, de asemenea cu biroul și secretarii săi, îndeosebi cu Georgeta Horodincă și Laurențiu Ful- ga, în sfîrșit, că aveți la București nu puține legături și cunoștințe, în special printre critici: Ov. S. Crohmălniceanu, Matei Călinescu, N. Tertulian. Să mai notez, în treacăt, că pe latura activității critice, nu-mi sînteți nici mie chiar un „necunoscut", de vreme ce într-o carte, 
Introducere în critica literară, v-am citat două studii, unul publicat de altfel în Secolul XX. De fapt, dacă mă pot exprima astfel, „superioritatea" criticii noastre asupra celei franceze (sub aspectul cunoașterii, al informației), constă tocmai în aceasta : în vreme ce criticii noștri citesc și cunosc multă și chiar foarte multă critică franceză, criticii francezi nu cunosc nimic sau a- proape nimic din activitatea criticilor noștri. în felul acesta am revenit la problema esențială. Ce se poate face practic pentru îndepărtarea acestor obstacole, pentru dezvoltarea și stimularea legăturilor literare dintre țara noastră și Franța ?— Așa cum am declarat și în schimbul de scrisori, precum și în convorbirile purtate cu conducerea Uniunii dv., posibilitățile noastre actuale nu sînt excepționale, dar ele pot duce la anumite rezultate. Pe plan uman și social noi ne-am luat obligația să înlesnim tuturor scriitorilor români care vin la Paris contactele literare pe care ei le doresc, să le facilităm accesul la diferite edituri și redacții. Aceasta cu atît mai mult cu cît unii membri ai comitetului nostru, ca Genevieve Serreau și Jean Pierre Faye, sînt efectiv „editori" și „redactori". în al doilea rînd, pe plan editorial propriu-zis, sîntem deciși să utilizăm toate relațiile noastre ca măcar unii autori români să poată fi editați în Franța. Trebuie să recunosc deschis că primele două încercări n-au dat încă rezultatele dorite de mine. Am adus de la București două manuscrise. Despre M. Blecher n-am primit, cel puțin deocamdată, nici un răspuns. Cît privește cartea unui critic și eseist (dintre cei amintiți de d-ta, la începutul convorbirii noastre), editura Denoel încă ezită... Handicapul esențial este inhibiția, ezitarea editorului francez de a „lansa" autori total necunos- cuți în Franța...— Cum s-ar spune, un adevărat cerc vicios... Literatura română nu este editată în Franța fiindcă nu este cunoscută și nu este cunoscută findcă nu este editată... Am încercat eu însumi să rup acest cerc vicios, ocupîndu-mă îndeaproape de soarta manuscrisului „critic". Genevieve Serreau mi-a promis o re- lectură atentă, mi-a cerut (de fapt autorului), ca o anume scrisoare-prefață să poată figura pe banderolă, nu mai intru în alte detalii tehnice. în plus, ceea ce se constată este și criza editorială. Starobinski, Barthes și alții de aceeași audiență tipăresc abia în 2 500—3 000 de exemplare, tiraj socotit la Paris „mare". La noi, el este mai curînd modest... Dar să continuăm cu explorarea tuturor posibilităților...— Am formulat ideea și la București și am reluat-o și la Paris : există totuși posibilitatea unor traduceri ritmice, regulate, planificate, din literatura română. UNESCO patronează o serie de colecții literare, de tipul „Connaissance 

de l’Orient", în cadrul căreia apar clasici coreeni, chinezi, vietnamezi etc. Nu văd de ce n-ar lua ființă și o colecție a „Literaturilor din sud-est“, să zicem de 6 texte literare și 2—3 eseuri anual. Repartiția textelor s-ar face între reprezentanții țărilor respective, păstrîn- du-se un anumit echilibru nemecanic. Sînt absolut convins că dacă UNESCO și-ar însuși acest proiect, eu aș găsi un editor dispus să accepte o astfel de colecție. UNESCO, se știe, primește textele, le poate stiliza, dar posibilități editoriale proprii această organizație internațională nu are...— Este interesant ceea ce sugerați, deoarece — după informațiile mele — UNESCO, prin directorul colecțiilor sale Roger Caillois, nu se opune în nici un caz la inițierea unor noi colecții sub egida sa, cu condiția — bineînțeles — să apară și editorul respectiv. Am impresia că acest proiect va fi discutat (și poate chiar adoptat) în actuala sesiune UNESCO de la Paris, cu sprijinul de- legaților interesați. Nu sînt prea bine introdus în sferele „diplomatice", dar ideea dv., după cîte știu, circulă...

— în selectarea textelor colecției, U- 
niunea dv. ar avea un cuvînt important de spus și noi o vom sprijini în acest sens, inclusiv în domeniul calității traducerilor. Este un aspect esențial în legătură cu care am făcut acad. Zaharia Stancu și următoarea propunere : Uniunea noastră să trimită la București, în cadrul unei invitații, burse sau așa ceva, un tînăr scriitor francez, membru al Uniunii noastre, care să stilizeze toate manuscrisele destinate editurii franceze. Folosul, cred, ar fi reciproc. O bună traducere nu poate fi realizată decît în limba maternă a traducătorului. în linii generale, cam a- cestea ar fi soluțiile și metodele pe care le preconizăm noi cei de la Union des 
Ecrivains...— Cititorii noștri ar fi interesați să cunoască, în același timp, și istoria și orientarea acestei organizații, apărută în perioada evenimentelor din mai 1968 și care a supraviețuit, ba chiar s-a consolidat, după un moment de efervescență. Cunosc și cele 10 teze ale dv. și Projet de programme de la commis
sion professionnelle și, mai ales, Pro
positions de la commission de critique 
thcorique, cuprinse în volumul Union 
des Ecrivains, 1. Textes (Paris, 1969). Totuși, privind de la distanță, cititorul nostru și chiar criticul avizat întîmpi- nă unele dificultăți în definirea fizionomiei exacte a acestei organizații. Mai ales că există și riscul confuziei cu alte asociații literare, mai mult sau mai puțin similare...— De fapt, cel puțin din punctul nostru de vedere, lucrurile sînt foarte limpezi. Union des Ecrivains, apărută — într-adevăr — in mai 1968, se opune atît învechitei și oficialei Societe des 
gens de lettres (al cărei local l-am o- cupat o perioadă), Sindicatului scriito
rilor, cît și Sindicatului criticilor, organizații sclerozate, cu un număr de aderenți, dar nereprezentativi, deoarece peste 90 la sută din membrii lor sînt 

obscuri autori provinciali, diletanți, cu producție literară intermitentă și foarte modestă. Societe des gens de lettres dispune totuși de anumite resurse economice, plătește unele pensii, se o- cupă pe o bază legală de așa-numitele „drepturi-anexă" ale scriitorilor. O- biecția noastră esențială privește orientarea, calitatea reprezentativă, pasivitatea conducerii și a membrilor. în nici ung din cele trei asociații literare existente adevărații scriitori, cu producție abundentă, profesionalizată, nu figurează, n-au un cuvînt de spus. Este paradoxal ca aceste „societăți" să fie conduse de autori care nu mai publică de multă vreme, care au încetat să mai facă literatură și critică...De fapt, după o coabitare de trei luni în interiorul sediului Societății 
oamenilor de litere, a trebuit să ne despărțim. Pe de o parte datorită împrejurării că nu ne putem asuma obligațiile financiare ale Societății, protejată și alimentată legal, pe de alta din cauza propriei noastre crize de creștere. Intenția noastră a fost și este crearea unui organism original, orientat la stînga, cu caracter profesional și politic, în spirit independent. Dar, peste vară, entuziasmul unora a scăzut, și toamna, în octombrie, la redeschiderea cursurilor, ne-am regăsit doar 
15 inițiatori, la care s-au alăturat o serie de tineri. Totuși, am supraviețuit și, treptat, am început să urcăm o pantă, dificilă din cauza lipsei de mijloace financiare, dar cu rezultate tot mai pozitive de ordinul adeziunilor, audienței, organizării. Ceea ce ne-a salvat a fost profesionalismul membrilor fondatori, capabili să se întrețină singuri, să nu depindă de subvențiile și organismele oficiale. Am acceptat totuși (nu fără mari ezitări) să luăm parte la discuțiile purtate în jurul reformei in* stituției denumită La Caisse Naționale 
des Lettres și, în genere, la toate proiectele privitoare la îmbunătățirea prevederilor legale referitoare la drepturile de autor, contracte, pensii, fonduri literare, cotizații etc.— Deci o organizație de tip sindical, cu caracter predominant profesional, decisă să apere drepturile și revendicările economice ale scriitorilor. Totul este foarte limpede. Din textele programatice amintite, ca și din unele articole ale dv. rezultă că aceste revendicări au, în spiritul Uniunii scriitorilor 
francezi, o motivare ideologică proprie. Cum ne-o puteți defini într-o formulă de sinteză ?— Cred că va trebui să ajungem la concilierea a două exigențe, la prima vedere aparent contradictorii: la nivelul scriitorului și al societății. Scriitorul încetează a mai fi considerat drept un rentier, care scrie doar în o- rele de răgaz, pentru a se distra. în realitate, el execută o muncă de un caracter cu totul particular, care are locul său în cadrul societății, fapt care implică transformarea condiției sale actuale pe plan social. în acest cadru, prima exigență a scriitorului este de a fi un consilier și critic al societății. A doua, de a se bucura de protecția libertății totale de expresie din partea societății. De unde două noi exigențe, la fel, aparent contradictorii, privitoare la relațiile dintre stat și literatură : 1. Statul să ajute „literatura" ; 2. fără să-i impună „legea" sa. Societatea va trebui să accepte ideea ca literatura, pe care ea o protejează, să poată s-o pună în cauză, s-o discute, să-și joace rolul său critic specific. Aceasta însă, în afara oricărei birocrații literare, principiu pe care l-am introdus și în organizarea Uniunii noastre : fără a- parat, fără funcționari, fără ierarhii. Toți membrii noștri sînt egali în drepturi și atribuții.— Vă mulțumesc pentru toate aceste explicații, domnule Pingaud.

Adrian MARINO



din lirica sovietica

Nikolai Fleorov
Stepan Scipaciov
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Konstantin Paustovski

Miniaturi

Povestea mameiMama mi-a povestit câ m-am născut într-o noapte de . : decembrie, noapte de beznă, într-un bordei negru săpat | S| In malul rîului Poldniovka. Afară viscolea.Mi-am închipuit ca aievea tabloul.Cîțiva oameni, îndreptîndu-se spre o casă caldă, poartă în brațe un ghemotoc de viață înfășurat în cîrpe Iși într-un cojoc țărănesc plin de găuri. Viscolul urlă, viscolul se năpustește asupra lor, încearcă să smulgă flacăra abia pîlpîindă a vieții. Oamenii apără cu trupurile lor această flacără împotriva viscolului.Dar eu, am apărat eu oare vreodată cu propriu-mi trup i j vreo viață de om 7
Semnal de alarmă

I 1920.î Gornistul sună goarna în mijlocul curții, goarna ridi- i cată în sus spre stele. Gornistul seamănă cu o statuie . '.j de piatră.■ De cîte ori nu ne-a fost dat să auzim goarna ! Geruri I cumplite, viscolele năvălesc în orașele înghețate, zăcînd . în tifos exantematic, iar noi ascultăm goarna și la gla- ' sul ei urcăm pe cai.La cîțiva kilometri de oraș un incendiu : o uzină în i. flăcări.în ajutorul pompierilor am fost chemați noi, elevi la școala militară. 30 de elevi de la școala de cavalerie go-I nesc prin noaptea albă și geroasă. în fața ochilor noștri . saltă luna rotundă și luminoasă...j După ce descălecăm ne oprim nedumeriți, nu știm cu! ce să începem. Dar peste o clipă lucrăm, lovim cu to-? poarele, zvîrlim apă din găleți peste flacăra hrăpă- reață și zgomotoasă, udîndu-ne din belșug hainele. Unul ț dintre pompieri scoase un țipăt și zvîrli tulumba. O ’ limbă de foc și abur îi arsese fața. Unul dintre noi a- pucă furtunul. Și pentru ca haina să nu-i fie cuprinsă de flăcări, noi. ceilalți, turnăm peste el apă. Jetul de ... apă îl lovește în spate, în coaste...Mai mult de o oră au dănțuit flăcările în jurul clă-II dirii. în cele din urmă furios, plin de venin, aruncînd ultimele limbi de foc în jurul său, incendiul se retrase, încălecăm din nou, caii pornesc în galop. între timp . luna s-a ridicat sus de tot, înconjurată de un cerc alb cețos, semn de ger cumplit. Hainele noastre înghețate par de carton30 de elevi ai școlii de oavalerie gonesc prin noaptea albă și geroasă... Auziți 7 E tropotul cailor.

Vișine și stepăDe la Zaporojie pînă la Herson cheiurile gemeau de vișine și cireșe ; din coșurile mari se prelingea un suc dulce și lipicios ; apusul deasupra apei părea și el a- cum de culoarea vișinei.Portul Hersonului se sufoca de atîtea coșuri acoperite cu tifon alb, cu stambă trandafirie ; din zorii zilei vapoarele încârcau coșurile, în jurul vapoarelor roiau bărcile tixite de oameni ou chipuri arămii, care strigau disperați, cu glasuri răgușite i „Căpitane, ia și vișinele noastre !“ Marinarii erau înnebuniți, căci la fiecare oră soseau alte 300—400 de coșuri; cheiul gemea de strigătele ascuțite ale tîrgovețelor ca niște baloane uriașe, proprietarele potopului nesfîrșit de vișine, care cereau încărcarea grabnică a mărfii lor.— Dracu să vă ia ! strigă ajutorul căpitanului cu glasul răgușit. încărcăm și vișine și pere și caise și pe diavol însuși I Dar dați-ne oameni 1 Dracu să vă ia ICoșurile cu vișine rămîn pe puntea vasului. Coșurile ocupă un loc uriaș, coșurile cu stambă trandafirie înghesuie pe pasageri și aceștia se revoltă i „Revolta vișinelor."

Schifă de Viktor SUHOMENIUK.

*
*

Nu, nu-s invidios pe păsări 
Oricît de-nalt e zborul lor, 
Au, ele au rivnit vreodată 
La zborul nostru-amețitor ?

Numai cînd soarele coboară 
Dup-ale brazilor spinări
Elarde-un timp doar pentru păsări, 
Tăcut, acolo-n depărtări.

De-aceea, păsările-s sfinte, 
De-aceea-un pic le pizmuiesc : 
Că-ntiile ii ies 'nainte 
Și ultimele-l părăsesc.

*

Bella Ahmadulina
Descrierea camerei*)

Tu — sprijin pentru univers, 
turn dens, pe rind, și fum subțire, 
agonic foc și foc intens, 
materie și dumnezeire, 
tu — zbor de ingeri sau pâmînt, 
salvare dulce sau cădere 
tu — triumfala mea putere 
a tot ce sînt și ce nu sînt. 
Nu fericire, nu onoare — 
destin al lumii, lasă-mi mie 
chilia-aceasta primitoare, 
acest zero în veșnicie.
Atitor taine ea mi-e scut 
iubindu-le cu frenezie, 
cu mintea — pin'la nebunie, 
cu ochii — pin'la nevăzut.
Patul și scaunul incert, 
becul, carafa și-asfințitul, 
privirile-mi care se pierd 
pe-un gard vecin cu infinitul.
O. într-aceste ziduri vii 
tristețea lumii-i strînsă toată — 
tristețea binecuvântată 
din zile cu ninsori, pustii. 
Masa și brațul se confundă ; 
tocul pe filă-i răstignit 
și-unind secundă cu secundă 
te zbuciumi, suflet amăgit.

*) Din ciclul „Casa de creație*
(lunost, nr. 8, 1970)

Piotr Veghin
Caruselul
(fragment)

O picătură de ploaieCu mulți ani în urmă, cred că era mult înainte de război, am intrat să văd o expoziție colectivă deschisă pe Kuznețki Most. Pereții erau tixiți de pînze uriașe.• Era atît de mult roșu, atîta solemnitate de paradă și atîtea zîmbete încît aveam impresia că pînzele îmi joacă în fața ochilor.Nici unul din aceste tablouri nu mi-a reținut mai mult de o clipă atenția. îmi spuneam cu tristețe în sinea mea : dacă pictorul care a desenat cu atîta precizie și grijă decorațiile de pe pieptul oamenilor nu a încercat să înțeleagă inima ce bate în pieptul lor, e prea . puțm probabil să fi putut crea o operă de artă cu ade- j vărat.Era cît pe-aci să plec, cînd în dreptul ușii, la ieșire, I am văzut o pînză mică, cît o palmă sau două, încadrată într-o ramă groasă de culoarea nucului. Pe această pînză nu erau decît niște frunze verzi de coacăză. Și în verdele lor dens, întunecat strălucea o picătură de ploaie, una singură. Am rămas în fața acestui tablou, discret și neobservat, mai mult decît tot timpul petrecut în salonul expoziției. Aveam senzația că mă aflu într-o grădină, furtuna numai ce a trecut, e încă umed, răcoare.. Și dacă acum mi-am adus aminte de această expoziție e pentru că și astăzi parcă văd înaintea ochilor picătura aceea de ploaie, mare, grea, gata să se pre- . lingă de pe frunză.Un fleac ? Un loc neimportant ? Dar cîtă bucurie și prospețime sufletească mi-a adus acest fleac 1Și pe cînd mă întorceam acasă m-am întrebat cu mi- , rare : cum de n-am observat pînă acum că și în oraș cerul e plin de stele 7

— Ajunge, strigă pasagerii aduși la culmea exasperării. Ajunge cu atîtea coșuri, dracu să vă ia ! Sîntem oameni, trebuie să respirăm ! Ne sufocăm 1 O să aruncăm coșurile astea în apă și atunci o să vă potoliți cu lăcomia voastră !
*în cursul" inferior al Niprului nu ești mirat numai de acest potop de vișine, care devine un fel de cataclism, ești mirat de bogăția, de opulența acestor stepe scăldate în soare, străbătute de dune argintii de nisip și de apele domoale, verzi ale Niprului. Te bucură și te miră veselia, voia bună, drăgălășenia oamenilor care rîd, se înghesuie pe cheiuri, împiedică bunul mers al muncii de încărcare.Fiecare oprire în toate aceste porturi, Zaporojie, Ni- kopole, Benislav, Kahovka, localități amintind de stepă și tătari, se transformă într-un spectacol vesel plin de rîs contagios.Gluma pipărată, vorba de duh răsună pe buzele hamalilor, ale țăranilor cu pălării de pai pe cap, ale pescarilor în haine mirosind a smoală, ale femeilor coapte și ale fetelor timide, care se string laolaltă ca un stol de păsări trandafirii, roșii, galbene.Anii războiului civil au trecut peste stepă ca un vînt de secetă. Astăzi Niprul de jos e din nou bogat și prosper. Boii, cu ochii lor bulbucați, albaștri, sorb apa tăcută a Niprului, stepa de culoarea trandafirului, stepa de culoarea aurului în vreme de seceriș se întinde pînă în depărtări. Ținut ars de soare, ținut viguros, bogat, răsunînd de cîntecele vesele ale fetelor, îmbătat de miros de pîine proaspătă, străbătut de apele verzi ale Niprului, ținutul acesta are un viitor uriaș pe care nu-1 poți cuprinde cu mintea.

în românește de 
Tatiana NICOLESCU

Caruselul e întoarcerea-n timp.
De la dreapta la stingă se mișcă Pămîntul, 
Caruselul — de la stingă la dreapta, 
lată unindu-se
într-un cerc uriaș 
oameni, biserici, mesteceni și propriul eu. 
cu fiecare întoarcere, 
cu fiecare întoarcere.

am ani mai puțini — 
douăzeci și cinci, douăzeci și unu, 

optsprezece.
lată, fir alb, 
de sub limba mea tors, numele tău — 
cel mai frumos nume

al femeilor ruse /
Caruselul te inspăimîntă,
te amețește.
Așteaptă-mă aici

în prezent.
Eu mă-nvîrt mai departe I 
Niciodată in viață

n-am avut bicicletă.
Nici măcar tricicletă.
Am avut, în schimb, carusel.

Ah, Caruselule,-ntoarce-ntoarce-te 
pină-mi pierd respirația I 

Flutură de pe capete
roșiile panglici...

Am lucrat pe-o tiribombă de lemn, 
am visat să-mi cumpăr o bicicletă-adevărată 
cu sonerie, neapărat, bicicleta 1 — 
și pînă azi ride de mine

băiețelul cel oacheș, 
scoțînd limba, obraznic, 
în timp ce eu înțeleg 
că nu există Pegas, că string 
intre pulpe,

lovîndu-l
cu pintenii-n coaste, 
un biet cal de lemn.

Caravele. Căpitani, 
Mari orașe, țări.
In grădină, peste mama, crește hameiul 
și-n puterea nopților simt 
părul albindu-mi.
Pîn-aici ți-ai întins, Caruselule, cercul I 
Ah, dar cu zile de lucru, cu sărbători, 
intoarce-ntoarce-ntoarce-te mai departe I 
Călăreți sîntem pe drum, 

litere de carte.

(Moskva, nr. 8, 1970)
Tn românește de Dim. RACHICI
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Gheorghi Djagarov

Panoramic suedez

Interviu cu Per Olof Ekstrom

— Domnule Ekstrom, sînteți cunoscut publicului 
nostru oarecum indirect, prin ecranizarea romanului 
dumneavoastră „N-a dansat decît o vară".

Din punctul dumneavoastră de vedere, care e starea 
romanului suedez de azi ?— Aș spune că romanul tradițional, ea artă de a povesti ceva, a început să fie lăsat deoparte. Critica oficială manifestă interes mai mult pentru romanele și povestirile experimentale. în ultimii cinci ani, o parte a literaturii acesteia experimentale s-a politizat, a apărut romanul politic, de nuanță stingă.

— Tendința aceasta este proprie Suediei, sau a fost 
importată ?— Importată, însă atît de tîrziu !... în Europa continentală era la modă prin anii ’20. Majoritatea cititorilor rămîne credincioasă literaturii tradiționale. Dar veți înțelege că Suedia nu e o țară de cititori. Avem patru Uniuni de scriitori, cu 4 000 de membri, la o țară cu 8 milioane de locuitori. însă suedezii nu citesc cine știe ce. Se presupune că eu aș fi un scriitor citit... Cărțile mele au fost împrumutate anul trecut prin rețeaua de biblioteci de 100 000 de ori. Se spune că asta e mult, însă de fapt înseamnă că doar unul din 80 de suedezi a împrumutat una din aceste cărți. Aș zice că nu e mult de loc.

— Care e situația romanului suedez tradus în alte 
limbi ?— Ca scriitor suedez, trebuie să-ți vezi întîi opera tradusă în germană, franceză sau engleză. Și abia din aceste limbi, tradusă în altele. Suedeza e vorbită și înțeleasă de puțină lume. Din această cauză, romanul suedez nu e prea cunoscut în alte țări.

— Cînd ați început să scrieți ?— La 12 ani.
— Proză ?— Proză. Nu pot să scriu versuri.
— Ați încercat ?— Da, dar mi-am dat seama că nu~s bune, nu mi se potrivesc.
— Și ce subiecte vă atrag ?— Oameni, persoane, suflete, caractere...
— Aveți un scop, scriind ? Vreți să promovați ceva, 

să apărați ceva, să exprimați ceva anume ?— Nu am pretenția să fiu profet. Scriu fiindcă nu pot trăi fără scris. Scopul meu e să fiu o oglindă, un catalizator, un cercetător. încerc să răspund la întrebările puse deja de istorie.
— Simțiți că mergeți in pas cu societatea suedeză ?— Nu am nimic în comun cu societatea suedeză. Stau în afara ei ca un „outsider", ori, cum am spus, ca o oglindă. Am urmărit, de pildă, evoluția agriculturii suedeze spre anihilare și am scris un roman despre acest proces.
— Sinteți totuși un scriitor urban, trăiți la Stock

holm...— Da și nu. Vedeți, foarte mulți din scriitorii din Capitală sînt originari din provincie. Condiția scriitorului provincial este inferioară celei a scriitorului din metropolă. Critica desconsideră scriitorii din provincie, îi situează pe planul doi, minor. Poate că nici climatul rural nu e de natură să rețină scriitorii acolo... Doamna Anna Lorentz Larsson, cu care am acum plăcerea să vizitez România, autoare a opt romane, locuiește la țară. într-o zi a venit o vecină și i-a spus : „Am citit cartea dumitale ; l-am recunoscut și pe cutare, și pe cutare... Dar uite, pe ăsta nu 1-arn recunoscut. Cine-i ?“Din toate aceste cauze, am asistat la o veritabilă migrație a scriitorilor spre oraș, spre metropolă, în anonimatul necesar creației.
— Ce curente caracterizează literatura contempora

nă suedeză ?— în primul rînd, să reamintim marea diferență dintre punctul de vedere al criticii și cel al cititorilor. Criticii caută noi căi în roman. Se zice că romanul tradițional nu mai are viitor, deci scriitorii ar face bine să-și aleagă alte forme. Una din ele este literatura experimentală. Lucrările sînt interesante ca experimente, dar publicul se teme de ele. Fiindcă mulți găsesc acest nou necitibil. Epica tradițională nu este prețuită de critici, e calificată „meșteșugărească".Azi, ca să fie considerată bună, sau cel puțin interesantă, o carte trebuie să fie de stînga. Sînt și cazuri în care cărțile nu sînt bune, dar au un consens politic puternic, și asta e destul pentru a le vinde.Opinia mea e că literatura presupune apropierea, pînă la contopire, de viață, de oameni, pentru a fi în măsură să spui ce-ai văzut, ce-ai auzit și ce-ai simțit, pe cît de scurt și de clar cu putință. Arăt oamenii așa cum sînt ei de fapt, sau, mai bine, cum îi văd eu că sînt. N-aș putea, de pildă, să-i arăt așa cum îi vedeți dumneavoastră.
— Sînteți mulțumit de rezultat ?— Nu intenționez, firește, să fac fotografii cu mașina moa de scris. Nu vreau să rescriu oamenii. Văd, aud, îmi adun concluziile, undeva în subconștient, apoi — după un an, zece sau douăzeci, construiesc

ceva, arăt o față de om în cuvinte, o față pe care am văzut-o cîndva, dar am uitat-o. Fața aceea de om poate fi, de fapt, un mozaic de fețe. Cunoașteți experimentul acela fotografic ? Au fost luate poze la grupuri de cîte 20 de băieți, 20 de fete, oameni, femei, apoi pozele au fost topite într-una singură. A fost obținută o poză ideală. Experimentul a fost făcut și refăcut de multe ori, în mai multe țări, eu subiecți diferiți și de fiecare dată a fost obținută aceeași poză ideală: chipul unei Madone tinere. Același lucru e valabil și pentru personajele mele. E o simțire foarte vagă, n-aș putea să descriu procesul ăsta.
— Ați menționat deseori criticii ; în ee măsură de

pinde succesul unui scriitor în Suedia de opinia cri
ticii ?— Criticul nu e decît unul din cei zece factori ai succesului: numele scriitorului, subiectul cărții, modul de prezentare a cărții, editura, criticul, reclama etc. Criticii noștri caută mereu noul și se cam feresc de arta accesibilă. Literatura cu L mare înseamnă pentru public ceva simplu, lesne de înțeles ; pentru critici, înseamnă altceva. în realitate, în Suedia opinia criticului — după părerea mea — nu contează prea mult. Sînt numeroase exemple de cărți prețuite numai de cititori și de cărți prețuite doar de critică. Așa e cazul lui Per Lagerqvist — bine cotat de critică și mai puțin de cititori. Sau al lui Wilhelm Moberg. Și fiindcă tot am amintit niște nume, aș. vrea să spun cîte ceva despre scriitorii suedezi, de ieri și de azi, pe care-i consider eu cu adevărat buni : Artur Strind
berg, Jan Myrdal (Provine dintr-o familie de intelectuali. A vizitat R. P. Chineză și a scris reportaje de-acolo. Anul ăsta, a scris reportaje din Albania.), 
Artur Lundkvist, Sara Lidman (A scris, acum 50 de ani, romane despre provinciile rurale din nordul țării. Apoi a devenit o scriitoare politică. A trăit cîtva timp la Hanoi, după care a scris cartea „Convorbiri la Hanoi". Acum cîțiva ani, cu prilejul unei greve la minele din nord, a scris o carte — „Mina" — foarte apreciată de unii, și de loc de alții.), Per Wăstberg (Scrie romane și note de călătorie, mai ales din Africa de sud. Toate lucrările lui au caracter politic. După ce a publicat o carte despre segregația din Africa de sud, i s-a interzis să mai vîhă acolo.), Sven Fagerberg (Scrie un soi de roman eseistic și filozofic. își exprimă deschis părerile, foarte critice, asupra unor aspecte ale vieții din Suedia contemporană.), P. C. Jersild (Acum doi ani a publicat o foarte interesantă carte numită „Vînătoare de porci" — un fel de jurnal al unui birocrat suedez. Subiectul a fost ecranizat anul trecut.), Harry Martinsson (Cea mai mare carte a sa este un roman despre un vagabond al Suediei secolului XIX. Harry Martinsson a scris și poezie, science-fiction în versuri : „Nava spațială", nava care duce spre necunoscut ce a mai rămas din omenire în urma unui război atomic; recent, s-a făcut o operă după această lucrare. Scriitorul e membru al Academiei suedeze.), 
Vilhelm Moberg (Are 72 de ani și c cel mai cunoscut scriitor epic al Suediei de azi. A scris vreo 30 de cărți, romane și piese de teatru. Cea mai mare carte a sa este un roman în 4 părți despre emigrația suedeză în S.U.A., la mijlocul secolului XIX. Eu personal cred că e o operă mare. Cartea s-a vîndut în tiraje de cîte 250 000 exemplare din fiecare parte: „Emi- granții" ; „Imigranții" ; „Noii coloniști" și „Ultima scrisoare către Suedia".), Eyvind Johnsson (a cărui carte „Vise despre trandafiri și flăcări" a fost recent tradusă și în românește, este membru al Academiei suedeze. Cînd era tînăr a vagabondat cîțiva ani prin Europa, perioadă din care și-a ales cîteva subiecte), 
Per Lagerqvist, laureat al premiului Nobel.Mă opresc aici. Dar știu că dacă veți întreba alți cinci cititori, veți căpăta alte cinci liste cu scriitori buni...

— Ați amintit de Harry Martinsson, scriitorul de 
science-fiction. Dumneavoastră ați scris science-fic
tion ?— Am încercat. Era o schiță. Nu era bună... De altfel, în Suedia nu se prea scrie science-fiction, ci se importă.

— Cum se explică ?— Nu știu. Poate genul nu se potrivește suedezilor, tot așa ca și cel polițist. Cred că firea noastră e înceată în aceste direcții. Scriitorii suedezi uzează de prea multe cuvinte, încarcă ideea pînă la refuz și nu descriu acțiunea cu rapiditatea necesară.
— Dar despre poezie, domnule Ekstrom, ce ne-ați 

putea spune ?— Se vinde foarte greu, cauză din care se și tipăresc atît de puține cărți. Excepțiile sînt rare. Dacă ediția medie vîndută a romanului. suedez e de 700 exemplare, poezia se vinde în circa 200 exemplare. Poezia e caracterizată de experimentalism, de neîncetate căutări formale. Așa că unele cărți sînt mai mult interesante decît bune cu adevărat...Rămîne de văzut încotro va duce atît experimentul cît și tradiția în literatura suedeză. Cititorul are de neașteptat de multe ori dreptate.
N. PADURARU

Norii

Privește ;
Norii 
se-adună in ceruri.
Tresare-n așteptare 
orice tufă 
și firele de iarbă-'.
amuțite.
Dar norii
vin spre noi.
Ce ne aduce 
puhoiul lor 
de-ntunecimi grozave ?
Se înfioară tinerețea noastră. 
Neliniștea și grija 
ne apasă !

Ah, norilor...

Înmuguresc speranțe
Hai, iute, 
adunați-vâ grămadă 
și-alegeți : 
trăsnetele ucigașe 
sau ploile belșugului să cadă !

In românește 
de Victor TULBURE.

TINARA FATA DIN BULGARIA
(linoleum)

Emilia NOZKO-PAPROCKA

Despărțire

Așa sfirșește totul intr-o clipă : 
încremenite două mîini 
și reci, doi ochi 
ca două vîrturi de cutii 
la pindă.
Și fulgi, din cer,
se-aștern peste poteci.
...și două răni
în mine singerează.
Nici nu știu ce să lac...
Nici unde sînt...
Cui adăpost să-i cer ?
Și timpul zboară
și fulgii albi se-aștern
peste pămint.
Trec zilele,,.
Și săptăminile...
Cad fulgii
Pe cei ce cred.
Pe cei ce nu mai cred...
Dar încotro ?
Spre tine-i negrul drumul.
Și-s celelalte drumuri 
de omăt I

In românește 
de Valentin DEȘLIU



poeți iugoslavi

Mesaje românești 
într-o (ară prietenă

După cum am avut ocazia să constatăm într-o recentă călătorie prin Iugoslavia, literatura română se bucură în țara vecină de o atenție deosebită, pe care am dori-o prezentă și pe alte meridiane ale lumii. Televiziunea, Radioul și mai cu seamă presa literară dedică frecvent spații substanțiale fenomenului artistic din România, avînd un larg ecou în rîndurile publicului.Unul dintre autorii acestei opere de mijlocire spirituală este tînărul poet belgrădean Adam Puslojid, care a dovedit cu numeroase prilejuri o cunoaștere temeinică a limbii și culturii noastre. Registrul interpretărilor sale artistice înscrie o mare varietate de texte, care aparțin fie scriitorilor clasici și notorii, fie celor în curs de afirmare. Anul trecut a tălmăcit, paralel, două piese i 
O scrisoare pierdută pentru televiziune și Iona de Marin Sorescu, pentru teatrul „Atelier 702“ din Belgrad. în același timp. Adam Puslojic a publicat la editura „Bagdala" două elegante volume de versuri semnate de Sorescu și Anghel Dumbrăveanu, același avînd sub tipar cărți cu selecțiuni din poemele lui Nichita Stănescu și Petre Stoica (ilustrațiile care urmează să completeze textele au fost expuse recent la o seară de poezie organizată la Belgrad). Totodată, poetul sîrb pregătește o antologie a liricii românești din secolul XX, care urmează să apară La o mare casă de editură din capitala Iugoslaviei.Pentru a oferi o imagine mai Completă a unei fructuoase activități de interpret, se cer menționate măcar cele cîteva reviste de prestigiu în care Puslojic a prezentat în ultima vreme bucăți de proză, versuri și eseuri semnate de autori români. Astfel, în lunarul „Bagdala* din Hrușevaț întîlnim selecții din scrierile lui Eminescu, Zaharia Stancu. Virgil Teodorescu, A. E. Baconsky, Ștefan Aug. Doinaș, Ion Caraion, Nichita Stănescu, Ben. Corlaciu, Anișoara Odeanu, Nina Cassian, Sorin Titel, Gabriela Melinescu. Ana Blandiana, Constanța Buzea, Anghel Dumbrăveanu, Petre Stoica, Vasile Nicolescu, D. Țepeneag. Radu Cârneci, Virgil Mazilescu, Adrian Păunescu. Șerban Foarță, Cornel Ungureanu, Al. Jebe- leanu, Dumitru M. Ion. Gh. Suru, Crișu Dascălu, Mihai Șerbănescu. Nicolae Ioana. Dim. Rachici, Dușan Petro- vici etc. Veritabila panoramă literară este însoțită de ilustrații aparținînd lui Brâncuși, Victor Brauner, Marcela Cordescu. Florin Plică, Mihai Sânzianu (printre altele și autorul inspiratului desen de pe coperta revistei), Tașcu Gheorghiu și Teodor Banuș. Scrisul românesc e amplu reprezentat și în „Knijene novine“ (cea mai de seamă publicație literară din Iugoslavia), unde rețin atenția două antologii cu poeme de Nichita Stănescu și Petre Stoica, completate cu fotografii ale autorilor și note bio-bibliografice. In paginile aceleiași reviste bilunare sînt publicate bucăți de proză semnate de Nicolae Breban și D. 'l'ep'eneag, un interviu luat lui Nichita Stănescu și eseul lui Marin Sorescu dedicat operei bau- deiairiene. Cei doi poeți antologați în „Knijene novine" au văzut lumina tiparului și în revista de avangardă „Polia" din No vi Sad, care le-a pus la dispoziție două pagini cu versuri excepțional încadrate grafic.Iată doar cîteva aspecte (la care s-ar putea adăuga și altele!) din nobila muncă de interpret literar a lui Adam PuslojiC. L-am auzit pe Vasko Popa elogiind nu numai poezia acestuia, d și inestimabilul său aport la popularizarea mesajului spiritual românesc într-o țară de care ne apropie atîtea și atîtea idealuri comune.

I. P. DANIELESCU

Slavko Mihalid

Baladă

S-a Intimplat dintr-o dată 
lată, zefirul plutea in văzduh 
Toamna se asemăna cu primăvara
S-a intimplat cu surîsul soarelui pe buze.
Acest om, de alttel, indărătul unui șifonier cu oglindă. 
De altfel, cu ochii ■— izvor de Înțelepciune — 
De altfel, cu miinite grele ca trăznetele.
Bătăile din palme ale acestor miini vor răsuna 

îndelung
Acest om în ziua aceea atît de caraghios
Spun : O tată și-a descheiat nasturii de la cămașă 
(privind, în loc de oglindă, in geam)
Spun : pe mal salcia se acoperea de muguri: 
El se vesti din adincuri
Și risipi toți norii
Și cintă cu un glas atît de plăcut
Că ulița s-a înviorat (ca și cum și-ar fi pierdut 

fusta) 
lntîi de rușine
Apoi de bucurie necuprinsă.
Un precupeț și-a deschis taraba cu portocale
Și asta nu-i fu de ajuns
A fost prea puțin
A pus un afiș pe oblon :
Luați ce vă aparține.

Dar după noaptea care urmă
După minutele ce soseau
Întunecat înlănțuite
După secundele aparent înlemnite
Și cu bețe de bambus
Răbufni vintul blestemat din Nord 
Fata își încheie nasturii de la cămașă 
Mugurii se desprinseră din salcie 
Precupețul se întoarse la mușterii 
lncepînd cu cei din mahala

Și omul acela, care cinta
Micșorat pînă la microb
Și supus pînă la rebeliune
Fu surghiunit.
Desigur, vreunul trebuia să plătească.

In românește de D. MARIAN

Pe un covor persan privind în sine

Ce mai sărbătoare
Unul cite unul m-au părăsit
Cel mai greu a fost cu cei din urmă
Care sufereau pentru ei înșiși

Apoi m-a părăsit și becul și orînduirea
Lucrurilor, apoi și amintirea
O lume umilă venea înnebunită de libertate
Iar eu, prea elevat ca să domin,
Mă-ncolăcesc pe un covor persan privind in sine.

Totul e vis. căpitanii mei

Ecouri mă caută din toate părțile
Noi porunci ale vechilor căpitani cu care navigam 
Neascultarea aș putea s-o plătesc scump
Dar ce să fac dacă eu lumii nu-i văd sensul

De ce n-ar fi viața o livadă trandafirie
Ori o herghelie de vineți armăsari cînd vreau să 

călăresc
Ori eu să fiu uh mag să stăpinesc tot dimprejuru-mi 
Deși totul e vis doar, căpitanii mei,
Voi ce m-amenințați cu crudele porunci

Gane Todorovski
Șapte întoarceri la motivul plopului

J. Ale nesomnului pleoape verzi.
O unduire verde, fără glas.
El e făt-frumosul timpului 
prea doritor de somn.

2. Statura lui e verdele din fluturi
încremenit pe veci într-o prelungă verticală.

3. Înjunghiat de liniște se tot frămîntă
și tremură și se privește în oglinda norilor, 
se uită-n lungul drumului după pribegi 
și tind încep căldurile de vară, el răcește.

4. 11 chinuie nesomnul, ori teama îl face să tremure, 
căci, bietul păcătos, e sterp și singur.

5. De l-aș fi fost eu naș, Neliniște i-ar fi fost numele. 
Neliniște stearpă și înaltă în mijlocul timpului. 
De-aș fi eu vînt de seară, tremurul l-aș fringe, 
căci tremurul e semnul singurătății temătoare.

6- Cît e de fricos vă spune el tot timpul — 
căci tremură mereu : în zori, amiază ori chindie.

7. Invidiază păsările 
fiindcă au cuiburi de mătase intre ramurile lui. 
Invidiază visul lor, progenitura și siesta lor — 
și nu poate dormi. E sterp, e verde, e tremurător.

Risto Tosovic
Timiditate

Azi noapte un copil din noi 
pornise-n căutarea unui joc pierdut 
cotrobăind prin liniștile albe.

A fost pînă la lună.
A căutat și printre stele.
Apoi in curtea părăsită s-a ascuns.

Printre cuvintele noastre 
cite o cădere de apă 
dărîmo reci lumini.

Azi-noapte o orgie printre stele, 
de dimineață 
un pic de neliniște-n suflet.

Cîntec pentru argonauți

Voi provoca mirare, voi provoca mirarea oamenilor 
cînd de pe cîmp mă voi întoarce cu flori de 

mărăcini. 
Nu-mi vor mai recunoaște pasul, 
ci-mi vor cunoaște steagul alb al cintecului. 
Nu-mi vor mai recunoaște vorbele, 
căci mor de-ndată ce au fost rostite, 
dar trag nădejde că voi provoca mirare 
măcar prin ochii mei în care strălucește 
un peisaj prea populat cu monumente, 
cu vechi pocale și regești morminte.
Se vor cutremura și regii și pirații 
de arătarea ce mi se ivește dinlăuntru 
asemeni nerostitei vorbe, ori acelei vorbe 
găsite in pustiu, sub un nisip fierbinte, 
găsite-n singe, pe sub cicatricea 
nevindecatei răni, ori prin torentul 
unei treziri la revărsatul zorilor.
O vorbă care chiar și noaptea are glas 
căci are și cusurul de-a vorbi în somn. 
Se vor mira și nu vor vrea să creadă 
că vin de pe pămintul unde ucigașul 
și-a dat pierzării jertfa și unde vintul plîngo 
și unde moare trestia în pumnul înqhețat.

In românește de Sanda NENOIU

Enver Gjergjeku
Dilema poeziei

Ne-ntoarcem ? Ori cei ce cădem sîntem noi ? 
lrezitu-m-a soarele ? Nu ! Ploaia plinge.
Nici iarba, nici noaptea nu vin înapoi I 
Încotro mă duci ziuă, cînd totul se stinge ?

Sînt treaz ? Ori din nou luminarea mă minte ?
£ toamna ce-adoarme in mine c-o floare,
Din tot ce-am iubit, un vis ia aminte 
La ce-a mai rămas, la ce mai răsare.

In van e-a sihastrului lungă poveste
Ce pasărea Phoenix, ne spune, că-nvie :
E pasărea care se zbate și este
In sînge și țipăt aceeași; e vie.

E somnul de veci ? A trecutului clipă ?
Aleanul mă cheamă ? Prăpastie numa I
Nici pajiști nu voi, nici iarba ce țipă
Din nou după mine, poate, și-acuma.

In românește de Nicolae PIROTlCl

FRANCE MIHELIC MUZICIENII
(gravură în lemn)



cinema

Desen de ANEST/N

Săptănfîna filmului sovietic

MIHAI PĂLÂDESCU:
'„Nu-mi displac rolurile mici"— Părerile despre cinematografie sînt atît de numeroase, iar filmele bune sînt atît de puține, încît deseori încerc un sentiment de jenă a- tunci cînd trebuie să le mai formulez și pe ale mele.

— Totuși... și pentru a înlă
tura această ezitare, v-aș ruga 
să ne spuneți care este ro
lul pe care n-ați dori să-l ju- 
cați niciodată ?— Nu-mi displac rolurile mici ; interpreted un personaj principal poți avea două-trei momente excelente, la fel cind joci unu] episodic. O apariție secundară poate copleși chiar și pe cele de prim-plan. In schimb, nu-mi place să abordez o partitură „strălucitoare11 într-un film slab, alături de interpreți slabi, condus de un regizor mediocru. Spun interpreți slabi, pentru că un actor poate fi foarte talentat, poate fi foarte bun 
într-un rol și, totuși, să 
nu reușească să comunice cu partenerii și nici să se a- propie de ceea ce a gîndit regizorul. Este bun în sine, dar nu servește filmul.De asemenea, nu mă tentează de loc genul de eroi întruchipați de actorul-vedetă bine îmbrăcat, bine spălat și călcat. Prefer personajul în spatele căruia dispari.

— Ați abordat în film • 
gamă variată de psihologii...— Da, și consider că este un bun exercițiu al mobilității și expresivității mele, pentru că nu numai că sînt foarte deosebite între ele, dar mă solicită și din cu totul altă perspectivă emoțională și profesională deeît cele din teatru. (Popa Ilarion în Tudor, debutul cinematografic, un erou pozitiv în sutană ; Petru, arhitectul și omul modern, frămîntat de problemele vieții, dragostei și creației din Meandre; Vrăjitoarea, rol de compoziție, în 
Tinerețe fără bătrînețe; căpitanul vesel și abil din filmul polițist Simpaticul domn 
R. ; iar acum, în filmul Mal- vinei Urșianu, Serata, un maior neamț rigid, nazist convins, dar, în același timp, un savant și un om de mare cul
tură.)

— Dv. de care dintre aceste 
roluri sînteți mai mulțumit ?— Cred că de nici unul. La fiecare am simțit, după vizionare, că puteam mai mult. Chiar imediat după turnarea unei secvențe, încerc o mică tragedie. Vina e, desigur, a mea, îmi imaginez personajele pe care le am de interpretat mai complexe, mai frumoase deeît sînt în scenarii.

— în ceea ce privește cine
matografia românească sînteți 
tot atît de exigent ca și cu dv. 
înșivă ?— îmi închipui că este foar
te greu să pretinzi de la o cinematografie tînără să facă filme geniale. Etapele evoluției unei arte cred că trebuie urmate riguros, cu precizie, fără graba izvorîtă din dorința cinstită, dar periculoasă, de 
a le depăși instantaneu.

Rep.

în săptămîna actuală a filmului sovietic găsim un film foarte frumos, oarecum rudă cu Pace noului venit, o rudă mai veselă, mai senină, unde bunătatea nu zîmbește trist, ci amuzat, în ciuda întîmplărilor destul de bestiale. Filmul se numește Soa
rele alb al pustiului. Ne aflăm la marginile depărtate ale continentului sovietic, în pustiul turemen. Războiul cu albii se terminase. Un soldat roșu umblă mii de kilometri prin deșert, către satul său, unde îl așteaptă de atîta vreme nevasta. Drumu-i lung, iar drumeții întîlniți în cale sînt variați și bizari, cîteodată siniștri, alteori nostimi. Unul din ei era legat și îngropat în nisip. Numai capul i se vedea, nițel. Suhov, soldatul nostru, îl salvează. Mai încolo, întîlnește o trupă care semăna cu o herghelie de pinguini : înfofolite din cap pînă-n tălpi și țopăind, verticale, zece cadîne dintr-un harem al unui temut și fioros căpitan de bandiți basmaci, pe nume I Abdulla. Femeile fuseseră scăpate de la moarte de un detașament de soldați roșii. Scăpate, fiindcă d-1 Abdulla, bătut de sovietici și nevoit să fugă, nu putuse lua cu dînsul acest bagaj omenesc lent și pedestru. Dar nici să-l lase cadou dușmanului nu voia. De aceea purcese la u- ciderea frumoaselor. Din fericire, a trebuit întreruptă operația, căci adversarul se apropia. Batalionul de bolșevici salvatori încredințează lui Suhov grațioasa povară, cu sarcina s-o conducă la Pedjent, unde se afla și un măreț muzeu în ruine. De mult n-am cunoscut o mai înduioșătoare și mai originală poveste ca această întovărășire între niște neveste dezafectate și un bărbat care n-avea gînduri deeît pentru scumpa lui Matveevna de a- casă, și care de altfel, din principiu, nu avea nici o înclinație către poligamie. Femeile, cu o suavă onestitate, îl consideră noul lor soț legitim, după cea mai strictă respectare a moralei Iui Alah, și cînd el refuză aceste amabilități, doamnele noastre văd în el un anormal incomprehensibil, pe care totuși foarte îl iubesc, dezolate că nu-1 pot iubi și altfel.Măsurile organizatorice de stil paramilitar au un haz nespus pentru confortul și securitatea acestor doamne. Dar povestea mai are și altceva deeît haz. Ferocele Abdulla sosește acolo, cu bandiții lui. împreună cu soldatul roșu care îi fusese „împrumutat" de batalionul plecat, eroul nostru ascunde femeile, prinde pe Abdulla, îl amenință cu moartea dacă nu-și trimite haiducii departe de acolo, dinamitează corabia cu care trebuiau să plece bandiții, ucide pe Abdulla și în cele din urmă remite colectivul de odalisce armatei roșii. Foarte nostime sînt și alte două personaje. Un fost ofițer de altădată, acum de vreo 50 de ani, care nu e nici alb, nici roșu, ci pur și simplu supărat, supărat pe toți, căci toți i-au deranjat existența normală. Adică „deranjat", nu complet. Căci găsise acolo, în ruinele muzeului, în plin deșert, sute de conserve, sute de sticle cu vin, o ghitară și alte tabieturi. Cu acestea toate și cu nevastă-sa, el duce un trai monoton, și așteaptă, în stare de permanentă ebrietate, of- tînd și zdrăngănind din ghitară, așteaptă să se mai dreagă lucrurile. în aceste vremi cînd toate mișcă, cînd toate cad și se ridică, cînd toate se rostogolesc și se prăvale, în erupția generală de noutate și metamorfoză, acest cuplu bonom se plictisește melancolic, se consumă, se impacientează și moare.Ocupația zilnică a lui Suhov este să-i scrie scrisori nevesti-si. îi spune tot ce s-a mai întîmplat pe acolo, îi spune că sosește,
Griffith, avangardă și clasicism

S-a numit D. W. Griffith, și Naște
rea unei națiuni a fost filmul care i-a adus gloria : Hollywood-ul primise un ambițios și se trezise cu un milionar de geniu. Pactul cu literele fusese, se pare, al unui eseist nu prea strălucit; ambiția-1 aruncase pe scenă : sigur, nu era locul potrivit! Atunci spre Mecca, necunoscuta Meccă de imediat duipă Hegiră : cinematograful!Copilăria cinematografului se pare că-1 enervase. Un copil care nu poate merge este ori bolnav, ori ținut cu nevăzute chingi în nemișcare. Sigur, cinematograful era ținut în loc de teatru, mai bine zis de ceea ce-și aminteau oamenii că văzuseră in teatru.Pentru noi G. W. Griffith este un clasic — „părintele" artei cinematografului, cum ne-a plăcut să-l alintăm. Pentru sfîrșitul deceniului unu și începutul celui de-al doilea al secolului a fost un avangardist, un spărgător de norme. Cine mai văzuse oameni fără picioare, oameni fără corp, mîini singure cuprinse de fiorul gestului ? Ecranul, prin intermediul lui Griffith, cheamă spectatorul mai aproape de pînză. Dezastrul presimțit este un triumf ; ruperea nemișcării se produce prin 1909 în timpul turnării peliculei Pentru dra

gostea de aur. Operatorul este îndemnat să apropie într-atît aparatul de actor, încît planul-detaliu născut a rupt marginile obișnuitului. Comunicarea se produce la alt nivel, devine imediată. Abia aici se năștea problema montajului, a provenienței forței oferite, în economia dramei, acestui plan-detaliu primit de public cu emoția descoperirii Americii. Vremea lipirii cap la cap a frînturilor de peliculă trecuse.Romanul reverendului Thomas Dickson, Omul clanului, rămîne punctul de pornire al Nașterii unei națiuni : într-un fel protest față de concepțiile rasiștilor sudiști, filmul produce un scandal public imens. Dincolo de scenele de teroare ale „Ku-klux-klanului“, demnă de urmărit este desfășurarea în timpul filmic a povestirii în sine, rostogolirea de bulgăre de zăpadă, acumu- latorie, în conducerea intrigii, în consumarea dramei. Sînt atîtea scene ad

mirabile în timpul luptei (e vorba de războiul de secesiune), sau în cursul luărilor de hotărîre a membrilor organizației teroriste, scene care ne dau senzația precipitării faptelor tocmai prin măiestria folosirii montajului, prin știința strîngerii faptelor către un vîrf nervos, către un deznodămînt. Naște
rea unei națiuni — un film bombă, care-i aduce un milion, film pe care Griffith îl va crede mediocru, peliculă de excepție a filmului mut.Să fi fost acel Crin zdrobit din 1919 replică la învinuirile aduse Nașterii 
unei națiuni ?, sau el s-a născut din- tr-o explicare a bucuriei de viață a omului, indiferent de culoarea lui și numai atît ? Ambele alternative-s posibile (filmul opune unei brute, chipul de o deosebită simțire și noblețe sufletească a unui chinez).încă din 1915 firme luminoase făcuseră celebre sumele investite de Griffith, omul momentului, în noul său film — 2 milioane de dolari! Holly- wood-ul, uimit, privea ridicarea cetății gigant a Babilonului, a Ierusalimului antic, a unui cartier din Parisul Evului Mediu, și a unui orășel muncitoresc american.Patru filme diferite ? Nu. Dar patru scheciuri puteau merita un decor care nu va mai fi mișcat de pe platouri ani de-a rîndul ? Meritau oare cei peste 15 000 de figuranți de pe zidurile Babilonului să fie filmați din nacela unui balon ?Vorbind despre montaj, să privim cît de covîrșitoare devenise pentru Griffith această noțiune. Intoleranță relevă totala potență a montajului la Griffith (reverberațiile le vom descoperi departe în Europa : un Eisenstein, un Pudovkin, Gance, sau Vertov nu vor uita lecția Nașterii unei națiuni și a Into
leranței). Chiar dacă școala de la Brighton folosise în mod sistematic montajul, iar Melies îl utilizase pentru a iluziona, Griffith este primul care-1 folosește pentru a da naștere la trăiri, zguduiri, implicînd participarea spectatorului ca subiect în conducerea dramei. El produsese acea unică sinteză între dramă (povestire) și noul limbaj.

Un cadru din filmul Crimă și pedeapsă

că vine curînd, din ce în ce mai curînd, acasă Acestea toate le scrie nu din pană, ci din gură. Cu o regularitate și conștiinciozitate de ceasornic.Este tulburător, în peisajul acesta de pustiu, de bandiți, de război civil, cruzime, foame, primejdie, e tulburător să descoperi că singurul lucru important este să simți aproape de tine un om bun ca pîinea, înțelept și isteț, măsurat și dîrz, intransigent și înțelegător. în prezenta „săptămînă sovietică" se mai poate semnala un film interesant, Măsura riscului (de L. Maka- rîcev, studiourile Lenin), unde marele actor Innokenti Smok- tunovski este un pacient tragic, candidat la o operație foarte riscată, la o operație pe inimă. înaintea lui, un alt bolnav suferise aceeași intervenție și murise. Asta însă nu descurajează pe medic, pentru sinistra pricină că, neoperat, pacientul va muri încă și mai sigur. Dar nu stările sufletești ale doctorului, ci a- cele ale bolnavului ne sînt, aci, descrise în profunzime. Am mai întîlnit noi un asemenea caz de candidatură la moarte medicală în admirabilul film al lui Agnes Varda : Cleo de 5 ă 7. Amintindu-ni-le pe amîndouă și comparîndu-le, ne dăm seama ce lucru miraculos este arta cinematografului ! Avem, în ambele povești, exact aceeași situație morală, aceeași dramă. Și totuși poveștile o exprimă, fiecare, cu alte, cu totul alte fapte și gînduri.Celelalte filme din „săptămînă", ca Unghiul <le cădere sau 
Ultima vacanță sînt destul de convenționale. Cît despre Crimă 
și pedeapsă și Cadavrul viu, unde găs'tn artiști mari ca Batalov și Smoktunovski, ne propunem să vorbim separat, amănunțit.

O. I. SUCHIANU

încă din 1911 în Operatorul din L.o- 
nedale se petrecuseră minuni : trei locuri de desfășurare a unor acțiuni sînt surprinse deodată, culese într-un buchet semnificativ. Spectatorul este îndemnat spre participare și fantezie, spre mișcare intelectuală.„Cine ar îndrăzni să conceapă astăzi un plan atît de vast cum este acela pe care și I-a propus în Intoleranță se întreba Rene Clair. Și cine ar fi crezut pe atunci că de fapt dintre episoade cel mai autentic va rămîne cel al orașului muncitoresc (episod dramatic, rememorare a grevei din 1911), care ne vorbea astfel de perpetua „intoleranță", la lumina zilei, despre înfruntarea necontenită dintre om și om, dintre om și ideal sau falsul ideal.Să ne amintim scenele masacrului: armata și civilii trag în muncitorii în- spăimîntați. Fantasticele secvențe se derulează ca un strigăt unic de reținere a morții, ca un gest de totală nenorocire a pierderii drepturilor de a exista. Puterea de evocare a acestor cadre este demnă de aceea a secvențelor de mai tîrziu, a scărilor din Cru
cișătorul Potemkin.Așadar patru teme reunite într-o singură explicație, a intoleranței religioase sau sociale. Montajul alternativ face ca elementele unui episod să sprijine, să-i ofere continuitate celuilalt, ceea ce este simbol poate deveni fapt, timpul și spațiul se contopesc într-o dimensiune unică.Realizase peste 15 filme, supervizase cîteva sute : filme de comedie, istorice, melodramă și aventură. începuse timid cu filmul Ramona în 1908 și terminase prin 1930 cu Abraham Lincoln.Și iată, pe Griffith, sonorul îl prinde în Valea Plîngerii, singur, la apusul soarelui, uitat sau aproape uitat — primul mare clasic al ecranului, cel care semnase de intrarea în lumea cinematografului a peste zece mari vedete, cel care dăduse adevăratele coordonate ale noii arte.

Dumitru M. ION



teatru

Lupta pentru public

Lupta pentru cucerirea publicului a impus teatrului american de azi nu numai — așa cum arătam cu alt prilej — o extensiune a mijloacelor artistice (utilizarea muzicii, dansului, filmului nudității etc.), adică o mobilizare generală a armelor de care poate dispune scena, dar și o extensie a specificității sale. E ca și cum, încercînd să răspundă la întrebarea cea mai torturantă dintre toate : cum rezistăm provocării laasate de cinematografie și TV, teatrul ar fi încercat o revelație pascaliană și, în loc să încerce (așa cum s-au petrecut lucrurile și se mai petrec încă) a imita filmul (vezi spectacolul divizat „cinematografic" în 158 scene, plus banda sonoră corespunzătoare), el a hotărît, dimpotrivă, să se diferențieze la maximum. A te angaja într-o cursă de urmărire cu televiziunea e ca și cum l-ai pune pe Jim Ryan să se întreacă la Indianopolis cu un Ferrari G.T.M. (sau alte inițiale : nu mă pricep). Problema este, dacă nu greșesc, să eviți această cursă (în dublul înțeles al cuvîntului), să refuzi competiția pe terenul, cu armele și cu regulile de joc ale adversarului și strigînd un adio I filmului să alergi pe terenul tău. Dar ce înseamnă terenul tău ? Ce înseamnă lumea ta, adevărul tău, sensul existenței tale într-un univers teatral pe care imperialismul imaginilor l-a terorizat într-atîta încît oamenii scenei sînt pe cale de a-și pierde identitatea, adică singura valoare a unui artist... Acest adevăr al teatrului este, mai ales astăzi, de o simplitate truistică : spre deosebire de film, unde contactul spectacol-public se realizează prin intermediul peliculei, teatrul stabilește sus-nurnitul contact în chip direct. Fără intermediar sau filtru. Cînd mă aflu în fața ecranului TV aud respirația actriței ; cînd mă instalez în fotoliul de orchestră o simt. E o deosebire mică, afirmă adversarii teatrului. Fără îndoială. Dar e diferența aceea mică de la 0 la 1. Diferența de la fabricat la autentic.Teatrul american de azi a început să devină conștient de acest avantaj — poate ultimul atu al scenei în cadrul civilizației ultra-industriale — să mizeze pe cartea viului și să joace pe nevoia de natural a individului modern.Exploatarea acestui element unic și congenital se află, dac-am înțeles bine, într-o faza incipientă, de căutări instinctive și confuze. Dar iarăși, dac-am înțeles bine, ea indică o caleCe se întîmplă cînd mă duc la cinematograf ? Văd afișele, văd în vitrină niște fotografii și momente din film.
Furtuna, spectacol fluent, dar fără mister

întotdeauna frecventa formulă „act de cultură" mi s-a părut suspectă. Ea elogiază inițiative care, de fapt, intră în condiția normală a lucrurilor, pe care doar lipsa generală de intransigență a măcinat-o progresiv. A juca Shakespeare nu e un „act de cultură", în sensul că nu trebuie decupat ca un fapt de excepție. Riscînd o formulă retorică, aș spune că Shakespeare nu e un imperativ, ci o condiție a existenței teatrului. La Timișoara s-a montat 
Furtuna. Cred că ne vom aprecia cu toții mai mult considerînd gestul firesc.Comentariile Furtunei sînt numeroase și contradictorii. Supozițiile derutează prin varietate. Prospero, Caliban și Ariei — surse de prelungi meditații. Reușește această piesă marea performanță de a uni o modalitate teatrală de ev mediu cu spiritul umanismului tîrziu ? în Furtuna justețea psihologică se ignoră, doar spiritul în- trupîndu-se într-o ermetică alegorie.Spectacolul lui Ion Taub se distinge prin acuratețe generală, ce decurge dintr-un consecvent refuz al aglomerării și al abundenței. Decorul lui Mircea Matcaboji e riguros : o platformă, cîteva trepte și deasupra un semn zodiacal care indică soarele, deși Furtuna aparține simbolismului acvatic. Pornind de la această soluție austeră, spectacolul n-o contrazice. Ion Taub are discursul clar. Fluența reprezentației e remarcabilă.Discutabilă mi se pare eliminarea misterului. Magia lui Prospero nu există. Taub, probabil deliberat, a exclus practicile magice pentru a-și asigura suplețea generală de care vorbeam. Se ignoră astfel experiența irațională a ducelui. Scena permanent deschisă nu permite secretul necesar oricărei operații magice ; de asemeni, dispare bucuria lui Prospero pentru eficacitatea actelor sale. Magia con- 

caut, iar dialogul dintre mine și spectacol e, în această etapă a tatonărilor, o convorbire între mine și niște cartoane.Spectacolele de la A.C.T. (American Conservatory Theatre) din San Francisco și de la teatrul vecin, consacrat musicale-urilor, încep pe la 9 seara. Dar la 9 fără un sfert, în fața teatrului apar 12 oameni îmbrăcați în uniforme colorate și intonează la trompetă fragmente de imn. E semn că peste cîteva minute se va ridica o cortină. E poate semn de ceremonie sau fiesta, sugerînd că, o dată intrat în sală, nu te vei mărgini să consumi un produs, ci vei lua parte la un ritual. E asemeni orologiului medieval din piața europeană care atrage cetățenii ca la o întîlnire cu ceva. Trecătorii din San Francisco se opreau de fiecare dată în fața grupului de trompetiști ca la un mic spectacol. Sau ca la un spectacol cu începutul pe stradă. Apoi plecau mai departe. Dar nu toți; 30 sau 40 6e îndreptau spre casa de bilete. La a- ceeași oră și la vreo două sute de metri depărtare, un cinematograf afișa pe Liz Taylor și Richard Burton, dar interprets nu coborau pe trotuar. Din păcate, Pentru film. Din fericire. Pentru teatruCe se întîmplă după ce ai intrat în sala cinematografului ? Ne-am așezat pe scaun, lumina se stinge, începe filmul. Dar oricît de adînc am pătrunde în lumea de imagini, între noi și personaje va sta, frontieră de netrecut, ecranul. La Hair, la Stomp (spectacole complexe, sau complete, sau totale, alcătuite din texte cu adresă contemporană, cîntec, dans etc.) la montările studenților din Berkeley sau Kansas City, actorii trec frontiera clasică ce desparte, de vreo 2000 de ani, scena de sală.' intrînd în mijlocul spectatorilor. Or, atunci avem de-a face cu o scenă „la mijloc", încon- jurîndu-i din toate părțile și oferindu-le prezența lor de carne și oase. Și cuvinte... Versuri despre orice. întrebări. Provocări. — Ești fericit ? — De ce nu zîm- bești ? — Hai zîmbește ! — De ce nu plîngi din cauza secolului ? — Hai plîngi ! — Ce părere ai despre aerul o- rașelor ? — Iți place primarul Lindsay ? — Ți-d frică să te plimbi, singur, noaptea la trei pe strada 420, între a 6-a avenue și a 7-a ?... Alteori, așa cum mi s-a întîmplat în East Village (New York) după actul I, interpreții au ordonat spectatorilor să-și schimbe locurile. Jumătate din persoanele de pe băncile din dreapta s-au mutat la stingă și viceversa — De ce ? —- Ca să vă schimbați vecinii. Poate se nimerește să vă așezați lîngă cineva care vă place. Poate scă-

In insula magului Prospero, unde minunile 
sint cotidiene (Furtuna la Timișoara)tractă timpul și destinde spațiul. Intr-o lume permeabilă și maleabilă, consecință a exercițiului magic, spiritele derutează prin neașteptate apariții. în spectacol ele formează un grup compact, pierzînd astfel posibilitatea surprizei, dar, lucru important, nu sînt inerte, ci participă la acțiune. Taub reduce pe Ceres, Junona la simple apariții, în timp ce prezența lor pentru a fascina pe Ferdinand și Miranda pretindea stranii rituri de fertilitate. Scepticismul regiei față de accentele tulburi se afirmă pe parcursul întregii montări. O propunere interesantă : A- riel, excelent intrepretat de Mihaela Buta, una din cele mai bune actrițe ale tinerei generații. Duhul e puțin mai vîrstnic, și nu doar senin, ci violent, drastic, copilăros, servil, perfid, melancolic. Ariei muncește mult, fără repaos. Ariei devine personaj (am regretat uneori o anume stereotipie a miș

pați de-o prezență neplăcută... Poate vă schimbați punctul de vedere asupra spectacolului. începută și concepută ca 
o contopire a actorilor cu publicul. întru anularea distanțelor, descinderea interpretului în sală a evoluat radical, devenind din simplă prezență, mai mult sau mai puțin agitată, un factor de activizare a spectatorului. Respectivul e pus în situația de a se exprima, ceea ce înseamnă că va formula idei despre globul pămîntesc, confesiuni intime sau chiar păcate pînă atunci ascunse cu vigilență. Cred că metoda este asemănătoare binecunoscutului „joc al adevărului". Cine nu l-a practicat măcar o dată, fiindu-i dat să audă și să rostească mărturisiri surprinzătoare? Domnișoara Mary Chattsworth, 25 ani, studentă din Brooklyn, mi-a povestit că, asistînd acum cîteva luni la un spectacol al trupei Firehouse din Minneapolis, a auzit un spectator strigînd : nu mai pot! și de- clarînd că este autorul unui furt de 1 000 dolari. „The Living Theatre" utilizînd a- ceeași metodă a obținut după informațiile mele (neverificate) peste 30 mărturisiri de adulter. Tactica e, bineînțeles, riscantă, și cititorul nostru nu se poate împiedica să-și imagineze ce-ar da un asemenea spectacol în fața unei săli compusă, în exclusivitate, din responsabili din comerț. Dar, închizînd repede paranteza locallzantă. trebuie să notăm că transformarea spectatorului din observator în actor învestește teatrul american cu funcții noi. La Los Angeles, după terminarea lui Hair, trupa (care-și zice semnificativ „trib") a chemat publicul să urce pe scenă și să „acționeze" împreună cu actorii, dansînd, cîntînd, strigînd, întrebînd, răspunzînd, îmbrățișînd, sau, pe scurt. înfăptuind ceva. Atunci am întrebat-o pe doamna Samantha R, 43 ani, din Santa Monica, de ce s-a urcat pe scenă și dacă-i place. Acasă, mi-a spus ea, eu și cu soțul meu nu mai avem nimic să ne spunem de vreo 20 de ani. Băiatul meu trăiește la Detroit și îmi scrie o dată pe semestru. Fiica mea s-a măritat, locuiește în Ha- vai și mă vizitează o singură dată pe an, de Crăciun. Prieteni n-am. Aici am găsit niște oameni care mă ascultă.— Simțiți nevoia să spuneți ceva ?— Da, da ! Ori, ecranul T.V. de-aeasă va rămîne veșnic surd la plîngerile doamnei Samantha. Din păcate. Pentru televiziune. Și din fericire. Eventual. Pentru teatru.

Al. MIRODAN

cării, rezumată prea des la simple și precipitate traversări ale scenei).în Prospero, Gheorghe Leahu are de rezolvat unul din cele mai ambigui personaje. Aici se resimte excluderea magiei din spectacol, căci Prospero devine doar un duce generos ajutat de inteligentul său supus. Gh. Leahu joacă discret resemnarea lui Prospero, seninătatea lui cîștigată prin uzurpare și descindere în lumea demonică. Lipsește personajului vitalitatea. Pe Ferdinand îl înspăimîntă mînia lui Prospero, ferocitatea pasageră. Ariei recunoaște că fiind om ar deplînge soarta celor pedepsiți. Gh. Leahu intuiește dezabuzarea, dar teribila sancțiune e prea de la început acțiune detașată. Doar mai tîrziu, reîntors în lume. Prospero, din trei gînduri unul îl va îndrepta spre moarte.Ferdinand, interpretat ironic de Florin Măcelaru, pare căzut din lună, uimit, derutat, uneori totuși excesiv ridicol. Lucia Doroftei în Miranda evită fragilitatea, candoarea accentuată, ju- cînd intens. Cuplul îndrăgostiților străini de lume și atrocitățile ei, cum observa Ian Kott, se armonizează prin- tr-o caldă atracție. Traian Buzoianu (Stephano) arată un temperament comic puternic. Uneori, din cauza poantei pierde personajul. Ion Cocieru, Florin Tănase, Camil Georgescu compun imagini pregnante. Din păcate. Gh. Pătru ratează integral pe Caliban, monoton, greoi, fără mișcarea adîncă a acestui personaj ce blestemă vorbirea și batjocorește libertatea în cîn- tece de bețivan. Muzica lui Remus Georgescu supără prin prezență abuzivă și masivitate sonoră. La costumele Emiliei Jivanov, mai ales cele ale curtenilor, atrag rafinatele armonii cromatice, mai puțin expresiv fiind cel al lui Ariei.
George BANU

Valentina Dais:
„...Singurul

dialog consistent
Intre mine $1 flață”

La începutul acestei stagiuni, 
Valentino Dain. unul dintre ca
petele de afiș ale Naționalului 
clujean, are incredibil de mult 
timp liber. De aceea este firesc 
ea prima întrebare să se refere 
ia repertoriu

— Credeți eă teatrele trebuie 
să tină seama, in alcătuirea re- 
pert or iilor. și de preferințele ac
torilor pe care ii au ? Vreau să 
spun, credeți că e bine să se 
monteze un spectacol special 
pentru un actor, căruia să i se 
potrivească rolul „ca o mănu
șă" ?— (Jn repertoriu cu șanse sigure de izhutire este acela care are o perfectă acoperire a posibilităților de interpretare. Este deci vorba de un criteriu esențial în fixarea repertoriului și nu de o „preferință". Un teatru care are posibilități actoricești excepționale, să zicem, este obligat — după părerea mea — să monteze spectacole special legate de aceste personalități. Altminteri și-ar nega unul din rolurile majore. Marile personalități presupun mari spectacole.

— Ați avut posibilitatea — 
la Cluj sau în altă parte — să 
interpretați roluri pe care vi le 
doreați 9— Da. Am interpretat roluri ca Eddie Carbone, Râzvan, Jan- kovics. Agamemnon. James Tyrone, Cherea, Stefan cel Mare. Și altele. Cred că am izbutit — cel puțin în majoritatea

— Care este sentimentul unul 
actor cînd joacă într-un specta
col de succes ?— Sentimentul unui scop atins și confirmat de public și de presă.

— Dar într-unul care eșuea
ză ?— Penibil.

— In ce constă succesul unui 
actor î— In putere simpatetică față de idee și public, de asemenea în puterea de a stăpîni cu discer- nămînt lucid și a doza echilibrat posibilitățile creatoare. In nici un caz în vedetism și în jalnica mulțumire de sine.

— Care este deosebirea între 
succesul în film și succesul în 
teatru ?— Succesul în film este un succes de sferă, pe cînd succesul în teatru este un succes de conținut (e vorba de un accent tonic).

— Preferați repertoriul clasic sau cel modern ?— Prefer repertoriul bine alcătuit, substanțial, echilibrat, variat.
— Ce înseamnă teatrul în via

ta dumneavoastră ?— Nu știu ce înseamnă, sau ce ar trebui să însemne pentru alții dar pentru mine teatrul este singurul dialog consistent între mine și viață. Este însăși viața mea !
— Ce veți juca în stagiunea 

aceasta ?— Nu știu... încă !
— Ce-ați dori să jucați ?— Exact într-o piesă în care dumneavoastră ați fi îneîntat să mă vedeți realizînd un rol care să mi se potrivească „ca o mănușă".

Constantin CUBLEȘAN



plastică

Bienala 1970 — Avanpremieră

VIDA GEZA:
Aceeași forță de creație..?__  Ca membru al juriului expoziției „Bienala de pictură și sculptură 1970“. ați avut ocazia să vizionați un număr impresionant de lucrări. Acum, după efectuarea selecției, puteți să trageți vreo concluzie asupra nivelului artistic al lucrărilor?

— Am avut ocazia să văd 
cam peste 1000 de lucrări 
de pictură și vreo 300 de 
sculptură, dintre care au 
fost alese de juriu vreo 250 
la pictură și aproximativ 
100 de sculpturi. Numerele 
acestea încă nu sint în mă
sură să reprezinte decît 
faptul că, față de cantitatea 
mare de lucrări prezentate 
spre jurizare, au fost alese 
reiativ puține și in mai mi

că măsură realitatea că ma
joritatea artiștilor, uin ai ver
se motive, întemeiate sau
nu, au adus lucrări care nu 
reprezintă stadiul actual al
preocupărilor lor 
Eu personal nu mă 
piintre aceia care 
cum lucrează mulți

plastice, 
număr 
cunosc 
artiști,

Voi în cerca, în avanpremiera bienalei 1970, să notez cîteva observații pe marginea acestui eveniment, mai bine zis a acestui gen de evenimente. Consider necesar să o fac pentru că, în istoria saloanelor noastre și nu numai ale noastre, apar din cînd în cînd, în mersul liniștit și rutinar al lucrurilor, momente de mutație. Ne aflăm astăzi într-un asemenea moment. Referindu-ne numai la experiența trecutului apropiat, ar trebui să ne întrebăm : ce sînt acum aceste bienale, care este rolul și rostul lor ? Acum un deceniu și jumătate, cînd prea puțini artiști aveau posibilitatea de a deschide o expoziție personală, din lipsă de săli și multe alte împrejurări, expoziția de stat rămînea singurul prilej de a- firmare, „ocazia unică" de a lua contact cu publicul, prin intermediul a două-trei lucrări în prezentarea cărora artistul ar fi trebuit, în principiu, să-și concentreze, în rezumat, trăsăturile diferențiale ale viziunii și concepției lui. Expunerea devenea astfel în primul rînd o propunere de memorare a unui nume, a unor modalități, rămînînd ca, din puținele contacte, la intervale mari, să se iște uneori o glorie efemeră sau iluzorie, alteori un succes și un renume binemeritat, pe care totuși timpul urma să îl confirme prin acumularea cantitativă a acestor expuneri- șoc. In momentul de față, expoziția personală a intrat în cotidianul culturii artistice ; sălile de expoziție se înmulțesc mereu — deși nu toate oferă condițiile ideale — șl, în ciuda greutăților materiale inerente unor asemenea acțiuni, artiștii care vor, deschid expoziții personale. S-au perindat astfel de-a lungul ultimului deceniu pr’n fața bucureștenilor și de cîțiva ani încoace și prin fața amatorilor de artă din numeroase alte orașe, o- pere semnate de nume mari și nume debutante cu strălucire, nume uitate pe nedrept, nume prăfuite de zăcere într-un ungher, sau nume inutile care și-ar fi putut desigur folosi mai bine energia în alt cadru al vieții sociale. Cei care iubesc arta și vizitează expozițiile, și chiar colegii expozanților, au avut și au deci prilejul să cunoască mai bine ce se petrece în viața artistică românească, să-i asculte zilnic pulsul.In aceste împrejurări este evident câ rolul expoziției de stat se schimbă. Pe pereții saloanelor nu mai figurează acum mostre din ceea ce face fiecare, ci extrase ale unei activități pe care în cele mai multe cazuri publicul o cunoaște sub aspecte mai cu-dar și pe acei puțini pe care 
îi cunosc după nume nu i-am 
recunoscut intru totul după 
lucrările prezentate. Mă 
gmdesc că o asemenea ex
poziție cu caracter republi
can, care trebuie să ne re
prezinte cu adevărat pe noi, 
artiștii, a ajuns să nu mai 
corespundă nivelului la care 
lucrează artiștii. Faptul că 
această Bienală nu are o 
orientare precisă, o tendin
ță anume care să stimuleze, 
nu să înhibe, sau un pro
gram bine justificat care să 
fie in măsură să suscite in
teresul artiștilor inspre 
crearea de opere special 
pentru această manifestare, 
acest lucru mi se pare că 
duce la un fel de compro
mis lamentabil, calitativ în 
detrimentul potențialului 

nostru artistic, de altfel 
manifestat și recunoscut 
peste granițe. îmi mai pun și 
întrebări asupra sentimen
tului cu care un artist își 
va vedea propria lucrare pe 
peretele expoziției, lucrare 
care nu numai că e depăși
tă de mult, dacă vreți de 
mesajul exprimat, de ten
dința pe care o reprezintă, 
dar mai mult decît atit, ea 
este depășită de însuși stadiul 
actual al preocupărilor sale 
plastice. Aș face, dacă mi-e 
permis, o comparație cu cre
ația țăranilor noștri : faptul 
că în folclorul nostru ade
vărat s-au păstrat niște for
me de reprezentare de-a 
lungul secolelor — nu 
Vreau să intru in amănunte, 
ci numai să relev esența — 
este pentru că acei țărani 
creatori au crezut in ce fă
ceau ei acolo, nevoia lor de 
a se exprima in anumite 
forme plastice izvora din 
credința utilității acelor re
prezentări. De îndată ce a 

dispărut această credință, s-a 
ajuns, intr-o serie de locuri 
unde se face așa-zisa artă 
populară, la o creație lipsită 
de autenticitate.— Dumneavoastră nu ați prezentat o lucrare la a- ceastâ expoziție.

— într-adevăr, nu am pre
zentat — nu pentru că nu 
aș fi avut ce. dar intențio
nez să-mi fac o expoziție 
personală la începutul anu
lui viitor, mai intii la Baia 
Mare și apoi la București. 
Mi-am dorit întotdeau
na și doresc in continuare 
să pot să am aceeași forță 
de creație și să fiu capabil 
să nii-o exprim așa cum 
și-a exprimat-o poporul 
nostru in dorința lui de li
bertate. Acum. în viitoarea 
expoziție pe care o pregă
tesc, am o serie de sculpturi 
in lemn care au ca temă 
credințele minerilor de la 
noi.

Sculptură de RADU SILVIA

Expoziția românească din Mesdag

Mihai DUNCA

O sugestie pentru toți iubitorii de gravură : în Panorama Mesdag se află expuse gravuri pe lemn, care prin calitatea lor deosebită ne reamintesc de arta modernă japoneză. „Scrierea prin pensulă" noi nu o cunoaștem decît de la japonezi. Românul Șerban 
Gabrea se dovedește a fi maestru în această privință. Din păcate, lucrările lui mari — mai bine de 3 m., nu au putut fi expuse. Ar fi necesitat spații speciale. Mai mici ca dimensiuni, dar totuși la fel de interesante ca alură și compoziție, sînt lucrările lui 
Ethel Lucaci-Băiaș, caracterizate prin benzi negre late intense, alternate cu grafisme delicate, combinînd negrul catifelat cu un gri mătăsos. Gravurile pe lemn ale lui Ciobotaru sînt excepționale prin forța clară a compozițiilor, cu pete puternice ce sînt decupate pe un fond alb, simplu.Pentru a fi concis, deoarece spațiul 
nu ne permite prea mult, trebuie să spunem și să afirmăm că această expoziție românească, în ceea ce privește gravura pe lemn, este tot atît de sur
prinzătoare și neașteptată, ca și gravu

prînzătoare șl cantitativ și în timp. Ce așteaptă atunci lumea de la aceste momente festive ale vieții noastre artistice ? Revelația unor talente printr-o unică operă sau două ? Un repertoriu de nume, trecute, prezente și viitoare, din care nu trebuie, nu poate să lipsească nici unul ? Sau posibilitatea unui examen comparativ în cadrul unei înfățișări de ansamblu a plasticii noastre actuale ? Evident că această posibilitate o așteaptă în primul rînd. Ar fi vorba atunci de o festivitate în conținut și nu de un gest formal, o solemnitate la care te prezinți în costum impersonal și perfect sobru.Conținutul comparației are un caracter complex ; nu este un act comparativ pur și simplu, axat numai pe evaluarea calităților artistice ale fiecărui grup de opere, ci este întovărășit de înregistrarea și aprecierea stadiului în care se află activitatea fiecărui artist participant, a tendințelor, perspectivelor și direcțiilor lui de dezvoltare, ca și a stadiului privind raporturile între diferitele tendințe. Toate aceste acte de apreciere nu se fao „în sine", așa cum s-ar fi putut face și în vechile expoziții de stat, ci cu o permanentă, chiar dacă numai subînțeleasă, referire la ceea ce experiența expozițiilor personale a adus sau a» fi trebuit să aducă în evoluția gustului artistic al vizitatorilor, ca și în maturitatea artiștilor în a se autojudeca. Ajungem de aici să constatăm în chip firesc că una din curiozitățile majore ale celor ce intră astăzi într-o expoziție de stat este să afle ce prezintă, ce alege artistul însuși din ceea ce lucrează, în ce fel și cu ce accente se autosituează într-un context general, cu ce dorește să intre în competiție.Dar dacă acestea sînt exigențele — normale — ale unui public asaltat la noi, ca și pretutindeni, de cantități imense de antă, și care simte în primul rînd nevoia de a fi sprijinit chiar de artiști în înțelegerea și ierarhizarea justă a valorilor propuse, atunci ș-ar cuveni să medităm mai serios asupra ideii pe care și-o fac, în general, artiștii despre rostul expozițiilor de stat. Excepție făcînd unele cazuri în care este vorba de lucrări special contractate, sau anume executate, din proprie inițiativă, pentru salonul respectiv, artiștii aleg lucrările din ceea ce au în curs, și de multe ori — și este foarte bine așa — din ceea ce au prezentat în expozițiile lor personale recente. Dar ce aleg ? Iată aici surpriza cea mare ! Nu aleg de obicei nici lucrările cele mai reprezentative sau mai caracteristice pentru preocupările lor, nici cele mai „îndrăznețe", cum se spunea acum cîțiva ani, nici cele mai apreciate de o cronică sau alta. Aleg ceva un pic anodin, cam la limita tendinței pe care o reprezintă, ceva mai discret, care să nu distoneze prea tare în ansamblu. Sechelele unor prejudecăți — motivate cîndva — îi fac pe mulți să creadă că intrarea în expoziție este mai bine asigurată astfel cu lucrări mai cuminți, mai timide, chiar atunci cînd ele se înscriu — prin intenția facturii — într-un curent de ultimă oră. Se creează astfel o falsă impresie asupra stadiului veritabil al creației artistice românești, așa cum o reflectă multe expoziții personale. La acestea se mai adaugă și faptul că se trimit și lucrări ale unor amatori care și ei selectează, cu rare excepții, tot cam același gen de opere, ajungîndu-se la paradoxala situație ca lucrări bune, interesante, să distoneze într-adevăr și să nu-și poată găsi locul sau, dacă și-l găsesc, să „deranjeze o- chiul".In ultimii ani au fost adesea discutate rosturile acestor expoziții și au fost exprimate opinii sceptice cu privire la ele, în condițiile ambianței artistice moderne. Nu împărtășesc acest scepticism. „Salonul" rămîne o modalitate tradițională, dar înnoirea conținutului ei nu este cu nimic împiedicat, ea vine dinăuntrul actului de creație și evaluare artistică. Iar utilitatea unor astfel de recapitulări, pentru public, este, cred, greu de contestat.
Amelia PAVEL

ra pe metal poloneză de acum cîțiva ani. Această expoziție, prin calitatea ei excepțională, poate deveni pentru cîțiva artiști un pas pozitiv spre un succes de faimă internațională, cu condiția de a fi susținută de cunoscătorii ce vor vizita expoziția la Mesdag și dacă va merge mai departe într-un întreg ciclu de expunere.Este a patra expoziție prin care Fundația Culturală Română Ioan & Maria Constantinescu ne permite să descoperim că, după Brâncuși, arta plastică română nu a murit și că mai mult decît oricînd este vie și foarte activă. Această fundație culturală română a deschis pentru artiștii români 
o poartă foarte largă spre Europa de vest și restul lumii. De exemplu, unul din artiștii români este frumos reprezentat în colecțiile prețioase ale „Stede- lijk Museum in Amsterdam".Gravurile pe lemn ale lui Ion Bănii* 
lescu se remarcă în această expoziție printr-o tehnică care ne atrage atenția și în care credem.Compozițiile lui Diet Sayler sînt da

valoare constructivă intelectuală și ne aduc aminte de Malevitch și Vordem- berge Gildewart.In gravurile pe metal ale lui loan 
Donea, de mici dimensiuni, ni se sugerează motive folclorice ca zig-zagul sau chenarul. Găsim aici o expresie a mișcării în spațiu sugerate de o încadrare sensibilă printr-un chenar negru în unghiul drept al compozițiilor. Gravurile colorate, puternice și vii ale Si- 
monei Runcan, cu un expresiv sentiment de spațiu, ar putea fi acelea ale unui tînăr artist englez, sau american, dar noi știm câ tînăra noastră artistă de 28 ani expune pentru prima oară într-o țară străină.Am dori ca acestor tineri artiști să li se dea șansa de a lucra pentru un timp în țara noastră, prin mijlocirea Academiei de arte olandeze. Cum știm că există frecvente schimburi culturale între Olanda și România, credem că acest lucru este posibil.

Dolf WELLING(critic de artă olandez)



Muzică și literatura

Editura Muzicală realizează prin acest 
exicon, întocmit cu multă competență e Viorel Cosma, o operă echivalentă u un instrument documentar de prima înă, de nivelul lucrărilor similare derestigiu, apărute în străinătate. Chiar acă lexiconul nostru nu are o directă udiență peste hotare, fiind tipărit nu- i în limba română (cu prefețe în ranceză, germană, rusă, engleză, italia- ă și spaniolă) este prima enciclopedie omânească consacrată muzicologilor și ompozitorilor români, de la începutu- ile muzicii românești pînă azi.Ca iată acestinformațiilor, privind biografia și opera celor mai reprezentativi slujitori români ai Eutherpei. Schema fiecărei fișe din acest dicționar privește : datele biografice elementare, studiile, funcțiunile, distincțiile, bibliografia operei (pe secțiuni), ibliografia critică.Indirect, lexiconul servește și istoriei literare, prin citarea autorilor de texte sau librete, a autorilor dramatici și a eseiștilor care au scris despre muzicieni. Peste 7 200 de trimiteri se fac în acest sens la opere literare, privind epocile cele mai importante din istoria muzicii românești. Cîteva paragrafe sînt afectate direct unor scriitori cu activitate muzicologică sau componistică, printre care cităm pe Anton Pann și Nicolae Filimon.Sînt interesante, de asemenea, eseurile și prozele cu subiecte muzicale, uite dedicate unor compozitori, din pera lui Tudor Arghezi, George Baco- via, Lucian Blaga, Geo Bogza, Dan Bot- ta, George Călinescu, Anton Holban, Nicolae Iorga, Camil Petrescu, Mihai Ra- lea, Mihail Sebastian, Tudor Vianu. Dar interferențele cu literatura nu se opresc aici ; lexiconul cuprinde toate premierele teatrale pentru care s-a scris muzică de scenă și toate textele clasice pe care s-a compus muzică de cameră, corală, ușoară.Cercetînd cu atenție secțiunile și paragrafele acestui lexicon, descoperi cîteva surse de istorie literară deosebit de interesante și de utile pentru informa-

rea specialiștilor noștri, surse care modifică. în cîteva cazuri, cel puțin bibliografia operei unor poeți români. Astfel, ia pagina 123 se vorbește despre compozitorul Mauriciu Cohen-Lînaru, elev al lui Eduard Wachmann la București și al lui Bizet la Paris. Acesta a publicat, puțini o știu, pe la 1879, la Paris și Lipsea, două caiete de peste 50 melodii
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structură, lucrarea poate fi apro- de cîteva modele străine, dar nu fapt este interesant în cazul de interesează mai ales seriozitatea Viorel 
Cosma

Lexicon
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române pe versuri de Vasile Alecsandri, cu versiuni în franceză și germană (traducerea franceză/aparținînd compozitorului, iar cea germană lui Ad. Stern). Culegerea de lieduri (voce-pian) 
e una din cele mai impunătoare traduceri din poezia lui Alecsandri înainte de 1900. Tot el traduce în limba franceză, în aceeași perioadă, versuri de A- lexandru Macedonski, pentru care scrie muzică. Cohen-Lînaru a fost colaborator la Literatorul și la alte reviste, ca Foaia 
pentru toți și Gazeta Artelor, ou versuri, cronici muzicale, articole.Din această sursă documentară, deși subsidiară literaturii, aflăm și înregistrăm contatetul unui compozitor, . ca Eduard Caudella ’ ~ tori diverși, pe compus muzică : de exemplu, cu scrii- ale căror versuri a Volenti, Iacob Ne-

gruzzi, Mihai Codreanu, Matilda Cu- gler-Poni, Vasile Alecsandri, G. Geor- gescu-Teologu etc. (citarea în ordinea cronologică că George versuri de Soricu, Al.nea, că este autorul unui lied pe textul lui Eminescu din Revedere. Sînt citați aici și poeții străini frecventați de George Enescu: Clement Marot, Fernand Gregh, Jules Lemaître, Sully Prudhomme, Leconte de Lisle, Albert Samain etc. Dar și mai puțini știu că Enescu a scris el însuși versuri pentru unele compoziții : Souhait (1899), 
Dedicace (1899), La Quarantaine (1899), 
De ziua ta (1900).La litera C a Dicționarului este înscris și enciclopedistul și teoreticianul muzical, compozitor în același timp și interpret la ney și tambur, Dimitrie Cantemir. Autorul Descrierii Moldovei și al Istoriei ieroglifice a înregistrat cu peste 15 melodii instrumentale (un fel de muzică modernă de cameră), cu peste 10 melodii lente de dans, editate la Paris în 1714 de M. Periol, cu cîteva melodii repezi de dans, inedite, și cu un manuscris de cîntece „după gustul muzicii turcești" de pe la 1691—1704.Informațiile literare privesc și epoci mai moderne. Pe versuri de Ion Barbu a scris muzică Paul Constantinescu i 
Isarlîk, 1936, poem burlesc. Aurel Stroe a compus cîntece pe versuri de Tudor Arghezi, Ion Pillat, și Nichita Stănescu iar Doru Popovici pe versuri de Lucian Blaga. Tudor Arghezi, G. Bacovia, Nicolae Labiș, Mariana Dumitrescu etc.Tot Lexiconul lui Viorel Cosma ne-a dezvăluit, în mod științific, numele și opera compozitorilor celor mai cunoscute melodii pe versuri de Mihai Eminescu, printre aceștia pe Guilelm Șor- ban, care a scris muzica la : Pe lingă 
plopii fără soț, Lacul, Mai am un sin
gur dor, Și dacă ramuri bat in geam, 
Pe aceeași ulicioară etc.Pentru istoricii noștri literari, care amină mereu elaborarea unui Lexicon al scriitorilor, acesta al muzicienilor e un exemplu.

a compoziției). Puțini știu Enescu a scris muzică pe N. Rădulescu-Niger, I. U. T. Stamatiad și. de aseme-

N. Emil MÂNU

micul ecran radio

Nevoia de Imaginație Mai sint oameni buni!

in dialog amabil (înPoate că așa e mai bine: doi prezentatori,
de față Ioana Crețulescu și Victor Frunză) introduc pe rind 
rubricile emisiunii „Viața literară". Avem, deci, unitate de 
de loc și de acțiune. Acestui comperaj clasic i-am putea re- 
eventual numai nota forțată prin care se încearcă sudarea

cazul 
toate 
timp, 
proșa 
unei rubrici de alta (exemplu : pentru a se ajunge de la pelicula
Bernard Shaw la ce e nou prin Biblioteca Academiei, s-a spus re
pede — „Iată ce înseamnă filmoteca" ; — „Da, ca și fonoteca, biblio
teca...") fiind însă, in general, recomandabil prin dezinvoltura pe 
care o propune și chiar adoptă.

Emisiunea de duminică 1 noiembrie (redactor Adriana Tabic) 
a fost așadar bună.

Am reținut recitalul de poezii autumnale, interviurile cu Radu 
Boureanu „în calitate de redactor-șef al Vieții românești" și cu 
acad. Al. Rosetti, ca prim editor al Jocului secund, discuția de in
formare condusă de acad. Șerban Cioculescu, modestia cu care Mi
hai Stoian nu se dădea înapoi să recunoască că în recent apăruta Război pentru inimă a folosit mai multe „tehnici literare"... Am 
reținut tonul general firesc, informativ, al emisiunii, delicatețea 
realizatorilor în a ne ierta măcar pentru o seară de teribilisme și 
bazaconii. Nepierzînd chiar din vedere boaba de sare necesară 
oricărui lucru, cît de așezat ori cumpănit, materialul de senzație: 
două pelicule scurte (răutăcios întreruptă a doua !) cu Bernard 
Shaw, flecărind sprinten și acid și „nemaipomenit" după formu
la Ioanei Crețulescu. Interesante și utile, aceste neprețuite peli- 
cule-document, cite se află, ar trebui toate prezentate pe rînd 
telespectatorilor : oricind ele vor suporta, singure, garanția reu
șitei vreunei emisiuni.

Mai puțin inspirată, insă, formula Calendarului de noiembrie. 
De acord, este adevărat că se împlinesc acum 90 de ani de la naș
terea lui Sadoveanu și N.D. Cocea, 50 de la moartea lui Mace- 
donski și 60 de la cea a lui Tolstoi etc. De acord că toate acestea 
sînt evenimente. Dar nu cred că le celebrăm cum se cuvine adop- 
tind solemna formulă banală a poncifului: „Sadoveanu... Ceahlă
ul literaturii noastre", „Tolstol... acel gigant al literaturii ruse... 
a cărui monumentală frescă..."

Vite că azi, chiar in exprimarea respectului, ori pioșeniei, ori 
admirației, trebuie să dăm dovadă de Imaginație... Altfel nimic 
nu mai e „nemaipomenit".

A.

Nu vrem să fim răi. Nu vrem să jignim pe nimeni. Oamenii sînt buni. Cînd scriu poezii sînt și mai buni. Cînd compun scenarii radiofonice devin de-o bunătate îngerească. Iar cînd lăiăie texte de muzică ușoară, plîngem de bucurie și ne înnodăm șiragurile de lacrimi sub bărbie ea bentițele unui șervețel sacru. Uriașă ești, nemăsurată ești, bunătate omenească, vecină cu sublimul, vecină cu sfințenia, vecină chiar cu prostia !într-adevăr, s-a constatat de mult, bunătatea nu are discer- nămînt și nu-și alege vecinii. Ba chiar, uneori, simpatia ei se îndreaptă spre vecina cea de-a treia. Se întîmplă atunci lucruri pe care le înregistrăm cu un sughiț de emoție. De pildă, atunci cînd, în cadrul emisiunii Teatru document, ascultăm Poșta, semnată Vasile Cojocaru, toți oamenii sînt buni. Dramaturgul Vasile Cojocaru e om. Deci, dramaturgul Vasile Cojocaru e bun. Ca om, desigur. Poate și ca dramaturg, autor al transmis care nu „odioasa în veninul calomniei" (despre care — așa cum ne-a arătat V. Cojocaru — era vorba în piesă) vom lua cunoștință, poate, cu alt prilej. Acum ni se dă ocazia să întîlnim oameni buni și nu înscenări îmbibate. Oamenii buni i-au scris dramaturgului și i-au arătat cît de tare i-a impresionat actul său artistic. Dramaturgul,

unei piese caremai demult am înscenare îmbibatăȘiascultat-o. s-a pe De

copleșit, n-a mai putut să rabde și s-a hotărît să le mulțumească.Am aflat astfel, din scrisorile pe care ni le-a citit, că în piesa domniei-sale există atît „esențe incontestabile ale eu- lui uman", cît și — superbă —. lupta „psihicului uman cu clipele în care el este refulat pe nedrept". Dar dramaturgul ne liniștește : „Asta nu înseamnă că, în complexitatea sa, personajul nu poate avea și asemenea stări sufletești, pentru care nu-1 putem condamna". Sigur că nu putem. Piesa e legată strîns de viață, întîmplări ca acea „înscenare" se în- țtîlnesc și aicișa, în realitatea de zi cu zi: „întrucît tovarășa ne scrie despre o situație similară, o sfătuim să se adreseze cu încredere organelor competente". Corespondenții au talent, constată dramaturgul i „Vă opriți la Lupan pe care sugestiv îl numiți Făptașul". Dacă e sugestiv, e — ce să mai vorbim... Dar, la urma urmei, ce urmăresc autorii scrisorilor ? Ei urmăresc să-i facă plăcerea lui V. Cojocaru. Dar reușesc ei, ar putea reuși ? Răspunsul dramaturgului e afirmativ.Fiecărui ins — și chiar fiecărui dramaturg, oricît de inteligent ar fi — i se întîmplă să cunoască momente în care bunătatea sa firească să plece în vizită la o anume Dar nu e asemenea la radio.
vecină.nevoie ca despre vizite să aflăm de

Florin MUGUR

Dumitru Capoianu 
despre dificultățile vocațieiCompozitor, director al prunei noastre filarmonici, Dumitru Capoianu este una din personalitățile care și-au legat întreaga existență de destinele vieții muzicale românești.

— Turneu] Orchestrei Simro- 
nice a Filarmonicii „George E- 
nescu" în Ungaria, Belgia, și 
Franța constituie, cred, și pentru 
dumneavoastră evenimentul cel 
mai important al primei părți a 
actualei stagiuni. Ce programe 
veți prezenta ?— Lucrările au fost selectate dintr-o listă amplă pe care ara înaintat-o impresarilor străini. Avem marea satisfacție că piesele românești ocupă un loc privilegiat : Suita a treia de George Enescu va fi cintată în opt concerte. Concertul pentru coar
de de Paul Constantinescu în șase, Suita de balet și La Piață de Mihail Jora în opt. Vom prezenta cîteva din lucrările care în țară s-au bucurat de succes : 
Pasărea de foc a lui Stravinsky, 
Valsul lui Ravel, Preludiul și 
moartea Isoldei de Wagner ș.a. Recordul îl deține însă Concer
tul pentru vioară de Alban Berg, avîndu-1 ca solist pe Mihai Constantinescu : va fi interpretat în șaisprezece concerte.

— Auditorii fideli ai concerte
lor simfonice, printre ei aflîn- 
du-se mulți care v-au urmărit cu 
emo(ie cariera artistică, observă, 
de cîtăva vreme, lipsa numelui 
dv. de pe afișele primelor au
diții.•— Mă voi întoarce și voi regăsi compoziția aidoma fiului risipitor. Din păcate, lipsa de timp mă obligă să alerg, să soluționez chestiuni practice mult mai urgente, dar, deși n-am a- vuț destulă vreme parte de liniștea ceasurilor de creație, totuși uneori îmi permit să visez la un proiect...

— ... ?— E vorba de un poem vocal- simfonic care va putea fi audiat numai prin înregistrări, pentru început radiofonice, numele lui fiind Oțelul. Arhitectonica lui va fi structurată pe două idei directoare : una verticală și alta temporală, orizontală. Uimitor mi se pare faptul că, în curgerea mileniilor, metalul a mers mină in mină cu dezvoltarea o- mului : epocile de bronz sau fier stau mărturie. Tot în timp, metalul a ajuns a-1 ucide pe om, de la vîrfurile săgeților s-a trecut, prin milioanele de tone înghițite de ultimul război, la un adevărat apocalips din care, tot cu ajutorul oțelului, ne-am renăscut purificați. Structurarea pe verticală pornește de la concepția că omul nu e decît un tunel, un intermediar între miracolul descoperirii metalului în străfundurile pămîntului. căruia apoi ii acordă ceva din inteligența și forța lui creatoare, pentru ca, în momentul ieșirii din acest tunel, puterea oțelului să cucerească, în explozia valențelor intelectuale, spații extrace- rești, extraumane. Limbajul muzical va încerca să traducă în formule expresive aceste gîn- duri.
— Vă rugăm să ne spuneți 

cum apreciați generația care 
urmează ?— Socot că profesia sau, dacă vreți, vocația de compozitor implică numai greutăți. Drumul pe care merge muzica modernă poate fi interesant sub două aspecte : ca modalitate de gîndire, — dar. în acest caz părăsești orice iluzie de atmosferă sonoră — sau, din perspectivă pur formală : desene mai mult sau mai puțin infantile caută să mimeze o gestică de suprafață. Crește, în defavoarea compozitorului, rolul interpretului, care este în ultimă instanță unicul artist ce conturează în personalitatea lui sensurile partiturii. De aceea ne întrebăm uneori : Cui prodest?

Gh. P. ANGELESCU



Lenin
și o problemă literară

(Urmare din pagina 1)Raporturile complexe din interiorul țărănimii și ale întregii clase față de societate reprezintă miezul concep,iei leniniste despre lumea rurală și au o mare importanță și în elucidarea problemei țăranului în literatura română, problematică încă deschisă, discutată și acum în presa literară. Polemica veche dintre Lovinescu și semănătoriști sau poporaniști a luat forme noi. Recunoaștem în unele luări de poziții atît idei lo- vinesciene, cît și vestigii semănătoriste — iar atacarea acestui din urmă curent, de pildă într-un recent articol al unuia dintre cei mai importanți critici, deși justificată în esență, merită unele corective concrete.Nu e nici o mirare că literatura țărănească și discuția critică din jurul ei rămîne esențială în peisajul nostru cultural. Mai întîi pentru că problema țărănească este una din cele mai complexe și dacă cineva s-ar aventura în recrearea artistică a momentului nostru istorie într-o vastă panoramă n-ar putea-o evita cu nici un chip. Istoric, sociologic și literar, implicînd surprinderea descompunerii societății patriarhale și migrația unor mase de oameni 
de la țară, ea rămîne pasionantă și tocmai pentru că e atît de complexă permite creația, adică încercarea de lămurire prin turnarea în forme artistice, meditația afectivă ce reprezintă esența literaturii. Apoi,~ o bună parte dintre scriitorii contemporani au copilărit la țară și imaginile acelei vîrste sînt păstrate pentru totdeauna, nu neapărat cu nostalgie, pe prospețimea și confuzia lor ridieîndu-se psihologia ulterioară, care se în'oarce mereu la rădăcini, elarifieîndu-se.E în afară de orice îndoială că s-a scris în literatura română, și se vor mai scrie, cărți excelente cu eroi țărani, așa cum au apărut cărți mari cu subiecte rurale și în alte literaturi. Eroii lui Faulkner din As I lay 
dying (în timp ce agonizam) sînt țărani americani din sud (unde s-a păstrat mult timp o economie rurală chiar cu elemente feudale) și cartea este la un înalt nivel nu numai artistic, dar și de complexitate și modernitate stilistică. Nu există subiecte de mîna a doua, ci numai scriitori de mîna a doua. Vom încerca să dovedim, la sfîrșitul acestui articol, cît de complex poate 
fi, în epoca noastră, eroul țăran, aflat la o mare răscruce istorică. Pentru că, desigur, comolexitatea nu este o calitate individuală, a unui individ abstract, ci 
e rezultanta raporturilor sale, în societate, un răspuns la solicitările unui mediu schimbător. Țăranul patriarhal putea fi simplu numai dacă relațiile sale sociale erau simple. Dacă proza modernă înseamnă analiză, atunci sufletul țăranului ce-și schimbă condiția istorică este unui dintre terenurile cele mai fertile unei asemenea întreprinderi.Polemica Iui E. Lovinescu împotriva semănătorismu- lui era justificată, deși cauza eșecului artistic al acestui curent, și chiar a poporanismului, mai progresist și mai luminat social nu derivă din personajele țărani, ci dintr-o eroare de perspectivă. De altfel, marele critic a primit așa cum se cuvine apariția lui Ion și o- pera maioră a lui Sadoveanu. Lovinescu a făcut o remarcabilă analiză, întru totul adevărată, modalității semănătoriste. caracterizând-o drept lirică, nostalgică, evocatoare. Or, tocmai această nostalgie evocatoare este cauza internă care a reținut strict în cadrul curentului micile talente și le-a emancipat pe cele mari, care-au început sub semnul lui, cum a fost Sadoveanu. în discutarea unor orientări, de primă utilitate este analiza sociologic-istorică și apoi, ca o necesitate complementară, cea strict estetică. Pentru înțelegerea se- mănătorismului, concepția lui Lenin despre țărănime și despre țările la începutul dezvoltării capitaliste este esențială. Semănătorismul a apărut ca o expresie a împletirii contradicțiilor feudale și capitaliste care, în mod obiectiv, înrăutățesc soarta țărănimii, o fac în- tr-adevăr o masă de revoltă. Soarta țăranului român din sec. XIX și începutul sec. XX era mai proastă decît înainte, pelagra a fost o boală a exportului de grîu care aducea atît aur în țară, cînd prețul mondial al cerealelor se fixa la Brăila, cînd vechiul drept feudal de a-ți lua din moșie cît poți munci, plătind boierul în produse, a fost înlocuit prin crearea comerțului extern românesc liber, după pacea de la A- drianopol. De aceea semănătorismul era paseist pentru că prima reacție era de dorință după stările „mai bune“ de altă dată, prin eliberarea de formă mai nouă, chiar dacă superioară istoric, de exploatare, prin lichidarea măcar a uneia din contradicții. Insă evocarea nostalgică produce artă minoră nu pentru că e reacționară, ci pentru că artistul major nu este niciodată paseist, el trăiește în prezentul operei sale. Chiar cînd vorbește despre trecut, el nu-l amintește din perspectiva de acum, ci-1 recreează cu o forță a detaliului care distruge nostalgia. Lumea patriarhală a creației de maturitate a lui Sadoveanu este prezentă, eternă, neerodabilă în timp. Privirea artistului e cel mult de sus, nu înapoi. De aici forța de creație din Baltagul sau vigoarea romanelor sale istorice. S-ar putea spune că în literatură se întîmplă același lucru ca în privirea unui obiect. Depărtarea îl micșorează, apropierea îl mărește, dezvă- luindu-i detaliile Creația majoră este apropiere de obiect, identificarea cu el însuși și nu cu urma lui sen

timentală. însă începuturile dezvoltării capitaliste, pe lîngă efectele economice, au dus și la destrămarea unui univers congruent, al valorilor adecvate, a lumii pre- capitaliste, feudale și patriarhale, fără să impună un nou univers valoric, pentru că societatea nu-și cîștiga- se pe deplin o nouă structură. De unde sentimentul de decădere și descompunere care l-a obsedat și pe E- minescu și senzația că a existat o lume a valorilor e- sențiale și autentice, în trecut. Acest sentiment era real, pentru că soliditatea unor valori nu vine din fiecare izolată, ci din corelația lor organică, fundamentată în realitatea prezentă, capabilă să închipuie un cosmos. Viața satului românesc a fost, vreme de mai bine

V. /. Lenin și I. V, Babușkin (după un desen de A. lar- 
Kravcenco)de o sută de ani, istoria unui proces de destructurare, inevitabil, privit din interior,, sub impulsurile puternice ale lumii exterioare, cu care nu se potrivea. In acest răstimp au apărut revoltații, unii dintre ei în forma instinctuală, caracteristică unui timp de valori fragile, mereu puse la îndoială de către realități. Literatura română a surprins și a recreat acest proces în cele mai însemnate opere ale sale. Mișcări de masă sau reacții individuale, seisme de masă sau agresivități personale, sau amîndouă aceste tipuri de reacție, au reprezentat un fond esențial pentru gîndirea artistică, de la Rebreanu pînă la Fănuș Neagu, prin Zaharia Stancu și Marin Preda. Există o notă comună a multor eroi ai lor, o anumită încăpățînare agresivă, furia lui Darie, urmărirea unei justiții irealizabile, un sentiment de migrație (ca la Bănulescu) și de dureroasă nedumerire ca la Moromete. Una dintre paginile excelente din creația lui Marin Preda se găsește la începutul vol. II din Moromeții, în scena uciderii șoarecelui din mansarda sordidă a blocului Algiu, care mi se pare mie că demonstrează această debusolare manifestată prin agresivitate.Pentru că toți acești eroi nu sînt primitivi, noțiune foarte relativă și depășită, ci pendulează între două lumi, neintegrîndu-se în nici una, pentru că nu apar

NICOLAE GHIAJA J POMUL VIEȚII

țin nici uneia cu adevărat. Analiza istorică, sociologică, ( economică făcută de Lenin este baza teoretică a înțe- j legării tuturor acestor contradicții ce sălășluiesc în ra- j porturile țărănimii cu lumea și în sufletul țăranului ; însuși. El vine din feudalism, dar feudalismul se desface sub presiunea capitalismului, el e mic proprietar. I dar nu poate face față concurenței pieții, suportă toate | contradicțiile, se revoltă, dar revolta nu poate fi condusă de el, pentru că, spre deosebire de proletar, el nu I pcate izbîndi decît schimbîndu-și fundamental mentalitatea socială. De la vechiul țăran la noul țăran este o cale mult mai lungă, mult mai complicată, decît de la proletar la membrul clasei muncitoare. De aceea, Lenin a și căutat și indicat trepte, faze intermediare, un proces istoric de pregătire. însă tocmai complicația, pendularea, căutarea interioară activă, multitudi- ! . nea contradicțiilor, face pe eroul țăran extrem de interesant sub raport literar, sufletește complicat, pretin- zînd finețe analitică.Pasionantă este psihologia țăranului și acum și mai ales noul său nivel de conștiință. Este cert că din structura sa psihică, decretată eternă de rămășițele de mentalitate semănătoristă, a dispărut împăcarea și ' ' fatalismul. Modul cum reacționează el la nedreptățile « locale ce sînt departe de a fi dispărut reflectă, s-ar putea spune, un nivel de modernitate, un sentiment de justiție ce nu este etern, ci istoric determinat, pentru că derivă din evidența abuzului. Proprietarul de pă- mînt dinainte avea un drept totuși, consfințit de lege, așa cum era, cînd astăzi un funcționar face abuzuri, încalcă nu legea eternă, ci forma juridică efectivă.Insă structurarea unei noi lumi este o operație complicată și nu de scurtă durată (așa cum a prevăzut Lenin, care nu-și făcea iluzii despre caracterul îngeresc al oamenilor) și procesul ei de formare, surprinderea contradicțiilor și a dinamicii sociale, e un material * extraordinar de literatură. In orice caz însă trebuie să renunțăm la ideea unor valori imuabile, a unei veș- xț nicii care s-ar fi „născut la sat“. Și faptul că locuitorii se cunosc între ei pe nume, nu face satul mai lipsit de mari probleme, de mari violențe, de prefaceri care nu iau forma unor meditații liniștite, la gura sobei. Lumea patriarhală este cu desăvîrșire moartă, moartă pentru că nu mai poate fi cosmos nici măcar într-o singură casă, toate fiind deschise lumii moderne a comunicației, informației și migrației. A considera perenitatea unor forme ale conștiinței sociale nu e numai o eroare teoretică, ci poate dezechilibra marea libertate a artistului față de el însuși, de zgura concepțiilor sale superficiale, devenind eroare artistică. Literatura majoră se naște la încrucișarea dintre lumi, cînd • artistul se luptă cu greutatea afectivă a amintirilor sale, prin luciditate. Ca să termin cu un exemplu din literatura cea mai nețărănească, Proust a fost un mare admirator al aristocrației, dar nu a idealizat-o. Baronul de Charlus era ce era iar doamna ducesă de Guer- mantes, era mai îneîntătoare de la depărtare, în cursul plimbărilor solitare ale lui Marcel. Aristocrația, ca și structura patriarhală minată de contradicții, poartă pe frunte pecetea morții. Există doar diferența că o lume a oamenilor „subțiri" nu se va mal face, pe cînd țărănimea, într-o altă formă, are viitor. Excepționala putere analitică a lui Lenin a prevestit | însă lungimea și greutatea procesului.



arta podoabelor

Cronica bijuteriilor 0 alchimie modernă

Așa cum începe povestea sfîntului Cristof cel eu chip de 
dine, care a auzit un glas de copil chemîndu-l noaptea de partea 
cealaltă a riului întunecat, tot așa începe și seducerea gindului 
de către luciul straniu diavolesc al pietrelor și metalelor din car
nea încremenită a obiectelor vechi.

Cînd nici nu te așteptai, copil cu tremur de mercur în oase, 
abia schimbînd o boală imaginară cu alta, iată, observi cum 
tronul tău de piele galbenă, sărac, dar mirosind a iarbă, e jin
duit de după oglindă de o mătușă pînă atunci inaccesibilă, sau 
de o vagă rubedenie al cărei nume stă întins de la ea pînă la 
tine ca un chewing-gum, sau, vai, chiar de sălbatica ta mamă 
al cărei mister simplu strălucește abia acum.

Și înălțîndu-te în vîrful picioarelor, deși ești lungă, le apro
pii de urechea ta de ogar febril și aperi cuvintele de vrajă: ară- 
tați-mi, vă rog, bijuteriile !

Dar ele trecute printr-un curent electric se scutură surprinse 
și deschid vitrina din care ies cutii frumos incrustate din fire 
de argint petrecute ca vițele de păr într-o pieptănătură romană 
și vin în întîmpinarea ta cu o mireasmă stranie și fericită.

Atunci păream că am fost un bolnav dorind să-și schimbe 
patul de suferință în speranța unei vindecări miraculoase.

Se păstrau acolo bijuteriile, adică lucrurile neimperechiate, 
nefolositoare, acelea care te atrag prin disproporție, prin vag, 
prin răsucitul delicat, prin nu știu ce și nu știu cum.

Căci ceea ce era aspru la pipăit trebuia să însemne o mătase 
foarte veche, căci ceea ce era alunecos răsucindu-ți nervii de 
surprindere trebuie să fi fost pielea de fildeș a unei părți dintr-o 
figurină spartă, căci ceea ce era ascuțit ca vîrful săbiei trebuie 
să fi fost un pahar de lichior făcut din cristalul care a atins 
țesutul epitelial al buzelor băutoare.

Și nici nu știi clnd mina foarte patinată de strălucirea aces
tui rest dintr-un dezastru ți se împodobește și cum un glas tai
nic care funcționase de multă vreme în trupul tău te sfătuiește 
cu dulce grijă ; poți de aici înainte să corectezi cu gingășie na
tura '

Și dintr-o dată simți adierea plăcută și răcoroasă a inelului 
gros de aur, îmbinat cu sunetul pietrei din mijloc și în acest 
rotund gol, in care urmează să se usuce degetul, vuiesc fragede 
mirosuri de botez și dragoste.

Și asemenea tăcerii îndepărtate pentru a o auzi iei inelul 
palid-aurit și-l duci la gură pentru a putea auzi și repeta, 
ținta respectuoasă și plăcută ca o inițiere bătrinească în farmecul 
vrăjitor, ocrotită de știința femeilor din neamul tău, asculți și 
urmezi legătura întreținută cucernic: poți de aici înainte să co
rectezi cu gingășie natura !

Și cînd metalul prețios ți-a atins pielea prelingindu-se în 
umbră aurie, tragi nădejde că s-a intimplat ceva în viața ta și 
iei aceste mici obiecte de familie femeiască și le așezi în fața 
ochilor privindu le cum se rotesc, mișcătoare și nemișcătoare în 
același timp, pregătindu-le pentru o vie contemplare, cu ochii 
distrați și ficși, cu gura stnmbă de somn așteptînd cuvintele să 
le numească pe fiecare cu un nume nemaiauzit.

Gabriela MELINESCU

într-o curte cu viță în izbucnire cromatică autumnală, sub o terasă, se află o cameră albă. Doi din cei patru pereți sînt deschiși luminii. Un fel de buduar-laborator, un mic cuptor electric, rafturi pe care sînt așezate borcane cu substanțe colorate, pe altele cărți, albume, partituri muzicale, dar și Prelucrarea și sudarea ma
terialelor plastice. Ca ajutor al memoriei, prinsă într-o clamă, o hîrtie : De cumpărat 
Galvanotehnica. Acesta este atelierul în care alchimia modernă transformă metale și substanțe brute în dantela bijuteriilor Stăpîna acestei lumi, supusă talentului și inventivității sale, este Florica Fărcașu.

— Acum cîțiva ani spuneați 
că izvorul inspirației dv„ Flo
rica Fărcașu, se află în „me
moria pămîntului". Aveți însă 
și lucrări de sugestie folclo
rică...— Așa ani început, studiind necropolele de incinerație din epoca bronzului. Folosesc însă și elementele primordiale, focul-soare,apa-val, asamblîndu-le imaginativ cu formele geometrice fundamentale ale muzicii și arhitecturii. Spiralele îmi sugerează nu numaj ritmicitatea poeziei, a dansului, a cîntece- lor de bucurie și de tristețe, ci și bogăția pămîntului și sufletului românesc. Spiralele pornind din centru] pămîntului și ajungînd la galaxii urmăresc evoluția noastră, a o- menirii, a universului... Aș dori să realizez cîndva o expoziție personală în care să ilustrez diverse perioade istorice și zone ale țării, păstrînd ideea spiritului românesc, în cele mai moderne și aparent abstracte forme.

— Maramureșul este zona 
geografică pe care ați îndră
git-o.— Deocamdată. O cunosc mai bine. Am de gînd să parcurg și celelalte regiuni, cu bogățiile lor care ating fabulosul. Țăranca noastră are un bun gust, un simț și un rafinament special a) podoabei, al valorificării ei. Oășanca își coase bijuteria pe costum.

— Lucrați secționat, pe pe
rioade, pe tematici alese î

COADA DE PĂUN (1969) de FLORICA FĂRCAȘU

ROATA SOLARA (1969) de FLORICA FĂRCAȘU

— Nu. Lucrez concomitent Pornind de la o schiță uneori elaborată, alteori sumară, pe măsură ce execut îmi vin idei, replici care se cer exprimate. 
Ca in viață. Nu trăiești pe secțiuni, ci deplin, zilele și faptele curgînd unele din altele. Aș don să lucrez în metal prețios. Aurul cred că ar fi metalul definitiv care s-ar potrivi cu structura vibrantă și durabilă a poporului nostru, cu tezaurul său.

— Acum în ce lucrați ?— în aramă înnobilată prin argintare sau aurire.
— Nu se îngreunează moti

vul. nu-și pierde din fluidita
te ? Și dacă se șterge, cum se 
poate reface?— Se pierde din fluiditate în oarecare măsură. Dacă se șterge crusta, se supune unei noi înnobilări, la care trebuie să participe și executantul inițial. Numai cel care a lucrat-o va ști să o revalorifice prin patinare, supunînd-o umbrelor și luminilor, redîndu-i viața, personalitatea Poate părea paradoxal, dar bijuteria trăiește, vibrează. Lipsind-o de vibrație, oricît de frumoasă ar fi în sine, e moartă.

— Am văzut în bijuteriile 
dv. combinații de metal cu 
email, cu pietre, pietre ciuda
te. Cum obțineți amestecurile 
și cum Ie ansamblați ?— Emailurile mi le fac eu și apoi le ansamblez. S-ar putea executa combinații de metal și email, sau metal și pietre, prin suprapunere,, prin a- gățare. Dar în aceste condiții, valoarea bijuteriei scade, se pierde subtilitatea ideii. Eu lucrez bijuterie sudată și cred că orice metal chiar și cel neferos, se înnobilează numai trecîndu-1 prin foc. Nu este nevoie numai cțe pricepere artistică, ci și de cunoașterea unor legi ale chimiei.

— Adică ?— Emailul are nevoie de 8000 pentru a deveni așa cum îl vedeți. Pentru a fi încastrat în argint, atenția trebuie să fie sporită, argintul avînd temperatura de topire 900 °. Aurul rezistă pînă la peste
Andriana FIANU

(Continuare in pagina 30)

De ce nu mai privesc această vitrină

„Nu săruta, iubito, fără inel în deget", spune un vechi proverb provensal. Inelul, bijuteria sînt astfel însemnele simbolice ale unor afecte, mărturisirea lor, la fel cum purtatul înseamnă — în acest vechi limbaj al semnelor de dragoste — acceptare și credință. Imaginea unei ierarhii în inima cuiva (chiar și a celui împodobit), ori într-o societate pentru care ordinea primează (vezi inelele romane cu sigiliu) bijuteria, obiect minuscul, grațios, nu poate să fie decît operă de artă. Sîntem aici în plină gratuitate. Jinduim și arborăm podoabe fără să fim împinși de vreo lecție a naturii (chiar dacă străbunele egiptene jurau 
că o vină a amorului leagă direct inelarul de inimă). Jinduim și purtăm. în această vreme în care graba trăitului îndeamnă la consum și repede plictis 
de orice, bijuterii și mai puțin giu- vaericale. Abolită legea pietrii prețioase și a monturii din material nobil, abolite tabu-urile în legătură cu ce se poartă, cînd se poartă, miraculos libere, femeile adună pe altarul propriei frumuseți podoabe amuzante, neobișnuite, rare. Urmînd o modă. Ur- mîndu-și capriciile. Imbodobindu- se 

mai mult pentru reflexul din oglindă. Uneori ca să se împotrivească tristeții, ori oboselii, ori vîrstei, împotrivin- du-se efemerului. Urmează să spun: prin bijuterie stimulăm eternitatea. Cine nu crede, cine se mai îndoiește încă, să încerce să poarte timide bro- șe pe reverul tailleurului. șiraguri de perle (de cultură) culcate cuminți pe deasupra pool-overului, să-și pună peruzele în lobul perforat al urechii, și vom vedea o femeie indiferentă, sau o femeie care plînge. în toamna asta (nebună) se poartă „pâr romantic, gură strălucitoare, ochi delicați' — „Vogue* dixit. Se poartă rozul delicat al ro- donitei, bleu-ul strălucitor al pietrei de lapis-lazuri. brunul opac al ochiului de tigru, verde de malachit; centuri marocane și brățări afgane; „colliers de chien" din velur, din strass, bronz — sculpturi întregi — bătute cu ținte, încărcate cu catarame, din piele împletită, din argint, cu lacrimi de perlă, cu foste broșe filigranate; se poartă coliere din boabe imense de ambră, din boabe de „huaideiro" montate în argint i pandantive Dinb van din piele și jad, âsortabile cu geantă 

din pene de fazan și pantaloni gaucho pe cizme, lanțuri peste lanțuri Se poartă somptuosul, delirantul. Sîntem în plin baroc, în plină crimă de les- majestate în fața decenței. Dar sîntem, este mult spus. Am vrea să fim : scormonim magazinul „Eva*. scormonim „Bijuteria*. drogheriile. papetăriile, tragem cu ochiul la Galeriile Fondului Plastic. Aproape peste tot imaginația este confundată cu dizgrațioasa supraîncărcare, strassul urlă că nu e nimic mai mult, inelele ne privesc cu candizi ochi din sticlă de ’sifon. Grijă pentru montură ? Table nelucrate, fragile nu din pricina delicateței lucrului, ci din inconsistenta materialului, repetă de ani același desen floral — gingașa lăcrămioară, cinstitul trandafir. Ca- boșon din vreun aluat mai ochios ? Plastic — plexiglas-ul de rigoare, pe dimensiunea Stas, nici mai mari ca nuca, nici mai mici ca aluna. Cuvîntul pe care voiam să-1 evităm e 
vulgaritate: am văzut cercei din zaruri (schema — unul sus, patru jos, la mijloc altul mare, sclipicios), șiraguri de sticlă „șanjante” potrivite una violet, una maron, diademe de nunți 
cu lăutari, pandantive picurînd plicti

cos. searbăd, broșe cu fluturi nocturni perpeliți pe la aripi. Și asta de ani. Oscilînd între falsa modestie și stilul explozie în ochi, industria de resort pare să urmărească neutralizarea feminității. Bucuria de a fi „la modă* este refuzată — nu „colier de cîine", nu lanțuri flușturatice (numai sistematice înșiruiri, pe mărimi, sorturi, categorii), nu brățări de poignet, de braț 
și antebraț. Nimic ingenios. Fondul plastic — singură excepție — desfă- cînd unicate, își încarcă, firește (și din păcate), pledoaria cu prețuri mai puțin accesibile. Dar nu aici este problema. Și așa, fără materiale de valoare, fără safire, fără agată de Kochlitz ori lemn pietrificat de Elstra, cornalină, jasp, email ori ivoriu (diamantele nu sînt de amintit) se pot face lucruri frumoa
se. Cu condiția ca desenatorii seriilor de larg consum să fie profesioniști ai artelor, oameni care cunosc sensul formelor, al decorului. Căci numai ei, mult așteptații. pot potoli invazia horticolă din vitrina pe care nu o mai privesc.

Cristina ANASTASIU



O alchimie modernă

(Urmare din pagina 29) 1000c și atunci munca e mai ușoară. Dar legile trebuiesc cunoscute și metalul stăpinit. La fel se întîmplâ și cu pietrele. Avînd sticla mată sau transparentă, materia primă, le modelez după nevoie.
— Cum obțineți aceste pie

tre ciudate, opace și transpa
rente, cu irizații de aur ?— Se obțin prin căldură. Pe materia primă modelată pun praful și apoi sticla transparentă. Prin coacere se obține piatra nouă pe care ai dorit-o, fără nume în lexicoanele de specialitate. De multe ori coptul îți rezervă și surprize, a- mestecurile capătă altă înfățișare decît cea gîndită.

— Puteți repeta un motiv 
Ia infinit sau sintcți tentată de 
nou ?— Unicate înseamnă pentru noi primele 10 exemplare identice, dintr-o lucrare. La această cifră, identic, n-am a- juns niciodată. Două din motive le-am repetat de cca. cinci ori, și astăzi le simt foarte departe de mine. Nu pot lucra în serie. Pac variații, dau replici.

— Văzînd bijuteriile de 
consum, în serii nesfîrșite, 
cred că nu sînteți pe deplin 
satisfăcută. Ați fost la Jablo- 
nec, ca invitată de onoare, 
cum ați reacționat în fața in
dustrialului ?— Bijuteria de consum își pierde valoarea ei artistică, serializarea ei o văduvește de personalitate, moare. Industrializarea este necesară, miraculoasă, dar pînă la limita unde gustul devine îndoielnic. Această limită este fragilă și riscată, mai ales în domeniul artei.

— Cum ați vedea rezolvată, 
practic, crearea unor bijuterii 
de calitate, artistice ?— Prin existența la noi în țară, fiindcă bogăția de inspirație este inestimabilă, a unor ateliere mici, cu meșteri specializați, care să lucreze de mînă, eventual în cadrul cooperativelor existente. într-o strînsă legătură, Cu plasticie- 

nii. După părerea mea, priceperea omului, mîna lui înnobilează totul.
— Cum vă intitulați lucră

rile ? (întrebînU, mă refer la bijuteria care se odihnește pe o mătase liliachie și care poartă numele sugestiv Coadă de 
păun. Firele metalului, într-o savantă împletire somptuoasă, oarecum rigide, purtind către bază un corp de email, la extremitățile inferioare ale fire- toi sînt niște plăcuțe-paiete care vibrează la cea mai mică suflare).— După izvorul inspirației i 
Salba de sărbătoare, Soarele, 
Nucleu, Structură cu perlă, 
Traista de Oaș, Coadă de păun. Nu le-aș putea numi altfel Mi s-ar părea pretențios, forțat. Sugestia este conținută.

— Lucrind la o bijuterie vă 
imaginați și persoana care o 
poartă, o dedicați unei anu
mite ținute ?— Tipul uman nu-1 pot imagina ; mi-ar fi imposibil să cunosc structura interioară care este determinantă. Ținuta mă interesează. îmi plac femeile care se îmbracă simplu, sobru, în tonuri uni. Simplitate, sobrietate nu înseamnă tern, lipsă de gust, cj dimpo- ■trivă, un rafinament extrem, de o exigență maximă. Pe sobrietatea vestimentară se a- șează somptuozitatea bijuteriei. Bijuteria, valorificîndu- se pe sine, evidențiază personalitatea purtătoarei. O broșă sau numai o brățară, alese și purtate cu gust, sînt mai prețioase decît o vitrină. Nu can- titea contează, — nici cea numerică, nici cea a gramelor, nici cea a modei — ci numai felul cum e purtată bijuteria.

— Ce mai pregătiți ?— Sînt invitată anul viitor la expoziția : Qpld + Silber -b 
Schmuck + Gerăt (aur, argint, podoabă, obiect) care sg va deschide în orașul Niirnberg, cu prilejul împlinirii a 500 de ani de la nașterea lui Albrecht Durer. Și, pentru a participa, trebuie să lucrez, să o- presc în metal gîndurile pe care le am. Sper să-mi reușească.

Istoria științelor, instrument de cultură

într-o scriere filozofică celebră, publicată cu decenii în urmă, Heidegger atrăgea atenția asupra dispersiei totale în care a ajuns cunoașterea științifică, „Domeniile cunoștințelor noastre, spunea el, sînt separate prin vaste distanțe. Modul în care fiecare din științele noastre tratează obiectul său diferă e- sențial de altul Mulțimea disciplinelor astfel fărîmițate nu-și mai datorează azi coerența decît organizării tehnice a universităților și facultăților ; ea nu mai păstrează un sens decît prin țelurile practice urmărite de specialiști. In schimb, înrădăcinarea științelor în fundamentul lor esențial este definitiv moartă".Independent de viziunea radical pesimistă a filozofului german, fărîinița- rea cunoașterii științifice pe discipline tot mai numeroase și mai izolate între ele este un fapt ușor identificabil de către oricine. El stă în strînsă, intimă conexiune cu procesul continuu și amplu al unei diferențieri interne crescînde a științei datorită specializării inevitabile. Aceasta a ajuns atît de departe, îneît azi un savant nu mai înțelege a- proape nimic din ceea ce se petrece într-un domeniu de cercetare vecin cu al său. O asemenea situație neprevăzută. firește că dă de gîndit oricui este preocupat de unitatea cunoașterii și a vieții spiritului.Situația n-a fost sesizată numai de Heidegger. Ne aflăm într-o perioadă istorică în care, din multe direcții, se aud numeroase voci ce vorbesc de o criză a științei, de altă natură decît aceea a unei crize de creștere. Este o criză mai gravă și mai adîncă.Există vreo măsură împotriva acestei împrăștieri evidente, care amenință a duce la instaurarea unei anarhii totale în domeniul științei ? Problema nu e susceptibilă de o analiză sistematică și, pe cît posibil, exhaustivă decît în planul teoriei cunoașterii, al epistemologiei și, poate mai departe, în ace- 

tea conexe ale filozofiei științelor și filozofiei culturii.într-o perspectivă mai modestă, problema ar putea fi discutată însă, cu un evident interes, și în lumina unei discipline cum este aceea a istoriei generale a științei, recent apărută ca studiu a- parte.înclinăm să credem chiar că în a- ceastă direcție s-ar putea mai lesne a- junge la unele soluții ce-ar putea fi, în- trucîtva, remediu pentru starea haotică în care a ajuns cunoașterea științifică. Chiar în ipoteza că soluțiile acestea nu ar avea o eficiență teoretică radicală, ele ar putea prezenta totuși o anumită valoare practică. Acesta s-ar putea să fie unul din motivele intime care au dus, în afara altora de natură mai concretă, la constituirea istoriei 
generale a științei ca disciplină de sine 
stătătoare, introdusă, ni se spune, ca obiect nou de studiu în programele de învățămînt ale facultăților de științe și litere, precum și ale liceelor din numeroase țări.O disciplină aparte, de sine stătătoare în universul științelor, care cel puțin să schițeze „un tablou de ansamblu al evoluției diferitelor științe și al tehnicii", nu a existat pînă acum. S-au scris de specialiști numeroase și foarte bune istorii ale diferitelor științe, exacte' și umanistice ; nu s-a scris însă o isto
rie generală a științei, privită ca disciplină independentă. Faptul poate părea, într-o privință, surprinzător dacă ne gîndim că deși a fost recomandată cu căldură de enciclopediști, apoi de Auguste Comte și de școala pozitivistă, (cum o arată Rene Taton în prefața la 
Istoria generală a științei, de curînd tradusă în românește) adevăratul ei avînt nu datează decît de la începutul secolului nostru. Apariția relativ tîr- zîe a istoriei generale a științei sub chipul de disciplină autonomă este istoricește explicabilă prin aceea că n-au 

fost întrunite condițiile necesare ivirii ei.Ce împrejurări istorice obiective au determinat apariția noii discipline ? în primul rînd este de menționat progresul științific contemporan care cunoaște un ritm atît de accelerat îneît nu i se poate găsi precedent în trecut; apoi, în strînsă legătură cu aceasta, stă dezvoltarea vertiginoasă a tehnicii și a vieții industriale. în aceste condiții s-a dezlănțuit o revoluție de proporții nebănuite în viața omenirii. Factorii citați, împreună cu alții, de altă natură, au a- dus în primul plan al atenției necesitatea dezvoltării noii discipline a istoriei științei. Era, într-adevăr, cu neputință ca factori de o asemenea anvergură „să nu edifice mințile în privința interdependenței strînse care e- xistă între evoluția acestor ramuri felurite ale activității umane și celelalte aspecte ale istoriei civilizațiilor". Constituirea istoriei generale a științelor se produce astfel într-o perspectivă foarte vastă, în zarea căreia „capătă un alt relief și prezintă un interes absolut nou". Aceasta, nu numai pentru oamenii de știință, care nu pot „ignora aportul predecesorilor și filiația marilor curente ale gîndirii științifice", ci și pentru alte categorii de intelectuali. Astfel, ea este „un obiect de studiu de însemnătate fundamentală pentru filozofie", și, în acleași timp, pentru istoricii de toate felurile, întrucît „pătrunde și în domeniul istoriei generale", ca și în al celei politice, economice și socia • le. Pentru toate aceste considerații, istoria științei „se înscrie, încă de pe acum, ca unul dintre capitolele cele maj importante ale istoriei culturii universale", cum o subliniază Rend Taton.Dacă luăm seama, în continuare. Ia împrejurarea că „istoria științei ocupă un loc cu totul aparte, la însăși frontiera științelor sociale, a științelor pure și a științelor tehnice", avînd astfel „tangență simultan cu științele, cu fi-

*. * — ------umanism științificii*,; toate că Rene Taton o spune nu- în treacăt, credem că în acest fap semnificația fundamentală a isto* generale a științei). Datorită toc’.; acestei trăsături distinctive, ea vr

lozofia și cu istoria generală", percepen numaidecît pentru ce ea trebuie privi, tă ca „un instrument de cultură de • mare valoare", în măsura în care bucură de poziția privilegiată de a . afla „într-o zonă de confluente fecun de".într-o epocă de felul celei în car* trăim, cînd asistăm la o dezvoltare im- * *’ petuoasă și la „specializarea tot mă precoce a cercetării științifice și tehni* ce", istoria științei se impune cu jnexo rabilă necesitate, prin însăși natura sț de a fi, ca știință de frontieră, o cuprin dere și interpretare sintetică a realită ' ților științifice. Spiritul de sinteză ce-s caracterizează face astfel din noua dis ciplină „unul din principalele funda,. . mente ale noului (Cu mai stă riei mai_______  _________. ____________ ,__putea atenua, cel puțin în parte, crize ; deschisă prin împrăștierea haotică științelor, anarhia internă a cunoașteri științifice, de care aminteam la începutAfară de acest posibil efect binefăcă-E tor, mai sînt alte numeroase și însem- ; nate servicii pe care istoria științei lt_ , poate aduce unei culturi generale te-* meinice, asupra cărora ne propunem stărui altădată, ele fiind, după opiiu^Es noastră, deosebit de valoroase.în ordinea imediată și practică a luj crurilor. vom reține că noua disciplina . : independentă, reconstituind dezvoltare^ •. științei pe etape istorice, la popoarela ăj care au creat-o în feluritele ei întru-! r chipări, dobîndește o valoare indubi-i.. ■; tabilă pentru cultura generală superîj . oară a oricărui intelectual. Ea urmează a lua loc, de aci înainte, alături de is-j toria filozofiei, a literaturii și a artei. . ca o ramură cel puțin tot atît de însem-l - nată a istoriei culturii.
iN. TATU



Manualul clasei a Xl-a

Bacovia? Opțiuni

Literatura română a fost repusă în drepturile ei, așadar ea poate fi acum îndrumată spre sufletul elevului întreagă și mai eu seamă adevărată. Faptul că un autor sau altul lipsește din paginile manualului mi se pare scuzabil (evident, în anumite circumstanțe !), întrucît o asemenea carte de învățătură și inițiere nu poate fi nici istorie literară și cu atît mai puțin o enciclopedie. De importanță deosebită e însă modul cum se transmite elevilor literatura, ținînd seama de faptul că o metodă de predare greșită poate traumatiza sensibilitatea și gustul estetic în formare.Referindu-mă la aspectul imediat, sub care se înfățișează manualul de literatură pentru clasa a Xl-a, temperatura entuziasmului meu coboară însă treptat spre zero grade. Prezentarea sa „artistică" e tutelată de o oarecare lipsă de gust și imaginație, inadmisibile într-un moment în care grafica de carte și poligrafia au atins pretutindeni remarcabile performanțe. De pildă, portretele autorilor din manualul în discuție sînt parcă trase la șablon, executantul lor trădînd o mînă neinspirată și impersonală, care nu traduce nimic sau aproape nimic din personalitatea scriitorilor propuși spre studiu. Ai jura că sînt corespondentul grafic al tristelor busturi de ciment din parcul Herăstrău. Mă întreb de ce n-au fost oare utilizate, de la caz la caz, portretele în peniță aparținind unor maeștri ai desenului sau picturii noastre ? Excelentă mi se pare ideea de a reproduce în facsimil cîteva manuscrise, idee din păcate ratată din pricina unei defectuoase execuții tehnice. în paginile manualului ele sînt întunecate și șterse, pierzîndu-și orice eficiență funcțională.în privința conținutului, curiozitatea mea s-a oprit asupra modului în care este prezentat elevilor Bacovia, figură atît de reprezentativă a literaturii noastre moderne. O curiozitate pornită nu atît din motive sentimentale (autorul „Plumbului" îmi stă cel mai aproape de inimă), ci pentru că pe seama acestui scriitor, neîndreptățit prin tradiție, s-au rostit nenumărate erezii și locuri comune. Fără îndoială, nu manualului pentru clasa a Xl-a i se cerea să aducă reparațiile cuvenite. Mă așteptam doar la evitarea unor formulări uzate, duios-penîbile pe alocuri, și, poate și mai mult, înlocuirea lor cu o analiză literară limpede și convingătoare. Am parcurs spațiul celor U pagini dedicate poetului cu speranța de a întîini măcar cîteva rîndun înaripate din care elevul să înțeleagă cu adevărat că studiază personalitatea și opera unui foarte mare poet român și, în același timp, de valoare universală. Mi-am dat seama însă că la sfîrșitul lecției elevul va fi pus în situația bizară de a reține că Bacovia e important, foarte important, unic ș.a.m.d., dar numai „în cadrul simbolismului românesc". Salutară e raportarea lui Bacovia la literatura universală, mai precis la influențele pe care le-a cunoscut din afară. S-ar fi cuvenit însă și menționarea unui ilustru înaintaș ale cărui ecouri sînt prezente și în opera sa. E vorba, lesne de înțeles, de Eminescu.
Ceea ce supără la lectura paginilor dedicate lui Bacovia e excesul de analiză descriptivă, care-și propune parcă Să răpească elevului orice efort de imaginație, plictisindu-1 în cele din urmă. Eșafodajul teoretic e susținut deseori prin descrieri monotone, care scot în evidență stereotipii de limbaj și de recuzită estetică. Numai într-un singur fragment întîlnim de trei ori verbul a trăi: „în care a trăit poetul", „e poetul care trăiește", „poetul e silit să trăiască" (pag- 350). în locul nuanțărilor fine și disociative sîntem puși în fața unor exprimări naive, tipic școlărești : „poetul nu se lasă de loc fermecat de feericul aspect al zăpezii" (pag. 347) sau „întregul tîrg s-a transformat parcă într-un cimitir, ușile nu se 

mai pot închide (s.n.), zăpada a invadat totul" (pag. 349). Iată unde poate duce supralicitarea descrierilor rezumative („Ușile nu se mai pot închide" explicînd într-un mod ridicol versul bacovian „Și-a prins promoroacă și clampa"). Alături de formulări stilistice discutabile, abundă ticurile verbale și limbajul parazitar, care se repetă pe parcursul aceleiași fraze : „Peste tîrg, peste toate plouă fără încetare, ca o obsesie, apăsător, rece, dezolant ca în versurile"... (pag. 347). Ar mai fi multe de spus despre stilul penibil al unor pasaje sau despre utilizarea unor epitete treierate și vînturate cu fervoare. Dar mă opresc aici preferind să citez cîteva fragmente care în manual își propun să transmită judecăți de valoare în divorț cu o operă de inegalabil rafinament artistic :„Față de această realitate pe care poetul o descoperă prin propria sa experiență nefericită, Bacovia ia atitudine. în poezia bacoviană, firul (sic !) revoltei e mereu prezent. Chiar în cele mai zbuciumate clipe, chiar în cea mai adîncă deznădejde, poetul nu se împacă cu starea de lucruri existentă în lume, nu uită, nu acceptă. Nu există în poezia lui Bacovia o contemplare mută, impasibilă la durere. Există doar o incapacitate a poetului de a-și domina durerea, de a găsi în ea izvorul tăriei, al rezistenței sale față de o societate în care stăpînesc îmbuibații* (pag. 350).„întreaga natură pare a se trezi la o nouă viață. Totul în jur e numai lumină și încredere. Pînă și palida lucrătoare, care și-a întrerupt doar pentru o clipă munca ei neostoită, privind în depărtarea clară prin geamul fabricii, pare a vedea în noua primăvară posibilitatea împlinirii speranțelor ei de mult făurite.Dar îndelungata experiență amară a poetului nu-1 lasă prea mult timp în această euforică stare sufletească. El știe că noua primăvară vine să se așeze peste vechi și grele dureri, care nu pot fi atît de ușor înlăturate.Unind în viziunea sa 'urnea citadină a fabricilor cu aceea a ogoarelor, pe care au apărut țăranii repetînd gestul milenar al răsturnării brazdei și al însămînțării gliei, poetul e conștient însă că roadele muncii lor («Vor fi acum de toate cum este orișicînd»-) nu le vor aparține decît în mică măsură" (pag. 352).Sînt aserțiuni înrudite îndeaproape cu multe altele pe același tipic, dar vechi, vechi de mai bine de cincisprezece ani. Trebuie să recunoaștem : oricît adevăr ar vrea să exprime asemenea fraze înnodate cu apă de ploaie și cîlți, ele sînt în afara sferei esteticului. Sau pentru un manual de liceu (clasa a Xl-a!) rămîn încă valabile judecățile simplificatoare ? Și, totuși, găsim în aceste pagini de inițiere un șir de considerații estetice remarcabile, de calitate indiscutabilă : sînt cele care se referă la „Tehnica artistică a versului bacovian". Nivelul lor pune și mai pronunțat în lumină părțile eșuate ale capitolului asupra căruia am zăbovit cu amărăciune.
Petre STOICA

Manualul de literatură română pentru clasa a Xl-a a fost elaborat în 1967. De aici cîteva omisiuni care frustrează elevul din punct de vedere documentar, informațional.Cred că ar fi imperios necesară adiționarea la manualul de literatură română a unui glosar consistent de terminologie literară, precum și cîteva noțiuni elementare de mitologie și filozofie sau, eventual, editarea unui dicționar, a unui îndreptar destinat elevului. Sper de asemenea că se vor elabora de către Editura didactică și pedagogică cîteva dicționare de personaje foarte utile în studiul unor scriitori ca Sadoveanu, Camil Petrescu, Liviu Re- breanu, G. Călinescu etc.Cît de receptiv va fi intelectualul de mîine la fenomenul literar dacă sînt considerați încă poeți „dificili" Bacovia, Arghezi, ca să mă limitez numai la programa pentru clasa a Xl-a și se face abstracție de un Voronca, Voi- culescu, Vinea... ?Pe ce se fundamentează „cultura generală" a elevului dacă lipsesc încă noțiunile e- lementare indispensabile pe care nu ți le oferă manualul ? Atunci unde ar trebui să le căutăm, să umplem așa-zisele lacune ?

E, îndeobște, binecunoscut faptul că majoritatea covârșitoare a scriitorilor clasici au avut legături directe cu școala, slujind-o cu abnegație și devotament. Eminescu și Caragiale au funcționat ca profesori și revizori școlari, Creangă a fost învățător pînă la sfirșitul vieții sale. Slavici a servit învățămîn- tul aproape 50 de ani, Eliade, Odobescu, Hasdeu, Vlahuță, I- brăileanu. Hogaș. Camil Petrescu și mulți alții și-au dedicat o mare parte din activitatea lor învățămintului.Mihail Sadoveanu n-a rămas nici el în afara acestui sector de activitate ce stă la baza culturii și civilizației. O primă confirmare ne-o oferă opera sa literară, în cuprinsul căreia întîlnim date edificatoare cu privire la legăturile statornicite între scriitor și școală.Dar legăturile marelui povestitor cu învățămîntul nu se reduc numai la frecventarea școlii și la evocarea atmosferei școlare în care a învățat la Pașcani, Fălticeni și Iași.Cel ce a prezentat atît de veridic și emoționant figura „D-lui Trandafir" nu putea fi străin de „prisosul de bunătate" din sufletul acestuia, de tainele breslei dăscălești, pe care nu le poate încerca în mod autentic decît cel ce muncește el însuși ca dascăl și cunoaște bucuria împlinirii prin comunicare, prin dăruire generoasă șl perseverentă față de cei pe care îi crește în lumină și omenie.Acceptînd să meargă la București la redacția revistei Sămă- 
nătorul, Mihail Sadoveanu mărturisea în toamna anului 1903 lui Zaharia Bîrsan. care-1 vizita la Fălticeni din partea lui St. O. Iosif : „Am familie ; ș-un copil ; ca să-mi duc casa, dau lecții. Am avut și niște supliniri la 
o școală primară".După primul război mondial, prin 1921—1922, Mihail Sadoveanu a suplinit catedra de limba română de la Școala normală „Vasile Lupu" din Iași, lecțiile sale — strălucite și cuceritoare prelegeri despre V. Alecsandri, I. Creangă și M. Eminescu — fiind ascultate cu profund interes și rămînînd neșterse din a- mintirea celor ce-au avut fericirea să-l audieze pe profesorul Sadoveanu.Numit în 1907 inspector al cercurilor culturale — de către Spiru Haret, ministrul instruc-

Cred că unui scriitor de talia lui Matei Caragiale i se face o cumplită nedreptate, însemnîndu-1 la capitolul „Alți scriitori". Ca să nu mai vorbim de faptul că Anton Holban nici măcar nu figurează în manual 1M-a mirat tratarea oarecum a operei literare a lui Nicolae lorga, cu atît mai mult cu cît autorii manualului ne-au a- vertizat că încercările sale literare sînt doar „onorabile".Nu înțeleg un lucru : de ce se scindează voit viața de o- pera scriitorului ? De ce autorii manualului de literatură insistă asupra unor date biografice nesemnificative, asupra amănuntelor neesențiale care, evident, nu fac decît să îngreuieze studiul ? Aș opta pentru prezentarea operei scriitorului în raport direct cu atmosfera literară, cu mediu) unde s-a format etc.Poate că Urmuz, din nou în actualitate, Tristan Tzara, Ion Vinea, Barbu Fundoianu meritau o tratare mai substanțială. Și poate că fenomenul „dada" trebuia interpretat nu ca o „mișcare literară anarhistă", ca „o glumă", ci poate că aici era nevoie de anume explicații suplimentare, de a- nume introduceri predestinate asimilării, înțelegerii în e- sență, în ansamblu, a noului 

Sadoveanu—profesor

Rindul de jos de la stingă spre dreapta : al patrulea — M. Sado
veanu, iar al șaptelea — Gh. Bogdan-Duicățiunil — M. Sadoveanu a cutreierat întreaga țară, păstrînd un permanent contact cu invățăto- rimea, pirghia de bază a activității cercurilor culturale de pe întreg cuprinsul țării. Colindînd țara in lung și lat, cum făcuse odinioară și Eminescu, Sadoveanu și-a îmbogățit experiența de viață, a aprofundat cunoașterea țării și a poporului său, a cules un bogat material de date, observații și impresii, cărora le-a dat apoi expresie artistică în monumentala sa operă literară.Dedicat cu toată pasiunea creației literare, Mihail Sadoveanu n-a încetat însă să păstreze temeinice legături cu nobila misiune desfășurată de slujitorii învățămintului de toate gradele.O elocventă dovadă în acest sens este colaborarea sa activă și fecundă la alcătuirea unui 

mare număr de manuale școlare, 
încă din 1908. Manualul de citire 
pentru cursul primar, realizat 
împreună cu poetul G. Topîrcea- 
nu, s-a bucurat de aprecierea u- 
nanimă a cadrelor didactice, iar 
comisia ministerială l-a calificat 
drept un „dar neprețuit închinat 
școlii primare românești".O altă dovadă grăitoare a legăturilor ce le-a avut marele scriitor cu școala și problemele ei o constituie participarea sa directă la acțiunea de sprijinire și întărire a învățămintului din Ardeal după primul război mondial, acțiune organizată de Ministerul Instrucțiunii din București și de Consiliul Dirigent, 

renomen literar. La un moment dat se fac asociații, analogii sterile de genul Vinea- Picasso, se vorbește fugitiv de Paul Eluard, Louis Aragon, Jacques Prevert, Pablo Neruda, Robert Desnos etc. Doar atît I o listă de nume, evident nesemnificativă.Optez. în cazul în care se inserează nume de scriitori străini, pentru transcrierea fonetică. Pronunția corectă a scriitorilor universali este absolut necesară elevului de clasa a Xl-a pentru a preîntîm- pina eventualele „gafe", de loc scuzabile.încă o dată, susțin afirmația primă că manualul de literatură nu trebuie să fie o listă rigidă de nume, de termeni inaccesibili unui elev fără o pregătire prealabilă. Manualul nu trebuie să fie o „bună lectură" ezoterică pentru cititorul avizat, ci, în primul rînd, chiar cu riscul de a fi didactic, o contribuție la stimularea personalității elevului, la formarea intelectualului de mîine.
Gabriel STANESCU 

Elev, cl. a XII-a, liceul 
„Matei Basarab*

care avea sediul la Sibiu. Din inițiativa acestor foruri, la Școala normală din Deva — condusă din 1919 și pînă în 1938 de prof. Constantin Sporea — s-au ținut în vara anilor 1920, 1921 și 1922 cursuri de calificare cu învățătorii din Ardeal, iar în vara anilor 1923, 1924 și 1925 s-au ținut cursuri speciale de perfecționare cu învățătorii ardeleni.Acest fapt este consemnat în Anuarul Școlii pedagogice „I. A. Komenski" — Deva, pe anii 1934—- 1958, vol. I, pag. 11, unde se menționează printre conferențiarii la cursurile amintite și : „M. Sadoveanu, scriitor, pentru dicțiune și istoria literaturii române".Timpul petrecut la Deva s-a dovedit fructuos și pentru creația literară a povestitorului, care, în august 1925, a publicat în 
Viața românească Nr. 8 „Memo
riul lui cuconu Ilie Leu despre 
o călătorie în locuri depărtate, 
tocmai la Deva".Foștii cursanți din 1920—1925 păstrează cu pietate în sipetele lor cu acte de preț Certificatul cu semnăturile membrilor comisiei de examinare, printre care și aceea în litere mărunte și îngrijite : M. Sadoveanu.Lingă certificat e așezată cu grijă fotografia cursanților care înconjoară pe vrednicii lor dascăli : Mihail Sadoveanu. Gh. Bogdan Duică, Vladimir Ghidio- nescu, C-tin Sporea ș.a.

Prof. Dumitru SUSAN 
Liceul „Decebal"-Deva



roza vînturilor sport

tntr-o discuție purtată in 1932 cu Anatoli Vasilievici Lunacearski, 
Gorki îl sfătuise să-și scrie amintirile. „Ar fi o carte grozavă și foarte nece
sară tineretului nostru care cunoaște mai puțin viața generației vîrstnice“...

Scrise in epoci diferite, amintirile lui Lunacearski despre activitatea sa 
în ilegalitate, despre Revoluția din Octombrie, despre munca sa din primii 
ani de după Revoluție (fiind in această vreme unul din colaboratorii cei mai 
apropiați ai lui Lenin), despre oamenii cu care s-a reintîlnit, alături de care 
a luptat și a lucrat, au fost publicate prin diferite reviste. Reluarea și adu
narea lor într-un volum se făcea resimțită in anii din urmă. Aceasta a și 
determinat apariția culegerii Amintiri, impresii (apărută la editura „So- 
vetskaia Rossia" din Moscova), reunind tot ce a scris mai prețios in acest 
domeniu A. V. Lunacearski și din care dăm un fragment în tălmăcire ro
mânească.Ceea ce voi povesti s-a întîm- plat la Moscova, în zilele de după victoria Revoluției din Octombrie. Lenin era la acea dată președintele Consiliului Comisarilor Poporului. Mă dusesem la el să discutăm o problemă. După ce am rezolvat-o, Lenin mi-a spus : «Anatoli Vasilievici, am recitit „Focul “ lui Bar- busse. Am auzit că ar mai fi scris între timp încă un roman, „Lumina11. Am rugat să mi-1 caute. Ce părere ai dumneata ? Crezi că „Focul" ar pierde mult într-o traducere rusească ?..— „Bineînțeles, va pierde mult sub aspectul specificului său artistic, am răspuns eu, dar sub acest aspect ar pierde chiar dacă ar fi tradus în limba franceză. Căci jargonul suculent, expresiv, cam pipărat și destul de îndrăzneț, al solda- ților din tranșee, pe care îl mînu- iește cu atîta iscusință Barbusse, nu poate fi redat nici în limba franceză. Traducerea va putea să facă însă esențialul, și anume să redea pasionata critică a războiului, imaginea de coșmar a vieții pe front, nerușinarea celor din spatele frontului, creșterea conștiinței și a mîniei în rîndul ostașilor".Vladimir Ilici căzu pe gînduri : «Da, ai dreptate, toate acestea pot 

fi redate, dar într-o operă de artă lucrul cel mai important nu este ideea scoasă în evidență ! Ideea a- ceasta ar putea fi exprimată și într-un articol bine scris despre cartea lui Barbusse. într-o operă literară important este ca cititorul să nu se îndoiască de adevărul celor înfățișate. Cititorul simte cu toată făptura sa că ceea ce i se povestește s-a petrecut întocmai, a fost simțit, trăit, spus întocmai. Pe mine unul tocmai acest lucru mă emoționează cel mai mult în cartea lui Barbusse. Bănuiam că așa se vor fi petrecut lucrurile pe front, dar Barbusse îmi spune că ele au fost întocmai așa și nu altminteri. Și-mi povestește totul cu o forță de convingere pe care aș fi putut-o căpă
ta numai dacă aș fi fost eu însumi ostaș al respectivului pluton, dacă aș fi trăit eu însumi aceste lucruri. Uite, de pildă, Iakov Mihailovici Sverdlov a caracterizat foarte e- xact romanul. După ce a citit „Focul" mi-a spus: „Este o relatare extrem de eficientă de pe cîmpul de luptă 1“ Ce zici, bine spus, nu ? La drept vorbind, în epoca noastră, care este o epocă hotărîtoare, cînd se anunță noi războaie și revoluții. un scriitor trebuie să scrie asemenea „relatări de pe cîmpul de luptă", iar forța lui de artist trebuie să facă ca aceste „relatări" să 

fie de o „eficiență cutremurătoare"».în aceeași clipă, Vladimir Ilici începu să rîdă : „Dar ce-ți spun eu 

dumitale toate astea ? Dumneata ești un estet ! Dumneata probabil că ești șocat de asemenea considerații asupra sarcinilor artei". Și privindu-mă cu ochii mijiți, cu o sclipire șireată, Vladimir Ilici rîse încetișor.M-am simțit jignit.— „De ce vorbiți în felul acesta, Vladimir Ilici ? Dimpotrivă, tot ce ați spus mi-a plăcut foarte mult ! Și dacă nu mi-ar fi teamă că v-aș plagia pe dumneavoastră sau pe tovarășul Sverdlov aș scrie un articol pe această temă. Dar bineînțeles ar fi și mai bine dacă a-ți face-o dumneavoastră"Chipul lui Lenin deveni serios.— N-am timp, răspunse el și păru că se grăbește. Dar dumneata... de ce nu scrii dumneata ? adăugă ei pe loc.Din păcate n-am scris acest articol. Dar atunci cînd l-am cunoscut personal pe Barbusse i-am povestit în amănunt discuția pe care am purtat-o atunci în biroul președintelui Consiliului Comisarilor Poporului al primului stat muncitoresc din lume. *Personal l-am cunoscut pe Henri Barbusse și m-am împrietenit cu el cu mult mai tîrziu.Asta s-a întîmplat la Paris, acasă la tovarășul Sadoul, care ne-a invitat Ia o masă pe Barbusse, Vail- lant-Couturîer, pe mine (toți eram cu nevestele)...Toată atenția mea era îndreptată spre Barbusse. îl priveam cu un interes uriaș.La chip, Barbusse este un fel de Don Quijote, foarte înalt, aș spune lung, slab, așa cum slabi sînt eroii pe jumătate dematerializați ai lui El Greco. Dar nu e un Don Quijote așa cum îl înțeleg caricaturiștii sau chiar Gustave Dore. E mai curînd un Don Quijote în acea concepțiu- ne romantică elevată, pe care o a- vea Turgheniev (articolul „Hamlet și Don Quijote") și pe care a dus-o pînă la absurd Unamuno. Chipul lui Barbusse poartă o amprentă ascetică. Privindu-1 îți dai seama că acest trup slab, dar de o structură nobilă, că mîinile acestea lungi și fine, fața osoasă și parcă tăiată în marmoră, ochii expresivi se pot umple de o mînie turbată și că a- cest Don Quijote — Enrico Barbusse este capabil, întocmai ca și Don Quijote din la Mancha, să se năpustească fără să se gîndească nici o clipă, și mai ales fără să se gîndească la propria sa viață, să se năpustească împotriva oricărui vrăjmaș, chiar fără să aibă speranța de 
a-1 învinge, numai pentru că nu poate suporta răul trufaș și obraznic.

Și în același timp toată înfățișarea lui Barbusse este plină de eleganță : mișcările lui sînt grațioase și domoale. Ele au un ritm încetinit, parcă dinainte determinat, sînt pline de plasticitate și aș spune muzicale. Impresia de muzicalitate sporește cînd îl auzi pe Barbusse vorbind. în primul rînd te impresionează însuși timbrul vocii sale : neobișnuit de cald, catifelat, de bariton, care parcă-ți mîngîie urechea cu modulațiile sale fine, de parcă ar executa o melodie simplă și clară.Și apoi limba franceză pe care o vorbește ! Limba franceză e în genere minunată. Dar arareori mi-a fost dat să aud o limbă franceză de o frumusețe atît de plină de farmec ca aceea pe care o vorbea Barbusse...în seara aceea am vorbit foarte mult și despre mulțe lucruri : despre literatură, despre situația din Partidul Comunist Francez la acea dată, despre crearea unui „nucleu" literar și cultural în Franța, despre unii sau alții dintre tovarășii noștri, despre unii adversari, despre speranțele și temerile noastre legate de desfășurarea istoriei pe plan mondial și despre multe altele.Tot ceea ce rostea glasul domol, parcă melancolic, al lui Barbusse era plin de semnificație și exprima un profund crez umanist. Dar cel mai mult m-a impresionat devotamentul. spiritul de partid, de comunist al acestui tipic „intelectual, apărător al adevărului".
*Barbusse este un interlocutor neobișnuit de interesant, deși lipsit de strălucirea de „causeur" pe care o au mulți francezi. în adîncul sufletului său rămînînd totdeauna e- moționat, partieipînd din tot sufletul la ceea ce aude vorbindu-se și la ceea ce spune, Barbusse are totdeauna o înfățișare serioasă. Umbra lui înaltă, puțin adusă din umeri, se plimbă domol prin odaie. Mîinile lungi și frumoase fac gesturi rotunde. Și frazele curg una după alta neobișnuit de dulci în sonoritatea lor, de cizelate, de parcă ar fi fost stilizate, gîndite de mult ; ele sînt totdeauna înflăcărate de adevăratul umanism și adesea luminate de cel mai autentic și mai nobil entuziasm...O discuție cu Barbusse este întotdeauna luminoasă și plină de căldură. Este imposibil să-i găsești o încheiere: o idee naște pe alta. Cînd discut cu acest om care-mi este prieten, fără să vreau îmi zic : „Ce bine că ațest om liniștit, luminos, nobil, atît de plin de viață și atît de sincer, un om atît de plin de idealuri și în același timp atît de activ, este alături de noi, este prietenul nostru, tovarășul nostru de partid"...Nu vor fi date uitării atîtea fapte legate de viața lui Barbusse, ca de pildă acela că el, ca un adevărat reprezentant al conștiinței umane, a călătorit prin țările unde se înscăunase teroarea burgheză și nici un fel de „siguranță" nu l-a putut împiedica în investigațiile sale, care au devenit apoi un prilej de demascare a aceleiași terori burgheze în lumea întreagă.N-o să uităm călătoria lui în U- niunea Sovietică, cartea lui despre Georgia, admirația lui sinceră și plină de strălucire în fața lumii noi ce se construia, spiritul lui de luptă gata să apere flacăra comunismului, chemînd și pe alții întru apărarea ei, demascînd uneltirile negre ale adversarilor. Nu vom uita inițiativa de a se convoca Congresul de luptă împotriva războiului, nu vom uita că atîta timp cît inima bate în acest piept dîrz, ea va fi devotată cauzei comunismului.

1933.

Baba U. T. A.

și nepotul ei Filipovici

r

în această toamnă prea minunată — o toam- ■ nă de zugrăvit biserici sau de înscăunat vo- j ievozi — ne ducem la stadioane ca să fumăm ■ împreună o narghilea îndopată cu miresme j de fructe, cu melancolie de septembrie, risi- J pită și pe literele lui noiembrie, cu vînt scurs I din sîngele iederii și cu o lumină în care ard ! toți ochii fetelor pe care le-am dorit și-au | plecat la alții Mergem, deci, pe stadioane cu ! dorința de-a ne destinde (doar fiecare zi din ’ această epocă modernă se așează cu jaf în ■ nervii noștri !), căutăm acolo gluma picantă, f vorba iute, care te răzbună împotriva guliilor I de la birou, și poanta lui Dumitrache, răsu- : cită din călcîi, pe după sfîrcu] urechii și pre- lungită pe sub breton. Ne place fotbalul, I acolo nu plutește aripa morții nici măcar peste ■ tauri, iar cînd Dinu, ajuns din nou în largul j curat al terenului (lupii tineri nu se joacă * plăcut sub maluri, ci numai în adîncul cîm- : piei, pentru că jocul trăiește laolaltă cu primejdia) trece mingea în arc peste toată apărarea U.T.A.-ei, și Radu Nunweiller o fură pe umăr și i-o aruncă lui Dumitrache care-o trimite în plasa lui Gornea, ne lingem deștele de plăcere. Nu pentru că e bătută baba U.T.A.— nu mă face fericit o înfrîngere a Aradului— ci pentru că trei oameni, dăruiți de ursi- 1 toare cu talentul de-a umple văzduhul de deasupra stadionului cu păsări ale bucuriei înțeleg să ardă frumos pentru toți oamenii din tribune și pentru copiii suiți în sălciile galbene din parc.Cît despre baba U.T.A., ea nu ne-a spus nimic. . Uitați-vă la Petescu — dacă Petescu este jucător și U.T.A. este echipă.După două bătăi cumplite. Steaua a învins Universitatea Craiova — și asta chiar Ia Craiova, unde Jiul dă peste maluri și te-neacă dacă nu știi data nașterii lui Oblemenco și minutul în care Donose va fi promovat în prima echipă a țării. La Craiova — unde nu e _ zece lei ea la teatru, nu e cinci lei ca la gim-£ nastică. e numai doi lei, nu te jecmănește ca -1 la zidul morții unde ia pielea de pe tine și-o pune pe gard la mine — la Craiova, în urmă cu un an, nu sufla nimeni. Ce s-a întîmplat ? S-au împodobit rafturile restaurantului Minerva cu băuturi străine ?Rapidul, echipa aia mare de lîngă gară, mare și plină de bomboane cu mentă, a luat două puncte la Timișoara și iar o s-auzim că Giuleștiul nechează și cfere un loc pe podium. Dar două puncte la Timișoara ia cine vrea și nu vrea. Le propun de aceea conducătorilor de club și antrenorilor de categoria A ca să nu se mai deplaseze cu formațiile lor pînă la Timișoara, ci să trimită numai un delegat după foaia de arbitraj sau numai vagonul dormitor — tot un drac, dar un drac mai ieftin.Progresul a luat bătaie acasă și's-a instalat foarte aproape de divizia de unde a venit. Autorul acestei înfrîngeri se numește Dudu Georgescu, un băiețandru cu caș la gură și infatuat la culme. A dat o dată un gol sau două, de-atunci se crede buricul pămîntului, șade ca un popîndău între fundașii adverși și strigă mereu : la mine 1 la mine ! — și cînd_i se trimite mingea se fringe de mijloc și-și sărută genunchii. Șmecher ! Mare 1 Trimiteți-1. puțin după greieri. Știu, e prea leneș ca să prindă vreunul, dar nici dumneavoastră n-o să pierdeți nimic.
Fânuț NEAGU

P. S. — Ieri, baba U.T.A., pe care Ion Chirilă o ridicase în scaunul lui Dumnezeu că e nemaipomenită și că ea ne dă lapte dc flori, a ieșit pe targa din Cupa campionilor europeni. U.T.A. și sora ei de țărînă — am numit așa-zisa echipă Steaua — au băut leșie. Falimentul lor. atît de rușinos, mă scutește de a le mai pomeni numele pe distanță de un an. Deci pentru mine, 400 de zile de acum încolo, baba U.T.A. și Steaua sînt plecate să tragă coteii de coadă.
F. N.
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