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Spiritul universalității

Interferența omului politic cu omul de litere preocupă tot mai profund secolul nostru destul de înfierbîntat și altminteri. Alain Bosquet își 
ț~ punea chiar întrebarea dacă nu cumva scriito­rul, cea de a cincea putere în stat, influențează , negativ destinele istoriei. Desigur, era vorba de • altă țară, de altă politică și de alți scriitori. Reve­nind Ta relația amintită, în perimetrul societății i noastre socialiste, trebuie să subliniem încă o dată, ; cît mai nuanțat, acordul de conștiință între poli- . tică și artă.Dar, la urma urmelor, sînt aceste zone atît de s net despărțite? Mai putem vorbi de o zonă a po- ' liticului care să nu incumbe și gestul artistic, I sau ne mai putem gîndi la artă în afara eficien­ței politice? întrepătrunderea de planuri, de ac- I tivități, răscolind esența, orientarea unei socie- | tați capabilă să-și demonstreze unicitatea de ac- Tțiune este punctul nostru ferm de vedere, ceea ce ne diferențiază și obligă în același timp. Un efort comun în spațiul căruia uneltele se con­fundă. Nu o renunțare la specificitate, o poten­țare a elementului fundamental propriu în ve­derea universalității. O nobilă privire de an­samblu.Mi-am reamintit mie însumi aceste idei pe . marginea Cuvîntării președintelui Consiliului de Stat, Nicolae Ceaușescu, în fața Organizației Na­țiunilor Unite, concepută în spiritul celei mai depline universalități. Pe un spațiu atît de res- trîns al discursului politic, rareori am mai citit atîta forță de concentrare, deopotrivă sintetică și vizionară. Dacă, peste ani de zile, va vroi cine­va să știe care erau problemele cheie ale politi­cii mondiale în anul 1970, cum se prezenta rapor­tul de forțe în istoria popoarelor la această dată, care erau căile de acces către o înțelegere radicală în privința asigurării păcii și a progresului, această cuvîntare, limpezită tot mai mult și ade­verită tot mai mult de timp, cîștigînd în timp, îi va fi suficientă.Și faptul este cu atît mal concludent cu cît vi­ne de pe meleagurile unei țări relativ mici, des­pre care pînă acum cîțiva ani în urmă se știa atît de puțin. Este însă, pentru cel care știe să pri- _ vească lucrurile mai adînc, o atitudine firească, o încoronare a unei activități de fermă orientare -^ideologică, profund creatoare, interpretînd nece­sitatea numai în vederea izbucnirii de foc a li­bertății de sine. Este cu atît mai îndreptățită, ținînt cont din partea cui vine, părerea că țările mici și mijlocii trebuie: să ocupe un loc mai 

important și în Organizația Națiunilor Unite și 
în celelalte organisme internaționale.Am discutat și discutăm, noi, scriitorii, de atî- tea ori despre căile cele mai adecvate de ridicare a literaturii naționale pînă la cea universală. Ne-am lovit de barierele unei limbi de restrînsă circulație, de imposibilitatea penetrării peste granițe a unei culturi încă tinere. De stagnările și inerțiile pe care le știm cu toții. Ce lecție ad­mirabilă, exemplară ne-a dat marea vocație po­litică ! O replică la care trebuie să medităm și vom medita. Cum se pot întoarce uneori în fa­voarea ta presupusele opreliști! Nu există meda­lie fără revers. Legea ți-o faci singur și după puterile tale, dacă cerbicia și caracterul îți sînt de nezdruncinat și devotate pînă la dăruirea to­tală de sine a unei idei demne de națiunea ta.Trebuie să fii și scriitor pentru a putea surprin­de, în textul acestei Cuvîntări, dialectica vastelor lucidități. Scriitor în sensul puterii de cuprin­dere. Scriitor în sensul reprezentării unei lumi posibile, atît de fin creionate, acea lu­me în care stă la echilibru perfect preîntîmpina- 
rea războiului, dar și zădărnicirea oricărei agre­
siuni, lichidarea definitivă a colonialismului, dar 
și abolirea neocolonialismului, acea lume pe care 
o presupune numai consecvența comunistă. Cît 
de răspicat și limpede răsună, de la tribuna înaltului for mondial, în cea mai curată și înal­tă limbă românească, anticiparea viitorului: Lu­
mea spre care mergem inevitabil este aceea în 
care fiecare popor va putea fi cu adevărat stă- 
pîn pe soarta sa, va putea decide asupra viitoru­
lui său, va putea acționa pentru colaborarea 
pașnică cu celelalte popoare.

Grigore HAGIU ’ 
*•

MIHAIL SADOVEANU Sculptură de AURELIAN BOLEA

Henriette _
Yvonne Stahl

Cale lactee

Acolo unde înaltul și adîncul se întîlnesc
Iubirea mea susține bolta cerului

Dar cui nu i-a cîntat de trei ori cocoșul 
Și cine nu și-a renegat iubirea ?

Oricît de limpede și de fierbinte
Lacrima nu șterge păcatul.

Trebuie atins adîncul neumblat
Calea pietruită de stele

Ca să ajungi acolo unde
Dintotdeauna ești așteptat.

1970, București
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Sadoveanu 
sau revenirea lui Kronos

La noi, Sadoveanu alcătuiește pra­da cea mai bogată pentru cercetă­torul literar, lacom de material artistic. Cîte nu se pot spune despre lexicul, despre stilul său, despre componența fonică a cadențelor sale muzicale, despre structura imaginiiî Tot atît de multe pot fi scoase la lu­mină în privința unei tratări a fie­cărui aspect natural, a fiecărei cate­gorii umane, sociale sau profesiona­le, autohtone sau alogene, rurala sau citadine, prezente sau dispăru­te. în puținele pagini care ne stau la dispoziție nu vom atinge, însă, nici una din aceste multiple fațete, care, analizate în parte, nu ne pot oferi decît o imagine fragmentată din volumul artistic pe care-1 cu­prinde acest uriaș al scrisului.Am putea să caracterizăm sensul acestui pămînt prin ideea de istori- 
citate a naturii, istoricitate pe care, în alte părți, și-o asumă numai vesti­giile așezămintelor umane. Faptul a fost înțeles de multă vreme. Ast­fel, în O samă de cuvinte, Neculce nu evocă — asemenea cronicarilor cu iz legendar din apus — castele, turnuri, fortărețe, orașe, ci codrii a- ceia ai Cosminului, sau văgăuna de munte unde Ștefan-Vodă a purces să ceară povață sihastrului. Aceeași tai­nică istoricitate o poartă la noi ste­jarul din Borzești, plopul multisecu­lar de lîngă Vaslui, Babele, Ceahlăul. Sadoveanu trăiește intens acest înțe­les.îndeobște, natura reprezintă pen­tru poeți un ansamblu de intuiții sau de revelații spațiale. Lui Sado­veanu ea îi oferă în aceeași măsură și intuiții temporale, asemenea ve­chilor edificii sau monumente. Da fapt, această trăsătură comportă o extindere indefinită. Pentru Sado­veanu totul cuprinde Intuiții tempo­rale, pînă și omul. Personajele sale, bunăoară cele din Hanul Ancuței, toate coboară din timp, ca și natura. Am vorbit altădată despre tipul uman cosmomorf, evocat de Sado­veanu. Omul devine omogen cu na­tura în virtutea aceluiași curent temporal, care-i străbate deopotri­vă, imprimîndu-le însăși esența, identificată în ceva „de demult".Așa se deslușește că evocarea „bă- trîneții" umane intră la el în același registru cu evocarea „bătrâneții" sti- hiale. Omul bătrîn nu mai poartă la Sadoveanu stigmatele decrepitudinii și ruinei. Dimpotrivă, prin îmbătrî- nire, el devine, ca și elementele na­turii, tot mai semeț și mai maiestuos, căpătînd ceva din marca invulnera­bilă, provocată de îngroșarea strati­ficată a germenilor dăinuitori din veacuri. în pictarea oricărui fel de bătrîneți, Sadoveanu întrebuințează genul măreț — genus grande — de la munții „bătrîni" sau de la codrii „bătrîni" pînă și la acei uriași „crapi bătrîni cu solzii de rugină" din Nada 
Florilor. La fel de falnici sînt și oa­menii „bătrîni", așa cum apar, prin­tre altele, în Nicoară Potcoavă. în fața tuturor aspectelor „bătrîne" ale naturii șî vieții, Sadoveanu se înclină, și nu pentru aceste aspecte în sine, ci fiindcă într-însele se re­levă augustă suveranitatea Timpu­lui.Aici întîmpinăm un impuls di­rect, organic, venit dinlăuntru. Es­te el, Sadoveanu însuși, care, îm- bătrînind, devine ca om tot mai frumos și mai impunător. Ceea ce la alții apare ca insultă a vîrs- tei, la acest mare om devine apo­teoză a vîrstei. Bătrînul Sadoveanu

Edgar PAPU

(Continuare in pagina 30)



Virtuțile rațiunii

Cunoscută pentru fer­mitatea și consecvența inflexibilă a principiilor 
ei, politica externă româ­nească și-a găsit cea mai răsunătoare și completă expresie în expunerea recent făcută de președin­tele Nicolae Ceaușescu 
la Sesiunea jubiliară a Adunării Generale a Organizației Națiunilor Unite.Prin glasul său, poporul român a făcut cunoscut popoarelor lumii voința lui de pace, dreptate, con­cordie. Punctul de vedere românesc intră ca un fac­
tor ce nu poate fi igno­rat, ca un termen de acum încolo necesar implicat în toate problemele funda­mentale privind pacea și viitorul lumii.„Permiteți-mi să ex­prim înalta mea apreciere 
cu privire la discursul domnului președinte Ceaușescu... A fost un discurs magistral și recon­fortant", declara după 

cuvîntarea președintelui nostru domnul Maurice Schumann, ministrul Afa­cerilor Externe al Franței, încerc o clipă să mă desprind de subiectivis­mul meu, cu toate că în această împrejurare el poartă un nume onorabil s se numește mîndrie. în­cerc să mă detașez și să privesc lucrurile lucid și obiectiv, ca și cum n-ar fi vorba de poporul meu, și de glasul lui. Și constat cu bucuria unui om care crede în virtuțile rațiunii și în primatul dreptății asupra forței — că într-o epocă ce a dezlănțuit pu­teri atît de uriașe — o țară mică poate izbuti, dacă e consecventă fără abatere și curajoasă fără aventurism, să-și asigure și să revendice o autori­tate internațională, inima­ginabilă odinioară.Exemplul politicii ex­terne a României și pres­tigiul ei nu sînt oare unul din semnele îmbucură-

Tovarășul Nicolae Ceaușescu coborind dintr-un avion DC-10 in timpul vizitării companiei 
constructoare de avioane „Douglas Aircraft'toare că era gigantomahii- lor se apropie de sfîrșit și că se întrevede ziua cînd la masa colaborării dintre popoare cuvîntul puteri­lor mici va «vea aceeași 

autoritate și greutate ca și al celor mari ?Pentru această nădejde într-un viitor triumf al rațiunii și echității, pen­tru această pîrtie lumi­noasă deschisă cu clarvi­

ziune științifică în agitata și confuza arenă a vieții internaționale, trebuie să mulțumim în chip deose­bit președintelui nostru.
Horia LOVINESCU
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Voiitâli in librării
proiecte literare

Mihai Beniuc

— Părerea mea e că fie­care scriitor are mult mai multe proiecte literare de­cât cele mărturisite. De o- bicei cînd el lasă să cir­cule unele, se referă la ceea ce are pe masa de lu­cru aproape gata. Despre proiectele de perspectivă 
de obicei îi pare rău că a amintit, fiindcă cei care-1 cunosc așteaptă să fie ma­terializate, iar acest lucru Intîrzie uneori peste aștep­tări. Este și cazul meu După ce am mărturisit u- nele proiecte mă simt stân­jenit, fiindcă de obicei se realizează nu dintre cele declarate, ci altele despre care n-am vorbit pînă a- tunci nimănui. E cazul vo­lumului de peste o sută de poezii, „Lumini crepuscu­
lare" care mi-a și sosit de

la Editura „Eminescu* în co­recturi. De altfel, volumul de poezie e mai ușor de realizat, fiind vorba doar de problema selecției din ceea ce există deja în ma­nuscrise.— Sînt informat că aces­ta nu e singurul volum de poezie pe cale de apariție...— Probabil că ți s-a vor­bit despre cel solicitat de Editura „Dacia* din Cluj. Acesta va apare în Intîm- pinarea aniversării a cinci­zeci de ani de Ia întemeie­rea Partidului. Sînt versuri izbucnite în diferite peri­oade, fără intenția de a fî publicate într-un volum, laolaltă. Ele solicită totuși o muncă minuțioasă de se­lecție.— în materie de proză?— Tot în cinstea acestei 

mari sărbători voi da o po­vestire amplă, care-mi stă de mai multă vreme la ini­mă. O parte, Intr-o primă formă, am și elaborat-o.Firește, proiectul meu 
de o viață, la care lucrez mereu este drama istorică 
„Horia". Din ea am publi­cat prologul, dar o serie de fragmente, interesante cred, își așteaptă Încă rlndul înaintea întregului. De alt­fel, am scris și o povestire cu același subiect.— Dar critică și memo­rialistică? ,— Am contractat cu Edi­tura „Minerva* o carte des­pre problemele poeziei, vă­zute dinăuntrul activității poetice, o carte de aforis­me, observații, fragmente de jurnal și articole, inclu­siv despre acele poezii care sînt ele Inșile arte poetice sau manifeste.în ce privește „mărturi­sirile literare" acestea con­stituie o problemă de per­spectivă. Datorită faptului că m-am aflat multă vre­me în centrul problemelor actuale ale literaturii și po­sed un bogat material in­formativ, este necesar să-l selectez cu grijă. Văd aces­te „mărturisiri" în două vo­lume distincte: primul des­pre literatura română, al doilea legat de relațiile cu scriitorii străini. Dar acest lucru necesită timp.

Al. RAICU

Tudor Vianu — ÎON BAR­BU (Editura Minerva, seria „Introducere în opera lui...*), 100 pagini, lei 2,50— SCRISORI CĂTREARTUR GOROVEI (Editu­ra Minerva), ediție îngrijită și prefață de Maria Luiza Ungureanu, 560 pagini, lei 31 
Victor Ion Popa — VELE-RIM ȘI VELER DOAMNE (Editura Minerva), roman, postfață de Nicolae Cioba-nu, 248 pagini, lei 5
Tudor Mușatescu — FIECA­RE CU PĂREREA LUI (E- ditura Eminescu), proză u- moristică, 184 pagini, lei 3
Ilie Constantin — COLINECU DEMONI (Editura Emi­nescu), versuri, 152 pagini, lei 7,50
Ion Băieșu — UMOR (Editu­ra Eminescu), proză umo­ristică, 228 pagini, lei 4,75 
Ion Vlasiu — DRUM SPREOAMENI, vol. I, II, III (E- ditura Eminescu), roman, 1218 pagini, lei 32
Dumitru Solomon — SO-CRATE (Editura Eminescu), măști contemporane, 256 pagini, lei 7,25
D. Cesereanu — IPOSTAZE (Editura Dacia), critică li­terară, 232 pagini, lei 6,50
Sergiu Fărcășan — TEATRU (Editura Eminescu), 324 pagini, lei 12,50
Nicolae Mărgineanu — PSI­HOLOGIE ȘI LITERATU­RĂ (Editura Dacia), stu­diu, 355 pagini, lei 14
Gheorghe Astaîoș — ȘO- DRON (Editura Eminescu), versuri, prefață de Eugen Schileru, 80 pagini, lei 6,25
Bujor Voinea — ELEMEN­TELE (Editura Eminescu), versuri, 60 pagini, lei 5
M Georgescu — VÎNĂTOA- RE FĂRĂ ODIHNĂ (Edi­

tura Ion Creangă), poves­tiri, 80 pagini, lei 4
Paul Tutungiu — IMPERIUL NEODIHNEI (Editura Emi­nescu), versuri, 76 pagini, lei 6
Liviu Maior și Keith Hit­chins — CORESPONDEN­ȚA LUI I. RAȚIU CU G. BARIȚIU (Editura Dacia), 300 pagini, lei 9,25
Ion Mușlea, Ovidiu Bîrlea — TIPOLOGIA FOLCLORU­LUI — din răspunsurile la chestionarele lui B.P.Has- deu (Editura Minerva), 636 pagini, lei 25
Gyorgy Kovâcs — GRENA­DA MOARTA (Editura Kriterion), roman (în 1. maghiară), 444 pagini, lei 11,50

★
Christian Pineau — NEBUNA- TECA PISICA GUS (Editu­ra Ion Creangă), povești, traducere din 1. franceză de Sarina Cassvan, 48 pa­gini, lei 4,75••• — ANTOLOGIA POEZIEI BRAZILIENE (Editura Uni­vers, seria „Antologii"), tra­ducere din 1. portugheză și note biobibliografice de Da­rie Novăceanu, 250 pagini, lei 14,50
K. Paustovski — ROMANTICII (Editura Univers, colecția „Meridiane"), roman, tradu­

cere din 1. rusă de Monica 
Bilan, 270 pagini, lei 5,75

Jakob Wassermann -» ETZEL ANDERGAST (Editura Uni­vers), roman, traducere din 1. germană de St. Freamăt. 558 pagini, lei 16
Juan Rulfo — PEDRO PA­RAMO (Editura Univers, co­lecția „Meridiane"), roman și povestiri, traducere din L spaniolă de Marieta Pietrea- nu și Andrei Ionescu, prefață de Andrei Ionescu, 304 pa­gini, lei 6,25.



România a vorbit la O.N.U. O vibrantă pagină a Istoriei

Tehnica modernă — prin interme­diul sateliților artificiali — ne-a trans­portat, măcar pentru cîteva clipe, pa continentul de peste Atlantic, sub cu­pola uriașului edificiu care găzduiește Organizația Națiunilor Unite.La jubileul prilejuit de înființarea acestui important for internațional prin cuvîntul șefului de stat român B s-a făcut auzit glasul a 20 de milioane de cetățeni ai României, amplificat la intensități ce ies din cadrul mărimi- < lor măsurate la scara obișnuitului. Am simțit pentru o clipă că particip direct la eveniment și aproape instantaneu memoria derula imagini ale unei ca­pitale așa cum arăta în urmă cu un sfert de veac.Sînt unele imagini sau evenimente trăite care rămîn încrustate în memo­rie, reapărând din cînd în cînd, aproa­pe involuntar, cu o fidelitate pe care de cele mai multe ori numai pelicula color o poate conserva. Mă gîndesc H ' ce crudă e uneori istoria. Ea consem­nează, reușește să învețe pe cine știe s-o interpreteze riguros ; și rezolvă atunci cînd nu te aștepți sau pedepsește dacă-i subapreciezi învățămintele.Omenirea contemporană a evoluat ■ ; l enorm în cei 25 de ani. Lumea de azi a cunoscut modificări care operează cu gîndirea și conștiința oamenilor.Expunerea președintelui Consiliului* .i de Stat al României subliniază :
„In lumea de azi s-au acumulat 

uriașe valori materiale și spirituale — 
rod al eforturilor de secole ale ome­
nirii — al cuceririlor epocale in do­
meniul cunoașterii. O sarcină primor­
dială a comunității umane este de a 
veghea ca aceste cuceriri să fie puse 
nu în slujba distrugerii civilizației, ci 
a progresului și a păcii, a transformă­
rii naturii in folosul omului, a amelio 
rării condițiilor de viață ale locuito­
rilor planetei noastre".Popoarele au nevoie de pace ca ne lumină. Popoarele au nevoie de li-■1 bertate ca de aer. Popoarele au ne- ■ l voie de cultură ca de hrană.Este inadmisibil ca în epoca zboruri- _ lor interplanetare, întunericul neștiin- . jței de carte să mai domine încă o imensă parte a omenirii. Nu se maipoate concepe ca azi, cînd omul cu mintea lui iscoditoare pătrunde în cele mai intime taine ale materiei, regiuni întinse ale globului, populații de sute de milioane să cunoască tragedia sub­nutriției cronice.Iată numai cîteva din ideile care au însuflețit cuvîntarea rostită la O.N.U. și au stîrnit ecouri demne de admirația lumii.Azi inteligența popoarelor nu se mai măsoară cu metrica obișnuită.Aportul popoarelor mari sau mici la inepuizabilul zăcămînt care-1 consti­tuie geniul uman contribuie din plin la cauza progresului și civilizației mondiale. Progresul lumii viitoare este de neconceput fără intensificarea con­lucrării națiunilor.„Este o cerință a însuși mersului înainte al umanității asigurarea acce­sului larg al tuturor popoarelor la cu­ceririle științei și culturii moderne, la marile descoperiri umane ale min­ții omului".Țara noastră a cunoscut de-a lun­gul veacurilor vitregia multor secole de jertfe, nedreptăți și asupriri. Azi, drumul spre progres al României con­dusă de Partidul Comunist este ur­mărit cu respect și admirație de multe popoare ale lumii.De aceea .cuvîntul șefului delegației române ia Sesiunea jubiliară a O.N.U. expus cu fermitate la tribuna națiu­

nilor a stîrnit nu numai interes și ad­mirație, ei și o imensă adeziune.In motricea complicată a sistemu­lui de relații internaționale contempo­rane cuvîntul tovarășului Nicolae Ceaușescu aduce o undă de mare lu­minozitate, proiectînd, pe ecranul rea­lităților, principiile care statornicesc pe temelii solide politica externă a unui stat suveran, liber și indepen­dent care se numește România.
Prof. uni», ing. Marin RĂDOI

In parcul national din San Francisco

Mîndrie și demnitate

Trebuie să reținem aceste zile care au favorizat consolidarea pe plan interna­țional a prestigiului de care se bucură țara noastră. Un prestigiu dobîndit de întregul popor în anii construcției socia­liste. Un prestigiu nu în vorbe, ci în fap­te, în valori materiale și spirituale, în demnitate și consecvență, în promova­rea unei politici înțelepte de pace și pro­gres.Presa de pretutindeni, înalte persona­lități ale vieții politice internaționale, toți cei vital interesați în rezolvarea lu­cidă a marilor și atît de dificilelor pro­bleme pe care le ridică evoluția lumii contemporane au acordat deosebită a- tenție cuvîntării rostite de la tribuna Sesiunii jubiliare a O.N.U. de către pre­ședintele Consiliului de Stat al Româ­niei, tovarășul Nicolae Ceaușescu. De la înalta tribună a răsunat glasul unui po­por liber și independent, preocupat de destinele sale și ale tuturor națiunilor, de echitate socială, de bună înțelegere și

Sub vasta cupolă a Organizației Na­țiunilor Unite a răsunat glasul Româ­niei.Cuvîntarea rostită în fața lumii de to­varășul Nicolae Ceaușescu a stîrnit un amplu ecou, sporit în rezonanță, viu în conștiința unei umanități, interesată de prezentul și viitorul planetei noastre.
Așa cum relatează marile agenții de presă de pretutindeni, cuvintele înflă­cărate, purtătoare ale unui nobil me­saj umanist, rostite de președintele Con­siliului de Stat, au găsit adeziunea 

înălțare a demnității umane. A fost gla­sul unui popor optimist, care crede cu fermitate în ziua de azi și într-un vii­tor prielnic marilor împliniri. Un glas al rațiunii, atrăgînd atenția, cu gravita­tea necesară, asupra problemelor de or­din politic și social, care preocupă toate popoarele, mari și mici, și de a căror rezolvare grabnică și în termenii Cartei Națiunilor depinde soarta întregii ome­niri.Consecvent politicii sale, poporul nos­tru și-a făcut astfel cunoscute, încă o dată, într-un moment important al fră- mîntărilor contemporane, propunerile sale profund constructive, izvorâte din marea sa dorință de a trăi și a munci li­ber, de a colabora nestînjenit cu toate popoarele.Trebuie să reținem aceste zile — pen­tru noi prilej de mîndrie și demnitate, în concertul națiunilor, glasul României se aude tot mai pronunțat.
Nicolae ȚIC 

promptă și convinsă a milioane și mi­lioane de oameni de pe toate paralelele și meridianele lumii, fiindcă în discur­sul pronunțat înaintea înaltului forum internațional au descifrat propriile lo? întrebări și neliniști, propriile lor răs­punsuri la problemele cardinale ale con­temporaneității.Cuvintele tovarășului Nicolae Ceaușescu au vibrat în inimile locuito­rilor unei planete, indivizibilă în speran­țele nutrite și în primejdiile ce o pîndese.Cuvintele tovarășului Nicolae Ceaușescu au constituit un act de acu­zare ferm și sever împotriva imperialis­mului, această formă desuetă a unei Is­torii condamnată de popoare.Colonialismul și neocolonialismul cu toate travestiurile sale ipocrite, atît de dăunătoare și de păgubitoare pentru li­niștea și progresul omenirii, au fost de­nunțate.Politica de asuprire și dictat, exerci­tate de unele state asupra altora, a fost stigmatizată...împărțirea lumii în blocuri militare a fost condamnată, considerată incompati­bilă cu principiile Organizației Națiuni­lor Unite.Cursa înarmărilor, nesăbuită povară pe umerii celor ce muncesc, investițiile fabuloase în arme ucigașe, în timp ce în atîtea zone ale lumii mai bîntuie foa­mea endemică, toate aceste oalamități ale unei contemporaneități ofensate au primit prin cuvintele tovarășului Nicolae Ceaușescu o ripostă plină de mînie și fără replică.Document de înaltă ținută morală, a- devărată oartă a conștiințelor, discursul tovarășului Nicolae Ceaușescu a pro­pus omenirii și factorilor de răspundere ce prezidează la dreapta cumpănire a destinelor ei, soluții echitabile, pă­trunse de simțul responsabilității, me­nite să ducă la însănătoșirea climatului mondial.Grabnica dislocare a trupelor ame­ricane din Vietnam, stingerea focarului de război din Orientul mijlociu, retra­gerea tuturor armatelor în granițe na­ționale sînt numai o parte din coman­damentele etice obligatorii, înscrise pe agenda unei urgențe evidente. Organi­zația Națiunilor Unite, a arătat tova­rășul Nicolae Ceaușescu, nu-și va do- bîndi spiritul de universalitate în care a fost concepută, atîta vreme cît în sinul ei nu-și va dobîndi locul meritat marele popor chinez.Ilustrul areopag al rațiunilor, în care, la sfîrșitul ultimului război mondial, și-au pus toți oamenii lumii atîtea în­drituite speranțe, se cuvine să militeze și mai perseverent și mai tenace în ser­viciul civilizației universale.Cuvintele tovarășului Nicolae Ceaușescu, manifestare plenitudinară a grijii pentru ființa umană, apel fier­binte la înțelepciune, prudență și spirit de jertfă în folosul omenirii întregi constituie o vibrantă pagină a Istoriei contemporane, expresie devotată a nă­zuinței unanime spre fericire, progres și pace.
Autel BARANGA



Constantin 
Abălută»

Așteptare

acestea fiindcă de la fereastra unui 
vagon• 

nu poți să vezi culoarea trenului 
fiindcă de cum ai luat în mînă o piatră 
nu mai știi încotro s-o arunci 
și oricum ridurile colegilor de liceu 
îți înmoaie genunchii iar marea
ți se arată dincolo de casele albe mereu 

nu-i un semn 
tu știi 

închizi ușile 
scrii scrisori 

te pui la adăpost 
de mult visasei că va veni cineva 
nu crezi nici acum 
dar mai răsfoiești cîte-o carte 
mai potrivești o dată pendula 
seara înainte de culcare.

Punct

noaptea mă trezesc în punct 
n-aprind lumina 
dar sînt sigur :
fotoliile bastarde sînt după bufet 
cai de ghips cu ochii de gumă 
se-ascund în spatele cuierului 
zațul unei voci pe clanțe 
pe uși 
iscusința cu care melcii-și revendică 
prin colțuri vechile-mi pălării 
punctul de glicerină surd dizolvînd 

pereții 
moștenitorul blocat în teodolit.

înăuntru și în afară

cineva umblă cu o lanternă
în spatele magaziei 
și-și vede chipul 
se sperie de scapă jos peștele 
acesta sare printr-o gaură în magazie 
și umblă pe partea cealaltă 
naște pui vii la fiecare pas al omului 
acesta nu știe nimic 
fuge în jurul magaziei 
stinge și aprinde lanterna și plopii 
îi sigilează urmele cu solzii lor 
se însoară 
face copii 
fuge în jurul magaziei 
plopii nu mai dau frunze 
rădăcinile consumă pămîntul 
omul se-mpiedică de-un ciot 
se sperie cade 
peștele-i sare printr-o gaură din magazie 
drept în mînă 
copiii îl întreabă dar el nu-i aude 
soția îl ridică de jos dar el n-o vede 
și-și spune

ei peștele 
peștele meu 

și sare printr-o gaură în magazie.

Lamb

în fața casei am cîteva pietre 
dacă vine cineva îl uit 
fără nici o mustrare 
dar de obicei nu vin decît cîini 
cărora le rețin ochii într-o cupă 
pe care o îngrop apoi în pămînt 
cum dau de lumină spun cuvinte 
lăsați-mă să viscolesc copacii.

Urase

sub masă e un scaun
dacă muți scaunul frunzele teiului izbesc 

în fereastră 
dar tu vii acasă tîrziu 
împingi cu cîteva degete ziua de joi mai 

încolo 
mai încolo pe covor umbra ta 
printre sticle goale pe care le-au băut 

alții 
îți vin în minte două cuvinte încarci 
cu ele fitilul lămpii de gaz 
(tot nu mai trebuie la nimic) 
și te înveți să crești ciuperci gălbui 
sub cuverturi sub cuverturi

Reversibil

Istoria nu se scrie numai de sus în jos. Există și o cale in­versă. într-o cronologie liniară, evenimentele se desfășoară por­nind, firește, de la rădăcinile tradiției, de la surse, coborînd apoi spre filiațiile lor, descen­dențe contemporane. Ceea ce nu trebuie uitat este că forța des­cendenței rezidă atît în actul de a intra consistent și original în timp, de a reînchega astfel prin­tr-o contribuție de substanță con­tinuitatea cu trecutul, cit și în re­velația pe care o implică redes­coperirea, dintr-un anume unghi, a focarului antecedent Ca un paradox al adevărului declară Borges că fiecare își alege pre­cursorii, inventează încă o dată, pe o altă spirală, tradiția. Din această deplasare a dependenței reciproce se naște o genealogie literară.Să încercăm calea inversă. Re­marcăm de mai multă vreme în proza noastră una din direcțiile de preocupări. Pagini din Risipi­
torii de Marin Preda, romanele 
In absența stăpînilor și Animale 
bolnave de Nicolae Breban, Ves­
tibul de AL Ivasiuc, Coborînd de Paul Georgescu, Iarna Fimbul de Alice Botez și acum recent 
Moartea lui Orfeu de Laurențiu Fulga sau Scarabeul sa<cru de Aurel Dragoș Munteanu, printre altele confirmă, în felurite vari­ante, o curiozitate față de condi­ția biologică a omului. Silit să se evalueze singur, el capătă con­știința limitelor fizice posibile și se sforțează să dezlege relația dintre voință și existența orga­nică definită, marginile eventua­le ale normalului, ca să prevină infiltrațiile obsesiei și ale altor forme de deturnare a afectului, a facultății de a imagina. într-o epocă în care individul a fost supus unei intense solicitări ex­terne, îndemnat să se acomodeze unei civilizații a tehnicii dar și 
a trepidației cotidiene, într-o e- pocă scurtă care a asimilat atîtea seisme (războaie, teroarea fas­cistă, prigoane și discriminări la scara planetei etc), starea de în­cordare aproape permanentizată 
a provocat inerent întinderea la maximum a capacității de con­servare. întrebarea care revine fatal se referă la putința re­zistenței ca speță și ca individ, la șansele de a. asigura supraviețu­irea și mai mult de a păstra și de a spori în circumstanțele da­
te resorturile vitalității.Din această optică a raportării la fundal, la istoria epocii, scru­tează azi mai atent romancierii condiția biologică a insului (un termen al ecuației), constată a- proape clinic gradul de aclima­tizare și simptomele respingerii grefelor, încearcă să fixeze gra­nițele sănătății umane, în accep­ția ei din ce în ce mai relativă. Facem abstracție aici de o în­treagă experiență a veacului și concomitent a literaturii, de la Dostoievski la Kafka să zicem, în care Puterea, cu atributele ei sociale, copleșește traiul particu­lar al insului, Puterea care nu uzează numai de mijloacele di­recte, vizibile, oarecum lesne de anticipat, ci și de arsenalul o- cult, în care penumbra mărește amenințarea, iar intermediarii mărunți, cupizi, vulnerabili se bucură totuși de privilegiul de a 
fi emisari ai unei constrîngeri considerabil superioare, necu­noscută precis în contururile ei (vezi Procesul și Castelul și, pe un alt tărîm, al realului imediat, fără a simplifica paralelismul, modurile de strivire a identității folosite de nazism etc.). înțele- gînd determinările social-istorice explicăm extrema maleabilitate 
a psihologiilor, actul sublim de eroism, rușinea lașității, jocul paroxistic între normal și anor­mal al victimei. De aceste în­trupări ale presiunii înconjură­toare asupra biologicului nu se 

interesa cu precădere literatura română interbelică. De aceea, poate, tragicul care declanșează violent și cu strălucire artistică opoziția temperamentului cu ra­țiunea se oprește adesea la pra­gul conștiinței, nu se extinde în­totdeauna asupra demnității ci­vice și a răspunderii morale.Facem deci abstracție de în­cărcătura ivită mai tîrziu reflec­tată și în mentalitatea literaturii și întreprindem operația anun­țată : citim istoria de jos în sus. De unde încolțește energia de a pătrunde enigma comportării o- menești pînă în elementele ei de manifestare somatică ? Explorări ingenioase contemporane lumi­nează un efort premergător, un efort cu repercusiuni adînci asu­pra evoluției epicului. Să amin­tim aici, după ce Rebreanu, în receptarea psihologiei contorsiu­nii, a fost recuperat (studiul te­meinic al lui Lucian Raicu) sau după ce despre Camil Petrescu s-au emis observații pătrunzătoa­re cu privire la dialectica auten­ticului și expansiunea personali­tății — să amintim aici așadar pe Gib Mihăescu și pe Horten­sia Papadat-Bengescu. Deocam­dată, încă, mari nedreptățiți. Critica întîrzie exagerat de mult să-i așeze pe piedestalul meritat al literaturii de observație anali­tică. Poate că Gib Mihăescu a mai fost incidental obiectul u- nor iscoditoare comentarii (pre­

fața lui N. Manolescu etc.), însă automatismul obsesiei, eschiva lucidă și apoi treptata demisie a minții în fața delirului nu apar pînă acum minuțios examinate.Dar Hortensia Papadat-Ben­gescu ? Trec anii și o gravă ine­chitate literară nu e reparată. Eugen Lovinescu a salutat pri­mul momentul de răspîntie al apariției romanului Concert din 
muzică de Bach și cu intuiția sociologică, pe care numai o gîn- dire opacă a putut să i-o con­teste, a subliniat amplitudinea cuprinderii și perspicacitatea in­vestigației : „O nouă literatură ro­
mână începe printr-o afirmație 
definitivă ; sub ochii noștri se 
înfăptuiește o mare frescă a vie­
ții noastre orășenești, unde toate 
straturile sociale sint reprezen­
tate, de Ia acel Lică Trubadurul, 
crai de mahala, in care germi­
nează virtualitățile ascensiunilor 
fulgerătoare, și pînă la prințul 
Maxențiu, floarea de seră a unei 
rase istovite, intre care nimic 
nu-i lăsat la o parte, nici intelec­
tualitatea, nici sensualitatea, nici 
arta (cu gravele emoții ale con­
certului), nici forțele instinctua­
le, nici patologia, nici virtuțile 
burgheze, nici feminismul, in­
tr-un euvînt nimic din tot ce 
constituie complexitatea unei 
vieți chinuite de atîtea nevoi și 
aspirații". Rafinare și cerebralita­te, rod al unei civilizații coapte, urbanism și obiectivare, vocație 
a autoanalizei sufletului feminin, antidot împotriva efuziunii și 

lirismului — Eugen Lovinescu L nu stabilește decît coordonate , ’ pentru o cercetare viitoare.Nici un fel de estetism nu gă­sim în analiza lui G. Călinescu k pentru care de asemenea autoa- I rea „evocă structura socială în toată complexitatea ei". Viața so- ' cială a unor familii e „spionată" | dintr-o situație de observator l excepțional. Dramele din toate ‘ romanele se învîrtesc în jurul I unei boli, descrisă cu totală și | uneori brutală lipsă de repulsie, | cu o atenție calmă de infirmieră. E Maladia nu e numai o probă a I carenței fizice, ci și a unui des- B tin istoric. Sînt urmărite de fapt ! conflictele travestite sub conven- 1 ții, marele consum de resurse pe care îl presupune dorința de a fi protocolar. Retragerea în boală - ține de un anume tip de sno­bism, o aristocrație aflată în fa­za parvenirii, excesivă în rigoare și teatrală — tocmai din defici­tul de spontaneitate —, parveni-' re care nu exclude putrezirea prin tocirea sensualității, teama de virilitate, vinovăția simțuri­lor sau lipsa de măsură în exci­tarea lor, ostilitatea față de mas­cul sau debordarea erotică în frondă cu regulile impuse de co­dul de rigiditate austeră. Ca de obicei, G. Călinescu perforează strălucit cîteva din straturile o- perei, dar lasă altora plăcerea de a o străbate metodic, pe toate ver­santele. Nu răzbate însă și o ne­motivată neîncredere în posteri­tatea creației prin accentul pus pe greutatea de comunicare, pe insuficienta organizare a mate­rialului, pe caracterul de colpor­taj („opera toată a Hortensiei 
Papadat-Bengescu este o lungă, 
fină, inteligentă clevetire de fe­
meie de lume, intr-un limbaj 
imposibil, absolut vorbit") 7 Atît de sclipitor în interpretare, cri­ticul se înșeală discreditînd ro­manul Rădăcini sau negînd vala­bilitatea altor tipologii și subiec­te, construite în urma inspectării regiunilor tulburi ale subcon- , știentului, curgere a stărilor, dis­continuitate sufletească, simulta- j neitate a reacțiilor, sincronizate prin puterea de percepție a scri­itoarei cu concluzii ale psiholo­giei moderne.Ciclul Hallipa („panoptic al 
degenerescentei", îl numește chiar autoarea) înseamnă o ma­sivă și penetrantă cronică a vremii, de o durabilitate pe care deceniile care trec o demonstrea- - ză fără echivoc. Resimțim acut absența unei exegeze marxiste asupra declinului unui tip de a- ristocrație, înregistrat de roman­cieră cu un ochi nemilos, în angrenajul împrejurărilor care pretind aparența socială șl as­cund deruta funciară, traumele ereditare. Lipsește și o lămurire psihanalitică a motivelor operei, frecvența situației de bastard ‘ sau de frigiditate, oscilațiile ape­titului sexual, drapat de conveni­ențele diplomației mondene, per- ’ sistența amănuntului fiziologic. Unde este studiul structuralist al expresiei stilistice, deformată într-adevăr de improprietăți, dar ivită cu necesitate, edificatoare în elucidarea operei și a scriitoa­rei ?Așteptăm criticul care să dez­văluie cît mai devreme universul secret, structurat pe legi precise, marca marii proze care se naște r din imparțialitate, cruzime, răb­dare a acumulărilor de detaliu, cunoaștere extraordinară a sen­zorialului, purtat printr-un filtru de caracterizare intelectua­lă, ceea ce decide elevația con­cepției narative. E un proces de restituire pe care însăși dialectica de absorbție literară între trecut și prezent și graficul înaintării de azi îl revendică.

S. DAMIAN
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Mușatesciana

Ana-urile, — desinență latină, pentru pluralul neutru adjectival — în românește de-ale lui — sînt în literatura franceză culegerile de anecdote și de vorbe de spirit ale unor scriitori, reputați umoriști— amatori sau profesioniști. Astfel de pe urma re­putatului calamburgiu francez, marchizul de Bievre, au rămas bievriana, de la Boileau, bolaeana etc. Nu mă sfiesc să spun că savurez săptămînal în Con­
temporanul, rubrica 10 din pagina 2, cu tot atîtea delectabile „mușatisme", — cum le numesc cu un ascuns dispreț cronicarii dramatici și confrații ge­loși, — în care descopăr adesea pe poetul sinucis de către umorist. De aceea am citit cu necontenită plăcere, de la un cap la altul, cartea Fiecare cu 
părerea lui (Editura Eminescu, 1970), în care m-a reținut, îndeosebi, Dicționarul umoristic al limbii 
române.Iată, mi-am zis, un dicționar care cultivă umoral direct, iar nu pe cel indirect (și involuntar), ca, în genere, cele academice. Acolo unde umorul se îm­bină cu lirismul, el escaladează dincolo de rampa scenei și își reia locul în literatură, dacă sîntem înțeleși că teatrul este cu totul altceva. Cînd Tudor Mușatescu definește pe ut (vechiul do) ca o „notă muzicală cu perucă pudrată14, evocînd secolele mu­zicii clasice, vorba este a unui poet, prin puterea magică de înviere a trecutului, cu ajutorul unei metafore. Metaforismul lui Tudor Mușatescu este adeseori de maximă concentrație, folosindu-se, în acest caz, numai de două cuvinte, cum s-ar spune în gramatică, de . determina* f și de un determi­
nant. Astfel țigla e definită solzii caselor, ceea ce bate la ochi ca justețe și forță poetică. Hieroglifele sînt, pentru oricine a avut de a face cu doctorii, 
scris medical (pe care, adaug, nu-1 descifrează de- cît farmaciștii, de meserie, „cititori în rețete", dacă mi-e îngăduit să-1 concurez pe autor).Ca și Jules Renard, care ne-a dat în splendidul său Journal postum, comprimate din ale sale His- 
toires naturelies, Tudor Mușatescu are și el obser­vații pe viu, relative la plante și animale, cu un ochi mai mult de poet decît de naturalist Dacă ar fi fost om de știință, n-ar fi putut scrie : „Mugur — Floare în scutece" sau „Omidă — Fluture căsătorit", deoarece din mugur naște frunza, iar nu floarea, iar omida e abia larva viitorului fluture! Dar as- tea-s observații fără importanță. Cît este de adevă­rată și de sugestivă totodată definiția : „Mreje — Brațele tentației". Sau: „Negură — Șal pe umerii munților". Ori: „Rindunică — Primăvară la frac". Din aceste două din urmă exemple se vede că un om de talent poate găsi, și în garderoba lui, pretexte de poezie.Să trecem însă la umorul propriu-zis. Iată cum e tălmăcit cuvîntul „Răvaș — Plăcintă care ți-o coace". Ați ghicit că e vorba de plăcinta de Anul nou, în care răvașele au adesea apropouri neplăcut pican­
te. Relașul e definit din perspectiva autorului dra­matic : „Relaș — Zi în care nu cade nici o piesă de teatru". Aceeași obsesie a dramaturgului îi dictează lui Tudor Mușatescu definiția tragediei ! „Tragedie— Comedie căzută" (tragedia nu mai e pe scenă, ci în conștiința autorului, care s-a ales cu un insucces). Toți cunoscătorii istoriei naționale vor fi de acord că 
Țeapa este „constituția lui Vlad Țepeș" (pe care nu­mai Ion Budai-Deleanu îl credea că aplica strict litera legilor scrise!). Iar cei ce cunosc argoul vor subscrie că țuț e „un fel de a rămîne" (după ex­presia a rămîne țuț, adică fără replică).Adeseori vorbele lui Tudor Mușatescu dau de gîndit. Astfel ratat este acel „om sfîrșit înainte de a fi fost început". Sau „Cabotin — Cel care trăiește din ceea ce era să facă". Se poate glosa la nesl'îr- șit asupra acestor definiții, care sînt, în fond, puncte de vedere, conforme cu ceea ce anunță titlul. De aceeași esență cogitativă e definiția prin care umo­ristul se revelă moralist și chiar filosof : „Infinit — Dimensiunea precisă a dragostei". Asta nu vrea să zică nicidecum că infinitul ar putea fi măsurat, ci,pur și simplu, că numai îndrăgostitul trăiește a-ceastă noțiune de ordinea absolutului. O simplă li­teră intercalată, — r, — poate sugera esențialul,cum ar fi de pildă, la diplomați, șiretenia profesio­nală, aliată cu eleganța vestimentară : „Diplomat — Pantaloni cu cutră". Procedeul este însă dintre cele mai primejdioase, pentru că invită la nesubstan­țiale jocuri de cuvinte.Altă capcană pe care o întinde vînătoarea jocu­rilor de cuvinte este descompunerea arbitrară a acestora. Ca, de pildă : „Kilowatt — Un kilogram de vată". Sau: „Paricid — Ucis cu parul". Ori i 
„Uzufruct — Fruct uzual". Aci calamburul nu mai corespunde sugestivei definiții pe care i-a dat-o poetul din Tudor Mușatescu : „Balul mascat al vor­belor serioase". Tot astfel aparent numai, plauzibila 

definiție: „Capodoperă — Operă făcută cu cap* nu spune nimic, deoarece nu e de ajuns capul (adică mintea, reflecția), ca să dea o capodoperă. Mai tre­buie și talentul. In schimb „Caricatură — Desen executat cu floreta", sugeră admirabil duelul inte­lectual dintre artist și modelul său. Rolul dirijoru­lui este de asemenea cu finețe subliniat în defini­ția „Baghetă — Băț care cîntă la toate instrumen­tele".înzestrarea umoristului e de toată evidența, prin varietatea mijloacelor sale, de la cel mai facil joc de cuvinte, la vorba încărcată de miez, care dă într-adevăr de gîndit și pune problema, încă netran­șată, a umorului. Elementul primordial al acestuia este, ca să spun așa, viteza asociației de idei. Cînd ni se spune balon, nu ne gîndim neapărat la ba­loanele de săpun, care se tot umflă, pînă ce ples­nesc ; nici la baloanele dirijabile, ca acel Zepellin, care a ucis, printre alții, în timpul primului război mondial, pe Corina, fiica lui St O. Iosif. Dar umoristul care, instantaneu, a făcut aceste două asociații de idei, trece la a treia, ca la o concluzie logică și necesară, ca să scrie: „Balon — Dirijabil de săpun". Fiindcă m-am oprit la un exemplu scurt, metaforic, trec la altul, de aceeași natură i 
„Adulter — Dulceață de coarne". Aci asociația s-a făcut de la coarnele simbolice ale cerbului la cele vegetale, care servesc la facerea dulceții, spre a se încheia cu plăcerea reciprocă, a celui care le pune (coarnele) și cel care le poartă (fără să știe). Inte­ligența asociativă trece de la un... domeniu la altul, cu iuțeala fulgerului, la același cuvînt, în noua de­finiție „Adulter — Căsnicie cu dublă tracțiune", în care moralistul cam misogin deplînge deopotrivă și pe soț și pe amant care duc, fiecare în felul său, chiar fără a se ști alături, greul jugului. N-aș vrea să insinuez că moralistul e un misogin permanent, dar spiritul său nu ocolește definițiile neplăcute fe­meilor, ca : „Holtei — încă fericit". Filosoful se va întreba totdeauna, ca Titu Maiorescu, glosînd asu­pra destinului lui Eminescu : — Cine e fericit ? (ca să nu se întrebe : — Ce e fericirea ?). O femeie nu va fi niciodată de acord cu cealaltă definiție i 
„Inel — Prima verigă din lanțul căsniciei", dar va surîde cucerită de dubletul ! „Inel — Indiscret care arată cu degetul că ești însurat".Trebuie să fie cineva din cale afară de morocă­
nos ca să se împotrivească spiritului lui Tudor Mu­șatescu, într-adevăr irezistibil.

Șerban CIOCULESCU

Desen de DANIEL TOLCIU

Limbajul ironiei

Cu ironia pătrundem pe teritoriul celor mai neaș­
teptate confruntări dialectice. Lucrul devine evident 
de la simpla încercare de a defini ironia în limite­
le limbajului: figura de stil care face ca sensul a- 
devărat al unui mesaj să fie opusul sensului pe 
care-l exprimă cuvintele întrebuințate ; sau : forma 
verbală a simulării per contrarium ; sau : figura 
prin care spunind un lucru ințelegi exact contra­
riul lui.

Ironia se naște, așadar, în limbaj și prin limba], 
dar spre a-l transcende, căci ea iși atinge scopul 
doar atunci cînd litera e depășită, contrazisă, răs­
turnată. In această privință, ea se inrudește — 
cum au stabilit unii dintre cercetătorii ei, și mă 
gindesc acum in special la cartea lui V. Jankele- 
vitch L'lronie — cu secretul, cu alegoria și cu minciuna. Ca și ironia, secretul și alegoria folosesc 
limbajul pentru a semnifica altceva decit spun in 
mod direct. Limbajul secretului iși atinge perfecți­
unea atunci cind izbutește să pară cu totul natural, 
cind „cifrul" e inaparent și sensul literal se im­
pune ca singurul legitim. Secretul, care tinde să-și 
ascundă natura sa secretă, e un fel de minciună. 
Alegoria, in schimb, chiar dacă poate fi greu de 
priceput — există alegorii foarte dificile, de pildă 
cele pe care le foloseau medievalii, să ne gindim la 
Dante, — nu tinde să respingă interpretarea, ba 
dimpotrivă o stimulează, făcind din sensul literal 
un simplu suport al unui sens mai inalt, care se 
cere deslușit. Limbajul alegoric are deci două pla­
nuri, pe acela al lui ceva, semnificant, și pe acela al 
lui altceva, semnificat, intre care există raportu­
rile pe care le au in vorbire „le signifiant" și „ie 
signifie". Firește, in aceste condiții, nu-i decit prea 
limpede că intre cele două planuri ale alegoriei, 
ale căror legături sint stabilite prin convenție, dat 
și, pe cit este posibil, pe baza unei motivații (ter­
menul trebuind luat intr-o accepție apropiată de 
aceea pe care i-o dau semanticienii) nu va putea 
ti vorba, decit prin excepție —— și această excepție 
se numește ironie — de o relație de contrarietate. 
Ca și în cazul secretului, in acela al minciunii sen­
sul literal, inșelător, vrea să pară singurul legitim, 
orice interpretare fiind exclusă : e foarte primejdios 
pentru mincinos ca spusa lui să fie interpretabilă.

Cum spuneam și inainte, limbajul ironiei are ceva 
din toate aceste limbaje, diferențiindu-se totodată 
de fiecare dintre ele. In anumite împrejurări, ironia 
este un fel de secret sau se comportă ca atare, 
sugerind o complicitate, o convenție sau o înțele­
gere prealabile, care de obicei n-au avut loc. Dar 
tocmai prin astfel de sugestii își și bate joc, tan­
gențial, de secret. Ironia este, apoi, intr-un anume 
fel alegorică, dar tocmai prin acest fel al ei, ea 
este totodată o luare in rîs a inseși alegoriei, 
care-și vede așezate cele două planuri intr-un ra­
port de maximă inadecvare. In măsura in care e 
mistificare, ironia participă și la neantul minciunii ; 
numai că in cazul ironiei gradul pină la care poa­
te ajunge mistificarea nu depinde doar de abilita­
tea ironistului, ci și de inabilitatea ironizatului, care 
nu știe să utilizeze cheile ce i se oferă : căci iro- 
nistul e un mincinos paradoxal care face in așa fel 
incit să fie crezut, puțind să fie totodată oricind 
descoperit ca mincinos. Tactica lui e de a induce 
in eroare astfel incit vina să fie in primul rind a 
înșelatului însuși, a prostiei sale. Astfel incit am 
putea spune că minciuna ironistului este un mijloc 
de cunoaștere și de analiză a inepuizabilelor re­
sorturi și mecanisme ale prostiei. Ca minciună, iro­
nia este capcană și sfidare in același timp : cap­cană in care e rușinos să cazi, sfidare infinit dis­
cretă, căreia nu-i poți răspunde decit făcindu-i jo­
cul, care constă in dejucarea altor jocuri.

■it
Nu mi propun acum să iau in discuție aspectele 

generale ale ironiei, ținind de filozofie, etică, este­
tică sau filozofia limbajului; țelul mult mai modest 
pe care-l urmăresc este de a examina cîteva dintre 
modurile de manifestare ale ironiei in vorbire și de 
a desprinde, pe cit cu putință, unele dintre învăță­
mintele pe care spiritul ironiei ni le sugerează, fără a incerca vreodată să ni le impună. Mă voi 
opri, pe scurt, la citeva dintre formele ironiei, în- 
tr-o ordine care încearcă să țină seama de un cri­
teriu dedus din însăși esența ironiei care tinde, in 
variate chipuri, să semnifice cit mai mult spunind cît mai puțin (sintetizînd o intreagă direcție din 
exegeza ironiei, Northrop Frye scrie foarte lapidar 
in Anatomy of Criticism : „Termenul de ironie in­
dică așadar o tehnică de a părea mai puțin decît

Matei CĂLINESCU

(Continuare în pagina 2 8) 
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Am fost întotdeauna de părere că, a- tunci cînd este vorba de un scriitor, interesant mai înainte de orice este ceea ce el scrie, nu ceea ce el face în viața lui de toate zilele. Părerea aceasta nu este împărtășită de mulți. Se crede și se afirmă în chip obișnuit că biografia unui scriitor ajută la cunoașterea ope­rei lui. Aceasta este o cale des folosită în istoria literară. Altă cale, opusă a- cesteia, este studiu] operei în sine și a- j ungerea prin operă la om. Este calea pe care mi-a plăcut de obicei să merg atunci cînd am întreprins cercetări li­terare, cu toate că, trebuie să mărturi­sesc că n-am dat niciodată la o parte în chip absolut informațiile biografi­ce. Fapt sigur este că n-am insistat ni­ciodată asupra lor decît numai atîta cît mi-a trebuit ca să capăt unele indica­ții cronologice, care, atunci cînd se pot afla cu precizie, sînt necesare pentru stabilirea apropierilor, sau a deosebiri­lor, sau a coincidențelor dintre opere, momente sau evenimente literare, adi­că tocmai ceea ce face obiectul, sau u- nul din obiectele, literaturii comparate, ocupație intelectuală care m-a pasionat toată viața.Cea de-a doua cale de cercetare, a ajungerii prin operă la om. să-mi fie îngăduit s-o iau, măcar în parte, și a- cuma cînd, la îndemnul stăruitor al ți­nui prieten poet și redactor al revistei de față, mă hotărăsc și eu, cu destulă ezitare, să însemn cîteva amintiri, că­rora n-aș vrea însă să le dau numaidecît titlul de „confesiuni", pe care îl poartă a- ceastă pagină a revistei, spovedania pu­blică fiind cu totul împotriva firii mele.Pe vremea cînd acum vreo treizeci și cinci-patruzeci de ani colaboram a- proape în fiecare săptămînă cu articole la Adevărul literar și artistic, un redac­tor, părîndu-i-se probabil că revista avea un caracter prea din cale afară de livresc, cu prea multe recenzii, cro­nici și comentarii despre cărți, a pro­pus să se introducă în sumarul obișnuit o rubrică în care să mai fie vorba și de altceva, de exemplu de întâmplări rea­le comentate, fie și literar, dar care să îndeplinească în economia revistei func­ția pe care în ziar o îndeplinesc „fap­tele diverse". Era aici o molipsire de spirit gazetăresc (Adevărul literar era de fapt un sector al marii întreprinderi 

ziaristice Dimineața și Adevărul, oeu- pînd cu redacția lui numai două odăi din enorma clădire a sus-numitelor pu­blicații cotidiene, de mare tiraj).Domnea pe atunci părerea că o activi­tate de ziarist pune pe scriitor în con­tact cu realitatea și îl ajută să vadă și să observe bine viața. Ziariștii de la Ă- 
devărul și de la Dimineața, cel puțin aceia care erau numai ziariști, înce- pînd cu secretarul de redacție și ispră­vind cu reporterul de fapte diverse, a- veau față de literații revistei o atitudi­ne de îngăduitoare zeflemea, considerîn- du-i ca pe niște inși nerealiști, cu capul în nouri, preocupați mai mult de cărți decît de viața reală, ca și cum contac­tul cu realitatea s-ar fi petrecînd numai 

Cu Demostene Botez, la Versailles, In 1927în culisele sălilor de redacție a cotidie­nelor, ceea ce era o părere greșită, scrii­torul intrînd în contact cu viața' mult mai bine și mai fecund dacă își vede de vocația lui de scriitor fără să se lase dirijat de vreo redacție. Redactorul șef al revistei, într-o ședință a comitetului de direcție a ziarelor pe lîngă care vie- țuia, ca o rudă săracă, Adevărul literar, 

primise probabil observația privitoare la „lipsa contactului cu viața reală" și se gîndise la rubrica nouă de care am vorbit și căreia i s-a dat titlul Din viață, 
nu din cărți. Zis și făcut. Vreo cîteva numere s-au perindat pe la acea rubri­că colaboratorii revistei, fiecare cu cîte un fapt divers comentat. Rezultatul a fost că, după cîtva timp, rubrica cea nouă a început să apară ca o excres­cență parazitară a revistei și care nu era nici gazetărie, nici literatură, fiind­că faptul divers scris literar ducea lip­să atât de îndemînare ziaristică, cît și de lustrul literaturii de imaginație. Ci­neva dădu atunci ideea să se schimbe puțin titlul rubricii și să fie intitulată 
Din viață și din cărți. Și într-adevăr, 

o dată desființată interdicția din primul titlu, toată lumea a respirat ușurată, co­laboratorii șl-au recăpătat libertatea i- nițiativei și au împăcat din nou viața cu cărțile, mai bine zis viața vieții cu viața cărților. în chipul cel mai plăcut, atât pentru ei, cît și pentru cititori.Acest lucru l-aș face și eu dacă ar fi să scriu vreodată memorii. Aș alege dintre amintirile mele acelea în care cărțile și viața se cumpănesc între ele, spre o delectabilă împlinire. Și aceasta pentru că, hotărît, amintirile acelea sînt dintre cele mai plăcute sau. In orice caz, cele în care amărăciunea, dacă este, e transfigurată de arta lecturii (pentru că lectura are și ea arta ei, des­pre care s-ar putea face interesante considerații, ce nu-și au locul aici).Dar unde oare s-ar putea găsi mai bine îmbinarea dintre lectură și viață decît în emoția, în entuziasmul și în adînca impresie pe care au lăsat-o în­tr-o minte de copil primele cărți citi­te ? Granița dintre lectură și viață, din­tre viața vieții și viața din carte, este flotantă la acea îndepărtată vîrstă, și amîndouă aceste vieți se întrepătrund, coincid, se înlocuiesc una pe alta, în­tr-o admirabilă armonie.Mai adăugind, îndărăt, încă vreun sfert de secol la anii numărați adi­neauri pînă la acel titlu corectat din 
Adevărul literar, căruia i-am cerut să dea acestor rînduri pe care le scriu a- cum tonul ce mi se pare cel mai potri­vit, ajung la vremea în care, copil, în­cepeam marea pasiune a lecturii, hă­

răzită, foarte probabil, să nu mi se stingă decît o dată cu stingerea vieții.Pentru iubitorul de literatură cea din­ții carte citită odinioară în copilărie se așează în rafturile amintirii alături de întâia dragoste și de întâia deznădejde. Ba chiar, amintirea primei cărți citite trece de multe ori înaintea celorlalte. Ea înfățișează cea dintâi mare bucurie a închipuirii, prima noastră aventură intelectuală, cea dintâi călătorie dincolo de realitate și, fără îndoială, cel dintâi prilej de a ne adînci în noi înșine. Orica­re va fi fost cartea pe care am citit-o la început, proastă sau bună, grea sau ușoa­ră, falsă sau adevărată, ea ne-a trezit, pe lîngă gustul lecturii, curiozitatea vastă și nesăturată a îndeletnicirilor spirituale. Iată de ce se cuvine să sărbătorim din cînd în cînd cu o aducere aminte acea carte poate naivă și banală, stângace, nefirească și absurdă, pe care am de­vorat-o cu atîta lăcomie într-o zi înde­părtată a copilăriei. De-atunci încoace am cunoscut, desigur, atâtea și atâtea cărți pe care le-am citit cu admirație ți eu caznă, cu indignare și eu Indîrjire, pe unele cu nădejdea de-a găsi în ele răspunsuri la întrebări care ne ardeau sufletul, pe altele cu credința că ne vor oțeli mintea și ne vor limpezi gîndurile. pe altele iarăși cu speranța nebuneas­că că ne vor dezlega tainele lumii, dă- ruindu-ne cheia cunoașterii supreme. Au fost cărți cărora le-am cerut să ne ajute să ne cunoaștem mai bine ; în u- nele din ele am crezut că ne regăsim și ni le-am făcut prietene pe viață ; alto­ra le-am cerut să ne înșele ; și au fost atîtea altele și de toate felurile : cărți în care am crezut și pe care nu le-am iubit, cărți din care n-am crezut nici un cuvînt și pe care totuși le-am iubit. Și au venit cîteodată ceasuri în care am fost ispitiți să le părăsim deopotrivă pe toate, pe cele adevărate și pe cele în­șelătoare, ca să răsfoim în cartea ceafl mare a vieții la care colaborăm cu to­ții, fiecare după puterile noastre, unii cu pagini întregi, alții cu cîteva fraze, alții cu o singură vorbă, sau numai cu o neînsemnată virgulă ori cu un de-a- bia perceptibil punct. Erau ceasuri în care rosteam versuri răzvrătite, de des­părțire iPlecăm. Asvîrle’n gîrlă mormanele de cărți Cu suflete presate în file ca-n ierbare versuri care, de altfel, purtau Intr-În­sele propria lor ironie, o dată ce erau menite să se așeze și ele Într-o carte.Dar amintirea tuturor acestor cărți face ea oare cît simpla amintire a pri­mei cărți citite ? Toate au avut pentru noi o existență obiectivă și o valoare în sine. Prima carte citită a fost mai mult decît atît: a fost cea dintâi întâl­nire cu cartea, intrarea în lumea lectu­rii, inaugurarea vieții noastre intelec­tuale.Cred că cea dintâi carte de literatură pe care am citit-o a fost un Robinson 
Crusoe într-o traducere românească. A- mintirea trebuie să fie foarte veche pentru că își are locul în memorie ală­turi de alte întâmplări care sînt sigur dintre cele mai vechi ale vieții mele. Cartea era un cadou de Crăciun și ve­nise probabil împreună cu niște soldați de plumb ți vreo locomotivă de tini­chea, de care însă nu-mi mai aduc a- minte. Mai cred că acest Robinson a fost prima mea carte pentru că în bi-



blioteca mea de copil ea purta, scrii 
de mine pe-o etichetă, numărul 1. Era • carte cartonată, cu file groase și lu­cii, cu litere mari și rînduri rare. Pe co­pertă Robinson era zugrăvit, pe țărmul insulei lui, cu o mare foarte albastră în fund, stînd în picioare printre palmi­eri verzi, cu un fel de glugă în cap, cu haină și pantaloni de piele galbenă și ținînd deschis deasupra capului un pa­rasol flocos. într-un colț se afla desigur și Vineri, negru cu păr creț și dinți albi, și mai la o parte era un fel de colibă semănînd cu un mușuroi de furnici. Era o imagine stîngace și strident colo­rată, cu perspectivă strîmbă și figuri disproporționate. Totuși pe Robinson, de-atunci încoace nu mi-1 mai pot în­chipui decît așa.Intîmplările nemaipomenite ale lui Robinson au umplut de farmec și de neliniște multe zile ale copilăriei mele. Desigur că am citit și am recitit de mul­te ori cartea. Am fost multă vreme Ro­binson în jocurile mele de copil, războ- indu-mă cu sălbaticii, îndurînd necazu­rile naufragiatului și bucurîndu-mă de găsirea credinciosului Vineri. Dar Ro­binson a însemnat mai mult decît pa­

tronul spiritual al visurilor mele de co­pil: el mi-a trezit patima lecturii. Fără îndoială, în locul lui putea fi oricare altă carte și rezultatul ar fi fost la fehFermecat de întîmplări din O mie și 
una de nopți, pe care alternînd cu sce­ne din Odiseea, mi le povestea câteoda­tă, seara după masă, tata, m-am căznit să învăț bine chirilicele ca să pot citi în 
Halimaua lui Gherasim Gorjan Istoria 
lui Savah călătorul pe mare: „Intr-o vreme în Vavilon pe cînd împărăța Ha- rum Califul, se-afla un neguțător foarte bogat a nume Savah ce călătorise pe multe mări ale pămîntului, și de aceea se și numea călătorul pe mare“. Cam tot în aceeași vreme, am găsit în biblioteca tatei pe Cei trei musquetari într-o tra­ducere din 1857, în două volume groase și late cît niște evanghelii, tipărite cu li­tere chirilice amestecate cu latine. La acestea s-au adăugat repede Poveștile și Amintirile lui Creangă, Poveștile lui Ispirescu și cînticelele comice, vodevi­lurile și comediile lui Alecsandri.Toate acestea lărgeau cu repeziciune perspectivele închipuirii. Bietul Robin­son cu insula lui era încetul cu încetul dat de o parte și noile mele lecturi îl exilau într-un cartier mai puțin umblat al memoriei. Totuși, în amintirea mea el se fixa ca un început, ca întîia carte a bibliotecii mele.A bibliotecii mele spirituale. Pentru că, în raftul unde stau Cei trei musque­
tari și Halima lipsește tocmai Robinson Crusoe, cu marea lui foarte albastră, cu palmierii verzi, cu parasolul flocos și cu nr. 1 scris apăsat și stîngaci de mîna mea de copil.

Al. PHILIPPIDE

Ion Gheorghe

Imagolatria • Megalitice

Vasilca

De necaz, de inimă rest, 
de-n mult nenoroc la vînat, 
se-mbolnăvea și cădea 
bazileul Cutare, la pat;
ci iată, îl văzu ochiul de vultur 
al Mărci Mume — 
cunoscătoarea multor 
nefericiri de pre lume;
vine deasupra-i; își fîlfîie pleoapele, 
steaua vederii, 
care orinduiește scroafele 
făcînd să le caute vierii.
Scoală-te și-mbracă-te ; pune-ți cucura 

cu săgeți, 
creanga arcului ia-o,
și du-te prin codrii cei băltăreți 
pe brazda de neaiuă ;
stai treaz și te află 
pe malul viitorii, 
unde va veni sfînta scroafă 
cu purcelele și gonitorii ; 
vînați vieri și tăîați-i 
și le fierbeți picioarele, 
frigeți-le spetele și ficații, 
coastele, măduvioarde — 
nimic să nu zvîrli ;
iar capul, spălați-1 în apele gîrlii 
și-1 îngropați la loc drag, 
în copîrșeul de stei —- 
unde se coace sămînța de fag 
mustitoare de multul ulei...

Merse pe mal galben, hleios, 
unde-i mușchiul spart de copite 
și urma potcoavei de os 
dînd în vileag trecerea fiarei grăbite ; 
pe zăpadă, către culcuș, 
fumega baliga de vlăstar!
ca pîinea de rumeguș, 
în care străluceau semințele tari.

Mișcată de-un misterios elan, 
apa sticlea în spirale, 
cînd scroafa, trăgîndu-și marele-i dan, 
venea rumegîndu-și colierul de bale ; 
ca o-mpărăteasă — din lectică 
coborî-n sîmburul geros, al viitorii, 
sparse-n măsele bila electrică 
prin care apa s-a legat cu sorii; 
în sorburile rupte, ca niște cîrcei, 
balta, avînd șederea rotundă, a miere! 
învălui scroafele cu purcei, 
și, pe margine, vierii.
Cu capul greu de clipa vrăjilor, 
bazileul, auzind copacii furnicați de carii 
caută suflul borjogilor;
puse săgeata spre luminoasele arii: 
dar vijîitul nuielei săgeții, 
urletul arcului-lyră 
nu-1 înțeleseră mistreții, 
nu-1 auziră : 
vierul străfulgerat, 
și-a-ntors, mirindu-se, fața, 
căzînd obosit, ca-ntr-un pat 
pe care-1 acoperi ceața.

Se tîrî bazileul tiptil;
ce văzîndu-se-n uităturile senine 
îi închise repede ochii de copil 

și-l trase-n codru, după sine : 
printre pietre, printre arbori, 
duse fiara-ntinsă și grea, — 
fumegau vîrteje de aburi 
din carnea ce se răcea ; 
pe pat de răchită l-au hăcuit 
din cuțit, din topoare, 
în templu, pe discul de andezit

Din pietrele IMAGOLATRlEi

al sfîntului soare ;
picioarele le-au dat la fiert, 
să se facă piftie ;
traseră săgeata-nfiptă-n deșert, 
cu halca de carne vie:
untura cursă de pe frigare 
făcea jarul rugului 
să ardă cu flacăra mare 
a bielșugului ;
pielea i-o-ntinseră pe frunză ; 
acoperi cu ea două laițe ; 
slănina de la osînză 
o păstrară pentru opaițe.

Precum capul lupului de la drapelurî, 
i-au pus botu-n coș de ramuri 
și-1 boiră cu văpseluri 
și-1 uscară cu balsamuri;
prin ierburile părului, bulbucate, 
se vădea talazul clorofilei de pin — 
inima zeiței cum îl bate 
în pletele de animal divin : 
strîns în găteala măiastrei lucrări, 
era-mpletit în opt funii, 
despărțit de șapte cărări — 
precum cadranul sanctuarului Lunii; 
fața umedă, ovală 
era un pietroi uriaș, 
din care se uita albă de boală 
masca unui arcaș ;
pe sub carnea pleoapelor, solzoasă, 
ochii încolțeau la lumină — 
prin umoarea ce-i apasă 
împingîndu-și tulpina virgină — 
dînd chipului sluțit, față zeiască 
fildeșii, asemenea colțului din grăunte, 
porneau gigantic să-ncolțească 
înspre frunte ;
buzele urîte, de pește 
fac urdinișul gurii-n prelungire, 
de parcă nu-i priește 
masca sub care-i nevoit să respire...

In amforele cerceilor, albaștri 
se-aude lichidul tare 
fiert de călătorii aștri 
prin tulbure depărtare — 
picură-n ei mireazma florii mîndre 
împinsă de-o suflare obscură 
dinspre planete pline de tundre 
carbonizate în recea arsură 
pe după buturuga gîtului divin 
se string viperele-coliere : 
printr-una curge sîngele-vin 
prin alta mustesc ciorchinii de fiere ; 
șirag mare, de salbe 
fac nucile de chihlimbar 
prin care se văd mumiile albe 
ale unor regine de furnicar — 
lucrul popoarelor 
în meserii îndeletnicite, 
de-mblînzirea cea dintîi a fiarelor 
și-a multelor vite.
Vasilca, cinstiți Vasilca, 
să vă trăiască animalele, 
să le ocolească, tignafesul, gîlca, modîlca 
și toate boalele și răsboalele.
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Vederea

Motto :„Bonsoir madame la Lune Fvțtes-moi voir..."
(Folclor magic francez)„Marele zvon dodecafon Al Clinilor lui Acteon"

(Geometria unui vis)

Artemis plină, Artemis tn 
creștere, Artemis in primul 
pătrar, cu inima tn cleștii 
Racului.

Și la amin de vară, El in 
umbră de dud, El in boz a- 
dulmecînd zeița, aprins ca 
un muget cu mult înainte de 
noapte, cu inima udă de 
soare și sîngele mucezit. Fin- 
tinile ii strigă buzele într-o 
sete inversă, aerul ii cheamă 
plăminii în caiere de oftat.

Și in )urul lor Lumea ca 
un somn ori o cășunătură. 
In auzul lor vorba cu viscol 
solomonar.

Dar unde este țipătul în 
care trebuie să mă îngropi 
Doamnă, unde este numele 
pe care îl ascunzi în mormin- 
tul unui muget acum ?

Deci despletește-ți pârul 
de undelemn să-l pieptene 
știucile. Deci dă înotului ari­
pile tale intr-o apă limpede 
ca un lătrat la marginea 
toamnei.

Acum îi voi spune să vină, 
lată, tși descatță sanda­

lele, lată lasă /os săgețile, 
iată ia apă în pumni. Cine 
te va ascunde zeiță de privi­
rile unui muritor ?

Eu îi voi porunci să te 
vadă.

Acum e rîndul tău, Doam­
nă, deci schimbă-i trupul șl 
blestemă-l. Acum e rîndul 
tău, Doamnă, deci înrăiește 
clinii și pierde-l, Viscolul îi 
smulge hainele, dar inima lui 
aleargă, zodiile îi sîngeră 
umerii, dar sîngele lui nu 
poate ti prins, stelele ii mur­
secă inima, dar văzul cu cate 
te-a văzut nu se poate opri.

Ris cu trei capete și țipăt 
împletit și muget și in urmă 
tăcerea. Omul lătrat de pro­
priile cuvinte a fost devorat 
de silabe. Somnul îl inghite 
lacom ca un labirint carni­
vor.

Dar vederea lui se întoar­
ce la mine.

Cezar BALTAG

l____ -____ J

Poezia oglinzii

Specificul comunicării de tip lingvis­tic constă în acțiunea a doi factori: 
selecția și norma. Dintr-un număr de elemente de care dispune, vorbitorul a- lege pe cele care îi convin la un mo­ment dat. Apoi grupează aceste ele­mente, după anumite reguli, într-un e- nunț care constituie mesajul lingvistic. Literatura reprezintă o potențare și o rafinare maximă a acestui gen de co­municare în sensul că instrumentul lingvistic este făcut să opereze asupra 
sa însuși.Activitatea de normare a poetului se aplică asupra unor norme deja consti­
tuite (în limbă), aflîndu-se adesea în­tr-o tensiune dialectică față de acestea din urmă. între anumite limite, norma poetică (și măsura poeticității unui text) este, tocmai devierea de la norma uzuală. Pe de altă parte se selectează elemente ce fuseseră odată selectate în diverse tipuri de contexte, uzuale sau nu. Cuvintele aduc cu sine în operă eti­mologiile lor, ariile semantice în care se încadrează, contextele în care apar de obicei. Cel puțin unele dintre ele re­cheamă momentele cele mai prestigioase ale carierei lor literare. Astfel, oriunde în altă parte ar întîlni cititorul român numele de „Isarlîk* sau un anume tip de elipsă, acestea îi vor aminti în mod necesar de Ion Barbu. A construi un enunț literar cu un anumit cuvînt echi­valează, în principiu, cu a evoca im­plicit toate contextele în care cuvîntul respectiv poate ființa.Pentru scriitorul modern cuvintele sînt un scop și nu un mijloc. „Poezia nu se face cu idei, ci cu cuvinte" — scria undeva Mallarme. Aceasta înseam­nă că poezia, fiind oglinda lumii, își este totodată oglindă sieși. O asemenea 
conștiință speculară pare a caracteriza o bună parte a creației literare din zilele noastre.Fără ca opera să se reducă la acest unic aspect este de domeniul evidenței că poezia fantastică a argentinianului Jorge Luis Borges își extrage substanța tn primul rînd și în mod explicit din această conștiință speculară a literatu­rii. în povestirea Las minas circulare® (din volumul „Ficciones") el imaginează un personaj trăind în recluziune de­plină și avînd ca unică preocupare e- fortul de a visa un om în cele mai mici amănunte. Acest om ar urma să capete făptură și să se creadă aidoma celor­lalți, pînă cînd într-o zi, constatând că focul nu-i produce nici un neajuns, va ști că este un vis. Experiența reușește, numai că însuși personajul prim con­stată, atunci and ruinele circulare sînt cuprinse de un incendiu, că poate trece prin flăcări, fără ca ele să-l ardă.Această frumoasă ficțiune este tot­odată și o meditație asupra condiției ficțiunii sau, mai bine zis, asupra lumii 

ca ficțiune. Adîncimea insondabilă a fantasticului borgesian este dată de un procedeu pe care — folosind o meta­foră aproximativă — l-am putea numi 
al oglinzilor paralele. Tehnica aceasta constă în confundarea deliberată a ce­lor două planuri de semnificație ale narațiunii : planul real-în-ficțiune (cel care visează) și planul fictiv-în-ficțiune (cel visat). Acest al doilea plan posedă una din notele esențiale ale limbajului poetic modem : funcția formativă, ceea 
ce înseamnă capacitatea de a crea re­ceptorului condițiile unei descifrări de 
un anumit tip a mesajului. Faptul că criteriul recunoașterii apartenenței per­sonajelor la un univers oniric este ace­lași în ambele cazuri, nu e cîtuși de puțin întâmplător, în economia narațiu­nii. în virtutea acestui criteriu, planul fictiv-în-ficțiune produce o iluminare retrospectivă a planului real-în-ficțiune, care se dovedește a fi tot o ficțiune o- nirică. Tabloul este static, dar ciclul rămîne deschis ; cititorul este invitat, ba chiar forțat, aproape, să se cufunde 

în acest perspectivism infinit, în apele oglinzii, să treacă din vis în vis, în cău­tarea unui real care — insinuează Borges — s-ar putea, de fapt, să nu e- xiste. Procedeul are rădăcini adînci în opera autorului și constituie marca unui anume nihilism borgesian, discutabil ca Weltanschauung, însă de mare e- ficacitate estetică.Un „borgesian" al liricii noastre de a- stăzi mi se pare a fi M. Ivănescu. Am ales pentru a demonstra această afir­mație poemul mopete și ipostazele (din volumul „Poeme", Ed. Eminescu, Bucu­rești, 1970).La Borges, ceea ce numeam conștiința speculară a literaturii se subsumează unui relativism oniric de îndelungată și prestigioasă tradiție în literele his­panice, adevărată obsesie a meditației 
etice în epocile baroce. La vida es su- 
eno este titlul celei mai celebre drame a lui Calderon de la Barca. în faimosul monolog al lui Segismundo, acest rela­tivism oniric este împins pînă la exa­sperare :Que es la vida ? — Un frenesi.Que es la vida ? — Una ilusion una sombra, una ficcionQue toda la vida es suenoY los suenos, suenos son.Fără a părăsi cu desăvîrșire terenul metafizicii și al eticii, conștiința specu­lară se concentrează la M. Ivănescu în­deosebi asupra universului estetic : „mo­pete scrie un poem despre mopete/ stînd la masă în local, scriind aplicat/ un poem despre mopete..."Perspectiva se complică. Ne aflăm în fața unui plan real-în-ficțiune (mopete scrie un poem) și a două planuri fic- tive-în-ficțiune, inserate unul în celă­lalt (1 — despre mopete/ stînd la masă în local, scriind aplicat/ un poem... și 2 — despre mopete — ...)Funcția formativă (în sensul în care am găsit-o la Borges) a discursului este potențată prin aceea că procesul de constituire a ficțiunilor e surprins „în mers". Oglinzile paralele ale poemului au, dintru început, apele tulburate de mulțimea răsfrângerilor. îneît paran­teza ironică ce urmează nu se știe la care dintre „mopeți" se referă : „...(mo­pete are pe masă un tom complicat/ cu minunății despre evul mediu și pete/ de cerneală pe degete, de mult ce-șî scoate notițe)." In continuare M. Ivă- nescu simulează cu „perfidie" o încer­care de a elucida perspectivele ficțiu­nii. însă printr-o răsturnare ironică de planuri, aceasta contribuie la instala­rea și mai deplină a confuziei: („mo­pete din poemul pe care-1 scrie el în- Victor IVANOVICI

suși / își face închipuirile lui despre dînsul și / crede că este independent...").Fin degustător de literaturi hispanice, poetul beneficiază, în afară de expe­riența lui Borges, și de cea a lui Una­muno (în special din „Niebla"). Per­sonajul fictiv are conștiința ficțiunii sale : „....însă bufnițe/ semne ale rațiu­nii — îl pîndesc pe propria lui frunte / pentru că ele știu că el este doar o cre­ație/ care depinde de orice măruntă aberație/ a lui mopete cînd vrea să se încrunte / fără motiv, și îl uită...".Finalul aduce cu sine acea iluminare retrospectivă de care vorbeam și în le­gătură cu Borges, dar cu un plus de dinamism. Regăsim enunțate explicit cele trei niveluri de la început, însă planurile fictive-în-ficțiune explodează literalmente, pulverizîndu-1 și pe cel real-în-ficțiune : „...mopete s-a răstur­nat / care din ei ? el — celălalt ? celă­lalt ?“ Rigiditatea mecanică a proiecției ficțiunii în real cu efecte comice mar­chează încă o dată detașarea ironică a poetului de ficțiunea sa.Prezența continuă a ironiei proiec­tează îndărătul acestei triple perspective o a patra : conștiința autorului. Șocul „exploziei" nu se limitează la cîmpul propriu-zis al poeziei — ironia este și o autoironie. Semnele de întrebare din ultimul vens marchează deschiderea poemului, forma sa aleatorie și contri­buie la realizarea funcției sale forma­tive. Ni se inoculează bănuiala că poe­tul nu se presupune nici măcar pe sine punct fixAceastă straturile centuînd vorbeam mai sus. Iată un exemplu. Po­etul simulează intenții muzicale, prin folosirea destul de frecventă a rimei, însă multe din rimele sale sînt pur gra­fice, deci sesizabile numai la lectură. 
Așa de pildă sînt: notițe — bufnițe și însuși — dînsul și. în treacăt fie zis, 
o analiză grafemologică s-ar putea cu folos aplica la poezia lui M. Ivănescu, relevînd, spre exemplu, acest procedeu al rimelor grafice, ca un mod specific al ironiei.Ingeniozitatea barocă a autorilor exa­minați aici poate părea unora un sim­plu joc formal. Insă faptul că, în urma lecturii, în conștiința noastră se insta­lează o neliniște și o întrebare, dove­dește că operele acestora — ca orice

■■■

de referință.ironie este prezentă și în pur verbale ale poeziei, ac- conștiința speculară de care

poezie autentică — pun In mișcare a- devăruri dintre cele mai adînci despre condiția noastră umană.
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Alexandru George:

Simple întâmplări cu sensul 
la urmă. Marele Alpha

Afirmarea decisă a unui scriitor este un spectacol re­confortant și luminos, în stare să demonstreze, la sim­pla contemplație, că viața literară, atît de haotică și de agitată, uneori inutil de agitată, și atît de previzibilă, uneori pînă la deprimanta anulare a oricărui element viu, de surpriză, are totuși un sens. Istoria literaturii se face în definitiv sub ochii noștri și dacă acești „ochi“ sînt capabili încă să mai distingă și să mai accepte ceva 
e cu atît mai bine.Alexandru George, care debutează tîrziu, prezintă dintr-o dată două cărți remarcabile, una de literatură critică (Simple întîmplări cu sensul la urmă) și alta de critică a literaturii (Marele Alpha), recomandîndu-se 
ca un scriitor format, cu toate notele captivante, dar și cu toate suspiciunile însoțind de regulă o astfel de li­niștită, prea liniștită recunoaștere. EI scrie „bine“, chiar foarte bine, niște cărți perfect lizibile, relevînd o ex­cepțională familiarizare cu lumea constituită a litera­turii ca limbaj esențial, în afara căreia nu ar putea trăi decît anost și zadarnic.Intimitatea merge atît de departe încît Matei Călines- cu, deținătorul întîietății în ce privește recunoașterea noului scriitor, declară motivat că descoperă în el, sub raportul atitudinii în fața actului de a scrie, un amestec de ironie și venerație. Alexandru George practică în nuvelele sale un gen al parodiei semnificative, conștient poate și de faptul că în vremea noastră pentru a mai spune „ceva11, trebuie să-ți însoțești gestul de o întrea­gă regie a „spunerii11, de esența celei mai curate bufo­nerii. Că pentru a spune ceva, trebuie să ai aerul unui om care se „preface11 (pe deplin avertizat de mistifica- ție) că vrea (mai vrea) să spună ceva.Parodia vizează semnificația operelor, în interiorul căreia operează o fină substituire. Ca un element ca­racteristic, pentru cine cunoaște modelele, este de re­marcat că modificarea și uneori răsturnarea sensului lor se face prin mijlocirea unei comprimări a duratei specifice, prin stimularea artificială uneori, iar alteori dictată de necesitățile bunului simț, ale ritmului de des­fășurare. Pieselor compuse cu o rară virtuozitate de A- lexandru George le este propriu amestecul de „înceti- neală“ clasică (tipică modelului selectat) și de „viteză11 modernă. Efectul este surprinzător. Nu peste tot ; șî mai ales nu în textele care dau impresia că multiplică în variante ineditul descoperirii. Cu adevărat antologi­că mi s-a părut nuvela „După douăzeci de ani11. Ea are tonul și cadența unei demonstrații coerente, perfect convingătoare : ceea ce și este. înscenarea ideii că în- tîmplările vieții noastre sînt „numele11, numele simplu, al unui mecanism previzibil și ordonat fără nici o le­gătură cu nucleul de realitate vie, imprevizibilă, pe ca­re îl acoperă și îl ascunde.întîmplările sînt ca și inexistente, și scriitorul urmă­rește cu un fel de blînd sadism scurgerea fluidului vi­tal din actele și gesturile noastre, pînă cînd acestea ră- mîn goale cu desăvîrșire, stoarse pînă la limită de ori­ce semnificație existențială. Semnificațiile se retrag din întîmplări, pînă cînd din acestea nu rămîne decît humele, formula și clișeul. Evenimentul, căsătoria tar­divă cu femeia iubită o viață întreagă, devine o pură abstracție, respectabilă și inertă, emblema unei reali­tăți care-și urmează în nepăsare cursul. Cu un fel de cinică meticulozitate și cu amar-înțeleapta plăcere a de­monstrației, autorul ne obligă să asistăm la destrăma­rea relației dintre realitate și numele ei. Stilul însuși se realizează printr-un subtil echilibru stabilit între gîn-

direa artistică, între expresia elevată și forța subterană (neaderentă la ele) a unor trăiri de un autentic drama­tism.
Marele Alpha este un studiu despre Tudor Arghezi, un studiu acut și polemic, scris la fel de bine, deși cu oarecare precipitare, urmărind să consolideze cu toate mijloacele locul marelui poet în conștiința cititorului de astăzi ; să scuture de inerție sensibilitatea noastră și să-i redea prospețimea unui contact direct. Tentativă binevenită, și nu numai în ceea ce privește pe Tudor Arghezi.Există un caz Arghezi, sîntem noi astăzi în situația de a purta mari lupte pentru recuperarea operei sale, pentru smulgerea ei dintr-o vinovată tăcere, dintr-o ne­înțelegere absurdă ? Așa crede Alexandru George, sau mai exact el simte nevoia de a descoperi un astfel de caz, o astfel de nedreptate flagrantă, spre a imprima paginilor sale avîntul polemic trebuitor, nota de încor­dare și de tensiune specifică momentelor senzaționale, pe care le urmărești tulburat, cu sufletul la gură, dornic de a vedea cum pînă la urmă dreptatea învinge.E un exces de „regie11, și un exces pur și simplu, în dilatarea la atari proporții a unei împrejurări mai cu­rând în firea lucrurilor decît în contradicție cu ea. Au­torul amplifică nucleul problematic al cărții, exagerea­ză cu bună știință drama receptării lui Arghezi; fel simpatic de a proceda și pînă la un punct legitim. Cum însă Alexandru George are un dar ieșit din comun al parodiei, un mare simț al clișeului literar, el începe de la un moment dat să însceneze cu atîta hotărâre, încît se lasă singur convins, uitînd parcă de unde a pornit, că punerea în scenă este echivalentă cu adevărul și că acest adevăr este foarte crud. înverșunarea sa poate fi gustată în sine ca un act pur „literar11, avînd adică și un inevitabil substrat de parodie. Obiectul ar fi de a împrumuta toate ticurile stilistice ale criticii partizane, de a pastișa spectacolul caracteristic fazei de „impune­re11 a unui scriitor împotriva contemporanilor, nu-i așa, opaci și ingrați :„Putem deci spune cu toată certitudinea că o «modă» Arghezi n-a existat niciodată. Contestația l-a urmărit tot timpul, în decursul lungii sale cariere11 etc.Accentele de patetică amărăciune se înmulțesc, fi­rește, cînd vine vorba de a caracteriza atitudinea citi­torilor și a criticilor de astăzi. Autorul știe prea bine că încercarea sa de restituire cade „într-un moment foarte prost11, cînd „cota lui Arghezi e extrem de scăzu­tă11, poetul intrînd „într-un con de penumbră11, unde are de „îndurat11 (cuvîntul e cam tare !) cîte și mai cîte. Sîn­tem în plină parodie, inteligentă de altfel, a stilului du­reros emfatic : „o tăcere de moarte11 s-a „așternut11 pes­te opera lui Arghezi, moda în vremurile noastre „se a- rată foarte ingrată mai cu seamă cu marile talente11. 

numai „perspectiva istoriei11 va aduce cu sine o teribi­lă „reparație11 rușinînd pe contemporani.Ca să nu mai vorbim de contestațiile „violente și fă­țișe multă vreme și mai ascunse și mai perfide după ce poetul și-a cucerit și o situație oficială11. Atmosfera e din ce în ce mai sumbră, dacă ținem seama de faptul că : „O formă a negației a devenit în ultimul timp tă- cerea“ etc.Aceste excese, pline de ingenuitate, la locul lor într-o operă de ficțiune, dau o idee despre firea de „literat11 a autorului care „descoperă11 pe Arghezi, după ce l-au descoperit și alții cu un merit, oricum, egal.Cine cunoaște strălucitul articol al lui M. Ralea la a- pariția Cuvintelor potrivite, care situează dintr-odată pe Arghezi la înălțimea de neatins a lui Eminescu, va rămîne puțin mirat de includerea sa, foarte senină, în rândul actelor de ostilitate : „Efortul lui Arghezi de a da noi tipare expresiei e considerat doar stîngăcie (așa 
va crede și M. Ralea cîțiva ani mai tîrziu)11 (s.n.).După cîteva decenii, chiar și contestațiile directe ar trebui privite cu oarecare detașare și cu ceva mai mul­tă filozofie, întrucît ele au contribuit la gloria lui Ar­ghezi, în felul lor, cu tot atîta autoritate ca și manifes­tările entuziasmului fanatic. Oricum, ele au devenit ca­pitol de istorie literară, obiect de pură contemplație, și a te înverșuna acum împotriva lor cu gravitatea de care dă dovadă Al. George e fără rost.Cunoscutul pamflet semnat de Ion Barbu în Ideea 
europeană e astfel combătut punct cu punct; pamfleta­rului i se arată că, de fapt, se înșeală, și că atacurile sale sînt „foarte surprinzătoare ca factură pentru că provin de la cineva care pretinde11 ș.a.Procesul e redeschis cu exagerată patimă, pretutin­deni mișună „detractorii11, „adversarii fățiși11 și cei „as­cunși11.Cînd ajunge la Eugen Ionescu și la articolul scînteie- tor și în fond inofensiv din „Nu11, mînia exegetului (a- celași, în chip surprinzător cu prozatorul ironic și dez- abuzat de mai înainte) nu mai cunoaște margini. Tînă- rul Eugen Ionescu începe prin a fi făcut de „poet nul11, ca și cum asta ar avea vreo importanță sau vreo le­gătură cu chestiunea atît de grav controversată ; cît des­pre „studiul11 său, acesta e o colecție „de atacuri care se vor subtile, dar au doar efectul oiștii în gard (!), de a- firmații perfect contradictorii, totul în stilul unei pălă­vrăgeli de cafenea11. Se denunța „nivelul intelectual11 in­tolerabil, se constată că articolul „nu conține nici mă­car o singură intuiție critică valabilă11.Pierzîndu-și cu totul răbdarea, exegetul sfîrșește prin 
a declara că „diatriba11 lui E. Ionescu este „penibilă11, că nu are „nici o valoare11 și că efectul ei general este unul de „inepție11.Sincer vorbind, ne așteptam ca Al. George, cunoscut nouă în ipostaza atît de înțeleaptă a prozelor sale, să procedeze și în acest caz cu mai mult calm. Se pare însă că înțelepții, dacă se supără, își ies din fire ca și toți ceilalți și că în esență sînt niște spirite nu numai profund angajate și părtinitoare, dar și foarte irascibile. Oricum, pentru un posibil portret total al scriitorului va trebui să se aibă în vedere acest curios amestec de simț superior al relativității și de nervozitate intolerantă. Lectura paginilor polemice din cartea despre Arghezi ne-a readus brusc în memorie următorul paragraf (plin de un umor pocăit) din excelenta nuvelă Philemon și 
Baucis a aceluiași Alexandru George :„Eu mă trag dintr-o familie de controversiști și mari nervoși. Există la noi acasă tot felul de exemplare și forme patologice de agitație, de la delirul sincopat al unei mătuși—fată bătrână — pînă la nervozitatea per­manentă, sumbră, spaniolă, a tatălui meu. Cred că părinții și rudele mele cu care locuiesc s-ar încăiera tot timpul dacă diferitele lor ocupații nu i-ar îndepărta pentru o bună parte din zi unul de celălalt. La masă, cînd se întîlnesc toți, scandalul izbucnește inevitabil și toată curiozitatea mea — dacă ea mai poate exista — se concentrează nu asupra faptului în sine, ci asupra între­bării : cum o să înceapă exact și cînd ? Evident nu e vorba ca să mai intervin și eu. Tot ce pot face e să-mi mobilizez atenția asupra unui subiect grav de medi­tație11.

Proces intentat condiției u- mane, poezia lui George Al- boiu se articulează pe o con­cepție precisă despre rosturi­le și mijloacele ei. Viața pe pămint apare ca un lung șir de cazne, începînd cu naște­rea, care îndeplinește funcția unui blestem existențial, de vreme ce omul pare să se fi întruchipat în vederea sufe­rinței, cu concursul răuvoitor al cosmosului : „Se mai văd și 
acum / în locul unde m-am 
născut colinele ! lungi care nu 
sînt decît picioarele mamei / 
înlemnite ca în ceasul nașterii 
mele / hățișul de ierburi din­
tre ele de unde / am ieșit de-a 
bușilea țipînd, / țîțele enorme 
rămase de atunci / ca niște 
movile și cărarea bătută / cu 
tălpile mele spre durerosul a- 
murg. / Prin pîntecul mamei 
suflă vîntul / pe mare se-n- 
dulcește harul pînă-n țăr­
muri / unde eu de la începu­
tul cîmpiei / mele stau tolănit 
cîntînd". Genealogia stihială nu conferă insului prestigiul ființei de excepție care este o- mul în viziunea tradițional- prometeică, ci, dimpotrivă, povara de a purta un destin sisific, de făptură încercînd

Patos și obsesie

zadarnic să-și depășească li" mitele, să iasă din cercul în­chis al „cîmpiei eterne11. Spe­ranța există ca supliciu perfid, căci împiedică luarea de cu­noștință a adevăratei situații, iremediabil blocate. Tentativa de a sparge zidurile închisorii, prin ceea ce s-ar numi o eva­ziune în spațiu, prin înălțarea pe piscul acelor munți de unde s-ar crede că se deschid alte orizonturi, este iluzorie: 
„Eu fericit ar trebui să fiu / 
că dintre voi nici unul / nu 
poate urca acest munte care 
mă doare. / Dacă ar ajunge 
pînă aici ar vedea / că munte­
le e pustiu, că din vîrful lui / 
nu vorbește nimeni și poate 
ar crede / că însuși muntele 
vorbește / ca pe niște bulgări / 
dărîmînd pe cîmpie / cuvinte­
le mele și fericit ar trebui să 
fiu ?“ Cel al cărui ochi e iz­vodit dintr-o lacrimă încear­că, de asemenea inutil, a se sustrage damnațiunii prin re­

fugiul în timp, înapoi în pă­rinți, cum ar fi spus Blaga, căci între generații se întinde aceeași punte a suspinelor : 
„Trecut fără noimă, viitor / 
pierdut undeva în urmă / în 
patru labe am să umblu pe 
țărm / dar nu este țărmul, nu 
este— Ori acele tălpi ale ma­
mei mele, / ale femeii care 
n-a venit niciodată, / bat 
la porți cu durere / dar de 
mult durere nu este..." (sau, mai net : „Zadarnic cată-1, 
mamă, în umbra / clopotului 
el e pierdut și părinții / in 
veac lăcrămară... / hau, hau, 
se aude tinguirea lupilor / 
hau, hau începe să se audă 
tînguirea mea / și părinții 
prin urmele de zei privind / 
spre pașii mei în veac lăcră­
mară11). Rupt de lanțul stră­bunilor, năpăstuitul stîrnește în jurul lui o ariditate vrăjma­șă. în apropierea sa, nu nu­mai femeia capătă pîntece de gheață și sîni de țurțuri, dar 

valurile se prefac în cîini duș­mănoși, țărmurile îi devin străine, somnul o tortură nea­gră, soarele un astru al mor- ții, trupul însuși este cuprins de un foo devorator, de ghe­enă. Universul acesta ostil pînă la sadism, impunînd cap­tivului un zbucium perpetuu, neconsolat măcar de perspec­tiva unei morți instauratoare de odihnă, nu este însă și principalul motiv de spaimă, îngrozitor este caracterul de sancțiune al existenței în care, ca într-o vale a plîngerii, omul este aruncat drept urma­re a vinii de a fi râvnit să impună chipul, voința, „legea11 sa, lumii. De aci, incompatibi­litatea radicală dintre eternii parteneri ai dialogului ins- univers. Dialog inegal, de fapt, încleștare fără sorți de izbîn- dă pentru cel dinții, totuși constrângător, de neeludat, nici chiar în mormîntul stră­juit de . „șarpele încolăcit pe 

oasele mele11 ca de cerberul infernului : „Zadarnic alte pă- 
mînturi îmi veți căuta / și 
alte cimitire, șarpele va fi vă­
zut alunecînd pe sub pămint / 
toamna și iarna noapte de 
noapte / și mă va ajunge/ și se 
va încolăci pe oasele mele.-. / 
Scăpare nici aici nu am, su­
fletul / adulmecă zarea Cîm­
piei Eterne, / prin ceață cine­
va bîjbiie / spre cerul oribil, 
prin ceață / mortul din mine 
îngroașă amurgul11. Invocarea divinității și a mesagerilor ei, îngerii, este un gest inevitabil la o conștiință bîntuită. Re­cursul sună zadarnic, solicita­tul mărginindu-se la rolul de martor neputincios al setei de izbăvire. Și totuși, oricît de insensibilă rămîne în fond in­stanța supremă la drama te­restră, persistă în subtext nos­talgia, tot de sorginte blagia- nă, după vremea în care zeii umblau printre oameni, ară- tîndu-le „drumul11 spre depă­șirea singurătății, sursa 
răului, a păcatelor. (Moti­vul drumului, indicat din titlu,
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Opinii despre roman cronica

limbii

Experiența narativă
Clasificări 
lunecoase

Narațiunea modernă nu se împacă 
cu ciclul epic și de aceea devine inex­plicabil un dialog în care ideile se con­templă pe loc și nu comunică prin re­lații valorice. Experiența narativă cla­sică este anulată de un exercițiu al te­melor : romancierul explică, se lasă furat de speculații minore, nu narează 
o idee și spectacolul epic cade în com­poziție hibridă. Narațiunea se meta­morfozează automat în eseu, iar sche­letul romanesc se prăbușește jalnic în scene de bazar. Fundamental, roman­cierul modem neglijează un adevăr sau, dacă îl înțelege uneori, îl refuză 
cînd e vorba să și-l însumeze creației : 
ca să existe, să ducă la un sens, să restituie o semnificație nouă, narațiu­nea are nevoie de o experiență, de un 
limbaj. Experiența narativă spune a- 
proape tot despre cultura, despre arta romancierului și acest fenomen se ve­
de, mai ales, în unele dintre prozele actuale care în esență repetă nu o ex­periență inedită, ci o realitate cunos­
cută a cuvintelor. Explicația acestui fapt e simplă : descoperind cuvintele, ușurința lor de a se lăsa manevrate, și 
nu limbajul, valoarea lui, scriitorul tî- năr se lasă purtat de mirajul lor și nu de ideile pe care trebuie să le comuni­
ce. Realitatea valorică a limbajului li­terar este confundată cu realitatea co­mună a cuvintelor neproductive. Per­sonajele se sufocă, conflictul se ascun­
de sub o vorbărie goală, totul devine 
un text care se epuizează prin cuvinte într-un joc de improvizații. Experiența narativă este în acest sens nulă. In­existența culturii epice s-a răzbunat, iar scriitorul este un „învins" al cu­vintelor, un simplu grefier care tămă­duiește o falsă rană: aceea pe care cu- vîntul n-are cum s-o divulge nefiind în relație lingvistică. Romanul sau po­vestirea devine un ierbar de cuvinte 
care, cu etichete sau fără, nu au nici o valoare și nu respiră decît un aer us­cat, de arhivă. Marin Mavru excelează 
(Echivalența, 1970), prin astfel de colec­ții de cuvinte care duc narațiunea nu la o experiență analitică necunoscută, 
ci la o degradare a ei, imposibil de salvat. în schița în vara aceea degra­darea narativă coboară pînă la perife­

rie șî banalitățile înfloresc pe o idee comună : ravagiile războiului. Ideile epice sînt degradate de o reală posi­bilitate de a fi banale. Povestirea în­cepe cu o explozie juvenilă scoasă di­rect din Creangă, dar „modernizată" forțat : „Ce vremuri frumoase am trăit odinioară ! E adevărat că-mi lipseau o mulțime de lucruri din cele pe care azi le găsesc pe toate cărările, dar atunci nu-mi dădeam seama de lipsa lor. îmi lipseau, spre exemplu, tema absurdu­lui în literatură sau a «omului sandviș» sau a «singurătății» sau a altor achi­ziții moderne, la fel de necesare, a că­ror ignorare e considerată o rușine. Pot invoca drept scuză vîrsta, precum și faptul că nu-mi plăceau sandvișuri­le, în locul cărora preferam salata, lu­cru din care oricine înțelege că nu mă a- veam bine cu singurătatea. Dar dacă stau să mă gîndesc cît trebuie, în timpul războiului, spre exemplu, am dus-o foarte bine. De la începutul a- cestuia și pînă la sfîrșitul lui, am trăit numai întâmplări caraghioase, încît mă întreb uneori dacă s-a petrecut și ceva serios în timpul acela". Eroziunea sensurilor este determinată de absența realității limbajului literar. Marin Ma­vru se limitează la efectul, de altfel, minor, al relatării faptelor care, să fim sinceri, sînt atît de nesemnificative. Și oare de ce nu l-am crede pe autor că este „lipsit de gust" așa cum se confe­sează în finalul povestirii : „Erau, ori­ce s-ar spune, zile frumoase. Nu prea duceam lipsa absurdului și nici a ce­lorlalte descoperiri mai noi. Dar asta, cred eu, pentru că eram mult prea tâ­năr și nu realizam esențialul, sau fiind­că eram lipsit de gust, avînd acest mij­loc de percepție nedezvoltat cît trebuie, motiv pentru care disprețuiam sandvi­șurile, în locul cărora preferam, de departe, salata".Experiența narativă clasică, sau, mai bine zis, frecventarea regulată, produc­tivă, a operelor clasice duce la o con­știință a epicului care nu poate fi ne­glijată. Marin Preda scrie Moromețil după ce frecventase literatura lui Mi­hail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, stu­diase clasicismul și realismul, pe Creangă și Sadoveanu ca să „învețe", să-și valorifice, să-și amplifice predis­

poziția spre narațiunea cu relief cla­sic durabil. Proza românească actuală trece printr-o experiență narativă cla­sică : romancierii ei cei mai reprezen­tativi (Zaharia Stancu, Laurențiu Ful- ga, Eugen Barbu, Nicolae Breban, AL Ivasiuc, Dumitru Radu Popescu, Fănuș Neagu, Titus Popovici, Petru Popescu, Mircea Horia Simionescu, Bujor Nedel- covici ș.a.) revin la o artă a limbaju­lui, îi construiesc o realitate care nu se confundă cu realitatea arhicunoscu­tă a cuvintelor. înșelătoarea liniște na­rativă din romanul F este subminată de un flux și reflux al unei experiențe epice de mare suprafață. Personajele se joacă cu cuvintele ca să-și ascundă vocația ironiei, a unei filozofii existen­țiale, abilitatea de a inventa la nesfîr- șit. Realul tânjește după limbajul cla­sic și Dumitru Radu Popescu satisface această dorință printr-o artă narativă excepțională. Neașteptata libertate a realității limbajului narativ de a răs­punde Ia apelul semnificațiilor justifi­că posibilitatea largă a scriitorului de a fi modern, adică de a comunica di­rect o experiență. Conștiința clasică a invadat romanul și l-a determinat să-și îmbrace o costumație potrivită : una care să numească ideile și să fie în a- celași timp recunoscută ca originală prin limbajul folosit. Romanul devine astfel un șantier narativ care nu poate fi terminat, căci conștiința excesivă a finalizării operei nu traduce continui­tatea, ci închiderea. Scriitorul român scrie de obicei ca să ia cunoștință cu cuvintele, uitând să asculte de expe­riența lor, de realitatea lor pe care trebuie să și-o însumeze. Temele nara­tive fiind mai întotdeauna eterne, ro­mancierul trebuie să le gîndească la alt nivel și să-și limpezească percepția de orice concept sau cauzalitate aprio­rică. Formula narativă începe să se re­constituie de la intensitatea senti­mentului și a experienței consumate. 
Cunoaștere de noapte este un roman cu desăvîrșire condiționat de teh­nica rememorării. Excelentă este experiența narativă a lui Bujor Nedel- covici. Ultimii are o suprafață de poem faulknerian unde convenționalul sfâr­șește prin a fi supus artei epice. Ro­mancierul este un arhitect care intuieș­te exact relația cuvînt = realitatea ac­țiunii, faptei și care verifică ideea că orice experiență narativă ascunde o tehnică, un stil: „Dar mîna mea n-a putut să facă nimic din toate acestea, și atunci — știind ochii lui ațintiți asu­pra mea — am simțit că sînt definitiv învins, că nu pot fugi, și parcă nici eu nu mai voiam să tac, doream să răs­tignesc cuvintele și gîndurile nerostite, ascunse în mine, ferite de ochii celor­lalți, voiam să le scot din ascunzișul lor și să le pun sub scară, noaptea să le descînte greierii iar ziua să le urc pe casă, să le uit în arșiță, să hrănesc cu ele păsările, dar să vorbesc odată, să zbier în gura mare, să mă destăinui cuiva, să spun totul despre viața mea de pînă atunci, despre neputința mea, despre neîncrederea celorlalți, despre suspiciunea și ostilitatea lor, despre rostul meu acolo, să vorbesc... să vor­besc și astfel să acopăr tăcerile mele de pînă atunci, și să mă liniștesc, să pot dormi în pace".Experiența narativă însumează o realitate a unor literaturi, iar cînd ea lipsește sau este insuficientă, romanul sau povestirea se condamnă singure la ratare. Conștiința experienței nara­tive clasice este una din condițiile ho- tărîtoare ale romanului modern.

Să-mi fie permis să spun mal întâi cîteva cuvinte, în general, des­pre o publicație nouă, din care voi discuta mai departe o singură con­tribuție. Institutul pedagogic din Baia-Mare a scos nu demult un prim volum dintr-un „Buletin știin­țific", Seria A, cu rubricile „filolo­gie, pedagogie și marxism". Trebuie salutată inițiativa și mai ales reu­șita, căci este o reușită. N-aș spune că mă miră, pentru că de cîtăva vreme am avut ocazia să cunosc strădaniile inimoșilor tovarăși de la Baia-Mare și mi-am putut da sea­ma că sînt pe calea cea bună. Vo­lumul apărut cuprinde numeroase articole de lingvistică generală, ro­manică, românească, rusă și ucrai­neană, despre care vom avea de­sigur ocazia să mai vorbim.Mă voi referi aici numai la arti­colul intitulat „Sintaxa pronumelui cel ce“, datorat conf. Victor Iancu, care semnalează că Gramatica Aca­demiei, în cea de a doua ediție a ei, a lăsat oarecum netratată problema lui cel ce: nu se precizează dacă este un pronume sudat, cu valoare relativă, sau un grup format de un pronume demonstrativ urmat de unul relativ. Gramatica spune că procesul de sudare încă nu s-a în­cheiat, cel puțin în unele con­strucții.Este, după mine, un mare me­rit al Gramaticii că nu s-a con­siderat obligată să rezolve tranșant toate problemele de încadrare în categorii, ci recunoaște adesea că între diversele grupuri știute există clase intermediare, iar unele ele­mente ale limbii sînt pe cale de a trece de la o categorie la alta. Ca exemplu de primul tip : într-o notă publicată de curînd am semnalat că există substantive care sînt într-o oarecare măsură proprii și într-o altă oarecare măsură, comune, ceea ce înseamnă că de fapt nu sînt nici proprii, nici comune. E poate ne­plăcut că e așa, dar n-avem ce face. Ca exemplu de tipul al doilea : pro­numele relativ care devine treptat nedeclinabil: nu mai are plural, la nominativ și acuzativ nu mai are forme de feminin, iar în limbajul popular nu mai are cazuri de loc, căci se zice omul care l-am văzut, 
femeia care i-am dat bună ziua etc. Trecerea de la flexibil la ne­flexibil poate să dureze multe sute de ani, iar Gramatica nu poate de­cît să înregistreze situația.Cît privește pe cel ce, părerile asupra lui au variat în ultimul timp. Gramatica Academiei, în prima ei ediție, a declarat că cel ce este un pronume relativ, sudat. într-un ar­ticol, am ripostat că totuși avem o grupare de două cuvinte: fiecare din ele poate fi înlocuit cu un si­nonim, căci se poate zice cel care, 
acela ce și, bineînțeles, acela care; dacă admitem că totuși formează un pronume sudat, care introduce o propoziție relativă, va trebui să de­finim la fel formele flexionare cel 
căruia, celei pe care etc. Lucru încă mai grav, cel ce are pluralul cei ce ; cum am putea justifica introducerea semnului de plural în mijlocul cu- vintului și nu la sfârșit?Mi s-a răspuns că în românește nu există un pronume independent cel, că neutrul ceea ce este de fapt sudat (și într-adevăr ar putea fi scris într-un singur cuvînt), deci nu putem afirma fără rezerve că în cel ce avem un relativ precedat de un demonstrativ.In aceste condiții, ediția a doua a Gramaticii a fost silită să admită că nici una din cele două tabere uu are completă dreptate, că în a- numite împrejurări din cele două pronume s-a format unul singur, iar în alte împrejurări au rămas separate. Ar urma deci să se aștepte evoluția ulterioară a faptelor, înain­te de a se da o definiție neechivocă.Din păcate, nu cred că cel ce are multe șanse de sudare definitivă; pentru aceasta este nevoie de folo­sirea frecventă a grupului în vorbi­rea curentă. Mai curînd cred că se va ajunge la eliminarea lui totală, deoarece astăzi este un arhaism, pe care nu-1 mai întrebuințăm în con­versațiile familiare.

NICOLAE SAFTOIU
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Ion Gheorghe

Mutul

Pocitanie cu fața arsă de mască 
purtîndu-și pe umăr măciuca zeului Priap 
pare că refuzînd să se nască, 
a căzut pe lume ca vițelul cu pielea 

matricei în cap ; 
de teama frigului lumii și-a propriilor 

hăuri 
rîde libidinos și face măscări;
uitîndu-se prin buricele celor două găuri, 
orbccăie-n pînza greșitei născări...

Cînd zboară țăranii-n dansul lor vizionar 
îmbătați de apele pecetluite de știme, 
Mutul își ridică ghioaga de armăsar 
înfigîndu-se cu ea în mulțime ;
el însuși zeu uzurpat de la rit —- 
căci tot ce se petrece sfînt și măreț 
nu scapă nebatjocorit 
pe-acest pămînt zămislit în dispreț : 
destrăbălatul zeu-părinte, străbun 
al unui popor ce se teme să plîngă, 
socotit dușmănos și nebun, 
l-au prefăcut în paiață nătîngă ; 
lăs.at slobod în cumplita cămașă 
a rezervației de smintiți — 
caraghios în batjocura-i lașă, 
se trezește cînd și cînd chemat de 

semnul unor meteoriți : 
atunci îl iau și-1 aruncă vitelor, femeilor 
pe care le tabără ca viermele, 
pînă iese alb, ca ogoarele-n zăpada 

mieilor, 
secătuit la izvoarele miraculoasei sale

sperme: — 
Zeu pe măsura muritorilor 
leagăn al ne-mblînzitelor păcate, 
batjocorește însăși mireazma florilor 
lăsîndu-se pe vine și dînd vinturi 

spurcate 
parcă deprins în mîrșăviile neostoitei 

invidii, 
și-n legile decăzutului rit, 
dinspre scoicile ochilor, împuțiți ca niște 

stridii, 
Mutul rîde de lumea care l-a pîngărit...

Preot al unui oracol vorbind în dodii, 
căci adevărurile nu plac, 
citește semnul nenorocitei zodii 
după lumini pocite și-n vorbe de leac ; 
proroc slăvindu-și rapănul, furnicarul de 

buboaie și gîlci 
propovăduiește-n vînt pedepsele ce s-au 

pus pe cetate : 
face măscări și tumbe de bîlci 
vestind nenorocirea ce se abate : 
menit să-i cheme, să le ceară viața 
și să-i arunce pe rugul unei lupte, 
l-au jugănit de grai — și-acum paiața 
se bîlbîie cu baierele limbii rupte — 
căci pe-acest pămînt s-a murit în zadar, 
moartea însăși li se pare-o glumă : 
pe primul dintre ei ce-i cheamă la 

vreun hotar, 
îl smulg de pe scări și-1 sugrumă : 
de două mii de ani zăbavă, 
pe-aici nu și-a mai tras nimeni fierul 

prin sine, 
de tot atîta timp nimeni nu și-a mai 

mușcat inelul cu otravă 
de teama numelui ce i s-ar lăsa în rușine.

Marele Mut, zeu arlechin 
c-un ochi rîde, cu celălalt plînge — 
ca ouăle-n pasăre stau sufletele-n el — 

ciorchin 
de inimi, viță nobilă, scăldată-n singe ; 
înțelept în pragul marilor greșeli, 
ci drept în fața multelor nedreptăți — 
cască țărănește-n fața celei mai cumplite 

buimăceli 
cu sufletul la luceafărul sfintei lui 

judecăți ; 
bogat de cît i-au smuls jefuitorii — 
ci nespurcat în mîndra-i mizerie, 
Mutul stă ca pietrele-n apa stricatei 

istorii 
pe malurile căreia ard focurile —• și el 

nu se sperie ;
muncind un pămînt la răscruce, 
pare-o seminție în eternitate, 
în jurul căreia un neam vine, altul se 

duce 
și toate-i pun foc la cetate : 
Zeu bețiv, din părinți bețivani, 

la mormintele de bazilei, voievozi și cneji 
se-mbată adormind ; bolovani — 
căci nimeni nu mai crede-n zeii treji; 
idol pecetluit cu fierul pe vrana gurii, 
pierzîndu-și scrierea, însemnează și hîrșie 
pe lemnul răbojului — ci nu-și greșește 

augur ii 
în înțelepciunea sa de obîrșie...

Marele Mut, mușcîndu-și limba friptă de 
tăceri, 

își răstește animalic bîlbîiala; 
prevestirile lui în doi peri 
se vădesc stinse de piatra filozofală : 
pune săgeți și păsări și broaște 
pe tipsia de lemn ;
cel ce știe citește și-i vine de cunoaște 
și-1 apucă spaima dintr-acel semn.
Nu dă nimănui seamă 
pentru ceea ce spune —- 
cuvintele lui sînt întîmpinate cu teamă 
ucid, mor cu victima de gît, în genune ; 
greoi lătrînd graiul său de jivină — 
taină între ceea ce trebuie și nu trebuie 

știut, 
vorbire a ceea ce vine, dacă-i ursit să 

vină — 
Marele Mut;
între ceea ce trebuie auzit și neauzit, 
spus și ascuns, cinstit și trădat; 
vești în zadar — de care însă aerul 

geme-mpînzit 
ca un mare steag de mătase, brodat.

Idol mergînd pe catalige — 
al unor țărani ce-și pierdură locul sub 

soare, 
dar pe care știu să și-1 cîștige 
cu multă nepăsare ;
urs greoi, povîrnit de-un umăr — 
de cînd această țară plătește tribut 
copii și țări și fecioare cu sîngele iute și 

tînăr — 
e-o fericire să fii schilod și mut;
Zeu deghizat în propria-i țară, 
căci toți cîți se dădură cu numele 

neamului în vileag, 
în multe vînători se vînară 
s-au pus în lanț și s-au ucis pe alt 

meleag — 
chipul unui popor nefericit de la 

sorginte : 
nu știi de l-au cotropit crețurile măștii 

de burdihan de vită, 
ori dacă vremea pîrli ca apa fierbinte 
fața cea adevărată, dar neadeverită ;

Marele Mut, uitîndu-se-n lume 
prin găurile sacului de piele scorojit de 

balele leșiei — 
' ca un preot ispășindu-și păcatele fără 

nume, 
legat la ochi, în gluga infamiei ;
mag rătăcit, jucîndu-se de-a baba-oarba 
cu discipolii smintiți și beți — 
pare că de pe oasele feței i-au smuls 

chipul și barba 
cei pe care-i învăța labirinturile 

zădarnicei vieți ;
Marele Mut — 
adulmecînd relele poporului său 
se făcuse odată temut 
ci ei îi tăiară nasul punîndu-i botniță de 

dulău ;
în locul rostrului, o cușcă fără chei — 
pliscul închis; graiul zadarnic mare : 
batjocorindu-i, cum numai ei știu să se 

batjocorească-ntre ei — 
veninul cuvîntului de-ndreptare ; 
rînjindu-și fasolele colțoase și rare 
se strîmbă la țărani neguroși de viață și 

veșnicie 
făcîndu-i să rîdă cu multă speranță și 

neatîrnare 
pe-aceste vremuri de nimicnicie ; 
Marele Mut, fiară cu pielea întoarsă 
îmbrăcîndu-și cămașa de pedeapsă a 

propriei blăni 
peste carnea ca o pupilă de ochi, arsă — 
a corpului zvîcnind prin milioane de 

răni...

Animal-strămoș cinstit și azi în pomelnice 
de-un popor care-a trăit la focul sfintei 

peșteri 

cu spatele spre bătăliile lumii vremelnice 
în legea propriei lui descreșteri și

creșteri — 
încins cu propriul ombilic 
tras din matcă ; pe după sine strîns — 
Mutul și-a oprit nașterea la ultimul gong 

al sorocului idilic 
dintre rîs și plîns.

Cu unealta prăsilei pe umăr 
ca un cosaș cînd se-ntoarce de la 

coasă — 
țăranii-1 întîmpină fără sfială și 

murmur, 
iertîndu-i înfățișarea scabroasa ;
căci ei sînt ctitori ai unui templu veșnic 

și nespurcat, 
sfioși — dar nu bolnavi : nici iubitori de 

scîrbe și măscări — 
aceasta le-a fost ghioaga adevăratului 

descălecat, 
sceptrul pus în calea celei din urmă 

pierzări;
iar cînd se face Mutul spre livadă 
punînd ochiul de pasăre-ăl acelei scule 
pe pomii sterpi și gata să cadă, 
aceștia-nfloresc; florile se simt ca vacile 

sătule ;
în pietre se uită șoimul acelei unelte — 
de se-aude foșnind stearpa sămînță de 

granit: 
mîlul rodos al unei necunoscute delte 
acoperă ogoarele stîncoase și care-au 

îmbătrînit — 
holde și păsări și vite se umplu 
de uitătura vieții 
supuse și blînde sfîntului suflu 
într-a căruia apă invizibilă înoată 

stelele și planeții...

Marele Mut — preot hilar 
al unei biserici în care predicile spuse 

pe șleau 
se pustiesc de putere și har, 
iară perechile se urăsc despărțite și nu se 

mai iau —
Zeu animal, vedenie pe care seînteiază 

perii, 
Zburător căzut, heruvim ;
împotriva Tatălui se ispăși, schimbînd 

firea căderii, 
în templul pe-a cărui lespede ne naș tem 

și sfîrșim — 
venit dinspre planeții altei stele — 
muritor curat ca mireazma de leandru, 
l-au uitat printre noi — căci masca de 

piele 
nu-i decît batjocura acelui coif de 

scafandr u ; 
căzut pe prundul acestei blestemate 

planete — 
pe cînd cerceta marea eterică, 
Zeu fu numit din spaima sălbaticelor

cete 
și mag apoi — întemeie nevăzuta, uriașa 

firii biserică.

Marele Mut — bolnav de cît avea închis 
în minte, 

nemuritor savant, luceafăr, 
vorbind un grai fără cuvinte 
trecu drept năzdrăvan și neteafăr ; 
zăcînd de boala sfintelor fantasme 
ale unei patrii pierdute-n mările stelare, 
viața lui și-a spus-o mai apoi în basme 
cu fiare enigmatice trăind enigmele-i 

clare j 
primind obiceiele hoardelor animale 
se supuse oamenilor — și astfel i-a 

supus — 
ci ei tot n-au putut pricepe firii sale 
și ceea ce n-au priceput, au luat în rîs

Marele Mut, părintele poeților profeți 
cărora le cîrmuiește augurii, 
să treacă cu bine parabolele acestei 

vieți —- 
apoi le-nchide cu sărutul muțeniei, 

floarea gurii 
precum în ceruri așa și pre pămînt — 
măsură a tuturor lucrurilor, sfîntă și 

tristă 
a celor ce sînt, dacă sînt 
și-a celor ce nu există, — dacă ele nu 

există.



ochiul magic

Aluzia —modalitate 
critică?

O impresie de scepti­cism acut se degajă din- tr-o apreciere globală despre literatura de azi. („Genul confuz" de Paul Anghel — Contemporanul nr. 43/1970). Are dreptate autorul cînd ne previne asupra comparațiilor gră­bite între decenii, cînd reabilitează, cu argumen­
te, opere scrise cu mai mult de zece ani în

urmă, clnd pledează acum pentru o inspectare mai curajoasă și mai respon­sabilă a socialului, o oglin­dă a timpului, pentru căutarea adevărului și a modalităților de comuni­care cu publicul larg Sînt idei prețioase pe care le extragem însă dintr-o suită de repro­șuri, din ce în ce mai a- larmante, adresate roma­nului, poeziei și teatrului contemporan. A întî’ni aproape peste tot impos­tura, confuzia, la adăpos­tul cărora se pot desfă­șura nestînjenite lipsa de talent și ignoranța, sus­tragerea din istorie și de­ficitul conștiinței civice a scrisului — ni se pare o reacție de acreală și de- zabuzare, pentru care nu realitatea literară încon­jurătoare e vinovată.Nu e prea lesne, bine­înțeles, să cuprinzi sinte­tic situația întregii pro­ducții scriitoricești într-o etapă a dezvoltării, dar cine își asumă de bună voie acest risc e dator să discearnă atent tendințele fecunde de cele sterile, să întreprindă o verita­bilă investigație, fără să deformeze, din înverșu­nare polemică, înfățișa­rea exactă a lucrurilor. Există forme încă nede­finite care pregătesc evi­dent cristalizări viitoare și altele care, rămînînd fatal sub zodia ceței și a efemerului, se cer într-a- devăr dezvăluite printr-o analiză critică severă și sigură. Insă un spirit de­cis să clarifice trebuie să disocieze, să pună în re­lief valorile pe care le consideră stabile și, cînd pomenește de un mono­pol al imposturii, ridica­tă lă rang de autoritate de o critică docilă și de­rutată, gestul elementar absolut obligatoriu este numirea intrușilor, „cti­torii și beneficiarii genu­lui", cum îi gratifică, și apoi demonstrarea măcar minimă a si­mulării, a absenței de autenticitate. Altfel plu­tirea în fraze generaliza­toare (creația sub semnul „genului confuz") lasă loo Insinuărilor regretabile, răfuielilor în bloc zgomo­toase, inconsistente, în cele din urmă vulgare — și nu duce discuția spre o înfruntare veritabilă de opinii, spre concluzii constructive și conforme cu stindardul adevărului, pe care autorul rubricii din Contemporanul îl ar­borează, cam teatral, fără încetare.
L T.

Recuperarea spațiilor 
teatraleîntr-un Interviu recent acordat „României libere", Liviu Ciulei explica, foar­te argumentat, cit de ne­folositoare sau rău folo­sitoare îi este a doua sală mare Teatrului „Bu- landra" și cit de utilă i-ar fi o sală mică pentru spectacole experimen­tale și activități de cultu­ră teatrală contempora­nă. Aceeași nevoie, a unui teatru mic, o moti­va, cu vreo doi-trei ani 

în urmă. Radu Penciules- cu — pe atunci director de teatru ; el și începuse a trata achiziționarea unui spațiu adecvat, la o casă de cultură apropia­tă, proiect care însă nu s-a finalizat. Cîndva, o sugestie în același sens făcea și Radu Beligan, di­rectorul Teatrului Națio­nal, iar la un moment dat se înscria, în aceeași arie de discuție, și Lu­cian Giurchescu.Ciudat însă, Comitetul municipal de cultură și artă nu a răspuns nicio­dată unor atari propu­neri, deși, în urma unor studii, s-au descoperit po­sibilități de spațiu teatral utilizat în scopuri străine și neeficiente. în vremea din urmă s-a pornit o largă campanie de presă pentru redobîndirea de către comerț a spațiilor comerciale care au acum altă destinație. Campania a înregistrat chiar oare- cari succese. Ce-ar fi dacă noul Consiliu al Comitetului de cultură și artă al Capitalei și-ar înscrie pe agenda de lu­cru o acțiune de recupe­rare a fostelor spații tea­trale bucureștene, acum folosite, unele, pentru baluri și nunți, altele pentru ședințe lunare de analiza muncii cîte unei direcții administrative iar cîteva rămase pur și simplu într-o nostalgică și îndelungată paragină 7

Pentru ce fel 
de ..amatori**?De cîțiva ani se expri­mă, în felurite articole și ședințe, opinia că activi­tatea editorială a Casei Centrale a Creației Popu­lare — instituție cu me­rite în alte direcții — reprezintă un generator de maculatură, dar vo­cile în cauză clamează în deșert. Continuă să se ti­părească vraiște, cu top­tanul, în tiraje de 5—10 000 exemplare, a.șa- zise „piese pentru ama­tori", pentru care se cheltuieso sume de loo neînsemnate. Dar, para­doxal pentru editor (și foarte explicabil pentru cititor), aceste piese (cu rare excepții) nu sînt ju­

cate de amatori. Vrafu­rile de cărticele zac prin casele de cultură, pe la căminele culturale, și nu numai că nu sînt între­buințate, prin refuzul deschis al metodiștilor, instructorilor, activiștilor, artiștilor amatori — pe motiv că sînt inutiliza­bile — dar, de la o vre­me, nu mai sînt nici mă­car citite.Cu profundul regret de a întîlni, pe unele co- perți, nume de autori sti­mabili (dînd cîtecdată, desigur, și cîte o piesă posibilă), relevăm că par­te din lucrări par scrise pentru arierați sau, în cel mai bun caz, pentru oameni care n-au auzit în viața lor de teatru. Se continuă și metoda, cu totul desuetă și inoportu­nă, de a se comprima, în­tr-un fel de reducții mi­nore, piese care au fost sau urmează a fi jucate pe scenele profesioniste, ca și cum valorile acelora— în trei-patru acte — s-ar putea păstra intacte în două-trei tablouri ; ca și cum amatorii n-ar fi aflat de „piesa mare", ei trebuind deci să obțină doar firimituri de la prîn- zul de gală al premiere­lor urbane și să mulțu­mească, recunoscători, pentru această mostră de ospăț.La capătul lecturii a 15 volume recente, încă nu-mi vine a crede că multe poartă pe ele men­țiunea 1970. Sînt opusuri— și, în altele, pagini în­tregi — pe care le-ar fi socotit Inacceptabile cel mai sfios și nepretențios redactor al unei edituri. Ce e, de pildă, Chirița pe șantier iscălită (incredi­bil) Paul Everac (care a tipărit anul acesta trei atari lucrări deodată) ? Un dialog de 22 file (6000 exemplare tiraj) între eroina lui Alecsandri și un moș Istrate, Bîrzoaia 

vorbind, după indicațiile autorului „în jargon mol­dav", iar moșul „în jar­gon valah", fosta isprăy- niceasă aflîndu-se, se pare, încă în vremea ei, iar bătrînul Intr-un sat de azi, cu un șantier li­mitrof. Evident, nici unul nu pricepe ce zice celă­lalt, fiind foarte dificil și pentru lector să înțelea­gă ce vrea fiecare. Istra­te îi povestește c-a fost la băi : „cu bilet, nu pricepi ?“. „Ți-o atîrnat și bilet în piept" — se înfricoșează Chirița. „încă acu’ se mai scumpi nițel, că se mări salariul". „Au scumpit închisoarea ?, se sufocă de uimire parte­nera. Istrate : Iți dă și cu parafină. Chirița : Care fină ? Istrate : Nu fuși cu trenu-n circuit ? Chirița : Cu trinu-ncercuit ? Ci tăt vorghești ? (aparte) 
O căpiet moșul". Dar moșul are mereu impre­sia că „o căpiet baba", ba chiar se și supără că ea habar n-are că ei, în sat, sînt toți „melionari", el, Istrate, avînd și o fiică „cea mai teribelă care se există". Etc. etc.Unele volume sînt în­soțite și de așa-zise „in­dicații de regie", naive repovestiri ale subiectu­lui, cu apodicții și apos­tile de genul : „Lucrarea scenică (!) de care vor­besc este o glumă și nu trebuie să uităm că o glumă bună este numai 
atunci cînd conține un a- devăr sau chiar mai 
multe". „De zîmbetul malițios al autorului și spectatorului nu scapă nici excelentul gospodar care este președintele cooperativei agricole, nici contabila..." Iată și un „sfat regizoral" tehnic de înaltă școală : „Atenție în ceea ce privește mișca­rea personajelor : nimeni nu intră și nu iese fără rost in scenă !“.Pentru cine sînt aceste aiuristice fraze tipărite în anul 1970 ? Pentru cine aceste piese, tova­rășă Beatrice Moscu, care semnați ca redactor res­
ponsabil pe sute de mii de exemplare ?

V. S.

Prezențe româneștiîn numărul 3, 1970, al revistei internaționale tri­mestriale pentru litera­tură „Books Abroad", pu­blicată de Universitatea din Oklahoma, au apărut cîteva recenzii semnate de Virgil Nemoianu și Pavel Ruxăndoiu.Pavel Ruxăndoiu anali­zează volumul I al Isto­
riei literaturii române de George Ivașcu, „primul care, de la G. Călinescu încoace, și-a asumat ris­cul de a scrie singur o istorie a literaturii ro­mâne, relativ amplă".Virgil Nemoianu sem­nează recenzii la : Viața 
și opiniile Iui Zacharias 
Lichter de Matei Călines­
cu, Princepele de E. Bar­
bu, Poemele lui Balduin 
de Tyaormin de I. Negoi- țescu și Blănurile Ocea­
nelor de V. Teodorescu. Spicuim cîteva aprecieri: „Viața și opiniile lui Za­charias Lichter e o carte memorabilă, mai ales prin claritatea funcțională a limbajului și prin capa­citatea de a dramatiza a- titudini filozofice și de a

le da viață" ; poemele lui I. Negoițescu „tind în mare parte să fie niște echivalente ale experien­țelor emoționale" ; „Evo­luția poetică (a lui V. Teodorescu, n. n.) e in­teresantă : de la «supra- realismul ortodox» din ti­nerețe la onirism..."
L D.

Viața româneascăNumărul omagial Mi­
hail Sadoveanu al Vieții românești depășește o- bișnuitele cadre ale convenției comemora­tive, autorii diverselor articole și studii stabi­lind un contact mai alesviu și actual cu opera marelui scriitor. Dincolo de originalitatea puncte­lor de vedere (vezi : Alexandru Paleologu — Filozofia Iui Sadoveanu, Paul Georgescu — Para­doxul sadovenian, Savin Bratu — Introducere în limbajul emblematic al Crengii de aur etc.) nu­mărul arată o atracție simultană și un impuls spontan aproape colectiv de reluare a lui Sado­veanu, opera însăși pre- dispunînd prin structură la astfel de ciclice reve­niri. Paradoxul sadove­nian constă, după Paul Georgescu, în aceea că autorul celei mai vaste opere românești, „cel mai citit — vreme de șase de­cenii — prozator al nos­tru, ei bine, continuă să rămînă aproape nedesci­frat". După Alexandru Paleologu paradoxal o că „Sadoveanu e cel mai 
intelectual scriitor român de la Eminescu încoace".Revista publică scena­riul cinematografic după 
Baltagul al lui Lucian Pintilie, memorialistică și cîteva inedite Sadoveanu (o pagină de jurnal, în­semnări, aforisme). în a- mintirile semnate de De- mostene Botez se află conținute cîteva tulbură­toare rînduri despre boala și tragedia ultimelor luni de viață ale marelui scrii­tor.

Structuralism..:în același număr 9 (în vastele spații ale pagini­lor Vieții românești con­viețuiesc, laolaltă, ema­nații ale spiritului dintre cele mai diverse) facem cunoștință cu o încercare aproape disperată de apli­care a unui structura’ism de ultimă oră la opera lui Mihail Sadoveanu. Ideea în sine nu ar fi fost rea, iată însă cum e pusă in practică. Studiul (sem­nat Ioana Crețuleseu) de­butează printr-o prezen­tare a lui Roman Jakob- son („Roman Jakobson face parte din acei lin­gviști care consideră cer­cetarea literară indisolu­bil legată..." etc) și a sistemului său referen­țial, după care cercetă­toarea pornește cu hotă- rîre la o aplicație prac­tică :„Vom spune, deci, că 
transmițătorul este Sa­doveanu, nu omul, ci au­torul..."„Destinatarul lui Sado­veanu este evident pu­blicul cititor..."

„Mesajul înseamnă o- pera lui Sadoveanu..."„Codul este fără îndo­ială limba lui Sado­veanu..."Da, fără îndoială. Fără îndoială.„Este lesne de înțeles, ne asigură cercetătoarea, că și opera lui Tolstoi poate să se integreze unui asemenea sistem ca și oricare poezie de Ma- cedonski".Fără îndoială.
L T.

..Facî mișto de mine?-în ultima vreme au a- părut, în diverse edituri și colecții, numeroase ro­mane polițiste, cele mal multe traduse din limbile engleză (ori americană) și franceză. Fără a ne opri asupra criteriilor care au determinat alege­rea titlurilor, — ni s-au oferit, pe lîngă unele cărți de reală valoare, și opuscule submediocre —, vrem să semnalăm un as­pect, de loc îmbucu­rător, al acestor apariții, și din nefericire întîlnit din ce în ce mai frecvent. Dorind să „redea" cu fi­delitate (?) limbajul per­cutant și expresiile „tari" 

ale eroilor, — e vorba de genul așa-zis „negru", în care abundă indivizii aparținînd drojdiei socie­tății —, tot mai mulți dintre traducătorii noștri se simt tentați să asezo­neze versiunea româneas­
că a cutărui sau cutărui roman polițist american sau francez cu vulgari­tăți și trivialități. Să fim bine înțeleși : nu pretin­dem ca un gangster sau un detectiv particular e- chivoc, un „truand" sau un avocat veros să aibă o conversație aleasă, aca­demică. Așa ceva ar suna, evident, cu totul fals. însă traducătorii noștri uită un lucru : și franceza, și engleza, și a-

mericana posedă un bo­gat — și relativ vechi — fond de expresii argotice, care nu sînt, obligatoriu, triviale. Ci reprezintă, în majoritatea cazurilor, nu­mai o modalitate de ex­primare convențională a unui anumit grup social, — în speță, a acelei lumi numite de francezi „la pegre".Menționînd că se pot da exemple din multe — prea multe ! — romane polițiste apărute recent, cităm din Coasta barbară de Ross MacDonald (Edi­tura Univers, colecția „E- nigma", traducere : Taina Duțescu) : „Tacă-ți gura, Dumnezeii mă-ti, faci mișto de mine ?“ „Acum, că Marfeld făcuse pe el, Frost era dispus să-1 ier­te". „Porcăria aia de mo­tocicletă pîrțîită". „Sanchi, am spus eu“. „Faci bășcă­lie de mine ?“ „Leagă că­țeaua, mirii Marfeld". „Miștocar împuțit 1“ Deci: exact jargonul „oț“ al „gagiilor" care-ți oferă — cu suprapreț — un bilet în plus, în față la „Lu­ceafărul" sau la „Bucu­rești".Ne amintim cu nostal­gie de un foarte bun ro­man de Peter Cheyney, 
Misiunea cea mare, apă­rut acum vreo douăzeci și ceva de ani, în care toți eroii erau niște „duri", „unși cu toate alifiile", slobozi la gură, — dar cîtuși de puțin triviali. Excelenta versiune româ­nească, plină de nerv, de culoare, de spirit, era semnată tot : Duțescu (însă, e drept : Dan Du­țescu...). Opinăm, așadar, că se poate și altfel...

V. Vs.

Prezența absentăPrimim de la un student clujean (facultatea de en­gleză) cursul de ltieratură universală. Aproape că nu există nici o pagină care să nu comțină formulări echivoce, nonsensuri, abe­rații, exprimări rizibile :— „Prezența lui Homer este aproape cu totul ab­
sentă" (pag. 8).— „Iliada este capodo­pera geniului narativ. Rit­mul narativ, care cunoaș­
te încetiniri și chiar pau­
ze, se accelerează odată cu intervenția Iui Patro- cle. Cititorul avizat simte— că intervenția eroului și moartea sa precipită lucru­rile pregătindu-se pentru 
deznodământul final" (pag. 
7).— „Punîndu-se în fața ochilor scene din viața de toate zilele, poetul știe 
maniera sesizantă" (pag. 
9).— „Această apropiere 
veșnică de realitate și fic­
țiune, atît de intim, aso­ciată unei alteia, contri­buie ca să dea în ansam­blu un aer de adevăr, ce 
ne farmecă (pag. 9).Și mai departe :

— „Oricine își aminteș­
te de înduioșăioarea sce­

nă a despărțirii lui de Andromaca ! Aceasta su- 
ride printre lacrimi, vă- zînd frica fiului lor la a- pariția lui Hectar îmbră­cat pentru luptă, dar cade leșinată la auzul morțil lui Hector, fără ea ză-și manifeste durerea prin­tr-o violență exterioară" (pag. 7).

V. B.

Critica de bătaie scurtăCititorii dornici de ncratăți și comentariu teatral au observat, pro­babil, că ziarele și re­vistele urmăresc cu stă­ruință stagiunea bucu- reșteană, declarîndu-și, cu îndreptățire, nemul­țumirile și, cîteodată, ra­rele bucurii. Aproape nici o premieră din Ca­pitală n-a rămas nerecen­zată, nici un director nu se poate plînge că n-a fost intervievat (unii chiar și de două pînă la cinci ori), nici un turneu, nici o deplasare, nici o tresărire teatrală, cit de cit vizibilă, n-a fost vă­duvită de ecoul scris.Cum 6tau însă lucru­rile în restul țării, adică în celelalte treizeci și cinci de instituții tea­trale ? Din relatările te­leviziunii (aproape sin­gurul loc unde se fac a- cum investigații și din­colo de barierele orașu- lui-centru) reiese că în unele teatre nu există nici director, nici reper­toriu, nici știri despre ce se va întîmpla în lunile următoare (e cazul Bo-

70-toșanilor, de exemplu); sînt și localități unde începutul de an rămîne neconcludent din punc­tul de vedere al artei teatrale (Piatra-Neamț, Iași); sosesc întristătoare vești cu privire la rezi­duurile repertoriale de duzină i Boeing-Boeing (Bacău), Bărbat fără ne­veste (Arad), Fata de la 
Maxim (Tg Mureș), și altele care maculează chiar din momentul ini­țial afișul, descurajînd aspirațiile reale spre cultură, noutate eficace, integrare în circuitul va­lorilor contemporane, a- tît ale actorilor cit și ale spectatorilor.

In revistele din diver­se orașe apar mai cu 6eamă cronici despre spectacole bucureștene, dar nu și considerații a- supra involuției cîte unei trupe sau asupra situațiilor grele în care se află o formație sau alta. (Excepție onorabilă făcînd, un articol sever și argumentat din „Ra­muri" atrage atenția a- suipra perspectivelor de loc optimiste ale Națio­nalului craiovean.) Cum, îndeobște, în centrele culturale au lc|c foarte rar dezbateri pe teme artistice iar schimbul de idei al artiștilor locali cu alții e încă, pentru perioade lungi, un feno­men rarisim, critica în special, presa în ge­neral ar avea putința să determine o stare mai propice creației și să a- jute la diagnoza mai exactă a reușitelor și erorilor în ansamblul mișcării teatrale.
V. S.



istorie literară

Asachiana

Cu privire la Gheorghe Asaehi, scrii­
tor care a jucat în Moldova la începutul literaturii române moderne un rol ase­mănător cu cel jucat în Muntenia de Ion Eliade Rădulescu, s-au scris în afară 
de numeroase articole și studii în di­
verse periodice cîteva lucrări funda­mentale privind o latură sau întreaga 
sa activitate culturală și literară. Pri­mele au fost ale lui D. Calmuky (Gh. 
Asaehi. Viața și activitatea lui. Bîrlad, 1887) și V. Atanasiu (Gh. Asaehi, biogra­
fia și operele sale. Iași, 1890). Le-au urmat acestora studiul Elenei Bacalo- glu, Bianca Milesi e Giorgio Asaky, Roma, 1912, monografia lui E. Lovines- cu, Gh. Asaehi. Viața și opera sa, Bucu­rești, 1921 ; ed. II, 1927 ; D. Caracostea, 
Izvoarele lui Asaehi. Buc., 1928 și Le 
preromantisme de G. Asaehi, Buc., 1940, H. Blazian, Gh. Asaehi, Buc., 1956 și N. C. Enescu, Gh. Asaehi, organizatorul 
școlilor naționale din Moldova. Buc., 1962. în afară de E. Lovinescu, cele mai multe lucruri adevărate despre Asaehi le-a scris în Istoria literaturii române 
de Ia origini pînă în prezent, 1941, și în adaosurile din revista Studii și cercetări 
de istorie literară și folclor, 1959, nr. 1— 2, p. 368—373, G. Călinescu. Cu acestea cercetările asupra lui Asaehi păreau sfîrșite, iar opinia critică asupra lui de­finitiv fixată.De curînd Gh. Ungureanu a publicat 
însă o amplă culegere de documente privind activitatea de arhivist a lui Gh. Asaehi și regește în legătură cu familia, activitatea școlară, publicistică, artis­tică, tipografică etc. a aceluiași (Figuri 
de arhiviști români, Gheorghe Asaehi 
— 1788—1869. București, 1969).Documentele se referă la primirea de către Asaehi a unor ranguri precum cel de mare comis (în 1823) și mare agă (în 1827), la numirea lui ca arhivist al Adu­nării Obștești (1 ianuarie 1832), apoi la propunerile pentru organizarea Arhi­velor, adunarea dosarelor și păstra­rea lor în perioada 1832—1849 și 8 ianuarie 1857 — 15 octombrie 1858. Dacă din cele 173 de documente istoricul literar nu are mai nimic de reținut, în schimb din regește luăm cunoștință de cîteva date noi. Arhivele Statului din Iași posedă un manuscris de poezii in­titulat Alăuta lui Alviru Dachianu poeta 
Arcadiei din Roma datat 1820 cu inedite. Din 23 septembrie 1823 datează un de­cret vienez de desfacere a căsătoriei din­tre Chiriac Melirato, negustor, supus turc, și Eleonora Tauber cu domiciliul la Vidin, viitoarea soție a lui Asaehi. La 6 mai 1830 Mitropolia Moldovei și Sucevei răspundea unei reclamații a lui Chiriac Melirato că Eleonora Tauber nu conviețuiește ilegal cu Gheorghe Asaehi, deoarece s-a căsătorit cu el, trecînd de la catolicism la ortodoxism și schimbîndu-și și numele din Eleonora în Elena Cînd s-a căsătorit Elena Tau­ber cu Gheorghe Asaehi ? După E. Lo­vinescu, prin 1826 sau 1827, după un proces-verbal încheiat de Primăria Mu­nicipiului Iași la 31 mai 1875, în ziua de 10 ianuarie 1816. La această dată avea 27 de ani și era încă în Viena, unde Asaehi fusese între 1805—1808 și va reveni abia în 1822. Mărturia din 1875 nu poate fi adevărată. Eleonora Tauber ar fi venit la Tași, după T.T. Burada, adusă ca guvernantă de Mihai Sturza în 1817. în 1823, Chiriac Melirato convenea ca cei trei copii ai săi, Du­mitru, Glicheria (Hermiona) și Alexan­dru să rămînă în grija fostei sale soții și a lui Gheorghe Asaehi „cu împuter­nicire de a-i pute d-lui cu vreme de a-i și adoptarisi de fiii săi“ (buletinul 
Ioan Neculce. Iași, 1923, fasc. 3, p. 131). Cu alte cuvinte Asaehi cunoscuse pe Eleonora Tauber în țară între 1817 —1822 sau la Viena în acest din urmă an, deși, în 1823, cînd se emitea decretul de desfacere a căsătoriei de Chiriac Melirato, avea domiciliul la Vidin. între1823 și 1827 Eleonora Tauber a stat probabil Ia Viena cu Gh. Asaehi, iar în 1827 l-a însoțit la Iași, căsătorindu-șe cu el după ritul ortodox în țară.Din regește mai rezultă că Asaehi avea un frate Petru cu moșie la Tres- tieni și care prin 1849—58 era în Franța, la Paris și la Nisa. Din căsătoria cu Elena va dobîndi o singură fiică, pe Eufrosina, bolnavă în 1848 probabil de piept, căci se afla la Mînăstirea Neamțu. Nici copiii adoptați nu erau sănătoși. Dimitrie mergea în 1852 spre a-și căuta 

sănătatea în Italia și Franța, îar în 1855 la băi în Germania. Va ajunge pînă la gradul de căpitan în oștire. Alexandru, colonel, studiase în 1844 la Geneva, iar în 1845 în Italia. în 1852 se îndrepta spre Bucovina bolnav, demisionat cu gradul de locotenent din armată. Prin 1863—67 avea un fiu George, elev la pensionul Louis Jourdan din Iași. Re­venise în armată și la 16 februarie 1875, cînd, probabil văduv, se căsătorea cu Elena Dănilă, era locotenent-colonel. Cît despre Hermiona, aceasta se căsătorea în 1852 (la 8 iulie părinții își dădeau consimțămîntul), după ce se despărțise de Alexandru Moruzi, cu care avusese un fiu, Gheorghe, născut la 25 august 1839, la Bruxelles, cu Edgar Quinet. Despre Gheorghe Asaehi și Hermiona Quinet vezi și România literară nr. 45 din 6 noiembrie 1969.Lucrarea lui Gh. Ungureanu editată de Direcția generală a Arhivelor Statu­lui din Republica Socialistă România a

GHEORGHE ASACHI 
Portret de lose! Bayer 

(Muzeul de artă Ploiești)

rămas necunoscută Iui George Sorescu, autorul ultimei monografii despre Gh. 
Asaehi (București, Minerva, 1970). A- ceastă din urmă lucrare nu aduce sub raport documentar nimic nou în legă­tură cu Asaehi, fiind din punct de ve­dere critic o repetare naiv polemică a opiniilor anterioare, cu inconsecvențe și erori.Printr-o mai degrabă nefericită în- tîmplare, autorul a intrat în posesia unei copii de pe un manuscris asachian în limba italiană La Leucaide de Alviro 
Corintio Dacico ossia l’aga Georgio 
Asaky, Roma, il di 8 aprile 1812. Manu­scrisul este, susține posesorul, copia unei variante mai vechi a ms. B.A.R.S.R. 
nr. 3743 intitulat Raccolta delle Poesie 
di G. Asaky Alviro Dacico scelte tra 
molte altre per essere stampate, cule­gere care stă la baza ediției bilingve de versuri din 1854 de la Iași. Ar fi fost necesară o comparație și cu ms. 
Alăuta Iui Alvira Dachianu din Arhi­vele Statului de la Iași. Comparația între La Leucaide și Raccolta nu este concludentă în ceea ce privește datarea variantelor, cu atît mai mult cu cît George Sorescu nu cunoaște limba ita­liană spre a stabili valorile de expresie și raportul lor din cele două manuscrise. Cîteva exemple. Titlul culegerii este 
scris o dată La leucaide (cu 1 mic) ; 
velossi l’alma • copiat velofsi 

l'alma; ehe scoritu apare în for­
ma che secorri tu; L’apparita di 
Leuca se transformă în ’Lapparita di 
Leuca; poezia Langore devine L’an- 
gore; Ma d’alto senno splendon anco (sic) intorno este tradus : Ci și cu înalte 
virtuți de bun simț ; poezia Al Tebro 
e numită, de două ori Al. Tebro, pro­babil autorul crezînd că Al este o pres­curtare a unui nume propriu ; il pensier 
di Quella devine il pensier chi Quella ; 
risuono e transcris rissuono ; Ei lă cântă 
e tradus Aici el cintă, ceea ce înseamnă că ei este probabil qui : in Voi rinacque 
e transcris in Voi rinaque etc. etc. In același fel sînt transcrise cuvintele fran­țuzești : serie în loc de serie, recomen- 
cees pentru recommencees, bibliotheque, 
litteraire, redige, par, les sentiments 
que vous m'exprime, apercu, separation.Judecățile literare ale lui Sorescu despre Asaehi, cele personale, sînt amu­zante prin puerilitatea și banalitatea lor, producînd uneori stupefacție. Ele se rezumă la cîteva adjective : sincer, pa­triot, generos, optimist. De exemplu! „Poetul, în fața ireparabilului, îndure­rat, schițează portretul unui mare pa­triot* ; „Bianca îi înaripă sufletul, în- demnîndu-1 să năzuiască sincer către piscurile mari ale virtuții" ; „Plăsmu­irea" (termen preluat din limbajul lui D. Caracostea) Viitorul „respiră un opti­mism larg". O poezie „trăiește prin fic­țiune și prin muzicalitatea formei" și „publicată, ea poate să figureze cu suc­ces în antologii" (e vorba de o poezie în limba italiană). în nuvele, intenția lui Asaehi a fost „destul de sinceră".Mari probleme i-au pus lui George Sorescu petrarchismul, poezia arcadică și epicul cavaleresc în stil Ariosto, de­și clar definite de G. Călinescu. Petrar­chismul, se știe, este confidența și per­sistența într-un Eros absorbit în idee. Erosul petrarchist se prelungește pe toată durata vieții, indiferent de dispa­riția modelului real. Sonetele lui Pe- trarca sînt „in vita" și „in morte di ma­donna Laura". Asaehi rămîne toată viața în poezie credincios Biancăi Mi­lesi (Leuca) pe care o cîntă ne varietur, 
ca și Petrarca pe Laura. Dar aici So­rescu descoperă „deosebiri de structură și nuanțe". „Idealizînd pe Leuca, poetul nu-i ignoră omenescul. Ea rămîne fe­meie numai în planul cotidianului. în aceste momente, imaginația nu mai poate transfigura. Ficțiunea trăiește în absența eroinei. Cînitînd pe Leuca, Al­viro creează un tip feminin, spirituali­zat (Petrarca proceda în același fel), dar voiește să-l păstreze numai pe pri­mul. După despărțire. Leuca devine un adevărat simbol de acțiune și de vir­tute..."Ce sens ar putea să aibă aceste fraze sibiline ? S-ar înțelege că în viața de toate zilele Asaehi vedea în Leuca, in­capabil să depășească modelul real, doar femeia, pe cînd în poezie, cu toate că nu-i ignora ființa omenească, izbu­tea să facă abstracție de ea. multumin- du-se cu ficțiunea, cu simbolul înțeles ca prototip. Ce va să zică însă că, pro- cedînd așa, creînd adică un tip femi­nin spiritualizat (dematerializat), vrea să păstreze numai pe primul ? Vrea Asaehi, în poezie, să păstreze tipul fe­meii materiale ? Atunci cum ne lasă impresia cealaltă? Sau vrea să păstreze femeia materială numai după despăr­țire ? Din această dilemă, ne previne George Sorescu, nu puteți ieși ! Și to­tuși iată care este concluzia sa : „Cu plecarea lui Asaehi din Roma, Bianca rămîne un sacru simbol. Alviro va tre­bui să facă loc definitiv artistului. Cu încheierea Leucaidelor, în cazul nostru, fenomenul se petrece invers : se men­ține simbolul iubirii abstracte, dar ne întîlnim mai rar cu artistul. Poetul de­vine acum un neobosit animator cul­tural." Altfel spus, cît scria Leucaidele. avînd pe Leuca lîngă el, Asaehi nu ve­dea decît femeia și deci nu putea să transfigureze, să creeze imaginea ima­terială. Cînd s-a despărțit de Leuca și această condiție a fost satisfăcută prac­
tic, femeia devenind abia acum un simbol, Asaehi se transformă din poet în animator cultural.

Asemenea interpretări sînt urmarea faptului că autorul nu înțelege raportul dintre realitate și artă, propoziția este­tică elementară că domeniul artei • ficțiunea și că dacă n-am ști că Leuca 
e Bianca Milesi, poezia lui Asaehi n-ar avea nimic de suferit. De altfel nu în­cape îndoială că, în poezia lui Asaehi, Bjanca Milesi era mult idealizată, pre­făcută în cu totul altceva decît era în realitate, cum s-a întîmplat și cu Laura (Laurette de Noves) la Petrarca. Dife­rența între Asaehi și Petrarca ar sta, după Sorescu, în faptul că Leuca este „o certă realitate istorică", în vreme ce Laura a fost considerată de unii „doar un simplu pretext literar, un voit spirit alegoric, fără vreo legătură cu faptul (sic) concret". Dar Petrarca în­suși, afirmă George Sorescu, citind cu- vîntul introductiv la traducerea Sone­
telor lui Petrarca de Lascăr Sebastian, „respinge acuzația că este îndrăgostit de o nălucă*. Ca și cum problema ar fi dacă Petrarca era în viața lui de toate zilele îndrăgostit sau nu. Pe noi ne in­teresează sinceritatea poetului, din punct de vedere artistic, dacă e con­vingătoare sub raport estetic, nu dacă poate fi dovedită documentar. Confun- dînd mereu ficțiunea cu modelele reale, George Sorescu ajunge la încheierea rizibilă că Leuca „se situează deasupra lor (a Beatricei lui Dante și Laurei lui Petrarca) prin cultură și prin trăirea vibrantă a unor acțiuni patriotice". „Leuca nu mai este un ideal ascuns și static, înconjurat de misterele evului mediu, ci mai degrabă un demon opti­mist de neorenaștere italiană..."Absolut nesatisfăcător este comentată lirica anotimpurilor unde într-o poezie „sentimentul morții... sugerează lui A- sachi ideea supraviețuirii", cînd sîntem la motivul beatus iile...între traduceri și imitații delimitarea nu e clară și de multe ori traduceri propriu-zise sînt considerate doar imi­tații sau invers. E cazul cu „viziunea" 
Fiicei mele Eufrosina, nu imitație, ci traducerea sonetului CCCII de Pe­trarca. La pastorala Mirtil și Hloe, dată de Asaehi ca prelucrare după Gessner și Florian, era cazul să se spună că nu există o operă scrisă în colaborare de 
cei doi, ci că Asaehi a adoptat doar pe Florian care el pornea din Gessner. Dar se poate cere acest lucru cuiva care crede că Alzira de Voltaire și Saul de Alfieri constituie o singură piesă Ali- 
zira (sic) și Saul ? Deși „un modest cer­cetător" (după expresia lui George So­rescu), N. Bidnei, a identificat încă din 1941, toate traducerile lui Asaehi din Kotzebue, monografistul actual nu con­sideră necesar să le enumere și el (nici la fabule nu se arată modelele străine identificate).Singurul capitol mai izbutit al lucră­rii ar fi cel consacrat nuvelistului Asa- 
chi, de n-ar fi prea îndeaproape întoc­mit după G. Călinescu, deși G. Căli­nescu, autorul afirmației că nuvela a- sachiană este un „pur pretext pentru mi­tologia cavalerească", precum și Petre Haneș, autorul opiniei că Asaehi „n-a vrut să scrie nuvele, ci istorie atractivă" sînt deopotrivă respinși : „amîndouă extremele, observă George Sorescu, sînt dăunătoare, pentru că ele derutează pe cititorul neinițiat". încheierea sa, citi­tor mai inițiat decît Haneș și Călinescu, este de o logică la fel de solidă ca și cea din explicația poeziei petrarchiste : „Nuvelele lui Asaehi nu sînt nici opera istorice, nici opere de artă epică ; ob­servăm cu ușurință că imensul mate­rial nu este topit suficient în laborato­rul de creație. Povestirile lui sînt mai degrabă un amestec nefericit de le­gendă și istorie medievală, cu o palidă și sporadică ficțiune literară. Cu aceste rezerve, le numim totuși nuvele istorice, pentru a respecta, de altfel, și intenția destul de sinceră a scriitorului".Inutil să ne mai întrebăm de unde știe autorul raportul exact dintre isto­ric și legendar sau imaginar la Asaehi, pentru a decide că ficțiunea sa este „palidă și sporadică*. Cît despre creația nuvelistului, cu aceasta rămîne poate să-și bată capul un monografist mai modest decît George Sorescu și, să spe­răm, mai dotat decît G. Călinescu...

Al. PIRU



POEZIA:
Ilie Constantin

Paul
Tutungiu

Imperiul 
neodihneiUn poet monocord, situat, parcă pen­tru totdeauna, într-un teritoriu de pre­ferință, pe care și-1 revendică în exclu­sivitate. La George Alboiu acest teri­toriu este cîmpia eternă, la Paul Tu­tungiu — peștera. Autorul plachetei 

Imperiul neodihnei (Ed. Eminescu) este atras de viziune, versurile sale sînt permanent grave. Universul arată, în ochii săi, în linii mari, ca o infinită indeterminare spațială, din care coboa­ră cu durere, identități preexistente ce se întrupează în copii, pe calea mater­nității. Nașterea este o coborîre în peș­teră : „O peșteră ne circumscrie / Trupul furat din sîngele divin !“ E eoborîrea astrelor în lut, sub semnul 

vremelniciei! „La stînga de izvoare / Mă strigă înecat în lut / Luceafărul ce m-a născut". Identitățile ce se întru­pează sînt numite în alt loc, de către poet, concis : infiniții. Fecioarele „tîn- guite" îi așteaptă și: „La semnul înțîî al minunii / Pîntecul și-1 învdlesc cîn- tînd / Căci în bordeiul magic / Cei de dincolo, infiniții, au venit / Trup sin­cer să le nască".Identitatea preexistentă se poate ri­dica împotriva ordinii universale, ce- rînd o altă formă animală — pe care și-o schițează („Ordinea lumii"). Firește, îi este refuzată, și duhurile nemiloase o alungă înapoi în neant: „o nemiloa­sele duhuri păzind / Văzduhul peșterii aflară / C-am înșelat Ordinea lumii / Și-n lacrimă m-au alungat // Tremur afară eu nenăscutul, / Dornic de tru­pul neîntîmplat". Astfel, identitățile in­finite plutesc în lacrimă, cerînd un trup, care le este acordat sau nu. Ne pare fascinantă interpretarea posibilă, după care acest neant-lacrimă simbo­lizează durerea de a nu fi. Scurtă este durata ființelor înfăptuite, în peșteră ; vegetal și animal, totul se trece, mai iute decît ne-am amăgi ; semnul fina] e dat de hotarul care strigă, și apoi to­tul e supt în sine de înalta lacrimă ; „Peștera / In hao6 își deschide / Por­țile / De moarte scînteind."în ultima poezie din carte („O, dacă") Paul Tutungiu imaginează — cu oroare — o ipoteză geologică în genul science­

fiction : mi cumva, atmosfera e doar un strat al scoarței globului, și sus sînt lumi care ne ignoră ? (Un autor, en­glez, al cărui nume nu ne vine în minte, a scris, cîndva, o povestire teri­fiantă, despre ieșirea din adîncuri a unei lumi teribile, de ființe cu altă structură decît oamenii, pentru care a- ceștia aveau consistența vagă a umbre­lor ; e splendidă însă și mai mișcătoa­re — cu sensuri mai bogate — „ipote­za" lui Tutungiu.) Să transcriem această piesă : „O, dacă straniu peste noi / Un geologie strat e atmosfera / Mîlul gazos ne-a îngropat / Iar sus respiră lîngă soare/ Oameni și lumi ce ne-au uitat / Și eu, mileniu viu, în subterană / Mă chinui și mă zbucium și mă zbat..." Pentru noi autorul unei asemenea poe­zii —și, mai ales, al unei viziuni uni­tare, personale — este un foarte serios poet, a cărui evoluție suscită toată a- tenția.îi semnalăm naturalismul crispant din „Lumina ascunsă". („Dar ochiul de mi-ar smulge / Ar lumina mai tare / 
Găvana lui în sîngerare") și unele inad­vertențe din „Scafandru", unde sînt luate personaje din ținuturi miti­ce greu de alăturat: „Ehei, sirenă de pe Tibru (...) Pe scut mă poartă En- kidu“. în fine, nedumeresc primele ver­suri din carte : „Acest leu este vulturul / Pe care l-am hrănit / Să-mi pedep­sească umărul" (s. n.). Poetul vorbește — pare-se — despre apariția concomi­tentă a doi „infiniți" în real (unul 

uman, altul animal), dar pînă ce ajun­gem să deducem acest lucrii, textul ne- fiind prea clar, versurile citate sună curios.

„Neputînd să apar înaintea concetă­țenilor mei, ca poeții de altădată, cu lira în mînă și florile pe cap, rni-am po­leit versul cu cît mai multe sonorități", așa se explica, într-un interviu din Via­
ța literară, Ion Barbu. Necesitatea mu­zicii, pierdute de poezie prin secole, a dus, se știe, la apariția rimei, ele­ment nu doar cu funcție mnemotehnică ci și de substituire a melodiei de altă­dată. Din teamă de aservire față de muzical (melodia are tendința să preia toată greutatea, ceea ce duce la depre­cierea textului) mulți poeți și-au as­prit stihurile, voit, au căutat cu obsti­nație sonuri dure, anevoie de logodit, mai cu seamă după apariția și răspîn- direa versului liber. Astăzi cei atrași de muzicalitate, de cîntec, sînt relativ pu­tini, destui comentatori ridică sprincea­na în fața intonării melodioase.

PROZA:
Mircea Iorgulescu

Gheorghe 
Tomozei
MiradonizUn basm despre copilăria și ado­lescența lui Eminescu a scris, pentru copii și adolescenți, poetul Gheorghe Tomozei.Cartea lui Gheorghe Tomozei, poet de gingașă rebeliune și publicist se­ducător, este una dintre cele care pun la încercare critica. Se uită, totuși, prea des că nu putem judeca o carte, fie ea de proză, de poezie sau de cri­tică, decît în cadrul regimului ei. Pentru fiecare carte despre care scrie, criticul își imaginează un model ideal — aceasta e independența și orgoliul lui ; dar acest model nu poate fi con­ceput altfel decît în limitele stricte impuse de cartea în chestiune — iar aceasta e umilința criticului. Inaccep- 

tarea acestor relații duce, în ultimă instanță, la sterilitatea criticii, din pri­cina lipsei de obiect. Critica fără ope­ră nu poate fi creatoare, critica nu ro­dește decît pe solul operei.
Miradoniz este ceea ce se numește, cu o expresie ușor peiorativă, o „bio­grafie romanțată"; copilul, și apoi a- dolescentul Eminescu, este aici un ade­vărat personaj de roman, o făptură vie și nu o imagine rece, convențio- nal-didactică. Meritul lui Gheorghe Tomozei este de a fi găsit tonul just, nici din cale-afară de sentimental, nici foarte scorțos, al unei calde și fer­mecătoare evocări a copilăriei și ado­lescenței lui Eminescu, întreprindere de o utilitate indiscutabilă dacă ne gîndim la textele nisipoase de prin manualele școlare (în această ordine de idei trebuie spus că Gheorghe To­mozei făcea, nu de mult, într-un „Fi­ligran" publicat în ziarul Munca, o pledoarie pentru manualele școlare scrise în întregime de scriitori). Lip­sesc, din cartea lui Gheorghe Tomo­zei (apărută la editura Ion Creangă), atît dulcegăriile, cît și accentele în­cruntat pedagogice ; pentru copii și adolescenți Miradoniz este o poartă către viitoarea înțelegere a poetului Eminescu.Este de presupus că o asemenea ini­țiativă nu va rămîne fără ecou. Aș su­

gera chiar editurii Ion Creangă înfiin­țarea unei colecții pentru editarea unor lucrări asemănătoare, dar cu o condi­ție : autorii să fie scriitori de recu­noscut prestigiu. Frumoasa carte a luî Gheorghe Tomozei, poate cea mai însem­nată apariție a acestui an în perime­trul ingrat al „literaturii pentru copil", stabilește un plafon de nivel superior.

Sergiu Dan
Dintr-un 

jurnal 
de noapteSergiu Dan nu a dat, propriu- zis, un autentic „jurnal de temniță", chiar dacă unul din cele trei motto-uri care îi blindează volumul sună astfel: „Acestea au fost. Nu mai sînt. Ca să le pot uita le scriu aici". Scriitorul (n. 1903), autor al unor cărți demne de tot interesul (Dragoste și moarte în pro­

vincie, 1931 ; Arsenic, 1934 ; Surorile 
Veniamin, 1935 ; Roza și ceilalți, 1946) și aii altora de mai scăzută importanță 
(Taina stolnicesei, 1958 ; Tase cel mare, 1964), spirit fin, iubitor de ironii sub­țiri, mai degrabă malițios decît grav, foarte inventiv în ordine epică, »u se 

află, apoi, la prima compunere de acest fel: romanul Unde începe noaptea (1945) era consacrat vieții evreilor din­tr-un lagăr nazist de exterminare. Spre deosebire de acest roman, Dintr-un jur­
nal de noapte are un mai pronunțat caracter confesiv, lipsește o intrigă uni­tară, întreaga carte e alcătuită dintr-o suită de fragmente la care se pot adăuga multe altele sau din care se poate înlătura oricît, fără ca întregul să sufere. „Jurnalul" lui Sergiu Dan nu este eterogen doar în acest plan ; auto­nomiei formale a diferitelor pasaje îi corespunde o independență de sub­stanță. întîlnim cîteva portrete ale companionilor de detenție, sînt relatate întîmplări specifice, în cîteva cazuri se dau explicații ale ajungerii în respecti­vul așezămînt; dacă toate aceistea sînt unificate prin existența unui punct co­mun (închisoarea), o mulțime de anec­dote despre inși rămași în libertate nu-și găsesc locul în acest volum. Ce e mai ciudat este că o experiență cutre-g murătoare în ordine omenească e pri­vită cu un fel de umor păgubos și, în consecință, minimalizată, gest plin de semnificații. Sergiu Dan acordă o ex­cesivă atenție amănuntelor picante și cancanurilor de tot felul, negii jind a- proape cu totul latura tulburătoare. Lucru iarăși neașteptat, tonul autorului este cît se poate de degajat, plin de vervă, iar superficialitățile nu sînt puține. Este motivul pentru care cartea sa nu face, pe parcursul multor pa­gini, decît obiectul unui interes facil, cu atît mai mult cu cît, se pare, cir­culă pe aici și uimbra unor cunoscute personalități ale vieții noastre literare,

CRITICA:
Ov. S. Crohmălniceanu

TUDOR VIANU
Ion Barbu

Tudor Vianu
Ion BarbuCît de mult a evoluat receptivitatea noastră estetică în ultima vreme, ne 

dăm seama aproape cu uimire, recitind acest studiu al lui Tudor Vianu. Cînd l-a publicat, în 1935, autorul urmărea, înainte de orice, să înlesnească accesul la opera unui mare poet dificil. Cunoaș­terea lui Ion Barbu risca să se lovească de obstacolul insurmontabil al totalei incomprehensibilități; cititorul trebuia ajutat, așadar, mai întîi a înțelege prin­cipiile unei poetici noi. Multe din pa­ginile pe care le umple Tudor Vianu ou acest nobil scop ne apar azi ca for- țînd uși deschise ; nu puține propoziții teoretice chemate să opereze cîteva distincții, la epoca respectivă încă ne­intrate în conștiința literară, sînt enun­țate cu o înduioșătoare prudență. Pen­tru noi e în prezent de domeniul evi­denței caracterul prin excelență „cono- tativ" al limbajului poetic; Tudor Vianu simte nevoia de a explica faptul că 

unele opere se constituie estetic abia în actul lecturii, cu colaborarea inten­să a cititorului ; punctul maxim pînă unde sînt împinse lucrurile e invoca­rea opiniei lingvistului Marcel Breal,care vorbește de ideile latente ale limbaju­
lui. în altă parte ni se atrage atenția că expresia poate fi nu numai activă, ci și 
reflexivă : sub această a doua iposta­ză, ea încetează să presupună un con- locutor și, urmărind exclusiv o adec­vare subiectivă, renunță la cuvintele „tipice" și „generale". Ar exista deci o folosire individuală a instrumentului limbii, și Ion Barbu face parte dintre poeții cu o asemenea înclinație. Liri­ca modernă își asimilează universul științelor abstracte, cum e matematica, fără a-și altera neapărat substanța, iată încă o propoziție teoretică, asupra că­reia se simte obligat a insista Tudor 

Vianu. în sfîrșit, „dificultatea" nu se confundă cu „obscuritatea"; efortul răs­plătit prin substanță e compatibil cu plăcerea estetică. Sigur că toate acestea le știm acum prea bine ca să ne mai rețină. Dar dincolo de ele, studiul re­zistă printr-o excelentă percepție a par­ticularităților poeziei barbiene. Cu oricîtă laborioasă pregătire sînt schița­te, majoritatea unor asemenea trăsă­turi caracteristice nu i-a scăpat lui Tu­dor Vianu. El surprinde exact origina­litatea ciclului „Isarlîk", opus reprezen­tărilor celor mai răspîndite ale univer­sului balcanic în literatura română. Ex­trem de pătrunzătoare e semnalarea a- liajului inedit pe care poetul îl reali­zează aici între observația realistă as­cuțită și vizionarismul mitizant. La fel de judicioasă se dovedește și sublinie­rea spiritualismului barbian. Tudor



cărțile săptămînii

Bujor Voinea — un bun debut — își mărturisește în Elementele (Ed. Emi­nescu) plăcerea cîntecului, aproape car­nală : „Și cînt așa frumos din frunză / 
Pe care galeș o mănînc". Cele mai bune piese din plachetă se rețin tocmai prin simbioza fericită a sensurilor cu melo­dioasa intonare, cuvintele se supun destinse, ritmul bate neîmpiedicat, versul trece prin poarta rimei fără sfială, „Pulbere, pulbere", cea mai fru­moasă — credem — poezie din Elemen­
tele, produce cu adevărat încîntare; nu poți să nu te bucuri văzînd că Se poa­te, că fosrma tradițional armonioasă transmite simțire modernă: „Pulbere, pulbere l Mina e negură, mina e pulbere / Trupul e pulbere, sticlă și pulbere, / Vîntul zăpezilor, lacrimă tul­bure", poetul tînjește „Spre adîncirea unde palatele / Dorm, unde dorm trans­parent henuvimele (...) / Și unde pulbe­rea se face miriște / Și unde stelele sînt veghe moartă". De acolo • „Se vede bine linia subțire / Pe care ning în blîndă răvășire / Solstiții galbene 
de paradis" („Alte comori").Specifică, în plan spiritual, este la acest poet o anumită stare de nesigu­ranță în exactitatea cu care percepe realul (forma cea mai curentă este con­fuzia din iubire, ca în „Fă ceva !“). Jo- eul nestăpînit bine de simțuri al re­perelor predispune la joc, iar jocul a- duce înseninare. Așa în poemul „Bate din palme", în care starea de nesigu­ranță e admirabil definită de versurile! 

„Minte miezul ochiului / Din femeia care te-așteaptă“, de unde impulsul ac- țiunii-joc : „Sări peste jar și ia cu tine / Puține flăcări pe picioare". Din Jo­cul acceptat se întrevede, uneori, cu înseninare: „Din ramura de tei înaltă, / Un zîmbet de poet elin".Primejdiile acestui mod poetic sînt numeroase. Bujor Voinea uită adesea că „vorba / E-un univers de mai depar­te". Cel mai vizibil defect al scrisului său e cel al cuvintelor (versurilor, stro­felor) de trecere, care îți cer parcă să nu le remarci, să continui cintecul în­soțit doar de melodie. Iată retorismul i „Van Gogh întîrzia în pînză / O veș­nicie de blesteme" ; „Și eu plecasem de 
o noapte / Mult prea departe, în idei"; iată vetustețea crasă : „Sevele urc’ a- trase de mistere / către un tainic plîns de meteor" (s. n.); „Doamna mea de flăcări, doamna mea de jar", iată obscuritatea aproape gratuită : „Măga­rule, măgarule, urcă-mi luleaua, / Ui­te-mi și capul, uite-mi și steaua, / Trage 
pe bîrnele craniului cu bidineaua". Ce sînt „cuvioșeniile răspopite" ?, ce vrea să spună autorul prin : „vor îngenun- chia delfinii" (absurd, delfinii n-au cum 
înghenunchia), dar prin „un zero pe lebede stinge" ?Pentru Bujor Voinea speranța are „color del verde", el se află la începutul urnii drum ce poate fi rodnic: „iată, fulgul se topește / Rostogolit în ver­dele plăpînd".

Coman Șova

Astrul nimănuiModul favorit al poeziei lui Coman Șova este cel al invocației, al rugii. Poetul cere ocrotire, dragoste, îndura­re, liniște, cei invocați fiind femeia, „voi, copiii mei", Zeul, și, firește, la vo­cativul frecvent și aproape impersonal al poeților, Dumnezeu (doamne, pă­rinte).Coman Șova nu e prea sigur pe mij­loacele lirice, temperatura înaltă ce pare a însoți actul creației sale îngă­duie dese accidente în corpul poemelor, 
de improprietăți de limbaj, prețiozități ș.a.m.d. în „Lehamite" păcatele înși­ruite mai sus își dau mina : „Nu rab­dă firea vorbe în doi peri — / Insinuări și punere la punct, / Intrigi mincinoa­se prelinse pe clanțele de uși, / Rîgîi- tul pîrei, tușea ce se poticnește inven- tînd, / Nici gestul proțăpit ce șterge fapte, / Și nici bolboroseala laudei ce sună / Ca tinicheaua aruncată pe cri­stal"... Fără să mai formulăm despre ce anume rezerve e vorba, spicuim un număr de versuri și exprimări, în drep­tul cărora punem cel puțin semnul în­trebării i „Dă-mă în paza unui sfînt 
mofluz / Să-mi caute ruga în albul caninilor" ; „muțenii cu dangăt de tuci";

Hefaistos vorbește despre o sărbătoare... creștină — „roada sîntelor-mării"; „Dă-mă din zăbavă în febril / Fă-mă doamne pentru-o noapte Will" ; „Și- amîndoi ne-adunăm foarte reci într-un 
chist" ; „întețitul chef în umbrele din pliu" ; „țipă onomatopeic tropii" ; „cîinî ciungi"; „japul scurt". Cîteva poeme sînt jocuri coloristice („Doamna gri", „Acolo undeva") sau în monorimă („Rugă"), altul („Cînd a nu fi") o bana­lă broderie de subtilități în marginea lui Hamlet, ca atîtea altele la alți poeți.

Astrul nimănui (Ed. Eminescu) este — în ciuda serioaselor rezerve formu­late pînă acum — cartea unui poet real. Cu deosebire Coman Șova reușește să-și apropie poezia în elegiile despre obo­seala și descurajarea recepției. Astfel la pagina 15 : „Sînt pleoapele grele de-a umbrelor silă / Și carnea amară de sens contrazis — / De zgomot, de fum. de carbon, de argilă, / De fețe pictate în griuri, închis. // Și doare auzul de vor- be-mplîntate — / Ca faruri în noaptea de glod cîntător — / Și piere lumina-n perdele lăsate. / Și vorbele spuse vreo­dată mă dor" („Elegie"). Oboseala acu­mulată duce pînă la neîncrederea vre­melnică în propria materialitate: „Pasă­rea cade albastră de silă / Brațul adoar­me lipsit de putere / (...) / Eu însumi mă simt o părere" („O părere"). In aseme­nea stări de spirit e obsedant zgomotul, care împiedică reculegerea, contempla­rea („Poeții-s stingheriți de zgomot", spune Șova) : „Zgomote, zgomote — / Cuiele, spinii și lemnul / Pe care zace liniștea / Cu brațele zdrobite".Coman Șova ne pare, la ora acestei cărți de debut, un poet pe care îl pu­tem aștepta în continuare. Destule poe­zii din Astrul nimănui justifică încre­dere.
travestite caricatural, nu însă și de nerecunoscut. Impietatea nu stă, cum s-ar crede, în scotocirea intimităților: oa și opera, viața unui scriitor apar­ține în întregime literaturii. Este un risc pe care și-1 asumă oricine suferă de „boala de origine divină" a litera­turii. O enormă impietate este însă folo­sirea acestor intimități în scopul com­promiterii scriitorului în chestiune ; reciproc, vom avea cazul celor care tind să facă din scriitor un fel de sfînit, absolvindu-l de toate păcatele lu­mești. Intre habotnici și bîrfitori nu e o deosebire atît de mare cum se crede de obicei.Cartea lui Sergiu Dan putea fi teri­bilă și este amuzantă.

Tudor
Mușatescu
. Fiecare cu 
părerea luiTudor Mușatescu și-a adunat în acest volum (apărut la editura Emi­

nescu) o mulțime de „cugetări" umo­ristice împrăștiate prin diferite publi­cații, grupîndu-le în funcție de un ele­ment exterior. Vom avea, așadar : Din 

„Panseurile unui chibrit", De pe „Ră­
bojul unui brad", Din „Notițele unui 
calendar", Din „Jurnalul unei pălării". 
Din „însemnările unui pitic", Din „No­
tele unui mincinos", Din „însemnările 
unei pisici". Din „Carnetul intim al 
unei furnici", Din „însemnările unei 
vulpi", Din „însemnările unui leu", 
Din „Jurnalul unei țigări", Auzite din 
„Jurnalul unei urechi", Din „Constată­
rile unei muște", Din „însemnările unei 
vaci", Din „însemnările unui scaun", 
Din „însemnările unui cui", Din „în­
semnările unui măgar", Din „Constată­
rile unei frunze", Din „însemnările 
unui crap" etc., etc. După cum se vede, obiectele (chibrit, calendar, scaun, pă­lărie, țigară, cui, frunză) și animalele, atît domestice cît și sălbatice (măgar, muscă, pisică, furnică, leu, vulpe, vacă, fluture, crap, șoarece, păianjen) sînt principalii purtători de cuvînt ai auto­rului. Formula cu Din... lasă să se pre­supună că șirul „părerilor" este nesfîr- șit, ceea ce nu e tocmai neadevărat. Dacă multe din spiritualele „mușatis- me“ — fie-mi permis acest omagiu — constituie o adevărată risipă de inteli­gență și haz („Dicționarul umoristic al 
limbii române", mai ales), nu sînt pu­ține nici cele care proliferează în vir­tutea unui mecanism bine pus la punct. Marele inamic al umorului lui Tudor Mușatescu este super-producția : citite în reviste, eventual în grupe de cîte „10“ (vd. „Contemporanul"), asemenea producții sînt chiar plăcute, dar lectura cărții este obositoare. Fiecare cu păre­
rea lui este, din acest motiv, o carte pe care fiecare o deschide după păre­rea lui.

Nicolae
Frânculescu

Zestrea
RosaneiUn manufacturier neîndemînatec este N. Frânculescu, autor al unor proze grozav de fade, care amintesc într-un chip izbitor de compunerile școlarilor : „Soarele zbicea ultimele cute ale pă- mîntului de pesete drum, îmbibate cu apă. Liliacul din care Ionel rupea frunze și le pocnea înmugurise în cior­chini pe crăci. Pe jos, prin iarbă, cîțiva năsturași păstrau încă lacrimi căzute de sus pe chipurile rumenite de soarele din ajun". Așa începe descriptiv poves­tirea „Clopoțelul" ; iată acum și arta 

de portretist a lui N. Frânculescu : „înalt, cu umerii largi, avînd mișcări agile, tinerești, excluzînd cele cîteva cute din obraz, risipea în jur un aer juvenil. Părul odinioară ondulat de cu­loarea abanosului acum fusese inundat la tîmple de ghiocei. Sprincenele sale stufoase ascundeau doi ochi cenușii pă­trunzători. Ele rezistaseră timpului și nici un semn al înțelepciunii nu răsă­rise aici. Fața bine rasă, nasul acvilin, buzele subțiri, în colțul cărora încolțise un zîmbet îi dădeau un aer distins". Este aproape de neconceput că astăzi 

se mai scrie încă în acest mod !In acest stil hilar N. Frânculescu scrie despre întîmplări de la mahala (avînd, aici, tonul unui reporter de mondenități pedepsit să se ocupe de viața periferiilor) despre bruște redre­sări morale (este relatată astfel Istoria unui bărbat adulterin care își surprin­de amanta în brațele altuia fix atunci cînd se hotărîse să o ia de nevastă, părăsindu-și copiii și soția legală), în sfîrșit, una dintre povestirile cuprinse în acest volum are ca personaj un ne- crofil. Bizara creatură obișnuiește să trimită scrisori unor iubite imaginare, după care evadează de sub suprave­gherea familiei, fiind prins, desigur, în vreun cavou recent inaugurat. Re­produc un delicios fragment din epis­tola monstrului către o proaspătă de­cedată : „Te las că nu mai pot să rabd, în sînge iar te simt și-n vine mi te zbați. Vreau să te compun așa cum ești ca din sidef, cu ochi mari și pleoa­pele căzute alene peste ei. Și buzele li­vide cerșind sărutul meu știindu-mă aproape. Te voi găsi desigur printre atîția alții, ce locuiți printre alei înne­gurate de umbrele ce noaptea pîndesc pe la ferești. Iubita mea, să nu te temi, nu voi să-ți fac vreun rău. Să fugi din calea mea, de vei zări în ochii-mi vreo umbră de jignire. Tu ești curată chiar mai mult decît năframa ce-o porți. Să fiu cu tine nici un preț nu-i mare să-1 plătesc. De nu voiești pentru vecie, măcar cît ține viața efemeră a celor ce se nasc în lume. Atît îți cer. Eu la spital nu mă mai întorc. Nu vreau să stau în chingi. Să știi și tu.“
Vianu găsește chiar o admirabilă for­mulă spre a defini chipul în care a- cesta capătă o concretizare poetică ; imagistica lui Ion Barbu — ni se spune — apare scăldată într-un „polei cha­rismatic". Foarte pertinentă e și subli­nierea dispoziției ludice care-l stăpî- nește, nu o dată, pe cîntărețul „nunți­lor necesare" și adversarul ireductibil al „poeziei leneșe". Cu subtilitate, Tu­
dor Vianu arată cum arta concepută ca „joc" poate implica o mare rigoare in­telectuală. De asemeni, sugestii fertile pentru orice analiză stilistică viitoare le oferă paginile criticului consacrate limbajului poetic barbian. Chiar acolo unde caracterizarea rămîne oarecum la suprafață, avem surpriza să constatăm că observațile importante există, dar n-au fost trase din ele concluziile care 
se impun. Așa, de pildă, Tudor Vianu 

ia prea în serios, după părerea mea — așa-zisul „parnasianism" inițial al lui Ion Barbu. Observă, însă, ca și Eugen Lovinescu, dorul nietzsche-ian de „des- mărginire", clocotul dionisiac ascuns sub tăietura aparent rece, impersonală, 
a versului. Ba și mai mult, îl apropie cu deplină îndreptățire pe Ion Barbu 
de Lucian Blaga din „Poemele luminii" și „Pașii profetului". In realitate, cred 
că ceea ce s-a numit impropriu aici „parnasianism" e o formă tipică de „preexpresionism" la amîndoL Gustul stihialului, trăirea individuației ca un chin, aspirația către o contopire cu „Ma­rele Tot" ne-o arată limpede. „Copacul" prezintă distorsiunile și convulsiile ca­racteristice imagisticei expresioniste. La acest „nou stil" participă prin filonul 
ei grotesc chiar și o parte a poeziei ma­ture barbiene, și mai ales anumite com­

puneri neincl'use în „Joc secund", ca „Răsturnica", „Un personaj eteroman" sau „Cîntec de rușine".Apropierea de Guyau nu are nici o justificare profundă, structurală. M-aș mira ca Ion Barbu să-1 fi gustat pe a- cest versificator de raționamente. în schimb, el vorbește de Dehmel pe care expresioniștii l-au revendicat printre precursorii lor. Dacă delimitează, poa­te prea net, trei etape distincte în crea­ția poetului, lipsind-o astfel oarecum de un principiu interogator, studiul schi­țează totuși ideea acestuia din urmă. Ion Barbu ar fi o natură umană care produce marii abjuratori și convertiți, inșii capabili să „renască de mai mul­te ori".Tudor Vianu nu se aventurează nici în cine știe ce speculații interpretative, deși poezia „Jocului secund" se pretea­

ză la ele din plin. Dar „decriptarea" textelor, luate ca exemplu, stabilește primele sensuri incontestabile, cu o exemplară rigoare și eleganță. Cineva mi-ar putea imputa că interzic, afir- mînd aceasta, dreptul desprinderii și altor înțelesuri pe care tocmai imens de bogata „polisemie" a operei barbiene 
o presupune. Să ne fie clar însă : liber­tatea exegetică nu e niciodată, cînd avem de a face cu un mare poet, ar­bitrară ; în numele ei nu-i putem atri- biu orice bazaconie. Semnificațiile unei opere majore sînt virtual infinite, dar dispuse într-o ordine etajată ; succesi­vele nivele nu se neagă, ci se sprijină reciproc. Tudor Vianu a așezat cîteva pietre de temelie în interpretarea poe­ziei barbiene ; de aceea studiul lui ră­mîne astăzi un punct solid de plecare pentru orice exegeză viitoare.



Vasile Rebreanu

Impresara

— Bună seara, doamnelor și domnilor ! Bună sea­ra ! (Pauză, așteaptă efectul apariției). Nu vă sur­prinde, după cite îmi dau seama, apariția mea. (aș­
teaptă) Ah, îmi dau seama, (afecțiune mimată, iro­
nică) V-ați fi așteptat să-mi fac debutul în scenă cu o coasă în mînă. Nu-i așa ? (pe același ton) V-ați fi așteptat să vin aici îmbrăcată în negru și în loc de acești pantofi (și-i arată) să port, nu-i așa, niște superbe copite de cal... de țap... de cămilă ori, poate chiar de elefant, asta firește, depinde de re­giunea geografică în care m-aș fi aflat, de conti­nentul unde aș fi apărut. Da, de continentul... Ei bine, nu ! Eu, stimatele mele doamne, onorabilii mei domni, sînt intercontinentală 1 Da, am apărut în această ținută simplă, universală. E mai bine î se potri­vește peste tot și nu am complicații cu garderoba. Cred că știți numele meu. E simplu : Moartea. Asta mi-e numele. Și el universal. Și el interconti­nental. Sînt botezată, trebuie s-o recunoașteți, re­gește. E un nume imperial. Numai că spre deose­bire de regi, regine, împărați, dinastii etc. — eu nu mă numesc a I-a, dinastia a XII-a. Eu sînt unică, fără cifră, fără dinastii. Eu sînt, nu-i așa, un fel de excepție. Domnesc peste un singur imperiu... Cîndva au căzut dinastii, s-au prăbușit imperii. Al meu însă a rezistat... Dar, să nu lungim vorba, mi-e teamă să nu vă plictisesc și să adormiți. Și, vorba dum­neavoastră, somnul e preambulul... marții. Un fel de mini-moarte. Hei ! (bate din palme) Acum lucrurile fiind lămurite nu vă speriați ! Cum zice poetul i Băr­bați păstrați ținuta! Femei, ah, gîngurițl... Eu am venit în seara asta pentru altă treabă ! N-am venit nici să vă adorm și din efemerul somn să vă trec rîul pe care îl știți cu toții... Nici să întrebuințez coasa, nici să tai firul de care toți vă țineți cu toată energia de care observ că dispuneți. Nu... Am venit pentru un lucru foarte simplu s vreau să încerc o experiență. O inovație... Am observat că, mai nou, v-a cuprins așa, din plictis probabil, febra experien­țelor, a inovațiilor. Se experimentează în fizică, în chimie, în literatură, în apicultura, în agricultură, în... și-n multe alte culturi. Ei bine, trăind printre voi, ce mai tura-vura, m-am molipsit... M-am gîn- dit să fac și eu experiență. Nici așa s-o ții o vi— 
(ezită) s-o ții într-una după aceeași metodă. E, tre­buie să recunoașteți, nițeluș cam plictisitor... Deci, doamnelor, domnilor... Fiți gata ! (bate iar din palme) Garderobier !GARDEROBIERUL i — La datorie, doamnă. IMPRESARA: — Sînt domnișoară! N-ai învățat încă ?GARDEROBIERUL i — Pardon, domnișoară...IMPRESARA : — Să stai lîngă mine. Astă-seară, să știi — am vorbit cu directorul — vei fi mîna mea dreaptă.GARDEROBIERUL i — Da, domnișoară.IMPRESARA ’ — Așa... (se reculege o clipă) Desigur, doamnelor, domnilor sînteți șocați nițel. înțe­leg. Ați venit aici pentru alt spectacol. N-ați crezut că o să mă întîlniți tocmai pe mine. Dar, cum vă spuneam, am venit pentru a-mi verifi­ca o veche idee, pentru o experiență. Tocmai de aceea n-am apărut în ținuta cu care dum­neavoastră aveți tristul obicei de a vă face re­prezentări despre mine. Sosind însă la teatru, mi-am zis să nu bag lumea în sperieți cu unicul meu nume și că ar fi mai nimerit să mă prezint sub formă de...GARDEROBIERUL s — La dispoziția dumnevoastră, domnișoară... Impresară.IMPRESARA (o clipă nehotărîtă, cu mîna întin­

să spre sală, scrutează pe cei din fotolii, în­
cearcă să deslușească figurile de la balcon): — Faceți o clipă lumină în sală ! Hei, omul cu lu­minile, nu se aude ? ! (in sală se aprind luminile. 
Impresara, același joc) Dumneata de oolo, din rîndul trei... Nu, celălalt, hai, nu te feri. Da, dumneata, dumneata. Te ridici frumușel, așa, vezi că știi să asculți de mine... Așa, vino, nu ezita... Hai, așa, uite, acolo sînt niște scări... Așa, vino aici, (apare Personajul I) Și-acum pe cine să mai luăm ?... Așa.. Garderobier, astă-seară ne descurcăm cu mijloace lo­cale. (spre public) Pentru economie de timp voi indica numărul rîndului și al scaunului, voi arăta cu acest deget ca un destin și în clipa respectivă, fără ezitare, oel la care mă refer se ridică și vine aici. Se aude ? Nu cum am pățit cu dînsul. (semn spre Personajul I) Rîndul 17 dreapta, locul 14 stal stînga, locul 2, balcon II, rîndul 1, loc 5. (Foșnet in sală, 
rînd pe rind pe scenă apar Personajul II, Co­
pilul, Fata, sînt dintre cei chemați, doi băr­
bați și o fată foarte tinără și Copilul.) Deci, dumneavoastră sînteți clienții mei în această seară. Perfect. Garderobier, măștile sînt pregătite?GARDEROBIERULi — Totul e pregătit.IMPRESARA! — Dumneata (arată spre Personajul
II) vino lîngă mine.

PERSONAJUL II (ca hipnotizat, se apropie): — Am profesia II.IMPRESARA : — E grea ? PERSONAJUL II : — Grea.IMPRESARA i — De ce nu ți-o schimbi ? PERSONAJUL II s — Nu prea se poate.IMPRESARA : — în seara asta se poate. PERSONAJUL II : — Ce n-aș da...IMPRESARA : — Totul e plătit, nu-ți face probleme. PERSONAJUL II ! — Vă mulțumesc.IMPRESARA s — E-n regulă (spre Personajul I) Dum­neata ?PERSONAJUL I (tresare) : — Poftiți, domnișoară. IMPRESARA : — Ești mulțumit ?PERSONAJUL I ! — De ce să fiu mulțumit ? IMPRESARA i — De meseria dumitale.PERSONAJUL I i — Da.IMPRESARA : — De ce ? Ai motive ? PERSONAJUL I : — îmi place.IMPRESARA î — Și de dumneata ești mulțumit ? PERSONAJUL I ! — Am nevastă, copii, casă...IMPRESARA i — înțeleg. Și nu aspiri la nimic mai mult ? N-ai vrea să-ți schimbi meseria ?PERSONAJUL I i — Nu.IMPRESARA : — Nevasta ? Ia spune, da sincer. PERSONAJUL I (Se uită spre sală, ezită): — Nu. IMPRESARA i — Copiii ?PERSONAJUL 11 — Nu. IMPRESARA i — Casa ?PERSONAJUL I i — Casa, da. IMPRESARA i — Garderobier, notează. GARDEROBIERUL : — Am notat, domnișoară. IMPRESARA l — Fetița ?FATA : — Eu aș dori să devin cîntăreață. IMPRESARA l — Cîntăreață ? Interesant... FATA : — Da, aș vrea să pot cînta toată viața. IMPRESARA i — Atît ?FATA : — Nu-i de ajuns ?IMPRESARA! — Bineee... (spre toți ceilalți) Deci, cam atît... A, pe dumneata te uitasem (arată spre 
Copil).COPILUL (școlărește): — Eu vreau să am un cal. IMPRESARA ! — Notează, Garderobier.GARDEROBIERUL: — Operativ și exact, domni ­șoară.IMPRESARA (spre public) : — După cum puteți remar­ca, totul e foarte simplu, de loc tragic, nimic în- spăimîntător. Apropo, în ce clasă ești, micuțule ? COPILUL i — Am trecut în a I-a primară.IMPRESARA : — Bravo ! Cum ziceam : nimic abisal. Conversații scurte, prompte, mecanice aproa­pe. Sforile teatrului nostru funcționează bine, nu-i așa, Garderobier ?GARDEROBIERUL ! — Concret și discret.IMPRESARA i — Nimeni nu dorește imposibilul, avem de-a face cu idealuri omenești, aș pu­tea spune naive... în paranteză, aș vrea să vă relatez că, odată, pe cînd făceam o altă ex­periență i îmi propusesem să achiziționez ru- fărie intimă de corp. Ei, bine, știți la ce rezultat am ajuns ? Un fiasco total I Nimeni, dar absolut nimeni din clienții pe care îi so­licitasem n-au vrut să și-o vîndă, deși, tre­buie să recunosc, prețurile pe care le ofeream erau de nabab. Suflete, inimi am reușit să cum­păr, chestiile astea, nu... Și mă adresam, mai ales, doamnelor șic, știind că ele sînt mai ahtiate după bani. Ioc 1GARDEROBIERUL I — Pe Cînd aici-IMPRESARA: — Aici a mers foarte ușor. E ade­vărat1 că și tema contează. Puteam, fără în­doială, să intru In amănunte neplăcute, în in­timități, în secrete... Dar, cum ne aflăm în public, n-am vrut să-mi pun clienții în si­tuații penibile.GARDEROBIERUL : — Cred că ați procedat națio­nal—IMPRESARA (nu-l ia in seamă): — Da, da, pu­team să intru în secrete. Nu demult unul din clienții mei spunea atît de expresiv. Ascul­tați î cînd un om moare el ia cu sine un se­cret ! cum anume i-a fost posibil, tocmai lui, să trăiască — în sensul spiritual al existen­ței. (spre cei de pe scenă) Trebuie să recu­noașteți că nu ne-am apropiat de asemenea secrete, (spre sală) Sînteți martori, i-am în­trebat eu despre marele lor secret, despre se­cretul pe care l-au dobîndit și cu ajutorul căruia reușesc să trăiască ? îi las să intre cu el în mormînt. Nu mă interesează. Toți avem secrete. Și eu și dumneavoastră.FATA I — Noi dorim lucruri atît de simple.PERSONAJUL 11 — Micile idealuri.IMPRESARA ! — Adevărat. Nimeni n-a dorit, cum făceau unii, pentru a mă sfida, firește, doreau i Nemurirea. Auziți dumneavoastră: Ne-mu-ri- rea ! Firește că mă înfuriam și-mi ieșeam din papuci. Pe cînd aici—PERSONAJUL III — Noi sîntem oameni modești—

IMPRESARA • — Modestia, da, știu, modestia, asta-i j ■ marea boală a oamenilor. (In acest timp scena 
s-a întunecat treptat, in partea din față se lasă 
încet o plasă transparentă, enormă, dînd sen­
zația de izolare totală a celor de pe scenă de 
sală, se creează ideea de peșteră, intr-un colț, 
un opaiț descoperă peretele stîncos al pește­
ră. Impresara și Garderobierul — în scurtul 
hiat de lumină au dispărut de pe scenă, de 
aici înainte, un răstimp se vor auzi doar gla­
surile lor, ușor reverberate, dînd impresia de­
părtărilor mari.)PERSONAJUL II i — Parcă s-a întunecat...PERSONAJUL Ii — Unde o fi domnișoara ? PERSONAJUL II : — Cum, nu mai e aici ?COPILUL ! — Mie mi-a promis un caL PERSONAJUL II i — S-o fi ascuns.FATA ! — Cucu— Cucu. COPILUL ! — Cucu... Cucu.PERSONAJUL II i — Vezi să nu vă răspundă. PERSONAJUL I : — Dar nu mai sîntem pe scenă. PERSONAJUL II : — Am impresia că sîntem în altă parte (adulmecă aerul). Miroase ■ rea­văn, parcă am fi sub pămînt.FATA : — Sub pămînt ? 1PERSONAJUL I : — Nu vă alarmați, pînâ la urmă totul se aranjează. '■> 4PERSONAJUL II: — Eu o strig pe nevastă-mea !Zoițo ! Zoițo 1 Nu mă auzi ? 1PERSONAJUL 11 — Nu se aude nimic. Un vag eJcou.PERSONAJUL II i — Ia să vedem— (începe să in­
vestigheze, pipăie pereții, ceilalți îl imită, la 
toate personajele același aer febril, apoi de 
panică crescîndă.) Sîntem într-o peșteră...PERSONAJUL Ii — E clar: e peșteriFATA: — Ce e mai curios, e faptul că peștera a ceasta n-are ieșire.PERSONAJUL II l — Cum să n-aibă ieșire ? !PERSONAJUL Ii — E foarte simplu: n-are ieșire. Și eu am constatat, am verificat Mi-am ți­nut însă gura, să n-o sperii pe ea și copilul.PERSONAJUL II : — Cum să n-aibă ieșire ? 1 (Face 
ocolul scenei, bate în pereți, revine, se așează 
dezamăgit intr-un colț.) N-are ieșire.PERSONAJUL I s — Ce-ți spuneam ? !COPILUL (plingînd) ; — Mămico ! Mămico ! Mămico ! FATA : — Lasă, ieșim noi de aici...COPILUL (plins sughițat); — Mă-mt-cooo!! (Con­
tinuă să plingă și în acest timp se luminează 
foarte viu colorat, acolo în colțul unde stă, t
imaginea unui cal.) Mămi... (și Copilul se o- 
prește fără să-și termine exclamația, observă 
calul, e uluit) Un... un... ca... Un cal 1 Priviți !FATA : — Un cal! (se apropie, exuberantă) Un eâl 1 Un cal!PERSONAJUL I ! — Da, într-adevăr, un cal.PERSONAJUL II: — Ce prostie, într-o peșteră, ac cal !COPILUL : — Am un căluț ! Am un căluț ! Mămico, am un căluț !PERSONAJUL II : — Și ce-o să facem cu el aici,o să-1 mîncăm ?PERSONAJUL 11 — Chiar așa : ce-o să facem cuel aici ?FATA: — Cum ce-o să facem, îl privim. Ce, nu e de ajuns ? 1 Ce poate fi mai frumos decît să stai într-o peșteră și să privești un cal.COPILUL t — O să ne jucăm cu el. Asta o să fa­cem.PERSONAJUL II : — înțeleg să avem aici o casă frumoasă, o casă cu ferestre mari... Nu, cu |pereții de sticlă... O casă înconjurată de flori bucuroase, de lujeri mari, de trandafiri... O casă în care să foșnească luminile, să rîdă florile, să fie așa... cum să-ți spun— suspen­dată, o casă ca de fum, în care să se vadă tot cerul. (In timp ce își expune visul cu glas 
tare, apare, lîngă el, imaginea de care vorbea. 
E o casă așa cum a descris-o el. Florile a- 
proape o încurcă. Toate celelalte personaje se 
ridică fascinate, se apropie de locul unde a 
răsărit casa, și abia acum Personajul II ob­
servă miracolul.) Doamne... (Se tirăște spre ea, '' ;
febril, demențial, prosternat.) Doamne... (Ră- 
mîne astfel mult timp, contemplind-o într-o 
muțenie desăvîrșită. Personajul I s-a retras 
într-un colț, are aerul unei mari nemulțumiri, 
pune totuși ceva la cale. Fata e lîngă Copil, 
improvizează gesturi de tandrețe — joc mut
— la adresa calului.)COPILUL ! — Iți place ?FATA ! — Ei, ți—ai găsit. Ce, eu sînt ca tine ? I COPILUL i — Te întrebam așa, dacă-ți place. FATA i — Știi ceva 1COPILUL i — Ce ?FATA : — Să-ți spun ? COPILUL i — Hai, te rog, spune-mi !

FATA i — N-o să spui nimănui ?COPILUL s — Jur.FATA i — O să-ți spun atunci, aici lot nu ne aude



nimeni. Și-apoi, tu ești destul de mic ca să pricepi ce înseamnă...COPILUL ! — Ce înseamnă, ce...FATA : — Uite, am un iubit. Știi ?COPILUL : — Da.FATA i — Mă iubește foarte mult.COPILUL : — Da.FATA : — Și în curînd...COPILUL : — Vă căsătoriți ?FATA : — Nu.COPILUL : — De ce ?FATA : — E plecatCOPILUL : — Unde e plecat ?FATA : — E plecat departe peste mări... COPILUL i — Peste mări și țări.FATA i — Da, peste mări și țări...COPILUL (reamintindu-i) : — Atunci, ce în curînd ? FATA i — In curînd o...COPILUL i — în curînd ce o ?FATA ! — în curînd o să am un copil.COPILUL l — Asta e foarte frumos.
FATA : — Nu știe nimeni.FATA i — Numai el.COPILUL i — Și eu.FATA : — Da, și tu.COPILUL i — De ce mă uiți ?FATA i — Mă gîndeam că poate o să-l nasc aici... COPILUL : — Nu-i nimic, uite, avem și casa aceea... FATA : — Da, casa aceea...COPILUL! — Și apoi, eu o să-1 las șă se joace și el cu... (arată spre cal).FATA : — Tocmai de aceea ți-am spus. (Se ridică 

foarte încet și foarte gînditoare, se plimbă 
astfel un timp prin semiobscuritatea peșterii, 
tn clipa în care va rosti replica, ea dispare.) Și aș vrea să-i cînt Să-i cînt... Și nu știu să cînt Ah, cît aș dori să știu cînta ! Să cînt să cînt—
(In peșteră se aude, la început încet, abia 
scîncit, cîntecul unei păsări, apoi acest glas 
umple încet încăperea subterană. Ceilalți pri­
vesc în jur.)PERSONAJUL I : — O pasăre.PERSONAJUL H : — Cîntă o pasăre Ce tâmpenie ! Aici, în peșteră !COPILUL : — Unde-i fata ? Cred că i-ar place s-o audă.PERSONAJUL Ii — O fi o pasăre de noapte. (Se 
plimbă foarte agitat, privește cu reproș spre 
cei doi care, fiecare își contemplă visul rea­
lizat) Și eu care... Eu care... Ce dracu-i cu pa­sărea asta de noapte !? îmi zgîrîie auzul. Nu mă pot concentra din cauza ei. (privește iar 
spre cei doi) Eu care... da... da... Eu care do­ream, voiam, visam... Da... da— Ce dracu mai doream... Ce... visam... Ah, da., da.» da— Știu precis... Să fiu stăpîn peste... Peste... Peste casa lui, peste calul lui— Peste mintea lor— ntftcml eiGLASUL IMPRESAREI! — Cu ăsta ce facem, Gar- derobierule ?GARDEROBIERUL! — Nu mă pricep, coniță. Eu sînt un simplu garderobier. Regia o semnați dumneavoastră.GLASUL IMPRESAREI i — Am și pentru el o for­mulă.GARDEROBIERUL : — Face-ți-i și lui damblaua. GLASUL IMPRESAREI : — Uite acum îi dau în lo- locul inimii lui de om o inimă de șacal...GARDEROBIERUL : — Ceva mai de pe aici. El nici nu știe ce-i ăla șacal.GLASUL IMPRESAREI: — Ai dreptate. O să-i dau o inimă de lup.GARDEROBIERUL: — E perfect Sînteți genială. GLASUL IMPRESAREI : — Ochi de cucuvea și mîini lungi de hoț. Și... Și— Ai în recuzită un cuțit.GARDEROBIERUL : — Stiletul lui Hamlet.GLASUL IMPRESAREI : — Și în mîinile lui lungi îi dau stiletul acesta grozav al nefericitului■ prinț.
(Personajul I și-a schimbat între timp mersul, 
în toată ținuta lui se descifrează și va deveni 
tot mai pronunțat aerul rapace, de hăituire, 
de pîndă. tn mina lui dreaptă lucește stiletul 
lung.)PERSONAJUL I j — Văd. Văd prin întuneric. (Se 
oprește din nou. Privire fixă, de cucuvea. Cei­
lalți, Copilul și Personajul II il privesc.)COPILUL : — Ce ochi... Mi-e frică.PERSONAJUL II (Se ridică de lingă casa lui, se 
apropie, vine lingă Personajul I și-l privește 
cu spaimă, apoi se răsucește grăbit și se așea­
ză timorat lingă feerica lui casă.) : — Are ochi de bufniță... Dar parcă văd o schimbare de lu­mină. Poate o fi trecut o zi— O noapte... Doam­ne Isuse Cristoase— încă o zi... Cît o fi tre­cut... Unde sîntdm... Nici o schimbare... Nici un eveniment... Poate asta-i minunat... Nu știu... Cine știe ? Cine poate în fond să știe ?PERSONAJUL II : — Nu mai avem aer— PERSONAJUL I i — Nu fi vulgar.PERSONAJUL II: — De-am avea măcar un ziar. Perie de dinți... Nici perie de dinți.. Ori măcar un ziar.PERSONAJUL I : — Ești ridicol. Auzi, ziar, perie de dinți, cînd aici n-avem aer. Ni se termină aerul. Trebuie să facem ceva ! (Iși privește
stiletul, apoi în jur, ochii lui de bufniță lu- 
cesc.)' COPILUL : — Cam plicticos aici, căluțule.PERSONAJUL îs — Și ăsta mă scoate din sărite cu animalul lui. (Luminarea pîlpîie, lipsa de 
oxigen e evidentă, personajele vorbesc rar, 
se înăbușă, tușesc, cască mereu.) Ah, și lu­minarea, curînd o să se stingă. Eu văd, mi-e de ei... Sincer să fiu, altfel îmi închipuiam toată tărășenia asta... Așa e omul, nemulțumit.PERSONAJUL II: — Nu face nimic, nu face ni­mic. (își privește cu duioșie casa, aranjează 
florile, aer de grădinar.) E destul de frumoa­să... (se clatină) Oare ei ce fac acum... Zoița— Copiii, sigur, le-ar plăcea... Cît o fi ceasul— S-a oprit și ceasul. Domnule, nu aveți un ceas ? (Se clatină iar.)PERSONAJUL I (își examinează ceasul, U seutu- 
ră) : — Ce dracu ? ! S-a oprit. E ceva fan­tastic ! (Luminarea pîlpiie, se stinge deodată J 

PERSONAJUL ÎI (Se prăbușește amețit din pricina lip­
sei de aer) : — S-a stins și lumina ! (cîntecul pă­

sării)COPILUL (căscînd): — Unde-o fî fata ? Unde o fl dispărut cînd aici nu-i nici o ieșire. Oare... Oare n-o fi (cîntecul se aude ca un răspuns) Tu ești ? Hai, spune ! ? (același ciripit) Da ? 
(ciripit) Atunci e bine, (ciripitul) E bine că ești cu noi. E chiar foarte bine, (ciripit) Vezi, acum poți să cînți. (ciripit) Cum te mai simți ? Cînd trebuie să naști ? (tăcere) Nu mă auzi ? Hai, răspunde ! Și cum ai să naști acum ?...PERSONAJUL II (ridicînd fruntea): — Și florile...Au un nici folos,florile au început să se ofilească... miros ciudat, se descompun... Și n-ai măcar un ziar să citești... De altfel, ce e întuneric... E chiar foarte întuneric.PERSONAJUL I : — Eu văd, am ochi buni... ne, dacă dorești ceva te pot ajuta, citesc ziarul ?PERSONAJUL II (voce trează): — Da. PERSONAJULPERSONAJUL PERSONAJULPERSONAJUL

Vrei Spu- să-ți
nuDar minunat...Stăm, mult

ziuă,PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL PERSONAJUL II 1 PERSONAJUL I !

I i — Ai un ziar*?II i — Nu. I ! — Nici eu. II: — Ce păcat, credeam...face nimic, totul e în ordine. E Da... e minunat... E aproape minunat... așa, nu facem nimic, e o zi splendidă. De nu m-am mai odihnit așa.PERSONAJUL I: — De unde știi că-i ziuă ? PERSONAJUL II l — Așa ziceam. Poate e poate e noapte. Tot acolo. Ce zici ?I : — Mă gîndesc.II i — La ce ?I s — Caut o soluție.II s — O soluție la ce ? Ii — La situația noastră. II (resemnat): — Atunci e bine.I : — Ce e bine ?II i — Ce faci dumneataI : — Nu fac nimic.II : — Ziceai...I i — Da., ziceam că sînt în...II i — Da. I i — ...în căutarea unei... H i — Trebuie să existe.I s — Ce ?II i — Ce cauți dumneata.I s — Crezi ?II i — Sînt sigur.Ii — De ce ești așa sigur­ii i — Niciodată n-am fost mai... I: — Mai ce ?II : — Știi dumneata...I : — Crezi ?II : — Ți_am spus.I : — Da... Soluția...II ! — Da, sol— I: — Trebuie să existe. II i — Altfel—I ! — Altfel ?II : — Altfel n-ai cău...I ! — Trebuie.II : — Știi ceva ?I 1 — Ce?II : — Mai bine... I : — Mai bine, ce ? II: — Mai bine nu mergeam.I ! — Unde ?II : — Acolo.I : — Unde acolo ?II i — Acolo la speota...I : — De ce ?II s — Nu vezi 7 I: — Ți-am spus că văd și prin întuneric. II î — Nu se poate schimba nimic.I : — Cum nu se poate ?II ! — AșaIi — Ai halucinații... Te simți prost ? H i — Nu—I: — S-a schimbat așa cum am vrut. II i — Și ?I i — Cum și ? Nu e bine 7 Parcă poți ști ?—_____________ . E chiar foarte bine, după părerea mea cel puțin. Mă simt excelent, excelentă PERSONAJUL II i — Și eu...PERSONAJUL I i — Atunci ? PERSONAJUL II: — Nimic.

Desen de DANIEL îOLCIU

PERSONAJUL I ! — Trebuie să găsesc o soluție. PERSONAJUL II : — N-ai găsit-o ?
(Ușor nechezat de cal, pasărea cintă și ea.)PERSONAJUL I : — Ba da.PERSONAJUL II i — Miroase urît.PERSONAJUL I i — A ce ?PERSONAJUL II : — Nu simți ?PERSONAJUL I • — A putred.COPILUL : — Mi-e frig. E ud aici.PERSONAJUL II i — E tare ud aici. COPILUL : — Mamă... (cască) Mi-e...PERSONAJUL I : —Hai, dormi... (se duce și-i dă 
haina lui, îl învelește) Așa...COPILUL (căscînd): — Parcă... Să aveți grijă de cal... cal... (adoarme).PERSONAJUL II i — Și ce liniște !...PERSONAJUL I i — Bine că a adormit.PERSONAJUL II ! — N-auzi un greier... Un rîu— Un foșnet de frunze...PERSONAJUL I î — Cu el era mai complicat.PERSONAJUL II i — Bine cu pasărea asta... Măcar atît...PERSONAJUL Iî — îi făceam numai necaz. Pe cînd așa ?...PERSONAJUL II i — Bine că mai există și calul...PERSONAJUL Ii — E limpede... Calul... (Se apro­
pie de cal. Scoate stiletul. Caută gîtul calului, 
tl găsește. înfige cuțitul în gîtul calului. Ne­
chezat prelung, sîngele gîlgîie, horcăitul ca­
lului, zgomotul unui animal care se prăbușește, 
zgomot înfundat, se zbate. Ultimul spasm. Li­
niște.) Acum e-n regulă.PERSONAJUL II i — Ce e în regulă 7 PERSONAJUL I : — L-am omorît.PERSONAJUL II i — L-ai omorît...PERSONAJUL I • — Trebuie să ne păstrăm calmul...PERSONAJUL II i — Trebuia...PERSONAJUL I : — Ca să ne salvăm...PERSONAJUL II i — Salvăm... Sîntem salvați. PERSONAJUL I : — Relativ.PERSONAJUL II t — Da, relativ. Totul e relativ.PERSONAJUL I : — Era singura soluție.PERSONAJUL II : — Soluție...PERSONAJUL I i — Nu vedeam altă ieșire...PERSONAJUL II i — Acum putem ieși ? PERSONAJUL I i — Ai răbdare...PERSONAJUL II i — Da, totul e să...PERSONAJUL I i — Fii liniștit...PERSONAJUL II ■ — Ou desăvîrșire lin... (cască)PERSONAJUL I î — Trebuie să ne păstrăm calmul. PERSONAJUL II (se răsucește, caută o poziție mai co­
modă, se pregătește să doarmă. Pasărea cîntă) i — Și pasărea asta...PERSONAJUL Ii — Ce-i cu ea?PERSONAJUL II i — Cântă.PERSONAJUL I : — Dar și ea consumă aerul. Din cauza calului și a ei, nu avem aer. înțelegi 7 Au consumat tot oxigenul. (Cintecul păsării. 
Personajul I aruncă stiletul in direcția din 
care vine cîntecul, se aude fîlfîit de aripi. Cîn­
tecul iar. Personajul I cade gemînd, curînd 
geamătul lui se stinge.)GLASUL IMPRESAREI : — A dat și ăsta în pri­mire. A ti '.s-o pe dreapta.UN GLAS i — Ioana... Ioana...GLASUL IMPRESAREI : — Dar asta ce mai e 7 GARDEROBIERUL : — O strigă iubitul. S-a întors. GLASUL IMPRESAREI s — Și ?
(Intr-o lumină crudă apare txnbra fetei. Gea­
măt de lehuză. Mîini de bărbat care se întind 
spre ea, bea apă din aceste mîini.)GLASUL IMPRESAREI : — Nu mai pricep nimic. O transformasem în pasăre.GARDEROBIERUL : — A cînta ca să devină iar om.IMPRESARA : — Om, viețuitoare, e tot una...GARDEROBIERUL i — Iubitul ei, pronunțîndu-i nu­mele, a spulberat vrăjitoria. Acum îi dă apă din pumni ca să poată naște.IMPRESARA i — Dar am ucis-o...GARDEROBIERUL: — Vezi, domnișoară, au și ei, oamenii, credințele lor pe care nu prea le poți distruge.IMPRESARA i — E o întîmplare. Data viitoare o să fiu mai prudentă... în seara asta mi-a eșuat experiența. Te concediez.GARDEROBIERUL ; — Omagiile mele, duduie. IMPRESARA s — La revedere. Și pe curînd.— SFÎRȘIT —



Stătea la o masă înconjurat de prieteni, niște hai­damaci, băieți de viață cu paharele In pumni, lăți în spate și frumoși, masa lor era o bicicletă de circ — îi ducea ciorchine pe toți, bicicleta se-nvîrtea, grămada lor de trupuri vesele era ca un bulgăre de mușchi și zîmbete, iar cel ce împingea la pedale era Leb. Am trecut pe lingă masa lor, m-a văzut și a zâmbit 1— Urcă-te și tu 1N-aveam loc, și de ce să mă urc. Și dacă mă urc, atunci învîrt eu la pedale și cum vreau eu. M-am așe­zat la altă masă, acrobații lui au coborît unul cîte unul și a rămas singur. S-a mai învîrtit așa o vreme pînă s-a plictisit, atunci a aruncat bicicleta și a venit la mine— Ești supărat...L-am cîntărit în palmă, uite așa, de două ori, și i-am spus :— Ar fi trebuit să fiu, dar nu sânt...Ce se-ntîmplase, noi doi Intr-o seară am plecat să prindem mustangi, și ce crezi, am bătut palma cu Leb ș-am zis : „Mă Leb, bate palma ici și zi «să mor» de n-oi merge tu cu mine să ne facem herghelie, să aler­găm ca nebunii călare și cu biciu pleosc într-o parte, pleosc, în alte părți și-i îmblîrizim — vindem mustan­gii pe parale, juma-juma, ca frații" și Leb bate palma și zice „mergem, să mor, să-mi sară mie ochii, na !*, și cum ne-nvîrteam așa prin seara aia, ne-am întîlnit cu „cu basc și barbă" Și ne-a-ntrebat: „Ați plecat să-i prindeți, â ? Bine, duceți-vă !“, și ne privea nu știu cum, vezi, că știa el ce știa. Și ne-am dus, mai tatii ne-am oprit să bem putere, și-năuntru, unde se oficia băutul, erau tot soiul de piese, mai ales pioni, unul din ei mă cunoștea, dorea să șed, era singur ș-am șezut, a stat și el de îl chema Leb, și pe pion tot Cosi. Cosi era șchiop, știam că e șchiop, stăteam cu el la masă, cel puțin eu, că Leb îl pusese de mult sub toc și-l stri­vise (dar de ce rîdea „cu basc și barbă"), a venit preo­tul și 1-a-ntrebat „ce vrei, turtă dulce sau apă vie**, Leb a cumpănit (să prindem cai beam apă vie), dar Leb stă și cumpănește i „șchiopul bea că-i șchiop, ăsta (eu) că-i fricos și n-are viață, beți voi, că dinspre mine îți cunosc mustangii ca pe buzunare, am să-i prind în meșteșuguri ticluite de-ți rămîne țuț“.Leb ceru turtă dulce cu-nghețată, și eu tot apă vie. Gosi-șchiopul sta la masă, bea cu mine apă vie și glu­mea, că venisem noi, piciorul îi crescuse și rîdea...Pe Cosi l-am găsit singur la masă și asta n-ar fi fost nimic, dacă-n ziua asta, ăia care aveau prietene nu s-ar fi plimbat cu ele, ’și ăia care ri-aveau nu s-ar fi plimbat să le găsească, și Cosi pionul era copilandru, așa cum i-ar fi plăcut unei femei mai trecute să iubească, era frumos și simpatic, 3r fi putut să aibă prietenă chiar o puștoaică, și de ce nu, să fie și-nsurat, și-n ziua asta ar fi fost în vizită cu soția lui tînără și nu grozav de-mbrăcată. Cosi nu era decît un pîrlit de țesălar la grajduri cu un salariu de vreo 13 sute și n-avea el de un-s-o-mbrace. afară de n-ar fi avut și ea niște veni­turi proprii mă-nțelegi, dar nu, stătea aici și prin cap știu eu ce-i trecea, dar să fiu al dracului de i se vedea ceva pe față, nimic nu se vedea, doar atît, s-a luminat cînd m-a văzut și părea copil de-a binelea și se bucura — aveam o minge colorată și ne-o aruncam de la unul la altul, ăl de n-o prinde e un prost, și să fiu al dracu­lui de-o prindeam întotdeauna, șchiopii ăștia au o dex­teritate, dar Leb stătea în colțul mesei, nu știa să mă- nînce turta dulce cu-nghețată, pîn-la urmă a mîncat-o și tăcea, mamă, ce mai tăcea, și uite așa îl strivea cu tocul pe pion, uite așa, uite așa, nu de alta, dar de ce, Leb n-avea cum să intre în joacă. S-a dus să-și aducă un pahar și Cosi m-a-ntrebat î— Cine-i ăsta ?— E pianist, incultule, mare pianist...Cea mai mare insultă pentru Cosi, era să-1 faci „in­cultule" pen-că .Cosi era șchiop și stătea în casă și ci­tea, sau la concerte, și la filme mai puțin, că n-avea prietenă să meargă cu ea la cinema, n-auzise de Leb și i-am dat cu mingea-n cap de era să vadă și stele verzi, că nu știa de Leb. Dar Leb s-a-ntors cu paharu și atunci a intrat De ușă Gobe și i-a făcut un semn, și s-a așezat la altă masă.Gobe n-a venit la noi la masă, n-avea loc, dar nu d-aia, și aici s-a dus la dracu toată treaba (d-aia ne privea așa „cu basc și barbă" cînd a fost de-a zis „du­ceți-vă"), s-a dus la dracu cînd a fost de ne-am plătit cănuța cu băutură ș-am zis i „Ia să văd ce face Leb", aveam buzunaru de la spate plin cu sute, și-ntr-altu o monedă de trei franci, și-am scobit acolo, în buzu­naru cu moneda ș-am pus-o pe masă și după aia m-am uitat la Leb. Leb ce-și zice: „Mergem să prindem mustangi. dar frînghii cumpără tu, îți dau eu banii pe urmă. închiriază și-o trăsură, să mergem ca boie­rii" — iu Leb îi plăcea al naibii „ca boierii* și la urmă de tot, dac-o vedea că mustangii dau peste noi și ne fac praf trăsura și ne-nvîrtim pe-acolo prin pree- rie și n-avem cu ce ne-ntoarce, el, cu parale-n buzunar, se duce și cumpără un cal și zice blind 1 „Măi, eu am găsit unu, un prieten. Mi-a dat un cal. Eu m-aș duce, că mă cam grăbesc. Dar tu nu te superi, nu ?“ „Nu, Leb", și el: „Da’ ...nu te superi. Nu ? I Mă, spune dacă te superi I Dacă vrei, uite, rămîn aici, cu tine, na !... Ș-aveam o treabă...*. Așa că stă să vadă — dacă-i plă­tesc turta, înseamnă că am bani, prindem mustangii, sau nu-i prindem, dup-aia o să bem. Dar nu-i plătesc turta și scot trei franci așa și-i pun pe masă și el ce-și 

zice „ăsta n-are bani, poate nu prindem nici mustangi și după toată tevatura nici nu bem... dă-1 încolo, las-să plece cu pionu...*.Vezi, asta era diferența între noi : pentru mine totul nu era că prinzi sau nu mustangi, nu mă pricepeam să prind și dacă, din întîmplare, aș fi prins, poate le-aș fi dat drumul pîn-la urmă. Totul era planu c-c să mergem și p’ormă aventura. Și Leb la fel, și el dădea drumul la mustangi — dar aici era diferența : Leb o făcea numai ea să se poată da pe urmă cu capul de pereți, nu că le-a dat drumul, da’ c-are un suflet neno­rocit și altu-n locu lui n-ar fi făcut așa, și pe chestia asta să poată să bea. Lui Leb îi era de-ajuns să știe el, și mai ales lumea, că are sufletu ăsta, ca să aibă motiv să bea, da’ aventura n-o iubea, era prea boier, sau prea mujic ca s-o iubească, iar mie nu că nu mi-ar fi plă­cut să beau, îmi plăcea al dracu, da’ cu ăia de-am in­trat în rahaturi pîn-la gît și de-acolo am ieșit tot teferi și cu pielea albă. Cu de-ăștia. Și Leb tot voia să cred că-i d-ăla, numai ca să-i dau să bea. Te cunosc eu Leb D-aia l-am pus să jure. Ca să-i arăt că sufletul lui „ne­norocit" nu-i decît un rahat Că dacă-i vorba de băut și mai ales să-i dea altul, din sufletu lui „nenorocit" face și-o otreapă de-i șterge și pantofii lu’ cui i-o da paharu. Și cînd are paharu-n mînă, Leb te bagă în aventură pîn-la gît te scaldă bine și te scoate, pe urmă bea și plînge și te pupă, că ești pretenul lui, c-ai fost cu el, adică l-ai crezut și cînd pleacă de-acolo cu tine de gît se clatină puternic pe picioare ca un vînător de ucigași — lovit de-un pumn ce-ar fi omorît și-un bivol — și lîngă el te simți puternic cum nu te simți lingă mine după ce-am fost în preerie și-am prins mustangi și-acu i-avem închiși ta țarc, și toate alea...— Aș vrea să știu dt de sincer ești cu mine, zicea Leb acu, la masă.— Pîn-la capăt, zic.— Nu „pînă unde", „cft* ?— Jumate, cum îs cu toată lumea. Cum sînt și cu mine.S-a întristat Leb i— Ești un prost, eu te iubesc, ești singurul men prieten.— Da, zic, bine, plec.— Și mă lași singur, aid T— Tu nu ești singur, aid și nicăieri.— N-am pe nimeni, mă, ești teribil de prost iȘi așa că m-am înfuriat i— Ascultă, am zis, eu aveam bani în seara aia, atunci, tu ce zid ?— Ai fost groaznic cum ai scos din buzunar 3 frand ăia, cum i-ai căutat...— Știu I— Tu nu știi, cînd am ieșit pe stradă și am văzut cum mergea ăla, piontu.
Ben. Corlaciu

Hemoragia misterioasă

Lui Ludovic Antal

Nu am retină, duc o mare lipsă, 
îmi trebuie retină de la alții, 
dar nu vrea nimenea să-mi vîndă, nu vrea 

nimeni, 
de teamă ca-ntr-o zi eu să nu văd mai bine 

decît ei.

Aș da în schimb un milion de flori, aș da 
oricîte, 

căci ei n-au flori, duc mare lipsă de obiecte 
care să se vadă, 

dar nu le plac culorile,
ei spun că florile se dau pe față dimineața 

cu arome colorate, 
iar eu am multe flori, dar florile nu vor să 

se dezbrace de culoare.

Am flori în mine pentru toată viața 
și ce frumos le zice florilor, hemoragii 

misterioase, 
dar nu le pot vedea, îmi trebuie retină, 
iar celor care au retină le e frică de mister.

13 mai 1970, într-un spital
l /

Era bine, Leb credea într-adevăr că sînt prost, Gobe cînd n-avea bani, venea de s-așeza cu noi la masă, noi beam cafele, orice, lui nu-i dam, și Gobe bea apă, apă chioară, o bea cu picul, cu tabiet, de-ai fi crezul că ce bea el acolo e tare și o să se-mbete și dacă i-am fi dat să bea, al dracu’ — n-ar fi băut, da-n sea­ra aia Gobe ne-a salutat ușor, cu barba, și s-a așezat singur la altă masă, noi am plecat pe urmă și el ne-a salutat tot ușor, cu barba, și n-am făcut nici 20 de metri și Leb a spus !— Bă, tu te duci acasă 7 Eu am o treabă, mai rămîn prin oraș.Și s-a întors și pe urmă, după doi pași, s-a oprit și • vrut să-mi spună ceva, deoparte, m-a întrebat dacă am bani de-ntors acasă... Așa-mi trebuie dacă plec cu unu ca Leb să prind mustangi. Leb ce-și zice : „Prin­dem mustangi, n-om prinde, dac-om prinde om bea dup-aia, dar putem să nu, Gobe are bani, ș-orcum azi pot să beau cu el, ș-ăsta eu mustangii — mîine, că n-o fi foc acuma de mustangi". Da’ nu-i era că pleca­sem împreună cu doi băieți cu pistoale la coburi, de asta puțin îi păsa : „turtă dulce — turtă dulce, am plecat — om mai pleca", dar mie acu ce-mi zice — cică i-au dat lacrimi că-1 vedea pe Cosi șchiop în seara aia, și nu mai putea...

ț"'.

— Bine, și după aia 7 Te-ai întors înapoi să-l gă­sești pe Gobe. Și 7— Ne-am dus și am băut, recunoscu Leb.— Avea Gobe bani..— Aveam și eu...— Dar a plătit Gobe.Zîmbeam. Leb mă privea, și eu îl priveam pe Leb și-mi zice i— Nu te-ai uitat niciodată ta oglindă, sau poate te-ai uitat, dac-ai ști ce frumos ești cînd zîmbești...Am rîs și am așteptat și dup-aia i-am zis !— Aș vrea să vezi că sînt frumos și cînd sînt urît—‘— Nu e vorba de frumusețe I— Nu era vorba de urîțenie... zic.Aței vine momentul cînd Leb decade fantastic, emite un ton fals, așa făcea mereu .— Și de ce mă-ta te uiți așa la mine 7— Nu vorbi urît. n-are rost...V-am spus, decăzuse fantastic. Dar cum ne priveam așa, totul era frumos, voci murmurau în jur ca apa, și-ntre noi cădeau așa, fulgi azurii. Ș-atunci am scos un pachet de țigări bune, i-am dat o țigară, am aprins și eu una și i-am spus s— Simți aroma asta, țigările astea au o aromă apar­te, o simți 7— Vrei să schimbi, vorba... Crezi că...— Nu. Iți plac 7— Sînt cam tari...— Stat bune...— Sînt...— Să știi că de la mine o să ai surprize și bune și rele.— Mă ameninți 7V-am spus, decăzuse fantastic.— Te chem, i-am spus.A rămas prost și mă privea ca un cîine.— Hai să bem ceva, ai bani...— Nu bem, zîmbeam, nu bem. Și fulgii ăia cădeau peste noi și ne-acoperea cu lumini, cu aburi,..— Acum îmi placi... spunea Leb.— Acum 7...Plecasem cu Cosi mai departe pe stradă, și Cosi șchiopăta ca un cal ce trebuie împușcat, tăceam și m-a-ntrebat i— Cine-i ăsta 7 — zicea de Leb.— A fost pianist, odată aveam nevoie de bani de drum, și-a vîndut pianul, plecam să prindem... ceva, nu-mi, mai aduc aminte ce, dar și-a risipit banii, îi pla­ce teribil să bea, acum mai cîntă din gură, fredonează, n-are voce, sau ureche, nu știu ce n-are și bea.— Cum îl cheamă 7— Leb. 11 cheamă Leb.— N-am auzit de numele ăsta. Poate era amator, pianist-amator...— Era amator, a ținut odată un concert într-o sală la periferie, sala era aproape goală, nu știu, eu n-am fost, știam ce-o să cînte și nu m-am dus...Și priveam departe, și priveam, ș-odată mă trezesc eă zic „Cosi, știi, pe Leb eu l-am făcut pianist... S-a dus să bea cu ăla de-a intrat atunci, cu Gobe*. Cosf tace, tace și pe-urmă-mi zice :— Hai să bem ceva !...— Bine, zic, n-am bani. Ceasul meu să știi că merge prost, n-o să-1 primească de-amanet...— Nu-i nimic, am eu.Aveam și eu. Dar nu pentru Cosi. De ce să-i dau lu’ Cosi să bea, Cosi e pion și șchiop. Ce putea Cosi să-mi spună afar-că face zilnic, ca pionu, cîte-un pas, cînd pe albă, cînd pe neagră, cînd din albă-n albă, că mai mănîncă cîte-o piesă cu piciorul lui șchiop. Da’ nu. Cosi spunea o grămadă de prostii, și cu amante, și cu cafturi, dăduse și-un pumn, dar pentru asta nu era



să-i dau de băut, cine putea să-l creadă ? Așa că ■ dat Cosi. Nu știu de ce, n-am vrut paharu plin ca el, am vrut numai jumate, nu că-mi era milă, dar nu , vream decît jumate de la Cosi, în rest puteam să-mi iau și singur, dat am băut jumatea, Cosi abia-și băgase botu în marginea de sus și l-am întrebat:— Ai bani ? gl — Am ceva...— Dacă după asta mai vreau o jumate, îmi dai ? ■j — îți dau.— Și după aia dacă mai vreau încă una ?— Nu știu, să vedem...' . — Dar după aia...— Eee...— Bine, să aducă !Și i-am mai băut o jumate lui Cosi că după ce e șchiop mai este și calic, și n-o să prindă niciodată nici un fel de mustangi, și l-am lăsat să spună ce-o vrea el, și cu cafturi, și cu femei, cum i-a dat un pumn la - J unu, și beții — că pentru asta nu-ți trebuie prietenă j cum te-ai duce la cinema și m-am ridicat să plec și Cosi care vorbea frumos, avea un dar de-a spune toate . fleacurile auzite de la alții, mi-a spus să mai rămîn, , că-mi mai dă un pahar, și-ncă unu, și-ncă, și-ncă, și-am I rămas. Dar cînd am plecat, Cosi mergea țeapăn ca un ! cavaler, i-am spus „Cosi" și l-am pupat.
U Leb căzut cu fruntea-n pumn a zis :V,a — Să bem ceva...— Nu, zîmbeam, nu bem ! Ne cîntăream gîndurile v < ?' peste noi plutea aburul ăla lilas.— Nu mă iubești de loc...— De loc !j — îl iubești mai mult pe ăla. prietenu ăla al tău, crosistul...•— Da, prietenul meu, crosistul...■ Dac-aș pleca vreodată cu el, aș prinde și pe tataia ' dracilor din cer și i-aș rupe ș-un picior. Dar nu vrea să meargă. Stă să alerge cursa de anu ăsta și la anu mergem, precis mergem. Vezi, tu, cînd cad de-mi frîng coastele, și creierii îmi zbor bucățele pe caldarîm, | crosistul mă ia în brațe și mă așează în fotoliul lui roșu de piele, îmi dă să beau ceai cald și-mi spune cum o să mergem în Africa, să fie soare, soare, să1 mîncăm nuci de cocos și banane, să ne facem un bun- . I galow, să vînăm lei și elefanți, dup-aia să ne urcăm în mașină și să mergem la ocean, să facem baie în ocean. Vorbea mereu, coastele mi se vindecau, creierii . s' se adunau la locul lor, mă duceam acasă și toată < q noaptea visam soare și palmieri, în bungalow era ră-J eoare, stăteam în fotolii de paie și beam whisky cu■ 1 paiul din pahare lungi, pe jos erau așternute piei de Lâ led și tălpile goale mi le vînturam prin coama leului.

■ I Dar tu, Leb, cînd cad, și chestia cu coastele și creie- . rii, tu-mi mai tragi și un șut, pardon, în fund de mădau de-a berbeleaca pe scări de la etajul 4. Și aici e diferența : de la el cînd plecam, lumea se clătina cu mine ca un scrînciob, în jur totul era foarte vag, și cînd mă uitam înainte prin ceața alburie se vedeau orașe, grădini cu flori, moschee, și purtat pe brațe de patru îngerași voinici, plulteam eu. Dar după șutul tău Leb, mă pomeneam pe trotuar, puțin îmi păsa de coaste și creieri și toate alea cite mai erau rupte, și nu mă durea cum mi-ai fi înfipt vreun pumnal între - 4 , coaste, dar parcă-aș fi umblat prin lume, gol, îmbră-Bf cat doar într-un halat, și tu, amice, ai fi venit pe la spate și mi-ai fi ridicat halatu. Și căzut acolo, în; stradă, mă ridicam cu ghearele agățate de pereți — ziceam 5 „Mare porc ești, Leb“, și dacă mă ridicam . A. n-o făceam decît ca s-ajung pîn-la tine, la etaju 4, să te bat ușor peste obraz și să-ți spun : „Ești un porc, M Leb, mare porc 1“Și diferența între Leb și crosistul e cum zicea moșu de juca remi și-l dădea jos pe 7 în loc de 8 : „Și-așa-i bine, și-așa-i rău !“.Da’ Leb ce zice, zice-așa i— Bine-bă, da’ cum puteam eu să te iau de braț să te ridic, nu-ți dai seama că stau și eu tot pe-o 1 sîrmă, aș fi căzut, nu puteam — și de fapt, dumneata, ' adică tu, n-ai căzut niciodată, dumneata urci mereu, urci, numai eu cobor, da-da, cobor...Cobori, cum vrei, coboară, dar de ce, Leb, mă și lo­vești cînd cad ? Hei, mergi, Leb, cu mine ? Cînd i-oi da lui Leb în mînă un pistol, cu primul glonț ce crezi că face ? îmi găurește pielea. Tot mie. Cu Leb nu poți să prinzi nimic, cu Leb e bine să te bați — cînd ești deasupra, cînd ești dedesubt, pîn-la urmă tot cu chef se lasă, și la chef Leb e grozav, e ca un leu, și tu ești un fel de condotier, Leb e soldatul tău și mus- tangii îi ai ici, în palmă. Partea proastă-i că pîn-la urmă te trezești. Mergi cu mine, Roro, crosistule ? „Merg, da’ anu ăsta e o cursă teribilă, anu-ăsta cîștig■ precis. Dacă n-aveam anu-trecut ghinion™ în sfîrșit, A$e să mai discutăm ! Ai să vezi...**. N-avea să cîștige âp’mci anul-ăsta, nici la anu, nici la anu-celălalt, cum nu cîștigase nici pîn-acum. Ca alergător era formidabil, ' i dar nu putea să cîștige,, n-avea echipă, și cînd ești formidabil și n-ai echipă, nu faci două parale. Asta o știa și Roro, dar tocmai aici era marea lui ambiție — să-i înfrîngă eu echipe cu tot. Cu tot! Și-n cursa aia ț i cînd are să-i înfrîngă, cu zece metri înainte de sosire, are să-i pleznească ficatul, pentru c-atît are, un fi­cat, n-are o echipă de ficați.Poate cu Cosi. Mergi, Cosi, cu mine ? Te iau în spate călare și cînd or veni mustangii, întinzi mîna și-l prinzi pe mustangi — ciX mîna aia cu care ai dat un pumn atunci, la cafteală.

Umbre alunecă pe pereții galbeni. Se strecoară, se 
furișează parcă spre a nu putea fi ajunse din urmă, 
deși merg incîlcite fără rost. Poate că nu-s decît 
picturi cețoase ale gîndurilor, picturi de-o clipă, efe­
mere ca și zbenguiala ideii ce fulgeră sub frunte. 
Încerc tăria acestor gînduri, caut scoarțele în care 
se așează, dar ele rămîn moi, se turtesc, se plasti- 
fiază, își schimbă mereu forma, îmi scapă, le pierd 
de sub degetele febrile și alerg după ele pe pereții 
camerei, pereți atît de galbeni, opaci și umbriți.

Întins peste cuvertura ațoasă, moale, trupul mi se 
adîncește, intre arcuri, mă topesc în moliciunea tex­
tilă, mi se șterg limitele, cad undeva spre vis, spre 
liniștea deplină, poate în somn...

Totuși umbrele galbene lunecă pe pereți, se încro­
pesc imagini care cer drept de viață, se încheagă 
uneori bizare aduceri aminte, mă regăsesc pe unde­
va în trecut, deși mi-aș fi dorit o excursie în viitor. 
Va veni și asta, știu bine, fapte ale zilei de ieri se 
vor amesteca cu cele ale zilei de mîine.

Mîine poate, mîna mea va apuca nerăbdătoare, stă- 
pînită sper, instrumentul metalic, lucios, steril, ca și 
întreaga colecție de pense și ace lucitoare; mici unel­
te ale torturii ce vor să aducă sănătate și toate, vai, 
toate acestea care ar putea umple o cutie mare cît 
o căldare de apă, toate pentru un biet organ minus­
cul, sclipitor, prag de lumină al omului, sensibil, 
apos, moale, apărat de osul frunții, frumos și writ în 
amănuntele lui, ochiul, prilej de limbaj al vieții, al 
dragostei și... uneori lăptos, inert, flasc, atunci cînd 
și moartea cu drepturile ei își pune pecetea perma­
nentă.

Dimensiunile ochiului cresc acum, se produce o ex­
trapolare, o imagine diformă ca un zepelin de pe 
vremuri; îi văd grămezile de pigment ca niște bul­
gări de pămînt, pupila se cască, în adîncurile ei lim­
pezimea lacurilor din Făgăraș pare ca o înfrățire și 
cît de rea trebuie să fie umoarea aceea; mi-e frică, 
mi-e frică să nu mi se răstoarne luntrea, e doar o seîn- 
dură fragilă pe care plutesc și nici n-am vîsle, mi-e tea­
mă să nu mă răstorn acolo în adine, nu pot spera nici 
în salvarea pe ghețarul lenticulat al cristalinului; e 
aproape o furtună, văzduhul huiește, se aud zgomote 
metalice, sînt poate instrumentele care tocmai de­
părtează pleoapele și fac lumină.

Orizontul acestei mări filtrează mirosuri acrișoare, 
simți că totul e viu, organic, pulsează existență și 
pătrunzi din ce în ce mai adînc, trudind enorm, efor­
turi minuscule ale unor mîini ce știu ce-nseamnă 
mîngiierea. Miinile înmănușate în cauciuc lăptos, 
lunecoase, translucide, le simți calde, ușor transpi­
rate, năclăite în pulbere de talc, cu sensibilitatea 
vătuită, și totuși epiderma lor catifelată are o isto­
rie, un trecut, adeseori eroic, uneori jalnic; epider­
ma e o poartă cu o memorie perpetuă, înregistrează 
pe tăcute moliciuni de coapse, lucirea șoldurilor, su­
prafețe grunjoase ale scoarțelor de pomi, stîncile u- 
mezite de rouă unui răsărit de soare, sclipirea rece 
a instrumentului metalic și, totuși, carapacea cauciu- 
cată îi lasă drum și acces la o treabă de o finețe 
surprinzătoare. '

Mina încleștată pe micul excavator se adîncește, 
din nou umorile vibrează, se simt adieri stranii, o 
muzică pulsatilă, ecouri de tam-tam, șocuri mici ca 
valurile unei artere strivite, aproape că simți căl­
dura sîngelui care va țîșni; adîncimea pare fără de 
sfîrșit, coborîșul te îndeamnă să calci cu băgare de 
seamă, e ca un fel de încălcare a legilor sfinte, a 
tainelor vieții, comiți păcate cil fiece clipă ce trece, 
vrei să învingi, să supraviețuiești, să salvezi ceva din 
ce iți stă sub mînă.

Pereții galbeni ai camerei s-au apropiat mult, alu­

Octavian Sima

Debutul călăului
necă încet către mine, zidurile ca niște uriașe ecra­
ne de cinematograf pe care se învălmășesc fără rost 
figuri șterse vor parcă să fie cit mai aproape, măr­
turia lor va conta in viitor, în clipa răfuielii; sînt 
ziduri galbene și totuși cită viață tăcută au îmbră­
cat, cîtă personalitate transpare din liniștea lor, ce 
spectatori sfioși, receptivi, meditativi!

Dacă nu ar fi mirosurile acrișoare care să-ți dea 
iluzia unui fior de viață, te-ai crede într-un templu 
părăsit de milenii, în care au încremenit pentru tot­
deauna zei ce-au pierit înainte de a le fi pătruns 
cineva tainele, altare prăbușite, comori fără etichetă 
și fără destin, un somn îndelungat care nu a miș­
cat nimic din ciclul ce se intuiește ; dar nu e așa, mirosu­
rile s-ar fi spulberat, ele nu plutesc fără substrat, 
ele există în clipa aceasta, aici, miroase a iod, a 
singe, a sudoare, e un amestec grețos și totuși plă­
cut, te simți martor, solidar eu suferința, cu cel de 
care te-ai apropiat.

Cîndva tăcerea se va sparge, va bubui un tunet, 
poate un glas va spinteca amorțirea, un vaiet, un 
geamăt, căci trăirea aceasta doare și-apoi ochiul, 
ochiul e sensibil, curge din el lichidul transparent 
împreună cu picături de durere. Ce glas poate dor­
mita cînd ii scormonești vederea ? Tortura răbdării 
are limite, se strigă, se geme, suferința nu tace. 
Vuietul acesta nou îndepărtează lumina, mirosurile, 
umbrele, cutele pînzelor albe. Instrumentele capătă 
proporții uriașe, cresc, se dilată, devin grele, au mii 
de tone, bietele degete abia dacă mai suportă, se 
moleșesc; simți că ridici o halebardă, o secure, îi 
cauți ascuțișul, cauți gîtul așezat pe trunchiul pedep­
sei, privești in jur, se vede mulțimea excitată, ne­
răbdătoare, toți așteaptă clipa cînd vei trinti cu toată 
forța și cînd se va rostogoli pe scările tribunei țeas­
ta însîngerată. Dar nu! nu cauți o țeastă, cauți ceva 
la fel de rotund, la fel de mânjit cu singe, ceva mai 
firav, mai transparent, un ochi, un glob moale; îl 
vei scoate de acolo din peștera osoasă, smulgîndu-l 
ca pe o rădăcină otrăvită ca să salvezi restul, uria­
șul trup care rămîne. Te și miri cum mărunta bu­
cată de carne poate nărui restul și totuși o smulgi, 
cu convingere, cu vitejie, cu plăcere chiar.

Pe estradă întorci privirile, s-au adunat alții și 
alții, piața s-a umplut, din spate auzi șoapte, chiar 
înjurături, tu ești călăul, tu porți gluga neagră cu 
cele două fante în dreptul ochilor. Gluga ascunde o 
ființă care ești tu cel ce te afli la prima execuție. 
Transpiri emoționat, gîtul alb al victimei e gata așe­
zat pe butuc, pulsează, venele s-au umflat, arată ca 
niște șerpi albăstrui, o pînză albă acoperă totul și 
cauți acum, cauți ochiul, ei vor capul, țeasta însîn­
gerată care să se rostogolească pe trepte și tu le 
oferi un jalnic ochi sîngerînd, mărunt, otrăvit, ca un 
fruct putred dezrădăcinat.

Nimeni nu-l ia din tava albă stropită ușor cu punc- 
tișoare roșii și nici instrumentul ce seamănă mai 
degrabă a linguriță decît a secure.

Acum și gluga poate fi scoasă, parcă e albă, nici­
decum neagră, mulțimile se retrag ca un reflux, pia­
ța rămîne pustie, ești singur, un călău care a debu­
tat singur.

Unde sînt spectatorii ? De ce-mt răpiți bucuria a- 
plauzelor ? De ce ? Le vreau, le doresc cit mai multe, 
palme care bat, vreau palmele voastre albe, fine, 
cenușii sau tăbăcite, le vreau, le voi așeza pe pe­
reții galbeni în rînd ca niște ostași, simetric, le voi 
desena pe pereți, voi înlocui umbrele care circulă 
fără rost, molatec, voi face un tapet nou...

Ești un călău, sînt un călău care abia am debutat, 
am debutat singur, un călău singuratic, fără spec­
tatori.



Caracterul național 
al literaturii albaneze

Literatura turcă de azi
— Interviu cu Yașar Nabi Nayîr —

VALENTINA BALLI (Albania) TÎNĂRA COOPERATOARE
E în firea lucrurilor ca orice literatură să fie zidi­rea națiunii care-i dă viață și să înglobeze nuanțele proprii specificului local. Pe de altă parte, literaturile diverselor țări, ale căror atitudine filozofică și vederi estetice coincid, se află în corelație și se influențează reciproc. Este acesta un fapt cunoscut și inevitabil, pentru că nu există cultură izolată, retrasă în sine ; omenirea e purtată de ideile progresiste, revoluționare, ce-și găsesc expresiile concrete în realitatea particulară a fiecărei națiuni.Astfel, literatura albaneză actuală, moștenind o stră­lucitoare tradiție națională, mai ales în domeniul poe­ziei, are pronunțate trăsături originale, trăsături care poartă marca istoriei și, bineînțeles, evoluează în timp și prin dezvoltarea conținutului național. Există însă anumite particularități ce rărnîn prezente aproape în toate fazele istoriei literare și-i dau literaturii chipul național.Una din trăsăturile naționale distincte ale literaturii noastre este temperamentul însuflețit cu care întîmpină viața, culorile multe și variate ce intră în contrast, sclipitoare, pe fondul operelor literare. Poezia albaneză a avut din totdeauna o tendință romantică ce-și află, desigur, origini istorice și sociale; dar această ten­dință ține, de asemenea, de temperamentul poporului nostru, de bogăția culorilor naturale, de faptul că al­banezul a aspirat mereu să-și vadă țara liberă și în­floritoare. Temperament care se înfățișează și astăzi prin același aspect, dar îmbogățit printr-o mai mare animație a gîndirii, a spiritului de luptă și a dinamis­mului vieții. Răceala meditativă ce arde în pasiuni conține paranteze lirice, caractere și figurații abun­dente izbucnind din tumultul vieții, din strânsele legă­turi ale poetului cu natura.Stilurile și manierele sînt diferite în literatura noas­tră, ceea ce este comprehensibil și natural. Principiile comune ale realismului socialist, departe de a forma un obstacol, creează posibilități reale, ce permit scrii­torilor să-și afle un limbaj artistic, servindu-și poporul și, în același timp, confirmîndu-și personalitatea. Fi­indcă numai pe făgașul comun al ideilor avansate se poate omul regăsi și exprima mai bine în artă.Dar, cu toate particularitățile stilului și varietățile formelor, se poate afirma că există anumite caracte­ristici artistice comune tuturor scriitorilor noștri.
Poezia face parte integrantă din operele unor genuri diverse, impregnîndu-le textura, uneori pe față și cu mai multă fervoare, alteori de o manieră mai conți­nută. Sigur, fără poezie, în general, nu se poate con­cepe arta ; în cazul nostru însă, e vorba de o trăsătură distinctivă, particulară, ce se remarcă în operele lite­rare.O altă particularitate caracteristică este expresia gîn­dirii, în general laconică, o gîndire care nu se lan­sează în speculații filozofice, multiple și deschise. îm­

bogățirea în gîndire filozofică a literaturii noastre nu se operează pe calea uno<r lungi monologări sau dialoguri, ci prin scene în care numeroase momente sînt subînțelese, în care legarea sentimentului de ac­țiune joacă un rol important, iar componentele literare binecunoscute, cum ar fi descrierea de natură, aceea a elanurilor lirice, etc. ocupă încă un loc important.Se remarcă, de asemenea, la noi, evoluția unei varie­tăți literare ce dezvăluie poezia vieții simple, dramele mărunte. în general, însă, trăsătura caracteristică a celor mai bune opere, avînd și o largă difuziune, o formează dramatismul, conflictele ascuțite și deschise, ciocnirea antagonismelor. Acest fapt se află în corelație cu faza pe care o trăiește poporul nostru, în continuarea revo­luției și a luptei împotriva a tot ce este perimat, pen­tru triumful noului.Aceste trăsături apar în poezia și în proza Iui Ismail Radare, J. Xoxe, P. Marko, D. Agolli și a altor, mulți, scriitori.
Din folclorul albanez

Descîntec

Nor, nor 
Bălăior,
Lasă-ne soarele 
Să cuprind-ogoarele, 
Că-ntărit pisica 
Să sece urzica, 
Clinii la răscruce 
Umbra să-ți apuce, 
Soarele hainul 
Sâ surpe măslinul, 
Unchiașul cu glodul 
Să legene plodul, 
De ciut să te-apuc 
Spinzurat de uluc.„

O, voi munțiO, voi munți, fiți blestemați 
In curind sâ vă uscați. 
Umbra să nu vă priască 
Soarele să dogorească. 
Răcoarea hăul o-mbuce 
Oriunde pe la răscruce 
Piatra-adinc se tocească, 
Floarea nu mai înflorească.

Tu, colina

Tu colina coborai, 
Roș, ilicul vestmintai 
Porumbiță păr bălai 
Roș, ilicul vestmintai. 
Am crezut că te oprești, 
Roș, ilicul vestmintai, 
La mine să poposești 
Roș, ilicul vestmintai 
Ai plecat la el să stai 
Roș, ilicul vestmintai...

In românește de Focioni MICIACIO

y

Legătura strânsă cu folclorul este de asemenea tipică pentru numeroase alte opere, fără să fie vorba de a-1 imita și de a rămîne la nivelul lui, ci de a cunoaște și de a exploata această bogăție inepuizabilă a ferme­catului izvor popular.Avînd legătură cu operele realiste și progresiste ale lumii, tînăra literatură albaneză își urmează calea și, neabătîndu-se de pe drumul ei național, își aduce con­tribuția la tezaurul culturii mondiale.
Dalan SHAPLLO 

critic literar

Y așar Nabi Nayîr, marcantă personalitate 
culturii turce contemporane și care a vizitat 
mai multe rînduri România, este scriitor, edil 
și traducător (între altele, al lui Panait Istra 
care a și influențat proza unor povestitori de 
malurile Bosforului...) Poemele și eseurile l- 
Yașar Nayîr, ca și romanele și piesele sale 
teatru, conturează silueta unei conștiințe ca 
a intuit încă de acum cîteva decenii imperativ 
renunțării la vestigiile și tarele esteticii orie 
tale, care obstaculase vreme de secole posibil 
tățile literaturii turce de a se dezvolta. El a p 
în 1933, împreună cu eseistul și poetul Sat 
Esat Siyavușgil, bazele revistei „Varlîk.*, (Ex| tența) care apare și azi. Mai apoi a înființat 
ditura „Varlîk*, exercitînd pe două direcții t 
curent de idei devenite cu timpul fructuoase. C 
tăm din opera sa: Eroii (poeme, 1929), De cî j zece versuri (1932), Adam și Eva (roman, 193. Cinci epoci (teatru, 1933), Capiii revoluției (193; Problemele actuale ale literaturii noastre (1931 Calea luă Ataturk (1966), etc.

— Pot să vă rog ca, folosind experiența și autot 
tatea dobîndite prin conducerea celei mai de sean 
reviste literare turce, „Varlîk", și a editurii cu acela 
nume care, în 20 de ani de existență, a public 
aproape 1 000 de titluri, să împărtășiți cititorilor noșt 
impresiile dv. în legătură cu dezvoltarea și perspe 
tivele literaturii turce ?Y. N. — Ținînd cont că mă adresez unui publ; numeros, care nu cunoaște îndeaproape cultura no iii • tră, socot că ar fi impropriu să schițez direcțiile ac tuale de dezvoltare ale literaturii turce, fără a arunc mai întîi o scurtă privire asupra situației din trecu De aceea, dacă îmi permiteți, voi începe prin a fif„- o succintă prezentare istorică. După cum îndeobște s ■ știe, pînă în 1928. cultura, implicit literatura Turcie se difuza prin intermediul scrierii arabe. Dificultății: ivite însă în însușirea acestui alfabet, ca și impos: bilitaitea adaptării sale la limba turcă, abundența d cuvinte arabo-persane pe care această scriere a an trenat-o cu sine în chip fatal, constituiau pentru pc porul turc — și așa în mică măsură știutor de cart — un obstacol în înțelegerea unei literaturi creat într-o limbă care-i rămînea neînțeleasă și străină. lat de ce, din 1928 — data adoptării noii scrieri care deschis o eră nouă, de cotitură, în cultura noastră 4, > Turcia a cunoscut în domeniul culturii un vertigino ritm de dezvoltare.însemnătatea noii scrieri, cu caractere latine, nu S- ? limitat doar la faptul că poporul nostru a învățat ms repede să scrie și să citească. In același timp, difi cultatea și anomalia de a reda prin aceste litere cu vinte arabe au forțat pe scriitorii noștri să se adre seze poporului în propria-i limbă. Astfel, numărul d ‘ cititori crescînd cu aceeași repeziciune ca și interest! i față de literatură, gustul de lectură s-a dezvoltat într-i. largă măsură. De prin 1940, cînd au început să se culea J gă roadele reale ale acestei adevărate revoluții culturale ceea ce frapează în primul rând este o dezvolt- precipitată a vieții noastre editoriale. De atunci as# tăm la o creștere substanțială a tirajelor. Dacă îna inte vreme operele scriitorilor noștri cei mai consa- erați abia de puteau atinge un tiraj de maximun 
2 000 exemplare, astăzi — la un interval de patru- " zeci de ani — este ceva destul de frecvent ca o aperi al cărei tiraj urcă de la 5 000 la 10 000 exemplare să se epuizeze în cîteva luni. Altădată, în anii edito­riali cei mai străluciți, nu puteau fi absorbite de piațJ nici măcar treizeci de titluri într-un an, pe cînd azi apar sute de cărți de beletristică. Dacă în trecut re­vista noastră Varlîk era aproape singura revistă lite­rară, astăzi, pe lîngă ea, pot fi menționate cel puțin alte zece hebdomadare de o reală valoare, nemai-T' vorbind de revistele de amatori.Iată latura materială a problemei. Sub raport spi-î > ritual, e prea posibil ca literatura noastră să fi reali-f zat cîștiguri substanțiale. Pînă în epoca Republicii, li­teratura turcă a trecut prin două importante etape. Prima, cea de influență persană, așa-zisa literatură ' 
divan ; a doua, orientată spre literatura franceză, care 
a durat de la Tanzimat (Reformă — 1839) pînă la Re­publică. Deși în fiecare din aceste etape literatura , noastră a dat poeți și prozatori de seamă, ea nu și-r putut dezvolta specificul său național și din acea cauză nu a izbutit să-și eîștige nici locul corespYnr** zător în concernul universal.Cît despre perioada care, deschisă prin Republică,; s-a manifestat într-un mai accelerat ritm după 1940, ■ literatura noastră a intrat pentru prima oară pe fă-f. gașul afirmării propriei sale personalități atît din punct I de vedere al formei, cît și din acela al conținutului, ] iar în ultimii treizeci de ani, în măsura în care ea s-a bucurat de prețuirea poporului turc, a început să fie întîmpinată favorabil și în lume.

— In trecut, în peisajul literar, poezia era ceva mai. 
răsfățată parcă la dumneavoastră. Actualmente, cărui 
domeniu literar i se acordă cel mai mare interes 7



poeziei. Astăzi, ne aflăm în situația cu poeți într-adevăr de talie univer- noastră care a dat, de-a lungul veacu- Fuzuli, Baki, Nedim, a înregistrat în
Y. N. — Tot e a ne mindri uă. Literatura Hor, clasici caîcolul nostru prezențe de talia unor Ahmet Hașim, ahya Kemal, Nazim Hikmet alături de Cahit Sîtkî, lunet Muhip Dranas, Orhan Veli Kanîk, Melih Cev- | et Anday, Fazii Hiisnu Daglarța Kahit. Kiilebi, pre- . / rm și altele mai noi, ca : Necati Cumlî, Aksal, Beh­cet Necatigil. Mulți dintre cei pe care i-am citat nt cunoscuți și apreciați în întreaga lume.■-Y.

Sait Faik Abasîyanîk(1906—1954)
Scrisoarea II

■ — Cum s-ar putea explica această deosebită pre- 
lire pentru poezie ?Y. N. — Ca și luptele libere, la noi poezia s-a situat ’ vintre tradițiile cele mai vechi ale poporului. Iată Se ce în arena literară ea continuă să dețină pri- 3 iul loc.

Dar romanul ?Y. N. — In literatura noastră clasică de influență ersană, romanul nici nu exista, după cum nu existaIO•■ 1 ici povestirea în accepțiunea modernă. Abia în se- olul ai XIX-lea, sub influența Apusului, au început •. i fie exersate la noi aceste noi genuri și specii lite-
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'ire. Pînă la Republică se poate afirma însă că nu -a depășit în domeniul prozei faza de imitație și de . ' iutări stîngace. Prozatorii turci și-au afirmat, așa- ar, originalitatea mai tîrziu decît poeții. Deși un lit Ziya, Omer Seyfettin, Reșat Nuri ori Halide ipe nu sînt lipsiți de însemnătate, valoarea lor ține ai mult de contextul istoriei literare. Nu l-am po- îenit, alături de cei citați, pe Yakup Kadri Karăos- anoglu, întrucît el a continuat să scrie opere repre- mtative și după Republică.Dacă ne-am propune să aruncăm o privire asupra imanului și povestirii contemporane, apoi este cazul i amintim în primul rînd de Salt Faik, mare scriitor cărui viață s-a consumat însă repede. Sait Faik poate socotit într-adevăr unul din artiștii verbului cum ini alții există. Ce ne întristează pe noi e faptul în afara țării încă nu-i cunoscut suficient; surprinză- ele sale povestiri, învăluite de la un capăt la altul poezie, îl fac și greu traductibil. Alături de el, riitori ca Sabahattin Adi, Orhan Kemal, Yașar Re­al, Talip Apaydîn, Oktay Akbal, Haldun Taner au lat glas, pentru prima oară, dintr-un unghi poetic și «-cfealist, pitorescului local sau — cum se spune — spe- ficului poporului nostru.

W —— In afară de cele două titluri cunoscute „Kara 
3ibik“ de Nabizade Nazim și Kiițiik Pașa („Micul

’așă") de Ebubekir Hazîm Tepeyran, romanul din tre­
cut, după cite 
otul alta este 
spuneți cîteva

știu, nu se preocupa de satul turc. Cu 
situația în literatura actuală. Vreți să 
cuvinte in legătură cu asta ?

Y. N. — Și satul turc, cu trăsăturile sale funda-mentale, s-a răsfrînt în opere literare de reală va­loare abia în perioada contemporană. Faptul că prin- ' ire numele reprezentative de scriitori enumerați mai •înainte, majoritatea o constituie tocmai aceia care au înfățișat satul turc, este desigur un indiciu valoric al eraturii noastre închinate satului.
— Ne puteți informa, în cîteva cuvinte, asupra lo­

cului ce îl deține in Turcia de azi literatura drama­
tică ?Y. N. — Traiectoria dramaturgiei noastre este staii- , iară cu aceea a prozei. Și teatrul cult ca și romanul reprezintă o noutate intrată în viața noastră socială abia în secolul al XÎX-lea. Istoria teatrului nostru, din care o bună parte e consumată într-o perioadă de eforturi, de adaptare — să nu uităm că acum își g jfac apariția pe scenă și primele actrițe — poate fi - socotită totuși ca plină de succese, dacă ținem seama de tinerețea ei. Pînă în 1940, în afară de Teatrul Mu­nicipal din Istanbul, în Turcia nu mai exista vreo altă scenă serioasă, iar pe această scenă dacă o piesă ținea afișul timp de o lună — se considera că a avut ‘mare succes. Astăzi însă numai Ankara și Istanbulul totalizează peste patruzeci de teatre. Iar ca o piesă să țină afișul un an întreg nu este ceva de loc rar. în / ultimii ani, teatrul nostru s-a dezvoltat, am putea ; spune, de-a dreptul admirabil. Făcînd loc satirei sociale, el a devenit mai atractiv pentru pu- 'blic. Iar printre numeroasele comedii muzicale și , "heciuri și-au făcut loc texte de valoare artistică. . iJi-dorința de a face din teatru o artă cît mai popu- P7- 4, cei mai buni dintre dramaturgii noștri tineri nu ' t ■

■ ■ 
.'i

s-au dat în lături să scrie piese cu subiecte strict actuale care, fatalmente, sînt perisabile. Printre dra­maturgii noștri care și-au cîștigat renume atît în Tur­cia, cît și pe scenele lumii, este cazul să-i amintim pe Haldun Taner, Melih Cevdet și Necati Cumalî. însuși faptul că într-o perioadă atît de restrînsă s-au ’ putut afirma — într-un destul de mare număr — ar- a tiști și scriitori de primă mînă trebuie privit ca un netăgăduit succes al tânărului nostru teatru.
Viorica DINESCU

Cu cintecul acesta de plecare 
Șoptit la proră-n ploile tirzii, 
M-apropii și mai mult de tine 
Frumoasa mea, rămasă prea departe. 
Abia acum îmi par adevărate 
Minciunile de fiecare zi,
Abia cu tine-ncep să se deschidă 
Enigmele din lucrurile toate, 
Abia cu tine cupele sînt pline 
Și doar cu tine vinul e mai bun, 
Cu tine-n fumul pipei sint aproape, 
Cu tine arde focul liniștit 
Și numai lingă tine-ntotdeauna 
Bucatele au gust de mirodenii.

In românește de Emil MÂNU

Behcet Necatigil(n. 1916)
Se rușinează mortul

Am trăit fără nici un folos. 
Mina mea n-a fost mină de lucru. 
Mult mai bine ar fi fost pentru voi 
Dacă aș fi murit mai demult, 
Eu v-am adus numai necazuri și tristeți. 
Ca pe-un mort m-ați purtat in spinare, 
încă mai am nevoie de ajutorul vostru 
Și vă supăr pentru ultima oară. 
Ca pe-un lemn din pădure vă rog 
să mă duceți încet pin-la groapă 
și să mă lăsați ușor in pămint 
cum se-așează-aluatu-n cuptoare.

In românește de Matei G AVRIL

Sabahattin Kudret Aksal(n. 1920)
Către seară

Către seară, deasupra mării, un albastru murdar 
In depărtare stele

Deasupra mării un albastru murdar
Gonește pescărușul

Un pescăruș in palma mea, stelele un albastru murdai 
Și-n făptura-mi incilcită o fanfară incepe să cinte

Bedri Rahmi Eyuboglu(n. 1913)
Dudă neagră

Duda mea neagra zare de lumină. 
Ramura mea de pom agățătoare 
Mai dulce cum e mierea de albină 
Ce luminează-ntr-un potir de floare. 
Tu. limbă roșie și pură de mărgean, 
Ce scinteiază-n strunga dinților albaștri 
Cum trece luna plină prin ocean 
lntr-un cortegiu-albastru de albi aștri. 
Intre genunchii tăi am altoit 
O viață căutată-n a cerurilor apă. 
Tu, mărul meu din basme ce ride aurit, 
Soția mea, tiganco, neagră iapă.

In românește de Matei GAVRIL

Necati Cumalî
(n. 1921)

Ceasurile petrecute 
de Giiler în odaie

Sticla o intreabă : Ji-e sete ?
Patul o ademenește : Hai, vin' și culcă-te,

te-am așteptat I
Tu ești Guler cea bună și frumoasă,
Rămii cu noi, nu ne mai părăsi I
Cei patru pereți murmură :
Acolo unde nu-i dragoste, 
Acolo unde nu-i fericire, 
Mai are vreun rost 
Să fii perete, să fii pat ?

In românește de Virgil MAZILESCU

Oktay Rifat(n. 1913)
Versuri despre libertate

Ne poartă-nspumați armăsarii 
Spre marea de cremene, drept I

Ispită e de libertate 
Zborul lor de columbe /

Eu sunt colivie, fu — iederă ț 
Poftim ! Mă-nfășoară cit vrei I

Are mîini, libertatea, 
Picioare și ochi visători 
Pentru cel ce la fel vrea să fie 
Cu alții ca el, prin sudoarea frunții 
Privind cu nesaț către mîine !

In românește de Marin TARANGUL

Attilî Ilhan(n. 1925)
Rubai

Toamna, cu zbuciumul ei, din străfund vine, din 
adinei mi

Pinze de ceață-nfășoară corăbii de jale-n septembrie 
O I cit de trist e să cauți
Pulsul însingurării din faruri marine.
Ca singur s-o iei, fără zgomot, pe ultimul drum, 
Suie-n corabia cu pinze, pleacă, te du-n orizontul 

rostit al oceanului
Oricit ai voi să te-nalți, stăpîn pe-a celorlalți lume, 
Muri-vei, desigur, în viața propriilor tale greșeli I

In românește de Marin TARANGUL



Mykonos

Călătorul care părăsește Grecia fără a vedea Myko­nos-ul, insulă supranumită a pictorilor, Capriul Gre­ciei, acela nu poate cunoaște nici farmecul captivant — de un pitoresc inedit — al acestei țări, nici ospitalitatea oamenilor săi, căci dintre toate insulele răspîndite ca

o profuziune de mărgăritare pe fastuosul brocart al Egeed, Mykonos-ul este negreșit cea mai grecească. De îndată ce cobori. îți sare în ochi un orășel alb, ima­culat. Nu poți înainta, picioarele au fuzionat cu dala- jul alb pe care calci — la debarcader și în oraș nu dai de nici un petic de pămînt — ești tulburat, încreme­nești ca în fața unei minuni Crezi că albul puternic, compact, obsedant, te va mistui și că ai să devii la rîndul tău o întruchipare albă aparținînd locului. Ai sentimentul că tot ce vine în contact cu acest in­genuu capii al cicladelor este supus catharsis-ului. Pe urmă te liniștești. Albul are asupiră-ți efectul unei adieri răcoroase pe timp de arșiță. E o căldură toridă. Acomodat cu albul strălucitor, de parcă te-ai afla în­tr-un straniu imperiu al zăpezilor pe timp de vară, începi să descoperi poeticele căsuțe, dezordonat înși­rate, pe laturile străduțelor — de fapt niște poteci — întortocheate, înguste, misterioase și (lucru nemaiîn­tâlnit aiurea) nepurtînd vreun nume. Apoi descoperi morile de vînt, presărate pe clinele dealurilor și băr­cile policrome, legănate de euritmia valurilor. Timpul nu mai curge, Mykonos-ul încremenește sub cupola cristalină a văzduhului, în culcușul fluid al Egeei. De o puritate pudică, ambianța mîngîie și sensibilizează. Fascinat de albul omniprezent, nu bănuiești nici tai­nele, nici frumusețile insulei.Ca dintr-un imens fagure răsturnat, sub pocladele cerului se înalță o fermecătoare grădină de pomi rodi­tori. Morile de vînt de pe întinderi măcinau odinioară griul și porumbul adus din România și Rusia, ba fel de strălucitoare ca toate căsuțele Mykonos-ului, morii? se pornesc o dată cu vîntuJ și nu contenesc decît la înce­tarea lui.Legenda spune că de la Mykonos ar fi luat Poseidon stîncile cu ajutorul cărora i-ar fi nimicit pe uriași. Departe de a constitui un pretext de mîndrie, faptul este una din pricinile trudei de altă dată a mykonioți- lor. Cine vizitează insula, invadată astăzi de turiști de pe tot globul, fapt care-i și Imprimă ritmul și exigen­țele unui important centru turistic, străin de psiholo­gia băștinașilor, cu greu realizează istoria sau desti­nul acestor tărîrnuri. Pămîntul ei nemilos, mai mult piatră, și-a alungat fiii și aceștia, aidoma altor mulți greci, au plecat să-și încerce norocul pe mare. Unii au devenit pescuitori de bureți, meserie pe cît de ingrată pe atît de plină de primejdii. Alții au pribegit în țări cu pămînt mănos și ospitalier, prin Egipt sau Româ­nia (pe care o numeau „ftohomana", adică mama să­racilor). Mai tîrziu, se înapoiau cu întreaga lor agoni­seală, pentru a-și sfîrși zilele în Insula albă. La o su­

prafață de numai 75 km’ și la o populație de 5 000 de locuitori, sînt 365 bisericuțe. Ele sînt unul din obiectivele cele mai căutate de străini, punctul de atracție afișat pe toate prospectele și reclamele. Majoritatea lor âu fost durate de marinarii supra­viețuitori ai luptei pe viață și pe moarte eu ura­ganele. La cele dintîi semne de furtună, clopotele Myko­nos-ului prind a bate. Femeile lasă totul, își iau odra­slele în brațe și aleargă îngrozite în bisericuțele restriș­tilor. Spectacolul este cutremurător.In concepția lor, probabil că mulți sfinți sînt mykonioți. Kazantzakis, care a vizitat insula în 1925, aflîndu-se în biserica Paraportiani, scrie că a dat acolo peste cinci tinere fete care împodobeau icoana Maicii Domnului, o bucată de lemn carbonizat cu zugrăveala aproape de nerecunoscut. îi așezau flori de ceară, pan­glici și-i cîntau ca și cum ar fi gătit o mireasă. Uma­nizarea sfinților de către acești oameni atît de încer­cați e o trăsătură de curățenie sufletească.Marile dureri ale mykonioților le aparțin însă numai lor, ele nu răzbesc în afară, nu le alterează cu nimic voioșia și generozitatea, nici felul de a fi — ospita­lier, simplu și blînd. Viața își urmează cursul firesc, independent de dramele mykonioților, iar nisipul plaje­lor amenajate la cerințele importantului centru turistic ce a ajuns astăzi Mykonos e din ce în ce mai căutat. Foarte multe din întâmplările locurilor aparțin trecu­tului. Mykonioții însă au harul povestirii. însuși tim­brul vocii lor e altul decît al celor de pe continent, care vorbesc foarte repede , și uneori, cînd se aprind, izbucnesc în rafale intempestive. Marieta Psara, femeie în vîrstă, de o rară noblețe sufletească, stăpînă a unei vechi case senioriale. împodobită cu icoane rusești fe­recate în argint, cunoaște povestea contelui Voinovici, care ■— mazilit fiind de Caterina a Il-a — a venit să-și capete alinare aici, la Mykonos, unde a ridicat un pa­lat și-un parc magnific, acum în stăpînirea primăriei.La 1821, în decursul luptelor pentru independența Greciei, marinarii mykonioți s-au distins între toți, iar pilda bogatei domnișoare Mado Mavrogheni, care și-a donat impresionanta zestre pentru construirea coră­biilor trebuitoare luptei, rămînînd apoi săracă lipită, face la fel de mult mîndriă insulei ca și amintirea ce se păstrează fratelui primarului și celorlalți mykonioți pe care i-au răpus fasciștii. Nici una din albele case ale Mykonos-ului, orbitor strălucind în soare și care luminează cenușiile zile de iarnă, nu a fost ocolită de un destin neîndurător. In fiecare din ele. este plîns un fiu, un frate, împușcați de fasciști, înghițiți de va­luri sau morți de foame în timpul războiului. Poate că suferințele acestea și explică proverbiala generozi­tate a mykonioților. Ei își omenesc oaspeții. Destui vi­zitatori fac tot anul economii, numai ca să-și poată petrece vacanța aici. Nu e categoria celor care se laudă cu : „Am fost și eu la Mykonos", ci a sensibililor auten­tici. a sufletiștilor mulțumiți să loouiască în case mo­deste sau prin ieftine hoteluri turistice, categoria celor deciși să se hrănească numai cu conserve pentru bucuria de a trăi și de a vedea Mykonos-ul. Des- coperiți îndată de localnici, care în privința asta dispun de niște antene cu totul speciale, mykonioții au un fel al lor de a-i forța să le accepte ofrandele. Din recolta pomicultorilor și a pescarilor, străinii își au tainul lor, oferit simplu, cu sinceritate și modestie. Poate în speranța că și pentru careva dintre ai lor, aflat la ananghie prin cine știe ce străinătăți, se va găsi cineva să-1 omenească. .Paradoxala și ironica reversibilitate a destinului face ca Mykonos-ul să cunoască azi o adevărată pros­peritate : o explică neobișnuitul aflux de străini atrași de farmecul pămînturilor. Tardiv, poate, dar bine me­ritat, destinul răsplătește astfel numeroasele generații de mykonioți expatriați. Ce-ar spune oare băjenarul mykoniot, statornicit în urmă cu un veac în România sau aiurea, dacă și-ar vedea azi, în varianta 1970, insula pe care un modern aeroport internațional o s-o lege peste foarte puțină vreme cu marele New York ?Descoperirea zăcămintelor de bauxită, precum și va­lurile de turiști, au generat apariția unor edificii mă­rețe, cam ciudate însă pentru Mykonos : hoteluri, res­taurante, baruri, magazine de tot felul, care modifică în detrimentul culorii specificul local, căci — oricît ar vrea să n-o facă — știința și tehnica uniformizează.E un noroc să părăsești Mykonos-ul în zori, cînd pes­carii se înapoiază din larguri, cu bărcile lor vopsite în tonuri tari, și umplu debarcaderul cu glumele, cu sfada sau cu tocmelile : se tocmesc pentru orice și ori­cît, cu negustorii, cu gospodinele aprige și guralive, eu străinii. De lingă ei nu lipsește însă niciodată Pedros. Cine e Pedros ? Pedros-Pelikanul ! Un pelikan (vedeți-1 în fotografie) cu nume de om, botezat astfel în amin­tirea unui tânăr mykoniot, foarte iubit de conce­tățenii lui, însă pe care l-au ucis fasciștii. Pedros a fost adus în insulă de niște marinari năzdrăvani, care l-au găsit frînt de oboseală undeva, pe o altă insuliță pustie, L-am văzut întâia oară în 1964, toamna tîr­ziu, cînd Mykonos-ul are o cu totul altă înfățișare de­cît în miez de vară. Din 1964 pînă azi, biografia peli- kanului a suferit modificări : municipalitatea i-a alocat un fond de hrană și i s-au întocmit, pe deasupra, acte de stare civilă. Cauza ? Pedros a fost, la un moment dat, motiv de... război (!) între mykonioți și vecinii lor din insula Tinos. Intr-o toamnă, cuprins de nostalgia mării, pasărea s-a lăsat valului și, furată de ape, a ajuns în insula Tinos. Noile lui gazde l-au și îndrăgit și nu au mai vrut cu nici un preț să-1 deie înapoi. Ceea ce a mîniat la culme (și vai de mînia grecilor!) așa îneît mykonioții s-au înarmat care cu ce au găsit, care cu ce au putut și au pornit-o să se bată pentru... Pedros. Iar ca să evite asemenea conflicte pe viitor, pe- likanului dragostei lor i-au întocmit acte de identitate în regulă.. Cu timpul, îndrăgitul și răsfățatul Pedros 

a urcat pe treptele scării sociale, devenind o persona­litate oficială și, în această postură, el nu lipsește d« la nici o festivitate. Arborînd o frumoasă cravată alb- albastră la gît, este instalat la debarcader alături de primar, de prefect și de căpitanul portului, ori de cîte ori sosește un înalt oaspe și, cînd fanfara începe să . intoneze imnurile de rigoare. Pedros — ale cărui re­flexe condiționate funcționează fără cusur — începe să bată din aripi. Astăzi, el nu este decît un văduvoi tom­natic și gurmand : Omega, soața sa, pe care fosta Jac­queline Kennedy i-o trimisese din S.U.A. (cîți ani sînt de atunci ?) cu un avion special, s-a stins din viață la ; scurtă vreme după triumfala primire ce i-au făcut-o , localnicii la sosirea pe insulă. Toți s-au adunat în aș­teptarea vedetei care îi aducea, de la Pireu, pe Omega ' și pe fratele ei. Alfonso, dispărut și el fără urme.Azi Pedros e din nou singur. Singur, grav și senti- j mental. Mykonosul are și un mut. Mutul și blîndul ; insulei. Iată-1, în fotografia noastră, cărînd un sac. ț Pedros îl iubește, a zburat și a venit să se așeze pe ■ povara „prietenului" pe care-l sărută din mers... E un g pelikan tandru.Ce noroc să părăsești Mykonos-ul în zori, cînd lu­mina zilei te ajută să dai un ultim retuș contururilor învălmășite ale imaginilor și impresiilor. Ai vrea ca . tot acest peisaj să dăinuiască veșnic în tine. Și chipu-J- rile oamenilor să ți se întipărească în amintire pentru , totdeauna. Și să nu-1 uiți pe Kalamaras, grecul acela vrednic și potrivit de înalt, cu gulerul că- ț mășii răsfrînt, de parcă orice cravată i-ar tăia res- pirația, cu pătrunzătoare căutătură legănată între îndrăzneală și triumf, purtând o pălărie de pai, trasă

Ghiorghios Themclis

Epilog

Vin nopți 
Ce se grăbesc 
Să-nco/țească
Vin zile
Ce vor să se schimbe 
Și să poarte
Secole

Takis Varvitsiotis
MărturisireSă iubim picătura umilă de apă 

Săgeata copacului dobor'it
Sub vipiile verii, truda lemnarului Să iubim zborul îmbătatei păsări 
Icnetul animalului pierind
O privire dreaptă ca lumina
Doi ochi gilgiind de cer
Și poate că miine
Vor troieni
Pe chipul tuturora, stelele,

In românește de Ion CARAION

j

discret într-o parte și, la butonieră, nelipsit, un fir de busuioc. Să nu-1 uiți pe Kalamaras care a rămas cu j vrednicia lui cu tot aici, pe insulă, cînd ar fi putut în- fe; groșa rîndurile coloniei grecești din New York sau din H ■ Londra ori și-ar fi putut asigura averea la una din | , marile bănci elvețiene. | :Ai vrea... dar încerci un sentiment de neliniște și de remușcare. Ai impresia că trădezi, că nu ai știut | reda mai mult din acest orășel minunat, că nu ai spus ’ totul despre insulă, despre trecutul ei trist și despre strălucitul ei viitor, despre simplitatea oamenilor. Re- j ; : greți că nu te-ai priceput să îmbini tot ce știai despre Pedros, care i s-a dăruit mai cu deosebire mutului Va-ț : sila, că n-ai fotografiat pentru fantezia cititorului di; _ logul de afecțiune dintre pasăre și om, ea vorbitoare3^,! in limba ei, el — fără grai într-a lui !Și însoțit de scîncetul monoton, însă, jalnic uneori, al osiilor, de vorbirea cîntată a localnicilor, de toată ambianța care este parcă impregnată cu ceva dingrația matinalelor ore de zbor ale rîndunclelor, te de­părtezi. Caruselul neistovit al morilor de vînt te pe­trece, o dată cu perpetua și inexorabila scurgere a tim- i pului. Și în acest interludiu, Mykonos-ul rămîne în . z tine ca o mîngîiere printre neguri. Tot e alb, incorupti- | bil de alb. -Polixenia KARAM0I
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entru și obîrșie
1 lirica lui Miodrag Pavlovid

Miodrag Pavlovic (născut în

1
3 la Novi Sad) este unul din ții „tineri" care, în deceniul al :lea, au marcat așa-numita șteptare" a poeziei de limbă jo-croată. Primele sale volume versuri (87 de c^ptece, 1952 ; și 
oana amintirii, 1953) se resimt i de influența suprarealistă, al îi apogeu a fost anul 1930 cînd ’radul era mîndru de a fi „a a capitală" a suprarealismu- 
era o „tradiție" puternică, vie, ! prin scriitori ca Marco Ristici lu Oskar Davicio — ca să nu Menționăm decît două nume de jrestigiu — s-a prelungit mult upă cel de al doilea război mon- ial. Era, însă, un suprarealism are — pe urmele unui Eluard sau .ragon — se simțea profund an- yjat în lupta socială, fără a re- unța desigur la aventura limba- îlui ; în cele dintîi poezii ale de, Miodrag Pavlovic prelua a- sastă experiență, oscilînd între iterogația existențială și prețiozi- itea barocă, nu fără a beneficia e o profundă cunoaștere a liris- lului anglo-saxon. Spirit metodic, cănit de o serioasă cultură poe- că și filozofică, Pavlovic depă- :ște destul de repede faza „boe- 

iă“ a unei poezii invitate să-și ittragă esențele exclusiv din sfe- i limbajului, pentru a ajunge, •eptat, la un lirism de substanță, 
ctavele (1957) și, mai ales, Lap- 
;le obîrșiilor (1963) sînt plache­te care-1 situează — alături de asko Popa — pe primul plan al oeziei sîrbești de după război; i același timp, prefigurează lirica e meditație melancolică asupra insului istoriei și al aventurii «rituale, configurînd concepția i despre poezie ca un „exorcism l marilor simboluri".Scriam, nu demult, că originali- tea liricii lui Pavlovic constă în ciuirea conștiinței simbolice a iptului istoric; evenimentul de­ne semn, îndărătul căruia — în- ■-un spațiu pe care limbajul ofe- ndu-1 legendei și-1 oferă sie în-
jușevo

Orășel fantast, cu ciudate fra­ții de libertate și republica- sm, situat deasupra drumurilor itătorite ale Macedoniei, Kru- 
vo exclude reportajul. Nimic 1 e mai departe de această ișezare' decît învârtirea meta- rei în Jurul cîtorva puncte de per. Rîndurile acestea vor a fi >ar o închinare în fața unei lagini.întâi cîmpia, cu fierăstraiele de ism ale munților din zare, o mpie reală numai în sensul po- lor din cărțile de școală. Apoi * •umul care străbate munții de Prilep la Krușevo, cu serpen- tele lui amețitoare : un drum direse cu limpezi iluzii stereo- opice. Ți se pare că urci ameți- r (eram purtați de un Merce- ss imens pe un asfalt îngust și eziș), întîlnești chiar grupuri ! mici vînzători de fructe mon- ne, dar nici măcar copiii cu șurile pline de afine nu par a a lucrurile în seamă. Nu ne iveau pe noi. atunci cînd ne- ciau fructele, ci priveau de­lte, spre crestele teșite, uneori bicioase ale munților străvechi, ircă se supuneau fără voie iui rit: ritul coacăzelor alpine. 

suși — proliferează tîlcurile. Poe­zia e locul geometric al nașterii lor. Galeria de personaje — cele­bre sau anonime — care popu­lează poezia lui sînt tot atîtea ipostaze ale umanului : ale unei omeniri surprinsă în două stări revelatorii — eșecul și starea de 
grație. Necontenita pendulare în­tre conștiința eșecului istoric și starea de extaz (uneori, ca în poe­mul „Dușan la Constantinopol" aceste două momente se conto­pesc : voievodul nu izbutește să cucerească cetatea, dar se simte făcînd parte — post mortem — din areopagul ei) dă o ten­siune spirituală specifică liris­mului său. Ca nimeni altul, Mio­drag Pavlovic e preocupat de un spațiu istorico-cultural (acela al bizantinității slave) și de un timp istorico-legendar (acela al obîrșii­lor), ambele văzute ca simboluri ale umanității întregi. Aspirația spre Constantinopol devine, ast­
fel, mișcare spre un centru spiri­tual al lumii ; după cum întoarce­rea spre mit sau spre personaje de basm reprezintă o atracție a 
obîrșiilor. Fiecare personaj liric al său este obsedat de un Ioc privi­
legiat în cosmos (Bizanțul) și de un moment ales al duratei (înce­putul) : atingerea acestor două puncte esențiale echivalează cu grația, ratarea lor marchează eșe­cul. Contopite, acestea dau duble­tul antinomic al „regelui orb în exil", monarh care se simte „în capitala lumii", „exilat", dar totuși „aproape de oricare parte a lu­mii" ; și care încearcă totodată nostalgia patriei sale pierdute l 
Dar cum să-ți afli țara cînd ești 
orb ? sau : Cum aș putea domni-n 
împărăția nevederii ?.Personajele lui Pavlovic — Aga­memnon care se reîntoarce din In­fern, Pindar care nu mai vrea să fie poet, Slavii în fața Parnasului, bătrînul bard slav, copilul găsit, pelerinul la Constantinopol, prin­țul decapitat, solul trimis în Nord, călătorul, vocea de sub piatră, precursorul etc., etc. — sînt fețele

Deși nu vei depăși cu mult mia de metri, senzația de înăl­țime nefirească nu te părăsește nici o clipă. Ea încetează însă dintr-o dată, la o cotitură, în clipa în care se ivește neasemui­tul orășel: Krușevo.E așezat chiar în vîrful munte­lui, de parcă niciodată nu te-ai fi despărțit de cîmpie. Fiorul e inedit, ca-n fața unei formații geografice încă nemaiîntîlnite. E vorba de un oraș neverosimil, acoperit cu neverosimile țigle al­bastre, rombice, late, caracteris­tice, aflate în directă confruntare cu soarele. O confruntare plină de delicatețe și de profunzime. Delicateța i se datore.ște soarelui, niciodată doritor a-și azmuți ar­șița asupra unui astfel de mira­col. Profunzimea e o virtute ■ orașului și sălășluiește în pie­trele parcă vii ale străzilor sui­toare și curate ca lacrima, în zi­durile date cu vopseluri paste­late : azuriu, verzui, portocaliu, în stemele familiale pictate sus, deasupra tindelor, precum și în noianul de treburi zilnice, săvîr- șite la modul impersonal de că­tre locuitori, în cea mai desăvâr­șită tăcere. 

aceluiași eu liric, vocile felurite ale aceleiași mișcări istorice care mărturisesc o dramă permanentă a omului : înaintarea, în istorie, spre un centru nu devine salutară, în ordinea spiritului, decît atunci cînd marchează un început, decît atunci cînd se înscrie în punctul de plecare al unei origini. Cen­trul — care semnifică aventura istorică — și originea — care re­prezintă aventura întru spirit — nu se suprapun decît pentru con­științele superioare ale umanită­ții ; omul exemplar este, prin de­finiție, un precursor — el porneș­te dintr-un centru pe care-1 trans­formă în punct de obîrșie. Bătrî­nul bard slav declară : Eu rămîn 
aici unde mă aflu / în pămîntul 
limbajului meu / ™ / cuvinte foar­
te vechi ca o lină mă încălzesc / 
guzla-urile în țărînă sînt fecunda­
te de amintiri™ Căci poetul — nu prințul cuceritor — este prototi­pul umanității : Numai apicultorii 
rămîn / cei care cultivă mierea 
în trunchiurile graiului™ Vocea de sub piatră, care s-a născut de mai multe ori, întrupîndu-se pe rînd în haiduc, slugă omorîtoa- re de regi, fiară sălbatică etc., își încheie senină metamorfoza nu­mai atunci cînd devine element al unei obîrșii t Numai cînd m-am 
născut cu rîurile /, senin, îmbrăți­
șat de păsări, / gîndurile mele 
s-au stins : / pietrificat am rămas 
în gîtlejul pămîntului™Marea obsesie a centrului și o- riginii, care străbate toată poe­zia lui Miodrag Pavlovic, își gă­sește poate simbolul suprem în poemul „Presimțirea unei noi nașteri" în imaginea trandafirului care se înalță, asemenea unui soare, deasupra lumii: înțelep­
ții așezați din nou la mal l se 
întreabă care este începutul a 
toate : / apa sau focul / sau în­
săși floarea-ndrăgostită / care 
domnește-ntr-o cumplită înălți­
me peste noi I

Ștefan Aug. DOINAȘ

Toate aceste activități cotidiene sunt parcă despuiate de veșmin­tele lor utilitare. Ele se desfășoa­ră ca-n vise, învelite doar de at­mosfera aceea uleioasă. între smalțul siniliu al țiglelor și ver- dele-cafeniu, de bizantină ele­ganță, al foilor de tutun puse la uscat pe pereții însoriți. Totul se desfășoară cu spatele la lume, cu nepăsare, tenace, dar firesc, pre­cum ospitalitatea aromânilor care populează o bună parte a a- cestei localități. Graiul lor țin­tuit, gesturile acum molcome sunt vestigii ale unei romanități orientale, enclavate ca un ciob în forfota Balcanilor.Aici, pe terasa unui vechi ^ho­tel a fost întinsă o masă lungă la care ne-am așezat cu toții, gaz­de și oaspeți, macedoneni și stră­ini. câți fuseserăm poftiți la Fes­tivalul de poezie care a avut loc 1a Struga, în acest an. Copleșiți de tăcerea ca de vis a acoperi- șelor din Krușevo, ne-am măr­turisit, atunci, unul altuia, păca­tele, precum catiheții din știuta seară de taină de la Socola.
Leonid DIMOV

/--------------------------------------
Miodrag Pavlovic

Plecarea călătorului
E-n zori abia.
Clopotele încă nu s-au trezit.
Nici apa izvorului.

Eu plec.
Nu sînt Iubit in Biserică,
nici in cetate,
nici in tamilie.

Ocolesc poalele muntelui,
Un soare vechi se-nalță printre pini, 
lumina lui o port pe buze.

Un stihar de fum încet
se lasă din înalt;
din nou un înger doborit.

Cu un blid de lut in desagă,
mă duc, 
auzul se împrăștie în mine 
(scoici pretutihdenea in carne) 
mă poartă liniștea pe largu-i fluviu.

Dar mă voi reintoarce-n locu-acesta, 
ca să vă spun adevăratul nume-al fumului 
și numele cel nou al soarelui.

In românește de Ștefan Aug. DOINAȘ

Vasko Popa
Un bulgăr de întuneric

Nu recunoașteți oare bulgărele
Vechiului meu intuneric topit ;

In fața Iul tăiem în bucăți 
Inocenta amintire Cu păr de aur

Oare nu vi-e dor de taina
Cu care v-ar lumina

Noi minăm uitarea de jur imprejuru-i
Ca să-și muște singură coada

Oare nu-i înțelegeți cercurile
Deasupra umerilor voștri greoi

Ni-e teamă că bulgărele tău 
Ne-ar putea înlocui capul pierdut

In românește de Veronica PORUMBACU

Adam Puslojic
Testament

In dragostea noastră
nu mai există lăcașuri sfinte.

In zorii zilei, peregrinul
a revenit în oraș.

Dau uitării sărutările tale,
an de an cite una.

In românește de Petre STOICA

Vesna Parun
Presimțire

Din răsuflarea mea cresc plantele-n tăcere, 
apropiate tainicilor struguri de-ntuneric, 
iar floarea mîinilor e-n ziuă desfăcută.
Mă tem. Nici nu-ndrăznesc s-alung 
pasărea oarbă din luminările iederii.

Presimt convoiul crinilor fierbinți în noaptea asta, 
albind pe buzele absentei fețe-a lunii.
Îndepărtatul Cineva prin inimă-mi pășește
și malurile-mi fură. Bucuria mea e trecătoare 
ca șoapta frunzelor dintr-un tablou întunecat.

In românește de Sanda NENOIU

Gane Todorovskî
In bivuac, lîngă Zatun, august 1952

Tăcerea doarme
la umbra străvezie a măslinului—

Pe harta cu semne și careuri 
și pe marea cu piezișe izobare 
și-n carstul sălbatec plin de ghimpii ienupărului.
Căldura
nu-i trecută pe hartă 
nici roșia rugină a pulberii 
nici sudoarea ca un ulei 
nici văzduhul 
din circa zilei 
gifiind așa de greu.
Suie-n termometru mercurul, 
de-i gata să-l spargă.

Țintește în soare,
co să se poată așterne umbra.

In românește de Ion CARAION

\__________—__________ /



cinema

Iarăși un film de artă
■

DAVID ESRIG:
„De ce" este...

— Pasiunea dv. pentru film a 
început....— Mărturisesc că nu am avut 
o copilărie devorată de fasci­nația sălii de cinema, după cum nici mai tîrziu platoul de filma­re sau luminile rampei nu au e- xercitat asupra mea nici o a- tracție.

— Și totuși, decupajul, pros- 
pecțiile la filmul De ce sînt 
gata. Urmează turnarea ?— Astăzi, cu atît mai mult... Astăzi aș prefera ca această tehnică greoaie, împreună cu toată agitația colectivă a pla- tourilor, să dispară, să se to­pească, pentru a-mi permite, în calitate de realizator de film, să prind din urmă cîte ceva din proiecția imaginilor al căror singur spectator sînt eu.Filmul pe care-1 pregătesc este povestea unei urmăriri. Un grup de funcționari, eroi ai schițelor lui Caragiale, încear­că să-l ajungă din urmă pe un camarad pornit pe un drum ca­re scapă înțelegerii lor. Și pen­tru că urmăritorii, în ciuda perseverenței lor, nu se apro­pie nici o clipă de adevărul e- roului principal, aș dori ca a- ceastă grea misiune să și-o a- sume mijloacele artistice ale filmului.

— Dintre creatorii cinemato­
grafului mondial vă atrag...— îmi plac filmele lui Harry Longdon, Buster Keaton. Zi- gotto, Chaplin sau frații Marx, care mi se par și astăzi tulbu­rătoare și poetice.Dintre filmele Iui Bergman mi-au plăcut mai mult cele vor­bite în suedeză și netitrate, pen­tru că abia atunci am înțeles limbajul lor adevărat.

Este al doilea film făcut de belgianul Andre Delvaux (celălalt fusese într-o seară, un tren). Nu avem destule cuvinte de mulțu­mire față de Direcția Difuzării pentru că ne-a oferit aceste prețioa­se spectacole. Filmele acestea, prin intensa lor originalitate, sînt grele. Adică greu li se înțelege povestea. Filme în aparență foarte obscure (ca Marienbad, Te iubesc, te iubesc) devin clare ca 2+2=4 dacă le pricepem pe bază de fapte, și nu pe bază de teorii gata făcute. De pildă, este foarte la modă în presa avangardistă ca, ori de cîte ori un film atacă o problemă nouă de psihologie, să se decreteze că aici e vorba de un amestec de vis și realitate, mai exact: de coșmar. O dată slobozit acest slogan profesional, totul se explică prin simple afirmații infinit repetate.Așa s-a întîmplat recent cu filmul belgian (flamand) Omul 
ras în cap. S-a decretat că e vorba de coșmarul unui schizo­frenic (cuvîntul schizofrenic îl întîlnim chiar în gura autorului filmului; să nu ne mirăm ; adeseori autorii spun cele mai gre­șite lucruri despre propriile lor capodopere). Ei bine, în acest film nu găsim nici urmă de urmă de vis (și încă mai puțin de coșmar).E curios că singura publicație unde găsim o exprimare exactă a temei și a originalității acestei teme e revista pur comer­cială Film franțais, cinematographic franțaise care scrie în litere majuscule : DRAMA ORIGINALA SUBLIMÎND PÎNÂ LA DEMENȚĂ UN IMPOSIBIL AMOR. „Pînă la demență", adică pînă la (dar nu dincolo de) frontiera dintre nonmalitate și ne­bunie. Da. Un amor imposibili. O formă foarte originală de imposibilitate. Vă aduceți aminte de Noaptea lui Antonioni unde amorul, fiind neîmpărtășit de unul din parteneri, devenea impasibil și pentru celălalt printr-un fel de contaminare. A'ltă categorie de imposibil este acela din Romeo și Julieta sau din 
Brățara de granate (de Kuprin). Imposibilitatea provenea din afară, de la societate. In filmul iui Delvaux, ca și în drama lui Shakespeare sau a lui Kuprin, amorul e împărtășit. Dar sursa imposibilului nu se găsește afară, ci înăuntru, în chiar sufletele celor doi amanți.Iată povestea (care nu are nimic „oniric"). Un tînăr avocat este și profesor la un liceu de fete. E însurat, își iubește ne­vasta și copiii, dar una din elevele sale provoacă în sufletul lui un amor absolut și infinit. Fata își termină școala. Nu o va mai vedea niciodată. încearcă să-i mai vorbească o ultimă oară. Să-i sțpună că o iubește ? O, nu ! Nu ar îndrăzni. Dar măcar să o mai vadă. Nu reușește. Din ziua aceea viața lui e spartă. Nu mai e bun de nimic. Renunță la avocatură și ia un post modest de grefier. Pe viața lui, noaptea unei indiferențe totale se va așterne. Nu e nici măcar neurastenic, ci doar un ratat trist. Duipă mai mulți ani, foarte întîmplător, o întîlnește pe frumoasa Fran într-un hotel din alt oraș. Află că devenise o cîntăreață celebră. Ea îl primește cu simplitate, ca pe un vechi cunoscut. Atunci el se descarcă. Acum poate să-i spună că a adorat-o, că o adoră, că toată viața lui numai la dînsa s-a gîndit. Atunci ea îi face o mărturisire senzațională. Știuse de la început. Ceva mai mult: și ea se îndrăgostise de el. Nu vroise să i-o spună. Și așa, ea din mîndrie, el din frică, îngro- paseră această mare iubire. Dînsa însă nu va face ca dînsul. Nu se va lăsa chiar complet învinsă. Se va îndrăgosti de un alt bărbat, care, de altfel, merita din plin dragostea ei. Lumea însă le descoperă secreta legătură, tatăl ei, însuflețit de același puritanism, ca și restul cunoscuților, o alungă dîndu-i drept cadou de despărțire un revolver cu care să se sinucidă. Aman­tul ei moare, iar dînsa se aruncă cu frenezia ciudei și răzbu­nării într-o viață de desfrfu, care totodată o dezgustă, o în-

dîrjește și o insensibilizează. Acum, reîntîlnindu-și dragostea dintîi, simte nevoia unei purificări și unei încheieri în frumul sețe. 11 roagă pe iubitul regăsit (și repierdut) să ia revolverul}; și să tragă într-însa. Va fi dovada ei ultimă de dragoste. Pe el îl va alege să facă acest act de sfîrșit frumos al unei aventuri care avusese nefericirea să nu înceapă niciodată. El înțelege asta și trage. Ce se întîmplă după, nu ni se spune în detaliu] ■ îl vedem doar cu capiii ras, lucrînd la grădinărie, într-o insti-4 tuție parcă medicală (sanatoriu ? casă de odihnă ? temniței pentru alienați ?). In sala de film a instituției, pensionarii vi] zionează niște actualități, printre care un interviu acordat de., tocmai de femeia pe care el o credea moartă ! De Fran ! Aflu de la doctor că jurnalul filmat nu e vechi, ci recent. Asta, de-l parte de a-i produce din nou frământări, dimpotrivă îl calmea­ză. Iar noi spectatorii aflăm prin deducție că eil nu fuseseș judecat de tribunal de vreme ce ea, vindecată, declarase desi­gur că dînsa îl rugase să tragă. Și mai știe spectatorul că de acum înainte amândoi vor duce mai departe un trai mecanic,' ca două cadavre vii.Dramă, două etaje de dramă, poate chiar trei, dramă peste I dramă, amestec de automatism, de continuare mașinală și per­manentă vecinătate cu granițele nebuniei, fără însă ca aceste frontiere să fie trecute. Dramă reală, dramă realistă, fără nimi^v oniric, fără nimic coșmaresc. O tulburătoare poveste a imposi-ț bilului.Autorul e tînăr. Are abia 44 de ani. A studiat filologia, drep-‘ • tul. E profesor de literatură neerlandeză și profesor de mi-j. zanscenă la Institutul național de cinematografie din Bruxelles, . Protagonista e poloneză. Se numește Beata Tyszkiewicz. Rohilh ei îl vorbește în polonă (neînregistrat). Este o făptură de), o frumusețe supraomenească. Protagonistul se cheamă Senne + Rouffaer și realizează aici o originală performanță actoriceas­că. în cea mai mare parte a rolului ei are o figură speriată, o căutătură fîstîcită, de hoț care se ascunde. Apoi, din cînd în ’ cînd, privirea lui capătă acea sublimă flacără a omului cuprins® de gînduri grave. Aceleași trăsături sînt, pe același obraz, ba de șoarece în panică, ba de nobil martir.
D. I. SUCHIANU

P.S. Filmul s-a bucurat unanim de o critică entuziastă și a fost premiat de cel mai subțire juriu, acei al Festivalului de la Pesaro.

Pesaro 1970: Moda ideilor

PAUL CÂLINESCU:
„Acum 2U de ani..."

— Revăzînd filmul Răsună valea, realizat acum douăzeci 
de ani, ce sentimente ați în­
cercat ?— Vreau să mulțumesc ce­lor care au organizat seara omagială dedicată mie (în ca­drul Retrospectivei „20 de ani de cinematografie socia- listă“). Intrînd în sală cu pași mărunți, am avut o strîngere de inimă gîndindu-mă că filmul n-o să placă spectato­rilor ; dar în timp ce proiec­ția se derula, am simțit căl­dura și simpatia celor din jur. Era pentru prima dată cînd revedeam filmul ca spec­tator obișnuit. Cred că Răsu­
nă valea nu este un film a- muzant, cu cuplete, ci poate fi considerat o pagină de is­torie a cinematografiei noas­tre.

— In clipa de față...?— ...lucrez Ia un scenariu de aventuri ; voi încerca să utili­
zez în viitorul film „Fizio-e- cranul“, o invenție proprie, ce caută, folosind structura fi­ziologică a ochiului omenesc, 
să dea o nouă dimensiune e- 
cranului.

Rep.

Orice s-ar spune, un premiu este o tentație pentru un creator. Un premiu este o recunoaștere a valorilor. El mîn- gîie sufletul și nu lasă adormită nici mîndria.Există o modă a existenței ideilor și a comunicării lor. O modă care nu tră­iește și moare și care s-a născut o dată cu filmul, care dă aripi creatorilor și care nu va muri niciodată. La Pesaro nu a fost și nu va fi un festival cu ve­dete, cu fast și cu recepții. Este un festival în care o strîngere de mînă, un gând sau o dezbatere amplă și obiectivă asupra creației înseamnă pentru partici- panți mai mult decît o cupă, un cerb sau o frunză, fie ele și de aur. La Pesaro, 
Mostra Internazionale del Nuovo Ci­
nema e concepută ca o întîlnire de lucru care sporește an de an circuitul ideilor novatoare despre cinematograful actual (anul acesta a avut loc a 6-a ediție) sperînd, și într-o bună măsură izbutind, crearea unui curent de opinii, lansarea unor creatori. Pentru cineaști, pentru critica de film, discuțiile care au loc în fiecare an, dezbaterile care au avut loc și anul acesta, sînt venite să elucideze direcțiile de dezvoltare ale creației cinematografice pornind de la elementul concret care este însuși fil­mul. Numeroasele producții prezentate au înscris tendințe dintre cele mai di­ferite (mai puțin în domeniul documen­tarului și mai mult în ce privește crea­ția artistică de lung metraj). Mostra in­
ternazionale del Nuovo Cinema își impune specificul deopotrivă prin tema­tică, prin conținutul de idei și prin mo­dalitățile de expresie. Aici cinemato­graful contestatar, filmul politic primesc adeziunea nu numai din partea organi­zatorilor care au selecționat peliculele pentru festival, ci și din partea publicu­lui, compus din critici de film, creatori sau locuitori ai orașului de pe malul Adriaticii.Glauber Rocha, regizor brazilian,

nume cunoscut în lumea filmului, perso­nalitate proeminentă a festivalului din acest an, consideră că în momentul de față cinematograful are două posibili­tăți : ori să realizeze filme pentru gustul maselor, utilizând tehnica academică, ori să se îndrepte spre filme de polemică socială și politică, ce încearcă totodată noi forme de expresie. Prin creațiile sale 
— Diavolul blond și Dumnezeul negru, subtitlul sub care a fost lansat filmul 
Diavolul și Dumnezeu pe pămintul în­
sorit, Antonio das Mortes, Leul cu șapte 
capete, Pămînt în transă și prin ultimul film prezentat la Pesaro, Capete tăiate — Glauber Rocha se declară cert pentru filmul social-politic. Capete tăiate nu este o sinteză a mijloacelor tradiționale, ci o formă esențializată, unind elemente ale teatrului și poeziei. Nu fabulația, ac­țiunea, narațiunea interesează în acest film, ci concentrarea de idei despre om, idei capabile să comunice sensibilității spectatorului asociații, să determine sen­timente, să declanșeze gînduri asemenea unui poem, unei picturi sau unei muzici grandioase. Un exemplu, de densitate, amintind de ultraredusul roman al lui Beckett, îl oferă și filmul foarte tânărului francez, de 22 de ani, Philippe Garrel, intitulat Concentrație. Tînărului cineast i s-a prezentat în festival o retrospectivă înscriind patru lung-mețraje : Intru 
amintirea Măriei, Revelatorul, Concen­
trație și Patul fecioarei. Folosind o imagine simbolică, filmul Concentrație aduce prin intermediul a două persoane 
o întreagă lume de gînduri, un univers de idei. O viață, un peisaj uman, o multitudine de sentimente și de trăiri se exprimă în cîteva replici substanția- lizate în întrebări cu rezonanțe uneori indescifrabile : cine ești tu omule, care sînt gîndurile tale, care este viața ta și ce vrei de la ea. Elementul plastic, mișcarea desenată cu minuțiozitate, ex­presia eroilor, decorul, fiecare detaliu, țarcul copilului, robinetul din care curge sînge, cătușele cu care sînt înlăn­

țuite personajele, focul de lîngă pereții încăperii, zecile de oglinzi, calea ferată,1 toate există prin simbolurile pe care 1 poartă și cărora li se adaugă lumini și culorile, imaculatul alb, negrul de zgură, roșul de foc. Filmele lui Garrel t nu sînt situate în timp și nici în spațiu. Raporturile dintre personaje sînt dure, ■ ele apar ca un joc de neînțeles, un sub­strat de gînduri și de trăiri imediate. . Garrel poartă însă în fiecare mișcare, în,. ' replică, în gest sensul major al nașterii, existenței, al morții. Din păcate, cine­matograful lui Garrel nu e înzestrat încă. cu acele valențe care să-l apropie de marele public. Poate, cine știe, ele vor deschide o direcție. Atîta vreme însă cît nu vor răspunde mai direct înțelegerii li cerințelor, necesităților spirituale ale ; :| omului și forței lui de recepție este dis- cutabil în ce măsură se vor apropia de ; sensibilitatea spectatorului contempo­ran. O serie de filme s-au detașat prin- tr-o tratare modernă a tematicii, o tra- i tare modernă care permite totuși o mare forță de penetrație a ideilor, un puternic ' fluid comunicativ. între ele s-a înscris ! și filmul lui Lucian Pintilie Reconstitui­rea, subliniat în presă ca unul dintre ■ cele mai izbutite filme prezentate aici, Alături de el, producțiile Structura de cristal, realizat de Krizysztof Zanussi (Polonia) și Cum să devii negru, regizorrial Roland Gall (R.F. a Germaniei) exprimă emoționant aspecte reprezentative ale , acestor țări.Se știe de mult că rolul criticii cine- ’ matografice nu este numai acela de a ajuta la ridicarea nivelului de cultură al spectatorului, dar și de a impulsiona formarea unor școli naționale sau pro- i movarea unor producții novatoare. Iată ceea ce face de fapt festivalul de la Pe- ’ saro. El reafirmă că ideile și comunica­rea lor nu înseamnă modă trecătoare, ci o necesitate organică a omului zi­lelor noastre.
Silvia CINCA H



teatru

Martin Esslin: Drama modernă la vîrsta sintezei

Castelul Leopoldskron din Salzburg, unde i-am solicitat lui Martin Esslin • ’ acest interviu, și-a închiriat baroca arhi- tectură și parcul rococo unui film. De- i corul ar părea o ambianță absolut con- ■■ traindicată pentru o convorbire despre d neliniștile teatrului modern. Dacă n-ar | evoca un nume: Max Reinhardt. ln- , ■ . tr-adevăr, reputatul regizor austriac își £ stabilise aici, pînă la emigrația sa în H Statele Unite, o reședință teatrală. Mar- ■ tin Esslin, care lâ optsprezece ani a fost 
I-< studentul lui „Reinhardt Seminar*1 din Viena, evocă ilustrele fantome ale locu­lui, cu o bonomie destul de ambiguă, ca 3 interlocutorul să nu-și dea seama unde 1 sfîrșește înduioșarea și începe ironia.— Prin 1939, în Piața Catedralei din 
I Salzburg, debutam și eu — ca al cinci- lea sau al șaselea halebardier în Jeder- 

. J mann-ul lui Hoffmanstahl. pus în scenă 
fă de Reinhardt.

— De la apariția Antologiei de păcate, 
S cartea dv. despre Brecht, au trecut ' <3 zece ani...— Unsprezece.

— Iar de la publicarea Teatrului ab- C»/surdului, nouă. Dacă ar fi să scrieți 
H astăzi cele două cărți, ați face-o altfel?— Categoric, nu. Ca dovadă că noile ■ recente ediții le-am încredințat tiparu- KS lui întocmai ca și pe primele, cu excep- ția unor scurte capitole suplimentare 

t la Teatrul absurdului, consacrate dra- matur8>ei cehoslovace și poloneze... Nu, '.j n-aș rescrie altfel cele două cărți. Cel JgH mult le-aș adăuga cîte o prefață. în 1961,■ cînd am tipărit prima oară studiul, el j se referea la un fenomen artistic în ►§“.3 plină desfășurare. în 1970, absurdul e 'j'j un fenomen artistic consacrat, stabilizat.Se joacă dramaturgie absurdă pe sce- i nele cele mai tradiționalist-academice. 
. 3 Samuel Beckett a primit premiul Nobel, J ST iar Eugen Xonescu a îmbrăcat faimosul Ș frac verde al Academiei Franceze.s

— După părerea dv., această consa­
crare înseamnă că desfășurarea a ince- 

j tat 1 A intrat teatrul zis al absurdului 
într-o fundătură ? Bate el pasul pe loc ?— Arta este incompatibilă cu fundă- ; ■ turile și pașii pe loc. Sau, mai precis, dacă apar, arta poate fi considerată . moartă. în cazul concret, al absurdu­lui, sînt desigur limite de mult atinse, dincolo de care nu se mai poate trece. Paranoia nu face parte din zona artei, pentru simplul motiv că e comunica-I bilă doar ca fenomen psihopatologic și
Două piese, dar mai puțin două spectacole

Ion Omescu s-a impus recent. Dra­maturgia sa, fials istorică, utilizează evenimentul trecut pentru discuții po­litice, despre relația putere-umanitate. ,1’rin ultima premieră a Teatru­lui Nottara părăsește însă domeniul explorat la început. Rebelul sau Fra­
tele meu cu solzii de aur aparține ac­tualității. Omescu încearcă să discute cîteva din întrebările tineretului, să revele motive ale unor suferințe pe care le suportă. O fată își propune să aibă acces în universul imaginar al filmului, al vieții de noapte ab­sorbante, fratele, delincvent din insa­tisfacții existențiale, caută puritatea, nepervertirea. Conflictul între cei doi este doar aparent căci, profund, și Minai vede în existența aventuroasă doar tributul pasager pentru a-și asi­gura o căsnicie comodă cu cel pe care îl iubește. Decepția trădării lui o arun­că în fața unei revelații necesare : viața trucată se reîntoarce răzbunător. Alături de Mimi și Dan mai apar alte personaje, constelații care participă la definirea eroilor.Piesa lui Omescu se înscrie într-o direcție, dacă acest cuvînt nu înseam­nă prea mult, destul de frecventă : revelarea sensibilităților ascunse în oamenii repudiați de societate. In tea­trul contemporan inițiativa aparține în primul rînd furioșilor englezi, cei care au propus un nou tip de erou. La noi, inițiativa aparține lui D. R. Popescu. Există aici un ascuns peri­
col de infiltrare a melodramei, pericol pe care piesa lui Omescu nu-1 evită complet Melodrama se bazează pe violența contrastelor: un tînăr bogat descoperă adevărata umanitate într-o cerșetoare sau, un alt tip, în momen­tul supremei nefericiri se produce mi­racolul salvator ș.a. Tendința de a ve­dea în personaje destul de suspecte social niște inocenți frustrați e tan­
gentă cu sfera melodramei. In piesa lui Omescu impresia melodramatică provine și din prea evidente coinci­

atît. Asta, în cel mai bun caz. Iar ab­surdul nu bate pasul pe loc pentru că, făcînd parte organică dintr-un întreg complex de mijloace de investigare artistică a realității, a evoluat și evo­luează odată cu acesta.
— In ce sens ?— După părerea mea, se poate dis­tinge în dezvoltarea dramei moderne o dialectică a cărei teză, fără a stabili priorități de nici un fel, a fost teatrul absurdului. Schematizînd lucrurile, in­clud aici întreaga dramaturgie de inspi­rație kafkiană. dramaturgia care, con- testînd necesitatea și posibilitatea zu­grăvirii obiective a realității, s-a cufun­dat pînă la solipsism în proiectarea uni­dimensională pe scenă a eului. Antiteza a constituit-o drama de tip brechtian, dornică să cuprindă bidimensional rea­litatea, și din punctul de vedere al erou­lui și din cel al societății, și opunînd iraționalității modalității absurde un 

cogito ergo suni militant. De cîțiva ani încoace, asistăm la o neașteptată, in­solită sinteză a celor două atitudini es­tetice care păreau ireconciliabile. Piese realmente noi, ca Marat-Sade a lui Peter Weiss, Indienii lui Arthur Kopit și al­tele, oferă un tablou tridimensional al realității, în care secvențe solipsiste, onirice sau absurde se împletesc în chip original cu înfățișarea peripețiilor obiec­tive ale eroului, dar și cu o prezentare globală, documentaristă, a realității de cea mai pură esență brechtiană. Sinteza

„Unchiul Vania' Ia Stuttgart

dențe : pe Dan îl iubește chiar fata profesorului, care este una din sursele financiare ale lui Mimi. Un alt con­trast : tatăl-copilul. Intenția autoru­lui este aceea de a înfășură pe erou într-un aer romantic. Revolta sa • prea fastuoasă și ornamental dis­cursivă. *Piesa lui Mircea Radu Iacoban, 
Tango la Nisa, aparține acelorași preo­cupări. înscrierea într-un cerc comun e indiscutabilă. Există însă unele par­ticularități care îi dau un plus 
de autentic. La Omescu, con­centrarea virtuții la un pol și a mediocrității morale la celălalt pare o viziune naivă despre societate și ci­vilizație, care nu sînt atît de simplu medii propice pervertirii. Iacoban evi­tă asemenea separații, opozițiile fiind nuanțate. Eroul lui Omescu personi­fică o puritate abstrasă din concret, avînd ceva de înger salvator, cel al lui Iacoban, mai terestru, mai violent, 
are o umanitate normală și, mai ales, 
o revoltă reală. Comeliu, în interpre­tarea excelentă a lui Peter Paulhofer, trăiește un destin posibil, el nu vrea să salveze lucruri prea vagi pentru a declanșa o revoltă. II îngrozește anu­larea absurdă a muncii printr-un joc al hazardului, căci din participant la o competiție unde se cîștigă prin va­
loare devine jucătorul a cărui viață ascultă de capriciile șansei. O aseme­nea absurditate îl revoltă. Eroina, des­tul de incertă, pare cu mai multă te­nacitate, dar experiența redusă, pro- pria-i instabilitate dau monologului decisiv despre viața de nota zece to­nul unui discurs pedagogic. Invitația aceasta, atinsă de generalitate, nu răs­punde întrebării Lui Comeliu-Cine sînt ceilalți ? Un agronom ne­dreptățit pînă către sfîrșit, cînd se produce o prea surprinzătoare apre­ciere a lui, un profesor de sport, în fond su por tind și el o injustiție, cîteva personaje pitorești, un vicepreședinte, 

aceasta mi se pare direcția cea mai fecundă din dramaturgia ultimilor ani.
— Credeți că dramaturgia engleză a 

aderat și ea la această direcție ?— Nu numai că a aderat, dar prin dramaturgi ca John Arden (Dansul 
Sergentului Musgrave, Noapte bună, 
domnule Armstrong) a fost printre primele care au promovat-o. Și nu uita că atît Marat-Sade, cît și Indienii și-au avut premierele absolute în Anglia. De altfel, sinteza dramaturgică despre care îți vorbeam se leagă pe undeva și de vitalitatea unor căutări regizorale, ca acelea ale lui Peter Brook.

— Totuși, în diamaturgia nouă en­
gleză mi se pare că predomină piesele 
„feliei de viață".— Expresia „felie de viață" ne trimite la estetica naturalistă, pe cîtă vreme dramaturgia nouă engleză se dezvoltă mai ales sub semnul influenței ceho- viene. în pofida diversității autorilor și manierelor de a scrie, în teatrul englez al ultimilor ani se manifestă o foarte specifică forare a aparențelor în căuta­rea adevărului omenesc elementar (nu simplu și nici simplist, e o nuanță). Personal, și eu cred că după Shakes­peare, Cehov este al doilea mare dra­maturg al lumii. El a făcut o descope­rire epocală i aceea a vorbirii firești în dialogul de teatru. Harold Pinter, poate cel mai autentic artist al cuvîntului dintre dramaturgii englezi contempo­rani, descinde nemijlocit din Cehov. La fel, Arnold Wesker, David Mercer, Edward Bond, David Storey, Donald Howarth și alții. „Feliile de viață" în­fățișate de fiecare par să se lege prin­tr-o exclamație nerostită i „iată cît de infinit de complexă este viața unor oameni aparent foarte simpli !“ Oare nu acesta este și fiorul inimitabil al poe­ziei lui Cehov ?

— Nu vi se pare că în dramaturgia 
engleză nouă, spre deosebire de a lui 
Cehov, această complexitate a omului 
simplu e căutată acum mai mult în 
zonele instinctuale ?— Te referi la sexualitate ?

— Și. Mai exact, mă refer la violență, 
sub toate aspectele ei.— „Nihil humanum a me alienum puto". Nimic din ce-i omenesc nu mi-e străin. Dacă nu mă înșel, era un dicton favorit și al lui Marx.

Radu NICHITA

LUDOVIC ANTAL

vinovat, ca și doctorița, pentru sfa­turi greșind prin generalitate. Atmos­fera e unitară, caracterele coerente și posibile. Apar totuși cîteva inutile ticuri contemporane: claustrarea din- tr-un motiv fortuit (viscolul), incerti­tudinea (specialitatea lui Comeliu: o limbă bizară), ticul pirandellian (am­nezia) și, cel mai vechi, sentimental (telefonul care nu vine). Totuși, nu aici se află eroarea principală, ci în suita de finaluri false : tangoul, plecarea la Roma, descoperirea ziarului. Totul pare să fi fost doar consecința unor accidente particulare — Iacoban își limitează singur teritoriul
★Spectacolul cu Rebelul, regizat chiar de autor, monoton, fără relații și ten­siuni, cu un decor neglijent și inex­presiv semnat de Maria și Paul Bort- novschi, deservește textul. Se disting doar cîteva apariții actoricești : Emil Hossu, prin accente lirice continuu și subtil prezente, obține sensibilitatea uneori chiar maladivă a eroului, Me­lania Cîrje (Mimi) e atît de vitală, de dinamică în prima parte, încît reve­lația ce urmează convinge mai puțin, Ioana Manolescu sesizează cu un plus de dramatism contradicția dintre ade­vărul ei și rolul jucat. Apariții co­recte sînt : C. Brezeanu, Cristina Tacoi, Aimee Iacobescu.Montarea Getei Vlad, nici ea, nu marchează o prezență regizorală. Din­tre contribuțiile actoricești se remar­că, alături de dramatismul lui Paul­hofer, portretul conturat de Corado Negreanu. ca și simplitatea uneori cal­dă a lui Ion Vîlcu. Exacți. dar și fără nimic special: Dorina Lazăr, C. Gheor­ghiu, Paul Ioachim. Athena Demetriad, Luiza Derderian Marcoci compun cu haz, abuzînd însă de procedee ste­reotipa Decorul Sandei Mușatescu aduce detalii caracterizante, evitînd pitorescul excesiv.

George BANU

Parcă anume sfîrșitul acesta de octombrie lăsa atîta frunză de aur. In tremurarea ei, pe u- merii prietenilor Don Lodovico 
a fost dus la groapă. Așa Ii spuneam î și coane Ludovic j și bădie. Venea din Moldova și se întorcea tot acolo ori de cîte ori sprincenele lui negre se a- dunau sub fruntea ea un deal, a oboseală ori a dor, și nimic mai mult. Avea fața ușor înclinată, parcă pe axa pămintului, sub soare. Și un volum al gurii și o modelare a bărbiei, o dul­ceață cîteodată amară, ni­ciodată rea, a ochilor, și mîinile veneau în ajutorul a- cestei fețe care era numai su­flet, ca să coloreze gîndul de prietenie, de duh, de împăcare, cuvîntul frumos al unor treburi ascunse ale artei. Nu știu dacă l-a văzut cineva, într-o împre­jurare cotidiană, fără o carte de poezii la el, subțioară ori în buzunar. Nu știu dacă a lipsit, 
el. Ludovic Antal, de la vreo împrejurare aleasă a poeziei ori a culorii. El, cel puțin văzut, dar mult cunoscut de o țară întrea­gă, cel ascultat zilnic, recitind, citind, comunicînd cu vocea ca bulboanele Șiretului, oamenilor acestor decenii poezie româ­nească. Eminescu, Coșbuc, Ar- ghezi, Blaga, Barbu, Bacovia, Philippide, Labiș și cîți și mai cîți și încă din poveste și bala­dă, din cîntecul nimănui și al tuturor — erau altarele la care oficia sufletul și graiul născut pentru frumusețe al lui eonu Ludovic.El însuși la ceasurile ascunse era jaoet, și se sfia sâ ne-o spu­nă. Scria un roman, și zicea că are de gînd numai să scrie. Ci­tea cărțile mari și purta prin­tre noi numai pulberea lor. îl bănuiam și urmele lor îl dădeau de gol. îi luminau fața și îi mo­delau gestul Și, dintr-odată, că­tre sfîrșitul primăverii, aflăm că bădia Ludovic e în spital. Cînd l-am căutat. însotit de poetul Ben. Corlaciu, jumătate din ființa lui nu mai primea aerul verii. Mă temeam de sfîr­șitul și al celeilalte, și am spus o vorbă în care aș fi vrut să cred ; — „Ce te gîndești coane Ludovic să faci cînd îi ieși din spital ? — Vreau sâ mă fac bă­iat cuminte Și fața lui a în­lăturat o năframă de umbră, pe cînd mîinile închideau, obosite, coperțile unei reviste. Se gîn- dea la cumințenia pămîntului ? Nu, nu la cumințenia pămîntu­lui, pentru că a început să vor­bească de prieteni și de cumin­țenia lumii lor de artiști, băieți ai teatrului și poeziei, pentru care viața poate fi și o come­die.A fost o glumă, don Lodovi­
co, în care aș fi vrut să cred I

Ion HOREA



plastică

Retrospectiva Arnold

ETHEL LUCAC1-BĂIAȘ:
Rămîn la xilogravură— Ethel. cum simți cu pieptul împodobit de medaliile și premiile primit® îq ultimii 3 

ani ?
— Mă obligă, în primul rând, 

mai departe.
— Mai departe înseamnă mai bine ?
— Am convingerea. Față de 

ceea ce ani realizat pînă acum, 
printr-un firesc al lucrurilor, 
impresiile se limpezesc, se 
șează, se cristalizează.— In urmă, tot cu 3 ani, îmi vorbeai de zborul păsărilor ca- re-ți obseda întreaga creație. Devenind membră a U.A.P. din București, părăsind deci Con­stanța, ce vei face ?

— Hm... un timp voi continua 
aceste cicluri. Să le zicem a- 
mintiri. Mai exact, o problema­
tică ce mi s-a imprimat.— Soluțiilor grafice simple (nu simpliste !!!), sintetice, la care ajunseseși, le-au luat locul, azi, altele. Forme mai învolbu­rate, mai baroce...

— Acum ?
— Acum.
— Poate. Nu-mi dau bine sea­

ma.— In cadrul numeroaselor în- tîlniri internaționale pe tema xilogravurii sau a gravurii, la care ai participat, ți-ai dat sea­ma că există personalități dis­tincte și-n același timp grupări, direcții. Tu unde te-ai plasa ?
— Oarecum printre abstracțio- niștii lirici.— Vreun idol ?
— Nu, mai mult școli de gra­

vură preferate. în afară de ja­
ponezi, italienii și englezii s-au 
detașat foarte mult. La italieni 
de pildă, lucrările sînt limpezi, 
intențiile duse pînă la extremă.— Folosirea tehnicilor mixte, nu te atrage ?

— Nu. Și nu sînt un caz sin­
gular. Rămîn la xilogravură. In­
teresant este că tocmai acei ar­
tiști (nu toți) care au persistat 
Ia o anumită tehnică, care nu 
sînt promotorii acestor tehnici 
mixte noi (noi de 10—15 ani) iau 
premiile cele mai mari. Acest lu­
cru a devenit pentru mine un 
îndreptar.— în ce sens simți că ai evo­
luat ?

— Am cîștigat în sinteză.— Te-ar tenta și altceva ?
—- Tapiseria. Există între gra­

vură și această artă a țesutului 
o înrudire formală. O viziune 
grafică se pretează a fi trans­
pusă în tapiserie.— Ai aptitudini artizanale.

— Categoric. Visez realizarea 
unor lucrări de grafică foarte 
mari. Ar fi dificil însă de con­
servat. în schimb le-aș vedea 
transpuse în tapiserie, cu dife­
rențele tehnice bine cunoscute.— De ce nu încerci acest lu­
cru într-o lucrare de artă mo­numentală ?

— Nu e o idee nouă. Doresc 
de mult realizarea unui mozaic 
în dotiă. trei culori sau în alb- 
negru, foarte decorativ, care 
s-ar lega perfect cu arhitectura 
modernă. N-am avut încă oca- 
Kia.— Nici nu te-am recunoscut In lucrările de artă monumen­tală pe care le-ai făcut pînă a- cum la Constanța ori în jurul orașului.

— Eram o simplă colaboratoa­
re. Am cîștigat însă multă ex­
periență și poftă de lucru. Am 
remarcat înclinația mea specia­
lă de a munci cu mîna. Mai re­
cent am fost .,ajutor de vitra- 
lier". M-a fascinat realmente.

—ț Revin la gravură. De ce te pasionează ciclurile, seriile ?
— Crezi că interesează ?— S-ar putea.
— Pentru aceeași problemă 

găsesc mai multe soluții- Unele 
apar simultan, altele treptat. 
Și-apoi cred că e o caracteris­
tică a secolului nostru.— Ai terminat ciclul „MI- GRATIILOR“ ?

— Nu. Am terminat seria a 
6-a. Mă așteaptă a 7-a, a 8-a...

Enunțăm, desigur, un truism, cînd spu­nem că acuarela continuă să fie un gen ale cărui virtuți principale sînt trans­parența, fluiditatea, spontaneitatea (prospețimea). Și totuși, acest adevăr vechi de cînd lumea nu a fost respectat decît de artiștii mari, singurii creatori autentici ai genului. Asta pentru că acuarela, în înțelesul ei înalt, este mai puțin o tehnică, un reflex al îndemînă- rii și ingeniozității, și mai mult o ex­presie a unei rapide puteri de sinteză, totodată formă abstrasă a sensibilității. Simplitate, ușurime (în sens aerian), sugestivitate concretă. în Europa, seco­lul al XIX-lea le-a împlinit rar. De aceea, acuareliștii lui mari sînt destul de puțini. A fost un secol tiranizat de în­cărcătură, analiză, detaliu, minuțiozita­
te. Cu extrem de rare excepții, acuarela le suportă numai la nivelul mediocrită­ții. într-un fel, secolul al XX-lea a reabi­litat acuarela. A reinstalat-o în perime­trul străvechii tradiții care de la chinezi pînă la Rembrandt, și pînă la cele cîteva admirabile figuri care au consacrat-o în veacul al XIX-lea, Delacroix, Bonning- ton, Jongkind, i-a asigurat gloria. Secol al spontaneității, al mișcării, al vitezei, al pătrunderii spre infinit, în continuă curgere, dar și în discontinuitate, secolul al XX-lea a reînviat climatul propice acuarelei. I-a conferit actualitatea promptitudinii, a comunicării clare și concise, acordîndu-i printr-o substan­țială descărcare de lest un spor de inefabil, de poezie și mister, am spune— fără nici o intenție de a fi paradoxali— un mister al cunoașterii. Căci impac­tul cu acuarela, fie că ești creatorul ei, fie numai cel ce o admiră, rămîne un 

Ruxandra
GAROFEANU-NÂDEJDE

Priveliște de-a lungul Senei (acuarela)har al intuiției : execuția, ca și percep­ția execuției, o iau de cele mai multa ori înaintea gînduluL In cea mai su­perbă ipostază a ei, putem defini acua­rela ca întruchipînd spiritualitatea efec­
tului.La toate aceste reflecții ne-a împins arta lui Arnold. Arnold e un mare a- cuarelist. Adevărul acesta, pe care nu sîntem nici primii nici ultimii să-1 afir­măm, rămîne nu să fie descoperit, dar, incontestabil, să fie propagat ; îndelung și intens propagat. Organizînd expozi­ția, Muzeul de artă al Republicii a adus un corectiv optimist și îmbucurător des­tinului postum al lui Arnold : a demon­strat, prin calitatea lucrărilor expuse, că, în ciuda evaziunii peste graniță a unei însemnate cantități de opere, pic­tura lui Arnold n-a rămas pierdută pen­tru patrimoniul nostru național. Am văzut prima retrospectivă postumă a lui Arnold și am scris despre ea 1 aceea de la Dalles, din 1947. Era mai cuprinză­toare decît expoziția de azi și poseda cîteva lucrări excepționale (uleiuri și acuarele) care acum lipsesc ; printre ele 
o faimoasă Natură moartă cu calcaD și un Peisaj cu două chaise-longue-uri pe gazonul verde al unui parc din An­glia ; de asemenea, o Marină portuară, cu vase pescărești, din Franța. Cu toate acestea, și cu toate că n-am epuizat nici pe departe șirul pieselor ieșite din co­mun care au putut fi văzute atunci, retrospectiva de la Muzeul Republicii izbutește să ni-1 prezinte pe Arnold la maxima lui valoare și în variatele sale etape de evoluție. Ca și Carol Popp de Szathmary, marele nostru acuarelist din veacul trecut, M. W. Arnold a fost un călător. A străbătut Orientul apro­piat, a peregrinat prin Spania, Italia, 

Germania, Franța, Olanda, Anglia, după 
ce a părăsit lașul natal și înainte de a se fixa statoinic în București unde, în 1946, la nici 49 de ani, a închis pen­
tru totdeauna ochiiCînd îi privești tablourile, surprinzi nu 
atît nostalgia locurilor, cît atmosfera și parfumul specific al peisajului, diferen­țierile ceții, apei și luminii, de la țară la țară, de la oraș la oraș. Te simți în pre­zența unui poet al climei și anotimpu­lui, rapsod delicat, de ultrafină sensibili­tate, al meridianului geografic. Stăpî- nit, bineînțeles (el, Arnold), de melan­colia pe care ți-o trezește conștiința efe­merului, a despărțirii apropiate de o fru­musețe cu care abia ai făcut cunoștință, de care abia ai apucat să te bucuri. Ar­nold e un pictor al trăirii în trecere, al senzațiilor și sentimentelor fugare, al căror tot se țese în mers, purtat de pas ori luntre. De aceea și surprinde el atît de bine forfota, însuflețirea pilcului de oameni, șerpuiala colorată a trupurilor pe o uliță de tîrg sau de port. Super­ficial ? Dacă te ispitește întrebarea, ești imediat dumirit de calitatea sentimen­tului, de ceea ce artistul știe să vadă dincolo de pitoresc. Cel mai limpede, mai direct, ți-o manifestă, în pictura lui Arnold chipul omenesc, acele „capete de expresie11 pe care Orientul i le-a ofe­rit din belșug. Nici exces de psihologie, nici alunecare în exotic, ci comunicare sobră cu umanul și cu condiția Iui, pe meleagurile care îi dau culoarea locală. Această culoare locală desigur că pic­torul a iubit-o, dar nu ca un scop al artei sale, ci doar ca un pretext al ei, 
ca o invitație la diversitate, înlăuntml 

acelei mari unități pe care o constituie actul creator și esența picturală, într-un cuvînt opera. Neîndoielnic, „punctul tare11 al creației lui Arnold rămîne pei­sajul, mai cu seamă cel al perioadei de după 1930, perioadă de o mare puritate 
a expresiei, excelînd în limpezimi și transparențe, și asta indiferent dacă e

Un debut — Șerban Crețoiu

Nu putem decît regreta că, respec­tând economia paginii plastice, sîntem nevoiți, la întâia expoziție a sculptoru­lui Șerban Crețoiu, să optăm pentru promptitudinea semnalării în dauna unei substanțiale argumentări analitice. Această argumentare, calitatea lucră­rilor ar fi îndreptățit-o. Ne vom măr­gini să subliniem cîteva însușiri. Șer­ban Crețoiu e prob cu sine însuși și cu publicul. O atestă acordul desăvîrșit dintre formă și enunțul semnificației ei ca obiect (vezi Bufnița albă, Proasta 
satului, înțeleptul, In poartă, Răul nop­
ții, Năzdrăvan, și oricare din cele cinci 
Măști). Nici teribilism, nici dorință de epatare, ci doar voința de puneire în valoare a unui semn plastic și a unei expresivități iscate din pătrundere si­gură a posibilităților formei și a exigen­țelor materiei. Umor, capacitate suge­stivă, simț al proporției, putere de ca-

Copil arab (acuarelă)vorba de ulei sau de acuarelă, căci foar te adesea pictorul a lucrat cu primul în: tocmai cum ar li lucrat cu a doua, con vertind o densitate într-alta, demate ‘ rializînd susbstanța pentru a-i dărui dii * ușurătatea văzduhului sau din moliciu nea apei, degradînd cu infinită subtilii tate nuanța și tonul, pentru a crea adîn- cimile și sugera depărtările. Aici, [ această gingaș-profundă exploatare valorilor afective ale tonului degradat întâlnim, cu maximă putere de impre' sionare, inefabilul artei lui Arnold, sur|' sa muzicalității și melodiozității săleg aici și în unduirile liniei, în zvîcnireă lor neliniștită, plină de nerv, și totuși aducătoare de calm, purtătoare de echi! libru, tremur ușor și sonor de spirală' în bătaia unei adieri, a unui suflu de azur. Priviți cu atenție Bărcile la adă­
post din colecția Dona, Tîrgul breton 
Le pont des arts și Bărcile ancorate 
în apropierea unui pod din țolecție Muzeului Republicii, Priveliștea de-a 
lungul Senei din colecția Weiberg ; veți surprinde lirismul pictura] împletit cu meditația contemplativă, mișcarea vie cu visarea odihnitoare, dorul și uluirii® peregrinului cu împăcarea sufletească t înțeleptului, totul în cea mai fericit^:, ipostază a culorii, ritmului și liniei, sukg semnul dezinvolt al grației. Un mic ta-S blou, Poarta, din colecția Ilie Zaharia. datând din anii începutului, imaginț încă nedesprinsă de tradiția clar-obscu-'" rului, dar plină de prevestitoare sens’ bilitate, marchează, laolaltă cu lucră®? amintite, drumul victorios al lui Am&of în zbaterea Iui spre lumină.Un cuvînt de neprecupețită laudă se cuvine celor care au organizat expoziția și au vegheat la ținuta aleasă (științifică și grafică) a catalogului, în frunte ciț direcția Muzeului de artă al Republicii și cu șefa secției de artă românească,'. Georgeta Peleanu.

racterizare (sinteză), cult al frumuseții; rustice sau primitive, uneori chiar săl-1 batice. dar pline de tâlc ; un tâlc care se vrea descifrat în limbajul plastic al; formei, fără teamă exagerată a tangen­ței cu anecdoticul. Șerban Crețoiu plea-, că de la realitate și rămîne în realitate,'" dar o realitate a simbolului, așa cum sînt realitatea simbolică descîntecul și: invocațiile vraciului. Sculpturile sale, născute de mîini care își cunosc mese­ria, sînt totodată rodul unei simțiri care le îngăduie să înfrunte spațiul cu dem- . nitate și să i se impună. A spune despre Șerban Crețoiu că face dovada foarte adecvatei înțelegeri a formei în omagiul pe care-1 închină magiei unei lumi de ritualuri străvechi, ni se pare elogiul cel mai potrivit adus debutului acestui sculptor tînăr, stăpîriit de sinceritate și încărcat de cinstite nădejdi.
Radu BOGDAN



Muzica nouă și Musica Nova

pînă acum cîtva timponv za* VA zl zav

Muzica mai nouă fiind înconjurată ' _> de'suspiciunile unor meseriași neîndemînatici, publicul restrîns care dorea s-o întîlnească era format îndeosebi din oameni dispuși să-și afirme convingerile cu aprigă hotărîre. Cronicarul, avînd de ales între 
a sprijini un punct de vedere firesc și necesar sau a trece de partea dogma- ■ tismului, era nevoit să adopte o atitu-

■ 
I

^pțenie, ci o înglobăm în viața noastră

dine extremă, fără posibilitatea de a folosi nuanțe. Ne aflăm într-o perioadă în care aceste relații sînt mai firești și cel mai semnificativ indiciu este aflu­ența de ascultători la concerte, de felul celui prezentat primăvara trecută de compozitorul Anatol Vieru cu o forma­ție proprie (sala arhiplină, lume stînd în picioare), sau al ultimului recital dat de quintetul Musica Nova. Credem că so­sește momentul cînd și relatările despre asemenea evenimente pot să depășească stadiul convențional, în favoarea unor descrieri mai suple. Ar însemna că nu mai considerăm această muzică o ciudă- 

■

i culturală cea de toate zilele.Aprecierea concertului de prime audi­ții românești al formației Musica Nova i ne incită să vorbim din nou despre alea- • torism. Acesta se justifică prin faptul că numai el singur poate determina anu­mite atitudini sufletești ale interpretu­lui, numai el poate genera un anume tip de muzică sau întări anumite tră­sături ale acestei arte. Aleatorismul nu este o abdicare a autorului în fața ha­zardului. ci un mijloc suplimentar de a folosi capacitățile interpretului, un mij­loc de a folosi întîmplarea. Tocmai de aceea, misiunea compozitorului este mai grea și mai complexă : să-și impună vo­ința printr-un număr minim de semne, să stîrnească imaginația executantului, să prevadă corect toate versiunile po­sibile ale piesei lui. Dacă aceste dezi­derate sînt satisfăcute, înseamnă că el și-a îndeplinit menirea iar restul depin­de de măiestria, imaginația și de talen­tul interpretului. Acesta din urmă este, de fapt, cel mai cîștigat, căci experiența care i se propune devine stimulare și test al unor calități de ordin mai gene­ral, incluzînd și depășind obișnuitul ca­dru estetic. Meritul său în reușita mu­zicii este cu atît mai mare, dar și pri­mejdiile care-1 pîndesc: lipsit de spri­jinul unui text verificat, aflat sub dubla tensiune a necesității de a inventa și de a capta sala prin prezența sa personală, slăbiciuni care se pot trece cu vederea în cazul muzicii tradiționale pot dobîndi aici dimensiuni imprevizibile. Dar, pe
'3

■

micul ecran

Criminalistică 
Nici un cititor de „polițiste" respectabil, nici un amator de j istorii senzaționale, nu cred să fi ratat emisiunea Mai aveți o întrebare ? pe tema criminalistica. Și rău au făcut. Pentru că 

noutăți nu s-au aflat, „vreuna bună" nu s-a povestit, ci totul a 
; decurs blind și zîmbitor, și neîndemânatic ca mai întotdeauna. 

Asta și pentru că schema emisiunii — care presupune un dia­
log real cu telespectatorii — a cam mirosit a regie de studio. 
Întrebările (mizerabil transmise prin cască) s-au străduit să 
asalteze problema din toate direcțiile — care e deosebirea între 
criminalistică și criminologie, istoric, metode, cazul cel mai in- 

: teresant, eșecul etc. — transformând emisiunea într-o lecție ba­
nală și insuficientă pentru mai toată lumea. Dar de cîștigat tot 
am cîștigat ceva : un vocabular de specialitate. Transcriem nou­
tățile pentru uzul cititorilor noștri: amprenta = desen al cres- 

. telor papilare ori impresiune digitală, ori urmă digitală (obser­
vabilă prin relevanța dactiloscopiei) ; locul crimei = locul fap­
tei ori infracțiunii; dini polițiști — cîini de serviciu; labo- 
ranți = „anonimii care nu se văd nicăieri și pe care cetățenii 
nu-i pot observa" ; singe = urmă materie. De asemenea : acti­
vitatea infracțională este de două feluri — infracțiune contra 
bunului obștesc și împotriva vieții. Mobilul ? — gelozie, răzbu- i nare, bani; urmele ? de mîini și picioare, căci „infracționiștii 
(învinuiți ori inculpați) nu merg in mîini". Pentru mai multă 

: ordine, investigația trebuie să aibă in vedere mai multe obiec­
tive : ce s-a întimplat (adică obiectul infracțiunii), unde, cînd, 
cum, cu ce (citește — latura obiectivă a infracțiunii), dne (alias 
subiectul infracțiunii), de ce (adică latura subiectivă a...). Obiect, 

3 subiect, latură subiectivă, obiectivă... Mai avem o întrebare, nu 
credeți că trebuia puțin mai mult ca să fim convinși că această 
tn discuție criminalistică este o știință ?. „Vocea din off" de care era vorba în cronica trecută, a fost... identificată de mine greșit. Ea nu aparține Alexan- drei Cîndea (în fața căreia ne scuzăm), ci Marilenei Ro­taru. Ceea ce nu schimbă, evident, nimic.

a.

Am fi dorit ca, măcar die data asta, să nu mai fim răi și ne­drepți. Aveam un pretext : la 1 noiembrie se împlinesc 42 de ani de la prima emisiune de radio a posturilor naționale. Aveam chiar și un motiv real : cîteva emisiuni remarcabile închinate lui Sadoveanu (de reținut, cu- vintul emoționant al poetului Al. Philippide și munca eficientă a lui I. Țundrea, redactorul Fono­
tecii de aur). Puteam vorbi elo­gios despre prezența la radio a clasicilor, despre o lucrare re­cent apărută (ia Botoșani ; de ce la Botoșani ?) a lui Victor Cră­ciun (un studiu : Eminescu la radio), reținînd neapărat cîteva date : versuri de Eminescu au putut fi ascultate la radio cu numai trei zile după aed 1 no­iembrie de care aminteam ; în ultimii douăzeci de ani s-au citit peste două sute cincizeci de con­ferințe despre marele poet.Și tocmai aici, la cuvântul „conferință" ne-am poticnit. Pentru că. după recenzia cărții lui Victor Crăciun și după reci­tarea de către Mihail Sadoveanu 
a poeziei Revedere a urmat o conferință despre Beldiceanu. Doamne, și ce corectă a fost ! Și ce bine informată ! Și plină de pondere și de bun simț și de sentimente alese. Și lungă, lun­gă... Și iar am avut imaginea a- celor colaboratori care, după ce aleargă disperați trei zile pe coridoarele televiziunii pentru o emisiune de un minut, se duc la

de altă parte, această tensiune nervoasă deosebită în voia căreia se află inter­pretul are și un rol artistic, căci ea se adaugă la cantitatea de informație pe care publicul este chemat s-o recepțio­neze. Un ultim punct de discuție, pa­ternitatea unei astfel de piese, este un amănunt neinteresant, deși preocupă chiar minți mai luminate. Neinteresant, pentru că rezultatul singur contează și nu mă interesează din vina cui au apă­rut pe pămînt orhideele sau neamul sca­ieților. Oricum, în cazul unei nereușite, interpreții pot fi certați fiindcă s-au folosit în mod neinspirat de sugestiile compozitorului, iar acesta fiindcă nu a știut să excludă posibilitatea de a fi prost înțeles — în cazul în care existau și soluții fericite. Mai apare și posibili­tatea firească a unor zile faste sau nu. în orice caz aleatorismul, ca principiu sau tehnică de lucru, poate avea merite probate și recunoscute — dar nu vini.Am reamintit toate acestea pentru că muzica românească, aflîndu-se în ulti­mul timp la un nivel internațional, a folosit și posibilitățile pe care i le ofe­rea aleatorismul. Uneori chiar într-un mod original, căci tradiția muzicală au­tentică (cea milenară, nu cea de import oarecum recent) a acestor meleaguri fo­losește tehnici asemănătoare. Concertul pe care ni l-a propus Musica Nova cu­prindea trei lucrări, fiecare utilizînd la diferite nivele și în diferite moduri — se dovedește astfel și maleabilitatea sis­temului — cele de mai sus. Circulara de Ștefan Zorzor este o împlinire incon­testabilă a acestui compozitor. Piesa scrisă cu acuratețe cuprinde cinci foi care sînt cîntate pe rînd de toți mem­brii ansamblului. La sfîrșitul fiecărei secțiuni, instrumentiștii își oferă între ei argumentele tipărite, paginile parti­turii. Lucrarea rămîne neschimbată — întotdeauna se cîntă aceleași sunete — dar pare mereu alta, căci fiecare instru­ment și instrumentist aruncă o nouă lu­mină asupra a ceea ce a mai fost sau va fi cîntat de toți ceilalți. Polymorphic 
5X7 de Costin Miereanu cuprinde două etape : prima, în care doar ordinea structurilor este aleasă de inter.Veți, a doua, în care aceștia improvizează în spiritul structurilor date la început. Față de alte execuții ale unor variante apropiate, cea recentă a fost mai puțin convingătoare din cauza benzii de mag­netofon — improvizate, adică reluînd muzica în ansamblul ei așa cum s-a auzit într-un alt concert — și a.mijloa­celor tehnice neadecvate pe care Filar­monica le posedă. Miereanu este însă un compozitor inspirat și muzica lui ne-a adus aminte încă o dată acest

radio 

lucru. Cea mai radicală formă de alea- torism, în acest context, a adoptat-o Nicolae Brînduș în Cantus firmus, piesă care nu precizează materialul sonor ce trebuie folosit, indicînd doar diferite fe­luri de improvizație posibile în felurite succesiuni. în concert, a fost un mo­ment cînd cei mai captivați erau inter­preții, parteneri într-un joc pasionant, dar pe care sala nu-1 putea gusta în aceeași măsură. Remarcînd virtuozitatea nu numai improvizatorică sau tehnică, dar mai ales stilistică a formației con­dusă de pianista și compozitoarea Hilda Jerea, ne păstrăm preferințele pentru în­registrarea făcută în studiourile Radio, înregistrare ce va fi difuzată în curînd.în același concert — pregătit cu grijă și realizat în cele mai bune condițiuni de acest ansamblu de elită — o revela­ție : Pentaedre per la „Musica Nova" de Liviu Dandara, lucrare scrisă cu meș­teșug și bun gust, de o minte limpede, de un compozitor dăruit de natură. Dan­dara este un nume pe care îl așteptăm să apară din nou pe afișe, căci Pentae- dre-le sînt o promisiune și o obligație totodată. In încheierea serii, Sita lui 
Eratostene de Anatol Vieru, colecție de colaje — personaje adunate bizar care se înlănțuie conform unei formule de descompunere în factori primi. Desigur, ne putem întreba prin ce se înscrie a- ceastă piesă în sfera muzicii și prin ce nu se înscrie sau cît de justificate sînt acțiunile compozitorului. Sita lui Era­
tostene se sustrage însă acestui gen de frămîntări, căci ne fixează atenția fără putință de scăpare, âtrăgîndu-ne într-o acțiune amuzantă și profundă — vom descoperi la sfîrșitul serii. Haosul apa­rent al replicilor vorbite și al muzici­lor cîntate ne îmbie să devenim con- știenți de prejudecățile pe care cu toții le avem, provoacă rîsul prin potrivirile sonore paradoxale și, ceea ce observăm mai greu, ne inoculează un mod parti­cular de percepere a timpului.Legată tot de studiile pe care Anatol Vieru le face asupra desfășurărilor tem­porale, Clepshidră (primă audiție cîn- tată de Orchestra de studio Radio diri­jată de Ludovic Baci) ne cuprinde pe nesimțite în lumea ei spectaculoasă și sobră în același timp. Curios, muzica aceasta, migălos rafinată, nu se ferește de cele mai stranii și stridente culori, iar ceea ce pare cîteva clipe exclusiv cunoaștere de sine a unui conglomerat sonor suportă apoi (și chiar trezește), prin expresia ce i se poate conferi, ne­așteptate asociații. Este o însușire mai greu de întîlnit în muzica noastră.

Sever TIPEI

Omul și creația lui... (Maramureș)

Răi șl nedrepțiradiodifuziune să mai bea o ca­fea și să mai citească la micro­fon o conferință-două... Am auzit că la televiziune nu prea sînt agreați urîții. Per­fect ! Dragi colegi de la radio, puneți mîna pe urîți I Măcar ei să lase de-o parte ori­ce iluzie telegenică și să se ocu­pe numai de bătrânul radio. Pentru ca, măcar din cînd în cînd. nivelul emisiunilor cultu­rale (mijlociu, în creștere ușoa­ră) să se înalțe brusc. E nevoie de piese originale îndrăznețe, în premieră „absolută" — și s-ar cuveni ca, în asemenea cazuri, radioul să-și asume și unele riscuri. E nevoie de dezbateri în contradictoriu care să nu fie dialoguri ale surzilor, ci înfrun­tări civilizate de oameni care-și apără cu pasiune părerile. De Sadoveanu citind Baltagul și de Emil Boita vorbind despre arta marelui actor Sadoveanu. E ne­voie de vedete ale radioului — care nu există, care ar putea exista...„Cu nici o instituție lumea nu e așa de rea și nedreaptă... Stau și mă întreb : de ce ? Pentru că este o reală și imensă putere care ispitește pe toți" — protes­tează nevăzut directorul emisiu­nilor culturale ale radiodifuziu­nii.Poetul V. Voiculeseu, în 1935...
Florin MUGUR

OMENIA Șl FOLCLORUL

Interviu cu Rubin London
(S O A.)

— Se vorbește mereu despre 
mituri, legende, tradiții. Mulți 
creatori contemporani demiti- 
zează tot ce intîlnesc în ca­
le. Alții, dimpotrivă, caută cu 
ajutorul misterului și al logicii 
afective să creeze alte mituri. 
Credeți că omul contemporan 
are un sprijin etic prin cunoaș­
terea lor ?— Aici sînt foarte multe lu­cruri de spus. Bunăoară, unii văd în muzica „pop" o continui­tate, desigur filtrată, a muzicii vechi, de esență populară. Alții, dimpotrivă, o explozie a instinc­telor. Cine poate preciza de par­tea cui este întregul adevăr ? Dar că între muzica „pop" și cîntecele negrilor se pot stabili unele apropieri — ar fi o posi­bilitate de mediere — nu neagă nimeni... Nu știu cum să vă răs­pund. Mie mi-a plăcut să ascult acele mituri, acele legende. Am încercat să le înțelegem, să văd dincolo de dinamica lor interi­oară. E greu de precizat dacă îl ajută sau nu pe om. Asta e o problemă care se rezolvă de la individ la individ, în raport cu structura intimă a fiecăruia. Mi­turile, legendele, însă, însoțesc viața și o fac, uneori, mult mai luminoasă.

— Realizînd filme, înregis- 
trînd sau studiind folclorul lu­
mii, călătorind pe multe meri­
diane ați cunoscut mai bine o- 
mul contemporan. Care credeți 
că e principala sa trăsătură de 
caracter ?— O conștiință mai vie, veș­nic trează. America este o țară care nu a suferit prea mult în urma ultimului război mondial. Ea și-a consolidat industria, a creat bunuri materiale care i-au adus un binemeritat presti­giu. Dar oscilațiile politice, po­litica externă în special, răz­boaiele din Coreea și. acum, Vietnam, au stîrnit proteste ca­re au generat, apoi, antipatii puternice, antipatii care se în­tind pînă la actuala Adminis­trație. In țară ex'stă numeroa­se litigii, temeri, dezordini ca­re au creat o acută stare de în­cordare. Și apoi, există un ti­neret american îngrijorat care nu poate fi păcălit cu sloga­nuri.

— Cît ați stat în țara noas­
tră ?— Am stat mai mult de patru luni tn România. Dragostea mea pentru po­porul român s-a concretizat în filme scurte și în expuneri pe care le prezint în fiecare dumi­nică la Washington Square din New 'York. Organizez acolo ga­le de filme și audiții muzicale la care participă sute de tineri.

— O curiozitate de reporter 
mă face să întreb : vă place 
muzica maramureșeană ?— In mod deosebit. Dincolo de linia melodică, apreciez deo­sebit ritmul, forța ei de pătrun­dere. Sînt, însă, nefericit că nu înțeleg textul. Am făcut multe notări aici, în Maramureș. De aici voi pleca la Satu-Mare și în Oaș. Apoi, nu peste mult timp, voi străbate iarăși ocea­nul. Dar voi reveni în țara dum­neavoastră pentru a realiza cî­teva filme despre folclorul și muzica ei deosebită. Și atunci, sînt sigur, ne vom simți mult mai apropiați unii de alții.

George BOITOR



Limbajul ironiei

(Urmare din pagina 5)ești, ceea ce în literatură devine în mod obișnuit o teh­nică de a spune cît mai puțin spre a semnifica cît mai mult cu putință") ; voi lua în discuție, așadar, pe rînd : falsul elogiu sau lauda ridiculizatoare, parodia, litota, re­petiția, „clișeul" și, în sfîrșit, tăcerea, care, nespunînd ni­mic, semnifică, in anumite împrejurări, infinit.a) Falsul elogiu sau lauda ridiculizatoare este poate forma cea mai comună, dar și cea mai joasă a ironiei. Ea devine mai elevată doar atunci cînd, fără sâ-și uite obiec­tul, intentează un subtil proces stilului însuși pe care-l în­trebuințează și care este, aproape obligatoriu, exagerat, emfatic, nu o dată hiperbolic. în literatură, ironia de acest tip și-a pus pecetea in genere asupra operelor nu­mite erolcomice, a căror caracteristică o constituie folo­sirea unui stil înalt pentru evocarea unui subiect umil. Sti­lul eroicomic se află într-o relație de complementaritate cu stilul rezultat din binecunoscuta predilecție clasică pentru litotă, despre care vom vorbi. Ironia de acest fel se reali­zează deplin doar atunci cînd, avind aparența că spune mult, dovedește că de fapt nu spune decît puțin, ceea ce-i îmbogățește dintr-o dată — într-un chip doar aparent paradoxal — semnificația.b) Parodia este și ea o formă elementară a ironiei, mai flexibilă însă, mai adaptată individualului decît cea prece­dentă, dar tocmai din pricina aceasta mai puțin aptă de a-și lua în derîdere propriile mijloace. Se știe, parodia constă în genere în a mima caracteristicile stilistice ale unui autor (sau ale unui grup de autori care ilustrează o școală sau o direcție literară) dîndu-le regimul unui stil înalt, utilizat pentru evocarea unor subiecte de o ridicolă inadecvare. Parodia este dintre varietățile ironiei cea mai 
mimetică (derivînd adjectivul, și ca semnificație, direct din 
mimesis, eliminînd deci orice nuanță morală peiorativă). Astfel, parodia de tip superior se apropie foarte mult de 
pastișă. Arta parodistului presupune un simț de observa­ție pătrunzător, o inteligență ascuțită și — caracteristică esențială a ironiei în oricare dintre ipostazele ei — o perfectă obiectivitate. Dacă ținem seama de faptul că iro­nia constă adeseori în raportarea unor cazuri individuale, particulare, la o exigență infinită (estetică, etică etc.) e limpede că efectele scontate de parodie vor fi cu atît mai puternice, cu cît autorul parodiat — deci pus în fața exi­genței infinite, strivitoare — va fi mai cunoscut și mai important ; bineînțeles că, la această scară, arta paro­diei este una dintre cele mai dificile, pîndită din toate părțile de primejdia mortală a vulgarității.c) Litota — scrie V. Jankelevitch în L'lronie — este „forma naturală a ironiei". („...I'ironie opere, comme toute pensee parfaitement maîtresse d'elle meme a for­tiori. Qui peut le plus, «ă plus forte raison»peut le moins. La litote deflationiste est l’oppose diametral de l’em- phase, qui est vaine grandiloquence, et qui ne produit que du vent.") Și primele două feluri de ironie, pe care le-am considerat cele mai elementare, se opuneau em­fazei vide, dar deplasîndu-se spre a o combate pe pro­priul ei teren, demontîndu-i mecanismele din interior și scoțînd la iveală, cu ajutorul unor contexte inadecvate, zădărnicia și ridicolul lor pleonastic. Litota dă prin ea în­săși un exemplu, contrastul cu emfaza fiind implicit, dar cu atit mai puternic.Gide vorbește undeva (Billets o Angele, în Incidences), despre tendința spre litotă a clasicismului : „Este arta de a exprima cel mai mult spunînd cel mai puțin.* Arta clasică e o artă o pudorii, a modestiei, a rezervei. Com­plementul firesc al unei asemenea predilecții îl constituie, cum spuneam și mai sus, stilul eroicomic, al cărui exem­plu cel mai strălucit ni-l oferă nu Boileau cu Le lutrin (poem prea programatic în această direcție), ci miraculo­sul La Fontaine în multe dintre fabulele sale.Dar litota e departe de a fi o înclinație doar a clasicis­mului istoric. Prin îndrumarea ei antiretorică, o bună par­te din poezia modernă regăsește spiritul litotei și, în ge­nere, pe acela al ironiei.Pe un plan mai general, litota este dintre figurile stilis­tice aceea prin intermediul căreia se pot surprinde mai direct unele dintre însușirile fundamentale ale semnifica­ției. în această privință mi-aș permite să-l citez din nou pe Jankelevitch : „Litota — scrie el — ...ține seamă de natura nonspațială și noncantitativă a sensului : căci sem­nificatul este de ordinul calității. (...) Litota folsește acea proprietate a conștiinței de a fi. întreagă, imanentă fiecă­ruia dintre semnele ei. Ea aplică un soi de lex minimi care o opune radical redundanței și tuturor pleonasmelor gîndirii și ale limbajului."Plecînd de aici, putem afirma că întreaga literatură de valoare (spre a ne limita la acest domeniu) participă, în­tr-un fel sau altul, la esența litotei : nu altceva susținea Ezra Pound cînd scria in How to Read că „marea litera­tură nu-i decît limbaj încărcat cu semnificație în cel mai înalt grad cu putință."d) Repetiția poate fi și ea, în anumite împrejurări, o modalitate a ironiei, și încă una dintre cele mai subtile, în ciuda simplității ei aparente. Repetiția poate submina și uneori poate răsturna complet semnificația declarată a mesajului-prim. Și aceasta, în virtutea rolului de accen­tuare pe care îl joacă de obicei. Dar sînt atîtea fraze, expresii, cuvinte care, accentuate prin repetiție, se dezum­flă brusc ! Impersonala, umila, ștearsa repetiție este pen­tru ironist o armă înzestrată cu o fantastică putere de dis­trugere, egală doar cu puterea constructivă poetică a aceleiași repetiții în alte împrejurări. Repetiția ironică poate da naștere unei conștiințe aproape amețitoare a prăpăstiilor pustii ale vorbirii : mesajul se reîntoarce iden­tic, sub forma ecoului — nu e oare adevărat că însuși fe­nomenul natural al ecoului poate fi resimțit ca ironie ? Repetiția, atunci cînd ea nu vine dintr-o insuficiență, ci din simularea lucidă a unei insuficiențe, fie traduce o intuiție dureroasă a limitelor vorbirii (din perspectiva inefabilu­lui poetic), fie își bate joc (din perspectiva ironiei) de prezumția comunicării, dezvăluindu-î structura repetitivă.e) „Clișeul" sau locul comun pot avea și ele — oricît de curios ar părea — o funcție ironică. Problema este dintre cele mai interesante și merită să fie discutată mai 

pe larg. Tntr-un fel, clișeele sau locurile comune ale vor­birii sînt produsele repetiției, dar ale unei repetiții seri­oase, grave, într-un aer intelectual stătut și imbîcsit, in care n-au pătruns niciodată adierile ironiei. „Idei primite" și generos redistribuite, fraze gata făcute rostite în îm­prejurări stereotipe, niște cadavre intelectuale, ca să vor­bim metaforic, — acestea sînt clișeele de care dăm la tot pasul și în limbajul curent, și in diferitele limbaje spe­cializate, științifice sau artistice. Inițial, multe dintre locu­rile comune au comunicat o descoperire a minții, o obser­vație morală ascuțită, o asociație de idei izbitoare prin adevărul ei, un gind viu, care insă s-au banalizat și au murit, sub raportul semnificației, din pricina repetării lor mecanice. Ceea ce caracterizează locurile comune este frecvența lor, deși, poate că mai mult decît frecvența lor statistică, e important să subliniem gradul lor înalt de previzibilitate în anumite contexte lingvistice sau extra­lingvistice (situaționale). Ca să ne dăm seama de aceas­ta, fără a recurge la analize prea complicate, e suficient să răsfoim cunoscutul Dictionnaire des idees rețues al lui Flaubert în care sînt colecționate clișeele proprii mentali­tății burgheze și mic-burgheze de acum un veac și mai bine, multe dintre ele învechite o dată cu lumea pe care o reprezentau, dar altele încă în circulație, ceea ce dove­dește că avem de a face nu cu niște simple cadavre in­telectuale, ci cu niște mumii, lată cîteva exemple luate la întîmplare. „CRITIQUE. Toujours eminent. — Est cense tout connaître, tout savoir, avoir tout lu, tout vu. — Quand il vousdeplaît, l’appeler un Aristarque (ou eunuque)". Sau : „FOSSILES (...) Plaisanterie de bon gout en parlant d’un academicien." Sau : „FRONT. Large et chauve, signe de genie". Sau : „HOMBRE (...) Celebre par sa fațon de rire : un rire homerique". Sau : „HYSTERIE. La confondre avec la nymphomanie". Sau : „ILLISIBLE. Une ordonnance de medecin doit I'etre ; toute signature id." etc. etc. Folo­sirea clișeelor — indiferent de conținutul lor, care poate să fie uneori adevărat, sau chiar „cutremurător", cum de­monstrează cu un patos polemic excepțional Leon Bloy în 
Exegese des lieux communs — este unul din semnele in- confundabile ale prostiei, ale multiformei, polivalentei și ine puizabilei prostii. De aici și interesul ironistului pentru locurile comune, — să ne gîndim la Caragiale, la Urmuz, la Ionesco. Căci ironistul demască prostia purtînd el însuși măștile ei ; ceea ce justifică afirmația că simularea pros­tiei e una dintre principalele surse și resurse ale ironiei.Spre a simplifica, voi spune că în fața locurilor comune ironistul poate adopta două atitudini distincte : cea din­ții constă într-o modificare, care poate fi minimă, a con­textelor stereotipe în care diferitele clișee par a-și avea locul firesc (acest procedeu poate merge însă pînă la si­tuarea clișeelor în contextul exclusiv al altor clișee, de unde o senzație de absurd, de farsă, dar și de „tragedie a limbajului", ca să reluăm expresia riguros adecvată a lui Eugene Ionesco) ; cea de-a doua atitudine, mai discre­tă, ducînd disimularea ironică și mai departe, intră cu de­plină conștiință în jocul previzibilității pe care-l joacă mai bine (adică mai mecanic) decît însăși prostia. Am putea spune, deci, că prima atitudine se recunoaște în ciocni­rea, uneori spectaculoasă și uimitoare, dintre caracterul esențial previzibil al clișeului și utilizarea lui mai mult sau mai puțin imprevizibilă, în timp ce a doua tinde să supri­me (dacă nu altfel, cel puțin ca efect retroactiv) orice tip de neprevăzut, dînd banalității aspectul unei forțe impla-

Desen de SABIN ȘTEFANUJA cabile, infinit rizibilă, dar și infinit teribilă. Dacă ar fi să căutăm exemple pe planul ficțiunii literare, prima atitu­dine și-ar găsi o bună ilustrare în unele dintre tehnicile folosite de așa-numita literatură a absurdului ; cea de-a doua ar fi caracteristică dimensiunii ironice a prozei rea­liste (Gogol, Flaubert, Caragiale). Dar folosirea, fie și nu­mai literară, a clișeului e departe de a fi cuprinsă doar intre limitele arătate. Ea este perfect legitimă chiar și în poezie, și nu numai în cea satirică, dar și în cea lirică.într-o anumită măsură orice poem, prin tendința lui de 
o se repeta la nesfîrșit în stricta lui formă (să notăm că așa definea Paul Valery poezia în contrast cu proza), prin însăși capacitatea lui de a se reproduce identic, indife­rent de împrejurările și de felul lecturii, își conține într-un fel propria sa ironie ji nici nu există decît datorită posi­

bilității ei, deși împotriva ei. Nu mai vorbesc de poezi modernă care este prin excelență produsul unei atitudir ironice : ca și ironistul, poetul modern n-are „personali tate", nu „exprimă", ci nu face altceva decît, simulîndu funcțiunile, să pună Io încercare limbajul, aptitudinea li de a se semnifica dincolo și chiar împotriva a ceea c spune.Aceste considerații ne-au îndepărtat de problema pra priu-zisă a clișeului, cu toate că ne-au atras atenția asu pra unui fapt deosebit de important : și anume că limba jul (chiar în ipostaza lui cea mai înaltă care este limba ' Jul poetic) are, în diferite chipuri, tendința de a da naș tere unor forme care prin repetare se golesc de semnifi cație — e ca o continuă scurgere și împuținare a semni ficației. Antidotul acestei hemoragii a sensului îl constitui, ironia care poate, în materialul verbal cel mai degrada — și chiar dacă încă nobil, oricum supus degradării — să introducă o nouă bogăție semnificativă, iradiantă ș vie, de-o mobilitate plină de grație care sfidează defini țiile, clasificările și analizele. Discret, dar violent negative în manifestările ei aprobative, fals afirmative, ironia ești expresia unui principiu vital, fără de intervenția promptă c căruia limbajul n-ar fi decît o boală incurabilă.f) Tăcerea este poate forma supremă a ironiei ; m< gîndesc, bineînțeles, la tăcerea pe care și-o poate îngădu. doar acela care a străbătut limbajul în toate direcțiile și care poate oricînd să urce, cu pași aproape plutind, ca ai unu dansator, treptele ironiei.Așadar, nu orice tăcere este ironică, ci numai acee< care se încarcă de semnificație, de o semnificație atît d<; bogată și atît de condensată încit, fără ca tăcerea conți i nătoare să fie tulburată, se produce înlăuntrul ei o ade vârâtă „explozie semantică". Lucruri profunde și adeseor paradoxale despre tăcere s-au spus multe de-a lungu veacurilor și aproape toate se referă la unele sau altele dintre virtualitățile ei ironice.Firește, spre a fi ironică, tăcerea trebuie să implic{ limbajul și chiar să fie limbaj, — un limbaj de o infinită ambiguitate, de o infinită polivalență semnificativă. Căc în tăcere încap, virtual, toate semnele iar toate sensuri Wa alcătuiesc, într-un regim al continuului, o indestructibil unitate. Faptul că despre tăcere se vorbește este poate cea mai bună dovadă că, deși transcende vorbirea — ca și celelalte forme ale ironiei — ea este totuși vorbire, vorbire absentă, dar în cel mai înalt grad semnificantă.Ca și celelalte forme ale ironiei, tăcerea ironică poate . interveni in numeroase împrejurări, care se refuză une clasificări. O putem întîlni în viața cotidiană, o putem în- tîini în literatură, o putem întîlni, practic, în orice dome­niu în care limbajul își păstrează un anumit grad de ambiguitate sau de conotativitate (sau de libertate, îrț, cazul de față aceste noțiuni fiind aproape sinonime). Asta înseamnă că ironia este exclusă, de pildă, din limbajul matematic, pur denotativ, deși — cum a demonstrat re­cent S. Marcus — alte figuri stilistice, metafora, metoni­mia etc., socotite de obicei ca un apanaj exclusiv al poe­ziei, pot fi și sînt adeseori utilizate în limbajul matematic.;O atare împrejurare impune o concluzie dintre cele mai neașteptate la prima vedere, deși în cursul cercetării de față am avut prilejul s-o anticipăm și mai înainte, din altoi unghi : și anume că ironia este, dintre marile figuri stilis­tice, aceea care întreține raporturi mai directe cu ființa • insesizabilă a poeziei. Și pentru că vorbeam de tăcerea ironică, aș face observația că ea inconjoară orice poem, făcîndu-l să însemne totdeauna mai mult decît spune, dîndu-i, cu alte cuvinte, caracterul unei litote. Poezia mo­dernă a ajuns chiar la conștiința — foarte clară la un Mallarme — a unei proiecții grafice a tăcerii ironice : r bul paginii, simbol al virginității și-al neantului.
Concluzii. Sau, mai degrabă, cîteva precizări, căci ne-am îndepărta prea tare de spiritul ironiei dacă am avea pre­tenția că am fi în situația, la capătul acestor pagini, să tragem niște veritabile concluzii. Am privit aici ironia, cum s-a putut lesne remarca, aproape numai din punctul de vedere al ironistului, neglijîndu-l pe acela al ironizatu- lui. Și aceasta pentru că atitudinea celui din urmă — ori­cît ar fi de interesantă analiza ei — nu contribuie decît foarte indirect și de obicei marginal la mișcarea conștiin­ței ironice : lucru care se verifică în faptul că ironia 

există chiar și atunci cînd ironizatul nu-și dă seama că este ironizat. De altfel, trebuie subliniat că, în formele ei superioare, ironia are rareori drept obiect o persoană ; ea vizează mentalități, stiluri și structuri ale gîndirii și ale vorbirii ; apoi, ea vizează — condiție fără de care se con­damnă a nu fi decît un jalnic simulacru al ei înseși — pe cel care o practică și care capătă cu adevărat drep­tul de a o practica doar prin autoironie, prin raportarea sa lucidă (că să parafrazăm celebra formulare a lui Kier­kegaard din Post-Scriptum..., Pateticul, §2) ca existență particulară și finită la „exigența etică infinită". Ceea ce este așadar cu adevărat important în ironie nu sînt efec­tele ei externe (reflectate în psihologia ironizatului, cînd acesta este o persoană), ci dialectica interioară a înseși 
conștiinței ironice.Dacă se poate vorbi de un sens educativ al ironiei — și cred că se poate — el nu trebuie privit în mod simplist ca realizîndu-se într-un joc al ironizării a cărui țintă ar fi, rînd pe rind, educatul și educatorul, ci ca o lărgire și adîncire a conștiinței ironice avînd drept consecință o cu­noaștere activă a limitelor, dar și a forțelor regeneratoare ascunse ale limbajului. în această privință, din fericire, nu se pot formula reguli, și cu atît mai puțin prescrie rețete : ironia are, între altele, vocația nonconformismului și, în chip evident, lecții de nonconformism nu se pot da, expre­sia însăși constituie o contradictio in terminis. Cu atît mai dificilă devine situația, cu cît nonconformismul ironiei este nu numai discret, dar se ascunde de obicei sub aparen­țele celui mai liniștit conformism, repudiind implicit zgo­motoasele, stridentele, demagogicele manifestări extre­miste ; chiar și atunci cînd adoptă asemenea atitudini, ironia o face exclusiv spre a le discredita, spre a le con­testa cu propriile lor mijloace: ceea ce rămîne, după prăbu­șirea oricărei emfaze in propriul ei vid, este doar un su- rîs imposibil de definit, foarte greu de surprins. Și într-un astfel de surîs se concentrează întreaga valoare a ironiei.



Estetica și industria ușoară

Arta, producția și rutina

i

Am încercat, noi artiștii plastici, a în­treține legături cu întreprinderi din in- I dustria ușoară și chiar cu ministerul de . resort Rezultatul colaborării, care nu - J s-a închegat, se vede. Nu găsești în■ magazine un pahar frumos, modelele de ’-1 ceramică și porțelanuri se perpetuează 1,1 din timpuri străvechi, ceașca, serviciul de masă, vaza de flori sînt îndeobște | urîte. S-a umplut piața de mărfuri im- portate ; dar noi n-avem mîndria noas- ț t ră ? De ce nu exploatăm mai intens BB resursele interne de talent?Nu ținem, nu știm să ținem pasul cu V11 moda și să lansăm moda. Pantofii sînt, . J cu mici excepții, desueți ; e timpul să , ț nu mai lăsăm a fi recunoscuți pe aero­porturile și în gările internaționale după încălțămintea demodată. Chiar și în alegerea modelelor ce le importăm sîn- tem, nu o dată, deficitari, fiindcă selecția e făcută fără rafinament și pe criteriile care guvernează și producția internă. Rămînem în urmă și în privința ansam­blului vestimentar. Fabricile sînt pro­filate pe un anume domeniu, pe produc­ție specializată și mai niciodată nu se are în vedere ansamblul, ies mereu lu­cruri care nu se asortează unele CU altele, nici sub raportul culorii, nici al croielii.Se vorbește mult la noi despre diver­sificarea produselor, impresia mea însă e că înaintăm foarte încet în această privință. Cei care călătoresc peste ho­tare, și turismul a favorizat extraordi­nar călătoriile, au observat că, în marile magazine universale, dificultatea cea mai pronunțată e a alegerii, nu știi pen­tru ce să optezi. Evident că această con­diție stimulează caracterul competitiv și yînzarea. Din cauza lipsei de diversi­tate, nouă ni se întîmplă să avem mari f stocuri de mărfuri stagnante, nemaivor- | bind de faptul că luîndu-ți un palton ■ sau o pălărie vezi că începi să semeni j la înfățișare cu toți cunoscuții. Aș spune | că producția din acest sector nu ține • seama, astfel, de un element esențial al 

vieții noastre, dorința firească a fie­căruia de personalizare și prin aspectul cu care te înfățișezi în lume.Am temeiuri să presupun că problema nu e studiată ori discutată în acești ter­meni nici măcar atunci cînd se elabo­rează standardurile unei întreprinderi noi. Știu, de pildă, că la noua fabrică de sticlărie din București se va realiza o producție record de o sută de mii de pahare zilnic, ceea ce e admirabil, dar toate de un singur fel. Ceea ce înseamnă că în scurtă vreme mai toată populația va bea dintr-un pahar unic. Cum va fi- însă acest pahar ? Cine l-a proiectat și în ce stil l-a realizat ? Pericolul, în ce privește prostul gust al unui produs de serie, e infinit mai mare decît al pro­dusului artizanal.Noi, artiștii care ne apropiem, prin munca noastră, de industria ușoară, sîn- tem făcuți și născuți să propagăm crea­ția, originalitatea, iar aparatul birocratic al unor întreprinderi și chiar al unor direcții generale din minister promo­vează, cu obstinație, rutina, obiectul in­dustrial fără personalitate. Mi se pare bizar că nici un creator de modele din fabrici — și sînt destui, mulți din ei destoinici, cu har — nu semnează pro­dusul, nu răspunde de el, nu se supune judecății opiniei publice. Aceasta i-ar ajuta să se verifice. Ei trebuie ajutați să caute, să încerce, să îndrăznească, nu­mai că uneori li se dă peste mîini. E timpul să nu li se mai dea peste mîini.Oarecari pași înainte s-au făcut în do­meniul imprimeurilor textile, aici există o mai bună informare asupra realizări­lor pe plan mondial, iar procentul de creatori cu studii superioare e mai mare. Printre creatorii din fabricile textile se află cel mai mare număr de membri ai Uniunii Artiștilor Plastici. Dar și ei și-ar mai putea spori aportul de personalitate și creație.Contactele artiștilor cu unitățile in­dustriale sînt mai vechi. Din nefericire, cînd ne-am întîlnit să analizăm evoluția

Vase de metal artizanaleacestor contacte s-au avut în vedere mai ales aspectele negative, și nu cele care trebuiau să încline balanța spre colabo­rare. Cel mai important factor, în aceas­tă colaborare, este, după părerea mea, efervescența produsă de apariția artiști­lor în mediile industriale și de inter­venția lor în creație. Chiar neajunsurile provocare de unii dintre ei forțau, în ultimă instanță, elementele rutiniere să iasă din rigorile inerției și ale tehnicis­mului local. Fabrica de porțelanuri de la Sighișoara oferă un bun exemplu. Fără îndoială că glazurile scurse pro­puse de artiști au creat probleme mult mai complicate decît glazurile obișnuite, experimentate anj de zile. Totuși, inte­resul artiștilor și fervoarea lor au pro­vocat, la un moment dat, experimenta­rea noilor glazuri, ca și a celor crista­lizate, care au și intrat, prin unele o- biecte, în producția curentă. Și poate amănuntul cel mai interesant e că pro­cedeele noi se bizuiau în bună parte și pe inventivitatea unei tinere inginere care le încercase multă vreme „pe sub mînă“, deoarece se considerase că ar de­ranja fluxul producției.Tot intervenția artiștilor a făcut să se lărgească orizontul creator și în alte do­

menii. S-a văzut că se poate face o de­corație murală cu materialul nou de ceramică, faianță, porțelan, că se poate cuteza mai mult în înfrumusețarea, proporționarea și modelarea obiectelor de larg consum. Chiar dacă unii artiști n-au fost decît în trecere prin fabrici, cei care au rămas au făcut să evolueze simțitor spiritul antirutinier. în ce ne privește, nu facem nici o discriminare între creatorul din fabrică și cel ce lu­crează în atelierul propriu, atîta vreme cît creatorul din fabrică va înțelege că nu trebuie să se împace cu rutina, că experimentul și diversitatea sînt condiții atît ale afirmării spirituale, cît și ale producției, ale competitivității. Orice stagnare în materia cenușie a fabricii înseamnă stagnare și în producția- marfă.Acum lucrează în diverse unități in­dustriale, prin grija Uniunii, 12 artiști. Ei experimentează prototipuri noi. în­țelegem că trebuie să aibă depline drep­turi de autor pentru ceea ce fac. E necesar ca acești artiști, animați de dorința creatoare și, în fond, de patrio­tism, să fie sprijiniți.
Patriciu MATEESCU

Are — sau nu — industria nevoie de „designeri"?

întrebarea nu este, din păcate, inu- g tilă ; deși la nivelul 1970 al industriei românești, creația unor astfel de ar- : tiști ar fi trebuit, de mult, nu numai ■ să fie omniprezentă în aproape tot ce ne înconjoară — de la obiectul de uz curent, pînă la cele mai complexe , aparaturi — dar să și impună armo- ; nie și coerență stilistică întregului nos­tru mediu de viață. De creația desig- nerului depinde în mare măsură ca produsul — fabricat în serii mari — ’•4 corespundă cerințelor unor pături . _>x>ciale foarte largi, ba chiar să eon­ii , stituie un etalon al standardului mo- i dem de viață; acționînd astfel, im­plicit, și ca factor educativ, social- estetic.Dar nu numai atît; celor care răs- ' pund, înainte de toate, de nivelul pro­ducției și de eficiența ei comercială, le reamintim că de creația aceluiași designer depind o serie de factori de bază ce compun criteriul de calitate 
economică al mărfurilor.„Good Design, Good Business** — 

Ceramică neagră românească

sloganul lansat acum patru decenii de Raymond Loewy, patriarhul „Indus­trial Design“-ului — s-a verificat din ce în ce mai larg. Artistul creator de forme industriale are un rol de sea­mă în echipa ce proiectează produsul industrial, și care urmărește implicit condiții uzinale optime. El colaborea­ză activ cu tehnicienii, cu economiștii și ergonomiștii, cu statisticienii și pro­gramatorii sau cu specialiștii în „Mar­keting" și publicitate. Designerul con­tribuie în bună măsură la găsirea ce­lor mai bune soluții tehnologice, la invenția și economia materialelor sau chiar la alegerea și creația celor mai bune moduri de ambalaj și transport, spre țelul final al procesului: un echi­libru perfect, tehnic, funcțional, eco­nomic ți estetic al produsului.Dar cu toate că aceste adevăruri sînt de mult intrate în categoria celor „e- lementare", și că problemele se dezbat și la noi, teoretic, de foarte mulți ani, realizările practice sînt încă cu totul firave.

Evident, începutul înseamnă CA­DRELE ! Singurele domenii în care școlile noastre superioare de artă au pregătit pînă acum cadre cu un pro­fil apropiat de cel al designerului sînt textilele și artele focului (ceramică — sticlă). Și putem afirma, cu mîndrie, că, mai ales în domeniul imprimeuri­lor, neîndoielnicele succese obținute de industria ușoară în ultimul deceniu se datoresc, în bună măsură, creatorilor ce au absolvit institutele de arte plas­tice din București și Cluj.Dar cu aceasta nu acoperim decît o infimă parte a uriașului ansamblu industrial din România de azi. Pentru toate ramurile industriei, pentru vi­itoarele centre naționale de studii sau pentru cele ale unor ramuri indus­triale aparte, trebuie neapărat pregă­tite încă multe sute de designeri. Po­ziția și implicit răspunderea designe­rului în procesul de producție impune Insă o foarte temeinică pregătire pro­fesională, un sistem pedagogic de tip nou, multilateral, în care disciplinele tehnice, matematica, fizica, biologia, psihologia ș.a.m.d. secondează armonic și masiv disciplinele specific artis­tice.
Or Ia noi acest tip de creator este 

încă rarisim !Este adevărat că anul trecut am pu­tut marca un prim fapt, foarte îmbucu­rător t înființarea unei secții de Arta interiorului și Industrial Design, în cadrul Facultății de arte decorative a Institutului de arte plastice „N. Gri’go- rescu“ din București. Dar acest în­ceput este încă foarte puțin consistent, în raport cu nevoile actuale ale in­dustriei noastre.
♦Aci intrăm, volens nolens, într-un cerc vicios: industria are nevoie de un mare număr de designeri; dar nu are deocamdată de unde-i lua. Totuși, nu face, în general vorbind, nimic pen­tru a se crea un sistem larg și efi­cient de învățămînt.In ultimă analiză, cauzele rămînerii în urmă a designului se află tot în lipsa de înțelegere a valorii acestei creații. Ea nu este recunoscută, nici măcar ca factor al criteriului econo- mic-competitiv, chiar de către foruri­le direct interesate: fabricile, comer­țul, ministerele de resort Or, fără pro­

puneri concrete și temeinice din par­tea acestora, nu se pot crea nici școli, nici centre de studii ș.a.m.d.Din păcate, nici prin dezbateri, nici prin publicații nu am izbutit pînă acum să risipim ceva din misterul ce înconjoară încă domeniul Industrial Design-ului.Mi se pare, de pildă, simptomatic să consemnez următoarele : propunînd în 1968 uneia din editurile noastre centrale o mică lucrare, în care în­cercam să explic publicului larg ce este „Industrial Design “-ul și care este misiunea sa social-economică, editura mi-a răspuns că „problema nu pre­zintă interes pentru țara noastră !“ Deși sînt convins că consiliul editurii nu mai socotește România o țară „emi­namente agricolă" !Mai mult; constatăm cu regret că în ultimii- ani au apărut semne de oboseală și chiar o totală demobiliza­re, pînă și printre aceia care au com­bătut vreme îndelungată și cu per­severență pentru această cauză. Asa de pildă, poate că cel mai regretabil fapt este desființarea Centrului de do­cumentare și studii în Industrial De­sign, care a funcționat cîțiva ani în cadrul Camerei de Comerț. Aci «-a desfășurat o activitate cu totul lăuda­bilă : se crease o bibliotecă și o colec­ție de prototipuri de specialitate, s-au tradus și multiplicat foarte multe tex­te fundamentale ale domeniului ș.a.m.d.Neîndoielnic că dezvoltarea Indus­trial Design-ului în țara noastră mai presupune rezolvarea încă a multe pro­bleme spinoase. Dacă n-ar fi să amin­tim decît de necesitatea stringentă de a crea un nou și modern tip de edu­cație vizuală în școlile elementare si medii, ceea ce ar crea o nouă optică nu numai viitorilor designeri. dar mai ales viitorilor lor colaboratori — ingi­neri, merceologi, muncitori etc., cît și, în general, marelui public.Cu riscul de a repeta, pentru nu știm a cîta oară, același apel, credem că însemnătatea social-economică, cul­turală a Industrial Design-ului impune o mult mai energică, mai serioasă ți mai competentă dezbatere generală.
Paul CONSTANTIN



Sadoveanu

sau revenirea lui Kronos

(V r ma r e din pagina 1) nu s-a împuținat, ci a scos la iveală, în fizionomia sa, ceva din demnitatea hieratică, tainică, zeiașcă, proiectată acum asupră-i de plina lumină a unui primordial foc de sanctuar, ascuns în adîncurile cugetului său.Timpul la Sadoveanu este un funda­mental și decisiv factor integrator. Așa cum s-a văzut și în cazul direct al pro­priei sale persoane, elementul temporal constituie linia apăsată care desenează conturul uman. în momentul apariției lor, personajele sadovenești nu au încă un profil trasat. Deși un admirabil por­tretist, el creează la început numai por- 
tretul-enigmă din trăsături mai mult sau mai puțin neutre, dacă nu chiar șterse. Treptat, însă, personajul capă­tă contur pronunțat prin dimensiunea din ce în ce mai vizibilă a timpului într-însul. Acel om știe ceva, o taină a trecutului, pe care a trăit-o, la care a asistat sau care i s-a povestit „demult11, și i-a înrîurit viața. în acest din urmă caz, el se multiplică în timp, cuprin- zînd într-însul și timpul, povestitorului dispărut, care, la rîndul său, poate să fi absorbit iarăși o serie de alte timpuri și mai vechi. Avem aci un fenomen ti­pic de multiplicare temporală. Așa cum într-un uriaș palat sau labirint se in­tră la nesfîrșit dîntr-o sală într-alta, tot astfel, nu în încăperi de spațiu, ci în încăperi de timp, se intră la nesfîrșit în acel sanctuar mental al lui Kronos, care este cugetul sadovenesc. Omul de­vine un depozitar al vremii, ca și natu­ra, ca și trunchiul bătrîn, în care ve­dem cu ochii minții toate cercurile concentrice ale unei vîrste ce se pier­de în timp. Vremurile se așează con­centric și în tipul uman al evocării lui Sadoveanu. El conține o extremă den­sitate, o saturație de timp, ca și ele­mentele naturii. Toate lungile ramifi­cații ale unui trecut fără ani, fără ră­boj, hipostaziat prin indeterminare, a- dică neaservit unor date, se adună în ființa prezentă, și-i dau un contur de neuitat.La fel și natura — norii, pîcla, vîn- toasele, șuvoaiele, ploaia, răsăritul sau asfințitul peste ape. Acestea nu sînt intuiții momentane, instantanee impre­sioniste. Farmecul lor unic — fabulos și totodată real, învestit cu mari senine — derivă din faptul că ele vin din timp, din străvechea „rînduială a firii". A- ceasta le ferecă și le desferecă de la în­ceputurile începuturilor. De aceea, timpul dintr-însele le îndepărtează de registrul coborît al unor simple aspec­te pitorești, și le preface în apariții de 
destin, adesea purtătoare de fior fati­dic. Aci se descifrează semnele mute, pe care elementele naturii sadovenești le duc într-însele. Acest destin, totuși, nu apasă, ci doar cutremură, ca o enig­mă, ca un miracol- cosmic, enigmă, însă, pe care omul lui Sadoveanu — el însuși enigmă, el însuși întruchipare cosmo- 
morfă, el însuși condensare de timp — 
o cunoaște, o deseîntă, o înfruntă. De aceea tipul său uman este al înțeleptu­lui, al magului, inițiat în taina pămîn- tui.S-a vorbit uneori de romantismul naturii lui Sadoveanu. Caracterizarea ni se pare, însă, facilă, ca o soluție di­rijată pe calea minimei rezistențe. La Sadoveanu natura cuprinde cu totul altceva. Intr-însa, Marele Pan al roman­ticilor — conexiunea dintre „om și Tot“ — s-a văzut înlocuită prin Mare­le Kronos. Pan reprezintă spațialitatea vie a nemărginitei naturi, Kronos tre­zește tot atît de vie temporalitatea, isto- ricitatea ei. Există, desigur, o func­țiune importantă a timpului și în ro­mantism. In speciala ei latură tempo­rală, fantezia romantică este reconsti- tutivă ; ea închipuie procese cosmice sau istorice, avînd ca punct de plecare un moment inițial, pe care șl-1 fixea­ză. Există, deci, un punct imaginar, că­ruia se află aservit timpul, și de care depinde despletirea firului său. Sado­veanu creează, însă, o altă arie tempo­rală, atît în ceea ce privește natura, cît și expresia umană.Să ni se ierte aci mica digresiune la care sîntem nevoiți să recurgem. O fa­cem, însă, pentru ca, în cele din urmă, să-l pătrundem mai exact pe Sadovea- nu. Vrem anume să spunem că toate categoriile minții omenești, spațiul, timpul, cauzalitatea, modalitatea, fina­litatea trec și ele prin diferite stiluri : clasic, baroc, romantic, realist etc. Fie­care epocă își revendică pentru sine în­țelegerea justă a acestor forme de o- rientare. Să ne limităm, însă, la deter­minarea temporală. Pentru romantici timpul este categorie cosmogonică sau istorică ; pentru moderni el este cate­goria fenomenologică, asupra căreia se aplică analitic disecarea clipei. Prin vi­

ziunea sa concretă, intens concentrată asupra momentului, marele nostru poet al prozei ne apare ca un modern ; nu­mai că el nu vede clipa — orice fel de clipă — ca o fracțiune a prezentului ce trece, ci ca un misterios receptacul de stratificare a trecutului. Se surprinde aci limpede distincția față de romantici, pentru care ideea de evocare înseamnă doar reprezentare temporală, iar nu 
intuiție directă de timp ca pentru Sa­doveanu.Să urmărim mai îndeaproape această idee. în romantism timpul constituie reactivul prin care căpătăm acces că­tre categoria cosmogonică sau istorică, extrapolate, bineînțeles, pe planul fan­teziei- asociative. Acea culoare locală a romanticilor este, totodată, și culoare 
temporală. Ei caută, pe calea reprezen­tărilor, să facă viu un alt prezent decît al nostru. în felul acesta poate fi în­țeleasă și la Nicolae Iorga ideea de 
fantezie reproductivă. Potrivit acestei vederi timpul n-ar fi decît o categorie instrumentală, un simplu vehicul în care noi ne îmbarcăm ca să călătorim către acel alt prezent.în cazul lui Sadoveanu asistăm la cu totul alte fenomene. El nu urmă­rește nici un anumit punct temporal, și nici un delimitat aspect — fie cos­mogonic, fie istoric — al timpului. Sa­doveanu urmărește timpul însuși, ce îmbibă atît natura, cît și istoria, și anu­me în orice clipă pe care scriitorul o intuiește. Scenele sau personajele sale din trecut nu exprimă prezentul acelui moment, ci concentrarea unor particule de timp și mai de demult, care se pierd în noaptea veacurilor. în structura in­timă a viziunii sadovenești nu există distincție între o întîmplare de acum și una din alte vremuri. în amândouă cazurile, el imprimă evocării sale ace­eași concentrare de timp, obîrșit de cu mult înainte. Intr-o scenă din trecut el vede infinit mai departe de momen­tul pe care ni-1 pune în față. Sadoveanu nu este un poet istoric, ci un poet al timpului, dacă vreți, un timp al pătnî-n- tului românesc, al istoricității, dar nu al istoriei sale.Rămîne și el un analist al clipei, ca modernii, însă nu într-un sens initui- ționist sau fenomenologic, ci într-unul simbolic și mitic. Analiza sa nu este larg desfăcută, ci criptică, implicită în caracterul inimitabil, am spune fără fund temporal, al viziunii sale. în lo­cul timpului istoric sau legendar al ro­manticilor, Sadoveanu inițiază un timp 
hieratic, infinit în potență, care stră­bate și transfigurează totul, natura, omul, istoria, subistoria, protoistoria.Marele nostru poet al prozei s-a născut sub semnul saturnin al înțe­leptului, al zodiei dominate de destinul sapiențial. Nesfîrșita condensare intui­tivă a timpului înseamnă însumarea fără sfîrșit a înțelepciunii, intensificată în adînc. prin cuprinderea ei din ace­lași pămînt bătrîn al țării. Sadoveanu promovează nu simpla manieră sau simpla modă, ci mitul autentic, genuin, al unei străbune Arcadii dacice. Re­cunoaștem aci sediul tot saturnin al atît de cîntatei vîrste de aur. Dar a- ceastă vîrstă de aur nu reprezintă o epocă anumită — fie ea și fabuloasă — ci timpul însuși, vîrsta însăși, Ma­rele Kronos, concentrarea sa regresivă în infinit, alcătuită dintr-un lanț de mereu „mai-nainte vreme". De aceea Sadoveanu nu este acel laudator tem- 
poris acti, satirizat de Horațiu, fiindcă aceasta presupune o anumită determi­nare la care se află aservit timpul, așa cum se va vedea mai tîrziu la roman­tici. Sadoveanu este numai un lauda­
tor temporis în absolut .De aci se mai dezleagă o ultimă ob­servație. Ochiul lui Sadoveanu este do­tat cu o însușire excepțională, cu vă­
zul timpului, a cărui aură el o des­prinde evanescentă și totuși reală din adîncul lucrurilor. De aci provine în­grijorarea, melancolia lui Kronos, care îi străbate cu un ușor tremur cerul senin al înțelepciunii. Este melancolia de totdeauna a celui ce vede prea mult, ce vede aci timpul în sine și îi înțelege graiul mut, îl vede așternînd o undă de mare, de tainică, de solemnă gravitate peste gloria lucrurilor.Nu mai avem locul să ne întrebăm din ce distilări de seve subtile a fost făurit acest nou Kronos. Ne mulțumim, de aceea, numai să-i constatăm mă­reția. Intr-unui din romanele sale el evocă pasărea glasului omenesc zburînd peste ape ea mesageră a înțelegerii de­părtate cu altă ființă umană. Pasărea glasului său fermecat va zbura încă veacuri și veacuri peste apele timpului și pe toți ce-or atinge acest pămînt îi va face să simtă cutremurați că a existat aci, printre noi, Mihai Sadoveanu.

Patos și obsesie

(Urmare din pagina 9 ) concentrează în jurul său expres sau indirect aproape toate versurile). S-ar zice că, pentru poet, suferința de a fi a sporit prin dezertarea altarelor ? Presupunere pe care o întărește întrea­ga atmosferă de stadiu pre-apocaliptic, de regn al tenebrelor, din ajunul fie al definitivei căderi, fie al resurecției o- mului : „...aseară printre florile de 
fum / oameni urcau umbrele, i Niei un 
astru tînjind în cerul de bronz < nu-mi 
poate fixa privirea / zi și noapte fără 
odihnă... De mult pierduți, de mult pă­
răsiți pe această planetă / chiar cu ste­
le noaptea mi se pare ceafa fără margini 
a cuiva 1 ... / Părăsire, cruntă pedeap­
să..." Atitudinea, aparținînd de altfel unui grup de poeți (loan Alexandru, Dumitru M. Ion, Gh. Pituț), îl diferen­țiază pe George Alboiu, în măsura în care, acolo unde loan Alexandru, de e- xemplu, vede o criză a vieții, a lumii în­seși deșertate de duh, poetul nostru su­portă impasul unei sensibilități macerate de demonul imposibilei fuziuni cu ființa. G. Alboiu cultivă patosul eului într-un limbaj halucinatoriu, de o concreteță iluminată. Proiectate sau alimentate încă cu elemente ale realității exteri­oare în volumul de debut, „Cîmpia E- ternă", obsesiile s-au interiorizat și fi­xat acum în ipostaze mai mult sau mai puțin simbolice, aproape alegorice, ale ființei năzuind spre un transcendent căutat cînd „dincolo", cînd „dedesub­tul" materiei. Neschimbate de la o poezie la alta, ele pot fi clasificate după stările sau pozițiile adoptate : elanul retezat de inerție, mersul tîrît, în sus și în jos, mișcările pe loc, țin­tuite, convulsive : „Păianjeni înhămați 
la trupul meu 1 tîrîndu-mă prin ier­
buri, cerul sus (...) alitea păsări / um­
blă peste mine dar înghețat in platoșa 
de somn, i Spre piept de s-ar abate / 
pliscul aștrilor orbi / ori de s-ar ajunge 
prin pămînt pină aici / lătratul ciinelui 
legat la rădăcina salcîmului din fața 
casei..."Relativa monotonie (vezi și cronicii®

urma

corespunzătoare) ce pîndeșțe poezia lui[ , G. Alboiu, împreună cu o anume reto- . rică a eului sfîșiat, înlocuind sen-1 zația „trăitului" (Eu, Unul, eu Uni­cul pe cîmpie) sînt niște fatalități de­rivate nu dintr-o carență de imagina­ție sau suflu temperamental — tînăru1 ■ poet are, categoric, talent, simțul marț : lor teme și vigoare nativă — ci dnv4 caracterul liminar al experiențelor J favorite. Cantonarea la frontierele on­ticului oricît de esențială, de impera­tivă pentru poezie ar fi problematica ființei și neființei, — este însoțită de I riscurile semnalate. Mai ales că ne i aflăm în fața unui poet la început de > carieră, ne surprinde absența altor ex- L periențe ale vieții, nu mai puțin fe­cunde artistic și ideatic. Cum se face ; de exemplu că nu întîlnim apelurile - erosului sau etosului nici în al doilea volum care, sub raportul acesta, reia, ! într-o figurație mai consecventă, ten- j siunile din prima culegere ?Poate că explicația stă, la urmei, în optica îmbrățișată cu o ar­doare sumbră, cu o strășnicie geloasă, excluzînd de la sine posibilitatea unei depășiri dialectice a conflictelor în joc. Privită exclusiv în avatarurile indivi­dului, în sforțările sale de a se smulge singur din timp, și nu ca totalitate in­tegratoare, viața oferă cu necesitate imaginea unei victorii sigure a nean­tului. Pe de altă parte, transcendența după care, în familia de poeți a lui G. Alboiu, se tînjește în mod legitim p (ea fiind o aspirație inalienabil uma­nă), este sortită să rămînă, mi-e teamă, obiectul unei fascinații nu nu­mai inaccesibile, dar mortifiante, cîtă vreme obiectul ei nu este căutat pe terenul rezervat umanității, în cadrul singurei perspective deschise pe care o îngăduie temporalitatea, istoricitatea noastră ineluctabilă : viitorul, deveni­rea, schimbarea. Nu spunea și Rilke că trebuie să dorim metamorfoza conti­nuă ? („Wolle die Wandlung"). Cu alte cuvinte o viziune fidelă condiției umane este aceea a unui umanism tragic sau, poate cu un termen mai propriu, critic. Principiu, dacă nu exaltant, prin luciditatea Iui umană.
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Manualul clasei a Xl-a

’ersonalitatea cărții Precizia ideii

I După ce, în ultimii douăzeci și doi de ani, învăță- ântul a trecut prin experiențe de toate felurile, .iganizîndu-se și reorganizîndu-se, se poate spune, sfîrșit, că s-a ajuns la formula ideală în care îm- irțirea anilor de studii pe cicluri (așa cum sînt * e segmentate) răspunde exigențelor pe care le im­une învățământul mediu modern.Dar dacă din punct de vedere al eșalonării ani- 
r de studii chestiunea este rezolvată, nu același țicru se poate spune despre manualele claselor su- ilsrioare și aici referirea vizează strict cărțile de j.'teratură română, discutarea manualelor pentru ce- Slalte discipline depășind sfera preocupărilor noas- ,*e. în acest sens dezbaterea la care ne invită România «terară este binevenită^
A scrie astăzi, adică în 1970, despre un manual | întru clasa a X-a este cu totul altceva decît a fi -|:ris în urmă cu mai mulți ani despre cartea pen- J'u aceeași clasă. De ce ? Pentru că în urmă cu Iți va ani clasa a X-a însemna ultima clasă de li- hu, pe cînd astăzi, prin creșterea duratei învăță- • lîntului mediu, clasa la care ne referim nu este j ecit treapta inițierii de început, deciI J bilitatea unei judicioase împărțiri a 3'ale.3 Și totuși manualele nu răspund nici ■ hei exigențe, în ce privește întocmirea‘•‘e atunci cheia ciudatului paradox ? Să nu o cău- Im în sumarul acestor cărți că nu acolo o găsim, i în modul în care este întocmit un astfel de ma- mal, și anume în numărul autorilor care colabo- £ază la alcătuirea lui. Bunăoară la cartea de a X-a la cea de a Xl-a cinci, iar mai puțin de

s-a creat po­nta teri ei glo-măcar mini- lor. Unde să
‘■ază■>u colaborat trei a cea de a XII-a, ase (!).j Fără îndoială, oCompetiție posibilitatea realizării unei j itare în alcătuirea manualelor. Cît despre stil, care je cere de asemenea unitar, ce să mai vorbim ?întocmirea unui manual de literatură, fie el pen- Tu orice clasă, reclamă aceeași rigoare ca și al­cătuirea oricărei alte cărți. Și ca oricare altă carte înanualul trebuie să fie supus criticii și să fie dis- I utat ca atare; adică ’^turor concursurilor. ,u îfi aibă autorul, fi 

■hoațe intra în discuțiendeplini funcția.Așadar, soluția este MANUALUL DE AUTOR. ! Pentru această modalitate de întocmire a manua- elor de literatură destinate cursului mediu ar tre­bui să opteze forul coordonator din Ministerul în­vățământului. O carte, fie ea și manual de școală, trebuie să aibă personalitate. Ce personalitate poate avea un manual întocmit de șase autori 1 în afara faptului că buimăcește elevul, înăbușă și persona­litatea pedagogului. Să ne amintim de acele ma­nuale de liceu care apăreau sub semnăturile iluș­trilor profesori Simion Mehedinți, Candrea, Bujor și Ilioasa (exemple sînt nenumărate) care au hrănit copilăria și s-au întipărit inseparabil, materie și autor de carte, în conștiința atîtor generații. Numai astfel, adică prin studierea materiei după manualul de autor se vor înscrie deopotrivă și de neseparat tn conștiința elevului autorul cărții și profesorul care a predat cursul, tandem pe care, la mături­le, ori mai departe, în învățământul superior, sau -oricând mai tîrziu, elevul îl va Invoca într-o fru­moasă aducere aminte.

autori,nici mai mult, niciasemenea formulă elimină din concepții u-

Profesorul meu de limba română preda întreg anul Eminescu. Cîteva lecții, la început sau la urmă, despre ceilalți. în penultima clasă de liceu, formula mă măgulea.Era și destul de multă ambiție în acest joc, care părea nepotrivit din punct de vedere educativ, di­dactic metodologic — dar profesorul era un om care își iubea elevii.Oare era într-adevăr foarte nepotrivită metoda din punct de vedere educativ ?întrebarea acum nu mai este a adolescentului.Există mai multe aspecte sub care chestiunea poate fi discutată.Aleg unul singur. Profesorul meu — real sau Idealizat de tandrețea amintirii — avea încredere în ordinea, proporțiile și judecățile de valoare ale manualului (după care se conducea). Și desigur mai cre­dea în curiozitatea, inteligența și, de ce nu, intuiția ele­vului său.Scot de aici cîteva păreri. în primul rînd, ma­nualul nt; este o categorie (de cultură, de gîndire) inferioară. El trebuie să conțină structural toate elementele necesare înțelegerii și cunoașterii unei literaturi. Este o istorie a literaturii în accepțiunea care conferă acestei noțiuni sensul unui act de cul­tură, și tr.ebuie privit ca atare. Există istorii ale li­teraturii bune și mai puțin bune. Nu există însă lucrări voit imperfecte, în considerarea limitei de înțelegere sau cultură a unui anume cititor. Neîn­doielnic, se poate vorbi de un fel mai sumar, să spunem lipsit de fast, de a prezenta o idee sau un fapt Aceste planuri, exprimînd două sisteme de referință, nu pot fi totuși confundate.Vreau să mai spun că nu cred că trebuie să exis­
te mai multe chipuri de a face istorie literară ; adi­că nu se poate ca unui scriitor (l-am numit pe Ma­tei Caragiale) să i se acorde calificative de excelență în opere de autor și să figureze „printre alții “ într-un manual.

Desigur, lucrurile par ceva mai complicate cînd e vorba de literatură contemporană. Dar dificulta­tea este aceeași din totdeauna — și nu proprie ma­nualului școlar — confruntarea istoricului și criti­cului literar cu faptul contemporan. O soluție ar fi de a face mai mult istoria ideilor decît a persona­lităților ; invitând deci cu prioritate la cunoaștere și reflecție — dar literatura nu se scrie totuși de că­tre curente sau școli, ci de personalități.Mai cred, în sfîrșit, că un manual de literatură trebuie să fie într-un anumit fel foarte stabil, el consemnează procesul istoric al unei literaturi și acest ansamblu, caracterizat printr-o relativă con­stanță a raporturilor valorice, nu se modifică în fiecare an. Chiar cu riscul de a crea deprinderi.O ultimă observație. Cititorul manualului școlar este, sau în orice caz, trebuie considerat, aprioric, inteligent și curios. Deferența față de el începe cu limbajul. într-un număr anterior al revistei cineva a citat frecvența unor cuvinte nefericit folosite. Ex­plicația abuzului nu trebuie căutată în sărăcia limbii întrebuințate. Mult mai probabil, în trata­rea binevoitoare și puțin superioară a cititorului căruia îi este destinat. Adică, adaptarea frazei și a vocabularului la limbajul sumar presupus a fi fo­losit de acel cititor. Raționamentul — dacă el există într-adevăr, fie doar și implicit — îl cred greșit. Acceptînd însă premisa, rezolvarea este alta. Citi­torul acesta, încă fragil, trebuie invitat să mînuias- că limba — și deci ideile. Nu este vorba de un exer­cițiu gratuit al cuvântului, ci de acomodarea cu o limbă evoluată și bogată. O gimnastică de gîndire pentru că stabilirea corespondenței exacte a cu­vântului înseamnă și precizia ideii.Este și o mică obsesie personală in această din urmă observație.
Mihai GIUGARIU

&
o dată alcătuit este deschis Or, pentru asta cartea trebuie 

nu colectivul ei. Numai astfel și numai în acest fel își poate

Gheorghe ASTALOȘ

Pedagogîa și artă

Manualul de clasa a Xla,departe de a fi un elemental unui ciclu, este rezulta­tul muncii unui grup de au­tori, care nu au colaborat, ci și-au repartizat capitole lucrate independent Profesori de elită semnează manualul, dar se vede că au fost solicitați, nu au solici­tat. Ca orice carte, manualul tre­buie întocmit cînd autorul are ceva de spus. Mihail Dragomi- rescu, în cuvîntul introductiv al unui manual întocmit de el, emo­ționat, spunea i „trebuie să măr­turisesc că n-aș fi putut cu nici un preț găsi în sufletul meu un îndemn îndestulător, pentru a- ceastă activitate didactică, dacă n-aș fi avut prilejul să pun în- tr-însa o parte din ființa mea".Un important scop al predării literaturii naționale este cultiva­rea dragostei pentru literatură. în orice domeniu, impunerea unui o- biect o face obiectul însuși, în cazul nostru, opera literară. Dar manualul acoperă opera, o ascun-

de cu comentarii prea multe și nu scrise pentru elevi. Pagini întregi de discuț?i întrerupte de citate — bine alese — oferă un lucru gata făcut — nu totdeauna și bine făcut — și obligă pe profesori și elevi să studieze dublu • opera li­terară și comentariul manualului și să niveleze contradicțiile, insu­ficiențele, plusurile.Ar trebui ca manualul de li­teratură să cuprindă textul în discuție, cîteva informații orien­tative, exerciții. Și atît. Ar ră- mîne libere misiunea profesoru­lui și gîndirea elevilor.Stilul operei literare — oricît de modest — reliefează uneori lipsa de grijă a autorului de ma­nual, care uită că se adresează elevilor — spirite tinere, cu mult discernămînt și fără dispoziția de a face concesii. Uneori sînt vizi­bile decupările neatente din ar­ticole. Educăm oare, prin ma­nual, și superficialitatea ?îndrumările analitice ar fi utile în măsura în care, simplu, ar pro­pune cele mai interesante puncte de vedere și s-ar fixa o metodă (model, nu șablon) de analiză sau sinteză literară. Dar manualul oferă rezumate în loc de îndru-
Criteriile analizei

Spre deosebire de alte cărți adresate școlii, manualul la care ne referim tinde să ofere elevilor modelul unor analize complete și complexe, mai ales cînd e vorba de poezie. Din păcate, scrierile în proză nu beneficiază totdeauna de un tratament adecvat, astfel încât ală­turi de analize notabile (Singur, din 
In munții Neamțului de Calistrat Ho­gaș), apar altele incomplete sau mai puțin realizate.De pildă, analizând nuvela Hagi Tu- 
dose, autorul afirmă : «în genere, scrii­torul îl caracterizează pe Hagi Tudose cu ajutorul cuvintelor și expresiilor din popor: „Dă-mi o pustie de țigară11 ; „N-am chioară lescaie11 : „Am, am ceva, dar e mai bine să zic că n-am chioară para“» etc. (p. 34,) fără să întrevadă necesitatea unor comentarii menite să reliefeze valoarea funcțională a „cuvin­telor și expresiilor din popor1*. La1 fel se întîmplă și în încercarea de caracte­rizare a lui Ștefan cel Mare : „Realiza­rea artistică a unui personaj de felul lui Ștefan confirmă marele talent al lui Delavrancea. întocmai ca în amintirea poporului, în Apus de soare eroul apare învăluit de legendă (dovadă indiscuta­bilă a eroismului și patriotismului său). Toți vorbesc admirativ de el“ (p. 40). în ambele cazuri se pornește de la premisa, 

falsă, că elevii pot ei înșiși să-și repre­zinte și să amplifice ideile sumar enun­țate.Surprinzătoare prin simplismul lor sînt cele cîteva incursiuni în creația sa- doveniană, care este prezentată nu nu­mai incomplet, dar și lipsită de cîteva din artibutele sale esențiale.Discutând povestirea Județ al sărma­
nilor, autorul relatează subiectul și, după cîteva citate, continuă cu Semni­
ficația povestirii, unde afirmă: „Lupta individuală, sub forma unei izbucniri vio­lente, caracterizează o etapă veche din mișcarea pentru libertate a celor asu­priți. Aceștia nu au ajuns la conștiința solidarității, nu au încă o privire clară asupra mijloacelor de acțiune1* (p. 223).După ce povestește subiectul romanu­lui Baltagul și îi alătură un citat, au­torul trece la trăsături artistice : „Des­cumpănit în urma aluziilor Vitoriei, Calistrat Bogza trece de la iritare la mînie... Mărturisirea ucigașului în a- gonie și a complicelui său ilustrează că ipotezele Vitoriei au fost exacte i N-am 
înțeles de unde ftie; dar întocmai așa 
este. Tăria sufletească a muntencei ră­mâne neclintită pînă la sfîrșit" (p. 226).Mai ales într-o lucrare cu scop ex­

clusiv didactic, se impunea o tratare care să pună în valoare modalitățile de realizare artistică a unei opere literare, prezentată ca o structură și nu ca două părți distincte — conținut și formă.Nu tocmai fericite ni se par și for­mulările unor teme — Satul fi țăranul 
în opera lui Sadoveanu; Bogăția sufle­
tească a omului din popor; Viața mo­
notonă a târgurilor; Romanul istoric — care nu pornesc de la un criteriu unic. Mai mult decît atît, „bogăția sufleteas­că a omului din popor11 poate fi urmă­rită nu numai la cîteva din personajele din romanul Baltagul — așa cum se spune în manual — ci în toate scrierile marelui nostru povestitor.Supărătoare sînt și unele neglijențe în alcătuirea indicelui de nume — altfel foarte util — de unde aflăm că scrii­torii români amintiți în manual sînt poporaniști, sămănătoriști, junimiști, rea­liști — Gh. Brăescu, Ion Călugâru și Anton Holban — și scriitori români pur șl simplu. De asemenea, nefirească este și distincția făcută între scriitor și poet sau dramaturg — N. Davidescu este poet și scriitor, Laurențiu Fulga — scriitor și dramaturg etc.

Prof. Vasile TEODORESCU

mări analitice, lipsind elevii de bucuria și foloasele lecturii. Ca și dramatizările operelor lite­rare, ca și vitrinele, radio-ul, te­leviziunea, manualul de literatură nu invită pe tînăr să-și aplece fruntea asupra operei literare, să mediteze și să vibreze de frumu­sețile ei. El va memora, anulînd treptat gîndirea creatoare.Ce va ști să facă intelectualul de mîine atît de solicitat ca să se destindă spiritual, să se regă­sească. dacă nu se va apropia de 
o poezie ca de un templu ?Dacă s-ar considera manualul chiar o carte de consacrare, nu una printre altele, valoarea lui ar crește, fiindcă el ar fi scris pen­tru elevi, în slujba literaturii și 
a educației.Aș încheia cu gândurile este­ticianului Mihail Dragomirescu care s-a simțit onorat de cali­tatea sa de autor al manualelor de literatură, la începutul aces­tui secol : „...trebuia să aleg în­tre pedagogie și artă. Am ales pedagogia".

Prof. Elena CAZAN



roza vînturilor sport

întâlnire
cu Pier Paolo Pasolini

Găsesc pe Pier Paolo Pasolini a- casă la el, în compania doamnei Ma­cho, de la o mare galerie de artă din New York, care tocmai îi propunea o retrospectivă a tuturor filmelor sale... A slăbit mult în ultimul an, e osos și ciolănos. Numai ochii i-au trecut de la severitatea pe care i-o știam, la o ardență aproape stranie. Continuă să nu cunoască zîmbetul, dar s-a mai umanizat în vioiciuni prevenitoare, deși chipul i s-a depărtat de lume ca al unui chinovit. Fără îndoială, Pasolini a trecut în ultimii ani prin probe de foc hotărîtoare și extenu­ante. El a încercat, ca un vraci me­dieval stăpînit de o aceeași dbsesie, o adevărată alchimie a filmului, un a- mestec imposibil, denumit de el în timpul din urmă „filmul de poezie". Am impresia că eforturile acestea — onorabile și demne de o conștiință modernă — l-au istovit și într-o mă­sură l-au descentrat, îndreptîndu-i cursa pe două piste : către „ținerea afișului" cu orice preț și către zbu­ciumul interior, atletic dar eteroclit. Statura lui de Ajax rustic a pierdut din prestanța ei. Pasolini stă ghe­muit pe fotoliu, îndeplinind eu obe­diență ritualul și obligațiile celebri­tății, ce pare că l-a învins. Dar cine poate rezista pînă la sfîrșit acestui moloh ? I-ar trebui cumva lui Paso­lini o evadare din trepidația faimei, 
o fugă în pustie ? Nu cumva acestei necesități îi corespunde exaltarea paradoxală cu care el identifică, de la o vreme, „deșertul" cu civilizația ? Dar soluția aceasta, valabilă poate în abstract, nu poate să-l regenereze în concret. Scriitorul are aerul de a ține mereu prezente în minte cuvintele cunoscutului său slogan : „să rămîi în sînul infernului, cu voința de marmoră de a-1 înțelege".înțelegerea aceasta a „infernului" rămîne totuși o contradicție în ter­meni, vizibilă în însuși aspectul ca­merei de lucru a lui Pasolini : lîngă obiecte de piatră indiene, printre care un mare elefant pe roate, de un ba­roc biologic, stau bibelouri funcțio­nale, pe măsuțe obișnuite, apoi din nou fetișuri de toate calibrele ames­tecate cu cărți groase ce se înalță în stive prin colțuri, ca în atelierul lui Faust. Neîndoios, un Faust „consu- mistic" și chinuindu-se cu preștiință poate părea multora, în clipa de față, Pasolini. Pactul său cu diavolul ia as­pectul unei uneltiri tenace, dinăun­trul lui, împotriva omului evoluat, printr-o opțiune pentru ceea ce, ră- mînînd primar, sanguin, subuman, ia aspectul unui neastîmpăr rafinat și lucid pînă la cruzime.Dar toate i se pot ierta acestui spi­rit, pînă la tentativele sale mișcă­toare de a friza totdeauna moda in­telectuală a zilei, pînă la hiper-con- testarea pe care o practică azi, în fața faptului brut și grandios al vo­lumului de muncă pe care îl atinge ; energia lui — vorbesc de energia de scriitor, de plăsmuitor, de cineast, de investigator — este uriașă. Nu se poate înțelege cînd doarme, cînd ci­tește, cînd stă pe loc, angajat cum este pas cu pas în noi lucrări, în că­lătorii internaționale necontenite pentru a depista cadre sau fragmente de cadre ale scenariilor sale.îl întreb de ce nu s-a oprit în Delta Dunării — pe care a vizitat-o — pentru „Medeea" : „Mi-am rezer- vat-o pentru altceva, îmi răspunde. Sînt gata să aplic, împreună cu voi, locul unic al acelei zone, unui sce­

nariu".

Dar venisem la el cu gîndul să vor­bim despre poezie. îmi trimisese re­cent o scrisoare la București, după citirea unor versuri ale mele, pentru care se arăta surprinzător de gene­ros, față de spiritul său intratabil și tranșant, dar le definise cu ambigui­tate „bijuterii fără epocă", lăsîn- du-mă într-un fel de suspense cu pri­vire la înțelesul ultimelor două cu­vinte. I-am amintit de epoca ivirii hermeticilor florentini. O grimasă polemică i-a apărut pe față. Ea se referea la luptele de exterminare care ciocnesc astăzi experlmentalis- mul și hermetismul. „Incapabili de exaltare", părea a-i stigmatiza el — ca Stendhal pe florentinii de ieri — pe poeții importanți strînși actual­mente ciorchine la Florența...— „Ca să fim drepți, îi spun, ni­mic decisiv n-a mai apărut după hermetici, în perioada postbelică, cu excepția „Cenușei lui Gramsci" și ce­lelalte versuri de Pasolini. Mă inte­resează, sincer și cu îngrijorare, cum continuă această poezie ? Vreau să vorbim despre poezie. Dar dau, fi­rește, precăderea cuvenită doamnei Macho, aici prezentă cu preocupări cinematografice".Pasolini se ridică sprinten din fo­toliu, cu expresie de jubilare și îmi aduce volumul „Medeea" publicat de Garzanti, cu o splendidă copertă nea­gră din care se ivește chipul, cu o frunte patetică de var, al Măriei Ca- las. Ca și Antonioni, tipărind scena­riile sale, el își oferă filmul, simul­tan, și literaturii. O făcuse anterior în „Teorema". îmi spune : „Partea finală a cărții e compusă numai din poezie". Fac o paranteză și îi semna­lez corespondența stranie care există între poemele sale din „Teorema", exaltînd biblic deșertul, un deșert metafizic, absolut, care prezice poate ivirea unei oaze enorme, și multe versuri din „Vămile pustiei" de loan Alexandru, dar fără a putea fi de conceput vreun contact direct. Mă întreabă cu o bruscă emoție umană cine este loan Alexandru. îi place vă­

dit denumirea culegerii anterioare a poetului „Infernul discutabil". Vor­bim de poeții români noi, pe care îi descriu total deosebiți de cei din oc­cident ; aceștia — occidentalii — de- dicîndu-se în majoritate astăzi com­punerii unor „piese de schimb" pen­tru o poezie încă fără nume, pentru o poezie eventual viitoare, foarte pu­țin probabilă.Grimasa polemică adresată ante­rior hermeticilor, Pasolini o destinea- ză de data aceasta dușmanilor lor, neo-avangardiștilor italieni pe care îi disprețuiește ; —„Singurul nume ve­ritabil interesant pe care pot să ți-1 semnalez este al Ameliei Rosselli, care nu imită schizofrenia, ci o tră­iește".Răsfoiesc, în timp ce Pasolini și vi­zitatoarea lui americană rezolvă chestiunile retrospectivei cinemato­grafice pe care un muzeu de artă din New York vrea să i-o organizeze — volumul „Medeea". Partea finală este, în adevăr, intitulată „Poezii de Pier Paolo Pasolini scrise în timp ce lucra la «Medeea», toate datate între martie și septembrie 1969, prin Tur­cia sau Statele Unite". Remarc în „Rugăciune la comandă" : „Și-acum Dumnezeule ? / Cui îi arunc semin­țele peste umăr ? / Pot să iau mă­dularele unui mort / și să le îngrop, bucăți, în cîmpuri ? / în vis morții îmi apar ca niște măști sau șoareci ? / Și-apoi n-am poate groaza că soarele într-o zi sau alta, / nu va mai apare deloc, sau că iarba nu va mai creș­te ? / Trăiesc într-o continuă neli­niște..." Nici vorbă că Pasolini vede spiritul Medeei ca pe un contra­punct neolitic la vremurile de astăzi: este vorba de un neolitic, de o preis­torie investigată prin săpături psiho­logice, cu un tîrnăcop pe care l-aș numi al poeziei, acționat însă elec­tric sau, cum el însuși spune, „la co­mandă". Aceasta nu-1 face mai pu­țin tulburător.
Drago; VRANCEANU

Zece goluri —= 
și nici un țap ispășitor

Cred că acum v-ați convins cu toții (eu am fosil' convins dintotdeauna) că echipelor noastre d< club nu le priește decît pămîntul și iarba verde verde de acasă. Doamne-dumnezeule și ce gălă f gie mai făceau niște scatii peltici (ei se cred șamani !) după primul tur al Cupei campioni-; ■ lor europeni, al Cupei cupelor și al Cupei o-j rașelor tîrguri I „România contra Europa" (de Ia care putem zice că depandă), „UTA a jucat for-ț midabil", Steaua a mîncat fulgere, Dinamo a. scufundat pămîntul etc. etc. — și toate înjurătu-i rile asupra capului meu că sînt contra textiliști-j lor și că am fobia tricotajelor. Douăzeci de mîinl înarmate cu bastoane prevăzute cu ac ca să cu-l leagă — precum cerșetorii chiștoacele — frazele care-mi curg pe lîngă picioarele mesei de lucru și să le îndese în așa-zisele lor comentarii, s-auf ridicat furtună împotriva mea, fiindcă am luat înj rîs ideea lor de a declara sărbătoare națională ziua cînd UTA a eliminat pe Fejennord. Iar Cris-j " tian Țopescu, care se crede kronprinz-ul televizi-ț unii (și nu e decît un călăreț pe cuvinte deșelate și răcnite) a confecționat și-un filmuleț cu supor-f ■ terii UTA-ei, de toată minunea lumii, pe care ni' l-a servit în pauza meciului România-Finlanda, ca să arate tuturora ce echipă omogenă e UTA, cît e ea de adorată de public ș.a.m.d., neuitînd să strecoare, cu glas subțirel, ca de pui de rînduni-L că picat din cuib direct pe spinarea pisicii, că maiț sînt unii (știm noi cine, tovarășe !) care neagă valoarea excepționalei, admirabilei echipe din A-, rad, dar viața, realitatea, viața, iată, îi infirmă Dac-aș fi fost un cuget o lecuță mai slab, în ziua ? aceea aș fi luat cele două sfeșnice de bronz din casă și le-aș fi dus la topit ca să scriem pe piatră numele învingătorilor și dedesubt, pe o altă piatră sau pe o bucată de scîndură, numele cro- . nicarilor sportivi care-au dat ideea să se fixeze o placă comemorativă pe una din coastele sta­dionului din Arad. Os răbdător, am așteptat.; (între timp, luat de val, bunul meu prieten, E blîndul și sfiosul Belphegor a întocmit și el un bilețel al Sfîntului Anton pe care mi l-a aruncat' peste gard, învelit într-o batistă de ibovnică a-ra bandonată, laolaltă cu o ureche de un kilogram smulsă de la vreun jucător neînțeles, cu două firi. ■ de păr din perucă de mort frumos și cu o panglică albastră pe care ședeau scrise două cuvinte tră- . dînd o distinsă ținută de intelectual : „mă, ires- ponsabilule !“). Am așteptat, și sîmbătă 24 octom­brie, televiziunea (de data asta, Țopescu era sub aparat, lungit pe burtă număra pe abac secunde­le în care arădanii se întîlneau cu mingea) ne-a oferit un rezumat al meciului Steaua roșie Bel- grad-UTA. Invit pe cei mai fanatici suporteri ai echipei din Arad (am primit pînă acum o căruță de scrisori pline de insulte) să-mi spună de cîte ori le-a căzut inima în stomac pe parcursul vizio- nării filmului realizat pe stadionul Steaua roșie. Și-i mai invit să cîntărească și afirmația lui Ma- l rius Popescu cum că „UTA a pierdut meciul în * 3 minute". Părerea mea e că UTA a pierdut acest meci de 3 ori în fiecare minut și că numai noro­cul orb a făcut ca să nu se întoarcă acasă cu o ladă de goluri. Geaici — cel mai bun fotbalist al Iugoslaviei — m-a convins, mai mult decît Ion - Chirilă, că UTA e o echipă unită, dar unită în careul de 6 metri. Jucătorii din cîmp ai lui Coco ' Dumitrescu nu s-au depărtat cu un pas de porta­rul Gornea (și bine-au făcut, căci în lume umblă fel de fel de răpitori de persoane) și la un mo­ment dat mi s-a părut că vreo patru dintre ei sf urcaseră pe bară ca să scape de mingile cu cai Geaici îi plesnea numai între sprâncene.Dinamo, cu o echipă cîrp tă (cel puțin șase ju­cători din formația asta ar trebui puși la nafta- r lină) s-a întors și ea acasă cu un braț de mără- . cini.De cînd Anglia și-a pierdut coloniile s-a așezat g pe ideea de fotbal și mușcă și înghite tot ce-i o- pune Europa. .N-avem, și eu știu de ce, dar nu vreau sâ spun, , n-avem nici o echipă de club pe care s-o scoa­tem în lume. Avem in țară șase sau șapte jucă­tori de talie internațională, nici unul mai mult. . Cu aceștia și-ncă vreo patru-cinci băieți de dîr- vală purtăm bătăliile pentru Cupa Europei — în rest, părerea mea, nici n-ar trebui să ne mai a- ț mestecăm. De ce să-i încurcăm pe alții care știu meserie ? I
Fânuș NEAGU
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