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Spiritul universalitatii

Interferenta omului politic cu omul de litere
profund secolul nostru destul
) S Alain Bosquet_Tsi
punea chiar Tntrebarea daca nu cumva scriito-
rul, cea de a cincea putere in stat, influenteaza
, negativ_destinele istoriei. Desigur, era vorba de

preocupd tot mai i )
de Tnfierbintat si altminteri.

alta tara, de alta politica si de alti scriitori. Reve-
nind Ta relatia amintitd, Tn perimetrul societatii
noastre socialiste, trebuie sa subliniem Tnca o data,
cit mai nuantat, acordul de constiinta intre poli-

tica si arta.

Dar, la urma urmelor, sint aceste zone atit de

net despartite? Mai putem vorbi de o zona a po-
artistic,

liticului  c:
sau ne mai putem

care sa nu incumbe si gestul

gindi la artd in afara eficien-

tei politice? ntrepatrunderea de planuri, de ac-
tivitati, rascolind_esenta, orientarea unei socie-
tati capabila sd-si demonstreze unicitatea de ac-

tiune este punctul nostru ferm de vedere, ceea
obliga in acelasi timp. Un

ce ne diferentiaza si

efort comun n spatiul caruia uneltele se con-
funda. Nu o renuntare la specificitate, o poten-
tare a elementului fundamental propriu in ve-

derea universalitatii.
samblu.

Mi-am reamintit mie Tnsumi aceste

trins al discursului politic, rareori am mai citit

O nobila privire de an-

idei pe
marginea Cuvintarii presedintelui Consiliului ge
Stat, Nicolae Ceausescu, In fata Organizatiei Na-
tiunilor Unite, conceputd n spiritul celei mai
depline universalitati. Pe un spatiu atit de res-

atfta forta de concentrare, deopotriva sintetica si

vizionara. Dacd, peste ani de zile, va vroi

va sa stie care erau {)roblemele cheie ale politi-

cii mondiale n anul

> in_anul 1970, cum se prezenta rapor-
tul de forte Tn istoria popoarelor la aceastd

ata,

cine-

care erau cdile de acces catre o Tntelegere radicala

n privinta asigurarii

pacii si' a_ progresului,

aceasta cuvintare, limpezita tot mai mult si ade-
verita tot mai mult de timp, cistigind in timp,

Ti va fi suficienta.

Si faptul este cu atit mal concludent cu cit vi-
ne de pe meleagurile unei tari relativ mici, des-

pre care pina acum citiva ani in urma se stia atit
de putin. Este insd, pentru cel care stie sa

pri-

_veasca lucrurile mai adinc, o atitudine fireasca,

o Tncoronare a unei activitati de ferma orientare
-Nideologica, profund creatoare, interpretind nece-
sitatea_numai in vederea izbucnirii de foc a li-
bertatii de sine. Este cu atit mai Tndreptatita,
tinint cont din partea cui vine, parerea ca tarile

mici si mijlocii trebuie:

important si in Organizatia Natiunilor Unite si

n celelalte organisme internationale.

sa ocupe un loc mai

Am discutat si_discutam, noi, scriitorii, de ati-
tea ori despre caile cele mai adecvate de ridicare

a literaturii

nationale pina la cea universala.

Ne-am lovit de barierele unei limbi de restrinsa

circulatie, de

imposibilitatea penetrarii

peste

granite a unei culturi inca tinere. De stagnarile
si inertiile pe care le stim cu totii. Ce lectie ad-
mirabilda, exemplara ne-a dat marea vocatie po-
litica! O replica la care trebuie sa meditam si
vom medita. Cum se pot intoarce uneori in fa-
voarea ta presupusele oprelisti! Nu exista meda-
lie fara revers. Legea ti-o faci singur si dupa
puterile tale, daca cerbicia si caracterul iti sint
de nezdruncinat si devotate pina la daruirea to-
talda de sine a unei idei demne de natiunea ta.
Trebuie sa fii si scriitor pentru a putea surprin-
de, Tn textul acestei Cuvintari, dialectica vastelor
luciditati. Scriitor Tn sensul puterii de cuprin-

Scriitor Tn  sensul

posibile,

dere.
lumi

reprezentarii
atit de fin creionate, acea lu-

unei

me Tn care sta la echilibru perfect preintimpina-
rea razboiului, dar si zadarnicirea oricarei agre-

siuni, lichidarea definitiva a colonialismului, dar

si abolirea neocolonialismului, acea lume pe care

0 presupune numai consecventa comunista. Cit
limpede rasund, de la tribuna

de raspicat si

Tnaltului for mondial, in cea mai curata si Tnal-
ta limba romaneasca, anticiparea viitorului: Lu-
mea spre care mergem inevitabil este aceea Tn
care fiecare popor va putea fi cu adevarat sta-
pin pe soarta sa, va putea decide asupra viitoru-

lui sdu, va putea actiona pentru colaborarea

pasnica cu celelalte popoare.

Grigore HAGIU

de

Proletari din toate farile, uniti-va !

ROMANIA LITERARA

literatura si arta '
' Kfcltoteca Municipiului Dw«s
sjJade lectura
MIHAIL SADOVEANU Sculptura de AURELIAN BOLEA
Henriette

V

Yvonne Stahl

Cale lactee

Acolo unde Tnaltul si adincul se ntilnesc
lubirea mea sustine bolta cerului

Dar cui nu i-a cintat de trei ori cocosul
Si cine nu si-a renegat iubirea ?

Oricit de limpede si de fierbinte
Lacrima nu sterge pacatul.

Trebuie atins adincul neumblat
Calea pietruita de stele

Ca sa ajungi acolo unde
Dintotdeauna esti asteptat.

1970, Bucuresti

y

Joi, 29 X 1970 — 32 pagini, 2 18?

Sadoveanu
sau revenirea lui Kronos

La noi, Sadoveanu alcdtuieste pra-
da cea mai bogata pentru cerceta-
torul literar, lacom de material
artistic. Cite nu se pot spune despre
lexicul, despre stilul sdu, despre
componenta fonica a cadentelor sale
muzicale, despre structura imaginiil
Tot atit de multe pot fi scoase la lu-
mina n privinta unei tratari a fie-
carui aspect natural, a fiecarei cate-
orii umane, sociale sau profesiona-
e, autohtone sau alogene, rurala
sau citadine, prezente sau disparu-
te. Tn putinele pagini care ne stau
la dispozitie nu vom atinge, Tns3,
nici una din aceste multiple fatete,
care, analizate n parte, nu ne pot
oferi decit o imagine fragmentata
din volumul artistic pe care-1 cu-
prinde acest urias al scrisului.

Am putea sa caracterizam sensul
acestui pamint prin ideea de istori-
citate a naturii, istoricitate pe care,
n alte parti, si-o asuma numai vesti-
giile asezdmintelor umane. Faptul
a fost Inteles de multa vreme. Ast-
fel, iIn O sama de cuvinte, Neculce
nu evoca — asemenea cronicarilor
cu iz legendar din apus — castele,
turnuri, fortarete, orase, ci codrii a-
ceia ai Cosminului, sau vagauna de
munte unde Stefan-Voda a purces sa
ceara povata sihastrului. Aceeasi tai-
nica istoricitate o0 poarta la noi ste-
jarul din Borzesti, plopul multisecu-
ar de linga Vaslui, Babele, Ceahlaul.
ISadoveanu traieste intens acest inte-
es.

indeobste, natura reprezinta pen-
tru poeti un ansamblu de intuitii
sau de revelatii spatiale. Lui Sado-
veanu ea 1i oferd in aceeasi masura
si intuitii temporale, asemenea ve-
chilor edificii sau_monumente. Da
fapt, aceasta trasatura comporta o
extindere indefinitd. Pentru Sado-
veanu totul cuprinde Intuitii tempo-
rale, pina si omul. Personajele sale,
bunaoara cele din Hanul "Ancutei,
toate coboard din timp, casi natura.
Am vorbit altddatda despre tipul
uman cosmomorf, evocat de Sado-
veanu. Omul devine omogen cu nha-
tura Tn virtutea aceluiasi curent
temporal, care-i strabate deopotri-
va, imprimindu-le Tnsadsi esenta,
identificata Tn ceva ,de demult".

Asa se desluseste ca evocarea ,ba-
trinetii” umane intra la el Tn acelasi
registru cu evocarea ,batranetii" sti-
hiale. Omul batrin nu mai poarta la
Sadoveanu stigmatele decrepitudinii
si ruinei. Dimpotrivd, prin Tmbatri-
nire, el devine, ca si elementele na-
turii, tot mai semet si mai maiestuos,
capatind ceva din marca invulnera-
bila, provocata de Tngrosarea strati-
ficata a germenilor dainuitori din
veacuri. Tn pictarea oricarui fel de
batrineti, Sadoveanu Tntrebuinteaza
genul maret — genus grande — de la
muntii  ,batrini" sau de la codrii
~batrini" pind si la acei uriasi ,crapi
batrini cu solzii de rugina” din Nada
Florilor. La fel de falnici sint si oa-
menii ,batrini", asa cum apar, prin-
tre altele, in Nicoara Potcoava. Tn
fata tuturor aspectelor ,batrine"
ale naturii si vietii, Sadoveanu se
incling, si nu pentru aceste aspecte
in sine, ci fiindcd intr-insele se re-
Ie\_/é augusta suveranitatea Timpu-
ui.

Aici  Tntimpinam un impuls di-
rect, organic, venit dinlauntru. Es-
te el, Sadoveanu Tnsusi, care, Tm-
batrinind, devine ca om tot mai
frumos si mai impundtor. Ceea ce
la altii apare ca insulta a virs-
tei, la acest mare om devine apo-
teoza a virstei. Batrinul Sadoveanu

Edgar PAPU

(Continuare in pagina 30)



Virtutile ratiunii

Cunoscutd pentru fer-
mitatea si  consecventa
inflexibila a principiilor
ei, politica externa roma-
neasca si-a gasit cea mai
rasunatoare si  completa
expresie in  expunerea
recent facuta de presedin-
tele Nicolae Ceausescu
la Sesiunea jubiliara a

Adunarii Generale a
Organizatiei Natiunilor
Unite.

Prin glasul sau, poporul
roman a facut cunoscut
popoarelor  lumii vointa
lui de pace, dreptate, con-
cordie. Punctul de vedere
romanesc intra ca un fac-
tor ce nu poate fi igno-
rat, ca un termen de acum
ncolo necesar implicat Tn
toate problemele funda-
mentale privind pacea si
viitorul lumii.

JLPermiteti-mi  sa ex-
prim inalta mea apreciere
cu privire la discursul
domnului presedinte
Ceausescu.. A fost un
discurs magistral si recon-
fortant”, declara dupa

proiecte literare

Mihai Beniuc

— Péarerea mea e ca fie-
care scriitor are mult mai
multe proiecte literare de-
cat cele marturisite. De o-
bicei cind el lasa sa cir-
cule unele, se refera la
ceea ce are pe masa de lu-
cru aproape gata. Despre
proiectele  de perspectiva
de obicei Ti pare rau ca a
amintit, fiindca cei care-1
cunosc asteapta sa fie ma-
terializate, iar acest lucru
Intirzie uneori peste astep-
tari. Este si cazul meu
Dupa ce am marturisit u-
nele proiecte ma simt stan-
jenit, fiindca de obicei se
realizeaza nu dintre cele
declarate, ci altele despre
care n-am vorbit pinda a-
tunci nimanui. E cazul vo-
lumului de peste o sutd de
poezii, ,Lumini crepuscu-
lare" care mi-a si sosit de

cuvintarea  presedintelui
nostru domnul Maurice
Schumann, ministrul Afa-
cerilor Externe al Frantei,

incerc o clipa sd ma
desprind de subiectivis-

mul meu, cu toate ca n
aceasta Tmprejurare el
poartda un nume onorabil s
se numeste mindrie. Tn-
cerc sa md detasez si s
privesc lucrurile lucid si
obiectiv, ca si cum n-ar fi
vorba de poporul meu,
si de glasul lui. Si constat
cu bucuria unui om care
crede Tn virtutile ratiunii
si in primatul dreptatii
asupra fortei — ca ntr-o
epoca ce a dezlantuit pu-
teri atit de uriase — o
tara micd poate izbuti,
daca e consecventd fara
abatere si curajoasa fara
aventurism, sa-si asigure
si sa revendice o autori-
tate internationald, inima-
ginabila odinioara.
Exemplul politicii  ex-
terne a Romaniei si pres-
tigiul ei nu sint oare unul
din semnele Tmbucura-

la Editura ,Eminescu* in co-
recturi. De altfel, volumul
de poezie e mai usor de
realizat, fiind vorba doar
de problema selectiei din
ceea ce exista deja Tn ma-
nuscrise.

— Sint informat ca aces-
ta nu e singurul volum de
poezie pe cale de aparitie...

— Probabil ca ti s-a vor-
bit despre cel solicitat de
Editura ,Dacia* din Cluj.
Acesta va apare in Intim-
pinarea aniversarii a cinci-
zeci de ani de la Tntemeie-
rea Partidului. Sint versuri
izbucnite Tn diferite peri-
oade, fara intentia de a fi
publicate ntr-un volum,
laolalta. Ele solicitda totusi
0 munca minutioasa de se-
lectie.

— Tn materie de proza?

— Tot in cinstea acestei

Tovarasul Nicolae Ceausescu coborind dintr-un avion DC-10 in timpul vizitarii companiei

toare ca era gigantomahii-
lor se apropie de sfirsit si
ca se intrevede ziua cind
la masa colaborarii dintre
popoare cuvintul puteri-
lor mici va «vea aceeasi

mari sarbatori voi da o po-
vestire amplé, care-mi sta
de mai multa vreme la ini-
ma. O parte, Intr-o prima
forma, am si elaborat-o.

Fireste, proiectul meu
de o viata, la care lucrez
mereu este drama istorica
»,Horia". Din ea am publi-
cat prologul, dar o serie de
fragmente, interesante cred,
isi asteaptd 1nca rindul
Tnaintea Tntregului. De alt-
fel, am scris si o povestire
cu acelasi subiect.

— Dar criticd si  memo-
rialistica?

— Am contractat cu Ed|-
tura ,Minerva* o carte des-
pre problemele poeziei, va-
zute dindauntrul activitatii
poetice, o carte de aforis-
me, observatii, fragmente
de jurnal si articole, inclu-
siv despre acele poezii care
sint ele Insile arte poetice
sau manifeste.

in ce priveste ,marturi-
sirile literare" acestea con-
stituie o problema de per-
spectiva. Datorita faptului
cd m-am aflat multa vre-
me Tn centrul problemelor
actuale ale literaturii si po-
sed un bogat material in-
formativ, este necesar sa-l
selectez cu grija. Vad aces-
te ,marturisiri" Tn doua vo-
lume distincte: primul des-
pre literatura romana, al
doilea legat de relatiile cu
scriitorii straini. Dar acest
lucru necesita timp.

Al. RAICU

autoritate si  greutate ca
si al celor mari?
Pentru aceasta nadejde

intr-un viitor triumf al

ratiunii si echitatii, pen-
tru aceastda pirtie lumi-
noasa deschisa cu clarvi-

Voiitdli in librarii

Tudor Vianu — TON  BAR-
BU (Editura Minerva, seria

,Introducere n opera
lui..*), 100 pagini, lei 2,50
— SCRISORI CATRE

ARTUR GOROVEI_(Editu-
ra Minerva), editie Tngrijita
si prefatda de Maria Luiza
Ungureanu, 560 pagini, lei 31

Victor lon Popa — VELE-
RIM SI VELER DOAMNE
(Edltura Minerva), roman,
postfata de_ Nicolae Cioba-
nu, 248 pagini, lei 5

Tudor Musatescu — FIECA-
RE CU PAREREA LUI (E-
ditura Eminescu), —proza u-
moristicad, 184 pagini, lei 3

llie Constantin — COLINE
CU DEMONI (Editura Emi-
nescu) versuri, 152 pagini,
lei 75

lon Baiesu — UMOR (Editu-
ra Emlnescu) prozéd umo-
ristica, 228 pagini, lei 4,75

lon Vlasiu — DRUM SPRE
OAMENI, vol. I, II, 111 (E-
ditura Eminescug, roman,
1218 pagini, lei 32

Dumitru Solomon — SO-
CRATE (Editura Eminescu),
mésti  contemporane, 256
pagini, lei 7,25

D. Cesereanu — IPOSTAZE
(Editura_ Dacia), critica li-
terara, 232 pagini, lei 6,50

Sergiu Farcasan — TEATRU
(Editura ~ Eminescu), 324
pagini, lei 1250

Nicolae  Margineanu — PSI-
HOLOGIE SI  LITERATU-
%dltura Dacia), stu-

dlu 355 pagini, lei 14

Gheorghe Astaios — SO-
DRON (Editura Eminescu),
versuri, prefatd de Eugen
Schileru 80 pagini, lei 625

Bujor Voinea — ELEMEN-
TELE (6Ed|tura Eminescu),
versuri, 60 pagini, lei 5

M  Gegrgescu — VINATOA-
RE FARA ODIHNA (Edi-

constructoare de avioane ,Douglas Aircraft’

ziune stiintifica in agitata
si confuza arend a vietii
internationale, trebuie sa
multumim in chip deose-
bit presedintelui nostru.

Horia LOVINESCU

tura lon Creangd), poves-
tiri, 80 pagini, lei 4

Paul Tutungiu — IMPERIUL
NEODIHNEI (Editura Emi-
?escu) versuri, 76 pagini,
ei 6

Liviu Maior si Keith Hit-

chins — CORESPONDEN-
TA LUI I. RATIU CU G.
BARITIU (Editura Dacia),

300 pagini, lei 9,25
lon Muslea, Ovidiu Birlea —
TIPOLOGIA FOLCLORU-
LUI — din raspunsurile la
chestionarele lui B.P.Has-
deu (Editura Minerva), 636
pagini, lei 25
Gyorgy Kovacs — GRENA-
MOARTA  (Editura
Krlterlon roman (in L
maghiaré,444 pagini, lei

Christian Pineau — NEBUNA-
TECA PISICA GUS (Editu-
ra lon Creangd), povesti,
traducere din 1 franceza
de Sarina_Cassvan, 48 pa-
gini, lei 475

eee — ANTOLOGIA POEZIEI
BRAZILIENE (Editura Uni-
vers, seria ,Antologii"), tra-
ducere din 1. portugheza Si
note biobibliografice de Da-
rie Novaceanu, 250 pagini,
lei 1450

K. Paustovski — ROMANTICII
(Editura Univers, colectia
~Meridiane™), roman, tradu-
cere din 1 rusa de Monica
Bilan, 270 pagini, lei 5,75

Jakob Wassermann -» ETZEL
ANDERGAST (Editura Uni-
vers), roman, traducere din
1. ermana de St. Freamat.

pagini, lei 16

Juan Rulfo — PEDRO PA-
RAMO (Editura Univers, co-
lectia ,Meridiane™), roman
si povestlrl traducere din L
spaniold de Marieta Pietrea-
nu si Andrei lonescu, prefata
de Andrei lonescu, 304 pa-
gini, lei 6,25.



Romania a vorbit

Tehnica moderna — prin interme-
diul satelitilor artificiali — ne-a trans-
portat, macar pentru citeva clipe, pa
continentul de peste Atlantic, sub cu-
pola uriasului edificiu care gazduieste
Organizatia Natiunilor Unite.

La jubileul prilejuit de Tinfiintarea
acestui important for international
prin cuvintul sefului de stat roman
s-a facut auzit glasul a 20 de milioane
de cetateni ai Romaniei, amplificat la
intensitati ce ies din cadrul marimi-
lor masurate la scara obisnuitului. Am
simtit pentru o clipa ca particip direct
la eveniment si aproape instantaneu
memoria derula imagini ale unei ca-
pitale asa cum ardata in urma cu un
sfert de veac.

Sint unele imagini sau evenimente
trdite care rdmin incrustate in memo-
rie, reaparand din cind Tn cind, aproa-
pe involuntar, cu o fidelitate pe care
de cele mai multe ori numai pelicula
color o poate conserva. Ma gindesc
ce cruda e uneori istoria. Ea consem-
neazd, reuseste sa Tnvete pe cine stie
s-0 interpreteze riguros; si rezolva
atunci cind nu te astepti sau pedepseste
daca-i subapreciezi Tnvatamintele.

Omenirea contemporana a evoluat
enorm in cei 25 de ani. Lumea de azi
a cunoscut modificari care opereaza
cu gindirea si constiinta oamenilor.

Expunerea presedintelui Consiliului
de Stat al Romaniei subliniaza :

oIn lumea de azi s-au acumulat
uriase valori materiale si spirituale —
rod al eforturilor de secole ale ome-
nirii — al cuceririlor epocale in do-
meniul cunoasterii. O sarcind primor-
diala a comunitatii umane este de a
veghea ca aceste cuceriri sa fie puse
nu in slujba distrugerii civilizatiei, ci
a progresului si a pacii, a transforma-
rii naturii in folosul omului, a amelio
rarii conditiilor de viata ale locuito-
rilor planetei noastre".

Popoarele au nevoie de pace ca ne
lumind. Popoarele au nevoie de li-
bertate ca de aer. Popoarele au ne-
voie de cultura ca de hrana

Este inadmisibil ca Tn epoca zboruri-
lor interplanetare, Tntunericul nestiin-

. jtei de carte s& mai domine Tnca o

imensa parte a omenirii. Nu se mai
poate concepe ca azi, cind omul cu
mintea lui iscoditoare patrunde in cele
mai intime taine ale materiei, regiuni
intinse ale globului, populatii de sute
de milioane sa cunoasca tragedia sub-
nutritiei cronice.

latd numai citeva din ideile care
au Tnsufletit cuvintarea rostita la
O.N.U. si au stirnit ecouri demne de
admiratia lumii.

Azi inteligenta popoarelor nu se mai
masoara cu metrica obisnuita.

Aportul popoarelor mari sau mici la
inepuizabilul zacdmint care-1 consti-
tuie geniul uman contribuie din plin
la cauza progresului si civilizatiei
mondiale. Progresul lumii viitoare este
de neconceput fara intensificarea con-
lucrarii natiunilor.

-Este o cerinta a Tnsusi mersului
fnainte al umanitatii asigurarea acce-
sului larg al tuturor popoarelor la cu-
ceririle stiintei si culturii moderne,
la marile descoperiri umane ale min-
tii omului".

Tara noastrda a cunoscut de-a lun-
gul veacurilor vitregia multor secole
de jertfe, nedreptati si asupriri. Azi,
drumul spre progres al Romaniei con-
dusa de Partidul Comunist este ur-
marit cu respect si admiratie de multe
popoare ale lumii.

De aceea .cuvintul sefului delegatiei
romane ia Sesiunea jubiliara a O.N.U.
expus cu fermitate la tribuna natiu-

la O.N.U.

nilor a stirnit nu numai interes si ad-
miratie, ei si o imensa adeziune.

In motricea complicatd a sistemu-
lui de relatii internationale contempo-
rane cuvintul tovarasului Nicolae
Ceausescu aduce o unda de mare lu-
minozitate, proiectind, pe ecranul rea-

litatilor, principiile care statornicesc
pe temelii solide politica externa a
unui stat suveran, liber si indepen-

dent care se numeste Romania.

Prof. uni», ing. Marin RADOI

O vibranta pagina a Istoriei

Sub vasta cupold a Organizatiei Na-
tiunilor Unite a rasunat glasul Romé-
niei.

Cuvintarea rostita in fata lumii de to-
varasul Nicolae Ceausescu a stirnit un
amplu ecou, sporit in rezonantd, viu in
constiinta unei umanitati, interesata de
prezentul si viitorul planetei noastre.

Asa cum relateazd marile agentii de
presd de pretutindeni, cuvintele 1infla-
carate, purtatoare ale unui nobil me-
saj umanist, rostite de presedintele Con-
siliului de Stat, au gasit adeziunea

In parcul national din San Francisco

Mindrie si demnitate

Trebuie sa retinem aceste zile care au
favorizat consolidarea pe plan interna-
tional a prestigiului de care se bucura
tara noastra. Un prestigiu dobindit de
Tntregul popor Tn anii constructiei socia-
liste. Un prestigiu nu in vorbe, ci in fap-
te, In valori materiale si spirituale, in
demnitate si consecventd, in promova-
rea unei politici intelepte de pace si pro-
gres.

Presa de pretutindeni, Tnalte persona-
litati ale vietii politice internationale,
toti cei vital interesati in rezolvarea lu-
cida a marilor si atit de dificilelor pro-
bleme pe care le ridicd evolutia lumii
contemporane au acordat deosebita a-
tentie cuvintarii rostite de la tribuna
Sesiunii jubiliare a O.N.U. de cétre pre-
sedintele Consiliului de Stat al Roma-
niei, tovarasul Nicolae Ceausescu. De la
Tnalta tribuna a rasunat glasul unui po-

por liber si independent, preocupat de
destinele sale si ale tuturor natiunilor,
de echitate sociald, de buna intelegere si

Tndltare a demnitatii umane. A fost gla-
sul unui popor optimist, care crede cu

fermitate Tn ziua de azi si intr-un vii-
tor prielnic marilor Impliniri. Un glas
al ratiunii, atragind atentia, cu gravita-
tea necesara, asupra problemelor de or-
din politic si social, care preocupa toate
popoarele, mari si mici, si de a caror
rezolvare grabnica si in termenii Cartei
Natiunilor depinde soarta Tntregii ome-
niri.

Consecvent politicii sale, poporul nos-
tru si-a facut astfel cunoscute, Tnca o
data, intr-un moment important al fra-
mintarilor contemporane, propunerile
sale profund constructive, izvorate din
marea sa dorinta de a trdi si a munci li-
ber, de a colabora nestinjenit cu toate
popoarele.

Trebuie sd retinem aceste zile — pen-
tru noi prilej de mindrie si demnitate,
Tn concertul natiunilor, glasul Romaniei
se aude tot mai pronuntat.

Nicolae TIC

prompta si convinsd a milioane si  mi-
lioane de oameni de pe toate paralelele
si meridianele lumii, fiindca in discur-
sul pronuntat Tnaintea Tnaltului forum
international au descifrat propriile 10?

intrebari si nelinisti, propriile lor ras-
punsuri la problemele cardinale ale con-
temporaneitatii.

Cuvintele tovarasului Nicolae
Ceausescu au vibrat Tn inimile locuito-
rilor unei planete, indivizibila Tn speran-
tele nutrite si Tn primejdiile ce o pindese.

Cuvintele tovarasului Nicolae
Ceausescu au constituit un act de acu-
zare ferm si sever impotriva imperialis-
mului, aceasta forma desueta a unei Is-
torii condamnata de popoare.

Colonialismul si neocolonialismul cu
toate travestiurile sale ipocrite, atit de
daunatoare si de pagubitoare pentru li-
nistea si progresul omenirii, au fost de-
nuntate.

Politica de asuprire si dictat, exerci-
tate de unele state asupra altora, a fost
stigmatizata...

Tmpartirea lumii Tn blocuri militare a
fost condamnata, considerata incompati-
bila cu principiile Organizatiei Natiuni-
lor Unite.

Cursa Tharmarilor, nesabuita povard
pe umerii celor ce muncesc, investitiile
fabuloase Tn arme ucigase, in timp ce Tn
atitea zone ale lumii mai bintuie foa-
mea endemica, toate aceste oalamitati
ale unei contemporaneitadti ofensate au
primit prin cuvintele tovarasului Nicolae
Ceausescu 0 ripostd plina de minie si
fara replica.

Document de Tnalta tinutd morald, a-
devarata oarta a constiintelor, discursul
tovarasului Nicolae Ceausescu a pro-
pus omenirii si factorilor de raspundere
ce prezideaza la dreapta cumpanire a
destinelor ei, solutii echitabile, pa-
trunse de simtul responsabilitatii, me-
nite s& duca la insanatosirea climatului
mondial.

Grabnica dislocare a trupelor ame-
ricane din Vietnam, stingerea focarului
de rdzboi din Orientul mijlociu, retra-
gerea tuturor armatelor in granite na-
tionale sint numai o parte din coman-
damentele etice obligatorii, Tnscrise pe
agenda unei urgente evidente. Organi-
zatia Natiunilor Unite, a aratat tova-
rasul Nicolae Ceausescu, nu-si va do-
bindi spiritul de universalitate Tn care
a fost conceputa, atita vreme cit Tn
sinul ei nu-si va dobindi locul meritat
marele popor chinez.

llustrul areopag al ratiunilor, In care,
la sfirsitul ultimului rdzboi mondial,
si-au pus toti oamenii lumii atitea n-
drituite sperante, se cuvine sa militeze
si mai perseverent si mai tenace in ser-
viciul civilizatiei universale.

Cuvintele tovarasului Nicolae
Ceausescu, manifestare plenitudinara a
grijii pentru fiinta umana, apel fier-
binte la Tntelepciune, prudenta si spirit
de jertfa Tn folosul omenirii intregi
constituie o vibrantd pagina a Istoriei
contemporane, expresie devotata a na-
zuintei unanime spre fericire, progres si
pace.

Autel BARANGA



Constantin
Abaluta

Asteptare

la fereastra unui
vagonr

nu poti sa vezi culoarea trenului

fiindcd de cum ai luat Tn mina o piatra

nu mai stii Tncotro s-o arunci

si oricum ridurile colegilor de liceu

Tti Tnmoaie genunchii iar marea

ti se arata dincolo de casele albe mereu

nu-i un semn

acestea fiindca de

tu stii
nchizi usile
scrii scrisori

te pui la adapost
de mult visasei ca va veni cineva
nu crezi nici acum
dar mai rasfoiesti cite-o carte
mai potrivesti o data pendula
seara Tnainte de culcare.

Punct

noaptea ma trezesc Tn punct

n-aprind lumina

dar sint sigur :

fotoliile bastarde sint dupa bufet

cai de ghips cu ochii de guma

se-ascund Tn spatele cuierului

zatul unei voci pe clante

pe usi

iscusinta cu care melcii-si revendica

prin colturi vechile-mi palarii

punctul de glicerinda surd dizolvind
peretii

mostenitorul blocat Tn teodolit.

Thauntru si in afara

cineva umbla cu o lanterna

Tn spatele magaziei

si-si vede chipul

se sperie de scapa jos pestele

acesta sare printr-o gaura in magazie
si umbla pe partea cealalta

naste pui vii la fiecare pas al omului
acesta nu stie nimic

fuge Tn jurul magaziei

stinge si aprinde lanterna si plopii

1i sigileaza urmele cu solzii lor

se Tnsoard

face copii

fuge n jurul magaziei

plopii nu mai dau frunze

radacinile consuma pamintul

omul se-mpiedicd de-un ciot

se sperie cade

pestele-i sare printr-o gaura din magazie
drept Tn mina

copiii 1l Intreaba dar el nu-i aude
sotia 1l ridica de jos dar el n-o vede
si-si spune

ei pestele

pestele meu
si sare printr-o gaura in magazie.

Lamb

in fata casei am citeva pietre
daca vine cineva 1l uit

fara nici o mustrare

dar de obicei nu vin decft clini
carora le retin ochii Tntr-o cupa
pe care o Tngrop apoi Tn pamint
cum dau de lumina spun cuvinte
lasati-ma sa viscolesc copacii.

Urase

sub masa e un scaun
daca muti scaunul frunzele teiului izbesc
n fereastra
dar tu vii acasd tirziu
Tmpingi cu citeva degete ziua de joi mai
ncolo
mai incolo pe covor umbra ta
printre sticle goale pe care le-au baut
altii
Tti vin Tn minte doua cuvinte incarci
cu ele fitilul 1ampii de gaz
(tot nu mai trebuie la nimic)
si te Tnveti sa cresti ciuperci galbui
sub cuverturi sub cuverturi

Reversibil

Istoria nu se scrie numai de
sus Tn jos. Exista si o cale in-
versd. intr-o cronologie liniard,
evenimentele se desfasoara por-
nind, fireste, de la radacinile
tradltlel de la surse, coborind
apoi spre filiatiile Ior descen-
dente contemporane. Ceea ce nu
trebuie uitat este ci forta des-
cendentei rezida atit in actul de
a intra consistent si original in
timp, de a reinchega astfel prin-
tr-o_contributie de substanta con-
tinuitatea cu trecutul, citsiin re-
velatia pe care o |mp||ca redes-
coperirea, dintr-un anume unghi,
a focarului  antecedent Ca un
paradox al adevarului declara
Borges _c&d fiecare [si_alege pre-
cursorii, inventeaza Tnca o data,
pe o alta spirald, traditia. Din
aceasta deplasare a dependentei
reciproce se naste 0 genealogie
literara.

Sa Tncercam calea inversa. Re-
marcam de mai multa vreme in
proza noastrd una_ din directiile
de preocupari. Pagini din Risipi-
torit de Marin Preda, romanele
In absenta stapinilor si Animale
bolnave de Nicolae Breban, Ves-
tibul de AL Ilvasiuc, Coborind de
Paul Georgescu, larna Fimbul
de Alice Botez si acum recent
Moartea lui Orfeu de Laurentiu
Fulga sau Scarabeul sa<cru de
Aurel Dragos Munteanu, printre
altele confirma, in felurite vari-
ante, o curiozitate fata de condi-
tia blologlca a omului. Silit sa se
evalueze™ singur, el capata con-
stiinta limitelor fizice posibile si
se sforteazd sa dezlege relatia
dintre vomta si existenta orga-
nica definitd, marglnlle eventua—
le ale normalulw ca sa previna
infiltratiile obsesiei si ale altor
forme de deturnare a afectului, a
facultatii de a imagina. intr-o
epocd in care individul a fost
supus unei intense solicitari ex-
terne, indemnat sa se acomodeze
unei civilizatii a tehnicii dar si
a trepidatiei cotidiene, Tntr-o e-
pocd scurtd care a asimilat atitea
seisme (rdzboaie, teroarea fas-
cistd, prigoane si_discriminari la
scara planetei etc), starea de n-
cordare aproape permanentizatd
a provocat inerent intinderea la
maximum a capacitatii de con-
servare. Tntrebarea care revine
fatal se refera la putinta re-
zistentei ca speta si ca individ, la
sansele de a. asigura suprawetu-
irea si mai mult de a pastra si
de a spori in circumstantele da-
te resorturile vitalitatii.

Din aceastd opticd a raportarii
la fundal, la istoria epocii, scru-
teaza azi mai atent romancierii
conditia biologicd a insului (un
termen al ecuatiei), constatd a-
proape clinic gradul de aclima-
tizare si simptomele respingerii
grefelor, incearca sa fixeze gra-
nitele sanatatii umane, Tn accep-
tia ei din ce Tn ce mai relativa.
Facem abstractie aici de o in-
treaga experlenta a veacului si
concomitent a flteraturu de la
Dostoievski la Kafka sa zicem,
in care Puterea, cu atributele ei
sociale, cople$e$te traiul particu-
lar al insului, Puterea care nu

uzeazd numai de mijloacele di-
recte, vizibile, oarecum lesne de
anticipat, ci si de arsenalul o-
cult, In care penumbra mareste
amenintarea, iar intermediarii
marunti, cupizi, vulnerabili se
bucurd totusi de privilegiul de a
fi emisari ai unei constringeri
considerabil superioare, necu-
noscuta precis in contururile ei
(vezi Procesul si Castelul si, pe
un alt tarim, al realului imediat,
fara a simplifica paralelismul,
modurile de strivire a identitatii
folosite de nazism etc.). Tintele-
gind determinarile social-istorice
explicam extrema maleabilitate
a psihologiilor, actul sublim de
eroism, rusinea lasitatii, jocul
paroxistic intre normal si anor-
mal al victimei. De aceste 1in-
trupari ale presiunii  Tnconjura-
toare asupra biologicului nu se

interesa cu precadere literatura
romana interbelici. De aceea,
poate, tragicul care declanseaza
violent si cu stralucire artistica
opozitia temperamentului cu ra-
tiunea se opreste adesea la pra-
gul constiintei, nu se extinde in-
totdeauna asupra demnitatii ci-
vice si a raspunderii morale.
Facem deci abstractie de Tin-
carcatura ivitd mai tirziu reflec-
tata si in mentalitatea literaturii
Si |ntrepr|ndem operatia _anun-
tata : citim istoria de jos in sus.
De unde Tncolteste energia de a
patrunde enlgma comportarii o-
menesti pina Tn elementele ei de
manifestare somatica ? Explorari
ingenioase contemporane ~ lumi-
neaza un efort premergator, un
efort cu repercusiuni _adinci asu-
pra evolutiei epicului. Sa amin-
tim aici, dupa ce Rebreanu, n
receptarea psihologiei contorsiu-
nii, a fost recuperat (studiul te-
meinic al lui Lucian Raicu) sau
dupd ce despre Camil Petrescu
s-au emis observatii patrunzatoa-
re cu privire la dialectica auten-
ticului si_expansiunea personali-
tatii — sa amintim aici asadar
pe Gib Mihdescu si pe Horten-
sia Papadat-Bengescu. Deocam-
data, Inca, mari nedreptatiti.
Crltlca ntirzie exagerat de mult
sa-i_aseze pe piedestalul meritat
al literaturti de observatie anali-
ticd. Poate ci Gib Mihaescu a
mai fost incidental obiectul u-
nor iscoditoare comentarii  (pre-

fata lui N. Manolescu etc.), insa
automatismul  obsesiei, eschiva
lucida si apoi treptata demisie a
mintii n fata delirului nu apar
pind acum minutios examinate.

Dar Hortensia Papadat-Ben-
gescu ? Trec anii si o0 grava ine-
chitate literard nu e reparata.
Eugen Lovinescu a salutat pri-
mul momentul de raspintie al
aparitiei romanului Concert din
muzica de Bach si cu intuitia
sociologicd, pe care numai o gin-
dire opaca a putut sa i-o con-
teste, a subliniat amplitudinea

cuprinderii si perspicacitatea in-
vestigatiei : ,,O noua literatura ro-
mana fincepe printr-o afirmatie
definitiva ; sub ochii nostri se
nfaptuieste o mare fresca a vie-
tii noastre orasenesti, unde toate
straturile sociale sint reprezen-
tate, de la acel Lica Trubadurul,
crai de mahala, in care germi-
neaza virtualitatile ascensiunilor
fulgeradtoare, si pina la printul
Maxentiu, floarea de sera a unei
rase istovite, intre care nimic
nu-i lasat la o parte, nici intelec-
tualitatea, nici sensualitatea, nici
arta (cu gravele emotii ale con-
certului), nici fortele instinctua-
le, nici patologia, nici virtutile
burgheze, nici feminismul, in-
tr-un euvint nimic din tot ce
constituie  complexitatea  unei
vieti chinuite de atitea nevoi si
aspiratii”. Rafinare si cerebralita-
te, rod al unei civilizatii coapte,
urbanism si obiectivare, vocatie
a autoanalizei sufletului feminin,
antidot Tmpotriva efuziunii  si

lirismului — Eugen Lovinescu
nu stabileste decit coordonate
pentru o cercetare viitoare.

Nici un fel de estetism nu ga-
sim Tn analiza lui G. Calinescu
pentru care de asemenea autoa-
rea ,evoca structura somala n
toata complexitatea ei". Viata so-
ciala a unor familii e ,,splonata

dintr-o situatie de observator
exceptional. Dramele din toate
romanele se fnvirtesc in jurul

unei boli, descrisd cu totala si
uneori brutald lipsa de repuIS|e
cu o atentie calmade infirmiera.
Maladia nu e numai o proba a
carentei fizice, ci si a unui des-
tin istoric. Sint urmarite de fapt

L

conflictele travestite sub conven- |

tii, marele consum de resurse pe
care 1l presupune dorinta de a fi
protocolar. Retragerea in boala
tine de un anume tip de sno-
bism, o aristocratie aflata n fa-
za parvenirii, excesiva 1n rigoare
si teatralda — tocmai din defici-

tul de spontaneitate — parveni-'

re care nu exclude putrezwea
prin tocirea sensualitdtii, teama
de virilitate, vinovdtia S|mtur|-
lor sau Ilpsa de masura in exci-
tarea lor, ostilitatea fatd de mas-
cul sau debordarea eroticd 1n
fronda cu regulile impuse de co-
dul de rigiditate austerd. Ca de
obicei, G. Calinescu perforeaza
strilucit citeva din straturile o-
perei, dar lasa altora placerea de
a o strabate metodic, pe toate ver-
santele. Nu razbate Tnsa si o ne-
motivatd neincredere Tn posteri-
tatea creatiei prin accentul pus
pe greutatea de comunicare, pe
insuficienta organizare a mate-
rialului, pe caracterul de colpor-
taj (,,opera toatd a Hortensiei
Papadat-Bengescu este 0 Iun? ,
fing, inteligenta clevetire de fe-
meie de lume, intr-un limbaj
imposibil, absolut vorbit") 7 Atit
de sclipitor in interpretare, cri-
ticul se inseald discreditind ro-
manul R3dacini sau negind vala-
bilitatea altor _tipologii si subiec-
te, construite Tn urma inspectarii
reglunllor tulburi ale subcon-
stientului, curgere a starilor, dis-
continuitate sufleteasca, simulta-
neitate a reactiilor, sincronizate
prin puterea de perceptie a_scri-

itoarei cu concluzii ale psiholo-
giei moderne.

Ciclul Hallipa (,panoptic al
degenerescentei”, 1l numeste

chiar autoarea) inseamnda o ma-
siva si penetrantd cronicd a
vremii, de o durabilitate pe care
deceniile care trec 0 demonstrea-
za fara echivoc. Resimtim acut
absenta unei exegeze marxiste
asupra declinului unui tip de a-
ristocratie, inregistrat de roman-

ciera cu unochi nemilos, Tn
angrenajul Tmprejurarilor care
pretind aparenta sociala sl as-

cund deruta funciard, traumele
ereditare. Lipseste si o lamurire
psihanalitica a motivelor operei,
frecventa situatiei de bastard
sau de frigiditate, oscilatiile ape-
titului sexual, drapat de conveni-
entele diplomatiei mondene, per-
sistenta amanuntului fiziologic.
Unde este studiul structuralist al
expresiei  stilistice, deformata
ntr-adevar de improprietati, dar
ivitd cu necesitate, edificatoare
n elucidarea operei si a scriitoa-
rei ?

Asteptam criticul care sa dez-
valuie cit mai devreme universul
secret, structurat pe legi precise,
marca marii proze care se naste
din impartialitate, cruzime, rab-
dare a acumularilor de detaliu,
cunoastere extraordinara a sen-
zorialului,  purtat printr-un
filtru de caracterizare intelectua-
13, ceea ce decide elevatia con-
ceptiei narative. E un proces de
restituire pe care Tnsasi dialectica
de absorbtie literara intre trecut
si prezent si graficul Tnaintarii
de azi 1l revendica.

S. DAMIAN



breviar

Musatesciana

Ana-urile, — desinentd latind, pentru  pluralul
neutru adjectival — Tn roméneste de-ale lui — sint

Tn literatura franceza culegerile de anecdote si de
vorbe de spirit ale unor scriitori, reputati umoristi
— amatori sau profesionisti. Astfel de pe urma re-
putatului calamburgiu francez, marchizul de Bievre,
au ramas bievriana, de la Boileau, bolacana etc. Nu
ma sfiesc sa spun ca savurez saptaminal in Con-
temporanul, rubrica 10 din pagina 2, cu tot atitea

delectabile ,musatisme”, — cum le numesc cu un
ascuns dispret cronicarii dramatici si confratii ge-
losi, — in care descopar adesea pe poetul sinucis de

cdtre umorist. De aceea am citit cu _necontenitd
placere, de la un cap la altul, cartea Fiecare cu

parerea lui (Editura Eminescu, 1970), in care m-a
retinut, Tndeosebi, Dictionarul umoristic al limbii
romane.

latad, mi-am zis, un dictionar care cultivd umoral
direct, iar nu pe cel indirect (si involuntar), ca, in
genere, cele academice. Acolo unde umorul se im-
bind cu lirismul, el escaladeazd dincolo de rampa
scenei si Tsi reia locul Tn literaturd, daca sintem
intelesi ca teatrul este cu totul altceva. Cind Tudor
Musatescu defineste pe ut (vechiul do) ca o ,nota
muzicala cu perucd pudratali, evocind secolele mu-
zicii clasice, vorba este a unui poet, prin puterea
magica de Tnviere a trecutului, cu ajutorul unei
metafore. Metaforismul lui  Tudor Musatescu este
adeseori de maxima concentratie, folosindu-se, 1n
acest caz, numai de doud cuvinte, cum s-ar spune
in gramatica, de determina* f si de un determi-
nant. Astfel tigla e definita solzii caselor, ceea ce
bate la ochi ca justete si forta poeticd. Hieroglifele
sint, pentru oricine a avut de a face cu doctorii,
scris medical (pe care, adaug, nu-1 descifreaza de-
cit farmacistii, de meserie, ,cititori in retete", daca
mi-e Tngaduit sa-1 concurez pe autor).

Ca si Jules Renard, care ne-a dat in splendidul
sau Journal postum, comprimate din ale sale His-
toires naturelies, Tudor Musatescu are si el obser-
vatii pe viu, relative la plante si animale, cu un
ochi mai mult de poet decit de naturalist Daca ar
fi fost om de stiinta, n-ar fi putut scrie : ,Mugur —
Floare Tn scutece" sau ,Omida — Fluture casatorit",
deoarece din mugur naste frunza, iar nu floarea,
iar omida e abia larva viitorului fluture! Dar as-
tea-s observatii fara importanta. Cit este de adeva-
ratd si de sugestivda totodata definitia: ,Mreje —
Bratele tentatiei". Sau: ,Negura — Sal pe umerii
muntilor". Ori: ,Rindunicda — Primavara la frac".
Din aceste doua din urma exemple se vede ca un
om de talent poate gasi, si Tn garderoba lui, pretexte
de poezie.

Sa trecem nsa la umorul propriu-zis. lata cum e
talmacit cuvintul ,Ravas — Placinta care ti-o coace".
Ati ghicit cd e vorba de placinta de Anul nou, in
care ravasele au adesea apropouri neplacut pican-
te. Relasul e definit din perspectiva autorului dra-
matic : ,Relas — Zi Tn care nu cade nici 0 piesa de
teatru”. Aceeasi obsesie a dramaturgului Ti dicteaza
lui Tudor Musatescu definitia tragediei ! ,Tragedie
— Comedie cazutd" (tragedia nu mai e pe sceng, ci
Tn constiinta autorului, care s-a ales cu un insucces).
Toti cunoscatorii istoriei nationale vor fi de acord ca
Teapa este ,constitutia lui Vlad Tepes" (pe care nu-
mai lon Budai-Deleanu 1l credea ca aplica strict
litera legilor scrise!). lar cei ce cunosc argoul vor
subscrie ca tut e ,un fel de a ramine" (dupa ex-
presia a ramine tut, adica fara replica).

Adeseori vorbele lui Tudor Musatescu dau de
gindit. Astfel ratat este acel ,om sfirsit Tnainte de
a fi fost nceput". Sau ,Cabotin — Cel care traieste
din ceea ce era sa facd". Se poate glosa la nesl'ir-
sit asupra acestor definitii, care sint, in fond, puncte
de vedere, conforme cu ceea ce anunta titlul. De
aceeasi esenta cogitativa e definitia prin care umo-
ristul se reveld moralist si chiar filosof : ,Infinit —
Dimensiunea precisa a dragostei". Asta nu vrea sa
zicd nicidecum ca infinitul ar putea fi masurat, ci,
pur si simplu, cd numai Tindragostitul traieste a-
ceasta notiune de ordinea absolutului. O simpla li-
terd intercalatd, — r, — poate sugera  esentialul,

cum ar fi de pildala diplomati, siretenia profesio-
nald, aliatd cu eleganta vestimentara: ,Diplomat —

Pantaloni cu cutra". Procedeul este Tnsa dintre cele
mai primejdioase, pentru cd invitd la  nesubstan-
tiale jocuri de cuvinte.

Alta capcana pe care o Tintinde vinatoarea jocu-
rilor de cuvinte este descompunerea arbitrarda a

acestora. Ca, de pilda: ,Kilowatt — Un kilogram
de vatd". Sau: ,Paricid — Ucis cu parul”. Orii
,Uzufruct — Fruct uzual". Aci calamburul nu mai

corespunde sugestivei definitii pe care i-a  dat-o
poetul din Tudor Musatescu : ,Balul mascat al vor-
belor serioase". Tot astfel aparent numai, plauzibila

definitie; ,Capodopera — Opera facuta cu cap* nu
spune nimic, deoarece nu e de ajuns capul (adicd
mintea, reflectla?, ca sd dea o capodoperda. Mai tre-
buie si talentul. In schimb ,Caricatura — Desen
executat cu floreta", sugera admirabil duelul inte-
lectual dintre artist si modelul sau. Rolul dirijoru-
lui este de asemenea cu finete subliniat Tn defini-
tia ,Bagheta — Bat care cinta la toate instrumen-
tele™.

Tnzestrarea umoristului e de toata evidenta, prin
varietatea mijloacelor sale, de la cel mai facil joc
de cuvinte, la vorba Tncarcatd de miez, care da
intr-adevar de gindit si pune problema, inca netran-
satd, a umorului. Elementul primordial al acestuia
este, ca sa spun asa, viteza asociatiei de idei. Cind
ni se spune balon, nu ne ¢gindim neaparat la ba-
loanele de sdpun, care se tot umfla, pina ce ples-
nesc ; nici la baloanele dirijabile, ca acel Zepellin,
care a ucis, printre altii, In timpul primului razboi
mondial, pe Corina, fiica Ilui St O. losif. Dar
umoristul care, instantaneu, a facut aceste doua
asociatii de idei, trece la a treia, ca la o concluzie
logicd si necesara, ca sa scrie: ,Balon — Dirijabil
de sdpun”. Fiindcd m-am oprit la un  exemplu
scurt, metaforic, trec la altul, de aceeasi naturd i
JAdulter — Dulceata de coarne". Aci asociatia s-a
facut de la coarnele simbolice ale cerbului la cele
vegetale, care servesc la facerea dulcetii, spre a se
incheia cu placerea reciproca, a celui care le pune
(coarnele) si cel care le poarta (fara sa stie). Inte-
ligenta asociativa trece de la un.. domeniu la altul,
cu iuteala fulgerului, la acelasi cuvint, in noua de-
finitie ,Adulter — Casnicie cu dublda tractiune”, in
care moralistul cam misogin deplinge deopotriva si
pe sot si pe amant care duc, fiecare in felul sau,
chiar fara a se sti aldturi, greul jugului. N-as vrea
sa insinuez ca moralistul e un misogin permanent,
dar spiritul sdau nu ocoleste definitiile neplacute fe-
meilor, ca: ,Holtei — inca fericit". Filosoful se va
ntreba totdeauna, ca Titu Maiorescu, glosind asu-
pra destinului lui Eminescu: — Cine e fericit? (ca
sa nu se fintrebe: — Ce e fericirea?). O femeie nu
va fi niciodata de acord cu cealaltd definitie i
»Inel — Prima veriga din lantul casniciei”, dar va
suride cuceritd de dubletul ! ,Inel — Indiscret care
aratd cu degetul cd esti Tnsurat”.

Trebuie sa fie cineva din cale afara de moroca-
nos ca sa se Tmpotriveasca spiritului lui Tudor Mu-
satescu, Tntr-adevar irezistibil.

Serban CIOCULESCU

Desen de DANIEL TOLCIU

e e -
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Limbajul ironiei

Cu ironia patrundem pe teritoriul celor mai neas-
teptate confruntari dialectice. Lucrul devine evident
de la simpla incercare de a defini ironia in limite-
le limbajului: figura de stil care face ca sensul a-
devarat al unui mesaj sa fie opusul sensului pe
care-l exprima cuvintéle intrebuintate ; sau : forma
verbala a simuldrii per contrarium ; sau: figura
p_ri?lcare spunind un lucru intelegi exact contra-
riul lui.

Ironia se naste, asadar, in limbaj si prin limba],
dar spre a-l transcende, caci ea isi atinge scopul
doar atunci cind litera e depasitd, contrazisa, ras-
turnatd. In aceasta privinta, ea se inrudeste —
cum au stabilit unii dintre cercetatorii ei, si ma
gindesc acum in special la cartea lui V. Jankele-
vitch L'lronie — cu secretul, cu alegoria si cu
minciuna. Ca si ironia, secretul si alegoria folosesc
limbajul pentru a semnifica altceva decit spun in
mod direct. Limbajul secretului isi atinge perfecti-
unea atunci cind izbuteste sa para cu totul natural,
cind ,cifrul" e inaparent si sensul literal se im-
pune ca singurul legitim. Secretul, care tinde sa-si
ascunda natura sa secretd, e un fel de minciuna.
Alegoria, in schimb, chiar daca poate fi greu de
priceput — exista alegorii foarte dificile, de pilda
cele pe care le foloseau medievalii, sa ne gindim la
Dante, — nu tinde sa_respinga interpretarea, ba
dimpotriva o stimuleaza, facind din sensul literal
un simplu suport al unui sens mai inalt, care se
cere deslusit. Limbajul alegoric are deci doua pla-
nuri, pe acela al lui ceva, semnificant, si pe acela al
lui altceva, semnificat, intre care existd raportu-
rile pe care le au in vorbire ,le signifiant” si ,ie
signifie". Fireste, in aceste conditii, nu-i decit prea
limpede ca intre cele doua planuri ale alegoriei,
ale caror legaturi sint stabilite prin  conventie, dat
si, pe cit este posibil, pe baza unei motivatii (ter-
menul trebuind luat intr-o acceptie apropiatd de
aceea pe care i-0 dau semanticienii) nu va putea
ti vorba, decit prin exceptie — si aceasta exceptie
se numeste ironie — de o relatie de contrarietate.
Ca si in ‘cazul secretului, in acela al minciunii sen-
sul literal, inselator, vrea s& para singurul legitim,
orice interpretare fiind exclusa : e foarte primejdios
pentru mincinos ca _spusa lui sa fie interpretabild.

Cum spuneam si inainte, limbajul ironiel are ceva
din toate aceste limbaje, diferentiindu-se_ totodata
de fiecare dintre ele. In" anumite Imprejurari, ironia
este un fel de secret sau se comportd ca atare,
sugerind o complicitate, o conventie sau o fintele-
gere prealabile, care de obicei n-au avut loc. Dar
tocmai prin astfel de sugestii isi si bate joc, tan-
ential, de secret. Ironia este, apoi, intr-un anume
el alegorica, dar tocmai prin acest fel al ei, ea
este totodata o luare in ris a insesi alegoriei,
care-si vede asezate cele doud planuri intr-un ra-
port de maxima inadecvare. In masura in care e
mistificare, ironia participa si la neantul minciunii ;
numai ca in cazul ironiei gradul pina la care poa-
te ajunge mistificarea nu depinde doar de abilita-
tea ironistului, ci si de inabilitatea ironizatului, care
nu stie sa utilizeze cheile ce i se ofera : caci iro-
nistul e un mincinos paradoxal care face in asa fel
incit sa fie crezut, putind s& fie totodatd oricind
descoperit ca mincinos. Tactica lui e de a induce
in eroare astfel incit vina sa fie in primul rind a
inselatului nsusi, a prostiei sale. Astfel incit am
putea spune ca minciuna ironistului este un mijloc
de cunoastere si de analiza a inepuizabilelor re-
sorturi si mecanisme ale prostiei. Ca minciung, iro-
nia este capcana si sfidare in acelasi timp: cap-
cana in care e rusinos sa cazi, sfidare infinit dis-
cretd, cdreia nu-i poti raspunde decit facindu-i jo-
cul, care consta in dejucarea altor jocuri.

mit

Nu mi propun acum sd iau in discutie aspectele
generale ale ironiei, tinind de filozofie, etica, este-
ticd sau filozofia limbajului; telul mult mai modest
pe care-l urmaresc este de a examina citeva dintre
modurile de manifestare ale ironiei in vorbire si de
a desprinde, pe cit cu Putint,é, unele dintre Tnvata-
mintele pe care spiritul ironiei ni le sugereaza,
fara a incerca vreodata sa ni le impuna. Ma voi
opri, pe scurt, la citeva dintre formele ironiei, n-
tr-o ordine care incearca sa tind seama de un cri-
teriu dedus din Tnsasi esenta ironiei care tinde, in

variate chipuri, sa semnifice cit mai mult spunind
cit mai putin (sintetizind o intreaga directie din
exegeza ironiei, Northrop Frye scrie foarte lapidar
in Anatomy of Criticism : ,Termenul de ironie in-
dica asadar o tehnica de a parea mai putin decit

Matei CALINESCU

(Continuare Tn pagina 28)




Am fost Tntotdeauna de parere ca, a-
tunci cind este vorba de un scriitor,
interesant mai Tnainte de orice este ceea
ce el scrie, nu ceea ce el face in viata
lui de toate zilele. Parerea aceasta nu
este Tmpartasita de multi. Se crede si
se afirma in chip obisnuit ca biografia
unui scriitor ajuta la cunoasterea ope-
rei lui. Aceasta este 0 cale des folositad
n istoria literara. Alta cale, opusa a-
cesteia, este studiu] operei Tn sine si a-
jungerea prin operd la om. Este calea
pe care mi-a placut de obicei sa merg
atunci c¢ind am fintreprins cercetari li-
terare, cu toate ca, trebuie s& marturi-
sesc ca n-am dat niciodatd la o parte
in chip absolut informatiile biografi-
ce. Fapt sigur este cd n-am insistat ni-
ciodata asupra lor decit numai atita cit
mi-a trebuit ca sa capat unele indica-
tii cronologice, care, atunci cind se pot
afla cu precizie, sint necesare pentru
stabilirea apropierilor, sau a deosebiri-

lor, sau a coincidentelor dintre opere,
momente sau evenimente literare, adi-
ca tocmai ceea ce face obiectul, sau u-
nul din obiectele, literaturii comparate,
ocupatie intelectuald care m-a pasionat
toata viata.

Cea de-a doua cale de cercetare, a
ajungerii prin operd la om. sd-mi fie
Tngaduit s-o iau, macar in parte, si a-
cuma cind, la Tndemnul staruitoral ti-
nui prieten poet si redactor al revistei
de fata, ma hotardsc si eu, cu destula
ezitare, sa Tnsemn citeva amintiri, ca-
rora n-as vrea insa sa le dau numaidecit
titlul de ,,confesiuni”, pe care 1l poarta a-
ceasta pagina a revistei, spovedania pu-
blica fiind cu totul Tmpotriva firii mele.

Pe vremea cind acum vreo treizeci si
cinci-patruzeci de ani colaboram a-
proape n fiecare saptamina cu articole
la Adevarul literar si artistic, un redac-
tor, parindu-i-se probabil ca revista
avea un caracter prea din cale afara
de livresc, cu prea multe recenzii, cro-
nici si comentarii despre carti, a pro-
pus sa se introduca in sumarul obisnuit
o rubrica in care sa mai fie vorba si de
altceva, de exemplu de Tntdmplari rea-
le comentate, fie si literar, dar care sa
Tndeplineasca in economia revistei func-
tia pe care in ziar o Indeplinesc ,fap-
tele diverse". Era aici o molipsire de
spirit gazetdresc (Adevarul literar era
de fapt un sector al marii ntreprinderi

ziaristice Dimineata si Adevarul, oeu-
pind cu redactia lui numai doua odai
din enorma cladire a sus-numitelor pu-
blicatii cotidiene, de mare tiraj).
Domnea pe atunci parerea ca o activi-
tate de ziarist pune pe scriitor Tn con-
tact cu realitatea si 1l ajuta sa vada si
sa observe bine viata. Ziaristii de la A-
devarul si de la Dimineata, cel putin
aceia care erau numai ziaristi, Tnce-
pind cu secretarul de redactie si ispra-
vind cu reporterul de fapte diverse, a-
veau fata de literatii revistei o atitudi-
ne de Tngaduitoare zeflemea, considerin-
du-i ca pe niste insi nerealisti, cu capul
in nouri, preocupati mai mult de carti
decit de viata reala, ca si cum contac-
tul cu realitatea s-ar fi petrecind numai

primise probabil observatia privitoare
la ,lipsa contactului cu viata reald" si
se gindise la rubrica noud de care am
vorbit si cdreia i s-a dat titlul Din viata,
nu din carti. Zis si facut. Vreo citeva
numere s-au perindat pe la acea rubri-
ca colaboratorii revistei, fiecare cu cite
un fapt divers comentat. Rezultatul a
fost cd, dupa citva timp, rubrica cea
noud a Tnceput sa apard ca 0 excres-
centa parazitara a revistei si care nu
era nici gazetarie, nici literaturd, fiind-
ca faptul divers scris literar ducea lip-
sa atat de Tndeminare ziaristica, cit si
de lustrul literaturii de imaginatie. Ci-
neva dadu atunci ideea s& se schimbe
putin titlul rubricii si sd fie intitulata
Din viata si din carti. Si intr-adevar,

Cu Demostene Botez, la Versailles, In 1927

n culisele sdlilor de redactie a cotidie-
nelor, ceea ce era o parere gresita, scrii-
torul intrind Tn contact cu viata’ mult
mai bine si mai fecund daca Isi vede
de vocatia lui de scriitor fard sa se lase
dirijat de vreo redactie. Redactorul sef
al revistei, intr-o sedintd a comitetului
de directie a ziarelor pe linga care vie-
tuia, ca 0 ruda sdracd, Adevarul literar,

o data desfiintata interdictia din primul
titlu, toatd lumea a respirat usurata, co-
laboratorii sl-au recapatat libertatea i-
nitiativei si au Tmpacat din nou viata
cu cartile, mai bine zis viata vietii cu
viata cartilor. in chipul cel mai placut,
atdt pentru ei, cit si pentru cititori.

Acest lucru l-as face si eu daca ar fi
sa scriu vreodata memorii. As alege
dintre amintirile mele acelea in care
cartile si viata se cumpanesc intre ele,
spre o delectabila Tmplinire. Si aceasta
pentru ca, hotarit, amintirile acelea sint
dintre cele mai placute sau. In orice
caz, cele In care amaraciunea, daca
este, e transfigurata de arta lecturii
(pentru ca lectura are si ea arta ei, des-
pre care s-ar putea face interesante
consideratii, ce nu-si au locul aici).

Dar unde oare s-ar putea gasi mai
bine Tmbinarea dintre lectura si viata
decit in emotia, n entuziasmul si n
adinca impresie pe care au lasat-o n-
tr-o minte de copil primele carti citi-
te ? Granita dintre lectura si viata, din-
tre viata vietii si viata din carte, este
flotanta la acea Tndepartata virsta, si
amindoud aceste vieti se Tntrepatrund,
coincid, se Tnlocuiesc una pe alta, in-
tr-o admirabild armonie.

Mai adaugind, T1ndarat, inca vreun
sfert de secol la anii numarati adi-
neauri pina la acel titlu corectat din
Adevarul literar, caruia i-am cerut sa
dea acestor rinduri pe care le scriu a-
cum tonul ce mi se pare cel mai potri-
vit, ajung la vremea Tn care, copil, Tn-
cepeam marea pasiune a lecturii, ha-

razita, foarte probabil, sa nu mi se
stinga decit o datd cu stingerea vietii.

Pentru iubitorul de literaturd cea din-
tii carte cititd odinioara in copildrie se
aseaza 1n rafturile amintirii alaturi de
intdia dragoste si de intdia deznadejde.
Ba chiar, amintirea primei carti citite
trece de multe ori Tnaintea celorlalte.
Ea Tnfatiseaza cea dintdi mare bucurie
a Tnchipuirii, prima noastra aventura
intelectuald, cea dintai calatorie dincolo
de realitate si, fara Tndoiald, cel dintai
prilej de a ne adinci Tn noi Tnsine. Orica-
re va fi fost cartea pe care am citit-o la
nceput, proasta sau buna, grea sau usoa-
ra, falsd sauadevarata, ea ne-a trezit, pe
Iinga gustul lecturii, curiozitatea vasta si
nesaturatd a Tndeletnicirilor spirituale.
lata de ce se cuvine sa sarbatorim din
cind Tn c¢ind cu o aducere aminte acea
carte poate naiva si banald, stangace,
nefireasca si absurda, pe care am de-
vorat-o cu atita lacomie intr-o zi inde-
partatd a copilariei. De-atunci Tncoace
am cunoscut, desigur, atitea si atitea
carti pe care le-am citit cu admiratie {ti
eu cazna, cu indignare si eu Indirjire,
pe unele cu nadejdea de-a gasi in ele
raspunsuri la Tntrebari care ne ardeau
sufletul, pe altele cu credinta ca ne vor
oteli mintea si ne vor limpezi gindurile.
pe altele iardsi cu speranta nebuneas-
ca ca ne vor dezlega tainele lumii, da-
ruindu-ne cheia cunoasterii supreme.
Au fost carti carora le-am cerut sa ne
ajute sa ne cunoastem mai bine ; In u-
nele din ele am crezut cd ne regasim si
ni le-am facut prietene pe viata ; alto-
ra le-am cerut sa ne insele ; si au fost
atitea altele si de toate felurile : carti
in care am crezut si pe care nu le-am
iubit, carti din care n-am crezut nici un
cuvint si pe care totusi le-am iubit. Si
au venit citeodatd ceasuri in care am
fost ispititi sa le pardsim deopotriva pe
toate, pe cele adevarate si pe cele in-
selatoare, ca sa rasfoim Tn cartea ceafl
mare a vietii la care colaboram cu to-
tii, fiecare dupa puterile noastre, unii
cu pagini intregi, altii cu citeva fraze,
altii cu o singura vorba, sau numai cu
0 nefnsemnata virgula ori cu un de-a-
bia perceptibil punct. Erau ceasuri n
care rosteam versuri razvratite, de des-
partire i

Plecam. Asvirle’n girla mormanele de
carti
Cu suflete presate in file ca-n ierbare

versuri care, de altfel, purtau Intr-in-
sele propria lor ironie, o datd ce erau
menite si se aseze si ele Intr-o carte.

Dar amintirea tuturor acestor carti
face ea oare cit simpla amintire a pri-
mei carti citite ? Toate au avut pentru
noi o existentd obiectiva si o valoare
in sine. Prima carte cititd a fost mai
mult decit atit: a fost cea dintai intal-
nire cu cartea, intrarea in lumea lectu-
rii, inaugurarea vietii noastre intelec-
tuale.

Cred ca cea dintai carte de literaturd
pe care am citit-o a fost un Robinson
Crusoe ntr-o traducere romaneasca. A-
mintirea trebuie sa fie foarte veche
pentru ca Tsi are locul Tn memorie ala-
turi de alte Tntdmplari care sint sigur
dintre cele mai vechi ale vietii mele.
Cartea era un cadou de Craciun si ve-
nise probabil Tmpreuna cu niste soldati
de plumb ti vreo locomotiva de tini-
chea, de care Tnsa nu-mi mai aduc a-
minte. Mai cred ca acest Robinson a
fost prima mea carte pentru ca Tn bi-



blioteca mea de copil ea purta, scrii
de mine pe-o etichetd, numarul 1. Era
e carte cartonata, cu file groase si lu-
cii, cu litere mari si rinduri rare. Pe co-
perta Robinson era zugravit, pe tarmul
insulei lui, cu o mare foarte albastra
n fund, stind Tn picioare printre palmi-
eri verzi, cu un fel de gluga in cap, cu
haina si pantaloni de piele galbena si
tinind deschis deasupra capului un pa-
rasol flocos. Intr-un colt se afla desigur
si Vineri, negru cu par cret si dinti albi,
si mai la o parte era un fel de coliba
semanind cu un musuroi de furnici.
Era o imagine stingace si strident colo-
ratd, cu perspectiva strimba si figuri
disproportionate. Totusi pe Robinson,
de-atunci Tncoace nu mi-1 mai pot n-
chipui decit asa.

Intimplarile nemaipomenite ale lui
Robinson au umplut de farmec si de
neliniste multe zile ale copilariei mele.
Desigur ca am citit si am recitit de mul-
te ori cartea. Am fost multd vreme Ro-
binson Tn jocurile mele de copil, razbo-
indu-ma cu salbaticii, Tndurind necazu-
rile naufragiatului si bucurindu-ma de
gasirea credinciosului Vineri. Dar Ro-
binson a Tnsemnat mai mult decit pa-

tronul spiritual al visurilor mele de co-
pil: el mi-a trezit patima lecturii. Fara
indoiald, in locul lui putea fi oricare
alta carte si rezultatul ar fi fost la feh

Fermecat de Tntimplari din O mie si
una de nopti, pe care alternind cu sce-
ne din Odiseea, mi le povestea cateoda-
ta, seara dupa masa, tata, m-am caznit
sa Tnvat bine chirilicele ca sa pot citi in
Halimaua lui Gherasim Gorjan Istoria
lui Savah calatorul pe mare: ,Intr-o
vreme in Vavilon pe cind Tmparata Ha-
rum Califul, se-afla un negutator foarte
bogat a nume Savah ce calatorise pe
multe mari ale pamintului, si de aceea
se si numea calatorul pe mare“. Cam tot
Tn aceeasi vreme, am gasit Tn biblioteca
tatei pe Cei trei musquetari intr-o tra-
ducere din 1857, in doua volume groase
si late cit niste evanghelii, tiparite cu li-
tere chirilice amestecate cu latine. La
acestea s-au adaugat repede Povestile
si Amintirile lui Creanga, Povestile lui
Ispirescu si cinticelele comice, vodevi-
lurile si comediile lui Alecsandri.

Toate acestea largeau cu repeziciune
perspectivele Tnchipuirii. Bietul Robin-
son cu insula lui era Tncetul cu Tncetul
dat de o parte si noile mele lecturi 1l
exilau Tntr-un cartier mai putin umblat
al memoriei. Totusi, Tn amintirea mea
el se fixa ca un inceput, ca intiia carte
a bibliotecii mele.

A bibliotecii mele spirituale. Pentru
ca, Tn raftul unde stau Cei trei musque-
tari si Halima lipseste tocmai Robinson
Crusoe, cu marea lui foarte albastra, cu
palmierii verzi, cu parasolul flocos si cu
nr. 1 scris apasat si stingaci de mina
mea de copil.

Al. PHILIPPIDE

lon Gheorghe
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Vasilca

De necaz, de inima rest,

de-n mult nenoroc la vinat,
se-mbolnavea si cadea

bazileul Cutare, la pat;

ci iatd, Tl vazu ochiul de vultur
al Marci Mume —
cunoscatoarea multor

nefericiri de pre lume;

vine deasupra-i; isi filfiie pleoapele,
steaua vederii,

care orinduieste scroafele
facind sa le caute vierii.

Scoala-te si-mbraca-te ; pune-ti cucura
cu sageti,

creanga arcului ia-o,

si du-te prin codrii cei baltareti

pe brazda de neaiua ;

stai treaz si te afla

pe malul viitorii,

unde va veni sfinta scroafa

cu purcelele si gonitorii ;

vinati vieri si taiati-i

si le fierbeti picioarele,

frigeti-le spetele si ficatii,

coastele, maduvioarde —

nimic sa nu zvirli ;

iar capul, spalati-1 Tn apele girlii

si-1 Tngropati la loc drag,

in copirseul de stei —

unde se coace saminta de fag

mustitoare de multul ulei...

Merse pe mal galben, hleios,

unde-i muschiul spart de copite

si urma potcoavei de 0s

dind n vileag trecerea fiarei grabite ;
pe zapada, catre culcus,

fumega baliga de vlastar!

ca piinea de rumegus,

Tn care straluceau semintele tari.

Miscata de-un misterios elan,

apa sticlea in spirale,

cind scroafa, tragindu-si marele-i dan,
venea rumegindu-si colierul de bale ;
ca o-mparateasa — din lectica
cobori-n simburul geros, al viitorii,
sparse-n masele bila electrica

prin care apa s-a legat cu sorii;

in sorburile rupte, ca niste circei,

balta, avind sederea rotunda, a miere!
Tnvalui scroafele cu purcei,

si, pe margine, vierii.

Cu capul greu de clipa vrajilor,
bazileul, auzind copacii furnicati de carii
cauta suflul borjogilor;

puse sageata spre luminoasele arii:
dar vijiitul nuielei sagetii,

urletul arcului-lyra

nu-1 Tntelesera mistretii,

nu-1 auzira :

vierul strafulgerat,

si-a-ntors, mirindu-se, fata,

cazind obosit, ca-ntr-un pat

pe care-1 acoperi ceata.

Se tir1 bazileul tiptil;
ce vazindu-se-n uitaturile senine
1i Tnchise repede ochii de copil

si-l trase-n codru, dupa sine :
printre pietre, printre arbori,
duse fiara-ntinsa si grea, —
fumegau virteje de aburi

din carnea ce se racea ;

pe pat de rachita I-au hacuit
din cutit, din topoare,

n templu, pe discul de andezit

Din pietrele IMAGOLATRIEi

al sfintului soare ;

picioarele le-au dat la fiert,

sa se faca piftie ;

trasera sdgeata-nfipta-n desert,
cu halca de carne vie:

untura cursa de pe frigare
facea jarul rugului

sa arda cu flacara mare

a bielsugului ;

pielea i-o-ntinsera pe frunza ;
acoperi cu ea doua laite ;
slanina de la osinza

0 pastrara pentru opaite.

Precum capul lupului de la drapelurd,
i-au pus botu-n cos de ramuri

si-1 boira cu vapseluri

si-1 uscara cu balsamuri;

prin ierburile parului, bulbucate,
se vadea talazul clorofilei de pin —
inima zeitei cum 1l bate

n pletele de animal divin :

strins Tn gateala maiastrei lucrari,
era-mpletit n opt funii,

despartit de sapte carari —

precum cadranul sanctuarului Lunit;
fata umeda, ovala

era un pietroi urias,

din care se uita alba de boala

masca unui arcas ;

pe sub carnea pleoapelor, solzoasa,
ochii incolteau la lumind —

prin umoarea ce-i apasa
Tmpingindu-si tulpina virgind —
dind chipului slutit, fata zeiasca
fildesii, asemenea coltului din graunte,
porneau gigantic sa-ncolteasca
Tnspre frunte ;

buzele urite, de peste

fac urdinisul gurii-n prelungire,

de parca nu-i prieste

masca sub care-i nevoit sa respire...

In amforele cerceilor, albastri
se-aude lichidul tare

fiert de calatorii astri

prin tulbure departare —

picura-n ei mireazma florii mindre
Tmpinsa de-o suflare obscura
dinspre planete pline de tundre
carbonizate Tn recea arsura

pe dupa buturuga gitului divin

se string viperele-coliere :
printr-una curge singele-vin

prin alta mustesc ciorchinii de fiere ;
sirag mare, de salbe

fac nucile de chihlimbar

prin care se vad mumiile albe

ale unor regine de furnicar —
lucrul popoarelor

Tn meserii Tndeletnicite,
de-mblinzirea cea dintii a fiarelor
si-a multelor vite.

Vasilca, cinstiti Vasilca,

sa va traiasca animalele,

sa le ocoleasca, tignafesul, gilca, modilca
si toate boalele si rasboalele.

Romania literara



Ideograme

Vederea

Motto :

,Bonsoir madame la Lune
Fvttes-moi voir..."

(Folclor magic francez)

,Marele zvon dodecafon
Al Clinilor lui Acteon"

(Geometria unui vis)

Artemis plind, Artemis tn
crestere, Artemis in primul
patrar, cu inima tn clestii
Racului.

Si la amin de vara, El in
umbra de dud, El in boz a-
dulmecind zeita, aprins ca
un muget cu mult Thainte de
noapte, cu inima uda de
soare si singele mucezit. Fin-
tinile ii striga buzele intr-o
sete inversa, aerul ii cheama
plaminii in caiere de oftat.

Si in )urul lor Lumea ca
un somn ori 0 casunatura.

In auzul lor vorba cu viscol
solomonar.

Dar unde este tipatul in
care trebuie sa ma Tngropi
Doamnd, unde este numele
pe care il ascunzi in mormin-
tul unui muget acum ?

Deci despleteste-ti péarul
de undelemn sa-1 pieptene
stiucile. Deci da inotului ari-
pile tale intr-o apa limpede
ca un latrat la marginea
toamnei.

Acum Ti voi spune sa ving,

latd, tsi descattd sanda-
lele, lata lasa /os sagetile,
iata ia apa in pumni. Cine
te va ascunde zeita de privi-
rile unui muritor ?

Eu 1T voi porunci sa te
vada.

Acum e rindul tdau, Doam-
na, deci schimba-i trupul sl
blestema-l. Acum e rindul
tau, Doamna, deci inrdieste
clinii si pierde-l, Viscolul i
smulge hainele, dar inima lui
alearga, zodiile Ti singera
umerii, dar singele lui nu
poate ti prins, stelele ii mur-
seca inima, dar vazul cu cate
te-a vazut nu se poate opri.

Ris cu trei capete si tipat
impletit si  muget si in urma
tacerea. Omul latrat de pro-
priile cuvinte a fost devorat
de silabe. Somnul il inghite
lacom ca un labirint carni-
vor.

Dar vederea lui se ntoar-
ce la mine.

Cezar BALTAG

Poezia oglinzii

Specificul comunicarii de tip lingvis-
tic consta Tn actiunea a doi factori:
selectia si norma. Dintr-un numar de
elemente de care dispune, vorbitorul a-
lege pe cele care 1i convin la un mo-
ment dat. Apoi grupeaza aceste ele-
mente, dupa anumite reguli, Intr-un e-
nunt care constituie mesajul lingvistic.
Literatura reprezintd o potentare si o
rafinare maxima a acestui gen de co-
municare in sensul ca instrumentul
lingvistic este ficut sa opereze asupra
sa 1nsusi.

Activitatea de normare a poetului se
aplica asupra unor norme deja consti-
tuite (in_limbd), aflindu-se adesea Tn-
tr-o tensiune dialectica fata de acestea
din urma. intre anumite limite, norma
poeticd (si masura poeticitatii unui
text) este, tocmai devierea de la norma
uzuald. Pe de altd parte se selecteaza
elemente ce fusesera odata selectate in

diverse tipuri de contexte, uzuale sau
nu. Cuvintele aduc cu sine n opera eti-
mologiile lor, ariile semantice Tn care
se Tncadreaza, contextele Tn care apar
de obicei. Cel putin unele dintre ele re-
cheama momentele cele mai prestigioase
ale carierei lor literare. Astfel, oriunde
Tn altd parte ar intilni cititorul roman
numele de ,lIsarlik* sau un anume tip
de elipsd, acestea 1i vor aminti in mod
necesar de lon Barbu. A construi un
enunt literar cu un anumit cuvint echi-
valeaza, 1n principiu, cu a evoca im-
plicit toate contextele Tn care cuvintul
respectiv poate fiinta.

Pentru scriitorul modern cuvintele
sint un scop si nu un mijloc. ,Poezia
nu se face cu idei, ci cu cuvinte"
scria undeva Mallarme. Aceasta inseam-
na cd poezia, fiind oglinda lumii, fsi
este totodata oglinda siesi. O asemenea
constiinta speculara pare a caracteriza
o bunad parte a creatiei literare din
zilele noastre.

Fara ca opera sa se reduca la acest
unic aspect este de domeniul evidentei
ca poezia fantastica a argentinianului
Jorge Luis Borges Tsi extrage substanta
tn primul rind si Tn mod explicit din
aceasta constiinta speculara a literatu-
rii. Tn povestirea Las minas circulare®
(din volumul ,Ficciones") el imagineaza
un personaj traind in recluziune de-
plind si avind ca unica preocupare e-
fortul de a visa un om n cele mai mici
amanunte. Acest om ar urma sa capete
faptura si sa se creada aidoma celor-
lalti, pina cind intr-o zi, constatand ca
focul nu-i produce nici un neajuns, va
sti ca este un vis. Experienta reuseste,
numai ca Tnsusi personajul prim con-
statd, atunci and ruinele circulare sint
cuprinse de un incendiu, ca poate trece
prin flacari, farda ca ele sa-l arda.

Aceasta frumoasa fictiune este tot-
odata si o meditatie asupra conditiei
fictiunii sau, mai bine zis, asupra lumii
ca fictiune. Adincimea insondabila a
fantasticului borgesian este data de un
procedeu pe care — folosind o0 meta-
fora aproximativa — l-am putea numi
al oglinzilor paralele. Tehnica aceasta
consta Tn confundarea deliberata a ce-
lor doua planuri de semnificatie ale
naratiunii : planul real-in-fictiune (cel
care viseaza) si planul fictiv-in-fictiune
(cel visat). Acest al doilea plan poseda
una din notele esentiale ale limbajului
poetic modem : functia formativa, ceea
ce Tnseamna capacitatea de a crea re-
ceptorului conditiile unei descifrari de
un anumit tip a mesajului. Faptul ca
criteriul recunoasterii apartenentei per-
sonajelor la un univers oniric este ace-
lasi in ambele cazuri, nu e citusi de
putin intamplator, Tn economia naratiu-
nii. Tn virtutea acestui criteriu, planul
fictiv-in-fictiune produce o iluminare
retrospectiva a planului real-in-fictiune,
care se dovedeste a fi tot o fictiune o-
niricd. Tabloul este static, dar ciclul
ramine deschis ; cititorul este invitat,
ba chiar fortat, aproape, sa se cufunde

Tn acest perspectivism infinit, in apele
oglinzii, sa treaca din vis 1n vis, in cau-
tarea unui real care — insinueaza
Borges — s-ar Putea, de fapt, sa nu e-
xiste. Procedeul are radacini adinci n
opera autorului si constituie marca unui
anume nihilism borgesian, discutabil
ca Weltanschauung, insa de mare e-
ficacitate estetica.

Un ,borgesian” al liricii noastre de a-
stdzi mi se pare a fi M. Ivanescu. Am
ales pentru a demonstra aceasta afir-
matie poemul mopete si ipostazele (din
volumul ,Poeme", Ed. Eminescu, Bucu-
resti, 1970).

La Borges, ceea ce numeam constiinta
speculara a literaturii se subsumeaza
unui relativism oniric de Tndelungata
si prestigioasa traditie Tn literele his-
panice, adevarata obsesie a meditatiei
etice Tn epocile baroce. La vida es su-
eno este titlul celei mai celebre drame
a lui Calderon de la Barca. Tn faimosul
monolog al lui Segismundo, acest rela-
tivism oniric este Tmpins pina la exa-
sperare :

Que es la vida? — Un frenesi.

Que es la vida? — Una ilusion

una sombra, una ficcion

Que toda la vida es sueno

Y los suenos, suenos son.

Fara a parasi cu desavirsire terenul
metafizicii si al eticii, constiinta specu-
lard se concentreaza la M. lvanescu in-
deosebi asupra universului estetic : ,,mo-
pete scrie un poem despre mopete/
stind la masa n local, scriind aplicat/
un poem despre mopete..."

Perspectiva se complica. Ne aflam in
fata unui plan real-in-fictiune (mopete
scrie un poem) si a doua planuri fic-
tive-in-fictiune, inserate unul Tn cela-
lalt (1 — despre mopete/ stind la masa
n local, scriind aplicat/ un poem... si
2 — despre mopete — ..)

Functia formativa (in sensul Tn care
am gasit-o la Borges) a discursului este
potentata prin aceea ca procesul de
constituire a fictiunilor e surprins ,in
mers". Oglinzile paralele ale poemului
au, dintru Tnceput, apele tulburate de
multimea rasfrangerilor. Tneft paran-
teza ironica ce urmeaza nu se stie la
care dintre ,mopeti" se refera : ,,..(mo-
pete are pe masa un tom complicat/
cu minunatii despre evul mediu si pete/
de cerneald pe degete, de mult ce-si
scoate notite)." In continuare M. Iva-
nescu simuleaza cu ,perfidie" o Tncer-
care de a elucida perspectivele fictiu-
nii. Tnsa printr-o rasturnare ironica de
planuri, aceasta contribuie la instala-
rea si mai deplina a confuziei: (,mo-
pete din poemul pe care-1 scrie el n-

susi / Tsi face Tnchipuirile lui despre
dinsul si / crede ca este independent...").
Fin degustator de literaturi hispanice,
poetul beneficiaza, in afarda de expe-
rienta lui Borges, si de cea a lui Una-
muno (in special din ,Niebla"). Per-
sonajul fictiv are constiinta fictiunii
sale : ,...Insa bufnite/ semne ale ratiu-
nii — 1l pindesc pe propria lui frunte /
pentru ca ele stiu ca el este doar o cre-
atie/ care depinde de orice marunta
aberatie/ a lui mopete cind vrea si se
Tncrunte / fara motiv, si 1l uita...".

Finalul aduce cu sine acea iluminare
retrospectiva de care vorbeam si in le-
gétura cu Borges, dar cu un plus de

inamism. Regasim enuntate explicit
cele trei niveluri de la inceput, Tnsa
Planurile fictive-in-fictiune explodeaza

iteralmente, pulverizindu-1 si pe cel
real-in-fictiune ; ,..mopete s-a rastur-
nat / care din ei ? el — celalalt? cela-
lalt ?* Rigiditatea mecanica a proiectiei
fictiunii in real cu efecte comice mar-
cheaza Tnca o data detasarea ironica a

poetului de fictiunea sa.

Prezenta continua a ironiei proiec-
teaza Tndaratul acestei triple perspective
0 a patra: constiinta autorului. Socul
-exploziei" nu se limiteaza la cimpul
propriu-zis al poeziei — ironia este si
0 autoironie. Semnele de intrebare din
ultimul vens marcheaza deschiderea
poemului, forma sa aleatorie si contri-
buie la realizarea functiei sale forma-
tive. Ni se inoculeaza banuiala ca poe-
tul nu se presupune nici macar pe sine
punct fix de referinta.

Aceasta ironie este prezenta si n
straturile pur verbale ale poeziei, ac-
centuind constiinta speculara de care
vorbeam mai sus. lata un exemplu. Po-
etul simuleaza intentii muzicale, prin
folosirea destul de frecventa a rimei,
Tnsa multe din rimele sale sint pur gra-
fice, deci sesizabile numai la lectura.
Asa de pilda sint: notite — bufnite si
insusi — dinsul si. Tn treacat fie zis,
o analiza grafemologica s-ar putea cu
folos aplica la poezia lui M. Ivanescu,
relevind, spre exemplu, acest procedeu
al rimelor grafice, ca un mod specific
al ironiei.

Ingeniozitatea barocad a autorilor exa-
minati aici poate parea unora un sim-
plu joc formal. Insa faptul cd, Tn urma
lecturii, Tn constiinta noastra se insta-
leaza o neliniste si o intrebare, dove-
deste ca operele acestora — ca orice
poezie autenticd — pun In miscare a-
devaruri dintre cele mai adinci despre
conditia noastra umana.

Victor IVANOVICI
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Alexandru George:

Simple intdmplari cu sensul
la urma. Marele Alpha

Afirmarea decisa a unui scriitor este un spectacol re-
confortant si luminos, Tn stare sa demonstreze, la sim-
pla contemplatie, ca viata literara, atit de haotica si de
agitatd, uneori inutil de agitata, si atit de previzibilg,
uneori pind la deprimanta anulare a oricarui element
viu, de su&prizé, are totusi un sens. Istoria literaturii
se face Tn definitiv sub ochii nostri si daca acesti ,,ochi“
sint capabili Tnca sa mai distingd si sa mai accepte ceva
e cu atit mai bine.

Alexandru George, care debuteaza tirziu, prezinta
dintr-o data doua carti remarcabile, una de literatura
critica (Simple Tntimplari cu sensul la urma) si alta de
critica a literaturii (Marele Alpha), recomandindu-se
ca un scriitor format, cu toate notele captivante, dar si
cu toate suspiciunile Tnsotind de reguld o astfel de li-
nistitd, prea linistita recunoastere. El scrie ,bine“, chiar
foarte bine, niste carti perfect lizibile, relevind o ex-
ceptionald familiarizare cu lumea constituita a litera-
turil ca limbaj esential, in afara cdreia nu ar putea
trai decit anost si zadarnic.

Intimitatea merge atit de departe Tncit Matei Calines-
cu, detinatorul Tntiietatii Tn ce priveste recunoasterea
noului scriitor, declara motivat ca descopera in el, sub
raportul atitudinii in fata actului de a scrie, un amestec
de ironie si veneratie. Alexandru George practica n
nuvelele sale un gen al parodiei semnificative, constient
poate si de faptul ca Tn vremea noastrd pentru_a mai
spune ,.cevall, trebuie sa-ti Tnsotesti gestul de o intrea-
ga regie a ,spuneriill, de esenta celel mai curate bufo-
nerii. Ca pentru a spune ceva, trebuie sa ai aerul unui
om care se ,prefacell (pe deplin avertizat de mistifica-
t'iee, ca vrea (mai vrea) sa spuna ceva.

arodia vizeazd semnificatia operelor, in interiorul
careia_opereazd o find substituire. Ca un element ca-
racteristic, pentru cine cunoaste modelele, este de re-
marcat ca modificarea si uneori rasturnarea sensului
lor se face prin mijlocirea unei comprimari a duratei
specifice, prin stimularea artificiala uneori, iar alteori
dictata de necesitatile bunului simt, ale ritmului de des-
fasurare. Pieselor compuse cu o rara virtuozitate de A-
lexandru George le esteJ)ro riu amestecul de ,inceti-
neald“ clasica (tipicd modelului selectat) si de ,vitezall
moderna. Efectul este surprinzator. Nu peste tot; si
mai ales nu Tn textele care dau impresia ca multiplica
in variante ineditul descoperirii. Cu adevarat antologi-
ca mi s-a parut nuvela ,,Dupa douazeci de anill. Ea are
tonul si cadenta unei demonstratii coerente, perfect
convingatoare : ceea ce si este. Tnscenarea ideii ca in-
timplarile vietii noastre sint ,numelell, numele simplu,
al unui mecanistsrevizibil si ordonat fara nici o le-
gatura cu nucleul de realitate vie, imprevizibila, pe ca-
re 1l acopera si 7l ascunde.

Tntimplarile sint ca si inexistente, si scriitorul urma-
reste cu un fel de blind sadism scurgerea fluidului vi-
tal din actele si gesturile noastre, pina cind acestea ra-
min goale cu desavirsire, stoarse pina la limita de ori-
ce semnificatie existentiala. Semnificatiile se retrag
din intimplari, pind cind din acestea nu ramine decit
humele, formula si cliseul. Evenimentul, casatoria tar-
diva cu femeia iubitd o viata intreagd, devine o purd
abstractie, respectabila si inertd, emblema unei reali-
tati care-si urmeaza in nepasare cursul. Cu un fel de
cinica meticulozitate si cu amar-inteleapta placere a de-
monstratiei, autorul ne obliga sa asistam la destrama-
rea relatiei dintre realitate si numele ei. Stilul Tnsusi
se realizeaza printr-un subtil echilibru stabilit intre gin-

Proces intentat conditiei u-
mane, poezia lui George Al-
boiu se articuleaza pe o con-

direa artisticd, Tntre expresia elevata si forta subterana
(neaderenta la ele) a unor trairi de un autentic drama-
tism.

Marele Alpha este un studiu despre Tudor Arghezi,
un studiu acut si polemic, scris la fel de bine, desi cu
oarecare precipitare, urmarind sa consolideze cu toate
mijloacele locul marelui poet Tn constiinta cititorului de
astazi ; sa scuture de inertie sensibilitatea noastra si
sa-i redea prospetimea unui contact direct. Tentativa
binevenitd, si nu numai n ceea ce priveste pe Tudor
Arghezi.

Exista un caz Arghezi, sintem noi astazi in situatia
de a purta mari lupte pentru recuperarea operei sale,

entru smulgerea ei dintr-o vinovata tacere, dintr-o ne-
intelegere absurda ? Asa crede Alexandru George, sau
mai exact el simte nevoia de a descoperi un astfel de
caz, o astfel de nedreptate flagranta, spre a imprima
paginilor sale avintul polemic trebuitor, nota de incor-
dare si de tensiune specificd momentelor senzationale,
pe care le urmaresti tulburat, cu sufletul la gura, dornic
de a vedea cum pina la urma dreptatea nvinge.

E un exces de ,regiell, si un exces pur si_simplu, in
dilatarea la atari proportii a unei Tmprejurari mai cu-
rand Tn firea lucrurilor decit Tn contradictie cu ea. Au-
torul amplificd nucleul problematic al cartii, exagerea-
za cu bund stiintd drama_receptdrii lui Arghezi; fel
simpatic de a proceda si pina la un punct legitim. Cum
Tnsa Alexandru George are un dar iesit din comun al

arodiei, un mare simt al cliseului literar, el Tncepe de
a un moment dat sd Insceneze cu atfta hotarare, Tncit se
lasa singur convins, uitind parca de unde a pornit, ca
punerea Tn scena este echivalentd cu adevarul si ca
acest adevar este foarte crud. Tnversunarea sa poate
fi gustata in sine ca un act pur literarl!, avind adica si
un inevitabil substrat de parodie. Obiectul ar fi de a
Tmprumuta toate ticurile stilistice ale criticii partizane,
de a pastisa spectacolul caracteristic fazei de ,impune-
rell a unui scriitor impotriva contemporanilor, nu-i asa,
opaci si ingrati :

~Putem deci spune cu toata certitudinea ca o «moda»
Arghezi n-a existat niciodatda. Contestatia I-a urmarit
tot timpul, in decursul lungii sale carierell etc.

Accentele de patetica amaraciune se Tnmultesc, fi-
reste, cind vine vorba de a caracteriza atitudinea citi-
torilor si a criticilor de astdzi. Autorul stie prea bine
ca Tncercarea sa de restituire cade ,intr-un moment
foarte prostll, cind ,cota lui Arghezi e extrem de scazu-
tall, poetul intrind ,intr-un con de penumbrall, unde are
de ,induratll (cuvintul e cam tare !) cite si mai cite. Sin-
tem n plina parodie, inteligenta de altfel, a stilului du-
reros emfatic : ,,0 tacere de moartell s-a ,asternut!l pes-
te opera lui Arghezi, moda in vremurile noastre ,se a-
rata foarte ingratda mai cu seama cu marile talentell.

numai ,perspectiva istorieill va aduce cu sine o teribi-
la ,reparatiell rusinind pe contemporani.

Ca sa nu mai vorbim de contestatiile ,violente si fa-
tise multa vreme si mai ascunse si mai perfide dupa ce
poetul si-a cucerit si o situatie oficialall. Atmosfera e
din ce In ce mai sumbrd, daca tinem seama de faptul
ca: ,,O forma a negatiei a devenit in ultimul timp ta-
cerea“ etc.

Aceste excese, pline de ingenuitate, la locul lor intr-o
opera de fictiune, dau o idee despre firea de ,literatll
a autorului care ,descoperdl pe Arghezi, dupa ce l-au
descoperit si altii cu un merit, oricum, egal.

Cine cunoaste stralucitul articol al lui M. Ralea la a-
paritia Cuvintelor potrivite, care situeaza dintr-odata pe
Arghezi la Tnaltimea de neatins a lui Eminescu, va
ramine putin mirat de includerea sa, foarte senina, n
randul actelor de ostilitate : ,Efortul lui Arghezi de a
da noi tipare expresiei e considerat doar stingacie (asa
va crede si M. Ralea citiva ani mai tirziu)ll gs.n}

Dupa citeva decenii, chiar si contestatiile directe ar
trebui privite cu oarecare detasare si cu ceva mai mul-
ta filozofie, Tntrucit ele au contribuit la gloria lui Ar-
ghezi, in felul lor, cu tot atita autoritate ca si manifes-
tarile entuziasmului fanatic. Oricum, ele au devenit ca-
pitol de istorie literard, obiect de pura contemplatie, si
a te Tnversuna acum impotriva lor cu gravitatea de care
da dovada Al. George e fara rost.

Cunoscutul pamflet semnat de lon Barbu Tn Ideea
europeand e astfel combatut punct cu punct, pamfleta-
rulul i se arata ca, de fapt, se Tnseala, si ca atacurile
sale sint ,foarte surprinzatoare ca factura pentru ca
provin de la cineva care pretindell s.a.

Procesul e redeschis cu exagerata patimd, pretutin-
deni misuna ,detractoriil,, ,adversarii fatisill si cei ,as-
cunsill.

Cind ajunge la Eugen lonescu si la articolul scinteie-
tor si in fond inofensiv din ,,Null, minia exegetului (a-
celasi, Tn chip surprinzator cu prozatorul ironic si_dez-
abuzat de mai Tnainte) nu mai cunoaste margini. TTna-
rul Eugen lonescu incepe prin a fi facut de ,poet nulll,
ca si cum asta ar avea vreo importantd sau vreo le-
gatura cu chestiunea atit de grav controversata ; cit des-
pre ,studiulll sdu, acesta e o colectie ,de atacuri care se
vor subtile, dar au doar efectul oistii in gard (!), de a-
firmatii perfect contradictorii, totul in stilul unei pala-
vrageli de cafeneall. Se denunta ,nivelul intelectualll in-
tolerabil, se constata ca articolul ,nu contine nici ma-
car o singura intuitie critica valabilall

Pierzindu-si cu totul rabdarea, exegetul sfirseste prin
a declara ca ,diatriball lui E. lonescu este ,penibilal,
ca nu are ,nici o valoarell si ca efectul ei general este
unul de ,ineptiell

Sincer vorbind, ne asteptam ca Al. George, cunoscut
noud Tn ipostaza atit de inteleaptd a prozelor sale, sa

rocedeze si Tn acest caz cu mai mult calm. Se pare
insa ca Tnteleptii, daca se supara, isi ies din fire ca si
toti ceilalti si ca in esenta sint niste spirite nu numai
profund angajate si partinitoare, dar si foarte irascibile.
Oricum, pentru un posibil portret total al scriitorului va
trebui sa se aiba n vedere acest curios amestec de simt
superior al relativitatii si de nervozitate intoleranta.
Lectura paginilor polemice din cartea despre Arghezi
ne-a readus brusc In memorie urmatorul paragraf (plin
de un umor pocdit) din excelenta nuvela Philemon si
Baucis a aceluiasi Alexandru George :

,Eu ma trag dintr-o familie de controversisti si mari
nervosi. Exista la noi acasa tot felul de exemplare si
forme patologice de agitatie, de la delirul sincopat al
unei matusi—fata batrana — pina la nervozitatea per-
manentd, sumbrd, spaniold, a tatdalui meu. Cred ca
parintii si rudele mele cu care locuiesc s-ar Tncaiera tot
timpul daca diferitele lor ocupatii nu i-ar indeparta
pentru o buna parte din zi unul de celalalt. La mas3,
cind se Tntilnesc toti, scandalul izbucneste inevitabil si
toata curiozitatea mea — daca ea mai poate exista — se
concentreaza nu asupra faptului n sine, ci asupra intre-
barii : cum o sa inceapa exact si cind ? Evident nu e
vorba ca sa mai intervin si eu. Tot ce pot face e s&-mi
mobilizez atentia asupra unui subiect grav de medi-
tatiell.

oasele melell_ca de  cerberul
infernului ; ,Zadarnic_alte pa-
minturi Tmi veti cauta / si

ceptie precisa despre rosturi-
le si. mijloacele ei. Viata pe
pamint apare ca un lung sir
de cazne, incepind cu naste-
rea, care indeplineste functia
unui blestem existential, de
vreme ce omul pare sa se fi
Tntruchipat Tn vederea sufe-
rintei, cu concursul rauvoitor
al cosmosului : ,,Se mai vad si
acum / Tn locul unde m-am
nascut colinele ! lungi care nu
sint decit picioarele mamei /
Tnlemnite ca in ceasul nasterii
mele / hatisul de ierburi din-
tre ele de unde / am iesit de-a
busilea tipind, / titele enorme
ramase de atunci / ca niste
movile si cararea batuta / cu
talpile mele spre durerosul a-

murg. / Prin pintecul mamei
sufla vintul / pe mare se-n-
dulceste harul pina-n tar-

muri / unde eu de la Tncepu-
tul cimpiei / mele stau tolanit
cintind”. _Genealogia stihiala
nu confera insulul prestigiul
fiintei de exceptie care este o-
mul in viziunea traditional-
prometeica, ci, dimpotriva,
povara de a purta un destin
sisific, de faptura Tncercind

Patos si obsesie

zadarnic sa-si depaseasca li"
mitele, sa iasa din cercul Tn-
chis al ,cimpiei eternell. Spe-
ranta existaca supliciu perfid,
caci_Tmpiedicd luarea de cu-
nostinta a adevaratei situatii,
iremediabil blocate. Tentativa
de a sparge zidurile Tnchisorii,
prin ceea ce s-ar numi 0 eva-
ziune Tn spatiu, prin Tnaltarea
pe piscul acelor munti de
unde s-ar crede cd se deschid
alte orizonturi, este iluzorie:
,Eu fericit ar trebui sa fiu /
ca dintre voi nici unul / nu
poate urca acest munte care
ma doare. / Daca ar ajunge
nd aici ar vedea / ca munte-
e e pustiu, cd din virful lui /
nu vorbeste nimeni si poate
ar crede / cd Tnsusi muntele
vorbeste / ca pe niste bulgari /
darimind pe cimpie / cuvinte-
le mele si fericit ar trebui sa
fiu ?* Cel al carui ochi e iz-
vodit dintr-o lacrima Tncear-
cd, de asemenea inutil, a se

sustrage damnatiunii prin re-

fugiul Tn timp, Tnapoi Tn pa-
rinti, cum ar fi _spus Blaga,
cacl Tntre generatii se Intinde
aceeasi punte a suspinelor :
,Trecut fara noima, viitor /
pierdut undeva in urma / in
patru labe am sa umblu pe
tarm / dar nu este tarmul, nu
este— Ori acele talpi ale ma-
mei mele, / ale femeii care
n-a venit niciodata, / bat
la porti cu durere / dar de
mult durere nu este.." (sau,
mai net: ,Zadarnic cata-1,
mama, in umbra / clopotului
el e pierdut si parintii / in
veac lacramara... / hau, hau,

se aude tinguirea _ lupilor /
hau, hau Tncepe sa se auda
tinguirea mea / si  parintii

prin urmele de zei privind_/
spre_pasii_mei In veac lacra-
mardll). Rupt de lantul stra-
bunilor, napastuitul stirneste
njurul luioariditate vrajma-
sd. Tn apropierea sa, nu  nu-
mai femeia capata pintece de
gheatd si sini de turturi, dar

valurile se prefac n ciini dus-
manosi, tarmurile Ti devin
straine, somnul o torturd nea-
grd, soarele un astru al mor-
tii, trupul Tnsusi este cuprins
de un foo devorator, de ghe-
enda. Universul acesta ostil
pind la sadism, impunind cap-
tivului un zbucium perpetuu,
neconsolat macar de perspec-
tiva unei morti instauratoare
de odihnd, nu este Tnsd si
rincipalul motiv de spaima,
Ingrozitor este caracterul de
sanctiune al existentei 1n
care, ca Intr-o vale a plingerii,
omul este aruncat drept urma-
re a vinii de a fi ravnit sa
impuna chipul, vointa, ,legeal
sa, lumii. De aci, incompatibi-
litatea radicala dintre eternii
parteneri ai dialogului ins-
univers. Dialog inegal, de fapt,
inclestare fara sorti de izbin-
da pentru cel dintii, totusi
constrangator, de neeludat,

nici chiar Tn mormintul stra-
juit de.,sarpele Tncolacit pe

alte cimitire, sarpele va fi va-
zut alunecind pe sub pamint/
toamna si iarna noapte de
noapte / si_ ma va ajunge/ si se
va_incolaci pe oasele mele.-. /
Scapare nicl aici nu am, su-
fletul / adulmecad zarea Cim-
piei Eterne, / prin ceata cine-
va bijbiie / spre cerul oribil,
rin ceatd / mortul din mine
Ingroasd amurgulll. Invocarea
divinitatii si a mesagerilor ei,
Tngerii, este un gest Inevitabil
la o constiinta bintuitd. Re-
cursul suna zadarnic, solicita-
tul marginindu-se la rolul de
martor neputincios al setei de
izbavire. Si totusi, oricit de
insensibila ramine in fond in-
stanta supremd la drama te-
restrd, persista in subtext nos-
talgia, tot de sorginte blagia-
nd, dupa vremea In care zeii
umblau printre oameni, ara-
tindu-le ,drumulll_spre depa-
sirea singuratatii,  sursa
raului, a pacatelor. (Moti-
vul drumului, indicatdin titlu,

Mihail PETROVEANU
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Opinii despre roman

Experienta narativa

Naratiunea moderna nu se Tmpaca
cu ciclul epic si de aceea devineinex-
plicabil un dlalog n care ideile se con-
templa pe loc si nu_comunicd prin re-
latii valorice. Experlenta narativa cla-
sicd este anulatd de un exercitiu al te-
melor : romancierul explicd, se lasd
furat de speculatii minore, nu nareaza
o idee si spectacolul epic cade in com-
pozitie hibrida. Naratiunea se meta-
morfozeazd automat In eseu, iar sche-
letul romanesc se prabuseste jalnic in
scene de bazar. Fundamental, roman-
cierul modem neglijeaza un adevar
sau, dacad 1l intelege uneori, 1l refuza
cind & vorba sa si-l insumeze creatiei :
ca sa existe, si ducd la un sens, sa
restituie o semnlflcatle noua, naratlu-
nea are nevoie de o experientd, de un
limbaj. Experienta narativa spune a-
proape tot despre cultura, despre arta
romancierului si acest fenomen se ve-
de, mai ales, in unele dintre prozele
actuale care in esentd repetd nu o ex-

perientd ineditd, ci o realitate cunos-
cuta a cuvintelor. Explicatia acestui
fapt e simplad : descoperind cuvintele,
usurinta lor de a se lasa manevrate, si
nu limbajul, valoarea lui, scriitorul ti-
nar se lasa purtat de mirajul lor si nu
de ideile pe care trebuie sa le comuni-
ce. Realitatea valorica a limbajului li-
terar este confundata cu realitatea co-
munad a cuvintelor neproductive. Per-
sonajele se sufoca, conflictul se ascun-
de sub o vorbarie goala, totul devine
un text care se epuizeaza prin cuvinte
Tntr-un joc de improvizatii. Experienta
narativd este Tn acest sens nuld. In-
existenta culturii epice s-a razbunat,
iar scriitorul este un ,invins" al cu-
vintelor, un simplu grefier care tama-
duieste o falsd rana: aceea pe care cu-
vintul n-are cum s-o divulge nefiind
in relatie lingvistica. Romanul sau po-
vestirea devine un ierbar de cuvinte
care, cu etichete sau fara, nu au nicio
valoare si nu respira decit un aer us-
cat, de arhiva. Marin Mavru exceleaza
(Echivalenta, 1970), prin astfel de colec-
tii de cuvinte care duc naratiunea nu
la o experienta analiticd necunoscuta,
ci la o degradare a ei, imposibil de
salvat. in schita Tn vara aceea degra-
darea narativa coboara pina la perife-
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rie si banalitdtile infloresc pe o idee
comund : ravagiile razboiului. Ideile
epice sint degradate de o reald posi-
bilitate de a fi banale. Povestirea n-
cepe cu o explozie juvenila scoasa di-
rect din Creanga, dar ,modernizata"
fortat : ,Ce vremuri frumoase am trait
odinioard | E adevirat ca-mi lipseau o
multime de lucruri din cele pe care azi
le gasesc pe toate cararile, dar atunci
nu-mi dadeam seama de Ilpsa lor. Tmi
lipseau, spre exemplu, tema absurdu-
lui n literaturd saua «omului sandvis»
sau a «singuratatii» sau a altor achl-
zitii moderne, la fel de necesare, a ca-
ror ignorare e consideratd o  rusine.
Pot invoca drept scuzd virsta, precum
si faptul ca nu-mi placeau sandwsurl-
fe, n locul cérora preferam salata lu-
cru din care oricine intelege ca nu ma a-
veam bine_cu_ singuratatea. Dar daca
stau s& ma gindesc cit trebuie, Tn
timpul razboiului, spre exemplu, am
dus-o foarte blne De la inceputul a-
cestuia si pina la sfirsitul lui, am trait
numai Tntamplari caraghloase ncit ma
intreb uneori daca s-a petrecut si
ceva serios in timpul acela”. Eroziunea
sensurilor este determinata de absenta
realitatii limbajului literar. Marin Ma-
vru se limiteaza la efectul, de altfel,
minor, al relatarii faptelor care, sa fim
sinceri, sint atit de nesemnificative. Si
oare de ce nu l-am crede pe autor cd
este ,lipsit de gust" asa cum se confe-
seazd Tn finalul povestirii : ,Erau, ori-
ce s-ar spune, zile frumoase. Nu prea
duceam lipsa absurdului si nici a ce-
lorlalte descoperiri mai noi. Dar asta,
cred eu, pentru cd eram mult prea ta-
nar si nu realizam esentialul, sau fiind-
ca eram lipsit de gust, avind acest mij-
loc de perceptie nedezvoltat cit trebuie,
motiv pentru care dispretuiam sandvi-
surile, Tn locul carora preferam, de
departe, salata".

Experienta narativa clasica, sau, mai
bine zis, frecventarea regulatd, produc-
tiva, a operelor clasice duce la o con-
stiintd a epicului care nu poate fi ne-
glijatd. Marin Preda scrie Morometil
dupa ce frecventase literatura lui Mi-
hail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, stu-
diase clasicismul si realismul, pe
Creanga si Sadoveanu ca sa ,invete",
sa-si valorifice, sa-si amplifice predis-
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pozitia spre naratiunea cu relief cla-
sic durabil. Proza romaneasca actuala
trece printr-o experienta narativa cla-
sica : romancierii ei cei mai reprezen-
tativi (Zaharia Stancu, Laurentiu Ful-
ga, Eugen Barbu, Nicolae Breban, AL
lvasiuc, Dumitru Radu Popescu, Fanus
Neagu, Titus Popovici, Petru Popescu,
Mircea Horia Simionescu, Bujor Nedel-
covici sa) revin la o artda a limbaju-
lui, Ti construiesc o realitate care nu
se confundd cu realitatea arhicunoscu-
ta a cuvintelor. nselatoarea liniste na-
rativa din romanul F este subminatd
de un flux si reflux al unei experiente
epice de mare suprafatd. Personajele
se joaca cu cuvintele ca sa-si ascunda
vocatia ironiei, a unei filozofii existen-
tiale, abilitatea de a inventa la nesfir-
sit. Realul tanjeste dupa limbajul cla-
sic si Dumitru Radu Popescu satisface
aceasta dorintd printr-o arta narativa
exceptionald. Neasteptata libertate a
realitatii limbajului narativ de a ras-
punde la apelul semnificatiilor justifi-
ca posibilitatea larga a scriitorului de
a fi modern, adica de a comunica di-
rect o experienta. Constiinta clasica a
invadat romanul si I-a determinat sa-si
imbrace o costumatie potrivitd : una
care sa numeasca ideile si sa fie in a-
celasi timp recunoscutd ca originala
prin limbajul folosit. Romanul devine
astfel un santier narativ care nu poate
fi terminat, caci constiinta excesiva a
finalizarii operei nu traduce continui-
tatea, ci Tnchiderea. Scriitorul roman
scrie de obicei ca sa ia cunostinta cu
cuvintele, uitdnd sd asculte de expe-
rienta lor, de realitatea lor pe care
trebuie sa si-o Tnsumeze. Temele nara-
tive fiind mai Tntotdeauna eterne, ro-
mancierul trebuie sa le gindeasca la
alt nivel si sa-si limpezeasca perceptia
de orice concept sau cauzalitate aprio-
rica. Formula narativa incepe sa se re-
constituie de la intensitatea senti-
mentului si a experientei consumate.
Cunoastere de noapte este un roman
cu desavirsire conditionat de teh-
nica rememordrii. Excelentd este
experienta narativa a lui Bujor Nedel-
covici. Ultimii are o suprafata de poem
faulknerian unde conventionalul sfar-
seste prin a fi supus artei epice. Ro-
mancierul este un arhitect care intuies-
te exact relatia cuvint = realitatea ac-
tiunii, faptei si care verifica ideea ca
orice experientd narativda ascunde o
tehnica, un stil: ,Dar mina mea n-a
putut sa faca nimic din toate acestea,
si atunci — stiind ochii lui atintiti asu-
pra mea — am simtit ca sint definitiv
Tnvins, ca nu pot fugi, si parca nici eu
nu mai voiam sa tac, doream sa ras-
tignesc cuvintele si gindurile nerostite,
ascunse in mine, ferite de ochii celor-
lalti, voiam sa le scot din ascunzisul
lor si sa le pun sub scard, noaptea sa
le descinte greierii iar ziua sa le urc
pe casa, sa le uit Tn arsitd, sa hranesc
cu ele pasarile, dar sd vorbesc odata,
sa zbier Tn gura mare, sa ma destdinui
cuiva, sa spun totul despre viata mea
de pina atunci, despre neputinta mea,

despre neincrederea celorlalti, despre
suspiciunea si ostilitatea lor, despre
rostul meu acolo, sa vorbesc... sa vor-

besc si astfel sa acopar tacerile mele
de pina atunci, si sa ma linistesc, sa
pot dormi Tn pace".

Experienta  narativda Tnsumeaza o
realitate a unor literaturi, iar cind ea
lipseste sau este insuficientd, romanul
sau povestirea se condamna singure
la ratare. Constiinta experientei nara-
tive clasice este una din conditiile ho-
taritoare ale romanului modern.

Zaharia SANGEORZAN

cronica

limbii

Clasificari
lunecoase

Sa-mi fie permis s& spun mal
ntai citeva cuvinte, Tn general, des-
pre o publicatie noud, din care voi
discuta mai departe o singura con-
tributie. Institutul pedagogic din
Baia-Mare a scos nu demult un
prim volum dintr-un ,Buletin stiin-
tific", Seria A, cu rubr|C|Ie filolo-
gie, pedagogle si marxism". Trebuie
salutata initiativa si_mai ales reu-
sita, caci este o reusitd. N-as spune
cd ma mird, pentru ci de citava
vreme am avut ocazia sa  cunosc
stradaniile inimosilor tovarasi de la
Baia-Mare si mi-am putut da sea-
ma cd sint pe calea cea buna. Vo-
lumul aparut cuprinde numeroase
articole de lingvistica generald, ro-
manicd, romaneascd, rusa si ucrai-
neand, despre care vom avea de-
sigur ocazia sd mai vorbim.

Ma voi referi aici numai la arti-
colul intitulat ,Sintaxa pronumelui
cel ce“, datorat conf. Victor lancu,
care semnaleaza ca Gramatica Aca-
demiei, Tn cea de a doua editie a ei,
a l3sat oarecum netratat problema
lui cel ce: nu se precizeaza daca
este un pronume sudat, cu valoare
relativd, sau un grup format de un
pronume demonstrativ. urmat de
unul relativ. Gramatica spune ca
procesul de sudare incd nu s-a n-
cheiat, cel putin Tn unele con-
structii.

Este, dupd mine, un mare me-
rit al Gramaticii cd nu s-a con-
siderat obligatd sa rezolve transant
toate problemele de Tincadrare in
categorii, ci recunoaste adesea ca
intre diversele grupuri stiute exista
clase intermediare, iar unele ele-
mente ale limbii sint pe cale de a
trece de la o categorie la alta. Ca
exemplu de primul tip : intr-o nota
publicata de curind am semnalat ca
exista substantive care sint intr-o
oarecare masurd proprii si  ntr-o
altd oarecare masura, comune, ceea
ce Tnseamna ca de fapt nu sint nici
proprii, nici comune. E poate ne-
placut ca e asa, dar n-avem ce face.
Ca exemplu de tipul al doilea : pro-
numele relativ care devine treptat
nedeclinabil: nu mai are plural, la
nominativ si acuzativ nu mai are
forme de feminin, iar in limbajul
popular nu mai are cazuri de _loc,
caci se zice omul care l-am vazut,
femeia care i-am dat buna ziua
etc. Trecerea de la flexibil la ne-
flexibil poate s& dureze multe sute
de ani,_ 1ar Gramatica nu poate de-
cit_sa Tnregistreze situatia.

Cit priveste pe cel ce, pdrerile
asupra lui au variat n ultimul timp.
Gramatica Academiei, in prima ei
editie, a declarat ca cel ce este un
pronume relativ, sudat. intr-un ar-
ticol, am ripostat cd totusi avem o
grupare de doud cuvinte: fiecare
din ele poate fi nlocuit cu un si-
nonim, céci se poate zice cel care,
acela ce si, bineinteles, acela care,
daca admitem ca totu3| formeaza
un pronume sudat, care introduce o
?ropozme relativd, va trebui sa de-
inim la fel formele flexionare cel
caruia, celei pe care etc. Lucru inca
mai grav, cel ce are pluralul cei ce;
cum am putea justifica introducerea
semnului de plural Tn mijlocul cu-
vintului si nu la sfarsit?

Mi s-a raspuns cd Tn romaneste
nu existd un pronume independent
cel, cd neutrul ceea ce este de fapt
sudat (si intr-adevar ar putea fi
scris Tntr-un singur cuvint), deci nu
putem afirma fara rezerve ci in
cel ce avem un relativ precedat de
un demonstrativ.

In aceste conditii, editia a doua
a_ Gramaticii a fost silita s& admita
cd nici una din cele doua tabere
uu are completd_dreptate, cd n a-
numite Tmprejurari din cele doua
pronume s-a_format unul singur,
lar in alte Tmprejurdri_au ramas
separate. Ar urma deci sd se astepte
evolutia ulterioara a faptelor, Thain-
te de a se da o definitie_neechivoca.

Din pacate, nu cred ca cel ce are
multe sanse de sudare definitiva;
pentru aceasta este nevoie de folo-
sirea frecventa a grupului in vorbi-
rea curenta. Mai curind cred ca se
va ajunge la eliminarea lui totala,
deoarece astazi este un arhaism, pe
care nu-1 mai intrebuintam n con-
versatiile familiare.

Al. GRAUR



Mutul

Pocitanie cu fata arsa de masca

purtindu-si pe umar maciuca zeului Priap

pare ca refuzind sa se nasca,

a cazut pe lume ca vitelul cu pielea
matricei Tn cap ;

de teama frigului lumii si-a propriilor

hauri

ride libidinos si face mascari;

uitindu-se prin buricele celor doua gauri,

orbccaie-n pinza gresitei nascari...

Cind zboara taranii-n dansul lor vizionar
imbatati de apele pecetluite de stime,
Mutul Tsi ridica ghioaga de armasar
Tnfigindu-se cu ea in multime ;
el insusi zeu uzurpat de la rit —
caci tot ce se petrece sfint si maret
nu scapa nebatjocorit
pe-acest pamint zamislit in dispret :
destrabalatul zeu-parinte, strabun
al unui popor ce se teme sa plinga,
socotit dusmanos si nebun,
l-au prefacut in paiatd natinga ;
lds.at slobod Tn cumplita camasa
a rezervatiei de smintiti —
caraghios Tn batjocura-i lasa,
se trezeste cind si cind chemat de
semnul unor meteoriti :
atunci 1l iau si-1 arunca vitelor, femeilor
pe care le tabara ca viermele,
pina iese alb, ca ogoarele-n zapada
mieilor,
secatuit la izvoarele miraculoasei sale
sperme: —
Zeu pe masura muritorilor
leagan al ne-mblinzitelor pacate,
batjocoreste insasi mireazma florilor
lasindu-se pe vine si dind vinturi

spurcate
parca deprins Tn mirsaviile neostoitei
invidii,

si-n legile decazutului rit,

dinspre scoicile ochilor, Tmputiti ca niste
stridii,

Mutul ride de lumea care I-a pingarit...

Preot al unui oracol vorbind in dodii,
caci adevarurile nu plac,
citeste semnul nenorocitei zodii
dupa lumini pocite si-n vorbe de leac ;
proroc slavindu-si rapanul, furnicarul de
buboaie si gilci
propovaduieste-n vint pedepsele ce s-au
pus pe cetate :
face mascari si tumbe de bilci
vestind nenorocirea ce se abate
menit sa-i cheme, sa le ceara viata
si sa-i arunce pe rugul unei lupte,
l-au jugdnit de grai — si-acum paiata
se bilbiie cu baierele limbii rupte —
caci pe-acest pamint s-a murit Tn zadar,
moartea nsasi li se pare-o gluma
pe primul dintre ei ce-i cheama la
vreun hotar,
7l smulg de pe scari si-1 sugruma :
de doud mii de ani zabava,
pe-aici nu si-a mai tras nimeni fierul
prin sine,
de tot atita timp nimeni nu si-a mai
muscat inelul cu otrava
de teama numelui ce i s-ar lasa in rusine.

Marele Mut, zeu arlechin
c-un ochi ride, cu celdlalt plinge —
ca oudle-n pasare stau sufletele-n el —
ciorchin
de inimi, vitd nobila, scaldata-n singe ;
Tntelept in pragul marilor greseli,
ci drept Tn fata multelor nedreptati —
casca taraneste-n fata celei mai cumplite
buimaceli
cu sufletul la luceafarul sfintei lui
judecati ;
bogat de cit i-au smuls jefuitorii —
ci nespurcat in mindra-i mizerie,
Mutul sta ca pietrele-n apa stricatei
istorii
pe malurile careia ard focurile — si el
nu se sperie ;
muncind un pamint la rascruce,

pare-0 semintie Tn eternitate,

n jurul careia un neam vine, altul se
duce

si toate-i pun foc la cetate :

Zeu betiv, din parinti betivani,

lon Gheorghe

la mormintele de bazilei, voievozi si cneji
se-mbatd adormind ; bolovani —
caci nimeni nu mai crede-n zeii treji;
idol pecetluit cu fierul pe vrana gurii,
pierzindu-si scrierea, Tnsemneaza si hirsie
pe lemnul rabojului — ci nu-si greseste
augurii
n Tntelepciunea sa de obirsie...

Marele Mut, muscindu-si limba fripta de
taceri,

si rasteste animalic bilbfiala;

prevestirile lui in doi peri

se vadesc stinse de piatra filozofala

pune sageti si pasari si broaste

pe tipsia de lemn ;

cel ce stie citeste si-i vine de cunoaste

si-1 apuca spaima dintr-acel semn.

Nu da nimanui seama
pentru ceea ce spune —
cuvintele lui sint Tntimpinate cu teama
ucid, mor cu victima de git, in genune ;
greoi latrind graiul sau de jivina —
taina ntre ceea ce trebuie si nu trebuie
stiut,
vorbire a ceea ce vine, daca-i ursit sa
vina
Marele Mut;
Tntre ceea ce trebuie auzit si neauzit,
spus si ascuns, cinstit si tradat;
vesti Tn zadar — de care Tnsa aerul
geme-mpinzit
ca un mare steag de matase, brodat.

Idol mergind pe catalige —
al unor tarani ce-si pierdurd locul sub
soare,
dar pe care stiu sa si-1 cistige
cu multa nepasare ;
urs greoi, povirnit de-un umar
de cind aceasta tara plateste tribut
copii si tari si fecioare cu singele iute si
tinar
e-o fericire sa fii schilod si mut
Zeu deghizat in propria-i tara,
caci toti se dadura cu numele
neamului n vileag,
in multe vinatori se vinara
s-au pus in lant si s-au ucis pe alt
meleag
chipul unui popor nefericit de la
sorginte :
nu stii de l-au cotropit creturile mastii
de burdihan de vita,
ori dacd vremea pirli ca apa fierbinte
fata cea adevarata, dar neadeverita ;

Marele Mut, uitindu-se-n lume
prin gaurile sacului de piele scorojit de

balele lesiei
ca un preot ispasindu-si pacatele fara
nume,

legat la ochi, in gluga infamiei ;
mag ratacit, jucindu-se de-a baba-oarba
cu discipolii smintiti si beti —
pare ca de pe oasele fetei i-au smuls
chipul si barba
cei pe care-i invata labirinturile
zadarnicei vieti ;
Marele Mut
adulmecind relele poporului sdu
se facuse odatd temut
ci ei 7i taiara nasul punindu-i botnita de
dulau ;
in locul rostrului, o cusca fara chei
pliscul Tnchis; graiul zadarnic mare ;
batjocorindu-i, cum numai ei stiu sa se
batjocoreasca-ntre ei
veninul cuvintului de-ndreptare ;
rinjindu-si fasolele coltoase si rare
se strimba la tdrani negurosi de viatd si
vesnicie
facindu-i sa rida cu multa speranta_si
neatirnare
pe-aceste vremuri de nimicnicie ;
Marele Mut, fiara cu pielea Tntoarsa
Tmbracindu-si camasa de pedeapsa a
propriei blani
peste carnea ca o pupila de ochi, arsa
a corpului zvicnind prin milioane de
rani...

Animal-stramos cinstit si azi Tn pomelnice
de-un popor care-a trait la focul sfintei
pesteri

cu spatele spre bataliile lumii vremelnice

n legea propriei lui descresteri si
cresteri —

Tncins cu propriul ombilic

tras din matca ; pe dupa sine strins —

Mutul si-a oprit nasterea la ultimul gong

) L al sorocului idilic
dintre ris si plins.

Cu unealta prasilei pe umar
ca un cosas cind se-ntoarce de la
coasa —
taranii-1 intimpina fara sfiala si
murmur,
iertindu-i nfatisarea scabroasa ;
caci ei sint ctitori ai unui templu vesnic
si _nespurcat,
sfiosi — dar nu bolnavi : nici iubitori de
scirbe si mascari —
aceasta le-a fost ghioaga adevaratului
descalecat,
sceptrul pus Tn calea celei din urma
pierzari;
iar cind se face Mutul spre livada
punind ochiul de pasare-al acelei scule
pe pomii sterpi si gata sa cada,
acestia-nfloresc; florile se simt ca vacile
satule ;
in pietre se uita soimul acelei unelte —
de se-aude fosnind stearpa samintd de
granit
milul rodos al unei necunoscute delte
acopera ogoarele stincoase si care-au
Tmbatrinit —
holde si pasari si vite se umplu
de uitatura vietii
supuse si blinde sfintului suflu
Tntr-a caruia apa invizibila Tnoata
stelele si planetii...

Marele Mut — preot hilar
al unei biserici in care predicile spuse
pe sleau
se pustiesc de putere si har,
iara perechile se urdsc despartite si nu se
mai iau —
Zeu animal, vedenie pe care seinteiaza
perii,
Zburator cadzut, heruvim ;
impotriva Tatalui se ispasi, schimbind
firea caderii,
in templul pe-a carui lespede ne nastem
si sfirsim —
venit dinspre planetii altei stele —
muritor curat ca mireazma de leandru,
l-au uitat printre noi — caci masca de
piele
nu-i decit batjocura acelui coif de
scafandru ;
cazut pe prundul acestei blestemate
planete —
pe cind cerceta marea eterica,
Zeu fu numit din spaima salbaticelor

cete
si mag apoi — iTntemeie nevazuta, uriasa
firii biserica.

Marele Mut — bolnav de cit avea Tnchis
in minte,

nemuritor savant, luceafar,

vorbind un grai fara cuvinte

trecu drept nazdravan si neteafar ;

zacind de boala sfintelor fantasme

ale unei patrii pierdute-n marile stelare,

viata lui si-a spus-0 mai apoi Tn basme

cu fiare enigmatice traind enigmele-i

clare j

primind obiceiele hoardelor animale

se supuse oamenilor — si astfel i-a
supus —

ci el tot n-au putut pricepe firii sale

Si ceea ce n-au priceput, au luat in ris

Marele Mut, parintele poetilor profeti
carora le cirmuieste augurii,
sa treacad cu bine parabolele acesteli
vieti —

apoi le-nchide cu sarutul muteniei,

floarea gurii
precum in ceruri asa si pre pamint —
masura a tuturor lucrurilor, sfinta si

trista
a celor ce sint, dacd sint
si-a celor ce nu existd, — daca ele nu
exista.



Aluzia—modalitate
critica?

.O impresie de scepti-
cism acut se degaja din-
tr-o  apreciere lobala
despre literatura de azi.
»Genul confuz" de Paul
nghel — Contemporanul
nr.”43/1970). Are dreptate
autorul  cind ne_previne
asupra comparatiilor gra-
bite intre ~ decenii, Cind
reabiliteaza, cu argumen-
te, . opere  scrise . ¢u
mai mult de zece ani in

urma, cind pledeaza acum
pentru o Inspectare mali
curajoasa $i mal respon-
sabild a socialului, o oglin-
da a timpului, pentru
cautarea adevarului si a
modalitatilor de comuni-

care _cu publicul larg
Sint idei pretioase _ pe
care le extragem finsa

dintr-o_ suita de repro-
suri, din ce in ce mai a-
larmante, adresate roma-
nului, poeziei si teatrului
contemporan. A inti’ni
aproape peste tot impos-
tura, confuzia, la adapos-
tul carora se_ pot desfa-
sura nestinjenite lipsa de
talent si ignoranta, _sus-
tragerea din_istorie_si de-
ficitul constiintei civice a
scrisului — ni’ se pare 0
reactie de acrealda si de-
zabuzare, pentru care nu
realitatea literara fncon-
juratoare e vinovata. .

~ Nu e prea lesne, hine-
inteles, sa cuprinzi sinte-
tic situatia_ntregii . pro-
ductil scriitoricesti ntr-o
etapa_a dezvoltarii, dar
cine 1si asuma de bund
voie acest risc e dator sa
discearna atent tendintele
fecunde de cele sterile,
sa ntreprinda o  yerita-
bila investigatie, fara sa

deformeze, “din  Inversu-
nare polemicd, nfatisa-
rea exacta a _ lucrurilor.

Exista forme inga nede-
finite care pregatesc evi-
dent cristalizari viitoare
si altele care, raminind
fatal sub zodia cetei si a
efemerului, se cer intr-a-
devar _dezvaluite printr-o
analiza ~critica severa si
sigura. Insa un spirit de-
cis sa clarifice trebuie sa
disocieze, sa puna in re-
lief ~valorile pe care_le
considera stabile si, cind
pomeneste de un “mono-
ol al imposturii, ridica-
a la rang de autoritate
de o _criticd docila si de-
rutata, gestul elementar
absolut = obligatoriu este
numirea intrusilor, ,cti-
torii si beneficiarii genu-

lui", cum Ti gratifica,
si_ apol _ demonstrarea
macar. minima a_ si-

mularii,. a absentei de
autenticitate. Altfel plu-
tirea In fraze generaliza-
toare (creatia sub semnul
zgenului_confuz") lasa loo
Ipsinudrilor.  regretabile,
rafuielilor in bloc zgomo-
toase,  incongistente, n
cele din urma vulgare —
si nu duce discutia spre
0 Tinfruntare veritabila
de opinii, spre concluzii
constructive si conforme
cu stindardul "adevarululi,
pe care autorul rubricii
din Contemporanul il ar-
boreaza, cam teatral, fara
incetare.
LT.

Recuperarea spatiilor
teatrale

intr-un_ Interviu recent
acordat ,Romaniei libere",
Liviu Ciulei explica, foar-
te argumentat, cit de ne-
folositoare sau rau folo-
sitoare 11_este a doua sala
mare  Teatrului _ ,Bu-
landra" si cit de_utilai-ar
fi 0 sala mica pentru
spectacole . . _experimen-
tale si activitati de cultu-
ra teatrala = contempora-
na. . Aceeasi _nevole, a
unui teatru mic, o moti-
va, cu vreo doi-trei ani

Tn urma. Radu Penciules-
cu — pe atunci__director
de teatru ; el si incepuse
a _trata_ achizitionarea
unuj spatiu adecvat, la o
casa de ‘cultura aprgpia-
td, proiect care insa nu
s-a finaljizat. Cindva, o
sugestie In ~acelasi sens
facea si Radu Beligan, di-
rectorul Teatrului™ Natio-
nal, iar la un_ moment
dat se Tnscria, in aceeasi
arie de discutie, si Lu-
cian Giurchescu. .
Ciudat insa, Comitetul
mupicipal de culturd si
arta nu a raspuns nicio-
data unor _afari propu-
neri, desi, in urma _unor
studii, s-au descoperit po-
sibilitati_de spatiu teatral
utilizat, in’ scopuri straine
si. neeficiente. Tn  vremea

din _urma s-a pornit 0
larga campanie de presa
pentru redobindirea _de
catre comert a spatiilor

comerciale care au acum
altd destinatie. Campania
a finregistrat chiar oare-
car, succese. Ce-ar fi
dacd  noul Consiliu_ al
Comitetului de cultura si
arta_al Capitalei si-ar
inscrie pe agenda de’ lu-
cru o actiuné de recupe-
rare a fostelor spatii tea-
trale . bucurestene, acum
folosite, . unele, = pentru
baluri si _ nunti, "altele
pentru sedinte lunare de
analiza ‘muncii cite unel

directii administrative iar
citeva ramase pur i
simplu intr-o  nostalgica
si Tndelungata paragina 7

Pentru ce fel
de ..amatori**?

De citiva ani se_expri-
ma, in felurite articole si
sedinte, opinia ca activi-
tatea  editoriala_a Casei
Centrale_a Creatiei Popu-
lare — institutie’ cu me-
rite In alte " directii —
reprezintd un_ generator
de maculatyra, dar vo-
cile Tn cauza clameaza in
desert. Continua sa se ti-

dreasca vraiste, cu top-
anul, in  "tiraje de
5—10000 exemplare, asa-
zise ,plese pentru ama-
tori", | pentru care se
cheltuieso sume de loo
neinsemnate. Dar, = para-
doxal pentru editor (si
foarte_ explicabil = pentru
cititor), aceste piese (cu
rare exceptii) nu sint ju-
cate de amatori. Vrafu-
rile de carticele zac prin
casele de cultura, pe la
caminele_ culturale, si nu
numai ca nu sint intre-
buintate, prin  refuzul
deschis al = metadistilor,
instructorilor, activistilor,
artistilor amatori — pe
motiv cd sint inutiliza-
bile — dar, de la o vre-
me, nu mai sint nici ma-
car citite.

Cu profundul regret de
a intilni, pe unele co-
pertl, nume de autori sti-
mabili (dind citecdata,
desigur, si cite o _piesa

osipild), relevam ca par-

e din " lucrari par scrise
pentru  arierati sau, in
cel mai bun caz, pentru
oameni care n-au auzit

in viata lor de teatru. Se
continua si _ metoda, cu
totul desuetd si inoportu-
na, de a se comprima, n-
tr-un fel de reductii mi-
nore, piese care au fost
sau urmeaza a fi _jucate
pe scenele rofesioniste,
ca si cum valorile acelora
— 1n trei-patru acte —
s-ar putea pastra intacte
in doua-trei tablouri ; ca
si_cum amatorii n-ar fi
aflat _de ,piesa mare”, ei
trebuind deci sa obtind
doar firimjturi de la pfin-
zul de gala al premiere-
lor urbane si sa multu-
measca, recunoscatori,
pentru aceasta mostra de
ospat.

La capatul lecturii a 15
volume  recente, inca
nu-mi ving a crede ca
multe poartd pe ele men-
tiunea_ 1970. Sint opusuri
— i, In altele, pagini in-
tregi — pe care le-ar fi
socotit, [nacceptabile cel
mai sfios si  nepretentios
redactor al_upei_ edituri.
Ce e, de pilda, Chirita pe
santier iscalita (incredi-
bil), Paul Everac (care a
tiparit anyl acesta trei
atari _ lucrari de_odatag ?
Un dialog de 22 file (6000
exemplare tiraj]) intre
eroina lui Alecsandri si
un mos Istrate, Birzoaia

ochiul

vorbind, dupd indicatiile
autorului ,,in jargon mol-
dav", iar mosul ,in jar-
gon valah", fosta ispray-
niceasa _aflindu-se,” se
pare, jnca in  vremea ei
jar batrinul  Intr-un" sat
de az]g, cu.un santier li-
mitrof, Evident,” nict unul
nu pricepe ce zice cela-
lalt, fiind foarte dificil si
pentru lector sa intelea-
a ce vrea fiecare. Istra-
e 1i _ povesteste c-a fost
la_ bdi: ,cu _bilet, nu
pricepi 7%~ [Ti-0 atirnat
Si_bilet in, piept" — se
infricoseaza Chirita, ,,inca
acu’ se mai scumpi nitel,
ca se mari salariul”. ,Au
scumpit inchisoarea ?, se
sufoca de uimire parte-
nera._Istrate : Iti da si cu
arafind. Chirita :  Care
ina? Istrate : Nu fusi cu
trenu-n_ circuit ? Chirita ;
Cu  trinu-ncercuit ? "Ci
tat vorghesti ?  (aparte)
O capiet " mosul”. Dar
mosul are mereu impre-
sia cd ,0 capiet baba", ba
chiar se si supara_ca ea
habar n-are ca ei, in sat,
sint toti ,melionari”, el
Istrate,  avind si o fiica
»cea _mai teribeld care se
exista". Etc. etc. =~
Unele. volume sint in-
sotite si de asa-zise ,,in-
dicatii de.  regie", naive
repovestiri ale”_subiectu-
lui, cu apodictii si apos-
tile de genul : *,Lucrarea
scenica = (!) de care vor-
besc este @ gluma si_nu
trebuie s§ “uitam ca ¢
gluma hund este numai
atunci cind contine un a-
devar sau_chiar mai
multe”. ,De  zimbetul
malitios al autorului si
spectatorului  nu scapa
nici excelentul gospodar
care este presedintele
cooperativei agricole, nici
contabila.." fatd si un
LSfat regizoral” tehnic de
Inalta scoald : ,Atentie in
ceea Cce priveste njisca-
rea personajelor ; nimeni
nu intra si _nu iese fara
rost in scena !“.

.Pentru cine sint aceste
aiuristice  fraze tiparite
in anul 1970 ? Pentru
cine aceste piese, tova-
rasa Beatrice Moscu, care
semnati ca redactor res-
ponsabil pe sute de mii
de exemplare ?

V. S

Prezente romanesti

Tn numarul 3, 1970, al
revistel internationale tri-
mestriale pentru litera-
tura ,Books Abroad”, pu-
blicata de Universitatea
din Oklahoma, au aparut

cfteva recenzii semnate
de Virgil , Nemoianu si
Pavel Ruxandoiu.

Payel Ruxandoiu anali-
zeaza_volumul | al Isto-
riei literaturii roméne de
George Ivascu, _primul
care,"de la" G. Calinescu
incoace, si-a asumat ris-
cul de a’scrie singur o
istorie a _literaturli ro-
mane, relativ ampla”.

Virgil Nemopianu sem-
neaza recenzii la: Viata
si, opiniile lui Zacharias
Lichter de Matei Calines-
cu, Princepele de E. Bar-
bu, Poemele lui Balduin
de Tyaormin de I. Negoi-
tescu’ si. Blanurile Ocea-
nelor. "de V. Teodorescu.
Spicuim _citeva_aprecieri:
~Viata si_opiniile lui Za-
charias ‘Lichter e o carte
memorabila, mai ales prin
claritatea  functionala a
limbajului si prin capa-
citatea de d dramatiza a-
titudini filozofice si de a

le da viata"; poemele
lui 1. Negoitescu ,tind in
mare parte’ sa fie niste
echivalente_ ale experien-
telor emotionale™ ; ,Evo-
lutia poetica (a Iul V.
Teodorescu, n. n) e in-
teresanta : de la”«supra-
realismul ortodox» din ti-
nerete la onirism..."

L D.

magic

Viata roméneascé

Numarul omagial = Mi-
hail Sadoveanu “al Vietii

romanesti  depaseste 0-
bisnuitele, cadre ale
conventiei  comemora-
tive, autorii diverselor

articole si studii  stabi-
lind un contact mai ales
viu si _ actual cu _opera
marelui . scriitor. Dincolo
de originalitatea puncte-
lor e vedere (vezi:
Alexandru Paleologu —
Filozofia lui Sadoveanu,
Paul Georgescu — Para-
doxul sadovenian, Savin
Bratu, — Introducere 1n
limbajul emblematic al
Crengli de aur etc) nu-
marul aratd o afractie
simultand si un impuls
spontan aproape . colectiv
e reluare a lui Sado-
veanu, opera insasi pre-
dispunind prin_  structura
la astfel de ciclice reve-
niri. Paradoxul sadove-
nian  consta, dupa Paul
Georgescu, in  aceea cd
autorul  celei mai vaste
opere romanesti, ,,cel mai
citit — vreme 'de sase de-
cenii — prozator al nos-
tru, ei bine, continua sa
ramind _aproape nedesci-
frat". Dupa  Alexandru
Paleologu paradoxal o
ca ,Sadoveanu e cel mai
intelectual scriitor roman
de_la Eminescu incoace".

.Revista publica scena-
riul cinematografic dupa
Baltagul al “lur _ Lucian
Pintilie, memorialistica si
citeva inedite Sadoveanu
(o pagina de_ jurnal, in-
semnari, aforisme). Tn_a-
mintirile semnate” de De-
mostene Botez se afla
continute citeva tulbura-
toare rinduri despre boala
si tragedia ultimelor luni
%Ie viata ale marelui scrii-
or.

Structuralism..:

n acelasi_numar 9 (in
vastele spatii ale P_agml-
lor Vietil romanesti con-
vietuiesc, laolaltd, ema-
natii ale spiritului dintre
cele mai_ diverse) facem
cunostintd cu o incercare
aproape disperatd de apli-
care a_upui structura’ism
de ultima _ ord la opera
lui  Mihail Sadoveanu.
Ideea in sine nu ar fi fost
rea, iata ipsa cum e pusa
in practica. Studiul (sem-
nat loana Cretuleseu) de-
buteaza printr-o prezen-
tare a Jui Roman Jakob-
son  (,Roman Jakobson
face parte din acei _ lin-
gvisti care considera_ cer-
Cetarea literara indisolu-
bil legata..” etc) si a
sistemulul  sau referen-
tial, dupa care cercetd-
toarea porneste cu hota-
rire la o aplicatie prac-
tica : .

~-vyom _spune, deci, cd
transmitatorul este = Sa-
doveanu, nu omul, ci au-
torul...” )

LDestinatarul lui Sado-
veanu este evident pu-
blicul cititor..." .

~-Mesajul inseamnd o-
pera lui’Sadoveagnu...”

Codul este fara indo-

iala _limba lui  Sado-
veanu." =~
_ Da, fard indoialad. Fara
indoiala.

-Este lesne de jinteles,
ng asigura cercetatoarea,
ca si ~ opera lui Tolstoi
poate sa se integreze
unui asemenea_sistem ca
Si oncit,e poezie de Ma-
cedonski”. ©

Fara Tndoiala.

LT

.Faci misto de mine?-

In ultima vreme au a-
parut, n diverse edituri
sicolectii, numeroase ro-
mane politiste, cele mal
multe traduse din limbile
engleza  (ori americana)
si ‘franceza. Fara a_ne
opri  asupra _ criteriilor
care au determinat alege-
rea titlurilor, — ni s-au
oferit, pe _lingd unele
carti de reald valoare, si
opuscule submediocre —,
vrem sa sempalam un as-
pect, de loc Tmbucu-
rator, al acestor aparitii,
si. din _nefericire_Intilnit
din ce In ce mai frecvent.

Dorind sa ,redea" cu fi-
delitate (?) limbajul per-
cutant si expresiile ,tari"

ale eroilor, — e vorba de
enul  asa-zis _ ,negru’,
in care abunda_ indivizii
apartinind drojdiej socie-
tatii’ —, tot _‘'mai multj
dintre traducdtorii nostri
se simt tentati sa asezo-
ngze versjunea romaneas-
ca a cutarui sau cutarui
roman politist american
sau francez ' cu_vulgari-
tati si trivialitati. Sa fim
bine "intelesi : Au pretin-
dem ca un gangster sau
un_ detectiv parficular e-
chivoc, un truand” sau
un avocat veros sa aiba o
conversatie aleasd, aca-
demica. " Asa ceva ar
suna, evident, cu totul
fals., . Tnsa traducatorii
nostri uita, un lucru : si
franceza, si engleza, si a-

mericana poseda un bo-
at — si relativ vechi, —
ond de expresii argotice,
care nu sint, obligatoriu,
triviale. Ci reprezintd, in
majoritatea cazurilor, nu-
mal o modalitate de_ex-
primare conventionald = a
unui anumit grup social,
— 1n speta, a acelei_ lumi
numite’ de francezi ,la
pegre".. .
entionind ca se pot
da exemple din multe —
prea. multe,! — romane
poljtiste, aparute recent,
citam din Coasta barbara
de Ross_MacDonald, (Edi-
tura Univers, colectia ,E-
nigma", traducere :’ Taina
Dutescu) ;. ,Taca-ti gura,
DumneZeii . ma-ti, ~faci
misto de mine ?* ,Acum,
ca Marfeld facuse_ pe. el
Frost era dispus s&-1 ier-
te", Paorcaria aia de mo-
tocicletd pirtiita”. ,Sanchi,
am spus eu“, ,Facl basca-
lie de mine ?* ,Leaga ca-
teaua, mirii Marfeld".
~Mistocar imputit 1“ Deci;
exaCt Jargonul’ ,ot* al
~gagiilor" care-ti ofera —
cu suprapret — un bilet
in plus, In fatd la _,Lu-
ceafarul" sau la ,Bucu-
resti".
_Ne amintim cu_ nostal-
gie de un foarte bun ro-
man de Peter Cheyney,
Misiunea cea mare, apa-
rut acum vreo_ douazeci
si ceva de anj, in care toti
eroii_erau niste . duri

Junsi _cu toate alifiile”
slobozi la gura, — dar
citusi de “putin triviali.

Excelenta versiune roma-
neascd, plinad de nerv, de
culoare,” de spirit, era
sempata  tot ;. Dutescu
(insa, e drept: Dan’ Du-
tescu..). Opinam, asadar,
ca se poate si altfel...

V. Vs.

Prezenta absenta

Primim de la un student
clujean (facultatea de en-
gleza) cursul de Itieratura
universala. Aproape ca nu
exista nici 0 pagina care
sd nu comtina “formulari
echivoce, nonsensuri, abe-
ratii, exprimari rizibile :

— ,Prezenta lui Homer
este aproape cu totul ab-
senta” (pgg. 8).

— lliada este capodo-
pera geniului narativ. Rit-
mul narativ, care cunoas-
te Tncetiniri si chiar pau-
ze, se accelereaza odata
CIIJ interventia lui Patro-
cle. Cititorul avizat simte—
cd interventia eroului si
moartea sg precipita lucru-
rile pregatindu-se pentru
deznodamantul final™ (pag.

7).

)—_ ~,Punindu-se in fata
ochilor scene din viata de
toate zilele, poetul " stie
maniera sesizanta" (pag.
9). o .

) _~Aceasta _ apropiere
vesnica de realjtate si fic-
tiung, atit de intim, aso-
Ciatd unei alteia, contri-
buie ca sa dea in ansam-
blu un aer_ de adevar, ce
ne farmeca (pag. 9)

Si mai_departe :

— ,Qricine Isi amintes-

te de induiosaioarea sce-

na a despartirii lui de
Andromaca ! ‘Aceasta su-
ride printre lacrimi, va-
zind frica_fiului lor la a-
paritia lui Hectar imbra-
cat pentru luptd, dar cade
lesinatd la auzul mortil
lui Hector, fard ea za-si
manifeste durerea prin-

tr-o violenta exterioara
(pag. 7).
V. B.

Critica de bdtaie scurta

Cititorii  dornici de
ncratdti si  comentariu
teatral au observat, pro-
babil, ca ziarele si re-
vistele urmaresc cu sta-
ruinta stagiunea bucu-
resteana, declarindu-si,
cu Tndreptatire, nemul-
tumirile si, citeodata, ra-
rele bucurii. _ Aproape
nici 0 premiera din Ca-
pitald n-a rdmas nerecen-
zatd, nici un director nu
se poate plinge ca n-a
fost intervievat _ (unii
chiar si_de doua pina la
cinci ori), nici un turneu,
nici o deplasare, nici o
tresarire teatrald, cit de
cit vizibila, n-a fost va-
duvitd de ecoul scris.

Cum 6tau Tnsa lucru-
rile Tn restul tarii, adica
n celelalte treizeci si
cinci de institutii  tea-
trale ? Din relatarile te-
leviziunii (aproape sin-
gurul loc unde se fac a-
cum investigatii si din-
colo de barierele orasu-
lui-centru) reiese ca n
unele teatre nu exista
nici director, nici reper-
toriu, nici stiri despre ce
se va intimpla in lunile
urmatoare (e cazul Bo-

70-

tosanilor, de exemplu);
sint si localitati unde
inceputul de an ramine
neconcludent din punc-
tul de vedere al artei
teatrale (Piatra-Neamt,
lasi); sosesc Tntristatoare
vesti_cu privire la rezi-
duurile repertoriale de
duzipd i __Boeing-Boeing
(Bacau), Barbat fara ne-
veste (Arad), Fata de la
Maxim™ (Tg~ Mures), si
altele care maculeaza
chiar din momentul ini-
tial afisul, descurajind
aspiratille reale spre
cultura, noutate eficace,
integrare n circuitul va-
lorilor contemporane, a-
tit ale actorilor cit si
ale spectatorilor.

In revistele din diver-
se orase apar mai cu
6eama cronici despre
spectacole bucurestene,
dar nu si consideratii a-
supra involutiei cite
unei trupe sau asupra
situatiilor grele n care
se afla o formatie sau
alta. éExcept,ie onorabila
facind, un articol sever
si argumentat din ,Ra-
muri” atrage atentia a-
suipra perspectivelor de
loc optimiste ale Natio-
nalului craiovean.) Cum,
ndeobste, n centrele
culturale au Icjc foarte
rar dezbateri pe teme
artistice iar schimbul de
idei al artistilor locali
cu altii e Tnca, pentru
perioade lungi, un feno-
men  rarisim,  critica
Tn special, presa In ge-
neral ar avea putinta sa
determine o stare mai
propice creatiei si sd a-
jute la diagnoza mai
exacta a reusitelor si
erorilor Tn ansamblul
miscarii teatrale.

V. S.



Asachiana

Cu privire la Gheorghe Asaehi, scrii-
tor care a jucat In Moldova la Tnceputul
literaturii romane moderne un rol ase-
manator cu cel jucat Tn Muntenia de
lon Eliade Radulescu, s-au scris Tn afara
de numeroase articole si studii in di-
verse periodice citeva lucrari_funda-
mentale privind o laturd sau intreaga
sa activitate culturala si literara. Pr|-
mele au fost ale lui D. Calmuky ﬁ
Asaehi. Viata si activitatea lui. Bir ad
1887) si V. Atanasiu (Gh. Asaehi, blogra-
fia si operele sale. lasi, 1890) Le-au
urmat acestora_studiul Elenei Bacalo-

lu, Bianca Milesi e GIOI’%IO Asaky,

oma, 1912, monografia lui Lovines-
cu, Gh. Asaehi. Vlata Si opera sa, Bucu-
restl 1921 ; ed. 1927 ; D. Caracostea
Izvoarele |ui Asaehl Buc 1928 si Le
reromantisme de G. Asaehi, Buc., 1940,

Blazian, Gh. Asaehi, Buc., 1956 si
N. C. Enescu, Gh. Asaehi, organizatorul
scolilor natlonale din  Moldova. Buc.,,
1962. in afard de E. Lovinescu, cele mai
multe lucruri adevarate despre Asaehi
le-a scris in Istoria literaturii romane
de la origini pind_ Tn prezent, 1941, si Tn
adaosurile din revista Studii si cercetiri
de istorie literara si folclor, 1959, nr. 1—
2, p. 368—373, G. Calinescu. Cu acestea
cercetarile asupra lui_Asaehi dreau
sfirsite, iar opinia critica asupra lui de-
finitiv fixata.

De curind Gh. Ungureanu a publicat
Tnsd o ampla culegere de documente
privind activitatea de arhivist a lui Gh.
Asaehi si regeste Tn legaturd cu_familia,
activitatea scolara, publicistica, artis-
tica, tipografica etc. a aceluiasi gilgurl
de arh|V|st| romani, Gheorghe saehi
— 1788—1869. Bucurestl 1969).

Documentele se refera la primirea de
cédtre Asaehi a unor ranguri precum cel
de mare comis (in 1823) si mare aga (in
1827), la numirea lui ca arhivist al Adu-
naril Obstesti (1 ianuarie 1832), apoi la
propunerile  pentru organizarea Arhi-
velor, adunarea dosarelor si astra-
rea lor in perioada 1832—184 8
ianuarie 1857 — 15 octombrie 1858. Daca
din cele 173 de_ documente |stor|cul
literar nu are mai nimic de retinut,
schimb din regeste ludm cunostinta de
citeva date noi.” Arhivele Statului din
lasi posedd un manuscris de poezii in-
titulat Alauta lui Alviru Dachianu poeta
Arcadiei din Roma datat 1820 cu inedite.
Din 23 septembrie 1823 dateaza un de-
cret vienez de desfacere a casatoriei din-
tre Chiriac Melirato, negustor, supus
turc, si Eleonora Tauber cu domiciliul
la Vidin, viitoarea sotie a lui Asaehi.
La 6 mai 1830 Mitropolia Moldovei si
Sucevei raspundea unei_reclamatii a lui
Chiriac Melirato ca Eleonora Tauber
nu convietuieste ilegal _cu Gheorghe
Asaehi, deoarece s-a casatorit cu el
trecind de la catolicism la ortodoxism Si
schimbindu-si si numele din Eleonora
in Elena Cind s-a casatorit Elena Tau-
ber cu Gheorghe Asaehi? Dupa E. Lo-
vinescu, prin 1826 sau 1827, dupd un
proces- -verbal incheiat de Primaria Mu-
nicipiului lasi la 31 mai 1875, in ziua
de 10 ianuarie 1816. La aceasta data
avea 27 de ani si era Tnca in Viena,
unde Asaehi fusese ntre 1805—1808 si
va reveni abia In 1822, Marturia din
1875 nu poate fi adevaratd. Eleonora
Tauber ar fi_venit la Tasi, dupa T.T.
Burada, adusa ca guvernanta de Mihai
Sturza in 1817. Tn 1823, Chiriac Melirato
convenea ca cei trei copii ai sai, Du-
mitru, Glicheria (Hermiona) si Alexan-
dru sa ramind in grija fostei sale sotii
si_a lui Gheorghe Asaehi ,cu |mputer-
nicire de a-i pute d-lui cu vreme de
a-i si adoptarisi de fiii sai“ gbuletlnul
loan” Neculce. lasi, 1923, fasc. 3, p. 131)
Cu alte cuvinte Asaehi cunoscuse pe
Eleonora Tauber in tara intre 1817 —
1822 sau la Viena n acest din urma
an, desi, Tn 1823, cind se emitea decretul
de’ desfacere a casitoriei de Chiriac
Melirato, avea domiciliul la Vidin. intre
1823 si 1827 Eleonora Tauber a stat
probabil la Viena cu Gh. Asaehi, iar in
1827 l-a insotit la lasi, cisatorindu- se
cu el dupi ritul ortodox in tard.

Din regeste mai rezulta ca Asaehi
avea un frate Petru cu mosie la Tres-
tieni si care prin 1849—58 era In Franta,
la Paris si la Nisa. Din cédsatoria cu
Elena va dobindi o singura fiica, pe
Eufrosina, bolnava in 1848 probabll de
Rllept caci se afla la Minastirea Neamtu.

ici_copiii adoptati nu erau sanatosi.
Dimitrie mergea Tn 1852 spre a-si ciuta

sanatatea in Italia si Franta, far in 1855
la bdi in Germania. Va aJunge pina la
gradul de capitan n ostire. Alexandru,
colonel, studiase Tn 1844 la Geneva, iar
in 1845 in Italia. in 1852 se |ndrepta
spre Bucovina bolnav, demisionat cu
%radul de locotenent din armatd. Prin
863—67 avea un fiu George, elev la
pensionul Louis Jourdan din lasi. Re-
venise in armata si la 16 februarie 1875,
cind, probabil vaduv, se casitorea cu
Elena Danila, era locotenent-colonel. Cit
despre Hermiona, aceasta se casitorea
Tn 1852 (la 8 iulie parintii Tsi dadeau
consimtamintul), dupd ce se despartise
de Alexandru Moruzi, cu care avusese
un fiu, Gheorghe, nascut la 25 august
1839, la Bruxelles, cu Edgar Quinet.
Despre Gheorghe Asaehi si Hermiona
Quinet vezi si Romania literard nr. 45
din 6 noiembrie 1969,

Lucrarea lui Gh. Ungureanu editata
de Directia generalda a Arhivelor Statu-
lui din Republica Socialistd Romania a

GHEORGHE ASACHI
Portret de lose! Bayer
(Muzeul de artd Ploiesti)

ramas necunoscutd lui George Sorescu,
autorul ultimei monografii despre Gh.
Asaehi (Bucuresti, Minerva, 1970). A-
ceasta din urma lucrare nu aduce sub
raport documentar nimic nou in lega-
turd cu_ Asaehi, fiind din punct de ve-
dere critic o repetare naiv polemicd a
opiniilor anterioare, cu inconsecvente
si erori.

Printr-o mai degraba nefericitd -
timplare, autorul a intrat n posesia
unei copii de pe un manuscris asachian
in limba italiana La Leucaide de Alviro
Corintio Dacico  ossia l'aga Georgio
Asaky, Roma, il di 8 aprile 1812. Manu-
scrisul este, sustine posesorul, copia
unei variante mai vechi a ms. BARSR.
nr. 3743 intitulat Raccolta delle Poesie
di G. Asaky Alviro Dacico scelte tra
molte altre per essere stampate, cule-
gere care sta la baza editiei bilingve
de versuri din 1854 de la" lasi. Ar fi
fost necesard o comparatie sI cu ms.
Alauta lui Alvira Dachianu din Arhi-
vele Statului de la lasi. Comparatia
intre La Leucaide si Raccolta nu este
concludentd n ceea ce priveste datarea
variantelor, cu atit mai mult cu cit
George Sorescu nu cunoaste limba ita-
liand spre a stabili valorile de expresie
si raportul lor din cele doua manuscrise.
Citeva exemple. Titlul culegerii este
scris o datd La leucaide (cu !l m|c2
velossi l'alma < copiat velofsi

I'alma; ehe scoritu apare 1n for-
ma che secorri tu; L'apparita di
Leuca se transformd Tn ’'Lapparita di
Leuca; poezia Langore devine L’an-
ore;, Ma dalto senno splendon anco
%sm) intorno este tradus : Ci si cu Tnalte
virtuti_de bun simt; poezia Al Tebro
e numitd, de doui ori Al. Tebro, pro-
babil autorul crezind c& Al este o pres-
curtare a unui nume propriu ; il pensier
di Quella devine il pensier chi Quella ;
risuono e transcris rissuono ; Ei 13 canta
e tradus Aici el cintd, ceea ce inseamni
ca ei este probabil qui : in Voi rinacque
e transcris in Voi rinaque etc. etc. In
acelasi fel sint transcrise cuvintele fran-
tuzesti : serie in loc de serie, recomen-
cees pentru recommencees, b|b||otheque
litteraire, redige, par, les sentiments
que vous m'exprime, apercu, separation.

Judecétile literare ale lui Sorescu
despre Asaehi, cele personale, sint amu-
zante prin puerllltatea si banalitatea
lor, producind uneori stupefactle Ele se
rezuma la citeva adjective : sincer, pa-
triot, generos, optimist. De exemplu|
,,Poetul in fata ireparabilului, Tndure-
rat, schlteaza portretul unui mare pa-
trlot*; ,,Blanca 7i_ Tnaripd sufletul, n-
demnindu-1 si nazuiasca sincer catre
plscurlle mari ale virtutii" ; ,Plasmu-
irea" (termen preluat din limbajul lui
D. Caracostea) Viitorul ,,resplra un opti-
mism larg”. O poezie ,traieste prin fic-
tiune si prin muzmahtatea formei” si
,,publlcata ea poate sa figureze cu suc-
ces Tn antologii” (e vorba de o poezie in
limba italiand). in nuvele, |ntent|a lui
Asaehi a fost ,destul de sincerd™.

Mari probleme i-au pus lui George
Sorescu petrarchismul, poezia_arcadica
si epicul cavaleresc in stil Ariosto, de-
si clar definite de G. Céalinescu. Petrar-
chismul, se stie, este confidenta si per-
sistenta intr-un Eros absorbit in idee.
Erosul petrarchist se prelungeste pe
toata durata vietii, indiferent de dispa-
ritia modelului real. Sonetele lui Pe-
trarca sint ,,|n vita" si ,in morte di ma-
donna Laura". Asaehi ramine toata
viata Tn poezie credincios Biancdi Mi-
lesi (Leuca) pe care ocintd ne varietur,
ca si Petrarca pe Laura. Dar aici So-
rescu descopera ,deosebiri de structura
si nuante". ,ldealizind pe Leuca, poetul
nu-i ignora omenescul. Ea ramine fe-
meie numai in planul cotidianului.
aceste momente, imaginatia_nu mal
poate transfigura. Fictiunea traieste in
absenta eroinei. Cinitind pe Leuca, Al-
viro creeazi un tip feminin, s irituali-
zat (Petrarca proceda n acelasi fel),
dar voieste sa-l pastreze numai pe pri-
mul. Dupa despartire. Leuca devine un
adevarat simbol de actiune si de vir-
tute.."

Ce sens ar putea s aiba aceste fraze
sibiline ? S-ar ntelege ca in viata de
toate zilele Asaehi vedea Tn Leuca, in-
capabil sd depaseascd modelul real
doar femeia, pe cind Tn poezie, cu toate
cd nu-i ignora fiinta omeneascd, izbu-
tea si faca abstractie de ea. multumin-
du-se cu fictiunea, cu simbolul Tinteles
ca rototip. Ce va s zici insi c&, pro-

ind asa, creind adica un tip femi-
nln splrltuallzat (dematerializat), vrea
sd pastreze numai pe primul ? Vrea
Asaehi, Tn poezie, sa pastreze tipul fe-
meii materiale ? Atunci cum ne lasd
impresia cealaltd? Sau vrea sa pastreze
femeia_materiald numai_dupd despar-
tire ? Din aceasta dilema, ne previne

George Sorescu, nu puteti iesi! Si to-
tusi iata care este concluzia sa: ,Cu
plecarea lui Asaehi din Roma, Bianca
ramfine un sacru simbol. Alviro va tre-
bui sa faca loc definitiv artistului. Cu
incheierea Leucaidelor, in cazul nostru,
fenomenul se petrece invers: se men-
tine simbolul iubirii abstracte, dar ne
IntTlinim mai rar cu artistul. Poetul de-
vine acum un neobosit animator cul-
tural." Altfel spus, cit scria Leucaidele.
avind pe Leuca linga el, Asaehi nu ve-
dea decit femeia si deci nu putea sa
transfigureze, sa creeze imaginea ima-
teriala. Cind s-a despartit de Leuca si
aceasta conditie a fost satisfacuta prac-
tic, femeia devenind abia acum un
simbol, Asaehi se transforma din poet
Tn animator cultural.

istorie literara

Asemenea interpretdri sint urmarea
faptului cd autorul nu ntelege raportul
dintre realitate si arta, propozitia este-
tici elementard ci domeniul artei
fictiunea si ca daca n-am sti ca Leuca
e Bianca Milesi, poezia lui Asaehi n-ar
avea nimic de suferit. De altfel nu in-
cape Tndoiald ca, in poezia lui Asaehi,
Bjanca_Milesi era mult idealizatd, pre-
facutd n cu totul altceva decit era Tn
realitate, cum s-a Tntimplat si cu Laura
(Laurette de Noves) la Petrarca. Dife-
renta intre Asaehi si Petrarca ar sta,
dupa Sorescu, in faptul ca Leuca este
,0 certd realitate Istorica”, in vreme
ce Laura a fost consideratd de unii
»doar un simplu pretext literar, un voit
spirit alegoric, fara vreo Iegatura cu
faptul (sic) concret”. Dar Petrarca n-
susi, afirma George Sorescu, citind cu-
vintul introductiv la traducerea Sone-
telor lui Petrarca de Lascar Sebastian,
.respinge acuzatia _ca este |ndragost|t
de o naluca*. Ca si cum problemaar fi
daca Petrarca era in viata lui de toate
zilele indragostit sau nu. Pe noi ne in-
tereseazd sinceritatea ~ poetului, din
punct de vedere artistic, dacd e con-
vingatoare sub_raport estetic, nu daca
poate fi dovedita documentar. Confun-
dind mereu fictiunea cu modelele reale,
Georgie Sorescu ajunge la incheierea
rizibila ca Leuca ,se situeazd deasupra
lor (a Beatricei lui Dante si Laurei lui
Petrarca) prin culturd si prin trairea
vibrantd a unor actiuni  patriotice".
~Leuca nu mai este un ideal ascuns si
static, inconjurat de misterele evului
medlu ci mai degraba un demon opti-
mist de neorenastere italiana...

Absolut nesatisficator este comentata
lirica_anotimpurilor unde intr-o poezie
Lsentimentul mortii... sugereaza lui A-
sachi ideea supravietuirii", cind sintem
la motivul beatus iile...

Tntre traduceri si imitatii delimitarea
nu e clard si de multe “ori traduceri
propriu-zise sint considerate doar |m|-
tatii sau invers. E cazul cu ,viziunea"
Filcei mele Eufrosina, nu imitatie, ci
traducerea  sonetului  CCCIl de Pe-
trarca. La pastorala Mirtil si Hloe, data
de Asaehi ca prelucrare dupa Gessner
si Florian, era cazul sa se spuna ca nu
exista o operd scrisa in colaborare de
cei doi, ci cd Asaehi a adoptat doar pe
Florian care el pornea din  Gessner.
Dar se poate cere acest lucru cuiva care
crede ca Alzira de Voltaire si_Saul de
Alfieri constituie o singura piesa Ali-
zira (SIC) si Saul ? Desi ,un modest cer-
cetator™ (dupa expresia lui George So-
rescu), N. Bidnei, a identificat inca din
1941, toate traducerlle lui Asaehi din
Kotzebue, monografistul actual nu con-
sidera necesar sa le enumere si el (nici
la fabule nu se aratid modelele straine
identificate).

Singurul capitol mai izbutit al lucra-
rii ar fi cel consacrat nuvelistului Asa-
chi, de n-ar fi prea indeaproape ntoc-
mit dupd G. Cdlinescu, desi G. Cali-
nescu, autorul aflrmatlel ca nuvela a-
sachiand este un pur pretext pentru mi-
tologia cavalereascd", precum si Petre
Hanes, autorul op|n|e| ca Asaehi ,n-a
vrut sa scrie nuvele, ci istorie atractiva"
sint deopotriva respinsi : ,amindoua
extremele, observa George Sorescu, sint
daunatoare pentru ci ele deruteaza pe
cititorul ne|n|t|at incheierea sa, citi-
tor mai initiat decit Hanes si Calinescu,
este de o logica la fel de solida ca si
cea din explicatia ﬁoe2|e| petrarchiste :
-Nuvelele lui Asaehi nu sint nici opera
istorice, nici opere_de_artd epicd ; ob-
servam cu usurintd cd imensul mate-
rial nu este toplt suficient Tn laborato-
rul de creatie. Povestirile lui sint mai
degraba un amestec  nefericit de le-
genda si istorie medievald, cu o palida
si sporadica fictiune literara. Cu aceste
rezerve, le numim totusi nuvele istorice,
pentru a respecta, de altfel, si |ntent|a
destul de sincera a scriitorului”.

Inutil s3 ne mai intrebdm de unde
stie autorul raportul exact dintre isto-
ric si legendar sau Jimaginar la Asaehi,
pentru a decide ca fictiunea sa este
~palida si sporadicd*. Cit despre creatia
nuvelistului, cu aceasta ramine poate
sa-si bata capul un monografist mai
modest decit George Sorescu_si, S& spe-
ram, mai dotat decit G. Calinescu...

Al. PIRU



POEZIA:

Ilie Constantin

Paul
Tutungiu

Imperiul
neodihnei

Un poet monocord, situat, parca pen-
tru totdeauna, intr-un teritoriu de pre-
ferintd, pe care si-1 revendica in exclu-
sivitate. La George Alboiu acest teri-
toriu este cimpia eternd, la Paul Tu-
tungiu — pestera. Autorul plachetei
Imperiul neodihnei (Ed. Eminescu)
este atras de viziune, versurile sale sint
permanent grave. Universul arata, in
ochii sdi, Tn linii mari, ca o infinita
indeterminare spatiald, din care coboa-
rd cu durere, identitdti preexistente ce
se Tntrupeaza Tn copii, pe calea mater-
nitatii. Nasterea este o coborire in pes-

tera: ,O pestera ne circumscrie /
Trupul furat din singele divin!* E
eoborirea astrelor in lut, sub semnul
Mircea lorgulescu
Gheorghe
Tomozei
Miradoniz

Un basm despre copilaria si ado-
lescenta lui Eminescu a scris, pentru
copii si adolescenti, poetul Gheorghe
Tomozei.

Cartea lui Gheorghe Tomozei, poet
de gingasa rebeliune si publicist se-
ducator, este una dintre cele care pun
la incercare critica. Se uitd, totusi,
prea des ca nu putem judeca o carte,
fie ea de proza, de poezie sau de cri-
tica, decit Tn cadrul regimului ei.
Pentru fiecare carte despre care scrie,
criticul Tsi imagineaza un model ideal
— aceasta e independenta si orgoliul
lui ; dar acest model nu poate fi con-
ceput altfel decit in limitele stricte
impuse de cartea Tn chestiune — iar
aceasta e umilinta criticului. Inaccep-

CRITICA:

Ov. S. Crohmalniceanu

TUDOR VIANU

lon Barbu
Tudor Vianu
lon Barbu

Cit de mult a evoluat receptivitatea
noastra esteticd Tn ultima vreme, ne

vremelniciei! ,La stinga de izvoare /
Ma striga Tnecat n lut / Luceafarul ce
m-a nascut”. Identitdtile ce se intru-
peaza sint numite Tn alt loc, de catre
poet, concis : infinitii. Fecioarele ,tin-
guite” Ti asteapta si: ,La semnul intit
al minunii / Pintecul si-1 Tnvdlesc cin-
tind / Caci in bordeiul magic / Cei de
dincolo, infinitii, au venit / Trup sin-
cer sa le nasca".

Identitatea preexistenta se poate ri-
dica Tmpotriva ordinii universale, ce-
rind o altd forma animala — pe care
si-0 schiteaza (,Ordinea lumii"). Fireste,
Ti este refuzatd, si duhurile nemiloase
o alungad Tnapoi Tn neant: ,,0 nemiloa-
sele duhuri pazind / Vazduhul pesterii
aflara / C-am finselat Ordinea lumii /
Si-n lacrima m-au alungat // Tremur
afara eu nenascutul, / Dornic de tru-
pul neintimplat”. Astfel, identitatile in-
finite plutesc in lacrima, cerind un
trup, care le este acordat sau nu. Ne
pare fascinanta interpretarea posibila,
dupa care acest neant-lacrima simbo-
lizeaza durerea de a nu fi. Scurta este
durata fiintelor infaptuite, in pestera ;
vegetal si animal, totul se trece, mai
iute decit ne-am amadgi ; semnul fina]
e dat de hotarul care striga, si apoi to-
tul e supt Tn sine de Tnalta lacrima;
sPestera / In hao6 Tsi deschide / Por-
tile / De moarte scinteind."

Tn ultima poezie din carte (,,0, daca")
Paul Tutungiu imagineaza — cu oroare
— 0 ipotezd geologicd in genul science-

tarea acestor relatii duce, Tn ultima
instantd, la sterilitatea criticii, din pri-
cina lipsei de obiect. Critica fara ope-
ra nu poate fi creatoare, critica nu ro-
deste decit pe solul operei.

Miradoniz este ceea ce se numeste,
Cu 0 expresie usor peiorativd, o ,bio-
grafie romantata™”; copilul, si apoi a-
dolescentul Eminescu, este aici un ade-
vdarat personaj de roman, o faptura
vie si nu o imagine rece, conventio-
nal-didactica. Meritul lui  Gheorghe
Tomozei este de a fi gasit tonul just,
nici din cale-afarda de sentimental,
nici foarte scortos, al unei calde si fer-
mecatoare evocari a copildriei si ado-

lescentei lui Eminescu, ntreprindere
de o utilitate indiscutabila daca ne
gindim la textele nisipoase de prin

manualele scolare (in aceasta ordine
de idei trebuie spus ca Gheorghe To-
mozei facea, nu de mult, intr-un ,Fi-
ligran" publicat in ziarul Munca, o
pledoarie pentru manualele scolare
scrise in Tntregime de scriitori). Lip-
sesc, din cartea lui Gheorghe Tomo-
zei (aparuta la editura lon Creanga),
atit dulcegadriile, cit si accentele in-
cruntat pedagogice ; pentru copii  Si
adolescenti Miradoniz este o poarta
catre viitoarea intelegere a poetului
Eminescu.

Este de presupus ca o asemenea ini-
tiativa nu va ramine fara ecou. As su-

dam seama aproape cu uimire, recitind
acest studiu al lui Tudor Vianu. Cind
I-a publicat, in 1935, autorul urmarea,
Tnainte de orice, sd inlesneasca accesul
la opera unui mare poet dificil. Cunoas-
terea lui lon Barbu risca sa se loveasca
de obstacolul insurmontabil al totalei
incomprehensibilitati; cititorul trebuia
ajutat, asadar, mai intii a intelege prin-
cipiile unei poetici noi. Multe din pa-
ginile pe care le umple Tudor Vianu
ou acest nobil scop ne apar azi ca for-
tind usi deschise ; nu putine propozitii
teoretice chemate sda opereze citeva
distinctii, la epoca respectiva inca ne-
intrate Tn constiinta literard, sint enun-
tate cu o Tnduiosatoare prudenta. Pen-
tru noi e Tn prezent de domeniul evi-
dentei caracterul prin excelenta ,cono-
tativ" al limbajului poetic; Tudor Vianu
simte nevoia de a explica faptul ca

fiction : mi cumva, atmosfera e doar un
strat al scoartei globului, si sus sint
lumi care ne ignora? (Un autor, en-
glez, al carui nume nu ne vine 1n
minte, a scris, cindva, o povestire teri-

fianta, despre iesirea din adincuri a
unei lumi teribile, de fiinte cu altad
structurd decit oamenii, pentru care a-
cestia aveau consistenta vaga a umbre-
lor ; e splendida insa si mai miscatoa-
re — cu sensuri mai bogate — ,ipote-
za" lui Tutungiu.) Sa transcriem aceasta
piesa : ,0, dacd straniu peste noi / Un
geologie strat e atmosfera / Milul gazos
ne-a Tngropat / lar sus respira Iingd
soare/ Oameni si lumi ce ne-au uitat /
Si eu, mileniu viu, In subterand / Ma
chinui si ma zbucium si ma zbat."
Pentru noi autorul unei asemenea poe-
zii —si, mai ales, al unei viziuni uni-
tare, personale — este un foarte serios
poet, a carui evolutie suscita toatd a-
tentia.

Ti semnalam naturalismul crispant
din ,Lumina ascunsad". (,Dar ochiul de
mi-ar smulge / Ar lumina mai tare /
Gavana lui in singerare™) si unele inad-
vertente din ,Scafandru”, unde sint
luate personaje din tinuturi miti-
ce greu de alaturat: ,Ehei, sirenda de
pe Tibru (.) Pe scut ma poarta En-
kidu“. Tn fine, nedumeresc primele ver-
suri din carte : ,Acest leu este vulturul
/ Pe care l-am hranit / S&-mi pedep-
seasca umarul” (s.n.). Poetul vorbeste
— pare-se — despre aparitia concomi-
tentd a doi infiniti" Tn real (unul

gera chiar editurii lon Creangd nfiin-
tarea unei colectii pentru editarea unor
lucréri asemanatoare, dar cu o condi-
tie : autorii sa fie scriitori de recu-
noscut prestigiu. Frumoasa carte a luf
Gheorghe Tomozei, poate cea mai Tnsem-
nata aparitie a acestui an n perime-
trul ingrat al ,literaturii pentru copil”,
stabileste un plafon de nivel superior.

Sergiu Dan
Dintr-un
jurnal
de noapte
Sergiu Dan nu a dat, propriu-
zis, un autentic ,jurnal de temnitad",

chiar daca unul din cele trei motto-uri
care Ti blindeaza volumul suna astfel:
LJAcestea au fost. Nu mai sint. Ca sa le
pot uita le scriu aici". Scriitorul (n.
1903), autor al unor carti demne de tot
interesul (Dragoste si moarte in pro-
vincie, 1931 ; Arsenic, 1934 ; Surorile
Veniamin, 1935 ; Roza si ceilalti, 1946)
si_aii altora de mai scdzuta importanta
(Taina stolnicesei, 1958 ; Tase cel mare,
1964), spirit fin, iubitor de ironii sub-
tiri, mai degraba malitios decit grav,
foarte inventiv in ordine epica, »u se

unele opere se constituie estetic abia
in actul lecturii, cu colaborarea inten-
sa a cititorului ; punctul maxim pina
unde sint impinse lucrurile e invoca-
rea opiniei lingvistului Marcel Breal,care
vorbeste de ideile latente ale limbaju-
lui. Tn altd parte ni se atrage atentia ca
expresia poate fi nu numai activa, ci si
reflexiva : sub aceasta a doua iposta-
za, ea Tnceteaza sa presupuna un con-
locutor si, urmarind exclusiv o adec-
vare subiectiva, renunta la cuvintele
Ltipice" si ,generale”. Ar exista deci o
folosire individualda a instrumentului
limbii, si lon Barbu face parte dintre
poetii cu o asemenea inclinatie. Liri-
ca moderna Tsi asimileaza universul
stiintelor abstracte, cum e matematica,
fara a-si altera neaparat substanta, iata
inca o propozitie teoretica, asupra ca-
reia se simte obligat a insista Tudor

uman, altul animal), dar pind ce ajun-

em s& deducem acest lucrii, textul ne-
lind prea clar, versurile citate suna
curios.

-Neputind sd apar Tnaintea conceta-
tenilor mei, ca poetii de altadata, cu
fira in mina si florile pe cap, rni-am po-
leit versul cu cit mai multe sonoritati”,
asa se explica, Intr-un interviu din Via-
ta literard, lon Barbu. Necesitatea mu-
zicii, pierdute de poezie prin secole,

a dus, se stie, la aparitia rimei, ele-
ment nu doar cu functie mnemotehnica
ci si de substituire a melodiei de alta-
datd. Din teama de aservire fata de
muzical (melodia are tendinta sa preia
toata greutatea, ceea ce duce la depre-
cierea textului) multi poeti si-au as-
prit stihurile, voit, au cdutat cu obsti-
natie sonuri dure, anevoie de logodit,
mai cu seama dupa aparitia si raspin-
direa versului liber. Astazi cei atrasi de
muzicalitate, de cintec, sint relativ pu-
tini, destui comentatori ridica sprincea-
na in fata intonarii melodioase.

afla, apoi, la prima compunere de acest
fel. romanul Unde 1incepe noaptea
(1945) era consacrat vietii evreilor din-
tr-un lagar nazist de exterminare. Spre
deosebire de acest roman, Dintr-un jur-
nal de noapte are un mai pronuntat
caracter confesiv, lipseste o intriga uni-
tara, intreaga carte e alcatuita dintr-o
suita de ragmente la care se pot
addauga multe altele sau din care se
poate Tnlatura oricit, fara ca ntregul
sa sufere. ,Jurnalul” lui Sergiu Dan nu
este eterogen doar Tn acest plan ; auto-
nomiei formale a diferitelor pasaje i
corespunde o independenta de sub-
stanta. intilnim citeva portrete ale
companionilor de detentie, sint relatate
ntimplari specifice, Tn citeva cazuri se
dau explicatii ale ajungerii in respecti-
vul asezamint, daca toate aceistea sint
unificate prin existenta unui punct co-
mun (inchisoarea), o_multime de anec-
dote  despre insi rdamasi Tn libertate
nu-si gasesc locul in acest volum. Ce
e mai ciudat este cad o experienta cutre-g
muratoare Tn ordine omeneasca e pri-
vita cu un fel de umor pagubos si, Tn
consecintd, minimalizata, gest plin de
semnificatii. Sergiu Dan acorda o ex-
cesiva atentie amanuntelor picante si
cancanurilor de tot felul, negiijind a-
roape cu totul latura tulburatoare.
ucru iarasi neasteptat, tonul autorului
este cit se poate de degajat, plin de
verva, iar superficialitatile nu sint
putine. Este motivul pentru care cartea
sa nu face, pe parcursul multor pa-
gini, decit obiectul unui interes facil,
cu atit mai mult cu cit, se pare, cir-
culd pe aici si uimbra unor cunoscute
personalitati ale vietii noastre literare,

Vianu. Tn sfirsit, ,dificultatea” nu se
confunda cu ,obscuritatea"; efortul ras-
platit prin substantd e compatibil cu
placerea estetica. Sigur catoate acestea
le stim acum prea bine ca s& ne mai
retind. Dar dincolo de ele, studiul re-
zista printr-o excelentd perceptie a par-
ticularitatilor poeziei barbiene. Cu
oricita laborioasa pregatire sint schita-
te, majoritatea unor asemenea trasa-
turi caracteristice nu i-a scapat lui Tu-
dor Vianu. El surprinde exact origina-
litatea ciclului ,Isarlik", opus reprezen-
tarilor celor mai raspindite ale univer-
sului balcanic in literatura romana. Ex-
trem de patrunzatoare e semnalarea a-
liagjului inedit pe care poetul 1l reali-
zeaza aici intre observatia realistd as-
cutita si vizionarismul mitizant. Lafel
de judicioasa se dovedeste si sublinie-
rea spiritualismului  barbian. Tudor



Bujor Voinea — un bun debut — Tsi
marturiseste Tn Elementele (Ed. Emi-
nescu) placerea cintecului, aproape car-
nald : ,,Si cint asa frumos din frunza /
Pe care gales o maninc". Cele mai bune
piese din placheta se retin tocmai prin

simbioza fericitd a sensurilor cu melo-

dioasa intonare, cuvintele se supun
destinse, ritmul bate neimpiedicat,
versul trece prin poarta rimei fara

sfiala, ,Pulbere, pulbere”, cea mai fru-
moasa — credem — poezie din Elemen-
tele, produce cu adevarat incintare; nu
poti sa nu te bucuri vazind ca Se poa-
te, ca fosrma traditional armonioasa
transmite simtire moderna: ,Pulbere,
pulbere | Mina e negura, mina e
pulbere / Trupul e pulbere, sticld si
pulbere, / Vintul zapezilor, lacrima tul-
bure", poetul tinjeste ,Spre adincirea
unde palatele / Dorm, unde dorm trans-
parent henuvimele (..) / Si unde pulbe-
rea se face miriste / Si unde stelele
sint veghe moartd". De acolo+ ,Se
vede bine linia subtire / Pe care ning
Tn blinda ravasire / Solstitii galbene
de paradis" (,Alte comori®).

Specifica, Tn plan spiritual, este la
acest poet o anumita stare de nesigu-
ranta Tn exactitatea cu care percepe
realul (forma cea mai curenta este con-
fuzia din iubire, ca In ,Fa ceva !). Jo-
eul nestapinit bine de simturi al re-
perelor predispune la joc, iar jocul a-
duce Tnseninare. Asa Tn poemul ,Bate
din palme", in care starea de nesigu-
ranta e admirabil definitd de versurile!

travestite caricatural, nu Tnsa si de
nerecunoscut. Impietatea nu sta, cum
s-ar crede, Tn scotocirea intimitatilor:
oa Si opera, viata unui scriitor apar-
tine Tn Tntregime literaturii. Este un
risc pe care si-1 asuma oricine sufera
de ,boala de origine divind" a litera-
turii. O enorma impietate este insa folo-
sirea acestor intimitati in scopul com-
promiterii scriitorului Tn chestiune ;
reciproc, vom avea cazul celor care
tind sa faca din scriitor un fel de
sfinit, absolvindu-I de toate pacatele lu-
mesti. Intre habotnici si birfitori nu e
0 deosebire atit de mare cum se crede
de obicei.

Cartea lui Sergiu Dan putea fi teri-
bila si este amuzanta.

Tudor
Musatescu

. Fiecare cu
parerea lui

Tudor Musatescu si-a adunat 1n
acest volum (aparut la editura Emi-
nescu) o multime de ,cugetari" umo-
ristice Tmprastiate prin diferite publi-
catii, grupindu-le in functie de un ele-
ment exterior. Vom avea, asadar : Din

Vianu gaseste chiar o admirabila for-
mula spre a defini chipul 17n care a-
cesta capata o concretizare poetica ;
imagistica lui lon Barbu — ni se spune
— apare scdldata ntr-un ,polei cha-
rismatic”. Foarte pertinenta e si subli-
nierea dispozitiei ludice care-l stapi-
neste, nu o datd, pe cintaretul ,nunti-
lor necesare" si adversarul ireductibil
al ,poeziei lenese". Cu subtilitate, Tu-
dor Vianu arata cum arta conceputa ca
Ljoc" poate implica o mare rigoare in-
telectuala. De asemeni, sugestii fertile
pentru orice analiza stilistica viitoare
le ofera paginile criticului consacrate
limbajului poetic barbian. Chiar acolo
unde caracterizarea ramine oarecum la
suprafatd, avem surpriza sa constatam
ca observatile importante exista, dar
n-au fost trase din ele concluziile care
se impun. Asa, de pilda, Tudor Vianu

,Minte miezul ochiului / Din femeia
care te-asteapta“, de unde impulsul ac-
tiunii-joc : ,Sari peste jar si ia cu tine
/ Putine flacari pe picioare". Din Jo-
cul acceptat se intrevede, uneori, cu
Tnseninare: ,Din ramura de tei Tnalta,
/ Un zimbet de poet elin®.

Primejdiile acestui mod poetic sint
numeroase. Bujor Voinea uita adesea
ca ,vorba / E-un univers de mai depar-
te". Cel mai vizibil defect al scrisului
sau e cel al cuvintelor (versurilor, stro-
felor) de trecere, care Tti cer parca sa
nu le remarci, sa continui cintecul in-
sotit doar de melodie. lata retorismul i
.van Gogh fintirzia in pinza / O ves-
nicie de blesteme" ; ,Si eu plecasem de
0 noapte / Mult prea departe, in idei",
iatd vetustetea crasa: ,Sevele urc’ a-
trase de mistere / catre un tainic plins
de meteor” (s.n.); ,Doamna mea de
flacari, doamna mea de jar", iatd
obscuritatea aproape gratuita : ,Maga-
rule, mdagarule, urca-mi luleaua, / Ui-
te-mi si capul, uite-mi si steaua, / Trage
pe birnele craniului cu bidineaua". Ce
sint ,cuvioseniile raspopite” ?, ce vrea
sa spund autorul prin: ,vor Tngenun-
chia delfinii" (absurd, delfinii n-au cum
Tnghenunchia), dar prin ,un zero pe
lebede stinge" ?

Pentru Bujor Voinea speranta are
~color del verde", el se afla lanceputul
urnii drum ce poate fi rodnic: ,iata,
fulgul se topeste / Rostogolit Tn ver-
dele plapind™.

,Panseurile unui chibrit", De pe ,Ra-
bojul unui brad", Din ,Notitele unui
calendar”, Din ,Jurnalul unei palarii".
Din ,insemnarile unui pitic", Din ,No-
tele unui mincinos", Din ,Tnsemnarile
unei pisici”. Din ,Carnetul intim al
unei furnici", Din ,insemnarile unei
vulpi”, Din ,insemnarile unui leu",
Din ,Jurnalul unei tigari", Auzite din
LJurnalul unei urechi”, Din ,,Constata-
rile unei muste”, Din ,insemnarile unei
vaci", Din ,insemnarile unui scaun",
Din ,insemndrile unui cui®, Din ,in-
semnarile unui magar"”, Din ,Constata-
rile unei frunze", Din ,insemnarile
unui crap" etc., etc. Dupa cum se vede,
obiectele (chibrit, calendar, scaun, pa-
larie, tigara, cui, frunzé? si_animalele,
atit domestice cit si_ salbatice (magar,
musca, pisica, furnica, leu, vulpe, vaca,
fluture, crap, soarece, paianjen) sint
principalii purtatori de cuvint al auto-
rului. Formula cu Din... lasa s& se pre-
supund ca sirul ,parerilor" este nesfir-
sit, ceea ce nu e tocmai neadevarat.
Dacid multe din spiritualele ,musatis-
me“ — fie-mi permis acest omagiu —
constituie o adevarata risipa de inteli-
gentd si haz (,Dictionarul umoristic al
limbii romane", mai ales), nu sint pu-
tine nici cele care prolifereaza n vir-
tutea unui mecanism bine pus la punct.
Marele inamic al umorului lui Tudor
Musatescu este super-productia : citite
Tn reviste, eventual Th grupe de cite
»10“ (vd. ,Contemporanul”), asemenea
productii sint chiar placute, dar lectura
cartii este obositoare. Fiecare cu pare-
rea lui este, din acest motiv, o carte
pe care fiecare o deschide dupd pére-
rea lui.

ia prea Tn serios, dupa parerea mea —
asa-zisul ,parnasianism" initial al lui
lon Barbu. Observa, insa, ca si Eugen
Lovinescu, dorul nietzsche-ian de ,des-
marginire", clocotul dionisiac ascuns
sub taietura aparent rece, impersonald,
a versului. Ba si mai mult, 1l apropie
cu deplind Tndreptatire pe lon Barbu
de Lucian Blaga din ,Poemele luminii"
si ,Pasii profetului”. In realitate, cred
ca ceea ce s-a numit impropriu aici
~parnasianism" e o forma tipica de
~preexpresionism” la amindoL Gustul
stihialului, trairea individuatiei ca un
chin, aspiratia catre o contopire cu ,Ma-
rele Tot" ne-o arata limpede. ,Copacul”
prezinta distorsiunile si convulsiile ca-
racteristice imagisticei expresioniste.
La acest ,,nou stil" participa prin filonul
ei grotesc chiar si o parte a poeziei ma-
ture barbiene, si mai ales anumite com-

Coman Sova
Astrul nimanui

Modul favorit al poeziei lui Coman
Sova este cel al invocatiei, al rugii.
Poetul cere ocrotire, dragoste, ndura-
re, liniste, cei invocati fiind femeia,
»Voi, copiii mei", Zeul, si, fireste, la vo-
cativul frecvent si aproape impersonal
al poetilor, Dumnezeu (doamne, pa-
rinte). ) B

Coman_Sova nu e prea sigur pe mij-
loacele lirice, temperatura Tnaltd ce
pare a insoti actul creatiei sale Tnga-
duie dese accidente Tn corpul poemelor,
de |m(j)rgpr|etét| de limbaj, pretiozitati
samd. Tn ,Lehamite" pacatele” nsi-
ruite mai sus isi dau mina: ,Nu rab-
da firea vorbe in doi peri—/ Insinuari
si punere la punct, / Intrigi mincinoa-
se prelinse pe clantele de usi, / Rigii-
tul pirei, tusea ce se poticneste inven-
tind, / Nici gestul protapit ce sterge
fapte, / Si nici bolboroseala laudei ce
sund / Ca tinicheaua aruncatd pe cri-
stal".. Fara sa mai formuldam despre
ce anume rezerve e vorba, spicuim un
numar de versuri si exprimari, in drep-
tul carora punem cel putin semnul n-
trebariii ,Da-ma n paza unui sfint
mofluz / Sa-mi caute ruga Tn albul
caninilor" ; ,mutenii cu dangat de tuci";

Nicolae
Franculescu

Zestrea
Rosanei

Un manufacturier neindeminatec este
N. Frénculescu, autor al unor proze
grozav de fade, care amintesc Tntr-un
chip izbitor de compunerile scolarilor :
~S0arele zbicea ultimele cute ale pa-
mintului de pesete drum, Tmbibate cu
apd. Liliacul din care lonel rupea
frunze si le pocnea Tnmugurise in cior-
chini pe craci. Pe jos, prin iarba, citiva
nasturasi pastrau inca lacrimi cazute
de sus pe chipurile rumenite de soarele
din ajun”. Asa incepe descriptiv poves-
tirea ,Clopotelul” ; iatd acum si arta
de portretist a lui N. Franculescu :
Jnalt, cu umerii largi, avind miscari
agile, tineresti, excluzind cele citeva
cute din obraz, risipea Tn jur un aer
juvenil. Parul odinioara ondulat de cu-
oarea abanosului acum fusese inundat
la timple de ghiocei. Sprincenele sale
stufoase ascundeau doi ochi cenusii pa-
trunzatori. Ele rezistasera timpulul si
nici un semn al intelepciunii nu rasa-
rise aici. Fata bine rasa, nasul acvilin,
buzele subtiri, Tn coltul carora incoltise
un zimbet Ti dadeau un aer distins".
Este aproape de neconceput ca astazi

puneri neincl'use in ,Joc secund”, ca
~Rasturnica”, ,Un personaj eteroman”
sau ,Cintec de rusine".

Apropierea de Guyau nu are nici 0
justificare profunda, structurala. M-as
mira ca lon Barbu si-1 fi gustat pe a-
cest versificator de rationamente. 1n
schimb, el vorbeste de Dehmel pe care
expresionistii  l-au revendicat printre
precursorii lor. Daca delimiteazad, poa-
te prea net, trei etape distincte Tncrea-
tia poetului, lipsind-o astfel oarecum de
un principiu interogator, studiul schi-
teaza totusi ideea acestuia din urma.
lon Barbu ar fi o naturda umana care
produce marii abjuratori si convertiti,
insii capabili sa ,renasca de mai mul-
te ori".

Tudor Vianu nu se aventureazd nici
Tn cine stie ce speculatii interpretative,
desi poezia ,Jocului secund" se pretea-

cartile saptaminii

Hefaistos vorbeste despre o sarbatoare...
crestina — ,roada sintelor-marii®;
,Da-ma din zabava in febril / Fa-ma
doamne pentru-o noapte Will"; ,Si-
amindoi ne-adunam foarte reci Tntr-un
chist"; ,intetitul chef Tn umbrele din
pliu" ; ,tipa onomatopeic tropii" ; ,clint
ciungi”; ,japul scurt". Citeva poeme
sint jocuri coloristice (,Doamna gri",
sAcolo undeva') sau In monorima
(,Rugd™), altul (,Cind a nu fi") o bana-
la broderie de subtilitati Tn marginea
lui Hamlet, ca atitea altele la alti poeti.

Astrul nimanui (Ed. Eminescu) este
— 1n ciuda serioaselor rezerve formu-
late pina acum — cartea unui poet real.

Cu deosebire Coman Sova reuseste sa-si
apropie poezia in elegiile despre obo-
seala si descurajarea receptiei. Astfel
la %agina 15 ,.Sint pleoapele grele de-a
umbrelor sila / Si carnea amara de sens
contrazis — / De zgomot, de fum. de
carbon, de argila, / De fete pictate in
riuri, Tnchis. // Si doare auzul de vor-
e-mplintate — / Ca faruri in noaptea
de glod cintdtor — / Si piere lumina-n
perdele lasate. / Si vorbele spuse vreo-
datda ma dor" g,,EIegie"). Oboseala acu-
mulata duce pina la neincrederea vre-
melnicd Tn propria materialitate: ,Pasa-
rea cade albastra de sila / Bratul adoar-
me lipsit de putere / (..) / Eu Tnsumi ma
simt o_parere" (,O parere"). In aseme-
nea stari_de_spirit e obsedant zgomotul,
care impiedica reculegerea, contempla-
rea (,Poetii-s stingheriti de zgomot",
spune Sova): ,Zgomote, zgomote —
/" Cuiele, spinii si lemnul Pe care
zace linistea / Cu bratele zdrobite™

Coman Sova ne pare, la ora acestei
carti de debut, un poet pe care il pu-
tem astepta n continuare. Destule poe-
zii din Astrul nimanui justifica Tncre-
dere.

se mai scrie Tnca in acest mod !

In acest stil hilar N. Fréanculescu
scrie despre Tntimplari de la mahala
(avind, aici, tonul unui reporter de
mondenitati pedepsit sd se ocupe de
viata periferiilor) despre bruste redre-
sari_morale (este relatata astfel Istoria
unui barbat adulterin care isi surprin-
de amanta in bratele altuia fix atunci
c¢ind se hotarise sa o ia de nevasta,
parasindu-si copiii si sotia legald), in
sfirsit, una dintre povestirile cuprinse
in acest volum are ca personaj un ne-
crofil. Bizara creaturd obisnuieste sa
trimita scrisori unor iubite imaginare,
dupa care evadeaza de sub suprave-
gherea familiei, fiind prins, desigur,
in vreun cavou recent inaugurat. Re-
produc un delicios fragment din epis-
tola monstrului cdtre o proaspata de-
cedatd : ,,Te las ca nu mai pot sa rabd,
in singe iar te simt si-n vine mi te
zbati. Vreau sa te compun asa cum
esti ca din sidef, cu ochi mari si pleoa-
pele cazute alene peste ei. Si buzele li-
vide cersind sarutul meu stiindu-ma
aproape. Te voi gasi desigur printre
atitia altii, ce locuiti printre alel inne-
gurate de umbrele ‘ce noaptea pindesc
pe la feresti. lubita mea, sa nu te temi,
nu voi sa-ti fac vreun rau. S& fugi din
calea mea, de vei zari in ochii-miI vreo
umbra de jignire. Tu esti curata chiar
mai mult decit naframa ce-o porti. Sa
fiu cu tine nici un pret nu-i mare sa-1
platesc. De nu voiesti pentru vecie,
macar cit tine viata efemerd a celor
ce se nasc in lume. Atit ti cer. Eu la
spital nu ma mai Tntorc. Nu vreau sa

stau Tn chingi. Sa stii si tu.”

za la ele din plin. Dar ,decriptarea”
textelor, luate ca exemplu, stabileste
primele sensuri incontestabile, cu o
exemplard rigoare si elegantda. Cineva
mi-ar putea imputa ca interzic, afir-
mind aceasta, dreptul desprinderii si
altor intelesuri pe care tocmai imens de
bogata ,polisemie” a operei barbiene
0 presupune. Sa ne fie clar insa : liber-
tatea exegeticd nu e niciodata, cind
avem de a face cu un mare poet, ar-
bitrard ; Tn numele ei nu-i putem atri-
biu orice bazaconie. Semnificatiile unei
opere majore sint virtual infinite, dar
dispuse intr-o ordine etajatda; succesi-
vele nivele nu se neaga, ci se sprijina
reciproc. Tudor Vianu a asezat citeva
pietre de temelie Tn interpretarea poe-
ziei barbiene ; de aceea studiul lui ra-
mine astdzi un punct solid de plecare
pentru orice exegeza viitoare.



— Buna seara, doamnelor si domnilor! Buna sea-
ra! (Pauza, asteapta efectul aparitiei). Nu va sur-
prinde, dupa cite Tmi dau seama, aparitia mea. (as-
teagté) Ah, Tmi dau seama, (afectiune mimata, iro-
nicd) V-ati_fi_asteptat sd-mi fac debutul Tn scena
cu o coasa in mina Nu-i asa? (pe acelasi ton)
V-ati fi asteptat s& vin aici imbrécatd in negru si
in loc de acesti pantofi (si-i aratd) sa port, nu-1 asa,
niste superbe copite de cal.. de tap.. de camila ori,
poate chiar de elefant, asta fireste, depinde de re-
giunea geografica Tn care m-as fi aflat, de conti-
nentul unde as fi aparut. Da, de continentul.. Ei bine,
nu! Eu, stimatele mele doamne, onorabilii mei domni,
sint intercontinentalal Da, am aparut Tn aceasta
tinutd simpld, universala. E mai bineT se potri-
veste peste tot si nu am complicatii cu garderoba.
Cred ca stiti numele meu. simplu : ~ Moartea.
Asta mi-e numele. Si el universal. $i el interconti-
nental. Sint botezatd, trebuie s-0 recunoasteti, re-
este. E un nume imperial. Numai_ca spre deose-
ire de regi, regine, imparati, dinastii etc. — eu nu
ma numesc a l-a, dinastia a Xll-a. Eu sint unic3,
fara cifra, fara dinastii. Eu sint, nu-i asa, un fel de
exceptie. Domnesc peste un singur imperiu... Cindva
au cazut dinastii, s-au prabusit imperii. Al meu insa
a rezistat.. Dar, sa nu_ lungim vorba, mi-e teama
sa nu va plictisesc si sa adormiti. Si, vorba dum-
neavoastra, somnul e preambulul.. martii. Un fel de
mini-moarte. Hei! (bate din palme) Acum lucrurile
fiind lamurite nu va speriati | Cum zice poetul i Bar-
bati pastrati tinutal Femei, ah, ginguritl.. Eu am
venit Tn seara asta pentru alta treaba! N-am venit
nici sa va adorm si din efemerul somn sa va trec
riul pe care Tl stiti cu totii.. Nici sa Tntrebuintez
coasa, nici sa tai firul de care toti v& tineti cu toata
energia de care observ ca dispuneti. Nu.., Am venit
pentru un lucru foarte simplus vreau sa Tncerc o
experientda. O inovatie.. Am observat cd, mai nou,
v-a cuprins asa, din plictis probabil, febra experien-
telor, a inovatiilor. Se experimenteaza in fizica, n
chimie, n literatura, Tn apicultura, Tn agricultura,
in.. si-n multe alte culturi. Ei bine, traind printre
voi, ce mai tura-vura, m-am molipsit.. M-am gin-
dit sa fac si eu experientd. Nici asa s-0 tii 0 vi—
(ezitd) s-o tii Tntr-una dupa aceeasi metoda. E, tre-
buie 'sa recunoasteti, nitelus cam plictisitor.. Deci,
doamnelor, domnilor... Fiti gata! (bate iar din palme)
Garderobier !

GARDEROBIERUL i — La datorie, doamna.

IMPRESARA: Sint domnisoard N-ai
inca ?

GARDEROBIERUL i — Pardon, domnisoara...

IMPRESARA : — S& stai Iingd mine. Astd-seard, sa
stii — am vorbit cu directorul — vei fi mina
mea dreapta.

GARDEROBIERUL i — Da, domnisoara.

IMPRESARA ' — Asa... (se reculege o clipa) Desigur,
doamnelor, domnilor sinteti socati nitel. Tnte-
leg. Ati venit aici pentru alt spectacol. N-ati
crezut cd o sa ma ntilniti tocmai pe mine. Dar,
cum va spuneam, am venit pentru a-mi verifi-
ca o veche idee, pentru o experientd. Tocmai
de aceea n-am aparut Tn tinuta cu care dum-
neavoastra aveti tristul obicei de a va face re-
prezentari despre mine. Sosind Tnsa la teatru,
mi-am zis sd nu bag lumea n sperieti cu unicul
meu nume si ca ar fi mai nimerit sa& ma prezint
sub forma de...

GARDEROBIERUL s — La dispozitia dumnevoastra,
domnisoara... Impresara.

IMPRESARA (o clipa nehotarita, cu mina intin-
sa spre_ sala, scruteaza pe cei din fotolii, Tn-
cearca sa desluseasca figurile de la balcon): —
Faceti o clipd lumina in salda! Hei, omul cu lu-
minile, nu se aude ? ! (in sala se aprind luminile.
Impresara, acelasi joc) Dumneata de oolo, din
rindul trei.. Nu, celalalt, hai, nu te feri. Da,
dumneata, dumneata. Te ridici frumusel, asa,
vezi ca stii sa asculti de mine.. Asa, vino, nu
ezita.. Hai, asa, uite, acolo sint niste scari..
Asa, vino aici, (apare Personajul ) Si-acum pe
cine sa mai luam?. Asa. Garderobier,
asta-seard ne descurcdm cu mijloace _lo-
cale. (spre publicl) Pentru_economie de timp
voi indica numarul rindului si al scaunului,
voi ardta cu acest deget ca un destin si in
clipa respectiva, fara ezitare, oel la care ma
refer se ridica si vine aici. Se aude? Nu cum
am patit cu dinsul. (semn spre Personajul 1)
Rindul 17 dreapta, locul 14 stal stinga, locul
2, balcon I, rindul 1, loc 5. (Fosnet in sala,
rind pe rind pe scend apar Personajul Il, Co-
pilul, Fata, sint dintre cei chemati, doi bar-
bati si o fata foarte tinara si Copilul.) Deci,
dumneavoastra_sinteti clientii _mei Tn aceasta
seara. Perfect. Garderobier, mastile sint pregatite?

GARDEROBIERULi — Totul e pregatit.
IMPRESARA! — Dumneata (arata spre Personajul
1) vino Iinga mine.

Tnvatat

Vasile Rebreanu

Impresara

PERSONAJUL Il (ca hipnotizat, se apropie): — Am

profesia 1.
IMPRESARA : — E grea?
PERSONAJUL Il : — Grea.

IMPRESARA i — De ce nu ti-o schimbi ?
PERSONAJUL Il s — Nu prea se poate.
IMPRESARA : — Tn seara asta se poate.

PERSONAJUL Il . — Ce n-as da..

IMPRESARA : — Totul e platit, nu-ti face probleme.

PERSONAJUL Il'! — Va multumesc.

IMPRESARA s — E-n regula (spre Personajul I) Dum-
neata ?

PERSONAJUL 1 (tresare) : — Poftiti, domnisoara.
IMPRESARA : — Esti multumit ?

PERSONAJUL I! — De ce sa fiu multumit?

IMPRESARA i — De meseria dumitale.

PERSONAJUL I i — Da.

IMPRESARA : — De ce? Ai motive ?

PERSONAJUL | : — Tmi place.

IMPRESARA : — Si de dumneata esti multumit ?

PERSONAJUL | ! — Am nevasta, copii, casa...

IMPRESARA i — finteleg. Si nu aspiri la nimic mai
mult ? N-ai vrea sa-ti schimbi meseria ?

PERSONAJUL 1 i — Nu.

IMPRESARA : — Nevasta ? la spune, da sincer.
PERSONAJUL | (Se uita spre sala, ezitd): — Nu.
IMPRESARA i — Copiii ?

PERSONAJUL 1! — Nu.

IMPRESARA i — Casa ?

PERSONAJUL |i — Casa, da.

IMPRESARA i — Garderobier, noteaza.

GARDEROBIERUL : — Am notat, domnisoara.

IMPRESARA | — Fetita ?

FATA : Eu as dori_sa devin cintareata.

IMPRESARA | — Cintareata ? Interesant...

FATA : — Da, as vrea sa pot cinta toata viata.

IMPRESARA i — Atit ?

FATA : — Nu-i de ajuns?

IMPRESARA! ineee.. (spre toti ceilalti) Deci,
gam_latTt... A, pe dumneata te uitasem (arata spre

opil).

COPILUIE) Zscolére$te): — Euvreau sa am un cal

IMPRESARA | — Noteaza, Garderobier.

GARDEROBIERUL: — Operativ si exact,
soara.

IMPRESARA (spre public) : — Dupa cum puteti remar-
ca, totul e foarte simplu, de loc tragic, nimic in-
spaimintator. Apropo, in ce clasa esti, micutule ?

COPILUL i — Am trecut In a l-a primara

IMPRESARA : — Bravo ! Cum ziceam: nimic abisal.
Conversatii scurte, prompte, mecanice _aproa-
pe. Sforile teatrului nostru functioneaza bine,
nu-i asa, Garderobier?

GARDEROBIERUL ! — Concret si discret.

IMPRESARA i — Nimeni nu doreste imposibilul,
avem de-a face cu idealuri omenesti, as pu-
tea spune naive.. Tn paranteza, as vrea sa va
relatez ca, odatd, pe cind faceam o alta ex-
erientd i Tmi propusesem_sd achizitionez ru-
arie intima de corp. Ei, bine, stiti la ce
rezultat am ajuns? Un fiasco total | Nimeni,
dar absolut nimeni din clientii pe care Ti so-
licitasem n-au vrut sa si-o vinda, desi, tre-
buie sad recunosc, Pret,urile pe care le ofeream
erau de nabab. Suflete, inimi am reusit sa cum-
par, chestiile astea, nu... Si ma adresam, mai ales,
doamnelor sic, stiind ca ele sint mai ahtiate dupa
bani. loc !

GARDEROBIERUL | — Pe Cind aici-

IMPRESARA:. — Aici a mers foarte usor. E ade-
varatl ca si tema conteazd. Puteam, fara in-
doiald, sa intru In amanunte neplacute, in in-
timitati, Tn secrete.. Dar, cum ne aflam 1in
public, n-am vrut sa-mi pun clientii in si-
tuatii penibile.

domni -

GARDEF?OBIERUL: — Cred ca ati procedat natio-
nal—
IMPRESARA_(nu-l ia in seamd): — Da, da, pu-

team sa intru in secrete. Nu demult unul din
clientii mei spunea atit de expresiv. Ascul-
tati T cind un om moare el ia cu sine un se-
cret! cum anume i-a fost posibil, tocmai lui,
sa traiascda — Tn sensul spiritual al existen-
tei. (spre cei de pe scend) Trebuie sa recu-
noasteti cd nu ne-am apropiat de asemenea
secrete, (spre sald) Sinteti martori, i-am 1in-
trebat eu despre marele lor secret, despre se-
cretul pe care l-au dobindit si cu ajutorul
caruia reusesc sa trdiasci? 1i las si infre cu
el Tn mormint. Nu ma intereseaza. Toti avem
secrete. Si eu si dumneavoastra.

FATA | — Noi dorim lucruri atit de simple.

PERSONAJUL 1! — Micile idealuri.

IMPRESARA | — Adevarat. Nimeni n-a dorit, cum
faceau unii, pentru a ma sfida, fireste, doreau i
Nemurirea. Auziti dumneavoastrda: Ne-mu-ri-
rea! Fireste ca ma infuriam si-mi ieseam din
papuci. Pe cind aici—

PERSONAJUL 111 — Noi sintem oameni modesti—

IMPRESARA + — Modestia, da, stiu, modestia, asta-i
marea boald a oamenilor. (In acest timp scena
s-a Tntunecat treptat, in partea din fata se lasa
fncet o plasa transparentd, enormd, dind sen-
zatia de izolare totald a celor de pe scend de
sald, se creeaza ideea de pestera, intr-un colt,
un opait descopera peretele stincos al peste-
ra. Impresara si Garderobierul — n scurtul
hiat de lumina au disparut de pe scena, de
aici Tnainte, un rastimp se vor auzi doar gla-
surile lor, usar reverberate, dind impresia de-
partarilor mari.)

PERSONAJUL Il i — Parcd s-a_Tntunecat...

PERSONAJUL li — Unde o fi domnisoara ?

PERSONAJUL Il : — Cum, nu mai e aici ?

COPILUL ! — Mie mi-a promis un caL

PERSONAJUL Il i — S-o0 fi ascuns.

FATA ! — Cucu— Cucu.

COPILUL ! — Cucu... Cucu.

PERSONAJUL Il i — Vezi sa nu va raspunda.

PERSONAJUL | : — Dar nu mai sintem pe scena.

PERSONAJUL Il : — Am impresia ca sintem 1n
alta parte (adulmeca aerul). Miroase m rea-

van, parca am fi sub pamint.
FATA : — Sub pamint? !
PERSONAJUL I: — Nu va alarmati,
totul se aranjeaza.
PERSONAJUL 11: — Eu o strigr) Fe nevasta-mea !

pina la urma

Zoito! Zoito! Nu ma auzi
PERSONAJUL 11 — Nu se aude

nimic. Un  vag
elcou.
PERSONAJUL I1'i — la s& vedem— (incepe sd in-

vestigheze, pipaie peretii, ceilalti 11 imita, la
toate personajele acelasi aer febril, apoi de
Banlcé crescinda.) Sintem intr-o pestera...

PERSONAJUL li — E clar: e pesteri

FATA: — Ce e mai_curios, e faptul ca pestera a
ceasta n-are iesire.

PERSONAJUL Il 1l — Cum sd n-aiba iesire?!

PERSONAJUL li — E foarte simplu: n-are iesire.
Si eu am constatat, am verificat Mi-am _ti-
nut Tnsd gura, sa n-o sperii pe ea si copilul.

PERSONAJUL II': — Cum s3 n-aiba iesire ?! (Face
ocolul _scenei, bate in pereti, revine, se aseaza
dezaméglt intr-un colt.) N-are iesire.

PERSONAJUL | s — Ce-ti spuneam ? |

COPILUL (plingind) ; — Mamico ! Mamico ! Mamico !

FATA : — Lasa, iesim noi de aici...

COPILUL _(plins sughitat); — Ma-mt-cooo!! (Con-
tinua sa plingda si in acest timp se lumineaza
foarte viu colorat, acolo in coltul unde st3,
imaginea unui cal) Mami.. (si Copilul se o-
preste fara sa-si termine exclamatia, observa

calul, e uluit? Un.. un.. ca.. Un call Priviti !

FATA : — Un cal! (se apropie, exuberantd) Un eal !
Un cal!

PERSONAJUL |! — Da, Tntr-adevar, un cal.

PERSOI\IL‘AJUL Il: — Ce prostie, intr-o pesterd, ac
cal !

COPILUL : — Am un cdlut! Am un calut! Mamico,
am un calut!

PERSONAJUL 11: — Si ce-o sa facem cu el aici,

0 sa-1 mincam ?

PERSOINAJl_JI; 11 — Chiar asa: ce-0 s& facem cu
el aici ?
FATA. — Cum ce-o sa facem, Tl privim. Ce, nu e

de ajuns?! Ce poate fi mai frumos decit sa
stai Intr-o pestera si sa privesti un cal.

COPILULt — O sd ne jucam cu el. Asta o sa fa-
cem.

PERSONAJUL II: — inteleg sa avem aici o casa
frumoasa, o casa cu ferestre mari.. Nu, cu
eretii de sticla.. O casa Tnconjurata de flori
ucuroase, de lujeri mari, de trandafiri.. O
casa Tn care sa fosneascd luminile, sa rida
florile, sa fie asa.. cum sa-ti spun— suspen-
datd, o casa ca de fum, Tn care sa se vada
tot cerul. (In timp ce 1si expune visul cu glas
tare, apare, linga el, imaginea de care vorbea.
E o casd asa cum a descris-o el. Florile a-
proape o incurca. Toate celelalte personaje se
ridica fascinate, se apropie de locul unde a
rasarit casa, si abia acum Personajul Il ob-
serva miracolul) Doamne.. (Se tirdste spre ea,

febril, demential, prosternat) Doamne.. (Ra-
mine astfel mult timp, contemplind-o Tintr-o
mutenie desavirsita. Personajul | s-a  retras
intr-un colt, are aerul unei mari nemultumiri,
pune totusi_ceva la cale. Fata e Iingd Copil,
improvizeaza gesturi de tandrete — joc mut
— la adresa calului.)

COPILUL ! — Iti place ?

FATA ! — Ei, ti-ai gasit. Ce, eu sint ca tine ? |
COPILUL i — Te intrebam asa, daca-ti place.
FATA i — Stii ceval

COPILUL i — Ce?

FATA : — Sa-ti spun?

COPILUL i — Hai, te rog, spune-mi !

FATA i — N-0 sa spui nimanui ?
COPILUL 5 — Jur.
FATA i — O sa-ti spun atunci, aici lot nu ne aude

[ I



nimeni. Si-apoi, tu esti destul de mic ca sd
pricepi ce Tnseamna...

COPILUL I' — Ce Tnseamna, ce...

FATA : — Uite, am un iubit. Stii ?

COPILUL : — Da.

FATA i — Ma iubeste foarte mult.

COPILUL : — Da.

FATA : — Si in curind..

COPILUL : — Va casatoriti ?

FATA . — Nu.
COPILUL : — De ce?
FATA : — E plecat

COPILUL : — Unde e plecat?

FATA . — E plecat departe peste mari..
COPILUL i — Peste mari si tari.
FATA i — Da, peste mari si tari..
COPILUL (reamintindu-i) : — Atunci, ce In curind ?
FATA i — In curind o..

COPILUL i — Tn curind ce 0?

FATA! — in curind o sa am un copil.
COPILUL | — Asta e foarte frumos.
FATA : — Nu stie nimeni.

FATA i — Numai el.

COPILUL i — Si eu.

FATA: — Da, si tu.

COPILUL i — De ce ma uiti?

FATA i — Ma gindeam ca poate o sa-l nasc aici..
COPILUL : — Nu-i nimic, uite, avem si casa aceea..
FATA : — Da, casa aceea..

COPILUL! — Si apoi, eu 0 sa-1 las sa se joace si
el cu.. (arata spre cal).

FATA : — Tocmai de aceea ti-am spus. (Se ridica
foarte fincet si foarte ginditoare, se plimba
astfel un timp prin semiobscuritatea pesterii,
tn clipa in care va rosti replica, ea dispare,)
Si as vrea sa-i cint Sa-i cint.. Si nu stiu sa
cint Ah, cit as dori sa stiu cinta! Sa cint sa

cint—
(In pestera se aude, la Tinceput Tncet, abia
scincit, cintecul unei pasari, apoi acest glas
umple incet incaperea subterana. Ceilalti pri-
vesc in jur.)

PERSONAJUL | . — O pasdre.

PERSONAJUL H: — Cintd o pasare Ce tampenie !
Aici, Tn pestera !

COPILUIa“: — Unde-i fata? Cred cad i-ar place s-0
auda.

PERSONAJUL li — O fi o pasare de noapte. (Se
plimba foarte agitat, priveste cu repros spre
cei doi care, fiecare isi contempla visul rea-
lizat) Si eu care.. Eu care.. Ce dracu-i cu Rla-
sdrea asta de noapte I? Tmi zgirfie auzul. Nu
ma pot concentra din cauza ei. (priveste iar
spre cei doi) Eu care.. da.. da.. Eu care do-
ream, voiam, visam... Da.. da— Ce dracu mai
doream... Ce.. visam.. Ah, da, da» da— Stiu
precis.. Sa fiu stapin peste.. Peste.. Peste

casa lui, peste calul lui— Peste mintea lor—
ntfteml ei
GLASUL IMPRESAREI! — Cu asta ce facem, Gar-

derobierule ?
GARDEROBIERUL! — Nu ma pricep, conita. Eu
sint un simplu garderobier. Regia o semnati

dumneavoastra.
GLASULIVIMPRESAREI i — Am si pentru el o for-
mula.
GARDEROBIERUL : — Face-ti-i si lui damblaua.
GLASUL IMPRESAREI : — Uite acum fii dau in lo-

locul inimii lui de om o inima de sacal...
GARDEROBIERUL : — Ceva mai de pe aici. El nici
nu stie ce-i ala sacal.

GLASUL_ IMPRESAREI: — Ai dreptate. O sd-i dau
o inima de lup.

GARDEROBIERUL: — E perfect Sinteti geniala.

GLASUL IMPRESAREI : — Ochi de cucuvea si
mTti_r%i lungi de hot. Si.. Si— Ai Tn recuzitd un
cutit.

GARDEROBIERUL : — Stiletul Iui Hamlet.

GLASUL IMPRESAREI : — Si Tn miinile lui lungi
1i _dau stiletul acesta grozav al nefericitului
print.

(Personajul | si-a schimbat intre_ timp mersul,
In toatd tinuta lui se descifreaza si va deveni
tot mai pronuntat aerul rapace, de haituire,
Fe pT)ndé. tn mina lui dreapta luceste stiletul
ung.

PERSONAJUL 1j — Vvad. vad prin intuneric. (Se
opreste din nou. Privire fixa, de cucuvea. Cei-

lalti, Copilul si Personajul 1l il privesc.)
COPILUL : — Ce ochi.. Mi-e frica.
PERSONAJUL Il (Se ridica de linga casa lui, se
apropie, vine lingad Personajul | si-l priveste

cu spaima, apoi se rasuceste grabit si se asea-
za timorat linga feerica lui casa.) : — Are ochi de
bufnita.. Dar parcd vad o schimbare de lu-
mina. Poate o fi trecut o zi— O noapte.. Doam-

ne Isuse Cristoase— Tncd o zi.. Cit o fi tre-
cut.. Unde sintdm.. Nici o schimbare.. Nici
un eveniment.. Poate asta-i minunat.. Nu

stiu.. Cine stie ? Cine poate Tn fond sa stie?

PERSONAJUL Il : — Nu mal avem aer—

PERSONAJUL Ii — Nu fi vulgar.

PERSONAJUL 11: — De-am avea macar un ziar.
Perie de dinti.. Nici perie de dinti. Ori macar
un ziar.

PERSONAJUL | : — Esti ridicol. Auzi, ziar, perie

de dinti, cind aici n-avem aer. Ni se termina
aerul. Trebuie sa facem ceva! (Isi priveste
stiletul, apoi Tn jur, ochii lui de bufnita lu-
cesc.

COPILUL : — Cam plicticos aici, calutule.

PERSONAJUL s — Si asta ma scoate din sarite
cu_animalul lui. (Luminarea pilplie, lipsa de
oxigen e evidentd, personajele vorbesc rar,
se Tnabusa, tusesc, casca mereu.) Ah, si lu-
minarea, curind o sa se stingd. Eu vad, mi-e
de ei.. Sincer sa fiu, altfel” Tmi Tnchipuiam
toatd tarasenia asta.. Asa e omul, nemultumit.

PERSONAJUL 1l: — Nu face nimic, nu face ni-
mic.  (isi priveste cu duiosie casa, aranjeaza
florile, aer de gradinar) E destul de frumoa-
sd... (se clatind) Oare ei ce fac acum.. Zoita—
Copili, sigur, le-ar placea.. Cit o fi ceasul—
S-a oprit si ceasul. Domnule, nu aveti un
ceas ? (Se clatina iar.)

PERSONAJUL | (isi examineaza ceasul, U seutu-
ra): — Ce dracu?! S-a oprit. E ceva fan-
tastic! (Luminarea pilpiie, se stinge deodataJ

PERSONAJUL 11 (Se prabuseste ametit din pricina lip-
sei de aer) : — S-a stins si lumina! (cintecul pa-
sarii

COPILUL (cascind): — Unde-o fi fata? Unde o fl
disparut cind aici nu-i nici o iesire. Oare..
Oare n-o fi (cintecul se aude ca un raspuns)
Tu esti? Hai, spune!? (acelasi ciripit) Da?
(ciripit) Atunci e bine, (ciripitul) E bine ca
esti cu noi. E chiar foarte bine, (ciripit) Vezi,
acum poti sa cinti. (ciripit) Cum te mai ‘simti ?
Cind trebuie sd nasti ? (tacere) Nu ma auzi?
Hai, raspunde ! Si cum ai sa nasti acum ?...

PERSONAJUL Il (ridicind_fruntea): — Si florile...
florile au Tnceput sa se ofileasca.. Au un
miros ciudat, se descompun.. Si n-ai nici

macar un ziar sa citesti.. De altfel, ce folos,
e Tntuneric... E chiar foarte intuneric.
PERSONAJUL |:— Eu vad, am ochi buni.. Spu-
ne, daca doresti ceva te pot ajuta, Vrei sa-ti
citesc ziarul ?
PERSONAJUL Il (voce treaza). — Da.

PERSONAJUL i — Ai un ziar*?

PERSONAJUL Il i — Nu.

PERSONAJUL I! — Nici eu.

PERSONAJUL 11I: — Ce pacat, credeam.. Dar nu
face nimic, totul e in ordine. E minunat..
Da.. e minunat.. E aproape minunat.. Stam,

asa, nu facem nimic, e o zi splendida. De mult
nu m-am mai odihnit asa.
PERSONAJUL I: — De unde stii ca-i ziua?

PERSONAJUL Il — Asa ziceam. Poate e ziuj,
poate e noapte. Tot acolo. Ce zici?

PERSONAJUL | : — Ma gindesc.

PERSONAJUL Il'i — La ce?

PERSONAJUL | s — Caut o solutie.

PERSONAJUL Il's — O solutie fa ce?

PERSONAJUL li — La situatia noastra.

PERSONAJUL Il (resemnat): — Atunci e bine.

PERSONAJUL | : — Ce e bine?

PERSONAJUL Il i — Ce faci dumneata

PERSONAJUL | : — Nu fac nimic.

PERSONAJUL Il : — Ziceai...

PERSONAJUL | i — Da., ziceam ca sint n...

PERSONAJUL Il i — Da.

PERSONAJUL | i — ...Iin cautarea unei...

PERSONAJUL H i — Trebuie sd existe.

PERSONAJUL | s — Ce?

PERSONAJUL Il i — Ce cauti dumneata.

PERSONAJUL | s — Crezi ?

PERSONAJUL Il i — Sint sigur.

PERSONAJUL li — De ce esti asa sigur-

PERSONAJUL ii i — Niciodatd n-am fost mai...

PERSONAJUL I: — Mai ce?

PERSONAJUL Il : — Stii  dumneata...

PERSONAJUL | : — Crezi?

PERSONAJUL Il : — Ti_am spus.

PERSONAJUL | : — Da.. Solutia...

PERSONAJUL I1'! — Da, sol—

PERSONAJUL I: — Trebuie sa existe.

PERSONAJUL Il i — Altfel-

PERSONAJUL | ! — Altfel ?

PERSONAJUL Il : — Altfel n-ai cau..

PERSONAJUL | ! — Trebuie.

PERSONAJUL Il : — Stii ceva?

PERSONAJUL I | — Ce?

PERSONAJUL Il : — Mai bine...

PERSONAJUL | : — Mai bine, ce ?

PERSONAJUL Il: — Mai bine nu mergeam.

PERSONAJUL | ! — Unde ?

PERSONAJUL Il : — Acolo.

PERSONAJUL | : — Unde acolo ?

PERSONAJUL Il i — Acolo la speota..

PERSONAJUL | : — De ce?

PERSONAJUL 1l s — Nu vezi 7 L .

PERSONAJUL I:— Ti-am spus cd vad si prin intuneric.

PERSONAJUL I T — Nu se poate schimba nimic.

PERSONAJUL | : — Cum nu se poate ?

PERSONAJUL II'! — Asa

PERSONAJUL li — Ai halucinatii.. Te simti prost ?

PERSONAJUL H i — Nu—

PERSONAJUL I: — S-a schimbat asa cum am vrut.

PERSONAJUL Il'i — Si?

PERSONAJUL |i — Cum si? Nu e bine7

PERSONAJUL IlI'1  Parca poti sti ?—

PERSONAJUL 1!  E chiar foarte bine, dupd parerea
mea cel putin. Ma simt excelent, excelenta

PERSONAJUL Il'i — Si eu..
PERSONAJUL | i — Atunci ?
PERSONAJUL II: — Nimic.

PERSONAJUL | ! — Trebuie sa gdsesc o solutie.

PERSONAJUL Il ; — N-ai gasit-0?
(gUsor nechezat de cal, pasarea cinta si ea.)

PERSONAJUL I: — Ba da.

PERSONAJUL 11 i — Miroase urit.

PERSONAJUL i — A ce?

PERSONAJUL Il : — Nu simti ?

PERSONAJUL |+ — A putred.

COPILUL : — Mi-e frig. E ud aici.

PERSONAJUL Il'i — E tare ud aici.

COPILUL : — Mama... (casca) Mi-e...

PERSONAJUL | : —Hai, dormi.. (se duce si-i da
haina lui, 1l Tnveleste) Asa...

COPILUL (cascind): — Parca.. Sa aveti grija de
cal... cal.. (adoarme).

PERSONAJUL Il i — Si ce liniste !.

PERSONAJUL | i — Bine cd a adormit.

PERSONAJUL Il ! — N-auzi un greier.. Un  riu—
Un fosnet de frunze..

PERSONAJUL | T — Cu el era mai complicat.

PERSOPtAJUL Ili — Bine cu pasdrea asta.. Macar
atit...

PERSON,%JUL IT — 7i fdceam numai necaz. Pe cind
asa ?...

PERSONAJUL Il'i — Bine ca mai exista si calul..

PERSONAJUL Ii — E limpede.. Calul.. (Se apro-
pie de cal. Scoate stiletul. Cauta gitul calului,
tl gaseste. infige cutitul Tn gitul calului. Ne-
chezat prelung, singele gilgiie, horcditul ca-
lului, zgomotul unur animal care se prabuseste,
zgomot infundat, se zbate. Ultimul spasm. Li-
niste.) Acum e-n regula.

PERSONAJUL Ili — Ce e in regula 7
PERSONAJUL | : — L-am omorit.
PERSONAJUL Il i — L-ai omorit...

PERSONAJUL | + — Trebuie sa ne pastram calmul...

PERSONAJUL Il i — Trebuia...

PERSONAJUL | : — Ca sa ne salvam...
PERSONAJUL Il i — Salvam... Sintem salvati.
PERSONAJUL | : — Relativ.

PERSONAJUL Il t — Da, relativ. Totul e relativ.
PERSONAJUL | : — Era singura solutie.
PERSONAJUL Il : — Solutie...

PERSONAJUL | i — Nu vedeam alta iesire..
PERSONAJUL Il i — Acum putem iesi ?
PERSONAJUL | i — Ai rabdare..

PERSONAJUL Il i — Da, totul e sa..
PERSONAJUL | i — Fii linistit...

PERSONAJUL 111 — Ou desavirsire lin... (cascd)
PERSONAJUL |1 — Trebuie sa ne pastram calmul.

PERSONAJUL 11 (se rasuceste, cauta o pozitie mai co-
moda, se pregateste s doarmd. Pasarea cintd) i
— Si pasarea asta...

PERSONAJUL 1i — Ce-i cu ea?

PERSONAJUL Il i — Canta.

PERSONAJUL | : — Dar si ea consuma aerul. Din
cauza calului si a ei, nu avem aer. intelegi7
Au consumat tot oxigenul. (Cintecul pasarii.

Personajul | arunca stiletul in directia din
care vine cintecul, se aude filfiit de aripi. Cin-
tecul iar. Personajul | cade gemind, curind
geamatul lui se stinge.)

GLASUL IMPRESAREI : — A dat si asta in pri-
mire. A ti's-0 pe dreapta.

UN GLAS i — loana.. loana..

GLASUL IMPRESAREI : — Dar asta ce mai e7

GARDEROBIERUL : — O striga iubitul. S-a Tintors.

GLASUL IMPRESAREI s — Si? .
(Intr-o lumind crudd apare txnbra fetei. Gea-
méat de lehuza Miini de barbat care se intind
spre ea, bea apd din aceste miini.)

GLASUL IMPRESAREI : — Nu mai pricep
O transformasem Tn pasare.

GARDEROBIERUL : — A cinta ca sa devind iar om.

IMPRESARA : — Om, vietuitoare, e tot una..

GARDEROBIERUL i — lubitul ei, pronuntindu-i nu-
mele, a spulberat vrdjitoria. Acum 1i dad apa
din pumni ca sd poata naste.

IMPRESARA i — Dar am ucis-0...

GARDEROBIERUL: — Vezi, domnisoard, au si ei,
oamenii, credintele lor pe care nu prea le poti
distruge.

IMPRESARA i — E o Intimplare. Data viitoare o sa
fiu mai prudenta.. Tn seara asta mi-a esuat
experienta. Te concediez.

GARDEROBIERUL ; — Omagiile mele, duduie.

IMPRESARA s — La revedere. Si pe curind.
— SFIRSIT —

nimic.

Desen de DANIEL TOLCIU



Statea la 0 masa Tnconjurat de prieteni, niste hai-
damaci, baieti de viatd cu paharele In pumni, lati in
spate si frumosi, masa lor era o bicicletd de circ —
i ducea ciorchine pe toti, bicicleta se-nvirtea, gramada
lor de trupuri vesele era ca un bulgdre de muschi si
zimbete, iar cel ce impingea la pedale era Leb. Am
trecut pe lingd masa lor, m-a vézut si a zambit !

— Urca-te si tu, !

N-aveam loc, si de ce s& ma urc. Si dacd ma urc,
atunci Tnvirt eu Ia pedale si cum vreau eu. M-am age-
zat la altd masd, acrobatii lui au coborit unul cite
unul si a rdmas singur. S-a mai Tnvirtit asa o vreme
pina s-a plictisit, atunci a aruncat bicicleta si a venit
la mine

— Esti supdrat...

L-am cintarit in palm&, uite asa, de doud ori, si
i-am spus :

— Ar fi trebuit sa fiu, dar nu sant...

Ce se-ntimplase, noi doi Intr-o seard am plecat s
prindem mustangi, si ce crezi, am batut palma cu Leb
s-am zis . ,Ma Leb, bate palma ici si zi «sa mor» de
n- -0i merge tu cu mine sa ne facem herghelle sa aler-
gam ca_nebunii calare si cu biciu pleosc Tntr-o parte,
pleosc, in alte parti si-i imblirizim — vindem mustan-
gii pe parale, Jumajuma ca fratii” si Leb bate palma
si zice ,mergem, sd mor, sa-mi sard mie ochii, na !*, si
cum ne-nvirteam asa prin seara aia, ne-am ntilnit’ cu
.CU basc si barbd" Si neantrebat LAt plecat sa-i
prindeti, 4? Bine, duceti-va I“, si ne privea nu stiu
cum, vezi, ca stia el ce stia. Si _ne-am dus, mai tatii
ne-am oprlt si bem putere, si-nduntru, unde se oficia
bautul, erau tot soiul de plese mai ales pioni, unul din
ei ma cunostea, dorea sd sed, era singur s-am_sezut,
a stat si el de il chema Leb, si pe pion tot Cosi. C05|
era SChIOp stiam cd e schiop, stateam cu el la masa,
cel putin eu, cd Leb Tl pusese de mult sub toc si-l stri-
vise (dar de ce ridea ,cu_basc si barba"), a venit preo-
tul si l-a-ntrebat ,ce vrel turta dulce sau_apa _ vie**,
Leb a cumpanit_(sa prlndem cai beam apa vie), dar
Leb std si cumpaneste i ,schiopul bea cd-i schiop, &sta
(eu) ca-i ‘fricos si n-are V|ata beti voi, ca dlnspre mine
iti cunosc mustangii ca pe. buzunare, am sa-i prind in
mestesuguri ticluite de-ti ramine tut”.

Leb ceru turtd dulce’ cu- nghetat3, si eu fot apd vie.
Gosi-schiopul sta la masa, bea cu mine apa vie si glu-
mea, ca venisem noi, p|C|oruI 1i crescuse si ridea...

Pe Cosi l-am _gasit singur la masa si asta n-ar fi fost
nimic, daca-n ziua asta, dia care aveau prietene nu s-ar
fi pllmbat cu ele,'si aia care ri-aveau nu s-ar fi plimbat
sd le gaseascd, sI Cosi pionul era copilandru, asa cum
i-ar fi placut unei femei mai trecute sa iubeasca, era
frumos si simpatic, 3r fi putut sa aibd prietend chiar
0 pustoaica, si de ce nu, sa fie si-nsurat, si-n ziua asta
ar fi fost in vizitd cu sotia lui tinira si nu grozav
de-mbracata. Cosi nu era decit un pirlit de tesalar la
grajduri cu un salariu de vreo 13 sute si n-avea el de
un-s-o-mbrace. afara de n-ar fi avut si ea niste veni-
turi proprii ma-ntelegi, dar nu, statea aici si prin cap
stiu eu ce-i trecea, dar sa fiu al dracului de’i se vedea
ceva pe fatd, nimic nu se vedea, doar atit, s-a luminat
cind m-a vazut si pirea copil de-a binelea si se bucura
— aveam 0 minge colorata si ne-o aruncam de la unul
la altul, al de n-o prinde e un prost, si s fiu al dracu-
lui de-o prindeam Tntotdeauna, schlopu astia au o dex-
teritate, dar Leb statea Tn coItuI mesei, Nu stia sa ma-
nince turta dulce cu-nghetata, pin-la urma a mincat-0
si tdcea, mama, ce mai tdcea, si uite asa Tl strivea cu
tocul pe pion, vite asa, uite asa, nu de alta, dar de ce,
Leb n-avea cum s& intre in joacd. S-a dus sa-si aduca
un pahar si Cosi m-a-ntrebat -

— Cine-i asta?

— E pianist, incultule, mare pianist...

Cea mai mare insultd pentru Cosi, era sa-1 faci ,,|n
cultule” pen-ca.Cosi era schiop si statea n casa si ci-
tea, sau la concerte, si la filme mai putin, cd n-avea
prletena sa mearga cu ea la cinema, n-auzise de Leb
si i-am dat cu mingea-n cap de era sa vada si stele
verzi, ca nu stia de Leb. Dar Leb s-a-ntors cu paharu
Si atunci a intrat De usd Gobe si i-a facut un semn,
si s-a asezat la altd masa.

Gobe n-a venit la noi la mas3, n-avea loc, dar nu
d-aia, si aici s-a dus la dracu toata treaba (d -aia ne
prlvea asa ,cu basc si barbd" cind a fost de-a zis ,du-
ceti-va"), s- a dus la dracu cind a fost de ne-am platlt
canuta cu bautura s-am zisi ,la sa vad ce face Leb",
aveam buzunaru de la spate plin cu sute, si-ntr- altu
0 moneda de trei franci, si-am scobit acolo n buzu-
naru cu moneda s-am pus-0_pe masa Si dupa aia m-am
vitat la Leb. Leb ce-si zice: ,,Mergem sa prindem
mustangi. dar fringhii cumpard tu, 1ti dau eu banii
pe urma. finchiriaza si-o trasurd, si mergem ca boie-
rii — iu Leb Ti placea al naibii ~ca boierii* si la
urma de tot, dac-o vedea cd mustangii dau peste noi
si ne fac praf trasura si ne-nvirtim pe-acolo prin pree-
rie si n-avem cu ce ne-ntoarce, el, cu parale n buzunar,
se duce si cumpard un cal si zice blind | ,Mai, eu am
gasit unu un prieten. Mi-a ‘dat un cal. Eu m-as duce,
ca ma cam grabesc. Dar tu nu te superl nu ?* ,Nu,
Leb", si el: ,Da’ ..nu te superl Nu ? | Ma, spune daca
te superll Daca vrei, uite, ramin aici, cu tine, nal.
S-aveam o treaba..*. Asa c4 std sa vada — daci-i pla-
tesc turta, inseamnd ci am bani, prindem mustangii,
sau nu-i prlndem dup-aia o sa bem. Dar nu-i platesc
turta si scot trei franci asa si-i pun pe masa si el ce-si

zice ,asta n-are bani, poate nu prindem nici mustangi
si dupa toatd tevatura nici nu bem... da-1 Tncolo, las-sa
plece cu pionu..*.

Vezi, asta era diferenta intre noi . pentru mine totul
nu era ca prinzi sau nu mustangi, nu Ma pricepeam sa
?rlnd si_dacd, din intimplare, as fi prins, poate le-ag
i dat drumul pin-la urma. Totul era planu c-c sa
mergem si p’'orma aventura. Si Leb la fel, si el dadea
drumul la mustangi — dar aici era dlferenta Leb o
facea numai ea sa se poatd da pe urmi cu capul de
pereti, nu cd le-a dat drumul, da’ c-are un suflet neno-
rocit si altu-n locu lui n-ar fi facut asa, si pe chestia
asta s& poata si bea. Lui Leb Ti era de- ajuns sa stie el,
si mai ales lumea, cd are sufletu asta, ca si aiba motiv
sa bea, da’ aventura n-o iubea, era prea boier, sau prea
mujic ca s-0 iubeascd, iar mie nu cd nu mi-ar fi pla-
cut sa beau, Tmi placea al dracu, da’ cu aia de-am in-
trat in rahaturi pin-la git si de- acolo am iesit tot teferi
si_cu pielea alba. Cu de- astia. Si Leb tot voia sa cred
cd-i d-ala, numai ca sa-i dau sd bea. Te cunosc eu Leb
D-aia |-am pus sd jure. Ca sé-i arat ca sufletul lui ,ne-
norocit" nu-i decit un rahat Ca daca-i vorba de baut
si mai ales sa-i dea altul, din sufletu lui ,nenorocit"
face si-o otreapd de-i sterge si pantofii lu’ cui i-0 da
paharu. Si cind are paharu-n. mind, Leb te baga in
aventura pin-la git te scalda bine si te scoate, pe urma
bea si plinge si te pupd, ca esti pretenul lui, c-ai fost
cu el, adicd l-ai crezut si cind pleaca de- acolo cu tine
de glt se clatind puternic pe picioare ca un vinator
de ucigasi — lovit de-un pumn ce-ar fi omorit si-un
bivol — si Iinga el te simti puternic cum nu te simti
lingd mine dupéd ce-am fost in preerie si-am prins
mustangi si-acu i-avem finchisi ta tarc, si toate alea...

— As vrea sa stiu dt de sincer esti cu mine, zicea
Leb acU, la masa.

— Pin-la capat, zic.
— Nu ,pina unde", ,cft* ?

— Jumate, cum s cu toatd lumea.
mine.

S-a intristat Leb i

— Esti un prost, eu te iubesc, esti singurul
prieten.

— Da, zic, bine, plec.

— Si ma lasi singur, aid T

— Tu nu esti singur, aid si nicaieri.

— N-am pe nimeni, ma, esti teribil de prosti

Si asa cd m-am infuriat i

— Asculta, am zis, eu aveam bani Tnh seara aia, atunci,
tu ce zid ?

— Ai fost groaznic cum ai scos din buzunar 3 frand
dia, cum i-ai cautat...

— Stiu |
— Tu nu stii, cind am iesit pe strada si am vazut
cum mergea ala, piontu.

Cum sint si cu

men

Ben. Corlaciu

Hemoragia misterioasa
Lui Ludovic Antal

Nu am retina, duc o mare lipsa,
mi trebuie retina de la altii,
dar nu vrea nimenea sa-mi vinda, nu vrea
nimeni,
de teama ca-ntr-o zi eu sa nu vad mai bine
decit ei.
As da Tn schimb un milion de flori, as da
oricite,
caci ei n-au flori, duc mare lipsa de obiecte
care sa se vada,
dar nu le plac culorile,
ei spun ca florile se dau pe fata dimineata
cu arome colorate,
iar eu am multe flori, dar florile nu vor sa
se dezbrace de culoare.

Am flori Tn mine pentru toata viata

si ce frumos le zice florilor, hemoragu
misterioase,

dar nu le pot vedea, Tmi trebuie retina,
iar celor care au retina le e frica de mister.

13 mai 1970, intr-un spital
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Era bine, Leb credea intr-adevar cd sint prost, Gobe
cind n-avea bani, venea de s-aseza cu noi la masd, noi
beam cafele, orice, Iui nu-i dam, si Gobe bea ap3,
apd chioara, o bea cu picul, cu tablet de-ai fi crezul
ca ce bea eI acolo e tare si o sa se-mbete si dacd
i-am fi dat s& bea, al dracu’ — n-ar fi baut, da-n sea-
ra aia Gobe ne-a salutat usor, cu barba, si s-a asezat
singur la altd masd, noi am plecat pe urmi si el ne-a
salutat tot usor, cu barba, si n-am ficut nici 20 de
metri si Leb a spus !

— Ba tu te duci acasa 7 Eu am o treabd, mai ramin
prin oras.

Si s-a intors si pe urmd, dupd doi pasi, s-a oprit si
e vrut s&-mi spuna ceva, deoparte m-a Tntrebat dacd
am bani de-ntors acasa.. Asa-mi trebuie_daca plec cu
unu ca Leb si prind mustangi. Leb ce-si zice : ,Prin-
dem mustangi, n-om_prinde, dac-om prinde om bea
dup-aia, dar putem sd_nu, Gobe are bani, s-orcum azi
pot sa beau cu el, s- -asta eu mustangii — miine, ca
n-o fi foc acuma de mustangl Da’ nu-i era ca pleca-
sem Tmpreund cu doi baieti cu pistoale la coburi, de
asta putin 1i pasa: ,,turta dulce — turtda dulce, am
plecat — om mai pleca dar mie acu ce-mi zice —
cica i-au dat lacrimi ca-1 vedea pe Cosi schiop in seara
aia, si nu mai putea...

— Bine, si dupa aia7 Te-ai intors
sesti pe Gobe. Si

— Ne-am dus si am baut, recunoscu Leb.

— Avea Gobe bani..

— Aveam si eu...

— Dar a platit Gobe.

_Zimbeam. Leb ma privea, si eu il priveam pe Leb
si-mi zice i

— Nu te-ai uitat niciodata ta o(;;llnda sau poate te-ai
uitat, dac-ai sti ce frumos esti cind zimbesti...

Am ris si am asteptat si dup-aia i-am_zis !

— As vrea si vezi ca sint frumos si cind sint urit—

— Nu e vorba de frumusete |

— Nu era vorba de uritenie... zic.

Atei vine momentul cind Leb decade fantastic, emite
un ton fals, asa facea mereu .

— Si de ce ma-ta te uiti asa la mine 7
— Nu vorbi urfit. n-are rost...

V-am spus, decdzuse fantastic. Dar cum ne priveam
asa, totul era frumos, voci murmurau in jur ca apa,
si-ntre noi cddeau_asa, fulgi azurii. S-atunci am scos
un pachet de tigari bune, i-am dat o tigara, am aprins
si eu una si i-am spus s

— Simti aroma asta, tigarile astea au o aroma apar-
te, o simti 7

— Vrei sa schimbi, vorba... Crezi ca...

— Nu. Iti plac7

— Sint cam tari...

— Stat bune...

— Sint...

I_ Sa stii ca de la mine o sa ai surprize si bune si
rele

— Ma ameninti 7

V-am spus, decdzuse fantastic.

— Te chem, i-am spus. )
A ramas prost si ma privea ca un ciine.

— Hai sa bem ceva, ai bani...

— Nu bem, zimbeam, nu bem. Si fulgii dia cadeau
peste noi si ne-acoperea cu lumini, cu aburi,.

— Acum Tmi placi... spunea Leb.

— Acum 7

inapoi sa-1 ga-

Plecasem cu Cosi mai departe pe stradd, si Cosi
schiopata ca un cal ce trebuie Tmpuscat, taceam Si
m-a-ntrebat i

— Cine-i asta 7 — zicea de Leb.

— A fost pianist, odatd aveam nevoie de bani de
drum, si-a vindut pianul, plecam sa prindem... ceva,
nu-mi, mai aduc aminte ce, dar si-a_risipit banii, Ti pla-
ce teribil si bea, acum mai cinta din gurg, fredoneaza,
n-are voce, sau ureche, nu stiu ce n-are si bea.

— Cum 7l cheama 7

— Leb. 11 cheama Leb.

— N-am auzit de numele &sta. Poate era amator,
pianist-amator...

— Era amator, a tinut odatd un concert intr-o sald
la periferie, sala era aproape goalda, nu stiu, eu n-am
fost, stiam ce-0 sa cinte si nu m-am dus...

Si _priveam departe, si priveam, s-odatd ma trezesc
ed zic ,Cosi, stii, pe Leb eu l-am facut pianist.. S-a
dus si bea cu ala de-a intrat atunci, cu Gobe*. Cosf
tace, tace si pe-urma-mi zice :

— Hai s& bem ceva !...

— Bine, zic, n-am bani. Ceasul meu sa stii c& merge
prost, n-o sa-1 primeascd de-amanet...

— Nu-i nimic, am eu.

Aveam si eu. Dar nu pentru Cosi. De ce sa-i dau Iu’
Cosi sé bea, Cosi e pion si schiop. Ce putea Cosi sa-mi
spuna afar-ca face 2|In|c ca pionu, cite-un pas, cind
pe albd, cind pe neagra, cind din albd-n alba, ca mai
maninca cite-o piesa cu piciorul lui  schiop. Da’ nu.
Cosi spunea o gramada de prostii, si cu amante, si cu
cafturi, daduse si-un pumn, dar pentru asta nu era
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sd-i dau de baut, cine putea sad-l creada ? Asa ca m
dat Cosi. Nu stiu de ce, n-am vrut paharu plin ca el,
am vrut numai jumate, nu ca-mi era mila, dar nu
vream decit jumate de la Cosi, Tn rest puteam sa-mi
iau si singur, dat am baut jumatea, Cosi abia-si bagase
botu Tn marginea de sus si I-am Tntrebat:

— Ai bani ?

— Am ceva...

— Daca dupa asta mai vreau o jumate, Tmi dai ?

— Tti dau.

— Si dupa aia daca mai vreau incd una ?

Nu stiu, sa vedem...
Dar dupa aia...
Eee...

Bine, sd aduca !

Si i-am mai baut o jumate lui Cosi cd dupa_ce e
schiop mai este si calic,” si n-0 sa prinda niciodata nici
un fel de mustangi, si I-am lasat sa spuna ce-o vrea
el, si cu cafturi, si cu femei, cum i-a dat un pumn la
unu, si betii — ca pentru asta nu-ti trebuie prietend
cum te-ai duce la cinema si m-am ridicat sa plec si
Cosi care vorbea frumos, avea un dar de-a spune toate
fleacurile auzite de la altii, mi-a spus s& mai_ramin,
cd-mi mai da_un pahar, si-nca unu, si-nca, si-ncd, si-am
ramas. Dar cind am plecat, Cosi mergea teapan ca un
cavaler, i-am spus ,,Cosi" si I-am pupat.

Leb cdzut cu fruntea-n pumn a zis :

— S& bem ceva...

— Nu, Zzimbeam, nu bem ! Ne cintdaream gindurile
?' peste noi plutea aburul ala lilas.

— Nu ma iubesti de loc...

— De loc!

— Tl iubesti mai mult pe ala. prietenu ala al tau,
crosistul...

— Da, prietenul meu, crosistul...

Dac-as pleca vreodatd cu el, as prinde si pe tataia
dracilor din cer si i-as rupe s-un picior. Dar nu vrea
sa mearga. Sta sa alerge cursa de anu asta si la anu
mergem, precis mergem. Vezi, tu, cind cad de-mi fring
coastele, si creierii imi zbor bucatele pe caldarim,
crosistul ma ia Tn brate si ma aseaza in fotoliul lui
rosu de piele, Tmi da sa beau ceai cald si-mi spune
cum o sa mergem Tn Africa, sd fie soare, soare, sa
mincdm nuci de cocos si banane, sa ne facem un bun-
galow, sa vinam lei si elefanti, dup-aia sa ne urcam
n masina si sa mergem la ocean, sa facem baie Tn
ocean. Vorbea mereu, coastele mi se vindecau, creierii
se adunau la locul lor, ma duceam acasa si toatd
noaptea visam soare si palmieri, in bungalow era ra-
eoare, stateam in fotolii de paie si beam whisky cu
paiul din pahare lungi, pe jos erau asternute piei de
led si talpile goale mi le vinturam prin coama leului.
Dar tu, Leb, cind cad, si chestia cu coastele si creie-
rii, tu-mi mai tragi si un sut, pardon, in fund de ma
dau de-a berbeleaca pe scari de la etajul 4. Si aici
e diferenta : de la el cind plecam, lumea se clatina cu
mine ca un scrinciob, in jur totul era foarte vag, si
c¢ind ma uitam fTnainte prin ceata alburie se vedeau
orase, gradini cu flori, moschee, si purtat pe brate de
patru Tngerasi voinici, plulteam eu. Dar dupa sutul tau
Leb, ma pomeneam pe trotuar, putin Tmi pasa de
coaste si creieri si toate alea cite mai erau rupte, si
nu ma durea cum mi-ai fi Infipt vreun pumnal intre
coaste, dar parcd-as fi umblat prin lume, gol, Tmbra-
cat doar Intr-un halat, si tu, amice, ai fi venit pe la
spate si mi-ai fi ridicat halatu. Si cazut acolo, in
stradd, ma ridicam cu ghearele agdtate de pereti —
ziceam 5 ,Mare porc esti, Leb® si dacd ma ridicam

A. n-o faceam decit ca s-ajung pin-la tine, la etaju 4, sd

te bat usor peste obraz si sa-ti spun: ,Esti un porc,
Leb, mare porc 1

Si diferenta intre Leb si crosistul e cum zicea mosu
de juca remi si-l dadea jos pe 7 in loc de 8 : ,Si-asa-i
bine, si-asa-i rau !*.

Da’ Leb ce zice, zice-asa i

— Bine-ba, da’ cum puteam eu sa te iau de brat
sa te ridic, nu-ti dai seama ca stau si eu tot pe-o
sirma, as fi cazut, nu puteam — si de fapt, dumneata,
adica tu, n-ai cazut niciodatda, dumneata urci mereu,
urci, numai eu cobor, da-da, cobor...

Cobori, cum vrei, coboara, dar de ce, Leb, ma si lo-
vesti c¢ind cad ? Hei, mergi, Leb, cu mine ? Cind i-oi
da lui Leb Tn mind un pistol, cu primul glont ce crezi
ca face? Tmi gaureste pielea. Tot mie. Cu Leb nu
poti sa prinzi nimic, cu Leb e bine sa te bati — cind
esti deasupra, cind esti dedesubt, pin-la urma tot cu
chef se lasa, si la chef Leb e grozav, e ca un leu, si
tu esti un fel de condotier, Leb e soldatul tau si mus-
tangii Ti ai ici, in palma. Partea proasta-i ca pin-la
urma te trezesti. Mergi cu mine, Roro, crosistule ?
-Merg, da’ anu asta e o cursa teribild, anu-asta cistig
precis. Daca n-aveam anu-trecut ghinion™ Tn sfirsit,

A$e sd mai discutam ! Ai sa vezi.** N-avea sa cistige

ap’mci anul-asta, nici la anu, nici la anu-celdlalt, cum nu
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cistigase nici pin-acum. Ca alergator era formidabil,
dar nu putea sa cistige, n-avea echipa, si cind esti
formidabil si n-ai echipa, nu faci doua parale. Asta o
stia si Roro, dar tocmai aici era marea lui ambitie —
sa-i Infringa eu echipe cu tot. Cu tot! Si-n cursa aia
cind are sa-i infringd, cu zece metri Tnainte de sosire,
are sa-i plezneasca ficatul, pentru c-atit are, un fi-
cat, n-are o echipa de ficati.

Poate cu Cosi. Mergi, Cosi, cu mine ? Te iau Tn spate
calare si cind or veni mustangii, intinzi mina si-I
prinzi pe mustangi — ciX mina aia cu care ai dat un
pumn atunci, la cafteala.

Umbre aluneca pe peretii galbeni. Se strecoara, se
furiseaza parca spre a nu putea fi ajunse din urma,
desi merg incilcite fara rost. Poate ca nu-s decit
picturi cetoase ale gindurilor, picturi de-o clipd, efe-
mere ca si zbenguiala ideii ce fulgera sub frunte.
Incerc taria acestor ginduri, caut scoartele Tn care
se aseaza, dar ele ramin moi, se turtesc, se plasti-
fiaza, Tsi schimba mereu forma, imi scapa, le pierd
de sub degetele febrile si alerg dupa ele pe peretii
camerei, pereti atit de galbeni, opaci si umbriti.

Intins peste cuvertura atoasd, moale, trupul mi se
adinceste, intre arcuri, ma topesc in moliciunea tex-
tilda, mi se sterg limitele, cad undeva spre vis, spre
linistea deplina, poate Tn somn...

Totusi umbrele galbene lunecd pe pereti, se ncro-
pesc imagini care cer drept de viata, se incheaga
uneori bizare aduceri aminte, ma regasesc pe unde-
va Tn trecut, desi mi-as fi dorit o excursie in viitor.
Va veni si asta, stiu bine, fapte ale zilei de ieri se
vor amesteca cu cele ale zilei de miine.

Miine poate, mina mea va apuca nerabdatoare, sta-
pinita sper, instrumentul metalic, lucios, steril, ca si
intreaga colectie de pense si ace lucitoare; mici unel-
te ale torturii ce vor sa aduca sanatate si toate, vai,
toate acestea care ar putea umple o cutie mare cit
0 caldare de apd, toate pentru un biet organ minus-
cul, sclipitor, prag de uminda al omului, sensibil,
apos, moale, aparat de osul fruntii, frumos si writ n
amanuntele lui, ochiul, prilej de limbaj al vietii, al
dragostei si... uneori laptos, ‘inert, flasc, atunci cind
si moartea cu drepturile ei Tsi pune pecetea perma-
nenta.

Dimensiunile ochiului cresc acum, se produce o ex-
trapolare, o imagine diforma ca un zepelin de pe
vremuri; Ti vad gramezile de pigment ca niste bul-
gari de pamint, pupila se cascd 1n adincurile ei lim-
pezimea lacurilor din Fagaras pare ca o infratire si
cit de rea trebuie sa fie umoarea aceea; mi-e frica,
mi-e fricd sa nu mi se rastoarne luntrea, e doar o sein-
dura fragild pe care plutesc si nici n-am visle, mi-e tea-
ma sd nu ma rastorn acolo In_adine, nu pot spera nici
in salvarea pe ghetarul lenticulat al cristalinului; e
aproape o furtuna, vazduhul huieste, se aud zgomote
metalice, sint poate instrumentele care tocmai de-
parteaza pleoapele si fac lumina,

Orizontul acestei mari filtreaza mirosuri acrisoare,
simti cd totul e viu, organic, pulseaza existenta si
patrunzi din ce Tn ce mai adinc, trudind enorm, efor-
turi minuscule ale unor miini ce stiu ce-nseamna
mingiierea. Miinile Tnmanusate Tn cauciuc laptos,
lunecoase, translucide, le simti calde, usor transpi-
rate, naclaite Tn pulbere de talc, cu sensibilitatea
vatuita, si totusi epiderma lor catifelata are o isto-
rie, un trecut, adeseori eroic, uneori jalnic; epider-
ma e 0 poarta cu 0 memorie perpetua, inregistreaza
pe tacute moliciuni de coapse, lucirea soldurilor, su-
prafete grunjoase ale scoartelor de pomi, stincile u-
mezite de roua unui rasarit de soare, sclipirea rece
a instrumentului metalic si, totusi, carapacea cauciu-
catd 7i lasa drum si acces la o treaba de o finete
surprinzatoare. '

Mina finclestatda pe micul excavator se adinceste,
din nou umorile vibreaza, se simt adieri stranii, o
muzica pulsatila, ecouri de tam-tam, socuri mici ca
valurile unei artere strivite, aproape ca simti cal-
dura singelui care va tisni; adincimea pare fara de
sfirsit, coborfsul te indeamna sa calci cu bagare de
seama, e ca un fel de Tncalcare a legilor sfinte, a
tainelor vietii, comiti pacate cil fiece clipa ce trece,
vrei sa Tnvingi, sa supravietuiesti, sa salvezi ceva din
ce iti sta sub mina.

Peretii galbeni ai camerei s-au apropiat mult, alu-

Octavian Sima

Debutul calaului

neca incet catre mine, zidurile ca niste uriase ecra-
ne de cinematograf pe care se Tnvalmasesc fara rost
figuri sterse vor parca sa fie cit mai aproape, mar-
turia lor va conta in viitor, in clipa rafuielii; sint
ziduri_galbene si totusi citd viata tacutd au Tmbra-
cat, cita _personalitate transpare din_linistea lor, ce
spectatori sfiosi, receptivi, meditativi!

Daca nu ar fi mirosurile acrisoare care sa-ti dea
iluzia unui fior de viata, te-ai crede ntr-un templu
parasit de milenii, Tn care au incremenit pentru tot-
deauna zei ce-au pierit Tnainte de a le fi patruns
cineva tainele, altare prabusite, comori fara eticheta
si fara destin, un somn indelungat care nu a mis-
cat nimic din ciclul ce se intuieste ; dar nu e asa, mirosu-
rile s-ar fi spulberat, ele nu plutesc fara substrat,
ele exista Tn clipa aceasta, aici, miroase a iod, a
singe, a sudoare, e un amestec gretos si totusi pla-
cut, te simti martor, solidar eu suferinta, cu cel de
care te-ai apropiat.

Cindva tdcerea se va sparge, va bubui un_tunet,
poate_ un glas va spinteca amortirea, un vaiet, un
geamat, caci trdirea aceasta doare si-apoi ochiul,
ochiul e sensibil, curge din el lichidul transparent
impreuna cu picaturi de durere. Ce glas poate dor-
mita cind ii scormonesti vederea ? Tortura rabdarii
are limite, se strigd, se geme, suferinta nu tace.
Vuietul acesta nou findeparteaza lumina, mirosurile,
umbrele, cutele pinzelor albe. Instrumentele capata
proportii uriase, cresc, se dilatd, devin grele, au mii
de tone, bietele degete abia daca mai suporta, se
molesesc; simti ca ridici o halebarda, o secure, Ti
cauti ascutisul, cauti gitul asezat pe trunchiul pedep-
sei, privesti in jur, se vede multimea excitatd, ne-
rabdatoare, toti asteapta clipa cind vei trinti cu toata
forta si cind_se va rostogoli pe scarile tribunei teas-
ta Insingeratd. Dar nu! nu cauti o teastd, cauti ceva
la fel de rotund, la fel de manjit cu singe, ceva mai
firav, mai transparent, un ochi, un glob moale; 1l
vei scoate _de acolo din pestera osoasd, smulgindu-I
ca pe o radacina otravita ca sa salvezi restul, uria-
sul trup care ramine. Te si miri cum marunta bu-
catd de carne poate narui restul si totusi o smulgi,
cu_convingere, cu vitejie, cu placere chiar. o

Pe estrada fintorci privirile, s-au adunat altii si
altii, piata s-a umplut, din spate auzi soapte, chiar
Tnjluréturl, tu esti calaul, tu porti gluga neagra cu
cele doud fante Tn dreptul ochilor. Gluga ascunde o
fiinta care esti tu cel ce te afli la_prima executie.
Transpiri emotionat, gitul alb al victimei e gata ase-
zat pe butuc, pulseaza, venele s-au umflat, arata ca
niste serpi albastrui, o pinza albda acopera totul si
cauti acum, cauti ochiul, ei vor capul, teasta Tnsin-
geratd care sa se rostogoleasca pe trepte si tu le
oferi un jalnic ochi singerind, marunt, otravit, ca un
fruct putred dezradacinat.

Nimeni nu-l ia din tava alba stropitda usor cu_punc-
tisoare rosii si nici instrumentul ce seamana mai
degraba a_ lingurita decit a secure.

cum si gluga poate fi scoasa, parca e alba, nici-
decum neagra, multimile se retrag ca un reflux, pia-
ta ramine pustie, esti singur, un cdldu care a debu-
tat singur.

Unde sint spectatorii ? De ce-mt rapiti bucuria a-
plauzelor ? De ce ? Le vreau, le doresc cit mai multe,
palme care bat, vreau palmele voastre albe, fine,
cenusii sau tabacite, le vreau, le voi aseza pe pe-
retii galbeni in rind ca niste ostasi, simetric, le voi
desena pe pereti, voi Tnlocui umbrele care circula
fara rost, molatec, voi face un tapet nou..

Esti un caldu, sint un caldu care abia am debutat,
am debutat singur, un caldu singuratic, fara spec-
tatori.



Caracterul national
al literaturii albaneze

VALENTINA BALLI (Albania) TINARA COOPERATOARE

E in firea lucrurilor ca orice literatura sd fie zidi-
rea natiunii care-i da viata si sa inglobeze nuantele
proprii specificului local. Pe de alta parte, literaturile
diverselor tari, ale caror atitudine filozofica si vederi
estetice coincid, se afla in corelatie si se influenteaza
reciproc. Este acesta un fapt cunoscut si inevitabil,
pentru ca nu exista cultura izolata, retrasa in sine;
omenirea e purtatd de ideile progresiste, revolutionare,
ce-si gasesc expresiile concrete Tn realitatea particulara
a fiecarei natiuni.

Astfel, literatura albaneza actuald, mostenind o stra-
lucitoare traditie nationald, mai ales in domeniul poe-
ziei, are pronuntate trasaturi originale, trasaturi care
poarta marca istoriei si, bineinteles, evolueaza in timp
si prin dezvoltarea continutului national. Exista insa
anumite particularitati ce rarnin prezente aproape fTn
toate fazele istoriei literare si-i dau literaturii chipul
national.

Una din trasaturile nationale distincte ale literaturii
noastre este temperamentul Tnsufletit cu care intimpina
viata, culorile multe si variate ce intra Tn contrast,
sclipitoare, pe fondul operelor literare. Poezia albaneza
a avut din totdeauna o tendinta romantica ce-si aflg,
desigur, origini istorice si sociale; dar aceasta ten-
dinta tine, de asemenea, de temperamentul poporului
nostru, de bogatia culorilor naturale, de faptul cad al-
banezul a aspirat mereu sa-si vada tara libera si Tn-
floritoare. Temperament care se infatiseaza si astazi
prin acelasi aspect, dar Tmbogatit printr-o mai mare
animatie a gindirii, a spiritului de luptad si a dinamis-
mului vietii. Raceala meditativa ce arde Tn pasiuni
contine paranteze lirice, caractere si figuratii abun-
dente izbucnind din tumultul vietii, din stransele lega-
turi ale poetului cu natura

Stilurile si manierele sint diferite In literatura noas-
trd, ceea ce este comprehensibil si natural. Principiile
comune ale realismului socialist, departe de a forma
un obstacol, creeazd posibilitati reale, ce permit scrii-
torilor sa-si afle un limbaj artistic, servindu-si poporul
si, Tn acelasi timp, confirmindu-si personalitatea. Fi-
indcd numai pe fagasul comun al ideilor avansate se
poate omul regasi si exprima mai bine Tn arta.

Dar, cu toate particularitatile stilului si varietatile
formelor, se poate afirma ca exista anumite caracte-
ristici artistice comune tuturor scriitorilor nostri.

Poezia face parte integranta din operele unor genuri
diverse, impregnindu-le textura, uneori pe fata si cu
mai multd fervoare, alteori de o maniera mai conti-
nutd. Sigur, fara poezie, Tn general, nu se poate con-
cepe arta ; In cazul nostru Tnsa, e vorba de o trasatura
distinctiva, particulard, ce se remarca n operele lite-
rare.

O alta particularitate caracteristica este expresia gin-
dirii, Tn general laconica, o gindire care nu se lan-
seaza n speculatii filozofice, multiple si deschise. Tm-

bogatirea in gindire  filozofica a literaturii noastre
nu se opereaza pe calea uno<r lungi monologari sau
dialoguri, ci prin scene in care numeroase momente
sint subintelese, in care legarea sentimentului de ac-
tiune joaca un rol important, iar componentele literare
binecunoscute, cum ar fi descrierea de naturd, aceea a
elanurilor lirice, etc. ocupd nca un loc important.
Se remarca, de asemenea, la noi, evolutia unei varie-
tati literare ce dezvaluie poezia vietii simple, dramele
marunte. Tn general, Tnsa, trasatura caracteristica a celor
mai bune opere, avind si o larga difuziune, o formeaza
dramatismul, conflictele ascutite si deschise, ciocnirea
antagonismelor. Acest fapt se afla Tn corelatie cu faza
e care o trdieste poporul nostru, Tn continuarea revo-
utiei si a luptei Tmpotriva a tot ce este perimat, pen-
tru triumful  noului. R . .
Aceste trasaturi apar Tn poezia si Tn proza lui Ismail
Radare, J. Xoxe, P. Marko, D. Agolli si a altor, multi,

scriitori.

Din folclorul albanez

Descintec

Nor, nor

Balaior,

Lasa-ne soarele

Sa cuprind-ogoarele,
Ca-ntarit pisica

Sa sece urzica,
Clinii la rascruce
Umbra sa-ti apuce,
Soarele hainul

Sa surpe maslinul,
Unchiasul cu glodul
Sa legene plodul,
De ciut sd te-apuc
Spinzurat de uluc.,

O, voi munti

O, voi munti, fiti blestemati
In curind sa va uscati.
Umbra sd@ nu va priasca
Soarele sa dogoreasca.
Racoarea haul o-mbuce
Oriunde pe la rascruce
Piatra-adinc se toceasca,
Floarea nu mai infloreasca.

Tu, colina

Tu colina coborai,

Ros, ilicul vestmintai
Porumbita par balai
Ros, ilicul vestmintai.
Am crezut ca te opresti,
Ros, ilicul vestmintai,

La mine sa& poposesti
Ros, ilicul vestmintai

Ai plecat la el sa stai
Ros, ilicul vestmintai...

In roméneste de Focioni MICIACIO

Yy

Legdtura stransa cu folclorul este de asemenea tipica
pentru numeroase alte opere, fara sa fie vorba de a-1
imita si de a ramine la nivelul lui, ci de a cunoaste
si de a exploata aceasta bogatie inepuizabila a ferme-
catului izvor popular.

Avind legatura cu operele realiste si progresiste ale
lumii, tinara literatura albaneza isi urmeaza calea si,
neabatindu-se de pe drumul ei national, isi aduce con-
tributia la tezaurul culturii mondiale.

Dalan SHAPLLO
critic literar

Literatura turca de azi

— Interviu cu Yasar Nabi Nayir —

Yasar Nabi Nayir, marcantd personalitate
culturii turce contemporane si care a vizitat
mai multe rinduri Romania, este scriitor, edil
si traducator (intre altele, al lui Panait Istra
care a si influentat proza unor povestitori de
malurile Bosforului..) Poemele si eseurile |-
Yasar Nayir, ca si romanele si piesele sale
teatru, contureaza silueta unei constiinte ca
a intuit nca de acum citeva decenii imperativ
renuntarii la vestigiile si tarele esteticii orie
tale, care obstaculase vreme de secole posibil
tatile literaturii turce de a se dezvolta. El a p
in 1933, Tmpreuna cu eseistul si poetul Sat
Esat Siyavusgil, bazele revistei ,Varlik.*, (Ex|
tenta) care apare si azi. Mai apoi a infiintat
ditura ,Varlik*, exercitind pe doua directii t
curent de idei devenite cu timpul fructuoase. C
tam din opera sa: Eroii (poeme, 1929), De ci j
zece versuri (1932), Adam si Eva (roman, 193.
Cinci epoci (teatru, 1933), Capiii revolutiei (193;
Problemele actuale ale literaturii noastre (1931
Calea lud Ataturk (1966), etc.

— Pot sd va rog ca, folosind experienta si autot
tatea dobindite prin conducerea celei mai de sean
reviste literare turce, ,Varlik", si a editurii cu acela
nume care, in 20 de ani de existentd, a public
aproape 1000 de titluri, sa Tmpartasiti cititorilor nost
impresiile dv. Tn legatura cu dezvoltarea si perspe
tivele literaturii turce ?

Y. N. — Tinind cont cd ma adresez unui publ;
numeros, care nu_cunoaste indeaproape cultura noiii *
tra, socot ca ar fi impropriu sa schitez directiile ac
tuale de dezvoltare ale literaturii turce, fara a arunc
mai Tntli o scurtd privire asupra situatiei din trecu
De aceea, daca Tmi permiteti, voi Tncepe prin a fif,-
0 succintd prezentare istorica. Dupa cum Tndeobste s |
stie, pina Tn 1928. cultura, implicit literatura Turcie
se difuza prin intermediul scrierii arabe. Dificultatii:
ivite Tnsa Tn Tnsusirea acestui alfabet, ca si impos:
bilitaitea adaptarii sale la limba turca, abundenta d
cuvinte arabo-persane pe care aceasta scriere a an
trenat-o cu sine Tn chip fatal, constituiau pentru pc
porul turc — si asa Th micd masurd stiutor de cart
— un obstacol Tn" intelegerea unei literaturi creat
ntr-o limba care-i raminea neinteleasa si straina. lat
de ce, din 1928 — data adoptarii noii scrieri care
deschis 0 erda noud, de cotiturd, Tn cultura noastra 4, »
Turcia a cunoscut Tn domeniul culturii un vertigino
ritm de dezvoltare.

Tnsemnatatea noii scrieri, cu caractere latine, nu S-?
limitat doar la faptul ca poporul nostru a Tnvatat ms

repede sa scrie si sa citeasca. In acelasi timp, difi
cultatea si anomalia de a reda prin aceste litere cu
vinte arabe au fortat pe scriitorii nostri sa se adre
seze poporului Tn propria-i limba. Astfel, numarul d '
cititori crescind cu aceeasi repeziciune ca si interest!i
fata de literatura, gustul de lectura s-a dezvoltat ntr-i.
larga masura. De prin 1940, cind au Tnceput sa se culea
ga roadele reale ale acestei adevéarate revolutii culturale
ceea ce frapeaza Tn primul rand este o dezvolt-
precipitatd a vietii noastre editoriale. De atunci as#
tam la o crestere substantialda a tirajelor. Daca Tna
inte vreme operele scriitorilor nostri cei mai consa-
erati abia de puteau atinge un tiraj de maximun
2000 exemplare, astdzi — la un interval de patru- "
zeci de ani — este ceva destul de frecvent ca o aperi
al carei tiraj urca de la 5000 la 10000 exemplare
sd se epuizeze Tn citeva luni. Altadata, in anii edito-
riali cei mai straluciti, nu puteau fi absorbite de piat
nici macar treizeci de titluri Tntr-un an, pe cind azi
apar sute de carti de beletristica. Daca Tn trecut re-
vista noastrda Varlik era aproape singura revista lite-
rara, astazi, pe linga ea, pot fi mentionate cel putin
alte zece hebdomadare de o realda valoare, nemai-T'
vorbind de revistele de amatori.

latd latura materialda a problemei. Sub raport spi-i»
ritual, e prea posibil ca literatura noastra sa fi_reali-f
zat cistiguri substantiale. Pina in epoca Republicii, li-

teratura turcd a trecut prin doua importante etape.
Prima, cea de influenta persana, asa-zisa literatura
divan ; a doua, orientata spre literatura franceza, care
a durat de la Tanzimat (Reforma — 1839) pind la Re-
publica. Desi Tn fiecare din aceste etape literatura,
noastrd a dat poeti si prozatori de seama, ea nu Si-r
putut dezvolta specificul sdau national si din acea
cauza nu a izbutit sa-si eistige nici locul corespYnr**
zator in concernul universal.

Cit despre perioada care, deschisa prin Republica,;
s-a manifestat Tntr-un mai accelerat ritm dupa 1940,
literatura noastra a intrat pentru prima oard pe fa-f.
gasul afirmarii propriei sale personalitdti atit din punctl
de vedere al formei, cit si din acela al continutului, ]
iar Tn ultimii treizeci de ani, Tn masura in care ea s-a
bucurat de pretuirea poporului turc, a Tnceput sa fie
ntimpinata favorabil si in lume.

— In trecut, Tn peisajul literar, poezia era ceva mai
rasfatata parca la dumneavoastra. Actualmente, carui
domeniu literar i se acordd cel mai mare interes?7



Y. N. — Tot poeziei. Astazi, ne aflam in situatia
e a ne mindri cu poeti intr-adevar de talie univer-
ua. Literatura noastra care a dat, de-a lungul veacu-
Hor, clasici ca Fuzuli, Baki, Nedim, a inregistrat n
fcolul nostru prezente de talia unor Ahmet Hasim,
ahya Kemal, Nazim Hikmet alaturi de Cahit Sitki,
lunet Muhip Dranas, Orhan Veli Kanik, Melih Cev-

| et Anday, Fazii Hiisnu Daglarta Kahit. Kiilebi, pre-

./ rm si altele mai noi, ca: Necati Cumli, Aksal, Beh-

cet Necatigil. Multi dintre cei pe care i-am citat
nt cunoscuti si apreciati Tn Tntreaga lume.

I — Cum s-ar putea explica aceastd deosebita pre-
lire pentru poezie ?

Y. N. — Ca si luptele libere, la noi poezia s-a situat
vintre traditiile cele mai vechi ale poporului. lata
Se ce 1n arena literara ea continud sa detind pri-
3 iul loc.

'

Dar romanul ?

Y. N. — In literatura noastra clasica de influenta
ersand, romanul nici nu exista, dupa cum nu exista
w1 ici povestirea Tn acceptiunea moderna. Abia in se-
olul ai XlIX-lea, sub influenta Apusului, au Tnceput

. i fie exersate la noi aceste noi genuri Si specii lite-

-a depaslt n domeniul prozei faza de imitatie si de
'iutari stingace. Prozatorii turci si-au afirmat, asa-
ar, originalitatea mai tirziu decit poetii. Desi un
lit Ziya, Omer Seyfettin, Resat Nuri ori Halide
ipe nu sint lipsiti de Tnsemnatate, valoarea lor tine
ai mult de contextul istoriei literare. Nu l-am po-
fenit, alaturi de cei citati, pe Yakup Kadri Karaos-
anoglu, Tntrucit el a continuat sa scrie opere repre-
mtative si dupd@ Republica.
Daca ne-am propune sa aruncam o0 privire asupra
imanului si povestirii contemporane, apoi este cazul
i amintim in primul rind de Salt Faik, mare scriitor
carui viata s-a consumat Tnsa repede. Sait Faik poate
socotit Tntr-adevar unul din artistii verbului cum
ini altii exista. Ce ne intristeaza pe noi e faptul
n afara tarii Tnca nu-i cunoscut suficient; surprinza-
ele sale povestiri, Tnvaluite de la un capat la altul
poezie, Tl fac si greu traductibil. Alaturi de el,
riitori ca Sabahattin Adi, Orhan Kemal, Yasar Re-
al, Talip Apaydin, Oktay Akbal, Haldun Taner au
lat glas, pentru prima oara, dintr-un unghi poetic si
«-cfealist, pitorescului local sau — cum se spune — spe-
ficului poporului nostru.

— In afard de cele doud titluri cunoscute ,Kara
3ibik* de Nabizade Nazim si Kiitiik Pasa (,Micul
'asd") de Ebubekir Hazim Tepeyran, romanul din tre-
cut, dupa cite stiu, nu se preocupa de satul turc. Cu
otul alta este situatia Tn literatura actuala. Vreti sa
spuneti citeva cuvinte in legatura cu asta?

Y. N. — Si satul turc, cu trasaturile sale funda-
mentale, s-a rasfrint in opere literare de reald va-
loare abia Tn perioada contemporana. Faptul ca prin-
"ire numele reprezentative de scriitori enumerati mai
eTnainte, majoritatea o constituie tocmai aceia care au
nfatisat satul turc, este desigur un indiciu valoric al

eraturii noastre Tnchinate satului.

— Ne puteti informa, Tn citeva cuvinte, asupra lo-
cului ce il detine in Turcia de azi literatura drama-
tica ?

Y. N. — Traiectoria dramaturgiei noastre este staii-

, lard cu aceea a prozei. Si teatrul cult ca si romanul
reprezintd o noutate intratd Tn viata noastra sociala
abia Tn secolul al XiX-lea. Istoria teatrului nostru,
din care o bund parte e consumata ntr-o perioada
de eforturi, de adaptare — sa nu uitdm ca acum Tsi

g jfac aparitia pe scena si primele actrite — poate fi
- socotita totusi ca plind de succese, daca tinem seama
de tineretea ei. Pina n 1940, in afara de Teatrul Mu-
nicipal din Istanbul, in Turcia nu mai exista vreo
altd scend serioasa, iar pe aceasta scena daca o piesa
tinea afisul timp de o lund — se considera ca a avut
‘mare succes. Astazi Tnsa numai Ankara si Istanbulul
totalizeaza peste patruzeci de teatre. lar ca o piesa sa
tind afisul un an intreg nu este ceva de loc rar. in

/ ultimii ani, teatrul nostru s-a dezvoltat, am putea
;spune, de-a dreptul admirabil. Facind loc satirei
sociale, el a devenit mai atractiv pentru pu-
‘blic. lar printre numeroasele comedii muzicale si
"heciuri si-au facut loc texte de valoare artistica.

P71 4, cei mai buni dintre dramaturgii nostri tineri nu

ts-au dat Tn l&turi si scrie piese cu subiecte strict
actuale care, fatalmente, sint perisabile. Printre dra-
maturgii nostri care si-au cistigat renume atit in Tur-
cia, cit si pe scenele lumii, este cazul sa-i amintim
pe Haldun Taner, Melih Cevdet si Necati Cumali.
Tnsusi faptul ca intr-o perioada atit de restrinsa s-au
’ putut afirma — Tntr-un destul de mare numar — ar-

a tisti si scriitori de prima mind trebuie privit ca un
netagaduit succes al tanarului nostru teatru.

Viorica DINESCU

Sait Faik Abasiyanik
(1906—1954)

Scrisoarea ||

Cu cintecul acesta de plecare
Soptit la_prora-n ploile tirzii,
M-apropii si mai mult de tine
Frumoasa mea, rdmasd prea departe.
Abia acum Tmi par adevarate
Minciunile de fiecare zi,

Abia cu tine-ncep sa se deschida
Enigmele din lucrurile toate,

Abia cu tine_cupele sint pllne

Si doar cu tine vinul e mai bun,
Cu tine-n fumul pipei sint aproape,
Cu tine arde focul linistit

Si numai lingd tine-ntotdeauna
Bucatele au gust de mirodenii.

In romaneste de Emil MANU

Bedri Rahmi Eyuboglu
(n. 1913)

Duda neagra

Duda mea neagra zare de lumina.
Ramura mea de pom agatdtoare
Mai dulce cum e mierea de albini
Ce lumineaz&-ntr-un potir de floare.
Tu. limba rosie si purd de margean,
Ce scinteiaza-n strunga dintilor albastri
Cum trece luna plina prin ocean
Intr-un cortegiu-albastru de albi astri.
Intre genunchii_tai am altoit
O viatd cdutatad-n a cerurilor apa.

Tu, marul meu din basme ce ride_aurit,
Sotia mea, tiganco, neagra iapa.

In romaneste de Matei GAVRIL

Oktay Rifat

(n. 1913)

Versuri despre libertate

Ne poarta-nspumati armasarii
Spre marea de cremene, drept |

Ispitd e de libertate
Zborul lor de columbe /

Eu sunt colivie, fu — iedera t
Poftim ! Ma- nfasoara cit vrei |

Are miini, libertatea,

Picioare si ochi visatori

Pentru cel ce la fel vrea si fie

Cu altii ca el, prin sudoarea fruntii
Privind cu nesat catre miine !

In roméneste de Marin TARANGUL

Behcet Necatigil
(n. 1916)

Se rusineaza mortul

Am trdit fard nici un folos.

Mina mea n-a fost mina de lucru.
Mult mai bine ar fi fost pentru voi
Daca as fi murit mai demult,

Eu v-am adus numai necazuri si tristeti.
Ca pe-un mort m-ati purtat in spinare,
incd mai am nevoie de ajutorul vostru
Si va supdr pentru ultima oara.

Ca pe-un lemn din padure va rog
sa ma duceti Incet pin-la groapa

si sa ma lasati usor in pamint

cum se-aseaza-aluatu-n cuptoare.

In roméneste de Matei GAVRIL

Sabahattin Kudret Aksal
(n. 1920)

Catre seara

Catre seara, deasupra marii, un albastru murdar
In departare stele

Deasupra marii un albastru murdar
Goneste pescarusul

Un pescarus in palma mea, stelele un albastru murdai
Si-n faptura-mi incilcitd o fanfara incepe sa cinte

Necati Cumali
(n. 1921)

Ceasurile petrecute
de Giiler in odaie

Sticla o intreaba : Ji-e sete?
Patul o ademeneste : Hai, vin' si culca-te,
te-am asteptat |
Tu esti Guler cea buna si frumoasa,
Ramii cu noi, nu ne mai parasi |
Cei patru pereti murmura :
Acolo unde nu-i dragoste,
Acolo unde nu-i fericire,
Mai are vreun rost
Sa fii perete, sa fii pat?

In roméneste de Virgil MAZILESCU

Attilt Ilhan
(n. 1925)

Rubali

Toamna, cu zbuciumul ei, din strafund vine, din
adineimi

Pinze de ceatd-nfasoara corabii de jale-n septembrie

O | cit de trist e sa cauti

Pulsul insingurarii din faruri marine.

Ca singur s-o iei, fara zgomot, pe ultimul drum,

Suie-n corabia cu pinze, pleaca, te du-n orizontul
rostit al oceanului

Oricit ai voi sa te-nalti, stapin pe-a celorlalti lume,
Muri-vei, desigur, Tn V|ata propriilor tale greseli |

In roméneste de Marin TARANGUL



Mykonos

Calatorul care paradseste Grecia fara a vedea Myko-
nos-ul, insuld supranumita a pictorilor, Capriul Gre-
ciei, acela nu poate cunoaste nici farmecul captivant —
de un pitoresc inedit — al acestei tari, nici ospitalitatea
oamenilor sai, caci dintre toate insulele raspindite ca

o profuziune de margaritare pe fastuosul brocart al
Egeed, Mykonos-ul este negresit cea mai greceascd. De
indata ce cobori. iti sare in ochi un orasel alb, ima-
culat. Nu poti Tnainta, picioarele au fuzionat cu dala-
jul alb pe care calci — la debarcader si in oras nu dai
de nici un petic de pamint — esti tulburat, increme-
nesti ca in fata unei minuni Crezi ca albul puternic,
compact, obsedant, te va mistui si ca ai sd& devii la
rindul tdu o fntruchipare alba apartinind locului.
Ai sentimentul ca tot ce vine in contact cu acest in-
genuu capii al cicladelor este supus catharsis-ului. Pe
urma te linistesti. Albul are asupird-ti efectul unei
adieri racoroase pe timp de arsita. E o cadldura torida.
Acomodat cu albul stralucitor, de parcd te-ai afla Tn-
tr-un straniu imperiu al zapezilor pe timp de vard,
Tncepi s& descoperi poeticele casute, dezordonat Tnsi-
rate, pe laturile stradutelor — de fapt niste poteci —
intortocheate, inguste, misterioase si (lucru nemaiin-
télnit aiurea) nepurtind vreun nume. Apoi descoperi
morile de vint, presarate pe clinele dealurilor si bar-
cile policrome, leganate de euritmia valurilor. Timpul
nu mai curge, Mykonos-ul Tncremeneste sub cupola
cristalind a vazduhului, in culcusul fluid al Egeei. De
0 puritate pudica, ambianta mingiie si sensibilizeaza.
Fascinat de albul omniprezent, nu banuiesti nici tai-
nele, nici frumusetile insulei.

Ca dintr-un imens fagure rasturnat, sub pocladele
cerului se Tnalta o fermecdtoare gradina de pomi rodi-
tori. Morile de vint de pe intinderi macinau odinioara
griul si porumbul adus din Roménia si Rusia, ba fel de
stréalucitoare ca toate casutele Mykonos-ului, morii? se
pornesc o datd cu vintul si nu contenesc decit la Tnce-
tarea lui.

Legenda spune ca de la Mykonos ar fi luat Poseidon
stincile cu ajutorul carora i-ar fi nimicit pe uriasi.
Departe de a constitui un pretext de mindrie, faptul
este una din pricinile trudei de alta data a mykonioti-
lor. Cine viziteaza insula, invadatd astazi de turisti de
pe tot globul, fapt care-i si Imprima ritmul si exigen-
tele unui important centru turistic, strain de psiholo-
gia bastinasilor, cu greu realizeaza istoria sau desti-
nul acestor tarirnuri. Pamintul ei nemilos, mai mult
piatra, si-a alungat fiii si acestia, aidoma altor multi
greci, au plecat sa-si incerce norocul pe mare. Unii au
devenit pescuitori de bureti, meserie pe cit de ingrata
pe atit de plind de primejdii. Altii au pribegit In tari
cu pamint manos si ospitalier, prin Egipt sau Roma-
nia (pe care o numeau ,ftohomana", adicd mama sa-
racilor). Mai tirziu, se Thapoiau cu Tntreaga lor agoni-
seald, pentru a-si sfirsi zilele in Insula albd La o su-

Praf_a’;é de numai 75 km’ si la o Eopulat,ie de 5000 de
ocuitori, sint 365 bisericute. le sint unul din

obiectivele cele mai cdutate de straini, punctul
de atractie afisat pe toate prospectele si reclamele.
Majoritatea lor au fost durate de marinarii supra-
vietuitori ai luptei pe viatd si pe moarte eu ura-
ganele. La cele dintfi semne de furtuna, clopotele Myko-
nos-ului prind a bate. Femeile lasa totul, isi iau odra-
slele in brate si aleargd ingrozite In bisericutele restris-
tilor. Spectacolul este cutremurator.

In conceptia lor, probabil cd multi sfinti sint
mykonioti. Kazantzakis, care a vizitat insula Tn 1925,
aflindu-se Tn biserica Paraportiani, scrie ca a dat acolo
peste cinci tinere fete care impodobeau icoana Maicii
Domnului, o bucatd de lemn carbonizat cu zugraveala
ai)_rqap_e_dq nerecunoscut. Ti asezau flori de ceara, pan-
glici si-i cintau ca si cum ar fi gatit o mireasd. Uma-
nizarea sfintilor _de catre acesti oameni atit de Tncer-
cati e o trasaturd de curatenie sufleteasca.

Marile dureri ale mykoniotilor le apartin Tnsa numai
lor, ele nu razbesc in” afard, nu le altereaza cu nimic
voiosia Si generozitatea, nici felul de a fi — ospita-
lier, simplu si blind. Viata isi urmeaza cursul firesc,
independent de dramele mykoniotilor, iar nisipul plaje-
lor amenajate la cerintele importantului centru turistic
ce a ajuns astazi Mykonos e din ce in ce mai cautat.
Foarte multe din Tntamplarile locurilor apartin trecu-
tului. Mykoniotii Tnsa au harul povestiril. Tnsusi tim-
brul vocii lor e altul decit al celor de pe continent,
care vorbesc foarte repede,si uneori, cind se aprind,
izbucnesc in rafale intempestive. Marieta Psara, femeie
in virstd, de o rara noblete sufleteasca, stapina a unei
vechi case senioriale. Tmpodobita cu icoane rusesti fe-
recate Tn argint, cunoaste povestea contelui Voinovici,
care — mazilit fiind de Caterina a Il-a — a venit sa-si
capete alinare aici, la Mykonos, unde a ridicat un pa-
lat si-un parc magnific, ‘acum Tn stapinirea primariei.

La 1821, in decursul luptelor pentru independenta
Greciei, marinarii mykonioti s-au distins intre toti, iar
pilda bogatei domnisoare Mado Mavrogheni, care si-a
donat impresionanta zestre pentru construirea cora-
biilor trebuitoare luptei, raminind apoi saraca lipita,
face la fel de mult mindria insulei ca si amintirea ce
se pastreaza fratelui primarului si celorlalti mykonioti
pe care i-au rapus fascistii. Nici una din albele case
ale Mykonos-ului, orbitor stralucind in soare si care
lumineaza cenusiile zile de iarnd, nu a fost ocolitd
de un destin neindurdtor. In fiecare din ele, este plins
un fiu, un frate, Tmpuscati de fascisti, Tnghititi de va-
luri sau morti de foame in timpul razboiului. Poate
ca suferintele acestea si explica proverbiala generozi-
tate a mykoniotilor. Ei isi omenesc oaspetii. Destui vi-
zitatori fac tot anul economii, numai ca sa-si poata
petrece vacanta aici. Nu e categoria celor care se auda
cu : ,,Am fost si eu la Mykonos", ci a sensibililor auten-
tici. a sufletistilor multumiti_sa loouiasca in case mo-
deste sau prin ieftine hoteluri turistice, categoria celor
decisi sa se hraneascda numai cu conserve pentru
bucuria de a trai si de a vedea Mykonos-ul. Des-
coperiti Tndatda de localnici, care Tn privinta asta
dispun de niste antene cu totul speciale, mykoniotii au
un fel al lor de a-i forta sa le accepte ofrandele, Din
recolta pomicultorilor ‘si a pescarilor, strainii isi au
tainul lor, oferit simplu, cu sinceritate si modestie.
Poate Tn speranta ca si pentru careva dintre ai lor,
aflat la ananghie prin cine stie ce strainatati, se va gasi
cineva sa-1 omeneasca. .

Paradoxala sl

ironica reversibilitate a _destinului
face ca Mykonos-ul sa cunoasca azi o adevarata pros-
peritate : 0 explica neobisnuitul aflux de straini atrasi
de farmecul Parplntyrllor. Tardiv, poate, dar bine me-
ritat, destinul rasplateste astfel numeroasele generatii
de mykonioti expatriati. Ce-ar spune oare bajenarul
mykoniot, statornicit in urma cu un_veac in Romania
sau aiurea, daca si-ar vedea azi, Tn varianta 1970,
insula pe care un modern aeroport international o s-0
lege peste foarte_putina vreme cu marele New York?

Descoperirea zacamintelor de bauxita, precum si va-
lurile de turisti, au generat aparitia unor edificii ma-
rete, cam ciudate Tnsa pentru Mykonos : hoteluri, res-
taurante, baruri, magazine de tot felul, care modifica
in detrimentul culorii specificul local, caci — oricit ar
vrea sa n-o faca — stiinta si tehnica uniformizeaza.

E _un noroc sa parasesti Mykonos-ul in zori, cind pes-
carii se Tnapoiaza din larguri, cu barcile lor vopsite
in tonuri tari, si umplu debarcaderul cu glumele, cu
sfada sau cu tocmelile : se tocmesc pentru orice si ori-
cit, cu negustorii, cu gospodinele aprige si guralive, eu
strainii. De linga ei nu lipseste Tnsa niciodata Pedros.
Cine e Pedros ? Pedros-Pelikanul ! Un pelikan (vedeti-1
in fotografie) cu nume de om, botezat astfel in amin-
tirea unui tanar mykoniot, foarte iubit de conce-
tatenii lui, Inséd pe care l-au ucis fascistii, Pedros a
fost adus in insuld de niste marinari nazdravani, care
l-au_gasit frint de oboseald undeva, pe o alta insulita
pustie, L-am vazut intdia oara 1n 1964, toamna tir-
ziu, ¢ind Mykonos-ul are o cu totul altd infatisare de-
cit in miez de vard. Din 1964 pina azi, biografia peli-
kanului a suferit modificari ; municipalitatea i-a alocat
un fond de hrand si i s-au intocmit, pe deasupra, acte
de stare civila. Cauza? Pedros a fost, la un moment
dat, motiv de... razboi (!) Tntre mykonioti si vecinii lor
din insula Tinos. Intr-o toamna, cuprins de nostalgia
marii, pasarea s-a lasat valului si, furatd de ape, a
ajuns in insula Tinos. Noile lui gazde l-au si Tndragit
Si nu au mai vrut cu nici un pret sa-1 deie Thapoi.
Ceea ce a miniat la culme (si vai de minia grecilor!)
asa Tneft mykoniotii s-au Tharmat care cu ce au gasit,
care cu ce au putut si au pornit-o sa se bata pentru...
Pedros. lar ca sa evite asemenea conflicte pe viitor, pe-
likanului dragostei lor i-au Tntocmit acte de identitate

n reguld.Cu timpul, Tndragitul si rasfatatul Pedros

a urcat pe treptele scarii sociale, devenind o persona-
litate oficiala si, n aceastd posturd el nu lipseste d«
la nici o festivitate. Arborind o frumoasa cravata alb-
albastra la git, este instalat la debarcader aldturi de
primar, de prefect si de capitanul portului, ori de cite
ori soseste un Tnalt oaspe si, cind fanfara Tncepe s&.
intoneze imnurile de rigoare. Pedros — ale carui re-
flexe conditionate functioneaza fara cusur — incepe sa
bata din aripi. Astazi, el nu este decit un vaduvoi tom-
natic si gurmand : Omega, soata sa, pe care fosta Jac-
gueline Kennedy i-o trimisese din S.U.A. (citi ani sint

e atunci ?) cu un avion special, s-a stins din viata la;
scurta vreme dupa triumfala primire ce i-au facut-o
localnicii la sosirea pe insuld. Toti s-au adunat in as-
teptarea vedetei care 7i aducea, de la Pireu, pe Omega '
si pe fratele ei. Alfonso, disparut si el fara urme.

Azi Pedros e din nou singur. Singur, grav si senti- |
mental. Mykonosul are si un mut. Mutul si blindul |
insulei. latd-1, in fotografia noastrd, cdrind un sac.t
Pedros 1l iubeste, a zburat si a venit sd se aseze pe !l
povara ,prietenului” pe care-lI saruta din mers.. E un g
pelikan tandru.

Ce noroc sa parasesti Mykonos-ul in zori, cind lu-
mina zilei te ajuta sa dai un ultim retus contururilor
Tnvalmasite ale imaginilor si impresiilor. Ai vrea ca.
tot acest peisaj sa dadinuiasca vesnic in tine. Si chipu-J-
rile oamenilor sa ti se Tntipareasca in amintire pentru ,
totdeauna. Si sa nu-l1 uiti pe Kalamaras, grecul
acela vrednic si potrivit de Tnalt, cu gulerul ca-t
masii rasfrint, de parca orice cravata i-ar taia res-
piratia, cu patrunzatoare cautdtura leganata intre
indrazneala si triumf, purtand o paldrie de pai, trasa

Ghiorghios Themclis
Epilog

Vin nopti

Ce se grabesc
Sa-nco/teasca

Vin zile

Ce vor sa se schimbe
Si sd poarte

Secole

Takis Varvitsiotis
Marturisire

S& iubim picatura_ umila de apa
Ségeata copacului dobor'it

Sub vipiile verii, truda lemnarului
Sa iubim zborul imbatatei pasari
Icnetul animalului pierind

O privire dreaptd ca lumina

Doi ochi gilgiind de cer

Si poate ca miine

Vor troieni

Pe chipul tuturora, stelele,

In roméneste de lon CARAION
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discret intr-o parte si, la butoniera, nelipsit, un fir de
busuioc. Sa nu-1 uiti pe Kalamaras care a ramas cu |

vrednicia lui cu tot aici, pe insuld, cind ar fi putut in- fe;
Hi

grosa rindurile coloniei grecesti din New York sau din
Londra ori si-ar fi putut asigura averea la una din |
marile banci

Ai vrea.. dar Tncerci un sentiment de neliniste si

elvetiene. |

de remuscare. Ai impresia ca tradezi, ca nu ai stiut |

'

reda mai mult din acest ordsel minunat, cd nu ai spus
totul despre insuld, despre trecutul ei trist si despre

stralucitul ei viitor, despre simplitatea oamenilor. Re- j ;.

greti ca nu te-ai priceput sa Tmbini tot ce stiai despre
Pedros, care i s-a daruit mai cu deosebire mutului Va-t
sila, ca n-ai fotografiat pentru fantezia cititorului di;

logul de afectiune dintre pasdre si om, ea vorbitoare3’,!

in limba ei, el — fara grai intr-a lui!

Si Tnsotit de scincetul monoton, Tns&, jalnic uneori,
al osiilor, de vorbirea cintata a localnicilor, de toata
ambianta care este parca impregnatd cu ceva din
gratia matinalelor ore de zbor ale rindunclelor, te de-
partezi. Caruselul neistovit al morilor de vint te pe-
trece, o data cu perpetua si inexorabila scurgere a tim-
pului. Si Tn acest interludiu, Mykonos-ul ramine in
tine ca o mingiiere printre neguri. Tot e alb, incorupti-

bil de alb. Polixenia KARAMOI



entru si obirsie

1 lirica lui Miodrag Pavlovid

Miodrag Pavlovic (nascut in
3 la Novi Sad) este unul din
tii ,tineri" care, in deceniul al
:lea, au marcat  asa-numita
steptare” a poeziei de limba
jo-croata. Primele sale volume
versuri (87 de c"ptece, 1952 ; si
oana amintirii, 1953) se resimt
i de influenta suprarealista, al
1i apogeu a fost anul 1930 cind
’radul era mindru de a fi ,a
a capitala" a suprarealismu-
era o ,traditie" puternica, vie,
I'prin scriitori ca Marco Ristici
lu Oskar Davicio — ca s& nu
Mentiondam decit doua nume de
Ijrestigiu — s-a prelungit mult
upa cel de al doilea razboi mon-
ial. Era, Tnsa, un suprarealism
are — pe urmele unui Eluard sau
.ragon — se simtea profund an-
yjat in lupta sociald, fara a re-
unta desigur la aventura limba-
Tlui ; Tn cele dintii poezii ale
de, Miodrag Pavlovic prelua a-
sastd experientd, oscilind intre
iterogatia existentiala si pretiozi-
itea barocd, nu fara a beneficia
e o profunda cunoastere a liris-
lului anglo-saxon. Spirit metodic,
canit de o serioasa cultura poe-
ca si filozofica, Pavlovic depa-
:ste destul de repede faza ,boe-
ia“ a unei poezii invitate sa-si
ittragd esentele exclusiv din sfe-
i limbajului, pentru a ajunge,
egptat, la un lirism de substanta,
ctavele (1957) si, mai ales, Lap-
;le obirsiilor (1963) sint plache-
te care-1 situeazd — alaturi de
asko Popa — pe primul plan al
oeziei sirbesti de dupa razboi;
i acelasi timp, prefigureaza lirica
e meditatie melancolica asupra
insului istoriei si al  aventurii
«rituale, configurind conceptia
i despre poezie ca un ,exorcism
| marilor simboluri".
Scriam, nu demult, ca originali-
tea liricii lui Pavlovic consta in
ciuirea constiintei simbolice a
iptului istoric; evenimentul de-
ne semn, Tndaratul caruia —Tn-
m-Un spatiu pe care limbajul ofe-
ndu-1 legendei si-1 ofera sie in-

jusevo

Orasel fantast, cu_ ciudate fra-
tii de libertate si republica-
sm, situat deasupra drumurilor

itatorite ale Macedoniei, Kru-
vo exclude reportajul. Nimic
1 e mai departe de aceastd

isezare' decit invartirea meta-
rei in Jurul citorva puncte de
per. Rindurile acestea vor a fi
>ar o Tnchinare 1n fata unei
lagini.

intdi cimpia, cu fierastraiele de
ism ale muntilor din zare, o
mpie reald numai in sensul po-
lor din cartile de scoala. Apoi *
eumul care strabate muntii de
Prilep la Krusevo, cu serpen-
tele lui ametitoare : un drum
direse cu limpezi iluzii stereo-
opice. Ti se pare ca urci ameti-
r (eram purtati de un Merce-
ss imens pe un asfalt Thgust si
ezis), fintilnesti chiar grupuri
I ' mici vinzatori de fructe mon-
ne, dar nici macar copiii cu
surile pline de afine nu par a
a lucrurile in  seam@ Nu ne
iveau pe noi. atunci cind ne-
ciau fructele, ci priveau de-
Ite, spre crestele tesite, uneori
bicioase ale muntilor stravechi,
ircd se supuneau fara voie
iui rit: ritul coacazelor alpine.

susi — prolifereaza tilcurile. Poe-
zia e locul geometric al nasterii
lor. Galeria de personaje — cele-
bre sau anonime — care popu-
leaza poezia lui sint tot atitea
ipostaze ale umanului: ale unei
omeniri surprinsa in doua stari
revelatorii — esecul si starea de
gratie. Necontenita pendulare n-
tre constiinta esecului istoric si
starea de extaz (uneori, cain poe-
mul ,Dusan la Constantinopol”

aceste doua momente se conto-
pesc : voievodul nu izbuteste sa
cucereasca cetatea, dar se simte
facind parte — post mortem —
din areopagul ei) da o ten-
siune spirituala specifica liris-
mului sau. Ca nimeni altul, Mio-
drag Pavlovic e preocupat de un
spatiu istorico-cultural (acela al
bizantinitatii slave) si de un timp
istorico-legendar (acela al obirsii-
lor), ambele vazute ca simboluri
ale umanitatii  ntregi. Aspiratia
spre Constantinopol devine, ast-
fel, miscare spre un centru spiri-
tual al lumii ; dupa cum intoarce-
rea spre mit sau  spre personaje
de basm reprezinta o atractie a
obirsiilor. Fiecare personaj liric al
sau este obsedat de un loc privi-
legiat in cosmos (Bizantul) si de
un moment ales al duratei (ince-
putul) : atingerea acestor  doua
puncte esentiale echivaleaza cu
gratia, ratarea lor marcheaza ese-
cul. Contopite, acestea dau duble-
tul antinomic al ,regelui orb 1in
exil", monarh care se simte ,in
capitala lumii", ,exilat"”, dar totusi
-aproape de oricare parte a lu-
mii" ; si care Tncearca totodata
nostalgia patriei sale pierdute |
Dar cum sa-ti afli tara cind esti
orb ? sau : Cum as putea domni-n
Tmparatia nevederii ?.
Personajele lui Pavlovic — Aga-
memnon care se reintoarce din In-
fern, Pindar care nu mai vrea sa
fie poet, Slavii in fata Parnasului,
batrinul bard slav, copilul gasit,
pelerinul la Constantinopol, prin-
tul decapitat, solul trimis in Nord,
cadlatorul, vocea de sub piatrg,
precursorul etc., etc. — sint fetele

Desi nu vei depasi cu mult

mia de metri, senzatia de Tnal-
time nefireasca nu te paraseste
nici o clipd. Ea Tinceteazd insa
dintr-o data, la o cotitura, Tn
clipa Tn care se iveste neasemui-
tul orasel: Krusevo.

E asezat chiar in virful munte-

lui, de parca niciodatd nu te-ai
fi despartit de cimpie. Fiorul e
inedit, ca-n fata unei formatii
geografice Tnca nemaiintilnite. E
vorba de un oras neverosimil,
acoperit cu neverosimile tigle al-
bastre, rombice, late, caracteris-
tice, aflate Tn directd confruntare
cu soarele. O confruntare plina
de delicatete si de profunzime.
Delicateta i se datore.ste soarelui,
niciodata doritor a-si azmuti ar-
sita asupra unui astfel de mira-
col. Profunzimea e o virtute =
orasului si sdlasluieste 1n pie-
trele parca vii ale strazilor sui-
toare si curate ca lacrima, in zi-
durile date cu vopseluri paste-
late : azuriu, verzui, portocaliu,
in stemele familiale pictate sus,
deasupra tindelor, precum si in
noianul de treburi zilnice, savir-
site la modul impersonal de ca-
tre locuitori, Tn cea mai desavar-
sita tacere.

aceluiasi eu liric, vocile felurite
ale aceleiasi miscari istorice care
marturisesc 0 drama permanenta
a omului : Tnaintarea, Tn istorie,
spre un centru nu devine salutara,

n ordinea spiritului, decit atunci
c¢ind marcheaza un Tnceput, decit
atunci cind se Tnscrie Tn punctul
de plecare al unei origini. Cen-
trul — care semnifica aventura
istoricd — si originea — care re-
prezinta aventura intru spirit —
nu se suprapun decit pentru con-
stiintele superioare ale umanita-
tii ; omul exemplar este, prin de-
finitie, un precursor — el pornes-
te dintr-un centru pe care-1 trans-
forma n punct de obirsie. Batri-
nul bard slav declara: Eu ramin
aici unde ma aflu / in pamintul
limbajului meu / ™ / cuvinte foar-
te vechi ca o lind ma incalzesc /
guzla-urile in tarina sint fecunda-
te de amintiri™ Caci poetul — nu
printul cuceritor — este prototi-
pul umanitatii : Numai apicultorii
ramin / cei care cultivd mierea
n trunchiurile graiului™® Vocea
de sub piatra, care s-a nascut de
mai multe ori, Tntrupindu-se
pe rind Tn haiduc, sluga omoritoa-
re de regi, fiara salbatica etc., Tsi
incheie senina metamorfoza nu-
mai atunci cind devine element
al unei obirsii t Numai c¢ind m-am
nascut cu riurile /, senin, imbrati-
sat de pasari, / gindurile mele
s-au stins :/ pietrificat am ramas
in gitlejul pamintului™

Marea obsesie a centrului si o-
riginii, care strabate toata poe-
zia lui Miodrag Pavlovic, isi ga-
seste poate simbolul suprem 1in
poemul ,Presimtirea unei noi
nasteri" ih imaginea trandafirului
care se Tnaltd, asemenea unui
soare, deasupra lumii: Tntelep-
tii asezati din nou la mal | se
ntreaba care este Tnceputul a
toate : / apa sau focul / sau in-
sasi  floarea-ndragostitda / care
domneste-ntr-o cumplita Tnalti-
me peste noi |

Stefan Aug. DOINAS

Toate aceste activitati cotidiene
sunt parca despuiate de vesmin-
tele lor utilitare. Ele se desfasoa-
ra ca-n vise, Tnvelite doar de at-
mosfera aceea uleioasd. ntre
smaltul siniliu al tiglelor si ver-
dele-cafeniu, de bizantina ele-
gantd, al foilor de tutun puse la
uscat pe peretii Tnhsoriti. Totul se
desfasoara cu spatele la lume, cu
nepasare, tenace, dar firesc, pre-
cum  ospitalitatea  aromanilor
care populeaza o buna parte a a-
cestei localitati. Graiul lor {tin-
tuit, gesturile acum molcome
sunt vestigii ale unei romanitati
orientale, enclavate ca un ciob Tn
forfota Balcanilor.

Aici, pe terasa unui vechi”ho-
tel a fost fintinsa o masa lunga
la care ne-am asezat cu totii, gaz-
de si oaspeti, macedoneni si stra-
ini. cati fuseseram poftiti la Fes-
tivalul de poezie care a avut loc
la Struga, Tn acest an. Coplesiti
de tacerea ca de vis a acoperi-
selor din Krusevo, ne-am mar-
turisit, atunci, unul altuia, paca-
tele, precum catihetii din stiuta
seard de taind de la Socola.

Leonid DIMOV

\

Miodrag Pavlovic

Plecarea calatorului

E-n zori abia, )
Clopotele inca nu s-au trezit.
Nici apa izvorului.

Eu plec.
Nu sint lubit in Biserica,
nici in cetate,

nici in tamilie.

Ocolesc poalele muntelui, o
Un soare vechi se-nalta printre pini,
lumina lui o port pe buze.

Un stihar de fum incet
se lasa din Tnalt; )
din nou un inger doborit.

Cu un blid de lut in desaga,

ma duc,

auzul se Tmprastie in mine

(scoici pretutindenea in carne) )
ma poarta linistea pe largu-i fluviu.

Dar [né voi reintoarce-n locu-acesta, )
ca sa va spun adevaratul nume-al fumului
si numele cel nou al soarelui.

In romaneste de Stefan Aug. DOINAS

Vasko Popa

Un bulgar de intuneric

Nu recunoasteti oare bulgarele
Vechiului meu intuneric topit

In fata lul tdiem in bucati
Inocenta amintire Cu par de aur

Oare nu vi-e dor de taina
Cu care v-ar lumina

Noi minam uitarea de jur imprejuru-i
Ca sa-si muste singura coada

Oare nu-i intelegeti cercurile
Deasupra umerilor vostri greoi

Ni-e teama ca bulgarele tau
Ne-ar putea inlocui capul pierdut

In roméneste de Veronica PORUMBACU

Adam Puslojic

Testament

In dragostea_noastra =
nu mai exista lacasuri sfinte.

In zorii zilei, peregrinul
a revenit in oras.

Dau uitarii sarutarile tale,
an de an cite una.

In roméaneste de Petre STOICA

Vesna Parun
Presimtire

Din rasuflarea_mea cresc plantele-n tacere,
apropiate tainicilor struguri de-ntuneric,
iar floarea miinilor e-n ziud desfacuta.

Ma tem. Nici nu-ndraznesc s-alung
pasarea oarba din lumindrile iederii.

Presimt convoiul crinilor fierbinti in noaptea asta,
albind pe buzele absentei fete-a lunii.
Indepartatul Cineva prin inima-mi paseste

si malurile-mi furd. Bucuria mea e trecatoare

ca soapta frunzelor dintr-un tablou intunecat.

In roméneste de Sanda NENOIU

Gane Todorovski

In bivuac, linga Zatun, august 1952

Técerea doarme. o
la umbra stravezie a maslinului—

Pe harta cu semne_si careuri
si pe marea cu piezise izobare L
si-n carstul salbatec plin de ghimpii ienuparului.

Caldura

nu-i trecuta pe harta

nici rosia rugina a pulberii
nici sudoarea ca un ulei
nici vazduhul

din circa zilei

gifiind asa de greu.

Suie-n termometru mercurul,
de-i gata sa-1 sparga.

Tintegte in soare,
co sd se poatd asterne umbra

In roméneste de lon CARAION
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cinema

DAVID ESRIG:
,De ce" este...

_ — Pasiunea dv. pentru film a
inceput.. .

— Marturisesc ca pu am avut
0 copildarie devorata de fasci-
natia salii_de cinema, dupd cum
nici mai tirziy platoul de filma-
re sau luminile rampei nu au e-
xercitat asupra mea nici 0 a-
tractie. . .

— . Si totusi, decupajul, pros-
pectiile la filmul De ce sint
gata. Urmeaza turnarea ?

— Astazi, cu atit mai mult.,
Astazi_ as prefera ca aceasta
tehnicd greoaie, Tmpreuna cu
toata agitatia  colectiva_a pla-
tourilor,” sa" dispara, sa se to-
peasca, pentru a-mi permite, in
calitate de realizator de film,
sa prind din urma cite ceva _din

proiectia imaginilor al caror
singur’ spectator sint eu.
ilmul’ pe care-1 pregatesc

este povestea upei urmariri. Un
grup de functionari, eroi ai
schitelor |ui Cdragiale, _incear-
ca sa-l ajungd din urma pe un
camaragd “pornit pe_un drum ca-
re scapa intelegerii_lor. Si pen-
tru ca urmaritorii, in = ciuda
perseverentei lor, nu se _ apro-
pie nici o ‘clipa de adevarul e-
roului principal,. as dori ca a-
ceasta grea misjune sa si-o  a-
sume mijloacele artistice ale
filmului. L

— Dintre creatorii cinemato-
grafului mondial va atr_aq._.'.

— Tmi plac filmele lui Harry
Keaton. Zi-

Longdan, Buster

gotto, Chaplin sau fratii Marx,

care mi se par si astazi tulbu-
ratoare si_poetice.

Dintre _filmele lui Bergman
mi-au placut mai. mult cele” vor-
bite in suedeza si netitrate, pen-
tru cd abia atunci am inteles
limbajul lor adevarat.

PAUL CALINESCU:
JAcum 2U de ani."

— Revazind filmul Rasuna
valea, realizat acum douazeci
de ani, ce sentimente ati Tn-
cercat ?

— Vreau sa multumesc ce-
lor care au organizat seara
omagiald dedicata mie (in ca-
drul  Retrospectivei ,20 de
ani de cinematografie socia-
lista*). Intrind in sala cu pasi
marunti, am avut o stringere
de inimd gindindu-ma  ca
filmul n-o sa placa spectato-
rilor ; dar in timp ce proiec-
tia se derula, am simtit cal-
dura si simpatia celor din
jur. Era pentru prima data
cind revedeam filmul ca spec-
tator obisnuit. Cred cad Rasu-
na valea nu este un film a-
muzant, cu cuplete, ci poate
fi considerat o pagina de is-
torie a cinematografiei noas-
tre.

— In clipa de fata..?

— ..lucrez la un scenariu de
aventuri ; voi Tncerca sa utili-
zez in viitorul film ,Fizio-e-
cranul“, o inventie proprie, ce
cauta, folosind "structura fi-
ziologica a ochiului omenesc,
sa dea o noua dimensiune e-
cranului.

Rep.

larasi un film de arta

Este al doilea film facut de belgianul Andre Delvaux (celalalt
fusese Tntr-o seara, un tren). Nu avem destule cuvinte de multu-
mire fata de Directia Difuzarii pentru ca ne-a oferit aceste pretioa-
se spectacole. Filmele acestea, prin intensa lor originalitate, sint

rele. Adica greu li se Tntelege povestea. Filme Th aparentd
oarte obscure (ca Marienbad, Te iubesc, te iubesc) devin clare
ca 2+2=4 dacd le pricepem pe bazad de fapte, si nu pe baza
de teorii gata facute. De pildad, este foarte la moda in presa
avangardista ca, ori de cite ori un film ataca o problema noua
de psihologie, sa se decreteze ca aici e vorba de un amestec
de vis si realitate, mai exact: de cosmar. O data slobozit acest
slogan profesional, totul se explica prin simple afirmatii infinit
repetate.

Asa s-a Tntimplat recent cu filmul belgian (flamand) Omul
ras in cap. S-a decretat ca e vorba de cosmarul unui  schizo-
frenic (cuvintul schizofrenic 7l intilnim chiar In gura autorului
filmului; s@ nu ne miram ; adeseori autorii spun cele mai gre-
site lucruri despre propriile lor capodopere). Ei bine, in acest
film nu gasim nici urma de urma de vis (si inca mai putin de
cosmar).

E curios ca singura publicatie unde gdsim o exprimare exacta

a temei si a originalitdtii acestei teme e revista pur comer-
ciala Film frantais, cinematographic frantaise_care scrie n
litere majuscule : DRAMA ORIGINALA SUBLIMIND PINA LA
DEMENTA UN IMPOSIBIL AMOR. ,Pind la dementa", adica
ind la (dar nu dincolo de) frontiera dintre nonmalitate si ne-
unie. Da. Un amor imposibili. O forma foarte originala de
imposibilitate. V& aduceti aminte de Noaptea lui Antonioni
unde amorul, fiind neimpartasit de unul din parteneri, devenea
impasibil si pentru celdlalt printr-un fel de contaminare. A'lta
categorie de imposibil este acela din Romeo si Julieta sau din
Bratara de granate (de Kuprin). Imposibilitatea provenea din
afara, de la societate. In filmul iui Delvaux, ca si Tn drama
lui Shakespeare sau a lui Kuprin, amorul e Tmpartasit. Dar
sursa imposibilului nu se gaseste afard, ci Tnauntru, in chiar
sufletele celor doi amanti.

lata povestea ?care nu are nimic ,oniric"). Un tinar avocat
este si profesor la un liceu de fete. E Tnsurat, Tsi iubeste ne-
vasta si copiii, dar una din elevele sale provoacd Tn sufletul lui
un amor absolut si infinit. Fata Tsi termina scoala. Nu o va mai
vedea niciodatd. Tncearcd sa-i mai vorbeasca o ultima oard
Sa-i stpund ca o iubeste? O, nu! Nu ar indrazni. Dar macar
sd 0 mai vada. Nu reuseste. Din ziua aceea viata lui e sparta.
Nu mai e bun de nimic. Renunta la avocatura si ia un post
modest de grefier. Pe viata lui, noaptea unei indiferente totale
se va asterne. Nu e nici mdcar neurastenic, ci doar un ratat
trist. Duipa mai multi ani, foarte intimplator, o ntilneste pe
frumoasa Fran intr-un hotel din alt oras. Afla cd devenise
o cintareata celebra. Ea Tl primeste cu simplitate, ca pe un
vechi cunoscut. Atunci el se descarcd. Acum poate sa-i spund
ca a adorat-o, ca o adora, ca toata viata lui numai la dinsa s-a
gindit. Atunci ea Ti face o marturisire senzationald. Stiuse de
la Tnceput. Ceva mai mult: si ea se indragostise de el. Nu
vroise sa i-o spuna. Si asa, ea din mindrie, el din frica, Tngro-
asera aceastd mare iubire. Dinsa Tnsa nu va face ca dinsul.
u se va lasa chiar complet Tnvinsda. Se va Tndragosti de un
alt barbat, care, de altfel, merita din plin dragostea ei. Lumea
insd le descoperd secreta legaturd, tatal ei, insufletit de_acelasi
puritanism, ca si restul cunoscutilor, o alunga dindu-i drept
cadou de despartire un revolver cu care sa se sinucida. Aman-
tul ei moare, iar dinsa se arunca cu frenezia ciudei si razbu-
narii Tntr-o viata de desfrfu, care totodata o dezgusta, o in-

Pesaro 1970: Moda ideilor

dirjeste si o insensibilizeazd. Acum, reintilnindu-si dragostea

dintii, simte nevoia unei purificari si unei incheieri in  frumul

sete. 11 roagd pe iubitul regasit (si ref)ierdut) sa ia revolverul};
si sd traga intr-insa. Va fi dovada ei ultima de dragoste. Pe el
il va alege sa faca acest act de sfirsit frumos al unei aventuri
care avusese nefericirea sa nu Tnceapa niciodata. El Tntelege
asta si trage. Ce se intimpla dupa, nu ni_se spune in detaliu

7l vedem doar cu capiii ras, lucrind la grédinérie, intr-o insti-

tutie parca medicala (sanatoriu? casa de odihnda? temnitei
pentru alienati ?). In sala de film a institutiei, pensionarii  vi]
zioneaza niste actualitati, printre care un Interviu acordat de.,

tocmai de femeia pe care el o credea moarta | De Fran! Aflu
de la doctor ca jurnalul filmat nu e vechi, ci recent. Asta, de-I
parte de a-i produce din nou framantari, dimpotriva 7l calmea-
za. lar noi spectatorii aflam prin deductie cd el nu fuseses
judecat de tribunal de vreme ce ea, vindecatd, declarase desi-
gur ca dinsa 1l rugase sa traga. Si mai stie spectatorul ca de
acum Tnainte amandoi vor duce mai departe un trai mecanic,
ca doud cadavre vii.

Drama, doud etaje de drama, poate chiar trei, drama peste |

drama, amestec de automatism, de continuare masinala si per-

manentd vecindtate cu granitele nebuniei, fard insa ca aceste

frontiere sa fie trecute. Drama reald, drama realistd, fara nimi”~v

g_r;irlic! fara nimic cosmaresc. O tulburatoare poveste a imposi-t
ilului.

Autorul e tinar. Are abia 44 de ani. A studiat filologia, drep-'

tul. E profesor de literatura neerlandeza si profesor de mi-j.
zanscena la Institutul national de cinematografie din Bruxelles,
Protagonista e polonezd. Se numeste Beata Tyszkiewicz. Rohilh
ei 7l vorbeste  1n polond  (neinregistrat). Este o fapturd de),

o frumusete supraomeneasca. Protagonistul se cheama Senne +

Rouffaer si realizeaza aici o originala performanta actoriceas-
cd. Tn _cea_mai mare parte a rolului el are o figurd speriats,
0 cautatura fisticita, de hot care se ascunde. Apol, din cind in’

cind, privirea lui capata acea sublima flacara a omului cuprins®

de ginduri grave. Aceleasi trasaturi sint, pe acelasi obraz, ba
de soarece Tn panica, ba de nobil martir.
D. I. SUCHIANU

P.S. Filmul s-a bucurat unanim de o critica entuziastd si a
fost premiat de cel mai subtire juriu, acei al Festivalului de
la Pesaro.

Orice s-ar spune, un premiu este o
tentatie pentru un creator. Un premiu
este o recunoastere a valorilor. EI min-
giie sufletul si nu lasa adormita nici
mindria.

Existd 0 modad a existentei ideilor si
a comunicérii lor. O moda care nu tra-
ieste si moare si care s-a nascut o data
cu filmul, care da aripi creatorilor si
care nu va muri niciodatd. La Pesaro
nu a fost si nu va fi un festival cu ve-
dete, cu fast si cu receptii. Este un
festival n care o stringere de mina, un
gand sau o dezbatere ampla si obiectiva
asupra creatiei Tnseamna pentru partici-
panti mai mult decit o cupa, un cerb sau
o frunza, fie ele si de aur. La Pesaro,
Mostra Internazionale del Nuovo Ci-
nema e conceputa ca o Tntilnire de
lucru care sporeste an de an circuitul
ideilor novatoare despre cinematograful
actual (anul acesta a avut loc a 6-a
editie) sperind, si ntr-o bund masura
izbutind, crearea unui curent de opinii,
lansarea unor creatori. Pentru cineasti,
entru critica de film, discutiile care au
oc In fiecare an, dezbaterile care au
avut loc si anul acesta, sint venite sa
elucideze directiile de dezvoltare ale
creatiei cinematografice pornind de la
elementul concret care este insusi fil-
mul. Numeroasele productii prezentate
au nscris_tendinte dintre cele mai di-
ferite (mai putin in domeniul documen-
tarului si mai mult In ce priveste crea-
tia artistica de lung metraj). Mostra in-
ternazionale del Nuovo Cinema fsi
impune_ specificul deopotriva prin tema-
tica, prin continutul de idei si prin mo-
dalitatile de expresie. Aici cinemato-
graful contestatar, filmul politic primesc
adeziunea nu numai din partea organi-
zatorilor care au selectionat peliculele
entru festival, ci si din partea publicu-

ui, compus din critici de film, creatori
sau locuitori ai orasului de pe malul
Adriaticii.

Glauber brazilian,

Rocha, regizor

nume cunoscut Tn lumea filmului, perso-
nalitate proeminenta a festivalului din
acest an, considerda ca Tn momentul de
fata cinematograful are doua posibili-
tati : ori sa realizeze filme pentru gustul
maselor, utilizand tehnica academicd, ori
sd se indrepte spre filme de polemica
sociald si politica, ce incearca totodata
noi forme de expresie. Prin creatiile sale
— Diavolul blond si Dumnezeul negru,
subtitlul sub care a fost lansat filmul
Diavolul si Dumnezeu pe pamintul n-
sorit, Antonio das Mortes, Leul cu sapte
capete, Pamintin transasi prin ultimul
film prezentat la Pesaro, Capete tdiate —
Glauber Rocha se declard cert pentru
filmul social-politic. Capete tdiate nu
este o sintezd a mijloacelor traditionale,
ci o forma esentializata, unind elemente
ale teatrului si poeziei. Nu fabulatia, ac-
tiunea, naratiunea intereseaza Tn acest
film, ci concentrarea de idei despre om,
idei capabile s& comunice sensibilitatii
spectatorului asociatii, sa determine sen-
timente, sd declanseze ginduri asemenea
unui poem, unei picturi sau unei muzici
grandioase. Un exemplu, de densitate,
amintind de ultraredusul roman al lui
Beckett, Tl ofera si filmul foarte tanarului
francez, de 22 de ani, Philippe Garrel,
intitulat Concentratie. Tinarului cineast
i s-a prezentat Tn festival o retrospectiva
Tnscriind patru lung-metraje :  Intru
amintirea Mariei, Revelatorul, Concen-
tratie si Patul fecioarei. Folosind o
imagine simbolicd, filmul Concentratie
aduce prin intermediul a doua persoane
o0 Tntreagd lume de ginduri, un univers
de idei. O viatd, un peisaj uman, o
multitudine de sentimente si de trairi
se exprima n citeva replici substantia-
lizate Tn intrebari cu rezonante uneori
indescifrabile : cine esti tu omule, care
sint gindurile tale, care este viata ta si
ce vrei de la ea. Elementul plastic,
miscarea desenatd cu minutiozitate, ex-
resia eroilor, decorul, fiecare detaliu,
tarcul copilului, robinetul din care
curge singe, catusele cu care sint Tnlan-

tuite personajele, focul de Iinga peretii
incaperii, zecile de oglinzi, calea ferata,
toate existd_prin simbolurile pe care |
poartd si carora li se adauga lumini

si culorile, imaculatul alb, negrul de
zgurd, rosul de foc. Filmele lui Garrel t
nu sint situate Tn timp si nici in spatiu.
Raporturile dintre personaje sint dure, 1
ele apar ca un joc de neinteles, un sub-
strat de ginduri si de trairi imediate. .

Garrel poartd insd'in fiecare miscare, Tn,. '

replicd, Tn gest sensul major _al nasterii,
existentei, al mortii. Din pacate, cine-
matograful lui Garrel nu e inzestrat Tnca
cu acele valente care sa-l apropie de
marele public. Poate, cine stie, ele vor
deschide o directie. Atita vreme insa cit
nu vor raspunde mai direct ntelegerii li
cerintelor, necesitatilor spirituale ale
omului si fortei lui de receptie este dis-
cutabil in ce masura se vor apropia de
sensibilitatea spectatorului contempo-
ran. O serie de filme s-au detasat prin-
tr-o tratare moderna a tematicli, o tra- i
tare moderna care permite totusi 0 mare
fortd de penetratie a ideilor, un puternic '
fluid comunicativ. intre ele s-a Tnscris
si filmul lui Lucian Pintilie Reconstitui-
rea, subliniat Tn presa ca unul dintre
cele mai izbutite filme prezentate aici,
Alaturi de el, productiile Structura de
cristal, realizat de Krizysztof Zanussi

&Polonia) si Cum sa devii negru, regizorrial

oland Gall (R.F. a Germaniei) exprima
emotionant aspecte reprezentative ale
acestor tari.

Se stie de mult ca rolul criticii cine-
matografice nu este numai acela de a
ajuta la ridicarea nivelului de cultura al
spectatorului, dar si de a impulsiona
formarea unor scoli nationale sau pro-
movarea unor productii novatoare. lata
ceea ce face de fapt festivalul de la Pe-
saro. El reafirma ca ideile si comunica-
rea lor nu Tnseamna moda trecdtoare,
ci 0 necesitate organica a omului zi-
lelor noastre.

Silvia CINCA



Martin Esslin: Drama moderna la virsta sintezei

Castelul Leopoldskron din Salzburg,
unde i-am solicitat lui Martin Esslin
acest interviu, si-a Tnchiriat baroca arhi-
tecturd si parcul rococo unui film. De-
corul ar parea o ambianta absolut con-
traindicatd pentru o convorbire despre
nelinistile teatrului modern. Daca n-ar
evoca un nume: Max Reinhardt. In-
tr-adevar, reputatul regizor austriac Tsi
stabilise aici, pind la emigratia sa in
Statele Unite, o resedinta teatrala. Mar-
tin Esslin, care 14 optsprezece ani a fost
studentul lui ,Reinhardt Seminar*l din
Viena, evoca ilustrele fantome ale locu-
lui, cu o bonomie destul de ambigua, ca
interlocutorul sd nu-si dea seama unde
sfirseste Tnduiosarea si incepe ironia.

— Prin 1939, 'in Piata Catedralei din
Salzburg, debutam si eu — ca al cinci-
lea sau al saselea halebardier in Jeder-
mann-ul lui Hoffmanstahl. pus in scena
de Reinhardt.

— De la aparitia Antologiei de pacate,
cartea dv. despre Brecht, au trecut
zece ani...

— Unsprezece.

— lar de la publicarea Teatrului ab-

C»/surdului, noud. Daca ar fi s& scrieti
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astazi cele doua carti, ati face-o altfel?

— Categoric, nu. Ca dovada ca noile
recente editii le-am incredintat tiparu-
lui Tntocmai ca si pe primele, cu excep-
tia unor scurte capitole suplimentare
[a Teatrul absurdului, consacrate dra-
matur8>ei cehoslovace si poloneze... Nu,
n-as rescrie altfel cele doua carti. Cel
muit le-as adauga cite o prefata. n 1961,
cind am tipdrit prima oara studiul, el
se referea la un fenomen artistic in
plina desfasurare. Tn 1970, absurdul e
un fenomen artistic consacrat, stabilizat.
Se joaca dramaturgie absurda pe sce-
nele cele mai traditionalist-academice.

. 3 Samuel Beckett a primit premiul Nobel,
J ST iar Eugen Xonescu a Tmbracat faimosul

3

frac verde al Academiei Franceze.

— Dupa parerea dv. aceasta consa-
crare Tnseamna ca desfasurarea a ince-
tat 1 A intrat teatrul zis al absurdului
ntr-o fundatura ? Bate el pasul pe loc?

— Arta este incompatibilda cu funda-
turile si pasii pe loc. Sau, mai precis,
daca apar, arta poate fi considerata
moarta. Tn cazul concret, al absurdu-
lui, sint desigur limite de mult atinse,
dincolo de care nu se mai poate trece.
Paranoia nu face parte din zona artei,
Be@tru simplul motiv ca e comunica-

ila doar ca fenomen psihopatologic si

atit. Asta, in cel mai bun caz. lar ab-
surdul nu bate pasul pe loc pentru ca,
facind parte organicd dintr-un Tintreg
complex de mijloace de investigare
artisticd a realitatii, a evoluat si evo-
lueaza odata cu acesta.

— In ce sens?

— Dupa parerea mea, se poate dis-
tinge in dezvoltarea dramei moderne o
dialectica a carei teza, fara a stabili
prioritati de nici un fel, a fost teatrul
absurdului. Schematizind lucrurile, in-
clud aici Tntreaga dramaturgie de inspi-
ratie kafkianad. dramaturgia care, con-
testind necesitatea si posibilitatea zu-
gravirii obiective a realitatii, s-a cufun-
dat pina la solipsism in proiectarea uni-
dimensionala pe scena a eului. Antiteza
a constituit-o drama de tip brechtian,
dornica sa cuprinda bidimensional rea-
litatea, si din punctul de vedere al erou-
lui si din cel al societatii, si opunind
irationalitatii modalitatii absurde un
cogito ergo suni militant. De citiva ani
incoace, asistam la o neasteptata, in-
solita sintezd a celor doud atitudini es-

tetice care pareau ireconciliabile. Piese
realmente noi, ca Marat-Sade a lui Peter
Weiss, Indienii lui Arthur Kopit si al-
tele, ofera un tablou tridimensional al
realitatii, Tn care secvente solipsiste,
onirice sau absurde se Tmpletesc n chip
original cu infatisarea peripetiilor obiec-
tive ale eroului, dar si cu o prezentare
globald, documentarista, a realitatii de
cea mai pura esenta brechtiana. Sinteza

~unchiul Vania' la Stuttgart

Doua piese, dar mai putin doua spectacole

lon Omescu s-a impus recent. Dra-
maturgia sa, fials istoricd, utilizeaza
evenimentul trecut pentru discutii po-
litice, despre relatia putere-umanitate.
,1'rin  ultima premiera a Teatru-
lui Nottara paraseste Tnsa domeniul
explorat la inceput. Rebelul sau Fra-
tele meu cu solzii de aur apartine ac-
tualitatii. Omescu Tncearca sa discute
citeva din Tntrebarile tineretului, sa
revele motive ale unor suferinte pe
care le suportda. O fata Tsi propune
s& aiba acces in universul imaginar
al filmului, al vietii de noapte ab-
sorbante, fratele, delincvent din insa-
tisfactii existentiale, cauta puritatea,
nepervertirea. Conflictul intre cei doi
este doar aparent caci, profund, si
Minai vede 1n existenta aventuroasa
doar tributul pasager pentru a-si asi-
ura o casnicie comoda cu cel pecare
il iubeste. Deceptia tradarii lui o arun-
ca in fata unei revelatii necesare :
viata trucata se reintoarce razbunator.
Alaturi de Mimi si Dan mai apar alte
personaje, constelatii care participa la
definirea eroilor.

Piesa lui Omescu se Tinscrie intr-o
directie, daca acest cuvint nu inseam-
na prea mult, destul de frecventa:
revelarea sensibilitatilor ascunse in
oamenii repudiati de societate. In tea-
trul contemporan initiativa apartine
n primul rind furiosilor englezi, cei
care au propus un nou_ tip de erou.
La noi, Initiativa apartine lui D. R.
Popescu. Exista aici un ascuns peri-
col de infiltrare a melodramei, pericol
pe care piesa lui Omescu nu-1 evita
complet Melodrama se bazeaza pe
violenta contrastelor: un tinar bogat
descopera adevarata umanitate ntr-o
cersetoare sau, un alt tip, Tn momen-
tul supremei nefericiri se produce mi-
racolul salvator s.a. Tendinta de a ve-
dea Tn personaje destul de suspecte
social niste inocenti frustrati e tan-
gentd cu sfera melodramei. In piesa
lui Omescu impresia melodramatica
provine si din prea evidente coinci-

dente: pe Dan 1l iubeste chiar fata
profesorului, care este una din sursele
financiare ale Iui Mimi. Un alt con-
trast : tatdl-copilul. Intentia autoru-
lui este aceea de a infasura pe erou

intr-un aer romantic. Revolta sa <
prea fastuoasa si  ornamental dis-
cursiva.

x>
Piesa lui Mircea Radu lacoban,

Tango la Nisa, apartine acelorasi preo-
cupari. Tnscrierea Tntr-un cerc comun
e indiscutabila. Exista Tnsa unele par-
ticularitati care 1i dau un plus
de autentic. La Omescu, con-
centrarea virtutii la un pol si a
mediocritatii morale la celalalt pare
0_viziune naiva despre societate Si Ci-
vilizatie, care nu  sint atit de simplu
medii propice pervertirii. lacoban evi-
ta asemenea separatii, opozitiile fiind
nuantate. Eroul lui Omescu personi-
fica o puritate abstrasa din concret,
avind ceva de finger salvator, cel al
lui lacoban, mai terestru, mai violent,
are 0 umanitate normald si, mai ales,
o revoltd reald. Comeliu, Tn interpre-
tarea excelenta a lui Peter Paulhofer,
traieste un destin posibil, el nu vrea
sa salveze lucruri prea vagi pentru a
declansa o revolta. Il ingrozeste anu-
larea absurda a muncii printr-un joc
al hazardului, cdci din_participant la
0 competitie unde se cistiga prin va-
loare devine jucatorul a carui viata
asculta de capriciile sansei. O aseme-
nea absurditate Tl revoltd. Eroina, des-
tul de incertd, pare cu mai multa te-
nacitate, dar experienta redusa, pro-
pria-i instabilitate dau monologului
decisiv despre viata de nota zece to-
nul unui discurs pedagogic. Invitatia
aceasta, atinsa de generalitate, nu ras-
punde intrebarii Lui Comeliu-

Cine sint ceilalti ? Un agronom ne-
dreptétit pina catre sfirsit, cind se
produce o0 prea surprinzatoare apre-
ciere a lui, un profesor de sport, in
fond suportind si el o injustitie, citeva
personaje pitoresti, un vicepresedinte,

aceasta mi se pare directia cea mai
fecunda din dramaturgia ultimilor ani.

— Credeti cd dramaturgia englezé a
aderat si ea la aceasta directie *

— Nu numai ca a aderat, dar prin
dramaturgi ca John Arden (Dansul
Sergentului Musgrave, Noapte buna,
domnule Armstrong) a fost printre
primele care au promovat-o. $i nu uita
ca atit Marat-Sade, cit si Indienii si-au
avut premierele absolute in Anglia. De
altfel, sinteza dramaturgica despre care
iti vorbeam se leagd pe undeva si de
vitalitatea unor cautari regizorale, ca
acelea ale lui Peter Brook.

— Totusi, in diamaturgia nouda en-
glezd mi se pare cd predomina piesele
Jfeliei de viata".

— Expresia ,felie de viata" ne trimite
la estetica naturalistd, pe citd vreme
dramaturgia noud engleza se dezvolta
mai ales sub semnul influentei ceho-
viene. Tn pofida diversitatii autorilor si
manierelor de a scrie, in teatrul englez
al ultimilor ani se manifestd o foarte
specifica forare a aparentelor Tn cduta-
rea adevarului omenesc elementar (nu
simplu si nici simplist, e 0 nuantd).
Personal, si eu cred ca dupa Shakes-
peare, Cehov este al doilea mare dra-
maturg al lumii. El a facut o descope-
rire epocald i aceea a vorbirii firesti in
dialogul de teatru. Harold Pinter, poate
cel mai autentic artist al cuvintului
dintre dramaturgii englezi contempo-
rani, descinde nemijlocit din Cehov. La
fel, Arnold Wesker, David Mercer,
Edward Bond, David Storey, Donald
Howarth si altii. ,Feliile de viatd" in-
fatisate de fiecare par sa se lege prin-
tr-o exclamatie nerostita i ,iata cit de
infinit de complexa este viata unor
oameni aparent foarte simpli !“ Oare nu
acesta este si fiorul inimitabil al poe-
ziei lui Cehov ?

— Nu vi se pare ca In dramaturgia
englezé noua, spre deosebire de a lui
Cehov, aceastda complexitate a omului
simplu e cautatd acum mai mult in
zonele instinctuale ?

— Te referi la sexualitate ?

— Si. Mai exact, ma refer la violenta,
sub toate aspectele ei.

— ,Nihil humanum a me alienum
puto”. Nimic din ce-i omenesc nu mi-e
strain. Daca nu ma Tnsel, era un dicton
favorit si al lui Marx.

Radu NICHITA

vinovat, ca si doctorita, pentru sfa-
turi gresind prin generalitate. Atmos-
fera e unitara, caracterele coerente si
posibile. Apar totusi citeva inutile
ticuri contemporane: claustrarea din-
tr-un motiv fortuit (viscolul), incerti-
tudinea (specialitatea lui Comeliu: o
limba bizard), ticul pirandellian (am-
nezia) si, cel mai vechi, sentimental
(telefonul care nu vine). Totusi, nu aici
se afla eroarea principald, ci Tn suita
de finaluri false : tangoul, plecarea la
Roma, descoperirea ziarului. Totul
pare sa fi fost doar consecinta unor
accidente particulare —  lacoban Tsi
limiteaza singur teritoriul

Spectacolul cu Rebelul, regizat chiar
de autor, monoton, fara relatii si ten-
siuni, cu un decor neglijent si inex-
presiv semnat de Maria si Paul Bort-
novschi, deserveste textul. Se disting
doar citeva aparitii actoricesti : Emil
Hossu, prin accente lirice continuu si
subtil prezente, obtine sensibilitatea
uneori chiar maladiva a eroului, Me-
lania Cirje (Mimi) e atit de vitald, de
dinamicd Tn prima parte, incit reve-
latia ce urmeaza convinge mai putin,
loana Manolescu sesizeaza cu un plus
de dramatism contradictia dintre ade-
varul ei si rolul jucat. Aparitii co-
recte sint : C. Brezeanu, Cristina Tacoi,
Aimee lacobescu.

Montarea Getei Vlad, nici ea, nu
marcheaza o prezenta regizorald. Din-
tre contributille actoricesti se remar-
cd, alaturi de dramatismul lui Paul-
hofer, portretul conturat de Corado
Negreanu. ca si simplitatea uneori cal-
da a lui lon Vilcu. Exacti. dar si fara
nimic special: Dorina Lazar, C. Gheor-
ghiu, Paul loachim. Athena Demetriad,
Luiza Derderian Marcoci compun cu
haz, abuzind insa de procedee ste-
reotipa Decorul Sandei Musatescu
aduce detalii caracterizante, evitind
pitorescul excesiv.

George BANU

teatru

LUDOVIC ANTAL

Parca anume sfirsitul acesta
de octombrie ldsa atita frunza
de aur. In tremurarea ei, pe u-
merii prietenilor Don Lodovico
a fost dus la groapa. Asa i
spuneam . si coane Ludovic j si
badie. Venea din Moldova si se
intorcea tot acolo ori de cite
ori sprincenele lui negre se a-
dunau sub fruntea ea un deal, a
oboseald ori a dor, si nimic mai
mult. Avea fata usor Tnclinata,
parca pe axa pamintului, sub
soare. Si un volum al gurii Si 0
modelare a barbiei, o dul-
ceata citeodata amara, ni-
ciodatd rea, a ochilor, si
miinile veneau 1n ajutorul a-
cestei fete care era numai su-
flet, ca sa coloreze gindul de
prietenie, de duh, de Tmpacare,
cuvintul frumos al unor treburi
ascunse ale artei. Nu stiu daca
l-a vazut cineva, intr-o mpre-
jurare cotidiand, fara o carte
de poezii la el, subtioara ori in
buzunar. Nu stiu dacd a lipsit,
el. Ludovic Antal, de la vreo
imprejurare aleasd a poeziei ori
a culorii. El, cel putin vazut, dar
mult cunoscut de o tara intrea-
gd, cel ascultat zilnic, recitind,
citind, comunicind cu vocea ca
bulboanele Siretului, oamenilor
acestor decenii poezie roma-
neascd. Eminescu, Cosbuc, Ar-
ghezi, Blaga, Barbu, Bacovia,
Philippide, Labis si citi si mai
citi si incd din poveste si bala-
da, din cintecul nimanui si al
tuturor — erau altarele la care
oficia sufletul si graiul nascut
pentru  frumusete al lui eonu
Ludovic.

El nsusi la ceasurile ascunse
era jaoet, si se sfia sd ne-o spu-
nd. Scria un roman, si zicea cd
are de gind numai sa scrie. Ci-
tea cartile mari si purta prin-
tre noi numai pulberea lor. 1l
banuiam si urmele lor 1l dadeau
de gol. Ti luminau fata si 1i mo-
delau gestul Si, dintr-odata, ca-
tre sfirsitul primaverii, aflam
ca badia Ludovic e in spital.
Cind l-am cautat. insotit de
poetul Ben. Corlaciu, jumatate
din  fiinta lui nu mai primea
aerul verii. Ma temeam de sfir-
situl si al celeilalte, si am spus
o vorbd in care as fi vrut sa
cred ; — ,Ce te gindesti coane
Ludovic sa faci cind fi iesi din
spital ? — Vreau sa ma fac ba-
iat cuminte  Si fata lui a n-
laturat o naframa de umbra, pe
cind miinile inchideau, obosite,
copertile unei reviste. Se gin-
dea la cumintenia pamintului?
Nu, nu la cumintenia pamintu-
lui, pentru cd a inceput sa vor-
beasca de prieteni si de cumin-
tenia lumii lor de artisti, baieti
ai teatrului si  poeziei, pentru
care viata poate fi si o come-
die.

A fost o gluma, don Lodovi-
co, in care as fi vrut sa cred |

lon HOREA



plastica

ETHEL LUCACI-BAIAS:

Ramin la xilogravurd

— Ethel. cum simti. cu
pieptul Impodobit de medaliile
si_premiile primit® o ultimii 3

ani? VI . A

— Ma obliga, tn primul rénd,
mai departe. R . .

— Mal departe Tnseamna mai
bine? . .

— Am convingerea. Fata de
ceea ce ani_realizat pina acum,
printr-un firesc al " lucrurilor,
impresiile se limpezesc, se

seaza, se cristalizeaza, o

— In_ urma, tot cu_3 ani, Tmi
vorheai de zborul pasarilor ca-
re-ti obseda 1intreaga creatie.
Devenind membra a U.A.P. din
Bucuresti, parasind deci Con-
stanta, ce vei face? . .

—'Hm... un timp voi_continua
aceste cicluri. Sa le zicem a-
mintiri. Mail exact, o problema-
tica ce mi_s-a imprimat.

— Solutiilor _grafice = simple
(nu simpliste I!).” sintetice, la
care ajunsesesi, le-au Juat locul,
azi, altele. Forme mai involbu-
rate, mai baroce...

— Acum ?

— Acum. . .

— Poate. Nu-mi dau bine sea-
ma. .
_— In cadrul numeroaselor in-
tilnirt  Internationale pe tema
xilogravurii sau a gravurii, la
care al participat, ti-ai_dat sea-
ma ca exista personalitati dis-
tincte_si-n acelasi timp grupari,
directii. Tu unde te-al plasa?

—.Oarecum printre abstractio-
nistii lirici. _

— Vreun idol ? .

— Nu, mai mult scoli de gra-
vura preferate, in afara de ~ ja-
ponezi, italienii si englezii s-au
detasat foarte_mult. Ca jtalieni
de pilda, lucrarile_sint limpezi,
intentiile duse pina la extrema.

— Folosirea_ tehnicilor mixte,
nu te atrage? .

— Nu. Si__nu sint un caz, sin-

ular. Ramin la xilogravura. In-
eresant este ca tocmai acei_ar-
tisti (nu toti) care au persistat
la o anumita tehnicd, care nu
sint . promotorii, acestor tehnici
mixte_noi ﬁnm de 10—15 ani) lau
premiile cele. mai mari. Acest lu-
cry a devenit pentru mine un
indreptar. L

— Jn ce sens simti c& ai evo-
luat ? ] o

— Am cistigat In sinteza.

— Te-ar tenta_si altceva?

— Tapiseria._ Exista intre gra-
vura si- aceastd artd a_tesutului
0 inrudire formalg. O’ viziune
graficd se preteazd a fi trans-
pusa in_tapiserie. .

— Ai aptitudini artizanale.

— Categoric. Visez realizarea
unor lucrari de . grafica foarte
mari. Ar fi dificil“insa de con-
servat. in _schimb le-as vedea
transpuse in_tapiserie, cu dife-
rentele tehnice bine cunoscute.

— De ce nu incerci acest lu-
cru intr-g lucrare de artd mo-
numentala ? 5

— Nu e o idee noud, Doresc
de mult realizarea_unui mozaic
in dotid. trei culori sau in alb-
negru, foarte decorativ, care
s-ar lega perfect cu arhitectura
|r(r]oderna. N-am avut Tnca oca-

ia.

— Nigi . nu te-am recunoscut
In lucrdrile de artd monumen-
tald pe care le-ai facut pina a-
cum a_Constanta ori in° jurul
orasului. o

— Eram_o_simpla colaboratoa-
re. Am_ cistigat Tnsa multd ex-
perientd si pofta de lucru. Am
remarcat inclinatia mea specia-
la de a munci cu mina. Mai_ re-
cent am fost .ajutor de vitra-
lier"._ M-a fascinat realmente.

—¢ Revin la gravura De ce te
pasioneaza ciclurile, seriile ?

— Crezi ca Intereseaza ?

— S-ar putea. . .
— Pentru aceeasi  problema
gasesc mai multe solutii- Unele
apar simultan, altele = treptat.
Si-apoi cred ca e o caracteris-
tica a_secolului nostru.

— Ai  terminat ciclul ,MlI-
GRATIILOR*? . .

— Nu. Am terminat seria a
6-a. Ma asteapta a 7-a, a 8-a..

Ruxandra
GAROFEANU-NADEJDE

Retrospectiva Arnold

Enuntam, desigur, un truism, cind spu-
nem ca acuarela continua sa fie un gen
ale carui virtuti principale sint trans-
parenta, fluiditatea, spontaneitatea
(prospetimea). Si totusi, acest adevar
vechi de cind lumea nu a fost respectat
decit de artistii mari, singurii creatori
autentici ai genului. Asta pentru ca
acuarela, Tn Tntelesul ei Tnalt, este mai
putin o tehnica, un reflex al Tndemina-
rii si ingeniozitatii, si mai mult o ex-
presie a unei rapide puteri de sinteza,
totodata forma abstrasd a sensibilitaii.
Simplitate, usurime (in sens aerian),
sugestivitate concreta. in Europa, seco-
lul al XIX-lea le-a Tmplinit rar. De
aceea, acuarelistii lui mari sint destul de
putini. A fost un_secol tiranizat de in-
carcaturd, analiza, detaliu, minutiozita-
te. Cu extrem de rare exceptii, acuarela
le suportd numai la nivelul mediocrita-
tii. Tntr-un fel, secolul al XX-lea a reabi-
litat acuarela. A reinstalat-o In perime-
trul stravechii traditii care de la chinezi
pina la Rembrandt, si pina la cele citeva
admirabile figuri care au consacrat-o in
veacul al XIX-lea, Delacroix, Bonning-
ton, Jongkind, i-a asigurat gloria. Secol
al spontaneitatii, al miscarii, al vitezei, al
patrunderii  spre infinit, In continua
curgere, dar si In_discontinuitate, secolul
al XX-lea a reinviat climatul propice
acuarelei. l-a conferit actualitatea
promptitudinii, a comunicarii clare si
concise, acordindu-i printr-o substan-
tiala descarcare de lest un spor de
inefabil, de poezie si mister, am spune
— fara nici o intentie de a fi_paradoxali
— un mister al cunoasterii. Caci impac-
tul cu acuarela, fie cd esti creatorul ei,
fie numai cel ce o admira, ramine un

Germania, Franta, Olanda, Anglia, dupa
ce a parasit lasul natal si Thainte de
a se fixa statoinic Tn Bucuresti unde,
Tn 1946, la nici 49 de ani, a inchis pen-
tru totdeauna ochii

Cind 1i privesti tablourile, surprinzi nu
atit nostalgia locurilor, cit atmosfera si
parfumul specific al peisajului, diferen-
tierile cetii, apei si luminii, de la tara la
tard, de la oras la oras. Te simti in pre-
zenta unui poet al climei si anotimpu-
lui, rapsod delicat, de ultrafina sensibili-
tate, al meridianului geografic. Stapi-
nit, bineinteles (el, Arnold), de melan-
colia pe care ti-o trezeste constiinta efe-
merului, a despartirii apropiate de o fru-
musete cu care abia ai facut cunostinta,
de care abia ai apucat sa te bucuri. Ar-
nold e un pictor al trairii in trecere, al
senzatiilor si sentimentelor fugare, al
caror tot se tese in mers, purtat de pas
ori luntre. De aceea si surprinde el atit
de bine forfota, Tnsufletirea pilcului de
oameni, serpuiala colorata a trupurilor
?e o ulita de tirg sau de port. Super-
icial ? Daca te ispiteste intrebarea, esti
imediat dumirit de calitatea sentimen-
tului, de ceea ce artistul stie sa vada
dincolo de pitoresc. Cel mai limpede,
mai direct, ti-o manifesta, in pictura lui
Arnold chipul omenesc, acele ,capete
de expresiell pe care Orientul i le-a ofe-
rit din belsug. Nici exces de psihologie,
nici alunecare n exotic, ci comunicare
sobra cu umanul si cu conditia lui, f)e
meleagurile care 1i dau culoarea locala.

Aceasta culoare locald desigur ca pic-
torul a iubit-o, dar nu ca un scop al
artei sale, ci doar ca un pretext al ei,
ca o invitatie la diversitate, Tnlauntml

Priveliste de-a lungul Senei (acuarela)

har al intuitiei : executia, ca si percep-
tia executiel, 0 iau de cele mai multa
ori Tnaintea ginduluL In cea mai su-
perba ipostaza a ei, putem defini acua-
reIa_ca Tntruchipind spiritualitatea efec-
tului.

La toate aceste reflectii ne-a Tmpins
arta lui Arnold. Arnold e un mare a-
cuarelist. Adevarul acesta, pe care nu
sintem nici primii nici ultimii sa-1 afir-
mam, ramine nu sa fie descoperit, dar,
incontestabil, s& fie propagat ; indelung
si intens propagat. Organizind expozi-
tia, Muzeul de arta al Republicii a adus
un corectiv optimist si imbucurator des-
tinului postum al lui Arnold : a demon-
strat, prin calitatea lucrdrilor expuse,
cd, In ciuda evaziunii peste granitd a
unei Tnsemnate cantitati de opere, pic-
tura lui Arnold n-a ramas pierduta pen-
tru patrimoniul nostru national. Am
vazut é)rima retrospectiva postuma a lui
Arnold si am scris despre ea | aceea de
la Dalles, din 1947. Era mai cuprinza-
toare decit_expozitia de azi si poseda
citeva lucrari exceptionale (uleiuri si
acuarele) care acum lipsesc ; printre ele
o faimoasd Natura moarta cu calcaD
si un Peisaj cu doud chaise-longue-uri
pe gazonul verde al unui parc din An-
glia; de asemenea, 0 Marina portuara,
cu vase pescaresti, din Franta. Cu toate
acestea, si cu toate ca n-am epuizat nici
pe departe sirul pieselor iesite din co-
mun care au putut fi vazute atunci,
retrospectiva de la Muzeul Republicii
izbuteste sa ni-1 prezinte pe Arnold
la maxima lui valoare si in variatele
sale etape de evolutie. Ca si Carol Popp

de Szathmary, marele nostru acuarelist
din veacul trecut, M. W. Arnold a fost
un calator. A strabatut Orientul apro-
piat, a peregrinat prin Spania, Italia,

acelei mari unitati pe care o constituie
actul creator si esenta picturald, intr-un
cuvint opera. ~ Neindoielnic, ,punctul
tarell al creatiei lui Arnold ramine pei-
sajul, mai cu seama cel al perioadel de
dupa 1930, perioada de o mare puritate
a expresiei, excelind in limpezimi si
transparente, si asta indiferent daca e

Un debut — Serban Cretoiu

Nu putem decit regreta cd, respec-
tand economia paginii plastice, sintem
nevoiti, la intdia expozitie a sculptoru-

lui Serban Cretoiu, sa optam  pentru
promptitudinea semnaldrii in dauna
unei substantiale argumentari analitice.
Aceasta argumentare, calitatea lucra-
rilor ar fi indreptatit-o. Ne vom mar-
gini sa subliniem citeva Tnsusiri. Ser-
ban Cretoiu e prob cu sine insusi si cu
publicul. O atesta acordul desavirsit
dintre forma si enuntul semnificatiei
ei ca obiect (vezi Bufnita alba, Proasta
satului, Tnteleptul, In poarta, Raul nop-
tii, Nazdravan, si oricare din cele cinci
Masti). Nici teribilism, nici dorintd de
epatare, ci doar vointa de puneire in
valoare a unui semn plastic si a unei
expresivitati iscate din patrundere si-
gura a posibilitatilor formei si a exigen-
telor materiei. Umor, capacitate suge-
stivd, simt al proportiei, putere de ca-

Copil arab (acuareld)

vorba de ulei sau de acuareld, caci foar
te adesea pictorul a lucrat cu primul n:
tocmai cum ar li lucrat cu a doua, con
vertind o densitate Tntr-alta, demate *
rializind susbstanta pentru a-i darui dii*
usuratatea vazduhului sau din moliciu
nea apei, degradind cu infinita subtilii
tate nuanta si tonul, pentru a crea adin-
cimile si sugera departarile. Aici, [
aceasta gingas-profunda exploatare
valorilor afective ale tonului degradat
intalnim, cu maxima putere de impre'
sionare, inefabilul artei lui Arnold, sur|
sa muzicalitatii si melodiozitatii saleg
aici si n unduirile liniei, Tn zvicnirea
lor nelinistita, plina de nerv, si totusi
aducatoare de calm, purtdtoare de echi!
libru, tremur usor si sonor de spirald’
Tn bataia unei adieri, a unui suflu de
azur. Priviti cu atentie Barcile la ada-
Eost din colectia Dona, Tirgul breton

e pont des arts si Barcile ancorate
Tn apropierea unui pod din tolectie
Muzeului Republicii, Privelistea de-a
lungul Senei din colectia WeiberF ; veti
surprinde lirismul pictura] impletit cu
meditatia contemplativa, miscarea vie
cu visarea odihnitoare, dorul si uluirii®
peregrinului cu Tmpacarea sufleteasca t
inteleptului, totul Tn cea mai _fericit™;,
ipostaza a culorii, ritmului si liniei, sukg
semnul dezinvolt al gratiei. Un mic ta-S
blou, Poarta, din colectia llie Zaharia.
datdnd din anii inceputului, imagint
nca nedesprinsa de traditia clar-obscu-"'
rului, dar plina de prevestitoare sens’
bilitate, marcheaza, laolalta cu lucra®?
amintite, drumul victorios al lui Am&of
in zbaterea lui spre lumina.

Un cuvint de neprecupetita lauda se
cuvine celor care au organizat expozitia
si au vegheat la tinuta aleasa (stiintifica
si graficd) a catalogului, Tn frunte cit
directia Muzeului de arta al Republicii
si cu sefa sectiei de arta romaneascd,’.

Georgeta Peleanu.

racterizare (sinteza), cult al frumusetii;

rustice sau primitive, uneori chiar sal-1
batice. dar pline de télc; un talc care

se vrea descifrat Tn limbajul plastic al;
formei, fara teama exagerata a tangen-

tei cu anecdoticul. Serban Cretoiu plea-,
ca de la realitate si ramine in realitate,™
dar o realitate a simbolului, asa cum

sint realitatea simbolica descintecul si:
invocatiile vraciului. Sculpturile sale,

nascute de mfini care fsi cunosc mese-

ria, sint totodatd rodul unei simtiri care

le Tngaduie sa infrunte spatiul cu dem- .
nitate si sa i se impuna. A spune despre

Serban Cretoiu ca face dovada foarte

adecvatei intelegeri a formei Tn omagiul

pe care-1 Tnchina magiei unei lumi de

ritualuri stravechi, ni se pare elogiul

cel mai potrivit adus debutului acestui

sculptor tinar, stapiriit de sinceritate si

Tncarcat de cinstite nadejdi.

Radu BOGDAN



Muzica noua si Musica Nova

Muzica mai noua fiind Tnconjurata
pind acum citva P de'suspiciunile
unor meseri#¥ neff8eminatici, publicul
restrins care dorea s-o intilneasca era
format Tndeosebi din oameni dispusi
sd-gi afirme convingerile cu apriga
hotarire. Cronicarul, avind de ales intre
a sprijini un punct de vedere firesc si
m hecesar sau a trece de partea dogma-

tismului, era_nevoit sa adopte o atitu-

dine extrema, fara posibilitatea de a

folosi nuante. Ne aflam Tntr-o perioada

n care aceste relatii sint mai firesti si

cel mai semnificativ indiciu este aflu-

enta de ascultatori la concerte, de felul
celui prezentat primavara trecuta de
compozitorul Anatol Vieru cu o forma-
tie proprie (sala arhiplind, lume stind in
picioare), sau al ultimului recital dat de
quintetul Musica Nova. Credem ca so-
seste momentul cind si relatarile despre
asemenea evenimente pot sd depaseasca
stadiul conventional, in favoarea unor
descrieri_ mai suple. Ar Tnsemna ca nu
mai considerdm aceasta muzica o ciuda-
“ptenie, ci o inglobam Tn viata noastra
i culturald cea de toate zilele.

Aprecierea concertului de prime audi-
tii romanesti al formatiei Musica Nova
ne incitd sa vorbim din nou despre alea-
torism. Acesta se justifica prin faptul ca
numai el singur poate determina anu-
mite atitudini sufletesti ale interpretu-
lui, numai el poate genera un anume
tip de muzicd sau intari anumite tra-
saturi ale acestei arte. Aleatorismul nu
este o abdicare a autorului in fata ha-
zardului. ci un mijloc suplimentar de a
folosi capacitatile ‘interpretului, un m(lj]
loc de a folosi Tntimplarea. Tocmai de
aceea, misiunea compozitorului este mai
grea si mai complexa : sa-si impuna vo-
inta printr-un_numar minim de semne,
sa stirneasca imaginatia executantului,
sa prevada corect toate versiunile po-
sibile ale piesei lui. Daca aceste dezi-
derate sint satisfacute, Tnseamna ca el
si-a Indeplinit menirea iar restul depin-
de de maiestria, imaginatia si de talen-
tul interpretului. Acesta din urma este,
de fapt, cel mai cistigat, caci experienta
care i se propune devine stimulare si
test al unor calitati de ordin mai gene-
ral, incluzind si depasind obisnuitul ca-
dru estetic. Meritul sau n reusita mu-
zicii este cu atit mai mare, dar si pri-
mejdiile care-1 pindesc: lipsit de spri-
jinul unui text verificat, aflat sub dubla
tensiune a necesitatii de a inventa si de
a capta sala prin prezenta sa personalg,
slabiciuni care se pot trece cu vederea
n cazul muzicii traditionale pot dobindi

aici dimensiuni imprevizibile. Dar, pe

micul ecran

Criminalistica

de altad parte, aceasta tensiune nervoasa
deosebita Tn voia careia se afla inter-
pretul are si un rol artistic, caci ea se
adaugd la cantitatea de informatie pe
care publicul este chemat s-o receptio-
neze. Un ultim punct de discutie, pa-
ternitatea unei astfel de piese, este un
amanunt neinteresant, desi preocupa
chiar minti mai luminate. Neinteresant,
pentru ca rezultatul singur conteaza si
nu ma intereseaza din vina cui au apa-
rut pe pamint orhideele sau neamul sca-
ietilor. Oricum, Tn cazul unei nereusite,
interpretii pot fi certati fiindca s-au
folosit in mod neinspirat de sugestiile
compozitorului, iar acesta fiindca nu a
stiut sa excludda posibilitatea de a fi
prost inteles — Tn cazul Tn care existau
Si solutil fericite. Mai apare si posibili-
tatea fireasca a unor zile faste sau nu.
in orice caz aleatorismul, ca principiu
sau tehnica de lucru, poate avea merite
probate si recunoscute — dar nu vini.

Am reamintit toate acestea pentru ca
muzica romaneascd, aflindu-se Tn ulti-
mul timp la un nivel international, a
folosit si posibilitatile pe care I le ofe-
rea aleatorismul. Uneori chiar intr-un
mod original, cdci traditia muzicala au-
tentica ?cea milenard, nu cea de import
oarecum recent) a acestor meleaguri fo-
loseste tehnici asemanatoare. Concertul
pe care ni l-a propus Musica Nova cu-
prindea trei lucrari, fiecare utilizind la
diferite nivele si in diferite moduri —
se dovedeste astfel si maleabilitatea sis-
temului — cele de mai sus. Circulara
de Stefan Zorzor este o implinire incon-
testabila a acestui compozitor. Piesa
scrisa cu acuratete cuprinde cinci foi
care sint cintate pe rind de toti mem-
brii ansamblului.  La sfirsitul fiecarei
sectiuni, instrumentistii 7si ofera intre
ei argumentele tiparite, paginile parti-
turii. Lucrarea ramine neschimbata —
Tntotdeauna se cinta aceleasi sunete —
dar pare mereu alta, caci fiecare instru-
ment si instrumentist arunca o noua lu-
mina asupra a ceea ce a mai fost sau va
fi cintat de toti ceilalti. Polymorphic
5X7 de Costin Miereanu cuprinde doua
etape : prima, in care doar ordinea
structurilor este aleasda de inter.Veti, a
doua, Tn care acestia improvizeaza in
spiritul structurilor date la inceput.
Fata de alte executii ale unor variante
apropiate, cea recenta a fost mai putin
convingatoare din cauza benzii de mag-
netofon — improvizate, adica reluind
muzica Tn ansamblul ei asa cum s-a
auzit intr-un alt concert — si a.mijloa-
celor tehnice neadecvate pe care Filar-

monica le posedd. Miereanu este Tnsa
un compozitor inspirat si muzica lui
ne-a adus aminte inca o data acest

radio

lucru. Cea mai radicala forma de alea-
torism, Tn acest context, a adoptat-o
Nicolae Brindus in Cantus firmus, piesa
care nu precizeaza materialul sonor ce
trebuie folosit, indicind doar diferite fe-
luri de improvizatie posibile Tn felurite
succesiuni. Tn concert, a fost un mo-
ment cind cei mai captivati erau inter-
pretii, parteneri intr-un joc pasionant,
dar pe care sala nu-1 putea gusta in
aceeasi masura. Remarcind virtuozitatea
nu numai improvizatorica sau tehnica,
dar mai ales stilistica a formatiei con-
dusa de pianista si compozitoarea Hilda
Jerea, ne pastram preferintele pentru in-
registrarea facuta in studiourile Radio,
Tnregistrare ce va fi difuzata in curind.

Tn acelasi concert — pregatit cu grija
si realizat in cele mai bune conditiuni
de acest ansamblu de elitd. — o revela-
tie : Pentaedre per la ,Musica Nova" de
Liviu Dandara, lucrare scrisda cu mes-
tesug si bun gust, de o minte limpede,
de un compozitor daruit de natura. Dan-
dara este un nume pe care il asteptam
sa apara din nou pe afise, cadci Pentae-
dre-le sint o promisiune si o obligatie
totodatd. In incheierea serii, Sita lui
Eratostene de Anatol Vieru, colectie de
colaje — personaje adunate bizar care
se Tnlantuie conform unei formule de
descompunere in factori primi. Desigur,
ne putem intreba prin ce se Tnscrie a-
ceasta piesa Tn sfera muzicii si prin ce
nu se inscrie sau cit de justificate sint
actiunile compozitorului. Sita lui Era-
tostene se sustrage insa acestui gen de
framintari, caci ne fixeaza atentia fara
putinta de scapare, atragindu-ne intr-o
actiune amuzanta si profunda — vom
descoperi la sfirsitul serii. Haosul apa-
rent al replicilor vorbite si al muzici-
lor cintate ne imbie si devenim con-
stienti de prejudecatile pe care cu totii
le avem, provoaca risul prin potrivirile
sonore paradoxale si, ceea ce observam
mai greu, ne inoculeazi un mod parti-
cular de percepere a timpului.

Legata tot de studiile pe care Anatol
Vieru le face asupra desfasurarilor tem-
porale, Clepshidra (prima auditie cin-
tatd de Orchestra de studio Radio diri-
jatd de Ludovic Baci) ne cuprinde pe
nesimtite in lumea el spectaculoasa si
sobra ‘in acelasi timp. Curios, muzica
aceasta, migalos rafinatd, nu se fereste
de cele mal stranii si stridente culori,
iar ceea ce pare citeva clipe exclusiv
cunoastere de sine a unui conglomerat
sonor suporta apoi (si chiar trezeste),
prin expresia ce i se poate conferi, ne-
asteptate asociatii. Este o Tnsusire mai
greu de ntilnit Tn muzica noastra.

Sever TIPEI

Rai sl nedrepti

radiodifuziune sa mai bea o ca-

. Nici un cititor de ,politiste” respectabil, nici un amator _de
istorii senzationale, nu cred sa fi ratat emisiunea Mai aveti 9
intrepare ? pe tema criminalistica._Si rau au facut. Pentrd ca
noutati nu s-au aflat, ,vreuna bund” nu s-a povestit, ci totul a
decurs blind si zimbitor, si neindeménatic ca mai intotdeauna.
Asta si pentru ca schema emisiunii — care presupune un dia-
log real cu telespectatorii — a cam _mirosit a regie de studio,
Intrebarile (mizerabil transmise prin casca) s-au  straduit sa
asalteze praoblema din toate directiile — care e deosebirea intre
criminalistica si criminologie, istori¢, metade, cazul cel mai in-
teresant, esecul etc. — transformand emisiunea intr-o lectie ba-

nald si insuficientd pentru mai toata lumea. Dar de cistigat tot
am_cistigat ceva ; un vocabular de specialitate. Transcriem nou-
tatile pentru uzul _cititorilor nostri: amprenta_= desen al cres-
telor papilare ori impresiune digitald, ori urma digitala (obser-
vabila_prin relevanta dactiloscopiei) ; locul crimei = _locul fap-
tei ori infractiunii; dini politisti- — clini de serviciu; labo-
ranti = ,anonimii care nu se vad nicaieri si pe care cetatenii
nu-i pot observa" ; singe = urmad materie. De asemenea : acti-
vitatea infractionala este de doua feluri — infractiune contra
bunului obstesc si Tmpotriva vietii. Mobilul ? — gelozie, razbu-
nare, bani; urmele ? de miini si picioare, caci ,infractionistii
(fnvinuiti ori inculpati) nu merg in miini". Pentru mai multa
ordine, investigatia trebuie sd aiba in vedere mai multe obiec-
tive : ce s-a intimplat (adicd obiectul infractiunii), unde, cind,
cum, cu ce (citeste — latura obiectiva a infractiunii), dne (alias
subiectul infractiunii), de ce (adica latura subiectiva a...). Obiect,
subiect, laturd subiectiva, obiectiva.. Mai avem o intrebare, nu
credeti ca trebuia putin mai mult ca sa fim convinsi ca aceasta
tn discutie criminalistica este o stiintd ?

. ,Vocea din off" de care era vorba in cronica trecutd, a
fost... identificatd de mine gresit. Ea nu apartine Alexan-
drei Cindea (in fata cdreia ne scuzam), ci Marilenei Ro-
taru. Ceea ce nu schimbd, evident, nimic.

Am fi dorit ca, macar die_data
asta, s& nu mai fim rai si ne-
drepti. Aveam un_pretext: la 1
noiembrie se implinesc 42 de ani
de la prima emijsiune de radio
a posturilor nationale.  Aveam
chiar si. un motiv real . citeva
emisiuni remarcabile Tnchinate
lui Sadoveanu (de retinut, cu-
vintul emotionant al poetului Al.
Philippide 'si munca eficientd a
lui I. Tundrea, redactorul Fono-
tecii dée aur). buteam vorbi elo-
gios, despre” prezenta la radio a
clasicilor, despre o lucrare re-
cent aparutd (ia Botosani ; de ce
la Botosani ?) a lui Victor Cra-
ciun (un studiu: Eminescu la
radio), retinind neaparat citeva
date ;| versuri de Eminescu au
putut_fi _ascultate la radio cu
numai trei zile dupa aed 1 no-
iembrie de care aminteam ; n
ultimii doudzeci de ani s-au citit
Pes_te doua sute cincizeci de con-
erinte despre marele poet.

Si tocmai aici, la  cuvantul
Lconferinta” ne-am  poticnit,
Pentru ca. dupa recenzia cartii
lui Victor Craciun si dupa reci-
tarea de catre Mihail Sadoveanu
a poeziei Revedere a urmat o
conferintd _despre Beldiceanu.
Doamne, si_ce corecta a fost!
Si ce bine informatd ! Si plind
de {)_ondere si de bun simg si de
sentimente alese. Si lunga, lun-
ga.. Si iar am avut imaginea a-
celor "colaboratori care, dupa ce
alearga disperati trei zile pe
coridoarele televizjunii pentru o
emisiune de un minut, se duc la

fea si sa mai citegsca la micro-
fon 'o _conferinta-doua.. Am
auzit ca la téleviziune _nu

rea sint agreati uritii. Per-
ect! Dragi_ colegi de _la
radio, puneti mina pe urfti |
Macar ei s& lase de-o parte ori-
ce iluzie telegenicd si sa se ocu-
e numai de _batranul radio.
dentru . ca, macar din cind n
cind. nivelul emisiunilor cultu-
rale (mijlociu, in crestere usoa-
ra) sa se inalite brusc, E nevoie
de piese originale _indraznete,
in premiera ,absolutd" — sis-ar
cuveni ca,_In asemenea cazuri,
radioul _sa-si asume si unele
riscuri. E ~nevoie de dezbateri
in contradictoriu care sa nu fie
dialoguri_ale surzilor, ci infrun-
tarj cCivilizate de oameni_ care-si
apara cu pasiune parerile. De
Sadoveanu citind Baltagul si de
Emil Boita vorbind deSpre arta
marelui actor Sadoveanu. E ne-
voie de vedete ale radioului —
care nu exista, care ar putea
exista.. . . .

,CU nici o institutie lumea nu
e asa de rea si nedreapta.. Stau
si ma intreb : de ce ? Pentru ca

este o reald si imensa putere
care ispiteste pe toti" — protes-
teaza nevazut directorul emisiu-
nilor culturale ale radiodifuziu-
nii.
Poetul V. Voiculeseu, Tn 1935..
Florin MUGUR

Omul si creatia lui... (Maramures)

OMENIA SI' FOLCLORUL

Interviu cu Rubin London
(SO0A)

— Se vorbeste mereu despre
miturl, _ legende, traditii. Multi
creatori contemporani’  demiti-
zeaza tot ce intilnesc 1n _ ca-
le. Altii, dimpotriva, cautd cu
ajutorul misterului sj al logicili
afective sa creeze alte mituri.
Credeti cd_omul  contemporan
are un sprijin etic prin cunoas-
terea lor?

—_ Aici sint foarte multe lu-,
cruri. de spus. Bunaoara, _unii
vad in muzica ,pop" o continui-
tate, desigur filtrata, a muzicii
vechi, de esenta populara. Altii,
dimpotriva, o explozie a instinc-
telor. Cine poate preciza de par-
tea cuj este intregul adevar ?
Dar cd intre muzica ,pop" = Si
cintecele negrilor se pot ‘stabili
unele apropieri — ar fi o posi-
bilitate de mediere — nu peaga
nimeni.. Nu stiu cum sa_va ras-
pund. Mie mi-a placut sd ascult
acele mituri, acele legende, Am
incercat sa le intelegem, sd vad
dincolo de dinamica lor interi-
oara. E greu de precizat daca
il ajutd sau nu pe om. Asta e 0
problema care se rezolva de la
individ la_individ, in raport cu
structura intimd a fiecaruia. Mi-
turile, legendele, nsd, insotesc
viata si ¢ fac, uneori, mult mai
luminoasa.

— Realizind  filme, inregis-
trind sau studiind folclorul Tu-
mii, calatorind pe mu]te _meri-
diane ati cunoscut mai bine o-
mul contemporan. Care credeti
cd e principala sa trasatura de
caracter ?

— O constiintd _mai vie, ves-
nic treaza. America este o tard
care nu a suferit, prea mult n
urma, ultimului, razboi mondial.
Ea si-a consolidat industria, a
creat bunuri materiale care
i-au adus un_binemeritat presti-
?Il_,l. Dar oscilatiile politice, po-
itica externa in special, raz-
boaiele din  Coreea si. acum,
Vietnam, au stirnit proteste ca-
re au generat, apoi, antipatii
P_utern;ce;, antipatii care se_in-
ind, pina la_actuala Adminis-
tratie. In tara ex'std numeroa-
se litigii, temeri, dezordini ca-
re au creat o acuta stare de in-
cordare. Si_apoi, exista un ti-
neret ameérican_ ingrijorat care
rr]]lfj rPoate fi pacélit cu sloga-

— Cit ati stat in tara noas-
tra ?

— Am stat mai mult de
atru luni tn  Romania.
ragostea . mea pentry po-
orul romén s-a concretizat in
ilme scurte si_in_expuneri pe
care le [\J,\rlezmt in fiecare dumi-
nica la Washington Square din
New 'York. Organizez acolo, ga-
le de filme si”auditii muzicale
la care participa sute de tineri.

— O curjozitate de reporter
ma face sa intreb: va place
muzica maramureseand ?

—_In mod degsebit. Dincolo
de linia melodica, apreciez deo-
sebit ritmul, forta ei de patrun-
dere. Sint, Tnsd, nefericit ca nu
inteleg textul. Am facut multe
notdri aici, in Maramures. De
aici voi pleca la Satu-Mare si
in Oas. Apoi, nu peste mult
timp, voi strabate iarasi ocea-
nul. Dar voi reveni in tara dum-
neavoastra pentru a realiza ci-
teva filme despre folclorul si
muzica ei deosebitd. Si atunci,
sint sigur, ne vom simti mult
mai apropiati unii de altii.

George BOITOR



Limbajul ironiei

(Urmare din pagina 5)

esti, ceea ce in literaturd devine in mod obisnuit o  teh-
nica de a spune cit mai putin spre a semnifica cit mai
mult cu putintd”) ; voi lua in_discutie, asadar, pe rind :
falsul elogiu sau lauda ridiculizatoare, parodia, litota, re-
petitia, ,cliseul” si, n sfirsit, ticerea, care, nespunind ni-
mic, semnificd, in anumite imprejurdri, infinit.

a) Falsul elogiu sau lauda ridiculizatoare este poate
forma cea mai comuna, dar si cea mai joasa a ironiei. Ea
devine mai elevata doar atunci cind, fara sa-si uite obiec-
tul, intenteaza un subtil proces stilului Tnsusi pe care-l in-
trebuinteazd si care este, aproape obligatoriu, exagerat,
emfatic, nu o data hiperbolic. in literaturd, ironia de
acest tip si-a pus pecetea in genere asupra operelor nu-
mite erolcomice, a caror caracteristica o constituie folo-
sirea unui stil Tnalt pentru evocarea unui subiect umil. Sti-
lul eroicomic se afla ntr-o relatie de complementaritate cu
stilul rezultat din binecunoscuta predilectie clasicd pentru
litotd, despre care vom vorbi. Ironia de acest fel se reali-
zeaza deplin doar atunci cind, avind aparenta ca spune
mult, dovedeste cad de fapt nu spune decit putin, ceea
ce-i Tmbogateste dintr-o data — intr-un chip doar aparent
paradoxal — semnificatia.

b) Parodia este si ea o formd elementard a ironiei, mai
flexibila Tnsa, mai adaptata individualului decit cea prece-
dentd, dar tocmai din pricina aceasta mai putin apta de
a-si lua in deridere propriile mijloace. Se stie, parodia
constd in genere in a mima caracteristicile stilistice ale
unui autor (sau ale unui grup de autori care ilustreaza o
scoald sau o directie literard) dindu-le regimul unui stil
inalt, utilizat pentru evocarea unor subiecte de o ridicola
inadecvare. Parodia este dintre varietatile ironiei cea mai
mimetica (derivind adjectivul, si ca semnificatie, direct din
mimesis, eliminind deci orice nuantd morala peiorativa).
Astfel, parodia de tip superior se apropie foarte mult de
pastisd. Arta parodistulul presupune un simt de observa-
tie pdtrunzator, o inteligentd ascutitd si — caracteristica
esentiald a ironiei in oricare dintre ipostazele ei — o
perfecta obiectivitate. Daca tinem seama de faptul ca iro-
nia consta adeseori in raportarea unor cazuri individuale,

articulare, la o exigenta infinitd (estetica, etica etc) e
impede ca efectele scontate de parodie vor fi cu atit mai
puternice, cu cit autorul parodiat — deci pus in fata exi-
gentei infinite, strivitoare. — va fi mai cunoscut si mai
important ; bineinteles c&d, la aceasta scard, arta paro-
diei este una dintre cele mai dificile, pindita din toate
partile de primejdia mortala a vulgaritatii.

c) Litota — scrie V. Jankelevitch 1n L'lronie — este
Jorma naturalda a ironiei". (,.I'ironie opere, comme
toute pensee parfaitement maitresse d'elle meme a for-
tiori. Qui peut le plus, «& plus forte raison»peut le moins.
La litote deflationiste est I'oppose diametral de I'em-
phase, qui est vaine grandiloguence, et qui ne produit
que du vent") Si primele doua feluri de ironie, pe care
le-am considerat cele mai elementare, se opuneau em-
fazei vide, dar deplasindu-se spre a o combate pe pro-
priul ei teren, demontindu-i mecanismele din interior si
scotind la iveald, cu ajutorul unor contexte inadecvate,
zadarnicia si ridicolul lor pleonastic. Litota da prin ea in-
sasi un exemplu, contrastul cu emfaza fiind implicit, dar
cu atit mai puternic.

Gide vorbeste undeva (Billets o Angele, in Incidences),
despre tendinta spre litotd a clasicismului : ,Este arta de
a exprima cel mai mult spunind cel mai putin* Arta
clasica e o artd o pudorii, a modestiei, a rezervei. Com-
plementul firesc al unei asemenea predilectii 7l constituie,
cum spuneam si mai sus, stilul eroicomic, al carui exem-
plu cel mai stralucit ni-l oferd nu Boileau cu Le lutrin
(poem prea programatic in aceasta directie), ¢i miraculo-
sul La Fontaine n multe dintre fabulele sale.

Dar litota e departe de a fi o Inclinatie doar a clasicis-
mului istoric. Prin indrumarea ei antiretorica, o buna par-
te din poezia moderna regaseste spiritul litotei si, in ge-
nere, pe acela al ironiei.

Pe un plan mai general, litota este dintre figurile stilis-
tice aceea prin intermediul cdreia se pot surprinde mai
direct unele dintre insusirile fundamentale ale semnifica-
tiei. Tn aceasta privintd mi-as permite sa-l citez din_nou
pe Jankelevitch : ,Litota — scrie el — ..tine seama de
natura nonspatiala si noncantitativd a sensului : caci sem-
nificatul este de ordinul calitatii. (..) Litota folseste acea
proprietate a constiintei de a fi. intreaga, imanenta fieca-
ruia dintre semnele ei. Ea aplica un soi de lex minimi
care 0 opune radical redundantei si tuturor pleonasmelor
gindirii si ale limbajului.”

Plecind de aici, putem afirma ca intreaga literatura de
valoare (spre a ne limita la acest domeniu) participa, in-
tr-un fel sau altul, la esenta litotei : nu altceva sustinea
Ezra Pound cind scria in How to Read ca ,marea litera-
turd nu-i decit limbaj ncdrcat cu semnificatie in cel mai
nalt grad cu putinta."

d) Repetitia poate fi si ea, In anumite Tmprejurdri, o
modalitate a ironiei, si inca una dintre cele mai subtile,
in ciuda simplitdtii ei aparente. Repetitia poate submina
si uneori poate rasturna complet semnificatia declarati a
mesajului-prim. Si aceasta, in virtutea rolului de accen-
tuare pe care il joaca de obicei. Dar sint atitea fraze,
expresli, cuvinte care, accentuate prin repetitie, se dezum-
fld brusc ! Impersonala, umila, stearsa repetitie este pen-
tru ironist 0 arma inzestratd cu o fantastica putere de_dis-
tru%ere, egala doar cu puterea constructivd poetica a
aceleiasi repetitii in alte Tmprejurdri. Repetitia ironica
poate da nastere unei constiinte aproape ametitoare a
prapastiilor pustii ale vorbirii ; mesajul se reintoarce iden-
tic, sub forma ecoului — nu e oare adevarat ca insusi fe-
nomenul natural al ecoului poate fi resimtit ca ironie ?
Repetitia, atunci cind ea nu vine dintr-o insuficienta, ci din
simularea lucida a unei insuficiente, fie traduce o intuitie
dureroasa_a limitelor vorbirii (din perspectiva inefabilu-
lui poetic), fie isi bate joc fdln perspectiva ironiei) de
prezumtia  comunicarii, dezvaluindu-T structura repetitiva.

e) ,Cliseul" sau locul comun pot avea si ele — oricit
de curios ar parea — o functie ironica. Problema este
dintre cele mai interesante si meritd sa fie discutata mai

B_e_.larg. Tntr-un fel, cliseele sau locurile comune ale vor-
iri sint produsele repetitiei, dar ale unei repetitii seri-
oase, grave, intr-un aer intelectual statut si imbicsit, in
care n-au patruns niciodata adierile ironiei. ,ldei primite"
si generos redistribuite, fraze gata facute rostite in im-
prejurdri stereotipe, niste cadavre intelectuale, ca sa vor-
bim metaforic, — acestea sint cliseele de care dam la
tot pasul si Tn limbajul curent, si in diferitele limbaje spe-
cializate, stiintifice sau artistice. Initial, multe dintre locu-
rile comune au comunicat o descoperire a mintii, 0 obser-
vatie_ morala ascutitd, o asociatie de idei izbitoare prin
adevarul ei, un gind viu, care insd s-au banalizat si au
murit, sub raportul semnificatiei, din pricina repetarii lor
mecanice. Ceea ce caracterizeazd locurile comune este
frecventa lor, desi, poate ca mai mult decit frecventa lor
statistica, e important sa subliniem gradul lor Tnalt de
revizibilitate n anumite contexte lingvistice sau extra-
ingvistice (situationale). Ca sa ne ddm seama de aceas-
ta, fara a recurge la analize prea complicate, e suficient
sa rasfoim cunoscutul Dictionnaire des idees retues al lui
Flaubert in care sint colectionate cliseele proprii mentali-
tatii burgheze si mic-burgheze de acum un veac si mai
bine, multe dintre ele invechite o data cu lumea pe care o
reprezentau, dar altele inca in circulatie, ceea ce dove-
deste ca avem de a face nu cu niste simple cadavre in-
telectuale, ci cu niste mumii, lata citeva exemple luate la
intimplare. ,CRITIQUE. Toujours eminent. — Est cense tout
connaitre, tout savoir, avoir tout lu, tout vu. — Quand il
vousdeplait, I'appeler un Aristarque (ou eunuque)". Sau :
.FOSSILES (...) Plaisanterie de bon gout en parlant d’un
academicien." Sau : ,FRONT. Large et chauve, signe de
genie". Sau : ,HOMBRE (..) Celebre par sa faton de rire :
un rire homerique". Sau : ,HYSTERIE. La confondre avec
la nymphomanie”. Sau : ,ILLISIBLE. Une ordonnance de
medecin doit I'etre ; toute signature id." etc. etc. Folo-
sirea cliseelor — indiferent de continutul lor, care poate
sa fie uneori adevarat, sau chiar ,cutremurator”, cum de-
monstreaza cu un patos polemic exceptional Leon Bloy in
Exegese des lieux communs — este unul din semnele in-
confundabile ale prostiei, ale multiformei, polivalentei si ine
uizabilei prostii. De aici si interesul ironistului pentru
ocurile comune, — sa ne gindim la Caragiale, la Urmuz,
la lonesco. Caci ironistul demascad prostia purtind el nsusi
mastile ei ; ceea ce justificd afirmatia ca simularea pros-
tiei e una dintre principalele surse si resurse ale ironiei.
Spre a simplifica, voi spune ca in fata locurilor comune
ironistul poate adopta doua atitudini distincte : cea din-
tii consta intr-o modificare, care poate fi minima, a con-
textelor stereotipe in care diferitele clisee par a-si avea
locul firesc (acest procedeu poate merge insa pina la si-
tuarea cliseelor in contextul exclusiv al altor clisee, de
unde o senzatie de absurd, de farsa, dar si de ,tragedie
a limbajului”, ca sa reluam expresia riguros adecvata a
lui Eugene lonesco) ; cea de-a doua atitudine, mai discre-
ta, ducind disimularea ironicd si_ mai departe, intrd cu de-
plind constiintd in jocul previzibilitatii pe care-l joaca mai
bine (adicd mai mecanic) declt Tns&si prostia. Am putea
spune, deci, ca prima atitudine se recunoaste in ciocni-
rea, uneori spectaculoasa si uimitoare, dintre caracterul
esential previzibil al cliseului si utilizarea lui mai mult sau
mai putin imprevizibila, in timp ce a doua tinde sd supri-
me (daca nu altfel, cel putin ca efect retroactiv) orice tip
de neprevazut, dind banalitdtii aspectul unei forte impla-
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cabile, infinit rizibild, dar si infinit teribila. Daca ar fi sa
cautdim exemple pe planul fictiunii literare, prima atitu-
dine si-ar gasi o buna ilustrare in unele dintre tehnicile
folosite de asa-numita literaturd a absurdului ; cea de-a
doua ar fi caracteristica dimensiunii ironice a prozei rea-
liste (Gogol, Flaubert, Caragiale). Dar folosirea, fie si nu-
mai literard, a cliseului e departe de a fi cuprinsa doar
intre_limitele aratate. Ea este perfect legitima chiar si n
poezie, si nu numai in cea satirica, dar si in cea lirica.
intr-o anumitd masura orice poem, prin tendinta lui de
0 se repeta la nesfirsit n stricta lui forma (s& notdm ca
asa definea Paul Valery poezia Th contrast cu proza), prin
insdsi capacitatea lui de a se reproduce identic, indife-
rent de imprejurarile si de felul lecturii, isi contine intr-un
fel propria sa ironie ji nici nu exista decit datoritd posi-

bilitdtii ei, desi Impotriva ei. Nu_mai vorbesc de poezi
moderna care este prin excelentd produsul unei atitudir
ironice : ca i ironistul, poetul modern n-are ,personali
tate”, nu ,exprimd", ci nu face altceva decit, simulindu
functiunile, sa_puna lo incercare limbajul, aptitudinea li
de a se semnifica dincolo si chiar Tmpotriva a ceea c
spune.

Aceste consideratii ne-au Tndepdrtat de problema pra
priu-zisa a cliseului, cu toate cd ne-au atras atentia asu
pra unui fapt deosebit de important : si anume ca limba
Jul (chiar in ipostaza lui cea mai Tnaltd care este limba '
Jul poetic) are, in diferite chipuri, tendinta de a da nas
tere unor forme care prin repetare se golesc de semnifi
catie — e ca 0 continud scurgere si imputinare a semni
ficatiei. Antidotul acestei hemoragii a sensului il constitui,
ironia care poate, in materialul verbal cel mai degrada
— si chiar daca incd nobil, oricum supus degradarii —
sd introducd o noud bogatie semnificativd, iradiantd s
vie, de-o mobilitate plina de gratie care sfideaza defini
tiile, clasificarile si analizele. Discret, dar violent negative
in manifestdrile ei aprobative, fals afirmative, ironia esti
expresia_unui Frinciplu vital, fara de interventia prompta ¢
caruia limbajul n-ar fi decit o boala incurabila.

f) Tacerea este poate forma suprema a ironiei ; m<
gindesc, bineinteles, la tacerea pe care si-o poate Tngadu.
doar acela care a strabatut limbajul in toate directiile si care
poate oricind sa urce, cu pasi aproape plutind, ca ai unu
dansator, treptele ironiei.

Asadar, nu orice tacere este ironica, ci numai acee<
care se incarcd de semnificatie, de o semnificatie atit d;
bogata si atit de condensata incit, fard ca tacerea conti i
natoare sa fie tulburatd, se produce finlauntrul ei o ade
varata ,explozie semantica”. Lucruri profunde si adeseor
paradoxale despre tacere s-au spus multe de-a lungu
veacurilor si aproape toate se referd la unele sau altele
dintre virtualitatile ei ironice.

Fireste, spre a fi ironicd, tdcerea trebuie sa implic{
limbajul si chiar sa fie limbaj, — un limbaj de o infinitd
ambiguitate, de o infinitd polivalenta semnificativd. Cac
in tacere Tncap, virtual, toate semnele iar toate sensuriWa
alcatuiesc, intr-un regim al continuului, o indestructibil
unitate. Faptul ca despre tacere se vorbeste este poate
cea mai bund dovadd cd, desi transcende vorbirea —
ca si celelalte forme ale ironiei — ea este totusi vorbire,
vorbire absentd, dar in cel mai Thalt grad semnificanta.

_ Ca si_celelalte forme ale ironiei, tacerea ironica_poate .
interveni in_numeroase  Tmprejurdri, care se refuza une
clasificari. O putem fintilni in viata cotidiana, o putem in-
tiini in literatura, o putem intilni, practic, in orice dome-
niu in care limbajul isi pastreazd un anumit grad de
ambiguitate sau de conotativitate (sau de libertate, irt,
cazul de_fata aceste notiuni fiind aproape sinonime). Asta
inseamna ca ironia este exclusa, de pilda, din limbajul
matematic, pur denotativ, desi — cum a demonstrat re-
cent S. Marcus — alte figuri stilistice, metafora, metoni-
mia etc., socotite de obicei ca un apanaj exclusiv al poe-
ziei, pot fi si sint adeseori utilizate in limbajul matematic.;

O atare imprejurare impune o concluzie dintre cele mai
neasteptate la prima vedere, desi in cursul cercetarii de
fatd am avut prilejul s-0 anticipdm si mai Tnainte, din altoi
unghi : si anume ca ironia este, dintre marile figuri stilis-
tice, aceea care intretine raporturi mai directe cu fiinta'
insesizabild a poeziei. Si pentru ca vorbeam de tacerea
ironica, as face observatia ca ea inconjoara orice poem,
facindu-l sa Tnsemne totdeauna mai mult decit spune,
dindu-i, cu alte cuvinte, caracterul unei litote. Poezia mo-
dernd a ajuns chiar la_constiinta — foarte clara la un
Mallarme — a unei Iproiect,ii grafice a tacerii_ironice : r
bul paginii, simbol al virginitatii si-al neantului.

Concluzii. Sau, mai degraba, citeva precizari, caci ne-am
indepdrta prea tare de spiritul ironiei daca am avea pre-
tentla c& am fi In situatia, la capatul acestor pagini, sd
tragem niste veritabile concluzii. Am privit aici ironia, cum
s-a putut lesne remarca, aproape numai din punctul de
vedere al ironistului, neglijindu-l pe acela al ironizatu-
lui. Si aceasta pentru cad atitudinea celui din urma — ori-
cit ar fi de interesantd analiza ei — nu contribuie decit
foarte indirect si de obicei mar?inal la miscarea constiin-
tei ironice : lucru care se verificd In faptul ca ironia
exista chiar si atunci cind ironizatul nu-si da seama ca
este ironizat. De altfel, trebuie subliniat cd, Tn formele ei
superioare, ironia are rareori drept obiect o persoana ; ea
vizeaza mentalitati, stiluri si structuri ale gindirii si ale
vorbirii ; apoi, ea vizeazd — conditie fard de care se con-
damnd a nu fi decit un jalnic simulacru al ei Tnsesi —
pe cel care o practica si care capitd cu adevarat drep-
tul de a o practica doar prin autoironie, prin raportarea
sa lucida (cd sa parafrazam celebra formulare a lui Kier-
kegaard din Post-Scriptum.., Pateticul, §2) ca existenta
particulara si finita la ,exigenta etica infinita". Ceea ce
este asadar cu adevarat important in ironie nu sint efec-
tele ei externe (reflectate in psihologia ironizatului, cind
acesta este 0 persoand), ci dialectica interioara a nsesi
constiintei ironice.

Daca se poate vorbi de un sens educativ al ironiei —
si cred ca se poate — el nu trebuie privit in mod simplist
ca realizindu-se intr-un joc al ironizdrii a carui tinta ar fi,
rind pe rind, educatul si educatorul, ci ca o ldrgire si
adincire a constiintei ironice avind drept consecintda o cu-
noastere activa a limitelor, dar si a fortelor regeneratoare
ascunse ale limbajului. in aceasta privintd, din fericire, nu
se pot formula reguli, si cu atit mal putin prescrie retete :
ironia are, fintre altele, vocatia nonconformismului si, in
chip evident, lectii de nonconformism nu se pot da, expre-
sia Tnsasi constituie o contradictio in terminis. Cu atit mai
dificila devine situatia, cu cit nonconformismul ironiei este
nu numai discret, dar se ascunde de obicei sub aparen-
tele celui mai linistit conformism, repudiind implicit zgo-
motoasele, stridentele, demagogicele manifestari extre-
miste ; chiar si atunci cind adopta asemenea atitudini,
ironia o face exclusiv spre a le discredita, spre a le con-
testa cu propriile lor mijloace: ceea ce ramine, dupa prabu-
sirea oricarei emfaze in propriul ei vid, este doar un su-
ris imposibil de definit, foarte greu de surprins. Si intr-un
astfel de suris se concentreaza intreaga valoare a ironiei.



Arta, productia si rutina

Am Tncercat, noi_artistii plastici, a In-
tretine legaturi cu ntreprinderi din in-
| dustria usoara si chiar cu ministerul de
resort Rezultatul colaborarii, care nu
Js-a Tnchegat, se vede. Nu gasesti n
m magazine un pahar frumos, modelele de
-1ceramica si_portelanuri se perpetueaza
11din timpuri stravechi, ceasca, serviciul
de masa, vaza de flori sint Tndeobste
urite. S-a umplut piata de marfuri im-
portate ; dar noi n-avem mindria noas-
trd ? De ce nu exploatam mai intens
BB resursele interne de talent?
Nu tinem, nu stim sa tinem pasul cu
moda si sa lansam moda. Pantofii sint,

porturile si in garile internationale dupa
incdltamintea demodata. Chiar si in
alegerea modelelor ce le importam sin-
tem, nu o datd, deficitari, fiindca selectia

e facuta fard rafinament si pe criteriile
care guverneazd _si productia interna.
Raminem Tn urma si in privinta ansam-
blului vestimentar. Fabricile sint pro-
filate pe un anume domeniu, pe produc-
tie specializata si mai niciodata nu se
are in vedere ansamblul, ies mereu lu-
cruri care nu se asorteaza unele CU
altele, nici sub raportul culorii, nici al
croielii.

_Se vorbeste mult la noi despre diver-
sificarea produselor, impresia mea Tnsa
e ca Tnaintam foarte Tncet Tn aceasta
privinta. Cei care calatoresc peste ho-
tare, si_turismul a favorizat extraordi-
nar calatoriile, au observatca, Tn marile
magazine universale, dificultatea cea
mai pronuntatd e a alegerii, nu stii pen-
tru ce sa optezi. Evident ca aceasta con-
ditie stimuleaza caracterul competitiv si
yinzarea. Din cauza lipsei de diversi-

tate, noua ni se Intimpla sa avem mari
T stocuri de marfuri stagnante, nemaivor-
| bind de faptul ca luindu-ti un palton
I sau 0 paldrie vezi ca ncepi sa semeni
j la infatisare cu toti cunoscutii. As spune
icé productia din acest sector nu_tine
+ seama, astfel, de un element esential al

vietii noastre, dorinta fireasca a fie-
caruia de personalizare si prin aspectul
cu care te Tnfatisezi In lume.

Am temeiuri sa presupun ca problema
nu e studiata ori discutata Tn acesti ter-
meni nici macar atunci cind se elabo-
reaza standardurile unei Tntreprinderi
noi. Stiu, de pilda, cad la noua fabrica
de sticlarie din Bucuresti se va realiza
o productie record de o suta de mii de
pahare zilnic, ceea ce e admirabil, dar
toate de un singur fel. Ceea ce Tnseamna
ca in scurtd vreme mai toata populatia
va bea dintr-un pahar unic. Cum va fi-
insa acest pahar ? Cine l-a proiectat si
n ce stil I-a realizat ? Pericolul, in ce
priveste prostul gust al unui produs de
serie, e Infinit mai mare decit al pro-
dusului artizanal.

Noi, artistii care ne apropiem, prin
munca noastra, de industria usoara, sin-
tem facuti si nascuti sa propagam crea-
tia, originalitatea, iar aparatul birocratic
al unor fintreprinderi si _chiar al unor
directii generale din minister promo-
veaza, cu obstinatie, rutina, obiectul in-
dustrial fara personalitate. Mi se pare
bizar ca nici un creator de modele din
fabrici — si sint destui, multi din ei
destoinici, cu har — nu semneaza pro-
dusul, nu raspunde de el, nu se supune
judecatii opiniei publice. Aceasta i-ar
ajuta sa se verifice. Ei trebuie ajutati sa
caute, sa Tncerce, sa Tndrazneasca, nu-
mai ca uneori li se da peste miini. E
timpul sd nu li se mai dea peste miini.

Oarecari pasi Thainte s-au facut n do-
meniul imprimeurilor textile, aici exista
0 mai bund informare asupra realizari-
lor pe plan mondial, iar procentul de
creatori cu studii superioare e mai mare.
Printre creatorii din fabricile textile se
afld cel mai mare numar de membri ai
Uniunii Artistilor Plastici. Dar si ei si-ar
mai putea spori aportul de personalitate
Si creatie.

Contactele artistilor cu unitatile in-
dustriale sint mai vechi. Din nefericire,
c¢ind ne-am ntflnit sa analizam evolutia

Are — sau nu — industria nevoie de ,,designeri*'?

Tntrebarea nu este, din pacate, inu-

g tila ; desi la nivelul 1970 al industriei
romanesti, creatia unor astfel de ar-
ctisti _ar fi trebuit, de mult, nu numai
1 sa fie omniprezentd Tn aproape tot ce

ne fnconjoara — de la obiectul de
uz curent, pina la cele mai complexe
, aparaturi — dar sd si impuna armo-

. nie si coerenta stilistica Tntregului nos-
tru mediu de viata. De creatia desig-
nerului depinde in mare masura ca
produsul — fabricat Tn serii mari —
“o4 corespunda cerintelor unor paturi

. >x>ciale foarte largi, ba chiar sa eon-

i, stituie un etalon al standardului mo-

I dem de viata; actionind astfel, im-
plicit, si ca factor educativ, social-
estetic.

Dar nu numai atfit; celor care ras-

' pund, Tnainte de toate, de nivelul pro-
ductiei si de eficienta ei comerciald,
le reamintim cd de creatia aceluiasi
designer depind o serie de factori de
baza ce compun criteriul de calitate
economica al marfurilor.

.Good Design, Good Business** —

sloganul lansat acum patru decenii de
Raymond Loewy, patriarhul ,Indus-
trial Design“-ului — s-a verificat din
ce Tn ce mai larg. Artistul creator de
forme industriale are un rol de sea-
ma Tn echipa ce proiecteaza produsul
industrial, si care urmareste implicit
conditii uzinale optime. El colaborea-
za activ cu tehnicienii, cu economistii
si ergonomistii, cu statisticienii si pro-
Eramatorii sau cu specialistii in ,Mar-
eting" si publicitate. Designerul con-
tribuie Tn buna masura la gasirea ce-
lor mai bune solutii tehnologice, la
inventia si economia materialelor sau
chiar la alegerea si creatia celor mai
bune moduri de ambalaj si transport,
sgre telul final al procesului: un echi-
libru perfect, tehnic, functional, eco-
nomic ti estetic al produsului.

Dar cu toate ca aceste adevaruri sint
de mult intrate Tn categoria celor ,e-
lementare”, si cd problemele se dezbat
si la noi, teoretic, de foarte multi ani,
realizdrile practice sint incd cu totul
firave.

Ceramica neagra romaneasca

Estetica si industria usoara

Vase de metal artizanale

acestor contacte s-au avut in vedere mai
ales aspectele negative, si nu cele care
trebuiau sa incline balanta spre colabo-
rare. Cel mai important factor, Tn aceas-
ta colaborare, este, dupa parerea mea,
efervescenta produsa de aparitia artisti-
lor In mediile industriale si de inter-
ventia lor In creatie. Chiar neajunsurile
provocare de unii dintre ei fortau, in
ultima instantd, elementele rutiniere sa
iasa din rigorile inertiei si ale tehnicis-
mului local. Fabrica de portelanuri de
la Sighisoara ofera un bun exemplu.
Fara indoiala ca glazurile scurse pro-
puse de artisti au creat probleme mult
mai complicate decit glazurile obisnuite,
experimentate anj de zile. Totusi, inte-
resul artistilor si fervoarea lor au pro-
vocat, la un moment dat, experimenta-
rea noilorglazuri,casia celor crista-
lizate, care au si intrat, prin unele o-
biecte, Tn productia curentd. Si poate
amanuntul cel mai interesant e ca pro-
cedeele noi se bizuiau Tn buna parte si
pe inventivitatea unei tinere inginere
care le Tncercase multa vreme ,pe sub
mina“, deoarece se considerase ca ar de-
ranja fluxul productiei.

ot interventia artistilor a facut sa se
largeasca orizontul creator si in alte do-

Evident, inceputul Tnseamnda CA-
DRELE! Singurele domenii in care
scolile noastre superioare de arta au
Pregétit pind acum cadre cu un pro-
il apropiat de cel al designerului sint
textilele si artele focului (ceramica —
sticla). Si putem afirma, cu mindrie,
ca, mai ales Tn domeniul imprimeuri-
lor, neindoielnicele succese obtinute de
industria usoara Tn ultimul deceniu se
datoresc, Tn buna masurd, creatorilor
ce au absolvit institutele de arte plas-
tice din Bucuresti si Cluj.

Dar cu aceasta nu acoperim decit o
infimd parte a uriasului ansamblu
industrial din Roménia de azi. Pentru
toate ramurile industriei, pentru vi-
itoarele centre nationale de studii sau
pentru cele ale unor ramuri indus-
triale aparte, trebuie neapdrat prega-
tite Tnca multe sute de designeri. Po-
zitia si implicit raspunderea designe-
rului in procesul de productie impune
Insd o foarte temeinica pregatire pro-
fesionala, un sistem pe agoér;ic de tip
nou, multilateral, Tn care disciplinele
tehnice, matematica, fizica, biologia,
psihologia s.am.d. secondeazd armonic
si masiv disciplinele specific artis-
tice.

Or la noi acest tip de creator este
nca rarisim!

Este adevarat ca anul trecut am pu-
tut marca un prim fapt, foarte imbucu-
ratort Tnfiintarea unei sectii de Arta
interiorului si Industrial Design, 1n
cadrul Facultatii de arte decorative a
Institutului de arte plastice ,,N. Gri'go-
rescu“ din Bucuresti. Dar acest 1n-
ceput este Tnca foarte putin consistent,
in raport cu nevoile actuale ale in-
dustriei noastre.

*

Aci intram, volens nolens, Tntr-un
cerc vicios: industria are nevoie de
un mare numar de designeri; dar nu
are deocamdata de unde-i lua. Totusi,
nu face, Tn general vorbind, nimic pen-
tru a se crea un sistem larg si efi-
cient de Tnvatamint.

In ultima analiza, cauzele ramfinerii
in urma a designului se afla tot Tn
lipsa de Tintelegere a valorii acestei
creatii. Ea nu este recunoscutd, nici
macar ca factor al criteriului econo-
mic-competitiv, chiar de catre foruri-
le direct interesate: fabricile, comer-
tul, ministerele de resort Or, fara pro-

menii. S-a vazut ca se poate face o de-
coratie murald cu materialul nou de
ceramicd, faianta, portelan, ca se poate
cuteza mai mult Tn Tnfrumusetarea,
proportionarea si_modelarea obiectelor
de larg consum. Chiar daca unii artisti
n-au fost decit in trecere prin fabrici,
cei care au rdamas au facut sd evolueze
simtitor spiritul antirutinier. Tn ce ne

riveste, nu facem nici o discriminare
Intre creatorul din fabrica si cel ce lu-
creaza in atelierul Bropriu, atita vreme
cit creatorul din fabrica va intelege ca
nu trebuie sa se Tmpace cu rutina, ca
experimentul si diversitatea sint conditii
atit ale afirmarii spirituale, cit si ale
productiei, ale competitivitatii. Orice
stagnare_in materia cenugie a fabricii
inseamna stagnare si in productia-
marfa.

Acum lucreaza in diverse unitati in-
dustriale, prin grija Uniunii, 12 artigti.
Ei experimenteaza prototipuri noi. in-
telegem ca trebuie sa aiba depline drep-
turi de autor pentru ceea ce fac. E
necesar ca acesti artisti, animati de
dorinta creatoare si, In fond, de patrio-
tism, sa fie sprijiniti.

Patriciu MATEESCU

puneri concrete si temeinice din par-
tea_acestora, nu se pot crea nici scoli,
nici centre de studii s.am.d.

Din pacate, nici prin dezbateri, nici
prin publicatii nu am izbutit pind
acum sa risipim ceva din misterul ce
inconjoara inca domeniul Industrial
Design-ului. . ] .

Mi  se pare, de pilda, simptomatic
sa consemnez urmatoarele : propunind
in 1968 uneia din editurile noastre
centrale o mica lucrare, in care Tn-
cercam sa explic publicului larg ce
este ,Industrial Design“-ul si care este
misiunea sa social-economicd, editura
mi-a raspuns ca ,problema nu pre-
zinta interes pentru tara noastra !“
Desi sint convins ca consiliul editurii
nu mai socoteste Romania o tara ,emi-
namente agricold" !

Mai mult; constatdm cu regret ca
in ultimii- ani au aparut semne de
oboseala si chiar o totalda demobiliza-
re, pina si printre aceia care au com-
batut vreme findelungata si cu per-
severentd pentru aceastd cauzd. Asa
de pilda, poate ca cel mai regretabil
fapt este desfiintarea Centrului de do-
cumentare si studii Tn Industrial De-
sign, care a functionat citiva ani in
cadrul Camerei de Comert. Aci «a
desfasurat o activitate cu totul lauda-
bila ; se crease o biblioteca si o colec-
tie de prototipuri de specialitate, s-au
tradus si multiplicat foarte multe tex-
te fundamentale ale domeniului
sam.d.

Neindoielnic ca dezvoltarea Indus-
trial Design-ului Tn tara noastrda mai
Bresupune rezolvarea inca a multe pro-

leme spinoase. Dacd n-ar fi sa amin-
tim decit de necesitatea stringenta de
a crea un nou si modern tip de edu-
catie vizuala n scolile elementare si
medii, ceea ce ar crea 0 noua opticad
nu numai viitorilor designeri. dar mai
ales viitorilor lor colaboratori — ingi-
neri, merceologi, muncitori etc, Ccit
si, Tn general, marelui public.

Cu riscul de a repeta, pentru nu
stim a cita oara, acelasi apel, credem

ca Tnsemnatatea social-economica, cul-
turala a Industrial Design-ului impune
0 mult mai energicd, mai serioasa {ti
mai competenta dezbatere generala.

Paul CONSTANTIN



Sadoveanu

sau revenirea lui Kronos

(Vrmare din pagina 1)

nu s-a Tmputinat, ci a scos la iveala,
in fizionomia sa, ceva din demnitatea
hieratica, tainica, zeiasca, proiectatd
acum asupra-i de plina lumina a unui
primordial foc de sanctuar, ascuns in
adincurile cugetului sau.

Timpul la Sadoveanu este un funda-
mental si decisiv factor integrator. Asa
cum s-a vazut si Tn cazul direct al pro-
priei sale persoane, elementul temporal
constituie linia apasata care deseneaza
conturul uman. in momentul aparitiei
lor, personajele sadovenesti nu au Tnca
un profil trasat. Desi un admirabil por-
tretist, el creeaza la Tnceput numai por-
tretul-enigma din trasaturi mai mult
sau mai putin neutre, dacd nu chiar
sterse. Treptat, insa, personajul capa-
ta contur pronuntat prin dimensiunea
din ce In ce mai vizibila a timpului
ntr-insul. Acel om stie ceva, o taina a
trecutului, pe care a trait-o, la care a
asistat sau care i s-a povestit ,demultl,
si i-a Inriurit viata. Tn acest din urma
caz, el se multip'licé n timp, cuprin-
zind Tntr-insul si timpul, povestitorului
disparut, care, la rindul siu, poate sa
fi absorbit iardsi o serie de alte timpuri
si mai vechi. Avem aci un fenomen ti-

ic de multiplicare temporald. Asa cum
intr-un urias palat sau labirint se in-
tra la nesfirsit dintr-o sala Tntr-alta, tot
astfel, nu Tn Tncaperi de spatiu, ci in
incaperi de timp, se intra la nesfirsit
in acel sanctuar mental al lui Kronos,
care este cugetul sadovenesc. Omul de-
vine un depozitar al vremii, ca si natu-
ra, ca si trunchiul batrin, in care ve-
dem cu ochii mintii toate cercurile
concentrice ale unel Vvirste ce se pier-
de in timp. Vremurile se aseaza con-
centric si n tipul uman al evocarii lui
Sadoveanu. El contine o extrema den-
sitate, o saturatie de timp, ca si ele-
mentele naturii. Toate lungile ramifi-
catii ale unui trecut fard ani, fara ra-
boj, hipostaziat prin indeterminare, a-
dica neaservit unor date, se aduna fTn
fiinta prezentd, si-i dau un contur de
neuitat.

La fel si natura — norii, picla, vin-
toasele, suvoaiele, ploaia, rasaritul sau
asfintitul peste ape. Acestea nu sint
intuitii momentane, instantanee impre-
sioniste. Farmecul lor unic — fabulos
si totodata real, Tnvestit cu mari senine
— deriva din faptul ca ele vin din timp,
din stravechea ,rinduiala a firii". A-
ceasta le fereca si le desfereca de la n-
ceputurile Tnceputurilor. De acees,
timpul dintr-insele le indeparteaza de
registrul coborit al unor simple aspec-
te pitoresti, si le preface Tn aparitii de
destin, adesea purtatoare de fior fati-
dic. Aci se descifreaza semnele mute,

e care elementele naturii sadovenesti
e duc Tntr-insele. Acest destin, totusi,
nu apasa, ci doar cutremura, ca 0 enig-
ma, ca un miracol- cosmic, enigma, nsa,
pe care omul lui Sadoveanu — el insusi
enigma, el Tnsusi intruchipare cosmo-
morfd, el insusi condensare de timp —
0 cunoaste, o deseintd, o infrunta. De
aceea tipul sdu uman este al inteleptu-
lui, al magului, initiat in taina pamin-
tui.

S-a_vorbit uneori de romantismul
naturii lui Sadoveanu. Caracterizarea
ni se pare, insa, facila, ca o solutie di-
rijata pe calea minimei rezistente. La
Sadoveanu natura cuprinde cu totul
altceva. Intr-insa, Marele Pan al roman-
ticilor — conexiunea dintre ,om si
Tot* — s-a vazut inlocuita prin Mare-
le Kronos. Pan reprezinta spatialitatea
vie a nemarginitel naturi, Kronos ftre-
zeste tot atit de vie temporalitatea, isto-
ricitatea ei. Exista, desigur, o func-
tiune_ importanta a timpului si in  ro-
mantism. In speciala el latura tempo-
rald, fantezia romantica este reconsti-
tutiva ; ea inchipuie procese cosmice
sau istorice, avind ca punct de plecare
un moment initial, pe care sl-1 fixea-
za. Exista, deci, un punct imaginar, ca-
ruia se afla aservit timpul, si de care
depinde despletirea firului sau. Sado-
veanu creeaza, nsa, o alta arie tempo-
rala, atit in ceea ce priveste natura,
cit_si expresia umana.

Sa ni se ierte aci mica digresiune la
care sintem nevoiti sa recurgem. O fa-
cem, Tnsa, pentru ca, Tn cele din urma,
sa-l patrundem mai exact pe Sadovea-
nu. Vrem anume sa spunem ca toate
categoriile  mintii omenesti, spatiul,
timpul, cauzalitatea, modalitatea, fina-
litatea trec si ele prin diferite stiluri :
clasic, baroc, romantic, realist etc. Fie-
care epoca isi revendica pentru sine n-
gelegereasjusté a acestor forme de o-
rientare. Sa ne limitam, insa, la deter-
minarea temporala. Pentru romantici
timpul este categorie cosmogonica sau
istorica ; pentru moderni el este cate-
goria fenomenologicd, asupra careia se
aplica analitic disecarea clipei. Prin vi-

ziunea sa concretd, intens concentrata
asupra momentului, marele nostru poet
al prozei ne apare ca un modern ; nu-
mai ca el nu vede clipa — orice fel de
clipa — ca o fractiune a prezentului ce
trece, ci ca un misterios receptacul de
stratificare a trecutului. Se surprinde
aci limpede distinctia fata de romantici,
pentru care ideea de evocare Tnseamna
doar reprezentare temporald, iar nu
intuitie directa de timp ca pentru Sa-
doveanu.

Sa urmarim mai Tndeaproape aceasta
idee. Tn romantism timpul constituie
reactivul prin care capatam acces ca-
tre categoria cosmogonica sau istorica,
extrapolate, bineinteles, pe planul fan-
teziei- asociative. Acea culoare locald a
romanticilor este, totodata, si culoare
temporala. Ei cauta, pe calea reprezen-
tarilor, sa faca viu un alt prezent decit
al nostru. in felul acesta poate fi n-
teleasa si la Nicolae lorga ideea de
fantezie reproductiva. Potrivit acestei
vederi timpul n-ar fi decit o categorie
instrumentald, un simplu vehicul Tn
care noi ne Tmbarcdm ca sa calatorim
catre acel alt prezent.

Tn cazul lui Sadoveanu asistam la
cu totul alte fenomene. El nu urma-
reste nici un anumit punct temporal,
si nici un delimitat aspect — fie cos-
mogonic, fie istoric — al timpului. Sa-
doveanu urmareste timpul Insusi, ce
Tmbiba atit natura, cit si istoria, si anu-
me Tn orice clipd pe care scriitorul o
intuieste. Scenele sau personajele sale
din trecut nu exprima prezentul acelui
moment, ci concentrarea unor particule
de timp si mai de demult, care se pierd
Tn noaptea veacurilor. in structura in-
timd a viziunii sadovenesti nu exista
distinctie intre o ntimplare de acum
si una din alte vremuri. Tn amandoud
cazurile, el imprima evocarii sale ace-
easi concentrare de timp, obirsit de cu
mult Tnainte. Intr-o scend din trecut
el vede infinit mai departe de momen-
tul pe care ni-1 pune Tn fatd. Sadoveanu
nu este un poet istoric, ci un poet al
timpului, dacd vreti, un timp al patni-n-
tului romanesc, al istoricitatii, dar nu
al istoriei sale.

Ramine si el un analist al clipei, ca
modernii, Thsd nu Tntr-un sens initui-
tionist sau fenomenologic, ci Tntr-unul
simbolic _si mitic. Analiza sa nu este
larg desfacuta, ci cripticd, implicitd n
caracterul inimitabil, am spune fara
fund temporal, al viziunii sale. Tn lo-
cul timpului istoric sau legendar al ro-
manticilor, Sadoveanu initlaza un timp
hieratic, infinit Tn potenta, care stra-
bate si transfigureaza totul, natura,
omul, istoria, subistoria, protoistoria.

Marele nostru poet al prozei s-a
nascut sub semnul saturnin al nte-
leptului, al zodiei dominate de destinul
sapiential. Nesfirsita condensare intui-
tiva a timpului Tnseamna Tnsumarea
fara sfirsit a Tntelepciunii, intensificata
in adinc. prin cuprinderea ei din ace-
lasi pamint batrin al t&rii. Sadoveanu
promoveazi nu simpla manierd sau
simpla moda, ci mitul autentic, genuin,
al unei strabune Arcadii dacice. Re-
cunoastem aci sediul tot saturnin al
atit de cintatei virste de aur. Dar a-
ceastd virsta de aur nu reprezintd o
epoca anumitd — fie ea si fabuloasa
— ci timpul Tnsusi, virsta Tnsasi, Ma-
rele Kronos, concentrarea sa regresiva
n infinit, alcatuita dintr-un lant de
mereu ,mai-nainte vreme". De aceea
Sadoveanu nu este acel laudator tem-
poris acti, satirizat de Horatiu, fiindca
aceasta presupune o anumita determi-
nare la care se afla aservit timpul, asa
cum se va vedea mai tirziu la roman-
tici. Sadoveanu este numai un lauda-
tor temporis in absolut .

De aci se mai dezleaga o ultima ob-
servatie. Ochiul lui Sadoveanu este do-
tat cu o Tnsusire exceptionald, cu va-
zul timpului, a carui aurda el o des-
prinde evanescentd si totusi reald din
adincul lucrurilor. De aci provine in-
grijorarea, melancolia lui Kronos, care
i strabate cu un usor tremur cerul
senin al Tntelepciunii. Este melancolia
de totdeauna a celui ce vede prea
mult, ce vede aci timpul in sine si Ti
intelege graiul mut, il vede asternind
0 unda de mare, de tainica, de solemna
gravitate peste gloria lucrurilor.

Nu mai avem locul sa ne intrebam
din ce distilari de seve subtile a fost
faurit acest nou Kronos. Ne multumim,
de aceea, numai sa-i constatdam ma-
retia. Intr-unui din romanele sale el
evoca pasarea glasului omenesc zburind
peste ape ea mesagera a Tntelegerii_de-
partate cu alta fiintd umana. Pasarea

glasului sau fermecat va zbura Tinca
veacuri si veacuri peste apele timpului
si pe toti ce-or atinge acest pamintTi va
face sda simtd cutremurati ca a existat
aci, printre noi, Mihai Sadoveanu.

Patos si obsesie

(Urmare din pagina 9)

concentreaza in jurul sau expres sau
indirect aproape toate versurile). S-ar
zice ca, pentru poet, suferinta de a fi
a sporit prin dezertarea altarelor ?
Presupunere pe care o Tntareste intrea-
ga atmosferda de stadiu pre-apocaliptic,
de regn al tenebrelor, din ajunul fie al
definitivei caderi, fie al resurectiei o-
mului : ,..aseara printre florile de
fum / oameni urcau umbrele, i Niei un
astru tinjind in cerul de bronz < nu-mi
poate fixa privirea / zi si noapte fara
odihna... De mult pierduti, de mult pa-
rasiti pe aceasta planeta / chiar cu ste-
le noaptea mi se pare ceafa fara margini
a cuiva ! .. / Parasire, crunta pedeap-
sa.." Atitudinea, apartinind de altfel
unui grup de poeti (loan Alexandru,
Dumitru M. lon, Gh. Pitut), il diferen-
tiaza pe George Alboiu, in masura n
care, acolo unde loan Alexandru, de e-
xemplu, vede o criza a vietii, a lumii In-
sesi desertate de duh, poetul nostru su-
portd impasul unei sensibilitati macerate
de demonul imposibilei fuziuni cu fiinta.
G. Alboiu cultiva patosul eului Tntr-un
limbaj halucinatoriu, de o concreteta
iluminatd. Proiectate sau alimentate
incd cu elemente ale realitatii exteri-
oare in volumul de debut, ,Cimpia E-
terna", obsesiile s-au interiorizat si fi-
xat acum 1n ipostaze mai mult sau
mai putin simbolice, aproape alegorice,
ale fiintei nazuind spre un transcendent
cautat cind ,dincolo", cind ,dedesub-
tul" materiei. Neschimbate de la o
poezie la alta, ele pot fi clasificate
dupad starile sau pozitiile adoptate :
elanul retezat de inertie, mersul tirit,
Tn sus si in jos, miscarile pe loc, tin-
tuite, convulsive : ,Piianjeni Tnhamati
la trupul meu ! tirindu-ma prin ier-
buri, cerul sus (..) alitea pasari / um-
bla peste mine dar Tnghetat in platosa

de somn, i Spre piept de s-ar abate /
pliscul astrilor orbi / ori de s-ar ajunge
prin pamint pina aici / latratul ciinelui
legat la radacina salcimului din fata
casei..."

Relativa monotonie (vezi si cronicii®

corespunzdtoare) ce pindeste poezia lui[
G. Alboiu, Tmpreuna cu o anume reto- .
rica a eului sfisiat, Tnlocuind sen-!
zatia traitului” (Eu, Unul, eu Uni-

cul pe cimpie) sint niste fatalititi de-

rivate nu dintr-o carentd de imagina-

tie sau suflu temperamental — tinarul 1
oet are, categoric, talent, simtul mart:

or teme si vigoare nativa — ci dnv4
caracterul liminar al experientelor ]
favorite. Cantonarea la frontierele on-

ticului oricit de esentiald, de impera-

tiva pentru poezie ar fi problematica

fiintei si nefiintei, — este Tnsotitd de |
riscurile semnalate. Mai ales cd nei
aflam Tn fata unui poet la Tnceput de>
carierd, ne surprinde absenta altor ex- L
periente ale vietii, nhu mai putin fe-

cunde artistic si ideatic. Cum se face ;
de exemplu ca nu intilnim apelurile -
erosului sau etosului nici Tn al doilea
volum sub raportul acesta, reia,
intr-o figuratie mai consecventa, ten-
siunile din prima culegere ?

Poate ca explicatia sta, la urma
urmei, In optica Tmbrétisata cu o ar-
doare sumbrd, cu o strasnicie geloasa,
excluzind de la sine posibilitatea unei
depasiri dialectice a conflictelor Tn joc.
Privita exclusiv in avatarurile indivi-
dului, in sfortarile sale de a se smulge
singur din timp, si nu ca totalitate in-
tegratoare, viata oferd cu necesitate
imaginea unei victorii sigure a nean-
tului. Pe de alta parte, transcendenta
dupa care, in familia de poeti a lui
G. Alboiu, se tinjeste in mod legitim
(ea fiind o aspiratie inalienabil uma-
nd), este sortitd sa raminda, mi-e
teamd, obiectul unei fascinatii nu nu-
mai inaccesibile, dar mortifiante, cita
vreme obiectul ei nu este cautat pe
terenul rezervat umanitatii, Tn cadrul
singurei perspective deschise pe care
0 Tngaduie temporalitatea, istoricitatea
noastra ineluctabild : viitorul, deveni-
rea, schimbarea. Nu spunea si Rilke ca
trebuie sd dorim metamorfoza conti-
nui ? (,Wolle die Wandlung"). Cu alte
cuvinte o viziune fidela conditiei umane
este aceea a unui umanism tragic sau,
oate cu un termen mai propriu, critic.

rincipiu, daca nu exaltant, robust
prin luciditatea lui umana.



‘ersonalitatea cartii

| Dupa ce, in ultimii douazeci si doi de ani, Tnvata-
antul a trecut prin experiente de toate felurile,
diganizindu-se si reorganizindu-se, se poate spune,
sfirsit, cd s-a ajuns la formula ideala in care Tm-
irtirea anilor de studii pe cicluri (asa cum sint
* e segmentate) raspunde exigentelor pe care le im-
une Invatamantul mediu modern.
Dar daca din punct de vedere al esalonarii ani-
r de studii chestiunea este rezolvatd, nu acelasi
ticru se poate spune despre manualele claselor su-
ilsrioare si aici referirea vizeaza strict cartile de
j.'teraturda romana, discutarea manualelor pentru ce-
Slalte discipline depasind sfera preocuparilor noas-
*e. Tn acest sens dezbaterea la care ne invitd Romania
«terara este binevenita®
A scrie astazi, adica Tn 1970, despre un manual
intru clasa a X-a este cu totul altceva decit a fi
-[:ris Tn urma cu mai multi ani despre cartea pen-
J'u aceeasi clasa. De ce? Pentru ca in urma cu
Itiva ani clasa a X-a Tnsemna ultima clasa de li-
hu, pe cind astdzi, prin cresterea duratei Tnvata-
‘Iintului mediu, clasa la care ne referim nu este
jecit treapta initierii de inceput, deci s-a creat po-
I::J;blilitatea unei judicioase Tmpartiri a ntateriei glo-
‘ale.

3 Si totusi manualele nu raspund nici macar mini-
I hei exigente, In ce priveste intocmirea lor. Unde sa
‘‘e atunci cheia ciudatului paradox? Sa nu o cau-
Im 1n sumarul acestor carti cd nu acolo o gasim,
i Tn modul in care este intocmit un astfel de ma-
mal, si anume in numarul autorilor care colabo-
fmaza la alcatuirea lui. Bundoara la cartea de a X-a
i colaborat trei autori, la cea de a Xl-a cinci, iar
a cea de a Xll-a, nici mai mult, nici mai putin de
ase ().
j Farda indoiala, o asemenea formuld eliminda din
Competitie posibilitatea realizarii unei conceptii u-
j itare Tn alcatuirea manualelor. Cit despre stil, care
je cere de asemenea unitar, ce sa mai vorbim ?
ntocmirea unui manual de literaturd, fie el pen-
Tu orice clasd, reclama aceeasi rigoare ca si al-
catuirea oricarei alte carti. Si ca oricare altd carte
Tnanualul trebuie sa fie supus criticii si sa fie dis-
lutat ca atare; adica o data alcatuit este deschis
&uror concursurilor. Or, pentru asta cartea trebuie
ifi aiba autorul, fi nu colectivul ei. Numai astfel
thoate intra Tn discutie si numai Tn acest fel 1si poate
ndeplini functia.

Asadar, solutia este  MANUALUL DE AUTOR.
Pentru aceastd modalitate de fintocmire a manua-
elor de literatura destinate cursului mediu ar tre-
bui sa opteze forul coordonator din Ministerul Tn-
vatamantului. O carte, fie ea si manual de scoalg,
trebuie sd aibd personalitate. Ce personalitate poate
avea un manual Tntocmit de sase autoril in afara
faptului ca buimaceste elevul, Tnabusa si persona-
litatea pedagogului. Sa ne amintim de acele ma-
nuale de liceu care apareau sub semnaturile ilus-
trilor profesori Simion Mehedinti, Candrea, Bujor
si llioasa (exemple sint nenumarate) care au hranit
copilaria si s-au Tintiparit inseparabil, materie i
autor de carte, in constiinta atitor generatii. Numai
astfel, adica prin studierea materiei dupa manualul
de autor se vor inscrie deopotriva si de neseparat

Manualul clasei a Xl-a

Precizia ideii

Profesorul meu_de limba roména preda intreg
anul Eminescu. Citeva lectii, la Tnceput sau la urma,
despre ceilalti. Tn penultima clasa de liceu, formula
ma magulea.

Era si destul de multa ambitie n acest joc, care
parea nepotrivit din punct de vedere educativ, di-
dactic metodologic — dar profesorul era un om care Tsi
iubea elevii.

Oare era intr-adevar foarte nepotrivita metoda din
punct de vedere educativ?

intrebarea acum nu mai este a adolescentului.

Existd mai multe aspecte sub care chestiunea
poate fi discutata.

Aleg unul singur. Profesorul meu — real sau
Idealizat de tandretea amintirii — avea Tncredere in

ordinea, proportiile si judecatile de valoare ale
manualului (dupa care se conducea). Si desigur mai cre-
dea in curiozitatea, inteligenta si, de ce nu, intuitia ele-
vului sau.

Scot de aici citeva pareri. n Primul
nualul nt; este o categorie (de cultura, de gindire)
inferioard. El trebuie sa contind structural  toate
elementele necesare Tntelegerii si cunoasterii  unei
literaturi. Este o istorie a literaturii Tn acceptiunea
care confera acestei notiuni sensul unui act de cul-
turd, si trebuie privit ca atare. Existd istorii ale li-
teraturii bune si mai putin bune. Nu exista insa
lucrari voit imperfecte, in considerarea limitei de
intelegere sau culturda a unui anume cititor. Nein-
doielnic, se poate vorbi de un fel mai sumar, sa
spunem lipsit de fast, de a prezenta o idee sau un
fapt Aceste planuri, exprimind doua sisteme de
referinta, nu pot fi totusi confundate.

Vreau s& mai spun ca nu cred cad trebuie s3 exis-
te mai multe chipuri de a face istorie literara ; adi-
ca nu se poate ca unui scriitor gl-am numit pe Ma-
tei Caragiale) sa i se acorde calificative de excelenta
in opere de autor si sa figureze ,printre altii“ Tntr-un
manual.

rind, ma-

Desigur, lucrurile par ceva mai complicate cind
e vorba de literatura contemporana. Dar dificulta-
tea este aceeasi din totdeauna — si nu proprie ma-
nualului scolar — confruntarea istoricului si criti-
cului literar cu faptul contemporan. O solutie ar fi
de a face mai mult istoria ideilor decit a persona-
litatilor ; invitand deci cu prioritate la cunoastere si
reflectie — dar literatura nu se scrie totusi de ca-
tre curente sau scoli, ci de personalitati.

Mai cred, in sfirsit, ca un manual de literaturd
trebuie sa fie Tntr-un anumit fel foarte stabil, el
consemneaza procesul istoric al unei literaturi i
acest ansamblu, caracterizat printr-o relativd con-
stanta a raporturilor valorice, nu se_ modificda Tn
fiecare an. Chiar cu riscul de a crea deprinderi.

O ultima observatie. Cititorul manualului scolar
este, sau in orice caz, trebuie considerat, aprioric,
inteligent si curios. Deferenta fata de el Tncepe cu
limbajul. intr-un numar anterior al revistei cineva
a citat frecventa unor cuvinte nefericit folosite, Ex-
licatia abuzului nu  trebuie  cautata in  sdracia
imbii intrebuintate. Mult mai probabil, in_trata-
rea binevoitoare” si putin superioard a cititorului
caruia 1i este destinat. Adica, adaptarea frazei si a
vocabularului la limbajul sumar presupus a fi fo-
losit de acel cititor. Rationamentul — daca el exista
intr-adevar, fie doar si implicit — 7l cred gresit.
Acceptind insa premisa, rezolvarea este alta. Citi-
torul acesta, inca fragil, trebuie invitat s& minuias-
ca limba — si deci ideile. Nu este vorba de un exer-
citiu gratuit al cuvéntului, ci de acomodarea cu o
limba evoluata si bogatda. O gimnastica de gindire
pentru ca stabilirea corespondentei exacte a  cu-
vantului Tnseamna si precizia ideii.

Este si 0 mica obsesie personala
urma observatie.

in aceasta din

Mihai GIUGARIU

Pedagogia si arta

Manualul declasa a Xla, de cu comentarii prea multe si nu
departe de a fi un element scrise pentru elevi. Pagini intregi
al unui ciclu, este rezulta- de discut?i Tntrerupte de citate —
tul muncii unuigrup de au- bine alese — ofera un lucru gata

tori, care nu au colaborat, ci
si-au repartizat
independent Profesori de
semneaza manualul, dar se vede
ca au fost solicitati, nu au solici-
tat. Ca orice carte, manualul tre-
buie intocmit cind autorul are
Mihail

ceva de spus.

capitole lucrate

facut — nu totdeauna si bine
facut — si obliga pe profesori si
elevi sa studieze dublu + opera li-
terara si comentariul manualului
si sa niveleze contradictiile, insu-
ficientele, plusurile.

Ar trebui ca manualul de li-
teratura sa cuprinda textul Tn
discutie, citeva informatii orien-
tative, exercitii. Si atit. Ar ra-

elita

Dragomi-

rescu, in cuvintul introductiv al
unui manual Tntocmit de el, emo-
tionat, spunea i ,trebuie sa mar-
turisesc ca n-as fi putut cu nici
un pret gasi in sufletul meu un
indemn Tindestuldtor, pentru a-
ceasta activitate didactica, daca

tn constiinta elevului autorul cartii si
care a predat cursul,
le, ori
-oricand mai tirziu, elevul 1l va
moasa aducere aminte.

tandem pe care,
mai departe, Tn Tnvatamantul superior, sau
Invoca intr-o fru-

profesorul
la maturi-

Gheorghe ASTALOS

Criteriile analizei

SPre deosebire de alte carti adresate
scolii, manualul la care ne referim tinde
sa ofere elevilor modelul unor analize
complete si complexe, mai ales cind e
vorba de poezie. Din pacate, scrierile
in proza nu beneficiaza totdeauna de
un tratament adecvat, astfel fTncat ala-
turi de analize notabile ?Singur, din
In muntii Neamtului de Calistrat Ho-
gas), apar altele incomplete sau  mai
putin realizate.

De pilda, analizdnd nuvela Hagi Tu-
dose, autorul afirma: «n genere, scrii-
torul 1l caracterizeaza pe Hagi Tudose
cu ajutorul cuvintelor si expresiilor din
popor: ,Da-mi o pustie de tigaral;
,N-am chioara lescaiell: ,,Am, am ceva,
dar e mai bine sd zic cd n-am chioard
para“» etc. (p. 34) fard sd intrevada
necesitatea unor comentarii _menite  sa
reliefeze valoarea functionalda a ,cuvin-
telor si expresiilor din popor* Lal fel
se Tntimpla si in Tncercarea de caracte-
rizare a lui Stefan cel Mare: ,Realiza-
rea artisticd a unui personaj de felul lui
Stefan confirma marele talent al  lui
Delavrancea. intocmai ca fn  amintirea
poporului, in  Apus de soare eroul apare
Tnvaluit de legenda (dovada indiscuta-
bila a eroismului si patriotismului sau).
Toti vorbesc admirativ de el (p. 40). h
ambele cazuri se porneste de la premisa,

falsa, ca elevii pot ei nsisi sa-si repre-
zinte si s& amplifice ideile sumar enun-
tate.
_Surprinzatoare prin  simplismul  lor
sint cele citeva incursiuni in creatia sa-
doveniana, care este prezentatd nu_nu-
mai incomplet, dar si lipsita de citeva
din artibutele sale esentiale. .
Discutand povestirea Judet al sarma-
nilor, autorul relateaza  subiectul i,
dupd citeva citate, continud cu Semni-
ficatia povestirii, unde afirma: ,Lupta
individuala, sub forma unei izbucniri vio-
lente, caracterizeaza o etapd veche din
miscarea pentru libertate a celor asu-
priti. Acestia nu au_ajuns la_constiinta
solidaritatli, nu au inca o privire clara
asupra mijloacelor de actiunel® (p. 223).
Dupa ce povesteste subiectul romanu-
lui Baltagul si ii alatura un_citat, au-
torul trece la trasaturi artistice : ,Des-
cumpanit in  urma aluziilor Vitoriei,
Calistrat Bogza trece de la iritare la
minie.. Marturisirea ucigasului Tn a-
gonie si a complicelui sau ilustreaza ca
ipotezele Vitoriei au fost exacte i N-am
nteles de unde ftie; dar intocmai asa
este. Tdria sufleteascd a muntencei ra-
mane neclintitd pina la sfirsit" (p. 226).
Mai ales intr-o lucrare cu scop ex-

n-as fi avut prilejul sa pun in-
tr-insa o parte din fiinta mea".
Un important scop al predarii
literaturii nationale este cultiva-
rea dragostei pentru literatura. in
orice domeniu, impunerea unui o-
biect o face obiectul Tnsusi, Tn
cazul nostru, opera literard. Dar
manualul acopera opera, 0 ascun-

clusiv didactic, se impunea o tratare
care sa punda in valoare modalitdtile de
realizare _artisticd a unei opere literare,
prezentatd ca o structura si nu ca doud
parti distincte — continut si forma.

Nu tocmai fericite ni se par si for-
mularile unor teme — Satul fi taranul
in opera lui Sadoveanu; Bogatia sufle-
teasca a omului din popor; Viata mo-
notond a téargurilor; Romanul istoric —
care nu pornesc de la un criteriu unic.
Mai mult decit atit, ,bogatia sufleteas-
ca a omului din poporll poate fi urma-
rita nu numai la citeva din personajele
din romanul Baltagul — asa cum = se
spune In manual — ci Tn toate scrierile
marelui _nostru povestitor.

Suparatoare sint si unele neglijente
in alcatuirea indicelui de nume — altfel
foarte util — de unde aflam c& scrii-

torii romani amintiti in manual  sint
oporanisti, samandatoristi, junimisti, rea-
isti — Gh. Braescu, lon Calugaru si
Anton Holban — si  scriitori  romani

pur sl simplu. De asemenea, nefireasca
este si distinctia facuta Tntre scriitor si
poet sau dramaturg — N. Davidescu
este poet si scriitor, Laurentiu Fulga —
scriitor si dramaturg etc.

Prof. Vasile TEODORESCU

mine libere misiunea profesoru-

lui si gindirea elevilor. o
Stilul operei literare — oricit
de modest — reliefeaza  uneori

lipsa de grija a autorului de ma-
nual, care uitd ca se adreseaza
elevilor — spirite tinere, cu mult
discernamint si fara dispozitia_de
a face concesii. Uneori sint vizi-
bile decuparile neatente din ar-
ticole. Educam oare, prin ma-
nual, si superficialitatea ?
indrumarile analitice ar fi utile
in masura n care, simplu, ar pro-
pune cele mai interesante puncte
de vedere si s-ar fixa o metoda
(model, nu sablon) de analiza sau
sintezd literara. Dar manualul
oferd rezumate in loc de indru-
mari analitice, lipsind elevii
de bucuria si foloasele lecturii.
Ca si dramatizarile operelor lite-
rare, ca si vitrinele, radio-ul, te-
leviziunea, manualul de literatura
nu invitd pe tindr sa-si aplece
fruntea asupra operei literare, sa
mediteze si sa vibreze de frumu-
setile ei. EI va memora, anulind
treptat gindirea creatoare.

Ce va sti sa faca intelectualul
de miine atit de solicitat ca sa
se destinda spiritual, sa se rega-
seasca. daca nu se va apropia de
0 poezie ca de un templu ?

Daca s-ar considera manualul
chiar o carte de consacrare, nu
una printre altele, valoarea lui ar
creste, fiindca el ar fi scris pen-
tru elevi, In slujba literaturii si
a educatiei.

As incheia cu gandurile este-
ticianului  Mihail Dragomirescu
care s-a simtit onorat de cali-
tatea sa de autor al manualelor
de literatura, la Tnceputul aces-
tui secol : ,..trebuia sa aleg n-
tre pedagogie si artd. Am ales
pedagogia”.

Prof. Elena CAZAN



roza vinturilor

ntalnire
cu Pier Paolo Pasolini

Gasesc pe Pier Paolo Pasolini a-
casa la el, iIn compania doamnei Ma-
cho, de la o mare galerie de arta din
New York, care tocmai Ti propunea o
retrospectiva a tuturor filmelor sale...
A slabit mult Tn ultimul an, e 0sos si
ciolanos. Numai ochii i-au trecut de
la severitatea pe care i-0 stiam, la o
ardenta aproape stranie. Continua sa
nu cunoasca zimbetul, dar s-a mai
umanizat in vioiciuni prevenitoare,
desi chipul i s-a departat de lume
ca al unui chinovit. Fara Tndoiala,
Pasolini a trecut Tn ultimii ani prin
probe de foc hotaritoare si extenu-
ante. El a incercat, ca un vraci me-
dieval stapinit de o aceeasi dbsesie, 0
adevarata alchimie a filmului, un a-
mestec imposibil, denumit de el n
timpul din urma ,filmul de poezie".
Am impresia ca eforturile acestea —
onorabile si demne de o constiinta
moderna — l-au istovit si intr-o ma-
surd l-au descentrat, indreptindu-i
cursa pe doud piste : catre ,tinerea
afisului” cu orice pret si cdtre zbu-
ciumul interior, atletic dar eteroclit.
Statura lui de Ajax rustic a pierdut
din prestanta ei. Pasolini sta ghe-
muit pe fotoliu, Tndeplinind eu obe-
dientd ritualul si obligatiile celebri-
tatii, ce pare ca l-a invins. Dar cine
poate rezista pind la sfirsit acestui
moloh ? I-ar trebui cumva lui Paso-
lini o evadare din trepidatia faimei,
o fuga n pustie ? Nu cumva acestei
necesitati Ti corespunde exaltarea
paradoxala cu care el identifica, de
la o0 vreme, ,desertul” cu civilizatia ?
Dar solutia aceasta, valabila poate in
abstract, nu poate sa-lI regenereze in
concret. Scriitorul are aerul de a tine
mereu prezente Tn minte cuvintele
cunoscutului sdau slogan : ,sa ramii
Tn sinul infernului, cu vointa de
marmora de a-1 Tntelege".

ntelegerea aceasta a ,infernului”
ramine totusi o contradictie in ter-
meni, vizibila Tn Tnsusi aspectul ca-
merei de lucru a lui Pasolini : linga
obiecte de piatra indiene, printre care
un mare elefant pe roate, de un ba-
roc biologic, stau bibelouri functio-
nale, pe masute obisnuite, apoi din
nou fetisuri de toate calibrele ames-
tecate cu carti groase ce se Tnalta in
stive prin colturi, ca In atelierul lui
Faust. Neindoios, un Faust ,consu-
mistic" si chinuindu-se cu prestiinta
poate parea multora, in clipa de fata,
Pasolini. Pactul sau cu diavolul ia as-
pectul unei uneltiri tenace, dinaun-
trul lui, Tmpotriva omului evoluat,
printr-o optiune pentru ceea ce, ra-
minind primar, sanguin, subuman,
ia aspectul unui neastimpar rafinat
si lucid pina la cruzime.

Dar toate i se pot ierta acestui spi-
rit, pina la tentativele sale misca-
toare de a friza totdeauna moda in-
telectuald a zilei, pina la hiper-con-
testarea pe care o practica azi, in
fata faptului brut si grandios al vo-
lumului de munca pe care il atinge ;
energia lui — vorbesc de energia de
scriitor, de plasmuitor, de cineast, de
investigator — este uriasa. Nu se
poate Tntelege cind doarme, cind ci-
teste, cind sta pe loc, angajat cum
este pas cu pas in noi lucrari, in ca-
latorii internationale  necontenite
pentru a depista cadre sau fragmente
de cadre ale scenariilor sale.

Tl intreb de ce nu s-a oprit in
Delta Dunarii — pe care a vizitat-o
— pentru ,Medeea" : ,Mi-am rezer-
vat-0 pentru altceva, imi raspunde.
Sint gata sa aplic, impreuna cu voi,
locul unic al acelei zone, unui sce-
nariu”.

Dar venisem la el cu gindul sa vor-
bim despre poezie. Imi trimisese re-
cent o scrisoare la Bucuresti, dupa
citirea unor versuri ale mele, pentru
care se arata surprinzator de gene-
ros, fata de spiritul sau intratabil si
transant, dar le definise cu ambigui-
tate ,bijuterii fara epoca”, lasin-
du-ma Tntr-un fel de suspense cu pri-
vire la intelesul ultimelor doua cu-
vinte. I-am amintit de epoca ivirii
hermeticilor florentini. O grimasa
polemica i-a aparut pe fata. Ea se
referea la luptele de exterminare
care ciocnesc astazi experlmentalis-
mul si hermetismul. ,Incapabili de
exaltare", parea a-i stigmatiza el —
ca Stendhal pe florentinii de ieri —
pe poetii importanti strinsi actual-
mente ciorchine la Florenta...

— ,Ca sa fim drepti, i spun, ni-
mic decisiv n-a mai aparut dupa
hermetici, Tn perioada postbelicd, cu
exceptia ,Cenusei lui Gramsci" si ce-
lelalte versuri de Pasolini. Ma inte-
reseaza, sincer si cu Tngrijorare, cum
continua aceasta poezie ? Vreau sa
vorbim despre poezie. Dar dau, fi-
reste, precaderea cuvenitd doamnei
Macho, aici prezenta cu preocupari
cinematografice".

Pasolini se ridica sprinten din fo-
toliu, cu expresie de jubilare si Tmi
aduce volumul ,,Medeea" publicat de
Garzanti, cu o splendida coperta nea-
gra din care se iveste chipul, cu o
frunte patetica de var, al Mariei Ca-
las. Ca si Antonioni, tiparind scena-
riile sale, el Tsi oferd filmul, simul-
tan, si literaturii. O facuse anterior
in ,Teorema". imi spune : ,Partea
finala a cartii e compusa numai din
poezie". Fac o paranteza si Ti semna-
lez corespondenta stranie care exista
intre poemele sale din ,Teorema",
exaltind biblic desertul, un desert
metafizic, absolut, care prezice poate
ivirea unei oaze enorme, si multe
versuri din ,Vamile pustiei" de loan
Alexandru, dar fara a putea fi de
conceput vreun contact direct. Ma
Tntreaba cu o brusca emotie umana
cine este loan Alexandru. Ti place va-

dit denumirea culegerii anterioare a
poetului ,Infernul discutabil”. Vor-
bim de poetii roméni noi, pe care i
descriu total deosebiti de cei din oc-
cident ; acestia — occidentalii — de-
dicindu-se in majoritate astazi com-
punerii unor ,piese de schimb" pen-
tru o poezie inca fara nume, pentru
0 poezie eventual viitoare, foarte pu-
tin probabila.

Grimasa polemica adresatda ante-
rior hermeticilor, Pasolini o destinea-
za de data aceasta dusmanilor lor,
neo-avangardistilor italieni pe care Ti
dispretuieste ; —,Singurul nume ve-
ritabil interesant pe care pot sa ti-1
semnalez este al Ameliei Rosselli,
care nu imita schizofrenia, ci o tra-
ieste".

Rasfoiesc, in timp ce Pasolini si vi-
zitatoarea lui americana rezolva
chestiunile retrospectivei cinemato-
grafice pe care un muzeu de arta din
New York vrea sa i-o organizeze —
volumul ,Medeea". Partea finala
este, Tn adevar, intitulata ,Poezii de
Pier Paolo Pasolini scrise in timp ce
lucra la «Medeea», toate datate intre
martie si septembrie 1969, prin Tur-
cia sau Statele Unite". Remarc in
~Rugaciune la comanda” : ,Si-acum
Dumnezeule ? / Cui 1i arunc semin-
tele peste umar ? / Pot sd iau ma-
dularele unui mort / si sa le ingrop,
bucati, In cimpuri ? / in vis mortii
Tmi apar ca niste masti sau soareci ?/
Si-apoi n-am poate groaza ca soarele
ntr-o zi sau alta, / nu va mai apare
deloc, sau ca iarba nu va mai cres-
te ? / Trdiesc ntr-o continua neli-
niste.." Nici vorbad ca Pasolini vede
spiritul Medeei ca pe un contra-
punct neolitic la vremurile de astazi:
este vorba de un neolitic, de o preis-
torie investigata prin sapaturi psiho-
logice, cu un tirndacop pe care l-as
numi al poeziei, actionat Tnsa elec-
tric sau, cum el Tnsusi spune, ,la co-
manda”. Aceasta nu-1 face mai pu-
tin tulburator.

Drago; VRANCEANU

sport

Zece goluri —
si nici un tap ispasitor

Cred ca acum v-ati convins cu totii (eu am fosil’
convins dintotdeauna) ca echipelor noastre d<
club nu le prieste decit pamintul si iarba verde
verde de acasa. Doamne-dumnezeule si ce galaf
gie mai faceau niste scatii peltici (ei se cred
samani !) dupa primul tur al Cupei campioni-; 1
lor europeni, al Cupei cupelor si al Cupei 0
raselor tirguri | ,Romaénia contra Europa” (de la
care putem zice ca depandd), ,UTA a jucat for-t
midabil”, Steaua a mincat fulgere, Dinamo a.
scufundat pamintul etc. etc. — si toate Tnjuratu-i
rile asupra capului meu ca sint contra_textiligti-J
lor si ca am fobia tricotajelor. Douazeci de miin
Tnarmate cu bastoane prevazute cu ac ca sa cu-l
leaga — precum cersetorii  chistoacele — frazele
care-mi curg pe linga picioarele mesei de lucru
si sa le indese in asa-zisele lor comentarii, s-auf
ridicat furtund mpotriva mea, fiindca am luat nj
ris ideea lor de a declara sarbatoare nationala
ziua c¢ind UTA a eliminat pe Fejennord. lar Cris-j"
tian Topescu, care se crede kronprinz-ul televizi-t
unii (si nu e decit un caldret pe cuvinte deselate
si racnite) a confectionat si-un filmulet cu supor-f 1
terii UTA-ei, de toatd minunea lumii, pe care ni'
l-a servit in pauza meciului Roméania-Finlanda,
ca sa arate tuturora ce echipd omogena e UTA,
Cit e ea de adoratd de public s.am.d., neuitind sa
strecoare, cu glas subtirel, ca de pui de rinduni-L
ca picat din cuib direct pe spinarea pisicii, cad mait
sint unii (stim noi cine, tovarase !) care neaga
valoarea exceptionalei, admirabilei echipe din A-,
rad, dar viata, realitatea, viata, iatd, 7i infirma
Dac-as fi fost un cuget o lecutda mai slab, in ziua ?
aceea as fi luat cele doua sfesnice de bronz din
casa si le-as fi dus la topit ca sa scriem pe piatra
numele Tnvingatorilor si dedesubt, pe o alta
piatra sau pe o0 bucatd de scindura, numele cro-
nicarilor sportivi care-au dat ideea sa se fixeze
o placa comemorativa pe una din coastele sta-
dionului din Arad. Os rabdator, am asteptat,;
(intre timp, luat de val, bunul meu prieten,t
blindul si sfiosul Belphegor a intocmit si el un
biletel al Sfintului Anton pe care mi I-a aruncat'
Beste gard, Tnvelit ntr-o batista de ibovnica a-ra

andonatd, laolalta cu o ureche de un kilogram
smulsa de la vreun jucator neinteles, cu doua firi. 1
de par din peruca de mort frumos si cu o panglica
albastra pe care sedeau scrise doua cuvinte tra-.
dind o distinsad tinuta de intelectual ; ,ma, ires-
ponsabilule ). Am asteptat, si simbata 24 octom-
brie, televiziunea (de data asta, Topescu era sub
aparat, lungit pe burta numara pe abac secunde-
le In care aradanii se Tntilneau cu mingea) ne-a
oferit un rezumat al meciului Steaua rosie Bel-
grad-UTA. Invit pe cei mai fanatici suporteri ai
echipei din Arad (am primit pina acum o caruta
de scrisori pline de insulte) sa-mi spuna de cite
ori le-a cazut inima Tn stomac pe parcursul vizio-
narii filmului realizat pe stadionul Steaua rosie.
Si-i mai invit sa cintareasca si afirmatia lui Ma- |
rius Popescu cum ca ,UTA a pierdut meciul in *
3 minute". Parerea mea e ca UTA a pierdut acest
meci de 3 ori in fiecare minut si ca numai noro-
cul orb a facut ca sa nu se intoarca acasd cu o
lad& de goluri. Geaici — cel mai bun fotbalist al
lugoslaviei — m-a convins, mai _mult decit lon -
Chirild, ca UTA e o echipa unitd, dar unitd Tn
careul de 6 metri. Jucatorii din cimp ai lui Coco
Dumitrescu nu s-au departat cu un pas de porta-
rul Gornea (si bine-au facut, caci in lume umbla
fel de fel de rapitori de persoane) si la un mo-
ment dat mi s-a parut ca vreo patru dintre ei sf
urcasera pe bara ca sa scape de mingile cu cai
Geaici 1i plesnea numai intre sprancene. .

Dinamo, cu o echipa cirp ta (cel putin sase ju-
catori din formatia asta ar trebui pusi la nafta-
lind) s-a intors si ea acasa cu un brat de mara- .
cini.

De cind Anglia si-a pierdut coloniile s-a asezat g
pe ideea de fotbal si musca si Tnghite tot ce-i o-
pune Europa. .

N-avem, si eu stiu de ce, dar nu vreau s& spun,
n-avem nici o echipa de club pe care s-0 scoa-
tem Tn lume. Avem in tara sase sau sapte juca-
tori de talie internationald, nici unul mai mult. .
Cu acestia si-nca vreo patru-cinci baieti de dir-
vala purtam bataliile pentru Cupa Europei — n
rest, parerea mea, nicl n-ar trebui sa ne mai a- {
mestecam. De ce sa-i Tncurcam pe altii care stiu
meserie ? |

-
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