O.N.U.

si destinul culturii

Fenomenele care se desfasoara pe larga a-
rie tinzind la unitate inextricabila au nevoie
de un liant, pentru a inchega o permanenta.
Fenomenul de o importanta deosebita pentru
echilibrul universal, pentru pacea omenirii
este opera dificila pe care osteneste sa o rea-
lizeze Organizatia Natiunilor Unite.

Agora modernd, preocupindu-se de des-
tinele popoarelor, precum agora ateniand
de al poporului elen, avind viziunea unui tot,
idealul pdacii, O.N.U., a deschis, cu zile in
urma a 25-a sesiune, sesiunea jubiliara.

Xn acesti 25 de ani, cu toate vicisitudinile,
cu toate actiunile contracarate, Tn sesiunile
acestui for au fost discutate problemele de
baza ale hartii politice mondiale. S-au pre-
Tntdmpinat si vestejit actiuni periculoase, s-au
rezolvat situatii spinoase, discutindu-se, des-
tul, din fericire, fiindca atunci cind diploma-
tii stau la masa rotundd, zeul razboiului doar-
me.. (Nu Tntotdeauna). Pentru cd, asa cum
a aratat Presedintele Nicolae Ceausescu de
la Tnalta tribunda cu tcest prilej aniversar,
nu ntotdeauna discutiile si hotaririle acestui
for universal au dus la infaptuirile astep-
tate- ..Trebuie sa spunem sincer in fata popoa-
relor ca principiile nobile Tnscrise in Carta
organizatiei nu s-au statornicit Tnca pe de-
plin in relatiile dintre toate statele lumii. De-
sigur, organizatia noastra a jucat un rol de
sgarna in viata internationala. Cele mai im-
portante evenimente din perioada scursa au
stat Tn atentia O.N.U., au fost adoptate o se-
rie de hotariri si rezolutii de mare Tnsemna-
tate. Din pacate Tnsa, multe din aceste hota-
riri nu au fost realizate sau au fost Tnfap-
tuite numai partial. In acelasi timp, trebuie
aratat ca in unele probleme importante, in-
tr-o serie de conflicte survenite pe arena
mondial3, Organizatia Natiunilor Unite a
adoptat hotariri nejuste, care i-au stirbit
prestigiul si au avut repercusiuni negative a-
supra dezvoltarii vietii internationale.'l

Sarbatorirea acestui sfert de veac de exi-
stentd a Organizatiei Natiunilor Unite nu
este si nu trebuie sa aiba sensul unei sarba-
toriri Tn familie, adica, nu trebuie plivita ca
o treaba a diplomatilor, a ministrilor de ex-
terne din tarile participante. Este o sarba-
toare care trebuie sd angreneze toate consti-
intele globului. Fiecare popor, fiecare mem-
bru al unei natiuni poate socoti_aceasta sar-
batoare ca o sarbatoare a propriei sale exis-
tente. Fiindca in acele sesiuni, cite au fost
tinute Tn acest sfert de veac, s-au cheltuit ener-
gii, urmarindu-se propriul sau destin, pro-
priile-! interese vitale de cetdtean al lumii.
Dar aceastd organizatie, cu propria-i firma,
cu regulamentele si conceptiile etice despre
lume, despre mersul istoriei mondiale, nu
poate jugula bolile, dezechilibrul, sensurile
oarbe ale unor conducatori de popoare. n-
sesi popoarele, hotarite, catd sa ajute acest
liant, sa primeasca oficiul de polarizator al
unor actiuni constructive, salutare cauzei pa-
cii, a colaborarii, pentru a muta la vreme
macazurile menite sd preintampine, sa evite
catastrofele istoriei.

Tehnocratia moderna nu vieiaza numai a-
erul, cu praful, reziduurile, poluarile, zgomo-
tul oraselor. Nu numai fiinta fizica a indi-
vidului, a indivizilor suferd. Si sistemele ner-
voase sint puse la Tncercare. Concentrarea
spiritului  fiecarui ins trebuie sa fiinteze
peste ritmul timpului. Fiecare trebuie sa in-
teleaga rostul acestei agore moderne, cum
am numit-o, sa ajute marea ei semnificatie
si miscare, activitatea neobosita a membrilor
acestei organizatii.

Fenomenul de liant al unitatii si Tntelege-
rii popoarelor nu este propice doar vietii so-
ciale, economiei, industriei mondiale. Este
vorba si de bunuri care Tncoroneaza activita-
tea de fauritor a omului. Este vorba de duh,
de spirit, de frumos, de cultura, de arta. Sa
mai citez, Tnca o datda Tn lume, dictonul latin
atit de mult citat ,Inter arma silent musae".

Radu BOUREANU
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NAFOLEON TiRON SEMN
(Tabara de sculptura Magura — Buzau '70)

Zaharia Stancu

N-am sa va spun..?

N-am sa va spun pe cine-am iubit, dar am iubit,
N-am sa va spun pe cine iubesc, dar iubesc.
Cind bate vintul peste delta trestiile

Lin se leagana, vii se leagana, vii fosnesc.

N-am sa va spun pe cine astept, dar astept.
Inima n-are aripi, dar deseori zboara.

Toate cintecele lumii, toate, s-o stiti,

Tncap intr-un flaut, intr-o vioara.

Cerul n-are margini, stelele au,

Miez si margini de foc are si soarele.
Vintul de seara mi-a spus c-0 sa moara
Dac-o0 sa-i rupeti Tn drum picioarele.

Ce sa fac, dudule ? Tncotro s-o apuc ?

Ma striga din patru parti zarile.

Muntii cu paduri cu tot mor sufocati

Si-n curind o sa moara sufocate si marile.

N-am sa va spun pe cine-am iubit, dar am iubit,
N-am sd va spun pe cine iubesc, dar iubesc.
Cringurile sint pline de flori si de iarba

Si de arbori plapinzi care cresc.

Comentarii

Ja ,,Orizont si stil4

Obiectia, una dintre cele mai impor-
tante, pe care G. Calinescu o face con-
structiei filozofice a lui Lucian Blaga,
ca aceasta ar fi ,lipsita de idei gene-
rale“, nu pare pe deplin Tntemeiata.
O intelegem ca insatisfactia provenind
din faptul ca filozoful roman nu con-
templa omul sub specie universala. In-
tr-adevar, intregul demers din ,Orizont
si stilll si ,Spatiul mioritic" se sinte-
tizeaza intr-un apriorism romanesc,
ceea ce se Tnfatiseaza, dar numai din
perspectiva marilor sisteme, ca o lipsa
de cuprindere. ,Dincolo si mai presus
de misterul singelui, romanismul e
un patrimoniu stilistic, alcatuit Tn par-
te din determinante, ce-i apartin exclu-
siv, in parte dintr-un raport intim, de
natura functionala si dozaj, al unor
determinante care-1 depasescl, aceas-
ta a dorit Blaga sa demonstreze si
avea intrutotul dreptul sa o faca, de-
oarece ,..Tn cadrul spiritualitatii uma-
ne privita Tn permanentele si genera-
litatea ei maxima exista distinctii si
-particularitati. Mai exact, ca Tnsusi a-
cest general nu exista decit in si prin
particular', cum observa prefatatorul
ultimei editii ¥

De altfel, la baza ,Trilogiei culturiil
se afla ideea de stil, idee de o mare

eneralitate, ,aproape o categoriel'.

ata de fenomenul de stil, atit de cu-
prinzator Tncit supune orice produs
al spiritului uman, ideea de stil apare
ca un fapt secund, de reflectare. Ea
este o cucerire recentd a constiintei,
care a avut putinta sa deosebeasca re-
lativ tirziu diversele stiluri, de a ca-
ror unitate si specificitate fauritorii
lor nu au fost constienti. Cunoasterea,
avanseaza Blaga, pare a incomoda_fe-
nomenul Tnsusi, caci deschiderea catre
produsele spirituale de pretutindeni,
comprehensiunea pentru diferitele sti-
luri e Tnsotitd, ca nu revers negativ,
de pierderea unitatii stilistice ,facind
loc amestecului sl promiscuitatiil. A-
supra apestui raport de excludere, dat
ca probabil, filozoful nu insista decit
pentru a-1 infirma, evocind anumite

exemple, socotite Tnsa exceptii. Acest
raport de excludere nu poate fi totusi
conceput dimpreuna cu determindrile
pe care Blaga le va stabili, caci ele
n-ar mai. avea in cazul valabilitatii lui
decit o utilitate istoricd. N-am mai pu-
tea judeca prin prisma acestor deter-
mindri produsele mai noi ale culturii.
lar pe de alta parte, de vreme ee pro-
dusele spirituale capata pecetea stilu-
lui independent de interventia con-
stiintei, cum ar mai avea aceasta un
rol compromitator ?

Fenomenul de stil este gindit ca un
ansamblu de forme, prin urmare me-
toda filozofului va fi cea morfologica.
Cum insa fenomenului Ti sint proprii
si alte elemente si cum morfologia
serveste numai descrierii lui, se re-
curge, pentru explicare, la procedeele
psihologiei inconstientului, completata
cu o disciplind noua: ,noologia abi-
salall care se refera la ,structurile spi-
ritului inconstientll.

Conform teoriei blagiene, fenomenul
de stil se cladeste pe factori incon-
stienti. De la Tnceput, in chip inevita-
bil, inconstientul a fost definit Tn
functie de constiintd. Aceasta relatie

Marius ROBESCU
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proiecte literare

Franyo Zoltan

Privindu-1 cit de sprin-
ten urca scarile a aproape
doua etaje, In nici un caz
nu f-ar da cineva, recentu-
lui laureat al Premiului
,Herder", 83 de ani.. Stam
de vorba intr-un  birou
unde lumina cretoasa a lam-
pii Ti dezvdluie cu minutie
cutele chipului, dar Ti Tm-
prumuta si o tenta de ilumi-
nare neobisnuita. In ciu-
da virstei, si-a pastrat vi-
oarea. umorul. —ceea ce
a urma urmei Tnseamna
tot tinerete — pofta de
drumetie si de lucru.

— Cu toate astea, zice,
mi se pare ca zilele din
fata mea scad Intr-un
ritm  nemaipomenit  de
rapid Tn comparatie cu
cele trei-patru manuscrise
asupra carora _migalesc si
pe care tin sa le termin
grabnic, ca si cu cele pe
care le mai planuiesc.

— Concret ?

— Pregatesc cel de al
doilea volum al Tntiiei
mele antologii germane
din lirica romana (Ruma-
nische Lyrik) a carei pu-
blicare "a inceput anul
trecut la Viena, urmarind
sa ofere 0 nouad culegere
din poetii romani contem-
porani. Intre altele, lu-
crez si la un volum masiv
de memorii in care inten-
tionez sa derulez portrete

O.N.U.

si destinul culturii

(Urmare din pagina 1)

Avem nevoie de tacerea ar-
melor, de anihilarea oricarui
gest de distrugere, a oricarui
gest de lupta, de ucidere a pa-
mintenilor de cadtre pamin-
teni. Avem nevoie de aceasta
muzica a linistii, pentru pri-
matul unei muzici universale
ale carei armonii si tematici
aluneca pe alizee din murmu-
nil padurilor, al apelor, al mi-
liardelor si miliardelor de pa-
sari cintatoare.

Avem nevoie de aceasta li-
niste pentru perpetuarea cul-
turii, artei. Ura nu genereaza
ginduri creatoare. Oglinda urii
proiecteazd monstrii lui Goya,
profitind de ,somnul ratiu-
nii". Pentru aceastd perma-
nenta trezie a ratiunii si ome-
niei au rasunat cuvintele rosti-
te de tqvarasul Nicolae
Ceausescu: ,,In numele poporu-
lui romén, pe care 1l reprezint
la aceastd importanta reuniune
internationald, sint Tmputerni-
cit sa declar ca Romania va mi-
lita Tntotdeauna neobosit si
ferm pentru infaptuirea idealu-
rilor de pace, progres si cola-
borare ale umanitatii, pentru
afirmarea si respectarea tu-
turor principiilor care stau la
baza bunei convietuiri interna-
tionale. Tara mea este hotarita
sa-si dea Intreaga contributie la
reusita tuturor actiunilor pe
care le va intreprinde Organi-
zatia Natiunilor Unite pentru
pace, colaborare si destindere".

Pentru ca nu vrem sa asistam
la falimentul culturii, pentru ca
frumosul, arta, poezia, arhitec-
tura cer gazduire sub marele

de scriitori pe care i-am
cunoscut Tntre 1906—1918,
cu numeroase fapte sem-
nificative menite sa lumi-
neze dintr-un unghi ine-
dit metodele lor de lucru
si secvente din viata per-
sonala care i-ar interesa
pe cercetatori.

— Ce scrieri vi se afla
la tipar sau aproape de
aparitie ?

— La Editura ,Krite-
rion“ din Bucuresti un
volum bilingv.  roméano-
maghiar ,Mihai Emines-

cu”, apoi o antologie ma-
ghiara cuprinzind 150 de

poeti de la Grigore Ale-
xandrescu pind Tn_prezent
(circa 400 de poezii), si un

volum intitulat ,Pe prispa
iaduluill, cuprinzind peste
100 de articole, amintiri
si eseuri. Tot la ,Krite-
rion“, o culegere in limba
maghiara — de poezii de

dragoste din lirica.. egip-
teand veche, o cuprinza-
toare antologie a poeziei

austriece si alta din poe-
tii antici greci, latini  si
orientali (chinezi, indieni,
arabi si persani). De ase-
menea, Tn limba germanad
aici urmeaza sa-mi apara
0. culegere din lirica cla-
sica chineza si cite un vo-
lum de talmaciri maghia-
re din poezia nord-ameri-

dom cu cupola de un ceru-
leum nepatat de cangrenele
unor explozii, pentru ca nu
vrem ca pamintul sa fie pa-
tat de rugina singelui ome-
nesc, ci de ruginele toamnelor,
noi, cei care ne socotim pre-
oti ai frumosului, si voi zia-
risti ai presei universale, sa
ne unim fortele militind pen-
tru’ acest acord unanim al tu-
turor constiintelor. Sa ajutam,
apreciind marea valoare, ma-
jora necesitate si eficienta a
Organizatiei Natiunilor Unite,
ce-si Tncheie, acum, un sfert
de veac, care ar fi magnific
sda ramind un simbol, daca,
asa precum suna doua lozinci,
pline de umanitate si ntele-
gere a linistei universale:

.,daca toti tinerii din lume...",

cana, engleza,
franceza, italiana,

De altfel, la ,Kriterion" Tn
1971 imi apare si ,Faustl
de Goethe cu o Introduce-

germand,
rus.

re si comentarii de Lu-
kacs Gyorgy.

Pentru Editura ,Alba-
tros" am tradus — Tn ma-
ghiara — cele mai  fru-

moase poezii ale lui Rai-
ner Maria Rilke si ,An-ti-
gona“ lui Sofocle. La
aceasta editura Tmi va
apare, in limba romana, si
o carte scrisa Tn colabo-
rare cu sotia mea, Cristi-
na Mayrhofer-Franyo. in-
titulata ,De la Viena ve-
che, la Austria tinara".

— Am aflat ca si la
unele edituri straine...

— Da. La o editura din
Munchen este aproape ga-
ta de aparitie o culegere
din cele mai frumoase
poezii antume si postume
ale lui Eminescu. In sfir-
sit, la Editura Academiei
de stiinte din Berlin vor
apare patru volume masi-
ve cuprinzind toate poezi-
ile si fragmentele cunos-
cute Tn lirica greacd anti-
ca (Solon, Saoho, Anacre-
on, lon din Chios etc.? eu
texte si metri originali Tn
greaca, publicate = paralel
cu textul Tn germana.

Noutati in

eee — LENIN IN CONSTIIN-
TA INTELECTUALILOR
DIN ROMANIA (Editura
Dacia), 251 pagini, lei 1250

Lucian Blaga — TEATRU
(Editura Minerva), editie in-
grijitda si prefata de Eugen
Todoran, 554 pagini, lei 14

Calistrat Hogas — PE DRU-
MURI DE MUNTE (Editura
Minerva), proza, 360 pagini,
lei 31

Duiliu Zamfirescu — VIATA
LA TARA, TANASE SCA-
TIU, IN RAZBOI (Editura
Eminescu, biblioteca ,Emi-
nescu"), romane, 400 pagini,
lei 11,50

Nichita Stanescu — 11 ELEGII
Editura Eminescu), versuri
editie bilingva, Tn limbile
romana si engleza), 90 pa-
gini, lei 750

Dumitru M. lon —BALCA-
NICE (Editura Albatros), ba-
lade, 112 pagini, lei 7

lon Brad — CELE PATRU A-

NOTIMPURI (Editura lon
Crean%é), versuri (editia a
1I-a), 32 pagini, lei 6

Gheorghe Tomozei — MIRA-
DONIZ iEditura lon Crean-
gd), copilaria si tineretea lui
Eminescu, 256 pagini, lei 550

George Margarit — VULTURII
AMIEZII (Editura Junimea),
versuri, editie ingrijita  de
Lucian Dumbrava si Horia
Zilieru, 120 pagini, lei 5,60

Octav Sulutiu — G. COSBUC
(Editura Minerva, seria ,In-
troducere in opera lui.."),
cuvint introductiv de Du-
mitru Micu, 192 pagini, lei
5,50

Eugen Schileru — IMPRESIO-
NISMUL (Editura Meridia-

Al. RAICU

sau nationalul nostru vers
cintat in ev revolut la sforul
unei ape mici la un destin
mare : ..,hai sa dam mina cu
mina"...!

Aceste miini intinse de pre-
tutindeni, pentru un circuit al
unei magnetice apropieri i
Tntelegeri, acestor miini le-a
dat imboldul cuvintele memo-
rabile rostite. in ampla-i ex-
punere, la sesiunea Organiza-
tiei Natiunilor Unite de catre
seful statului roman.

Cele 127 de natiuni, prin
reprezentantii lor, au subliniat
Pl’ln aplaiize puternice semni-
icatia Tnalta a acestei expu-
neri, program de largda Tnte-
legere, vibratii de umanism,
care vor atirna greu Tn ba-
lanta pacii universale.

ne), notatii pentru un eseu,
cronologia si selectia imagi-
nilor de Nina Stanculescu-

Fise pentru
un dictionar
de pseudonime:

Tn Samanatorul din 29
VIl 1907 aparea o data cu
poezia ,Lui Grigorescu" un
nume nou : A. Mirea. Ver-
surile noului poet surprin-
deau prin verva si origina-
litate. Cititorii, curiosi, se
intereseaza sa afle amanun-
te despre noul poet. Chiar

sotia lui St. O. losif, aflata
la tard, 7i scria acestuia Tn-
trebindu-1 cine-i necunos-
cutul. Noul poet stimeste
un interes si mai mare cind
incepe sd publice Tn Viata
romaneasca, Minerva si zia-
rul Viitorul. Aceasta taina
n-a putut fi pastrata mult
timp, fiind spulberata de
Mihail Dragomirescu, prin
intermediul  Convorbirilor
critice din ianuarie 1908 :
»A. Mirea, scria profesorul,
este pseudonimul de cola-
boratie al poetilor losif si
Anghel”. Dati in vileag, au-
torii ,Caleidoscopului lui A.
Mirea" ce avea sa apara
mai tirziu, Steo si Mitif,
continua totusi colaborarea
sub acest pseudonim pind
in 1910. Dar pe linga pseu-
donimul A. Mirea, cel mai
cunoscut, in decursul acti-
vitatii sale poetul mai folo-
seste, Tmpreuna cu alti scri-
itori, si alte semnaturi co-
lective : D. Anghel si St. O.
(poezia Voievodul nebun,
dupa Shelley); losif si An-

librarii

Zamfirescu, 54 ilustratii co-i

lor, 51 alb-negru, 8 desene,r

lei 60 (legat)

eee — LEGENDE POPULARE
ROMANESTI (Editura Mi-
nerva),- legende istorice, anto-_
logie de Tony Brill, 248 pa-j
gini, lei 4.

Angela Croitoru — CINTECE
DE TOATE ZILELE (Editura |
Albatros), versuri, 80 pagini,!
lei 450

Alexandru Grigore — TAGADE
(Editura Eminescu), versuri, |
74 pagini, lei 4

Comau Sova — ASTRUL NI-H

MANUI (Editura Eminescu), |
versuri, 68 pagini, lei 650 ;

Toma George Maiorescu —
UCIGASUL SI FLOAREA
(Editura Eminescu), antiro-
man aleatorie si politist Tn

urmarirea ideii, 88 pagini,
lei 3
N. Franculescu — ZESTREA
ROSANE1 (Editura Cartea-"

Roméneasca), roman 216 pa-
gini, lei 8

I. D. Pietrari — DIN TARA
LUl APRIL (Editura lon
Creangd), versuri, 40 pagini,
lei 4,50

Geta Bratescu — DE LA VE-
NETIA LA VENETIA (Edi-

tura_ Meridiane), 31  ilus-
tratii, 148 pagini, lei 7
*
Francesco Petrarca — RIME

(Editura_Univers), traducere
din 1 italiang, ~antologare,
note si tabel cronologic = de
Eta Boeriu, cuvint Tnainte

de Alexandru Bal&ci, 342 pa- ¢

gini, lei 14

Pierre Francastel — PICTURA
S| SOCIETATE (Editura Me-
ridiane), studiu, traducere
din 1 franceza de Virgil
Florea, prefata de Ludwig
Grunberg, 71 ilustratii, 27
pagini, lei 17

St. 0. |losif

ghel (poezia : inchinare la-
sului) ; losif St. O., M. Sa-
doveanu si I. Scurtu, cele-
brul Raspuns la o Sonatie.
(cf. P. 1. Papadopol : Un sol
al biruintei — poetul St. O.
losif). Alte versuri, mai ales
n perioada Tnceputurilor,
au fost semnate cu diferite
pseudonime : M. Patru (de
rezonanta transilvaneana —
poetul s-a nascut Tn Brasov
ta 11/23 X 1875) ; 1. Darie
(provine, dupa traditia pas-
tratd Tn familie, de la Da-
rie, unul din cei doi frati
losif — vezi monografia St.

O. losif de lon Roman).

in  publicatiile vremii
poetul a mai folosit si alte
semnaturi si initiale : Abel,
Stefan, St. O. I., M. Petru,
S., losif, 1. St. si 1. Neamfu.
Pe linga acestea Mihail
Straje mai semnaleaza inca
doud pseudonime : Anonim
si Delabirsa (vezi ,Cum au
mai semnat" — Almanahul
literar 1969).

Zdruncinat de infidelita-
tea Heliantei (Natalia Ne-
gru) si a lui Mitif (D. An-
ghel), neglijent cu sanata-
tea lui, consumind alcool in
cantitati exagerate (desi i
se interzisese) , St. O. losif
moare Tn urma unei conges-
tii cerebrale, la spitalul
Coltea din Bucuresti, in di-
mineata zilei de 22 \V11913.

Gheorghe CATANA
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Caragiale

Ciudata blindete, trista lene | Caragiale trebuia smuls din
tita maicad-si. Sa-I fi smuls limba otravita ; s-o fi dat-o tara-
nilor nostri sfinti sd-si facd opinca. Eram prea tineri si mult
prea adolescenti ca sa ne dregem inima Tritr-o oglinda. A-
devar cu forta ; luciditate, lacrima smulsd din ochiul nein-
vatat cu vederea. Ne-a spus atit de multe adevaruri ncit
mai bine n-ar fi fost. Toamna cu fructe balcanice, toamna
grabita cu mult Tnaintea primaverii si verii. L-a nascut ma-sa
cu aripi de cucuta. A fost calaret Tnainte de a se naste Ro-
sinanta. Credea ca sintem grasi, a crezut ca noi sintem San-
cho Panza ai lui. El nu visa lupte cu mori, el visa lupte cu
mortile. Omora totul cu privirea rece a lui. Aplica fragezilor
copii legea batrinilor. Unde cdlca el, piatra se lauda ca este
0 agora. Cind vorbea el, Aurel Vlaicu zbura beat de Ro-
mania. Isi rasucea mustata de placintar, si sufletul numit
Vlahutd plingea in hohote nationale. Caragiale trebuia sa
vie in alt timp al natiei noastre, dar el a fost un grabit. A
urlat mai tare de durere decit Femeia Lui cind 1l nastea pe
Mateiu.

Nastere de copii batrini, de copii cu mustati, de copii
care vad si vorbesc o limba care nu existd. Pe nedrept a ca-
zut In fintin& capul Domnului Tudor. Lacrima tarii a fost
capul acestui barbat. Mai bine l-am fi omorit cu totii pe

grec, pe nepotul lui Epicur. Am fi plins la fel de mult ca si la
moartea Domnului Tudor ; dar am fi plins cu un inger mai
putin.

Ma fintorc si zic : bine ca nu m-a vazut cu ochii lui. M-ar
fi privit cum privesti printr-un geam. Dar el niciodata nu s-a
uitat printr-un geam. Orice fereastra pentru el era o oglin-
da, Se uita la frunza verde potrivindu-si mustata in verdea-
ta. 1si potrivea risul in capre sau in lupii cu burtile pline de
capre. Se uita la nori ca sa afle vremea plinsului. Orice lucru
il reflecta pe El. Se uita la cuvint ca sd-si vada chipul, se uita
la un epitet ca la un drog. Bolnav de adverbe, drogat cu
porecle, cu timpla dormind pe un umar de calfa, uitindu-si
cind doarme trupul sub pat; — sub patul cerului bucu-
restean. El, Domnia-Sa, a dat inteligentei noastre de
mincare.

Fratele meu Petre Stoica, spunindu-i toate aceste vorbiri
de tristeti rise si plinse, mi-a spus :

+— El a fost un Til Eulenspiegel al nostru ; un Til Eulenspie-
gel care plinge.

lar eu, stind pe ginduri, i-am raspuns :

— Doamne Dumnezeule mar?, cu ce af fi putut sa plinga
cind era orb, aidoma lui Homer.

Nichita STANESCU

Anghel Dumbraveanu

Un Tndemn al luminii

Eram mult mai departe de vara si mult
Mai departe de noi. Fusesera lungile

nopti
De cautari nelamurite, mirosul ruginit
Care venea din cimpie, Tntunericul marii

Si spaima atingerilor noastre, cind
ne-ntorceam
Prin ierburi albe, poate singurul adevar.

Ceva se sfirsea Tn tacere si Tnca ne temeam
Cind tufele de pelin fosneau linga noi,
Tmprastiind
Un aer amar. Ceva se sfirsea, dar nu era
Sfirsitul acela cu potentialele altor
deschideri,
Era un drum fara-ntoarcere si fara
Vreun inteles deslusit. Cuvintele pluteau
Ca-n doua acvarii si nu s-auzeau. Si nici
Un vas pe mare vestind, care sa spuna
ceva
Prin simpla prezenta in golut din fata.
Eram ca-ntr-o calatorie fara sfirsit,

obositi
Mai mult de presentimente. Orasul,
. Hepart."
Mergeam fara sa vrem sa-l ajungem. Si
deodata
S-auzi o sirena pe neguri. Am ris
Tndelung,
Alergind catre tarm. Era ca o prevestire
asteptata,

Ca un indemn al luminii, desi nu se vedea
Tncd nimic si poate totul fusese doar
parere.

Nord

Nu ma mai locuiesc frumoasele poeme
Din zilele cind ea lenevea n iarba amiezii
Linga un lac unde si azi mai astept.
Si nici nu stiu unde plecara.'Acum
Cerul e gol, uscata iarba, ginclul pustiu.
Nu mai am
Decit arcul pe umar cu care alung
Corbii de iarna. Si-aceste putine cuvinte
Care s-aduna seara sub fereastra de nord,
Zgribulite de frig. Intrati, zburatoarelor,
Le spun, bate austrul turbat, ramineti
Linga butucii aprinsi, cu capul sub aripi.
Cautati graunte in raftul sarac, pe masa
Cu poeme nescrise, spuneti ceva,
S-alungam urftul tacerii, sperati si voi
Sa se-ntoarca femeia plecata. Eu voi
ramine

Cu lampa aprinsa, poate-n zborul ei
printre astre

Ma va vedea si-mi va aduce din nou

.Un suris cu care sa-nfrunt iarna din mine.

Intrebind o paséare

Acum, retrasa-n tara fara nume, unde

Nu voi putea nicicind sa mai ajung,

Tu Tnca m-astepti, cu fata cazuta

In cearcanul spaimei. Tmi spun

Ca nu e decit o-nchipuire, ca altcineva

A sarutat trupul ca un mesteacan de
limpede,

Ca altcineva a baut timpul ametitor

Al ochilor tai umbriti de ne-ntelesul

Acelor stepe verzi care veneau Tn urma.

Esti Tnca-n iarba serii care arde-n mine,

Ingenuncheata-n fata. vantului sau
ntreband

O pasare-ncotro e drumul. Esti acolo,

In tara fara nume, unde niciodata

Nu voi putea sa mai ajung. Cu toate

C'da nu ma uit decit in orele din mine,

Unde pe dealuri albe as voi

Sa vad cum vii cu-acelasi suris n .impacat,

Cum ochii tai In deznadejdile-mplinirii

M& cautd mereu unde nicicind n-o s& mai

fiu.

Originalitate si ,,influente"

Fiecare meserie, ca e materiala sau spirituald, pentru
a fi onorabil exercitatd are nevoie de o experientd, —
uneori de o ndelunga sau perpetud experientd, dacd
admitem ed orice meserie tinde spre arta.

Sint Tnsd unele Tndeletniciri artistice care nu sini
altceva decit o forma artistica, nobild a unei practici
cotidiene, la indemina fiecaruia. Prototipul unei ase-
menea indeletniciri mi se pare literatura, scrierea lite-
rard. Din punct de vedere simplist materlal ea este
tot o scriere,—o scriere pe care o practica aproape zilnic
orice stiutor de carte. Dar asta nu_inseamnd ca tot
scriind astfel, mereu, s zicem: scrisori_sau procesa
verbale, faci o experlenta literara, si cu timpul ajungi
sa |zbutest| a scrie literatura.

Judecata aceasta foarte simpla face pe unii sa creada
cd a scrie pur si simplu, adica a folosi literele”alfabe-
tului, e o practici iterara, si ca o _operd literard, o
asemenea_ experientd are la baza. Pentru ca acestla
— si mai sint dintre ei, — soeot literatura drept o
ndeletnicire pentru care alfabetizarea si, eventual, gra-
matica_(atunci cind se intimpla) sint de- -ajiins, si c3,
fard nici o experienta literard, tot romanul poate fi
literat. Destul sa vrea! Aceastd conceptie o Cunosc
foarte bine revistele literare ce primesc zilnic teancuri
de manuscrise n prozd, care nu sint altceva decit
scrieri de fiecare zi, sau, mai cu seamd, poezii, dsa
cum i-au venit la condei fieciruia, la un colt de masa,
sau chiar la o petrecere.

Greu de conceput un scriitor care, Tnainte de-a in-
cepe sa scrie literaturd, nu a citit nici un scriitor anterior,
clasic sau modern, antic sau contemporan. Lectura de
literaturd este, mi se pare mic, un fel de preseminar de
literatura, de an preparatorlu — cum ar fi la unele
universitati. Si Tn cazul acesta, oricit de puternica ar
fi personahtatea scriitorului-lector, el va suferi multi-
lateral o influenta, oricit de vaga, a confratelui citit.
Asta nu fnseamnd a spune, — cum se grabesc unii, —
ca a fost ,influentat", dind acestui cuvint o semnifi-
catie de atenuare a orlglnalltatu a independentei de
conceptie si expresie.

Ipotetic, poate sa existe un scriitor care nu a citit
n viata Ui o carte de literatura, — fie si dintr-un cult
al personalltatu — dar aceasta nu Tnseamna ci el ar
fi total original, si mai personal si mai independent
pe mijloacele sale artistice, decitar fi in cazul cind ar
fi citit. Tn scrisul lui se va oglindi mediul social cu
obisnuintele si limbaj itl lui, diversitatea de tempera-
mente din ansamblul vietii, stadiul educatiei si cul-
turii sale, ecourile si fanteziile folclorului, reminiscen-
tele povestlrllor auzite cu stilul lor quasi-literar, etc,

etc. Existd o influentd insesizabild a literaturii
publicate, care circuld nu numai prin carti, in mod
concret, ci si prin conceptiile, felul de a gindi, de a

exprima, care devin cu timpul un bun comun si de
care ipoteticul meu scriitor, Robinson, nu_poate scapa
Influenta aceasta insesizabild a literaturii se simte in
fondul gustulw oamenilor, ca o facultate biologica
educata, in preferintele oamenllor n conceptiile lor
morale si tenacitatea lor.

Nu exista deci scriitor absolut independent si pur el
fnsusi, nici chiar in ipoteza absurda imaginata mai
sus, ‘din necesitatea argumentarii. Dar aceasta nu Tn-
dreptateste pe critici si recenzenti ca, de Tndata ce
prezinta o carte si_un autor, sa caute cu luminarea
|nf|uentele altor scriitori, intr-un  sens peiorativ, care
vrea sa micsoreze meritele autorului recenzat. Toti
sintem datori, tuturor, prin procesul de infiltratie Si
simbioza de care am vorbit mai sus, si n spemal prln
mediul social ce uniformizeaza toate act|V|tat|Ie noastre,
mteriale si spirituale.

De influente se poate vorbi numai in adoptarea spe-
cificului expresiei si a modalitatii artistice a unui alt
scriitor. Si aceasta atunci cind are o. asemenea frec-
venta incit devine un fel de decalcare. Subiectul nu
poate, dupd mine, caracteriza o influenta in sensul de-
plin al cuvintului, c el nu este determinant pentru va-
loarea operei, nici chiar cind este extravagant. Valori-
ficarea lui nu are loc prin ciudatenia intamplarilor, ci
prin modalitatea de tratare, care, aceea, poartd, pu-
terea talentului autorului. Astfel — ea sa reducem
iarasi la absurd, — cel care a scris 0 poezie_de_ dra-
goste, cronologlc dupa Petrarca, nu fnseamna ca nu-
mai prin aceasta l-a plagiat sau a fost influentat de
el. Nici chiar folosirea acelorasi cuvinte nu face ,poe-
zie Petrarca” dln orice poezie de dragoste. Vorba este
.cum le asezi”. Sensurile si puterea lor de sugestie si
emotie vine din aceasti ,,asezare In volumul ,Pri-
vind’ viata", Ibraileanu scria: ,Dacd am face toate
comblnatule posibile intre cuvintele unui dictionar de
buzunar (adici cel mai simplu fond de cuvinté n.n.) am
construi o infinitate de opere stiintifice care ar ras-
turna, ca pe niste incercari puerile, toate teoriile stiin-
tifice de azi ; am construi o infinitate de opere literare,
fatd cu care Divina Comedie ar fi o simpla incercare
juvenila ; am construi tragediile pierdute ale lui Euri-
pide si tratatele lui Epicur, am Tnvia din mo.rti Biblio-
teca de la_Alexandria”.

lar in altd parte scrie : ,cind te gindesti, noi folosim
zilnic aceleasi cuvinte din operele lui Shakespeare, nu-
mai ead le asezdm altfel”.

Mi se pare, asadar, 0 cauza inutild si un spirit rau-
voitor de sicana atunci cind cu prilejul analizei ori-
cadrei carti, — ca se potriveste sau nil, — se cauta in-
fluente, inrudiri etc. Sigur ca sint si cazuri de acestea
de parazmsm,, usor de descoperit, dar bogatia expe-
rientelor personale ale unui scriitor, ca si insusirea
altora strdine, constituie un bagaj splrltual absolut
necesar pentru orientarea si imbogdtirea operei ori-
carui scriitor, — fard a avea nimeni, pe buna dreptate,
a cleveti.

Oricum, mi_se pare prezumtios si absurd ca un
scriitor sa pretinda ca literatura 1 incepe eu el, ca scrisul
sau e liber de orice influentd, chiar dacd.. este un
avangardist, caci si saminta avangardlstulw cel mai
cutezator are in simburele’ei viu cel putin un imbold
de germinatie, din ansamblu] literaturii de la care Tsi
porneste drumul.

Dcmostene BOTEZ



Aurel
Gurghianu

Spiritul casei

De n-ai fi tu, cine mi-ar vorbi,
Inaripatule ascuns in lucruri,

spirit al casei,

care stai noaptea deasupra patului meu,
catarat pe rama tabloului,

birfitorule, Tnteleptule

ce nu ma lasi sa dorm ?

Degete n-ai

si totusi m-atingi si ma palpezi

n dreptul inimii

c-un jet nevinovat de aer,

de parc-ai vrea s-alungi de-acolo

o suferinta despre care nu stiam,
un spin ce se dizolva-ntre tesuturi.

Tmi dai ocol

Tn cercuri tot mai largi,

gata oricind sa deviezi ca un magnet
cutitul asasinului

si mina sd mi-o obosesti

cind vrea s-aptce

paharu-n care-noata-o lacrima.

De unde vii

si cine te-a trimis,

blinda suflare deasupra noroiului,
jucindu-te cu linia vietii

din palma?

PilpTie-n mutenia ta

un deal sarac

si-acele ciudate totemuri
din vremea Nelalumitilor !

Lamentatie

Trec printr-o zona pustie

n care ora 10 si-a inghitit

limba.

Ochii care pindira au devenit inutili. In van
privirea linge asfaltul.

Glume, faci glume!

Dar nu putem trai o mie de ani.
Clipa rupe zilnic din mine
cite-o celula

pe care nu ti-o mai pot darui.
Vino de unde esti, desi

n-ai folosit onyx-ul

ce te-ar fi putut apara.

Trei fire, fugite, ale ciorapului
au Tnsemnat trei ani,

suficient ca sa legi

picioarele unui iepure schiop

si gttul fragil al nenorocului.
Cind vei veni,

viho cu dintii aceia tipind de sare
ca toate sa aiba loc

putin enigmatic

ca-n paradoxul unei candele cu noroi alb
in care degetul sfint

infloreste si arde.

Poate stii :

la palatul Tumanian

portarul cu livreaua

muiata-n rachiu de ienupar
tinteste cu pietricele
aratatoarele ceasului.

Criptograma

Binecuvintat pistil al intoarcerii
n vara !

Fara tine sufera

musca

(si gindul meu obosit)

pe creanga

arborelui aproape uscat.
De-acum

staminele se rup

si cad pe camasa mea colorata
de claun stingaci

ce-si poarta regretele

de la 7 la 17.

Autobiografia

Cind eul interior sau creator
devine obiectul propriei sale
contemplatii, je se autoreflectd
in moi, biografia se transforma
in autobiografie, forma ultima
si cea mai pura a procesului
biografic, pe care-1 inchide, in-
torcindu-1 Tn el Tnsusi. Biografia
nu mai este scoasa din opera, ci
«e confunda cu Tnsasi  opera.
Actul creator si actul biografic
se identifica, precum la Goethe,
la atiti alti autori, care se com-
plac In rememorare si retrospec-
tie. Motivarile pot fi extrem de
variate. Esentlalda ramine, 1in
toate Tmprejurarile, posibilitatea
dedublarii, distantarea eului de
sine Tnsusi, autoreflectarea ca
gest creator primordial. Privita
din acest unghi, autobiografia
ilustreaza situatia creatoare fun-
damentalda, cazul-limita al crea-
tiei literare, al carui simbol de-
vine. Este de ajuns ca eul mo-
ral sau spiritual sa atinga un
grad Tnalt de constiinta, ca re-
flexul autobiografic sa intervina
si autoexprimarea sa devina o
necesitatea vitala.

Gestul, fireste, este vechi (toa-
te Confesiunile, Memoriile, Jur-
nalele intime, luind ce punct
idea] de reper opera St. Augus-
tin), conceptul apartine Insa ro-
mantismului, Tn formele sale in-
dividualiste, exacerbate. La
Goethe, definitia  biografiei si
autobiografiei Tnca se confunda.
Contextul le asimileaza ca no-
tiuni circulare (Dichtung und
Wahrheit, 1). Dar La Lavater
(1780) si in -mod cert la Southe?/,
creatorul cuvintului (1809), ele
se despart, «pecializindu-se. A-
doptarea noului termen se do-
vedeste destul de Tnceata. Gene-
ralizarea se produce abia Tn a
doua jumatate a secolului al
XIX-lea. insa la acea data, pro-
blema autobiografiei era de
mult definitd Tn termenii  sdi
clasici.

Prima situatie este aceea a
eului incintat si Tn acelasi timp
Curios de sine, amestec de nar-
cisism, exhibitionism si moralism
introvertit. La B. Cellini, si n
genere la autobiografiile Renas-
terii italiene, predomina auto-

Matei Caragiale si stilul

Unul din principalele motive_de
uimire pe care lucrarea literara a
lui Matei_Caragiale le propune_citi-
torilor sai este acela care rezulté din
putindtatea operej sale scrise, com-
parativ cu efectul de mare amploa-
re si cu largile perspective pe care
ea e In_stare sa le deschidd. Rari
sint, scriitorii care au scris atit de
putin, dar cu efecte atit de felurite
si de mari. Cine gindeste activitatea
lui chiar in cadrul autohton si in
momentul istoric respectiv, se poate
intreba daca autorul Crailor de
Curtea_Veche a fost cu adevarat un
profesionist al scrisului sau numai
un autor ocazional, din speta ama-
torilor. . . L .
Este indiscutabil cd opera lui e
de o reductiune ce contrasteaza in
cel mai flagrant mod cu largile,
letoricele revarsari ale realismu-
ui si naturalismului literar, cu a-
bundenta si marea ambitie a ro-
mancierilor cronicari ai frecutului
sau ai contemporanejtatii. _Dar
imprejurarea e _inca mai surprinza-
toare, pentru ca_aceasta opera_ nu
e cea a unui artist lipsit de mijloa-
cele_ de a se intinde si exploata
spatii mai_vaste. Arta lui nu e
minjaturald, ci concentratd, esen-
tiala. Fara inventivitate, e drept,
opera_lui e structurata amplu, in-
tr-o frazeologie abundenta, somp-
tuoasa, chiar” prisositoare. In nici

un caz nu se poate afirma ca du-
hul sar&ciei ar fi prezidat concepe-
rea si alcatuirea ei. La el, res-
tringerea tradeaza preocuparea de
perfectiune ; ea nu e o forma a
neputintei, ci semnul unei constiin-
te artistice Tnalte.

Numarul redus de pagini a] ope-
rei lui Matei Caragiale .- si cu
deosebire al Crailor — a fost pe
vremuri speculat de detractorii sai
care l-au considerat de aceea

glorificarea, entuziasmul creato-
rului Tn fata propriilor realizari,
marturisit cu cea mai mare in-
enuitate  (La vita.. scritta da
ui medesimo, 1,1 c. ). Mon-
taigne descopera voluptatea cu-
noasterii  prin introspectie  si
poate mai mult decit atit, a au-
tenticitatii (L'aucteur au lecteur).
Rousseau se explica, se apara,
sa flageleaza, se complace 1in
propria sa exaltare si umilire,
se propune drept caz unic, me-
morabil, ,intreprindere care n-a
mai avut exemplu si care nu va
avea imitatori"  (Confessions, I)
etc. Stendhal se descrie egotist,
incearca voluptatea autoineditu-
lui: ,Nu mai am rabdarea sa
caut materiale, sd& compar mar-
turii contradictorii ; atunci mi-a
venit ideea sa scriu o viatd, ca-
reia-i cunosc foarte bine toate
intimplarile. Din nefericire, in-
dividul ramine necunoscut, sint
eu". Apar multe alte motivari,
de ordin moral, religios, educa-
tiv, partizan etc. Rezultatul ra-
mine unul si acelasi : o proiectie
desfasurata a eului secret, mo-
ral, intelectual, descrisa si moti-
vata Tn sfera experientei si trai-
rii practice.

Al doilea timp, de autobiogra-
fie, corespunde investigatiei eu-
lui spiritual, formatiei persona-
litatii creatoare, dezvoltarii 'con-
stiintei teoretice, rogresiei
unei conceptii etc. llustratiile
cele mai bune sint oferite de lu-
crari Tn genul : Biographia lite-
raria de Coleridge, ,schite bio-
grafice ale vietit si opiniilor
mele literare”, Histoire de mea
pensees (Quinet, Alain), Du Ba-
roque de Eugenio dOrs: ,A-
ceasta carte este un roman, un
roman autobiografic: aventura
unui om care se findragosteste
incet de o idee". Autobiografiile
lui Xenopol, lorga, Hronicul si
cintecul virstelor de Blaga se
apropie de aceasta formula, care
are avantajul asupra celei pre-
cedente de a fi mai putin ,pru-
denta"”, viciata de amor propriu,
megalomand, infatuata etc. Ra-
ceala ideii obiectiveaza Tintru-
citva materia, Ti neutralizeaza
asperitatile si extravagantele.

evocarii

un scriitor minor. Nu intimplator
ei se reclamau_de la stilul realist.
Am pomeni_ aici pe Camil Pe-
trescu, G. Calinescu si_S. Ciocules-
eu. Poate chiar pe E." Lovinescu,
care vedea in stilul liric un princi-
piu de disolutie a adevaratej proze
narative si_ficea din Matei Cara-
giale un ‘simplu  basorelief  pe
marele monument al lui lon Luca.
_Toti acestia au emis sentinte
dintr-un punct de vedere strain
adevaratei structuri a operei pe
care o aveau ij) fata. Caci tre-
buia oare, neaparat, ca scrisul lui
Matei Caragiale sa suporte un. ast-
fel de examen? Cind G. Calines-
cu supune ,naratiunea" din Craii
unei anume analize sl gaseste ca
.&. stingace, tirftd prea mult,
chinuita.." (Ist lit. rom. p. 814)
cine e de vind? Faptul ca struc-
tura scrierilor lui Matei Caragiale
nu se potriveste cu cea a realis-
mului clasic, asa cum l-a statorni-
cit traditia secolului al XIX-lea, e
un fapt de constatare obiectiva,
dar ce rezulta de aici ? A le con-
damna pentru aceasta inseamna a
emite o judecatad aldturea de obiect.

Mutei Caragiale a avut parte de
astfel de aprecieri si, pentru a in-
telege adevdrata originalitate a ini-
tiativei _sale artistice, ni se pare
util_sa-i analizam structura com-
pozitionala a operei. Cine ia in
mind scrierea Sa_cea mai  com-
pactd, Craii de Curtea Veche, isi
poate pune, pe buna _dreptate, in-
trebarea daca ea merita denumirea
de ,roman” ce i s-a dat si pe care
nu stim sigur daca autorul ei o
propunea in subtitly, Ceea ce o ca-
racterizeaza in liniile ei cele maj
generale si in lucratura cea mal
Simpla a ‘episoadelor nu e 1n nici
un caz stilul narativ, ci acela e-
vocator. Romanul se constituie ca
0 ,trimba de vedenii", in care fi-

rele evocarilor, ce merg in cele

Interesanta — produsul  cri-
ticii literare cu vocatie lirica,
subiectivd, pronuntat ,impresio-
nista" — este ,,autobiografia bio-
rafului-transpusa-i n t r-o-biogra-
ie". Mai simplu spus: biogra-
fia ca pretext direct sau indirect
de confesiune, lamurire interioara
a criticului, regasire si consoli-
dare Tintr-un alter ego, disimu-
lare intr-o metamorfoza de pres-
tigiu etc. Cineva descopera ca
este.. Maiorescu si Tncepe sa se
exalte, sa cada Tn delir de
grandoare, scriind despre Maio-
rescu. Limita intre caricatura in-
voluntara, pierderea simtului
proportiilor si afinitatea reala
este foarte greu de pastrat in
astfel de cazuri. Dar, oricum, ge-
nul exista si el prezinta semni-
ficatia sa deosebita.
Clasica, Tn sfirsit,
sirea autobiografiei ca procedeu
literar, de obicei 1n ictiunile
epice, romane picaresti, Charac-
ters, Bildungsromane, conventie
literard curenta, dar si in auto-
biografiile autentice ori ,roman-
tate”, povestite la persoana a
treia (The Education of Henry
Adams).  Autorul sugereaza in
felul acesta obiectivarea, detasa-
rea teoretica perfecta, autoreflec-
tarea distantatd. Tn realitate,
dificultatile sint identice cu .ale
oricarei autobiografii i obstaco-
lul autocunoasterii, oglinda de-
formantda a amorului  propriu,
instabilitatea eului care se re-
fuza viziunii totale, devenirea
caracterului, obiectii precizate
inca din secolul al XVll-lea. A-
poi, bineinteles, uitarea, pudoa-
rea, inhibitia, cenzura, inventia
post festum, precautia prudenta
etc. La toate se adaugd un nu
stiu ce infatuat, tonul usor ridi-
col, adesea inevitabil, rezultat
din hipertrofia eului. De unde
parodiile, verva  dadaistilor:
LUitati-va bine la mine!  Sint
un idiot, un farsor, un neserios
etc.." Tristan Tzara povesteste
Comment je suis devenu char-
mant, sympathique, et delicieux.
Analiza criticd a ideii de bio-
grafie se Tncheie intr-o nota ve-
sela.

este folo-

Adrian MARINO

mai neasteptate sectgare ale vie-
tii _si istoriel, se isca, din cele
mai variate pretexte si se deapana
fard a urma, nici macar vag, q linie
directoare. Actiunea lui ~ rdmine
deci o_chestiune greu de determi-
nat. Cine si-ar pune intrebarea i
despre te anume e vorba in Craii...,
ar 1Incerca o mare . nedumerire.
Ar fi vorba de niste ntilniri intre
patru insi foarte diversi ca struc-

tura sufleteasca, care = se adund
periodic la 0 masa de _circiuma
pentru  a-si _petrece Tmpreund

timpul : unul Subjugat de aminti-
rea fermecata a trecutului de care
se va indeparta_si mai mult prin
lecarea definitiva_din tara, cela-
alt adus de o_vqintd crincena de
autodistrugere si dintf-o ura nedes-
lusita fata” de toate ; al treilea are
rostul de a deschide celorlalti ca-
lea spre cele mai josnice dpetrecerl
si a intretine un climat de vulga-
ra veselie” si, in sfirsit, povestito-
rul, foarte ncintat de_aceastd 1in-
sotire pe care nu ezitd s-0 compa-
re_ cu cele evocate in dialogurile
lui, de Platon.

Intilnirile lor nu fac sa_progre-
seze cumva actiunea, ci sint doar
tot atitea pretexte pentru _ niste
descinderi In trecut; una din ele
survine chiar in capitolul | al car-
tii, prin aparitia Penei Corcodusa,
0 repede schitare a atmosferei de
petreceri si déstrabalare din Bucu-
resti, in timpul razboiului de in-
dependentd. Alteori, cutreierarea
trecutului se face sub forma oare-
cum sistematicd sau, oricum, in-
sistentd a_unor adevarate pelerina-
je ale spiritului Tn lumea istoriei
sau n spatii exotice, stiute ori Tn-
chipuite, dar provocate tot numai

de capriciile asocierii.
Alexandru GEORGE

(Continuare Tn pagina 10)



AL Rosetti

L-am cunoscut pe profesorul Alexandru Rosetti in
micul birou din pasajul Maca, unde se instalase, in
ultimul ei avatar, redactia editurii Cultura Natlonala
Sint patruzeci de ani de atunci. Daca nu ma nsel,
treceam prin biroul secretarului de redactie, Isaiia
Réc&ciuni, ca sa patrund n acela al directorului, Cind
era singur, lIsaiia Racaciuni Tntretinea invariabil
despre novatoarele sale pr0|ecte de dramaturgle si de

iedicile ce i se ridicau n cale, dupa ce piesele i-au

ost primite. Profesorul Rosetti sosea la ora exacta, cu
0 punctualitate anglo-saxond. Nu se lasa niciodata
asteptat In pervazul usii apdrea un viguros barbat
brunet, cu fata albd, de o frapantd frumusete si dis-
tinctie. Era ceea ce se 1intilnea dintotdeauna foarte
rar : un domn. Impunea distanta. Nu-1 puteau apropia
decit vechii lui prieteni. Acestia erau intelectualii din
veselul cerc_al profesorului ‘iesean, d-rul Al Slati-
neanu, caruia familiarii Ti spuneau Lturcul”. Acestui
grup se adauga acela al unui alt profesor, de la Fa-
cultatea de medicind din Bucuresti, C. loneseu-Miha-
esti. Ambii erau mari bibliofili si, ca si ilustrul lor
patron profesorul dr. lon Cantacuzino,” amatori de
artd si colectionari de tablouri. Mediul de iubitori ai
cartii rare si de aleasd tinuta graficd si-a pus intipa-
rirea Tn felul cel mai norocos asupra tinrului direc-
tor al editurii Cultura Nationald. Tn sertarele sale se
indesau tot felul de probare de litere, care de care
mai stilizate, si albume de hirtie tlpograflca de lux,
din atelierele occidentale, Pe un asemenea album, de
la vestita casd olandeza Van Gelder Zoonen, daruit
de profesorul Al. Rosetti, am lipit sau transcris poe-
ziile de tinerete ale lui Vladimir Streinu si am tinut
sa am de la el si citeva poeme autografe Se ntelege
ca-1 pastrez si astdzi ,cu sfintenie”, Tn asteptarea

stringerii lor Tn volum. Profesorul Rosettl Tsi alegea
pentru fiecare carte noua un alt tip de hirtie si de
litera, cu un gust care n-a mai fost atins de nici unul
dintre editorii din trecut, cu totii straini de problemele
cartii, ahotnici numai de cistig. Editorul era insusi un
pasionat beletrist, cu versuri si proze ocazionale, de
0 mare acurateta. Mi-amintesc de un elogiu al miini-
lor, Intr-o brosurd rard, dedicata de tinerii sai prie-
teni ,turcului". Lectura manuscriselor prezentate era
pentru dinsul un prilej, cum se spune astazi, de deco-
nectare, dupa austerele cercetari lingvistice, care-1 ab-
sorbeau. Editorul se inflacdara la descoperirea talente-
lor noi. A promovat pe cei mai buni scriitori, incepind
cu lon Barbu si sfirsind cu G. M. Zamfirescu.

Nu stiu ce gindea si ce gindeste astazi acad. Al.
Rosetti despre boema scriitoriceasca pe care a cunos-
cut-o de aproape, ca nimeni altul, trecind de la o edi-
turd de mai mici proportii, cum era Cultura Nationala,
la aceea de largi mijloace, a Fundatiilor. De buna sea-
ma Tnsa, acestui intelectual de rasa, care s-a tinut
totdeauna pe proprii picioare, cu 0 exceptionala pu-
tere de munca, nu-i puteau placea unele specimene
de vintura-tara fara profesie, trdind de azi pe miine,
din aconturi sau contracte adeseori neonorate, dar
care nu dezarmau n solicitarile lor putin scrupuloase,
gata sa Tnjure a doua zi pe cel ce le facuse numai bi-
nele, dacd nu le satisfacea toate pretentiile. Tn orice
caz, cu o desavirsita stapinire de sine, Al. Rosetti s-a
aratat totdeauna Tntelegator si receptiv la toate mize-
riile breslei, lasatd altadata Tn plata Domnului. Mai
ales la Fundatii, unde bugetul 7i Tngaduia mai multa
darnicie, directorul general stitea la dispozitia tutu-
ror, incercind sa-i multumeasca pe toti. Intr-un rind,
cu citeva zile Tnainte de sfirsitul anului, a fost vizitat
de Dan Barbilian, de curind intrat Tn comitetul de
conducere al unei reviste matematice. Cu toate cd
acest sector nu intra in sfera preocupdrilor Fundatiei,
directorul a manifestat toata bunavointa si I-a chemat
pe seful contabilitatii, ca sa-1 intrebe de cuantumul
sumei disponibile, la capitolul subventii. Fireste, suma
era mult mai mica decit cea solicitatd. Asa se Tnfatisa

situatia la toate institutiile, Tn momentul depunerii
bilantului. Ramas smgur cu bunul sau prieten, care
i-a oferit intreaga ramasitd, matematicianul poet s-a
infuriat si a ridicat bastonul ca si cum s-ar fi aflat
in situatia de a repara o_grava ofensa. Ce i-a_ramas
directorului, decit sa faca ocolul biroului, si-si para-
seascd Tn mare graba cabinetul si sa-1 lase stapin al
terenului pe irascibilul sau prleten7 Desigur, a doua
zi acest incident a fost uitat si niciodatd gestul nu i-a
fost imputat parintelui Domnisoarei Hus.

Un descendent al vechii familii moldovenesti Beldi-
man, care a dat tarii un poet, un ziarist antidinastic
si un diplomat, Tmi spunea cd familia Rosetti, stabilita
in tard odata cu domnitorul Antonie Ruset n-ar fi
fost din Fanar, ci din Italia. Ca atare, el rostea numele
patronimic al lui Alexandru Rosetti, Rozetti. Cum in
calitate de director al unei mari edlturl profesorul sa-
tisfacea un numar considerabil de solicitatori pa
geantd, aceastd pronuntie italieneascd mi-a sugerat
calamburul Arozetti, de la barbarismul arozaj. n
relatiile mele cu directorul editurii, singura mea grija
a fost aceea de a nu ingrosa rindul celor arozati. Nu
stiu daca-si aminteste acest neinsemnat episod. Cind
era gata sa apara editia de Poezii ale Iui Eminescu
ngrijitd de prof. C. Botez, editura mi-a cerut un arti-
col, prezentindu-mi o parte numai din corecturile in
pagind. Am scris articolul de entuziasm. A aparut ca
editorial Tn Romania literard de sub conducerea lui
Liviu Rebreanu. Dupa aparitia articolului, Isaiia Ra-
.caciuni mi-a dat sa semnez un bon de o mie de lei
(cam dublul onorariului pentru un foileton). Atunci
i-am raspuns lui Isaiia Racaciuni cd am scris articolul

ca sa-i fac placere ,domnului" Rosetti si ca nu pri-
mesc onorariul. Am repetat acest gest, cind am co-
laborat cu materiale critice la manualul de clasa

VIll-a de liceu, facut de Al. Rosetti Tn colaborare cu
Jacques Byck si cu lon Cretu. Am fost copios atacat
pentru_acéastd colaborare in_timpul campaniilor con-
tra lui Tudor Arghezi, fiindca, desigur, marele poet
figura la loc de cinste--in acel manual. Eram somat

sa-mi clarific calitatea de colaborator, ca si cum as
fi comis o crima.

De altfel, in toiul campaniei Neamului romanesc, cind
profesorul N. lorga tuna si fulgera contra ,pornogra-
fiei" argheziene, prof. Alexandru Rosetti s-a straduit
din rasputeri ca noua asociatie de critici, G.C.L.R.
(gruparea criticilor literari romani), compusa din Per-
pessicius, Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu,
Mihail Sebastian, lon Biberi, Octav Sulutiu si subsem-
natul, sd scoata cit mai repede un organ, prin care
sa se opuna periodic intolerantei apostolului. Acesta
s-a Tmpotrivit totdeauna intrarii la Academie a emi-
nentului lingvist care era prof. Alexandru Rosetti. Nu-
mele lui, ca si acela al poetului Florilor de mucigai,
era suficient sa-i trezeasca minia. Spre cinstea sa, pro-
fesorul C. Radulescu-Motru a prezidat atunci, in aula
actualei Biblioteci Centrale Universitare, o reuniune
la care a luat cuvinitul Tn favoarea libertatii artei. Ma-
joritatea academicienilor era Tnsa intimidata de pro-
fesorul N. lorga si Ti tinea isonul, in frunte cu I. A.
Bratescu-Voinesti, care uitase cd Tn tinerete comisese
parodii decoltate ale poeziilor Iui Al. Macedonski,
Moftul Roméan. Trebuie sd amintesc ca profesorul Al.
Rosetti, alaturi de alte ilustratii ale stiintei romane,
ca profesorii Demostene Russo si C. C. Giurescu, I-a
infruntat totdeauna plin de curaj pe barbatul cel mai
temut din tara pentru vindicativitatea si resentimen-
tele sale.

Sub aparenta sa, de om de lume si de ,diplomat”,
prof. Al. Rosetti a ascuns Tn acele vremuri un om de
curaj, care-si lua riscurile atitudinilor sale. De aceea
nu l-am putut intelege pe G. Calinescu, cind, inspirin-
du-se din lumea universitara, a Tmprumutat citeva
din elementele exterioare ale omului de lume, unui
oportunist, care ar fi trampat, cu ,miscarea” (legionara).
Or, putini ca Al. Rosetti s-au afirmat mai categoric
contra acesteia. Cu toate astea, omul care editase
Viata si Opera lui Mihai Eminescu, nu s-a suparat nici
un moment pe nu prea delicatul romancier, care, de
altfel, a facut prietenilor sai mai mult figura, crezind
ca le zugraveste portretul.

O tradsaturd definitorie a caracterului lui Al. Rosetti
este devotamentul fatd de prietenii in suferinta, chiar
daca acestia n-au respectat totdeauna nescrisele legi
sacre ale prieteniei. Nimeni n-a urmarit cu mai multa
emotie fazele bolii lui lon Barbu si a lui G. Calinescu,
ca acela care le suportase toatd viata toanele. Stricat
cu Byck de pe urma fatalitatii dictonului ,grammatiei
certant”, l-a vizitat cu un intreg alai de colaboratori
n ajunul mortii, indulcindu-i sfirsitul.

Acum, la virsta de 75 de ani, pensionar n activitate,
mereu cu alte lucrari fundamentale pe santier, pro-
fesorul Alexandru Rosetti a rdmas acelasi atent prie-
ten al scriitorilor si acelasi beletrist pasionat. Despre
multi dintre scriitorii cunoscuti si iubiti, a scris calde
pagini evocatoare. Ti platim si noi astdzi, numai do-
binda la capitalul de afectiune si sprijin cu care a
contribuit ad majorem gloriam litterarum, rostindu-i
sincera urare batrineasca : la multi ani!

Seiban CiOCULESCU

\/

Vocatia sfielii

Discretd, simpld, umila si totusi atit de puternica,
densa ca o miere veche, concentrind o experienta
contemplativa rara, poezia Angelei Croitoru, sa-
lutatd cindva cu entuziasm de catre Miron Radu
Paraschivescu, a fost aproape sistematic ocolita
de comentariile criticii literare, absenta din ierar-
hiile ei efemere. Lucrul nu ma uimeste, era chiar
firesc sa se Intimple asa. Dar Angela Croitoru este
0 poeta adevarata si, ca atare, ea nu poate fi ne-
dreptatita ; prin urmare nu i se poate face nici
dreptate, in  intelesul comun si circumstantial.
Scriu aceste rinduri doar spre a consemna citeva
impresii pe care le-am cules la lectura ultimului
ei volum, Cintece de toate zilele (Editura Alba-
tros, 1970J.

La prima vedere, avem de a face cu o poezie
retorica, plind de exclamatii, interogatii, folosind
adeseori formele adresarii directe, animata, parca,
de un suflu oratoric, care se converteste liric in
tonuri de oda si de imn. Dar numai la’ prima ve-
dere ; caci, citite mai atent, aceste poeme isi dez-
valuie o dimensiune profunda paradoxala, din
perspectiva cdreia retorismul aparent se incarca
de o nebanuita semnificatie, devenind purtatorul
unei umilinte dusa pind la anonimat. Oricit de ciu-
dat ar parea o astfel de poezie, inteleasa in me-
sajul ei autentic, tinde aproape sa se refuze rosti-
rii cu glas tare; ea trebuie spusa incet, in soapta,
sau chiar in tacerea gindului, fiind esentlal nepo-
trivita recitarii, desi nu-i lipseste nici una dintre
calitatile externe care s-o facad recitabi/a, mai cu
seama daca o situam Tn contextul poeziei moder-
ne de indrumare ermetica si antiretorica.

Dar lirismul Angelei Croitoru, patruns aproaoe
exclusiv de valorile inferioritatii, merge cu mo-
destia pina acolo incit accepta cu un firesc desa-
virsit strévechile, imemorialele vesminte retorice
ale’ poeziei, cu- podoabele lor s#ricacioase care,
astazi, nici macar desuete nu mai par, ci rdmase
din alt ev, din alta lume. Poeta a intuit lipsa ori-
carei incompatibilitati intre aceste vesminte si dis-
cretia ei structuralda, Tnclinatia ei originara spre
S|mpI|tate si umlllnta De aici, puterea luminoasa
a acestei poezii, care este aceea a unei nedez-
mintite candori, a unei candori in care se rasfring,
spiritualizindu-se, feluritele infatisari ale naturii.

Caci Angela Croitoru este in primul rind o poeta
a naturii, a sfinteniei care salasluieste, nestiuta si
nestiutoare, n sinul matern al acesteia. Sentimen-
tul permanent al miracolului si al tainei (dar al u-
nei taine clare, deschise, care poate fi vazuta,
mingiiata, gustata, respiratd) da poeziei naturii pe
care o scrie Angela Croitoru, la antipodul oricarui
rousseauism de factura romantica, un caracter de
hierofanie, vechi de cind lumea si, tocmai de a-
ceea, de-o inefabila prospetime, de-o tulburatoa-
re actualitate.

Suprafata retoricd a textului este contrazisa si
de o alti calitate esentiald a acestei poezii : voca-
tia ei contemplativd. Astfel incit versurile, indife-
rent de ceea ce spun, capiti un sens particular,
secret, si dobindesc capacitatea de a produce si
de a induce o stare contemplativa care se realizea-
z3a, de fapt, dincolo de vorbire, cel putin dincolo
de vorbirea care este 0 emanatie a eului.

Cintecele de toate zilele sint cintece ale uitarii
de sine. Eu este nu numai altcineva. — ca sa pa-
rafrazez cunoscuta afirmatie a lui Rimbaud, ,Je
est un autre” — ci si altceva, material altceva,
floare, farina, pasare cer, vierme, cirtita, orice
altceva. intr-o unanima solidaritate de substanta
care este expresia unui panteism nu doar verbal,
cum e cel pe care-l cultiva unii poeti pentru vir-
tutile lui ,poetice”, Jn miscarea  contemplatiei,
eu este uitarea insusi eului ; marturia unei smere-
nii: ,Uneori pamintul ma ntimpina cu un miros /
pe care mi se pare ca-l recunosc, f ca l-am cu-
noscut demult, demult, demult. I E un miros de sin
matern, / un miros de pat proaspat si odihnitor. |
Poate voi fi fost vreodata o boaba de griu, ' 0
rima sau o cirtita / sau poate de cine stie cite ori, /
la capatul a cine stie citor vieti, / voi fi fost redata
pamintu/ui / spre putreziciune si spre inviere. /
Dar stiu ca acest miros e bun / si-mi alind sufle-
tul ca o mina batrina. / Presimt in el uitarea ta-
maduitoare”.

Am ales aceasta poezie la intimplare, aproape
oricare alta ar fi putut sa figureze in locul ei : ceea
ce dovedeste adinca organicitate a atitudinii de
care vorbeam ; atitudine prin care — dincolo de
zona stearpd a polemicii sau a negatiei — eul se
topeste, fara nici un efort, in anonimat. Intr-un a-
nonimat al sfielii, care este o mare forta delicata.

Matei CALINESCU




confesiuni literare

Marea si ecourile ei

,Crezul meu Tn arta, copiléria" mar-
turiseste Alain Fournier. ,Sa izbutesti
s-0 redai fara puerilitate, cu profun-
zimea care atinge misterul.. Viitoarea
mea carte va fi un du-te-vino intre vis
si realitate Tn sensul unei imense vieti
infantine, planind deasupra celeilalte
si_puse necontenit Tn miscare prin
ecourile ei"

N-as fi putut exprima mai bine Cre-
zut meu in artd, locul pe care l-a ocu-
pat copildria in viata si destinul meu
literar. M-am nascut la Constanta. Am
copildrit pe o strada care se numea si
se numeste si azi, strada Marii. Marea
era o prezentd vie, reald si o prezenta
deivis. Miscarea ei necontenita, furiile
ei negre, spumeglnde linistea ei Tnso-
ritd si albastra, totul avea culoare si
sunet, totul era facut si incinte, sa
nelinisteascé si sa slefuiasca sufletul
unui copil. Ecourile ei ma urméreau la
tot pasul.

Réazboiul — (1916) — m-a despartit
de mare Am cautat-o pe malurile Du-
narii, unde ne-am refugiat, la Braila.
Am cautat-o pe malurile Dimbovitei,
cind am ajuns la Bucuresti, am purtat
in mine povara, bucuria, bogatla an-
goasa si nostalgia ei.

Cind, dupa doudazeci de ani; Eugen
Lovinescu a fost uimit vazind cit este
de tinéré autoarea ,Pinzei de Paian-
jen" — (pdrea mai tindra decit era)
mi-au venit Tn minte (pastrind propor-
tiile, bineinteles) cuvintele pe care le-a
spus Anatole France despre Prousti
.11 est jeune de la jeunesse de l'auteur
mais il est vieux de la vieillesse du
monde”. (Redau in continuare citatul
pentru frumusetea Iu? ,C'est le prin-
temps des feuillés sur les rameaux anti-
ques, dans Ja Foret seculaire. On di-
rait que les pousses nouvelles sont a-
tristees du passe profond du bois et
porte le deuil de tants de printemps".

Maestrul a fost si mai mirat cind
i-am spus cd_n-am scris nici o poezie
in adolescentd, nici 0 pagind de jurnal
si de-a dre tul consternat, ca n-am ci-
tit-o pe Hortensia Papadat Bengescu
sau pe Anton Holban,

Cind pentru ntiia data am cunoscut
Un scriitor, eram Tn ultima clasa de li-
ceu. La $trandu| Kiseleff, actorul Al.
Finti — mi-a prezentat: un prieten,
scriitorul Camil Petrescu.

Eram toba de carte, dar acest nume
nu-1 intilnisem. |ncurcata am gasit un
motiv sa dau bir cu fugltu

Doi ani mai_tirziu, tot la strand, la
Lido, l-am reintilnit. Eram S|gura ca
este autorul romanului ,intunecare”,
pe care anume Tl cautasem si-l citisem.
Nproc cd am vorbit despre ‘altceva. El
era curios sa stie unde am disparut, eu
mi ldudam ca m-am maritat si sint
studenta la Drept.

— De ce te-ai nscris la Drept ?

— Fiindca n-am putut sa ma nscriu
la Conservator. Dar nu-i nimic, am sa
faC teatru la Curtea cu Juri.

in coltul care cobora din Calea Vic-
toriei pe Cimpineanu se afla un restau-
rant, Elysee. Masa cea mai Tnsufletita
era a noastra. Pe Mihail Sebastian' 1l
asionau ,cheile" din romanul lui
roust, sonata lui Venteuil, pantofii
rosii ai ducesei de Guermantes... Camil
Petrescu didea snitelul Tnapoi de trei
ori si, cind_era furios, ne aducea amin-
te ca noi Tnvatam abecedarul cind el
scria ,Jocul ielelor". Dar cel mai tinar
dintre noi era Sell, caricaturistul, care
isi dadea atunci bacalaureatul

,La romana, m-am facut ca n-am n-
teles intrebarea, ne-a spus intr-o zi,
venind de la examen, si am vorbit de
«Ultima noapte de dragoste» .

— Pai, nici n-a aparut, s-a Tncruntat
Camil.

— L-am asigurat pe presedintele co-
misiei_cd apare in citeva zile.

— Silateza?

— Mi-a dat despre Scoala Latinista
il, ca sa nu dau foaia 'goald, am scris
Iespre -Femei” (romanul lui Sebastian
|paruse de curind). Dar pe ultlma pa-
lind i-am facut caricatura. Si Ip
um a zimbit presedintele, am fnteles
'a m-a trecut

in atmosfera asta, povesteam si eu
Tntimplari din tribunal. Eram students,
si lucram ca secretara. Verva mea il
amuza pe Camil Petrescu, dar 1l si in-
furia.

— De ce te risipesti? Mai bine ai
asterne pe hirtie. Asta te-ar mai aduna.
Ce-ar fi sa scrii o cronicd n genul lui
Odette Panetier.

Tncercam si nu reuseam. Dar dupd o
excursie pe care am facut-o in Bucegi,
am izbutit sda scriu un reportaj :
~Week-end in Bucegl toamna". A a-
parut la ,Gazeta" sidirectorul (Ceaci-
ru) m-a Incurajat si continui. Al doi-
lea reportaj — ,Match de football" a fost
foarte apreC|at Dar am muncit atit de
mult, ca s& am verva si haz, m-am
cdznit atit de mult pentru un pic de
spontaneitate, Tncit am hotarit sa re-
nunt.

Cartea mea de capatii era pe atunci
~L’'immoraliste” de Gide. Nu mai vroiam
decit sa patinez (patinam la Otetele-
seanu si ma imbracam ca Sonia Henie),
sa fac sky si sa inot.

Tntr-o zi am vazut un afis care anun-
ta o expozitie de picturd, n sala Ha-
sefer. Numele pictorului mi-a rascolit
amintiri. Marea copildriei mele o re-
?a5|sem la saisprezece ani, la Manga-
ia, si tot acolo intilnisem prima dra-
goste nefmpdrtédsita. Am vizitat expo-
zitia si am incercat sd scriu o poveste
cu doi tineri care si-au ratat viata,
fiindca n-au_avut curajul sa-si martu-
riseascd iubirea. A doua zi am rupt
foile si am renuntat s mai pun_mina
pe caiet. »Scrisul € ocna, spunea Camil,
Daca vrei sa scrii trebuie sa te decizi
sa sapi la sare".

Moartea tatalui meu mi-a trezit a-
mintiri si remuscari dureroase; dupa
multe nopti_de insomnie, am luat iar
caietul si, fara nici un fel de intentie
de a face literaturd — am Tnceput sa
astern amintiri din copildrie. Revedeam
ceasornicdria  bunicului, o dugheana
plind de vase de pamlnt figurine, sti-
clute si cioburi pe care le gasea, urma-
rind sapaturile care se ficeau la Cons-
tanta, o revedeam pe bunica analfabe-
td si fermecatoare, pe tata furibund,
ruplndu mi o carte : ,Crime et Chati-
ment" si  urlind ,nu vreau crime in
casa Inea

Despre aceasta incercare de a scrie
0 carte autobiografica nu vorbeam ni-
manui. Camil Petrescu si Sebastian

Jmpreund cu Sanda Movila,

erau preocupati de activitatea lor li-
terard, de polemici si r&fuieli. ,Ultima
noapte de dragoste” era in spait si to-
tusi autorul adiuga mereu alte pagini
si méd consulta pentru rochiile cu care
vroia sa-si imbrace eroina, pentru o
haind de bland. Sotului meu i cerea
expresu tehnice si era fericit de o ,bor-
masind" care era exact ce-i trebuia,

Nu stiu cit a trecut plna cind mi-a
vorbit despre o altd carte : se va numi
,Patul lui Procust". Mi-a dat sa ci-
tesc prima versiune. Oricit de incredi-
bil pare azi, doamna T. in acest ma-
nuscris nu exista. l-am spus, dupéd lec-
turd, cd nu-mi place  romanul, cad
Emilia e prea vulgara si are nevoie de
o0_contrapondere, de un” personaj femi-
nin atragator. S-a infuriat.

— Nici avarul lui Moliere nu-i sim-
patic si nu e nevoie de un personaj
generos pentru contrast.

Am reluat discutia de multe ori si
intr-o zi i-am propus sa introduca acel
personaj care se numea doamna T. in
scrisorile care aparusera in ,Cetatea li-
terard".

——Crezi ea-i vorba de un personaj
real ?

— Cred ca ai obiceiul sa recurgi la
mai multe modele ; si pentru contesa
de Guermantes au pozat mai multe
femei.

Tmi dau seama ca Tri lipsa acelei ver-
siuni, aceste afirmatii par neverosimile
si_ramin fard acoperire. Totusi se vor
gasi poate pasionati in a scotoci si a
descoperi adevarul.

Cred ca era in treizeci si trei, cind
am facut o scurta vizita la Paris, unor
prieteni care studiau acolo (Corln
Grosu facea parte din grup) si lor
le-am citit primele fragmente din ro-
manul la care lucram. Cind m-am
Tnapoiat i-am adus lui Camil Petrescu
programele sFectacoIelor pe care le va-
zusem si acolo, in ,Casino de Paris" a
gasit poza unei actrite, Vera Rachma-
ninova, care se apropia de imaginea
doamnei T., asa cum o0 gindea. Nu stiu
cum si-a procurat apoi fotografia, a re-
facut-o cu creioane colorate, Tnasprin-
d-o, dindu-i mai multa personalltate

Cind am terminat cartea (credeam
ca am terminat-o) l-am rugat pe Se-
bastian, fara stirea lui Camil, s-o ci-

teasca. Mai tirziu, cind i-am spus ade-
varul, nu s-a supdrat. Nu ar fi accep-

F, Aderca fl

Serban Cioculescu

tat sd citeasca un manuscris nebdtut la
masina. Cind a aflat cd lui Sebastian
i-a placut romanul, a fost foarte curios
sd-1 citeasca si_el. Dar fiindcd n-avea
timp (se pregatea sd dea doctoratul)
si totusi dorea sa aibd si o alta parere
decit a unui prieten care mi-era prea
apropiat, mi-a luat  manuscrisul si cu
trasura m-a dus la Camil Balthazar, ru-
gindu-1 sa-1 citeasca.

La staruinta lui Sebastian, mi I-a
citit si Liviu Rebreanu. Si pot sa mar-
turisesc astdzi, in_ perspectiva _anilor
care au trecut, ci ziua cea mai feri-
citd din viata mea a fost si_ rdmine
aceea cind Liviu Rebreanu si-a pus
mina mare si_grea pe umarul meu si
mi-a_spus : ,Esti un scriitor".

intimplarea care urmeazd, am poves-
tit-o in ,Flacara". Cind mi-a Tnapoiat
manuscrisul, Liviu Rebreanu mi-a dat
un sfat ,,Pune-l in sertar, scoate-1
dupd sase luni si mai lucreaza la el
inca un an. N-am sa-ti spun ce trebuie
sa scoti si _ce trebuie s& adaugi. Daca
ai putut sa scrii cartea asta, ai si fii
in stare sa-i gasesti si cusururlle
M-au podidit lacrimile. Eram la capa-
tul fortelor. Romancierul s-a sculat de
la biroul lui, Tnalt, masiv, superb si a
strigat ,,Trelsprezece ani am lucrat
la ,lon" si voi vreti sd va apara cartile
n vitrine si fotografiile Tn gazeta, asa
cit ai bate din palme !

Am mai lucrat incad un an la ,Pinza
de Paianjen" (dupa treizeci de ani, so-
tia romancierului mi-a daruit batista
pe care mi-a dat-0 atunci ca s&-mi
sterg lacrimile. Nu stiu daca-i aceeasi,
dar poarta initialele autorului lui Ion)

in '937, — in ,Revista Fundatiilor" pe
care o conducea profesorul Rosetti —
Camil Petrescu mi-a publicat prlmul
fragment. ,Cele dintdi nedumeriri".
Despre acest debut a aparut un articol
foarte elogios, scris cu generozitate si
talent si iscalit Sanda Movila. Am cu-
noscut-o mai tirziu, cu prilejul unei
conferinte pe care a tinut-o F. Aderca
despre Lady Chatterley, si de atunci am
rdmas prieteni. Ne-a despartit, dupa
treizeci de ani, moartea lui Aderca (ii
spuneam nenea Nae) si acum de curind,
moartea Sandei Movila, care pentru
noi era Puica.

n ’938 cind a aparut ,Pinza de Pa-
ianjen”, am aflat la Libraria Alcalay,
ca maestrul E. Lovinescu, desi primise
un exemplar, mai cumpérase_alte_trei,
ca sd le dea unor prieteni si imi I3sase
vorbd si vin la ,Sburdtorul”. Era e-
poca in care Camil Petrescu publicase
»-zodia seninatatii inperturbabile”. Pa-
rea o disputd pe viatd si pe moarte.
Cind, intr-o zi, pe Clmplneanu fiind
cu Camil Si intilnindu-ne fata Tn fata
cu un barbat cu parul alb, 's-a oprit
si mi I-a prezentat: Criticul Lovinescu.
Maestrul a facut aprecieri favorabile
despre_cartea mea, se mira ca sint atit
de tinara, cu totul altfel decit isi 1n-
chipuise si nu intelegea de ce nu am
venit la cenaclu, desi Tmi lisase vorba
n repetate rinduri.

— De ce nu te-ai dus dacd te-a in-
vitat? m-a Tintrebat Camil dupa ce
ne-am despartit, si luindu-ma de mina,
grébit, a intrat_cu mine Tn prima cofe-
tarie din apropiere, desi avea oroare de
cofetarii de cartier si de mici restauran-
te. Ne-am asezat la 0 masa.

— Vreau sa stam de vorba. Nu tre-
buie sa te lasi influentata de polemica
dintre_noi, Nu trebuie sa uiti ziua asta.
Trebuie sa fii constienta de ce Tnseam-
na aprecierea lui Lovinescu. La cena-
clu, la ,Sburatorul”, cind intrd un mi-
nistru, 1l primeste cu indiferentd si i
dé un scaun aproape de usa, daci nu-1
pretuieste ca scriitor. Cind intrd un
tinar, oricit de g]erpellt ar fi si oricit
de mototolita e hirtia pe care o scoate
din buzunar, daca are talent 1i da un
scaun aproape de biroul lui si-1 asculta

cu deosebitd atentie. Este un om de
mare culturd, de o mare probitate si
cu o pasiune pentru literatura neintil-
nitd de la Maiorescu Tncoace.

Ce neasteptat, ce necunoscut mi-era
acest Camil, care Tmi vorbea cu atita
admiratie despre un adversar !



N-am sa redau aici crimpeie din ceea

au scris criticii cu autoritatea unui

Lovinescu, a unui Pompiliu Constan-
., nescu, aunui Carandino, a unui Suchia-
1 u, despre debutul meu literar.

Victor Eftimiu, care ma cunostea

umai din vedere, a traversat strada

'T_ dreptul  fostului Teatru National

I'a amintiti, maestre ?), m-a felicitat si
+ Jni-a spus ca am scris o carte, care cu

iguranta o sa treaca granitele : ,.E una

in putinele carti care merita sa fie

. radusa si, cu siguranta, poate sa fie

preciata in Occident".

Pe' cei mai multi dintre criticii care

u scris favorabil despre debutul meu

iterar, nu-i cunosteam si nu stiu nici
jzi cine iscalea Banul Maracine, corn-

Jarindu-ma cu Catherine Mansfield.

I. D. Suchianu in ,Le Moment" a

cris_atit de elogios si cu atita erhotio-

v. aanta Tntelegere, Tncit I-a indispus pe
Jleorge Calinescu, cu toate ca despre

, .Enigma Otiliei” scrisese in aceeasi
mronicd Si cu acelasi entuziasm (sau
' Soate tocmai de aceea). Cred ca l-a in-

9 lispus si faptul ca in "946, a apdrut_si
,Pinza de paianjen” Tn ,Romanul Ro-
manesc" alaturi de ,Enigma Otiliei".

«Surprinde Tnsa faptul, observa Ov.
5. Crohmalniceanu 1Tn ,Literatura
romana dintre cele doua razboaie", ca
G. Calinescu n-a amintit-o macar in
Istoria Literaturii Roméne, printre
H scriitoarele vremii, pe Cella Serghi».

— Si acum ce-al sa mai scrii ? m-a
ntrebat Maestrul in ziua cind am pa-
sit pragul faimosului Cenaclu. N-ai
ipus prea mult intr-o singura carfe?
Toata experienta de viata. Uite, vad ca

. §i altii_se Intreabd daca nu cumva ai
sa ramii autoarea unei singure carti?
la spune, ce-ai sa mai scril ?

] Intrebarea maestului staruia, si n
lumina ochilor negri imensi jucau li-
cariri de curiozitate, afectiune, malitie,
suspiciune. Trebuia sa raspund.

— Mai am o experientd pe care n-am
folosit-o. Am cépatat-o scriind. A doua
carte a mea (pina atunci n-avusesem
intentia sa& mal scriu alta carte) va fi
despre : ,,Cum se scrie un roman”. A-
fara de Sparkenbrook sau Contra-
punct nu cunosc carti in cane persona-
Jul principal e romancier prin tot ce
gindeste, simte, actioneaza. (in clipa a-
ceea s-a nascut ,,Cartea Mironei", la care
aveam sa lucrez zece ani.)

— Sa vii aici sa citesti...

Nu m-am format la cenaclul ,Zbura-
1 torul".

Cenaclul nu mai avea splendoarea
timpului c¢ind trdia Bebs Delavrancea,
pe care n-am cunoscut-o, cind 1l frec-
ventau Camil Petrescu, Zaharia Stancu,
Felix Aderca.. Dar am avut norocul
sa-i cunosc aici pe Hortensia Papadat-
Bengescu, lon Barbu, Vladimir Strei-

1 nu, Serban Cioculescu, Ticu Arhip, dis-

tinsa, incomparabila Ticu.

La ,Revista Fundatiilor® am publi-
cat, invitata de profesorul Al. Rossetti.
La ,Viata Romaneasca” m-au chemat
straruitor Mihai Ralea si L D. Suchia-

nu. Nu-si Tnchipuiau ca n-am n sertar
nici o pagina scrisd, ca prima mea carte
Tnghitise totul, gata sa ma fTnghita si
pe mine. Trebuia sd raspund Tncrederii
lor si sa dau o replica rauvoitorilor,
care pretindeau ca e usor sa scrii 0
carte autobiografica. Dar eu, Tn cinci
ani, Tmi facusem ucenicia. Stiam ca la
persoana intli sau a treia e tot atit de
greu sa redai marea, climatul adoles-
centei, peisajul Mangaliei. Rastur-
nind datele autobiografice, am  scris,
tot la persoana intii, primele fragmen-
te din romanul Mironei.

Nu stiam dacd am sau nu talent. Si
nu mai stiu cine a comparat ,Moartea
tatalui cu La mort du pere din Les
Thibeaud. Ti sint recunoscdtoare San-
dei Radian, care a scris despre ,Pinza
de paianjen (editia din '962) compa-
rind portretul tatalui meu cu personajul
tatalui din ,,Moartea unui comis voiajor".
Dar am fost convinsa ca pasiunea de
a transmite ceea ce te doare cu adeva-
rat, sinceritatea, perseverenta, constiin-
ta artistica, m-ar fi ajutat, chiar daca
as fi cioplit In piatra, sa scot stropul
de apa si soare, adunate acolo de la
Tnceputurile lumii. Si daca am vorbit
atit de mult despre prima mea carte, e
fiindcad se leagd de greutatile tineretii.
Nu am uitat cit e de greu sa fii tinar.
De aceea sint totdeauna alaturi de
scriitorii tineri. Le Tnteleg cautarile,
aspiratiile. Pastrez si acum foile rupte
din caietul in care un elev de liceu Tsi
scria primele poezii. 11 chema Marin
Sorescu... ,Cind nu mai Tntelegi tine-
retul — spune Andre Gide — Tncepi sa
Tmbatrinesti”.

Cella SERGHI

Al. Andritoiu

CLASICIZIND

Elena din Troia

Ti-ai adunat legende Tn preajma. lata, nu
te voi,vedea. Tn marea legendelor pierduta,
numai din giuvaere un vaiet stins trecu
de-mi inflori auzul. Apururi renascuta,
rapitd, razbunatd, prin spatii si prin timp
te vad precum la Troia, cind Tmpingeai in
lupte
multime muritoare si zei distinsi cu nimb.
Si fumega amurgul ori singe-n lancii
rupte.
O | pentru carnea-ti dalba de lebada sau
pesti
dinspre primordiale tipare re-ntrupata,
s-au faurit balade si sabii diavolesti,
iar singele-n iubire cadea : sublima pata.
Cintecul tau de moarte-1 cintau femei de
cin,
Candide Penelope il spun veghind pe caer,
Caci vechea ta legenda li s-a facut destin,
pacatul tau pluteste, ademenind, prin aer.
Mi-e dor, citeodata, sa te rapesc. Mi-e-n
gind
sa te razbun, alt’ data, in fruntea unor
hoarde, —-
sa fiu acestor zile prin care beau si cint,
Ahile cu calcliul abia deschis spre moarte.

Ramii cum esti! Din antici tu n-ai

imbatrinit,

ci ai ramas aceeasi ispita-n noi, Elena, —
rapita-n sa, platita cu singe, — trup si
mit, —

femeia trecatoare prin ornic si perena.
Am sa orbesc pindindu-ti minunea, ca
Homer,
tu vei ramine, Tnsa. Eu, voi gusta abisul.
De-ndata ce, desigur, te-ai ridicat la cer,
din cai lactee, sinu-ti Tmi alapteaza visul.

Naluca

Prin noaptea Romei umaru-ti rotund
si de culoarea strictelor taceri. —
Unde-i Soracte ? Nu ne mai raspund
zapezile ce fulgerara ieri. —

Si gura ta dind foc ispitei reci, —

cind fruntea mi-o saruti mi-o faci cu
nimb. —

S& masurdm cu marmurile deci

Nobila virstd a acestui timp.

Un vint de smirna dinspre Vatican
ne curata de pofte si-alcool.

Ca un ungher de-altar n stil roman
Tmi pare umaru-ti curat si gol.

Nu plinge. Timpul incd e cu noi,
se-aude stins ca marea-n departari. —
Sub lund ne ascundem amindoi
Tngemanate dezradacinari.

Dar nu e nimeni. Roma poate, rea,
precum sub Nero, radiar arzind,

ma stringe-n brate sd ma sting cu. ea.
Nu-i pace sub maslini, pe-acest pamint.
Roma, 1970

Elegie la Roma

Lui Miki Lucian

Sint orator acestor pietre decapitate si
veline,
acestora coloane demne le tulbur clasicul
destin.
Venind din Nordul meu la Sudul
imperialelor doctrine,
ramin in for ca intr-o stema si-i laud
marele declin,
metamorfoza lui stelara din care singele-mi
se trage.
Scandez cu pasii elegia legendei mele.
Si-as rapi
Sabine, vinuri tarentine sau lungi
matasarii catarge.
In mine Nordul se Tncinge, aici la foc de

Miazazi.
Visez vestalele cu coapse barbatilor

nearatate
si sinii poftelor ascunse numai de flacari

sarutati.

Sub arcuri de triumf la umbra atitor
veacuri spulberate
beau vin din coifuri Tmpanate cu duhul
fostilor soldati.

Numai spre seara cind ma-aduna, spre ea,
0 mina feminina,

supus luminilor moderne sint animal
domesticit
si-n loc de lira o ghitara-ngrasata-n mina
mea suspina.

Peste cununa lui Horatiu, de lauri, —
dansul indracit,
peste Senatus Populusque Romanus zvon
de limuzine.

Recita-mi ode si epode, superbule

gladiator,

re-mparateste pentru-o clipa de gala
fostele destine
ca bate frigul prin cetate si pling statuile
in for.

Romanta

Sa fi fost sau nu parerea vaga
despre sinul tau Tn palma-mi rece ?
Mina mea de sinul tau se leaga
Ca de sceptru mina unui rege.

Am citit legende foarte multe
si-am umblat prin tari nenumarate,
fraze culte, murmurari oculte
le-am ucenicit, atent, pe toate.

Tnsa numai sinul tau Tmi pare
hesperid la faima si trufie,
ca o taina fara dezlegare,

sau un vis abulic, de betie.

De la sin am sa-ti Tncep statuia.
la poetul rigla si compasul

si, crestin, Tngaima, aleluia !

Doar ca mina-i tremura. Si glasul.

Pentru-o clipa, o viata-ntreaga !
Caci frumosul scapara si trece.
Mina mea de sinul tau se leaga
ca de sceptru mina unui rege.

Clasicizind

Sarutul dat cindva unui izvor, —
Tn apa lui ma sarutam pe mine,
narcisiac, la stinsul turmelor.

Vai! ce frumoase vremuri, saturnine !
Ma Tncalzeam la sacru focul lor,
cind numai florile adulterine
pacatuiau Tn vazul tuturor.

Noi nu stiam prihana. Pe coline
bucolice, silabiseam un dor.

Sacrificat, s-au rastignit in mine
imaginile fostului pastor,
sub pajere, si clopote latine.

Clasicizate, versurile dor.



Ideograme

Greul  pamintului

.Daca notam cu Q greu,
tatea pamintului si cu R
raza sa, atunci..."

(Henry  Cavendish, omul
care a cintarit pamintul)

Greu/, cafelul pamintului
se simte pe el insusi ca o a-
pasare si, razbit de propria ca
greutate, fncepe sa latre 1in
hohotul unei inimi. Aici era
zborul, spune el, aici fusese
caderea, nemiscarea doarme
la mijloc ca o tintina cu cum-
pana lata, un fluture lenevos
pilpiie in odaia auzului meu,
lata, o soapta mare Tmi co-
boara barbia in piept, iata
un vint incet imi inchide
pleoapele.

Aud un cal galopind rar,
ca un orologiu, din veac in
veac, aud respiratia unui nor
de demult, aud fosnetul coa-
sei unui demon in iarba ste-
lelor. Departe, la margini de
margini, unde nu mai este ni-
mic, unde inima mea nu mai
poate trimite singele, aud ca-
zind petalele unei zile de iu-
lie. Acolo doarme un sarpe,
acolo se roteste o pajurd, a-
colo rasare Rarita peste frun-
za unui alun si un stol de
vrabii ncete piaptana parul
fecioarelor.

Acolo plinge floarea care
naste un om, acolo curge su-
fletul ambrei, acolo se des-
chide umbra de miere a ful-
gerului.

Pulberea fosneste un cin-
tec pe care singele meu I-a
rostit, miaza-noapteo  ninge
cenusa pe care ochii mei au
ivit-0. Adine, sub dealuri, n
casa lui de pamint, greul ca-
de in sine cu viteza somnului.
Umbra lui, fara margine, ca
o prabusire ori 0 cascada a
noptilor, leagana lumea.

O lacrima de ulei a cazut
pe cintarul tirziu sl sfera ei
s-a aprins si s-a facut soare
si sarea ei a luminat pamin-
tul cu o lumind de hohot de
plins.

Intr-o balanta nevazuta, cu
un taler de moarte si altul de
nastere, greul pamintului, cu
urechea la stelele care cad,
tine vremea in cumpdana.

Cezar BALTAG

Rezistenta lui Sisif

Prima impresie pe care ne-o face Ca-
lin Surupaceanu — si tonul initial, de
om obosit, ajuns la capatul puterilor,
al confesiunil sale contribuie nu putin
la a 0 sugera — este aceea de a fi un
Tnvins. Ne temem o clipa ca el se va
adduga resemnat acelei cunoscute cate-
gorii de personaje literare_ chemate
sd-si_ plinga, cu voce ampld sau 1in
surding, infringerea. Pe masura ce Tna-
intdm in lectura constatdm insd ca lu-
crurile se petrec cu totul altfel decit
am fi fost poate tentati la un moment
dat sa ne Tnchipuim. Calin Surupacea-
nu se afla numai la capatul unui
drum, iar oboseala sa este dintre acelea
care cu timpul se vindeca. Si cum ar

utea fi altfel ? Eroul din  Intrusul
din care de curind a aparut editia a l1-a)
nu are ,nici treizeci de ani".

Calin Surupaceanu este un urmas
al lui llie Moromete, de la care mos-
teneste unele trasaturi. EI are comun
cu ilustrul sdu predecesor, de pilda, ca-
pacitatea de a dobindi prioritatea in-
tr-un mediu dat, de a se impune in
fata celorlalti, replica prompta, expri-
marea facild. De asemenea, Tnclinatia
de a filozofa (si cit de profund uneori!),
tenacitatea superba. Amintindu-ne to-
todata si de spiritul sau de initiativa,
de vocatia de a porunci (,Nici nu stiu
cum m-am pomenit sef, nu pentru ca
inginerul ma numise, ci fiindca ma
pricepeam fara sa fi Tnvatat vreodats,
dam ordine si mi se auzea gura peste
tot.."), ca si de fermitatea cu care, in fi-
nal, respinge solutia — si ispita — sinu-
ciderii sesizam in chip decisiv cit de
putin seamana de fapt Surupaceanu cu
un Tnvins. Personajul meritd o atentie
deosebita. Cu atit mai mult cu cit el
poseda o trasatura nemaiintilnita (cel
putin Tntr-o forma atit de explicitd) la
nici un alt erou literar, de la noi
sau din alte literaturi, revolutionind
ntr-o anumita masura conceptia despre
Bersonaj. Sa vedem despre ce este vor-

a. Crezindu-se ca cineva nu poate fi
decit sau bun sau rdau, multa vreme per-
sonajele literare au fost trase exclusiv
sau in alb sau Tn negru. De abia dupa
Dostoievski prejudecata a inceput sa ce-
deze. Mult mai rezistenta decit aceasta
se dovedeste Tn schimb o alta prejude-
catd : si anume aceea care Tmparte

ersonajele, in literatura, si persoanele,
In viata, Tn inteligente si obtuze. n
realitate inteligenta si prostia se ames-
teca in om, ca binele si raul. Chiar la
un om remarcabil ca inteligentda se

poate palpa adeseori o punga de pros-
tie si nimic nu e mai amuzant decit
s-0 observi inflamindu-se tocmai la cei
care sint convinsi ca n-o au. Inteligen-
ta este unul dintre lucrurile cele mai
greu de stabilit in chip absolut si cind
apreciem ca cineva o are ne referim
de fapt numai la un tip relativ al ei
(existd de exemplu, o inteligentda mime-
tica, reproductiva, o alta, sa-i zicem, de
salon, de frazare usoard, apoi inteli-
genta metafizica, vizind dedesupturile
escamotate de aparente, o inteligenta
care alunecda gratios pe suprafete si
alta care coboard dificultos Tn adincuri
etc.), tip care poate coabita Tn buna ve-
cinatate cu prostia cea mai  senina.
Doar inteligenta absolutda ar putea sd
o excluda, dar prin insasi natura ei ea
nu se poate niciodatd manifesta ple-
nar intr-un fenomen dat. Calin Suru-
paceanu — ne arata scriitorul — e con-
stient cu candoare de ,petele” inteli-
gentei sale, de altfel exceptionale: ,eu
singur stiam ca 1n mine zace si un
prost" ; ,Cu trecerea anilor momente-
le in care eram prost, spre uimirea
mea, nu numai ca nu se_micsorasera, ci
dimpotriva, as fi zis cd crescuserd o
data eu mine, se maturizasera si ele";
sau, dupd cum afirma Maria despre
sotul ei: ,Si daca m-ati vazut Tnainte
sd& ma marit tristd de moarte, ¢ ca el
e si prost, cu toate ca e foarte inteli-
gent.." (s.n.) Intrind si iesind mereu
din, dupda cum singur spune, ,pielea
mea de prost”, realitatea personajului
creste apreciabil.

Calin Surupaceanu vine din lumea
lui llie Moromete si cu toate cd, ora-
senizat, e pe punctul de a trece dintr-o
clasa sociala Tn alta, continua sa mai
trdiascd o vreme Tn ea. Tn aceasta
lume, pe care o considera bine inche-
gata si Tnca trainica, eroul are senti-
mentul de a fi apdarat, ocrotit, se simte
ca n elementul lui. Baletul sau de-
zinvolt de vopsitor calificat pe acope-
risurile marelui oras exprima tocmai
aceasta juvenila euforie existentiala.
Asa se explica faptul ca la Tnceput

personajul are convingerea ca simpa-
tia pe care mesterul sau i-o arata este
cit se poate de fireasca, cuvenindu-i-se,
si i se pare ca lucrurile din jur 1l rid
vesel In fatd cu toti dintii lor nu-
menali : ,,Daca de pilda eram suparat
si-mi ridicam ochii, copacii mi se pa-
reau dupa felul cum dadeau din frun-
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ze, sau cum pur si simplu isi Tmpreu- T
nau cracile in tot felul de figuri sil
stateau strimbi, ca rid.. Sau daca mai
uitam n sus, si chiar dacd nu stiu cinei
ma_ scosese din sarite si fierbeam de |
furie, norii pe cer mi se pareau 0 u-|
riasd lume in lumind care petrecea, {
Oriunde as fi intors capul dideam fie |
de garduri cu dinti  taiati anume la
virf ca sd rinjeasca la mine, fie del
cite o femeie sau fata a carei sprincea-
na abia se tinea sa nu se miste in sus
intr-o intelegere ascunsa sau ca un
semn de recunoastere ca nu e nevoie
sa spunem ce simtim, fiindca stim ca
e acelasi lucru.. Chiar si cind sdrea
la mine cite-un cline, in timp ce gura
lui Tnspumatd clantanea sa ma sfisie,
ochii lui mi se pareau ca sticlesc 1n
virtutea aceleiasi porniri asemanatoare
cu a mea, iar pielea care i se dadea
indarat cind Tsi ardta coltii mi se pa-
rea o izbucnire de ris pe dedesuptul
datoriei ciinesti de a fi rau.." Apogeul
acestei stari de cvasi-beatitudine il
constituie  momentul aproape ,mistic"
al luminii (,uitata acolo J)arcé de ci-
neva din ceruri") care cade pe perete-
le acoperit de verdeata al unel case.
Episodul reprezinta unul dintre locuri-
le cele mai elevate din intreaga proza
romaneascd, destul de sdraca pina la
Marin Preda in astfel de evocari (sd
ne amintim si de coltul de plaja pura,
in care Tncercatii luptatori vietnamezi
din nuvela Friguri, marcati de rani si
eforturi, patrund pe neasteptate ca
ntr-o altd lume, mai buna). Schimba-
rea ocupatiei (renuntind la meseria de
vopsitor, personajul pleacd pe un san-
tier unde se recalifica ca electrician)
produce 0 rupturd in viata lui Calin
Surupaceanu. El Tsi schimba astfel nu
numai profesia, ci si mediul, epoca.
Cauza esecului lui Surupaceanu o a-
flam in ultimele rinduri ale volumului:
LAdio, baieti | Traiti si munciti Tn noul
vostru oras pind o sa-i dati’ batrinii
care Ti lipsesc si apoi mortii care sa
asculte Tn tacerea mormintelor viata
urmasilor”. Daca in urma lui llie Mo-
romete, ultimul Mohican al unei civili-
zatii pe cale de disparitie, timpul se
deschide larg ca o imensa parasuta,
facindu-i caderea mai lina, la temeliile
orasului pe care, impreuna cu ceilalti,
Calin Surupaceanu 1l construieste, nu
se afla deocamdata traditiile care sa-i
asigure si sa-i consolideze existenta,
care sa poata raspunde nevoii instinc-
tive de incadrare a omului. Calin Su-
rupaceanu traieste in_anul zero al li-
nei noi epoci, si in anii urmatori, ce se
pot numara pe degete, el sufera de ab-
senta timpului. Cu atit mai intens cu
cit el provine dintr-o clasa si dintr-un
neam pentru care, dupd cum remarca
ntr-o meditatie sociala si istoricd pro-
funda scriitorul, timpul reprezinta alia-
tul lor cel mai de nadejde.

Oricit de bizar ar parea, Intrusul
este construit ca un roman cavaleresc,
avind o forma ciclicd. Dintre cele trei
personaje feminine mai importante ale
cartii cel mai interesant si cel care e-
xercitda o influentd mai mare asupra
destinului eroului este, evident, doam-
na Sorana. Ca si femeile de 30 de ani
ale lui Balzac, ea dispune de o putere
nelimitatd asupra celor din anturajul
ei si determina hotarirea lui Calin de
a ,pleca in lume", dar nu pentru a
cuceri, ci pentru a construi un oras. Ca
la vechii cavaleri medievali, imboldul
de a trece printr-o experienta Tncarca-
ta de incercari Ti vine eroului de la
o femeie, a carei voce cu modulatii
fascinante 1i dirijeaza de departe pasii
si la care, dupa zece ani, el se Tntoar-
ce. Infrint ? Nu, ci numai marcat (la
propriu si la figurat). Si doar pentru
a pleca din nou. Pe sub fereastra cas-
tei sale castelane, personajul, revenit
dintr-o expeditie pentru a pleca fin
alta, trece omagiind-o fara sa se o-
preasca. Caci eroul se va duce pe un
alt santier, Tn cautarea — Tnca o data —
a inginerului Dan. Dorinta de a sparge
muntii i-a ramas, in ciuda grelelor rani,
dupd cum se vede, intreaga. De ea se
leaga deopotriva sperantele eroului, ca

si ale noastre. Calin Surupaceanu (oare
numele sau nu sugereaza nu atit caderea
personajului, cit eterna rostogolire a
pietrei ?) este un Sisif al carui orgoliu
constd nu Tn a nvinge, ci in  a rezista.
Orgoliu suprem, pentru ca in compa-
ratie cu o rezistentd eterna, victoriile
Tnsesi devin efemere.
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Mihai Ungheanu:

Campanii

Mihai Ungheanu practica un stil critic explicit, direct
si rapid, facut sa comunice ideea sa In cit mai bune
conditii, fara ambiguitati ; un stil, daca se poate spune
asa, al urgentei. Aceasta limpiditate rece, pur functio-
nala, asigura parerilor sale un ecou imediat, favorabil
sau nu, reactil Tn lant, prielnice adeziunii sau contro-
versei deschise. Adresindu-se curiozitatii noastre laco-
me de verdicte categorice, are toate sansele sa fie citit,
inregistrat cu mult Tnaintea altora, care indispun de la
Tnceput prin bizantinism, alambicarea opiniei, exces de
comentariu, si uneori numai printr-o dilutie verbala
gaunoasa, cu insuportabile pretentii metafizice.

Obositi de critica ,arhisubtila“, deliranta (impotriva
cdreia scria de curind si Valeriu Cristea un convinga-
tor articol), se-ntelege ca existd si ia proportii Tn noi
0 imperioasa nevoie de ordine si claritate si ca nu
putem privi decit cu cea mai sincera aprobare, prea
omeneasca Tnainte de orice, rarele initiative de a im-
prima judecatilor critice un curs coerent si decis, care
ne oferd putinta de a reflecta in liniste asupra lor,
asupra legitimitatii lor. Nesatisfacerea acestei conditii
(elementare) Tmpiedica orice dialog. Rostul criticii nu
este de a face si mai confuza intelegerea operei literare;
cu obscuritatile acesteia, ne-am catn resemnat de la o
vreme ; ne vine greu sa facem totusi un pas mai de-
parte, cedind idell ca si critica prin ,natura" ei, nu-i
asa, este ilizibila. Pentru a ne limpezi putin spiritul,
covirsit de lectura cutdarui roman de care aveam a re-
dacta o dare de seamda, am deschis Doctor Faustus si
de atita copildareasca simplitate am rasuflat cu mare
usurare, Tn raport cu unele texte critice curente de-o
infricosatoare complexitate, un eseu de G. Bachelard
ori de Roland Barthes Tncepe sa mi se para prea de
tot la indemina oricui. Sa recunoastem ca ceva (n-as
putea sa precizez ce) nu e n regula.

oAr

La capatul acestei lungi paranteze, trecind poate prea
abrupt 1a obiect si la ale noastre, trebuie sa-mi martu-
risesc Tncd o data umila predispozitie, deocamdatd in-
tacta, pentru stilul critic limpede si eficient, inaderenta
la_critica divaganta si pretentioasd ; si cit de actuala
mi se pare Tnca vechea enervare a lui G. Calinescu cind
constata ,in critica de dupa razboi, ce noroasa e per-
ceperea valorilor, cum se cauta inima unei opere Tn
pintece si intestinele Tn cap, ce judecati sucite si haotice
se arunca..."

Atitudinea directa, urgent exprimata spre a fi luata
in seama la vreme si a nu rata momentul literar ca-
ruia i se subordoneaza, este singura, de altfel, adecvata
criticii de orientare ; in spiritul unei astfel de critici,
actioneaza si dinamicele articole strinse de Mihai Un-
gheanu sub numele foarte semnificativ : Campanii.

Se Tntelege ca ele 1si asuma si riscul de a fi ,depa-
site”, in clipa cind finalitatea lor a fost atinsa ; nu
toate Tnsa, pentru ca exista n ele si un program virtual
de interes permanent, tinind de continuitatea unei linii
de dezvoltare. Critica lui M. Ungheanu procedeaza prin
voite si foarte energice simplificdri ; Tn_perspectiva sa,
care e una pedago?mé ntr-un sens mai larg, analizele
se fac nu pentru Pécerea de a analiza, spre a exercita
frumusetea si valoarea in sine a spiritului critic, ci
numai n raport cu necesitatile unei epoci literare. Car-
tile discutate sint alese pentru caracterul lor reprezen-
tativ, constituindu-se in exemple bune si exemple rele.
Marile personalitati ale trecutului sint invocate Tn ma-
sura in care satisfac aceastd nevoie de exemplaritate.
Titu Maiorescu Tnseamna atunci un pretext de a exalta
i,npbje'gea subordonarii” criticului la ideile momentu-

ui sau’:

Descoperim la Florin Mugur
(Cartea regilor) o mare desfa-
surare de situatii grotesti, un
sentiment al timpului in de-
stramare, o lume suferind a-
cut de ordinea ei Tintoarsa.
Spatiul poemelor este, indubi-
tabil, unul moral: poezia son-
deaza existenta Tn proiectia ei
majord, totodata in ceea ce

rele, iar nebunii / oftau si se

Jntreaga personalitate a omului si a intelectualului
vine tocmai din capacitatea iesitd din comun de a se
subordona unei idei sau unui manunchi de idei pina
la a-si face din asimilarea sau supunerea la ele o a
doua naturé.é...) Evident ca o astfel de existenta subin-
telege ideea sacrificiu si de spectacol. De sacrificiu,
n sensul renuntarilor la care obligd un program im-
pus ; de spectacol, pentru ca cere o intima asimilare
a acelui program voluntar. Persoana devine astfel fidela
Tntrupare a unor idei".

De la sine inteles ca pentru autorul Campaniilor
»ideile” sint mult mai importante decit ,persoana”,
care devine interesantd pentru cd e capabild sa le In-
corporeze. Daca se conformeaza sau nu_(in cazul de
fata normelor ,ideale" ale criticului de directiva : nor-
ma numitd ,sacrificiu” si norma numitd ,spectacol”),
iata ce intereseaza n exclusivitate. Fiinta vie a scrii-
torului, a criticului, este judecata exclusiv Tn aceasta
perspectiva a ,ideil". Judecata nu poate fi decit ca-
tegorica : o .

~Existenta lui Maiorescu a fost un spectacol, dar mai
putin un sacrificiu. Criticul n-a fost capabil decit de
asceze temporare, n-a rezistat tentatiei mondenitatii,
n-a lasat din aceasta cauza lucrari fundamentale, i-a
lipsit lunga claustrare meditativa.." s.am.d.

Se distinge imediat tipul de rationament specific
lui M. Ungheanu, multiplicat de-a lungul tuturor inter-
ventiilor sale critice. Meritul acestui punct de vedere
este Tn primul rind acela ca exista, sustinut fiind cu o
ldudabila stabilitate. Dar este el si singurul cu putintd?
Daca adoptam programul criticii ,de directiva", poate'
ca da, desi chiar si aici ar fi unele lucruri de spus. Dar
daca princig)iul insusi pe care se Tntemeiaza ni se pare
insuficient ? Noi, de pildd, nu credem ca scriitorul
(criticul nu excepteaza de la conditia de scriitor) este
facut s& exemplifice perfectiunea rigida a unei ,idei";
scriitorul si criticul nu se nasc spre a exprima o idee,
ci ideile, cite sint si cite mai ales ni se pare ca sint
constituie reflexul mobil al unei existente si al unei
opere. E bine ca acestea sa fie considerate Tn sine, ca
niste realitati (citeodatd miraculoase) structurate 1n-
tr-un fel unic si irepetabil, ivite in lume, o singura
datd, cu o capacitate de a fi mult superioara ,ideii".
Tentatia putin perversa, si totusi cit de fireasca, ar fi
sa-1 citim pe M. Ungheanu ca atare, ignorind pentru o
clipa ,programul” pe care si-l propune, sa facem, a-
dica, abstractie de ambitioasele ,directive” spre a
contempla de-a dreptul (farda ,idei" ostentativ for-
mulate) materia articolelor sale si a vedea care din
ele rezista si care nu, oricit de acceptabild sau oricit

de inacceptabila le-ar fi schema. Fiindca orice critic

O viziune a grotescului

rui convulsii se integreazé, nici

de materialitate surprinde un

are articole bune bazate pe o sugestie initiala ,gresi-
ta" si articole rele articulate pe o schema de ansam-
blu judicioasa. Se Intimpla ; si pentru a-i face dificul-
tati, vom spune ca factorul pe care M. Ungheanu a-
fecteaza a-1 neglija e uneori sufletul Ilucrurilor vii.
Sa ludm articolul intitulat intr-un fel mustrator |
Nicolae lorga sau filiatiile uitate. Ramin nesigur
inca pe ,ideea" cd N. lorga a fost, cum sustine
cu fervoare M. Ungheanu, contestat ca mare critic lite-
rar numai dintr-o prejudecata ; plutesc in incertitudine
Tntrucit priveste valabilitatea ,ideii", dar articolul mi
se pare plin de interes. Mai ntli prin modul socant al
punerii in problema : ,,O prejudecata de larga circulatie
chiar Tn mediul specialistilor este ca istoriile literare
semnate de Nicolae lorga sint de neconsultat datorita
unor erori de informatie, datorita unor erori de inter-
pretare si unui gust literar cu priza unilaterald”". De-
venim dintr-o data atenti, si aceasta nu pentru ca ne a-
trage ,programul” filiatiilor uitate, ci numai asa, pen-
tru ca o inertie a spiritului e atacata chiar la radacina
ei, si acest lucru tine de viata Tnsasi, de ,intimplare”
si e deci nu se poate mai reconfortant. Atit de neastep-
tatd in raport cu propriile intentii, ,doctrinare”, e a-
ceastd Tnnoire la care sintem invitati, Tncit Tnchidem
cu simpatie ochii asupra cuvintelor de repros aruncate
in treacat cu privire la E. Lovinescu, vinovat de a fi
acreditat prejudecata : el este numit cu dezaprobare
sdoctrinarul Lovinescu" (mai departe vom vedea un
articol intitulat cu semn pozitiv : E. Lovinescu sau cri-
tica de directie, dar ,contradictia”, atit de neplacuta
n genere lui M. Ungheanu, iatd ca nu ne supara). Mer-
sul demonstratiei retine atentia si in continuare, inci-
tind la un moment de reflectie : ,Este ilogic aproape
— si credinta se mentine numai prin inertie — sa accep-
tam pe N. lorga ca mare portretist si sa refuzam pe
acelasi N. lorga ca incapabil de a defini cu exactitate
un scriitor”. E intr-adevar ,ilogic" si avem toate teme-
iurile sd cadem pe ginduri : nu cumva acordam credit
nemeritat unei prejudecati ? Realitatea lucrurilor de-
vine si mai interesanta cind ni se spune ca in ma-
terie de istorie literara lorga ar fi ,cel mai Tnsemnat
precursor al lui G. Calinescu”. Ce poate fi comun intre
criticul de factura estetica si necrutatorul ideolog ? Si
totusi o Tnrudire exista, si nu doar in planul naturii
si al temperamentelor, unde, la urma urmelor, totul de-
vine cu putintg, ci si in acela al ,,conceptiei”, al ,meto-
dologiei” etc. N. lorga afirma intre altele (si chiar va-
lorifica aceasta afirmatie) necesitatea ca istoricul literar
sa aibd intuitia (,intelegerea simpatica™) a scriitorului
studiat, ni se reaminteste apoi ca N. lorga scria despre
debutul lui lon Barbu ca este ,uimitor”, despre Blaga
ca are ,,simt al misterului”, etc. Dar teribilele sale erori,
respingerea lui Rebreanu, in primul rind ? Si acestea
meritd o reexaminare, ntrucit : ,Ultimele romane ale
lui Rebreanu aveau sa arate ca lorga intuise (s.n.) filo-
nul primejdios pentru opera scriitorului”. Adevarat ca
el denuntase la Rebreanu acele ,forme fara stralucire”,
negasind ,,nici o pagina de antologie” Tn opera sa, dar,
schimbind ce e de schimbat..din acest nucleu al apre-
cierii critice, G. Calinescu ,scotea celebra fraza" despre
Rascoala : ,Frazele considerate izolat sint incolore ca
apa de mare tinutd in palma; citeva sute de pagini au
tonalitatea neagra-verde si urletul marii". Demonstra-
tia este coerentd, desigur inedita ; substanta ei poate
fi gustatd si fard vreo raoortare la ,ideile" pedagogice
ale criticului. Nici gind de vreo ,nobila subordonare"
la necesitati si programe la fel de nobile, articolul e
bun, convingator si atita tot. Dupa cum altele (de ex. i
Cochetariile criticli etc.) sufera din pricina inadecvarii
textului la ,idee". In critica literara, ca Tn orice mod
de existenta a literaturii, conteaza, pinad la sfirsit, nu-
mai substanta vie, formele pline.

Trecind peste unele fatale dezacorduri de apreciere si
de viziune, ,campaniile” purtate cu hotarire de Mihai
Ungheanu in perimetrul vietii noastre literare reve-
leaza o vocatie critica indiscutabila.

se-ngrosau — si pulpele / coloa-
nelor de piatra se umflau / si
leii grasi de marmora mur-
dara / plini de miros incins de
ierburi negre / plecau cu zgo-
mot de sub talpile fecioarelor,
t cu falcile miscindu-se, cu
narile / singerind iarba".
Pastrindu-si etosul, versuri-

tine de comportamentul prac-
tic, de relativul istoric. Cartea
regilor este, din acest punct de
vedere, cartea mizeriilor fiin-
tei angrenata intr-un meca-
nism, imaginea unei piramide
cu virful Indreptat Tn jos, unde
personajele sint desacralizate,
lucid dezbracate de orice aura
exterioara. Efortul poetului e
mereu Tndreptat spre ruperea
aparentelor, privirea sa se di-
lata febril, cuprinzind n raza
ei de lupa cortegiul dramatic-
marsaluitor al unor fantome.
Un poem, Trecere — poate cel
mai bun din volum — va evo-
ca alegoric un fel de arta poe-
ticd. Seninatatea netulburata,
frumusetea ,vechilor poeti”,
care Tndepartau de la sine vo-
cile ,nebunilor" (,Cine e nebun
in fata lumii e un intelept in
fata [ui Dumnezeu"), fac loc a-
titudinii  patetice, implicarii
intr-un destin ce, chiar rau
distribuit, trebuie trait pina la
capat, cu ochii deschisi: ,Ve-
chii poeti izbeau nebunii peste
gurd / cu un manunchi de vio-

pierdeau incet in somn. / Ve-
chii poeti veneau_printre co-
paci_/ inexistenti, cu  ciini
inexistenti / latrindu-si lenes
viespile din vise. / / Mie, rege-
le cline si regele frica, / mie,
viespea si regele frica / mie,
pernele pline de frica. / tremu-
rind toatd noaptea. // Degea-
ba, nu voi fi vreodata Domnul
de Bund Seara al Tnaltei
mile. / Degeaba, ma gasesc a-
colo unde / nu-i locul meu.
Un istovit mister / Se pier-
de-n golurile calme ale lu-
mii. || Frumosi se-ndeparteaza
cu spatele la mine. / Ce forta,
totusi, ce_nedeslusire / ma do-
mina astazi!“.

Din aceastd atitudine — sa
accentuam, pentru a fixa mai
bine tonalitatea poetului —
lipseste sarcasmul, distantarea
vindicativd fatd de lumea ce-i
populeazad versurile. intr-o a-
semenea lume torturata de Tn-
trebari si nelinisti, bintuita de
fapte monstruoase, poetul in-
susi este o0 prezenta aidoma,
parte dintr-un Tntreg in ale ca-

mai bun, nici mai rau ; nu va-
ticinara, ci participativda este
pozitia sa. Glasul vine din uni-
versul compact, cu situatii im-
puse, cu trepte solid stratifi-
cate. Departe de-a fi cata-
pultat Tn zone privilegiate, de
altitudine pura, contemplatia
lui, numai maritd de intensi-
tatea  trdirii, se roteste 1n
miezul lucrurilor, Infiorindu-se
atit de degradarea lor, cit si
de propria contorsionare.

Extraordinar sugerata este
invazia mortii, senzatia cople-
sitoare de spatiu inchis, de a-
gresiune organica, presupunind
perFetua stare de veghe. Sen-
sibilitatea exasperata a poe-
ziei lui Florin Mugur se ex-
prima in cosmaruri treze, n-
tr-o imaginatie tinzind sa ri-
dice deasupra realului aburi
fabulosi. Simpla suflare sau
bataia ceasului duc Tncdrcaturi
ucigatoare, cum ucigasa se a-
ratd lumina stelelor.

Simturile Tncordate, aflate
sub presiune, amplifica orice
atingeri materiale. Teroarea

palpit enorm in lucruri, ca al
unui organism bolnav, cu func-
tiile dereglate : se observa in
zgomotul pasilor, calcind parca
pe cranii, in universul inghe-
tat prdbusit animalic, in ceata
ce inunda trup si suflet, 1in
gesturile violente, urletele ne-
pamintesti, despicarile carnale,
secretiile abundente, teribila
nacldire de corpuri etc. Pri-
velistile sint halucinante, au o
recizie baroca Tn aglomerari-
e lor si, ntocmai ca in aceas-
ta arta, accentul cade Tintot-
deauna pe ,volumele psiholo-
gice", pe atitudinile spirituale
incorporate Tn reprezentarile
materiei. O prabusire de sta-
tui, de elemente sacre este
graitoare pentru lirismul spai-
mei de alienare al poetului,
viziunea grotesca Tnseamna
ultragierea valorilor, resimtita
cu un deosebit sentiment ca-
tastrofic : ,,Se_despicau Tn doua
sub mari strigari de orga _/
prea-sfintele fapturi de cara-
mida, / se daramau cu urlet in-
gerii goi de ghips / si zidurile

le lui Florin Mugur circum-
scriu o constiinta sensibilizata
de brutalitatea raporturilor, ele
conditiile neconforme cu nos-
talgia de libertate a fiintei.
Poetul inventeaza aceste deco-
ruri grotesti, dar fara nimic
estetic in sensul lor. Caracte-
risticd este si absenta tonului
profetic, proprie pentru tari-
mul organizat de poet, al con-
fruntarilor strict morale si  al
unei experiente vizind sinceri-
tatea dinlauntrul situatiilor
parcurse. Ce spun alegoriile
cartii ? Ce spun procesiunile de
regi mizerabili, de regi Tnge-
nuncheati Tn zapada, locurile
de supliciu, spinzuréatorile
smulgind obiecte disparate, es-
tropierile, martirajul, familiile
diforme, cohortele de batrini
terifianti? Toate comunica
subiectiv, naratiunile nu se
desfac, ci se complica interior,
divulga o intentie sentimental-
existentialda. Tn lumea de masti
a poetului apare uneori un gol
de tdcere, ca pe buza unei pra-
pastii.
Dan CRISTEA



Matei

(Urmare din pagina 4)

Tn sfirsit, intoarcerea Tn trecut culmi-
neaza P[m cite 0 lunga spovedanie. Acesta
e cazul intregului capitol al Ill-lea al car-
tii. cel mai magnific dintre toate, cuprin-
zind lunga confesiune a lui Pantazi, dar
si marturisirile. despre 6ine, mai sarace,
dar _fulgurale si revelatorii ale lui Pa-

sadia._ ) . . L
Capitolul final incheaga un conflict in-
tre cei doi protagonisti, intrerupt brusc
rintr-o moarte, care vine sa_reaminteasca
aptul ca legea cartii nu e principiul vietii,
ci tirania lucrurilor de mult dispdrute.
E vorba de brusca indragostire a lui Pan-
tazi de llinca Arnoteanu, fijca nevinovata
Si aproape instrainata a doi soti_ce intre-
tin un tripou in propria lor casd, a carei
atmosfera formeaza un tablou, de altmin-
teri_tot static, al decadentei unei vechi fa-
milii boieresti, intry a ‘carei cunoastere
ne ducem din noy citeva veacuri sau nu-
mai citeva decenii Tnapoi, pe urmele unei
sumbre evocari. 5
De aici se poate vedea ca prezentul nu
exista in paginile cartii decit pentru a
oferi niste incidente care sa provoace Q
rememorare a intimplarilor petrecute. mai
de mult._ Aceasta e legea pe baza céreia
se constituie Craii (si chiar Sub pecetea
tainei) nu desfdsurarea, expresia tipica a
actiunii epice. Dar, precizam ca pentru noi
Jevocare” nu e tot una cu naratiunea is-
toricd sau cu naratiunea unor fapte care
ies din_cadrul temporal al prezentului po-
vestirii si pe care_le evoca un ins mai in
virsta ce le-a trait cindva. Aceasta din
urma situatie e caracteristicd pentru sti-
lul paratival lui Barb,t\ek/ d’Aurevilly, de
pildd, scriitor pe care Matei Caragiale I-a
cunoscut indiscytabil. Paseismul [ui Bar-,
bey este tot_atit de real ca si cel al lui
Matei Caragiale, opera lui_fiind cu totul
ancoratd in trecut. Dar scrisul lui urmea-
za orientarea care deriva dintr-o tehnica
pur narativa ; doar pe ici pe colo, epi-
soadele sint ‘intrerupte de interventiile
celui_care povesteste sau ale cite unui per-
sonaj dintre cei care-1 asculta, Aceasta nu
duce la o dezorganizare a Tnlantuirii fap-
telor si peripetiilor, care pot fi' urmarite
usor.
_Alta e situatia la Matei Caragiale. ,Evo-
carile” lui nu urmeaza o linie directoare
si nu se leaga dupa principiul naratiunii,
ci fnseamna necqntenit ~ apropierea a
doua momente departate in _timp, Trecu-
tul, Tn felul in care apare Tn scrisul lui
Matei Caragiale, exista_numai ca un efect
al nostalgiel pe care o incearca un ins lu-
cid, cu constiinta foarte clara a prezentu-
lui, De aceea, personajele sale nu sint in-
fatisate _cu precadere “in comportamentul
si miscarile lor actuale, ci pornind de la
strafundurile lor istorice, uneori chiar le-
gendare, dar mai ades, ﬁrgste, numai ob-
scure. Si sa ne amintim ca Pasadia, omul
atit de lucid si_de lipsit de iluzii, isi in-
aduig totusi s& cultive eresul ca sufle-
ul sau a mai trait cindva, aceasta fiind
»singura lui induiosare si singura min-
ghiere". o .

O asemenea tiranie a trecutului face ea
Scrisu] lui, Matei Caragiale sa se defi-
neascd mai_curind ca o mare ,trimba" li-
rica, a carei alcdtuire nu poate tine seama
de linearitatea, logica si ,platitudinea”
scrisului realist. A-T judeca dupd canoa-
nele acestei formule & o mare eroare pe
care nu 0 poate comite decit cel care e
prea orbit de ea, Fundamental liric, ,ro-
manul” se instituie_ca Q vraja necontenitd,
intretinuta si sustinuta de marea putere
a poeziei, Tn deplina libertate fata de ceea
ce s-ar putea numi ,actiune".” Eliberin-
du-se Tn acelasi timp de schema tempg-
rala limitata, acest roman, pe care Ca-
rnii Petrescu fl considera dispretuitor ,0
carte putinticd si excelenta"”, isi sporeste
vast dimensiunile. Spatiul lui 'nu mai’ e
scurtul rastimp de mai putin de un an in
fare se petrec faptele ; orizontul lui se des-
chide infinit si In toate directiile. Sfirsi-
tul nu mai poate fi desfacerea cercului ce-

lor trei crai, prin moartea lui Pasadia si
plecarea lui Pantazi, ci eternitatea in care
se integreaza ei, n visul apoteotic din fi-
nal. E aici o dilatare neasteptata a dimen-
siunilor acestei scrieri, cu pagini atit de
putine, dar a carei pereche ni se pare ca
n-am gasi-o asa usor.

Vadita ei originalitate credem ca deriva
n primul rind din aceasta structura in-
terna foarte neobisnuitd. lar daca am vrea
sa 0 comparam cu vreo carte care sa fie
construitd pe un principiu similar, cétre
care anume ne-am putea Tndrepta gindul?
Cu toatd circumspectia si urmarind numai
structura lui cu totul opusd epicismului,
noi am apropia scrisul lui Matei Cara-
giale de cel al lui Proust. Intr-adevar, si
acesta subordoneaza stilul narativ celui
evocator. Timpul pierdut, pe urmele ca-
ruia pleacd ,personajul care spune eu",
poate fi uneori reintegrat prezentului n-
tr-un moment privilegiat pe care i-1 pro-
curd hazardul memoriei involuntare.

Caragiale si st

ilul evocarii

_Si Matei_Caragiale isi structureaza evo-
carile_dupa principiul” memoriei involun-
tare, Pretextul care le da nastere nu mai
e, ca la Proust n constiinta, dar nu e mai
putin neasteptat. Asocierea episoadelor,
dispunerea lor, se produce nu dupa prin-
cipiul cauzalitatii, ci printr-un_joc la fel
de arbitrar la amindoi scrijtorii. Nu mo-
mentul precedent determina aparitia unui
anume episod, Legdtura dintre momentele
diferite ale cartii nu se face pe baza ne-
cesitatii de_a duce Tnainte un fir narativ.
Si la Matei Caragiale ca si_la Proust, a-
gentul ,actiunii" este ceva n afara ei.

La amindoi, reintegrarea in prezent a
lucrurilor revolute este ceea ce da_plenj-
tudine trairii si semnificatie vietii; la
Proust, prin ea se realizeazd adecvarea cu-
noasterii ; la Matei Caragiale ea e un fel
de betie poetica, ,aburoasa”, cu efecte in
strafundurile firii lui_adinei. Nu e vorba
de ,trecutul” romancierilor jistorici, ci de
trecut ca un_factor care da semnificatie
prezentului. Decit de el, ar fi mai bine sa
vorbim de ,perspectiva trecutului”.

Dar ni_s-ar putea obiecta ca apropierea
lui Matei Caragjale de Proust, pe care am
intreprins-0, priveste aspecte secundare
ale actiunii literare a marelui, romancier
francez. intr-adevdr, nu ignordam faptul
ca ambitia suprema a lui Proust a fost a-
ceea de a realiza un roman al eului —
ceea Ce nu s-ar putea spune n_nici, un
caz despre Matei Caragiale, scriitor inte-
grat cu totul Tn stilul "evocarii lirice n
afara oricarui psihologism. Obiectia ar fi
intemeiatd, daca Proust ar fi_ izbutit sa
faca ceea ce-Si propusese (si, de fapt
ceea ce, proclamase). Caci orice cititor —al
romancierului francez 1si da seama ca A Za
recherche du temps perdu nu e decit in
intentie un roman al eului ; in realitate el
e un_roman prin eu, care, adica, subordo-
neazd tot ceea ce e exterior constiintei
celui_care-si aminteste. .

.51 Inca ar _fi_de discutat si asupra a-
cestui lucru, Exista in aceasta scriere ati-
tea elemente de roman clasic, balzacian,
atitea momente pur narative si vaste in-
scenari dramatice neit ne putem pune in-
trebarea daca Proust nu a fost tradat in
propria sa intentie de vastul material pe
care-1 avea in minte, de placerea de a
nara sau a finjgheba narativ si — mai
ales — de reala lui capacitate de fanta-
zare. Ce legatura poate fi intre ,memoria
involuntard” si lungile tablouri reconsti-
tuite cu minutie (mai ales in Du qote des
Guermantes) sau cu scena despartirii hii
Swann de ducele si ducesa de Guerman-
tes, ca sa nu mai vorbim de lunga sec-
tiune Un amour de Swann. Conform teo-
riei sale, evocarile ar fi trebuit sa fie
foarte scurte, schimbéatoare, caleidoscopice,
nu sa se ntinda pe lungi suprafete para-
tive a cdror_compunere e obligata sa as-
culte de_legile creatiei_obiective. Metoda
lui Matei Caragiale, fard sa fie proclamata
ca atare, e mult mai ,proustiana”. E mult
mai Tn spiritul_cdutarii timpului_,pierdut"
evocarea_Penei Corcodusa facuta de Pan-
tazi, decit cele elaborate si minutios ur-
maérite Tn_scene_cu multe personaje care
varbesc si se agita, precum se intampla de
atitea ori in Proust.

De aceea, consideram ca din marea am-
bitie a romancierului francez nu radmine
decit_ principiul — acesta niciodata dez-
mintit — al viziunii sale subijective. Dar
aceasta caracterizeaza in egald masura si
scrisul lui Matei Caragiale. E vorba nu nu-
mai de accentul pur subijectiv al opere-
lor celor doi scriitori, altfel destul_ de
deosebiti : ele nu sint niste_,povestiri" co-
lorate subiectiv, cum se intimpla indeobste
cu toate naratiunile debitate la persoana
I-a, ci au o structura subiectiva care ex-

Desen de VIRGIL MOISE

elude conditionarea materiei cartii _de ca-
tre ,fapte”, ‘adicd una care anuleazad nsusi
principiul de baza al literaturii epice.

Si, intr-adevar, de aici rezultd pentru
amindoi scriitorii un arbitrar total in dis-

unerea materiei. Depinzind, la, unul de
1azardul memoriei involuntare, iar la ce-
lalalt de un capriciu liber de orice con-
stringere, procesul fatal de limitare a eie
yrezentat ca un efect al unei spontanei-
ati in afara constiintei autorului, dar de
fapt e pus sub semnul vointei lui bine
determinate.. Romancierul de tip A clasic
este obligat sa construiasca o schema obiec-
tiva, in care partile, episoadele si perso-
najele sint_niste piese cu_un rost perfect
logic in inlantuirea actiunii si in angrena-
rea lor. Ele éxista si se definesc, precum
partile componente ale unui mozaic : toate
au o solidaritate cu celelalte si contribuie
la definirea lor reciproca. ]

Raportind existentapersonajelor lor la
Leul’. care se marturiseste, atit = Proust
cit si Matei Caragiale dau materiei Tnfa-
tisate un mobilism interior fara precedent,
iar_elementelor ei o independenta desavir-
sitd. Ceea ce numai prin _improprietate
s-ar_putea numi firul narativ e de atitea
ori intrerupt de arbitraru] subiectiv neit
Inceteaza de a maj . exista ca_ atare,
~1rimba de vedenii si ,Cautarea timpului
pierdut”_sint, oricate "deosebiri ar fi Tntre
ele. doud procedee patent antiepice.

Si pentru ca acesta ni se_pare rezultatul
cel' mai pretios al_actiunii literare a_lui
Matei Caragiale, si ceea ce-1 diferentiaza
atit de net de scritorii din epoca lui, i-am
mai_apropia gpera sa de cea a altuia, de un
scriitor ale carui procedee duc aproxima-
tiv la aceleasi rezultate. E vorba de o
opera, mult mai putin cungscuta decit cele
de mai sus, dar care scrisa fiind Tn roma-
neste_ne-am fi asteptat sa fie valorificata
de ‘critici si sub acest aspect : Paradisul
suspinelor de_I. Vinea, una din cele mai
tulburatoare si mai profunde realizari a
literaturii_noastre. 'moderne. Si aici ne
aflam Tn fata unei scrieri reduse, care ar
putea fi numita ,roman” prin amploarea
dimensiunilor interioare, dar care valori-
fica din plin_toate modurile ce ar contri-
bui dimpotriva la ruinarea structurii
epice : introspectia, evocarea, visul, liris-
mul _excesiv. E vorba aici de confesiunea
unui ins care traieste rememorarea trecu-
tului cu o intensitate ascutita si_obsesiva,
vecind cu dementa ; totul petreeindu-se in
decorul anormal "al unei case parasite_in
care s-a_consumat de mult drama lui fard
solutie. Felul in care se deapana povesti-
rea, intrerupta, vaga si inforfocheatd, e un
semn_ca, ajuns in clipa rafuielilor. cu sine,
individul care se marturiseste prin ea_nu
tine de loc sd-si ordoneze dureroasele  im-

rejurari ale existentei, ci propune sielo
rimba de vedenii, nedeterminata si deru-
tanta. Evocarile acestea nu formeaza un
flux continuy, desi nici un_ obstacol nu
vine sa le zagazuiasca, dupd cum njci un
principiu logic nu le _imprima o directie
anumitd. Ele se leagd neasteptat, facind
sa alterneze prezentul, in care se incheie
simbolic drama, cu amintirile copilariei
in care aceasta isi are izvorul, retrdin
sumbra Tmprejurare si pe cel dol prota-
gonisti prin confesiunile lor din niste pa-
gini de jurnal intim.

_Este, alaturi de opera lui Matei Cara-
%lale, cea mai importantd tentativa de

ezagregare a romanului de tip clasic (de
fapt, realist) si de inlocuire a stilului na-
rativ cu cel evocator. Astazi, cind formula
de care vorbeam primeste _necontenite
lovituri — si din toate directiile — e bine
sa ne amintim de aceste doua initiative
radicale si independente una de_ cealaltd,
venite din partea a doi scriitori_romani :
unul, artist de avangarda, celdlalt care
si-a dus existenta intr-o orgolioasa singu-
ratate, izolat de toate_ispitéle si_curentele
literare ale vremii. Si, tapt_incd mai cu-
rios : indiferent de " modalitatea la care
au aderat deliberat si pe care au procla-
mat-o in teorie, amindoi aveau acelasi
suflet ,vechi”, Matei Caragiale /altivind
paseismul, adica nostalgia trecutului isto-
ric, iar Vinea realizind (0 sinteza originald
a modernismului_in stilul prin excélenta
nemodern al elegiei. o o

Revenind la punctul initial al studiului
nostru, atragem atentia amatorilor de

verdicte drastice cd marea reusita a Crai-
lor... infirmd o teorie care pune semnul
unei prea netede egalitati intre roman si
forma epicd, si legitimeaza dimpotriva
drepturile altor moduri, precum cel, din
cazul de fata, al lirismului. Desi nu punem
mare pret pe caracterul de initiativa al
actului literar, vom constata ca tocmai
acest scriitor — mai mult decit altii, ana-
cronic — a venit cu una din cele mai im-
portante contributii la problema capitald
a literaturii moderne : constructia roma-
nului.

Aici ni se pare a fi — mai mult decit
in pitorescul si ambiguitatea personajelor
evocate, Tn poezia autentica dar uneori
pur decorativd sau in atitudinea atit de
bizar proclamata si sustinuta — pretioasa
originalitate a lui Matei Caragiale.

cronica

limbii

Unitatea

limbii roméane

Dintre limbile neolatine, limba ro-
mana este cea mai unitara. Acest fapt
a fost sublinigt de catre toti lingvistii
romani si straini, cu un senhtimént de
admiratie si chiar de_uimire, date fiind
vicisitudinile dezvoltarii _istorice a po-
porului_romén si, implicit, a limbii lui,
Italienii din nord se |nt,ele_,-|g greu cu cei
din sud din cauza marilor deosebiri
dialectale. Aceiasi_fenomen se constata
in. Franta, Intre diferitele foste provin-
cii istorice fata de regiunea pariziang,
al carui dialect a constituit baza limbii
literare si natignale franceze. Deosebi-
rile diglectale sint, de asemenea, accen-
tuate intre landurile Germaniei.

Un astfel de fenomen ny exista pen-
tru _limba roména, unde diferentele fo-
netice si_de vocabular dintre diferitele
regiuni sint neinsemnate si nu Tmpie-
dica intelegerea deplina intre vorbitorii
roméani’ din orice colt al_tarii ar fi ej,
Eminescu, adine cunoscator al limbji
romane, de pe_toata intinderea ei, scria
in 1880, in_, Timpul" : ,Limba romana
e singura in_Europa care_se vorbeste
in acélasi chip in ‘toate partile locuite
de romani". " L y

Cum se explicd aceastd singulara
unitate ? . ] e

Ea are la baza factori specifici de
natura istorica, sociala si culturald.

Un factor hotaritor al acestei unitati
I-a constituit contactul permanent, ih
cursul Tntregii  noastre _istorii, Tntre
provinciile romanesti, desi_ele au fost,
In trecut, despartite politiceste. Car-
patii n-au constjtuit niciodatd o ba-
rierd ntre romani, fiind in perma-
nentd_traversati pentru_nevoile pasto-
ritului, ocupatie de baza, odinioara, la
romani,si ale comertuiui, economia
provinciilor rgménesti "fiind totdeauna
complementara. L
~Un_alt factor al unitatii noastre
lingvistice l-au constituit ocupatiile_de
baza comune _ale poporului’ romén :
a?_rlcultura si pastoritul, care, prin sim-
Plttatea sl uniformitatea lor, n-au pu-
u

ut cred diferentieri accentuate " in
limba.

La Tnceputul secolului al_XVll-lea,
Dimitrie Cantemir, in_,Descrierea Mol-
dovei”, consemna astfel unitatea limbii
roméne : ,Locuitorii din Valahia si
Transilvania_vorbesc aceeasi limba ca
a moldovenilor, dar o pronunta mai
aspru”.

. Factorilor de natura materiala men-
tionati li_s-au asociat, in mod tot atit
de hotaritor, factori de naturd spiri-
tuala.

Cartile tiparite in limba romana, in-
cepind din secolul al XVI-lea, indife-
rent de locul aparitiei lor, au circulat
in_toate provinciile’ romanesti, consti-
tuind_un_important factor de’cimentare
a unitatii limbij roméane Tn general si
a celei [literare in special.

Vorbirea unitara si ,frumoasa" a
fost constienta in paturile largi, cum o
atestd bogata creatie popuylara roméa-
neasca In- versuri sl proza. o
_ Unitatea limbji noastre a constituit,
in ultimele doua secale, unul din ar-
umentele principale in actiunea pen-
ru realizarea unitatii_politice a tutu-
ror romanilor, limba fiind considerata,
dupd principiile Revolutiei Franceze, o
componenta de baza a ideii de natiune.

Diferitele societati = culturale roma-
nesti din trecut, in primul_rind ,Socie-
tatea Academicd Romana", mﬁm'gata
in 1867, au avut ca scop principal cul-
tivarea limbii unitare, premisa esen-
tiala in pazuinta unanima spre unitatea
nationald. Societatea ,Astra" de la Si-
bid, cea mal importanta dintre asocia-
tiile culturale provinciale, a refuzat sa
formeze o, scoald literara sau o ortogra-
fie proprie, sustinind, Tn permanentd,
ca Indrumarea limbii. si a literaturii
trebuie sd se facd din’ capitala tarii,
Bucuresti, tocmal pentru a se apara s
intari unitatea limbii si a culturii ro-
manesti.

Pastrarea unitatii limbii romane a
stat la baza combaterii neologismelor
nefiresti, a jargoanelor, a foldsirii, in
med ostentativ, a_limbilor straine de
catre clasele dominante din trecut, in
detrimentul limbii nationale, a stra-
duinter marilor nostri ‘scriitori pentru
apararea caracterului popular al limbii
noastre, care i-a asigurat unjtatea. Cu-
rentele lingvistice_particulariste — eti-

mologismul  latinist, italienismul lui
Heliade Radulescu sau purismul luj
Aron Pumnul — au avut o influenta

limitatd de epoca tocmai fiindca adu-
ceau_ atingeri caracterului unitar al
limbii literare, realizat pe baza limbii

populare.

n orinduirea socialistd se acorda o
deosebita atentie cimentdrii unitatii
limbii, factor fundamental al unitatii
spirituale a natiunii si, totodatd, ex-
presia ideologiei sociale comune, a u-
nitatii de simtire si de vointa a intre-
gului popor.

D. MACREA



Pretutindeni

Pe drumul acela, nesfirsit,

nu eram niciodata singuri.

Mai erau cu noi oceanele, orasele,
somnul cu visele lui ramuroase,
livezile, care ne urmareau desculte.

Nu stiam niciodata care .esti tu.

M& Tncurcam mereu cautindu-te

in albastrul nesfirsit al marilor,
cautindu-te printre visele

care alergau legate cu flacari la ochi,
printre arborii atit de fosnitori

incit md furau din tacutul meu simbure.

Si totusi te simteam in mirgaznia
diminetii.

in absurda desfrunzire a miinilor.

in ciorchinul de strugure

ale carui boabe

nu indrazneam sa le sparg n dinti,

in mirosul de rugina al ploilor

Pretutindeni eram Tmpreuna
pe drumul acela
si drumul era nesfirsit

O inima v-ar putea Tncurca

Va rog, domnisoard, azi-dimineata Tn zori
n-ati vazut cumva trecind pe la poarta
un fluture ? Era un fluture normal

cu aripi frumos pieptanate

si numai cu doua perle pe frunte.

Nu se deosebea de papucii dumneavoastra
decit cu o jumatate de metru de somn.

Sau poate l-ati confundat din cauza
umbrelei de care nu se desparte niciodata
cu o0 papadie si ati Tnchis ochii.

Nu e nimic, domnisoara, fluturele meu
altddatd am sa-1 innod de o stea.

Stiti in felul acesta el poate sa fie
clatinat de propriile-i vise Tn fata portii

si va poate cinta la fereastra

imitind cu gratie glasul unei chitare.

Buna ziua, domnisoara, va rog nu va
suparat,

nu ati zarit cumva aseara la teatru

0 inimda ? Este o inima care v-ar putea
Tncurca.

De cite ori bate, revarsa atit foc din ea

ca v-ar putea mistui gindurila.

Domnisoara, aruncati inima gasita

la primul cos de hirtii de pe strada,
poate 0 sa dea peste ea vreo persoanad
hotarita sa Tnvete cum se construiesc

[} fluturii.

Superbul ou

Ce bine ar fi daca totul

lotul ar creste in pom,

ai intinde mina afara din camera
si ai rupe o floare, un cintec,

ai rupe o fatd care sa-ti placa mult
si ce bine ar fi daca fata

ti s-ar topi pe buze,

ai rupe o plaja cu nisip fierbinte,
un drum cu arbori de argint
plantati de o parte si de alta,

o fintina cu ciutura plina

de apa racoroasa,

ai rupe o floare, un cintec,

0 lebada pentru cintecul trist,

0 padure pentru cintecul vesel.

Ce bine ar fi daca totul, totul

ar creste in pom, daca oul,
superbul ou, ar arata ca o frunza
si In fiecare primavara

vintul i-ar sparge coaja

Constantin Nisipeanu

si deodatda din toti arborii din padure
s-ar Tnalta un stol de pasari

care ar zbura pina sus, sus de tot

si ar ciupi stelele de pe cer

si stelele ar Tncepe sa cinte.

Ce bine ar fi dacad totul
totul ar creste in pom !

Pastorul de umbre

Aveam o0 singura si enorma ramura de

frasin

si 0 lasam sa treaca peste pragul planetar

al oceanelor expuse Tn vitrina prin care
defilau hipocampii, descultii hipocampi

si lenesii hipocampi invitati sa facd

marsuri

alegorice la brat cu cele mai suave dintre
fapturile acoperite cu solzi de argint.

Dar unde si Tn ce creanga hiberna

trompeta ?

in care frunza a timpului ? Pe care
mugur

de umbra desprins din nevazuta mea
ramura ?

Era uluitor sa privesti Tn vitrind
hipocampii, erau hipocampi de ceara
sau hipocampi smulsi de-a dreptul

din sentimentele noastre latente, trecuti
prin foc si prin apa de sus, din zenit,
si pina mai jos de nadir, dar nimeni n-ar

fi gindit

sa le arunce capastrul pe cap, nici sa le
pregateasca

n linistea noptii zabala, pentru ca recea
zdbala

in mina micutei care danseaza pe sirma
devenise umbrela.

Neintinata si gingasa ramura de frasin
era necesar sa 0 cojesti, asa cum ai coji,

tragind
deodata, Tnvelisul unei gutui, sau al

lampii
lui Aladin care ti-ar fi mai de folos s-0

plantezi

undeva Tn vitrina cu feluriti hipocampi.

Dar tu erai tu, nu erai eu, Si eu nu eram
pe atunci Tn legdanarea gingasei ramuri
de frasin
eram numai Tn strania ei Tmpietrire,
eram pastorul de umbre al colinei de la
hotarul dintre lumina si propria ei
Tnaltime.

De aceea

Era o floare sau poate o cascada,
niciodata nu zimbea din oglinda,

Se deosebea de toate celelalte

lucruri sau fiinte pentru ca

in fiecare seara purta prins

la cravata un fluture de apad si atunci
pe unde calca rasareau fintini.

Nu i-am numarat Tnadins pelerinele,
dar cind se infasura fie si ntr-o
singura pelerind nu mai aveam timp
decit sa-mi iau din cuier paladria

si repede trebuia sa fug prin interiorul
unui copac pina picam, aproape

adormit, dintr-o frunza.

Cind se infasura Tn cealalta

pelerind, zidurile crapau

si nimeni nu mai izbutea

sa-si arginteasca sirul de plopi

pe care sa-l aseze la poarta vazduhului
sa-i spuna bine ai venit diminetii.

Cind se Tnfasura in cea de a saptea
pelerina padurile deveneau nemaipomenit
de transparente incit din frunze

picurau gindurile fiecarui copac

si Tn partea de jos a tulpinei se spargeau
zvirlind din miez o nuca de apa.

Era o floare sau poate o cascada,
de aceea nimeni nu o lua in seama.

Ce frumos

Umbra plopului clipeste

de linga fintina nedumerita
de nelinistea Tnscrisa

in palma unor frunze.

A venit un ciine si a luat
umbra in dinti Tncepincl

s-0 rontdie, frunzele

au aruncat dupa el

cu o galeata de umbre.

Ar fi putut sa vina

un sarpe si atunci

s-ar fi Tncolacit pe umbra
ca un git de vioara.

Vai, dragii mei, ce frumos
ati fi putut cinta la vioara.

Daca ai fi

Daca ai fi o floare de cimp

pe timp secetos as cara cu traista
cite un nor si l-as presara in jurul tau
sa-ti fie radacinile indestulate.

Daca ai fi o floare de cimp

noaptea, sa nu-ti fie frig

sau teama de Tntuneric,

as trage soarele inapoi de peste amurg
si l-as pironi ntr-un copac pinda in zori.

Dar tu nu esti floare de cimp

si nu ma pricep cum sa umblu cu tine.
Poate ar fi mai bine sa-ti incendiez visele
si impreuna sa devenim o singura flacara.



De 0 sutd patrusprezece
ori Blaga

Foarte putinj, neingaduit
de putini 1ubitori ai' poe-
ziei lui Lucian Blaga stiu
la ora actuala de ~ exis-
tenta unei mostenjri ines-
timabile a marelui poet.
Pentru ei, autorul ,Poe-
melor luminii” ca si a In-
tinsei opere poetice pos-
tume a ramas ,mut ca o
lebada". Vocea lui péarea
ca s-a stins pentru _ tot-
deauna_sub piatra cimiti-
rului din Lancram. O ne-
dumerire venea totusi ca
0 acuzare, pentru indife-
renta celor care dispun

de mijloace si_au obliga-
tia sa” imortalizeze in zi-
lele noastre, ce se poate
imortaliza din_ viata tre-
catoare a marilor poeti si
oameni de culturd. ” Th

urma cu cinci ani. o sea-
ra comemorativa, ntfia
dupd anii de ignorare, a
fost aureolata si emotio-
natd de vocea poetului,
venitd parcd din lumea de
dincolo. Cine a avut no-
rocul, a mai putut asculta
de atunci (ni se spune),
cinci poezii difuzate la ra-
dio, si atit. Anul trecut,
pentru un disc de poezie
contemporana, s-a gasit si
a fost inclusa una din
acele poezii.

Ceea ce nu stiu decit
neingaduit de putini este
faptul cd existd o su-
td patrusprezece poezii
citite de Blaga, si im-
primate in urma cu zece
ani. Au putut fi ascul-
tate in ziua de 16 octom-
brie Tntr-unul din studiou-
rile Electrecordului, vre-
me de doua ceasuri si ju-
matate.

Ne exprimdm pe aceas-
ta cale dorinta de a vedea
fara fintirziere imprimate
n conditiile ce se cuvin
toate aceste poezii si date
celor care le asteapta.

. H.

Fiorul acela moral...

LDeparte de a fi o trdi-
re singulard, in exclusivi-
tate spontana si de scur-
td durata, emotia esteti-
cd este mai curind un
sentiment si inca  unul
din cele mai complexe",
afirma  raspicat, spre
bucuria elevilor merituosi
de la elementara si, poa-
te, a celor din prima cla-
sa de liceu, lon G. lon n
articolul ,Emotia esteti-
cd", Cronica, nr. 41 din
10 oct. 1970. Sa afle si sa
se cutremure  corigentii
care credeau pina in cli-
pa de fata altceva si sa
ia bine aminte ca, in pri-
vinta ,factorului rational,
intelectual” exclus de u-
nii eretici ,cu desavirsi-
re* din ,componenta emo-
tiei estetice”, lon G. lon
procedeaza la fel de ne-
sovaitor, acordindu-i, cu
0 nobila Tndrazneald, ro-
lul de care fusese, vali,
frustrat : ,Rasunetul a-
fectiv al receptarii frumo-
sului este nsotit de e
foarte vasta retea de pro-
eese intelectuale, Tn care
operatiile de analiza se
Tmbind cu cele de sinte-

za, de abstractizare si ge-
neralizare,  stabilindu-se
astfel noi filiatii intre o-
biectele percepute si ex-
perienta_superioara a in-
dividului. (..) Tn proce-
sul de_percepere a_operei
de artd, ratiunea si afec-
tivitatea se implica una
pe .alta, completindu-se
reciproc. Ambele laturi
sint deci inseparabile, in
absenta uneia dintre ele
neputind fi vorba de_ e-
motie esteticd in adevara-
tul "sens al cuvintului".
Dar, pe de alta _parte,
plin de o _stiintificd pon-
derg, lon G: lon nu admi-
te, in ruptul capului, ,ce-
rebrallzare_a" exagerata ;
»Cine, scrie esteticianul
nostru, ascultind, de pil-
da, Simfonia a 1X-a_a lui
Beethoven sau Parsifal-ul
lui Wagner, nu simte fio-
rul acela moral de a se
simti mai pun, acela n-a
patruns nici pe Beetho-
ven, nici _pe~ Wagner".
Concluzia ? Riguroasa, 1-
nevitabild : ,Nu_poate fi
vorba de arta fara senti-
mente, dupa cum ar_ fi
absurd sa se vorbeasca de
arta fara idei".
M. O.

0 tragedie

Tn vremea copilariei am
avut un _colve%_ cu care
n-am _reusit sa Tiu si prie-
ten din pricina simpla ca,
in discutiile cu el,_nu pri-
cepeam ce vola S& spund,
intortochea frazele, sarea
peste cuvinte, ny avea, a-
dica, ceea ce 1n limbaj
didactic se numeste cla-
ritate in stil sau  expri-
mare usor_de inteles. Vo-
ind, de pilda, sa-si arate
admiratia fata de’ caiete-
le vecinului de banca, co-
legul meu spunea : ,Ca-
ietele lui bune". Mi-am a-
dus aminte de el rasfoind
deunazi Manualul de lim-
ba si literatura _roména
yentru clasa a IX-a, de
iceu .unde am ntilnjt o
descriere destul de ciuda-
ta a trasaturilor tragediei
antice, luindu-se ca exem-

plu ,, ntlgona" de Sofo-
cle_(p. 127) : o
~Elementele  constituti-

ve ale oricarei_opere dra-
matice — precizeaza auto-
rii — sint conflictul, ac-
tiunea si personajele”. Si
»Acestea se sprijina unul
e altul formind o unita-
e de nezdruncinat ; con-
flictul duce la desfasura-
rea actiunii si amindoua,
la reliefarea’ sentimente-
lor si trasaturilor de ca-
racter ale personajelor ;
dar nu_e mai putin ade-
varat ca si conflictul, na-
tura si intensitatea lui
depind de caracterul per-
sonajelor. Conflictul _din
JAntigona" este  intre
reon si Antigona..". Du-

pa ce he dezvdluie ,mo-
mentul  de tensiune al
conflictului®, autorii pre-
cizeaza : ,Momentul ~ a-
cesta. reprezintd nodul
conflictului si al actiunii
ceea ce se mai numeste

intrigd". Si, mai departe
autorii adauga : ,Antigona
sfideazd pe rege.. Creon
infruntd pe batrinii ceta-
tii, infruntd pe Hemon,
infruntd pe  prorocul
Tiresias si condamnad pe
Antigona la moarte”.

sLipsa de claritate a
exprimarii duce la obscu-
ritate si echivoc”, atrag a-
tentia autorii ceva mai
Tnainte la capitolul ,Ca-
litatile generale ale sti-
lului" (p. 7). E foarte ade-
varat, mai ales ca ne si
conving imediat prin de-
finitia pe care o dau
limbii literare. lat-o, tex-
tual :

~Aspectul cel mai ingri-
jit al limbii nationale,
cel mai corect din punct
de vedere gramatical, sta-
bilit prin norme si reguli
care-i dau stabilitate i

unitate, este limba lite-
rard".
Adica, fintocmai cum

spunea vechiul meu co-
leg : ,Caietele lui bune,..
adica aspectul este limba
literara".

V. B.

ochiul

.,Astra"

Numarul 9 al revistei de
la Brasov, Astra, este slab
reprezentat sub raport li-
terar. Tn afara de confe-
siunile  academicianului

Victor Eftimiu si de cele
ale Ninei Cassian, nu
prea avem ce retine. Cro-
nica literara a lui Voicu
Bugariu — la romanele ,,1-
norogul nu moare" (Con-
stantin Cuza) si ,Denisa",
(lon Topolog) — este de
data aceasta incerta si ti-
mida. ,Trebuie sa spu-
nem din capul locului ca
(Inorogul nu  moare,
n.n.) este un titlu neferi-
cit, prea didactic" (s.n.),
sau ;. ,Romanul lui lon
Topolog este cam (s.n.) i-
dilic". Doua formulari in
care judecata de valoare
esteticd nu este prea
clar exprimata.

Pagina de beletristicd,
lasind la o parte ,Aforis-
me si insemnari" de Lu-
cian Blaga, gazduieste,
in genere, nume fara re-
zonanta: M. Zoltan, Victor
Nistea, lon Noja, Euge-
nia Russ, Mircea Avram.
Din poezia ,Tnaltul sta-
torniciei" de Eugenia Russ
citam, fara comentarii :
~Pierdutad-s ! cuget si sub
limba / Spaima fosneste
primitiva-i menta". La fel
de slaba ,schita" lirica a
lui Mircea Avram, ,Cule-
gatorul de tristeti", cu un
final simbolic, sa nu mai
vorbim cit de simbolic :

,in urma lui s-au des-
chis obloanele, s-au des-
cuiat portile si soarele a
sclipit in geamuri. Biruia
ziua".

M. R.

Lreatrul si tineretul"

Exista, realmente, o 1-
postaza formativa a tea-
trului in viata spirituala
a tineretului ? Care sint
modalitdtile cele mai pe-
netrante de nriurire, cum
concura psihologia tina-
rului artist si limbajul re-
giei tinere, repertoriul a-
nume ales si structurile

institutionale specializate
la modelarea adolescentu-

lui ca spectator contem-
poran ? Cum e stimulat
publicul de copii spre o
receptare adecvatd a ac-
tului scenic ? Sint citeva
din intrebarile carora a
incercat sa le raspunda,
anul trecut, simpozionul
Teatrul si tineretul, or-
ganizat la Piatra-Neamt
2U participarea unor ar-
iisti, critici, sociologi, psi-
dologi, pedagogi si ani-
matori culturali. ,Centrul
de cercetdri pentru pro-
blemele tineretului”, unul
din initiatorii acelei fer-
tile reuniuni, ne pune a-
eum la dispozitie un vo-
lum  masiv, — purtind
titlul  manifestarii — cu-
prinzind  referatele si
stenograma completa
(prin aceasta, pasionanta
la lecturd) a dezbaterilor.
Directorul Centrului, conf.

magic

univ. dr. Qvidiu Badina,
isi exprimd, preambular,
arerea ca volumul aces-
a poate oferi un material
pentru reflectii . Tn aria
vastei Ig)robIAemvatml .enun-
tate, El e Tnsda mai_mu]t

decit atit: o contributie
teoreticd  colectivd deo-

sebit  de cuprinzatoare,
prima de _acest fel la noi,
deopotriva un model de
conlucrare eficace a spe-
cialistilor din cimpuri fe-
lurite de cercetare in ela-
borarea unor principii si
chiar a unei metodici. de
abordare a_relatiei tine-
ret-teatru, Discutiile com-
pleteazd in chip intere-
sant referatele si largesc
aria problematica, am-
plificind  totodata  un-
ghiul de perspectivare a
realitatii = culturale ac-
tuale. ]

E o carte-document si
0 marturie teoretica pen-
tru un_. moment cultural
semnificativ.

V. s.

Cunoasteti un asemenea
passe-partout ?

Utila _rubrica a televi-
ziunii Prim plan (reali-
zator _ Alexandru Starck)
a invitat joi 15 octom-
brie pe artistul poporuluj
Alexandru Glugaru. Pina

aici e bine. L-am vazut
pe. celebrul actor in pro-
ria casa, . I-am urmarit

iecare cutisoara a fetel
si am ascultat un dialog
fantoma, cu un reporter
nereperabil, din care nu
mai ramasese decit vo-
cea. Alexandru Giugaru
a. onorat Insd cum Se Cu-
vine situatia : raspunsuri
scurte, voce moale, si 0
imensa siretenie n ochi.
Caci artistul si-a permis
o0 farsd. Aceea de a lua,
in aparenta, Interogato-
riul in serios. Dar Si de
a-i denunta neseriozita-

tea  prin * replici cind
vagi, . ¢ind Indiferente,
prin_priviri  malitioase,

dar fara repros. A urmat
astfel regula jocului;, Tn-
trebare : ~— V& amintiti
sd fi _fost intimpinat
vreodatd de vreo cronica
nefavorabila ?  Raspuns :
— N-a _ existat. — V-ar
place sa scrie cineva un
rol special pentru dv?
— As vrea.. — Ce pasi-
uni aveti ? — Teatrul. —
Alta ? — Tmi place prea
mult casa, gospodaria,
S. a..m. d, dupa tipicul
chestionarufui . pentru
vedete. Chestionar co-
mod, coritinind _ toate in-
trebarile  inevitabile  ale

speciei, . carora artistul
in cauza li s-a plecat,
rabdator, asa cum _te

Blegl in fata’ ploii ori a
olilor _de "copilarie. Rab-
dator fnsa  numai pina
in pragul intreparii-
intrebarilor, dpr_oas atd_ si
parfumata _desi batrina
In ani si calatorita prin
mai toate mediile ; — Care
e cheia _succesului dv ?,
cunoasteti un asemenea
passe-partout ? La care
raapupsul a fost, pentru
o0 datd, mai putin blajin
».Cheie nu cunosc.  Daca
esti convins ca faci_bine,
iese bine". — _Convingere
care se pare ca a lipsit au-
torului Interviului, Pentru
ca altfel de ce sa reiape
cont propriu cele ~mai
neinteligente si plicticoa-
se intrebari ale lTumii ?

A C.

Igrec

,Doar pentru un sezon",
ne linisteste dramatic, ne-
cunoscuta existenta femi-
nina ,,Y* din ,Contempo-
ranul", raspunzind intre-
barii ,De ce-i moda atit
de uritd". In treacat fie
spus Y — comentariile la
moda sint intotdeauna
savuroase si pertinente, ba
chiar, uneori, pline de o
subtila ntelepciune a co-
tidianului. Articolul ex-
ploziv aparut intr-unul din
numerele trecute surprin-
de Tnsd doua aspecte cu to-
tul ciudate ale modalitatii
vestimentare de existen-

td : maimutarirea hippies-
ilor si decenta 1n fata
brutalitatii. ,De ce e mo-
da urita? —poate mai a-
les pentru_ca omenirea...
incepe sa fie cuprinsa de
remuscari si, atunci, sub
lumina unui fulger razlet,
prea multa gratie ne pa-
re indecentd Tn mijlocul
brutalitatii”. Neimpacata
Y ne asigura insa : ,doar
pentru o crizd". O criza a
brutalitatii, desigur, adau-
gam noi, increzatori n
mini-victorie.

L. D.

Exercitiu de scufundare

Mereu suprasolicitat, ci-
nematograful Luceafarul
isi permite sa ne ofere si
~confortabile" locuri  pe
treptele amfiteatrului
sau. Nu ne nelinistim ca
publicul nostru iubeste co-
media ; nu ne suparam
nici ca directorul salii a
facut exceptie aratindu-se
,amabil" cu nerabdatorii
care vroiau sa-1 vadad nu-
mai in acea seara pe
Funes in Hibernatus, dar
ne gindim cu tristete la
docilitatea celor 100—200
de spectatori care s-au
lasat asezati pe trepte si
s-au sprijinit calmi  pe
bombeurile celor care sta-
teau la capetele rinduri-
k>r.

Nu negam nici culanta
directorului : a vindut bi-
lete fara loc si i-a obli-
gat pe cumparatori sa stea
pe podeaua ,curatda" a sa-
lii — evenimentul se pe-
trecea la ora 21 si 15 Ne
intrebam Tnsa daca pla-
minii nostri vor suporta
un nou exercitiu de ,scu-
fundare" n aerul incins
si placut mirositor (loca-
lul fusese de curind depa-
razitat).

S-ar putea ca aceastd
intimplare sd aiba scuza
de a fi facut parte din-
tr-o competitie de genul
.Citi oameni  pot intra
intr-o singura cabind te-
lefonicd ?“. S-ar  putea.
Dar cinematografului Lu-
ceafarul i-am recomanda
83 renunte definitiv la
astfel de experiente.

D. C.
,Neue literatur"”
Autointerviul numaru-

lui de fata (iulie, ae.) este
semnat de poetul Klaus
Kessler. Paginile rezerva-
te liricii gérmane autoh-

tone insereaza _poezii de
Anemone Latzina, Ros-
with Capesius _ si _Klaus
Kessler. Versuri mai sem-
neaza tinerii poeti elve-
tieni_Heinz_ Hanni’ si Sil-
vio R. Baviera. Cu ocazia
implinirii a 90 de ani de
la ‘nasterea lui Tudor Ar-
ghezj, ,Neue _Literatur"
publica  poezia ,Ceas
reu" in traducerea lui
ieter Roth.

De semnalat. moderna
comedie 1n trei acte ,Din
nou_Ulise" a multilatera-
lului  poet, . traducator,
compozitor si critic mu-

Eical sibian Wolf Aichel-
urg.

Din paginile de proza
am retinut _ povestirile
semnate de Franz Storch

si Zsuzsanna Ferenc.
Proverbele intercalate
Tn acest numar au fost a-
lese din folclorul roma-
nesc maramuresan.

R. M.

Carti ca piinea caldd

Sint unele carti care nu
mai existd, chiar dintre
cele recent aparute. Citi-
torul care vrea sa-si pro-
cure aceste carti trebuie
sa se duca aiurea, la vreo
librarie din provincie, sau
trebuie s aiba, altfel, cu-
noscuti la Oficiul de Di-
fuzarea Cartii.

Dacd editurile ar spe-
cifica din nou tirajul in
caseta tipograficd, acest
lucru credem ca ar fi un
bun ghid pentru cititorii
care vor neaparat sa-si
cumpere o astfel de car-
te. Si daca tot s-ar spe-
cifica acest tiraj, de ce
nu s-ar putea da, oare, Si
0 continuare a lui, acolo
unde e necesar ? Pentru
ca toate librariile gem de
carti care nu se pot vin-
de. lar cartile bune lip-
sesc. Cind aceste  carti
bune ar trebui sda so-
seasca Tn librarie, zilnic,
ca piinea calda |

G. 0.

2dnu - slcuuno
fac unu"

Nu este vorba de nici
0 noua descoperire Tn do-
meniul matematicilor su-
perioare. Nici despre o
noua interpretare, intr-un
Tnalt sens filozofic, a sim-
plei operatii aritmetice,
a adundrii.  Nici macar
numai despre o gluma de
prost gust. Este vorba
despre hai sa le zicem
spoemele in proza" ale
lui Nicolae Motoc, aparu-
te pe prima pagina a re-
vistei Ramuri nr. 9. Ci-
tam din poemul intitulat
atit de sugestiv Genunchii
ei povestesc dezastre : ,0
tarda de strdluciri ascun-
se femeia inceputului /
cintd sa inving cu gindul
drumul pina la ea / si
joc pe asteptari umpleti
paharele magice / sa pe-
trecem hohotitor cu preo-
teasa de tainad / cu trupu-
rile ei straluciri de nlan-
tuiri de / naluciri (s.n.)
femeia cum se intimpla cu
mai / multe trupuri pen-
tru fiecare ochi desi me-/
reu aceeasi Tnaltd si mi-
oapa ea ger de-mpe- / re-
cheri Tn petreceri sfinta
alba care iubindu-/te te
(! sn.) naste la casa din-
tr-o piatrd sub marea /
marilor ce lume ce za-
ruri din numere divine /
unu si cu unu fac unu"...
samd. (s.n.).

Daca citam si din ,poe-
zia" Tulburare al lui M.
Mincu de la pagina 3 a
aceluiasi numar de revis-
ta : ,eu am vazut barbati
museindu-se / de coapse
incdierati umblind in /
patru labe cu ghiare hide
/ zgirlindu-si (s.n.) fata /
bédlosi pe urme de fe-
mei".., putem conchide,
cu mina pe inimd din-
du-le  totusi  perfecta
dreptate si celor doi pre-
opinenti : unu si cu unu
fac zero.

L r



lon Barbu in editie definitiva

Dupa evenimentul editarii Tn 1968,
sub ingrijirea lui Dinu Pillat, a pro-
zei literare, bibliografia lon Barbu se
Tmbogateste acum cu o noud dimen-
siune : editia definitiva a operei poe-
tice, aparuta in Editura Albatros —
1970 — si pe care o datoram lui Ro-
mulus Vulpescu. Epitetele sint de
prisos. Prin competenta si seriozita-
tea exemplaré, rin documentatia
exhaustiva, ea sta alaturi de editia
definitiva Mateiu Caragiale prezen-
tatd de Perpessicius. Dar ceea ce
explicd munca de mai multi ani n-
chinata acestei editii este o statorni-
cd iubire fata de persoana si opera
poetului. Tnca prin 1951—1952 Vul-
pescu recita, cu o exaltare contagi-
oasd, poezii Intregi din Joc secund.

Editia de fata este cu atit mai
demna de a fi salutatd, cu cit absen-
ta editiilor definitive si complete
constituie una din notele caracteris-
tice si nedorite ale activitatii de edi-
tare de la noi.

E Tndoielnic daca Barbu ar fi ac-
ceptat sd i se publice productia oca-
zionald. Dar faptul nu are prea mare
importanta. Nu trebuie sa i se acor-
de, in creatia sa, 0 mai mare greu-
tate decit i-a acordat autorul insusi.
Ea nici nu sporeste si nici nu scade
prestigiul operei. Are Tn schimb da-
rul de a-1 umaniza pe poet, in sensul
ca este exnresia directd a unor mo-
mente si situatii personale si ar fi e-
xagerat sa fie consideratd, asa cum
de fapt s-a Tncercat uneori un ele-

ment important in definirea operei si
a personalitatii artistice a poetului.

Mai exista, cum presupune si edi-
torul, versuri ocazionale care nu au

Tragedia si Labirintul

S-a discutat Tn coloanele Contem-

oranului (august, 197(8, ale Lucea-
arului (octombrie, 1970), despre tra-
gedie si despre perspectivele ei, por-
nindu-se de la conferinta tinuta de
Albert Camus, la Atena, Tn 1955.
Fara sa spicuim aici pareri, consta-
tdm cd, in materie de tragedie, e
foarte greu, fireste, s& ajungi la
formule silogistice.

Opinia noastra este insa ca, Tna-
inte de orice, statutul tragediei are
la baza disputa dintre doua forme
de timp: intre prezentul relativ si
un prezent absolut (ideal deci) care
ofera doua sisteme de referinta deo-
sebite si 0 miscare pe o traiectorie
fixd, aceasta fiind numitd, de fapt,
Destin.  Numitorul comun al exis-
tentei raminind prezentul, nimic mai
absurd si mai tragic decit opozitia
maxima la actiunile lui (care se-n-
timpla cu necesitate), opozitie im-
perfecta, facuta in fond, Tn numele
altei infatisari ale aceluiasi pre-
zent, cea care tinde cu disperare
(Disperarea ““ a face caz de tem-
porar, scria Kierkegaard) cdtre vii-
tor.

Un prezent mereu deslinat aspirad
totdeauna spre ,eternul” dens, cu
posibilitatile sale de sinteza, de cla-
ritate, tocmai aceasta capacitate de
sintezd fiind proprie spiritului u-
niversal. Tragedia, specifica Aris-
totel Tn  Poetica sa, nu imitd oa-
menii, ci 0 actiune.. si telul vietii
nu e de a fi, ci de a actiona intr-un
anumit fel. Actiunea aceasta 1nsa,
care se poate rasturna in diverse
moduri, serveste aceeasi tensiune a
timpului, traiectoria ei, de la  feri-
cire catre nenorocire sau invers,
repreZentind si_trecerea de la timpul
existentei imediate, familiale, stereo-
tipe, la un alt Timp, revelator, ira-
tional si incomensurabil, cel care
face parte din codul spiralat, mai
mult sau mai putin secret al tra-
gediei si imprima brusc alt ritm
actiunii scenice, propulsind-o spre
deznodamint. Poetii au tinut totdea-
una seama de el Tn alcatuirea in-
trigii, consemnindu-1 de o maniera
sau alta, in vreme ce matematicie-
nii au fincercat sa-1 ocoleasca pur
si simplu. Tn cartea sa despre ,pa-
radoxele eleate", Imre Toth noteaza
ca n secolul al IV-lea al en. Eu-
dox din Cnidos n-a mai facut uz
de infinit. Euclid ignord cu buna

putut fi cuprinse in editie. Pe un
exemplar din Joc secund, de exem-
plu, aflat acum Tn fondul B.C.S., am
gasit acest catren : ,Aceste versuri,
zavorita Nina, / Cui as putea mai
drept sa le compar ? / Doar unui
galben sacru, de piscina, / Si Balti-
cei, pe fund cu chihlimbar" — semnat
lon Barbu (Dan B.), 28 mai 1954. As
mai aminti de epigrama, desigur cu-
noscuta lui Vulpescu, reluatd de Bar-
bu Tntr-un articol al sau aparut in
Facla, cu ocazia faimoasei polemici
stirnita in 1935 de studiul lui Tudor
Vianu despre poet. Prin notele de o
minutie si o precizie ireprosabile, Tn
care sint mentionate variantele din
versiunile cunoscute ale poeziilor, e-
ditorul ne introduce n laboratorul
creatiei lui lon Barbu. Credem insa
ca aceste versiuni nu epuizeaza tra-
valiul poetului, cel putin Tn cazul
unor poezii. Se stie ca Barbu nu a-
corda o atentie deosebita manuscri-
selor, din care cauza multe au fost
distruse de el Tnsusi, oferite amicilor
sau pierdute, cum singur declara des-
pre prima versiune a poeziei Uve-
denrode  (Interviul cu F. Aderca).
Avem deci 0 imagine partiala a pro-
cesului de limpezire si transfigurare
a textului initial.

Poate ca nu era lipsit de interes
daca la unele poezii, la care exista
mari deosebiri intre o versiune si
alta, cum sint Ritmuri pentru nun-
tile necesare si Uvedenrode, s-ar fi
imprimat separat variantele princi-

oale, pentru o mai usoara urmarire
a succesivelor metamorfoze, asa
cum de fapt s-a procedat eu Dom-
nisoara Hus, Rasturnica si alte ci-

stiintd conceptul de poligon re-
gulat cu un numar arbitrar de la-
turi. De altfel, dupa cum se stie,
ideea de timp absolut este anulata
si de Einstein, Tn favoarea constan-
tei luminii — dar, n fine, sa nu ne
departam de subiect. Ca tragedia
trebuie sa fie si ea cuprinsa, dupa
parerea lui Aristotel, in limitele u-
nei singure rotiri ale soarelui, a-
ceasta ar putea desigur sa tina de
unitatea ei de fiinta vie, cum spu-
nea tot Aristotel, pentru ca, unitara
si Intreaga, sa poatd place astfel
publicului. Pe de alta parte 1ns3,
din cauza inertiei prezentului, tra-
ind continuu Tn penumbra altui
prezent, unitatea de timp este im-
plicita, fie ca va fi sau nu recla-
mata de Corneille. Tn mdasura n
care miscarea face convingator le-
gatura intre timp si spatiu, scenic
vorbind, nici unitatea de loc nu mai
intra in discutie, oricum ar fi tra-
iectul acelei miscari. Devine Tnsa o
coordonata interesantd atunci cind
ne ocupam de Labirint (cu toate
posibilele  subdiviziuni ale locului
tragic, asa cum au fost stabilite de

Desen de VIRGIL MOISE

teva bucdti din prima perioadd de
creatie.

O precizare pentru notele la poe-
zia Ritmuri... Versiunea din 1924 are
un motto : ,Datum : Capatul osiei lu-
mii / Ceasul concis al minunii" —
devenit, cu mici modificari primele
versuri la varianta din 1926 si la for-
ma definitiva din volum,

Ne-ar fi placut sa regasim in edi-
tia definitiva acea stranie si fasci-
nantd poema care este Veghea lui
Roderick Usher, dupa parerea noas-
trd o altd ars poetica a lui Barbu,
cea mai frumoasa definitie metafo-
rica a conditiilor marii poezii.

De asemenea, am fi preferat pen-
tru poemul Dupa melci, pfezentat
pina acum de fiecare editor in alta
versiune, varianta din prima plache-
ta — 1921, iIn mod cert superioara
celor ulterioare, care au un vag aer
de artificiu : ,Fulgera cind des, cind
rar" (1921) — ,Fulgera sub lung de
har" (ed. def); ,Mi-adusei atunci
aminte" — ,Viu imi adusei aminte"
etc.

Trebuie sa admitem si sa ne Tmpa-
cam cu ideea ca marea sursa interi-
oara din care a iesit Joc secund a
sl&bit o datd cu publicarea volumului
Tn 1930, lucru pe care, primul, I-a n-
teles atunci si I-a marturisit indirect
mai tirziu poetul : ,Ori e vorba de
0 glorie suprafacuta ori avem de a
face cu o uriasa condensare de acti-
vitate, vadita Tn secatuirea ce-i ur-
meaza. Cazul lul Rimbaud n-a fost
altul". Cazul lui Barbu, addaugam noi,

nu a fost altul.

M. NITESCU

R. Barthes, Tn eseul despre Racine)
— pentru cd, sa nu ne lasam 1n-
selati : Labirintul nu e o constructie
labartat-asimetrica, ci una er-
PR A e o
metica, precis stratificata. Cred eu
cd Labirintul constituie cel mai
exact simbol al tragediei. Si mai
mult decit atit, o schema chiar, pas-
trand ca arhetip, forma corului (cir-
cular in epoca ditirambilor) oferin-
du-ne un exterior simplu la un in-
terior sinuos si acel personaj tra-
gicI prin  dualismul sau: Minotau-
rul.

n proza lui Jorge Luis  Borges
apare deseori motivul Labirintului
alaturi de cel al Bibliotecii, ca
puncte centrale care pot deveni u-
nivers, prin extensie. Ma refer n
special, Tnsa, la bucata intitulata
Casa lui Asterion, din volumul EIl
Aleph. Exista aici o.prezenta sin-
ulara, o individualitate puternica,
eFudiatuI Asterion, opus zeului, re-
elui si poporului, tot asa cum Labi-
rintul pe care il locuieste se opune
templului, palatului si casei, fiind re-
teaua care le inglobeaza Tnsa, rind
pe rind, pe toate acestea. ,Sint
doud lucruri In lume care par sa
existe o singura data: sus, com-

licatul soare ; jos, Asterion". lata
ortele egal legitime care pot da
nastere conflictului dramatic. E-
roului care ar putea fi asemeni ze-
ilor, i se oferda un cadru absurd, ciu-
dat, monumental si rafinat in con-
structie, pe care el Tnsa nu l-a re-
vendicat niciodata si Tn care rata-
ceste, nu Tn criza de spatiu, ci tin-
jind dupad acel timp providential
care sa-1 scoatd din promiscuitatea
zilelor si noptilor sale. Aspiratia si
limitarea se opun intr-un conflict
sec, iritant, caruia cel mai simplu

mod de Tndeplinire a Destinului,
sacrificiul, Ti pune n sfirsit capat.
,in aceastda imensa confuzie, un
singur lucru e clar. 7l asteptam pe
Godot" Pe plan dramatic, Samuel
Beckett reface in En attendant Go-
dot, eternul motiv tragic : ,ratacind
ei prin Labyrinthos si neputind ga-
si nici o iesire, au murit acolo" (Plu-
tarh — ,,Theseus" — Vieti paralele).

g
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Doina CIUREA

(Continuare in pagina 28)

istorie literara

N. Balcescu inedit

ntr-o scrisoare din 3 februarie 1847, N. Bal-
cescu Tnstiinta pe lon Ghica despre un discurs
tinut de el la Biblioteca romana infiintata de
Scarlat Virnav la Paris, Place de Sorbonne nr.
3, cu ocazia revelionului anului nou 1847. ,iti
alatur, scria N. Balcescu lui Ghica, un cuvint
ce am zis la patriotii adunati pentru revelionul
anului nou. A placut la mai multi. Tl poti ceti la
toti intimii nostri cum Voinescu, St. Golescu,
Predescu si altii, dar nu-i da multa publicitate,
nici scoate cbpii afara, caci nu voi sa-mi inchiz
drumul de a mai putea trdi in tard la Tntoarce-
rea mea"; Cuvintul, considerat pind astazi pier-
dut, a fost de curind descoperit intr-o copie n
arhiva lon Ghica si publicat de Cornelia Bodea
in colectia ,Ex studia et acta musei Nicolae
Balcescu™ (Balcesti pe Topolog, 1970) sub titlul
Privire asupra starii de fata asupra trecutului
si viitorului patriei noastre.

Important este ca dupa ce arunca o privire
asupra starii sociale prezente din Tara Roma-
neasca, Balcescu deplinge descurajarea patrio-
tilor Partidei nationale conduse de lon Cim-
pineanu si critica pasivitatea pe care acestia o
recomanda literatilor :

»,Cum poti da viatd, zic, scrie Balcescu, acestia
la ceea ce e mort? Si nu vezi cad e moarta so-
cietatea noastra? Ce simtiment nobil, ce simti-
ment national o inspird ? Socotesti poate cd prin
literatura, prin descrierea trecutului sau, ea va
putea cistiga asemenea simtimente ? Dar nu vezi
sterilitatea scriitorilor nostri ? Si cum poate fi
altminterea ? Ce literatura poti face subt dom-
nirea unei asemenea stari a lucrurilor, intr-o
asemenea societate ? La ce poate sluji o litera-
turd nationald cind nu esti sigur ca miine va
exista natia ta? De aceea sa ne resignam Si
sa tacem. De aceea dormi mai bine, june poet,
dormi june scriitor, pleaca-ti capul subt aripa-ti
de Tnger si dormi in tacere. Ce ai sa faci tu in-
tr-o societate mistuitd de coruptie si de scep-
ticism ? Suferi-vei tu, care voiesti a ne aduce
aminte gloriosul trecut, suferi-vei a-ti vedea
faptele istorice denaturate de dinsa ? Nu stii ca
tot ce se atinge de istoria natiei trebuie sd ne
fie sfint? Lasa dar Tn pace umbrele parintilor.
Lasa-le sa nu vie Tnaintea noastra decit In cea-
sul din urma, cind va trebui a ne mintui sau a
ne blestema. Literatura ce va este iertat sd fa-
ceti, adauga ei, este nevrednica de voi. Stiti bine
ce este iertat. Un poet (G. Sion in poezia Cenzo-
rul meu din 1845) v-a aratat-o : ,Scrie ode, fa
sonete / Cind cei mari au sarbatori, / Pune-le Tn
cap bonete / Si 1i fa nemuritori. / / Asa versuri
de masura / Oricind pot a se primi, / Oricind
trec de la censura.." etc.

Toate aceste vorbe sint gresite, sustine Bal-
cescu, fiindcd se ia drept moarte ceea ce este
Lpregatirea unei transformatii sociale”. ,Acea
lupta ntre interesurile obosite si vrajmase, acea
mare neunire, acea dezorganizatie sociala, toate
sint semne de viata, toate ne arata ca o lucrare
mare se face Tn societate, toate ne vestesc Tnce-
putul zamislirii unei societati noua”. Romania
care 18 veacuri a fost ,bulevardul civilizatiei si
al libertatii" nu poate pieri ,n veacul lumini-
lor, al desteptarii popoarelor, in veacul liber-
tatii." A spus-o (in Le Feuple, la Haye, 1846) si
Jules Michelet : ,Dacd nici un suflet nu pere,
zice d. Michelet, cum acele mari suflete ale na-
tiilor, au geniul lor cel plin de viata, cu istoria
for bogatd in martiri, plind de jertfiri eroice,
plina de {mortalitate, cum oare vor putea a se
stinge ?“ (,Et si nulle &me ne perit, comment
ces grandes &mes des nations, avec leur genie
vivace, leurs histoire riche en martyrs, comble
de sacrifices heroiques, toute pleine d’immorta-
lite, comment pourraient-elles s’eteindre 7). Si
Edlcescu Tsi exprima Tncad o datd crezul sdau me-
sianic, providentialist: ,Roméanii nu vor peri!
Romanii nu pot peri! Ei sint cea mai veche na-
tie In Europa care si-a pastrat neclintit natio-
nalitatea ei si 0 existenta politicd. O mfina pro-
videntiald a preveghiat asupra-i si a scdpat-0
din toate primejdiile. Acea provedinta care ne-a
pastrat fara indoiala pentru un scop, pentru un
viitor oarecare, va urma a ne protecta, caci ea
a_hotarit tuturor natiilor o misie a Tmplini pe
parnint. Dar ea ne va protecta numai cu con-
ditia ca_si noi_sa facem tot ce atirnd de noi, ca si
noi sa Tmplinim misia noastra".

Conditia ca literatura sa iasa din impasul ste-
rilitatii este Intarirea dragostei de patrie, a ideilor
de libertate si fraternitate ; ,Varsati, scrie Bal-
cescu, in inimile lor (ale scriitorilor) credinta si na-
dejdea in viitor, puneti un D-zeu pe altarul lor, o
stea Tn cerul lor care sa-i povatuiasca in calea lor,
si veti vedea daca aceste suflete, ce vi se par acum
stinse, nu se vor destepta si nu vor destepta pe cele
de Iinga dinsele; veti vedea daci ele nu vor fi in
stare sa rastoarne societatea invechita si sa nalte
alta noua.."

Impiedica cenzura scrierile tiparite ? Eliade,
ne informeaza Balcescu, raspindise in 1844 numai
patru copii manuscrise dupa Maceasul si florile,

dar in trei zile ,nu era casa in Bucuresti care sa
n-aiba o copie, si politia marturisi singura ca tre-
buie sa fie mai mult de treizeci mii copii Tn oras,
si ca Ti este peste putintad a le stringe".

Al. PIRU
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latd un poet autentic si cu o perso-
nalitate artistica Tnfaptuitd (nu n re-
vistele literare, ci in umbra, asemenea
altor citorva autori care au produs
~surprize” editoriale). Cu aceste Taga-
de (Ed. Eminescu — intr-o prezentare
grafica de gust ales) Alexandru Grigo-
re impune nca unul din acele nume
alcatuite din prenume — lon Gheor-
ghe, lon Alexandru, Vasile Vlad sa
— cu o prezenta atit de fecunda Tn
lirica ultimului deceniu. Glasul noului

poet nu este unul din cele cu emisie
fortata ; auzul nostru se ascute pentru
a-i prinde rostirea calma, aproape 1in
soapta. Despre sine, Alexandru Grigo-

PROZA:

Mircea lorgulescu

Aurel
Dragos
Munteanu

Scarabeul
sacru

Aflat acum la al doilea roman si la
a treia carte de proza (dupa Singuri,
roman, E. L., 1968 si Dupa-amiaza ne-

linistita, povestiri, E. L., 1967, colec-
tia ,Luceafarul™), Aure] Dragos Mun-
teanu — cunoscut si printr-o sustinuta
activitate eseisticd — Tisi precizeaza,
adincind liniile caracterizante, profilul
de prozator. Remarcabile in literatura lui
Aurel Dragos Munteanu sint, Tnainte
de toate, deosebita vointd constructiva,
vocatia teoretica, coerenta severd, pato-

CRITICA:

M. Ungheanu
lon Pascadi
DIN lon Pascadi
TRADITIILE
AxiOLoGice  Din  traditiile
ROMANESTI ngdIl’II
axiologice
romanesti

Cartea lui lon Pascadi este o antolo-
gie care-si propune sa dovedeascd e-
Xistenta, ignorata Tn genere, a unei
preocupari axiologice in gindirea filo-
zofica romaneasca si sa-i sublinieze in-
dependenta. Culegerea e precedatd de
o prefatd (Preludii istorice la o vii-
toare axiologie marxista), dupa care
urmeaza texte din A. D. Xenopol, V.
Parvan, Petre Andrei, E. Lovinescu,
Mircea Florian, Lucian Blaga, Tudor

re ar putea spune, fara eroare: ,ma
rastorn / in sufletul lumii ea un 7-flu-
viu, sigur pe izvoarele sale" (,Dupd
atita noapte").

Dintr-un fond de cuvinte traditional
poetice, autorul Tagadelor Tsi alege
lexicul sau, Tnca mai festrins, cu abun-
denta de : clopote, gheare, ceata, prie-
ten, iarba, ploi ; cu .toata Tintinderea
micad, a limbajului, acesta se dovedeste
absolut suficient, importanta fiind e-
motia particulara a rostirii. Alexandru
Grigore realizeaza acel efect de lectu-
ra asupra cititorului caruia i se pare
céd aude vechi (si totodatd noi. nestiute)
lucruri minunate. Muzicalitatea, difuza
asemenea cetii, da un farmec in plus
acestor poezii, atenuind asprimea unor
aglomerari expresioniste : ,Ploaie de
clopot licarind in cenusa / sa linga tai-
nic rana zidului, / zidul sa-mi dezgroa-
pe singur femeia. / Si vin cu picioarele
oale pe arsitd, / cind cumpana trece
In zodia iezilor, / dar lumina de spini
ramine lumind / si cuvintul rugineste
si sarpele / cuibarit In ceafa fintinii".

Multe, poate cele mai multe din poe-
ziile lui; Alexandru Grigore nu au ti-
tlu. E aceasta, probabil, sugestia frag-
mentului repetat, textele se doresc
frinturi dintr-o mare elegie. Trecerea
de la o poezie la alta e simpla ca in-
toarcerea foii. Din pagind In paging
aceeasi barbateasca melancolie a per-
manentei umane la hotarul ierbii {éare
1l vede crescind, 7l acoperd, 1l strabate),
sub clopotele prevestitoare, pretutin-
deni poetul ,Vviu si neviu™ ,in prag in-
groapa-ma viu si neviu cind ma chea-

sul demonstrativ. Proza asa ac auste-
ra a lui Aurel Dragos Munteanu (si
in special romanele), invadata de eseu,
intereseaza in primul rind prin freama-
tul de idei, atragind mai ales sub aspect,
asa-zicind, intelectual: Gaston, Felecan,
Panait ori Emil din Singuri sau Georges
Fotiade, dl. Leon, Dumitrescu si copilul
Gabriel Serbac din  Scarabeul sacru,
personaje intru totul remarcabile, sint
totusi mai importante prin ideile ai
caror mesageri sint si la a caror arhi-
tecturare participa, decit prin ele in-
sele.

Scarabeul sacru (sa fie aici o trimitere
la veneratia pe care o acordau acestui
coleopter unele popoare vechi? N-as
crede ; mai degraba e vorba de o sugestie
a neintreruptului circuit al vietii cosmi-
ce, stiut fiind modul particular de exis-
tenta al insectei cu nume asa de fru-

mos) propune o0 meditatie asupra
mortii, vazuta ca element determi-
nant al echilibrului cosmic, al infi-
nitului circuit al lumii : ,Obsesia sfir-
sitului este la fel de mare ca si

aceea a nceputului”, un discurs des-
pre moarte fiind, in fond, un discurs
asupra vietii. Aurel Dragos Munteanu
isi pune romanul sub semnul unui

Vianu, Mihai Ralea, fiecare selectie
fiind la rindul ei prevazuta cu o intro-
ducere separatd. O antologie nu este
un act mecanic, ci unul care presupune
capacitatea de a selecta si de a con-
strui. lata ce justifica trecerea pe co-
ertd a autorului. Tn fond, o antologie

una e un act de creatie Tntr-un anu-
me sens. Autorul unel antologii pro-
pune o ordine si o ierarhie, modeleaza
un _material amorf. Calitatea anto-
logiei lui lon Pascadi, ale carui
preocupari de axiologie sint mai vechi
(a se vedea volumul : ldealul si valoa-
rea estetica, E. P., 1966), vine din res-
pectarea telului firesc al unei antologii:
aceea de a oferi o selectie care sa do-
vedeasca valabilitatea temei antologa-
te. Acolo unde pentru multi nu exista
o traditie autorul antologiei arata ca
ea exista. Pretul unor astfel de initia-
tive este inestimabil echivalind uneori
cu o descoperire de paminturi nestiute.
Culegerea nu cuprinde toti autorii se-
lectabili aici, dar ofera nucleul unei e-
ditii de baza ce poate fi completata.
Desi valoarea unei astfel de actiuni e
data de valoarea textelor antologate, si
numele autorilor Tnserati sint o garan-
tie, amintim aici si introducerea lui lon
Pascadi, care precizeaza punctul de ve-
dere al celui ce a facut antologia asu-
pra axiologiei, ca si micile introduceri
partiale oferite ca instrumente de lu-

ma / prin veac, o, clopotele Capricor-
nului”. larba vesnica, martora impaste
bila a trecerilor noastre, poate fi griul
nsusi — sete a contopirii  rodnice
~Biciuie-ma cu seminte de griu /pina
c¢ind voi fi numai griu 7 griu amarui
griu griului”. Din conditia pieritodre
putem evada prin zborul cunoasterii
si al artei, depasindu-ne limitele, caci
— asa cum spune poetul in doua ver-
suri  magnifice :  ,gratiile  cedeaza
pina / la urma aripei”. Aceasta Tncre-
dere face si mai dramatica presimtirea
stingerii 1n iarba rea a timpului : ,Tu
poate dormi, dar golul cui m-apasa /
ca ochii sarpelui prin idrba-rea / Se
face tot mai rara, tot mai joasa / 1n
ghearele cimpiei umbra mea".

Fata de un poet ca Alexandru Gri-
gore, atit de egal si inclinat spre gra-
vitate, manifestam rezerve doar Tn pri-
vinta scriiturii (prea multe neglijente
de versificatie, cu deosebire rime im-
perfecte : stingheri-cer, birui-chinu-i,
sterp, incert !). Mai putin importante, ri-
nele excese expresioniste, ce sar in o-
chi pe fondul de ales echilibru al poe-
ziei sale (,Somnul lacustelor”) si, n-
tr-un singur loc, o reminiscenta vinova-
ta : ,Mamele isi adorm fiii nenascuti".

rea apropiat de cunoscutul distih al
ui Nichita Stanescu : ,Tristetea mea
aude nenascutii ciini / pe nenascutii
oameni cum Ti latra".

Din poetul Tagadelor, scdldat de

sploaia blinda ca un ochi de cerb"
dorim sa mai transcriem, Tn ncheiere,
0 poezie (vom preciza ca, in general,
citam atit de multe versuri din poetii

motto revelator pentru intentiile sale:
-Moartea este un vis, domeniul ima-
ginatiei”. In mod aproape necesar, per-
sonajele romanului sint un tanatolog
amator (nu Tnsa si diletant), care tre-
ce, el Tnsusi, prin experienta teribila
a mortii, si un om de litere, Georges
Fotiade, fascinat de Nostalgia Asiei
(faptul nu e Tntimplator: acesta este
perimetrul unei fabuloase Tntrepatrun-
deri a vietii cu moartea) si initiat Tn
patristica. O ordine Tnalta guverneaza
mersul lumii si omul, zavorit Tn solitu-
dinea propriilor spaime si obsesii, nu
poate trece dincolo de aproximarea ei pe
cale rationala, Tnsd aceasta 7i confera o
stranie maretie: ,,Pe frontispiciul tutu-
ror caselor ar trebui scrise cuvintele
Apostolului : Murim Tn fiecare zi, oa-
menii s-ar misca atunci cu lentoarea
teribilda a celor condamnati, cu slabi-
ciunea bolnavilor incurabili, cu sufe-
rinta vizibila a celor fara speranta.
Lumea ar intra Tn dupa-amiaza ei, in
anul de dupd-amiaza, cind lumina sau
vederea, oricum i s-ar spune, se paste
inca din propriile goluri, iar amurgul
sau noaptea Tnca nu au pus conturele
lor pe lucruri, nu le-au dat viata lor,
c¢ind lucrurile traiesc fnca sinea lor,
dar totusi Tntunericul se pre-simte, se

cru imediat. Autorul lucrarii are nsa
rigiditati de exprimare reprosabile. U-
neori buna intentie este tradata de o
inertie cu atit mal surprinzatoare : ,,A-
nimat de un profund patriotism, Xeno-
pol a militat cu consecventd pentru
propasirea culturii romanesti, pentru
dezvoltarea ei fireasca Tn contextul in-
ternational, Tnfruntind conceptiile lui
Titu Maiorescu, despre evolutia cultu-
rii noastre”. Opozitia dintre A. D. Xe-
nopol si Titu Maiorescu nu era de la
patriot la antipatriot cum ar reiesi de
aici. Folosirea unui stil care utilizeaza
prefabricatele si evitd nuantarea poa-
te deturna intentii oricit de bune.

Dan
Zamfirescu

Atitudini

Cunoscut mai_ales ca specialist n li-
teraturd roméana veche si ca polemist

prezentati cu gindul la tirajele.precare,
cititorii ce nu vor putea sa-si procure
un exemplar sa-i cunoasca de visu ma-
car din rasfoirea noastra). Motivul lui
Gulliver, captiv al piticilor, capata la
Alexandru Grigore alte semnificatii,
ntreaga poezie ne pare a Vorbi despre
tragismul comunicarii umane : ,Ne pu-
tem reculege / umerii lingd umeri /
asa cum greierii vindeca uneori / ru-
?ina lucrurilor, spre seara / cind su-
letul aproapelui / descreste in frunze.
/ Apoi treci in rana / pamintului si
descinta-ma. | Ah, cuvintele tale albas-
tre / ah, piticii albastri ma rastoarna /
in iarba sdlbatica si ma leaga / si e
atit de usor sa trezesc / minia zeului,
dar lepad / armura severda si uit /
ploaia ce intunecd tarmul / celdlalt si
porunca / orbului sau cintul / cu mla-
dieri de tamiie™.

lon
Andreita

Minunea
de a trai

.Lasati, nu e nevoie sa fiu consolat"
spune autorul intr-o ,Bahicd", unde

naste Tn spatiul dintre vietj. Aceasta ar
fi 0o moarte generald, mult mai teribila
decit orice cataclism nuclear, un spec-
tacol imens, demn de maretia omului,
propriul sau actor. Ar fi atuncea Tin
lume o durere adinca si grea, stenica,
Tncurajatoare, bogata si fecunda. Lu-

mea nu ar mai muri_de morti Tntiin-
platoare, de moartea incertd a tuturor

regnurilor, ci de moartea sa proprie,
creata din Tntelegerea exacta a vietii
care nu e pentru viata, si a mortii
care nu e pentru moarte”. Paralel,
Georges Fotiade face elogiul fecundi-
tatii colosale a Asiei. Ca si Viata ns3,
moartea este o initiere care nu poate
fi parcursa decit individual: abia pe
patul de moarte, Leon Bulgareanu des-
coperd, vinovat, sensul solidaritatii
umane, atita vreme negata si batjoco-
rita, dupa care convulsiile morale sfir-
sesc, totusi, Intr-o Tmpacata indiferen-
ta. Contemplarea mortii si a vietii din
afara oferda o imagine palida in raport
cu autentica supunere la ritmurile na-
turii . pentru Georges, dupa moartea
lui Leon, totul s-a schimbat sau nu
s-a schimbat nimic !

Romanul lui Aurel Dragos Muntea-
nu este un psalm deghizat.

prompt in chestiuni de acribia cerceta-
rii istorico-literare. Dan Zamfirescu ne
apare de aceasta data Tn postura de
apostol cultural. Volumul de Atitudini
e o culegere de articole de atitudine Tn
diverse probleme. Dan Zamfirescu e
preocupat in general de destinul
culturii romanesti si modelul sau, in
suita de articole strinse recent Tn volum,
este evident Nicolae lorga. Ca si acesta,
Dan Zamfirescu se intereseaza patetic
de variate cestiuni  fara a se teme de
acuza de diletantism. Orientarea Si vii-
torul literaturii si culturii este preocu-
parea de capetenie a discursurilor lui.
Ideile Tn numele carora actioneaza sint
fara ndoiald juste si In afara contro-
versei. Rolul autorului e de a ni le a-
minti. Granitul si paianta e un articol
caracterizant pentru ceea cevrea auto-
rul de la creatia culturala : cladiri gra-
nitice Tn pofida paiantei frecvente, a-
dica victoria constructiei durabile fata
de nefasta improvizatie curenta. Teza e
de sursa junimista. Pasiunea sa e reald,
ceea ce ne poate face sa uitam ca Dan
Zamfirescu dilueazd adesea cuvintele
directoare ale lui Kogalniceanu, Maio-
rescu, lorga, Calinescu. Caracterul ac-
centuat jurnalistic al acestor sustineri
nu le confera Tn sine o va-
loare deosebitd, dar ele au si
aspectul unei declaratii programatice
facuta de autor. Cele mai interesante



iaf Tntilnim si strasnicele versuri:
Azi am sa beau si pingelele vintului /
ti cureaua aceea absurda a pamintului
Socotita in cartea de geografie ecua-
or* (M. Noi 11 vom consola, totusi,
entru frumusica sa carte, amenajata
h editura contra cost ,Literal* Se ve-

e treaba cd Tndemnul ce i se adresa
Ui lon Andreita in copilarie : ,Si na-
er mi-ai zis sa fiu, / tot Tn frunte sa
* na tiu", nu 7i e acestuia la Tndemina,
lin Minunea de a trai nu poti retine
iecit o notatie, ici-colo (,La pescuit")
i un ,Blestem de tinut barbatul ala-
3uri“. Tn rest, proza cu inflexiuni ga-
zetaresti : ,Procesiunea muncii/ Cadea
»rav si monoton / De-asupra dimineti-
lor ciuruite" (.) Pamintul rasufla
Iggreu / Cu ranile Tncd nevindecate /
a..) Fetitele / Nu-si mai putusera alinta
papusile / Cu dragostea lor grijulie si
afectatda, / Nu simtisera niciodata /
Copilareasca placere de a fi mama".
Lipsa de personalitate proprie Tn-
gaduie confuzii de influente diverse,
Voinicii etnice inginindu-Se cu ambitia

subtilitatilor & la Sorescu (,Poate a a-
‘dormit cineva / Tntr-o casa / Cu feres-
trele dinspre suflet / Deschise™) si teri-
bilisme : ,in seara aceasta va muri un
Dumnezeu ! *“; ,Cadeau Tn huruit filo-
sofii / Si arborii-nclinau pareri de
"rau".

Mircea
Constanti-
nescu

Cancerul
blond

Un roman viu, patetic si febril, ne-
J spus de ambitios, plin de patima ju-
venild, usor gidian, cam naiv pe
alocuri, foarte interesant Tnsa, a scris
Mircea Constantinescu, un prozator
despre care se va vorbi, tinind seama
ca are numai 25 de ani si ca, mai ales,
aceasta carte a fost scrisa Tn 1967
(scriitorul a debutat editorial Tn 1968,
cu volumul de schite si povestiri Ciu-
datenii de familie, E. L., colectia ,Lu-
ceafarul"). Cum va fi aratind litera-
tura sa de astazi ?

Cancerul blond (Editura ,Eminescu™)
este romanul formatiei unui adoles-
cent, Val Steriadi, a carui evolutie ul-
terioara — lasa textul sa se presupuna
— va fi urmarita Tn continuare. Cris-
talizarea personalitatii tindarului Ste-
riadi este vazuta Tnsa nu cursiv, n-
tr-o desfasurare cronologica liniara, ci
fragmentata, in functie de acele mo-
mente si Intimplari din viata sa care
au avut ecou profund, care l-au mo-

articole sint cele care discuta chestiuni
concrete : lacune Tn valorificarea moste-
nirii culturale, cu referinte bine venite
din literatura veche, tratatele de istoria
teatrului si a literaturii Tn care critica
modul formal si superficial al alcatuirii
lor, necesitatea tiparirii unui corpus al
operelor lui Eminescu.

Remarcabile sint cele doud articole
Pc marginea unei dispute : teatrul is-
toric si istoria si Reasezarea miturilor
n care vocatia polemica a lui Dan Zam-
firescu se poate desfasura in voie, seri-
oasa pledoarie Tn favoarea teatrului is-
toric scris astdzi de lon Omescu sau
Paul Anghel.

Gestul autorului de a-si stringe la un

loc atitea articole strict ocazionale ra-
mine totusi Tndraznet : publicistica oca-
zionala prefera locurile comune, si arti-
colele lui Dan Zamfirescu nu le-a oco-
lit. Alteori, luat de propriu-i patos, pier-
de din vedere scara integrala de valori
scriind Tn mod cu totul ditirambic des-

pre Descult. Cu ce Tmperecheri de cu-
vinte mai putem scrie, apoi, despre
Shakespeare ? Atitudinile lui Dan Zam-
firescu se sustin, Tnsa, printr-un schelet
ideologic ferm, prin declaratia progra-
matica inclusa n ele. Faptul ca a publi-
cat un astfel de volum dovedeste sigu-
ranta de sine a autorului.

Al.
lvanescu

Balerina
de fier

Simpla satisfactie a unui diletant de
a scoate o carte. Satisfactii posibile :
coperta si ilustratiile lui C. Piliuta si,
alaturi de acestea, hazul involuntar al
autorului. Trebuie sa-ti fi dramuit
Dumnezeu simtul umorului ca sa nu
te amuzi din toatd inima de o ,Noc-

turnd" : ,Si fiindu-mi foame am des-

chis / Cutia cu conserve, / Dar am
privit si am inchis / Cutia cu conserve.
// Si toatd noaptea am visat / Cutia
desfacuta / Si foamea mea si lumea ei
/ Cu pescarie muta". E inimitabil!
Inspiratia e provocata si de calato-
riile prin O.N.T. (,Pastel praghez", la
Nisipurile de aur), la tarmul marii Al.
lvanescu scapard o comparatie simpa-
tica : ,Plaja, cdtea la soare, / Pe mar-
ginea lumii dormea. / lar noi, catelan-
dri de aur .." etc. Obscuritatea, frec-
venta, este doar insuficientd a expre-

delat si i-au format caracterul. Exista,
apoi, destule indicii din care se poate
educe ca Tnsusi Val Tsi scrie roma-
nul adolescentei, privindu-si retrospec-
tiv biografia si alegind numai punc-
tele nodale, semnificative, de sigura
rezonanta etica si spirituald, si omi-
tind, punind intre paranteze mari pe-
rioade de timp_lipsite de Tnsemnatate,
scurse anodin, fara rasunet. ,Urmaresc
doar legaturile posibile si presupuse
ca posibile dintre formarea unui om
si situatiile strdine, ostile ori favora-
bile acestuia”, afirma Val Steriadi-
scriitorul despre Val Steriadi-p:rso-
najul. intr-un fel, Cancerul blond
constituie doar prima parte, expoziti-
va, dintr-un ciclu mal amplu: ,in-
tentionam sa discernem cam tot ce
se afla-n spatele gesturilor, aparen-
telor, oricit de marunte si comune ar
parea ele — iar Val nu va iesi gestic
decit foarte rar dintr-o gama comuna ;
numai o serie de conjuncturi vor fa-
cilita (si au facilitat) citeva manifes-
tari cu totul si cu totul neprevazute,
cu grave si la fel de neprevazute con-
secinte — sa discernem, cum ziceam,
tot ceea ce, moleculd cu moleculd, ele-
ment cu element, sedimentate, vor
constitui un organism sufletesc com-
plex, contradictoriu si singular, dis-
cemamint fara de care intelegerea vii-
toarei_ personalitati va fi practic im-
posibila". Lectura romanului, urmari-
rea demersului scriitorului adica, re-
prezintd Tnsd o curatd polita in albi
adolescenta lui Val Steriadi este struc-
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Poppoessgu ApOStOI
Popescu

DE FOLLLOR

SI ARTA Studii

POPULARA de folclor
si arta
populara

Desi etnografia si folclorul sint obiec-
tul unei atentii nedisimulate a multora,
folcloristica nu este o disciplina agreata
si cu un public constant. Cauza trebuie
cautatd si Tn felul Tn care sint concepute
cercetarile si studiile de folclor si, mai
ales, in felul Tn care sint scrise studiile
de specialitate. Pe cit de interesanta e
materia, pe atit de nechemator este fe-
lul Tn care sint redactate studiile. Cer-
cetari de un interes ce nu poate fi dez-
mintit pierd enorm datoritd impopulari-
tatii stilului sec, semioficial, chipurile
~stiintific", pe care finteleg sa-1 folo-
seasca majoritatea celor ce scriu despre
etnografie si folclor. O expunere facu-
ta cu talent ramine un deziderat la fel
de important si aici ca Tn domeniul cer-
cetarilor de istorie literara.

O carte scoasa de lon Apostol Popes-

siei, cel mai adesea imaginatia auto-
rului tine de retorismul pretentios :
~Fumegau Tn toamna duzii / Ca pro-
vincii vechi satrape / Ce-au trecut prin
spada Suzei, / Cind de Suza-au vrut
sa scape" (n. n.: vezi Xenofon).

Cu totul neasteptate doua-trei scli-
piri : ,,in roata oraselor / Ma Tnec trep-
tat, ca rasaritu-n codri". Este evident,
n ansamblu, ca Al. Ivanescu exagerea-
z&a, Tn ultima piesa din placheta, dedi-
catd lui Jenei Pislarasu, cind afirma :
Jin infinitul lui Apolo / Domneste
sceptrul meu Fegesc

.Balerina de fier" a aparut in edi-
tura (tot mai activd) ,Litera".

Teofil Balaj
Schimbarea
1 la fata
Nici de data asta Teofil Balaj nu

reuseste sd dea relief poemelor sale,
ele ramin (ca si cele din prima pla-

turata din perspectiva  personalitatii
sale viitoare, cind, ni se spune de mai
multe ori, va fi o natura cu totul apar-
te, exceptionald, dar in ce anume va
consta atunci neobisnuitul caracteru-
lui sau, nu stim. ,Tinta" romanului
ramine astfel necunoscutdi avem fin
fatd explicatia desfasurata a formarii
unui ins de exceptie, enigmatic asa-
dar, Tnsa cititorul nu poseda datele
enigmei | Sa fie oare intentionata a-
ceasta falsa tensiune ? Posibil, dar
aceasta nu o face mai putin exterioa-
ra si, la urma urmelor, nu inteleg de
ce a avut nevoie autorul de aceasta
curata justificare a romanului lui Val
Steriadi, cind aceasta se putea justifica
prin. numai existenta sa.. _ .
Dincolo de aceastd bizara situare a
polilor conflictuali. Cancerul blond
este romanul unui caz de mistificatie
prin intermediul literaturii. Copilul si
mai tirziu adolescentul Val Steriadi
descopera in literaturd o posibilitate
de a fi liber, de a evada din viata
concreta si de a-si constitui o lume
proprie, nu mai putin autentica. Sedus
de universul fantastic si fascinant al
literaturii, Val Steriadi se va afla in-
tr-un divort tot mai accentuat cu in-
conjuratorul, iar libertatea lui devine
tot mai iluzorie, pentru cd personali-
tatea 1i va fi tot mai mult Tnrobita li-
vrescului. Refugiul in lumea imagina-
ra a cuvintelor se dovedeste a fi o fal-
sa solutie; nu ne aflam in fata u-
nui personaj nou sub aspect tipologic,
nou este modul in care se realizeaza

cu vine sa ne convinga atit de intere-
sul pe care-1 pot prezenta cercetarile de
etnografie si folcloristica, cit si de efec-
tul neplédcut pe care-1 poate avea 0 ex-
punere neutra, cenusie.

Faptul ca lon Apostol Popescu scoate
un volum de cercetdri adresindu-se
unui public larg, ne arata ca e constient
de posibila audienta a cercetarilor si de
necesitatea ca ele sd fie cunoscute. O
primad parte se ocupa de culegerile de
folclor si de raporturile cu literatura
folclorica a unor scriitori romani,
chestiune despre care s-au mai scris lu-
cruri esentiale. Tn majoritatea cazurilor
lon Apostol Popescu are aici precursori
si_studiile sale au o citime mica de ine-
dit. Totusi ele reusesc sa evidentieze ci-
teva lucruri interesante : influenta lui
Alecsandri ca folclorist asupra miscarii
folcloristice transilvdanene, reciprocita-
tea influentei dintre Transilvania si E-
minescu Tn" ceea ce priveste folclorul,
argumente indirecte ale unei continui
legaturi a populatiei romanesti de pre-
tutindeni, indiferent de Tncorporarea sa
Tn state diferite. Contributii proprii sint
cele privind activitatea unui puternic
centru folcloric roméan la Gherla, trasa-
turile creatiei epice orale ale armenilor
din Transilvania, descoperirea unui do-
cument maghiar ce continea in tran-

scriere fonetica maghiara versuri popu-

cartile saptaminii

chetd, Fructul oprit, 1968) alcatuiri
friabile, strivite pe pagini. ,Circe" da
o pildd de mototolire a unui motiv li-
vresc : ,,Ademeneste-ma catre stinci /
sa Tnvat daca-s tare » fara ceara-n ure-
chile sufletului / si fara fringhii la pi-
cioare. // Ademeneste-ma. Circe, sa-nveti
si tu o data ' tdria lemnului acesta /

spalat de Dunarea Carpata". Dedublari
stingace (,Coborisem putin linga mine
/ si tocmai priveam fnapoi cu minie"),
personificari naive (,La moartea copi-
lului verii, curat /au plins numai sal-
ciile cu adevarat / Gradinile (..) / au
fugit la botez / cit le-a tinut picioa-
rele™). Undeva este interpelat Creanga :
»Hei tu Nica-al lui Stefan al Petrii /
lasa gluma!l / Scoate jucaria cu ciufut"”
ca sd i se spuna: ,Pupdza? / Lumea
a-nvatat sd se trezeascd / De mai multa
vreme fara ea". Dezamagitoare este si
inclinarea spre moralitati la Tndemina:
~Si-nvatad pentru pasii tai / Doar mer-
sul apasat. < Cararile cu pasi furis /
nu-s bune de umblat”. (!)

Regretam ca trebuie sa i-o spunem
autorului, persoana distinsa si a carui
companie ne face placere, dar dupa ex-
perienta acestor doud carti de pind
acum consideram ca vioara lirica la
care cinta este una Tmprumutatad de la
pictorul Dominique Ingres.

ca atare. Val Steriadi este tipicul in-
adaptat, personaj atit de caracteristic
literaturii romane, transpus nsd in
Conditiile contemporaneitatii. Descen-
dent al unui clasic clan burghez, su-
perior prin educatie si instructie, ca
si prin orgoliile ereditare, celor de o
virsta cu el (acestia avind Tnsa un plus
de vitalitate). Val Steriadi se instrai-
neaza prin cantonarea intr-un fictiv
univers livresc, al carui prizonier de-
vine (pe la virsta de 8—9 ani, ntre-
bat ce vrea sa se faca, Val raspunse-
se ca vrea sa fie prizonierl), prin
transformarea acestui refugiu ntr-o a
doua realitate, ,de fapt, adevarata lui
realitate, pe care-o va purta cu sine
oriunde, indiferent de Tmprejurarile
celelalte, autentice, si-o va purta de
la un moment dat Tncolo cu savoarea
morbidd pe care putine boli o exultg,
va duce cu sine pretutindeni aceasta
maladie, poate incurabila, al doilea su-
flet sau cancerul blond..” Cele mai
bune pagini ale romanului ramin to-
tusi cele In care este relatata lenta
decadere a familiei Steriadi, la fel de
bine este sugerata atmosfera apasatoa-
re a micului oras provincial T. (Tirgo-
viste, dupa toate aparentele), in sfir-
sit, cu 0 mina sigura este prinsd ima-
ginea unui nelinistit erotism adoles-
centin, manifestat Tn chip de amor

americanizat, — un ciudat amestec de
sentimentalitate romantioasa si de
sportivitate. Inutil s& mai spun ca
romanul este scris cam neingrijit.

lare roméanesti si o cercetare privind
nuntile de pe Somes, in care obiceiu-
rile sint Tntr-o continua prefacere.

Substantiale si tratind probleme de
maxim interes sint studiile celei de a
doua parti, consacrate unui amplu stu-
diu privind icoanele pe sticla romanesti
de la Nicula si Maieru. Studiile cauta
sa epuizeze problema, abordind intii as-
pectul istoric si apoi pe cel al valorii ar-
tistice a icoanelor pe sticla. Contribu-
tia lui lon Apostol Popescu este o buna
introducere in problema si unul din
putinele studii temeinice pe aceasta
temd Un amanunt interesant : foarte
multe din icoanele descrise se afla in
colectiile unor scriitori (A. E. Baconski,
D. R. Popescu. Aurel Rau etc.), pionieri
ai acestel actiuni de pretuire si conser-
vare a artei populare.

Studiul final este o incercare de a
arata directa filiatie a lui Constantin
Brancusi din folclorul roménesc. Temele
enumerate sint de actualitate si ele in-
dica si interesul pe care-l poate prezen-
ta cartea lui lon Apostol Popescu. Su-
paratoare Tn ciuda extrem de interesan-
telor sale studii, mai ales cele de arta
populara, ramine uniformitatea si lipsa
de relief a scrierii. Folcloristul, etno-
graful nu trebuie sa ramina insa la cre-
dinta cad se poate scrie oricum, daca

materia e Tn sine interesanta.



Afard ploua ; de atitea zile ploua mereu, cu stropi
manunti i deS| farad intrerupere ; si nici un semn ca
ploaia 0 sa se opreasca, norii ramin compacti, nici
prea sus nici prea jos, e parca un singur nor, o burta
uriasd cenusiu-albicioasa ; ploua, si stejarul din drep-
tul magaziei e imbibat de apa umflat, frunzele stau
nemiscate, grele, de plumb; marfarul care a trecut
n zori, abia inainta prin aerul devenit lichid, meca-
nicul a facut un semn vag cu mina : e potop ! — si a
incercat sd zimbeascd, el nu i-a raspuns la 2|mbetul
dsta despre care nu puteai sti precis daca exprima
compdtimire sau, dimpotriva, ironie, ori poate si una
si_alta ; nu_i-a raspuns la zZimbet si a ramas fara sa se
miste, zgrlbullt ih  mantaua |mpermeablla cu fanio-
nul ud leoarcd 1in mina stingd, cealalta in buzunar,
nici un salut, a ridicat doar anionul zdreanta aceea
rosie muiata de ploaie si a dat plecarea cu o jumatate
de minut mai devreme, n-avea nici o importanta. Ma-
nolache iesise Tn pragul magaziei, al fostei magazii, cu
un palton vechl pe umeri — Ti era frig batrinului si
probabil iarasi nu se simtea bine — trenul a pornlt
scrisnind din "toate Tncheieturile si ploaia continua sa
cadd, Tn acelasi ritm ca si acum, se uitd pe fereastra :
parca s-a mai luminat putin.

Se ridica de pe scaun, lud chipiul cel rosu, asezat
deasupra coliviei, si-l infunda pe cap, deschlse usa
care scirtii si |ncepu sa coboare scara. Cu 0 seard Tna-
inte, Lica era gata sa puna ramasag ca ploaia  va
nceta. Jucau carti, toti trei, ca 1in fiecare seard, si
Lica era vesel, C|st|ga ‘Aia s-0 crezi tu, a spus Mano-
lache ursuz si seful a zis hai, joaca, tot nu depinde de
noi. Nu depinde nimic de noi, a mormait Lic&d, nimic
a spus cu satisfactie Manolache izbind cu ultima carte
de masa, s-avem iertare, astea sint ale mele.

Intrd in biroul lui Lica Si se aseza pe un scaun cam
subred, un picior era descleiat, se clatina, spatarul la
fel. Lica motaia cu capul pe masa. Tresdri. Se intoarse
spre barbatul mustdacios, cu sapcad rosie, batind spre
visiniu, si incepu sa turuie, sa spund repede tot ce-a-
vea de spus. PIna la Jprinz nici un tren, pe urma vine
un marfar care e grabit, nu opreste. Rapldul trece la
ora obisnuita, altceva n-au anuntat. S& nu cazi, e pa-
radit de tot scaunul ala, adau?a el pe alt ton. Sefu se
scula si se apropie de scaunul pe care stitea Licd, nu
mai erfa alt scaun in camera murdard, nematurata,
plina de praf. Se rezema cu o mina de spatar. Lica
dadu sa se scoale. Stai, stai linistit. Personalul are
probabil intirziere, spuse seful. Nu stiu, Tncd n-au a-
nuntat nimic. Un tlmp tacura amindoi si poate se gin-
deau la acelasi lucru, in orice caz cind seful intreba
(pentru a cita oard ”) de ce dracu’ or fi desfiintat
astia cursa, celalalt nu rispunse, ridicd din umeri. De
altfel intrebarea nu cerea un raspuns, si-o_puneau
unul altuia de vreo sase luni Tncoace, mai intii sincer
nedumeriti si necdjiti, cursa asta era singurul tren de
persoane care mai oprea_in halta lor, pe urma mai
mult din obisnuintd, epuizasera toate ipotezele, toate
explicatiile. La |nceput cind _au aflat de suprimarea
cursei, se apucaserda miniosi s redacteze un memoriu
de nu stiu _cite pagini, lucraserd o saptamina intreagd;
au ajuns si sa se certe din pricina b estematului  asta
de memoriu, Lica tinea ca unele formulari sa fie mai
tari, pe alocuri chiar V|0Iente ~consideram drept o
samavolmme faptul ca..”, sau ,e o bataie de joc si 0
porcarie..", sau ,..mai bine ati scoate de tot sinele..."
Cum adlca de tot? fncepu sa rida seful. Uite- -asa,
de tot, sd nu_mai existe.. $eful se ridica de la masa
si-0 pornea s& masoare incaperea in lung si-n lat. Nu
se putea face un memoriu asa cum vroia impiegatul
dsta tindr, abia iesit_de pe bancile scolii. Si-apoi —
trebuie si recunoascd! — n-au desfiintat cursa chiar
asa de florile marului. Acidentul &la, atunci.. Ce are
una cu alta? se infuria Licd, marfarul a deraiat din
pricina zapezii, cursa venea abia peste trei ore. Si ce,
n-au mai fost niciodatd accidente pe linie ? A mai fost
unul, de mult, spuse seful, eram impiegat la o altd

ara.

g Seful nu mai spuse nimic, se rasuci pe calciie si se
duse la fereastra. Licd veni si el. Ploua mereu, pa-
durea se zdrea Intunecatd, fara viatd. Unde-o fi acum,
pe ploaia asta ? Seful puse intrebarea in soapta, apro-
piind buzele de geamul care se aburi usor. Lica lasa
capul Tn jos. Riclia cu_blacheul ghetei una din scin-
durile dusumelei. Tn padure? Si-o fi gasit un adapost
in padure ?.. Impiegatul se intoarse la masa unde
erau instalate aparatele de emisie si receptie si n-
cepu sa tacane.

e certasera zdravan atunci, Lica voise sa plece,
sd-si dea demisia. Si n-avea dreptate Se infierbintase
si nu mai putea sa judece cu chibzuial, spune  si
dumneata, nene Manolache. Batrinul ridica din
umeri or| se girbovea, fringindu-si miinile, ce putere
avea el. $i pe urmd adevarul e cd nu se mai dadea
jos nimeni in halta lor de cind la sanatoriu se putea
ajunge mai usor prin partea cealalta ; pe aici drumul

D. Tepeneag

Asteptare

se stricase de tot si misunau tot felul de jivine. Da,
asta asa e, doar cite un vinator ori cine stie ce tlcnlt
care nici macar nu se oprea la haltd sa intrebe pe
unde s-0_apuce, cum e drumul sau orice altceva — 0
lua grabit prin padure, cu rucsacul Tn spinare. Lica
iesise trintind usa, asta nu se face, clatinase Mano-
lache din cap, trei Zile impiegatul si seful n-au schim-
bat alte vorbe decit cele strict necesare Tn legatura
cu mersul trenurilor. Pe urma s-au mpacat, s-au im-
batat critd toti trei si-au cintat si-au topdit — dar ce
n-au facut! Cind se anunta cite un’ tren, seful Tsi
Tncheia cu chiu cu vai vestonul albastru al uniformei
scotea fanionul din gitul unei sticle de rom pe care o
golisera mai Tnainte si iesea pe peron. Uite-1 cum se
clating, se bucura Llca prlvmd pe fereastra, parca
s-ar tine_de fanion sa nu cada, Manolache dadu paha-
rul pe git si sughita : noroc cid asta trece ca fulgerul,
nu-1 vede nimeni, nu se uitd nimeni la el. Apoi seful
se Tntoarse.

Intra si Manolache cu paltonul lui vechi, zdrentuit,
siroind de apa. Se aud lupii urlind ca iarna, spuse el
si se aseza pe scaunul hodorogit tras linga perete. Ni-
meni Nu mai scoase nici un cuvint, Lica mingiia cu
dosul palmei o maneta, seful isi rasucea_ de zor mus-
ta}ta cazuserd cu totii pe gindurL Afard continua si
ploud.

Pina la urma n-au mai trimis nici un memoriu, era
inutil; poate cd nici nu se sinchisea sa-I citeasci ci-
neva ori, daca ajungea sub ochelarii unui functionar
Tnacrit si apoi mai sus, trebuia sa treaca mult timp,
cine 1l mai lua in seama ? A fost si Lica de acord. Au
cumparat de la un mecanic de pe un marfar niste
cérti de joc unguresti, aproape noi — ale lor erau fa-
cute fer enitd — si Jjucau de dimineatd pind seara.
Nu trebuia sa-i dal drumul, spuse Manolache ameste-
cind cartile, ascultd-ma pe mine, nu trebuia. Ai facut
0 mare Qresala Seful nu raspunse nimic si atunci
vorbi Lica, dar fara prea multd convingere : crescuse,
spuse el unde sd-1 mai tii ? Nu mai ncdpea in coli-
vie. Hai, joacd, mormadi seful si abia peste doua-trei
zile spuse si el: trebuia sa-i ddm drumul, crescuse...
Ascultati-ma pe mine, se Tncapatina Manolache nu
trebuia.

Expresul la ce ora e anuntat ?
voinic, cu mustatd, Lica nu raspunse si_celalalt nu
insista. Probabil ca n-au anuntat inca_nimic, iar Ma-
nolache spuse : jucam ? dar se vedea cit de colo ci de
fapt nu are chef. Ma doare ici, spuse el, aratind spre
reverul sting al paltonului. De ce nu scotl paltonul ala
ud de pe dumneata, spuse seful. Am visat urit ast-
noapte, mai spuse batrinul. 'Nu-1 intrebd nimeni ce- a
visat, seful se ridica si se duse la fereastrd, norii parca
se mal subtiaserd. Manolache oftd ; visase ca era la
circ si-si_scotea maioul, dupa antrenament. Nu mai
erau decit doud reflectoare aprinse, spre lojile din
stinga. Dintr-acolo se ivi_leul rinjind ca_un om si se
apropie fara graba. 1l privea fix cu ochii lui galbeni,
perfect rotunzi. Ramasesera doar ei doi n tot circul.
Se uita Tn sus si cupola nu mai era, se vedea cerul
Tnstelat, undeva departe sus, sus de tot, ori foarte jos,
si-i veni ameteald, circul se rasucise, nu stiu cum, si
el simti ci ncepe sa alunece (nu, nu era zbor!), sa
cada ca intr-o fintina Ipeste ghizdurile céreia se aple-
case prea mult si leul cadea si_el, ori poate ca leul
zbura, cobora I|n peste trupul lui care se prabusea in
cer ca intr-o apa...

ntr-adevar, norii se mai subtiasera si nu mai erau
atit de compacti. O lumina usor trandafirie se aprin-
sese pe 0 portiune de deasupra padurii. El Tsi inclesta
pumnul pe cremona ferestrei si asteptd. Tn camera nu
se auzeau decit stropii marunti ai ploii, ripiiala aceea
monotona, exasperantd, si resplratla celorlalti doi. Ma-
nolache sufla greu, aproape glfua se glrb0V|se pe
scaun ; Licad se rasucise de la masa si se uita spre fe-
reastra Incercind sa vada peste umerii l1ati ai sefului;
cerul parea sa se lumineze, la veniti ncoace putin,
spuse seful. Manolache tresdri," parcé trezit din somn.
Lica se sculd si se duse ; batrinul veni mai tirziu. Se-
ful apucd bratul |mp|egatuIU| uita-te, spuse el, acolo,
deasupra padurii. Da, murmura Lics, inseamnd c-o
sé-si Ia zborul. Acolo cred cd nici nu mai ploud..

n dimineata aceea incepuse din nou sa ninga. Ma-
nolache, imbricat doar intr- un pulover cenusiu cu ca-
ciula lui fuguiata, trasd pina peste urechi, curdta za-
pada de pe peron si de lingd sine, aruncind-o de par-
tea cealaltd, unde, In ultimele 2|Ie facuse un adevarat
meterez de zapada care-i ajungea mai sus de piept.
Seful aparu la fereastra camerel lui de la etaj, cu un
obraz acoperit de clabuc, buna dimineata, nene Mano-
lache, striga el si Tsi atha bratul, mina in care tinea
briciul. Manolache 1si rasuci fata spre fereastra, avea
caciula infundatd pe ochi, Tncercd s-o Tmpingd mai
spre ceafda, se impiedica de sind ori chiar de lopata,
care-i aluneca intre picioare, si cdzu pe spate, in za-
padd. La fereastrd, seful ridea cu pofta, era numai in

Tntreba barbatul

camasd, dsr nici nu-i pasa de frig, ce frig! — dea-
supra paduru soarele Tsi faouse loc printre_nori. Mi-
nunatd dimineata ! si deodata, iatad-1 pe Lica, iese din
biroul lui si strlga ceva, Manolache nu se sculase inca
din zapada era atit de bine acolo, seful ridea cu gura
pind la urechi, ce spui_ ma? n- -aud nimic, si iar Tncepu
sa rida, batrmul sprijinindu-se de coada lopetii, se
ridicase n sf|r5|t de jos, a deraiat 4223, rasund vocea
lui Lica si cel de la fereastrd, desi de astd datd au-
zise, duse’ mina pflnie la ureche si se aplecd peste
pervaz, in mina cealaltd, briciul. A deraiat un marfar,
urla Licad, expresul va opri_aici, pind la noi ordine,
Cum a deraiat ? Stai ci vin Jjos, tlpa seful. Doar sa-mi
pun haina, si se sterse de clabuc, un obraz i ramasese
neras, Manolache infipsese Iopata Th mormanul de za-
padd si intrase si el la_Miscare, dupd Lica. Acesta
minuia telegraful care pacanea Si t|U|a de mama focu-
lui, ce zice ma, ce s-a mai |nt|mplat7 Apoi intrd si
seful cu 0 mutrd grava si caraghioasd, un obraz se
vedea ca-i neras, sub ureche 1i ramasese o urma de
cldbuc. Intra si trinti usa. Avea pe cap chipiul cel
rosu, vestonul 7i era desfacut

Pun ramasag ca pina miine iese soarele, spuse Lica
impartind cartile. Nu-i rdspunse nimeni. Nu credeti ?
spuse el si se opri cu restul cartilor in mina, se U|ta
la ceilalti doi mirat sau intrebator si re etd : _pina
miine iese soarele. Hai, da cartile asa teoriile,
spuse seful, iar Manolache mormai Si eI ceva in Iega-
tura cu reumatismul lui care nu-i prevestea nimic
bun. De data asta, reumatismul dumitale se Tnseala.
Sau nu, nu se |nseala Se schimba vremea, asta el Se
face frumos |ese soarele, d’aia te doare. Hai, joaca,
spuse seful, c& tot nu deplnde de noi. Nu deplnde
nimic de noi, a bombanii Lica, si asta I-a mai inviorat
putin pe nea Manolache, nimic, a spus el cu vadita
satisfactie, aruncind o carte peste celelalte Tngrama-
dite la mlleCUl mesei, nimic.

lar acum, Tn fata ferestrei, Lica ar fi putut spune
uite ca am avut dreptate, peste padure nu mai ploua
si-0 sd stea si aici. Seful 1i apucase bratul, era emo-
tionat ca de fiecare data : priveste, acolo deasupra
padurii. Cerul capatase o culoare trandaﬂrle parca
ogjlndea un mic incendiu sau numai un foc, un rug
Tnaltat padure. Asta era semnul ! Sigur ca nu mai
ploua soptl cel cu mustatd si pe urma Tsi inclesta
mina ca 0 gheard pe bratul ftindrului de 1inga el.
Cerul se inrosi mai tare si dintre copacii padurii
isi lud zborul un vultur gri- argintiu, care se inaltd
vertiginos intr-o spirald ingustd ca un surub, sf"sund
trandafiriul si purpura cerului. Ce mare s-a facut!
se minuna Manolache cu palma la gurd Creste
mereu, da, creste, vorbi printre dinti cel cu mustata.
Vulturul se vedea din ce in ce mai mic, se rotea acum
undeva sus, n Tnaltul cerului, strajumd de acolo dea-
lurile acoperite de paduri si linia ferata serpuind prin-
tre ele. N-a mai zburat de mult. Sau a zburat si nu
l-am vizut noi. O fi Zburat noaptea.. Noaptea? nu
poate zbura noaptea. De ce nu poate zbura noaptea ?
Uite-asa, nu poate. E prea ntuneric si doar nu-i
liliac... Seful tacea. Vorbaria celor doi |ncepuse sa-1
enerveze pleca de la fereastrd, facu citiva pasi prin
camerg, ap0| iesi. Afara nu mai ploua.

Nu mai fusese intr- un_oras de la inmormintarea
Mariei, care n-a vrut sa fie arsa in crematoriul sana-
toriului si nici Ingropatd Tn satul Tnvecinat; a fost
nevoit s-o care pina la halta cealaltd, de dincolo de
padure, si de acolo, mai departe, cu trenul. Dar asta
nu s-a putut decit dupa autopsie, de care n-a avut
cum sa scape, dia de la spital tineau mortis : e Tn in-
teresul  stiintei, spuneau ei, iar dumneavoastra tot
n-aveti ce plerde Pina la urma a acceptat, s-a asezat
pe o banci in poiana din fata spitalului si-a asteptat
ca stiinta sd mai progreseze nitel. Nea Manolache ve-
nise eu el, si-1 ajute, Lica ramasese la gara, singur.
Apoi lucrurile au mers mai repede, halta nu e de-
parte, iar de acolo plna la primul ordsel n-aveau
decit o ora cu trenul. Tnmormintarea s-a desfasu-,
rat cu mare repe2|C|une erau numai ei doi, preotul

groparii. S-au intors chiar Tn aceeasi zi, seara,
aducmd cu_ei o lada cu sticle de rom si un pachet
de carti de joc.

incepea iarna. Ploile se transformard iute in la-
povita si ninsoare, si Tn scurt timp zapada acoperi
totul. Aproape in fiecare zi ningea, In vreo doua rin-
duri au venit niste echipe speciale ca sa deszapezeasca
linia, plugurile locomotivelor erau deseori neputin-
cioase. Cam pe atunci s-a petrecut accidentul. N-a fost
0 catastrofa despre care sa scrie ziarele : n-au murit
decit doud persoane, mai tirziu, la spltal iar alte
citeva s-au ales cu diferite rdni mai mult sau mai
putin grave. Si nu era nimeni vinovat. Trenul a de-
raiat fa o curba unde vintul ingrimadise zdpada,
ningea cu fulgi mari si mecanicul nu vedea decit alb
in fata ochilor. Nu mergea cu cine stie ce viteza, dar
linia era probabil in locul acela acoperitd cu o crustd



de gheatd. Groaznic ar fi fost dacd n-ar fi reusit sd
opreasca expresul care venea dupa marfar ; caci ple-
case din ultima garda dinainte de haltd si gonea, in
ciuda zapezii, cu o iuteald nebuna, era Tn mare ntir-
ziere. Dar mecanicul a receptat semnalul de oprire si
a frinat exact in fata haltei unde cei trei, in frunte cu
barbatul Talt si mustacios, stiteau drepti, emotionati
la culme. La ferestrele vagoanelor se ivira chipurile
mai mult vesele decit uimite ale calatorilor. Ningea
atit de frumos ! si cind au aflat despre ce-i vorba —
aveau de stat, spuneau unii, poate pind seara — cei
mai multi au coborit. Niciodata nu mai fusese atita
lume pe peron l.. Seful se agita de colo-colo, nestiind
ce sa faca Tntr-o asemenea Tmprejurare, Lica statea
de vorba cu conductorul, iar Manolache disparuse,
ba nu, iata-1 acolo, in fata magaziei privind cu luate
aminte si_desigur intimidat de toti oamenii aceia necu-
noscuti si eleganti care foiau pe peron ; unii au intrat
in cladirea haltei unde nu gasira pe nimeni, au iesit,
l-au vazut pe sef, care se nvirtea fara rost pe peron,
sapca visinie i se strimbase pe cap, s-au dus spre el
si-au cerut de baut. Manolache ! a strigat seful si au
fost puse la bataie si ultimele sticle” de” rom. "Altii,
dupa ce au aflat ca trenul mai std incd cel putin
citeva ore, au luat-o spre padure sporovdind Tncintati
de frumusetea peisajului, citiva aveau si schiuri, Ma-
nolache le-a aratat o carare pe unde s-au avintat cei
mai tineri si mai Tndrazneti, patrunzind citeva sute
de metri in padure, pe drumul spre sanatoriu. Numai
doamna aceea frumoasd care nu vorbea nici roméa-
neste nici frantuzeste (era suedeza, sustinea mai tirziu
Lica Tn lungile discutii pe care le-au purtat intre ei),
femeia aceea Tnaltd, cu parul lung si blond, imbracata
Tntr-un pulover alb si Tn pantaloni albastri, numai ea,
la Tnceput, n-a vrut sa coboare, a preferat sa stea n
compartiment; Tn patul de sus se afla colivia pe care,
mai tirziu, abia a carat-o seful pe culoarul Tngust din
vagonul de dormit, iar ea statea tolanita Tn cel
de dedesubt, cu palmele sub ceafd, calma, astepta. O
datd sau de doua ori s-a ridicat si' s-a dus pina la
fereastra de pe culoar, seful tocmai trecea, apoi s-a
Tntors ih compartiment, s-a uitat citeva clipe la puiul
de vultur, care lovea cu ciocul zdbrelele coliviei, si
s-a lungit la loc pe pat, in aceeasi pozitie. Afara, cel-
lalti calatori se agitau de colo incoace ori discutau
intre ei alcatuind mici grupuri multicolore. Trenul
avea fireste si vagon restaurant, dar la ora_prinzului
i-a apucat pe toti o data o foame cumplitd si n-au
Tncaput Tn vagon, a fost nevoie sa se transporte min-
carea Tn cladirea garii, Tn fosta sala de asteptare si
chiar in dormitoarele celor trei ceferisti care n-au
avut nimic Tmpotriva, aratindu-se foarte ospitalieri.
Ninsoarea continua cu aceiasi fulgi mari si pufosi. Era
o veselie la urma urmei nu prea potrivita cu cauzele
acestei opriri neasteptate ; dar nimeni nu parea sa
se gindeasca la asta. Tot atunci, la prinz, se ivi pe
peron si doamna cea blonda, cobori fara sa sovaie
(fiind suedeza, explica a doua zi Lica, era obisnuita
cu ninsori chiar mai grozave decit asta) si merse di-
rect la sef care se deosebea de toti ceilalti datorita
chipiului sdu rosu si staturii atletice. Vorbele rostite
de ea n-aveau cum sa fie intelese de barbatul asta
voinic, care, nestiind ce si facd — se trezise pe neas-
teptate Tn fata ei — Tsi rasucea intimidat mustata. Si
nici prin semne nu reusira sa se inteleaga : ea Tsi des-
facea bratele lungi si, Tndoind usor genunchii, misca
din ele ca din niste aripi si apoi brusc le aducea na-
inte si cu miinile arata ceva de dimensiuni destul de
mici, si iarasi Tn laturi, fluturindu-le de mai multe ori.
Nu-i zdravana, isi spuse seful si Tsi_prinsese falca Tn
odul palmei. Poate vrei sa maninci, zise el si se
atu cu doud degete peste buze, apoi duse mina in drep-
tul stomacului, dar ea continua sa fluture din brate si,
din c¢ind n cind, si arate cu palmele, aplecindu-se
spre el, ceva mic, 0 cand, un sarpe sau poate o pa-
sare, nu intelegea. Si atunci ea il apuca de mina si-1
trase dupa ea in tren, cind urcara, el Ti admira picioa-
rele lungi si soldurile Tnvelite strins Tn pantalonii aceia
albastri, merse dupa ea pe culoar, intrara intr-un com-
partiment si ea se intoarse si-i zimbi.

Facu citiva pagi spre padure, apoi se opri. Pamin-
tul mustea de atita ploaie, Tn unele locuri bocancii se
afundau Tn noroi pina pfeste sireturi. Tipatul pasa-
rilor era strident si provocator, ';if)ete scurte, sau pre-
lungi strapungeau fosnetul egal al valurilor de frunze,
o gifiiala ciudata venea de sub pamint. in departare, se
auzeau gemete amestecate cu mormaieli si grohdi-
turi, un serisnet uniform, riciituri perseverente si,
peste ele, rafalele de lovituri ale ciocanitoarelor i
strigatul buhei, urlete ragusite de lup si apoi o clipa
sau doud de liniste, doar fosnetul molcom al frunze-
lor, si iar zgomotele dinainte_si aripi mici filfiind
speriate. Mal bine sa se Tntoarca. Aproape toata noap-
tea statuse de veghe la capatiiul lui Manolache si
acum Tl durea capul. Se prapadeste batrinul, Tsi spuse
el, nu mai are mult, si in clipa aceea un filfiit puternic
se auzi deasupra padurii s o umbrd cazu peste co-
paci. Cit de mare s-a facut, sopti seful, si nu se mai
auzea decit fosnetul frunzelor, vulturul coborise pro-
babil Tn luminisul din dreptul sanatoriului unde Lica
sustinea sa fie transportat si batrinul; dar cum sa
ajunga acolo, poteca era desfundata, si-apoi stii ceva.
Lica — si se apropiase de impiegat cu ochii lucind
de emotie sau poate ca de teama — eu nu cred ca mai
primeste la sanatoriu, vreau sd spun, stii cd trebuia
reparat, era vechi.. Prostii! spuse Lica si se uitd la
batrinul care gemea Tncetisor cu palma lipita de piept,
adevarul e ca ti-e frica. Seful nu raspunse nimic, abia
mai tirziu, dupa ce trecu expresul si incepu din nou
sa ploua cu stropi marunti si desi, care se auzeau ra-
paind pe acoperisul de tabld al magaziei, abia mult
mai tirziu, cind batrinul adormise si respira ceva mai
usor, 1l lua pe Lica de-o parte si-1 ruga sa plece cu
primul tren si sa aducd un doctor. Degeaba telefo-
nam, trebuie sa te duci tu; esti bdiat destept, te
descurci. Hai, te rog, du-te. Pe el nu-1 putem trans-
porta in halul n care se afla; pe urma om mai ve-
dea.. L-a surprins usurinta, chiar graba, cu care
Licda a acceptat sda plece dupa medic. A urmat o
noapte chinuitoare, batrinul se perpelea Tn asternut
si gemea prin somn ori se destepta Ssi Tncepea s&
spuna vorbe fara sir; cite-o frintura de fraza totusi
avea oarecare noima, se referea mai ales la tineretea
lui, cind fusese acrobat la circ, spunea ceva despre
un trapez agatat sus, tocmai Tn cupola circului, un
leu care zbura sau cadea peste el, lunecau amindoi
intr-o fintind plind de stele. Fata batranului se schi-
monosise de tot Tn efortul acesta de a vorbi, de-a
spune si celuilalt.. N-avea cum sa-1 ajute.

Se rasuci pe calciie si-o lua Tnapoi, spre gara, in-
cercind sa se afunde cit mai putin Tn noroi. Auzi
iarasi, parca si mai puternice, zgomotele padurii
tipetele ascutite ale pasarilor si colcaiala surda de
trupuri care se furiseaza, gonesc ori se pitesc prin-
tre trunchiurile copacilor. Nu se putu .tapini si in-
toarse brusc capul. Nu era nimeni in spate, nu se
vedea nimic deosebit.

Acolo, in colt, gemea batrinul, uite-1 acolo — si
aratd cu bratul descarnat spre o fiintd vizuta numai
de el. Barbatul de aldturi Ti stergea fruntea Tmbro-
bonatd de sudoare, apucd de pe masa paharul si-1
ajuta, tinindu-1 de ceafa, s& bea. Nu, nu mi-e frica,
zau cd nu mi-e fricd. De ce sa-ti fie frica, spunea
celalalt, trebuie sa ai rabdare, trebuie sd astepti.
Si afara ploua intr-una, cu stropi marunti si desi;

loaia lovea tenace acoperisul si frunzele stejaru-
ui, sinele pe care nu mai trecuse nici un tren, de
doudsprezece ore nici un tren. Spre dimineatd, ba-
trinul Tn_sfirsit adormi, cu o mina asezatd pe piept,
cealaltd nclestata de marginea paturii. Ploaia se
oprise, nu se mai auzea. Mijeau zorile. Intra in camera
telegrafului, apasd pe o manetd, apoi pe alta, rasuci
un buton, Tnca unul, nimic! telegraful amutise. Tsi
lasa capul pe brate si ramase asa mult timp, fara
ginduri, simtind cum se scufunda intr-o bezna umeda,
ori, dimpotriva, se Tnalta, ca un Tnecat al carui trup
iese la suprafata.

Nu era usor de carat colivia pe culoarul Tngust al
vagonului de dormit, desi vagonul era pustiu, toti
coborasera si, acum, fie ca se plimbau pe peron ori
n spatele garii — unii mai Tndrazneti o luard pe po-
teca dinspre padure, aveau si schiurl cu ei — fie cd
se asezasera sa manince in sala de asteptare sau in
camera lui Lica, Tn vagonul-restaurant nu mai era loc.
Colivia se izbea de peretii culoarului si pasarea, spe-
riatd, enervata, incerca sa-si desfaca aripile si lovea
cu ciocul Tn zabrele sau printre, Tn coapsa barbatului
din fericire acoperita de stofa groasa a uniformei al-
bastre, de ceferist, plus pantalonii. Femeia venea 1n
urma si, de fiecare data cind barbatul intorcea capul,
pe fata ei se ivea imediat zimbetul acela enigmatic
pe care 1l avusese si mai Thainte, in compartiment,
el se fisticise de tot, incercase s-0 Tmbratiseze, pe
urma si-a dat seama ca e ridicol, zimbetul el aparea
automat, ca si cum ai Tnvirti un buton si un mic bec
trandafiriu s-ar aprinde in dosul fruntii si i-ar lumina
chipul, ochii albastri. 1-a aratat colivia si a rostit ceva
in limba aceea aspra, citeva cuvinte scurte, spuse cu
0 voce voalata si poruncitoare. El s-a uitat la colivie,
apoi la ea, si a dat din cap, ascultator. Se simtea vi-
novat pentru gestul stupid de mai inainte si ea l-a
apucat de mineca hainel si i-a ridicat bratul si el a
inteles ori i s-a_pdrut ca de astd datd intelege, s-a
Tnaltat Tn virfuri, a insfacat colivia cu zabrele aurii
(or fi chiar de aur?) si-a scos-0 pe culoar. Femeia Ti
Zzimbi. A dus colivia sus, la el Tn camera, sub privirile
nedumerite ale lui Lica si ale batranului, pe urma s-a
intors sa aduca apa si carne, vulturului Ti era sete,
cit pe-aci sa sparga cana cind si-a repezit ciocul n-
covoiat,

Afara ploua, de atitea zile ploua mereu, cu stropi
marunti si desi, fara intrerupere, norii ramineau com-
pacti, nici prea sus nici prea jos, e parca un singur
nor, o burta uriasa, cenusie; ploua, si stejarul din
dreptul magaziei era Tmbibat de apa, umflat, frunzele
stateau nemiscate, de plumb ; n-a mai trecut nici un
tren, de mult timp n-a mai trecut nici unul si Lica nu
s-a intors, n-avea cum. El iesea din cind Tn cind pe
peron, zgribulit Tn mantaua impermeabild, cu zdreanta
aceea de steag pe care 0 lua cu el farad sa-si dea sea-
ma, pesemne din obisnuinta si statea mult timp nemis-
cat In ploaie, cu privirea pierduta de-a lungul sine-
lor. Astepta. Batrinul murise privind tinta spre un colt
al odaii, si-a ridicat capul Tntr-un ultim efort, Tncer-
c¢ind sd intinda si bratul, dar n-a mai putut, capul
i-a cdzut pe perna, mina i s-a inclestat pe pinza ca-
masii, si-a ramas chircitd la piept; pe cealalta i-a
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,adus-o el si pe urma i-a inchis pleoapele si-a deschis fe-
reastra : afara parca se mai luminase putin.

Intra Tn biroul lui Lica si se aseza pe scaun, in fata
mesei se afla toatd aparatura aceea complicatd aco-
perita de praf. Apasa pe o manetd, Tnvirti un buton,
apoi renunta. Atunci, cind au aflat de suprimarea
cursei, se apucasera miniosi sa redacteze un memoriu
de nu stiu cite pagini gi-au ajuns si la ceartd din
pricina asta. Se certasera in toata legea, Lica spusese
ca pleacd, isi da demisia. Se infierbintase, nu mai stia
ce vorbeste si n-avea dreptate, asa credea si Mano-
lache, n-avea dreptate. Dovada ca pind la urma n-au
mai trimis _nici un memoriu, ar fi fost inutil, poate cd
nici n-ar fi fost citit, si chiar daca ar fi fost, spuneti
si voi, ce va Tnchipuiti ca se mai poate face, cum s-a
hotdrat asa ramine. Nu depinde de noi, si Licd a mor-
mait si el: nimic nu depinde de noi, nimic a spus
vesel nea Manolache. Tn camerd nu se auzeau decit
stropii marunti ai ploii, rapdiala aceea monotona,
exasperanta, si respiratia gifiita a muribundului. Si
totusi norii parca se mai subtiasera si nu mai erau
atit de compacti. O lumind usor trandafirie se aprin-
sese pe 0 portiune de deasupra padurii. Tsi Tnclesta
pumnul pe cremona ferestrei si astepta.

Afara ningea. Polile se transformaserda la un mo-
ment dat Tn lapovita si ninsoare si Tn scurt timp z&-
pada acoperi totul. Ningea aproape in fiecare zi, ca
si n iarna accidentului. N-a fost de fapt o catastrofa
despre care sa scrie ziarele ; si nu era nimeni vinovat.
Trenul a deraiat la o curbd, Lica tipa cit il tinea gura,
iar el, acolo sus, la fereastrd, desi auzise, duse mina
pilnie la ureche si se aplecd peste pervaz. A deraiat
un marfar, mai strigase o data Lica, expresul trebuie
oprit aici, pina la noi ordine. Manolache se ridica de
jos si infipse lopata Tn mormanul de zapada. Mecani-
cul a_receptat semnalul si, cu toate cd mergea cu o0
vitezd nebund —, era Tn Intirziere — a frinat exact
in, fata haltei unde ei, toti trei, stateau drepti, emotio-
nati din cale afara. Ningea cu fulgi mari si era atit de
frumos ca toti calatori au coborit pe peron. Numai ea
n-a coborit, a preferat, la inceput, sa stea in compar-
timent, poate ca nu stia ce se intimplase, nu intelegea
nimeni ce spune; avea un fel de a vorbi aspru si
melodios Tn acelasi timp si el ridica din umeri, poate
ca i-o fi foame, duse mina la gurd, apoi la burta, vrei
sa mininci ? Ea Tisi desfacea bratele lungi si, Tndoin-
du-si usor genunchii, Tncepea sa le miste ca pe niste
aripi, fluturindu-le de mai multe ori. Se apleca pe
urma spre el si-si apropia _palmele sa arate ca e vorba
de un sarpe ori de o pasdre, de un pui de vultur cu
ochi rotunzi si umezi pe care 1l tinea Tntr-o colivie cu
zdbrele de aur, acolo pe patul de deasupra. El a in-
cercat s-o Tmbratiseze, dar si-a dat repede seama c&
interpretase gresit zimbetul ei, zZimbetul acela miste-
rios care i se aprindea pe fata asa cum se aprinde un
bec cind rasucesti comutatorul. Nu era usor de carat
colivia Pe culoarul Tngust al vagonului de dormit, desi
culoarul era pustiu, toti coborasera. Colivia se izbea
de usi, de perete, era grea, si vulturul Tncerca sa-si
desfaca aripile si lovea cu ciocul Tn zabrele ori printre
ele, Tn coapsa barbatului Tn haine albastre, de ceferist.
Femeia ramasese Tn urma si el se opri s-0 astepte.

Era o suedezd, sustinea Lica Tmpartind cartile,
blonda, Tnaltd, cu pulover alb. Numai suedeza putea
sa fie. Asa ca era obisnuitd cu ninsori mult mai gro-
zave decit aia de atunci. Din cauza asta nu s-a re-
pezit sa coboare, iar cind s-a hotarit, a facut-o cu
nepasare, fara sa priveasca in jur. Pun rdamasag ca
era suedezd. Nu-i raspunsese nimeni. Nu credeti ? spuse
el si se opri cu cartile celelalte Tn mind, se uita la
ei mirat si spuse raspicindu-si cuvintele : su-e-de-za
e-ral Hai, da cartile si lasa teoriile, spuse barbatul
cu mustata si arunca o privire spre colivie, iar Ma-
nolache, care-i surprinsese privirea, mormai ca a fost
0 greseald cd i-a dat drumul vulturului, nu trebuia,
ascultati-ma ce va spun. Atunci el s-a repezit la fe-
reastra. Nu gresea niciodatd. Veniti aicl, spuse el
si apuca bratul lui Lica: uitd-te! Deasupra padurii
cerul deveni purpuriu si dupa citva timp wvulturul
tisni, mare cit un avion, si Tncepu sd se roteasca
in cercuri largi, din ce Tn ce mai largi, care treceau
si peste cladirea haltei. A mai crescut? Tntreba Lica
si se vedea cd e putin infricosat si nu atit de vulturul
care crestea nefiresc (poate ca e o specie gr antica din
Suedia 1), cit de solemnitatea si bucuria abia retinuti
cu care celalalt urmarea zborurile tot mai dese ale
pasarii. Apoi Manolache nu se mai putu ridica din pat
si ceilalti doi Tl vegheau cu schimbul.

Facu citiva pasi spre padure si se opri. Pamintul
mustea de atita ploaie. Pe Manolache 1l ingropase
acolo, Tn spatele haltei; sapase o groapa adinca, de
teamd ca nu cumva lupii, adulmecind hoitul, sa vina
sa-1 dezgroape cu ghearele. O dimineata intreaga a
stat Tn ploaie si a sdpat. Dinspre padure se auzea
tipatul ascutit al pasarilor care strapungea fosnetul
frunzelor si rapaiala egala si monotona a ploii; de
departe, veneau gemete amestecate cu mormaieli sau
grohaituri si aripi mici filfiind speriate. O giffiala
ciudatd iesea parca de sub pamint. Era acolo, ca si Tn
padure, o Tntreagd industrie, fabrici si ateliere care
aveau si ziua si noaptea, fara ntrerupere, o activitate
tenace, tainicd. Tsi continua drumul cu pasi linistiti,
de plimbare ; nu mai avea nimic de facut, nici o obli-
gatie, era liber de dimineata pind seara. Respira adinc
de citeva ori. O clipa se gindi sd se ducd pind la sa-
natoriu — Tn trei ore, daca intindea putin pasul, a-
jungea — si sa telefoneze, sa explice situatia, moar-
tea batranului, fuga lui Lica, stricarea telegrafului, erau
atitea de spus ; prea multe chiar, asa, toate deodata |
Si de ce n-ai anuntat dumneata mai din vreme ? Ce
Bute_-a sé raspunda ?... A fost bolnav si el,_a racit pro-

abil in ziua cind l-a ingropat pe batrin, sdpase o
groapa adinca de tot.. Si de ce nu mai treceau tre-
nurile prin fata haltei? acum era randul lui sa puna
intrebarile, si-si va ingrosa vocea si chiar va tusi se-
ver. Au desfiintat halta, iar pe el l-au parasit aici,
Tn pustietatea asta, desi, sincer vorbind, gindul nu-1
Tnspaiminta, dimpotriva, din strafundurile fiintei lui
simtea cum urca Tn constiintd o bucurie careia nu-i
gasea nici o justificare fireasca. Tsi dadu seama cd
era fericit cum nu mai fusese de mult, poate niciodata.
Ce rost avea sa mai faca drumul pina la sanatoriu ?
Acolo, cine stie, de mult nu mai era nimeni, va gasi
doar niste ziduri pustii, vintul smulsese o parte din
acoperis, iar pasarile isi facusera cuibul printre birnele
ramase ; jivinele padurii patrunsesera Tnauntru, se
plimbau nestingherite prin saloane, printre paturi, Tn
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— Sa raci! 1l zgudui dintr-o datd, Tn acest punct,
vocea tunatoare, de mare efect despotlc a domnului
Nisipeanu, facindu-1 si tresard si sa priveasca ingro-
zit In jur, ca si cum un trosnet salbatic i-ar fi ras-
colit crestetul capulw Tu ai facut din ea o curva,
tu! continud batrinul, lasind sa cadd deasupra per-
soanei a doua, din cap si_din coada, niste accente Tn-
fricosdtoare. care furau intelesul prenumelor trans-
forminu-le in suierdturi groase. Numai tu — acelasi
tu — bestie, esti de vina.

O liniste ca de sfirsit de lume cuprinse atit camera
in care fusesera rostite necrutitoarele propozitii, cit
si aceea in care fuseserd atit de crispat receptate, dar
parca si cladirea, strada intreaga. Profitind de aceast? li-
niste pentru a se dezmetici, fostul cititor de roman
polltlst se aseza in capul oaselor si medita resemnat,
ca si alteori. la conditiile ciudate, in care se declan-
sau in rastimpuri inegale, |mpreV|2|b|I asemenea Vio-
lente verbale, nepasatoare la exigentele traiului
comun. Ti era aproape imposibil sa-si imagineze ce
anume precedase izbucnirea, desi de astd data fusese,
poate, amortit de lecturd, iar imperativul initial il
ducea automat la ipoteza unei discutii anterloare
purtate — greu de crezut — in soapta Stia Tnsa ca
n curind inima de femeie, diplomatd, dar putin re-
zistenta a doamnei N|S|peanu altfel spus, mai exact,
a fostei doamne Nisipeanu, — ceea ce nu era I|p5|t
de Tnsemnatate — i va furniza citeva elemente de
limpezire, insuficiente totusi. Acum, femeiusca pen-
sionaré (chiar ea, intilnindu-1 in baia rece a apar-
tamentului. 1i relatase, apelind fireste la cunostintele
sale de specialitate si la functia oficiald pe care o
ocupa, pentru a obtine un sfat privind o solutie de
compromis, numai de compromis, ea insasi il facuse
partas la modul in care actiona in momentele de
crizd ale neinduplecatului batrln altfel om pasnic)
isi facea de lucru prin camera, scuturind fata de
mas3, stergind scaunele de praf, cosind un nasture,
insensibila la cruzimea jignirilor de fond (esti de
vind) si de forma (bestie), astepta ca dezbaterea sa
poata fi reluati in termeni care si ingaduie un avans,
un pas ori un sfert de pas, ori numai consolidarea
pasului de ieri sau de saptamina trecutd, in directia
In care-si concentra fortele. Trebuia s& aiba rabdare,
nu era exclus ca domnul Nisipeanu sd spumege de
furie Tncd multd vreme, ori chiar sa-si imbrace pal-
tonul_gri, lung pina la pamint, sa-si |nfunde pina la
urechi ~ ciciula brumarie si sa paraseasca Incaperea
fnvecinatd, fira sa trinteasci usa (niciodatd n-o fa-
cea, nici in clipele de nebunie, cici argumentele pe-
dagoglce credinta nestramutata in forta exemplului
personal, rememorarea, pe aceastd cale, a observa-
tiilor la adresa celui care proceda altmlnterl covir-
seau orice _dementd) si sa treacd apoi pe sub ferestre
mergind si cumpere cantitatea zilnica de tutun ma-
rasesti. Atit era de dornic sa capete o certitudine,
fneit sari din pat, minat de un impuls pe care nici
buna nici reaua dispozitie nu i-1 furnizaserd, privi
in treacdt ceasul desteptator, era ora zece, si se posta
indardtul perdelei, pentru a obtine sansa ‘eventuald
de a relua lectura pasionantei relatari' a unicului epi-
sod_marcat de nehotarire din existenta judecatorului
de instructie Druk. Pentru ca intrase in zodia tensiunii,
ceva anume trebuia si afle, fie din viata fie din carte, iar
prelungirea incordarii 1i cdlca nervii, ca unui om
care, sub un atac aerian, vrea sa stle dacd va mai
cadea vreo bombi sau nu, pentru a putea continua,
sau_renunta definitiv, sa joace partida de table Tnce-
putd Tnaintea primei explozii; pentru ca o veste din-
afard trebuia sd primeasca.

in picioare, la jumitatea drumului dintre fereastra
ti usa ce-1 despdrtea de camera Nisipenilor, barica-
datd cu dulapuri de o parte si de cealalta, privea
curtea pustie si, in acelasi timp, asculta I|n|stea de
dincolo, iar cele dou simturi active erau atit de Tn-
Iantune neit la fel de bine s-ar_fi putut spune cd, in-
%ropat n asteptare, voia sa prinda cu urechea pasii

atrinului  scirtlind pe dalele de piatrd de sub fe-
reastra, si totodata sa vada, prin zid, ceea ce se pe-
trecea in incdperea nvecinata. Vestlle ntirziau. |n
sfirsit, vocea de tata durdulie a femeii Tncepu
depene o replica '(lasind deocamdata spatii de S|gu-
rantd Tntre cuvinte, gata sa retracteze si sa adopte
0 pozme inversa) transmltlndU| n subtext, cd dom-
nul Nisipeanu a ramas pe loc, n-are intentia sa plece
dupa tigari, ba chiar si-a imbrécat o pijama mai groa-
sa si s-a cufundat in lectura ziarului. De fapt, in
legatura cu obiceiurile barbatului dupad momentele de
furie stia prea putin, iar |mag|nat|a lui bijbia, la
cheremul prea multor ipoteze ; dar, desi nu intreru-
pea debitul verbal al fostei consoarte si nici n-o
dadea afard, cu imbrinceli icnite (cum proceda une-
ori), nu nsemna desigur ca o urmareste cu interes
si atentie, femeia_continua sd turuie sovditor si mo-
noton, creindu- -si iluzia c& reuseste sa Tnchege o con-
versatie.

— Dar bine, dragd, ce ti-a ficut biata fetita do vor-
besti asa urit despre ea stii doar ca am  cres-
cut-o destul de greu si raminea singurd in casa mi-
titica, cu cine era s-o las fiindca n-a avut si ea noro-
iul, iar acuma cind a gasit un bdiat bun 'si cuminte
tu, ca tatd, in _loc s-0 ajuti si sa-i dai un _sprijin, ca
ire nevoie, nici nu te sinchisesti de parc-ar fi o straina,
e-ar spune baiatul &la_sa audi ce vorbe murdare, nu
nai vorbesc de mine ca eu nu mai astept nimic de la

Virgil Duda

Vecin provizoriu

viata si uite am venit si te ingrijesc acum la batri-
nete cu toate cd am $i eu pensia_mea si n-am nevoie,
nici Marga n-are nevoie, i-am facut tot ce-i trebuie.

— Ho, se auzi vocea — foarte potolitdi — domnului
N|S|peanu atit de potolita Tneit ascultdtorul de din-
coace se destinse, reveni Tn pat si se acoperi cu pla-
puma. Tremura. Poate ca ar fi fost mai bine, daci tot
lesise din asternut, sa aprinda_focul, caci nu mai era
mult pina la sosirea doctorului, cam trei ore ; desi In
acest Interval, uriasa soba de teracota galbuie nu s-ar
fi Tncalzit nici cu un grad, jaratecul dinduntru ar fi
reprezentat un crimpei de recunostintd, din acea re-
cunostintd care-1 obseda asemeni unei dorinti ireali-
zabile ; pentru a-si potoli remuscdrile, Tsi zise c&
zgpmotele vatraiului, usitelor de’ fonts, gratarulw
caldarii eu cenusa, chibritului si hirtiei de ziar rupta
si_transformatad in ghemotoace, lemnelor, vor tulbura
or| vor zadarnici efortul, scump platit, al mamei Mar-
gai de a obtine bunavomta mosneagului  Tncapatinat,
tocmai Tn momentul cel mai favorabil unei Tmpacari.
Caci asa cum nu era in stare sd amorseze rasplata cu-
venitd doctorului, ca un iremediabil nerecunoscator, se
simtea pe deplin capabil, ba inca dispus la destule
sacrificil, oricum foarte grijuliu, sa nu stinjeneasca,
sd sprijine de e cu putintd, sd ocroteasca stupida
dorinta a fostei doamne Nisipeanu de_ a-1 convinge
pe batrln — dupé vreo doudzeci de ani de la divorg
— sa revina la sentimente bune fata de odrasla aflata
in  pragul maritisului si sa partlmpe la ceremonia
cununiei in calitatea oficiala de p&rinte venerabil
si iubitor, pentru a acoperi cu prezenta sa trecutul
cam dublos al mamei miresei, si poate chiar al mi-
resei Tnsasi, de a alunga astfel ezitrile unui ginere
suspicios, care pune fntrebari scormonitoare Si se
teme — Tn spiritul unor proverbe — si se Tnhame la

Tndoiala

Cuvinte, nu-mi fiti trepte catre lad.
Alunec peste netezimi Tnseldtoare,
halucinant, mirajul joaca-n soare

si cad Tn goluri nevazute, cad.

Ma-nvirtejesc n giulgiurile opace
si nu ma zbat sa scap din gheara lor.
Tnabusite, adincurile mor.

Doar coaja-nveninata nu mai tace.

Cind gilgiie eternitati mirate
se-opreste riul spaimintat de drum ?
Din vilvataile minjite, cum

n-ar izbindi lumina sa s-arate ?

o casnicie la fel de friabila ca a soacrei. Cu toate cd
fatd de nici unul din Nisipeni, mai ales fatd de dom-
nisoara Marga pe care n-o vazuse decit in poza — e
o femeie frumoasa, domnule _procuror, plina de vino-n-
coace, o dracoaicd, doar ca e putin cam scunda, ca
si mine (fi expllcase guresa pensionard, aratinau-i
pe furis fotografia, si Tneereind sa-1 ademeneascd de
partea ei, cu argumente de proxenetd care-si reco-
manda marfa si cu priviri Tncarcate de promisiuni
lubrice, reprezentlnd niste justificari pentru retinerea
batrinului tatd) o femeie cum n-ai mai tinut dum-
neata in brate, o fatda focoasd domnule, bucatica
rupta din m|ne cd de-aia l-am si lasat pe N|S|peanu
cd nu stia sa-si pretuiasca norocul si au fost altii mai
destepti ca el oameni cu situatie, b&rbati de viata
etc. — nu avea nici obligatii morale nici simpatie, si
putin i pdsa daca dracoaica Marga va imbrobodi pe
tindrul serios si cuminte. Un Jludecator sever, cinta-
rind atltudmlle si nu imprecisele intentii, ar fi fost in
masurd si-1 condamne pentru compI|C|tate la com-
plotul pe care-1 puneau la cale cele doua muieri Tm-
potriva unor barbati demni, pare-se, de toatd lauda ;
0 datd ce Tn acest sens proceda pentru 0 asemenea
concluzie pledau faptele sale. In acelasi timp Tn care,
pentru a gasi 0 scuza nerecunostintei, strigitoare la
cer, fata de doctorul care-1 gazduia, 1i reprosa a-
cestuia din urma mintal fireste, obiceiul de a se
incurca numai cu femei de condltle criticabild, desi
n-ar fi putut spune ca vreuna din "ele cobora dincolo
de pragul Tncetosat al ambitiilor Margai. Cit despre
el, cel nemultumlt de aventurile doctorului, oare nu
spera in secret cd, printr-o purtare corespunzatoare
édar de unde sa afle doamna Nisipeanu cu ce gingas
evotament o slujea ?) va obtine privilegiul de a se

convinge, Tntr-o Tmprejurare neangajanta, de calitatile
de asternut ale fetei din fotografie, bineinteles Tn
conditiile de securitate pe care le-ar asigura casito-
ria ei cu tindarul ce rivnea la mantia onorabila a ba-
trinului ?

Scirbit de meandrele propriilor sale ipoteze, era gata
sa facd un tardboi de nedeseris, sa-1 previna pe vecin
asupra cursei ce i se Intindea, dar pentru ca stia bine
cd n-are s-o faca, descoperi cu cFrospetlme ca, Ia urma
urmei, imaginea Margai, acreditata de mama, putea
fi falsi: o domnisoara cu trecut Tncilcit, dornica sa
se capdtuiasca, n-ar fi lasat pe umerii altuia imbro-
bodirea tatlcuIU| ci s-ar_fi prezentat personal sa-i
moaie inima, sa-i smulga acordul, si ar fi avut mai
multe sanse ; dacd n-o facea, dovedea desigur un suflet
nca pur. Dar cuvintul curvd, dar piedica unei imense
rusini ?

Ragazul pe care si-l acordase pentru a se Tncalzi
corespundea, de partea cealaltd a usii blindate cu du-
lapuri, inapte sa realizeze o cit de mediocra izolare
fonica (asadar batrinul asculta Tn voie toate sedintele
erotice ale doctorului si cunostea amanuntlt zgomo-
tele somnului agitat al chiriasului ramas acum singur)
pauzei create de interventia potoliti dar ferma a dom-
nului Nisipeanu. Tinarul considera ca poate relua lec-
tura romanului politist, cind energicul vecin se ho-
tarf — odata si-odata tot trebuia s-0 facd, temeinic, in
liniste — sa rosteascd un rechizitoriu amplu armo-
nios, bine gradat, fara invective, eliberat de zgura ra-
fU|eI|Ior de orice nedreptate subiectiva. Usor de in-
teles, prlmele propozitii furd rostite intr-un stil cam
retoric, pigmentat de reflexul anumitor lecturi care
masca, probabil, emotia vorbitorului.

— Dupa cum stii, se implinesc in curind douazeci si
doi de ani de ¢ind nu mai tradim impreund. Pe vremea
aceea, Marga era o copilita de nici sapte ani. In acest
rastimp, fac abstractie de ultimele saptamini, din cite
imi amintesc, nu ne-am vazut. Si nici nu ne-am inte-
resat unul de soarta celuilalt, am avut fiecare viata lui,
asa cum ne-a indemnat constiinta fiecaruia. Eu n-am
regretat despartirea, ti-o spun fard ranchiund, nu mi-a
Parut rau nici o clipd ca nu mai esti nevasta mea. De

tita mi-a fost dor din c¢ind in cind, dar nu te-am
deranjat Banii i-ai primit, am toate re(:lplsele Da n-
ceput i-am trimis chiar si cadouri prin comisionar,
Cred c& o mare parte din vind imi apartine, fiindca
intre noi exista o diferenta de virsta care atunci conta.
Nu vreau sa fac procesul acelor ani, Tl consider inchis,
nu mai am despre el nici o parere. (Destept rezonabil,
gindi tindrul, placut impresionat de ocazia oferitd, as-
cultlnd cu atentle) Dar iata ca intr-o buna dlmlneata

nfiintezi la_mine acasa si poc-poc incepi sa ma
ajutl la gospoddrie. N-am nevoie de tine, mai ales ca
te cunosc. N-am nevoie de nici o femeie. (Frumos
spus.) Dar probabil cd am Tmbdtrinit si nu prea mai
judec clar si de aceea dacd, dupd ce m-ai enervat pri-
ma datd si te-am dat pe usd afard (usor accent minios,
repede reprimat), tu te-ai intors a doua zi ca si cum
nimic nu s-ar fi intimplat, te-am lasat in pace. Mai
ales ca n-ai cerut explicatli, sau stiu eu din ce cauza,
Si uite-asa al Tnceput sa vii mereu. Desigur, nu cred ca
vrei s& ma Ingrijesti, esti prea putin desteaptd (nici o
reactie, de altfel si caracterlzarea destul de moderata ;
fata d» bestie ) ca sd nu se vada ce scopuri ai. Nu
scopul tA» ina supard, in definitiv orice vietate Tsi iu-
beste puii, iar grija pe care o ai pentru viitorul odras-
lei tale e ceva natural.

— )E copilul nostru (spus melodramatic, nu trebuia,
strica

— Acum vorbesc eu. (Sec, foarte sec, admirabila pu-
tere de stipinire.) M& supard felul in care procedezi.
Cum deschizi gura, ma scoti din sarite. Eu n-am sa par-
ticip la toata mascarada nici daca ma tai. De ce nu
i-ai spus ca sint mort ? (O _intrebare de bun simt, ome-
neasca.) Stiu de ce nu i-ai spus: crezi ca i v0| da
zestre.” Nu-am-bani-nu-am-facut-economii. stii ca joc
carti, am jucat din tinerete. Nu-am-bani. De ce nu i-ai
spus ca sint mort, era mult mai bine.

— Dac-am apucat sa nu-i spun.,,
tiv, neconvingator, desi..)

— Ma rog. Eu Tti repet, pentru ultima oard, ci nu
pot. Un tatd batrin, fara bani, nu are ce cauta. Ar fi
multe de spus, dar md rezum. Arzi gazul de pomana,
am terminat.

— Bine, draga, dar..
proasta femele)

Probabil ed o privire necrutdtoare i-a tdiat avintul,
pentru céd_ declara mierosg!

— Eu zic sa te mai gindesti.

— Afara!l (Urlet) Afara!!

Era inevitabil, fereascd sfintul de furiosul care reu-
seste sa vorbeasca otolit; tinarul se repezi spre fe-
reastrd, izbindu-se de masa cu multiple Tntrebuintari:
fosta doamna Nisipeanu, la capatul unei vieti aventu-
roase, strabdtea infricosata curtea, imbracatd Tn capot
inflorat si parea o sotie extrem de domestica, pe ne-
drept |zgon|ta din caminul caruia i s-a consacrat. Dar
doamne, nu pdrea, era chiar ! ldeea infricosarii aparti-
nea pe de-a intregul tinarului_vecin, era rodul tresa-
ririlor sale; caci femeia azvirlitd cu brutalitate din
camera in holul rece si de-acolo pe scérile mincate de
vreme ale cl&dirii, nu luase n serios dezlantuirea pen-
sionarului cartofor cunoscuse de buna seama — oh,
cum te calesc experlent,ele capriciile barbatilor de toate
virstele, imaginatia lor nemarginita — suferinti mai

(chipurile explica-

(Din cale-afara de energic,



ute, fusese scuipata in obraz, lovitd cu piciorul in
rta, amenintata cu toporul, zgiriata, zdrentuita si
cd de niste oameni care aveau mai putine drepturi
Icit, nu-i asa, Intiul ei sot, acela care-i leganase vi-
rile de fecioard ; ea avusese timp sa se gindeasca la
te, sau nici nu era nevoie s-0 faca, pentru ca expe-
engele, acumulate, se transforma in instinct, de aceea
pa ce usile se inchisesera in urma ei (nici acum
ntite) gasise resurse pentru a-si aranja tinuta, pen-
u a-si ascunde moatele sub basma (chiar in vizita
ind, nu-si neglija Tndatoririle de femeie, nu se lasa
tinjeala), dupa care sa ia galeata cu gunoi de sub
ara si sa se indrepte, demna, spre cutia metalica de
nga poarta, cu un aer de gospodina vrednica si ordo-
ata, care nu Se sinchiseste de frig si nu se da in la-
iri de la nici o treaba.
Tinarul da, tinarul ar fi fost infricosat si zguduit,
fi luat cimpii daca el ar fi avut de suportat jig-
irea, in tot cazul, nedreaptd; dar tindrului nu-i dis-
aruse casul de la gura, el avea principii si considera,
u naivitate, cd toate au o limitd, ori cd o ambitie de-
arta si niste conditii vitrege Titi fring, oricit ai fi de
izistent, aripile ; toate acestea imprumutasera chipului
Sostei doamne Nisipeanu niste trasaturi schimonosite
jile spaima si disperare, pe care, in realitate, chipul
espectiv nu le avea ; de aceea, la Tnceput, el nu vazu,
>ur si simplu, galeata cu gunoi din mina femeii, intr-a-
it de mult se obisnuise sa creada ca toti oamenii sint
a si el, sau aproape ca si ei.
Abia cind fostul silvicultor Nitescu, venind din oras,
obrajii cazuti si bine barbieriti si cu o sacosda Tm-
letita plind cu cartofi, se opri In fata femeii in capot
florat si o salutd amabil si voios, scotindu-si palaria,
Cercetindu-i cu interes umerii Tnca rotunzi, precum
d vizibila margine dantelatd a furoului negru, abia
upd ce ea, raspunzind gratios, mutd galeata dintr-o
nina in cealalta, deci Tntr-un ftirziu, tindrul vazu si
ntelese. lar galeata cu gunoi deveni un motiv de ui-
ire si totodata un simbol al neirifricarii si tenacitatii,
al dragbstei materne si mindriei de femeie, al vicleniei
jeare seamana cu Tntelepciunea, al pasarii renascind
in propria ei cenusa, iar Murga, necunoscuta Marga,
(dobindi o valoare de nestemata ; batrinul Nisipeanu n-
susi se transforma Tntr-un barbat prostanac, pe buna
dreptate parasit Tn urma cu doud decenii de catre o
Sfemeie pe care n-o merita, dupa ce, sirmana, zadarnic
eise straduise sa-1 aduca pe drumul cel bun, sa-i nasca
.. sun copil, sa-1 faca sa priceapa care e veritabilul farmec
al vietii. Ce imbecil : n-avea nevoie de nici o femeie !

Nu era exclus ca o geana de lumina sa se fi strecurat
si Tn mintea sclerozata a furiosului pensionar. Cind,
gumai _Zimbet si leganare de solduri _gr(?oa'%a, fosta

oamna Nisipeanu reveni din scurta ei” plimbare gos-
Bodéreascé, asteptata cu rabdare si-apoi condusd_ bar-
ateste de silvicultorul demisionat, batrinul tatid de-
naturat deschise fereastra, intinse degetele decolorate,
fluturind o bancnotd si ceru energic sa i se cumpere
tigari marasesti de toti banii.

— Debitul e chiar la colt, nu te vede nimeni, replica

— Mai, suati, inmeapot ré r gl e apank Femeia, verebirid
tebbplrasbnt! L . L
i St Ibsipidutaddaieg Ta vulioeul eUKEHE UHhantnelalids
Riigipiéaintin nou moatele si” pleca sa indeplineasca mi-
siunea, avind consimtamintul Tnduiosat de gelozie al
domnului Nitescu.

Existenta Tnsasi, Tncilcitd si confuza, cu radacinile
puternice roase parca de o nehotarire obiectivda, im-
placabila, reusi sa-1 smulga cu totul pe tinarul tacut
din atmosfera romanului politist si din toate ezitdrile
sale si s&-1 indrume spre fapte univoce si sentimente
clare ; atitat, plin de rivna, manevra banda lata care
actiona arcul oblonului ce acoperea partea de sus a
geamurilor, desficu zavoarele si deschise larg fereas-
tra tripla pentru ca frigul de afara sad-i inlature din
trup ultimele ramasite de amorteald, schita citeva mis-
cari dezlinate, amintind exercitiile gimnasticii de n-
viorare, Tmpinse deoparte cutia de carton care tinea
locul caldarii cu cenusd si se apucd sa pregateasca un
foc temeinic, cu trosnete si piriituri, cu flacari Tnalte si
albastre Tn bratele cdrora s-ar putea frige un berbec
intreg ; acest complex de gesturi decise nastea in el
o ampla dorinta de a lua viata de la Tnceput, odplécere
care-1 umfla pieptul, o imensa nepasare si un deosebit
de precis zimbet interior, un fel de a spune ,pdi da-
c-asa stau lucrurile, apai... I si de a rinji cu o pasnica
amenintare, caci nici el nu era atit de prost incit sa
nu poata face tot ceea ce faceau si ceilalti ; in timpul
acesta, se gindea ca e tocmai momentul sa-si arate in
sfirsit  recunostinta fatd de doctor, apucindu-se, de
pilda, sa deretice prin camerd, sa aeriseasca asternu-
tul, s& puna in ordine obiectele de pe masa, ba chiar
sa spele pe jos, eu degetele degerate, pentru ca binevoi-
torul doctor sa-1 priveasca uimit, iar el sa se simta
stingherit din alte motive decit cele de pina acum ; te
pomenesti ca doctorul ar fi Tn stare sa nu-i mai arate
simpatia dezinteresatda dinainte, dar nu, nu, ce prostie,
— si se opri s asculte pocniturile cu care se aprindeau
cioturile uscate — doctorul nu era omul unor aseme-
nea rafinamente, era un tip echilibrat, incapabil de
bruste rasturnari de opinii, doctorul va fi ineintat, in-
cintat, Tneintat.

Se indeparta de sobd, isi Tmbraca un pulover gros,
apoi strinse plapuma, perna, cearsaful, le ridica in
brate — perna pe care-si_odihneau obraji, in fiecare
noapte, frateste, doi indivizi atit de diferiti — si apoi
le trinti pe pervazul ferestrei, resimtind o imensa vo-
luptate la gindul c& are o gindire bogata, contradictorie,
apta sa atinga orice nuantd, sa se imbete de jocurile
feerice ale fluxului si refluxului, sa-si_simta timplele
Tmproscate de stropil mari si racoritori ai necredinte-
lor si disperdrii, dar si, iata, ai Tmpacarii cu sine, ai
redescoperirii izvoarelor vitale. impovaratoarea neho-
tarire 1i aparea ca 0 avutie nestiuta, se bucura ca nu
daduse nimanui prilejul s-o contemple, in vreme ce el
0 socotise un jalnic balast, si sa trateze cu mila ceea
ce, de fapt, merita — Tn ochii cunoscatorilor — admi-
ratie invidioasa. Sarmanul doctor, el nici n-ar pricepe
despre ce e vorba, ar considera ca e o boala exotica,
daca nu si mai rau.

Tmpinse doua scaune cu speteaza spre fereastra pen-
tru a sprijini asternutul si, auzind scirtiitul portii me-
talice, se apleca peste pervaz, acoperind cu trupul lu-
crurile, nu tocmal curate, scoase la aerisit, fosta doam-
na Nisipeanu se Tntorcea radioasa, tinind cu o mina
poalele capotului inflorat, iar cu cealalta pachetele de
marasesti ale Tmpacarii ; trecind, ea 1i facu un semn
strengaresc, ceva intre salut si invitatie la tacere, ca si
cum ar fi pus la cale o noua sotie, astfel ca amindoi
se vor distra pe seama batrinului cam scrintit, dupa care
ascunse tigarile sub brat, lua galeata de gunoi, lasata
n mijlocul curtii si_porni mai departe, rasucindu-se de
vreo doua ori si facindu-i cu ochiul. Tindrul stropi po-
deaua si se apucd sa mature, dar dupd citeva minute,
S|mJt|nd praf intre dinti, Tntrerupse operatia si se de-
dica ordonarii obiectelor de pe masa rotunda din
mijlocul Tncaperii. 1si aminti de foc, asadar facu o
noua pauza si aduse un brat cu lemne din pivnita
Era unsprezece. Relua treburile gospodaresti, privind
n rastimpuri studioul hirbuit, evident refractar oricarui
remediu gospodaresc, un soi de piedica in calea inten-
tiilor sale, maracine in lanul de recunostinta . neavind
incotro, aduse plapuma la loc, pentru a acoperi astfel
arcurile rebele. Era multumit de noua infatisare a in-
caperii, dar trebuia sa se gindeasca la o altd locuinta
pentru ca in doua-trei zile.. Tnchise ferestrele si se
aseza pe marginea patului, sprijinindu-si ceafa de
perete. Frig si oboseald, nu asa se petrece o zi de
odihna.

Domnul Nitescu trecuse, neauzit, prin coridorul co-
mun. Cei trei pensionari erau deci, de o buna bucata de
vreme, asezati Tmprejurul unei mescioare sarbatoresti,
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NISIpurl mlscatoare

pasari perechi sintem

dar cum se surpa atmosfera prin care
zburam

cite goluri de aer n jur

si cum tu Francesca ramii captiva in vid

atunci cum eu singur sa mai zbor
cum sa mai bata aripile moarte

cind desert este cerul

si nici un Tnger salvare nu Tnseamna

desarta pustie se vadeste a fi Dumnezeu
iar noi pasari plutind
pe Tncremenita fata a ochiului sau
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din oamera Nisipeniloi' rdzbatea o pashica sporovaiala,
desigur o conversatie de bunici intelepti, din care nu
se putea deslusi nici o singurad vorba, ceea ce, fatd de
conditiile apartamentului, Tnsemna cd se discuta in
soapta. Disparuse concurenta masculing, fosta doamna
Nisipeanu 1si reluase situatia de babutd harnica, poate
cd se povesteau amintiri din timpul primului razboi
mondial ori silvicultorul evoca o parada la care parti-
cipase, Tn uniforma de padurar, defunctul rege. Cine
stie, poate ca e placut si sa te afli la apusul unei vieti
pgek;[_rlecute in stricta mediocritate, cine stie, totul e po-
sibil.

Se apropia ora prinzului_si doctorul trebuia sd se
intoarca, iar camera se incalzise binisor ; dar uite cd
vrajita copildrie, rascolitd, nu conturase nici in dimi-
neata aceasta, cu toate ca tema fusese demult sugerata
subconstientului, chipul de odinioara al doctorului si
nici o reprezentare nu scormonise Tnceputurile uitate
ale prieteniei lor (cu toate ca, de fapt, aplicat virstei
infantile, termenul de prietenie scirtiie din balamale si
trebuie_sa recunosti ca de odraslele de pe_ulita ta nu
te leaga decit o simpla vecinatate biologicd, prea erau
— oricit de dragi — stupizi si meschini, colegii de
joacd), adicd justificarile epice si afective pentru care
imparteau acum, temporar, studioul hirbuit. Cind il in-
tilnise pe doctorul de azi, zis altddata Mitu, — da, acesta
era apelativul f)e care trebuia, n-avea Tncotro, sa-1 folo-
seasca — 0 tulbure nostalgie Ti cuprinsese pe amindoi,
daca-si amintea bine chiar se Tmbratisasera, un fel de
inexplicabila tensiune behaita, se si pupasera ca niste
camarazi de front, iar lui, pentru o clipa, Ti trecuse pe
dinaintea ochilor imaginea limpezita, a unui baietas bu-
zat, tinind Tn brate o bucata mare de oglinda indreptata
spre soare. AtTt, si pe aceastd bazd, iatd-1 prezentat
unei doamne, caci doctorul isi revenise inca si mai
rapid din efuziune, drept un vechi prieten; unei
doamne care tocmai trecea pe strada, unei doamne pe
care doctorul o cunostea si tinea sd o salute, ba chiar
sa-i adreseze citeva amabilitati, unei doamne care pri-
vise, cu surprindere si intelegere, Tmbratisarea celor
doi barbati, unei doamne care se pregatea, vezi bine,
sa treaca mai departeJ)entru a nu stingheri, din deli-
catete, scena la care, din intimplare, asistase si despre
care ar fi putut jura (nu numai ea, oricine) cd este
0 re-in-til-ni-re sau o REINTILNIRE. Dar doamna se
insela, iar cu prilejul prezentarii, obrazul ei avea sa
exprime acest lucru, altfel spus se speriase degeaba.
Apoi o insotiserd amindoi, citiva pasi, pe acea doamnd,
o femeie dragutd si totodata o pacienta recunoscatoare,
dupa care isi luasera ramas bun de la ea (pentru ca
doamna marturisise cu simplitate cuceritoare si aluziva
ca are un sot gelos) iar doctorul, aflind ca a fost numit
de curind acolo, Tl invitase sa locuiasca la el. Astfel, baie-

tasul buzat, cu oglinda cu tot, fusese Tngropat, rami-

nind doar numele. Ce rost avea, iu adevar sa-si amin-
teascd mai mult?

Dar acum, amestec de dor si recunostintd si singu-
ratate si copilédrie deja réscolita, voia sa stie si altceva,
ncepu sa umble prin amintiri dupd Mitu, Tnsa Mitu nu
se lasa prins, el nu era o permanentaca vinzatorul
Matei de pilda, ci rasdrea ici-colo, se destrama usor,
ca 0 parere. Unde sa-1 gaseasca ? Reluind, imagini care
se spulberau, deveneau scrum, asemeni unor hulii Tn-
?élbenite de vreme, pe jumatate arse de o misterioasa
lacara, avu brusc revelatia ca toate Tintilriirile cu
Mitu, retezate, penibile, marcate de o scurta bucurie de
neinteles a revederii, se asemanau, chiar cele mai
vechi, chiar cele foarte-foarte vechi, erau efectiv
aidoma ultimei dintre ele, aceleia la care asistase sotia
sotului gelos. intilnindu-1 pe Mitu undeva in jurul
primei clase primare, deci demult, poate in vremea
primelor amintiri, aceeasi emotie de vechi prieten il
cuprinsese si atunci, aceeasi recunoastere reciproca a
unor uitate legdturi anterioare, aceeasi raportare, ta-
Citd_sau nu, la niste impresii comune trédite cu ani in
urma, aceeasi nefireasca prietenie veche, Tncit ar fi
trebuit sa accepte ca dormisera, sugari, Tn acelasi
leagdn, ori Tsi disputasera acelagi _biberon, ori doicile
lor, inexistente, se imprietenisera Tntr-un acelasi parc,
ori... Dar nu, nu era chiar asa, desi, de fapt, era chiar
asa. O dupa-amiaza fierbinte si intensa, intr-un spatiu
cu neputinta de fixat, dar Tnti-un timp usor de dedus,
dupa faptui pe care ar fi jurat cd-1 crezuse pierdut
pentru totdeauna, parca intr-o curte interioara cu
multe flori, cu totul necunoscutd, iar acolo un mare
lighean emailat, asezat gospodareste pe un taburet, de
bucatarie scos la soare, iar Tn acel lighean cu apd
calduta si clabuci de sdpun, EL se zbenguia Tmpreuna
cu Mitu, niste plozi in pielea goala, fericiti si uzi
pind-n_ crestet, lipsiti nu numai de pudoare dar’si de

.constiinta, Tncit amintirea Pérea imposibild, si totusi

bratele unei femei tinere, al carei chip 1l stia, fericita
ea Tnsasi, 1i spala pe amindoi cU o singurd miscare, ori
se juca stropindu-i de parc-ar fi fost papusi, si asta
era intr-adevar o scena fara trecut, prima intilnire,
pentru ca in cuprinsul ei Mitu_nu i se mai parea un
vechi cunoscut, regasit cu scurtd bucurie, rapid destra-
matd de un motiv oarecare ; frapanta intimitate Tl
punea insd pe ginduri caci ea sugera, la rindu-i. o
necesara amicitie preexistentd, daca nu cumva el gre-
sea judecind lucrurile potrivit criteriilor de acum, caci
poate nimerisera amindoi din Tntimplare, dintr-un ca-
priciu al acelei femei cu figura cunoscuta, in ligheanul
emailat, iar in virtutea acestei legaturi avuseserda ul-
terior de dus povara reintilnirilor absurde, petrecute la
mari intervale de timp, povara prelungitd pina la ac-
tuala gazduire, la nepotrivitul apelativ amical si_la
obligatia recunostintei, pe care incerca s-o evite, fara
s-0 tagaduiasca. Ei da, daca de la acel lighean porni-
sera toate, atunci n-avea cum sa-i mai spuna doctore,
trebuia sa se resemneze sa i se adreseze cu Mitule ori
sd nu-1 mai vada.

Dar, doamne, dincolo de aceastda concluzie descu-
rajanta, ce uluitoare descoperire facuse, o descoperire
neasteptatd si unicd, pe Iinga care palea depozitul
cu cirpe multicolore al mesterului Gutemacher, nemai-
vorbind de mustacioara vinzatorului Matei si de toate
cataramele cleptomaniei. Ar fi zis ca-si descoperise nag-
terea, Tnceputul inceputurilor, Tn acea incinsa dupa-
amiaza impudica, in acea goliciune trupeasca expusa
cu inconstientd si recunoscuta ca onorabilda prin inter-
mediul unor brate de femeie tinara care-1 baldceau,
cu voiosie, Tntr-un lighean Tmpreuna cu Mitu, cu un
strain, cu un necunoscut, cu toti necunoscutii. Si nici
0 nostalgie nu-i altera descoperirea, privirea iui' i
Tmbrétisa pe cei doi plozi, fara urma de invidie, fara
prostesti regrete si pareri de rdu, era prima contempla-
tie purd, in care lipsa constiintei se oglindea in con-
stiintd ca un riu in ochii unei fete. Si din ce grosolan
aipestec de motive izbucnise descoperirea! Dar cu asta,
gata.

Numai cd din nou, ceva se dovedea neinteles si
iritant, si iarasi amintirea era hartuitd de propria ei
analiza, din nou observatia se dezlipea cu pocnet de
realitatea reprezentarilor, asemeni unui capac de cau-
ciuc, smuls din gura vasului la care fusese insurubat,
lasind sa razbata, sub forma de aburi, un amestec de
duhoare si mireasma ; virsta, VIRSTA lui Mitu, a doc-
torului 7i juca de astd data festa, doctorul era in di-
versele momente ale reintilnirilor ba mai tinar, ba mai
batriri decit. s-ar fi Cuvenit, ceea ce Tnsemna ca o
anume nepotrivire nestiuta scalda amintirile despre el
in mocirla nesigurantei. Acum doctorul era mai virstnic
decit el cu citiva ani : sigur, sigur de tot. La reintil-
nirea, imediat anterioara, aceasta diferenta se menti-
nea. Dar la reintilnirea Tn care EL era scolar, doctorul
purta sort de gradinita, iar dincolo de_toate, ligheanul
emailat voia sa spuna ca se nascusera parca amindoi
in aceeasi luna, daca nu cumva in aceeasi zi. Pentru
dumnezeu, niste amintiri nu pot face altceva, decit sa
chinuiascé logica? Dar pentru ca aceasta din urma
trebuia sa iasa, Tn mintea lui, Tnvingatoare, altfel amin-
tirile se naruiau, era obligat sa le puna de acord, sa
ciupeasca de-aici, sa adauge dincolo, ca si cum ar fi
umblat la un aluat din care sa scoatd foi de placinta de
aceeasi grosime. Dar atunci sufereau amintirile, se
transformau ele n simple ipoteze, in jocuri ale imagi-
natiei, tocmai ele care, o data inchegate, pareau minuni
de armonie, datoritd desavirsitului dozaj de corespon-
dente indicibile din care-si trageau seva si care le
insufla viata. PInd la urm3, nimic nu putea fi clintit,
fie cd apartinea prezentului, fie trecutului, straturile
ramineau sa se lupte intre ele ca niste vietati distincte,
ori sa alcatuiasca totusi o unitate, macinata de con-
tradictii. Ori poate ca era de vina insusi ochiul sau
interior, cu o deficienta organica a functiei de a recepta
exact ceea ce-i joaca pe dinainte, ori era numai con-
secinta fireascd a marilor goluri de timp dintre stra-
turi, a prapastiilor implicate de orice rememorare, ori,
iarasi, doar o forma a inevitabilului chin analitic, ori
a inevitabilului obisnuit.

Dar acum, ajunge ; sus, sus la suprafata, acolo unde
doctorul merita recunostinta, cu singurul cistig ca
altfel decit Mitule nu-i putea spune, un cistig dinainte

cunoscut. Recunostinta si despartire, pentru ca dupa
recunostinta altceva nu poate urma.



Liliputanii necuviinciosi

Filmul lui Herzog

»Sl piticii au Tnceput prin a fi copii”

ntr-un cdamin de liliputani izbucneste o revolta:
directorul, ,al mare“, este plecat si, In consecinta, pi-
ticii se ridica Tmpotriva regimului sdu autoritar. Doar
unul dintre ei, loctiitorul directorului, vrind sa sal-
veze ce se mai poate salva, face apel la regulamente,
la ordine si disciplind, ba ameninta si cu interventia
politiei. ,Bagati-va mintile-n cap", tipa el, croncanind
parcd, dc pe terasa unde s-a refugiat-

Dar rebelii nu-1 iau Tn seama. Dau foc celui mai fru-
mos palmier al directorului si fi _silesc pe cei mai
Scunzi dintre ei sa se joace ,de-a casatoria" Tn uriasul
pat al directorului (..)

Urletele lor devin din ce Tn ce mai sinistre ; joaca,
tot mai sdlbaticd si desantatd ' nimic nu mai poate
opri transformarea exploziei de patimi ntr-o ade-
varata stare anarhica. Un automobil care pina atunci
se rotea in cerc, in parcul institutiei, este rasturnat
si aruncat Tntr-o cisterna goald ; izbucnesc pretutin-
deni incendii; baricadat in camera sa, loctiitorul di-
rectorului este supus unui adevarat bombardament eu
pietre si gaini vii;in urma a doi orbi, purtind o
cruce pe care este rastignita o maimuta, se formeaza
0_procesiune_gdlagioasd. Pina la urma, Tnnebunit de-a
binelea, loctiitorul directorului izbuteste sa scape, o
ia la fuga, se catdara pe un ciot de copac retezat, in
timp ce piticul cel mai scund izbucneste in hohote pre-
lungi de ris, mai degraba un macdit diabolic, Tn fata
unei camile Tncatusate care se straduieste zadarnic sa
se ridice Tn picioare.

Filmul lui Werner Herzog, atit de strain de cliseele
conventionale ale mediocrelor filme despre ,manifes-
tarile vietii" nu a fost inca achizitionat de vreo intre-
prindere de distribuire a filmelor, dar si-a asigurat
de pe acum un destin palpitant. Mai intii a fost res-
pins de oficiul de valorificare a filmelor, a fost apoi
proiectat ,hors-concurs" la festivalurile de la Cannes
si Berlin, iar la Hof a fost primit cu opinii destul de
contradictorii. Tn sfirsit, Tnsad, a izbutit sa trezeasca
brusc atentia tuturor straturilor opiniei publice.

Tineretul de stinga a condamnat tendinta aparent
reactionara si profascistda a filmului, afirmind ca
acesta ar lasa sa se Tnteleaga ca orice fel de revolta
se termina cu un haos complet.

Estetii si estetizantii au strimbat din nas fiindca ei
nu doresc ca filmul sd explice sensul celor proiectate
pe ecran : dupa acestia, imaginile nu au dreptul decit
sa existe, pur si simplu, sa fie frumoase si naturale.

Consensul aproape unanim si simultan al criticilor
conservatori cum ca ,filmul lui Herzog demonstreaza
prin imagini pregnante concluziile logice ale dispari-
tiei ordinii", nu a facut decit sd creeze o atmosfera
de-a dreptul suspicioasa in jurul parabolei cu pitici (..)

Daca, Intr-o oarecare masura, criticile la adresa sen-
sului prea abstract, claustrat al acestei alegorii sint
justificate, presupusul reactionarism al lui Herzo? este
mai greu de sustinut- Tn filmul lui Herzog revolta a-
pare ca 0 actiune grotesca, o malformatie, 0o excres-

centa. Dar despre ce fel de revolta este vorba ? Oare
de una pregatita si desfasurata pe baza unui plan,
fundamentata pe o conceptie sau pe argumente ca-
tegorice, sau mai degraba pe ideea ca revolta este un
caz patologic, izvorit din necesitatea de a elimina emo-
tional tendintele irationale, agresive ?

Exista Tndeajuns de multe indicii care atesta apoli-
tismul acestei revolte (..) Dezmatul cronic, am putea
spune chiar patologic, uneori, al piticilor, automobilul
n neincetata lui rotire sugerind parca arena circului,
sint de fapt etapele unui proces de catarsis.

Ar Tnsemna deci sa ne grabim punind pecetea acu-
zatoare de reactionarism, ori sa-1 socotim o pledoarie
pentru justificarea ,actiunilor" oarbe. Mai degraba
putem considera acest film drept o lectie despre efec-
tele negative ale anarhismului, tema atit de reala si
actuald, dezbatuta la fel de frumos si in filmul ,Ma-
latesta", care a fost de altfel premiat (...)

) . . Wolf DONNER
(Din Die Zeit, nr. 29, 1970)

CE E NOU

Sub acest titlu, filozoful Ro-
bert Neumann analizeaza noua
tendintd care s-a conturat Tn ul-
timul timp Tntr-un anumit sector
al literaturii vest-germane, acel
sector care de totdeauna a fost
denumit scurt st precis ,porno-
grafie", difuzata in zilele noastre
de editori avizi de bani, care, se-
sizind criza morala prin care tre-
ce omenirea, au stiut s-o exploa-
teze Tn folosul lor. Orientarea a-
ceasta, dupa cum se stie, are n
frunte scriitori ca Otto Muehl,
Josef Cramer st Johann Simmet,
al carui roman Si Jimmy se-n-
dreapta spre curcubeu este men-
tionat de luni de zile pe primul
loc al listelor de ,Bestseller" Tn-
tocmite de agentii de bursa lite-
rara.

Dupa ce citeaza citeva pasaje
din aceasta literatura de tip ,Bla-
ko“ (prescurtare a notiunilor ger-

»olnge si greata”

gii literaturi ,specializate in com-
binarea unor scene care mai de
care mai scabroase". Am impre-

sia, spune Neumann, ca literatu-
ra erotica se afla Tn fata unui
mare impas. Nu mai exista nici
un tabu care sa poata fi luat cu
asalt. Fotografiile reprezentind
femei goale nu ne mai trezesc de-
cit cel mult un cascat de plictis.
Nimeni nu-si mai permite luxul
sa piarda doua ore la un film de
Kolle. Pe cine-l mai preocupa azi

IN CULTURA

teratura erotica, spune mai de-t
parte Neumann, genul se apropie
cu pasi repezi de moarte. Unii e-
djtori de literatura pop au st
Tnceput sa ia masuri de prevei
dere: editeaza acum si carti Tn-'
care se vorbeste, foarte timid bi-t
neinteles, despre monogamie, des-
pre moralitate etc... Ar fi totusi
periculos sa credem ca triviali-,
tatea va disparea din literatura,
peste noapte. Ea este tot atit del
veche ca si spita umana, iar lite-l
ratura care o serveste dateaza dint
clipa in care omul a fost Tnzestrat
cu grai... Totusi semne de res-
pingere a acestui corp strain din
trupul culturii exista: ele rezida!
cu deosebire Tn preocuparile de
reevaluare a conceptiilor despre
ideal, om si societate. Va fi un
proces indelungat, greu, punctat
de izbinzi, dar st de insuccese,
dar el va izbuti sd scoata litera-

mane ,Blut und Kotze" — singe
si greata), Robert Neumann Tn-
cearca sa schiteze nu numai vii-
torul ,noului val", ci si al Tntre-

in doisprezece,

amorul in doi, Tn trei, Tn patru,
filmat din toate
unghiurile posibile ?... Tn
milioanelor de exemplare de li-

tura din bezna instinctelor si a
perversiunilor si s-o0 ridice din
nou in lumina unde supravie-
tuiesc de mii de ani valorile
reale. j

ciuda

»~Legatura pentru ochi” — noua piesa a lui Siegfried Lenz

Literatura lui Siegfried Lenz, din pacate aproape
necunoscuta la noi si foarte putin discutata (dupa,
stiinta noastra doar intr-un studiu al Marianei Sora,
aparut acum cfitiva ani in ,Viata romaneasca"), aduce
de fiecare data o tema ineditd n care eroii sint pusi
n situatii-limita : trebuie sa opteze intre doua alter-
native cruciale care implica nu numai destinul lor
personal, ci si al Tntregii comunitati Tn care trdiesc. Din
acest punct de vedere, romanul de acum citiva ani al
scriitorului, ,Stadtgesprach”, n care se deruleazd re-
trospectiv disputa pe viata si pe moarte intre coman-
dantul unui detasament de partizani norvegieni Si
subalternii sai, ni s-a parut cel mai captivant din Tn-
treaga creatie a lui Lenz. Se vorbea acolo despre
dreptul omului, ca individ, de a pune sub semnul in
trebdrii o hotarire inumana, care duce de altfel la ni-
micirea Tntregului detasament, dar si despre constiinta
comandantului care, Tn circumstantele reinstaurarii
pacii, cind Tn general optica oamenilor se schimb3,
dupa ce pericolele au trecut, incepe sa cumpdneasca
asupra masurii pe care o dictase Tn virtutea functiei
ce 0 Tndeplinea, cind nu vazuse decit acea alternativa
cu pretul careia salvase satul, alternativd care acum
Tnsa este condamnata de opinia publica.

Tot intr-o situatie limita se afla si eroii celei de a
treia piese a lui Lenz, Legétura pentru ochi, recent a-
paruta. Circumstantele sint cu totul altele, solutiile
sint altele, rezolvate dupa parerea noastra uneori cam
melodramatic, dar care nu refuza totusi invitatia la
meditatie filozofica.

ntr-un sat african ai carui locuitori sint orbi din
pricina unei misterioase maladii, soseste o expeditie
stiintificd pentru a studia cauzele acestui fenomen. Tn

,,Procesul de la Havana” in viziunea

Din nou, numele lui Hans Magnus Enzensberger
este Tn plin centrul atentiei vietii literare din R.F.G.
Se stie ca Tn urma cu trei ani, dupa ce fusese invitat
sa-si treaca un doctorat la Centre for Advanced Stu-
dies de la Wesleyan University din S.U.A., poetul ger-
man a publicat o scrisoare prin care a renuntat la
aceastda cinste. Motivele sint cunoscute, bucurindu-se
de mare publicitate multd vreme dupa oficializarea
lor, cu atit mai mult cu cit Enzensberger a preferat
apoi sa-si continue studiile Tn Cuba.

Nu stim dacéd sederea lui acolo i-a adus vreun titlu
universitar, Tn orice caz roadele acelor ani s-au con-

cretizat acum Tn scrierea piesei Procesul de la Ha-
vana, care, alaturi de Guerillas al celuilalt ,outsi-
der" al literaturii vest-germane, Rolf Jlochhuth, Tn-
cearcd o interpretare a fenomenelor politice din Ame-
rica latina, cel mai vast teritoriu unde C.1.A., folosind
intregul arsenal al sau, infruntind miscarile populare,
a ridicat o furtuna de proteste.

Pentru a-sj scrie piesa, care de fapt reconstituie
structura si mecanismul de gindire al mercenarilor
care Tn 1961 au fncercat invazia de la Playa Giron,
Enzensberger a avut la dispozitie un proces verbal
compus din peste 0 mie de pagini si humeroase benzi
de magnetofon cu declaratiile autentice ale celor 41
de acuzati, judecati si condamnati dupa patru zile de
dezbateri judiciare publice. Dintre acesti 41 de acuzati
care au recunoscut participarea C.l.A. la pregatirea
invaziei din 1961, Enzensberger a ales zece, un ,ca-

justitie.

clipa cind autoritatilor locale li se pare ca expeditia e
pa cale sa patrunda prea adinc in ,tainele" satului, ele
emit o lege prin care membrii expeditiei sint arestati,
romitindu-li-se eliberarea numai Tn cazul cind vor
olosi 0 Iegféturé pentru ochi, ca sd nu se deosebeasca
de restul locuitorilor. Chiar fiul primarului, care
printr-o Tntimplare Tsi recapata vederea, intrd sub _in-
cidenta acestei legi. Initial, expeditionarii sint hotariti
sa se opuna legii, mai apoi insd, unul dintre ei ac-
ceptd ,legatura pentru ochi" si este imediat eliberat,
putindu-Se plimba nestingherit prin sat. Printr-o se-
rie de Tntimplari afla Tnsd cd atit primarul, cit si func-
tionarii oficiali nu sint orbi si ca, sub aparentul aspe.ct
salutar al masurii, ei nu fac decit sa-si nsele supusii,'
entru a-i tine Tntr-o stare de docilitate, care le anu-
eaza personalitatea. Poanta piesei o0 exprima chiar
unul dintre' personaje : ,Traim cu_ totii ca in fata unei
oglinzi, dar nu avem dreptul sa vedem in ea decit
ceea ce ni se ordond sa vedem, ceea ce pare a fi util
intregii colectivitati. Atit doar ca unul singur este
acela care decide asupra celor ce trebuie sa vedem in
oglinda. Dar pentru ca nu avem dreptul de a vedea
decit ceea ce ni se ordona sa vedem, sintem de fapt
niste orbi".

Desi construitd cu multda abilitate, intr-un ritm a-
lert, cu numeroase ,suspensuri”, piesa nu s-a bucurat
de prea mult succes in rindurile unui anumit public

cdruia 0 parte a criticii germane nu se sfieste sa-i
aminteasca despre ,legatura pentru ochi" care era
obligatorie- Publicul larg Tnsa considera noua piesa a
lui Lenz un ,best-seller" care Tsi pastreaza locul Tntii
nca din ziua premierei.

lui Hans Magnus Enzensberger

valer al alegerilor libere”, un ,mosier filozof", un
sprofet al celei de-a treia cai", un ,preot mercenar",
un ,asasin de profesie" etc, personajele neavind
nume, Tntrucit, dupa Tnsasi declaratia dramaturgului,
~structura sufleteasca si modul de gindire al acestora
se perpetueaza in orice societate bazata pe clase".
Tema aceasta este enuntatd Tnca din primele scene
prin ,preotul mercenar”, acel tip moral atit de cu-
noscut din istoria ,colonizarii" Americii latine, care
»-Nu ucide dair propaga crima Tn numele «Crucii si al
Domnului», sprijinita pe asasinii colonialisti, prega-
tindu-le, cu anticipatie, actul de absolvire de pacate".

Evident, p’tsa numai Tn felul acesta, piesa lui En-
zensberger nu ar fi reprezentat decit reactualizarea n
circumstante contemporane, a uneia din miile de file
de istorie care s-au scris de la patrunderea europeni-
lor in America latina incoace. Dar gindirea politica
a lui Enzensberger nu se opreste doar la atit. Ceea ce
constituie pentru autor cea mai grava consecinta, con-
std Tn aceea ca numeroase state s-au declarat gata,
inca Tnainte de Tnceperea judecatii, sd ,rascumpere"
pe acuzatii aparuti in fata tribunalului, ceea ce pen-
tru autor Tnseamna complicitate, batjocorirea ideii de
Faptul constituie un adevarat semnal de
alarma cu privire la soarta unor ,democratii" care nu
Tnvata nimic din lectiile istoriei.

Piesa a fost primitda cu mare interes In R.F.G., si
urmeaza sa fie prezentatd Tn toamna aceasta si pe una
din scenele de frunte din R.D.G.



. F. a GERMANIEI

Con de umbra™ in jurul lui Thomas Mann?

. Omenirea va sarbdtori peste
utini ani centenarul nasterii lui
'homas Mann, scriitorul care a
ominat mai mult de o jumétate
e veac viata literara si cultu-
ala a Germaniei moderne. Si to-

/jisi, foarte multi critici literari

gjaantemporani vorbesc despre o
-numita cadere Tn desuetudine,
iespre o ,intrare Tn conul de
'mbra" a autorului lui Doktor
-‘austus. Partiali sau obiectivi,

+] idmiratori_sau detractori (fiindca

txista si din acestia), exegetii o-

lerei lui Mann au rascolit cu

fultd osardie voluminoasele ar-

Tive din Ziirich ale scriitorului,
u patruns in cele mai adinci zo-
e ale vietii literatului (o viata

togatd in evenimente care s-a i-

.entificat aproape integral cu n-

feaga evolutie social-politica si

ulturald a Germaniei din ultima
iumatate de veac), nelasind nici
fila necercetatd, mergind, ca sa
punem asa, pina la radiografie-

"ea lor. Si totusi, sintem Tnca de-

>arte de a putea spune ca stim

otul despre Thomas Mann. Do-
vada sint cele aproape zece stu-

iii aparute n rastimpul unui sin-

gur an asupra vietii si operei lui.
lata bunaoara volumul lui Leh-

fert Herbert: Thomas Mann —
~orschung, apdrut anul trecut la

Stuttgart. Este vorba de o trecere

n revista a_rezultatelor cerceta-

rilor intreprinse Tntre 1955 si 1969

.asupra vietii si operei lui Mann,

studii dedicate Mei Herz, una

iintre cele mai fervente cores-
pondente ale scriitorului.

Aplicarea metodelor de cerce-

tare freudiand — e o adevarata

epidemie de studii freudiste, mai
ales dupa ce maestrul a afirmat
ca Moartea la Venetia constituie
un soi de omagiu mai mult sau
mai putin voalat adus creatorului
psihanalizei — sta la baza cartii
iui Peter Dettmering: Dichtung
und  Psychoanalyse:  Thomas

Mann — Rainer Maria Rilke —

Richard. Wagner. Si fiindca ne

aflam Tn domeniul psihanalizei si

al psihologiei, trebuie amintite

labirint

alte doua contributii, este adeva-
rat, situate la poluri opuse, dar
care completeaza excelent» fizio-
nomia spirituald a lui Thomas
Mann. Prima este Mythos und
Psychologie bei Thomas Mann a
lui Wysling Hans. Autorul este
director al faimoasei arhive ma-
nniene de la Zurich, deci unul
dintre cei mai competenti cunos-
catori ai ,mostenirii literare"” a
scriitorul german ; el analizeaza,
de pe o pozitie extrem de reti-
centa totusi, tehnica literara si li-
mitele literaturii lui Mann, con-
chizind ca, deocamdata, ar fi ris-
cant sa se procedeze la o dezba-
tere care sa stabileasca corelatii
ntre spiritul obiectiv-realist si
intuitiile mitice care ar sta la ba-
za unor creatii ale lui Mann. Cea-
laltd carte cuprinde coresponden-
ta lui Thomas Mann cu Hans
Friedrich Blunck, adunatd de
Walter Blunck, o corespondenta
care Tmbratiseaza aproape Tntrea-
ga viata a celor doi scriitori, ani-
mati de o cordiala si aparent in-
destructibila amicitie, pina in cli-
pa cind Blunck, ramas in Germa-
nia, urca pina la cea mai Tnalta
treaptda a ierarhiei ,culturale”,
hitleriste, devenind presedintele
uniunii scriitorilor germani aflati
Tn slujba fascismului. Parcurgind
scrisorile, raminem totusi nela-
muriti asupra unor puncte ne-
vralgice ale acestei amicitii, cu
atit mai nedumeriti eu cit Blunck,
n ciuda calitatii sale oficiale, nu
a renegat literatura lui Thomas
Mann, nici macar in stnul unei
societati literare in care ,singele
si ogorul" a constituit tema unor
scrieri de mult spulberate. Ce se
va fi intimplat Tntre cei doi amici
literari Tntre anii cind unul se
bucura de onoruri, iar celalalt
(I;usta zilnic plinea amara a exi-
ului, pina in 1945, cind Mann a
refuzat sa semneze petitia care ar
fi  putut duce la eliberarea lui
Blunck din inchisoare ? Poate ca
lucrurile nu vor fi cunoscute n
adevdrata lor lumina decit atunci
cind altcineva, nu fiul condam-

natului, va proceda cu mai putina
zgircenie la_ o noua editie a co-
respondentei Mann-Blunck.

Tot atit de ciudata ni se pare,
din alt punct de vedere T1ns3,
Antologia din operele lui Mann,
realizata de fiica sa, Erika. Spu-
nem aceasta, fiindca Erika Mann
nu scrie pentru prima data des-
pre tatal ei; daca anterior Tnsa,
este drept ca poate si prea prinsa
n_focurile incrucisate ale pole-
micii cu adversarii mostenirii spi-
rituale parintesti, figura lui Mann
aparea de multe ori ori caricata,
de astd data antologia este mai
clementd nu numai cu parintele,
dar si cu unchiul ei, Heinrich, ba
pina si cu acerbul critic al operei
parintesti, care a fost recent de-
cedatul Theodor W. Adorno.

In sfirsit, una din cele mai sen-
zationale carti ramine aceea a lui
Klaus Schrotter: Thomas Mann
im Urteil seiner Zeit (Thomas
Mann n lumina epocii sale), ca-
re a avut darul sd redeschida re-
cent o veche polemica asupra
presupusei intentii a lui Thomas
Mann de a renunta in 1935 la e-
xil si de a reveni in Germania,
adresind Tn acest sens o scrisoa-
re Ministerului de Interne din
Berlin, scrisoare care ar fi ajuns
Tn miinile autoritatilor fasciste.

Adevarul a iesit abia acum la
iveala ; despre acest caz editorul
G. B. Fischer a publicat o punere
la punct (in Die Zeit): copia cu-

rinzdnd cererea de intoarcere a
ui Thomas Mann Tn Germania
fascista este un fals.

Cititorului nu-i ramine altceva
de facuit decit sa traga singur
concluziile asupra pretinsei In-
trari in ,conul de umbra" a ope-
rei lui.Thomas Mann. in ce pri-
veste viata lui, martorii dramei
Omului si scriitorului  Thomas
Mann exista Tnca si se pare ca, la
fel ca si acum, acestia vor ajunge
sa spulbere multe legende si nea-
devaruri raspindite pe seama au-
torului Muntelui vrajit.

L. VOITA

Corespondenta ui Klemperer Editia completd
Ernst Barlach 2 operelor lui
_ Tn_editura Pipper sub Fritz von Unruh
ingrijirea lui  Friedricg
Stoas a aparut al doilea Unul dintre cei mai re-
volum al “Corespondentel prezentativi povestitori si
lui Ernst Barlach, cuprin- dramaturgi _expresionisti
zind peste 900 de scrisori, care a implinit de curind
concepute, scrise si_adre- 85 de ani,. revenind cu
sate intre_1925—1938 a- acest prilej si in patria
\r)gllumm%rrr%gréﬁislgaze(lpr(lemg-l A AN
ca dintre 1910-1995). Sint Dotk o onere: I echtura
S e, el Haude spener din Berin
Karl, prietenului sau de Prima sa opera, piesa
tinerete Friedrich Dussel, in. luna septembrie, la ra} de_somitati, ca regizo- LOfiterii" a fost montatad
_editorului Reinhardt Pip- pupitrul Operei din Bonn rul Gustav ' Grilndgens, cu mare succes in 1911 de
{ er, IndUStr|a$UIUI ham- si-a facut apal’itia, dupé S.Qenpgranl thrlco Sl al- edtre Max Reinhardt. Ofi-
it%?%rl]giz Hlﬁeemstisenglz(aé Spcrrllﬁ ani de absenta, un mos- t"'| oprednd. COIefCtI:[ ter in primul razboi mon-
intermediu_lg carora asis- Neag de 85 de ani, para- Primul care Sia asuma .

tam la anii_de ascensiune liza
ai artistuluj, dar si de cei
cinci ultimi ani groaznici
din viata sa. ca ~proscris
si. defaimat de regimul
hitleriist.

aproape,
spate,
seria concertelor
Beethoven.
este Otto von Klemperer,
unul dintre cei mai cele-
bri dirijori ai veacului,

adus din

nacek.
fiintarea ei,

primul care si-a asumat

Krenek, Schonberg,
Niciodata™ de la
Opera din

dial, participant la luptele

entru a deschide raspunderea rezentarii
& festive n B_re_r_nieré_ mgndialé_ a debll_a Ve[durlléléJnruh a
Numele siau muzicii luj  Hindemith, publicat Tn povesti-

Ja- rea ,Opfergang” (Calva-
rul) in care a condamnat
ororile razboiului. A ur-

Prezentind volumul, e-
ditorul da un citat din-
tr-o scrisoare pe care
Barlach a adresat-o _la
virata de 55 de ani criti-
cului  muzical Herbert
Ihering :

. »Fac parte din _catego-

ria_ acelor oameni _ care,
citind, sc_transpun in spi-
ritul scriitorului, a_ace-
lora care nu pot citi_fara
sa renunte pentru citeva
ore macar la eul lor". La
care editorul, parafra-
zand_ citatul, conchide :
Locriind, el s-a transpus
in eul adresantului, fara
a-si_ uita eul sau vreo-
datd. A fost semnul uma-
nismului sau".

supranumit pe  vremuri
KPEmpereur. . O vointa
de fier 1l mai tine_azi in
viatd. Prieten ‘intim cu
Thomas Mann, acesta i-a
incredintat dirijarea ope-
rei Doktor Faustus. = A
fost singurul in care
Mann a “avut incredere.
Si nu s-a nselat.

Nascut la Breslau, a
fost elev al lui Pfdtzer si
Gustav Mahler si a diri-
jat ani de-a rindul pe sce-
nele operelor din Praga,
Hamburg, = Strassburg,
Kdin, iesbaden. = Din
1927, ca _ prim dirijor al
Operei din Berlin, "viata
sa- artisticd a_atins culmi
nebanuite. S-a inconju-

Berlin nu a cunoscut a-
tita faima ca la premiera
din februarie 1933 a o-
erei ,Tannhauser" n-
r-o viziune cu totul noud.
Dupa o lund numai, diri-
jorul era izgonit din pa-
tria sa. | . .
_ Dupa razboi a revenit
in Germania, dar intors
cu fata spre clasici : Be-
ethoven, Mozart, Mahler,
Bruckper. Nu a cautat ni-
ciodata gloria, celebrita-
tea. Cel mai frumos con-
cert dirijat de el — dupa

proprie afirmatie — a
fost acela Tn amintirea
defunctului sau  coleg
Willem Mengelberg.

mat apoi drama ,Ein
Geschlecht" (O generatie),
in 1918 Ca pacifist si re-
publican a luat parte ac-
tiva la viata politica a
Germaniei, ridieindu-se
impotriva  hitlerismului
incipient. Din 1932 a tre-
buit sa emigreze mai intii
in Italia, apoi In Franta
si de acolo, in 1940, Tn
S.UA. Aeesta a fost cel
mai lung exil al scriito-
rului (30 a<ni). Opera sa
eompleta apare n 20 de
volume.

atlas liric

Rolf Thenior

Schimbare de limbaj

Prin deceniul
al cincilea
inca se asocia
cuvintului
STUDENT
heidelberg

(Din ,Akzente", 2/1970)

Wolfgang Hermann Korner

Balada copilului

tatal fumeaza

mama tricoteaza
televizorul functioneaza
afara totul e-n circulatie
copilul se joaca pe podea

televizorul functioneaza
afara totul e-n circulatie
tatal se joaca pe podea
cu mama

copilul fumeaza

parintii intrd in circulatie
televizorul fumeaza
copilul o sterge afara

pe pajiste

copilul se joaca

ti peste drum casa ia foc
parintii fumeaza

copilul intra Tn circulatie

circulatia trece
peste trupul copilului

dar acum copilul e plat

(Din ,Akzente", 2/1970)

Hermann Kesten

Cunoscutul scriitor vest-german

Hermann

Kesten a Tmplinit in urma cu citeva luni 70
de ani de la nastere. Cu acest prilej revista
~Merkur" (nr. 261) a publicat doua poeme
de Kesten, din care reproducem unul in tra-
ducerea de mai jos.

Cind am intrat in odaia ei, nu m-a vazut.

incaltarile mortilor

Cind i-am rostit numele, nu m-a auzit.
Eu sint, am zis, dar eu Tnsumi nu m-am crezut,

lata ca un mort vine la cei in viata, si nu-l cunosc.
Sfirsitul iubirii sterge toate chipurile.
Umblam pe strada, si casele se rasturnau cite-una.

Tncéltérile mortilor umbla singure, goale,

La dreapta stingul, la stinga pantoful drept.
Si Tncaltarile ma trageau de-a curmezisul.
Eram chinuit, nu mai puteam face un pas.

Picioarele

mi

erau straine, parca le schimbase

cineva.

Imi cautam numele, nu mi se potrivea nici unul.

In hainele mele se afla un Golem, stins era cuvintul.
Strainii ma loveau cu propriile mele miini.
Dusmanii ma acuzau cu propria mea voce.

m-am vazut pe mine Tnsumi din mine

Deodata

plecind.

Simteam in gurd gustul dragostei moarte.
Am uitat, asa cum se uita.

In roméneste He PETRE STOICA J



CE E NOU

Martin Walser:

Visul criticului

Dacd judec lucrurile limpede si in-
transigent, atunci Tmi ingadui a-1 con-
sidera pe critic scriitor, Desi _aceastd
idee, cum cad un adevarat critic este,
de fapt scriitor, face parte din certitu-
dinile mele statornice, la care pot re-
curge oricind, ea nu mi se infatiseaza
totdeauna ca o evidentd. Pentru aceas-
ta e nevoie de o anumita severitate dc
care nu ma simt Tn permanentd capa-
bil. De multe ori sint pur si simplu
prea sentimental si atunci probabil
il vad pe critic Tntocmai cum se vede
el Tnsusi, apoi citesc tot ce debiteaza
prin reviste, unde foloseste tot felul dc
termeni ce desemneazd o sumedenie
de maladii de care — Tncearca el sa-mi
sugereze — as suferi ; dar tocmai lim-
bajul prin care mi se da sd-nteleg ca
sint bolnav nu-mi place de ioc; Da
urma urmei, cind e vorba de proprule
tale carente, poti pretinde ca descrie-
rea lor s& se mentind cit de cit la ni-
velul la care le-ai dat tu Tnsuti in vi-
leag. Nu ma refer la stil, ci la intimi-
tatea dintre limbajul folosit Si_expe-
rienta celui care scrie, fie el critic, ro-
mancier etc.

De ce atit de multi critici sa iau
atit_de_putin Tn serios In ipostaza de
scriitori 7 De ce renuntd la adevératul
lor eu atunci cind scriu despre o carte
sau despre o piesd de teatru ? De ce
renuntd la propriile lor ,deficiente” 7
Doar sint scriitori si prin aceasta su-
pusi exercitiului profesional si  con-
strlngeru de a se autoobserya, deci de
a-si controla necontenit lim aJuI Or,
sub acest aspect, deficientele = noastre
sint mai vizibile decit oriunde. Nu se
pune problema musamalizarii, a depa-
sirii, Ci primul rind a cunoasteru
a acumularu de experlenta Folosesc
cuvintul ,,deﬂuente numai pentru a
sugera o cale catre propria personali-
tate. Dar criticii Tsi refuleaza persona-
litatea. Romancierul Tsi investeste per-
sonalitatea Tn roman, convertind-o in
limbaj, pe masura capacitatii sale de

expresie. Multi _critici, Tnsa, desi sint
in realitate scriitori, se  conformeazd
unor canoane straine, Tsi  violenteaza

propriul eu. Recur ind Ia un volum de
cunostinte care  depaseste capacitatea
unui_singur individ, ei se marginesc sa
emitd judecdti. De obicei la indicativ.
La place sa_afirme lucruri pe care |le
stiu doar din auzite. Dur Tncd si mai
mult le place s& creeze impresia_ca ei
ar fi descoperit tot ceea ce scriu 1in
respectiva exegeza literard si ca aa
facut descoperirea cu ajutorul unor cu-
nostinte de care, pesemne, autorul nu
dlspune altminteri si-ar fi vazut sin-
gur scaderile si le- -ar fi eliminat. Eu
unul cred, 1nsd, ca un autor n-are nici
un _interes sa-si ascunda slabiciunile.

Este de la sine nteles ci acei cri-
tici care procedeaza astfel Tsi neagd
singuri posibilitatea de a-si arunca in
joc propria personalitate. = Erijindu-se
Tn avocati publici, ei par a se considera
un fel de arbitri. Chiar daca unora
dintre ei le repugna aceasta postura,
vrind nevrind devin cu totii un fel de
instante. Vina e a lor. Cred ci nu este
de loc placut si te transformi ntr-o
instantd. Puterea ce emana din aceasta
|postaza e, probabil, dureroasa pentru
un critic, care, ca scriitor, trebuie sa
fie, |mp||(:|t un observator al propriu-
lui sau eu. Criticul scriitor care acceptd
aceastd putere, ba mai mult, se ser-
veste de ea, este pierdut. Stilul sau se
va duce de ripd. lar vina pentru in-
josirea criticului la functia de instanta
o poartd felul nesabuit in care acesta
foloseste limbajul critic.

Daca, criticul s-ar apropia de roman,
de piesa de teatru, ca_scriitor, ceea ce
si este Tn realltate lasindu-se ghidat
doar de propria lui sensibilitate, exer-
satd, raminind singur cu obiectul cri-
ticii sale si reactionind in functie de
Tntregul complex al antecedentelor, sale
(care pot numdra milioane de ani, de
ce nu7), poate cd acest mod de traire
exemplar s-ar reflecta Tn proza sa si,

Arta ca obiect de consum

(corespondenta din  Frankfurt pe Main)

Este arta material de contact?. Are
ea o valoare informativa7 Pentru re-
cenzii sint valabile Tn continuare‘natiu-
nile cu obiectiv precis : neobisnuit, iesit
din comun, valoros. Tot ce are repercu-
siuni sociale mai adinci pe baza marelui
numdr de editii si a numarului probabil
de cititori : brosuri de literatura ief-
tina, literatura triviala, editii de buzu-
nar, abia este luat in seama de catre
organele publice.

Categorule culturale de valoare ,mai
tin" inca. Literatura de aruncat, Tnainte
vreme brosurile de literatura |eft|na se
deosebea clar de cealalta Ilteratura
prin conditiile sale tehnice si prin pret.
Datorita edltulor de buzunar s-au ivit
insa noi aspecte : punerea sub semnul
intrebarii a valorii ridicate de corelatia
ntre articolul de prestigiu si pret. Deo-
sebirea de pret fata de brosurlle de lite-
raturd ieftind a devenit nefnsemnata.

Brosurile de literatura ieftind au fost
tratate ocazional In inventarieri politice,
psihologice. La editiile de buzunar, avin-
dti-se in vedere ofertele de masé s-a
renuntat, Tn_majoritatea cazurilor. 13
recenzii. Tlparlturlle tilharesti au modi-

ficat din nou situatia. La efectul de
multiplicare a editiei de buzunar, s-a
mai adaugat si efectul de reproducere.
El a Tnsemnat o noua relativizare a
sindromului posesiv la articolul carte.
Exista® Tn arta plastica, de citva timp,

tendinte catre o arta ieftina. Este vorba
de creativitate. Nu Tn sensul lui Freud,
ca o sublimare a unor nesatisfacute do-
rinte instinctuale, ca valoare culturalg,
,nu destul de puternlca spre a face S&
se uite mizeria reald” (Freud). Arta ast-
fel inteleasa este afirmativa, confirma
condltule existente. Ea creeazd o esteti-
cd asemanatoare constringerii formeu un
amator de artd conventional in pasivi-
tatea lui. Ce Tnsemneaza ,arta ieftind" 7
Arta ca obiect de consum. Arta fara
haine de sarbatoare. Contact de placere
cu arta. Nici o nevoie de a tine seama
de prejudicii, de diminuarea valorii. Nu
este vorba de o relativizare a_artei de
pind_acum. Arta ieftind devine rele-
vanta acolo unde artd de pind acum a
ramas formala. Prlmul ,roman de Tn-
timplari ale epocii”, la care combinatia
si noua forma de comunicare nu incetea-
74 o datd cu sosirea coletului ; cititorul
poate continua la infinit compunerea
materialului : asa vorbesc Wolf Vostell
sj Peter Faecke’ despre ,romanul expe-
diat prin posta”. Se trimiteau prin posta,
acasa, seriile romanului. Abonatii pu-
teau participa la productie : prin comu-

nicari trimise autorilor, prin adaugiri
facute, prin lipiri, continuind ei sa
scrie, suprimind ei ce le casund. Intim-
idarile (,happenings™) au fost primele
semnale. Pop, actiune 1n locul functiei
de compensare ; cititorul ca autor largit,

IN CULTURA R. F. a GERMANIE

Fenomen curent, suspiciunea fata_de critici Ti sileste pe unii
din ei sa-si restrlnga sfera act|V|tat|| pentru a o extinde pe

aceea a veleltatu

incetind s3 fie un scriitor,
totusi o autoritate temuta care influenteaza direct scrisul.

Criticul,

devine
Fap-

tul n-a diminuat suspiciunea, dimpotriva. In dorinta de a relie-

fa acest sens, Peter

Hamm, un critic de la Radiodifuziunea

Bavareza, a reu3|t sd culeaga citeva opinii ale celor mai cunos-
cuti ,,papl“ ai literaturii vest-germane, desi unii dintre ei l-au

refuzat. Volumul,
cum
blicam mai jos.

astfel, ar dispare acei papi infailibili,
I|pS|t| de orice pornire personald ori
indbusindu-si orice pornire personala,
intre "scriitorul care scrie criticd sl
scriitorul care scrie romane existd deo-

sebirea ca talentul celui dintii prefera
sa se lase provocat de obiecte literare
Tn locul celor naturale. Ei au Tnsd si

0 trasatura comuna: ambii nu poseda
nimic altceva decit limbajul. Cu cit
primul Tsi va refula mai mult propria
ersonalitate, cu cit se va stradui sa
ie la |nalt|mea unor exigente imagi-
nare, general umane, cu atit mai In-
consistent 1i va fi Ilmbajul Limbajul
este un dar independent de vointd, ca
si memoria, de pildd, de care sintem
Iegatl prin fire trainice. Ceea ce de-
vine disponibil in limbaj a murit, da
obicei, de mult — notiunile, spre exem-
plu, sint asemenea masti mortuare, ale
cuvintelor.

Stiu ca unii se bazeaza pe calificarea
lor, pe experientd, inteligentd, pe ceea
ee poate fi ordonat, pe potentialul lor
care poate fi solicitat oricind — dar
oare acestea sd fie cele mai nobile n-
susiri pe care le posedda 7 Stiu ca altii
nu au curajul de-a intra in joc cu in-
treaga lor fiintd, de a se exprima pe
ei Tnsisi Tn actul critic. Poate ¢& nu au
incredere Tn limbaj. Tn actul aprecierii
literare limbajul se simte cel mai putin
in apele sale. Aprecierea este una_din
posibilitatile sale sarace. Posibilitatile
mai subtile sint, ce-i drept, mai greu
de exersat. Dar sa nu ne inchipuim ca
un limbaj care se multumeste cu apre-
cieri emise simbata In gazeta are un
efect mai_convingator decit un limbaj
personal. Scriitorul critic ar trebui sa-si
scrie proza ca unul care scrie numai
pentru sine, care se straduieste sa ras-
punda cu |ntreaga sa istorie constien-

ta si subeonstienta obiectului literar
de care se ocupa. Si cu cit se va stra-
dui mai, sincer, cu atit va fi mai con-
vingator. Nu reuseste sa ne convinga

dezordine Tn loc de Implinire ; aceasta
temd ne duce Tndarat pina la_roman-
tism, pina la Schlegel si Novalis. Inde-
pendent de legile formel ele constrin-
geri1 sociale, se Tncearcd a se produce
artd. in Mundunculin de Diter Rot tex-
tele, sint intrerupte de desene, se supra-
pun, sint inlocuibile. Vom Lebeu und
Lernen de Peter O. Chotjewitz este o
carte cu urmare conceputa in 58 de nu-
mere. Aceste numere, la tindul lor, pot
fi si ele repaginate. ‘Alte exemple din
ultimul timp ar fi Apollo Amcrika de
Ferdinand Krivet ; Rotmord Oder | was
German de Tankred Dorst Si Peter Za-
dek ; Vorgefundene Gedichie de Horst
Bienek ; Mo-No. Mtizik zum Desen de
Dieter Schnebel si Arta de a gasi arta
pe stradd (Die Kunst auf der Strasse-
zufinden) de Heinz Ohff si Wolf Vostell.

Au devenit oare scriitorii nesiguri de
Tntelegerea eului lor 7 Reiau ei teza lui
Leslie A. Fiedler asupra sfirsitului epo-
cii literaturii serioase 7 Initiative cu pri-
vire la o comunicare mai intensa intre
cititor si autor au mai existat : sa ne
amintim de stilul adresarii directe, de
snjurarea publicului" (Handke). Citito-

rul este luat Tn serios, te ocupi de el.
Aici mai predomina si o tendinta, pa-
re-se, regresiva: se apeleaza la virsta
minora a adresantului.

Autorii literaturii bune de aruncat n-
cearca sa creeze o relatie suplimentara,

intitulat
cuprinde si articolul lui Martin Walser,

,Criticd — de cine, pentru cine,
pe care 1l pit- |

C

decit acela care stie sa se exprime iaiwW/
reticenta.

Faptul acesta nu implici o minimal
lizare a aspectului social, politic, striifji
literar sau categorial. Criticul le cu ‘
prinde pe toate. In critica sa, aceste as;
pecte se vor reflecta, nsa, numai ji>1
proportia reald a existentei lor. Cvitt
cui trebuie sd renunte la postura dask
calului grijuliu, care nu i se potriveste

de fel. Interesul lui pentru problema®
tica generalda ar cobori atunci la uiS
nivel suportabil. L-am cunoaste, 1®j

sfirsit, ca pe unul care se gindeste si 1

sine. Actualmente, vreo cinci membrl

ai acestei bresle se agitd de parca Le-ai;»
fi pierit pind si somnul de grija pro-

blemelor majore Disecind roiul  pe

care si-l aroga in criticile. lor, nu-i gre?"
sa-ti ‘dai seama ca fiecare din ei vret,.

s fie: un pic medic oficial, un pic ;
Moise, un pic agent de circulat,ie, unm
pic ,,Weltgeist", un pic ~-matusa Les-ft
sing”, un pic ,unchiul” Linne, un pic®
Robert Koch, un pic Mengele, un pi<®
iepure de casa, un pic sarpe (..) si nici

un pic scriitor ; cu alte cuvinte Ia ei net®
poate fi niciodatd vorba de saricie ciat
duhul, de dureri de cap ori bilbtiala|

de |mp0nderabll ori de eomotie cerc-*
brald ; nici urma de limba stilcita, del
jale a psalmistului ori de sf|S|ere a

constiintei (..). Dar, in fond, daca reI

flectez mai serios, nu stiu daca imi"

este Tngaduit sa le recomand acelorj

critici care se proclamd stapini ai tutu-

ror categoriilor (respectiv sertare, res-t
pectiv. masti mortuare), sa_incerce a

se obisnui mécar cit de cit cu unele

defecte pe care nsasi profesiunea ie):

implica. Desigur, n-as avea dreptul s-0

fac dacd n-as crede, incorigibil,  cu,

scriitori fiind, ei nu pot scapa Tn nici,

un caz de aceste defecte, desi le folo-

sesc prea rar sau, mai_rau, ncearcdl
nnebuniti s& le ascunda cind tocmail.
in valorificarea, mereu pllna de T1n-1
doieli, a |mperfect|un|I0r noastre ar

putea rezida forta noastra.

sa lege comunicarea verticala cu cea
orizontald. Cum ar arata categoriile unei
astfel de literaturi 7 Autorul nu mai

scrie Tn sensul unui mesaj, al unei che- -

mari. Redarea personald si activitatea
personald capdta o alta valoare functio-
nald. Scopul acestei literaturi e o orien-
tare anti-individualista spre toate for-

mele de manifestare ale banalului, ale
puerllulw
O literatura care transmite mai de- '

parte norme si teze ale unei societéti, de
exemplu norma morald superioara in
Wilhelm Tell, influenteaza in mod uni-
lateral supraeul cititorului. Ceea ce in-
semneaza.ca intensitatea dezvoltarii su-
praeului si a dependentei de autoritate
au loc in dauna dezvoltarii eului. Cui
nu-i pasa_de_acest lucru, pentru acela
aspectele individualitatii, calitatii, este-,
ticii formale sint mai putln |mportante

De ce nu se tipdresc, de pilda, cartile,
pur si simplu cu file perforate 7 Apelul
permanent la cititor, ca el si smulga
Baglnl si sa le arunce, s& le poarte In

uzunare ca pe biletele secrete ale de-
tfnutilor, sa le arate altora, sa le expe-

dieze la rindu-i mai departe 7 La editiile

de buzunar, la cartile cartonate, din
motive de pret vor mai putea fi ga5|te
si alte posibilitati. Sporirea timpului li-
ber, o altd intelegere a eului vor largi
piata cartii de consum. Literatura de
aruncat mai are inca sansele ei in fata,

Horst BINGEL
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Dino Campana:

Cint si memorie orfica

Sa fie oare numai un reflex al para-
doxurilor nietzscheene in spiritul prea-
timpuriu destramat al poetului strania

1 convertire a ,eternei amieze" Tn noap-
te orfica? Sa fie beznele dezmarginite
ale memoriei semnul unui exces de
lumind mediteraneana ? Chiar daca o
asemenea alchimie cosmica s-ar reduce
la acele mecanisme paradoxale care
1i Tngaduie lui Nietzsche sa atribuie
grecilor clasici o ,nevroza a sanatatii"

'si un ,pesimism al energiei”, _exista
expresil istorice ale ei care, dintr-un
anumit punct de vedere, ar putea fi
considerate surse ale conceptiei filozo-
fului german.

Holderlin, de pilda, care n spiritul
imnic al lirismului german exalta soa-
rele ca emblema indo-europeana a zei-
lor crepusculari, va deplinge ,vremea
de seceta" in care ,lipsa zeului" anun-
ta lasarea ,amurgului sacru" si cufun-
darea Tn ,noaptea timpului”. lar Tn-
tunecarea lui prelunga era chiar ex-
perienta personalda a acestui anotimp
profan.

Tensiunea fara suspensie a acestor
doi poli pulverizeaza spiritul, Ti  re-
fuza ,amiaza" si 1l Tnvaluie in ,lu-
mina infernald" pe care o emand fn
pulsatii malefice ,soarele negru" al
Melancoliei de care aminteste obsedant
Gerard de Nerval. Blocare a cugetului

[Tn magia nimicitoare a unui ,ochi",
semn, 1n orizontul psihic, al logosului
desacralizat si dement, ,cazut" in
istorie. Si Tn orfismul Tndurerat al lui
Eminescu, ,sorii stinsi" sint  semnul

. .lumii Tn cadere", destramata printr-o
adevaratd moarte termica. lar Td cel
mai apropiat cugetului obnubilat al lui
Dino Campana, ,amiaza eternd" a lui
Zarathustra va declina lent dar fara
popas si fara intoarcere ntr-o noapte
neinduratoare.

Campana se situeaza, Tntr-adevar, la
confluenta, fertila pentru o buna parte
a poeziel moderne, a lui Holderlin cu
Nietzsche. Cel dintii Ti dezvaluie, prin
Nietzsche, dimensiunea insondabila a
memoriei orfice ca izvor pur al exis-
tentei, ca timp originar al lumii, situat
n afara duratei istorice. ,Toata viata
mea, spunea poetul, se aseamana atit

de mult cu acea cursa oarba, fantasti-
ca, fara friu care Tmi revenea Tn min-
te Tn valuri amare si vehemente".

In aceasta irezistibila descindere n
spatiul primordial, aorgic, al firii, ,ves-
nica reintoarcere  introduce o circu-
laritate pozitivd. Ea conciliazd con-
stiinta orfica, ce Intemeiaza lumea Tn
anistoric si dubleazd memoria acestui
fapt cu o ,uitare" care exorcizeaza is-
toria si ,suspenda” timpul (,Si scur-
gerea timpului a fost opritd”, spune
poetul care aminteste de ,indelunga
sorbire la izvoarele Uitarii") cu con-
stiinta istorica a timpului, devenirii si
mortii.

.vesnica reintoarcere”, asa cum 0
preluase Nietzsche de la ginditorii pre-
socratici, devine la Dino Campana un
model teoretic care suspenda conflic-
tul fara solutie a doua forme ale con-
stiintei, ce pretind cu egala vehementa
Iintiietatea. ,Si sufletul plecat se Tn-
torcea" (Genova), se Tntorcea Tn timp
si istorie, ca pentru a valoriza, prin a-
ceasta repetatd apostazie, coborirea
etern reluata Tn primordial. Mai mult
decit atit, Campana intuia Tn aceasta
reiterare reflexul unei frumuseti abso-
lute de care, in acelasi climat spiritual,
vorbea Rilke : ,E atit de multd frumu-
sete n tot ceea ce Tncepe".

Cind ,creierul innegurat, obosit, al
oetului” nu va mai trai ritmul conci-
iator, accentul auroral al artei se va
destrama : ,O, poezie, nu te vei mai
ntoarce / Eleganta, eleganta / Arc in-
tins de frumusete".

Aceasta Tntrucit Campana contempla
universul nietzscheean prin prismele cu
refractii si irizari perfide ale estetis-
mului lui D’Annunzio. Tn oda scrisd de
acesta la moartea filozofului german,
mitul teutonic al decadentismului rea-
pare, Tn opticad vitalistd, Tn  ipostaza
,Barbarului urias" care a reabilitat
,zeii senini ai Eladei” si a carui ,in-
telepciune inumana" s-a Tmplinit sub
soarele generos al Italiei. lar printr-o
translatie de la Dionisia orgiastica a
elenismului la somptuozitatea funerara
a_Bizantului, D'Annunzio si Campana
gindesc un Nietzsche in care se intil-
nesc barbaria goticd si bizantinismul.

Cel dintii 7l imagineaza ,meditindu-si
doctrina / iluminat de aurul / din San
Marco, Tn umbra marii". lar al doilea
elogiaza Genova ratacirilor lui Nietz-
sche, Genova somnolentd, ,iradiind
splendoare orientald" (Piata San Gior-
gio) sau climatul asiatic al ,Banchetu-
lui romano-egiptean” Tn care simbolica
Jtriunghiului sacru™ si a ,spadelor
scinteietoare” vadeste, in ezoterismul
ei facil, vitalismul isterizat al priapee-
lor cosmice.

Tarmul Liguriei, atit de drag lui
Nietzsche, precum si Marea Tireniana
devin in poezia lui Campana un spa-
tiu ideal Tn care se Tmplineste cea mai
temerara aventurda a spiritului (si sub
influenta ,cinturilor orfice", mai tir-
ziu, Tn ermetismul italian, de la Euge-
nio Montale la Camillo Sbarbaro). Este
spatiul orfic prin excelenta, in care
Euridice devine Himera mistuitoare,
Lfindra sora a Giocondei", ,regina me-

lodiei" _ (Himera), apdrutda in ,seara
ambigua”, care suspenda tensiunea
-amiezii" si a ,noptii", ca 0 magie

blinda (,,Si eram impreuna eu si sea-
ra_ ambigud : / Tnaltdm ochii cdtre
miile / Si miile si miile de ochi bine-
voitori / Ai himerelor din ceruri".
(Genova). Sint miriadele de ,ochi",
acea emergentd din materia somnolen-
ta a ,spiritului pur" care creste ,sub
scoarta pietrelor” in Vers dores de
Nerval; sau, mai apropiat de spiritul
lui Campana, miriadele de ochi care
nconjura ,Omul culcat cu fata la pa-
mint” in Die Glilckliche Hand a lui
Schonberg. Proiectie exacerbata a con-
stiintei de ,vizionar" (in sensul lui
Rimbaud) care intoarce asupra ei o
acuitate devoratoare si regaseste n
*marturie suferinta etimologica din
martyria.

Himera poeziei lui Campana este
»monstrul fabulos” al expresionistilor,
acel Fabeltier Tn care se consuma fu-
ziunea tragica a constiintei cu obiectul
Lviziunii" ei, impactul incandescent la
care duce ,indelunga, imensa si ratio-
nala dereglare a tuturor simturilor".
Fascinatia letala a ,Himerei nesatule"
care consuma fn ,incendiul surd al
lumii" trupurile n flacari" strabatute

cronica traducerilor

de ,prea amarul fior al mortii". (Os-
car Wilde la San Miniato) inseamna
dezastrul si moartea ,vizionarului" 1
,Cu infiniti ochi devastare era noaptea
tiranicd" (Genova).

,Cursa oarba" a memoriei orfice im-
plica un secret inteles escatologic. Re-
velarea ,totald" de care amintea Rim-
baud, ,fils du Soleil", culmineaza cu o
epifanie a ,neantului”, cu o reintoar-
cere n ,batrinul haos". ,Notre pals
raison nous cache l'infini", de aceea
nostalgia ,infinitului”, care exprima
numai o metaforda a acestei destramari
in primordial, duce la totala ,iratio-
nalizare" a constiintei.

~Mirosul gretos de infinit" va fi
doar o anticipare a ,naufragiului ini-
Mmii care Tn Calatorie la Montevideo
regaseste accentul pur si fascinatia
dezmarginirii din Le bateau ivre de
Rimbaud : ,Cadea in langoare seara
azurie pe mare : / Auritele taceri cind
si cind_cu aripile / treceau pe Tncetul
Intr-o iluminare albastra.. / Pictate in
variate culori / din Tndepartata ta-
cere / prin seara albastra au trecut pa-
sarile de aur : nava / acum oarba ba-

tea intunericul / cu inimile noastre
naufragiate / batea ntunericul aripa
albastra pe mare".

Orfismul dintotdeauna si  Tndeosebi

al lui Dino Campana nu se poate eli-
bera de acest paradox care constituie,
poate, insasi substanta sa : tulburat de
nostalgia ,aurorei”, poetul afla la ca-
patul descinderii lui o ,seara ambi-
gua”, un crepuscul ,himeric* (,Pen-
tru iubirea poetilor, porti / ale mortii
deschise / cdtre nemarginire!”) (Spe-
rantd) a carui }viziune 1l devora.

Pina Tn clipa ,naufragiului”, el se
reintoarce infinit printre oameni cu
sufletul plin de noapte, Orfeu fara
Eurydice, ramasa de-a pururi captiva
in cadenta purd a cintului.

Frumusetea intensa a poeziei lui
Dino Campana ne-a fost acum dezva-
luitd de memorabila talmacire a lui
Dragos Vranceanu. Atit de tirziu, dar
cu atita daruire, Tncit rasplateste 1in-
delunga absenta a poetului.

Cornel Mihai IONESCU

O confesiune dusa pina la capat

Marina Tvetaeva face parte din rindul acelor po-
eti considerati (in vastele acte justificative care alca-
tuiesc introducerile ce Tnsotesc neaparat volumele in-

chinate reconsiderarii operei lor) cd au parcurs un

drum ,complicat”, ,intortochiat”, ,sinuos" . Destinul
lor poate fi calificat drept eroare, sau, dimpotriva, o

recunoastere a esecului- Opera Tnsa astfel sanctionata
ramine o marturie a sinceritatii acestor poeti deosebiti.
Marina Tvetaeva refuza disputa, straina fiind de orice
manifestare scolastica. Tnsinguratd, lipsita de ecoul to-
nifiant al publicului, Tvetaeva isi construieste opera

sub pecetea unui singur sens, dar acela puternic si de-
finitiv gravat Tn cugetul ei: sensul artei neangajate,
dar aplicate, sinceritatea implicind realul ca punct de
pornire.

Crescuta Tntr-un mediu cultivat, Tvetaeva scrie, de
copild Tnca, poezii in trei limbi, rusa, franceza, germa-
na. Cultul pentru Napoleon si mai ales pentru Regele
Romei Ti prefigureaza drumul, Ti impune un antrena-
ment ,ducind firesc catre un neoclasicism formal". Ed-
mond Rostand, idolul ei din tinerete, va face ca versul
Marinei Tvetaeva sa ramina mereu elegant, sa ,spuie”
admirabil, sa ceara un cititor virtuoz. ,,O carte trebuie
sa fie cintata de cititor, ca o sonata ; literele sint note.
Voia cititorului i s-0 execute ireprosabil ori s-0
altereze".

Acest cult al formei se conjugd cu dorul unei vieti
simple, cu nostalgia unei Arcadii.

As vrea sa traiesc simplu si clasic pe lume
Ca soarele, pendula sau calendarul meu.

Clasic — cum scriu — si concis sa traiesc.

Ispita lucrurilor apropiate, arta de a transforma
~fleacul” Tntr-un obiect important, dragostea entru
versul frumos", sint acele Tnsusiri ale poeziei Marinei
Tvetaeva, remarcate de Gumilev, Thca de la prima sa
culegere (cu sfiala tiparita la 18 ani), care scrie : ,Aici
au fost ghicite instinctiv principalele legi ale poeziei
Or, tocmai aceste ,principale legi" nu i-au Tngaduit
Tvetaevei sd renunte nici o clipd la prerogativele artei.
Daca viata i-a fost complicata si, in cele din urma,
contestata de ea insasi, faptul se datoreste, cred, sim-
plitatii crezului ei: ,respectarea principalelor legi ale
poeziei". E limpede pentru ce aceasta poetd a fragilita-
tii este Tncercata de voluptatea marilor epopei : ,Cartile
pe care le iubesc mai presus de orice Tn lume, cele cu
care voi fi arsa pe rug sint Nibelungii, Iliada si Cuvint
despre oastea lui Igor". Nobild, sublima precautie !

Aparuta in Editura ,Univers". in vara aceasta, cule-
gerea de poezii din opera Marinei Tvetaeva, Tn talma-
cirea aureolata de pasiunea lui lon si Aurel Covaci, um-
ple, fara indoiald, un gol in cunoasterea de cétre citito-
rul romén a poeziei ruse din acest secol. Pasionanta pre-
fatd, intocmita de A. E. Baconsky, ispiteste si absolva.
Ispiteste Tntru lectura acestor stihuri marcate de o sin-
ceritate absoluta. Absolva, Tn masura Tn care sincerita-
tea stilului altereaza zborul imaginatiei, asa cum martu-
riseste poeta s

»In creier o groapa s-a sapat —
Sint trei veacuri pina-n primavara".

L DIMOV



cinema

Desen de SILVAN

SAVEL STIOPUL;
JFilmul poetic nu  este
un gen aparte”

— Dacd, vi s-ar oferi posibili-
tatea, ati _dori_sa mai reluati
vreunul "din  filmele realizate
pind acum ? ) o

— Da. As reedita doud episoa-
de din Anotimpuri (cel despre
adolescenti si- cel despre ma-
turi). Nu le-as transforma din

unct de vedere stilistic, nu as
ace, modificari In ceea ce pri-
veste scriitura cinematografica,
ci ‘as'simti nevoia de a contura
mai precis _ ceea ce voiam
spun atunci Si, de asemenea,
m-ar rechema dorinta -de a re-
liefa unele idei care s-au pier-
dut pe parcursul realizarii efec-
tive a uoud scheciuri. De exem-
plu in al doilea : ¢ei doi tineri
ar fi trebuit sa traiasca mai in-
tii experienta de viata si abia
apoi sa resimta acut necesita-
tea acoperirii faptelor lor
sentimente _ profunde, _ reale.
Sau, n. urmatorul scheci, as in-
latura gindirea schematica, li-
niarismil _ dramaturgie ce s-a
strecurat incet, incet, prin_eli-
minarea unor gesturl si situa-
tii doar aparent nesemnificati-
ve. Si totusi, atunci cind Tmi
revad_Anotimpurile, ramin ui-
mit cd le-am facut si_asa. Acum
nu stiu daca s-ar mai putea, nu
stju daca as mai reusi s desco-
par cu atita candpare, indirjire,
nuante_si subtilitati, ] )

Am intrat si. noi’ In zodia ,,Ci-
nematografiei ca industrie”, e
necesitate a timpului, Trebuie
sa facem filme care sa fie una-
nim _acceptate, cumparate, sa
lucrdm repede si_sa cucerim pu-
blicul’. in "aceasta goana nu mai
.avem atita ragaz pentru cautari,
experimente...

_— Deci acum
film... ]

— ..serios de epic, cu un
story precis, cu efecte exacte
de Tnlantuire a paratiunii si de
atragere 'a publiculul., Va_fi un
film~ eroic, de aventuri militare.
Pretextul  povestirii este evi-
dent inventat, dar faptele din
care se compune le-am recreat
dupa cele efectiv petrecute in
perioada imediat urmatoare eve-
nimentului de la 23 August. Voi
reconstitui cft mai fidel atmo-
sfera, cu adevar de documen-
tarist, dar_si cu adevar emo-
tional, sentimental, pentru ca-mij
amintesc perfect, cu toate ca
eram atunci doar un adolescent,
momentele acelea, felul cum
gindeau _si simteau oamenii.
_— Veti renunta la filmul poe-
tic Tn favoarea’ celui, epic ?

— Starea de poezie nu este
decit o stare obisnuita, ngrma-
Ia, in arta, iar filmul poetic nu
este un gen, este o meditatie,
0 transcendere a necesitatii n
absolutul-frumos, in absolutul-
bine, in absolut. Este desprin-
derea de relatia determinata de
arbitrarul din’ convietuirea coti-
diana pentru _a se’ ajunge la
existenta_ideald. Un documen-
tar, un’ film de aventuri, unul
filozofic, pot fi In acelasi timp
si_poetice. R

Starea de poezie intra — sau
nu — in structura sufleteasca a
creatorulul, este ca o otrava ori
un parfum propriu individului;
ea razpbate dincolo de legile ge-
nului_in care se inscrie un anu-
mit film. o ]

— Ultima misiune nu va fi
deci doar un film_epic? .

— Dacd va_ reusi sa _devina
mai mult, voi fi multumit, dar
asta se va datora si echipei cu
care Jlucrez ~de multi ani, o
echipd sudatd, care mad ntelege
si pe care o inteleg (lon Anton,
un operator cu’gust plastic ra-
finat si cu o stiinta profesiona-
I& elevata, H. Malorovici, com-
Poz_ltgr cu bogata inventie me-
odica ce_ transpune cu functio-
nalitate Tn muzicd tot ceea’ ce
am gindit _si filmat, Leonid
Strasun, exigentul operator de
sunet si, Tn sfirsit. colaborato-
rul meu a[))roplat, regizorul Re-

lucrati la un

mus Nastu
loana POPESCU

Departe de lumea dezlantuita

Acest film, printre alte calitati, o are si pe aceea de a ne
da un recital de nepricepere si_neonestitate din partea des-
teptilor din_presa cinematograficd apuseand. intr-o lunga cro-
nica aparuta in Cinema 68, se spune categoric ca cine a citit
romanul lui Thomas Hardy ar face o nerozie sa se duca s&-i
vada ecranizarea facuta de Schlessinger. Cusururi ? Citez ;
~schematism psihologic, sentimentalism de nivel Gazeta in-
dragostitilor (presse du coeur), tehnicd de tip praf Tn ochi.
Exact_cusururile altui film, Darling, de aceiasi autori si cu
aceiasi interpreti“ Dovezi 7 Nici una. Ba mai rdu : pretentia ca
le aduc. Cum 7 Rezumind subiectul pe un ton batjocoritor, ca
sa arate cit de stupida si conventionala e povestea. Citez :
~Povestea ezitarilor si supardrilor sentimentale ale unei tinere
domnisoare sarace care refuza sa se casatoreasca cu un cioban
sarac, pentru buna pricinda ca nu-1 iubeste”. Va refuza si pe
alt pretendent, apoi se indragosteste de un militar, care va fi
ucis. Citez : ,concluzia e matematica: 3—2=1: se maritd cu
ciobanul, care a stiut sa-si astepte ceasul". Trebuie sa stiti cd
n frantuzeste este o expresie : ,I’heure du berger”, ceasul bun
pentru cine stie sd astepte. Amintesc asta pentru cda este o
maladie generald la Cronicarii francezi de a face spirite, ca-
lambururi si alte asemenea giumbuslucuri n lipsa de argu-
mente.

Citeodata cronicarul nostru nu numai ca triseaza, dar minte
Rlur si simplu. ,Povestea unei domnisoare sarace" — zice el 7

u. Domnisoara e foarte bogata. Refuza pe un cioban sirac7
Nu. Ciobanul e un fermier chiabur, iar atunci cind Tl refuza,
ea este inca o orfana saraca lipita pamintului.

Exista si_minciuni mai indirecte, sub forma afirmatiei fara
dovezi, sprijinita, in calitate de dovadd, pe alte afirmatii, de
asemenea nedovedite. De pildd, cronicarul de la Films and
Filming (care lauda de altfel filmul) se plinge cd autorul nu
are (citez) ,intelegere pentru sufletul femeii ; dovada a dat-0
cind a facut Darling (tot cu Julie Christie), iar mai recent Doi
la drum (cu Audrey Hepburn si Albert Finey)“. Ambele filme
sint admirabile.

Cit despre personajul interpretat de Julie Christie (Bath-
sheba) spune ca e ,0 persoana plicticoasd pe care o suporta
barbateste domnii Alan Bates, Peter Finch si Terence Stamp".

Se poate perfect arata, cu dovezi, de ce filmul este bun.
Eroina nu este o faptura plicticoasd, ci un tinar animal nara-
vas, sincer, nabadaios de sincer, si in acelasi timp de o intensa
seriozitate, fara ca asta sa-i fi luat freschetea nostima de copil
istet. Julie Christie reda admirabil acest amalgam de atitudini
sufletesti. lata si o alta calitate pe care o are si eroina, Si
interpreta ei. O femeie frumoasa nu trebuie sa fie frumoasa,
ci sa devind frumoasa atunci cind trebuie. Julie Chr.stie stie
sa faca asta, dind personajului un relief pe care cartea nu

utea materialmente sa-1 reliefeze. Citez din nou : ,Bucdati de
ravurd punctind cu stingacie (!) asasinatul unei turme de
catre un ciine nebun, incendii nocturne, vijelii, exhibitii cu
sabia". Amicul nostru iar minte. Acele scene tari sint date nu
pentru a infrumuseta monotonia povestii, ci pentru tilcul lor psi-
hologic. Vijelia si incendiul vor arata cum, ori de cite ori eroina
e n primejdie, fidelul ei prieten, ciobanul Gabriel, o salveaza.
lar uimitoarea scenda cind un cline turbat realmente ,ucide" o
turma ntreaga Tmpingind-o in prdpastie, asta pe linga meritul

Nu cred in. scenariul literar...

Era o vreme cind unii teoreticieni,

Bergson, fiecare fiind — nu-i asa7 —

spectacular are si un tflc moral impresionant. Arata cum, in luf
mea asta a plugaritului si pastcritului. primejdiile pindesc d<r
pretutindeni, o mica Tntimplare putind ruina o Tntreaga gos-;
podarie, intreg destinul unui om.

Personajul interpretat de admirabilul actor Alan Batesk
ciobanul fidel, cu care pina la urma se va casdtori mindral
fermierd, nu este acel ,baiat bun”, care stie sa ,inghita in seci

si_care, ca in basme, este la urma rasplatit pentru ca a fost'
rabdator si- cuminte. Nu. El nu e ,clinele prea

plecat" al in-t

dracitei Bathsheba. Nu i se supune, ci o Infrunta. n relatiile dintre B
ei, el conduce, el porunceste, desi formal ea e patroana” Acest tip K

complex filmul I-a redat cu toatd nuanta lui de originalitate.

De ce ,Far from the madding crowd" s-a tradus Departe |
de lumea dezlantuita ? Multimea, aici nu se ,dezlantuie"'
citusi de putin (afara de momentele cind musafirii danseaza
mai mult sau mai putin beti). Corect trebuia tradus nu dez-
lantuitd, ci Tnnebunitoare.

Termin amintind ca majoritatea cronicarilor occidentali sint
totusi laudativi. Fara dovezi, dar laudativi. Tntre altele, sint
laudate frumusetile plastice, peisajele, culorile. Filmul are
avantajul ca este proiectat pe ecran normal, care e mult, dar
mult mai cuprinzator panoramic decit ecranul zis panoramic,
Cu privire la culoare, existd un cusur. Copia noastra e trasa
pe pelicula Orwo. De aceea culorile noastre nu au acuratetea
pe care 0 avea copia originala.

D. I. SUCHIANU

riante ale unui scenariu, pentru ca

hotariti sd puna la punct, o datd pentru
totdeauna, situatia literaturii, 1si lua-
sera atit de Tn serios meseria Tneit
pornisera sa afle dacd nu cumva sce-
nariul de film e si el un gen literar,
Tmi amintesc, de pilda, cu duiosia co-
respunzatoare, despre unul dintre pro-
fesorii mei autodidacti de la Scoala
de literaturd, care declara: ,Homer a
fost un excelent scenarist, ca si Balzac
de altfel, caci o operd care nu poate fi
vazuta e lipsitd de valoare". In anul
urmator, la Buftea, se Tncropise chiar
0 scoala pentru scenaristi, eram si eu
printre cei cincizeci adunati cu japca
si tot acolo ni se spunea ca scrierea
unui scenariu de film e o meserie a
naibii de complicata. Tti cere o teh-
nica speciala, pentru ca el, scenariul,
e baza bazelor intr-un film, exista
chiar si o lozinca afisata pe usa salii
de curs: ,Dintr-un scenariu bun poate
iesi un film prost, dar dintr-un scena-
riu prost nu poate iesi un film bun",
ceea ce ar putea fi, intr-un fel, destul
de adevarat, dar nu obligatoriu. Cu-
nosc cazuri cind din scenarii bune au
iesit filme bune si din altele proaste
au iesit filme rezonabilee. Nu dau
exemple, ma jenez.

De atunci, Tn orice caz. au curs ape
si ani, am scris si eu citeva nefericite
scenarii si am Tinteles ca respectiva
ocupatie are de-a face cu literatura
cam tot atit cit are zugraveala cu pic-
tura murala. N-am citit n viata mea
un scenariu care sa ma infioreze, care
sa aiba valoare artistica prin el Tnsusi.
Scriitura Crucisatorului Potiomkin nu
m-a emotionat, pagina dedicata cele-
brei scene a scarilor nu anunta nimic
din halucinanta cascadd a destinelor
prabusite de spaimad si gloante care
avea sa fie pe pelicula. Caci scenaris-
tul scrie sec: ,,X merge pe strada
trist”, dar intr-un fel arata mergind
trist pe stradd Dichiseanu si Tntr-alt
fel Richard Burton, o parere are des-
pre tristete Manole Marcus si alta

personalitate diferita. Practica, mama
noastra cea de toate zilele, a dovedit
ca, oricit s-ar ajuta de celelalte arte —
de muzica, de plastica, de teatru —
cea de a saptea nu va putea sd ne ara-
te niciodata cum se formeaza si se
rasfring asupra fiintei noastre acele
stari interioare inexprimabile, cuvin-
tul singur, mai ales cind e minuit de
un geniu, avind miraculoasa forta de
a ne aduce Tn preajma zonelor abisale
ale omenescului. Cele mai frumoase
pagini de literaturda n-au devenit si
cele mai frumoase scene de film, si
acesta mi se pare a fi argumentul esen-
tial care desparte definitiv scenariul
cinematografic de literatura veritabila.
Scenariul va ramine vesnic Tn zona
adiacenta si derizorie a artei scrise,
acolo unde se afla de veacuri libretul
de operda si operetd, scheciul de es-
trada si Tn general publicistica litera-
ra. Daca nu ma fTnsel, o editurd de-a
noastra Tncercase mai demult sd tipa-
reasca scenariile Tntr-o colectie desti-
natd publicului cititor, dar pina la ur-
ma s-a vazut ca nu interesau si ca un
sapirograf si citeva zeci de exemplare
sint de-ajuns.

Care este, totusi, rolul scriitorului n
cinematografie 7 Scriitorul il poate aju-
ta pe regizor in perioada de pregatire
a filmului, oferindu-i eventual un su-
biect sau, si mai potrivit, citeva dialo-
guri care sa sune mai adevarat in spu-
sa autorului. Regizorul de teatru in-
terpreteaza un text care poate fi sau
deveni sacru si pe care el nu-1 poate
atinge decit cu riscul de a comite o
imixtiune oricum nepermisa, pe cind
cel de film fisi poate Tncropi singur
ideea, subiectul si dialogurile, poate sa
existe independent de scriitor. Sau
poate sa-i ceara scriitorului chiar un
scenariu rotund Tntocmit, dar dupa a-
ceasta nimeni nu-1 opreste sa-1 rastoar-
ne si sa-1 rescrie, cum mi s-a Tntim-
plat mie cu un regizor roman contem-
poran care m-a tocmit sa-i fac 17 va-

apoi el sa filmeze a 18-a varianta, a
lui. In fond, regizorul are dreptate
atunej cind nu discutd de la egal la
egal cu scenaristul, din moment ce in-
treaga raspundere a filmului se pra-
buseste numai asupra lui; scenariul
moare o data cu terminarea filmarilor,
cititorul nu are de unde sa stie ce se
afla scris in scenariu si nici nu-1 in-
tereseazd sa faca comparatii si sa de-
cida care dintre ei a fost mai destept:
scenaristul sau regizorul. De altfel, re-
gizorii din toata lumea nu simt nevoia
sa colaboreze cu scriitorii, prefera sa
le ecranizeze opera dupa ce acestia
dispar fiziceste, marile studiouri avind
pe linga ele, pentru treburile curente,
un numar de fabricanti de subiecte si
dialoguri, bine specializati, pe care
nu-i platesc mai bine decit pe sceno-
grafi, muzicieni, costumieri etc.
Exista un specific_Tn scrierea see-
nariului ? Daca vreti, hai sa numim
asa obligatia conciziei, a notatiei stric-
te pe marginea unei actiuni coerente
si a dialogului elocvent. in schimb,
gramatica poate lipsi cu desavirsire,
stilul poate fi oricit de tern, respec-
tiva oFeré avind un singur cititor : re-
gizorul.

E limpede, deci, cd scenariul nu e
un gen literar si nu cred Tn valoarea
rofesiei de scenarist atita vreme cit
ilmul n-a reusit Tn cei 75 de ani de
existenta sa impuna n cultura mon-
dialda aproape nici un nume care sa
dea prestigiu respectivei Tndeletniciri.
M-as Tncumeta chiar s cred ca vii-
torul filmului de fictiune se va com-
promite curind. Filmarea directa avie-
tii e incomparabil mai tulburatoare ti
nobila decit reproducerea ei intre de-
coruri. Va veni vremea cind regizorii
isi vor ascunde aparatele de filmat sub
haine si vor umbla pe strdzi in cau-
tarea operelor si a gloriei, iar_scena-
ristii 1si vor cauta alte meserii.

lon BA1ESU
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A nu accepta experienta bulevardului

+ j Este criticul un personaj ntiriapodic si labirintic ? Desti-
. -natia lui este de a sustine un ideal de teatru sau de a aprecia
valabilitatea expresivd” a celor mai diverse formule ? Intr-o
J Acceptie mai veche, intransigenta criticului Thsemna sanctio-
narea drastica a operelor care nu-i satisficeau gustul. Notiu-
nea de ideal apare confuza. In ce situatie se afla azi criticul
dramatic ? Lui i se pretinde nuantata delimitare a ideii pe
/'mtare si-o face despre teatru. Un critic neatins fascinatia
A dogmatismului pasager riscd sa se autodistruga prin nedefi-
nire, Aprobarea tuturor formelor e modul deghizat de mani-
estare a inexistentei sau a indiferentei fata de Teatru,
' -are sa aiba pentru el o valoare exemplara. Criticul nu poate
tinuu rediscutatd. De unde provine aceasta intrebare? Din
ttertitudinea in care ne arunca inceputul stagiunii, prin spec-
tacole satisfacatoare, pornind 1nsd de la texte prea fragile,
umbre pilpiitoare, linga exploziile care ne dinamiteaza viata.

/ Profesional, nu sint reprobabile, </ar e suficient? Despartirea

M titul pentru frivolitate. Un dramatur
,3? ca toti prietenii sa se ntilneascad la

*

Ale ceea ce numea Brook ,teatru mortal" e prima misiune a
«criticului. El nu o poate exercita decit avind o stea polara.

Criticul si publicul. Tsi adreseaza el discursul unui popor
de surzi si muti ? Pentru a nu se degrada in elocventa orato-
rici sau in extaz anulat prin neparticipare, criticul trebuie

nat. A sti cui te adresezi, a accepta acest dialog restrins n-
seamnd a doua ruptura a tacerii. Actul critic pretinde, nu in
'ultima instantd, o solidaritate. Ce justifica discutia de aici?
intrebarea cautindu-si raspuns : sala care accepta un specta-
col devalorizeaza actul critic? Este ea singura acceptare ne-
I cesara, cea criticd neinteresind decat ca o complezenta? Nu —
spectacolul Foate avea succes pentru publicul sdu, dar criti-
cul are si el un public.

Cher Antoine de Jean Anouilh e dintre acele piese care
satisfac toate orgoliile si viciile ascunse ale spectatorului me-
diu, de la complexul in fata teatrului modern, pina la ape-
se sinucide si pretinde

eschiderea testamentului.
Tnainte de aceasta scrie Tnsa o piesa unde prevede totul, ges-

turi, vorbe. Oamenii nu mai produc nici o surprizd. Ceea ce
supara este barochismul manierist al constructiei, instabilita-
tea ei hazardata. Se vorbeste aici imens. Cuvintele apar fara
nici o dificultate. Locvacitatea lui Anouilh pare inepuizabilad i
replici grave, replici subtile, replici ironice, replici sentimentale.
Peste tot doar adjective. Pentru Anouilh moartea are fragilitatea
unui abur vag, trist si dezabuzat. Cher Antoine e un Regele
moare de bulevard.

Sint in piesa doua motive asupra carora ma opresc. in pri-
ma parte tot ce e fals, derizoriu, disimulat se echivaleaza cu
teatrul. Mai tirziu Tnsd, Antoine distinge teatrul de viatd prin
aceea cd are formd, ca, organizat, aduce un plus de securitate
participantilor. Tn aceasta separatie apar caracterele distinctive
ale sacrului fata de profan. Teatrul nu e imposturd, legatu-
rile dintre el si mascarada sociald sint doar reziduuri ale unor
atitudini traditionale si simpliste. De mult dichotomia viata-
teatru a cdzut in desuetudine. Exista Tn piesa un critic, Cra-
vatar, oribil, mediocru, agasant in intentia autorului. Si totusi,
Cravatar este singurul personaj generos. El se simte singur,
dar nu declamatoriu ca Antoine, ci, discret, e un tandru ca-
ruia Ti repugnd tratamentul aplicat femeilor de catre drama-
turgul genial, Cravatar se ascunde Tn spatele unei agresiuni
violente.

Spectacolul regizat de Lucian Giurchescu. in decorurile ex-
celent realizate de Dan Nemteanu, ne plaseaza in dilema care
a determinat discutia initiala. Ce afirmi in fata unui sg)ectacol
care nu te intereseaza, dar profesional e acceptabil ? Poate
tocmai acest lucru. Regizorul inventa putin, desenul miscarii
adeseori se limiteaza la o caligrafie simpla. Totusi se joaca
bine, Tndeosebi Nelly Sterian, Cornel Vulpe, Mircea Septilici
si Sanda Toma. Silviu Stanculescu e prea grav in Antoine, co-
pilul gratios care s-a vrut iubit. Spectacolul, uneori lent, alte-
ori monoton, isi gaseste totusi un public al sau. Nu am expe-
rienta teatrului de bulevard, dar nici nu vreau si o Tnvat. Cri-
ticul moralizind nu e neaparat criticul intransigent, ci criticul
cu nostalgia unui ideal de teatru.

George BANU

Cu Liviu Ciulei despre teatrul contemporan

— In ultimii ani, Liviu Ciulei, ati
| avut un contact nemijlocit cu tea-

acestor spectacole este eliberat de
servitutile, preconceptiile si concep-

pravietui, este de a Incerca sd inte-
greze tot ce rasuna sandtos In aceste

—en —

trul occidental, prin vizite profesio-
nale, prin participari, Tmpreuna cu
teatrul ,,Bulandra" pe care 7l condu-
ceti, la prestigioase confruntari in-
ternationale si ca director de scena,
montind spectacole Tn teatre din
R.F. a Germaniei. Se vorbeste mult,
de toata lumea, poate motivat, poate
nemotivat despre un anume impas
al teatrului mondial. Care este rea-
litatea ?

— Intr-adevar, teatrul mondial
trece in momentul de fata printr-o
puternica criza. Nu e vorba de criza
de public (si aceasta se face simtita
n unele tari, ca un fenomen local,
cu intermitenta), ci de o criza care
pune Tn discutie rostul teatrului Tn
societate, sau, sa spunem mai modest,
importanta lui. Brecht anunta nca
Tn perioada sa de emigratie din Fin-
landa ca in urmatorii 20 de ani tea-
trul mondial va fi un teatru al ex-
perientelor. A avut dreptate. S-a
inselat ca durata. A trecut mai mul-
ta vreme. intre timp a aparut si o
literatura asa-zisd a teatrului expe-
rimental, care a devenit si ea oare-

Beckett etc. Diverse curente au braz-

dat in plus literatura dramatica.
Post-brechtienii Peter Weiss si Gatti,
tinerii  furiosi — de la Osborne la

Pinter — apoi teatrul document, tea-
trul poetic in diferite forme, Tmpru-
mutind modalitati din poezia con-
temporana s.am.d. Toate acestea Tn-
cap n asa-zisul teatru experimental
si stau mai bine cind sint asezate n
sali asa-numite experimentale.

— Ce se Intimpla, Tn aceste con-
ditii, cu teatrul, hai s&-I numim tra-
ditional ?

— Teatrul traditional-profesional
si-a continuat existenta. A conti-
nuat, schimbindu-si continutul si Tn
special haina, citeodatda dindauntru in
afara, alteori invers. Au aparut, n
ultimii cinci ani, structuri care se

rup de acest teatru asa-zis profesio-
nai. Sint formatii aproape de ama-
tori, multe reintorcindu-se la teatrul
de strada ; chiar daca nu ating intot-

deauna un nivel artistic convingator,
mi se pare ca ele reprezinta un feno-
men organic, aparut ca o necesitate
impusa de viata si problematica so-
cial-politica contemporana. Limbajul

tiile teatrului, profesional traditional.

— Cum vietuieste totusi, Tn acest
context, teatrul traditional ?

— Impresia mea e cd, deocamda-
ta, Tn mersul sdu mai departe, din
aproape in aproape, acest teatru se
uitd mai mult Tn urma decit Tnainte.
Daca va sta pe loc, risca sa devind
un obiect de muzeu sau sd-si sem-
neze actul de deces.

Cred ca omul de teatru trebuie sa
se Tndrepte, cu toti porii deschisi, cu
maxima atentie si receptivitate ca-
tre aceste fenomene noi de manifes-
tare artistica. Doresc foarte mult sa
nu fiu gresit interpretat, de aceea
subliniez : nu pentru ca sint moder-
ne sau experimentale, nici pentru ca
sint mai noi, ci pentru ca — fiind
mai noi, neinchistate tn forme pre-
stabilite si rasarind ca un reflex ne-
mijlocit al vietii — ele nu pot sa
nu fie importante, nu pot sa nu vor-
beasca mai mult despre viata con-
temporana decit formele conventio-
nale si traditionale ale teatrului. De
aceea, cred ca singurul drum posibil
al teatrului, datoria sa pentru a su-

Scena din Pescarusul de A. P. Cehov,

in regia lui Liviu Ciulei, la Schiller Thea-

ter din Berlin,ul  occidental. In

rolul Ninei: Heidemarie Theobald si in

rolul Trigorin Thomas Holzmann (cu-

noscut din filmul Cine esti dumneata,
domnule Sorge ?).

experimente. Sa fincerce altoirea Tn-
tregului sau bagaj de cunostinte si
traditii — pe care are obligatia de a
le pazi — cu ramura tinara si proas-
pata a fenomenului de teatru in stare
nascinda.

— Si credeti ca osmoza va fi po-
sibila ? Ma gindesc la acumulari, la
scoli de teatru, la personalitati, la
filtrele conceptiilor personale, la dis-
ponibilitatile  ancorarii _sublectiv-
obiective Tn contemporaneitate...

— Va fi foarte greu pentru_unii.
Citeodata, va trebui sa reinvatam a
desena, ca Tn copilarie. Va trebui si

asim atitea si atitea mijloace noi.

eatrul contemporan, sigur, Tsi
schimba pielea. Va trebui sa-si
schimbe si ochii, va trebui sa vada
mai adinc fenomenul istoric si sé-1
reflecte — asa cum arta o face din
toate timpurile. De citd intuitie
are nevole ! Si cind te gindesti ca
mai _sint critici care lacrimeaza nos-
talgic dupa interpretari din 1930 !

— Parerile enuntate aici mi se par
nu numai interesante. Le consider o
profesiune de credintd a celui care
a fost supus, ca om, ginditor si rea-
lizator al fenomenului artistic, unor
nenumarate confruntari.

— Toate aceste ginduri mi se par
importante in masura in care exista
credinta in importanta teatrului. Mi
se par importante in masura in care
cred ca orice om, in domeniul Tn care
activeaza, trebuie sa aiba impresia
Tnsemnatatii  maxime a lucrului pe
care-1 face. Se poate trdi, evident,
si fard teatru, dar cred ca in clipa
in care 1l practici trebuie sa fii in-
credintat ca este unicul reazem al
universului. Starea aceasta nu este
specificd numai teatrului. Ea se poa-
te extinde la orice profesie.

Se poate sta pe orice scaun, cu
conditia sa nu i se rupa picioarele.
Dar nu toate scaunele sint frumoa-
se sau Tti odihnesc ca lumea spina-
rea. Ce greu e de facut un scaun |

Cit de important este omul care face
un scaun bun! Ce putine scaune
bune sint Tn lume si citd nevoie a-
vem de scaune din ce Tn ce mai
bune !

Andriana FIANU

teatru

Cu  IOVAN  CIRILQV.
despre  BITEF

Cunoscuta = personalitate . Tn
lumea teatrului, lovan. Cirilov,
directorul  festivalului interna-
tional_de teatru de la Belgrad,
BITEF strabate Europa cau-
tind cele mai angajate mon-
tari, in efortul de” a descoperi
expresii teatrale care sa_repre-
zinte gindirea, _ sensibilitatea,
spiritul “epocii. Tema de anul
acesta a festivalului a fost Cla-
sicii vazuti in anul 1970, si se
inscrie Tn’ titlul  general  Noi
tendinte teatrale. L-am abordat
pe artistul iugaslav la Belgrad.

— Cele mai_ importante Spec-
tacole ale ultimilor ani au apelat
la capodoperele literaturii dra-
matice Ce credeti cd a determi-
nat o asemenea orientare ? 3
.— In primul rind. faptul ca
literatura  dramatica_ actuala
trece printr-o criza, ca ea nu a
mai realizat decjt putine opere
esentiale care sa discute pro-
fund’ conditia umana a epocii.
Un al doilea motiv e acela ca
marile texte clasice sint o O0-
linda care reflectda _convinga-
or tulburarile constiintei con-
temporane.

— La una din mesele rotunde
ale festivalului, lan_Kott a de-
clarat ca decada anilor '60 a in-
semnat redescoperirea lui
Shakespeare.  Interesului  spe-
cial pentru dramaturgul englez
i-ar succede, in decada anilor
'70. acela pentru tragedia grea-
ca. Credetl in Tmplinirea aces-
tui  pronostic ? R

— Da. Festivalul a aratat Tn-
ceputul unui interes sporit pen-
tru acest teritoriu teatral, Tre-
buie sa remarcam insa cd ten-
dinta generald, manifestata i
aici, este aceea de a_ juca tex-
tele” grecesti in versiune mo-
dernd, mal mult decit in ver-
siune_originala .

— Care”_socotiti a fi apor-
tul specific al "acestuj festi-
val in raport cu editiile ante-
rioare ? . . .

— Pentru prima datd festiva-
lul nu s-a mai desfasurat doar
cu o tema generald. Noi tendin-
te in teatrul contemporan, _ci
a avut o_sferd de preocupdri
circumscrisa la interpretarea cla-
sicilor azi, Tn Fu-opa sint multe
festivaluri, BITEF nu tinde sa
concureze cu ele, scoPuI sau
este de a deveni o traditie pen-
tru lugoslavia, ca si centru a-
ceasta “regiune geografica. _ In-
tentia _noastra este totodata ca
acest festiva] sa fie 0 ocazie de
progres pentru regia din tara
noastra. Avem actori buni, Sce-
nografi, dramaturgi. dar nu
inca si regizori de aceeasi va-
loare . .

— Ce parere aveti despre
spectacolele  romanesti prezen-
tate la Belgrad ?

_— Sint_ bucuros ca am putut
sa apreciez teatrul romanesc,
care este de_foarte bund cali-
tate, o scoala serioasa. El are
regizori mult mai buni decit cei
iugoslavi. L-am _reintilnit pe
Esrig._care a cistigat odatda Ma-
rele”Premiu al "Festivalului, iar
acum am cunoscut aceasta _ fi-
8ura _proeminentd care e Liviu

iulei, Aici ne-a prezentat un
experiment, dar valoarea aces-
tui regizor e mai evidentd in
alte spectacole ale sale. Ne-am
bucura sa le vedem.

— Pina ™acum care vi se par
a fi cele mai interesahte spec-
tacole si din ce cauza ?

— Cel mai complet in toate
elementele sale cred ca a fost
Filoctet in regia lui Hans Lie-
tzau de la_teatrul din Hamburg.
Ca o tendinta nopa a fost mon-
tarea argenticiana cu Drakula-
Goddess ™ regizat de  Alfredo
Rodriguez _Ar'as. )

— Se stie core va fi tema
pentru anul viitor ? .

—inca nu cu _certitudine.
Poate sa fie Autori contempo-
rani 1970. da<a gasim specta-
cole interesante. Ar fi si 0 ma-
nierd de a contribui la forma-
rea dramaturgiei. Cealalta va-
rianta la care ne-am gindit,

este Mit si Rit.
Alicia SACO



plastica

AUTOPORTRET. _
(dedicat ,Roméniei literare™)

KILITA PETRASCU:

0 carte incd nescrisa

Casa artistei_este ea insdsi o
lucrare de artd, fiind ideata_ si
construjtd de Marcel lan-cu. Este
totodatd o casd al cdrei prag
l-au trecut_personalitati covarsi-
toare din sirul nesfirsit al carora
trebuie amintiti  C. Brancusi,
oetul Marinetti; lon_Minulescu,
iviu Rebreanu, Zamfir
Arbore. Cella Delavrancea, Tu-
dor Vianu. N. D. Cocea, Marioa-
ra Voiculescu, . Maria . Filotti.
Atelierul artistei este si azi un
areopag de busturi care se pri-
vesc, Se _ascultd si mediteaza
intr-o _ tacere cosmicd : lon
Creanga, Brancusi, Octavian
Goga, lon Vinea stau aci de
fapt intr-un muzeu fascinant,
dar cdruia ghidurile intarzie sa-i
iiea a%esa T strada Pictor Nagu-
ici, 19,

De citeva saptamini 1l vizitez

zilnic si nu mai ma satur sa
privesc miinile  Militei lucrind
In aoel material superb, simplu
si dramatic, care este lutul pri-
mordial. Privind _aceste miini,
care de-o viata framinta, mo-
deleaza si insufletesc lutul cu
o frenezie pe care decenjile
n-a_u micsorat-o, ci au sporit-g
fara fincetare, ma gindese ca
Anteu putea foarte bine sa fie
nu un atlet_ci o femeie fragila
ca 0 tanagrd. o fem'eie exact ca
Milita Petrascu.

Amintirile ei urcd din adinci-
mea abisald care este Europa
inceputului de veac : sculptorii

etrogradeni N. Beklenisev st

. Ghinsburg, Parisul lui’ Bour-
delle si Matisse, dar mai ales al
lui Bréncusi, apoi Bucurestii cu
explozia artei moderne dintre
cele doua razboaie mondiale,
constituie. un extraordinar _za-
camint din care  marturisirile
orale_ale Militei Petrascu, in
tovardsia unui cronicar, ‘a unul
stenograf sau a unui mag-
netofon, ar putea _ scoafe
una din cele, mai profunde _st
interesante carti. memorialistice
(ti_ln istoria artei noastre plas-

ice.

_Ca sa ne referim numai la
citeva personalitati, si. anume la
Apollinaire, Matisse si Brancusi,
|n_pAregma_ cdarora Milita a trajt
ani intregi si pe care artista i
evoca printr-o galaxie de mo-
mente si intimplari ce au nu-
meroase = puncte de contact cu
memorialistica lui Hemingway,
Ehrenburg si Carco, viata Mi-
litei Petrascu este unul din cele
mai profunde si frumoage pri-
vilegii de care ne bucuram.

_Apollinaire, . gourmet fin, a
ramas uluit sa afle cit de extra-
ordinara poate fi 0 masa roma-
neasca. de anahoret constituitd
din pline coapta taraneste in
test- nucj Si un pahai“dé tami-
ioasa. Episodul cu excursia lui
Marinetti Drin Ardeal, cind poe-
tul, intrebind sute de oameni
cum Ti cheamd, a redescoperit in
acest colt de lume onomastica
Romei antice : Traian, Titus,
Octavian, Liviu, Vaileriu, sau
momentul cind  Brancusi i-a
cumparat Militei o tejghea si
i-a pus Tn mjini dalta sI' cioca-
nul, Milita singerindu-si dege-
tele, toate aceste amanunte ¢on:
stituie o carte, din pacate inca
nescrisa.  Milita o povesteste
insa, cu aceeasi verva si forta
de sugestie cu care a modelat in
lut portretul lui lon Creanga,

ori a asezat mozaicurile celei
mai frumoase si spectaculoase
fintini  bucurestene, aceea- a
Mioritei.

Petru VINTILA

Inspiratia trebuie sa fie sinonima cu descoperirea

n 1959, atunci cind am rupt puntile
cu statuile de gips, oferind dreFt n
cetate pasiunii pentru Tncercdrile  Tn
domeniul ceramicii, aveam senzatia ca
descopar literele unui nou alfabet. Do-
ream exprimarea unei poezii interioare
fara limite, neingradite, care de altfel,
a primit adeziunea publicului de la in-
ceputurile cele mai stingace, acel pu-
blic pe care continui sa-1 simt si azi
aproape, acum cind de fapt prilejurile
pe care i le ofer de a-mi urmari munca
sint destul de sporadice.

Din aceeasi dorintd de a ma simti
liber am facut si fac dese evadari si in
alte domenii ale artelor aplicate, ca
metalul ori sticla (si ele de fapt tot
arte ale focului). Cred Tnsa ca voi ra-
mine totdeauna credincios sau, mai
bine spus, recunoscator ceramicii, desi
trebuie sa recunosc ca-mi da destula
bataie de cap. Lucrurile pe care le in-
trezaresc ma fascineaza si ma atrag cu
forta, cu acea putere pe care ti-o da
renuntarea la tot ceea ce stii, pentru
a Tncerca noi si ispititoare forme poe-
tice. Si cind spun poezie ma gindese
de fapt la armonia pe care o intreza-
resti si nu la ceea ce cunosti pe de
rost. Inspiratia trebuie sa fie percepu-
ta ca ineditd, nu numai de catre crea-
tor, ci si de cdtre spectatorul de cali-
tate, sensibil la frumos. Caci specta-
torii, ca si creatorii, refac, dupa mine,
toate treptele de evolutie ale creatiei :
imitatie, interpretare si inventie. Azi
inspiratia trebuie sa fie sinonima cu
descoperirea. Aceste forme de expre-
sie sau receptie se lasa Tnsa, din pa-
cate, greu sesizate. Informarea multipla
si continua este deficitara si deoarece
logica succesiunii manifestarilor artis-
tice atit Tn tara cit si Tn strainatate
este deseori nebuloasad. Cai deosebit de
interesante sint exploatate uneori ti-
mid, ori insuficient, ori de persoane
nedotate, ori de falsificatori. Cred ca
lucrurile esentiale trebuie azi selectate

si evidentiate. Selectate Tn ansambluri
care sa pund Tn valoare uneori 0 sin-
gura idee majora evidentiata printr-o
anumita rigoare, ingradire rationala,

Prin galerii

Ne-am obisnuit, cu tristete,
sa vedem la galeria Apollo

expozitii de grup organizate  care este
exclusiv din ratiuni de _cir-
cumstanta si, cu toate ca cea Tentat

de acum, reunind pe Va-

sile Grigore, Eftimie Modil- timide

ca, Serban Rusu (primii doi
pictori, al treilea sculp-
tor), nu constituie 0 ex-

ceptie din acest punct de ve- matice

dere, intimplarea a facut ca bicei
de asta data sa existe o pa-
radoxala coerentd, tocmai pen-
tru ci vedem aliturate atitu-
dini estetice aflate la poli o-
pusi, raspunzind parca inten-
tiei precise de a evidentia
tocmai distanta care le  se-
para.

Pe Vasile Grigore 1l rega-
sim egal cu sine Tnsusi ; pic-
tura lui nu surprinde, nu so-
cheaza prin violente meta-
morfoze, si aceasta cota con-
stantd poate fi de bun augur.
Ca si sinceritatea marturisirii
de anu ,experimenta” si a ,,nu
cauta Inovatii cu tot dina-
dinsul". Si, intr-adevar, faza
actuala a picturii sale apare
ca rezultat al necesitatii in-
terioare, consecintd fireasca
a unei evolutii lineare, in li-
mitele acelorasi coordonate
care l-au impus atentiei cu
ani In urma. Tn acest stadiu,
Vasile Grigore refacind tra-
seul atitor Tnaintasi, dizolva
elementele concrete in culoa-
re, dar existenta lor continua
sa fie sugerata si recunoscibi-
14 fard  dificuitate.  (Chiar
dacd titlurile nu ar_ indica-0.)
Permanenta materiei este pen-
tru artist echilibranta, traind
n ritmul ei o0 intelege, des-
coperindu-se n acelasi timp
pe sine. Este atitudinea pe
care pictura sa o fixeaza.
Desi In viziunea actuala na-
tura si-a pierdut precizia con-
turelor, s-a estompat Tndara-
tul suprapunerilor de nuante,
ea_nu ramine mai putin o-
obiectul de studiu si de de-

lectare al acestui artist esen-
tialmente contemplativ, liric,

irezistibil de un ab-
stractionism  geometric _ cu
efecte optice, Eftimie
Modilca ,experimenteaza" di-
ferite combinatii de romburi,
patratele etc, in game cro-

diverse, axate de o-
pe o dominanta. Exe-
cutia ar putea fi considerata
de un nivel satisfacator de

prin concentrarea sensibilitatii Tn acea
arte sau Tntreg care exprima cel mai
ine punctul emotiv personal. Multa
vreme am finecat forta de expresie a
obiectelor In sensibilitati pe cms, anu-
Iind sau Tn orice caz diminuind forta
expresiva a sensibilitatii nestapinite, a
formei, a ritmului, a armoniei generale.
Ritmul trebuie sa aiba efectul percu-
tiei Tn jazz, sensibil, puternic si precis.
Prezent,va lui trebuie sa fie natural3,
obsesiva si progresiva. Obsesie, nu ca
o idee fixa, ci ca o fatalitate a per-
manentei elementelor transmise — din
saminta, biologic, certificat al autenti-
citatii operei _unui artist si_care, daca
vreti, poate fi detectatd stiintific.

fn masura Tn care ma cunosc, cred
ca formele geometrice au constituit un
element de obsesie permanentd, peste
care am simtit Tntotdeauna nevoia in-
valuirii Tn curbe, a unor rotunjiri. Mi-a
fost foarte greu, tot dintr-o tendintda
obsesivd, sa renunt la cele doua pla-
nuri esentiale de desfasurare ale for-
mei — orizontal si vertical — fata de
care am considerat Tntotdeauna cd se
raporteaza forta expresiei. Tn afara de
sfera, orice forma existenta isi schim-
ba total expresia in functie de schim-
barea pozitiei fatd de elementul ori-
zontal si vertical. Posibilitatile armo-

niei Tn acest ¢cimp nu ma mai atrag|
insd pentru moment. Sfera nu am|
sfolosit-0" suficient, si azi md preo-1
cupa descompunerea si posibilitdtile de
expresie ale recompunerii ei. Cred ca
n acest teritoriu al formelor s-a ex-+'
ploatat mai ales geometria unghiulara,
si asta Tntr-un mod rece. Peisajul ar-
hitecturii si al formelor artistice Tmi
pare deseori intepdtor de unghiular. Am
convingerea ca va trebui sa facem un
efort de redobindire si a unei valori
materiale a operei de arta, daca nu
pentru a crea noi tezaure comparabile
cu cele ale inkasilor sau faraonilor, cel
putin prin cantitatea de muncad pasio-
nata "J'ibuita obiectului, ca o necesi-
tate ue constiintd. Portelanul, gresia,
metalul fin elaborat, smalturile, sticla
ma apropie de sentimentul valorii ma-
teriale a obiectului si totodata ma tin
departe de raceala formelor excesiv
unghiulare. As putea numi ceea ce fac ;
acum poate geometrie sensibila sau
biologica. Hexagonul fagurelui albine-
lor a inspirat multi arhitecti, dar uita-
ti-va cu atentie la original cit este de
sensibil, desi perfect geometric. Floa-
rea, de la boboc pinad la sdminta, se
dezvolta tot geometric, dar sensibil.

Patriciu MATEESCU

Ceramica de PATRICIU MATEESCU

Grigore Vasile. ar obliga la

ambiante afective

SERBAN RUSU

corectitudine, daca modalita-
tea expresiei plastice alese nu
perfectiune.
Finalitatea acestor lucrari pu-
tea fi, eventual, crearea unei diile formale si cromatice de
(cum pare
sa indice Acord de violoncel),
daca ar fi fost concepute 1in
raport cu arhitectura.
justificare nu le gasim. Obse-
sia unghiului drept la Mon-
drian era reflexul unei dra-
matice aspiratii spre ordine si
echilibru, iar mai tirziu, Va-

COLAJ 8

sarely a construit Tn apara-
rea geometriei sale un vast
program teoretic cu importan-
te implicatii sociale. Dar stu-

felul celor practicate de Ef-
timie Modilca, ca atare, isi au
N doar o importanta limitata.

Alta Serban Rusu, modelator de
sensibilitate, dar Tn egala ma-
sura stapin al arhitecturii vo-
lumelor (asa cum 1l prezenta
Prlma sa expozitie de la Ka-
inderu din 1968) apare acum
ntr-o noud ipostaza : aceea de
neo-constructivist.  Viziunea
constructorului este acum pre-
valenta, reprezentind totodata
optiunea ~ categorica _pentru
cele mai noi expresil ale
sculpturii — acele ,structuri
primare”, forme de o sim-
plitate ireductibila, pare, du-
pa declaratiile reprezentan-
tilor minimal-artei, descind
direct din Bréncusi. Tn acest
sens, cea mai caracteristica
este lucrarea Mobil 4 — Multi-
plu — constituita din elemente
usor manevrabile, multiplica-
bila la infinit, cu posibilitati
de adaptare la orice ambian-
t4, orice spatiu. Obiect ano-
nim, spunind prea putine
desPre creatorul sau, dar
multe despre universul nostru
cotidian, acest tip de sculp-
turd tinde spre asimilarea cu
produsul industrial (presupu-
nind Tn acelasi timp s exigen-
tele executiei n serie), la a ca-
rui esteticd apeleaza insistent.

loana VLASIU

ERATA :_In articolul lui Barbu
Brezianu ,,Expo Brancusi — Haga
970" publicat Tn numarul trecut
al revistei noastre, este citat gre-
sit Sidney Geist drept autor al
articolului ,Semnificatia unei
expozitii unice, Brancusi”, arti-
col ce apartine de_fapt criticului
Mircea Deac, solicitat si publicat
de Gemeentmuseum_ in’ catalogul
expozitiei Brancusi organizate
ia Haga.



papusilor:

ry, sau papusa minuind omul

- a la structura intimd a operei pina
k'hijioacele de expresie folosite de
fa, Ubu a fost — la prima repre-
atie din 1896 — si a ramas si dupa
-ja’o farsd pentru marionete. Aceasta
izare nu ese valabila doar pentru

i rege, ci pentru intregul ciclu, si
meste de loc lipsit de importanta ca
a debutat, ca scriitor, cu bucata

1 iulatd Guignol, care cuprindea ci-
scene din Ubu incornorat. De ase-

’ Sea este semnificativ cd din ianua-
1898, cind a avut loc premiera lui

rege la teatrul de pdpusi al lui
ide Terrasse, piesa a fost reluata
nulte ori de teatrele de marionete
intreaga lume. Tn sfirsit, e de re-
t cd pina si la reprezentatia de la
rul 1" Oeuvre, In regia lui Lugne-
, piesa s-a jucat cu masti.

I 5 stie cd Jarry a teoretizat necesi-
a_ Intrebuintarii mastii n locul gri-
in celebrul sdau articol Despre inu-
hitex owbairulluf T teatrly, dar dincolo

< argumentele sale Tn aceasta privinta
>ule sa vedem Tn amanuntul esen-
ca autorul lui Ubu 'cerea sa i se

1 le piesa cu masti, Tnca o dovada

+ egaturilor intime dintre estetica lui

’ modalitdtile de exprimare ale teatru-
de marionete. Numai tinind seama
aceasta interpretare vom Tntelege
deplin si in adevaratele ei sensuri

)lada_pe care o traseaza peste mi-

ri parintele lui Ubu, atunci cind

,.1€ 1n actorii antici care 1l inlerpre-

i pe Eschil niste veritabile mario-

6. Legatura stabilita de el intre

.sea antica si teatrul de marionete

*da masura importantei pe care o

>rda Jarry genului guignol si posi-

"itatilor acestuia de a reinnoi si rc-a-

na toata arta spectacolului

iste cunoscuta influenta acestui Ubu

is pentru marionete asupra teatru-
secolului XX. In mai multe studii

blicate Tn ultimele decenii, s-a ur-
rit pe larg filonul care, pornind de

Alfred Jarry si trecind prin Apolli-

mire, prin Artaud, ajunge la Eugen

. hescu, Adamov, si, In sfirsit, la Sa-

S bel Beckett.
Toatd  aceasta covirgitoare impor-

ntd cdpdtatda de o simpld piesa de

pusi pentru evolutia Tntregii miscari
atrale a veacului nostru ne invita sa
plecdam urechea si sa distingem un-
eva, Tn sunetele de fond ale marii
rbatori, risul ascutit, copilaresc, me-

u franc, de loc sardonic, al marione-

i, amuzindu-se sa inverseze rolurile,

i treacd ea la minuire, dupa ce a fost

Tta vreme minuita.

De la predilectia pentru grotesc

inad la respingerea analizei psihologice,

licul ecran

teatrul contemporan a Tmprumutat din
spectacolul papuseresc, prin Ubu, prin-
cipalele mijloace de a se exprima si
unele din cele mai importante carac-
teristici ale esteticii sale. Tn Jarry re-
cunoastem nu numai_precursorul ope-
relor literare, ci si izvorul celor mai
indraznete, mai caracteristice puncte
de vedere teoretice, de la asalturile lui
Artaud impotriva psihologiei care ,se
inversuneaza sa reduca necunoscutul
la cunoscut'l, pina la pledoaria lui Eu-
gen lonescu pentru ceea ce el a numit
grotescul protundt ,, Nu trebuie ascun-
se sforile, ci facute mai vizibile, deli-
berat evidente, ajungindu-se la grotes-
cul profund, la caricaturi, dincolo de
ironia spirituald a comedienilor de sa-
lon".

Evident, dramaturgia contemporana
nu poate fi desprinsa de evolutia Tn-
tregii literaturi si nu e de loc lipsit
de importanta ca un mare teoretician
ca Albert Camus, care proclama
sobiectul artei, spre regretul imitatori-
lor, s-a extins de la psihologie la con-
ditia omului”, a fost in acelasi timp ud
mare prozator si un mare dramaturg.
Desigur, e interesant punctul de ve-
dere al unui cercetator si eseist
ca Rene Hocke, punct de vedere
preluat si de Romul Munteanu,
conform caruia originile teatrului ,ca
produs al fanteziei. in care realitatea
externa este reconstituita conform unej
viziuni interioare", se cer cautate Tnca
Tn opera lui Shakespeare. Dar nu tre-
buie uitat ca piatra de hotar, dintre o

Ubu, asa cum l-a vazut (papusd) reou-
tatul artist suedez Michael Meschke

radio

virsta si alta a teatrului, a pus-o Jarry.
Nu trebuie uitat ca Apollinaire era in
dramaturgie profund influentat de Al-
fred Jarry si ca vorba ,suprarealism”,
inventata de el pentru a sustine ca arta
e menitd sa recreeze realitatea, se afla
definita in celebrele fraze din prefata la
Mamelele lui Tiresias, operad scrisa evi-
dent sub semnul lui Ubu Roi: ,Cind
omul a vrut sa imite mersul, a creat
roata care nu seamana cu un picior. El
a facut astfel suprarealism fara sa
stie”. De asemenea, trebuie Feaminti

ca Antonin Artaud (director al Tea-
trului ,Alfred Jarry" din Parisul de-
ceniulut 1), cel mai Tndraznet dintre
fondatorii noii estetici teatrale, recunos-
tea Tn autorul lui Ubu pe unul dintre
inspiratorii sai.

Jarry a insemnat intii de toate liber-
tate deplinda in cautarea expresiei ar-
tistice. = dinamitare a obisnuintelor, a

rocedeelor si a micilor trucuri rasu-
late. Alfred Jarry a personificat ge-
niul Tnnoitor, a ilustrat cu stralucire
tot ce se poate spune despre spiritul mo-
dern in arta, despre capitularea inevi-
tabila a indaratniciei si vulgaritatii ar-
hivarului cultural n fata avangardis-
mului real si eficace. Spiritul modern
este etern Tn artd, ceea ce Tnseamna ca
— n ciuda parerilor inca acreditate —
nicicind un muritor nu a putut deveni
artist fara a fi modern. Spiritul modern
reprezinta totdeauna, peste tot, ten-
dinta de Tnnoire a artei Tn opozitie per-
manentd cu sclerozele academizante si
in numele deplinei libertati de creatie,
principiu suveran al oricarui progres
artistic.

Teatrul de papusi da in general im-
presia ca nu apreciaza privilegiul su-
prem pe care i l-a rezervat destinul
sau_ artistic. Vorbesc de privilegiul de
a fi nu numai mostenitorul uner tradi-
tii populare impresionant de veche, de
bogata, de diversa, dar si de a fi fe-
cundat, prin Alfred Jarry, dramatur-
gia si spectacologia cea mai demna de
interes din intreg secolul al douzeci-
lea. Cu siguranta, nici un creator nu
a adaugat teatrului de papusi un spor
de prestigiu mai mare decit Jarry, nu
i-a deschis un drum mai fertil, nu i-a
propus o rasturnare de raporturi mai
salutara. E timpul sd apara citeva
semne ca sansa oferitda de el a fost
apreciata la justa ei valoare si cd ar
urma ca. macar de aici incolo, sa (i
folosita de papusarii nostri. inceputul
a fost facut la teatrul din Constanta
cu admirabilul spectacol Copilul din
stele, regizat de Geo Berechet.

llie PAUNESCU

,oed perseverare diabolicum"

Citeam n_ program si ne bucuram — marti 13 octombrie, n
adrul Cronicii_literare, Matei Calinescu prezinta cartea lui Al,
| Valeologu ' Spiritul si literatura ; joi, 15, Actualitatea literara
. iferda spatiu lui Nicolae Manolescu ‘,despre trei volume de ver-

I turi semnate de llie Constantin, Tudor Vasiliu si Dumitru M.

'lon“. Aici e de consemnat prima si cea mai minora dintre
m/\inexactitati — ultima carte a lui Dumitru M. lon nu e de versuri !
"Bpelelalte doua (inexactitati) s& le numim mai bine incorectitu-
m/dini: nici Matei Calinescu, nici N. Manolescu n-au aparui pe

(micul ecran. Fara explicatii. Si fara scuze. De altfel, pe linia
i1finei ,admirabile” consecvente — una spunem (programul), alta

-ifacem (emisiunea). In schimb am fost delectati cu citeva cronici

ide serviciu. Tehnica ? Voce Tn off, imagine plicticoasa de-

itailind pe toate muchiile, pe toate cusaturile, vreo coperta.
| "Textul ? Candid vindicativ. lata ce se spune, de pilda, despre

volumul Pastele cailor (voce identificatda ca fiind a Alexandrei
M Candea) : ,autorul savirseste o imensa greseala", ,isi permite o

neglijentd care nu se poate admite (s.n.) nici intr-un jurnal in-

titra", ,arboreaza o atitudine de teribilism", ,se agatd de orice",

.speculeazad" etc. etc. O datd lansate aceste pertinente judecati de

valoare, ce sd ne mai incurcdm cu argumentatie, gq. e. d.: ,nu
.3 se poate admite" ! Cu llie Constantin comentatorul literar a fost,
ce-i drept, mai clement. Portretul poeziei sale, lansat prompt, se
remarcd pentru grija fatd de nota caracteristica ,un univers
abstract Tnglobind sensurile majore ale existentei”, desi ,dis-
cutabila ramine dualitatea poet-critic, nu totdeauna obiectiva"
(asa e, de mult voiam s-o spunem, llie Constantin are dualitate
neobiectiva). Mai corecta ar fi fost, cred, o prezentare obiectiva
I — ceea ce se cheama informare — adica exact ce ne gindim ca
I ar trebui sd cada in sarcina rubricii Semnal.

Tot Actualitatea literara a mai prezentat un frumos documen-
tar Odobescu si citeva Tnsemnari despre conditia debutului,
datorate lui Mihai Beniuc; chiar daca nu intotdeauna convingator,
just In cele avansate, monologul poetului a placut, cdci continea
acea calitate unicad, de care Tn primul rind T.V. nu poate sa se
disperseze — naturaletea.

o ——

a.

Poate avea ochiul o filozofie 1
Se pare c& da. Ochiul broastei
vede numai ceea ce se misca
_ Cu emisiunea Viata cartilor se
intimpla ceva. Au disparut re-
cenziile facute in colaborare cu
scriitorul  comentat, dupd legea
impartirii egale a elogiilor : “eu
0 fraza entuziasta, tu — ca au-
tor — una pudica ; eu un chiot,
tu un scincet de placere; eu o
pupatura, tu o dulce alintare ;
eu un ,ura", tu un ,vai, dar de
ce va deranjati", Au inceput
sa-si ocupe spatiul cuvenit (mic)
sl sa se retraga la timp prezen-
tarile de serviciu. Am_auzit un
nume ngu (pentru noi) si bun
(dupa pdrerea noastra) : Cornel
Ungureanu. Toate acestea, in ul-
timele saptdmini. lar in_emisiu-
nea de miercurea trecutd a avut
loc si marele eveniment : am as-
cultat in sfirsit un critic literar
exprimind la radio o opinie_de-
favorabila despre o carte. Si nu
despre una neglijabila. Dimpo-
triva. Nu_e menirea noastra, aici,
sa stabilim cine are dreptate,
Poate ca Urmuz al excelentului
critic N. Balota e un volum ad-
mirabil. Poate ca este — cum a
sustinut_Ovid Crohmalniceanu, —
un studiu nereusit, care cuprin-
de_si pagini foarte bune. Altceva
e imporfant pentru noi : redac-
tia emisjunilor literare s-a hota-
Fit sa-1 lase pe critici sa se_ma-
nifeste cu libertatea de opinie pe
care le-o_ pretinde exercitarea
profesiunii. Nu ne fac placere
parerile negative, nu iubim uri-
tul ,nu“, ne e frica de el. Dar
fara posibilitatea utilizarii aces-
tui cuvint, critica literara ade-
varata nu poate fi.

pur sl muove

Tn _ aceeasi _ emisiune, Aure)
Martin si Adrian_Anghelescu ay
facut observatii fine 'In legatura
cu alte vaolume, am asculfat un
interviu nitel ridicol cu un tindr
poet de talent (.cartea cu care
am avut onoarea sa ies azi in
public" etc.), o discutie cu un e-
ditor, o poezie foarte frumoasa
de Leonid Dimay, o reusitd cro-
nica a traducerilor (Marcel Pe-
trsor%. Totul in vreo douazeci de
minute. Dar fara acel moment
mai putin_senin (cronica de care
am amintit), care a stat in_ cen-
trul_emisiunii, toate s-ar fi risi-
pit. in cele patru vinturi, cum se
intimpla_ prea  adesea. Citeva
subtitluri ingenioase, un_sumar
anuntat_ la Tnceput, o atitudine
mai activa a celui care punea in-
trebarile ar fi transformat aceas-
ta emisiune foarte buna (redac-
tor; Florin Constantin Pavlo-
vici) Tntr-una_ exceptionala. Dar
la radiq toatd lumea e atit de
convinsa_ca nu se pot face in_
fiecare zi lucruri exceptionale,
ineit_nu se mai fac de loc. .

Evident, pentru ochiul broastei
multe ucruri rdmin in continua-
re invizibile. Dar pamintul, din
cind in cind, se mai roteste pu-
tin — iar despre lucrul acesta au
ajuns unele vesti_si Tn birourile
radiodifuziunii. Pind si intr-o e-
misiune firesc festiva, cum_ este
Fonoteca de aur (redactata cu
competentd) au aparut accente
critice. Sd credem, cu nemasura-

ta noastra infumurare, ca unele
dintre observatiile noastre nu au
trecut neluate Tn seama ? Ne-am
bucura.

Florin MUGUR

STEFAN  NICULESCU.
despre noua muzica

romaneasca

— Credeti ca se poale vOibi
azi, la noi, despre o ,scoald" de
compozitie _nationala ?’

— Am’ afirmiat, cu diferite o-
cazii, convingerea cd trdim 0
dezvoltare fara precedent a
creatiei muzicale romanesti. Cu
un asemenea_moment_istoric ny
ne-am mai_intilnit si insist ca
trebuie privit. cu totald intele-
gere. Cele mai _bune opere ates-
a multilateralitatea si diversi-
tatea preocuparilor  Si, indraz-
nesc sa afirm_oferd Jumii 0 so-
lutie originald, roméneasca. a
problemelor ce se pun azi com-

ozitorului din orice mare cen-
ru de culturd. Tn acest sens se
poate vorbi de ,scoald”, distin-
gind personalitatile atit de di-
verse ce se manifesta n cadrul

el. . .

— Ce parere_aveti_despre di-
fuzarea creatiei muzicale roméa-
nesti_? . .

— Trebuie s& recunoastem cd
un, impresariat. in sensul pro-
priu al cuvintului. nu exista in-
Cd pentru creatia noastra muzi-
cala . jn nici un caz cum se
practicd de marile edituri : un,
ersonal calificat care cutreiera
umea in lung si lat propunind
dirijorilor.  Organizatorilor de
concerte, caselor de discuri etc.
ultimele  tiparituri_  Integrarea
creatiei romanesti in viata de
concert_din straindtate s-a ob-
tinut pind acum aproape numai
prin eforturi _individuale : sint
sigur ca exista conditii si pen-
trl o propagare organizata.

— VI s-g imprimat vreg Ilu-
crare de catre 0 casa de discuri
din stradinatate ? . )
.— Am avut bucuria sd parti-
cip,. cu o lucrare, la un_ = djsc
dedicat muzicii romanesti, ala-
turi de Vieru, A Olah. Mitrea-
Celarianu si_Miereanu. O reali-
zare a fabricii  franceze ds
discuri ERATO, la initiativa edi-
turii pariziene SALABERT. cu
concursul _ dirijorului  Marius
Constant si archestrei. Ars Nova
a Radioteleviziunii din Paris.

— Cum vi s-a parut ultimu]
concert de. muzica romaneascd
al formatiei Musica Nova ?

_ — Ce .mi se pare exceptional
in activitatea _acestei formatii
este nu numai interpretarea sau
alegerea programului, ci si fap-
tul “cd aproape fiecare manifes-
tare este departe de a te lasa
indiferent. _Unele lucrari propu-
se de Musica Nova pun proble-
me _pasionante. latd cazyl lor
limita : o_sugestie grafica (de-
sen) sau literard (text% etc., care
np_mai are nimic comun cu no-
tatia muzicald _ (inclusiv de ,a-
vahgarda"). st la baza impro-
vizaliei unui interpret sau for-
matii. Rezultatul  s-ar _ putea
schematiza astfel : muzica  obti-
nuta exclusiv prin improvizatie
de X (interpret sau formatie),
g)(e 0 sugestie ,metamuzicald” dé

/. in cele mai bune situatii, X
si Y _sint coautorii muzicii. in
cazurile limita, numai X este
creatorul muzicij, iar Y doar al
sugestiel acesteia. Un compo-
zitor _constient de  implicatii-
le spirityale ale atitudinii sale
n-ar mai _trebui sa semneze,
in situatiile limita, muzica
astfel creata ci doar ideea
pe care a transmis-o, ,metamu-
zical" ; autorul . muzicii ramine
atunci numai _interpretul. = de
unde totala_lui responsabilitate.

in conditiile acestea, notiunea
de ,operd” muzicala (in sensul
exprimarii ei_grafice | printr-o
scriiturd oricit de noud, dar mu-
zicala, si deci posibilitatea de
a-i stabili identitatea 1n orice
execu_t,lez dispare. Cum_ se face
atunci. transmiterea informatiei
propriu-zis muzicale ? Exclusiv

e cale orald : partitura e in-
ocuitd de disc sau_bandda mag-
netica. intilnim aici ceva din 1-
deile lui Mac Luhan.

— La ce lucrati ?

— Am multe proiecte, din ca-
re cite unul devine absorbant.
Deocamdatd ma gindesc la lim-
pezirea unor idel generale Si
mai putin la o lucrare anume.

Gh. P. ANGELESCU



Comentarii

la ,,Orizont si stil*

(Urmare din pagina 1)

prezideazad atit conceptia romanticilor,
care au acordat, primli, ,celuilalt ta-
rim“ o importanta extraordinara, cit
si conceptia psihanalistd, care il soco-
teste un teritoriu periferic. ~ Ambele,
din motive deosebite, 11 nemultumesc
pe filozof. Romanticii au gindit incon-
stientul ca pe o regiune vastd, supe-
rioara prin cuprindere, in care cobo-
rind putem comunica cu marele tot:
inconstientul ar fi sediul amintirilor
edenice, pastrate dupa scindarea omu-
lui. Tot romanticii si l-au Tnchipuit
ca pe un izvor de energie, care ali-
menteaza constiintele exceptionale ale
marilor genii si ale marilor mistipi.
Viziunii romantice'%, atit de largi, Bla-
ga Ti reproseaza lipsa continuturilpr
pozitive. Conceptia psihanalista ar Ipo-
seda asemenea continuturi, fiind lip-
sitd Tnsa de o perspectiva mai adin-
cd. Freud deosebeste inconstientul, re-
giune a faptelor reprimate, active to-
tusi, dar care nu se supun rememo-
rarii voluntare, de preconstient, sediu,
n afara constiintei, al unor fapte de
care ne putem aminti Tn chip volun-
tar. O mai clara definitie el se abtine
sa dea, scopurile urmarite fiind prac-
tice.

Un anume dr. Ernest Jones, psi-
hanalist. stabileste ca inconstientul ej
.0 regiune a spiritului caracterizata
prin atribuirea caracterelor reprimate,
Instinctive, infantile, coercitive, nera-
tionale si mai ales sexuale.. Existen-
ta inconstientului este rezultatul repre-
siunii"l). Am identificat, probabil,
definitia care l-a iritat cel mai mult
pe Blaga. Intr-adevar, conform aces-
teia, inconstientul e un ,..simplu haos
de zacaminte, de provenienta constien-
ta“ si el ,a aspectul de demnitate
diminuatda a unel magazii de vechi-
turi, unde se arunca tot ce nu rezis-
ta In ordinea constiintei”. Criticind cu
discernamint psihanaliza, recunoscin-
du-i anumite merite (contributia lui
Jung, mai ales) Blaga urmeaza martu-
risit sleaul romantic.

Propria-i conceptie despre incon-
stient, cu toatd importanta covirsitpa-
re pe care o atribuie acestuia, rami-
ne, totusi, oarecum neprecisa. TNsasi
recunoaste ca ,de un pic de teologie,
adica de oarecari reverente in fata spi-
ritului fictiv nu se poate scuti psi-
hologia inconstientului..” In spiritul
lecturilor din Blaga, ne putem fnchi-
pui, daca vrem, inconstientul ca pe
0 suma de coordonate esentiale, struc-
turate. un fel de schelet adinc ce sus-
tine Tntruchiparile aparente ale con-
stiintei, fluctuantd aceasta, determinata
istoric. Inconstientul ar fi, asadar, o
a doua determinare pentru constiinta,
venind din interior. Ceea ce face, de
fapt, filozoful, este sa confere incon-
stientului citeva atribute, necesare in
dezvoltarea ulterioara a teoriei. Mai
intfi : ,..suveranitatea autonoma fata
de care aceea a constiintei nu e decit
un palid reflex". Aooi structura cos-
motica (retinem ca inconstientul este
conceput ca structurat).  Alaturi de
structurile psihice, afective, se recu-
nosc acestuia si  structuri spirituale
proprii. Se ajunge, datoritd acestei ul-
time calitati, sa se admitd ca incon-
stientul ,gindeste". fapt care poate, pe
drept cuvint, contraria. Cu fermeca-
toare seriozitate propune _Blaga res-
pectiva ipoteza. In concluzie, dupa ce
a enuntat o serie de Tntrebari capti-
vante, al caror raspuns ar fi avut ca
rezultat o configurare mai limpede a
zonei (de ex.: ,are inconstientul Tnfa-
tisarea monadicd a unei personalitati
sau o forma de natura mai imperso-
nalda ?*) suspenda cercetarea Tn acest
domeniu. Asertiunile ramin astfel fa-
ra un suport suficient. Filozoful are
puterea de a trece mai departe, dupa
ce emite concluzia: inconstientul si
constiinta sint a se considera analogic
n substanta lor psihica spirituala, dar
dizanalogic in structurile si continutu-
rile lor ca atare". Observam cd nu se
poate sustrage nici el de la a defini
inconstientul Tn relatie cu constiinta.
De altfel, ezitant, nu refuzi constiin-
tei functia psihanaliticd de ,alimenta-
re" a inconstientului ; ,dar chiar si
atunci _cind elementele sale isi au ori-
ginea Tn constiinta, ni-1 Tnchipuim 1in-
zestrat in functia sa_cognitiva cu Ca-
tegorii si forme proprii”.

E, poate, momentul sa facem o pre-
cizare : autorul acestor rinduri nu exa-
mineaza scrierea lui Blaga din afara
ei, cu intentia de a o supune unor con-
fruntari si amendari. Acestea s-au fa-
cut deja, cu bunul rezultat de a sti

acum ce refuzam si deopotriva ce pri-
mim din stradania teoreticd a filozofu-
lui. Intreprindem acest comentariu in-
tr-un scop mai degraba personal, in-
cercind sa evidentiem coerenta in-
ternd a studiului intitulat ,Orizont si
stil". Am ales acest titlu, fiindca el
are, mai mult ca altele, posibilitatea
sa atenueze judecata despre insufi-
cientul grad de generalitate al gindirii
blagiene. despre puterea ei redusda de
abstractizare, judecata ce echivaleaza
cu un repros, Tn ordine filozofica,
esential.

Reluind, ajungem la termenul de
~personanta”. Prin ,personantd” incon-
stientul urca Tn constient, Tl penetrea-
za inoculindu-i- o parte din continutu-
rile lui. Gratie acestor continuturi,

pierzind. ce-i drept, din precizie, con-
stiinta capata Tn schimb relief si
nuante.

Ideea de spatiu ca o marcd a cul-
turilor, avind pentru organismul aces-
tora chiar o functie germinativa, a
fost introdusa si exploatatd mai ales
de Frobenius si de Spengler. Ei au
gasit in sentimentul spatiului o do-
minantd a fenomenului analizat. Ca-
racterizarea unei culturi exclusiv prin
dominanta spatiala este, pentru Blaga,
nesatisfacatoare. El va adauga si alte
elemente, intre care, cel mai impor-
tant, acela de timp. Tn lucrdrile lui
Spengler spatiul nu mai e socotit a
intuitie pura a priori, cu un caracter
unic (Kant, ,Estetica transcedentald"),
ci variabil. Asa de pilda simbolul spatial

al culturii antice este corpul izolat,
al culturii occidentale — infinitul di-
mensional, al culturii arabe — pes-

tera etc. Modul spenglerian de a con-
cepe spatiul se deosebeste astfel de cel
kantian, dar fundamentul se finrudes-
te cu el: spatiul e inteles ca atitudi-
nea creatoare a sensibilitatii constien-
te. Blaga, cel dintii, atribuie incon-
stientului  intuitii sensibile: spatiul,
timpul. Acestea sint concepute etero-
gen fata de intuitiile sensibile ale con-
stiintei (,Teoria dubletelor”). Nu exista
de aceea nici o relatie necesara intre
peisaj si orizontul spatial inconstient!
n timp ce constiinta are o disponibili-
tate egald pentru diverse peisaje, in-
constientul este solidar cu  orizontul
sau, care apare ca un fel propriu, al
sau, de manifestare. Timpul incon-
stientului este, de asemenea, deosebit.
El Tngheata caracteristic Tntr-unul din
momentele sale, care se Tnfatiseaza
constiintei succesiv: prezent, trecut,
viitor.

Omenirea cunoaste trei tipuri, meta-
foric reprezentate, de orizonturi tem-
porale : timpul havuz, timpul cascada
si timpul fluviu. Aceste tipuri cores-
pund modului Tn care inconstientul e

orientat structurali catre viitor, catre
trecut sau Tn prezent. Timpul havuz

este Tnteles (sl, prin personantd, isi pu-
ne pecetea ca atare asupra produselor
de culturd) ca o continud ascensiune,
fiecare clipa fiind superioara prece-
dentei. Dimpotriva, timpul cascada se
Tnchipuie regresiv, ca 0 corupere ne-
contenitd a supremei valori ce se si-
tueaza undeva 1n trecut. Cit despre
timpul fluviu, el reprezintd o autono-
mie a prezentului, o curgere In care
momentele au importantd egald, fiin-
du-si lor Tnsile suficiente. Bineinteles,
acestea sint tipurile pure! care se a-
malgameaza divers. Ele pot caracteriza
comunitati umane, epoci istorice in-
tregi, precum si Tntruchipdri separate
ale culturii. Astfel de intruchipari, pe-

cetluite de orizonturi temporale dis-

Desen de SABIN STEFANUJA

tinete, pot apartine foarte bine unei
arii culturale comune.

Urmeaza un factor care vizeaza mis-
carea’ in orizontul spatial. Sentimen-
tul acestei miscari poate fi de Tnain-
tare, de retragere sau de stare pe loc.
Atitudinea ce se degaja este numita
anabasica (corespunzind sentimentului
de Tnaintare), catabasica (corespunzind

sentimentului de retragere) si in sfir-
sit — neutra. Aceasta atitudine isi do-
bindeste semnificatia Tn fata istoriei.

Tragedia si Labirintul

(Urmare din pagina 13)

Dar altfel fie spus, acest Labirint, in-
tesat de idei ale mortii si ale crea-
tiei suprapuse e si un mod de a
comunicarea cu absolutul.
mic spre cel
mare. Ma gindesc Tn sensul asta si
la frumoasa legenda, dupa care in-
fi gasit metoda
de a strabate spirala unei cochilii
de melc, legind un fir de piciorul
Dorinta de a afla
o iesire 1l face adeseori pe om sa
atinga acel ,,instinct profund care nu
mai tine nici de distrugere si nici
totul
strigatul  de
virf al tragediei isi arunca ecoul de
0 mare rezonanta intr-o zona trans-
cendenta. Desigur ca e o diferenta
intre tragedia moderna si cea grea-
masura Tn care alte ama-

facilita
Drum de la infinitul

geniosul Dedal ar

unei furnici...

de creatie" si
altceva.

este poate cu
Si-atunci,

sa, Tn

Ea nu se suprapune, desigur, cu acceS
tul axiologic, cum se grabeste sa d
vedeasca Blaga. Dar pare a se s
prapune, dupa cum credem, orizont»
lui  temporal. Nu mdasoara timp
miscarea Tn spatiu ? Ce deosebire, al<'
decit aparenta, ar fi prin urmare 7f
tre atitudinea catabasicd si orizont;
simbolizat de timpul-cascada ?

Constelatia factorilor care individu fa
lizeazd stilul se completeazid cu ,n
zuinta formativa". Acest ultim facts;
defineste chipul in care creatorul d
cultura isi satisface ,apetitul" de foi
me. Tn Tncercarea lui de a transcend
realul prin artd, el recurge la urma ..
toarele moduri (din nou o trinitate)
modul individualizat, modul tipizat s
modul stihial. Primele doua moduri a,

realizeaza n stilurile — general rd
cunoscute de istoria artelor si numiti
ca atare de aceasta — romantic s
clasic. Ele corespund unor deosebit

unghiuri de vedere. Unghiul romanti-

cului este unul biocentric, al clasici®'
lui unul ideocentric. Modul stihial est* |
legat de un teocentrism — unghi d

vedere asupra naturii pe care se ba

nuieste a-1 avea Dumnezeu Tnsusi. Ai.-
supra  acestui ultim ,nisus" insists-

filozoful, precizindu-si originalitatea

Acest ,nisus", propriu intre altele pic

turii bizantine ,forteaza lucrurile sa-s

paraseasca individualitatea si Tntrucit

va specia, ca sa devina expresii altS
unui duh sau ale unui principiu unife
versal, ale unui stoicheion, ale unui ci

elementar, care depdseste individul s,

specia.

Determinantele unui stil — descris
mai sus — sint independente unele dd
altele, functionind separat. Doar ceri
cetate Tmpreuna ele pot explica feno-
menul. Trebuie reamintit acum, fnca
o0 datd, cd apartinind inconstientului,
de acesti factori se resimte, mai curind
ori mai tirziu, constiinta. Dozati n
chipuri multiple, ei compun ,matri-
cea stilistica". Avind o importanta atit
individuala cit si colectiva, matricea
stilistica va pecetlui creatiile spiri-
tului. De o remarcabila constanta, ea
va putea, totusi, varia. Fireste, nu va
explica misterul creatiei, dar va avea,
in filozofia culturii, o Tndltime catego-
riala. Descriind un caz particular, anu-
me acela al culturii roméanesti, ,Spa-
tiul mioritic" va ilustra principiile ge-
nerale dovedite in ,Orizont si stil".

*) Lucian Blaga — ,Trilogia culturii®,
Editura pentru literatura universala, Bucu-
resti 1969, cu o prefata de Dumitru Ghise.

) Vezi Tn acest sens si Albert Beguin
~oufletul romantic si visul", traducere si
prefata de D. Tepeneag, Editura Univers,
1970.

o) Citat dupa G.N.M. Tyrrell ,Au-dela
du constient”, Petite Bibliotheque Payot.

nunte concrete servesc ideile ab-
stracte, in masura Tn care constran-
gerile morale pot fi de altda na-
tura si patetismul poate exploda in
alta parte, Tnsa asa cum spunea A-
ristotel : Cind tragedia si-a gasit
firea sa adevdratd, a fincetat-)
sa se mai schimbe.. Si credem ca
(tragedia) va ramine totdeauna Tn
primul rind susceptibilda nu la con-
flictul cu o lume a ,valorilor", ci
la o experienta a timpului. (Per-
fect ilustrata de altfel de Beckett.)
Aceleasi perceptii ca si cele primi-
tive, fatd de durata care -capata
destine contradictorii, fata de lip-
sa ei de omogenitate, de capacitatea
de a putea releva absolutul. Dar
presupunind ca Tn viitor sansele
Timpului nostru vor creste, vom
putea poate sustine cu mai multa
siguranta ca, Tntr-adevar, destinul
tiu este o pedeapsa.



planeta esentiala

n tirg international poate constitui un eveniment
jrtant pentru dezvoltarea oricarui popor. Expozitia
'Striald de mostre din Piata Scinteii — 13—24 oc-
brie 1970 — are sensuri multiple si adinei nu nu-
' pentru dezvoltarea industriei noastre, ci chiar si
tru deschiderea orizontului nostru spiritual.
iti dintre noi, oare, nu ne-am Tnchipuit mo-
. ul original de comanda al lui ,Apolo 10" cu
]/ altfel decit arata el in realitate : un simplu
ect Tndelung slefuit, care seamana foarte
yf in exterior cu o primitiva unealta de pia-
Si cine stie daca peste citeva zeci sau su-
ie ani el va stirni o curiozitate mai mare
it sfirnesfe astazi cea mai banala arma de
itintlinita  prin toate muzeele lumii? Pentru
toate evenimentele din istoria omenirii au,
Jcd, aceeasi importantd, iar valoarea lor ab-
utd este atit de relativa...
Ceea ce pare cu totul si cu totul impresio-
it la acest tirg este tocmai larga participare,
ite tarile mari ale lumii si-au dat o semnificati-
intilnire la Bucuresti. Fiecare popor si-a adus
frea spiritualitatii sale, rezultatul migalei lui mi-
are Tncorporat in cele mai complicate si mai
inplexe obiecte de munca, de la simpla uneal-
>de confectionare a havanelor cubaneze, pina
cele mai complicate aparate audio-vizuale
. productie japoneza, franceza sau germana
de la marile hidrocentrale sovietice, pina la
iculatoare/e romanesti sau americane, expu-
id cu mindrie si cu mult spirit de concurenta.
Daca ar fi s& mentiondm numai calculatorul
ectronic Felix C.256, din generatia a Hl-a de
oductie, cu circuite integrate si cu o capacita-
medie de 200000 (doud sute’ de mii) operatii
secunda, care este expus chiar in centrul ma-
cupole a pavilionului romanesc, am putea
ine ca mindria noastra nationala, ca tara par-
mipantd la tirs si mai ales ca gazda a expo-
j'ei, este justificata. Ingenioasele procedee de
fractie si rafinare a petrolului, ca si interesan-
te modele de avioane expuse, pe linga ceea ce
n mentionat mai sus, dovedesc din plin Tnalta
oastra participare si spiritul intens inventiv al
sporulul nostru.
O epocad asa cum e aceasta Tn care traim, un
mcol ca acesta, al zborurilor interastrale, tre-
uie sa-si aiba substratul realizarilor si nazuin-
Jor sale tocmai In cea mai perfectd si mai ar-
onioasa colaborare intre toate popoarele lumii,

rgul international de la Bucuresti reprezinta
hintesenta  tuturor _ realizarilor tehnico-stiintifice
fe Tntregii umanitati. Un mic oras industrial.

) planeta esentiald in miniatura.

Un Tnalt interes pentru specialisti si 0 nes-
rsitd curiozitate pentru cel mai profan vizitator
nt expresiile cele mai frecvente Pe care le-am
utut distinge pe fetele tuturor oamenilor. Un
entiment de mindrie si optimism se degaja din
aspunsurile tuturor reprezentantilor.

Daca anticipam putin, gindindu-ne lo imense-
s si realele avantate de care vor beneficia expo-
antii, Tn urma contractelor ce se vor incheia ,la
portul tirgului’, credem cd acest eveniment Tsi
p» pastra sensurile multiple integrate  sensului
eneral al dezvoltarii continue a Tntregii umani-
ati. Caci profilul tehnic al expozitiei nu poate
estompa nicidecum sensul profund umanistic.

Dar pentru ca nici chiar o opera geniala de
srta nu poate stirni un interes estetic infinit, la-
sam la o parte aspectul estetic al expozitiei, toc-
mai pentru ca scopul ei a fost altul decit cel al
unui ideal de fericire si perfectiune al omenirii.
Desi acest scop ni se pare a fi mult mai concret,
totusi Tirgul international de la Bucuresti va ramine
cu sigurantd un eveniment important in istoria re-
latiilor internationale. Un pas Tnainte in  sensul
apropierii asimptotice a omenirii de idealul ei
pbsolut. .

Matei GAVRIL

Reproducere din monografia ,,Arta ngylaré din
nordul Transilvaniei" de Tancred Banateanu

Probabil una dintre ultimele
dupd-amieze insorite si calde ale
toamnei acesteia presarate cu toate
capriciile. Prefigurind verdele obo-
sit, arginturile si galbenurile prea-
complicatelor masinarii din  Tirgul
Industrial pe care urmeaza sa-1
strabat (previn cititorul : ca simplu
amator, poate nici atit, m-am con-
format cuminte anuntului : pentru
specialisti intre orele... pentru  pu-
blic intre orele...), copacii din preaj-
ma Arcului de Triumf, mari scama-
tori ai culorii si arabescului, isi des-
fasoara Tnaintea mea lectia fosni-
toare. Patrund deci Tn expozitie ca
intr-o alta vegetatie, in care pre-
domina metalul ; patrund pregatit,
n-am nici cea mai mica senzatie de
ntrerupere a ritmului coloristic ori
spatial. Si, pe un intinerar sinuos,
oarecum la voia celorlalti vizitatori,
urmaresc numai  spectacolul. Tn
dreapta — sectorul ,intim" al expo-
zitiei — pavilioane mici, discret gru-
pate, cuceresc, de la primul con-
tact, ochiul. Spatiul e folosit cu in-
geniozitate, dupa tehnica vitrinei,
lumina e moale, Tnvaluitoare, muzi-
ca transmisa Tn surdina de magne-

Sub specie estetica

Un tirg international este astazi,
mai mult ca oricind, un document
de civilizatie. Si este document, pen-
tru cd in el se configureaza isto-
ria acelui moment si pentru ca este
facut sa ramina. Multe din tirgu-
rile si expozitiile internationale de
pina‘acum sint repere pentru di-
versele straturi ale civilizatiei co-
tidiene. Ele au marcat pe rind ,sti-
luri”, care s-au extins dupa aceea
Tn viata de toate zilele. Pavilioanele,
sau monumentul-cheie care repre-
zentau o natiune au fost de multe
ori opere de inovatie arhitectonica
nu fard legatura cu evolutia ul-
terioara a urbanisticii si a expre-
siei constructive a edificiilor. Si
vrind-nevrind ele se infiltrau si
dadeau un profil anumit cotidianu-
lui. O expozitie de'asemenea am-
ploare inaugureaza citeodatd o noud
forma de existenta publica, care se
afirma de la solutia unei organizari
a spatiului, de la descoperirea unui
nou tip de ordine, a unui spatiu
creat, pina la inventivitatea cu care

reclamele exploreaza noi conflicte
ale imaginatiei. Intr-un cuvint, 1-
dealul unui asemenea tirg este sa

consemneze momentul istoric in care
apare, ca moment de civilizatie
exprimat prin suma unor descope-
riri ; ele semnifica un procent u-
niversal al progresului si, pe de
alta parte, reprezinta un test al mo-
dului comun prin care omenirea se
adapteaza formelor noi concepute.
Ce Tnsemneaza acest univers de for-
me care coexista cu viata interioara
a oricarui om modern, si amploarea
cu care patrunde in functia automa-
td a masinii, 0 gasim concentrata
in  primul tirg international din
Romania. Numai ingenioasa cupola
cu descarcari usoare sub care se re-
fugiaza exponatele S.U.A., regia ex-
punerii  mai ales, efectele sonore
si dinamica circuitului de parcurs
sint experienta unui contact cu un
relief precis de civilizatie. E o di-
ferenta sensibild Tntre aceasta voca-
tie pentru reclama si rezerva a-

Spectacolul

tofoane ascunse. Vizitatorii  insisi
pasesc mai tacuti decit pe alei. Tn-
tre pavilioanele din ce Tn_ce mai
spatioase, nenumadrate utilaje de
dimensiuni apreciabile (sint, repet,
un simplu amator, pentru mine cu-
vinte ca utilaj, mecanism, agregat
spun totul), de la sonde la escava-
toare, Intregesc viziunea arhitectoni-
ca unitarda a ansamblului. Si totusi,

Tn fata pavilionului italian se intin-
de un spatiu asfaltat, usor dezolant,
prafuit, gol, fara verdeata. Si totusi,
linia feratda cu aspect paraginit, din

Reproducere din monografia. ,Arta
populard din nordul  Transilvaniei”
de Tancred Banateanu

proape indiferenta a standurilor o-
landeze, de pilda. Chiar standardul
industrial cu masiva lui uniformi-
zare nu poate scapa de inscrierea
diversa a omului ca-atitudine 1n
fata produsului. Complexul indus-
trial resitean are o reusita estetica
de amplasament si de strategie a
expunerii.

Am incercat. Tn oraselul acestei
expozitii, sa extrag formele din fi-
nalitatea care le atribuie aceste
forme: am incercat sd vad ce senti-
ment mi-ar da acele forme, ca forme
simple, gratuite, fara sa stiu func-
tia care face expresia acelei forme.
Am Tncercat, cu alte cuvinte, sa
descopar beneficiul estetic pe care-1
poate trezi instrumentul automat,
masina, aparatul etc. Nu am putea
atribui obiectivului industrial  ca-
litatea unei opere artistice, pentru
ca evidenta Iui ne Tmpiedica sa-1
izolam ca obiect al placerii noastre.
Si e bine ca este asa, pentru ca alt-
fel nu si-ar satisface scopul. Dar
el poate fi considerat si sub specie
artisticd — dovada ca o expozitie
isi ia sarcina sa Tnsceneze expune-
rea obiectului si cd astfel Ti atri-
buie posibilitatea cel putin de a
se armoniza cu spatiul ambiant.

Tirgul international Bucuresti

apropierea aceluiasi pavilion, putea
fi mascatd Tn vreun fel. Pastrez ca
pe o viitoare revelatie marele pa-
vilion central (unde expune si Ro-
maénia). Revelatia se produce cu-
rind, Tncepe cu detasamentul de
tractoare, perfect aliniate, de la in-
trarea.. secundara (imi dau seama
imediat ca am Tncalcat traseul fi-
resc, dar nu-mi repar greseala). Po-
pas Tndelungat. Privite de la ulti-
mul nivel al incintei, exponatele,
dispuse Tn pozitii foarte avantajoa-
se, coplesesc privirea. Aglomeratia
e neinchipuit de mare. Ajuns din
nou Tn aer liber, vizitatorul zabo-
veste, odihnindu-se putin, Iinga
grupul de avioane utilitare si de a-
grement. El stie, a observat cu o
clipd Tnainte, ca peste citiva zeci de
metri 1l asteapta privelistea modu-
lului lunar. Dar se apropie ora 1in-
chiderii, incep sa se aprinda lumi-
nile, oboseala din picioare e placu-
ta. Cei mai multi fsi promit sa re-
vina. Prima zi nu poate fi, Tntr-ade-
var, decit ziua spectacolului.

Virgil MAZILESCU

Aceasta ordine a relatiilor, tit
si proportia dupa care functia
isi exprima timpul de existenta
tehnica intr-o forma, creeaza pre-
misele unor corespondente pe care
omul le supravegheaza ca estet. Lu-
mea formelor industriale a creat si
va crea raporturi noi ale omului
cu spatiul. Ele se traduc in planul
gindirii. ca tot atitea raporturi ne-
cesare ale problemei estetice. Atita
vreme cit obiectivul industrial poate
fi gindit Tn termenii unui raport es-
tetic, el se face capabil de coexis-
tenta cu omul. lar aptitudinea es-
tetica a obiectelor care fac parte din

societatea noastrd — Tn masura tn
care si ele ne integreaza ,societatii"
lor — Tisi va gasi in viitorul apro-

piat un mariaj mai apropiat cu o-
mul, prin trecerea de la o epoca
preponderent tehnica la o epoca pre-
ponderent electronica. Aceste doua
lumi Tsi disting formele si in Tirgul
de la Bucuresti unde mecanismele
tehnicii, ca organism de asamblaj,
cedeaza locul unitatii simple a ma-
sinii electronice. Ele se transforma
intr-un demers de simplificare a
privirii adecuat cu un plus de con-
fort ai spiritului.

Marin TARANGUL

Reproducere din monografia ,Arta populard din nordul Transilvaniei”
de Tancred Banateanu



Asteptare

(Urmare din pagina 17)

sala de operatii ; ultimii bolnavi fisi dadeau duhul
sub suflarea fierbinte a animalelor care le lingeau
picioarele si miinile descarnate. Si chiar dacd nu era
asa. chiar daca sanatoriul fusese intre timp reparat,
instalatii ultramoderne aduse din strainatate, pe te-
rasd, in sezlonguri multicolore, bolnavii stau la soare
supravegheat,i de femei Tnalte, blonde, in halate albe,
chiar daca sanatoriul e in plina prosperitate si pe pa-
jistea din fata cladirilor, nenumaratele automobile Ti
dadeau o nota de modernitate In plus, tot nu mai are
nici un rost sa se duca. El trebuie sda ramina la halta,
nu poate sa-si paraseasca postul, desi telegraful e
stricat si trenurile nu mai treceau — ori poate In zilele
si noptile cind a zacut bolnav sau a dormit ca sd se
intremeze, poate ca atunci, trecusera multev unul dupa
altul, trecusera pentru o saptamind, pentru o luna in-
treagd — oricum, el trebuie sda ramina si sa astepte
cu fanionul pregétit, palma stingad ridicata ,1a chipiu,
mereu in pozitie de drepti, nemiscat.

Afarda ningea. Manolache, cu cdciula lui tuguiata
trasa peste urechi, curata zépada. El tocmai se radea,
sus, Tn camera lui si-i striga buna-dirnineata, nene
Manolache — deasupra padurii soarele incepuse sa-si
faca loc printre nori. Pe urma s-a intimplat accidentul
ala si expresul a fost nevoit sa opreasca in fata haltei.
Calatorii au coborit aproape toti din vagoane, erau
veseli ca niste copii. Ningea frumos, cu fulgi mari si
pufosi. Mai tirziu a venit si femeia cea blonda care a
prins sa dea din brate ca din niste aripi si apoi l-a
tras dupéa ea n compartiment unde el a incercat s-0 sa-
rute. Nici macar nu s-a ferit, poate doar din_zimbetul ei
si-a dat seama cit era de ridicol. Si-a vazut colivia
si atunci, Tn momentul acela, tot n-a inteles. Abia
mult mai tirziu, dupa ce expresul plecase, si dupa
multe nopti; batrinul murise, iar Lica, impiegatul cel
vorbaret, disparuse, daduse bir cu fugitii. Mult mai
tirziu.

Afara ploug, cine stie de cite zile ploua mereu, cu
stropi marunti si desi, fara intrerupere ; dar, in cu-
rind. norii nu vor mai fi atit de compacti Tncit sa-ti
Tnchipui ca e un singur nor, un pintec urias cenusiu-
albicios ; ploua, si stejarul din dreptul magaziei e
imbibat de apa; frunzele stau nemiscate, grele ca
plumbul. De mult n-a mai trecut nici un tren, zadar-
nic seful haltei sta pe peron, in mantaua sa imper-
meabild. cu fanionul ud leoarca in mina sting3, cea-
laltd gata pentru salut. Nici un tren nu mai trece prin
fata haltei, Tntre traversele sinelor a crescut iarba si
buruieni, iar sinele au Tnceput sa rugineasca.

Si totusi el asteapta, se barbiereste cu mare grija in
fiecare zi, se Tmbraca n hainele noi si asteapta. Sc
aseaza pe o bancd de pe peron si asculta freamatul
padurii, zgomotul pe care 1l face ploaia izbindu-se de
frunze. Din cind Tn cind, gemete si urlete indepartate.
Sta si priveste ndelung dealurile Tmpadurite care n-

conjoara halta. Uneori ploaia se opreste pentru citva

timp, cerul prinde_sa se inroseascd pe 0 portiune,
undeva deasupra padurii, si toate zgomotele marunte
sint acoperite de filfiitul unor aripi imense. Se scoala
atunci de pe banca si, In pozitie de drepti, urmareste
cu gitlejul uscat de emotie zborul Tn cerc sau n spi-
rala al vulturului. Fata i se lumineaza ca intr-un ex-
taz, degetele i se inclesteaza pe minerul fanionului ori
n postavul albastru al uniformei. Nu mai e mult. Va
astepta rabdator, gata_ oricind. Atunci ploaia se va
opri, norii se vor farimita si vintul ii va alunga, cerul
va ramine senin. El se va scula Tnca din zori si ochii
i vor strdluci de bucurie. In oglinda, va zimbi la fel
de enigmatic si de intens ea si femeia din tren. Se
va rade, se va parfuma, si va peria cu mare grija
hainele care sint ca si nol, desi Tn ultimul timp le
oarta Tn fiecare zi, va lua de pe colivie chipiul cel rosu
atind n visiniu si va cobori pe peron. Va intra in
biroul lui Lica, se va uita la telegraful plin de praf,
se va duce apoi la fereastra si va vedea cerul devenind
usor trandafiriu pe o portiune stiuta numai de el
Va iesi afara, va face citiva pasi in directia padurii,
va asculta fosnetul de valuri al frunzelor si tipatul
pasarilor ; va auzi toate acele gemete si giftituri si
urlete Tndepartate, venind parca de sub pamint ori
mai degraba din adincul padurii. Se va intoarce, va

rivi spre celdlalt deal, cel din fata haltei, se va uita

a sinele ruginite, napadite de iarba si buruieni ; se
va aseza pe banca de pe peron si va astepta scrutind
atent cerul.

Acolo, deasupra padurii, cerul va continua sa se co-
loreze : din trandafiriu va trece treptat in rosu, intr-un
rosu din ce Tn ce mai aprins, mai puternic, un rosu
de purpura, un rosu Tmparatesc! — si atunci toate
zgomotele padurii vor amuti si nu se va mai auzi
decit filfiitul aripilor argintii ale wuriasului wvultur
care se va desprinde dintre coroanele copacilor cres-
cind imens si acoperind cu umbra lui dealurile si
adurile si se va indlta, tot mai sus, mai sus, stra-
ucind argintiu pe matasa purpurie a cerului, se va
roti, o datda, de doua ori, de nenumarate ori, la in-
ceput ureind, apoi coborind, si cercurile vor fi din
ce Tn ce mai largi, mai lente, vor trece si pe deasu-
pra haltei, pe deasupra chipului tau transfigurat de
emotie, cu ochii umezi de bucurie, cu gitlejul uscat,
si muschii cefei te dor de efortul pe care-1 faci sa
urmaresti zborul din ce Tn ce mai larg si mai coborit
al wvulturului, si, la un moment dat, o umbrda va
cadea peste toate, iar tu, cu gesturi masinale, vei
incepe sa-ti deschei nasturii uniformei, ai camasii,
vulturul zboara din ce in ce mai aproape, mai jos,
aripile lui vuiesc facind sa se miste aerul, crengile
eopacilor se indoaie, stejarul se apleaci la pamint si
acoperisul haltei e smuls de curent, umbra si frig,

aripile argintii tot mai aproape, mai aproape, nhu mai
vezi cerul, el, vulturul e acum cerul tau, si-ti intinzi
pieptul, trupul Tntreg Tntr-un ultim efort.

Dar pina atunci afara ploud, plouda mereu, cu
stropi marunti si desi, fara ntre...

Fara cuvinte

Fara cuvinte

Fdra cuvinte
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REDACTIEI

LUCIA POPESCU — Draga-
sani: Manuscrisele trimise
P.R. nu se Tnapoiaza. Cele care
nu primesc nici_un raspuns
intra in  categoria lucrarilor
palide, nesemnificative, fara
calitdti sau cusururi exem-
plare. P.R. nu e un birou de
sesizari, ci un atelier de lu-
cru, iar _corespondenta lite-
rarda nu implica un ,raspuns
obligatoriu, in  maximum 15
ziie“, Tntructt nici o masura
administrativa (sau macar teo-
reticd) nu decurge din ea.

almAsanu-alba lavi-
NIA : Rog inca o datd — prin
dv, si pe_ ceilalti corespon-
denti — sa mi se trimita
manuscrise dactilografiate sau
foarte citete, eu neputind per-
cepe sensuri si forme cind Tn-
sesi cuvintele Tmi ramin inac-
cesibile;

P. SPIRESCU- MALINI :
Toate poeziile dv. mi-au pla-
cut (fara a Tnregistra, totusi,
un soc emotional deosebit).
.Nastereal' incepe foarte bine :
,Mai Tnainte nu a fost nimic.../
Trei sori decolorati pe-o cica-
trice, / Prezicerile mamei ca
voi ajunge rau / Si vagabond
si singur si novice” (in paran-
teza fie zis, mai degraba ,ra-
mii" novice decit ,,ajungi™) si
jsfirseste slab cu doua versuri

de NINA CASS1AN

~decolorate pe-o cicatrice", ca
sa zic asa: ,La Tnceput n-a
fost nimic, cloar ploaia, / Doar
Crivatul care musca din noi".
~Rasfringere" arc versuri
bune: ,Mi-ar fi pescuit Tnge-
rul auzul / si vazul", ,Asculta
acest zgomot de iarba / pascuta
de voclile joase", intrerupte de
fisii fara culoare. ,Trecerea
prin prisma”, notabila ca elan
interior si, totusi, totusi, nu
stiu/ cum naufragiind in ba-
nalitate, ca si ,Baladad antica"
(mai degraba ,romantica"), ca
si ,Scrisoare”, desi e fru-

mos: ,Pe cine sd opresc
si cui sa darui/ Ameti-
torul, straniul dor de tem-

plu? / La Tmpartirea prazii eu
mi-am . oprit un numar / Pe
care,-mbatrinindu-l, si-1 con-
templu.." Tn sfirsit, ,Vinatoa-
rea Eului”: ,Si-au venit la
mine Domnul/ si Arhanghelul
si. Somnul / si_mi-au dat po-
runca mare / sa purced la vi-
natoare, / ca nu-i nimeni sa
ma vada / dacd sint hditas sau
rada.. // Ca sa Ti aud mai
ine / scosei auzul din mine /
si_simtii cum mi se fringe /
inima de dor de singe..", cu
celelalte la un loc, dovedesc

talentul dv, cu sublinierea
speciala ca va aflati pe un
drum sandtos sl echilibrat.

Profunzimea sl caracterul re-
velatoriu pot spori pe masura

largirii experientei dv. (vitale
si estetice).

FLORIANA TEI: E multd
prospetime in versuri ca : ,,Din
ceruri cad firave / doamnele
de ploaie / le-asteaptd in a-
dincuri / barbatii de pamint /
sint fine si prelungi / In ro-
chii-otravitoare / si-n ochii lor
tomnateci / zvicnesc inimi de
pesti / din ceruri cad firave /
doamnele de ploaie" (ultimele
doud versuri sint plate, drept
care nu le mai citez spre a nu
deteriora ansamblul). Semne
bune sint si in ,Moarte". Dar
asta e tot ce-mi retine atentia
din tot grupajul trimis. Ape-
lez Tn primul rind la selectivi-
tatea dv. Scrieti mult — dar
obisnuiti-va sa si aruncati
mult.

D. T.. Fara a fi avut timpul
sa fac o confruntare mai rigu-
roasda, impresia mea este ca
traducerile, dv. din mult difi-
cilele si disputatele sonete de
Shakespeare au merite deose-
bite. Le-am Tnaintat sectiei de
traduceri.

MARIN POPOVICI: Cit as
vrea sa va pot oferi criteriile

pe care le reclamati | Dv. Tmi
scrieti: ,Fara sa vreau sa a-
runc o umbra asupra poeziei
actuale a cdrei valoare va rog
sa ma credeti cd o aplaud,
marturisesc ca 80 la suta (nu
exagerez) din ceea ce apare in
revistele noastre literare mi
se parc ca e o productie me-
diocrd, lipsita de sens si de
frumusete. De vreme ce o idee
clara nu inseamna inca poe-
zie bund, de vreme ce «emo-
tia» Tn sensul obisnuit nu e
obligatorie (Mallarme nu e un
poet al emotiei), de vreme ce

forma fixa nu e o conditie,
cum am putea decide, din no-
ianul aparitiilor, care poezie
e buna si care nu ?* Tn primul
rind, a ,decide" e' prezumtios
Tn domeniul de care va ocu-
pati. Tot ce pot sa va spun —
oricit de naiv ar suna -- estet
atunci cind o poezie nu-mi o-
fera nici o idee originald, nici
0 emotie mai neobisnuitd, nici
o metafora iesitd din comun,
nici o dovada a stapinirii me-
seriei, si cind lectura ei nu-mi
face nici o placere, deduc ca
— probabil — poezia e proas-
ta. Si inca spun ,probabil”
entru ca, oricitd experienta
iterard as avea, anumite zone
de sensibilitate pot, ramine
nereceptive. Personal, as fi
Tnsd, oricum, satisfacuta daca
multi dintre multii nostri cri-
tici ar analiza"poezia, chiar si
numai cu aceste sumare cri-
terii. Sint de acord cu dv. ca
stilul ,polip‘ier" care nu Tm-
brétiseazd si nu inhatd nimic
domina ncd, th .ciuda efortu-
rilor pe carp o parte a critici-
lor Tnsisi o depun pentru a-si
recistiga investitura si presti-
giul n fata cititorilor si a scrii-
torilor.

DUMITRU IZVOREANU:
De ce, din ultimul ,teanc",
mi-a placut numai ,Alb" ? As
fi sperat sa aleg un grupaj,
dar nu s-a putut. Poate ca e o
scadere temporara la.. bursa
inspiratiei dv. Nu ma satisfac
~visele pentru stele", ,.poarta-n
ramuri tipat de fintini", ,rasar
din ierburi nopti cu amintiri",
,Secate ieri de inimi curcubee",
-pamintui ne fie covor mata-
sos", ,si peste suflet ceru-mi
plinge", ,suflet de nufar des-
chis" etc. De unde invazia
asta de clisee poctastre ? Va

' V. STEFANEAN

OCT. COVACI

/. DOGAR-MARINESCU

cunosteam o sensibilitate n
aparte — pe care nu ma inno-
iesc ca o veti regasi.

C. IUVCIUC — lasi: Aveti
0_anumita ndeminarc in ver-
sificatie si asta va poate, duce
usor la auto-iluzionari. Propo-
zitia pe care dv. o ironizati:
»pai, s-au mai scris din astea 1
nu e de loc neglijabila.  n-
tr-adevar, in arta, repetitia e
mortald, fiecare obiect artistic
trebuind sa constituie un uni-
cat. Marca majoritate a poe-
ziilor dv. amintesc de marea
majoritate a poeziilor scrise de
0 mare majoritate de versifi-
catori. Ceea ce e ,deosebit”
tine, din pacate, de stingacii
si_ciudatenii  verbale, ca de

ildd : ,Nu-s Homauer (pro-

abil, Homer), Gdthe (proba-
bil, Goethe), Goga sau Dulcele
Mihai, / Bacovia — tacutul, sau
marele Beaudelaire (probabil,
Baudelaire), / Alecsandri —
cel rege, ce trece cu alai / Pe-0
gurd de. rai dulce —marama
de zefir".. Modestia va face
cinste, dar ,Beaudelaire” nu
r]meazé cu ,zefir", cu care
rimeaza, in cel mai rau caz,
Secspir. O alta poezie se inti-
tuleaza ,Pour [I’Amore" —
decj, o coproductie franco-ita-
liana. Uluitoare e o strofa din
LAlcov': | Timida golaciune
arunca valu’' dalb / Printesa
Desfrinarii isi poarta chipul
alb, / Picioarele-s deschise ; —
..simbolul tinerete. / Si. sinii,
rid vointei de-ai stoarce cu
binete.." Acum, poate Tinte-
legeti de ce nu v-am raspuns
la plicul precedent (si, poate,
de asta data, regretati ca v-am
raspuns). Sinteti foarte depar-
te de poezie, desi destule ver-
suri corecte sau oneste va dau

iluzia ca i-ati sta aproape.



uscriptum

Desen de VALENTIN POPA

Publicam in acest numar scrisoarea adresata de a-
e.demicianul D. Panaitescu-Perpessicius profesorilor
> limba si de literatura romana din scolile de toate
eadele, precum si altor intelectuali si oameni de cul-
mird, in legaturd cu proiectata aparitie a revistei isto-
«co-literare ilustrate, Manuscriptum. Este vorba de o
ublicatie trimestriala, elaborata sub conducerea aca-
demicianului Perpessicius.

Revista Manuscriptum este destinata valorificarii o-
erelor si documentelor literare din patrimoniul bogat
| Muzeului literaturii romane si al muzeelor de profil
storico-literar din tara (precum si din sectorul literar
1 unora din marile arhive publice) — opere si docu-

mente literare ramase pind Tn prezent inedite.

; Cuprinzind in variatele ei rubrici un material pre-
tios si introducind, astfel, Tn circuitul istoriei noastre li-
berare valori noi si o informatie bogata, revista Ma-
luscriptum apare Tn conditiile unei atente prezentari
stiintifice, cu aparatul critic de rigoare si cu o iconogra-
ie demonstrativa atragatoare.

In primul numar al revistei sint cuprinse urmatoa-
*ele materiale inedite : o scrisoare si doud poezii de
V. Alecsandri, un roman de M. Sadoveanu, poeme de
lonel Teodoreanu, pagini din laboratorul poetic al lui
lon Vinea, scrisori ale lui Heliade Radulescu, G. Ibrai-
leanu, Panait Istrati etc, manuscrise, acte, fotografii
etc., privind pe scriitorii pasoptisti, pe B.P. Hasdeu
Un mandat de depunere de acum o suta de ani), pe
George Cosbuc, pe V. Voiculescu, precum si marturiile
literare, inedite, ale academicianului Al. Philippide
Iprivind formatia sa intelectuala si artisticd. Revista
prezintd o bogatd iconografie, inedita si ea: pagini de
manuscrise edificatoare, portrete, acte etc.

In numerele urmatoare vor aparea opere literare,
acte, corespondenta, iconografie s.a., privind pe mai toti
scriitorii romani : Odobescu, T. Maiorescu, Eminescu,
Caragiale, C. Dobrogeanu-Gherea, D. Anghel, M, Sa-
doveanu, G. Galaction, L. Rebreanu, Gib Mihaescu
etc., etc.

Initiind aceasta publicatie periodica trimestriala, me-
nita sa contribuie la clarificarea atitor si atitor necu-
noscute si intrebari — ale genezei unor opere, ale re-
latiilor dintre scriitori s.a.m.d. — ale istoriei literaturii
roméne. Tn general, gindul ne-a fost, in primul rind —
o marturisim — la dumneavoastra, profesorul de limba
si de literatura romana si la problemele ce va intimpi-
na fie Tn cercetdrile proprii, fie in procesul de Tnva-
tamint.

Prin Manuscriptum, noi intentionam sa punem 1in
mina dumneavoastra — si nadajduim ca aceasta se
va adeveri de la primul numar — un indispensabil
instrument de lucru, util si atragator in egalda masu-
rd. Redactata Tngrijit, revista se ofera, Tn acelasi timp,
si oricarui iubitor de literatura romana si mai ales a-
celei parti a tineretului scolar, care dovedeste de timpu-
riu Tnclinatie si interes Tn aceasta directie.

Revista Manuscriptum cuprinde circa 200 pagini, for-
mat mare (20X25). Pretul unui numar este de 10 lei,
abonamentul anual (4 numere) fiind de 40 lei.

Date fiind conditiile grafice deosebite, Tn care apare,
Manuscriptum are un tiraj limitat, revista fiind rezer-
vata Tn special abonatilor.

Speram, in acelasi timp, sd va avem printre colabo-

ratorii nostri, relevind si combatind unele erori n
circulatie, semnalind si prezentdnd documente literare
inedite’ etc.

_Vlé rugam sa primiti bunele noastre salutari
giale.

cole-

Acad. D. PANAITESCU-PERPESSICIUS

National

»Valoarea operelor scriitorilor romani consta in cal-
dura unui umanism de origina latina, fecundat de cul-
tura gtiropeana  Tmi spunea, Tn 1939, la Paris, Jean
Boutiere, pe atunci profesor de limba si literatura ro-
mana la Sorbona si autorul unei remarcabile teze de
doctorat despre Viata si opera lui lon Creanga. Ceea
ce Jean Boutiere admira la scriitorii romani era vi-
branta incredere in frumos, bine si adevar, diversi-
tatea de aspecte in care erau prezentate aspectele fun-
damentale ale vietii: iubirea, natura si moartea. Ro-
mancier sau dramaturg, scriitorul roman este un poet
al nuantelor, intuind tainele vietii cosmice, comuniu-
nea dintre viata omului si naturd. Boutiere avea o
mare admiratie pentru poezia lui Lucian Biaga, care,
pentru el, era expresia, fie a unui clasic echilibru spi-
ritual, fie a setei nestinse si arzatoare Tn cautarea
tainelor vietii cosmice : poezie a esentelor de stari de
suflet — decantata de sensibilitatea subtila si rafinata
a unei inteligente care despica profunzimi.

J. Boutiere situa pe multi poeti si scriitori romani
alaturi de Balzac, Flaubert, Maupassant, iar pe Bia-
ga — un Claudel al roménilor, un Claudel legat de
pamintul dac.

Cazindu-mi Tn mina manualul de literatura romana
%entru clasa Xl-a, m-am gindit la vorbele lui Jean

outiere. Manualul este bogat in date biografice, ana-
lize concludente si bine conduse. Credem insa ca ele-
vul trebuie sa fie convins ca valoarea operelor scrii-
torilor romani nu poate ramine numai intre frontie-
rele tarii. Nicolae lorga despre care se vorbeste atit
de documentat Tn paginile cartii a fost un istoric cu-
noscut in intreaga Europa. Oare n-ar fi fost interesant
sd avem o pagina cu impresiile istoricilor europeni
(francezi, englezi, germani) despre valoarea operei lui
Nicolae lorga ? Este incontestabil ca opera lui Garabet
Ibraileanu sau a lui Eugen Lovinescu constituie mo-
mente de mare importanta n evolutia spiritului cri-
tic romanesc. Dar ne Tntrebam daca tinerii elevi nu
ar fi fost extrem de curiosi sa afle cu ce critic eu-
ropean se Tnrudeste conceptia despre arta si literatura
lui lbraileanu si Eugen Lovinescu ? Criticul iesean nu
a fost oare influentat de Hippolyte Taine, sau de ideile
lui Sainte-Beuve, Eugen Lovinescu nu se inrudeste
oare cu Jules Lemaitre, iar George Calinescu cu Gus-
tave Lauson ? Dau numai citeva exemple, deoarece
specialitate mea si, mai mult decit atit, preferinta

mea majora este literatura franceza. Dar interferente
pot fi stabilite si cu alti critici sau scriitori europeni.

Cezar Petrescu poate fi considerat ca un Balzac al
literaturii romane. Tn ce consta inrudirea sau deosebi-

Manualul

Si

Manualul clasei a Xl-a

universal

rea cu romancierul francez care ,a facut concurentda
starii civile" 1 Liviu Rebreanu este prin diversitatea
operei romanesti tot atit de bogat si rascolitor ca Mau-
passant sau Zola ! Ar fi, credem, foarte util sa aratam
elevilor nostri ca valoarea artistica si umana a mari-
lor nostri clasici si chiar contemporani se integreaza
n literatura universala prin aceasta comunitate spi-
rituald si artistica, prin deschiderea unei porti spre
lumea frumosului, omenescului, umanitarismului care
face ca o opera literard si devind nu numai un
mijloc de cunoastere, dar si de construire spirituala,
chiar daca temele sint aceleasi, fiecare scriitor, fie-
care poet le exprima in felul sau, pastrind originalita-
}ea si poate specificul fondului spiritual al poporu-
ui sau.

Studiul literaturii roméane in clasele terminale ale
liceului presupune nu atit o aglomerare de date, ci
ntelegerea fenomenului literar, precum si formarea
simtului estetic. Eliminind acest balast, s-ar putea
insista asupra formatiei literare a scriitorului, a lec-
turilor care au contribuit la conturarea sensibilitatii
poetice, la contactul cu diferitele curente literare ale
timpului Tn care a trait. Acest aspect al personali-
tatii unui scriitor ar avea nu numai darul de a in-
teresa pe elev, dar ar constitui pentru el un Tndemn
pentru Tmbogatirea vietii sale spirituale.

Tn manualul de clasa Xl-a se gasesc citeva incercari
de a stabili Tnrudiri spirituale intre scriitorii romani
si cei din literatura universald. Ne referim la interfe-
rentele de climat poetic Paul Verlaine-George Bacovia.
Dar aceste relatii la intilnim rar si nu intotdeauna
bine conturate. Studiul literaturii romane, a carei con-
tributie este esentiala in formarea personalitatii si
gindirii tineretului, trebuie sd fie placut, atractiv, in-
teresind nu numai memoria si judecata, ci, mai ales,
sensibilitatea adolescentului, Tn general, receptiv la
emotia artistica.

Manualul sa_ fie pentru el un ghid si nu o povara,
Desigur, paginile cartii pot fi transformate in carari
serpuitoare catre sufletul si sensibilitatea elevului,
prin talentul si caldura sufleteasca cu care profesorul
expune. Orice disciplind umanista, si cu atit mai mult
literatura romana, are menirea sa contureze nu numai
inteligenta, dar si sensibilitatea, sa formeze aptitudinea
de a vedea fenomenele In perspectiva, in interdepen-
denta lor dialectica. Eficacitatea unei prelegeri sau a
unui_seminar de literatura romana va fi cu atit mai
rodnica cu cit vom sti sd8 deschidem orizonturi noi Tn
cultura tineretului.

Lector univ, dr. George HANGANU

de autor

Despre manualele de litera-
tura romana pentru liceu, in ul-
tima vreme s-a discutat din mul-
tiple unghiuri de vedere, inre-
gistrindu-se nu de putine ori iri-
tarea multora fatd de faptul ca
nu totdeauna ele sint utile ele-
vilor. Argumentele  aduse, pe
alocuri subiective, nu sint con-
secvent convingatoare. Mi se
pare riscant sa postulam o me-
todologie riguroasa Tn ceea ce
priveste structura si functionali-
tatea unui manual. Atit fetisiza-
rea, pe de o parte, cit si renun-
tarea totala la serviciile lui, pe
de alta, Tn munca cu elevii, po-
zitii de altminteri emise si 1n
presa straina de specialitate, nu
au intrunit Tn timp si spatiu su-
fragiile specialistilor, oamenilor
de scoala.  Ambele tendinte,
spectaculare, s-au stins Tnainte
de a se aprinde.

Tn aceasta ordine de idei ma-
nualul ramine un instrument ne-
cesar in marele colocviu elev-
profesor si in acelasi timp se
cere a fi expresia integrala a
programei_ scolare.

Fara sa fiu suspectat de o
ledoarie pro-domo, manualul de

iteraturd roméana tocmai prin
specificitatea fenomenului  lite-
rar _comporta mai multe difi-

cultdti, implicit_si responsabili-
tati, In primul rind prin posibi-
litatea, nu numai virtuala, de
a emite variate judecdti de va-
loare, paralele sau divergente,
de a coexista optici diferite. Cu
alte cuvinte interpretabilitatea
este o realitate care aparent de-
ruteaza. Este evident insa ca
manualul trebuie sa contina
punctele de vedere cele mai au-
torizate, puncte de vedere pro-
gramatice ale  unor specialisti
autentici, deziderat satisfacut in
general de manualele de liceu,
recte si de cel de clasa a Xl-a

(anul 111).

Raportul judicios dintre co-
mentariul critic pe marginea
unor opere si materialul facto-
logic cuprins in notele biografice

roblematica lectiilor introduc-
tive) conferd o imagine com-
plexa despre scriitorii discutati.

in cazul lui Liviu Rebreanu,
excelent redactat de altfel, in-
vestigatia  Tntreprinsa  asupra

conceptiei lui estetice nu numai
ca da un contur indubitabil ex-
perientelor literare decisive, dar
aruncd o lumina vie si asupra

ascezei muncii artistice, asupra
travaliului  prealabil  nasterii
operei literare. Subscriem cu

modul de prezentare a romane-
lor marelui prozator. Adica acela
prin care unei opere sau alteia
I se stabilesc revendicarile din
genul respectiv, emulatiile si per-
spectivele. Tot ca un procedeu
predilect este si acela al analo-
iilor si disocierilor din cadrul
iteraturii nationale si din cea
universald. Tn  caracterizarea
personajelor se ncearcd cu suc-
ces o filiatiune, o tipologie anu-
me. propunindu-se din textul li-
terar exemple din cele mai pro-
bante,

Disjungerea care se face intre
Viata unui scriitor ?vézuté n
momentele ei cardinale, defini-
torii pentru personalitatea si
creatia literard) si analizele ope-
relor nu are decit o motivatie
didactica. O lectie introductiva, a
cdrei pondere si importantd se
impune cu forta evidentei, nu
este altceva decit o anticipatie
n fond a analizei literare, o pri-
ma etapd a_ ei. Dacd manualul
ne furnizeaza un spor de date si
informatii, avind valoarea unei
surse sigure si_ la_Tndemina —
si nu vad nimic rau in asta —
rofesorul are latitudinea sd se-
ecteze. sa concentreze daca e
cazul, sa evite Tnsirarea rigida,
seaca de date, sa le coreleze or-
ganic, ingenios, la substanta
operei.

Un manual nu se vrea memo-
rat ad literam. Tn anume Tmpre-
jurari ntrebuintam formula de-

reciativa ,nu stie decit manua-

ul" care stigmatizeaza tocmai o
Tnsusire mecanica si unilateralg,
0 anumita obtuzitate.

Fara interventia creatoare a
profesorului, manualul nu poate
sa-si Implineasca menirea la mo-
dul ideal, nu poate sd devina o
carte in care sa citesti ce au
gindit altii, iar cind o Tnchizi sa
gindesti si tu Tnsuti. Dincolo Tnsa
de rolul profesorului, nu se

oate vorbi, cred, de un manual

un sau prost atita vreme cit
nu exista mai multe manuale

pentru o clasa, utilizabile n
acelasi an scolar. O anumita su-
veranitate birocratica ne frus-
treazd de prilejul de a face o
comparatie pe baza unor date
verificate Tn activitatea didac-
tica intrinseca ; iar aceea cu ma-
nualele din trecut nu e conclu-
dentd, tinind seama ca nu exista
alte realitati conditionate de as-
cendenta timpului care, obiectiv,
creeaza unele antinomii obiec-
tive-

O cale spre unitatea deplina
de vederi Tn abordarea fenome-
nului_ literar atit sub raportul
relevarii continutului de idel, cit
si Tn ceea ce priveste forma,
consider ca ar fi renuntarea la
colectivele de autori, formate,
ce-i drept, din individualitati re-
dutabile ; responsabilitatea ela-
borarii manualului ar trebui Tn-
credintatd unui singur autor. Nu
e nevoie de prea multe argu-
mente pentru a demonstra c&
avem personalitati marcante Tn
cimpul literelor romanesti, tinere
sau mai virstnice, cu experienta
didactica care ar putea Tntre-
prinde o asemenea lucrare. Fap-
tul ar contribui poate intr-o mai
mare masura la furnizarea unor
jaloane orientative in formarea
culturii estetice a elevilor, le-ar
pune la Tndemina criterii adec-
vate sensibilitatii actuale in Vir-
tutea carora sa poata face ierar-
hizari judicioase ale valorilor, n
concordantd cu permanenta mu-
tatiilor ce se petrec in sfera in-
telegerii artisticului.

Elaoorarea individuala conju-
gata cu existenta mai multor
manuale pentru aceeasi clasa
n ciuda unor impedimente de
ordin organizatoric ce s-ar ivi,
ar constitui premisele necesare
ca tocmai timpul, viata concretd
a scolii, experienta muncii cu
elevii sa confirme sau sa infir-
me calitatea unui manual.

Numai Tn felul acesta putem
sa ne facem o imagine exacta
despre felul in care el poate sa
valorifice in  modul cel mai
exemplar valentele formative ale
literaturii romane ca obiect de
Tnvatamint.

Prof. Nicolae VERDETU



roza vinturilor

,,Living"

— un teatru american...

Octombrie 1963. De citeva luni compania Living Theatre joacd The
Brig. Fiscul stabileste Cd teatrul datoreaza impozite Tn valoare de peste
28 000 dolari. inchide teatrul, sigileaza usile si unele cabine. Actorii insa
nu parasesc cladirea. Se scurg citeva zile de asediu. La 19 octombrie se

organizeaza un spectacol

(bineinteles The Brig). Usile teatrului fiind

sigilate — spectatorii nu au acces decit pe o scara exterioara care-i duce
la o fereastra. Intervine politia care aresteaza 25 de persoane si evacuea-
za cladirea. Urmeaza procesul conducatorilor companiei. Malina si Beck
pledeaza singuri Timpotriva mecanismului juridic al unei societati ostile

omului. Sentinta : Judith Malind — 30 de zile, de inchisoare ;
— 60 de zile. (Procesul lor devine un an mai tirziu subiectul

Julian Beck
unei piese

pe care o joaca un alt grup anarhist frate — Open Theatre). Living-ul
intoarce spatele America. Vor urma lungi ani de exil voluntar in Eu-

ropa.

MISTERELE SI PIESELE SCURTE

Centrul american al studentilor si
artistilor din_Paris gazduieste un
tlmf) repetitiile companiei. Drept

tumire, e organizata o reprezen-
tatie speuala pentru_membrii cen-
trului. Se prezintd citeva din cola-
jele si improvizatiile colective. Tot
acest material se va organiza mai
tirziu intr-un spectacol, unul din cele
mai remarcabile pe care le-a creat,
si care va insemna 0 noud etapa de
reflectie asupra rolului teatrului. Din
pacate, tot ce cunosc despre acest
spectacol — pe care Frank Jotterand
1l considerd cel mai interesant din
cite a prezentat compania si cel mai
viu spectacol pe care |-a creat tea-
trul american n ultimii zece ani —
sint citeva fragmente de film de a-
mator pe care mi le-a aratat anul
trecut unul dintre actori, insotin-
du-le, din fericire, cu multe expli-
catii, Spectacolul era compus din
n<iud teme, noud mici piese, impro-
vizate in cea mai mare parte, care
plecau de la exercitiile lor cotidiene.
Spatiul nu-mi Tngaduie sa ma opresc
decit la exemple.

Spectacolul se deschisa cu piesa
Brig Dollar (inchisoarea D llar — se
citeste din titlu ideea draga,anarhis-
tilor : banul, generatorul tuturor mu-
tilarilor in societatea capitalistd). Pe
scena_goala, un om in pozitie de
drepti nu misca minute n sir. Dupa
un timp sala Tncepe s& freamate
soapte, programe mototolite, Tntre-

ari — spatiul se umple de vibratii.
Spectacolul incepe deci de ia stabi-
lirea celei mai simple relatii teatrale,

a relatiei-mama3, relatia actor- publlc
Sl in ‘lungile minute de nemiscare,
publlcul ia cunostintd de el Tnsusi si
participa. Actul se produce n sala,
(imi amintesc celebrul happenlng-
concert al lui John Cage, intitulat
Liniste 4'30” : un pianist se aseza n
fata pianului care radminea mut
timpul stabilit — 4'30”). Actorul ne-
miscat din mijlocul scenei e omul
mort, omul rece, omul-mecanizat pro-
dus de societatea in care domne te
banul. Dupa un_timp, Tn jurul sau,
grupuri de actori conduse de coman-
danti vor executa miscari inutile si
aberante Tn sald alti actori recitd un
ﬂoem montaj, scris de poetul John

arriman, care cuprinde toate cu-
vintele si cifrele Tnscrise pe o banc-
notd de un dollar.

La polul opus se afla a cincea piesa
a spectacolului, intitulatd Corul. Ima-
ginea pe care ne-o ofera este cea a
acordului, a comuniunii, a fraterni-
tatii libere. Un proiector orientat per-
pendlcular din podul teatrului spre
scena Tnscrie pe podea un cerc lumi-
nos. in conul de lumina, actorii for-
meaza si ei un cerc, umdar lingd u-
mar. cu fata spre centru. Thcep exer-
citii de respiratie colectiva. Apoi u-
nul dintre membrii colectivitatii-fra-
testi emite un sunet, vecinul sau as-
culta, incearca sa |nteleaga sensul a-
peIuIU| sdu si-i raspunde cu un alt
sunet. Intregul exercitiu transmite,
cu o forta de sugestie pe care cuvin-
tele nu 0 pot cuprinde, o senzatie de
acord si bucurie, de frumusete si e-
motie. E si dupa parerea mea unul
din” momentele de mare poezie si a-
devar ale Living-ului, tulourator prin
simplitate_si greu de semnificatii.
Mica piesd era in intregime impro-
vizata si pornea de la un_exercitiu
pe care actorii il executai; deseori
pentru a regasi sentimentul armoniei
colective. Pierre Biner ne spune cd
ori de cite ori un membru al trupei
lipsea un timp mai Tndelungat, rein-
toarcerea sa era sarbatorita cu ase-
menea exercitii de reintegrare in care
libertatea individuald se .desavirsea
printr-un efort de acordare la o ac-
tivitate colectiva.

ANTIGONA

Tnca din 1961 Malina si Beck erau
in posesia adaptarii lui Brecht si a
cartii model de fnscenare a Antigo-

nei. Tema 1i preocupa, ca si ideea
centrala a adaptarii, care modifica
planul religios propus de Sofocle in-
tr-o relatie politica. La inceputul a-
nului 1967,  Living Theatre prezintd
in versiunea sa scenica _Antigona
transcrisa de Brecht. Am vazut multe
scene filmate din acest spectacol.
Filme de amator, imperfecte, facute
n diferite orase europene. Am fncer-
cat si completez cu imaginile mele
zonele albe. E greu sa stiu_daca am
reusit sau nu, totusi impresia de gest
rebel, de V|0Ienta indreptatd impotri-
va supremei violente, de proclamare
a vietii Tmpotriva mortii, a _valorii
creatoare impotriva mecanismului
distrugerii — a fost coplesitoare.
Spectacolul_se desfasura in absenta
oricéror mijloace materiale traditio-
nale. Pe scend nu era nimic. Costu-
mele erau indepdrtate definitiv din
bagajele companiei, pentru ca Tm-
Bledecau angajarea actorului n pro-

lematica spectacolului. Costumul 1l

face pe actor sa creada ca povestea
pe care 0 prezintda e povestea altuia.
Pe aceasta scend goalda apar actorii,
unul cite unul. Privesc cu ostilitate

publicul. Noi, publicul, sintem dus-
manii, cei din Argos. Si razboiul va
ncepe curind. Un mars ticut si lent
din fundul scenei spre rampa. Apoi
actorii coboard n sald. Tipete, plin-
sete, se Intretaie cu tacanitul mitra-
Ilerelor urletul sirenelor (blnelnteles
totul executat de vocile — actoril or).
Teatrul se umple de imaginile mortu
violente. Apoi se lasa linistea. O

niste materiald aproape. Linistea de
dupa cataclism. Ambianta sonora a
nsotit pina aici felurite expresii in-
dividuale sau de grup semnificind
moartea, spaima, nfringerea, cruzi-
mea, victoria. Acum cadrul pentru
povestea Antigonei, care se va opune
tiranului Creon, e creat. Valentin Sil-
vestru, care a vazut spectacolul la
Belgrad descrie astfel prima scena
~Malina (Antigona) rosteste la ram

poemul introductiv. Si ea, si ceila t|
actori se exprima in cinci I|mb| pen-
tru ca sd-i inteleagd orice spectator
oriunde s-ar reprezenta tragedia. Co-
rul cintd suav, cu o melodicitate emo-
tionantd, un imn in cinstea curajului
fetei care a hotarit si-si  Ingroape
fratele in pofida interdictiei Tiranu-
lui. Trec cintind Tn sala, se amesteca
din nou printre spectatori ; melodia
are un crescendo naucitor, pare ca
intreaga sala cinta si toti actorii te
intreaba : tu ce faci ca s& nu mai fie
razboi ? Ei se Tntreaba si pling, cinta
si pling, se Indreapts, solemni, nla-
crimati spre scend si o Tnconjura o-
crotitor pe eroina, care, cu gesturi
sacadate, transflgurata arunca ta-
rina pe trupul fratelui ucis. Tarina

nu ajunge, vrasmasii se apropie ame-
nintatori ; sora Tsi acopera fratele cu
propriul ei trup®

Acest spectacol exprima exemplar
conceptiile despre viata ale membri-
lor Living-ului si determina mai e-
xact decit oricind semnificatia pe
care ei 0 acorda acestui gest de so-

lidaritate pe care-1 numim teatru.
Acum trecerea Tn revista a citorva
concluzii devine posibild. Livingul ne
propune un teatru de impact direct,
izvorit din improvizatli colective,
care solicita participarea publicului.
Teatrul..este afirmarea a tot ceea ce
este uman, impotriva a tot ceea ce
mutileaza sau limiteaza forta crea-
toare a omului.

Un ultim spectacol, Paradise now
(Paradisul acum) este creat de trupa
in 1968. Se pare ca publicul era aici
implicat direct in desfasurarea acti-
unii si ca spectacolul se termina in
strada.

Si totusi viata Livingului se apro-
ple de sfirsit. in ciuda lozincilor sale
si a caracterului siu violent antibur-
ghez, el devine un teatru-vedetd, un
teatru care ,aduce" public — publlc
burghez. Malina_si tovardasii el simt
cd asa nu se mai poate continua,

Dar si-1 I&sdm pe Julian Beck sa
vorbeasca despre asta :

_»-Trebuie sa-i facem pe muncitori
sa stle ca viata ofera o infinitate de
posibilitati, c& structura insasi a vie-
tii poate fi schimbatd. Dupd m'ne,
ceea ce trebuie s le dam noi este Tn-
telesul frumosului — nu-mi place cu-
vintul dar nu cunosc altul... Muncito-
rul nu trebuie sa se mult,umeascé cu
0 idee abstracta despre libertate, el
trebuie sa poata sa-si utilizeze imagi-
natia pentru a-si construi o existenta
creatoare. Or, el nu cunoaste sensul
cuvintului ,,creatle V|olenta siste-
mului nu-i permite sa se serveasca
de imaginatie. Ceea ce trebuie noi sa

atingem, este tocmai imaginatia sa.
Daca arta poate sa-i fie de oarecare
folos, este tocmai in acest domeniu...
Mi se pare ca Arta poate sa ajute

miscarea revolutionard dind munci-
torilor o idee despre ceea ce revolu-
tia poate sa aducad".

FRAGMENTE
DINTR-O DECLARATIE
AVIGNON 1968

»-1Nn finalul spectacolului Paradise
now spunem cd «teatrul trebuie eli-
berat, ca strazile trebuiesc eliberate».
Si am decis sa nu mai facem teatru
burghez 1in teatre burgheze — in
locuri unde arta exista ca rodus de
consumatie, ci si facem (din teatru)
0 noud arma revolutionara, pe care
sa 0 ducem celor care nu au obisnu-
inta de a veni la teatru, dezmosteni-
tilor culturii, care sint aproape toti
si dezmosteniti economici si sociali..
Este evident c& Living-ul a devenit
o institutie culturald, o institutie de
consumatie. Salile sint pline, |mpre-
sarii ne cautd pentru ca pot cistiga.
O mare parte a publicului vine, ia
loc in fotoliu si_asteaptd s fie vio-
lentat. Tsi cumpara socul. Si intr-un
sens am devenit cu adevarat «tirfe
ale culturii» : ne vindem pe n0| n-
sine, ne_vindem _timpul, f) Su-
fletul... Trebuie sa gasim 0 alta solu-
tie de viata si de munca".

(Dintr-un interviu acordat_ ziarului
~.Le Monde", ianuarie 1970)

Si la 10 ianuarie 1970, dupa un ul-
tim spectacol cu Paradise now, jucat
in Berlinul de vest, Living-ul — asa
cum Europa l-a cunoscut in anii de
exil, Tn anii lungilor peregrindri —
inceteazd sa mai existe, Living-ul
moare pentru ca spiritul sdu sa re-
nasca in mici grupuri care-si propun
0_activitate tot mai radicald, o ;lti-
vitate care sd atinga noul publlc n
stradd, Tn universitati, Tn marile a-
glomerarl _proletare.

Eu cred Tn legenda pasarii Phoenix.

Radu PENCIULESCU

Zapezi imaginare

Duminicd, avind pe fiecare nara o frungzji
ger, pe Obl’ajl trefle de ploaie si parul irj
plasa de negurd, am urcat in Dealu Spirei. |
teau clopotele la toate bisericile, dar in |
nici-un gind de evlavie, noi visam la o bal .
pe viatd si pe moarte. in gindul nostru, Ri .
Si_ Universitatea Craiova trebuiau si Constrtfa
cd peste sapte mii de oameni templul pagit'A
fotbalului.

Dar n-a fost nimic. Sau a fost un meci cai |
magar n ceatd. Retin de la aceasta intila
doar un nume’ de trosnitor : Lepadatu. Pe m|
fotbalisti 1i va trimite baiatul acesta Ee cl .i
intunericului unde miroase violent a ghips
fasurat pe genunchi, a tincturd de iod si at
zeta de oase.

Excelent, fundasul Nicolae Lupescu.

Stupid, arbitrul lon Cimpeanu.

Asta a fost la prinz.

Dupa-amiazad, comod instalat intr-un fotife-.Z
lenevos, am urmarit filmul Intrecerilor hip
de la Pardubice. Cai cu pas de lup (dar pen
caii filmati la Pardubice, pasul de lup e un '
minutiv !), cai decupati dintr-o poveste
sau dintr-o minune de seara, cal superbi, tffS'
cind peste Tnaltimi  intr-o plutire ireala !
vraja adinca raspindeste in mine galopul v|
tru!l Mereu va voi privi Tnecat de bucurie jEK
uscat de mihnire ca marile noastre herghelii
trecut in burta pestilor. Linga ideea de fas-
nu stiu care prieten al meu din sectorul
turii s-a asezat cu picioare de olog si-a dat cu >m'w/.
cera peste picioarele cailor. A taiat, si-a
S-a dus la balta si Tn loc de rima a pus Tn undi <
cite un cal. Si-a Tngrasat bibanii. Si iata ca >
nici cai nu prea mai avem si nici pestele nu ne
afara din casa.

Seara, televiziunea si-a amintit ca sus, |
Bucegi, a nins, si ne-a trimis fiecaruia
trasa de cerbi sau de veverite, si cine s-a
in ea a intrat intr-o tard de papusi si de

intr-o ord si jumatate de vis — cit a durl/ '
carnavalul pe gheata de la Patinoarul 23 Auguf
— au nins peste noi zapezi siberiene, rascolite ft . /
nurci, cintece si stele de Craciun din padurile get//!
manice si colinde de la izvorul Oltului.

Seara de basm, cu flori de zdpada. Dansa p'-i
un cer de gheata Beatrice Hustiu si-n sufletir//
meu sunau roscovele din copilarie si mirosea &
turta dulce. Dansa Elena Mois — si vint <K /
mos-ajun bdtea in geamuri.

Aevea si neaevea au trecut pe fatade lapte
pe fata de mesteacan a ghetii Andrei

.campionul Europei si Marilena Gross, naluci |

mirosind a brazi, pasare blonda vorbind de-'
iubire sub luna. Micutul lon Mircea, rasdi» |
parca din ger albastru, si turma de miei cu glai'/*
suri cocosesti (pe semne colegii lui de scoald/.
care-1 aplauda mi-au pus pe ochi cearcanul /
scump al noptilor cind badteam clopoteii sul
scara casei parintesti si-nvdatam plugusoare. IH

Irina Rodnina si Alexei Ulanov—regl peste ;
necuprinse intinderi de cintec si zdpezi — ne-au
coborit Tn padurile ruse, fermecate de luna
ne-au dus pe Volga cu Stenca Razin prin nini- s
sori adinci si multe si ne-au suit Tn cerul Ciocil-
liei. In dansul lor arde o iarna curata. Gheata .
umblata de ei trece n vis de mireasa.

Privindu-i, ni s-a facut dor de iarna.

Fanus NEAGU

P. S. — Ovidiu loanitoaia ne-a facut sa-1 uitam
complet pe Cristian Topescu. Felicitari.

F. N.
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