
O.N.U.

și destinul culturii

Fenomenele care se desfășoară pe largă a- rie tinzînd la unitate inextricabilă au nevoie de un liant, pentru a închega o permanență. Fenomenul de o importanță deosebită pentru echilibrul universal, pentru pacea omenirii este opera dificilă pe care ostenește să o realizeze Organizația Națiunilor Unite.Agora modernă, preocupîndu-se de destinele popoarelor, precum agora ateniană de al poporului elen, avînd viziunea unui tot, idealul păcii, O.N.U., a deschis, cu zile în urmă a 25-a sesiune, sesiunea jubiliară.Xn acești 25 de ani, cu toate vicisitudinile, cu toate acțiunile contracarate, în sesiunile acestui for au fost discutate problemele de bază ale hărții politice mondiale. S-au preîntâmpinat și veștejit acțiuni periculoase, s-au rezolvat situații spinoase, discutîndu-se, destul, din fericire, fiindcă atunci cînd diplomații stau la masa rotundă, zeul războiului doarme... (Nu întotdeauna). Pentru că, așa cum a arătat Președintele Nicolae Ceausescu de la înalta tribună cu t cest prilej aniversar, nu întotdeauna discuțiile și hotărîrile acestui for universal au dus la înfăptuirile așteptate- : ..Trebuie să spunem sincer în fața popoarelor că principiile nobile înscrise în Carta organizației nu s-au statornicit încă pe deplin în relațiile dintre toate statele lumii. Desigur, organizația noastră a jucat un rol de șgarnă în viața internațională. Cele mai importanțe evenimente din perioada scursă au stat în atenția O.N.U., au fost adoptate o serie de hotărîri și rezoluții de mare însemnătate. Din păcate însă, multe din aceste hotărîri nu au fost realizate sau au fost înfăptuite numai parțial. In același timp, trebuie arătat că în unele probleme importante, în- tr-o serie de conflicte survenite pe arena mondială, Organizația Națiunilor Unite a adoptat hotărîri nejuste, care i-au știrbit prestigiul și au avut repercusiuni negative a- supra dezvoltării vieții internaționale.'1Sărbătorirea acestui sfert de veac de existență a Organizației Națiunilor Unite nu este și nu trebuie să aibă sensul unei sărbătoriri în familie, adică, nu trebuie plivită ca o treabă a diplomaților, a miniștrilor de externe din țările participante. Este o sărbătoare care trebuie să angreneze toate conștiințele globului. Fiecare popor, fiecare membru al unei națiuni poate socoti această sărbătoare ca o sărbătoare a propriei sale existențe. Fiindcă în acele sesiuni, cîte au fost ținute în acest sfert de veac, s-au cheltuit energii, urmărindu-se propriul său destin, propriile-! interese vitale de cetățean al lumii. Dar această organizație, cu propria-i firmă, cu regulamentele și concepțiile etice despre lume, despre mersul istoriei mondiale, nu poate jugula bolile, dezechilibrul, sensurile oarbe ale unor conducători de popoare. înseși popoarele, hotărîte, cată să ajute acest liant, să primească oficiul de polarizator al unor acțiuni constructive, salutare cauzei păcii, a colaborării, pentru a muta la vreme macazurile menite să preîntâmpine, să evite catastrofele istoriei.Tehnocrația modernă nu vieiază numai a- erul, cu praful, reziduurile, poluările, zgomotul orașelor. Nu numai ființa fizică a individului, a indivizilor suferă. Și sistemele nervoase sînt puse la încercare. Concentrarea spiritului fiecărui ins trebuie să ființeze peste ritmul timpului. Fiecare trebuie să înțeleagă rostul acestei agore moderne, cum am numit-o, să âjute marea ei semnificație și mișcare, activitatea neobosită a membrilor acestei organizații.Fenomenul de liant al unității și înțelegerii popoarelor nu este propice doar vieții sociale, economiei, industriei mondiale. Este vorba și de bunuri care încoronează activitatea de făuritor a omului. Este vorba de duh, de spirit, de frumos, de cultură, de artă. Să mai citez, încă o dată în lume, dictonul latin atît de mult citat „Inter arma silent musae".
Radu BOUREANU

(Continuare i n pagina 2)

NAFOLEON TiRON SEMN
(Tabăra de sculptură Măgura — Buzău '70)

Zaharia Stancu
N-am să vă spun..?

N-am să vă spun pe cine-am iubit, dar am iubit, N-am să vă spun pe cine iubesc, dar iubesc.Cînd bate vîntul peste deltă trestiileLin se leagănă, vii se leagănă, vii foșnesc.N-am să vă spun pe cine aștept, dar aștept. Inima n-are aripi, dar deseori zboară.Toate cîntecele lumii, toate, s-o știți, încap într-un flaut, într-o vioară.Cerul n-are margini, stelele au, Miez și margini de foc are și soarele. Vîntul de seară mi-a spus c-o să moară Dac-o să-i rupeți în drum picioarele.Ce să fac, dudule ? încotro s-o apuc ?Mă strigă din patru părți zările.Munții cu păduri cu tot mor sufocațiȘi-n curînd o să moară sufocate și mările.N-am să vă spun pe cine-am iubit, dar am iubit, N-am să vă spun pe cine iubesc, dar iubesc. Crîngurile sînt pline de flori și de iarbăȘi de arbori plăpînzi care cresc.
■M

Comentarii

Ja „Orizont și stil44

J

Obiecția, una dintre cele mai importante, pe care G. Călinescu o face construcției filozofice a lui Lucian Blaga, că aceasta ar fi „lipsită de idei gene- rale“, nu pare pe deplin întemeiată. 
O înțelegem ca insatisfacția provenind din faptul că filozoful român nu contempla omul sub specie universală. Intr-adevăr, întregul demers din „Orizont și stil11 și „Spațiul mioritic" se sintetizează într-un apriorism românesc, ceea ce se înfățișează, dar numai din perspectiva marilor sisteme, ca o lipsă de cuprindere. „Dincolo și mai presus de misterul sîngelui, românismul e un patrimoniu stilistic, alcătuit în parte din determinante, ce-i aparțin exclusiv, în parte dintr-un raport intim, de natură funcțională și dozaj, al unor determinante care-1 depășesc11, aceasta a dorit Blaga să demonstreze și avea întrutotul dreptul să o facă, deoarece „...în cadrul spiritualității umane privită în permanențele și generalitatea ei maximă există distincții și -particularități. Mai exact, că însuși a- cest general nu există decît în și prin particular'1, cum observă prefațatorul ultimei ediții *).De altfel, la baza „Trilogiei culturii1' se află ideea de stil, idee de o mare generalitate, „aproape o categorie1'. Față de fenomenul de stil, atît de cuprinzător încît supune orice produs al spiritului uman, ideea de stil apare ca un fapt secund, de reflectare. Ea este o cucerire recentă a conștiinței, care a avut putința să deosebească relativ tîrziu diversele stiluri, de a căror unitate și specificitate făuritorii lor nu au fost conștienți. Cunoașterea, avansează Blaga, pare a incomoda fenomenul însuși, căci deschiderea către produsele spirituale de pretutindeni, comprehensiunea pentru diferitele stiluri e însoțită, ca nu revers negativ, de pierderea unității stilistice „făcînd loc amestecului șl promiscuității14. A- supra apestui raport de excludere, dat ca probabil, filozoful nu insistă decît pentru a-1 infirma, evocînd anumite exemple, socotite însă excepții. Acest raport de excludere nu poate fi totuși conceput dimpreună cu determinările pe care Blaga le va stabili, căci ele n-ar mai. avea în cazul valabilității lui decît o utilitate istorică. N-am mai putea judeca prin prisma acestor determinări produsele mai noi ale culturii. Iar pe de altă parte, de vreme ee produsele spirituale capătă pecetea stilului independent de intervenția conștiinței, cum ar mai avea aceasta un rol compromițător ?Fenomenul de stil este gîndit ca un ansamblu de forme, prin urmare metoda filozofului va fi cea morfologică. Cum însă fenomenului îi sînt proprii și alte elemente și cum morfologia servește numai descrierii lui, se recurge, pentru explicare, la procedeele psihologiei inconștientului, completată cu o disciplină nouă : „noologia abisală11 care se referă la „structurile spiritului inconștient11.Conform teoriei blagiene, fenomenul de stil se clădește pe factori inconștienți. De la început, în chip inevitabil, inconștientul a fost definit în funcție de conștiință. Această relație

Marius ROBESCU
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proiecte literare

Franyo Zoltan

Privindu-1 cît de sprin
ten urcă scările a aproape 
două etaje, în nici un caz 
nu î-ar da cineva, recentu
lui laureat al Premiului „Herder", 83 de ani.. Stăm 
de vorbă într-un birou 
unde lumina cretoasă a lăm
pii îi dezvăluie cu minuție cutele chipului, dar îi împrumută și o tentă de iluminare neobișnuită. In ciuda vîrstei, și-a păstrat vigoarea. umorul. —ceea ce la urma urmei înseamnă tot tinerețe — poftă de drumeție și de lucru.— Cu toate astea, zice, mi se pare că zilele din fața mea scad într-un ritm nemaipomenit de rapid în comparație cu cele trei-patru manuscrise asupra cărora migălesc și pe care țin să le termin grabnic, ca și cu cele pe care le mai plănuiesc.

— Concret ?— Pregătesc cel de al doilea volum al întîiei mele antologii germane din lirica română (Rumă- nische Lyrik) a cărei publicare a început anul trecut la Viena, urmărind să ofere o nouă culegere din poeții români contemporani. Intre altele, lucrez și la un volum masiv de memorii în care intenționez să derulez portrete 

de scriitori pe care i-am cunoscut între 1906—1918, cu numeroase fapte semnificative menite să lumineze dintr-un unghi inedit metodele lor de lucru și secvențe din viața personală care i-ar interesa pe cercetători.
— Ce scrieri vi se află 

Ia tipar sau aproape de 
apariție ?— La Editura „Krite- rion“ din București un volum bilingv româno- maghiar „Mihai Eminescu", apoi o antologie maghiară cuprinzînd 150 de poeți de la Grigore Ale- xandrescu pînă în prezent (circa 400 de poezii), și un volum intitulat „Pe prispa iadului11, cuprinzînd peste 100 de articole, amintiri și eseuri. Tot la „Krite- rion“, o culegere în limba maghiară — de poezii de dragoste din lirica... egipteană veche, o cuprinzătoare antologie a poeziei austriece și alta din poeții antici greci, latini și orientali (chinezi, indieni, arabi și persani). De asemenea, în limba germană aici urmează să-mi apară o culegere din lirica clasică chineză și cite un volum de tălmăciri maghiare din poezia nord-ameri-

cană, engleză, germană, franceză, italiană, rusă. De altfel, la „Kriterion" în 1971 îmi apare și „Faust1 de Goethe cu o introducere și comentarii de Lu- kacs Gyorgy.Pentru Editura „Albatros" am tradus — în maghiară — cele mai frumoase poezii ale lui Rainer Maria Rilke și „An-ti- gona“ lui Sofocle. La această editură îmi va apare, în limba română, și o carte scrisă în colaborare cu soția mea, Cristina Mayrhofer-Franyo. intitulată „De la Viena veche, la Austria tînără".
— Am aflat că și la 

unele edituri străine...— Da. La o editură din Munchen este aproape gata de apariție o culegere din cele mai frumoase poezii antume și postume ale lui Eminescu. In sfîr- șit, la Editura Academiei de științe din Berlin vor apare patru volume masive cuprinzînd toate poeziile și fragmentele cunoscute în lirica greacă antică (Solon, Saoho, Anacreon, Ion din Chios etc.) eu texte și metri originali în greacă, publicate paralel cu textul în germană.
Al. RAICU
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Fișe pentru 
un dicționar 
de pseudonime: St. 0. Iosif

(Urmare din pagina 1)Avem nevoie de tăcerea armelor, de anihilarea oricărui gest de distrugere, a oricărui gest de luptă, de ucidere a pă- mîntenilor de către pămîn- teni. Avem nevoie de această muzică a liniștii, pentru primatul unei muzici universale 
ale cărei armonii și tematici alunecă pe alizee din murmu- nil pădurilor, al apelor, al miliardelor și miliardelor de păsări cîntătoare.Avem nevoie de această liniște pentru perpetuarea culturii, artei. Ura nu generează gînduri creatoare. Oglinda urii proiectează monștrii lui Goya, profitind de „somnul rațiunii". Pentru această permanentă trezie a rațiunii și omeniei au răsunat cuvintele rostite de tovarășul Nicolae Ceaușescu: „În numele poporului român, pe care îl reprezint la această importantă reuniune internațională, sînt împuternicit să declar că România va milita întotdeauna neobosit și ferm pentru înfăptuirea idealurilor de pace, progres și colaborare ale umanității, pentru afirmarea și respectarea tuturor principiilor care stau la baza bunei conviețuiri internaționale. Țara mea este hotărîtă să-și dea întreaga contribuție la reușita tuturor acțiunilor pe care le va întreprinde Organizația Națiunilor Unite pentru pace, colaborare și destindere".Pentru că nu vrem să asistăm la falimentul culturii, pentru că frumosul, arta, poezia, arhitectura cer găzduire sub marele

dom cu cupola de un ceru- leum nepătat de cangrenele unor explozii, pentru că nu vrem ca pămîntul să fie pătat de rugina sîngelui omenesc, ci de ruginele toamnelor, noi, cei care ne socotim preoți ai frumosului, și voi ziariști ai presei universale, să ne unim forțele militînd pentru' acest acord unanim al tuturor conștiințelor. Să ajutăm, apreciind marea valoare, majora necesitate și eficiență a Organizației Națiunilor Unite, ce-și încheie, acum, un sfert de veac, care ar fi magnific să rămînă un simbol, dacă, așa precum sună două lozinci, pline de umanitate și înțelegere a liniștei universale: ...„dacă toți tinerii din lume...", 

sau naționalul nostru vers cîntat în ev revolut la sforul unei ape mici la un destin mare : ...„hai să dăm mînă cu mînă"...!Aceste mîini întinse de pretutindeni, pentru un circuit al unei magnetice apropieri și înțelegeri, acestor mîini le-a dat imboldul cuvintele memorabile rostite. în ampla-i expunere, la sesiunea Organizației Națiunilor Unite de către șeful statului român.Cele 127 de națiuni, prin reprezentanții lor, au subliniat prin aplaiize puternice semnificația înaltă a acestei expuneri, program de largă înțelegere, vibrații de umanism, care vor atîrna greu în balanța păcii universale.

în Sămănătorul din 29 VII 1907 apărea o dată cu poezia „Lui Grigorescu" un nume nou : A. Mirea. Versurile noului poet surprindeau prin vervă și originalitate. Cititorii, curioși, se interesează să afle amănunte despre noul poet. Chiar soția lui St. O. Iosif, aflată la țară, îi scria acestuia în- trebîndu-1 cine-i necunoscutul. Noul poet stîmește un interes și mai mare cînd începe să publice în Viața 
românească, Minerva și ziarul Viitorul. Această taină 
n-a putut fi păstrată mult timp, fiind spulberată de Mihail Dragomirescu, prin intermediul Convorbirilor 
critice din ianuarie 1908 : „A. Mirea, scria profesorul, este pseudonimul de cola- borație al poeților Iosif și Anghel". Dați în vileag, autorii „Caleidoscopului lui A. Mirea" ce avea să apară mai tîrziu, Steo și Mitif, continuă totuși colaborarea sub acest pseudonim pînă în 1910. Dar pe lîngă pseudonimul A. Mirea, cel mai cunoscut, în decursul activității sale poetul mai folosește, împreună cu alți scriitori, și alte semnături colective : D. Anghel și St. O. (poezia Voievodul nebun, după Shelley); Iosif și An

ghel (poezia : închinare la
șului) ; Iosif St. O., M. Sa- doveanu și I. Scurtu, celebrul Răspuns la o Sonație. (cf. P. I. Papadopol : Un sol al biruinței — poetul St. O. Iosif). Alte versuri, mai ales în perioada începuturilor, au fost semnate cu diferite pseudonime : M. Pătru (de rezonanță transilvăneană — poetul s-a născut în Brașov ta 11/23 X 1875) ; I. Darie (provine, după tradiția păstrată în familie, de la Darie, unul din cei doi frați Iosif — vezi monografia St. O. Iosif de Ion Roman).în publicațiile vremii poetul a mai folosit și alte semnături și inițiale : Abel, 
Ștefan, St. O. I., M. Petru, 
S., Iosif, I. St. și I. Neamfu. Pe lîngă acestea Mihail Straje mai semnalează încă două pseudonime : Anonim și Delabîrsa (vezi „Cum au mai semnat" — Almanahul literar 1969).Zdruncinat de infidelitatea Heliantei (Natalia Negru) și a lui Mitif (D. Anghel), neglijent cu sănătatea lui, consumînd alcool în cantități exagerate (deși i se interzisese) , St. O. Iosif moare în urma unei congestii cerebrale, la spitalul Colțea din București, în dimineața zilei de 22 VI1913.

Gheorghe CATANA



Caragiale Originalitate și „influențe"

Ciudată blîndețe, tristă lene ! Caragiale trebuia smuls din 
țîța maică-si. Să-i fi smuls limba otrăvită ; s-o fi dat-o țăra
nilor noștri sfinți să-și facă opincă. Eram prea tineri și mult 
prea adolescenți ca să ne dregem inima îritr-o oglindă. A- 
devăr cu forța ; luciditate, lacrimă smulsă din ochiul neîn
vățat cu vederea. Ne-a spus atît de multe adevăruri încît 
mai bine n-ar fi fost. Toamnă cu fructe balcanice, toamnă 
grăbită cu mult înaintea primăverii și verii. L-a născut mă-sa 
cu aripi de cucută. A fost călăreț înainte de a se naște Ro- 
sinanta. Credea că sîntem grași, a crezut că noi sîntem San
cho Panza ai lui. El nu visa lupte cu mori, el visa lupte cu 
morțile. Omora totul cu privirea rece a lui. Aplica fragezilor 
copii legea bătrînilor. Unde călca el, piatra se lăuda că este 
o agoră. Cînd vorbea el, Aurel Vlaicu zbura beat de Ro
mânia. Iși răsucea mustața de plăcintar, și sufletul numit 
Vlahuță plîngea în hohote naționale. Caragiale trebuia să 
vie în alt timp al nației noastre, dar el a fost un grăbit. A 
urlat mai tare de durere decît Femeia Lui cînd îl năștea pe 
Mateiu.

Naștere de copii bătrîni, de copii cu mustăți, de copii 
care văd și vorbesc o limbă care nu există. Pe nedrept a că
zut în fîntînă capul Domnului Tudor. Lacrima țării a fost 
capul acestui bărbat. Mai bine l-am fi omorît cu toții peAnghel Dumbrăveanu

Un îndemn al luminiiEram mult mai departe de vara și mult Mai departe de noi. Fuseseră lungile nopți De căutări nelămurite, mirosul ruginit Care venea din cîmpie, întunericul mării Și spaima atingerilor noastre, cînd ne- n torceam Prin ierburi albe, poate singurul adevăr. Ceva se sfîrșea în tăcere și încă ne temeam Cînd tufele de pelin foșneau lingă noi, împrăștiind Un aer amar. Ceva se sfîrșea, dar nu era Sfîrșitul acela cu potențialele altor deschideri, Era un drum fără-ntoarcere și fără Vreun înțeles deslușit. Cuvintele pluteau Ca-n două acvarii și nu s-auzeau. Și nici Un vas pe mare vestind, care să spună cevaPrin simpla prezență în goluț din față. Eram ca-ntr-o călătorie fără sfirșit, obosițiMai mult de presentimente. Orașul,. . depart."*.  Mergeam fără să vrem să-l ajungem. Și deodată S-auzi o sirenă pe neguri. Am rîs îndelung, Alergînd către țărm. Era ca o prevestire așteptată, Ca un îndemn al luminii, deși nu se vedea încă nimic și poate totul fusese doar o părere.
NordNu mă mai locuiesc frumoasele poeme Din zilele cînd ea lenevea în iarba amiezii Lingă un lac unde și azi mai aștept.Și nici nu știu unde plecară.'Acum Cerul e gol, uscată iarba, gînclul pustiu. Nu mai amDecît arcul pe umăr cu care alungCorbii de iarnă. Și-aceste puține cuvinte Care s-adună seara sub fereastra de nord, Zgribulite de frig. Intrați, zburătoarelor, Le spun, bate austrul turbat, rămîneți Lingă butucii aprinși, cu capul sub aripi. Căutați grăunțe în raftul sărac, pe masa Cu poeme nescrise, spuneți ceva, S-alungăm urîtul tăcerii, sperați și voi Să se-ntoarcă femeia plecată. Eu voi

rămîne 

grec, pe nepotul lui Epicur. Am fi plîns la fel de mult ca și la 
moartea Domnului Tudor ; dar am fi plîns cu un înger mai 
puțin.

Mă întorc și zic : bine că nu m-a văzut cu ochii lui. M-ar 
fi privit cum privești printr-un geam. Dar el niciodată nu s-a 
uitat printr-un geam. Orice fereastră pentru el era o oglin
dă, Se uita la frunza verde potrivindu-și mustața în verdea
ță. își potrivea rîsul în capre sau în lupii cu burțile pline de 
capre. Se uita la nori ca să afle vremea plînsului. Orice lucru 
îl reflecta pe El. Se uita la cuvînt ca șă-și vadă chipul, se uita 
la un epitet ca la un drog. Bolnav de adverbe, drogat cu 
porecle, cu tîmpla dormind pe un umăr de calfă,■ uitîndu-și 
cînd doarme trupul sub pat ; — șub patul cerului bucu- 
reștean. El, Domnia-Sa, a dat inteligenței noastre de 
mîncare.

Fratele meu Petre Stoica, spunîndu-i toate aceste vorbiri 
de tristeți rise și plînse, mi-a spus :

■— El a fost un Til Eulenspiegel al nostru ; un Til Eulenspie- 
gel care plînge.

Iar eu, stînd pe gînduri, i-am răspuns :
— Doamne Dumnezeule mar?, cu ce af fi putut să plîngă 

cînd era orb, aidoma lui Homer.

Nichita STĂNESCU

Cu lampa aprinsă, poate-n zborul ei printre astreMă va vedea și-mi va aduce din nou.Un surîs cu care să-nfrunt iarna din mine.
Întrebînd o pasăreAcum, retrasă-n țara fără nume, unde Nu voi putea nicicînd să mai ajung, Tu încă m-aștepți, cu fața căzută In cearcănul spaimei. îmi spun Că nu e decît o-nchipuire, că altcineva A sărutat trupul ca un mesteacăn de limpede, Că altcineva a băut timpul amețitor Al ochilor tăi umbriți de ne-nțelesul

Acelor stepe verzi care veneau în urmă. Ești încă-n iarba serii care arde-n mine, Ingenuncheată-n fața. vântului sau întrebândO pasăre-ncotro e drumul. Ești acolo, In țara fără nume, unde niciodată Nu voi putea să mai ajung. Cu toate C'ă nu mă uit decît în orele din mine, Unde pe dealuri albe aș voiSă văd cum vii cu-același surîs n .împăcat, Cum ochii tăi în deznădejdile-mpliniriiMă caută mereu unde nicicînd n-o să mai fiu.

Fiecare meserie, că e materială sau spirituală, pentru a fi onorabil exercitată are nevoie de o experiență, — uneori de o îndelungă sau perpetuă experiență, dacă admitem eă orice meserie tinde spre artă.Sînt însă unele îndeletniciri artistice care nu sini altceva decît o formă artistică, nobilă, a unei practici cotidiene, la îndemîna fiecăruia. Prototipul unei asemenea îndeletniciri mi se pare literatura, scrierea literară. Din punct de vedere simplist material, ea este tot o scriere,—o scriere pe care o practică aproape zilnic orice știutor de carte. Dar asta nu înseamnă că tot scriind astfel, mereu, să zicem: scrisori sau procesa verbale, faci o experiența literară, și cu timpul ajungi să izbutești a scrie literatură.Judecata aceasta foarte simplă face pe unii să creadă că a scrie pur și simplu, adică ă folosi literele ^alfabetului, e o practică literară, și că o operă literară, o asemenea experiență are la bază. Pentru că aceștia, — și mai sint dintre ei, — soeot literatura drept o îndeletnicire pentru care alfabetizarea și, eventual, gramatica (atunci cînd se întîmplă) sînt de-ăjiins, și că, fără nici o experiență literară, tot românul poate fi literat. Destul să vrea ! Această concepție o Cunosc foarte bine revistele literare ce primesc zilnic teancuri de manuscrise în proză, care nu sînt altceva decît scrieri de fiecare zi, sau, mai cu seamă, poezii, ășa cum i-au venit la condei fiecăruia, la un colț de masă, sau chiar la o petrecere.Greu de conceput un scriitor care, înainte de-a începe să scrie literatură, nu a citit nici un scriitor anterior, clasic sau modern, antic sau contemporan. Lectura de literatură este, mi se pare mic, un fel de preseminar de literatură, de ăn preparatoriu, — cum ar fi la unele universități. Și în cazul acesta, oricît de puternică ar fi personalitatea scriitorului-lector, el va suferi multilateral o influență, oricît de vagă, a confratelui citit. Asta nu înseamnă a spune, — cum se grăbesc unii, — că a fost „influențat", dînd acestui cuvînt o semnificație de atenuare a originalității, a independenței de concepție și expresie.Ipotetic, poate să existe un scriitor care nu a citit în viața lui o carte de literatură, — fie și dintr-un cult al personalității, — dar aceasta nu înseamnă că el ar fi total original, și mai personal, și mai independent pe mijloacele sale artistice, decît ar fi în cazul cînd ar fi citit. în scrisul lui șe va oglindi mediul social cu obișnuințele și limbajitl lui, diversitatea de temperamente din ansamblul vieții, stadiul educației și culturii sale, ecourile și fanteziile folclorului, reminiscențele povestirilor auzite cu stilul lor quasi-literar, etc. etc. Există o influență insesizabilă a literaturii publicate, care circulă nu numai prin cărți, în mod concret, ci și prin concepțiile, felul de a gîndi, de a exprima, care devin cu timpul un bun comun și de care ipoteticul meu scriitor, Robinson, nu poate scăpa. Influența aceasta insesizabilă a literaturii se simte în fondul gustului oamenilor, ca o facultate biologică educată, în preferințele oamenilor, în concepțiile lor morale și tenacitatea lor.Nu există deci scriitor absolut independent și pur el însuși, nici chiar în ipoteza absurdă imaginată mai sus, din necesitatea argumentării. Dar aceasta nu îndreptățește pe critici și recenzenți ca, de îndată ce prezintă o carte și un autor, să caute cu luminarea influențele altor scriitori, într-un sens peiorativ, care vrea să micșoreze meritele autorului recenzat. Toți sîntem datori, tuturor, prin procesul de infiltrație și simbioză de care am vorbit mai sus, și în special prin mediul social ce uniformizează toate activitățile noastre, mteriale și spirituale.De influențe se poate vorbi numai în adoptarea specificului expresiei și a modalității artistice a unui alt scriitor. Și aceasta atunci cînd are o. asemenea frecvență încît devine un fel de decalcare. Subiectul nu poate, după mine, caracteriza o influență în sensul deplin al cuvîntului, că el nu este determinant pentru valoarea operei, nici chiar cînd este extravagant. Valorificarea lui nu are loc prin ciudățenia întâmplărilor, ci prin modalitatea de tratare, care, aceea, poartă, puterea talentului autorului. Astfel, — ea să reducem iarăși la absurd, — cel care a scris o poezie de dragoste, cronologic după Petrarca, nu înseamnă că numai prin aceasta l-a plagiat sau a fost influențat de el. Nici chiar folosirea acelorași cuvinte nu face „poezie Petrarca" din orice poezie de dragoste. Vorba este „cum le așezi". Sensurile și puterea lor de sugestie și emoție vine din această „așezare". In volumul „Privind viața", Ibrăileanu scria : „Dacă am face toate combinațiile posibile între cuvintele unui dicționar de 
buzunar (adică cel mai simplu fond de cuvinte n.n.) am construi o infinitate de opere științifice care ar răsturna, ca pe niște încercări puerile, toate teoriile științifice de azi ; am construi o infinitate de opere literare, față cu care Divina Comedie ar fi o simplă încercare juvenilă ; am construi tragediile pierdute ale lui Euri- pide și tratatele lui Epicur, am învia din mo.rți Biblioteca de la Alexandria".Iar în altă parte scrie : „cînd te gîndești, noi folosim zilnic aceleași cuvinte din operele lui Shakespeare, numai eă le așezăm altfel".Mi se pare, așadar, o cauză inutilă și un spirit răuvoitor de șicană atunci cînd cu prilejul analizei oricărei cărți, — că se potrivește sau nil, — se caută influențe, înrudiri etc. Sigur că sînt și cazuri de acestea de parazitism,, ușor de descoperit, dar bogăția experiențelor personale ale unui scriitor, ca și însușirea altora străine, constituie un bagaj spiritual absolut necesar pentru orientarea și îmbogățirea operei oricărui scriitor, — fără a avea nimeni, pe bună dreptate, a cleveti.Oricum, mi se pare prezumțios și absurd ca un scriitor să pretindă că literatura începe eu el, câ scrisul său e liber de orice influență, chiar dacă... este un avangardist, căci și sămînța avangardistului cel mai cutezător are în sîmburele ei viu cel puțin un imbold de germinație, din ansamblu] literaturii de la care își pornește drumul.

Dcmostene BOTEZ



AurelGurghianu
Spiritul caseiDe n-ai fi tu, cine mi-ar vorbi, Inaripatule ascuns în lucruri, spirit al casei, care stai noaptea deasupra patului meu, cățărat pe rama tabloului, bîrfitorule, înțeleptule ce nu mă lași să dorm ?Degete n-ai

și totuși m-atingi și mă palpezi în dreptul inimii c-un jet nevinovat de aer, 
de parc-ai vrea s-alungi de-acolo 
o suferință despre care nu știam, un spin ce se dizolvă-ntre țesuturi.îmi dai ocolîn cercuri tot mai largi, gata oricînd să deviezi ca un magnet cuțitul asasinului 
și mina să mi-o obosești cînd vrea s-aptce paharu-n care-noată-o lacrimă.De unde viiși cine te-a trimis, blîndă suflare deasupra noroiului, jucîndu-te cu linia vieții din palmă ?Pîlpîie-n muțenia ta un deal săracși-acele ciudate totemuri din vremea Nelalumiților !

LamentațieTrec printr-o zonă pustie în care ora 10 și-a înghițit limba.Ochii care pîndiră au devenit inutili. In van privirea linge asfaltul.Glume, faci glume!Dar nu putem trai o mie de ani.Clipa rupe zilnic din mine cîte-o celulăpe care nu ți-o mai pot dărui. Vino de unde ești, deși n-ai folosit onyx-ul 
ce te-ar fi putut apăra.Trei fire, fugite, ale ciorapului 
au însemnat trei ani, suficient ca să legi picioarele unui iepure șchiop și gîtul fragil al nenorocului. Cînd vei veni, viho cu dinții aceia țipînd de sare 
ca toate să aibă loc puțin enigmatic ca-n paradoxul unei candele cu noroi alb în care degetul sfînt înflorește și arde.Poate știi : 
la palatul Tumanian portarul cu livreaua muiată-n rachiu de ienupăr țintește cu pietricele arătătoarele ceasului.

CriptogramăBinecuvîntat pistil al întoarcerii în vară !Fără tine suferămusca(și gîndul meu obosit)pe creangaarborelui aproape uscat.De-acumstaminele se rupși cad pe cămașa mea colorată de claun stîngaci ce-și poartă regretele de la 7 la 17.

Autobiografia

Cînd eul interior sau creator devine obiectul propriei sale contemplații, ,je se autoreflectă în moi, biografia se transformă 
in autobiografie, forma ultimă și cea mai pură a procesului biografic, pe care-1 închide, în- torcîndu-1 în el însuși. Biografia 
nu mai este scoasă din operă, ci «e confundă cu însăși opera. Actul creator și actul biografic 
se identifică, precum la Goethe, la atîți alți autori, care se complac In rememorare și retrospec- ție. Motivările pot fi extrem de variate. Esențială rămîne, în toate împrejurările, posibilitatea dedublării, distanțarea eului de sine însuși, autoreflectarea ca gest creator primordial. Privită din acest unghi, autobiografia ilustrează situația creatoare fundamentală, cazul-limită al creației literare, al cărui simbol devine. Este de ajuns ca eul moral sau spiritual să atingă un grad înalt de conștiință, ca reflexul autobiografic să intervină și autoexprimarea să devină o necesitatea vitală.Gestul, firește, este vechi (toa
te Confesiunile, Memoriile, Jur
nalele intime, luînd ce punct idea] de reper opera St. Augustin), conceptul aparține Insă romantismului, în formele sale individualiste, exacerbate. La Goethe, definiția biografiei și autobiografiei încă se confundă. Contextul le asimilează ca noțiuni circulare (Dichtung und 
Wahrheit, I). Dar La Lavater (1780) și în -mod cert la Southey, creatorul cuvîntului (1809), ele se despart, «pecializîndu-se. A- doptarea noului termen se dovedește destul de înceată. Generalizarea se produce abia în a doua jumătate a secolului al XIX-lea. însă la acea dată, problema autobiografiei era de mult definită în termenii săi clasici.'Prima situație este aceea a eului încîntat și în același timp Curios de sine, amestec de narcisism, exhibiționism și moralism introvertit. La B. Cellini, și în genere la autobiografiile Renașterii italiene, predomină auto-
Matei Caragiale și stilul evocării

Unul din principalele motive de uimire pe care lucrarea literară a lui Matei Caragiale le propune cititorilor săi este acela care rezultă din puținătatea operei sale scrise, comparativ cu efectul de mare amploare și cu largile perspective pe care ea e în stare să le deschidă. Rari sînt scriitorii care au scris atît de puțin, dar cu efecte atît de felurite și de mari. Cine gîndește activitatea lui chiar în cadrul autohton și în momentul istoric respectiv, se poate întreba dacă autorul Crailor de Curtea Veche a fost cu adevărat un profesionist al scrisului sau numai un autor ocazional, din speța amatorilor.Este indiscutabil că opera lui e de o reducțiune ce contrastează în cel mai flagrant mod cu largile, pletoricele revărsări ale realismului și naturalismului literar, cu a- bundența și marea ambiție a romancierilor cronicari ai trecutului sau ai contemporaneității. Dar împrejurarea e încă mai surprinzătoare, pentru că această operă nu e cea a unui artist lipsit de mijloacele de a se întinde și exploata spații mai vaste. Arta lui nu e miniaturală, ci concentrată, esențială. Fără inventivitate, e drept, opera lui e structurata amplu, într-o frazeologie abundentă, somptuoasă, chiar prisositoare. In nici un caz nu se poate afirma că duhul sărăciei ar fi prezidat conceperea și alcătuirea ei. La el, res- trîngerea trădează preocuparea de perfecțiune ; ea nu e o formă a neputinței, ci semnul unei conștiințe artistice înalte.Numărul redus de pagini a] operei lui Matei Caragiale t- și cu deosebire al Crailor — a fost pe vremuri speculat de detractorii săi care l-au considerat de aceea 

glorificarea, entuziasmul creatorului în fața propriilor realizări, mărturisit cu cea mai mare ingenuitate (La vita... scritta da 
lui medesimo, 1,1, c. I). Montaigne descoperă voluptatea cunoașterii prin introspecție și poate mai mult decît atît, a autenticității (L’aucteur au lecteur). Rousseau se explică, se apără, 
sa flagelează, se complace în propria sa exaltare și umilire, se propune drept caz unic, memorabil, „întreprindere care n-a mai avut exemplu și care nu va 
avea imitatori" (Confessions, I) etc. Stendhal se descrie egotist, încearcă voluptatea autoineditu- lui : „Nu mai am răbdarea să caut materiale, să compar mărturii contradictorii ; atunci mi-a venit ideea să scriu o viață, că- reia-i cunosc foarte bine toate întîmplările. Din nefericire, individul rămîne necunoscut, sînt eu". Apar multe alte motivări, de ordin moral, religios, educativ, partizan etc. Rezultatul rămîne unul și același : o proiecție desfășurată a eului secret, moral, intelectual, descrisă și motivată în sfera experienței și trăirii practice.Al doilea timp, de autobiografie, corespunde investigației eului spiritual, formației personalității creatoare, dezvoltării ’ conștiinței teoretice, progresiei unei concepții etc. Ilustrațiile cele mai bune sînt oferite de lucrări în genul : Biographia lite- 
raria de Coleridge, „schițe biografice ale vieții și opiniilor mele literare", Hiștoire de mea 
pensees (Quinet, Alain), Du Ba
roque de Eugenio d’Ors: „A-ceastă carte este un roman, un roman autobiografic: aventura unui om care se îndrăgostește încet de o idee". Autobiografiile lui Xenopol, lorga, Hronicul și 
cîntecul vîrstelor de Blaga se apropie de această formulă, care are avantajul asupra celei precedente de a fi mai puțin „prudentă", viciată de amor propriu, megalomană, infatuată etc. Răceala ideii obiectivează întru- cîtva materia, îi neutralizează asperitățile și extravaganțele.

un scriitor minor. Nu întîmplător ei se reclamau de la stilul realist. Am pomeni aici pe Camil Petrescu, G. Călinescu și Ș. Ciocules- eu. Poate chiar pe E. Lovinescu, care vedea în stilul liric un principiu de disoluție a adevăratei proze narative și făcea din Matei Caragiale un simplu basorelief pe marele monument al lui Ion Luca.Toți aceștia au emis sentințe dintr-un punct de vedere străin adevăratei structuri a operei pe care o aveau îj) față. Căci trebuia oare, neapărat, ca scrisul lui Matei Caragiale să suporte un astfel de examen ? Cînd G. Călinescu supune „narațiunea" din Craii unei anume analize șl găsește că „e stîngace, tîrîtă prea mult, chinuită..." (1st. lit. rom. p. 814), cine e de vină ? Faptul că structura scrierilor lui Matei Caragiale nu se potrivește cu cea a realismului clasic, așa cum l-a statornicit tradiția secolului al XIX-lea, e un fapt de constatare obiectivă, dar ce rezulta de aici ? A le condamna pentru aceasta înseamnă a emite o judecată alăturea de obiect.Mutei Caragiale a avut parte de astfel de aprecieri și, pentru a înțelege adevărata originalitate a inițiativei sale artistice, ni se pare util să-i analizăm structura compozițională a operei. Cine ia în mină scrierea sa cea mai compactă, Craii de Curtea Veche, își poate pune, pe bună dreptate, întrebarea dacă ea merită denumirea de „roman" ce i s-a dat și pe care nu știm sigur dacă autorul ei o propunea în subtitlu. Ceea ce o caracterizează în liniile ei cele mai generale și în lucrătura cea mai simplă a episoadelor nu e în nici un caz stilul narativ, ci acela e- vocator. Romanul se constituie ca o „trîmbă de vedenii", în care firele evocărilor, ce merg în cele

Interesantă — produsul cri- fa ticii literare cu vocație lirică, ț subiectivă, pronunțat „impresio- ț nistă" — este „autobiografia bio- i grafului-transpusă-î n t r-o-biogra- ! fie". Mai simplu spus : biogra- ■' fia ca pretext direct sau indirect ■ de confesiune, lămurire interioară ! a criticului, regăsire și consoli- ; dare într-un alter ego, disimulare într-o metamorfoză de pres- 1 tigiu etc. Cineva descoperă că L este... Maiorescu și începe să se exalte, să cadă în delir de , grandoare, scriind despre Maio- i rescu. Limita între caricatură in- | voluntară, pierderea simțului i proporțiilor și afinitatea reală 1 este foarte greu de păstrat în astfel de cazuri. Dar, oricum, ge- f - nul există și el prezintă semni- ficația sa deosebită.Clasică, în sfîrșit, este folosirea autobiografiei ca procedeu iS literar, de obicei în ficțiunile epice, romane picarești, Charac
ters, Bildungsromane, convenție literară curentă, dar și în auto- ' < biografiile autentice ori „roman- «■ țațe", povestite la persoana a ' treia (The Education of Henry 
Adams). Autorul sugerează în felul acesta obiectivarea, detașarea teoretică perfectă, autoreflectarea distanțată. în realitate,dificultățile sînt identice cu .ale oricărei autobiografii i obstaco- iIul autocunoașterii, oglinda deformantă a amorului propriu, instabilitatea eului care se refuză viziunii totale, devenirea caracterului, obiecții precizate încă din secolul al XVII-lea. A- poi, bineînțeles, uitarea, pudoarea, inhibiția, cenzura, invenția 
post festum, precauția prudentă etc. La toate se adaugă un nu știu ce infatuat, tonul ușor ridicol, adesea inevitabil, rezultat 
din hipertrofia eului. De unde parodiile, verva dadaiștilor: „Uitați-vă bine la mine! Sînt un idiot, un farsor, un neserios etc..." Tristan Tzara povestește 
Comment je suis devenu char
mant, sympathique, et delicieux. Analiza critică a ideii de biografie se încheie într-o notă ve
selă.

Adrian MARINO

mai neașteptate sectoare ale vieții și istoriei, se iscă din cele mai variate pretexte și se deapănă fără a urma, nici măcar vag, o linie directoare. Acțiunea lui rămîne deci o chestiune greu de determinat. Cine și-ar pune întrebarea i despre te anume e vorba în Craii..., ar încerca o mare nedumerire. Ar fi vorba de niște întîlniri între patru inși foarte diverși ca structură sufletească, care se adună periodic la o masă de circiumă pentru a-și petrece împreună timpul : unul Subjugat de amintirea fermecată a trecutului de care se va îndepărta și mai mult prin plecarea definitivă din țară, celălalt adus de o voință crîncenă de autodistrugere și dintr-o ură nedeslușită față de toate ; al treilea are rostul de a deschide celorlalți calea spre cele mai josnice petreceri și a întreține un climat de vulgară veselie și, în sfîrșit, povestitorul, foarte încîntat de această însoțire pe care nu ezită s-o compare cu cele evocate în dialogurile lui, de Platon.Intîlnirile lor nu fac să progreseze cumva acțiunea, ci sînt doar tot atîtea pretexte pentru niște descinderi în trecut ; una din ele survine chiar în capitolul I al cărții, prin apariția Penei Corcodușa, o repede schițare a atmosferei de petreceri și destrăbălare din București, în timpul războiului de independență. Alteori, cutreierarea trecutului se face sub forma oarecum sistematică sau, oricum, insistentă a unor adevărate pelerinaje ale spiritului în lumea istoriei sau în spații exotice, știute ori închipuite, dar provocate tot numai de capriciile asocierii.
Alexandru GEORGE

(Continuare în pagina 10)
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AL Rosetti

L-am cunoscut pe profesorul Alexandru Rosetti în micul birou din pasajul Maca, unde se instalase, în ultimul ei avatar, redacția editurii Cultura Națională. Sînt patruzeci de ani de atunci. Dacă nu mă înșel, treceam prin biroul secretarului de redacție, Isaiia Răcăciuni, ca să pătrund în acela al directorului. Cînd era singur, Isaiia Răcăciuni mă întreținea invariabil despre novatoarele sale proiecte de dramaturgie și de piedicile ce i se ridicau în cale, după ce piesele i-au fost primite. Profesorul Rosetti sosea la ora exactă, cu 
o punctualitate anglo-saxonă. Nu se lăsa niciodată așteptat In pervazul ușii apărea un viguros bărbat brunet, cu fața albă, de o frapantă frumusețe și distincție. Era ceea ce se întîlnea dintotdeauna foarte rar : un domn. Impunea distanța. Nu-1 puteau apropia decît vechii lui prieteni. Aceștia erau intelectualii din veselul cerc al profesorului ieșean, d-rul Al. Slăti- neanu, căruia familiarii îi spuneau „turcul". Acestui grup se adăuga acela al unui alt profesor, de la Facultatea de medicină din București, C. Ioneseu-Mihă- ești. Ambii erau mari bibliofili și, ca și ilustrul lor patron, profesorul dr. Ion Cantacuzino, amatori de artă și colecționari de tablouri. Mediul de iubitori ai cărții rare și de aleasă ținută grafică și-a pus întipă- rirea în felul cel mai norocos asupra tînărului director al editurii Cultura Națională. în sertarele sale se îndesau tot felul de probare de litere, care de care mai stilizate, și albume de hîrtie tipografică de lux, din atelierele occidentale. Pe un asemenea album, de la vestita casă olandeză Van Gelder Zoonen, dăruit de profesorul Al. Rosetti, am lipit sau transcris poeziile de tinerețe ale lui Vladimir Streinu și am ținut să am de la el și cîteva poeme autografe. Se înțelege că-1 păstrez și astăzi „cu sfințenie", în așteptarea strîngerîi lor în volum. Profesorul Rosetti își alegea pentru fiecare carte nouă un alt tip de hîrtie și de literă, cu un gust care n-a mai fost atins de nici unul dintre editorii din trecut, cu toții străini de problemele cărții, ahotnici numai de cîștig. Editorul era însuși un pasionat beletrist, cu versuri și proze ocazionale, de o mare acurateța. Mi-amintesc de un elogiu al mîini- lor, într-o broșură rară, dedicată de tinerii săi prieteni „turcului". Lectura manuscriselor prezentate era pentru dînsul un prilej, cum se spune astăzi, de deconectare, după austerele cercetări lingvistice, care-1 absorbeau. Editorul se înflăcăra la descoperirea talentelor noi. A promovat pe cei mai buni scriitori, începînd cu Ion Barbu și sfîrșind cu G. M. Zamfirescu.Nu știu ce gîndea și ce gîndește astăzi acad. Al. Rosetti despre boema scriitoricească pe care a cunoscut-o de aproape, ca nimeni altul, trecînd de la o editură de mai mici proporții, cum era Cultura Națională, la aceea de largi mijloace, a Fundațiilor. De bună seamă însă, acestui intelectual de rasă, care s-a ținut totdeauna pe proprii picioare, cu o excepțională putere de muncă, nu-i puteau plăcea unele specimene de vîntură-țară fără profesie, trăind de azi pe miine, din aconturi sau contracte adeseori neonorate, dar care nu dezarmau în solicitările lor puțin scrupuloase, gata să înjure a doua zi pe cel ce le făcuse numai binele, dacă nu le satisfăcea toate pretențiile. în orice caz, cu o desăvîrșită stăpînire de sine, Al. Rosetti s-a arătat totdeauna înțelegător și receptiv la toate mizeriile breslei, lăsată altădată în plata Domnului. Mai ales la Fundații, unde bugetul îi îngăduia mai multă dărnicie, directorul general stătea la dispoziția tuturor, încercînd să-i mulțumească pe toți. Intr-un rînd, cu cîteva zile înainte de sfîrșitul anului, a fost vizitat de Dan Barbilian, de curînd intrat în comitetul de conducere al unei reviste matematice. Cu toate că acest sector nu intra în sfera preocupărilor Fundației, directorul a manifestat toată bunăvoința și l-a chemat pe șeful contabilității, ca să-l întrebe de cuantumul sumei disponibile, la capitolul subvenții. Firește, suma era mult mai mică decît cea solicitată. Așa se înfățișa 

situația la toate instituțiile, în momentul depunerii bilanțului. Rămas singur cu bunul său prieten, care i-a oferit întreaga rămășiță, matematicianul poet s-a înfuriat și a ridicat bastonul, ca și cum s-ar fi aflat în situația de a repara o gravă ofensă. Ce i-a rămas directorului, decît să facă ocolul biroului, să-și părăsească în mare grabă cabinetul și să-1 lase stăpîn al terenului pe irascibilul său prieten ? Desigur, a doua zi acest incident a fost uitat și niciodată gestul nu i-a fost imputat părintelui Domnișoarei Hus.Un descendent al vechii familii moldovenești Beldi- man, care a dat țării un poet, un ziarist antidinastic și un diplomat, îmi spunea că familia Rosetti, stabilită în țară odată cu domnitorul Antonie Ruset, n-ar fi fost din Fanar, ci din Italia. Ca atare, el rostea numele patronimic al lui Alexandru Rosetti, Rozetti. Cum în calitate de director al unei mari edituri, profesorul satisfăcea un număr considerabil de solicitatori pa geantă, această pronunție italienească mi-a sugerat calamburul Arozetti, de la barbarismul arozaj. în relațiile mele cu directorul editurii, singura mea grijă a fost aceea de a nu îngroșa rîndul celor arozați. Nu știu dacă-și amintește acest neînsemnat episod. Cînd era gata să apară ediția de Poezii ale lui Eminescu îngrijită de prof. C. Botez, editura mi-a cerut un articol, prezentîndu-mi o parte numai din corecturile în pagină. Am scris articolul de entuziasm. A apărut ca editorial în România literară de sub conducerea lui Liviu Rebreanu. După apariția articolului, Isaiia Ră- .căciuni mi-a dat să semnez un bon de o mie de lei (cam dublul onorariului pentru un foileton). Atunci i-am răspuns lui Isaiia Răcăciuni că am scris articolul ca să-i fac plăcere „domnului" Rosetti și că nu primesc onorariul. Am repetat acest gest, cînd am colaborat cu materiale critice la manualul de clasa VIII-a de liceu, făcut de Al. Rosetti în colaborare cu Jacques Byck și cu Ion Crețu. Am fost copios atacat pentru această colaborare în timpul campaniilor contra lui Tudor Arghezi, fiindcă, desigur, marele poet figura la loc de cinste- -în acel manual. Eram somat să-mi clarific calitatea de colaborator, ca și cum aș fi comis o crimă.De altfel, în toiul campaniei Neamului românesc, cînd profesorul N. Iorga tuna și fulgera contra „pornografiei" argheziene, prof. Alexandru Rosetti s-a străduit din răsputeri ca noua asociație de critici, G.C.L.R. (gruparea criticilor literari români), compusă din Per- pessicius, Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu, Mihail Sebastian, Ion Biberi, Octav Șuluțiu și subsemnatul, să scoată cît mai repede un organ, prin care să se opună periodic intoleranței apostolului. Acesta s-a împotrivit totdeauna intrării la Academie a eminentului lingvist care era prof. Alexandru Rosetti. Numele lui, ca și acela al poetului Florilor de mucigai, era suficient să-i trezească mînia. Spre cinstea sa, profesorul C. Rădulescu-Motru a prezidat atunci, în aula actualei Biblioteci Centrale Universitare, o reuniune la care a luat cuvînitul în favoarea libertății artei. Majoritatea academicienilor era însă intimidată de profesorul N. Iorga și îi ținea isonul, în frunte cu I. A. Brătescu-Voinești, care uitase că în tinerețe comisese parodii decoltate ale poeziilor Iui AI. Macedonski, în 
Moftul Român. Trebuie să amintesc că profesorul Al. Rosetti, alături de alte ilustrații ale științei române, ca profesorii Demostene Russo și C. C. Giurescu, l-a înfruntat totdeauna plin de curaj pe bărbatul cel mai temut din țară pentru vindicativitatea și resentimentele sale.Sub aparența sa, de om de lume și de „diplomat", prof. Al. Rosetti a ascuns în acele vremuri un om de curaj, care-și lua riscurile atitudinilor sale. De aceea nu l-am putut înțelege pe G. Călinescu, cînd, inspirîn- du-se din lumea universitară, a împrumutat cîteva din elementele exterioare ale omului de lume, unui oportunist, care ar fi trampat, cu „mișcarea" (legionară). Or, puțini ca Al. Rosetti s-au afirmat mai categoric contra acesteia. Cu toate astea, omul care editase 
Viața și Opera lui Mihai Eminescu, nu s-a supărat nici un moment pe nu prea delicatul romancier, care, de altfel, a făcut prietenilor săi mai mult figura, crezînd că le zugrăvește portretul.O trăsătură definitorie a caracterului lui Al. Rosetti este devotamentul față de prietenii în suferință, chiar dacă aceștia n-au respectat totdeauna nescrisele legi sacre ale prieteniei. Nimeni n-a urmărit cu mai multă emoție fazele bolii lui Ion Barbu și a lui G. Călinescu, ca acela care le suportase toată viața toanele. Stricat cu Byck de pe urma fatalității dictonului „grammatiei certant", l-a vizitat cu un întreg alai de colaboratori în ajunul morții, indulcindu-i sfîrșitul.Acum, la vîrsta de 75 de ani, pensionar în activitate, mereu cu alte lucrări fundamentale pe șantier, profesorul Alexandru Rosetti a rămas același atent prieten al scriitorilor și același beletrist pasionat. Despre mulți dintre scriitorii cunoscuți și iubiți, a scris calde pagini evocatoare. îi plătim și noi astăzi, numai do- bînda la capitalul de afecțiune și sprijin cu care a contribuit ad majorem gloriam litterarum, rostindu-i sincera urare bătrînească : la mulți ani 1

Șeiban CiOCULESCU

Vocația sfielii
Discretă, simplă, umilă și totuși atît de puternică, 

densă ca o miere veche, concentrînd o experiență 
contemplativă rară, poezia Angelei Croitoru, sa
lutată cîndva cu entuziasm de către Miron Radu 
Paraschivescu, ă fost aproape sistematic ocolită 
de comentariile criticii literare, absentă din ierar
hiile ei efemere. Lucrul nu mă uimește, era chiar 
firesc să se întîmple așa. Dar Angela Croitoru este 
o poetă adevărată și, ca atare, ea nu poate fi ne
dreptățită ; prin urmare nu i se poate face nici 
dreptate, în înțelesul comun și circumstantial. 
Scriu aceste rînduri doar spre a consemna cîteva 
impresii pe care le-am cules la lectura ultimului 
ei volum, Cîntece de toate zilele (Editura Alba
tros, 1970J.

La prima vedere, avem de a face cu o poezie 
retorică, plină de exclamații, interogații, folosind 
adeseori formele adresării directe, animată, parcă, 
de un suflu oratoric, care se convertește liric în 
tonuri de odă și de imn. Dar numai la prima ve
dere ; căci, citite mai atent, aceste poeme își dez
văluie o dimensiune profundă, paradoxală, din 
perspectiva căreia retorismul aparent se încarcă 
de o nebănuită semnificație, devenind purtătorul 
unei umilințe dusă pînă la anonimat. Oricît de ciu
dat ar părea, o astfel de poezie, înțeleasă în me
sajul ei autentic, tinde aproape să se refuze rosti
rii cu glas tare; ea trebuie spusă încet, în șoaptă, 
sau chiar în tăcerea gîndului, fiind esențial nepo
trivită recitării, deși nu-i lipsește nici una dintre 
calitățile externe care s-o facă recitabi/ă, mai cu 
seamă dacă o situăm în contextul poeziei moder
ne de îndrumare ermetică și antiretorică.

Dar lirismul Angelei Croitoru, pătruns aproaoe 
exclusiv de valorile inferiorității, merge cu mo
destia pînă acolo incit acceptă cu un firesc desă- 

■ vîrșit străvechile, imemorialele veșminte retorice 
ale poeziei, cu- podoabele lor sărăcăcioase care, > 
astăzi, nici măcar desuete nu mai par, ci rămase 1 
din alt ev, din altă lume. Poeta a intuit lipsa ori
cărei incompatibilități între aceste veșminte și dis
creția ei structurală, înclinația ei originară spre 
simplitate și umilință. De aici, puterea luminoasă 
a acestei poezii, care este aceea a unei nedez
mințite candori, a unei candori în care se răsfrîng, 
spiritualizîndu-se, feluritele înfățișări ale naturii.

Căci Angela Croitoru este în primul rînd o poetă t 
a naturii, a sfințeniei care sălășluiește, neștiută și 
neștiutoare, în sinul matern al acesteia. Sentimen
tul permanent al miracolului și al tainei (dar al u- 
nei taine clare, deschise, care poate fi văzută, 
mîngîiată, gustată, respirată) dă poeziei naturii pe 
care o scrie Angela Croitoru, la antipodul oricărui 
rousseauism de factură romantică, un caracter de 
hierofanie, vechi de cînd lumea și, tocmai de a- 
ceea, de-o inefabilă prospețime, de-o tulburătoa
re actualitate.

Suprafața retorică a textului este contrazisă și 
de o altă calitate esențială a acestei poezii : voca
ția ei contemplativă. Astfel încît versurile, indife
rent de ceea ce spun, capătă un sens particular, 
secret, și dobîndesc capacitatea de a produce și 
de a induce o stare contemplativă care se realizea
ză, de fapt, dincolo de vorbire, cel puțin dincolo 
de vorbirea care este o emanație a eului.

Cîntecele de toate zilele sînt cîntece ale uitării 
de sine. Eu este nu numai altcineva. — ca să pa
rafrazez cunoscuta afirmație a lui Rimbaud, „Je 
est un autre" — ci și altceva, material altceva, 
floare, fărînă, pasăre, cer, vierme, cîrtiță, orice 
altceva. într-o unanimă solidaritate de substanță, 
care este expresia unui panteism nu doar verbal, 
cum e cel pe care-l cultivă unii poeți pentru vir
tuțile lui „poetice", Jn mișcarea contemplației, 
eu este uitarea însuși eului ; mărturia unei smere- 
nii: „Uneori pămîntul mă întîmpină cu un miros / 
pe care mi se pare că-l recunosc, f că l-am cu
noscut demult, demult, demult. I E un miros de sîn 
matern, / un miros de pat proaspăt și odihnitor. I 
Poate voi fi fost vreodată o boabă de griu, ' o 
rimă sau o cîrtiță / sau poate de cine știe cîte ori, / 
la capătul a cine știe cîtor vieți, / voi fi fost redată 
pămîntu/ui / spre putreziciune și spre înviere. / 
Dar știu că acest miros e bun / și-mi alină sufle
tul ca o mină bătrînă. / Presimt în el uitarea tă
măduitoare".

Am ales această poezie la întîmplare, aproape 
oricare alta ar fi putut să figureze în locul ei : ceea 
ce dovedește adînca organicitate a atitudinii de 
care vorbeam ; atitudine prin care — dincolo de 
zona stearpă a polemicii sau a negației — eul se 
topește, fără nici un efort, în anonimat. Intr-un a- 
nonimat al sfielii, care este o mare forță delicată.

Matei CĂLINESCU
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confesiuni literare

Marea și ecourile ei

„Crezul meu în artă, copilăria" mărturisește Alain Fournier. „Să izbutești s-o redai fără puerilitate, cu profunzimea care atinge misterul... Viitoarea mea carte va fi un du-te-vino între vis și realitate în sensul unei imense vieți infantine, planînd deasupra celeilalte și puse necontenit în mișcare prin ecourile ei".N-aș fi putut exprima mai bine Crezut meu în artă, locul pe care l-a ocupat copilăria în viața și destinul meu literar. M-am născut la Constanța. Am copilărit pe o stradă care se numea și se numește și azi, strada Mării. Marea era o prezentă vie, reală și o prezență de i vis. Mișcarea ei necontenită, furiile ei negre, spumegînde, liniștea ei însorită și albastră, totul avea culoare și sunet, totul era făcut să încînte, să neliniștească și să șlefuiască sufletul unui copil. Ecourile ei mă urmăreau la tot pasul.Războiul — (1916) — m-a despărțit de mare Am căutat-o pe malurile Dunării, unde ne-am refugiat, la Brăila. Am căutat-o pe malurile Dîmboviței, cînd am ajuns la București, am purtat în mine povara, bucuria, bogăția, angoasa și nostalgia ei.Cînd, după douăzeci de ani; Eugen Lovinescu a fost uimit văzînd cît este de tînără autoarea „Pînzei de Păianjen" — (părea mai tînără decît era) mi-au venit în minte (păstrînd proporțiile, bineînțeles) cuvintele pe care le-a spus Anatole France despre Proust î .,11 est jeune de la jeunesse de l’auteur mais il est vieux de la vieillesse du monde". (Redau în continuare citatul pentru frumusețea lui): „C’est le prin- temps des feuilles sur les rameaux antiques, dans Ja Foret seculaire. On di- rait que Ies pousses nouvelles sont a- tristees du passe profond du bois et porte le deuil de tants de printemps".Maestrul a fost și mai mirat cînd i-am spus că n-am scris nici o poezie în adolescență, nici o pagină de jurnal și de-a dreptul consternat, că n-am ci- tiț-o pe Hortensia Papadat-Bengescu sau pe Anton Holban.Cînd pentru întîia dată am cunoscut Un scriitor, eram în ultima clasă de liceu. La ștrandul Kiseleff, actorul Al. Fin ți — mi-a prezentat: un prieten, scriitorul Camil Petrescu.Eram tobă de carte, dar acest nume nu-1 întîlnisem. încurcată, am găsit un motiv să dau bir cu fugiții.Doi ani mai tîrziu, tot la ștrand, la Lido, l-am reîntîlnit. Eram sigură că este autorul romanului „întunecare", pe care anume îl căutasem și-l citisem. Nproc că am vorbit despre altceva. El era curios să știe unde am dispărut, eu mă lăudam că m-am măritat și sînt studentă la Drept.— De ce te-ai înscris la Drept ?— Fiindcă n-am putut să mă înscriu la Conservator. Dar nu-i nimic, am să faC teatru la Curtea cu Juri.în colțul care cobora din Calea Victoriei pe Cîmpineanu se afla un restaurant, Elysee. Masa cea mai însuflețită era a noastră. Pe Mihail Sebastian ' îl pasionau „cheile" din romanul lui Proust, sonata lui Venteuil, pantofii roșii ai ducesei de Guermantes... Camil Petrescu dădea șnițelul înapoi de trei ori și, cînd era furios, ne aducea aminte că noi învățam abecedarul cînd el scria „Jocul ielelor". Dar cel mai tînăr dintre noi era Sell, caricaturistul, care își dădea atunci bacalaureatul.„La română, m-am făcut că n-am înțeles întrebarea, ne-a spus într-o zi, venind de la examen, și am vorbit de «Ultima noapte de dragoste»".— Păi, nici n-a apărut, s-a încruntat Camil.— L-am asigurat pe președintele comisiei că apare în cîteva zile.— Și la teză ?— Mi-a dat despre Școala Latinistă îl, ca să nu dau foaia goală, am scris leșpre „Femei" (romanul lui Sebastian ipăruse de curînd). Dar pe ultima pa- !ină i-am făcut caricatura. Și după um a zîmbit președintele, am înțeles 'ă m-a trecut

în atmosfera asta, povesteam și eu întîmplări din tribunal. Eram studentă, și lucram ca secretară. Verva mea îl amuza pe Camil Petrescu, dar îl și înfuria.— De ce te risipești ? Mai bine ai așterne pe hîrtie. Asta te-ar mai aduna. Ce-ar fi să scrii o cronică, în genul lui Odette Panetier.încercam și nu reușeam. Dar după o excursie pe care am făcut-o în Bucegi, am izbutit să scriu un reportaj : „Week-end în Bucegi, toamna". A a- părut la „Gazeta" și directorul (Ceacî- ru) m-a încurajat să continui. Al doilea reportaj — „Match de football" a fost foarte apreciat. Dar am muncit atît de mult, ca să am vervă și haz, m-am căznit atît de mult pentru un pic de spontaneitate, încît am hotărît să renunț.Cartea mea de căpătîi era pe atunci „L’immoraliste" de Gide. Nu mai vroiam decît să patinez (patinam la Otetele- șeanu și mă îmbrăcam ca Sonia Henie), să fac sky și să înot.într-o zi am văzut un afiș care anunța o expoziție de pictură, în sala Ha- sefer. Numele pictorului mi-a răscolit amintiri. Marea copilăriei mele o regăsisem la șaisprezece ani, la Mangalia, și tot acolo întîlnisem prima dragoste neîmpărtășită. Am vizitat expoziția și am încercat să scriu o poveste cu doi tineri care și-au ratat viața, fiindcă n-au avut curajul să-și mărturisească iubirea. A doua zi am rupt foile și am renunțat să mai pun mîna pe caiet. „Scrisul e ocnă, spunea Camil. Dacă vrei să scrii trebuie să te decizi să sapi la sare".Moartea tatălui meu mi-a trezit a- mintiri și remușcări dureroase; după multe nopți de insomnie, am luat iar caietul și, fără nici un fel de intenție de a face literatură — am început să aștern amintiri din copilărie. Revedeam ceasornicăria bunicului, o dugheană plină de vase de pămînt, figurine, sticluțe și cioburi pe care le găsea, urmărind săpăturile care se făceau la Constanța, o revedeam pe bunica analfabetă și fermecătoare, pe tata furibund, rupîndu-mi o carte : „Crime et Châti- ment" și urlînd „nu vreau crime în casa mea*.Despre această încercare de a scrie o carte autobiografică nu vorbeam nimănui. Camil Petrescu și Sebastian 

Jmpreunâ cu Sanda Movilă, F, Aderca fl 
Șerban Cioculescu

erau preocupați de activitatea lor literară, de polemici și răfuieli. „Ultima noapte de dragoste" era în șpait și totuși autorul adăuga mereu alte pagini și mă consulta pentru rochiile cu care vroia să-și îmbrace eroina, pentru o haină de blană. Soțului meu îi cerea expresii tehnice și era fericit de o „bor- mașină" care era exact ce-i trebuia.Nu știu cît a trecut pînă cînd mi-a vorbit despre o altă carte : se va numi „Patul lui Procust". Mi-a dat să citesc prima versiune. Oricît de incredibil pare azi, doamna T. în acest manuscris nu exista. I-am spus, după lectură, că nu-mi place romanul, că Emilia e prea vulgară și are nevoie de o contrapondere, de un personaj feminin atrăgător. S-a înfuriat.— Nici avarul lui Moliere nu-i simpatic și nu e nevoie de un personaj generos pentru contrast.Am reluat discuția de multe ori și într-o zi i-am propus să introducă acel personaj care se numea doamna T. în scrisorile care apăruseră în „Cetatea literară".--Crezi eă-i vorba de un persona j real ?— Cred că ai obiceiul să recurgi la mai multe modele ; și pentru contesa de Guermantes au pozat mai multe femei.îmi dau seama că îri lipsa acelei versiuni, aceste afirmații par neverosimile și rămîn fără acoperire. Totuși se vor găsi poate pasionați în a scotoci și a descoperi adevărul.Cred că era în treizeci și trei, cînd am făcut o scurtă vizită la Paris, unor prieteni care studiau acolo (Corin Grosu făcea parte din grup) și lor le-am citit primele fragmente din romanul la care lucram. Cînd m-am înapoiat i-am adus lui Camil Petrescu programele spectacolelor pe care le văzusem și acolo, în „Casino de Paris" a găsit poza unei actrițe, Vera Rachmaninova, care se apropia de imaginea doamnei T., așa cum o gîndea. Nu știu cum și-a procurat apoi fotografia, a re- făcut-o cu creioane colorate, înăsprind-o, dîndu-i mai multă personalitate.Cînd am terminat cartea (credeam că am terminat-o) l-am rugat pe Sebastian, fără știrea lui Camil, s-o citească. Mai tîrziu, cînd i-am spus adevărul, nu s-a supărat. Nu ar fi accep

tat să citească un manuscris nebătut la mașină. Cînd a aflat că lui Sebastian i-a plăcut romanul, a fost foarte curios să-1 citească și el. Dar fiindcă n-avea timp (se pregătea să dea doctoratul) și totuși dorea să aibă și o altă părere decît a unui prieten care mi-era prea apropiat, mi-a luat manuscrisul și cu trăsura m-a dus la Camil Balthazar, ru- gîndu-1 să-1 citească.La stăruința lui Sebastian, mi l-a citit și Liviu Rebreanu. Și pot să mărturisesc astăzi, în perspectiva anilor care au trecut, că ziua cea mai fericită din viața mea a fost și rămîne aceea cînd Liviu Rebreanu și-a pus mîna mare și grea pe umărul meu și mi-a spus : „Ești un scriitor".întîmplarea care urmează, am poves- tit-o în „Flacăra". Cînd mi-a înapoiat manuscrisul, Liviu Rebreanu mi-a dat un sfat: „Pune-1 în sertar, scoate-1 după șase luni și mai lucrează la el încă un an. N-am să-ți spun ce trebuie să scoți și ce trebuie să adaugi. Dacă ai putut să scrii cartea asta, ai să fii în stare să-i găsești și cusururile". M-au podidit lacrimile. Eram la capătul forțelor. Romancierul s-a sculat de la biroul lui, înalt, masiv, superb și a strigat: „Treisprezece ani am lucrat la „Ion" și voi vreți să vă apară cărțile în vitrine și fotografiile în gazetă, așa cît ai bate din palme !“Am mai lucrat încă un an la „Pinza de Păianjen" (după treizeci de ani, soția romancierului mi-a dăruit batista pe care mi-a dat-o atunci ca să-mi șterg lacrimile. Nu știu dacă-i aceeași, dar poartă inițialele autorului lui Ion).în ’937, — în „Revista Fundațiilor" pe care o conducea profesorul Rosetti — Camil Petrescu mi-a publicat primul fragment: „Cele dintâi nedumeriri". Despre acest debut a apărut un articol foarte elogios, scris cu generozitate și talent și iscălit Sanda Movilă. Am cunoscut-o mai tîrziu, cu prilejul unei conferințe pe care a ținut-o F. Aderca despre Lady Chatterley, și de atunci am rămas prieteni. Ne-a despărțit, după treizeci de ani, moartea lui Aderca (îi spuneam nenea Nae) și acum de curînd, moartea Sandei Movilă, care pentru noi era Puica.în ’938, cînd a apărut „Pînza de Păianjen", am aflat la Librăria Alcalay, că maestrul E. Lovinescu, deși primise un exemplar, mai cumpărase alte trei, ca să le dea unor prieteni și îmi lăsase vorbă să vin la „Sburătorul". Era e- poca în care Camil Petrescu publicase „...zodia seninătății inperturbabile". Părea o dispută pe viață și pe moarte. Cînd, într-o zi, pe Cîmpineanu, fiind cu Camil și întîlnindu-ne față în față cu un bărbat cu părul alb, s-a oprit și mi l-a prezentat: Criticul Lovinescu. Maestrul a făcut aprecieri favorabile despre cartea mea, se mira că sînt atît de tînără, cu totul altfel decît își închipuise și nu înțelegea de ce nu am venit la cenaclu, deși îmi lăsase vorbă în repetate rînduri.— De ce nu te-ai dus dacă te-a invitat ? m-a întrebat Camil după ce ne-am despărțit, și luîndu-mă de mină, grăbit, a intrat cu mine în prima cofetărie din apropiere, deși avea oroare de cofetării de cartier și de mici restaurante. Ne-am așezat la o masă.— Vreau să stăm de vorbă. Nu trebuie să te lași influențată de polemica dintre noi. Nu trebuie să uiți ziua asta. Trebuie să fii conștientă de ce înseamnă aprecierea lui Lovinescu. La cenaclu, la „Sburătorul", cînd intră un ministru, îl primește cu indiferență și îi dă un scaun aproape de ușă, dacă nu-1 prețuiește ca scriitor. Cînd intră un tînăr, oricît de jerpelit ar fi și oricît de mototolită e hîrtia pe care o scoate din buzunar, dacă are talent îi dă un scaun aproape de biroul lui și-1 ascultă cu deosebită atenție. Este un om de mare cultură, de o mare probitate și cu o pasiune pentru literatură neîntîl- nită de la Maiorescu încoace.Ce neașteptat, ce necunoscut mî-era acest Camil, care îmi vorbea cu atîta admirație despre un adversar !



N-am să redau aici crîmpeie din ceea au scris criticii cu autoritatea unui Lovinescu, a unui Pompiliu Constan- , nescu, a unui Carandino, a unui Suchia- u, despre debutul meu literar.Victor Eftimiu, care mă cunoștea umai din vedere, a traversat strada■
Al. Andritoiu>

CLASICIZÎND’ î dreptul fostului Teatru National i'ă amintiți, maestre ?), m-a felicitat și• Jni-a spus că am scris o carte, care cuiguranță o să treacă granițele : ,.E una .in puținele cărți care merită să fie• . radusă și, cu siguranță, poate să fie preciată în Occident".Pe' cei mai mulți dintre criticii care u scris favorabil despre debutul meu iterar, nu-i cunoșteam și nu știu nici jzi cine iscălea Banul Mărăcine, corn- .iarîndu-mă cu Catherine Mansfield.I. D. Suchianu în „Le Moment" a cris atît de elogios și cu atîta erhoțio- v. aantă înțelegere, încît l-a indispus pe Jleorge Călinescu, cu toate că despre , .Enigma Otiliei” scrisese în aceeași ■ronică și cu același entuziasm (sau ' 5oate tocmai de aceea). Cred că l-a in- 9 lispus și faptul că în ’946, a apărut și ,Pînza de păianjen" în „Romanul Românesc" alături de „Enigma Otiliei".«Surprinde însă faptul, observă Ov. 5. Crohmălniceanu în „Literatura română dintre cele două războaie", că G. Călinescu n-a amintit-o măcar în Istoria Literaturii Române, printre H scriitoarele vremii, pe Cella Serghi».— Și acum ce-ai să mai scrii ? m-a întrebat Maestrul în ziua cînd am pășit pragul faimosului Cenaclu. N-ai ipus prea mult într-o singură carfe ? Toată experiența de viață. Uite, văd că . și alții se întreabă dacă nu cumva ai să rămîi autoarea unei singure cărți ? Ia spune, ce-ai să mai scrii ?J întrebarea maestului stăruia, și în lumina ochilor negri imenși jucau licăriri de curiozitate, afecțiune, maliție, suspiciune. Trebuia să răspund.— Mai am o experiență pe care n-am folosit-o. Am căpătat-o scriind. A doua carte a mea (pînă atunci n-avusesem intenția să mai scriu altă carte) va fi despre : „Cum se scrie un roman". A- fară de Sparkenbrook sau Contrapunct nu cunosc cărți în cane personajul principal e romancier prin tot cegîndește, simte, acționează. (în clipa a- ceea s-a născut „Cartea Mironei", la care aveam să lucrez zece ani.)— Să vii aici să citești...Nu m-am format la cenaclul „Zbură- 1 torul".Cenaclul nu mai avea splendoarea I timpului cînd trăia Bebs Delavrancea, pe care n-am cunoscut-o, cînd îl frecventau Camil Petrescu, Zaharia Stancu, Felix Aderca... Dar am avut norocul să-i cunosc aici pe Hortensia Papadat- Bengescu, Ion Barbu, Vladimir Strei- ■ nu, Șerban Cîoculescu, Ticu Arhip, dis- •. tinsa, incomparabila Ticu.La „Revista Fundațiilor" am publicat, invitată de profesorul Al. Rossetti. La „Viața Românească" m-au chemat străruitor Mihai Ralea și L D. Suchianu. Nu-și închipuiau că n-am în sertarnici o pagină scrisă, că prima mea carte înghițise totul, gata să mă înghită și pe mine. Trebuia să răspund încrederii lor și să dau o replică răuvoitorilor, care pretindeau că e ușor să scrii o carte autobiografică. Dar eu, în cinci ani, îmi făcusem ucenicia. Știam că la persoana întîi sau a treia e tot atît de greu să redai marea, climatul adolescenței, peisajul Mangaliei. Răstur- nînd datele autobiografice, am scris, tot la persoana întîi, primele fragmente din romanul Mironei.Nu știam dacă am sau nu talent. Și nu mai știu cine a comparat „Moartea 1 tatălui*  cu La mort du pere din Les Thibeaud. îi sînt recunoscătoare Sandei Radian, care a scris despre „Pînza de păianjen*  (ediția din ’962) compa- rînd portretul tatălui meu cu personajul tatălui din „Moartea unui comis voiajor". Dar am fost convinsă că pasiunea de a transmite ceea ce te doare cu adevărat, sinceritatea, perseverența, conștiința artistică, m-ar fi ajutat, chiar dacă aș fi cioplit în piatră, să scot stropul de apă și soare, adunate acolo de la începuturile lumii. Și dacă am vorbit atît de mult despre prima mea carte, e fiindcă se leagă de greutățile tinereții. Nu am uitat cît e de greu să fii tînăr. De aceea sînt totdeauna alături de scriitorii tineri. Le înțeleg căutările, aspirațiile. Păstrez și acum foile rupte din caietul în care un elev de liceu își scria primele poezii. îl chema Marin Sorescu... „Cînd nu mai înțelegi tineretul — spune Andre Gide — începi să îmbătrînești”.
Cella SERGHI

Elena din TroiaȚi-ai adunat legende în preajmă. Iată, nu te voi,vedea. în marea legendelor pierdută, numai din giuvaere un vaiet stins trecu de-mi înflori auzul. Apururi renăscută, răpită, răzbunată, prin spații și prin timp te văd precum la Troia, cînd împingeai în lupte mulțime muritoare și zei distinși cu nimb. Și fumega amurgul ori sînge-n lăncii rupte.O I pentru carnea-ți dalbă de lebădă sau pești dinspre primordiale tipare re-ntrupată, s-au făurit balade și săbii diavolești, iar sîngele-n iubire cădea : sublimă pată. Cîntecul tău de moarte-1 cîntau femei de cin, Candide Penelope îl spun veghind pe caer, Căci vechea ta legendă li s-a făcut destin, păcatul tău plutește, ademenind, prin aer. Mi-e dor, cîteodată, să te răpesc. Mi-e-n gind să te răzbun, alt’ dată, în fruntea unor hoarde, —- să fiu acestor zile prin care beau și cînt, Ahile cu călcîiul abia deschis spre moarte.

Rămîi cum ești! Din antici tu n-ai imbătrînit, ci ai rămas aceeași ispită-n noi, Elena, — răpită-n șa, plătită cu sînge, — trup și mit, — femeia trecătoare prin ornic și perena. Am să orbesc pîndindu-ți minunea, caHomer, tu vei rămîne, însă. Eu, voi gusta abisul. De-ndată ce, desigur, te-ai ridicat la cer, din căi lactee, sînu-ți îmi alăptează visul.
NălucăPrin noaptea Romei umăru-ți rotund și de culoarea strictelor tăceri. — Unde-i Soracte ? Nu ne mai răspund zăpezile ce fulgerară ieri. —Și gura ta dînd foc ispitei reci, — cînd fruntea mi-o săruți mi-o faci cu nimb. —Să măsurăm cu marmurile deciNobila vîrstă a acestui timp.Un vînt de smirnă dinspre Vatican ne curăță de pofte și-alcool.Ca un ungher de-altar în stil roman îmi pare umăru-ți curat și gol.Nu plînge. Timpul încă e cu noi, se-aude stins ca marea-n depărtări. — Sub lună ne ascundem amîndoi îngemănate dezrădăcinări.Dar nu e nimeni. Roma poate, rea, precum sub Nero, radiar arzînd, mă strînge-n brațe să mă sting cu. ea. Nu-i pace sub măslini, pe-acest pămînt.Roma, 1970

Elegie la Roma

Lui Miki LucianSînt orator acestor pietre decapitate și veline, acestora coloane demne le tulbur clasicul destin.Venind din Nordul meu la Sudul imperialelor doctrine, rămîn în for ca într-o stemă și-i laud marele declin, metamorfoza lui stelară din care sîngele-mi se trage. Scandez cu pașii elegia legendei mele.Și-aș răpi Sabine, vinuri tarentine sau lungi mătăsării catarge. In mine Nordul se încinge, aici la foc de Miazăzi. Visez vestalele cu coapse bărbaților nearătate și sinii poftelor ascunse numai de flăcări sărutați. Sub arcuri de triumf la umbra atîtor veacuri spulberate beau vin din coifuri împănate cu duhul foștilor soldați.Numai spre seară cînd mă-adună, spre ea, o mînă feminină, supus luminilor moderne sînt animal domesticit și-n loc de liră o ghitară-ngrășată-n mina mea suspină. Peste cununa lui Horațiu, de lauri, — dansul îndrăcit, peste Senatus Populusque Romanus zvon de limuzine.Recită-mi ode și epode, superbule gladiator, re-mpărătește pentru-o clipă de gală fostele destine că bate frigul prin cetate și plîng statuile în for.
RomanțăSă fi fost sau nu părerea vagă despre sinul tău în palma-mi rece ? Mîna mea de sînul tău se leagă Ca de sceptru mîna unui rege.Am citit legende foarte multe și-am umblat prin țări nenumărate, fraze culte, murmurări oculte le-am ucenicit, atent, pe toate.însă numai sînul tău îmi pare hesperid la faimă și trufie, ca o taină fără dezlegare, sau un vis abulic, de beție.De la sîn am să-ți încep statuia. Ia poetul rigla și compasul și, creștin, îngaimă, aleluia !Doar că mîna-i tremură. Și glasul.Pentru-o clipă, o viață-ntreagă ! Căci frumosul scapără și trece. Mîna mea de sînul tău se leagă ca de sceptru mîna unui rege.

ClasicizîndSărutul dat cîndva unui izvor, — în apa lui mă sărutam pe mine, narcisiac, la stinsul turmelor.Vai! ce frumoase vremuri, saturnine !Mă încălzeam la sacru focul lor, cînd numai florile adulterine păcătuiau în văzul tuturor.Noi nu știam prihana. Pe coline bucolice, silabiseam un dor.Sacrificat, s-au răstignit în mine imaginile fostului păstor, sub paj ere, și clopote latine.Clasicizate, versurile dor.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ J
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Rezistența lui Sisif

Greul pămintului

„Dacă notăm cu Q greu, 
tatea pămintului și cu R 
raza sa, atunci..." 
(Henry Cavendish, omul 
care a cîntărit pămintul)

Greu/, cafelul pămintului 
se simte pe el insuși ca o a- 
păsare și, răzbit de propria ca 
greutate, începe să latre în 
hohotul unei inimi. Aici era 
zborul, spune el, aici fusese 
căderea, nemișcarea doarme 
la mijloc ca o tintină cu cum
păna lată, un fluture lenevos 
pîlpiie in odaia auzului meu, 
lată, o șoaptă mare îmi co
boară bărbia in piept, iată 
un vînt încet îmi închide 
pleoapele.

Aud un cal galopind rar, 
ca un orologiu, din veac in 
veac, aud respirația unui nor 
de demult, aud foșnetul coa
sei unui demon în iarba ste
lelor. Departe, la margini de 
margini, unde nu mai este ni
mic, unde inima mea nu mai 
poate trimite sîngele, aud că- 
zind petalele unei zile de iu
lie. Acolo doarme un șarpe, 
acolo se rotește o pajură, a- 
colo răsare Rarița peste frun
za unui alun și un stol de 
vrăbii încete piaptănă părul 
fecioarelor.

Acolo plinge floarea care 
naște un om, acolo curge su
fletul ambrei, acolo se des
chide umbra de miere a ful
gerului.

Pulberea foșnește un cin- 
tec pe care singele meu l-a 
rostit, miază-noapteo ninge 
cenușa pe care ochii mei au 
ivit-o. Adine, sub dealuri, în 
casa lui de pămint, greul ca
de în sine cu viteza somnului. 
Umbra lui, fără margine, ca 
o prăbușire ori o cascadă a 
nopților, leagănă lumea.

O lacrimă de ulei a căzut 
pe cintarul tîrziu șl sfera ei 
s-a aprins și s-a făcut soare 
și sarea ei a luminat pămin
tul cu o lumină de hohot de 
plins.

Intr-o balanță nevăzută, cu 
un taler de moarte și altul de 
naștere, greul pămintului, cu 
urechea la stelele care cad, 
ține vremea in cumpănă.

Cezar BALTAG

>

Prima impresie pe care ne-o face Călin Surupăceanu — și tonul inițial, de om obosit, ajuns la capătul puterilor, al confesiunii sale contribuie nu puțin la a o sugera — este aceea de a fi un învins. Ne temem o clipă că el se va adăuga resemnat acelei cunoscute categorii de personaje literare chemate să-și plîngă, cu voce amplă sau în surdină, înfrîngerea. Pe măsură ce înaintăm în lectură constatăm însă că lucrurile se petrec cu totul altfel decît am fi fost poate tentați la un moment dat să ne închipuim. Călin Surupăceanu se află numai la capătul unui 
drum, iar oboseala sa este dintre acelea care cu timpul se vindecă. Și cum ar putea fi altfel ? Eroul din Intrusul (din care de curînd a apărut ediția a II-a) nu are „nici treizeci de ani".Călin Surupăceanu este un urmaș al lui Ilie Moromete, de la care moștenește unele trăsături. El are comun cu ilustrul său predecesor, de pildă, capacitatea de a dobîndi prioritatea într-un mediu dat, de a se impune în fața celorlalți, replica promptă, exprimarea facilă. De asemenea, înclinația de a filozofa (și cît de profund uneori!), tenacitatea superbă. Amintindu-ne totodată și de spiritul său de inițiativă, de vocația de a porunci („Nici nu știu cum m-am pomenit șef, nu pentru că inginerul mă numise, ci fiindcă mă pricepeam fără să fi învățat vreodată, dam ordine și mi se auzea gura peste tot..."), ca și de fermitatea cu care, în final, respinge soluția — și ispita — sinuciderii sesizăm în chip decisiv cît de puțin seamănă de fapt Surupăceanu cu un învins. Personajul merită o atenție deosebită. Cu atît mai mult cu cît el posedă o trăsătură nemaiîntîlnită (cel puțin într-o formă atît de explicită) la nici un alt erou literar, de la noi sau din alte literaturi, revoluționînd într-o anumită măsură concepția despre personaj. Să vedem despre ce este vorba. Crezîndu-se că cineva nu poate fi decît sau bun său rău, multă vreme personajele literare au fost trase exclusiv sau în alb sau în negru. De abia după Dostoievski prejudecata a început să cedeze. Mult mai rezistentă decît aceasta se dovedește în schimb o altă prejudecată : și anume aceea care împarte personajele, în literatură, și persoanele, în viață, în inteligente și obtuze. în realitate inteligența și prostia se amestecă în om, ca binele și răul. Chiar la un om remarcabil ca inteligență se 

Desen de MARIUS RADULESCU

poate palpa adeseori o pungă de prostie și nimic nu e mai amuzant decît s-o observi inflamîndu-se tocmai la cei care sînt convinși că n-o au. Inteligența este unul dintre lucrurile cele mai greu de stabilit în chip absolut și cînd apreciem că cineva o are ne referim de fapt numai la un tip relativ al ei (există de exemplu, o inteligență mimetică, reproductivă, o alta, să-i zicem, de salon, de frazare ușoară, apoi inteligența metafizică, vizînd dedesupturile escamotate de aparențe, o inteligență care alunecă grațios pe suprafețe și alta care coboară dificultos în adîncuri etc.), tip care poate coabita în bună vecinătate cu prostia cea mai senină. Doar inteligența absolută ar putea să o excludă, dar prin însăși natura ei ea nu se poate niciodată manifesta plenar într-un fenomen dat. Călin Surupăceanu — ne arată scriitorul — e conștient cu candoare de „petele" inteligenței sale, de altfel excepționale: „eu singur știam că în mine zace și un prost" ; „Cu trecerea anilor momentele în care eram prost, spre uimirea mea, nu numai că nu se micșoraseră, ci dimpotrivă, aș fi zis că crescuseră o dată eu mine, se maturizaseră și ele"; sau, după cum afirmă Maria despre soțul ei : „Și dacă m-ați văzut înainte să mă mărit tristă de moarte, c că el 
e și prost, cu toate că e foarte inteli
gent..." (s.n.) Intrînd și ieșind mereu din, după cum singur spune, „pielea mea de prost", realitatea personajului crește apreciabil.Călin Surupăceanu vine din lumea lui Ilie Moromete și cu toate că, orășenizat, e pe punctul de a trece dintr-o clasă socială în alta, continuă să mai trăiască o vreme în ea. în această lume, pe care o consideră bine închegată și încă trainică, eroul are sentimentul de a fi apărat, ocrotit, se simte ca în elementul lui. Baletul său dezinvolt de vopsitor calificat pe acoperișurile marelui oraș exprimă tocmai această juvenilă euforie existențială. Așa se explică faptul că la început personajul are convingerea că simpatia pe care meșterul său i-o arată este cît se poate de firească, cuvenindu-i-se, și i se pare că lucrurile din jur îl rid vesel în față cu toți dinții lor numenali : ,,Dacă de pildă eram supărat și-mi ridicam ochii, copacii mi se păreau după felul cum dădeau din frun

ze, sau cum pur și simplu își împreu- î nau crăcile în tot felul de figuri și I stăteau strîmbi, că rîd... Sau dacă măi uitam în sus, și chiar dacă nu știu cinei mă scosese din sărite și fierbeam de l furie, norii pe cer mi se păreau o u- [ riașă lume în lumină care petrecea, ț Oriunde aș fi întors capul dădeam fie | de garduri cu dinți tăiați anume la ' vîrf ca să rînjească la mine, fie de I cîte o femeie sau fată a cărei sprinceană abia se ținea să nu se miște în sus într-o înțelegere ascunsă sau ca un ' semn de recunoaștere că nu e nevoie să spunem ce simțim, fiindcă știm că F e același lucru... Chiar și cînd sărea la mine cîte-un cîine, în timp ce gura ; lui înspumată clănțănea să mă sfîșie, ț ochii lui mi se păreau că sticlesc în virtutea aceleiași porniri asemănătoare ! cu a mea, iar pielea care i se dădea îndărăt cînd își arăta colții mi se părea o izbucnire de rîs pe dedesuptul datoriei cîinești de a fi rău..." Apogeul acestei stări de cvasi-beatitudine îl constituie momentul aproape „mistic" al luminii („uitată acolo parcă de cineva din ceruri") care cade pe peretele acoperit de verdeață al unei case. Episodul reprezintă unul dintre locurile cele mai elevate din întreaga proză românească, destul de săracă pînă la Marin Preda în astfel de evocări (să ne amintim și de colțul de plajă pură, în care încercații luptători vietnamezi din nuvela Friguri, marcați de răni și eforturi, pătrund pe neașteptate ca într-o altă lume, mai bună). Schimbarea ocupației (renunțînd la meseria de vopsitor, personajul pleacă pe un șantier unde se recalifică ca electrician) produce o ruptură în viața lui Călin Surupăceanu. El își schimbă astfel nu numai profesia, ci și mediul, epoca. Cauza eșecului lui Surupăceanu o a- flăm în ultimele rînduri ale volumului: „Adio, băieți ! Trăiți și munciți în noul vostru oraș pînă o să-i dați’ bătrînii care îi lipsesc și apoi morții care să asculte în tăcerea mormintelor viața urmașilor". Dacă în urma lui Ilie Moromete, ultimul Mohican al unei civilizații pe cale de dispariție, timpul se deschide larg ca o imensă parașută, făcîndu-i căderea mai lină, la temeliile orașului pe care, împreună cu ceilalți, Călin Surupăceanu îl construiește, nu se află deocamdată tradițiile care să-i asigure și să-i consolideze existența, care să poată răspunde nevoii instinctive de încadrare a omului. Călin Surupăceanu trăiește în anul zero al linei noi epoci, și în anii următori, ce se pot număra pe degete, el suferă de ab
sența timpului. Cu atît mai intens cu cît el provine dintr-o clasă și dintr-un neam pentru care, după cum remarcă într-o meditație socială și istorică profundă scriitorul, timpul reprezintă aliatul lor cel mai de nădejde.Oricît de bizar ar părea, Intrusul este construit ca un roman cavaleresc, avînd o formă ciclică. Dintre cele trei personaje feminine mai importante ale cărții cel mai interesant și cel care e- xercită o influență mai mare asupra destinului eroului este, evident, doamna Sorana. Ca și femeile de 30 de ani ale lui Balzac, ea dispune de o putere nelimitată asupra celor din anturajul ei și determină hotărîrea lui Călin de a „pleca în lume", dar nu pentru a cuceri, ci pentru a construi un oraș. Ca la vechii cavaleri medievali, imboldul de a trece printr-o experiență încărcată de încercări îi vine eroului de la o femeie, a cărei voce cu modulații fascinante îi dirijează de departe pașii și la care, după zece ani, el se întoarce. Infrînt ? Nu, ci numai marcat (la propriu și la figurat). Și doar pentru a pleca din nou. Pe sub fereastra castei sale castelane, personajul, revenit dintr-o expediție pentru a pleca în alta, trece omagiind-o fără să se o- prească. Căci eroul se va duce pe un alt șantier, în căutarea — încă o dată — a inginerului Dan. Dorința de a sparge munții i-a rămas, în ciuda grelelor răni, după cum se vede, întreagă. De ea se leagă deopotrivă speranțele eroului, ca și ale noastre. Călin Surupăceanu (oare numele său nu sugerează nu atît căderea personajului, cît eterna rostogolire a pietrei ?) este un Sisif al cărui orgoliu constă nu în a învinge, ci în a rezista. Orgoliu suprem, pentru că în comparație cu o rezistență eternă, victoriile înseși devin efemere.

Valeria CRISTEA



Mihai Ungheanu:

Campanii

Mihai Ungheanu practică un stil critic explicit, direct și rapid, făcut să comunice ideea sa în cît mai bune condiții, fără ambiguități ; un stil, dacă se poate spune așa, al urgenței. Această limpiditate rece, pur funcțională, asigură părerilor sale un ecou imediat, favorabil sau nu, reacții în lanț, prielnice adeziunii sau controversei deschise. Adresîndu-se curiozității noastre lacome de verdicte categorice, are toate șansele să fie citit, înregistrat cu mult înaintea altora, care indispun de la început prin bizantinism, alambicarea opiniei, exces de comentariu, și uneori numai printr-o diluție verbală găunoasă, cu insuportabile pretenții metafizice.Obosiți de critica „arhisubtilă“, delirantă (împotriva căreia scria de curînd și Valeriu Cristea un convingător articol), se-nțelege că există și ia proporții în noi 
o imperioasă nevoie de ordine și claritate și că nu putem privi decît cu cea mai sinceră aprobare, prea omenească înainte de orice, rarele inițiative de a imprima judecăților critice un curs coerent și decis, care ne oferă putința de a reflecta în liniște asupra lor, asupra legitimității lor. Nesatisfacerea acestei condiții (elementare) împiedică orice dialog. Rostul criticii nu este de a face și mai confuză înțelegerea operei literare; cu obscuritățile acesteia, ne-am catn resemnat de la o vreme ; ne vine greu să facem totuși un pas mai departe, cedînd ideii că și critica prin „natura" ei, nu-i așa, este ilizibilă. Pentru a ne limpezi puțin spiritul, covîrșit de lectura cutărui roman de care aveam a redacta o dare de seamă, am deschis Doctor Faustus și de atîta copilărească simplitate am răsuflat cu mare ușurare. în raport cu unele texte critice curente de-o înfricoșătoare complexitate, un eseu de G. Bachelard ori de Roland Barthes începe să mi se pară prea de tot la îndemîna oricui. Să recunoaștem că ceva (n-aș putea să precizez ce) nu e în regulă.

•ArLa capătul acestei lungi paranteze, trecînd poate prea abrupt îa obiect și la ale noastre, trebuie să-mi mărturisesc încă o dată umila predispoziție, deocamdată intactă, pentru stilul critic limpede și eficient, inaderența la critica divagantă și pretențioasă ; și cît de actuală mi se pare încă vechea enervare a lui G. Călinescu cînd constata „în critica de după război, ce noroasă e perceperea valorilor, cum se caută inima unei opere în pîntece și intestinele în cap, ce judecăți sucite și haotice se aruncă..."Atitudinea directă, urgent exprimată spre a fi luată în seamă la vreme și a nu rata momentul literar căruia i se subordonează, este singura, de altfel, adecvată criticii de orientare ; în spiritul unei astfel de critici, acționează și dinamicele articole strînse de Mihai Ungheanu sub numele foarte semnificativ : Campanii.Se înțelege că ele își asumă și riscul de a fi „depășite", în clipa cînd finalitatea lor a fost atinsă ; nu toate însă, pentru că există în ele și un program virtual de interes permanent, ținînd de continuitatea unei linii de dezvoltare. Critica lui M. Ungheanu procedează prin voite și foarte energice simplificări ; în perspectiva sa, care e una pedagogică într-un sens mai larg, analizele se fac nu pentru plăcerea de a analiza, spre a exercita frumusețea și valoarea în sine a spiritului critic, ci numai în raport cu necesitățile unei epoci literare. Cărțile discutate sînt alese pentru caracterul lor reprezen
tativ, constituindu-se în exemple bune și exemple rele. Marile personalități ale trecutului sînt invocate în măsura în care satisfac această nevoie de exemplaritate. Titu Maiorescu înseamnă atunci un pretext de a exalta „noblețea subordonării" criticului la ideile momentu
lui său :

„întreaga personalitate a omului și a intelectualului vine tocmai din capacitatea ieșită din comun de a se subordona unei idei sau unui mănunchi de idei pînă la a-și face din asimilarea sau supunerea la ele o a doua natură. (...) Evident că o astfel de existență subînțelege ideea de sacrificiu și de spectacol. De sacrificiu, în sensul renunțărilor la care obligă un program impus ; de spectacol, pentru că cere o intimă asimilare a acelui program voluntar. Persoana devine astfel fidela întrupare a unor idei".De la sine înțeles că pentru autorul Campaniilor „ideile" sînt mult mai importante decît „persoana", care devine interesantă pentru că e capabilă să le încorporeze. Dacă se conformează sau nu (în cazul de față normelor „ideale" ale criticului de directivă : norma numită „sacrificiu" și norma numită „spectacol"), iată ce interesează în exclusivitate. Ființa vie a scriitorului, a criticului, este judecată exclusiv în această perspectivă a „ideii". Judecata nu poate fi decît categorică :„Existența lui Maiorescu a fost un spectacol, dar mai puțin un sacrificiu. Criticul n-a fost capabil decît de asceze temporare, n-a rezistat tentației mondenității, n-a lăsat din această cauză lucrări fundamentale, i-a lipsit lunga claustrare meditativă..." ș.a.m.d.Se distinge imediat tipul de raționament specific lui M. Ungheanu, multiplicat de-a lungul tuturor intervențiilor sale critice. Meritul acestui punct de vedere este în primul rînd acela că există, susținut fiind cu o lăudabilă stabilitate. Dar este el și singurul cu putință? Dacă adoptăm programul criticii „de directivă", poate' că da, deși chiar și aici ar fi unele lucruri de spus. Dar dacă principiul însuși pe care se întemeiază ni se pare insuficient ? Noi, de pildă, nu credem că scriitorul (criticul nu exceptează de la condiția de scriitor) este făcut să exemplifice perfecțiunea rigidă a unei „idei"; scriitorul și criticul nu se nasc spre a exprima o idee, ci ideile, cîte sînt și cîte mai ales ni se pare că sînt constituie reflexul mobil al unei existențe și al unei opere. E bine ca acestea să fie considerate în sine, ca niște realități (cîteodată miraculoase) structurate într-un fel unic și irepetabil, ivite în lume, o singură dată, cu o capacitate de a fi mult superioară „ideii". Tentația puțin perversă, și totuși cît de firească, ăr fi să-1 citim pe M. Ungheanu ca atare, ignorînd pentru o clipă „programul" pe care și-l propune, să facem, a- dică, abstracție de ambițioasele „directive" spre a contempla de-a dreptul (fără „idei" ostentativ formulate) materia articolelor sale și a vedea care din ele rezistă și care nu, oricît de acceptabilă sau oricît de inacceptabilă le-ar fi schema. Fiindcă orice critic 

are articole bune bazate pe o sugestie inițială „greșită" și articole rele articulate pe o schemă de ansamblu judicioasă. Se întîmplă ; și pentru a-i face dificultăți, vom spune că factorul pe care M. Ungheanu a- fectează a-1 neglija e uneori sufletul lucrurilor vii. Să luăm articolul intitulat într-un fel mustrător I 
Nicolae Iorga sau filiațiile uitate. Rămîn nesigur încă pe „ideea" că N. Iorga a fost, cum susține cu fervoare M. Ungheanu, contestat ca mare critic literar numai dintr-o prejudecată ; plutesc în incertitudine întrucît privește valabilitatea „ideii", dar articolul mi se pare plin de interes. Mai întîi prin modul șocant al punerii în problemă : „O prejudecată de largă circulație chiar în mediul specialiștilor este că istoriile literare semnate de Nicolae Iorga sînt de neconsultat datorită unor erori de informație, datorită unor erori de interpretare și unui gust literar cu priză unilaterală". Devenim dintr-o dată atenți, și aceasta nu pentru că ne a- trage „programul" filiațiilor uitate, ci numai așa, pentru că o inerție a spiritului e atacată chiar la rădăcina ei, și acest lucru ține de viața însăși, de „întîmplare" și e deci nu se poate mai reconfortant. Atît de neașteptată în raport cu propriile intenții, „doctrinare", e a- ceastă înnoire la care sîntem invitați, încît închidem cu simpatie ochii asupra cuvintelor de reproș aruncate în treacăt cu privire la E. Lovinescu, vinovat de a fi acreditat prejudecata : el este numit cu dezaprobare „doctrinarul Lovinescu" (mai departe vom vedea un articol intitulat cu semn pozitiv : E. Lovinescu sau cri
tica de direcție, dar „contradicția", atît de neplăcută în genere lui M. Ungheanu, iată că nu ne supără). Mersul demonstrației reține atenția și în continuare, inci- tînd la un moment de reflecție : „Este ilogic aproape — și credința se menține numai prin inerție — să acceptăm pe N. Iorga ca mare portretist și să refuzăm pe același N. Iorga ca incapabil de a defini cu exactitate un scriitor". E într-adevăr „ilogic" și avem toate temeiurile să cădem pe gînduri : nu cumva acordăm credit nemeritat unei prejudecăți ? Realitatea lucrurilor devine și mai interesantă cînd ni se spune că în materie de istorie literară Iorga ar fi „cel mai însemnat precursor al lui G. Călinescu". Ce poate fi comun între criticul de factură estetică și necruțătorul ideolog ? Și totuși o înrudire există, și nu doar în planul naturii și al temperamentelor, unde, la urma urmelor, totul devine cu putință, ci și în acela al „concepției", al „metodologiei" etc. N. Iorga afirmă între altele (și chiar valorifică această afirmație) necesitatea ca istoricul literar să aibă intuiția („înțelegerea simpatică") a scriitorului studiat, ni se reamintește apoi că N. Iorga scria despre debutul lui Ion Barbu că este „uimitor", despre Blaga că are „simț al misterului", etc. Dar teribilele sale erori, respingerea lui Rebreanu, în primul rînd ? Și acestea merită o reexaminare, întrucît : „Ultimele romane ale lui Rebreanu aveau să arate că Iorga intuise (s.n.) filonul primejdios pentru opera scriitorului". Adevărat că el denunțase la Rebreanu acele „forme fără strălucire", negăsind „nici o pagină de antologie" în opera sa, dar, schimbînd ce e de schimbat..din acest nucleu al aprecierii critice, G. Călinescu „scotea celebra frază" despre 
Răscoala : „Frazele considerate izolat sînt incolore ca apa de mare ținută în palmă; cîteva sute de pagini au tonalitatea neagră-verde și urletul mării". Demonstrația este coerentă, desigur inedită ; substanța ei poate fi gustată și fără vreo raoortare la „ideile" pedagogice ale criticului. Nici gînd de vreo „nobilă subordonare" la necesități si programe la fel de nobile, articolul e bun, convingător și atîta tot. După cum altele (de ex. i 
Cochetăriile criticii etc.) suferă din pricina inadecvării textului la „idee". In critica literară, ca în orice mod de existență a literaturii, contează, pînă la sfîrșit, numai substanța vie, formele pline.Trecînd peste unele fatale dezacorduri de apreciere și de viziune, „campaniile" purtate cu hotărîre de Mihai Ungheanu în perimetrul vieții noastre literare revelează o vocație critică indiscutabilă.

Descoperim la Florin Mugur 
(Cartea regilor) o mare desfășurare de situații grotești, un sentiment al timpului în destrămare, o lume suferind a- cut de ordinea ei întoarsă. Spațiul poemelor este, indubitabil, unul moral: poezia sondează existența în proiecția ei majoră, totodată în ceea ce ține de comportamentul practic, de relativul istoric. Cartea 
regilor este, din acest punct de vedere, cartea mizeriilor ființei angrenată într-un mecanism, imaginea unei piramide cu vîrful îndreptat în jos, unde personajele sînt desacralizate, lucid dezbrăcate de orice aură exterioară. Efortul poetului e mereu îndreptat spre ruperea aparențelor, privirea sa se dilată febril, cuprinzînd în raza ei de lupă cortegiul dramatic- mărșăluitor al unor fantome. Un poem, Trecere — poate cel mai bun din volum — va evoca alegoric un fel de artă poetică. Seninătatea netulburată, frumusețea „vechilor poeți", care îndepărtau de la sine vocile „nebunilor" („Cine e nebun în fața lumii e un înțelept în fața lui Dumnezeu"), fac loc a- titudinii patetice, implicării într-un destin ce, chiar rău distribuit, trebuie trăit pînă la capăt, cu ochii deschiși: „Vechii poeți izbeau nebunii peste gură / cu un mănunchi de vio

0 viziune a grotescului

rele, iar nebunii / oftau și se pierdeau încet în somn. / Vechii poeți veneau printre copaci / inexistenți, cu cîini inexistenți / lătrîndu-și leneș viespile din vise. / / Mie, regele cîine și regele frică, / mie, viespea și regele frică / mie, pernele pline de frică. / tremu- rînd toată noaptea. // Degeaba, nu voi fi vreodată Domnul de Bună Seara al înaltei mile. / Degeaba, mă găsesc a- colo unde / nu-i locul meu. Un istovit mister / Se pier- de-n golurile calme ale lumii. II Frumoși se-ndepărtează cu spatele la mine. / Ce forță, totuși, ce nedeslușire / mă domină astăzi!“.Din această atitudine — să accentuăm, pentru a fixa mai bine tonalitatea poetului — lipsește sarcasmul, distanțarea vindicativă față de lumea ce-i populează versurile. într-o a- semenea lume torturată de întrebări și neliniști, bîntuită de fapte monstruoase, poetul însuși este o prezență aidoma, parte dintr-un întreg în ale că

rui convulsii se integrează, nici mai bun, nici mai rău ; nu vaticinară, ci participativă este poziția sa. Glasul vine din universul compact, cu situații impuse, cu trepte solid stratificate. Departe de-a fi catapultat în zone privilegiate, de altitudine pură, contemplația lui, numai mărită de intensitatea trăirii, se rotește în miezul lucrurilor, înfiorindu-se atît de degradarea lor, cît și de propria contorsionare.Extraordinar sugerată este invazia morții, senzația copleșitoare de spațiu închis, de a- gresiune organică, presupunînd perpetua stare de veghe. Sensibilitatea exasperată a poeziei lui Florin Mugur se exprimă în coșmaruri treze, într-o imaginație tinzînd să ridice deasupra realului aburi fabuloși. Simpla suflare sau bătaia ceasului duc încărcături ucigătoare, cum ucigașă se a- rată lumina stelelor.Simțurile încordate, aflate sub presiune, amplifică orice atingeri materiale. Teroarea 

de materialitate surprinde un palpit enorm în lucruri, ca al unui organism bolnav, cu funcțiile dereglate : se observă în zgomotul pașilor, călcînd parcă pe cranii, în universul înghețat prăbușit animalic, în ceața ce inundă trup și suflet, în gesturile violente, urletele ne- pămîntești, despicările carnale, secrețiile abundente, teribila năclăire de corpuri etc. Priveliștile sînt halucinante, au o precizie barocă în aglomerările lor și, întocmai ca în această artă, accentul cade întotdeauna pe „volumele psihologice", pe atitudinile spirituale incorporate în reprezentările materiei. O prăbușire de statui, de elemente sacre este grăitoare pentru lirismul spaimei de alienare al poetului, viziunea grotescă înseamnă ultragierea valorilor, resimțită cu un deosebit sentiment catastrofic : „Se despicau în două sub mari strigări de orgă / prea-sfintele făpturi de cărămidă, / se dărâmau cu urlet îngerii goi de ghips / și zidurile 

se-ngroșau — și pulpele / coloanelor de piatră se umflau / și leii grași de marmoră murdară / plini de miros încins de ierburi negre / plecau cu zgomot de sub tălpile fecioarelor, 
t cu fălcile mișcîndu-se, cu nările / sîngerînd iarba".Păstrîndu-și etosul, versurile lui Florin Mugur circumscriu o conștiință sensibilizată de brutalitatea raporturilor, ele condițiile neconforme cu nostalgia de libertate a ființei. Poetul inventează aceste decoruri grotești, dar fără nimic estetic în sensul lor. Caracteristică este și absența tonului profetic, proprie pentru tărî- mul organizat de poet, al confruntărilor strict morale și al unei experiențe vizînd sinceritatea dinlăuntrul situațiilor parcurse. Ce spun alegoriile cărții ? Ce spun procesiunile de regi mizerabili, de regi înge- nuncheați în zăpadă, locurile de supliciu, spînzurătorile smulgînd obiecte disparate, es- tropierile, martirajul, familiile diforme, cohortele de bătrîni terifianți ? Toate comunică subiectiv, narațiunile nu se desfac, ci se complică interior, divulgă o intenție sentimental- existențială. în lumea de măști a poetului apare uneori un gol de tăcere, ca pe buza unei prăpăstii.

Dan CRISTEA



cronica

limbii

Matei Caragiale și stilul evocării
Unitatea 
limbii române

(Urmare din pagina 4)în sfîrșit, întoarcerea în trecut culminează prin cîte o lungă spovedanie. Acesta 
e cazul întregului capitol al III-lea al cărții. cel mai magnific dintre toate, cuprinzînd lunga confesiune a lui Pantazi, dar și mărturisirile despre 6ine, mai sărace, dar fulgurale și revelatorii ale lui Pașadia.Capitolul final încheagă un conflict între cei doi protagoniști, întrerupt brusc printr-o moarte, care vine să reamintească faptul că legea cărții nu e principiul vieții, 
ci tirania lucrurilor de mult dispărute. 
E vorba de brusca îndrăgostire a lui Pantazi de Ilinca Arnoteanu, fiica nevinovată și aproape înstrăinată a doi soți ce întrețin un tripou în propria lor casă, a cărei atmosferă formează un tablou, de altminteri tot static, al decadenței unei vechi familii boierești, întru a cărei cunoaștere 
ne ducem din nou cîteva veacuri sau numai cîteva decenii înapoi, pe urmele unei sumbre evocări.De aici se poate vedea că prezentul nu există în paginile cărții decît pentru a oferi niște incidențe care să provoace o rememorare a întîmplărilor petrecute mai 
de mult. Aceasta e legea pe baza căreia 
se constituie Craii (și chiar Sub pecetea 
tainei) nu desfășurarea, expresia tipică a acțiunii epice. Dar, precizăm că pentru noi „evocare" nu e tot una cu narațiunea istorică sau cu narațiunea unor fapte care ies din cadrul temporal al prezentului povestirii și pe care le evocă un ins mai în vîrstă ce le-a trăit cîndva. Această din urmă situație e caracteristică pentru stilul narativ al lui Barbey d’Aurevilly, de pildă, scriitor pe care Matei Caragiale l-a cunoscut indiscutabil. Paseismul lui Barbey este tot atît de real ca și cel al lui Matei Caragiale, opera lui fiind cu totul ancorată în trecut. Dar scrisul lui urmează orientarea care derivă dintr-o tehnică pur narativă ; doar pe ici pe colo, episoadele sînt întrerupte de intervențiile celui care povestește sau ale cîte unui personaj dintre cei care-1 ascultă. Aceasta nu duce la o dezorganizare a înlănțuirii faptelor și peripețiilor, care pot fi urmărite ușor.Alta e situația la Matei Caragiale. „Evocările" lui nu urmează o linie directoare 
și nu se leagă după principiul narațiunii, 
ci înseamnă necontenit apropierea a două momente depărtate în timp, Trecutul, în felul în care apare în scrisul lui Matei Caragiale, există numai ca un efect 
al nostalgiei pe care o încearcă un ins lucid, cu conștiința foarte clară a prezentu
lui. De aceea, personajele sale nu sînt înfățișate cu precădere în comportamentul și mișcările lor actuale, ci pornind de la străfundurile lor istorice, uneori chiar legendare, dar mai ades, firește, numai ob
scure. Și să ne amintim că Pașadia, omul atît de lucid și de lipsit de iluzii, își îngăduia totuși să cultive eresul că sufletul său a mai trăit cîndva, aceasta fiind „singura lui înduioșare și singura mîn- gîiere".

O asemenea tiranie a trecutului face ea Scrisul lui Matei Caragiale să se definească mai curînd ca o mare „trîmbă" li
rică, a cărei alcătuire nu poate ține seama 
de linearitatea, logica și „platitudinea" scrisului realist. A-l judeca după canoa
nele acestei formule e o mare eroare pe care nu o poate comite decît cel care e prea orbit de ea. Fundamental liric, „romanul" se instituie ca o vrajă necontenită, întreținută și susținută de marea putere 
a poeziei, în deplină libertate față de ceea 
ce s-ar putea numi „acțiune". Eliberîn- du-se în același timp de schema temporală limitată, acest roman, pe care Cărnii Petrescu îl considera disprețuitor „o carte puțintică și excelentă", își sporește vast dimensiunile. Spațiul lui nu mai e scurtul răstimp de mai puțin de un an în îare se petrec faptele ; orizontul lui se deschide infinit și în toate direcțiile. Sfîrși- tul nu mai poate fi desfacerea cercului celor trei crai, prin moartea lui Pașadia și plecarea lui Pantazi, ci eternitatea în care se integrează ei, în visul apoteotic din final. E aici o dilatare neașteptată a dimensiunilor acestei scrieri, cu pagini atît de puține, dar a cărei pereche ni se pare că n-am găsi-o așa ușor.Vădita ei originalitate credem că derivă în primul rînd din această structură internă foarte neobișnuită. Iar dacă am vrea să o comparăm cu vreo carte care să fie construită pe un principiu similar, către care anume ne-am putea îndrepta gîndul? Cu toată circumspecția și urmărind numai structura lui cu totul opusă epicismului, noi am apropia scrisul lui Matei Caragiale de cel al lui Proust. Intr-adevăr, și acesta subordonează stilul narativ celui evocator. Timpul pierdut, pe urmele căruia pleacă „personajul care spune eu", poate fi uneori reintegrat prezentului într-un moment privilegiat pe care i-1 procură hazardul memoriei involuntare.

Și Matei Caragiale își structurează evocările după principiul memoriei involuntare, Pretextul care le dă naștere nu mai 
e, ca la Proust în conștiință, dar nu e mai puțin neașteptat. Asocierea episoadelor, dispunerea lor, se produce nu după principiul cauzalității, ci printr-un joc la fel de arbitrar la amîndoi scriitorii. Nu momentul precedent determină apariția unui anume episod. Legătura dintre momentele diferite ale cărții nu se face pe baza necesității de a duce înainte un fir narativ. Și la Matei Caragiale ca și la Proust, a- gentul „acțiunii" este ceva în afara ei.La amîndoi, reintegrarea în prezent a lucrurilor revolute este ceea ce dă plenitudine trăirii și semnificație vieții ; la Proust, prin ea se realizează adecvarea cunoașterii ; la Matei Caragiale ea e un fel de beție poetică, „aburoasă", cu efecte în străfundurile firii lui adinei. Nu e vorba de „trecutul" romancierilor istorici, ci de trecut ca un factor care dă semnificație prezentului. Decît de el, ar fi mai bine să vorbim de „perspectiva trecutului".Dar ni s-ar putea obiecta că apropierea Iui Matei Caragiale de Proust, pe care am întreprins-o, privește aspecte secundare ale acțiunii literare a marelui romancier francez. într-adevăr, nu ignorăm faptul că ambiția supremă a lui Proust a fost a- ceea de a realiza un roman al eului — ceea ce nu s-ar putea spune în nici un caz despre Matei Caragiale, scriitor integrat cu totul în stilul evocării lirice în afara oricărui psihologism. Obiecția ar fi întemeiată, dacă Proust ar fi izbutit să facă ceea ce-și propusese (și, de fapt, ceea ce proclamase). Căci orice cititor al romancierului francez își dă seama că A Za 
recherche du temps perdu nu e decît în intenție un roman al eului ; în realitate el e un roman prin eu, care, adică, subordonează tot ceea ce e exterior conștiinței celui care-și amintește....Și încă ar fi de discutat și asupra a- cestui lucru. Există în această scriere atî- tea elemente de roman clasic, balzacian, atîtea momente pur narative și vaste înscenări dramatice îneît ne putem pune întrebarea dacă Proust nu a fost trădat în propria sa intenție de vastul material pe care-1 avea în minte, de plăcerea de a nara sau a înjgheba narativ și — mai ales — de reala lui capacitate de fanta- zare. Ce legătură poate fi între „memoria involuntară" și lungile tablouri reconstituite cu minuție (mai ales în Du qote des 
Guermantes) sau cu scena despărțirii hii Swann de ducele și ducesa de Guermantes, ca să nu mai vorbim de lunga secțiune Un amour de Swann. Conform teoriei sale, evocările ar fi trebuit să fie foarte scurte, schimbătoare, caleidoscopice, nu să se întindă pe lungi suprafețe narative a căror compunere e obligată să asculte de legile creației obiective. Metoda lui Matei Caragiale, fără să fie proclamata ca atare, e mult mai „proustiană". E mult mai în spiritul căutării timpului „pierdut" evocarea Penei Corcodușa făcută de Pantazi, decît cele elaborate și minuțios urmărite în scene cu multe personaje care vorbesc și se agită, precum se întâmplă de atîtea ori în Proust.De aceea, considerăm că din marea ambiție a romancierului francez nu rămîne decît principiul — acesta niciodată dezmințit — al viziunii sale subiective. Dar aceasta caracterizează în egală măsură și scrisul lui Matei Caragiale. E vorba nu numai de accentul pur subiectiv al operelor celor doi scriitori, altfel destul de deosebiți : ele nu sînt niște „povestiri" colorate subiectiv, cum se întîmplă îndeobște cu toate narațiunile debitate la persoana I-a, ci au o structură subiectivă care ex-

Desen de VIRGIL MOISE

elude condiționarea materiei cărții de către „fapte", adică una care anulează însuși principiul de bază al literaturii epice.Și, intr-adevăr, de aici rezultă pentru amîndoi scriitorii un arbitrar total în dispunerea materiei. Depinzînd, la unul de hazardul memoriei involuntare, iar la celălalt de un capriciu liber de orice con- strîngere, procesul fatal de limitare a eie prezentat ca un efect al unei spontaneități in afara conștiinței autorului, dar de fapt e pus sub semnul voinței lui bine determinate. Romancierul de tip clasic este obligat să construiască o schemă obiectivă, în care părțile, episoadele și personajele sînt niște piese cu un rost perfect logic în înlănțuirea acțiunii și în angrenarea lor. Ele există și se definesc precum părțile componente ale unui mozaic : toate au o solidaritate cu celelalte și contribuie la definirea lor reciprocă.Raportind existența personajelor lor la „eul“ care se mărturisește, atît Proust cît și Matei Caragiale dau materiei înfățișate un mobilism interior fără precedent, iar elementelor ei o independență desăvîr- șită. Ceea ce numai prin improprietate s-ar putea numi firul narativ e de atîtea ori întrerupt de arbitrarul subiectiv îneît Încetează de a maj exista ca atare. „Trîmba de vedenii" și „Căutarea timpului pierdut" sînt, oricâte deosebiri ar fi între ele. două procedee patent antiepice.Și pentru că acesta ni se pare rezultatul cel mai prețios al acțiunii literare a lui Matei Caragiale, și ceea ce-1 diferențiază atît de net de scritorii din epoca lui, i-am mai apropia opera sa de cea a altuia, de un scriitor ale cărui procedee duc aproximativ la aceleași rezultate. E vorba de o operă, mult mai puțin cunoscută decît cele de mai sus, dar care scrisă fiind în românește ne-am fi așteptat să fie valorificată de critici și sub acest aspect : Paradisul 
suspinelor de I. Vinea, una din cele mai tulburătoare și mai profunde realizări a literaturii noastre moderne. Și aici ne aflăm în fața unei scrieri reduse, care ar putea fi numită „roman" prin amploarea dimensiunilor interioare, dar care valorifică din plin toate modurile ce ar contribui dimpotrivă la ruinarea structurii epice : introspecția, evocarea, visul, lirismul excesiv. E vorba aici de confesiunea unui ins care trăiește rememorarea trecutului cu o intensitate ascuțită și obsesivă, vecină cu demența ; totul petreeîndu-se în decorul anormal al unei case părăsite în care s-a consumat de mult drama lui fără soluție. Felul în care se deapănă povestirea, întreruptă, vagă și întortocheată, e un semn că, ajuns în clipa răfuielilor cu sine, individul care se mărturisește prin ea nu ține de loc să-și ordoneze dureroasele împrejurări ale existenței, ci propune și el o trimbă de vedenii, nedeterminată și derutantă. Evocările acestea nu formează un flux continuu, deși nici un obstacol nu vine să le zăgăzuiască, după cum nici un principiu logic nu le imprimă o direcție anumită. Ele se leagă neașteptat, făcînd să alterneze prezentul, în care se încheie simbolic drama, cu amintirile copilăriei, în care aceasta își are izvorul, retrăind sumbra împrejurare și pe cei doi protagoniști prin confesiunile lor din niște pagini de jurnal intim.Este, alături de opera lui Matei Caragiale, cea mai importantă tentativă de dezagregare a romanului de tip clasic (de fapt, realist) și de înlocuire a stilului narativ cu cel evocator. Astăzi, cind formula de care vorbeam primește necontenite lovituri — și din toate direcțiile — e bine să ne amintim de aceste două inițiative radicale și independente una de cealaltă, venite din partea a doi scriitori români : unul, artist de avangardă, celălalt care și-a dus existența într-o orgolioasă singurătate, izolat de toate ispitele și curentele literare ale vremii. Și, fapt încă mai curios : indiferent de modalitatea la care au aderat deliberat și pe care au proclamat-o în teorie, amîndoi aveau același suflet „vechi", Matei Caragiale /altivînd paseismul, adică nostalgia trecutului istoric, iar Vinea realizînd o sinteză originală a modernismului în stilul prin excelență nemodern al elegiei.Revenind la punctul inițial al studiului nostru, atragem atenția amatorilor de verdicte drastice că marea reușită a Crai
lor... infirmă o teorie care pune semnul unei prea netede egalități între roman și forma epică, și legitimează dimpotrivă drepturile altor moduri, precum cel, din cazul de față, al lirismului. Deși nu punem mare preț pe caracterul de inițiativă al actului literar, vom constata că tocmai acest scriitor — mai mult decît alții, anacronic — a venit cu una din cele mai importante contribuții la problema capitală a literaturii moderne : construcția romanului.Aici ni se pare a fi — mai mult decît in pitorescul și ambiguitatea personajelor evocate, în poezia autentică dar uneori pur decorativă sau în atitudinea atît de bizar proclamată și susținută — prețioasa originalitate a lui Matei Caragiale.

Dintre limbile neolatine, limba română este cea mai unitară. Acest fapt 
a fost subliniat de către toți lingviștii români și străini, cu un sentiment de admirație și chiar de uimire, date fiind vicisitudinile dezvoltării istorice a poporului român și, implicit, a limbii lui. Italienii din nord se înțeleg greu cu cei din sud din cauza marilor deosebiri dialectale. Aceiași fenomen se constată 
în Franța, între diferitele foste provincii istorice față de regiunea pariziană, al cărui dialect a constituit baza limbii literare și naționale franceze. Deosebirile dialectale sînt, de asemenea, accentuate între landurile Germaniei.Un astfel de fenomen nu există pentru limba română, unde diferențele fonetice și de vocabular dintre diferitele regiuni sînt neînsemnate și nu împiedică înțelegerea deplină între vorbitorii români din orice colț al țării ar fi ei. Eminescu, adine cunoscător al limbii române, de pe toată întinderea ei, scria în 1880, în „Timpul" : „Limba română 
e singura în Europa care se vorbește 
in același chip în toate părțile locuite 
de români".Cum se explică această singulară unitate ?Ea are la bază factori specifici de natură istorică, socială și culturală.Un factor hotărîtor al acestei unități l-a constituit contactul permanent, în cursul întregii noastre istorii, între provinciile românești, deși ele au fost, în trecut, despărțite politicește. Car- pații n-au constituit niciodată o barieră între români, fiind în permanență traversați pentru nevoile păsto- ritului, ocupație de bază, odinioară, la români, și ale comerțului, economia provinciilor românești fiind totdeauna complementară.Un alt factor al unității noastre lingvistice l-au constituit ocupațiile de bază comune ale poporului român : agricultura și păstoritul, care, prin simplitatea șl uniformitatea lor, n-au putut crea diferențieri accentuate în limbă.La începutul secolului al XVII-lea, Dimitrie Cantemir, în „Descrierea Moldovei", consemna astfel unitatea limbii române : „Locuitorii din Valahia și 
Transilvania vorbesc aceeași limbă ca 
a moldovenilor, dar o pronunță mai 
aspru".Factorilor de natură materială menționați li s-au asociat, în mod tot atît de hotărîtor, factori de natură spirituală.Cărțile tipărite în limba română, în- cepînd din secolul al XVI-lea, indiferent de locul apariției lor, au circulat în toate provinciile românești, constituind un important factor de cimentare 
a unității limbii române în general și a celei literare în special.Vorbirea unitară și „frumoasă" a fost conștientă în păturile largi, cum o atestă bogata creație populară românească în versuri șl proză.Unitatea limbii noastre a constituit, în ultimele două secole, unul din argumentele principale în acțiunea pentru realizarea unității politice a tuturor românilor, limba fiind considerată, după principiile Revoluției Franceze, o componentă de bază a ideii de națiune.Diferitele societăți culturale românești din trecut, în primul rînd „Societatea Academică Română", înființată în 1867, au avut ca scop principal cultivarea limbii unitare, premisă esențială in năzuința unanimă spre unitatea națională. Societatea „Astra" de la Sibiu, cea mai importantă dintre asociațiile culturale provinciale, a refuzat să formeze o școală literară sau o ortografie proprie, susținînd, în permanență, că îndrumarea limbii și a literaturii trebuie să se facă din capitala țării, București, tocmai pentru a se apăra și întări unitatea limbii și a culturii românești.Păstrarea unității limbii române a stat la baza combaterii neologismelor nefirești, a jargoanelor, a folosirii, în med ostentativ, a limbilor străine de către clasele dominante din trecut, în detrimentul limbii naționale, a străduinței marilor noștri scriitori pentru apărarea caracterului popular al limbii noastre, care i-a asigurat unitatea. Curentele lingvistice particulariste — eti- mologismul latinist, italienismul lui Heliade Rădulescu sau purismul lui Aron Pumnul — au avut o influență limitată de epocă tocmai fiindcă aduceau atingeri caracterului unitar al limbii literare, realizat pe baza limbii populare.în orînduirea socialistă se acordă o 

-ț

deosebită atenție cimentării unității limbii, factor fundamental al unității spirituale a națiunii și, totodată, expresia ideologiei sociale comune, a u- nității de simțire și de voință a întregului popor.
D. MACREA



Constantin Nisipeanu
PretutindeniPe drumul acela, nesfîrșit, nu eram niciodată singuri.Mai erau cu noi oceanele, orașele, somnul cu visele lui rămuroase, livezile, care ne urmăreau desculțe.Nu știam niciodată care .ești tu.Mă încurcam mereu căutîndu-te în albastrul nesfîrșit al mărilor, căutîndu-te printre visele care alergau legate cu flăcări la ochi, printre arborii atît de foșnitori încît mă furau din tăcutul meu sîmbure.Și totuși te simțeam în mirqaznia dimineții.în absurda desfrunzire a mîinilor.în ciorchinul de strugureale cărui boabenu îndrăzneam să le sparg în dinți, în mirosul de rugină al ploilorPretutindeni eram împreună pe drumul același drumul era nesfîrsit

O inimă v-ar putea încurcaVă rog, domnișoară, azi-dimineață în zori n-ați văzut cumva trecînd pe la poartă un fluture ? Era un fluture normal cu aripi frumos pieptănate și numai cu două perle pe frunte.Nu se deosebea de papucii dumneavoastră decît cu o jumătate de metru de somn.Sau poate l-ați confundat din cauza umbrelei de care nu se desparte niciodată cu o păpădie și ați închis ochii.Nu e nimic, domnișoară, fluturele meu altădată am să-1 înnod de o stea.Știți în felul acesta el poate să fie clătinat de propriile-i vise în fața porții și vă poate cînta la fereastră imitînd cu grație glasul unei chitare.Bună ziua, domnișoară, vă rog nu vă supărațî, nu ați zărit cumva aseară la teatru o inimă ? Este o inimă care v-ar putea încurca.De cîte ori bate, revarsă atît foc din ea că v-ar putea mistui gîndurila.Domnișoară, aruncați inima găsită la primul coș de hîrtii de pe stradă, poate o să dea peste ea vreo persoană hotărîtă să învețe cum se construiesc '■> fluturii.
Superbul ouCe bine ar fi dacă totul lotul ar crește în pom, ăi întinde mîna afară din cameră și ai rupe o floare, un cîntec, ai rupe o fată care să-ți placă mult și ce bine ar fi dacă fata ți s-ar topi pe buze,ai rupe o plajă cu nisip fierbinte, un drum cu arbori de argint plantați de o parte și de alta, o fîntînă cu ciutura plină de apă răcoroasă,ai rupe o floare, un cîntec, o lebădă pentru cîntecul trist, 

o pădure pentru cîntecul vesel.Ce bine ar fi dacă totul, totul ar crește în pom, dacă oul, superbul ou, ar arăta ca o frunză și în fiecare primăvară vîntul i-ar sparge coaja 

și deodată din toți arborii din pădure s-ar înălța un stol de păsări care ar zbura pînă sus, sus de tot și ar ciupi stelele de pe cer și stelele ar începe să cînte.Ce bine ar fi dacă totul totul ar crește în pom !
Păstorul de umbreAveam o singură și enormă ramură de frasin și o lăsam să treacă peste pragul planetar al oceanelor expuse în vitrina prin care defilau hipocampii, desculții hipocampi și leneșii hipocampi invitați să facă marșuri alegorice la braț cu cele mai suave dintre făpturile acoperite cu solzi de argint.Dar unde și în ce creangă hiberna trompeta ?în care frunză a timpului ? Pe care mugur de umbră desprins din nevăzuta mea ramură ?Era uluitor să privești în vitrină hipocampii, erau hipocampi de ceară sau hipocampi smulși de-a dreptul

din sentimentele noastre latente, trecuți • prin foc și prin apă de sus, din zenit,și pînă mai jos de nadir, dar nimeni n-ar fi gîndit să le arunce căpăstrul pe cap, nici să le pregătească în liniștea nopții zăbala, pentru că recea zăbală în mîna micuței care dansează pe sîrmă devenise umbrelă.Neîntinata și gingașa ramură de frasin era necesar să o cojești, așa cum ai coji, trăgînd deodată, învelișul unei gutui, sau al lămpii lui Aladin care ți-ar fi mai de folos s-o plantezi undeva în vitrina cu feluriți hipocampi.Dar tu erai tu, nu erai eu, și eu nu eram pe atunci în legănarea gingașei ramuri de frasin eram numai în strania ei împietrire, eram păstorul de umbre al colinei de la hotarul dintre lumină și propria ei înălțime.

De aceeaEra o floare sau poate o cascadă, niciodată nu zîmbea din oglindă, Se deosebea de toate celelalte lucruri sau ființe pentru că în fiecare seară purta prins la cravată un fluture de apă și atunci pe unde călca răsăreau fîntîni.Nu i-am numărat înadins pelerinele, dar cînd se înfășură fie și într-o singură pelerină nu mai aveam timp decît să-mi iau din cuier pălăria și repede trebuia să fug prin interiorul unui copac pînă picam, aproape adormit, dintr-o frunză.Cînd se înfășură în cealaltă pelerină, zidurile crăpau și nimeni nu mai izbutea să-și argintească șirul de plopi pe care să-l așeze la poarta văzduhului să-i spună bine ai venit dimineții.Cînd se înfășură în cea de a șaptea pelerină pădurile deveneau nemaipomenit de transparente încît din frunze picurau gîndurile fiecărui copac și în partea de jos a tulpinei se spărgeau zvîrlind din miez o nucă de apă.Era o floare sau poate o cascadă, de aceea nimeni nu o lua în seamă.
Ce frumosUmbra plopului clipește de lingă fîntînă nedumerită de neliniștea înscrisă în palma unor frunze.A venit un cîine și a luat umbra în dinți începîncl s-o ronțăie, frunzele au aruncat după el cu o găleată de umbre.Ar fi putut să vină un șarpe și atunci s-ar fi încolăcit pe umbră ca un gît de vioară.Vai, dragii mei, ce frumos ați fi putut cînta la vioară.
Dacă ai fiDacă ai fi o floare de cîmppe timp secetos aș căra cu traista cîte un nor și l-aș presăra în jurul tău să-ți fie rădăcinile îndestulate.Dacă ai fi o floare de cîmp noaptea, să nu-ți fie frig sau teamă de întuneric, aș trage soarele înapoi de peste amurg și l-aș pironi într-un copac pînă în zori.Dar tu nu ești floare de cîmpși nu mă pricep cum să umblu cu tine. Poate ar fi mai bine să-ți incendiez visele și împreună să devenim o singură flacără.



ochiul magic
De o sută patrusprezece 

ori BlagaFoarte putini, neingăduit de puțini iubitori ai poeziei lui Lucian Blaga știu la ora actuală de existența unei moșteniri inestimabile a marelui poet. Pentru ei, autorul „Poemelor luminii" ca și a întinsei opere poetice postume a rămas „mut ca o lebădă". Vocea lui părea că s-a stins pentru totdeauna sub piatra cimitirului din Lancrăm. O nedumerire venea totuși ca 
o acuzare, pentru indiferența celor care dispun

de mijloace și au obligația să imortalizeze în zilele noastre, ce se poate imortaliza din viața trecătoare a marilor poeți și oameni de cultură. în urmă cu cinci ani. o sea
ră comemorativă, întîia după anii de ignorare, a fost aureolată și emoționată de vocea poetului, venită parcă din lumea de dincolo. Cine a avut norocul, a mai putut asculta de atunci (ni se spune), cinci poezii difuzate la radio, și atît.' Anul trecut, pentru un disc de poezie contemporană, s-a găsit și 
a fost inclusă una din acele poezii.Ceea ce nu știu decît neîngăduit de puțini este faptul că există o sută patrusprezece poezii citite de Blaga, și imprimate în urmă cu zece ani. Au putut fi ascultate în ziua de 16 octombrie într-unul din studiourile Electrecordului, vreme de două ceasuri și jumătate.Ne exprimăm pe această cale dorința de a vedea fără întîrziere imprimate 
în condițiile ce se cuvin toate aceste poezii și date celor care le așteaptă.

I. H.

Fiorul acela moral...'
„Departe de a fi o trăi

re singulară, in exclusivi
tate spontană și de scur
tă durată, emoția esteti
că este mai curind un 
sentiment și incă unul 
din cele mai complexe", afirmă răspicat, spre bucuria elevilor merituoși de la elementară și, poa
te, a celor din prima clasă de liceu, Ion G. Ion în articolul „Emoția estetică", Cronica, nr. 41 din 
10 oct. 1970. Să afle și să se cutremure corigenții care credeau pînă în clipa de față altceva și să 
ia bine aminte că, în privința „factorului rațional, intelectual" exclus de u- nii eretici „cu desăvîrși- 
re“ din „componența emoției estetice", Ion G. Ion procedează la fel de neșovăitor, acordîndu-i, cu 
o nobilă îndrăzneală, rolul de care fusese, vai, frustrat : „Răsunetul a- 
fectiv al receptării frumo
sului este însoțit de • 
foarte vastă rețea de pro- 
eese intelectuale, în care 
operațiile de analiză se 
îmbină cu cele de sinte

ză, de abstractizare și ge
neralizare, stabilindu-se 
astfel noi filiații intre o- 
biectele percepute și ex
periența superioară a in
dividului. (...) în proce
sul de percepere a operei 
de artă, rațiunea și afec
tivitatea se implică una 
pe alta, completîndu-se 
reciproc. Ambele laturi 
sînt deci inseparabile, în 
absența uneia dintre ele 
neputind fi vorba de e- 
moție estetică în adevăra
tul sens al cuvîntului". Dar, pe de altă parte, plin de o științifică pondere, Ion G. Ion nu admite, în ruptul capului, „ce- rebralizarea" exagerată : 
„Cine, scrie esteticianul nostru, ascultînd, de pil
dă, Simfonia a IX-a a Iui 
Beethoven sau Parsifal-ul 
lui Wagner, nu simte fio
rul acela moral de a se 
simți mai bun, acela n-a 
pătruns nici pe Beetho
ven, nici pe Wagner". Concluzia ? Riguroasă, 1- nevitabilă : „Nu poate fi 
vorba de artă fără senti
mente, după cum ar fi 
absurd să se vorbească de 
artă fără idei".

M. O.

0 tragedieîn vremea copilăriei am avut un coleg cu care n-am reușit să fiu și prieten din pricina simplă că, in discuțiile cu el, nu pricepeam ce voia să spună, întortochea frazele, sărea peste cuvinte, nu avea, a- dică, ceea ce în limbaj didactic se numește cla
ritate în stil sau expri
mare ușor de înțeles. Voind, de pildă, să-și arate admirația față de caietele vecinului de bancă, colegul meu spunea : „Caietele lui bune". Mi-am a- dus aminte de el răsfoind deunăzi Manualul de limba și literatura română pentru clasa a IX-a de liceu unde am întîlnit o descriere destul de ciudată a trăsăturilor tragediei antice, luîndu-se ca exemplu „Antigona" de Sofo- cle (p. 127) :„Elementele constitutive ale oricărei opere dramatice — precizează autorii — sînt conflictul, acțiunea și personajele". Și 
„Acestea se sprijină unul 
pe altul formînd o unita
te de nezdruncinat : conflictul duce la desfășurarea acțiunii și amîndouă, la reliefarea sentimentelor și trăsăturilor de caracter ale personajelor ; dar nu e mai puțin adevărat că și conflictul, natura și intensitatea lui depind de caracterul personajelor. Conflictul din „Antigona" este între Creon și Antigona...". După ce ne dezvăluie „momentul de tensiune al conflictului", autorii precizează : „Momentul a- cesta reprezintă nodul conflictului și al acțiunii 
ceea ce se mai numește 
intrigă". Și, mai departe autorii adaugă : „Antigona 
sfidează pe rege... Creon 
înfruntă pe bătrînii cetății, înfruntă pe Hemon, 
înfruntă pe prorocul Tiresias și condamnă pe Antigona la moarte".„Lipsa de claritate a exprimării duce la obscuritate și echivoc", atrag a- tenția autorii ceva mai înainte la capitolul „Calitățile generale ale stilului" (p. 7). E foarte adevărat, mai ales că ne și conving imediat prin definiția pe care o dau 
limbii literare. Iat-o, textual :

„Aspectul cel mai îngrijit al limbii naționale, cel mai corect din punct de vedere gramatical, stabilit prin norme și reguli care-i dau stabilitate și unitate, este limba literară".Adică, întocmai cum spunea vechiul meu coleg : „Caietele lui bune,... adică aspectul este limba 
literară".

V. B.

.,Astra"Numărul 9 al revistei de la Brașov, Astra, este slab reprezentat sub raport literar. în afară de confesiunile academicianului Victor Eftimiu și de cele ale Ninei Cassian, nu prea avem ce reține. Cronica literară a lui Voicu Bugariu — la romanele „I- norogul nu moare" (Constantin Cuza) și „Denisa", (Ion Topolog) — este de data aceasta incertă și timidă. „Trebuie să spunem din capul locului că (Inorogul nu moare, n.n.) este un titlu nefericit, prea didactic" (s.n.), sau : „Romanul lui Ion Topolog este cam (s.n.) i- dilic". Două formulări în care judecata de valoare estetică nu este prea clar exprimată.Pagina de beletristică, lăsînd la o parte „Aforisme și însemnări" de Lucian Blaga, găzduiește, în genere, nume fără rezonanță: M. Zoltan, Victor Nistea, Ion Noja, Eugenia Russ, Mircea Avram. Din poezia „înaltul statorniciei" de Eugenia Russ cităm, fără comentarii : „Pierdută-s ! cuget și sub limbă / Spaima foșnește primitîva-i mentă". La fel de slabă „schița" lirică a lui Mircea Avram, „Culegătorul de tristeți", cu un final simbolic, să nu mai vorbim cît de simbolic :

„în urma lui s-au deschis obloanele, s-au descuiat porțile și soarele a sclipit în geamuri. Biruia ziua".
M. R.

„Teatrul și tineretul"Există, realmente, o î- postază formativă a teatrului în viața spirituală a tineretului ? Care sînt modalitățile cele mai penetrante de înrîurire, cum concură psihologia tînă- rului artist și limbajul regiei tinere, repertoriul a- nume ales și structurile instituționale specializate la modelarea adolescentului ca spectator contemporan ? Cum e stimulat publicul de copii spre o receptare adecvată a actului scenic ? Sînt cîteva din întrebările cărora a încercat să le răspundă, anul trecut, simpozionul 
Teatrul și tineretul, organizat la Piatra-Neamț 2U participarea unor ar- iiști, critici, sociologi, psi- ăologi, pedagogi și animatori culturali. „Centrul de cercetări pentru problemele tineretului", unul din inițiatorii acelei fertile reuniuni, ne pune a- eum la dispoziție un volum masiv, — purtînd titlul manifestării — cu- prinzînd referatele și stenograma completă (prin aceasta, pasionantă la lectură) a dezbaterilor. Directorul Centrului, conf. 

univ. dr. Ovidiu Bădina, iși exprimă, preambular, părerea că volumul acesta poate oferi un material pentru reflecții în aria vastei problematici enunțate. El e însă mai mult decît atît : o contribuție teoretică colectivă deosebit de cuprinzătoare, prima de acest fel la noi, deopotrivă un model de conlucrare eficace a specialiștilor din cîmpuri felurite de cercetare în elaborarea unor principii și chiar a unei metodici de abordare a relației tine- ret-teatru. Discuțiile completează în chip interesant referatele și lărgesc aria problematică, am- plificînd totodată unghiul de perspectivare a realității culturale actuale.E o carte-document și o mărturie teoretică pentru un moment cultural semnificativ.
V. s.

Cunoașteți un asemenea 
passe-partout ?Utila rubrică a televiziunii Prim plan (realizator Alexandru Starck) a invitat joi 15 octombrie pe artistul poporului Alexandru Glugaru. Pînă aici e bine. L-am văzut pe celebrul actor în propria casă, i-am urmărit fiecare cutișoară a feței și am ascultat un dialog fantomă, cu un reporter nereperabil, din care nu mai rămăsese decît vocea. Alexandru Giugaru a onorat însă cum se cuvine situația : răspunsuri scurte, voce moale, și o imensă șiretenie în ochi. Căci artistul și-a permis o farsă. Aceea de a lua, în aparență, interogatoriul în serios. Dar și de a-i denunța neseriozitatea prin replici cînd vagi, . cînd indiferente, prin priviri malițioase, dar fără reproș. A urmat astfel regula jocului; întrebare : — Vă amintiți să fi fost întîmpinat vreodată de vreo cronică nefavorabilă ? Răspuns :— N-a existat. — V-ar place să scrie cineva un rol special pentru dv ?— Aș vrea... — Ce pasiuni aveți ? — Teatrul. — Alta ? — îmi place prea mult casa, gospodăria. Ș. a. m. d„ după tipicul chestionarului pentru vedete. Chestionar comod, coriținînd toate întrebările inevitabile ale speciei, cărora artistul în cauză li s-a plecat, răbdător, așa cum te pleci în fața ploii ori a bolilor de copilărie. Răbdător însă numai pînă în pragul întrebării- întrebărilor, proaspătă si parfumată deși bătrînă în ani și călătorită prin mai toate mediile : — Care e cheia succesului dv ?, cunoașteți un asemenea passe-partout ? La care răspunsul a fost, pentru o dată, mai puțin blajin : „Cheie nu cunosc. Dacă ești convins că faci bine, iese bine". — Convingere care se pare că a lipsit autorului interviului. Pentru că altfel de ce să reia pe cont propriu cele mai neinteligente și plicticoase întrebări ale lumii ?

A. C.

Igrec„Doar pentru un sezon", ne liniștește dramatic, necunoscuta existență feminină „Y“ din „Contemporanul", răspunzînd întrebării „De ce-i moda atît de urîtă". In treacăt fie spus Y — comentariile la modă sînt întotdeauna savuroase și pertinente, ba chiar, uneori, pline de o subtilă înțelepciune a cotidianului. Articolul exploziv apărut într-unul din numerele trecute surprinde însă două aspecte cu totul ciudate ale modalității vestimentare de existen

ță : maimuțărirea hippies- ilor și decența în fața brutalității. „De ce e moda urîtă? —poate mai a- les pentru că omenirea... începe să fie cuprinsă de remușcări și, atunci, sub lumina unui fulger răzleț, prea multă grație ne pare indecentă în mijlocul brutalității". Neîmpăcata Y ne asigură însă : „doar pentru o criză". O criză a brutalității, desigur, adăugăm noi, încrezători în mini-victorie.
L. D.

Exercițiu de scufundareMereu suprasolicitat, cinematograful Luceafărul își permite să ne ofere și „confortabile" locuri pe treptele amfiteatrului său. Nu ne neliniștim că publicul nostru iubește comedia ; nu ne supărăm nici că directorul sălii a făcut excepție arătîndu-se „amabil" cu nerăbdătorii care vroiau să-1 vadă numai în acea seară pe Funes în Hibernatus, dar ne gîndim cu tristețe la docilitatea celor 100—200 de spectatori care s-au lăsat așezați pe trepte și s-au sprijinit calmi pe bombeurile celor care stăteau la capetele rînduri- k>r.Nu negăm nici culanța directorului : a vîndut bilete fără loc și i-a obligat pe cumpărători să stea pe podeaua „curată" a sălii — evenimentul se petrecea la ora 21 și 15. Ne întrebăm însă dacă plă- mînii noștri vor suporta un nou exercițiu de „scufundare" în aerul încins și plăcut mirositor (localul fusese de curind deparazitat).S-ar putea ca această întimplare să aibă scuza de a fi făcut parte din- tr-o competiție de genul „cîți oameni pot intra intr-o singură cabină telefonică ?“. S-ar putea. Dar cinematografului Lu
ceafărul i-am recomanda 8ă renunțe definitiv la astfel de experiențe.

D. C.

„Neue literatur"Autointerviul numărului de față (iulie, a.e.) este semnat de poetul Klaus Kessler. Paginile rezervate liricii germane autoh

tone inserează poezii de Anemone Latzina, Ros- with Capesius și Klaus Kessler. Versuri mai semnează tinerii poeți elvețieni Heinz Hănni și Silvio R. Baviera. Cu ocazia împlinirii a 90 de ani de la nașterea lui Tudor Ar- ghezi, „Neue Literatur" publică poezia „Ceas greu" în traducerea lui Dieter Roth.De semnalat moderna comedie în trei acte „Din nou Ulise" a multilateralului poet, traducător, compozitor și critic mu

zical sibian Wolf Aichel- burg.Din paginile de proză am reținut povestirile semnate de Franz Storch 
și Zsuzsanna Ferenc.Proverbele intercalate în acest număr au fost a- lese din folclorul românesc maramureșan.

R. M.

Cărți ca piinea caldăSînt unele cărți care nu mai există, chiar dintre cele recent apărute. Cititorul care vrea să-și procure aceste cărți trebuie să se ducă aiurea, la vreo librărie din provincie, sau trebuie să aibă, altfel, cu- noscuți la Oficiul de Difuzarea Cărții.Dacă editurile ar specifica din nou tirajul în caseta tipografică, acest lucru credem că ar fi un bun ghid pentru cititorii care vor neapărat să-și cumpere o astfel de carte. Și dacă tot s-ar specifica acest tiraj, de ce nu s-ar putea da, oare, și o continuare a lui, acolo unde e necesar ? Pentru că toate librăriile gem de cărți care nu se pot vinde. Iar cărțile bune lipsesc. Cînd aceste cărți bune ar trebui să sosească în librărie, zilnic, ca pîinea caldă I
G. O.

„Unu șl cu uno 
fac unu"

Nu este vorba de nici 
o nouă descoperire în domeniul matematicilor superioare. Nici despre o nouă interpretare, într-un înalt sens filozofic, a simplei operații aritmetice, 
a adunării. Nici măcar numai despre o glumă de prost gust. Este vorba despre hai să le zicem „poemele în proză" ale lui Nicolae Motoc, apărute pe prima pagină a revistei Ramuri nr. 9. Cităm din poemul intitulat atît de sugestiv Genunchii 
ei povestesc dezastre : „o țară de străluciri ascunse femeia începutului / cîntă să înving cu gîndul drumul pînă la ea / și joc pe așteptări umpleți paharele magice / să petrecem hohotitor cu preoteasa de taină / cu trupurile ei străluciri de înlăn
țuiri de / năluciri (s.n.) femeia cum se întîmplă cu mai / multe trupuri pentru fiecare ochi deși me-/ reu aceeași înaltă și mioapă ea ger de-mpe- / re- cheri în petreceri sfînta albă care iubindu-/te te (! s.n.) naște la casa din- tr-o piatră sub marea / mărilor ce lume ce zaruri din numere divine / 
unu și cu unu fac unu"... ș.a.m.d. (s.n.).Dacă cităm și din „poezia" Tulburare al lui M. Mincu de la pagina 3 a aceluiași număr de revistă : „eu am văzut bărbați mușeîndu-se / de coapse încăierați umblînd în / patru labe cu ghiare hîde 
/ zgîrîindu-și (s.n.) fața / băloși pe urme de femei"..., putem conchide, cu mina pe inimă, dîn- du-le totuși perfectă dreptate și celor doi pre- opinenți : unu și cu unu fac zero.

L. r.



istorie literară

Ion Barbu în ediție definitivă N. Bălcescu inedit

După evenimentul editării în 1968, sub îngrijirea lui Dinu Pillat, a prozei literare, bibliografia Ion Barbu se îmbogățește acum cu o nouă dimensiune : ediția definitivă a operei poetice, apărută în Editura Albatros — 1970 — și pe care o datorăm lui Romulus Vulpescu. Epitetele sînt de prisos. Prin competența și seriozitatea exemplară, prin documentația exhaustivă, ea stă alături de ediția definitivă Mateiu Caragiale prezentată de Perpessicius. Dar ceea ce explică munca de mai mulți ani închinată acestei ediții este o statornică iubire față de persoana și opera poetului. încă prin 1951—1952 Vulpescu recita, cu o exaltare contagioasă, poezii întregi din Joc secund.Ediția de față este cu atît mai demnă de a fi salutată, cu cît absența edițiilor definitive și complete constituie una din notele caracteristice și nedorite ale activității de editare de la noi.E îndoielnic dacă Barbu ar fi acceptat să i se publice producția ocazională. Dar faptul nu are prea mare importanță. Nu trebuie să i se acorde, în creația sa, o mai mare greutate decît i-a acordat autorul însuși. Ea nici nu sporește și nici nu scade prestigiul operei. Are în schimb darul de a-1 umaniza pe poet, în sensul că este exnresia directă a unor momente și situații personale și ar fi e- xagerat să fie considerată, așa cum de fapt s-a încercat uneori un element important în definirea operei și 
a personalității artistice a poetului.Mai există, cum presupune și editorul, versuri ocazionale care nu au
Tragedia și Labirintul

S-a discutat în coloanele Contem
poranului (august, 1970), ale Lucea
fărului (octombrie, 1970), despre tragedie și despre perspectivele ei, por- nindu-se de la conferința ținută de Albert Camus, la Atena, în 1955. Fără să spicuim aici păreri, constatăm că, în materie de tragedie, e foarte greu, firește, să ajungi la formule silogistice.Opinia noastră este însă că, înainte de orice, statutul tragediei are la bază disputa dintre două forme de timp: între prezentul relativ și un prezent absolut (ideal deci) care oferă două sisteme de referință deosebite și o mișcare pe o traiectorie fixă, aceasta fiind numită, de fapt, Destin. Numitorul comun al existenței rămînînd prezentul, nimic mai absurd și mai tragic decît opoziția maximă la acțiunile lui (care se-n- tîmplă cu necesitate), opoziție imperfectă, făcută în fond, în numele altei înfățișări ale aceluiași prezent, cea care tinde cu disperare (Disperarea “ a face caz de temporar, scria Kierkegaard) către viitor.Un prezent mereu deslînat aspiră totdeauna spre „eternul" dens, cu posibilitățile sale de sinteză, de claritate, tocmai această capacitate de sinteză fiind proprie spiritului u- niversal. Tragedia, specifica Aris- totel în Poetica sa, nu imită oamenii, ci o acțiune... și țelul vieții nu e de a fi, ci de a acționa într-un anumit fel. Acțiunea aceasta însă, care se poate răsturna în diverse moduri, servește aceeași tensiune a timpului, traiectoria ei, de la fericire către nenorocire sau invers, repreZentînd și trecerea de la timpul existenței imediate, familiale, stereo- tipe, la un alt Timp, revelator, irațional și incomensurabil, cel care face parte din codul spiralat, mai mult sau mai puțin secret al tragediei și imprimă brusc alt ritm acțiunii scenice, propulsînd-o spre deznodămînt. Poeții au ținut totdeauna seama de el în alcătuirea intrigii, consemnîndu-1 de o manieră sau alta, în vreme ce matematicienii au încercat să-1 ocolească pur și simplu. în cartea sa despre „pa- radoxele eleate", Imre Toth notează că în secolul al IV-lea al e.n. Eu- dox din Cnidos n-a mai făcut uz de infinit. Euclid ignoră cu bună 

putut fi cuprinse în ediție. Pe un exemplar din Joc secund, de exemplu, aflat acum în fondul B.C.S., am găsit acest catren : „Aceste versuri, zăvorită Nină, / Cui aș putea mai drept să le compar ? / Doar unui galben sacru, de piscină, / Și Balticei, pe fund cu chihlimbar" ■— semnat Ion Barbu (Dan B.), 28 mai 1954. Aș mai aminti de epigrama, desigur cunoscută lui Vulpescu, reluată de Barbu într-un articol al său apărut în 
Facla, cu ocazia faimoasei polemici stîrnită în 1935 de studiul lui Tudor Vianu despre poet. Prin notele de o minuție și o precizie ireproșabile, în care sînt menționate variantele din versiunile cunoscute ale poeziilor, e- ditorul ne introduce în laboratorul creației lui Ion Barbu. Credem însă că aceste versiuni nu epuizează travaliul poetului, cel puțin în cazul unor poezii. Se știe că Barbu nu a- corda o atenție deosebită manuscriselor, din care cauză multe au fost distruse de el însuși, oferite amicilor sau pierdute, cum singur declară despre prima versiune a poeziei Uve- 
dcnrode (Interviul cu F. Aderca). Avem deci o imagine parțială a procesului de limpezire si transfigurare a textului inițial.Poate că nu era lipsit de interes dacă la unele poezii, la care există mari deosebiri între o versiune și alta, cum sînt Ritmuri pentru nun
țile necesare și Uvedenrode, s-ar fi imprimat separat variantele princi- oale, pentru o mai ușoară urmărire a succesivelor metamorfoze, așa cum de fapt s-a procedat eu Dom
nișoara Hus, Răsturnica și alte cî- 

știință conceptul de poligon regulat cu un număr arbitrar de laturi. De altfel, după cum se știe, ideea de timp absolut este anulată și de Einstein, în favoarea constanței luminii — dar, în fine, să nu ne depărtăm de subiect. Că tragedia trebuie să fie și ea cuprinsă, după părerea lui Aristotel, în limitele u- nei singure rotiri ale soarelui, a- ceasta ar putea desigur să țină de unitatea ei de ființă vie, cum spunea tot Aristotel, pentru ca, unitară și întreagă, să poată place astfel publicului. Pe de altă parte însă, din cauza inerției prezentului, trăind continuu în penumbra altui prezent, unitatea de timp este implicită, fie că va fi sau nu reclamată de Corneille. în măsura în care mișcarea face convingător legătura între timp și spațiu, scenic vorbind, nici unitatea de loc nu mai intră în discuție, oricum ar fi traiectul acelei mișcări. Devine însă o coordonată interesantă atunci cînd ne ocupăm de Labirint (cu toate posibilele subdiviziuni ale locului 
tragic, așa cum au fost stabilite de 

Desen de VIRGIL MOISE

teva bucăți din prima perioadă de creație.O precizare pentru notele la poezia Ritmuri... Versiunea din 1924 are un motto : „Datum : Capătul osiei lumii / Ceasul concis al minunii" — devenit, cu mici modificări primele versuri la varianta din 1926 și la forma definitivă din volum.Ne-ar fi plăcut să regăsim în ediția definitivă acea stranie și fascinantă poemă care este Veghea lui 
Roderick Usher, după părerea noastră o altă ars poetica a lui Barbu, cea mai frumoasă definiție metaforică a condițiilor marii poezii.De asemenea, am fi preferat pentru poemul După melci, pfezentat pînă acum de fiecare editor în altă versiune, varianta din prima plachetă — 1921, în mod cert superioară celor ulterioare, care au un vag aer de artificiu : „Fulgera cînd des, cînd rar" (1921) — „Fulgera sub lung de har" (ed. def.) ; „Mi-adusei atunci aminte" — „Viu îmi adusei aminte" etc.Trebuie să admitem și să ne împăcăm cu ideea că marea sursă interioară din care a ieșit Joc secund a slăbit o dată cu publicarea volumului în 1930, lucru pe care, primul, l-a înțeles atunci și l-a mărturisit indirect mai tîrziu poetul : „Ori e vorba de 
o glorie suprafăcută ori avem de a face cu o uriașă condensare de activitate, vădită în secătuirea ce-i urmează. Cazul Iul Rimbaud n-a fost altul". Cazul lui Barbu, adăugăm noi, nu a fost altul.

M. NIȚESCU

R. Barthes, în eseul despre Racine) — pentru că, să nu ne lăsăm înșelați : Labirintul nu e o construcție lăbărțat-asimetrică, ci una ermetică, precis stratificată. Cred eu că Labirintul constituie cel mai exact simbol ăl tragediei. Și mai mult decît atît, o schemă chiar, păstrând ca arhetip, forma corului (circular în epoca ditirambilor) oferin- du-ne un exterior simplu la un interior sinuos și acel personaj tragic prin dualismul său : Minotaurul.în proza lui Jorge Luis Borges apare deseori motivul Labirintului alături de cel al Bibliotecii, ca puncte centrale care pot deveni u- 
nivers, prin extensie. Mă refer în special, însă, la bucata intitulată Casa lui Asterion, din volumul El Aleph. Există aici o . prezență singulară, o individualitate puternică, repudiatul Asterion, opus zeului, regelui și poporului, tot așa cum Labirintul pe care îl locuiește se opune templului, palatului și casei, fiind rețeaua care le înglobează însă, rînd pe rind, pe toate acestea. „Sînt două lucruri în lume care par să existe o singură dată: sus, complicatul soare ; jos, Asterion". Iată forțele egal legitime care pot da naștere conflictului dramatic. E- roului care ar putea fi asemeni zeilor, i se oferă un cadru absurd, ciudat, monumental și rafinat în construcție, pe care el însă nu l-a revendicat niciodată și în care rătăcește, nu în criza de spațiu, ci tîn- jind după acel timp providențial care să-1 scoată din promiscuitatea zilelor și nopților sale. Aspirația și limitarea se opun într-un conflict sec, iritant, căruia cel mai simplu mod de îndeplinire a Destinului, sacrificiul, îi pune în sfîrșit capăt.„în această imensă confuzie, un singur lucru e clar. îl așteptăm pe Godot" Pe plan dramatic, Samuel Beckett reface în En attendant Go- 
dot, eternul motiv tragic : „rătăcind ei prin Labyrinthos și neputînd găsi nici o ieșire, au murit acolo" (Plu- tarh — ,,Theseus" — Vieți paralele).

Doina CIUREA

(Continuare in pagina 28)

într-o scrisoare din 3 februarie 1847, N. Bălcescu înștiința pe Ion Ghica despre un discurs ținut de el la Biblioteca română înființată de Scarlat Vîrnav la Paris, Place de Sorbonne nr. 3, cu ocazia revelionului anului nou 1847. „îți alătur, scria N. Bălcescu lui Ghica, un cuvint 
ce am zis la patrioții adunați pentru revelionul anului nou. A plăcut la mai mulți. îl poți ceti la toți intimii noștri cum Voinescu, Șt. Golescu, Predescu și alții, dar nu-i da multă publicitate, nici scoate cbpii afară, căci nu voi să-mi închiz drumul de a mai putea trăi în țară la întoarcerea mea"; Cuvîntul, considerat pînă astăzi pierdut, a fost de curînd descoperit într-o copie în arhiva Ion Ghica și publicat de Cornelia Bodea în colecția „Ex studia et acta musei Nicolae Bălcescu" (Bălcești pe Topolog, 1970) sub titlul 
Privire asupra stării de față asupra trecutului 
și viitorului patriei noastre.Important este că după ce aruncă o privire asupra stării sociale prezente din Țara Românească, Bălcescu deplînge descurajarea patrio- ților Partidei naționale conduse de Ion Cîmpineanu și critică pasivitatea pe care aceștia o recomandă literaților :„Cum poți da viață, zic, scrie Bălcescu, aceștia la ceea ce e mort ? Și nu vezi că e moartă societatea noastră ? Ce simtiment nobil, ce simti- ment național o inspiră ? Socotești poate că prin literatură, prin descrierea trecutului său, ea va putea cîștiga asemenea simtimente ? Dar nu vezi sterilitatea scriitorilor noștri ? Și cum poate fi altminterea ? Ce literatură poți face subt dom- nirea unei asemenea stări a lucrurilor, într-o asemenea societate ? La ce poate sluji o literatură națională cînd nu ești sigur că mîine va exista nația ta ? De aceea să ne resignăm și să tăcem. De aceea dormi mai bine, june poet, dormi june scriitor, pleacă-ți capul subt aripa-ți de înger și dormi în tăcere. Ce ai să faci tu într-o societate mistuită de corupție și de scepticism ? Suferi-vei tu, care voiești a ne aduce aminte gloriosul trecut, suferi-vei a-ți vedea faptele istorice denaturate de dînsa ? Nu știi că tot ce se atinge de istoria nației trebuie să ne fie sfînt ? Lasă dar în pace umbrele părinților. Lasă-le să nu vie înaintea noastră decît în ceasul din urmă, cînd va trebui a ne mîntui sau a ne blestema. Literatura ce vă este iertat să faceți, adaugă ei, este nevrednică de voi. Știți bine ce este iertat. Un poet (G. Sion în poezia Cenzo
rul meu din 1845) v-a arătat-o : „Scrie ode, fă sonete / Cînd cei mari au sărbători, / Pune-le în cap bonete / Și îi fă nemuritori. / / Așa versuri de măsură / Oricînd pot a se primi, / Oricînd trec de la censură..." etc.Toate aceste vorbe sînt greșite, susține Bălcescu, fiindcă se ia drept moarte ceea ce este „pregătirea unei transformații sociale". „Acea luptă între interesurile obosite și vrăjmașe, acea mare neunire, acea dezorganizație socială, toate sînt semne de viață, toate ne arată că o lucrare mare se face în societate, toate ne vestesc începutul zămislirii unei societăți nouă". România care 18 veacuri a fost „bulevardul civilizației și al libertății" nu poate pieri „în veacul luminilor, al deșteptării popoarelor, în veacul libertății." A spus-o (în Le Feuple, la Haye, 1846) și Jules Michelet : „Dacă nici un suflet nu pere, zice d. Michelet, cum acele mari suflete ale națiilor, au geniul lor cel plin de viață, cu istoria lor bogată în martiri, plină de jertfiri eroice, plină de {mortalitate, cum oare vor putea a se stinge ?“ („Et si nulle âme ne perit, comment ces grandes âmes des nations, avec leur genie vivace, leurs histoire riche en martyrs, comble de sacrifices heroiques, toute pleine d’immorta- lite, comment pourraient-elles s’eteindre ?“). Și Eălcescu își exprimă încă o dată crezul său mesianic, providențialist : „Românii nu vor peri! 
Românii nu pot peri! Ei sînt cea mai veche nație în Europa care și-a păstrat neclintit naționalitatea ei și o existență politică. O mînă providențială a preveghiat asupră-i și a scăpat-0 din toate primejdiile. Acea provedință care ne-a păstrat fără îndoială pentru un scop, pentru un viitor oarecare, va urma a ne protecta, căci ea a hotărît tuturor națiilor o misie a împlini pe părnînt. Dar ea ne va protecta numai cu condiția ca și noi să facem tot ce atîrnă de noi, ca și noi să împlinim misia noastră".Condiția ca literatura să iasă din impasul sterilității este întărirea dragostei de patrie, a ideilor de libertate și fraternitate : „Vărsați, scrie Bălcescu, în inimile lor (ale scriitorilor) credința și nădejdea în viitor, puneți un D-zeu pe altarul lor, o stea în cerul lor care să-i povățuiască în calea lor, și veți vedea dacă aceste suflete, ce vi se par acum stinse, nu se vor deștepta și nu vor deștepta pe cele de lîngă dînsele; veți vedea dacă ele nu vor fi în stare să răstoarne societatea învechită și să înalțe alta nouă..."Împiedică cenzura scrierile tipărite ? Eliade, ne informează Bălcescu, răspîndise în 1844 numai patru copii manuscrise după Măceașul și florile, dar în trei zile „nu era casă în București care să n-aibă o copie, și poliția mărturisi singură că trebuie să fie mai mult de treizeci mii copii în oraș, și că îi este peste putință a le strînge".

Al. PIRU
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Grigore

TăgadeIată un poet autentic și cu o personalitate artistică înfăptuită (nu în revistele literare, ci în umbră, asemenea altor cîtorva autori care au produs „surprize" editoriale). Cu aceste Tăga
de (Ed. Eminescu — într-o prezentare grafică de gust ales) Alexandru Grigore impune încă unul din acele nume alcătuite din prenume — Ion Gheor- ghe, Ion Alexandru, Vasile Vlad ș.a. — cu o prezență atît de fecundă în lirica ultimului deceniu. Glasul noului poet nu este unul din cele cu emisie forțată ; auzul nostru se ascute pentru a-i prinde rostirea calmă, aproape în șoaptă. Despre sine, Alexandru Grigo- 

re ar putea spune, fără, eroare : „mă răstorn / în sufletul lumii ea un 7-fluviu, sigur pe izvoarele sale" („După atîta noapte").Dintr-un fond de cuvinte tradițional poetice, autorul Tăgadelor își alege lexicul său, încă mai festrîns, cu abundență de : clopote, gheare, ceață, prieten, iarbă, ploi ; cu .toată întinderea mică, a limbajului, acesta se dovedește absolut suficient, importantă fiind e- moția particulară a rostirii. Alexandru Grigore realizează acel efect de lectură asupra cititorului căruia i se pare că aude vechi (și totodată noi. neștiute) lucruri minunate. Muzicalitatea, difuză asemenea cetii, dă un farmec în plus acestor poezii, atenuînd asprimea unor aglomerări expresioniste : „Ploaie de clopot licărind în cenușă / să lingă tainic rana zidului, / zidul să-mi dezgroape singur femeia. / Și vin cu picioarele goale pe arșiță, / cînd cumpăna trece în zodia iezilor, / dar lumina de spini rămîne lumină / și cuvîntul ruginește și șarpele / cuibărit în ceafa fîntînii".Multe, poate cele mai multe din poeziile lui; Alexandru Grigore nu au titlu. E aceasta, probabil, sugestia fragmentului repetat, textele se doresc frînturi dintr-o mare elegie. Trecerea de la o poezie la alta e simplă ca întoarcerea foii. Din pagină în pagină, aceeași bărbătească melancolie a permanenței umane la hotarul ierbii (care îl vede crescînd, îl acoperă, îl străbate), sub clopotele prevestitoare, pretutindeni poetul „viu și neviu": „în prag în- groapă-mă viu și neviu cînd mă chea

mă / prin veac, o, clopotele Capricornului". Iarba veșnică, martora impaște bilă a trecerilor noastre, poate fi grîul însuși — sete a contopirii rodnice : „Biciuie-mă cu semințe de grîu /pînă cînd voi fi numai grîu 7 grîu amărui grîu griului". Din condiția pieritoăre putem evada prin zborul cunoașterii și al artei, depășindu-ne limitele, căci — așa cum spune poetul în două versuri magnifice : „gratiile cedează pînă / la urmă aripei". Această încredere face și mai dramatică presimțirea stingerii în iarba rea a timpului : „Tu poate dormi, dar golul cui m-apasă / ca ochii șarpelui prin iărbă-rea / Se face tot mai rară, tot mai joasă / în ghearele cîmpiei umbra mea".Față de un poet ca Alexandru Grigore, atît de egal și înclinat spre gravitate, manifestăm rezerve doar în privința scriiturii (prea multe neglijențe de versificație, cu deosebire rime imperfecte : sțingheri-cer, birui-chinu-i, sterp, incert !). Mai puțin importante, rinele excese expresioniste, ce sar în o- chi pe fondul de ales echilibru al poeziei sale („Somnul lăcustelor") și, în- tr-un singur loc, o reminiscență vinovată : „Mamele își adorm fiii nenăscuți". prea apropiat de cunoscutul distih al lui Nichita Stănescu : „Tristețea mea aude nenăscuții cîini / pe nenăscuții oameni cum îi latră".Din poetul Tăgadelor, scăldat de „ploaia blîndă ca un ochi de cerb" dorim să mai transcriem, în încheiere, o poezie (vom preciza că, în general, cităm atît de multe versuri din poeții 

prezentați cu gîndul la tirajele.precare, cititorii ce nu vor putea să-și procure un exemplar să-i cunoască de visu măcar din răsfoirea noastră). Motivul lui Gulliver, captiv al piticilor, capătă la Alexandru Grigore alte semnificații, întreaga poezie ne pare a Vorbi despre tragismul comunicării umane : „Ne putem reculege / umerii lîngă umeri / așa cum greierii vindecă uneori / rugina lucrurilor, spre seară / cînd sufletul aproapelui / descrește în frunze. / Apoi treci în rana / pămîntului și descîntă-mă. 1 Ah, cuvintele tale albastre / ah, piticii albaștri mă răstoarnă / în iarba sălbatică și mă leagă / și e atît de ușor să trezesc / mînia zeului, dar lepăd / armura severă și uit / ploaia ce întunecă țărmul / celălalt și porunca / orbului sau cîntul / cu mlădieri de tămîie".

Ion
Andreiță

Minunea 
de a trăi„Lăsați, nu e nevoie să fiu consolat" spune autorul într-o „Bahică", unde

PROZA:
Mircea Iorgulescu

Aurel
Dragoș 

Munteanu

Scarabeul
sacruAflat acum la al doilea roman și la a treia carte de proză (după Singuri, roman, E. L., 1968 și După-amiază ne

liniștită, povestiri, E. L., 1967, colecția „Luceafărul"), Aure] Dragoș Munteanu — cunoscut și printr-o susținută activitate eseistică — își precizează, adîncind liniile caracterizante, profilul de prozator. Remarcabile în literatura lui Aurel Dragoș Munteanu sînt, înainte de toate, deosebita voință constructivă, vocația teoretică, coerența severă, pato

sul demonstrativ. Proza așa ac austeră a lui Aurel Dragoș Munteanu (și în special romanele), invadată de eseu, interesează în primul rînd prin freamătul de idei, atrăgînd mai ales sub aspect, așa-zicînd, intelectual: Gaston, Felecan, Panait ori Emil din Singuri sau Georges Fotiade, dl. Leon, Dumitrescu și copilul Gabriel Serbac din Scarabeul sacru, personaje întru totul remarcabile, sînt totuși mai importante prin ideile ai căror mesageri sînt și la a căror arhi- tecturare participă, decît prin ele insele.
Scarabeul sacru (să fie aici o trimitere la venerația pe care o acordau acestui coleopter unele popoare vechi ? N-aș crede ; mai degrabă e vorba de o sugestie a neîntreruptului circuit al vieții cosmice, știut fiind modul particular de existență al insectei cu nume așa de frumos) propune o meditație asupra morții, văzută ca element determinant al echilibrului cosmic, al infinitului circuit al lumii : „Obsesia sfîr- șitului este la fel de mare ca și aceea a începutului", un discurs despre moarte fiind, în fond, un discurs asupra vieții. Aurel Dragoș Munteanu își pune romanul sub semnul unui 

motto revelator pentru intențiile sale: „Moartea este un vis, domeniul imaginației". In mod aproape necesar, personajele romanului sînt un tanatolog amator (nu însă și diletant), care trece, el însuși, prin experiența teribilă a morții, și un om de litere, Georges Fotiade, fascinat de Nostalgia Asiei (faptul nu e întîmplător: acesta este perimetrul unei fabuloase întrepătrunderi a vieții cu moartea) și inițiat în patristică. O ordine înaltă guvernează mersul lumii și omul, zăvorit în solitudinea propriilor spaime și obsesii, nu poate trece dincolo de aproximarea ei pe cale rațională, însă aceasta îi conferă o stranie măreție: „Pe frontispiciul tuturor caselor ar trebui scrise cuvintele Apostolului : Murim în fiecare zi, oamenii s-ar mișca atunci cu lentoarea teribilă a celor condamnați, cu slăbiciunea bolnavilor incurabili, cu suferința vizibilă a celor fără speranță. Lumea ar intra în după-amiaza ei, în anul de după-amiază, cînd lumina sau vederea, oricum i s-ar spune, se paște încă din propriile goluri, iar amurgul sau noaptea încă nu au pus conturele lor pe lucruri, nu le-au dat viața lor, cînd lucrurile trăiesc încă sinea lor, dar totuși întunericul se pre-sîmte, se 

naște în spațiul dintre viețj. Aceasta ar fi o moarte generală, mult mai teribilă decît orice cataclism nuclear, un spectacol imens, demn de măreția omului, propriul său actor. Ar fi atuncea în lume o durere adîncă și grea, stenică, încurajatoare, bogată și fecundă. Lumea nu ar mai muri de morți întîin- plătoare, de moartea incertă a tuturor regnurilor, ci de moartea sa proprie, creată din înțelegerea exactă a vieții care nu e pentru viață, și a morții care nu e pentru moarte". Paralel, Georges Fotiade face elogiul fecundității colosale a Asiei. Ca și Viața însă, moartea este o inițiere care nu poate fi parcursă decît individual: abia pe patul de moarte, Leon Bulgăreanu descoperă, vinovat, sensul solidarității umane, atîta vreme negată și batjocorită, după care convulsiile morale sfîr- șesc, totuși, într-o împăcată indiferență. Contemplarea morții și a vieții din afară oferă o imagine palidă în raport cu autentica supunere la ritmurile naturii : pentru Georges, după moartea lui Leon, totul s-a schimbat sau nu s-a schimbat nimic !Romanul lui Aurel Dragoș Munteanu este un psalm deghizat.

CRITICA:
M. Ungheanu

Ion Pascadi
DIN 

TRADIȚIILE 
GÎNDIR1I 

AXIOLOGICE 
ROMÂNEȘTI

Ion Pascadi

Din tradițiile 
gîndirii 

axiologice 
româneștiCartea lui Ion Pascadi este o antologie care-și propune să dovedească e- xistența, ignorată în genere, a unei preocupări axiologice în gîndirea filozofică românească și să-i sublinieze independența. Culegerea e precedată de 

o prefață (Preludii istorice la o vii
toare axiologie marxistă), după care urmează texte din A. D. Xenopol, V. Pârvan, Petre Andrei, E. Lovinescu, Mircea Florian, Lucian Blaga, Tudor 

Vianu, Mihai Ralea, fiecare selecție fiind la rîndul ei prevăzută cu o introducere separată. O antologie nu este un act mecanic, ci unul care presupune capacitatea de a selecta și de a construi. Iată ce justifică trecerea pe copertă a autorului. în fond, o antologie bună e un act de creație într-un anume sens. Autorul unei antologii propune o ordine și o ierarhie, modelează un material amorf. Calitatea antologiei lui Ion Pascadi,, ale cărui preocupări de axiologie sînt mai vechi (a se vedea volumul : Idealul și valoa
rea estetică, E. P., 1966), vine din respectarea țelului firesc al unei antologii: aceea de a oferi o selecție care să dovedească valabilitatea temei antologate. Acolo unde pentru mulți nu există o tradiție autorul antologiei arată că ea există. Prețul unor astfel de inițiative este inestimabil echivalînd uneori cu o descoperire de pămînturi neștiute. Culegerea nu cuprinde toți autorii se- lectabili aici, dar oferă nucleul unei e- diții de bază ce poate fi completată. Deși valoarea unei astfel de acțiuni e dată de valoarea textelor antologate, și numele autorilor înserați sînt o garanție, amintim aici și introducerea lui Ion Pascadi, care precizează punctul de vedere al celui ce a făcut antologia asupra axiologiei, ca și micile introduceri parțiale oferite ca instrumente de lu

cru imediat. Autorul lucrării are însă rigidități de exprimare reproșabile. U- neori buna intenție este trădată de o inerție cu atît mai surprinzătoare : „A- nimat de un profund patriotism, Xenopol a militat cu consecvență pentru propășirea culturii românești, pentru dezvoltarea ei firească în contextul internațional, înfruntînd concepțiile lui Titu Maiorescu, despre evoluția culturii noastre". Opoziția dintre A. D. Xenopol și Titu Maiorescu nu era de la patriot la antipatriot cum ar reieși de aici. Folosirea unui stil care utilizează prefabricatele și evită nuanțarea poate deturna intenții oricît de bune.

Dan
Zamfirescu

AtitudiniCunoscut mai ales ca specialist în literatură română veche și ca polemist 

prompt în chestiuni de acribia cercetării istorico-literare. Dan Zamfirescu ne apare de această dată în postura de apostol cultural. Volumul de Atitudini e o culegere de articole de atitudine în diverse probleme. Dan Zamfirescu e preocupat în general de destinul culturii românești și modelul său, în suita de articole strînse recent în volum, este evident Nicolae Iorga. Ca și acesta, Dan Zamfirescu se interesează patetic de variate cestiuni fără a se teme de acuza de diletantism. Orientarea Și viitorul literaturii și culturii este preocuparea de căpetenie a discursurilor lui. Ideile în numele cărora acționează sînt fără îndoială juste și în afara controversei. Rolul autorului e de a ni le a- minti. Granitul și paianta e un articol caracterizant pentru ceea ce vrea autorul de la creația culturală : clădiri granitice în pofida paiantei frecvente, a- dică victoria construcției durabile față de nefasta improvizație curentă. Teza e de sursă junimistă. Pasiunea sa e reală, ceea ce ne poate face să uităm că Dan Zamfirescu diluează adesea cuvintele directoare ale lui Kogălniceanu, Maiorescu, Iorga, Călinescu. Caracterul accentuat jurnalistic al acestor susțineri nu le conferă în sine o valoare deosebită, dar ele au și aspectul unei declarații programatice făcută de autor. Cele mai interesante



cărțile săptămînii

iaf întîlnim și strașnicele versuri: Azi am să beau și pingelele vîntului / ți cureaua aceea absurdă a pămintului Socotită în cartea de geografie ecua- 
□r“ (!). Noi îl vom consola, totuși, entru frumușica sa carte, amenajată h editura contra cost „Litera1*.  Se ve-e treaba că îndemnul ce i se adresaUi Ion Andreiță în copilărie : „Și nă- er mi-ai zis să fiu, / tot în frunte să • nă țiu", nu îi e acestuia la îndemînă,lin Minunea de a trăi nu poți reține iecît o notație, ici-colo („La pescuit") ii un „Blestem de ținut bărbatul ală-3uri“. în rest, proză cu inflexiuni gazetărești : „Procesiunea muncii / Cădea »rav și monoton / De-asupra dimineților ciuruite" (...) Pămîntul răsufla Iggreu / Cu rănile încă nevindecate / a...) Fetițele / Nu-și mai putuseră alinta păpușile / Cu dragostea lor grijulie și afectată, / Nu simțiseră niciodată / Copilăreasca plăcere de a fi mamă".Lipsa de personalitate proprie îngăduie confuzii de influențe diverse, Voinicii etnice îngînîndu-Se cu ambiția subtilităților â la Sorescu („Poate a a- 'dormit cineva / într-o casă / Cu ferestrele dinspre suflet / Deschise") și teribilisme : „în seara aceasta va muri un Dumnezeu ! “; „Cădeau în huruit filosofii / Și arborii-nclinau păreri de ' rău".

Al.
Ivănescu

Balerina 
de fierSimplă satisfacție a unui diletant de a scoate o carte. Satisfacții posibile : coperta și ilustrațiile lui C. Piliuță și, alături de acestea, hazul involuntar al autorului. Trebuie să-ți fi drămuit Dumnezeu simțul umorului ca să nu te amuzi din toată inima de o „Nocturnă" : „Și fiindu-mi foame am deschis / Cutia cu conserve, / Dar am privit și am închis / Cutia cu conserve. // Și toată noaptea am visat / Cutia desfăcută / Și foamea mea și lumea ei / Cu pescărie mută". E inimitabil!Inspirația e provocată și de călătoriile prin O.N.T. („Pastel praghez", la Nisipurile de aur), la țărmul mării Al. Ivănescu scapără o comparație simpatică : „Plaja, cățea la soare, / Pe marginea lumii dormea. / Iar noi, cățelan- dri de aur ..." etc. Obscuritatea, frecventă, este doar insuficiență a expre

siei, cel maî adesea imaginația autorului ține de retorismul pretențios : „Fumegau în toamnă duzii / Ca provincii vechi șatrape / Ce-au trecut prin spada Suzei, / Cînd de Suza-au vrut să scape" (n. n.: vezi Xenofon).Cu totul neașteptate două-trei sclipiri : „în roata orașelor / Mă înec treptat, ca răsăritu-n codri". Este evident, în ansamblu, că Al. Ivănescu exagerează, în ultima piesă din plachetă, dedicată lui Jenei Pîslârașu, cînd afirmă : „în infinitul lui Apolo / Domnește sceptrul meu regesc*.„Balerina de fier" a apărut în editura (tot mai activă) „Litera".
.... .....*--------------
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Teofil Bălaj

Schimbarea 
la față

Nici de data asta Teofil Bălaj nu reușește să dea relief poemelor sale, ele rămîn (ca și cele din prima pla

chetă, Fructul oprit, 1968) alcătuiri friabile, strivite pe pagini. „Circe" dă o pildă de mototolire a unui motiv livresc : „Ademenește-mă către stînci / să învăț dacă-s tare » fără ceară-n urechile sufletului / și fără frînghii la picioare. // Ademenește-mă. Circe, sâ-nveți și tu o dată ' tăria lemnului acesta / spălat de Dunărea Carpată". Dedublări stîngace („Coborîsem puțin lîngă mine / și tocmai priveam înapoi cu mînie"), personificări naive („La moartea copi
lului verii, curat /au plîns numai sălciile cu adevărat / Grădinile (...) / au fugit la botez / cît le-a ținut picioarele"). Undeva este interpelat Creangă : „Hei tu Nică-al lui Ștefan al Petrii / lasă gluma 1 / Scoate jucăria cu ciufut" ca să i se spună: „Pupăza ? / Lumea a-nvățat să se trezească / De mai multă vreme fără ea". Dezamăgitoare este și înclinarea spre moralități la îndemînă: „Și-nvață pentru pașii tăi / Doar mersul apăsat. < Cărările cu pași furiș / nu-s bune de umblat". (!)Regretăm că trebuie să i-o spunem autorului, persoană distinsă și a cărui companie ne face plăcere, dar după experiența acestor două cărți de pînă acum considerăm că vioara lirică la care cîntă este una împrumutată de la pictorul Dominique Ingres.

Mircea 
Constanti- 

nescu

Cancerul 
blond

Un roman viu, patetic și febril, ne- J spus de ambițios, plin de patimă juvenilă, ușor gidian, cam naiv pe alocuri, foarte interesant însă, a scris Mircea Constantinescu, un prozator despre care se va vorbi, ținînd seama că are numai 25 de ani și că, mai ales, această carte a fost scrisă în 1967 (scriitorul a debutat editorial în 1968, cu volumul de schițe și povestiri Ciu
dățenii de familie, E. L., colecția „Luceafărul"). Cum va fi arătînd literatura sa de astăzi ?

Cancerul blond (Editura „Eminescu") este romanul formației unui adolescent, Val Steriadi, a cărui evoluție ulterioară — lasă textul să se presupună — va fi urmărită în continuare. Cristalizarea personalității tînărului Steriadi este văzută însă nu cursiv, într-o desfășurare cronologică liniară, ci fragmentată, în funcție de acele momente și întîmplări din viața sa care au avut ecou profund, care l-au mo

delat și i-au format caracterul. Există, apoi, destule indicii din care se poate deduce că însuși Val își scrie romanul adolescenței, privindu-și retrospectiv biografia și alegînd numai punctele nodale, semnificative, de sigură rezonanță etică și spirituală, și omi- țînd, punînd între paranteze mari perioade de timp lipsite de însemnătate, scurse anodin, fără răsunet. „Urmăresc doar legăturile posibile și presupuse ca posibile dintre formarea unui om și situațiile străine, ostile ori favorabile acestuia", afirma Val Steriadi- scriitorul despre Val Steriadi-p:rso- najul. într-un fel, Cancerul blond constituie doar prima parte, expozitivă, dintr-un ciclu mai amplu: „intenționăm să discernem cam tot ce se află-n spatele gesturilor, aparențelor, oricît de mărunte și comune ar părea ele — iar Val nu va ieși gestic decît foarte rar dintr-o gamă comună ; numai o serie de conjuncturi vor facilita (și au facilitat) cîteva manifestări cu totul și cu totul neprevăzute, cu grave și la fel de neprevăzute consecințe — să discernem, cum ziceam, tot ceea ce, moleculă cu moleculă, element cu element, sedimentate, vor constitui un organism sufletesc complex, contradictoriu și singular, dis- cemămînt fără de care înțelegerea viitoarei personalități va fi practic imposibilă". Lectura romanului, urmărirea demersului scriitorului adică, reprezintă însă o curată poliță în alb i adolescența lui Val Steriadi este struc

turată din perspectiva personalității sale viitoare, cînd, ni se spune de mai multe ori, va fi o natură cu totul aparte, excepțională, dar in ce anume va consta atunci neobișnuitul caracterului său, nu știm. „Ținta" romanului rămîne astfel necunoscută i avem în față explicația desfășurată a formării unui ins de excepție, enigmatic așadar, însă cititorul nu posedă datele enigmei I Să fie oare intenționată a- ceastă falsă tensiune ? Posibil, dar aceasta nu o face mai puțin exterioară și, la urma urmelor, nu înțeleg de ce a avut nevoie autorul de această curată justificare a romanului lui Val Steriadi, cînd aceasta se putea justifica prin numai existența sa.Dincolo de această bizară situare a polilor conflictuali. Cancerul blond este romanul unui caz de mistificație prin intermediul literaturii. Copilul și mai tîrziu adolescentul Val Steriadi descoperă în literatură o posibilitate 
de a fi liber, de a evada din viața concretă și de a-și constitui o lume proprie, nu mai puțin autentică. Sedus 
de universul fantastic și fascinant al literaturii, Val Steriadi se va afla într-un divorț tot mai accentuat cu înconjurătorul, iar libertatea lui devine 
tot mai iluzorie, pentru că personalitatea îi va fi tot mai mult înrobită livrescului. Refugiul în lumea imaginară a cuvintelor se dovedește a fi o falsă soluție; nu ne aflăm în fața u- nui personaj nou sub aspect tipologic, nou este modul în care se realizează 

ca atare. Val Steriadi este tipicul in- adaptat, personaj atît de caracteristic literaturii române, transpus însă în Condițiile contemporaneității. Descendent al unui clasic clan burghez, superior prin educație și instrucție, ca și prin orgoliile ereditare, celor de o vîrstă cu el (aceștia avînd însă un plus de vitalitate). Val Steriadi se înstrăinează prin cantonarea într-un fictiv univers livresc, al cărui prizonier devine (pe la vîrsta de 8—9 ani, întrebat ce vrea să se facă, Val răspunsese că vrea să fie prizonier 1), prin transformarea acestui refugiu într-o a doua realitate, „de fapt, adevărata lui 
realitate, pe care-o va purta cu sine oriunde, indiferent de împrejurările 
celelalte, autentice, și-o va purta de la un moment dat încolo cu savoarea morbidă pe care puține boli o exultă, va duce cu sine pretutindeni această maladie, poate incurabilă, al doilea suflet sau cancerul blond..." Cele mai bune pagini ale romanului rămîn totuși cele în care este relatată lenta decădere a familiei Steriadi, la fel de bine este sugerată atmosfera apăsătoare a micului oraș provincial T. (Tîrgo- viște, după toate aparențele), în sfîr- șit, cu o mină sigură este prinsă imaginea unui neliniștit erotism adolescentin, manifestat în chip de amor americanizat, — un ciudat amestec de sentimentalitate romanțioasă și de sportivitate. Inutil să mai spun că romanul este scris cam neîngrijit.

articole sînt cele care discută chestiuni concrete : lacune în valorificarea moștenirii culturale, cu referințe bine venite din literatura veche, tratatele de istoria teatrului și a literaturii în care critică modul formal și superficial al alcătuirii lor, necesitatea tipăririi unui corpus al operelor lui Eminescu.Remarcabile sînt cele două articole 
Pc marginea unei dispute : teatrul is
toric și istoria și Reașezarea miturilor în care vocația polemică a lui Dan Zam- firescu se poate desfășura în voie, serioasă pledoarie în favoarea teatrului istoric scris astăzi de Ion Omescu sau Paul Anghel.Gestul autorului de a-și strînge la un loc atîtea articole strict ocazionale rămîne totuși îndrăzneț : publicistica ocazională preferă locurile comune, și articolele lui Dan Zamfirescu nu le-a ocolit. Alteori, luat de propriu-i patos, pierde din vedere scara integrală de valori scriind în mod cu totul ditirambic despre Desculț. Cu ce împerecheri de cuvinte mai putem scrie, apoi, despre Shakespeare ? Atitudinile lui Dan Zamfirescu se susțin, însă, printr-un schelet ideologic ferm, prin declarația programatică inclusă în ele. Faptul că a publicat un astfel de volum dovedește siguranța de sine a autorului.

IonApostol PopescuSTUDII DE FOLCLOR ȘI ARTA POPULARA
Ion 

Apostol 
Popescu

Studii 
de folclor 

și artă 
popularăDeși etnografia și folclorul sînt obiectul unei atenții nedisimulate a multora, folcloristica nu este o disciplină agreată și cu un public constant. Cauza trebuie căutată și în felul în care sînt concepute cercetările și studiile de folclor și, mai ales, în felul în care sînt scrise studiile de specialitate. Pe cît de interesantă e materia, pe atît de nechemător este felul în care sînt redactate studiile. Cercetări de un interes ce nu poate fi dezmințit pierd enorm datorită impopularității stilului sec, semioficial, chipurile „științific", pe care înțeleg să-1 folosească majoritatea celor ce scriu despre etnografie și folclor. O expunere făcută cu talent rămîne un deziderat la fel de important și aici ca în domeniul cercetărilor de istorie literară.O carte scoasă de Ion Apostol Popes

cu vine să ne convingă atît de interesul pe care-1 pot prezenta cercetările de etnografie și folcloristică, cît și de efectul neplăcut pe care-1 poate avea o expunere neutră, cenușie.Faptul că Ion Apostol Popescu scoate un volum de cercetări adresîndu-se unui public larg, ne arată că e conștient de posibila audiență a cercetărilor și de necesitatea ca ele să fie cunoscute. O primă parte se ocupă de culegerile de folclor și de raporturile cu literatura folclorică a unor scriitori români, chestiune despre care s-au mai scris lucruri esențiale. în majoritatea cazurilor Ion Apostol Popescu are aici precursori și studiile sale au o cîtime mică de inedit. Totuși ele reușesc să evidențieze cîteva lucruri interesante : influența lui Alecsandri ca folclorist asupra mișcării folcloristice transilvănene, reciprocitatea influenței dintre Transilvania și E- minescu în ceea ce privește folclorul, argumente indirecte ale unei continui legături a populației românești de pretutindeni, indiferent de încorporarea sa în state diferite. Contribuții proprii sînt cele privind activitatea unui puternic centru folcloric român la Gherla, trăsăturile creației epice orale ale armenilor din Transilvania, descoperirea unui document maghiar ce conținea în transcriere fonetică maghiară versuri popu

lare românești și o cercetare privind nunțile de pe Someș, în care obiceiurile sînt într-o continuă prefacere.Substanțiale și tratînd probleme de maxim interes sînt studiile celei de a doua părți, consacrate unui amplu studiu privind icoanele pe sticlă românești de la Nicula și Maieru. Studiile caută să epuizeze problema, abordînd întîi aspectul istoric și apoi pe cel al valorii artistice a icoanelor pe sticlă. Contribuția lui Ion Apostol Popescu este o bună introducere în problemă și unul din puținele studii temeinice pe această temă. Un amănunt interesant : foarte multe din icoanele descrise se află în colecțiile unor scriitori (A. E. Baconski, D. R. Popescu. Aurel Rău etc.), pionieri ai acestei acțiuni de prețuire și conservare a artei populare.Studiul final este o încercare de a arăta directa filiație a lui Constantin Brâncuși din folclorul românesc. Temele enumerate sînt de actualitate și ele indică și interesul pe care-l poate prezenta cartea lui Ion Apostol Popescu. Supărătoare în ciuda extrem de interesantelor sale studii, mai ales cele de artă populară, rămîne uniformitatea și lipsa de relief a scrierii. Folcloristul, etnograful nu trebuie să rămînă însă la credința că se poate scrie oricum, dacă materia e în sine interesantă.



D. Țepeneag

Așteptare

Afară plouă ; de atîtea zile plouă mereu, cu stropi mănunți și deși, fără întrerupere ; și nici un semn că ploaia o să se oprească, norii rămîn compacți, nici prea sus nici prea jos, e parcă un singur nor, o burtă uriașă cenușiu-albicioasă ; plouă, și stejarul din dreptul magaziei e îmbibat de apă, umflat, frunzele stau nemișcate, grele, de plumb ; mărfarul care a trecut în zori, abia înainta prin aerul devenit lichid, mecanicul a făcut un semn vag cu mîna : e potop ! — și a încercat să zîmbească, el nu i-a răspuns la zîmbetul ăsta despre care nu puteai ști precis dacă exprimă compătimire sau, dimpotrivă, ironie, ori poate și una și alta ; nu i-a răspuns la zîmbet și a rămas fără să se miște, zgribulit în mantaua impermeabilă, cu fanionul ud leoarcă în mîna stingă, cealaltă în buzunar, nici un salut, a ridicat doar fanionul, zdreanță aceea roșie muiată de ploaie și a dat plecarea cu o jumătate de minut mai devreme, n-avea nici o importanță. Ma- nolache ieșise în pragul magaziei, al fostei magazii, cu un palton vechi pe umeri — îi era frig bătrînului și probabil iarăși nu se simțea bine — trenul a pornit scrîșnind din toate încheieturile și ploaia continua să cadă, în același ritm ca și acum, se uită pe fereastră : parcă s-a mai luminat puțin.Se ridică de pe scaun, luă chipiul cel roșu, așezat deasupra coliviei, și-l înfundă pe cap, deschise ușa care scîrțîi și începu să coboare scara. Cu o seară înainte, Lică era gata să pună rămășag că ploaia va înceta. Jucau cărți, toți trei, ca în fiecare seară, și Lică era vesel, cîștiga. Aia s-o crezi tu, a spus Mano- lache ursuz și șeful a zis hai, joacă, tot nu depinde de noi. Nu depinde nimic de noi, a mormăit Lică, nimic a spus cu satisfacție Manolache izbind cu ultima carte de masă, s-avem iertare, astea sînt ale mele.Intră în biroul lui Lică și se așeză pe un scaun cam șubred, un picior era descleiat, se clătina, spătarul la fel. Lică moțăia cu capul pe masă. Tresări. Se întoarse spre bărbatul mustăcios, cu șapcă roșie, bătînd spre vișiniu, și începu să turuie, să spună repede tot ce-a- vea de spus. Pînă la prînz nici un tren, pe urmă vine un mărfar care e grăbit, nu oprește. Rapidul trece la ora obișnuită, altceva n-au anunțat. Să nu cazi, e paradit de tot scaunul ăla, adăugă el pe alt ton. Șeful se sculă și se apropie de scaunul pe care stătea Lică, nu mai era alt scaun în camera murdară, nemăturată, plină de praf. Se rezemă cu o mînă de spătar. Lică dădu să se scoale. Stai, stai liniștit. Personalul are probabil întîrziere, spuse șeful. Nu știu, încă n-au a- nunțat nimic. Un timp tăcură amîndoi și poate se gîn- deau la același lucru, în orice caz cînd șeful întrebă (pentru a cîta oară ?) de ce dracu’ or fi desființat ăștia cursa, celălalt nu răspunse, ridică din umeri. De altfel întrebarea nu cerea un răspuns, și-o puneau unul altuia de vreo șase luni încoace, mai întîi sincer nedumeriți și necăjiți, cursa asta era singurul tren de persoane care mai oprea în halta lor, pe urmă mai mult din obișnuință, epuizaseră toate ipotezele, toate explicațiile. La început, cînd au aflat de suprimarea cursei, se apucaseră mînioși să redacteze un memoriu de nu știu cîte pagini, lucraseră o săptămînă întreagă; au ajuns și să se certe din pricina blestematului ăsta de memoriu, Lică ținea ca unele formulări să fie mai tari, pe alocuri chiar violente : „considerăm drept o samavolnicie faptul că...“, sau „e o bătaie de joc și o porcărie...", sau „...mai bine ați scoate de tot șinele..." Cum adică de tot ? începu să rîdă șeful. Uite-așa, de tot, să nu mai existe... Șeful se ridica de la masă și-o pornea să măsoare încăperea în lung și-n lat. Nu se putea face un memoriu așa cum vroia impiegatul ăsta tînăr, abia ieșit de pe băncile școlii. Și-apoi — trebuie să recunoască! — n-au desființat cursa chiar așa de florile mărului. Acidentul ăla, atunci... Ce are una cu alta ? se înfuria Lică, mărfarul a deraiat din pricina zăpezii, cursa venea abia peste trei ore. Și ce, n-au mai fost niciodată accidente pe linie ? A mai fost unul, de mult, spuse șeful, eram impiegat la o altă gară.Șeful nu mai spuse nimic, se răsuci pe călcîie și se duse la fereastră. Lică veni și el. Ploua mereu, pădurea se zărea întunecată, fără viață. Unde-o fi acum, pe ploaia asta ? Șeful puse întrebarea în șoaptă, apropiind buzele de geamul care se aburi ușor. Lică lăsă capul în jos. Rîcîia cu blacheul ghetei una din scîn- durile dușumelei. în pădure? Și-o fi găsit un adăpost în pădure ?... Impiegatul se întoarse la masa unde erau instalate aparatele de emisie și recepție și începu să țăcăne.Se certaseră zdravăn atunci, Lică voise să plece, să-și dea demisia. Și n-avea dreptate. Se înfierbîntase și nu mai putea să judece cu chibzuială, spune și dumneata, nene Manolache. Bătrînul ridica din umeri ori se gîrbovea, frîngîndu-și mîinile, ce putere avea el. Și pe urmă adevărul e că nu se mai dădea jos nimeni în halta lor de cînd la sanatoriu se putea ajunge mai ușor prin partea cealaltă ; pe aici drumul 

se stricase de tot și mișunau tot felul de jivine. Da, asta așa e, doar cîte un vînător ori cine știe ce țicnit care nici măcar nu se oprea la haltă să întrebe pe unde s-o apuce, cum e drumul sau orice altceva — o lua grăbit prin pădure, cu rucsacul în spinare. Lică ieșise trîntind ușa, asta nu se face, clătinase Manolache din cap, trei zile impiegatul și șeful n-au schimbat alte vorbe decît cele strict necesare în legătură cu mersul trenurilor. Pe urmă s-au împăcat, s-au îmbătat criță toți trei și-au cîntat și-au țopăit — dar ce n-au făcut! Cînd se anunța cîte un tren, șeful își încheia cu chiu cu vai vestonul albastru al uniformei, scotea fanionul din gîtul unei sticle de rom pe care o goliseră mai înainte și ieșea pe peron. Uite-1 cum se clatină, se bucura Lică privind pe fereastră, parcă s-ar ține de fanion să nu cadă. Manolache dădu paharul pe gît și sughiță : noroc că ăsta trece ca fulgerul, nu-1 vede nimeni, nu se uită nimeni la el. Apoi șeful se întoarse.Intră și Manolache cu paltonul lui vechi, zdrențuit, șiroind de apă. Se aud lupii urlînd ca iarna, spuse el și se așeză pe scaunul hodorogit tras lingă perete. Nimeni nu mai scoase nici un cuvînt, Lică mîngîia cu dosul palmei o manetă, șeful își răsucea de zor mustața, căzuseră cu toții pe gîndurL Afară continua să plouă.Pînă la urmă n-au mai trimis nici un memoriu, era inutil; poate că nici nu se sinchisea să-l citească cineva ori, dacă ajungea sub ochelarii unui funcționar înăcrit și apoi mai sus, trebuia să treacă mult timp, cine îl mai lua în seamă ? A fost și Lică de acord. Au cumpărat de la un mecanic de pe un mărfar niște cărți de joc ungurești, aproape noi — ale lor erau făcute ferfeniță — și jucau de dimineață pînă seara. Nu trebuia să-i dai drumul, spuse Manolache ameste- cînd cărțile, ascultă-mă pe mine, nu trebuia. Ai făcut 
o mare greșală... Șeful nu răspunse nimic și atunci vorbi Lică, dar fără prea multă convingere : crescuse, spuse el, unde să-1 mai ții ? Nu mai încăpea în colivie. Hai, joacă, mormăi șeful și abia peste două-trei zile spuse și el: trebuia să-i dăm drumul, crescuse... Ascultați-mă pe mine, se încăpățîna Manolache, nu trebuia.Expresul la ce oră e anunțat ? întrebă bărbatul voinic, cu mustață. Lică nu răspunse și celălalt nu insistă. Probabil că n-au anunțat încă nimic, iar Manolache spuse : jucăm ? dar se vedea cît de colo că de fapt nu are chef. Mă doare ici, spuse el, arătînd spre reverul stîng al paltonului. De ce nu scoți paltonul ăla ud de pe dumneata, spuse șeful. Am visat urît ast- noapte, mai spuse bătrînul. Nu-1 întrebă nimeni ce-a visat, șeful se ridică și se duse la fereastră, norii parcă se mai subțiaseră. Manolache oftă ; visase că era la circ și-și scotea maioul, după antrenament. Nu mai erau decît două reflectoare aprinse, spre lojile din stînga. Dintr-acolo se ivi leul rînjind ca un om și se apropie fără grabă. îl privea fix cu ochii lui galbeni, perfect rotunzi. Rămăseseră doar ei doi în tot circul. Se uită în sus și cupola nu mai era, se vedea cerul înstelat, undeva departe, sus, sus de tot, ori foarte jos, și-i veni amețeală, circul se răsucise, nu știu cum, și el simți că începe să alunece (nu, nu era zbor !), să cadă ca într-o fîntînă peste ghizdurile căreia se aplecase prea mult și leul cădea și el, ori poate că leul zbura, cobora lin peste trupul lui care se prăbușea în cer ca într-o apă...într-adevăr, norii se mai subțiaseră și nu mai erau atît de compacți. O lumină ușor trandafirie se aprinsese pe o porțiune de deasupra pădurii. El își încleșta pumnul pe cremona ferestrei și așteptă. în cameră nu se auzeau decît stropii mărunți ai ploii, răpăiala aceea monotonă, exasperantă, și respirația celorlalți doi. Manolache sufla greu, aproape gîfîia, se gîrbovise pe scaun ; Lică se răsucise de la masă și se uita spre fereastră încercînd să vadă peste umerii lăți ai șefului; cerul părea să se lumineze. Ia veniți încoace puțin, spuse șeful. Manolache tresări," parcă trezit din somn. Lică se sculă și se duse ; bătrînul veni mai tîrziu. Șeful apucă brațul impiegatului, uită-te, spuse el, acolo, deasupra pădurii. Da, murmură Lică, înseamnă c-o să-și ia zborul. Acolo cred că nici nu mai plouă...în dimineața aceea începuse din nou să ningă. Manolache, îmbrăcat doar într-un pulover cenușiu cu căciula lui țuguiată, trasă pînă peste urechi, curăța zăpada de pe peron și de lîngă șine, aruncînd-o de partea cealaltă, unde, în ultimele zile, făcuse un adevărat meterez de zăpadă care-i ajungea mai sus de piept. Șeful apăru la fereastra camerei lui de la etaj, cu un obraz acoperit de clăbuc, bună dimineața, nene Manolache, strigă el și își agită brațul, mîna în care ținea briciul. Manolache își răsuci fața spre fereastră, avea căciula înfundată pe ochi, încercă s-o împingă mai spre ceafă, se împiedică de șină ori chiar de lopată, care-i alunecă între picioare, și căzu pe spate, în zăpadă. La fereastră, șeful rîdea cu poftă, era numai în 

cămașă, dsr nici nu-i păsa de frig, ce frig ! — deasupra pădurii soarele își făouse loc printre nori. Mi
nunată dimineață ! și deodată, iată-1 pe Lică, iese din 
biroul lui și strigă ceva, Manolache nu se sculase încă din zăpadă, era atît de bine acolo, șeful rîdea cu gura pînă la urechi, ce spui mă ? n-aud nimic, și iar începu _ .8 să rîdă, bătrînul, sprijinindu-se de coada lopeții, se ridicase în sfîrșit de jos, a deraiat 4223, răsună vocea . lui Lică și cel de la fereastră, deși de astă dată auzise, duse mina pîlnie la ureche și se aplecă peste pervaz, în mîna cealaltă, briciul. A deraiat un mărfar, > v urlă Lică, expresul va opri aici, pînă la noi ordine. Cum a deraiat ? Stai că vin jos, țipă șeful. Doar să-mi 
pun haina, și se șterse de clăbuc, un obraz îi rămăsese neras, Manolache înfipsese lopata în mormanul de zăpadă și intrase și el la Mișcare, după Lică. Acesta mînuia telegraful care păcănea și țiuia de mama focului, ce zice mă, ce s-a mai întîmplat ? Apoi intră și șeful cu o mutră gravă și caraghioasă, un obraz se vedea că-i neras, sub ureche îi rămăsese o urmă de clăbuc. Intră și trînti ușa. Avea pe cap chipiul cel roșu, vestonul îi era desfăcutPun rămășag că pînă mîine iese soarele, spuse Lică împărțind cărțile. Nu-i răspunse nimeni. Nu credeți ? spuse el și se opri cu restul cărților în mînă, se uită la ceilalți doi mirat sau întrebător și repetă : _.pînă mîine iese soarele. Hai, dă cărțile și lasă teoriile, spuse șeful, iar Manolache mormăi și el ceva în legătură cu reumatismul lui care nu-i prevestea nimic bun. De data asta, reumatismul dumitale se înșeală. Sau nu, nu se înșeală. Se schimbă vremea, asta e I Se face frumos, iese soarele, d’aia te doare. Hai, joacă, spuse șeful, că tot nu depinde de noi. Nu depinde nimic de noi, a bombănii Lică, și asta l-a mai înviorat puțin pe nea Manolache, nimic, a spus el cu vădită satisfacție, aruncînd o carte peste celelalte îngrămădite la mijlocul mesei, nimic.Iar acum, în fața ferestrei, Lică ar fi putut spune : uite că am avut dreptate, peste pădure nu mai plouă și-o să stea și aici. Șeful îi apucase brațul, era emoționat ca de fiecare dată : privește, acolo, deasupra pădurii. Cerul căpătase o culoare trandafirie, parcă oglindea un mic incendiu sau numai un foc, un rug înălțat în pădure. Asta era semnul ! Sigur că nu mai g plouă, șopti cel cu mustață și pe urmă își încleșta mîna ca o gheară pe brațul tînărului de lîngă el. ' Cerul se înroși mai tare și dintre copacii pădurii își luă zborul un vultur gri-argintiu, care se înalță vertiginos într-o spirală îngustă ca un șurub, sfîșiind trandafiriul și purpura cerului. Ce mare s-a făcut! I se minună Manolache cu palma la gură. Crește mereu, da, crește, vorbi printre dinți cel cu mustață. Vulturul se vedea din ce în ce mai mic, se rotea acum undeva sus, în înaltul cerului, străjuind de acolo dea- * lurile acoperite de păduri și linia ferată șerpuind printre ele. N-a mai zburat de mult. Sau a zburat și nu l-am văzut noi. O fi Zburat noaptea... Noaptea ? nu poate zbura noaptea. De ce nu poate zbura noaptea ? Uite-așa, nu poate. E prea întuneric și doar nu-i liliac... Șeful tăcea. Vorbăria celor doi începuse să-1 enerveze ; plecă de la fereastră, făcu cîțiva pași prin k cameră, apoi ieși. Afară nu mai ploua.Nu mai fusese într-un oraș de la înmormîntarea Măriei, care n-a vrut să fie arsă în crematoriul sanatoriului și nici îngropată în satul învecinat ; a fost nevoit s-o care pînă la halta cealaltă, de dincolo de pădure, și de acolo, mai departe, cu trenul. Dar asta nu s-a putut decît după autopsie, de care n-a avut cum să scape, ăia de la spital țineau morțiș : e în interesul științei, spuneau ei, iar dumneavoastră tot n-aveți ce pierde. Pînă la urmă a acceptat, s-a așezat pe o bancă în poiana din fața spitalului și-a așteptat ca știința să mai progreseze nițel. Nea Manolache venise eu el, să-1 ajute, Lică rămăsese la gară, singur. Apoi lucrurile au mers mai repede, halta nu e departe, iar de acolo pînă la primul orășel n-aveau decît o oră cu trenul. Și înmormîntarea s-a desfășu-, rat cu mare repeziciune : erau numai ei doi, preotul i și groparii. S-au întors chiar în aceeași zi, seara, aducînd cu ei o ladă cu sticle de rom și un pachet de cărți de joc.începea iarna. Ploile se transformară iute în la- poviță și ninsoare, și în scurt timp zăpada acoperi totul. Aproape în fiecare zi ningea, în vreo două rîn- duri au venit niște echipe speciale ca să deszăpezească linia, plugurile locomotivelor erau deseori neputincioase. Cam pe atunci s-a petrecut accidentul. N-a fost o catastrofă despre care să scrie ziarele : n-au murit decît două persoane, mai tîrziu, la spital, iar alte cîteva s-au ales cu diferite răni mai mult sau mai puțin grave. Și nu era nimeni vinovat. Trenul a deraiat la o curbă unde vîntul îngrămădise zăpada, ningea cu fulgi mari și mecanicul nu vedea decît alb în fața ochilor. Nu mergea cu cine știe ce viteză, dar linia era probabil în locul acela acoperită cu o crustă 



de gheață. Groaznic ar fi fost dacă n-ar fi reușit să oprească expresul care venea după mărfar ; căci plecase din ultima gară dinainte de haltă și gonea, în ciuda zăpezii, cu o iuțeală nebună, era în mare întîr- ziere. Dar mecanicul a receptat semnalul de oprire și a frînat exact în fața haltei unde cei trei, în frunte cu bărbatul înalt și mustăcios, stăteau drepți, emoționați la culme. La ferestrele vagoanelor se iviră chipurile mai mult vesele decît uimite ale călătorilor. Ningea atît de frumos ! și cînd au aflat despre ce-i vorba — aveau de stat, spuneau unii, poate pînă seara — cei mai mulți au coborît. Niciodată nu mai fusese atîta lume pe peron !... Șeful se agita de colo-colo, neștiind ce să facă într-o asemenea împrejurare, Lică stătea de vorbă cu conductorul, iar Manolache dispăruse, ba nu, iată-1 acolo, în fața magaziei privind cu luate aminte și desigur intimidat de toți oamenii aceia necu- noscuți și eleganți care foiau pe peron ; unii au intrat în clădirea haltei unde nu găsiră pe nimeni, au ieșit, l-au văzut pe șef, care se învîrtea fără rost pe peron, șapca vișinie i se strîmbase pe cap, s-au dus spre el și-au cerut de băut. Manolache ! a strigat șeful și au fost puse la bătaie și ultimele sticle de rom. Alții, după ce au aflat că trenul mai stă încă cel puțin cîteva ore, au luat-o spre pădure sporovăind încîntați de frumusețea peisajului, cîțiva aveau și schiuri, Manolache le-a arătat o cărare pe unde s-au avîntat cei mai tineri și mai îndrăzneți, pătrunzînd cîteva sute de metri în pădure, pe drumul spre sanatoriu. Numai doamna aceea frumoasă care nu vorbea nici românește nici franțuzește (era suedeză, susținea mai tîrziu Lică în lungile discuții pe care le-au purtat între ei), femeia aceea înaltă, cu părul lung și blond, îmbrăcată într-un pulover alb și în pantaloni albaștri, numai ea, la început, n-a vrut să coboare, a preferat să stea în compartiment; în patul de sus se afla colivia pe care, mai tîrziu, abia a cărat-o șeful pe culoarul îngust din vagonul de dormit, iar ea stătea tolănită în cel de dedesubt,, cu palmele sub ceafă, calmă, aștepta. O dată sau de două ori s-a ridicat și' s-a dus pînă la fereastra de pe culoar, șeful tocmai trecea, apoi s-a întors în compartiment, s-a uitat cîteva clipe la puiul de vultur, care lovea cu ciocul zăbrelele coliviei, și s-a lungit la loc pe pat, în aceeași poziție. Afară, ceilalți călători se agitau de colo încoace ori discutau între ei alcătuind mici grupuri multicolore. Trenul avea firește și vagon restaurant, dar la ora prînzului i-a apucat pe toți o dată o foame cumplită și n-au încăput în vagon, a fost nevoie să se transporte mîn- carea în clădirea gării, în fosta sală de așteptare și chiar în dormitoarele celor trei ceferiști care n-au avut nimic împotrivă, arătîndu-se foarte ospitalieri. Ninsoarea continua cu aceiași fulgi mari și pufoși. Era o veselie la urma urmei nu prea potrivită cu cauzele acestei opriri neașteptate ; dar nimeni nu părea să se gîndească la asta. Tot atunci, la prînz, se ivi pe peron și doamna cea blondă, coborî fără să șovăie (fiind suedeză, explica a doua zi Lică, era obișnuită cu ninsori chiar mai grozave decît asta) și merse direct la șef care se deosebea de toți ceilalți datorită chipiului său roșu și staturii atletice. Vorbele rostite de ea n-aveau cum să fie înțelese de bărbatul ăsta voinic, care, neștiind ce să facă — se trezise pe neașteptate în fața ei — își răsucea intimidat mustața. Și nici prin semne nu reușiră să se înțeleagă : ea își desfăcea brațele lungi și, îndoind ușor genunchii, mișca din ele ca din niște aripi și apoi brusc le aducea înainte și cu mîinile arăta ceva de dimensiuni destul de mici, și iarăși în lături, fluturîndu-le de mai multe ori. Nu-i zdravănă, își spuse șeful și își prinsese falca în podul palmei. Poate vrei să mănînci, zise el și se bătu cu două degete peste buze, apoi duse mîna în dreptul stomacului, dar ea continua să fluture din brațe și, din cînd în cînd, să arate cu palmele, aplecîndu-se spre el, ceva mic, o cană, u.n șarpe sau poate o pasăre, nu înțelegea. Și atunci ea îl apucă de mînă și-1 trase după ea în tren, cînd urcară, el îi admiră picioarele lungi și șoldurile învelite strîns în pantalonii aceia albaștri, merse după ea pe culoar, intrară într-un compartiment și ea se întoarse și-i zîmbi.Făcu cîțiva pași spre pădure, apoi se opri. Pămîn- tul mustea de atîta ploaie, în unele locuri bocancii se afundau în noroi pînă pfeste șireturi. Țipătul păsărilor era strident și provocator, țipete scurte, sau prelungi străpungeau foșnetul egal al valurilor de frunze, o gîfîială ciudată venea de sub pămînt. în depărtare, se auzeau gemete amestecate cu mormăieli și grohăituri, un serîșnet uniform, rîcîituri perseverente și, peste ele, rafalele de lovituri ale ciocănitoarelor și strigătul buhei, urlete răgușite de lup și apoi o clipă sau două de liniște, doar foșnetul molcom al frunzelor, și iar zgomotele dinainte și aripi mici fîlfîind speriate. Mai bine să se întoarcă. Aproape toată noaptea stătuse de veghe la căpătîiul lui Manolache și acum îl durea capul. Se prăpădește bătrînul, își spuse el, nu mai are mult, și în clipa aceea un filfîit puternic se auzi deasupra pădurii și o umbră căzu peste copaci. Cît de mare s-a făcut, șopti șeful, și nu se mai auzea decît foșnetul frunzelor, vulturul coborîse probabil în luminișul din dreptul sanatoriului unde Lică susținea să fie transportat și bătrînul; dar cum să ajungă acolo, poteca era desfundată, și-apoi știi ceva. Lică — și se apropiase de impiegat cu ochii lucind de emoție sau poate că de teamă — eu nu cred că mai primește la sanatoriu, vreau să spun, știi că trebuia reparat, era vechi... Prostii ! spuse Lică și se uită la bătrînul care gemea încetișor cu palma lipită de piept, adevărul e că ți-e frică. Șeful nu răspunse nimic, abia mai tîrziu, după ce trecu expresul și începu din nou să plouă cu stropi mărunți și deși, care se auzeau ră- păind pe acoperișul de tablă al magaziei, abia mult mai tîrziu, cînd bătrînul adormise și respira ceva mai ușor, îl luă pe Lică de-o parte și-1 rugă să plece cu primul tren și să aducă un doctor. Degeaba telefonăm, trebuie să te duci tu; ești băiat deștept, te descurci. Hai, te rog, du-te. Pe el nu-1 putem transporta în halul în care se află ; pe urmă om mai vedea... L-a surprins ușurința, chiar graba, cu care Lică a acceptat să plece după medic. A urmat o noapte chinuitoare, bătrînul se perpelea în așternut și gemea prin somn ori se deștepta și începea să spună vorbe fără șir ; cîte-o frîntură de frază totuși avea oarecare noimă, se referea mai ales la tinerețea lui, cînd fusese acrobat la circ, spunea ceva despre un trapez agățat sus, tocmai în cupola circului, un leu care zbura sau cădea peste el, lunecau amîndoi într-o fîntînă plină de stele. Fața bătrânului se schimonosise de tot în efortul acesta de a vorbi, de-a spune și celuilalt... N-avea cum să-1 ajute.

Se răsuci pe călcîie și-o luă înapoi, spre gară, încercind să se afunde cît mai puțin în noroi. Auzi iarăși, parcă și mai puternice, zgomotele pădurii: țipetele ascuțite ale păsărilor și colcăiala surdă de trupuri care se furișează, gonesc ori se pitesc printre trunchiurile copacilor. Nu se putu .tăpîni și întoarse brusc capul. Nu era nimeni în spate, nu se vedea nimic deosebit.Acolo, în colț, gemea bătrînul, uite-1 acolo — și arătă cu brațul descărnat spre o ființă văzută numai de el. Bărbatul de alături îi ștergea fruntea îmbro- bonată de sudoare, apucă de pe masă paharul și-1 ajută, ținîndu-1 de ceafă, să bea. Nu, nu mi-e frică, zău că nu mi-e frică. De ce să-ți fie frică, spunea celălalt, trebuie să ai răbdare, trebuie să aștepți. Și afară ploua într-una, cu stropi mărunți și deși ; ploaia lovea tenace acoperișul și frunzele stejarului, șinele pe care nu mai trecuse nici un tren, de douăsprezece ore nici un tren. Spre dimineață, bătrînul în sfîrșit adormi, cu o mînă așezată pe piept, cealaltă încleștată de marginea păturii. Ploaia se oprise, nu se mai auzea. Mijeau zorile. Intră în camera telegrafului, apăsă pe o manetă, apoi pe alta, răsuci un buton, încă unul, nimic ! telegraful amuțise. își lăsă capul pe brațe și rămase așa mult timp, fără gînduri, simțind cum se scufundă într-o beznă umedă, ori, dimpotrivă, se înalță, ca un înecat al cărui trup iese la suprafață.Nu era ușor de cărat colivia pe culoarul îngust al vagonului de dormit, deși vagonul era pustiu, toți coborâseră și, acum, fie că se plimbau pe peron ori în spatele gării — unii mai îndrăzneți o luară pe poteca dinspre pădure, aveau și schiuri cu ei — fie că se așezaseră să mănînce în sala de așteptare sau în camera lui Lică, în vagonul-restaurant nu mai era loc. Colivia se izbea de pereții culoarului și pasărea, speriată, enervată, încerca să-și desfacă aripile și lovea cu ciocul în zăbrele sau printre, în coapsa bărbatului din fericire acoperită de stofa groasă a uniformei albastre, de ceferist, plus pantalonii. Femeia venea în urmă și, de fiecare dată cînd bărbatul întorcea capul, pe fața ei se ivea imediat zîmbetul acela enigmatic pe care îl avusese și mai înainte, în compartiment; el se fîstîcise de tot, încercase s-o îmbrățișeze, pe urmă și-a dat seama că e ridicol, zîmbetul ei apărea automat, ca și cum ai învîrti un buton și un mic bec trandafiriu s-ar aprinde în dosul frunții și i-ar lumina chipul, ochii albaștri. I-a arătat colivia și a rostit ceva în limba aceea aspră, cîteva cuvinte scurte, spuse cu o voce voalată și poruncitoare. El s-a uitat la colivie, apoi la ea, și a dat din cap, ascultător. Se simțea vinovat pentru gestul stupid de mai înainte și ea l-a apucat de mîneca hainei și i-a ridicat brațul și el a înțeles ori i s-a părut că de astă dată înțelege, s-a înălțat în vîrfuri, a înșfăcat colivia cu zăbrele aurii (or fi chiar de aur ?) și-a scos-o pe culoar. Femeia îi zîmbi. A dus colivia sus, la el în cameră, sub privirile nedumerite ale lui Lică și ale bătrânului, pe urmă s-a întors să aducă apă și carne, vulturului îi era sete, cît pe-aci să spargă cana cînd și-a repezit ciocul încovoiat.Afară ploua, de atîtea zile ploua mereu, cu stropi mărunți și deși, fără întrerupere, norii rămîneau com- pacți, nici prea sus nici prea jos, e parcă un singur nor, o burtă uriașă, cenușie; ploua, și stejarul din dreptul magaziei era îmbibat de apă, umflat, frunzele stăteau nemișcate, de plumb ; n-a mai trecut nici un tren, de mult timp n-a mai trecut nici unul și Lică nu s-a întors, n-avea cum. El ieșea din cînd în cînd pe peron, zgribulit în mantaua impermeabilă, cu zdreanță aceea de steag pe care o lua cu el fără să-și dea seama, pesemne din obișnuință și stătea mult timp nemișcat în ploaie, cu privirea pierdută de-a lungul șinelor. Aștepta. Bătrînul murise privind țintă spre un colț al odăii, și-a ridicat capul într-un ultim efort, încer- cînd să întindă și brațul, dar n-a mai putut, capul i-a căzut pe pernă, mîna i s-a încleștat pe pînza cămășii, și-a rămas chircită la piept; pe cealaltă i-a
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,adus-o el și pe urmă i-a închis pleoapele șî-a deschis fereastra : afară parcă se mai luminase puțin.Intră în biroul lui Lică și se așeză pe scaun, în fața mesei se afla toată aparatura aceea complicată acoperită de praf. Apăsă pe o manetă, învîrti un buton, apoi renunță. Atunci, cînd au aflat de suprimarea cursei, se apucaseră mînioși să redacteze un memoriu de nu știu cîte pagini și-au ajuns și la ceartă din pricina asta. Se certaseră in toată legea, Lică spusese că pleacă, își dă demisia. Se înfierbîntase, nu mai știa ce vorbește și n-avea dreptate, așa credea și Manolache, n-avea dreptate. Dovadă că pînă la urmă n-au mai trimis nici un memoriu, ar fi fost inutil, poate că nici n-ar fi fost citit, și chiar dacă ar fi fost, spuneți și voi, ce vă închipuiți că se mai poate face, cum ș-a hotărât așa rămîne. Nu depinde de noi, și Lică a mormăit și el: nimic nu depinde de noi, nimic a spus vesel nea Manolache. în cameră nu se auzeau decît stropii mărunți ai ploii, răpăiala aceea monotonă, exasperantă, și respirația gîfîită a muribundului. Și totuși norii parcă se mai subțiaseră și nu mai erau atît de compacți. O lumină ușor trandafirie se aprinsese pe o porțiune de deasupra pădurii. își încleștă pumnul pe cremona ferestrei și așteptă.Afară ningea. Polile se transformaseră la un moment dat în lapoviță și ninsoare și în scurt timp zăpada acoperi totul. Ningea aproape în fiecare zi, ca și în iarna accidentului. N-a fost de fapt o catastrofă despre care să scrie ziarele ; și nu era nimeni vinovat. Trenul a deraiat la o curbă, Lică țipa cît îl ținea gura, iar el, acolo sus, la fereastră, deși auzise, duse mîna pîlnie la ureche și se aplecă peste pervaz. A deraiat un mărfar, mai strigase o dată Lică, expresul trebuie oprit aici, pînă la noi ordine. Manolache se ridică de jos și înfipse lopata în mormanul de zăpadă. Mecanicul a receptat semnalul și, cu toate că mergea cu o viteză nebună —, era în întîrziere — a frînat exact în, fața haltei unde ei, toți trei, stăteau drepți, emoționați din cale afară. Ningea cu fulgi mari și era atît de frumos că toți călători au coborît pe peron. Numai ea n-a coborît, a preferat, la început, să stea în compartiment, poate că nu știa ce se întîmplase, nu înțelegea nimeni ce spune ; avea un fel de a vorbi aspru și melodios în același timp și el ridica din umeri, poate că i-o fi foame, duse mîna la gură, apoi la burtă, vrei să mînînci ? Ea își desfăcea brațele lungi și, îndoin- du-și ușor genunchii, începea să le miște ca pe niște aripi, fluturîndu-le de mai multe ori. Se apleca pe urmă spre el și-și apropia palmele să arate că e vorba de un șarpe ori de o pasăre, de un pui de vultur cu ochi rotunzi și umezi pe care îl ținea într-o colivie cu zăbrele de aur, acolo pe patul de deasupra. El a încercat s-o îmbrățișeze, dar și-a dat repede seama că interpretase greșit zîmbetul ei, zîmbetul acela misterios care i se aprindea pe față așa cum se aprinde un bec cînd răsucești comutatorul. Nu era ușor de cărat colivia pe culoarul îngust al vagonului de dormit, deși culoarul era pustiu, toți coborâseră. Colivia se izbea de uși, de perete, era grea, și vulturul încerca să-și desfacă aripile și lovea cu ciocul în zăbrele ori printre ele, în coapsa bărbatului în haine albastre, de ceferist. Femeia rămăsese în urmă și el se opri s-o aștepte.Era o suedeză, susținea Lică împărțind cărțile, blondă, înaltă, cu pulover alb. Numai suedeză putea să fie. Așa că era obișnuită cu ninsori mult mai grozave decît aia de atunci. Din cauza asta nu s-a repezit să coboare, iar cînd s-a hotărît, a făcut-o cu nepăsare, fără să privească în jur. Pun rămășag că era suedeză. Nu-i răspunsese nimeni. Nu credeți ? spuse el și se opri cu cărțile celelalte în mînă, se uită la ei mirat și spuse răspicîndu-și cuvintele : su-e-de-ză e-ra! Hai, dă cărțile și lasă teoriile, spuse bărbatul cu mustață și aruncă o privire spre colivie, iar Manolache, care-i surprinsese privirea, mormăi că a fost o greșeală că i-a dat drumul vulturului, nu trebuia, ascultați-mă ce vă spun. Atunci el s-a repezit la fereastră. Nu greșea niciodată. Veniți aici, spuse el și apucă brațul lui Lică : uită-te ! Deasupra pădurii cerul deveni purpuriu și după cîtva timp vulturul țîșni, mare cît un avion, și începu să se rotească în cercuri largi, din ce în ce mai largi, care treceau și peste clădirea haltei. A mai crescut ? întrebă Lică și se vedea că e puțin înfricoșat și nu atît de vulturul care creștea nefiresc (poate că e o specie gr antică din Suedia !), cît de solemnitatea și bucuria abia reținută cu care celălalt urmărea zborurile tot mai dese ale păsării. Apoi Manolache nu se mai putu ridica din pat și ceilalți doi îl vegheau cu schimbul.Făcu cîțiva pași spre pădure și se opri. Pămîntul mustea de atîta ploaie. Pe Manolache îl îngropase acolo, în spatele haltei; săpase o groapă adîncă, de teamă că nu cumva lupii, adulmecînd hoitul, să vină să-1 dezgroape cu ghearele. O dimineață întreagă a stat în ploaie și a săpat. Dinspre pădure se auzea țipătul ascuțit al păsărilor care străpungea foșnetul frunzelor și răpăiala egală și monotonă a ploii; de departe, veneau gemete amestecate cu mormăieli sau grohăituri și aripi mici fîlfîind speriate. O gîfîială ciudată ieșea parcă de sub pămint. Era acolo, ca și în pădure, o întreagă industrie, fabrici și ateliere care aveau și ziua și noaptea, fără întrerupere, o activitate tenace, tainică. își continuă drumul cu pași liniștiți, de plimbare ; nu mai avea nimic de făcut, nici o obligație, era liber de dimineața pînă seara. Respiră adînc de cîteva ori. O clipă se gîndi să se ducă pînă la sanatoriu — în trei ore, dacă întindea puțin pasul, a- jungea — și să telefoneze, să explice situația, moartea bătrânului, fuga lui Lică, stricarea telegrafului, erau atîtea de spus ; prea multe chiar, așa, toate deodată I Și de ce n-ai anunțat dumneata mai din vreme ? Ce putea să răspundă ?... A fost bolnav și el, a răcit probabil în ziua cînd l-a îngropat pe bătrîn, săpase o groapă adîncă de tot... Și de ce nu mai treceau trenurile prin fața haltei? acum era rândul lui să pună întrebările, și-și va îngroșa vocea și chiar va tuși sever. Au desființat halta, iar pe el l-au părăsit aici, în pustietatea asta, deși, sincer vorbind, gîndul nu-1 înspăimînta, dimpotrivă, din străfundurile ființei lui simțea cum urcă în conștiință o bucurie căreia nu-i găsea nici o justificare firească. își dădu seama că era fericit cum nu mai fusese de mult, poate niciodată. Ce rost avea să mai facă drumul pînă la sanatoriu ? Acolo, cine știe, de mult nu mai era nimeni, va găsi doar niște ziduri pustii, vîntul smulsese o parte din acoperiș, iar păsările își făcuseră cuibul printre bîrnele rămase ; jivinele pădurii pătrunseseră înăuntru, șe plimbau nestingherite prin saloane, printre paturi, în
(Continuare în pagina 30)
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— Să raci 1 îl zgudui dintr-o dată, în acest punct, vocea tunătoare, de mare efect despotic, a domnului Nisipeanu, făcîndu-1 să tresară și să privească îngrozit în jur, ca și cum un trosnet sălbatic i-ar fi răscolit creștetul capului. Tu ai făcut din ea o curvă, tu ! continuă bătrînul, lăsînd să cadă deasupra persoanei a doua, din cap și din coadă, niște accente înfricoșătoare. care furau înțelesul prenumelor, trans- formînu-le în șuierături groase. Numai tu — același 
tu — bestie, ești de vină.O liniște ca de sfîrșit de lume cuprinse atît camera în care fuseseră rostite necruțătoarele propoziții, cît și aceea în care fuseseră atît de crispat receptate, dar parcă și clădirea, strada întreagă. Profitînd de această liniște pentru a se dezmetici, fostul cititor de roman polițist se așeză în capul oaselor și medită resemnat, ca și alteori. Ia condițiile ciudate, în care se declanșau în răstimpuri inegale, imprevizibil, asemenea violențe verbale, nepăsătoare la exigențele traiului comun. îi era aproape imposibil să-și imagineze ce anume precedase izbucnirea, deși de astă dată fusese, poate, amorțit de lectură, iar imperativul inițial îl ducea automat la ipoteza unei discuții anterioare, purtate — greu de crezut — în șoaptă. Știa însă că în curînd inima de femeie, diplomată, dar puțin rezistentă a doamnei Nisipeanu, altfel spus, mai exact, a fostei doamne Nisipeanu, — ceea ce nu era lipsit de însemnătate — îi va furniza cîteva elemente de limpezire, insuficiente totuși. Acum, femeiușcă pensionară (chiar ea, întîlnindu-1 în baia rece a apartamentului. îi relatase, apelînd firește la cunoștințele sale de specialitate și la funcția oficială pe care o ocupa, pentru a obține un sfat privind o soluție de compromis, numai de compromis, ea însăși îl făcuse părtaș la modul în care acționa în momentele de criză ale neînduplecatului bătrîn, altfel om pașnic) își făcea de lucru prin cameră, scuturînd fața de masă, ștergînd scaunele de praf, cosind un nasture, insensibilă Ia cruzimea jignirilor de fond (ești de vină) și de formă (bestie), aștepta ca dezbaterea să poată fi reluată în termeni care să îngăduie un avans, 
un pas ori un sfert de pas, ori numai consolidarea pasului de ieri sau de săptămîna trecută, în direcția în care-și concentra forțele. Trebuia să aibă răbdare, nu era exclus ca domnul Nisipeanu să spumege de furie încă multă vreme, ori chiar să-și îmbrace paltonul gri, lung pînă la pămînt, să-și înfunde pînă Ia urechi căciula brumărie și să părăsească încăperea învecinată, fără să trîntească ușa (niciodată n-o făcea, nici în clipele de nebunie, căci argumentele pedagogice, credința nestrămutată în forța exemplului personal, rememorarea, pe această cale, a observațiilor la adresa celui care proceda altminteri, covîr- șeau orice dementă) și să treacă apoi pe sub ferestre, mergînd să cumpere cantitatea zilnică de tutun mă- rășești. Atît era de dornic să capete o certitudine, îneît sări din pat, mînat de un impuls pe care nici buna nici reaua dispoziție nu i-1 furnizaseră, privi în treacăt ceasul deșteptător, era ora zece, și se postă îndărătul perdelei, pentru a obține șansa eventuală de a relua lectura pasionantei relatări a unicului episod marcat de nehotărîre din existența judecătorului de instrucție Druk. Pentru că intrase în zodia tensiunii, ceva anume trebuia să afle, fie din viață fie din carte, iar prelungirea încordării îi călca nervii, ca unui om care, sub un atac aerian, vrea să știe dacă va mai cădea vreo bombă sau nu, pentru a putea continua, sau renunța definitiv, să joace partida de table începută înaintea primei explozii; pentru că o veste dinafară trebuia să primească._ în picioare, la jumătatea drumului dintre fereastră 
ți ușa ce-1 despărțea de camera Nisipenilor, barica
dată cu dulapuri de o parte și de cealaltă, privea curtea pustie și, în același timp, asculta liniștea de dincolo, iar cele două simțuri active erau atît de înlănțuite, îneît la fel de bine s-ar fi putut spune că, îngropat în așteptare, voia să prindă cu urechea pașii bătrînului scîrțîind pe dalele de piatră de sub fereastră, și totodată să vadă, prin zid, ceea ce se petrecea în încăperea învecinată. Veștile întîrziau. în sfîrșit, vocea de țață durdulie a femeii începu să depene o replică (lăsînd deocamdată spații de siguranță între cuvinte, gata să retracteze și să adopte 
o poziție inversă) transmițîndu-i, în subtext, că domnul Nisipeanu a rămas pe loc, n-are intenția să plece după țigări, ba chiar și-a îmbrăcat o pijama mai groasă și s-a cufundat în lectura ziarului. De fapt, în legătură cu obiceiurile bărbatului după momentele de furie știa prea puțin, iar imaginația lui bîjbîia, la cheremul prea multor ipoteze ; dar, deși nu întrerupea debitul verbal al fostei consoarte și nici n-o dădea afară, cu îmbrînceli icnite (cum proceda uneori), nu însemna desigur că o urmărește cu interes și atenție, femeia continua să turuie șovăitor și monoton, creîndu-și iluzia că reușește să închege o conversație.— Dar bine, dragă, ce ți-a făcut biata fetiță do vorbești așa urît despre ea, știi doar că am crescut-o destul de greu și rămînea singură în casă mititica, cu cine era s-o las fiindcă n-a avut și ea noroiul, iar acuma cînd a găsit un băiat bun și cuminte tu, ca tată, în loc s-o ajuți și să-i dai un sprijin, că ire nevoie, nici nu te sinchisești de parc-ar fi o străină, e-ar spune băiatul ăla să audă ce vorbe murdare, nu nai vorbesc de mine că eu nu mai aștept nimic de la 

viață și uite am venit să te îngrijesc acum la bătrî- nețe cu toate că am și eu pensia mea și n-am nevoie, nici Marga n-are nevoie, i-am făcut tot ce-i trebuie.— Ho, se auzi vocea — foarte potolită — domnului Nisipeanu, atît de potolită îneît ascultătorul de dincoace se destinse, reveni în pat și se acoperi cu plapuma. Tremura. Poate că ar fi fost mai bine, dacă tot ieșise din așternut, să aprindă focul, căci nu mai era mult pînă la sosirea doctorului, cam trei ore ; deși în acest interval, uriașa sobă de teracotă gălbuie nu s-ar fi încălzit nici cu un grad, jăratecul dinăuntru ar fi reprezentat un crîmpei de recunoștință, din acea recunoștință care-1 obseda asemeni unei dorinți irealizabile ; pentru a-și potoli remușcările, își zise că zgomotele vătraiului, ușițelor de fontă, grătarului, căldării eu cenușă, chibritului și hîrtiei de ziar ruptă și transformată în ghemotoace, lemnelor, vor tulbura ori vor zădărnici efortul, scump plătit, al mamei Mar- găi de a obține bunăvoința moșneagului încăpățînat, tocmai în momentul cel mai favorabil unei împăcări. Căci așa cum nu era în stare să amorseze răsplata cuvenită doctorului, ca un iremediabil nerecunoscător, se simțea pe deplin capabil, ba încă dispus la destule sacrificii, oricum foarte grijuliu, să nu stînjenească, să sprijine de e cu putință, să ocrotească stupida dorință a fostei doamne Nisipeanu de a-1 convinge pe bătrîn — după vreo douăzeci de ani de la divorț — să revină la sentimente bune față de odrasla aflată în pragul măritișului și să participe la ceremonia cununiei în calitatea oficială de părinte venerabil și iubitor, pentru a acoperi cu prezența sa trecutul cam dubios al mamei miresei, și poate chiar al miresei însăși, de a alunga astfel ezitările unui ginere suspicios, care pune întrebări scormonitoare și se teme — în spiritul unor proverbe — să se înhame la

îndoială

Cuvinte, nu-mi fiți trepte către Iad. Alunec peste netezimi înșelătoare, halucinant, mirajul joacă-n soare și cad în goluri nevăzute, cad.Mă-nvîrtejesc în giulgiurile opace și nu mă zbat să scap din gheara lor. înăbușite, adîncurile mor.Doar coaja-nveninată nu mai tace.Cînd gîlgîie eternități mirate se-oprește rîul spăimîntat de drum ?Din vîlvătăile mînjite, cum n-ar izbîndi lumina să s-arate ?
<___________________________ J

o căsnicie la fel de friabilă ca a soacrei. Cu toate că față de nici unul din Nisipeni, mai ales față de domnișoara Marga pe care n-o văzuse decît în poză — e o femeie frumoasă, domnule procuror, plină de vino-n- coace, o drăcoaîcă, doar că e puțin cam scundă, ca și mine (îi explicase gureșa pensionară, arătînâu-i pe furiș fotografia, și îneereînd să-1 ademenească de partea ei, cu argumente de proxenetă care-și recomandă marfa și cu priviri încărcate de promisiuni lubrice, reprezentînd niște justificări pentru reținerea bătrînului tată) o femeie cum n-ai mai ținut dumneata în brațe, o fată focoasă domnule, bucățică ruptă din mine, că de-aia l-am și lăsat pe Nisipeanu, că nu știa să-și prețuiască norocul și au fost alții mai deștepți ca el, oameni cu situație, bărbați de viață etc. — nu avea nici obligații morale, nici simpatie, și puțin îi păsa dacă drăcoaica Marga va îmbrobodi pe tînărul serios și cuminte. Un judecător sever, cîntă- rind atitudinile și nu imprecisele intenții, ar fi fost în măsură să-1 condamne pentru complicitate la complotul pe care-1 puneau la cale cele două muieri împotriva unor bărbați demni, pare-se, de toată lauda ; o dată ce în acest sens proceda, pentru o asemenea concluzie pledau faptele sale. In același timp în care, pentru a găsi o scuză nerecunoștinței, strigătoare la cer, față de doctorul care-1 găzduia, îi reproșa a- cestuia din urmă, mintal firește, obiceiul de a se încurca numai cu femei de condiție criticabilă, deși n-ar fi putut spune că vreuna din ele cobora dincolo de pragul încețoșat al ambițiilor Margăi. Cît despre el, cel nemulțumit de aventurile doctorului, oare nu spera în secret că, printr-o purtare corespunzătoare (dar de unde să afle doamna Nisipeanu cu ce gingaș devotament o slujea ?) va obține privilegiul de a se 

convinge, într-o împrejurare neangajantă, de calitățile de așternut ale fetei din fotografie, bineînțeles în condițiile de securitate pe care le-ar asigura căsătoria ei cu tînărul ce rîvnea la mantia onorabilă a bătrînului ?Scîrbit de meandrele propriilor sale ipoteze, era gata să facă un tărăboi de nedeseris, să-1 prevină pe vecin asupra cursei ce i se întindea, dar pentru că știa bine că n-are s-o facă, descoperi cu prospețime că, la urma urmei, imaginea Margăi, acreditată de mamă, putea fi falsă : o domnișoară cu trecut încîlcit, dornică să se căpătuiașcă, n-ar fi lăsat pe umerii altuia îmbro- bodirea tăticului, ci s-ar fi prezentat personal să-i moaie inima, să-i smulgă acordul, și ar fi avut mai multe șanse ; dacă n-o făcea, dovedea desigur un suflet încă pur. Dar cuvîntul curvă, dar piedica unei imense rușini ?Răgazul pe care și-l acordase pentru a se încălzi corespundea, de partea cealaltă a ușii blindate cu dulapuri, inapte să realizeze o cît de mediocră izolare fonică (așadar bătrînul asculta în voie toate ședințele erotice ale doctorului și cunoștea amănunțit zgomotele somnului agitat al chiriașului rămas acum singur) pauzei create de intervenția potolită dar fermă a domnului Nisipeanu. Tînărul considera că poate relua lectura romanului polițist, cînd energicul vecin se hotărî — odată și-odată tot trebuia s-o facă, temeinic, în liniște — să rostească un rechizitoriu amplu, armonios, bine gradat, fără invective, eliberat de zgura răfuielilor, de orice nedreptate subiectivă. Ușor de înțeles, primele propoziții fură rostite într-un stil cam retoric, pigmentat de reflexul anumitor lecturi care masca, probabil, emoția vorbitorului.— După cum știi, se împlinesc în curînd douăzeci și doi de ani de cînd nu mai trăim împreună. Pe vremea aceea, Marga era o copiliță de nici șapte ani. In acest răstimp, fac abstracție de ultimele săptămîni, din cîte îmi amintesc, nu ne-am văzut. Și nici nu ne-am interesat unul de soarta celuilalt, am avut fiecare viața lui, așa cum ne-a îndemnat conștiința fiecăruia. Eu n-am regretat despărțirea, ți-o spun fără ranchiună, nu mi-a părut rău nici o clipă că nu mai ești nevasta mea. De fetiță mi-a fost dor din cînd în cînd, dar nu te-am deranjat Banii i-ai primit, am toate recipisele. Da început i-am trimis chiar și cadouri prin comisionar. Cred că o mare parte din vină îmi aparține, fiindcă între noi există o diferență de vîrstă care atunci conta. Nu vreau să fac procesul acelor ani, îl consider închis, nu mai am despre el nici o părere. (Deștept, rezonabil, gîndi tînărul, plăcut impresionat de ocazia oferită, as- cultînd cu atenție.) Dar iată că într-o bună dimineață, te înființezi la mine acasă și poc-poc începi să mă ajuți la gospodărie. N-am nevoie de tine, mai ales că te cunosc. N-am nevoie de nici o femeie. (Frumos spus.) Dar probabil că am îmbătrînit și nu prea mai judec clar și de aceea dacă, după ce m-ai enervat prima dată și te-am dat pe ușă afară (ușor accent mînios, repede reprimat), tu te-ai întors a doua zi ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat, te-am lăsat în pace. Mai ales că n-ai cerut explicații, sau știu eu din ce cauză. Și uite-așa al început să vii mereu. Desigur, nu cred că vrei să mă Îngrijești, ești prea puțin deșteaptă (nici o reacție, de altfel și caracterizarea destul de moderată ; față d» bestie !) ca să nu se vadă ce scopuri ai. Nu scopul tA» inâ supără, în definitiv orice vietate își iubește puii, iar grija pe care o ai pentru viitorul odraslei tale e ceva natural.— E copilul nostru (spus melodramatic, nu trebuia, strică).— Acum vorbesc eu. (Sec, foarte sec, admirabilă putere de stăpînire.) Mă supără felul în care procedezi. Cum deschizi gura, mă scoți din sărite. Eu n-am să particip la toată mascarada nici dacă mă tai. De ce nu i-ai spus că sînt mort ? (O întrebare de bun simț, omenească.) Știu de ce nu i-ai spus : crezi că îi voi da zestre. Nu-am-bani-nu-am-făcut-economii. știi că joc cărți, am jucat din tinerețe. Nu-am-bani. De ce nu i-ai spus că sînt mort, era mult mai bine.— Dac-am apucat să nu-i spun.., (chipurile explicativ, neconvingător, deși...)
— Mă rog. Eu îți repet, pentru ultima oară, că nu pot. Un tată bătrîn, fără bani, nu are ce căuta. Ar fi multe de spus, dar mă rezum. Arzi gazul de pomană, am terminat.— Bine, dragă, dar... (Din cale-afară de energic, proastă femeie.)Probabil eă o privire necruțătoare i-a tăiat avîntul, pentru că declară mieros!— Eu zic să te mai gîndești.— Afară 1 (Urlet) Afară !!Era inevitabil, ferească sfîntul de furiosul care reușește să vorbească potolit; tînărul se repezi spre fereastră, izbindu-se de masa cu multiple întrebuințări: fosta doamnă Nisipeanu, la capătul unei vieți aventuroase, străbătea înfricoșată curtea, îmbrăcată în capot înflorat și părea o soție extrem de domestică, pe nedrept izgonită din căminul căruia i s-a consacrat. Dar doamne, nu părea, era chiar 1 Ideea înfricoșării aparținea pe de-a întregul tînărului vecin, era rodul tresăririlor sale ; căci femeia azvîrlită cu brutalitate din cameră în holul rece și de-acolo pe scările mîncate de vreme ale clădirii, nu luase în serios dezlănțuirea pensionarului cartofor ; cunoscuse de bună seamă — oh, cum te călesc experiențele, capriciile bărbaților de toate vîrstele, imaginația lor nemărginită — suferinți mai
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ute, fusese scuipată în obraz, lovită cu piciorul în .rtă, amenințată cu toporul, zgîriată, zdrențuită și că de niște oameni care aveau mai puține drepturi !cît, nu-i așa, întîiul ei soț, acela care-i legănase virile de fecioară ; ea avusese timp să se gîndească la te, sau nici nu era nevoie s-o facă, pentru că expe- ențele, acumulate,. se transformă în instinct, de aceea pă ce ușile se închiseseră în urma ei (nici acum întite) găsise resurse pentru a-și aranja ținuta, pen- u a-și ascunde moațele sub basma (chiar în vizită ind, nu-și neglija îndatoririle de femeie, nu se lăsa tînjeală), după care să ia găleata cu gunoi de sub ară și să se îndrepte, demnă, spre cutia metalică de ngă poartă, cu un aer de gospodină vrednică și ordo- ată, care nu Se sinchisește de frig și nu se dă în lă- îri de la nici o treabă.Tînărul da, tînărul ar fi fost înfricoșat și zguduit, 3f-ar fi luat cîmpii dacă el ar fi avut de suportat jig- irea, în tot cazul, nedreaptă; dar tînărului nu-i dis- ăruse cașul de la gură, el avea principii și considera, u naivitate, că toate au o limită, ori că o ambiție de- artă și niște condiții vitrege îți frîng, oricît ai fi de îzistent, aripile ; toate acestea împrumutaseră chipului Sostei doamne Nisipeanu niște trăsături schimonosite jjle spaimă și disperare, pe care, în realitate, chipul espectiv nu le avea ; de aceea, la început, el nu văzu, >ur și simplu, găleata cu gunoi din mîna femeii, într-a- ît de mult se obișnuise să creadă că toți oamenii sînt a .și el, sau aproape ca și ei.Abia cînd fostul silvicultor Nițescu, venind din oraș, 'L^u obrajii căzuți și bine bărbieriți și cu o sacoșă îm- letită plină cu cartofi, se opri în fața femeii în capot florat și o salută amabil și voios, scoțîndu-și pălăria, 'Si Cercetîndu-i cu interes umerii încă rotunzi, precum d vizibila margine dantelată a furoului negru, abia upă ce ea, răspunzînd grațios, mută găleata dintr-o nînă în cealaltă, deci într-un tîrziu, tînărul văzu și nțelese. Iar găleata cu gunoi deveni un motiv de ui- ire și totodată un simbol al neîrifricării și tenacității, al dragbstei materne și mîndriei de femeie, al vicleniei jeare seamănă cu înțelepciunea, al păsării renăscînd in propria ei cenușă, iar Murga, necunoscuta Marga, (dobîndi o valoare de nestemată ; bătrînul Nisipeanu în- Bsuși se transformă într-un bărbat prostănac, pe bună dreptate părăsit în urmă cu două decenii de către o S femeie pe care n-o merita, după ce, sărmana, zadarnic •ise străduise să-1 aducă pe drumul cel bun, să-i nască .. șun copil, să-1 facă să priceapă care e veritabilul farmec al vieții. Ce imbecil : n-avea nevoie de nici o femeie !
Nu era exclus ca o geană de lumină să se fi strecurat și în mintea sclerozată a furiosului pensionar. Cînd, numai zîmbet și legănare de solduri greoaie, fosta (doamnă Nisipeanu reveni din scurta ei plimbare gospodărească, așteptată cu răbdare și-apoi condusă băr- bătește de silvicultorul demisionat, bătrînul tată denaturat deschise fereastra, întinse degetele decolorate, fluturînd o bancnotă și ceru energic să i se cumpere țigări mărășești de toți banii.
— Dar sînt în capot, dragă, se apără femeia, zîmbind îmbujorată.j — Debitul e chiar la colț, nu te vede nimeni, replică Nisipeanu.

I

— Debitul e chiar la colț, nu te vede nimeni, replică— Vai, vai, murmură bătrîna, parcă n-ai vedea în ce hal sînt!Și lăsînd căldarea în mijlocul curții, luă bancnota, își aranja din nou moațele și plecă să îndeplinească misiunea, avînd consimțămîntul înduioșat de gelozie al domnului Nițescu.Existența însăși, încîlcită și confuză, cu rădăcinile puternice roase parcă de o nehotărîre obiectivă, implacabilă, reuși să-1 smulgă cu totul pe tînărul tăcut din atmosfera romanului polițist și din toate ezitările sale și să-1 îndrume spre fapte univoce și sentimente clare ; ațîțat, plin de rîvnă, manevră banda lată care acționa arcul oblonului ce acoperea partea de sus a geamurilor, desfăcu zăvoarele și deschise larg fereastra triplă pentru ca frigul de afară să-i înlăture din trup ultimele rămășițe de amorțeală, schiță citeva mișcări dezlînate, amintind exercițiile gimnasticii de înviorare, împinse deoparte cutia de carton care ținea locul căldării cu cenușă și se apucă să pregătească un foc temeinic, cu trosnete și pîrîituri, cu flăcări înalte și albastre în brațele cărora s-ar putea frige un berbec întreg ; acest complex de gesturi decise năștea în el o amplă dorință de a lua viața de Ia început, o plăcere care-i umfla pieptul, o imensă nepăsare și un deosebit de precis zîmbet interior, un fel de a spune „păi da- c-așa stau lucrurile, apăi... !“ și de a rînji cu o pașnică amenințare, căci nici el nu era atît de prost încît să nu poată face tot ceea ce făceau și ceilalți ; în timpul acesta, se gîndea că e tocmai momentul să-și arate în sfîrșit recunoștința față de doctor, apucîndu-se, de pildă, să deretice prin cameră, să aerisească așternutul, să pună în ordine obiectele de pe masă, ba chiar să spele pe jos, eu degetele degerate, pentru ca binevoitorul doctor să-1 privească uimit, iar el să se simtă stingherit din alte motive decît cele de pînă acum ; te pomenești că doctorul ar fi în stare să nu-i mai arate simpatia dezinteresată dinainte, dar nu, nu, ce prostie, — și se opri să asculte pocniturile cu care se aprindeau cioturile uscate — doctorul nu era omul unor asemenea rafinamente, era un tip echilibrat, incapabil de bruște răsturnări de opinii, doctorul va fi îneîntat, în- cîntat, îneîntat.Se îndepărtă de sobă, își îmbrăcă un pulover gros, apoi strînse plapuma, perna, cearșaful, le ridică în brațe — perna pe care-și odihneau obraji, în fiecare noapte, frățește, doi indivizi atît de diferiți — și apoi le trînti pe pervazul ferestrei, resimțind o imensă voluptate la gîndul că are o gîndire bogată, contradictorie, aptă să atingă orice nuanță, să se îmbete de jocurile feerice ale fluxului și refluxului, să-și simtă tîmplele împroșcate de stropii mari și răcoritori ai necredințelor și disperării, dar și, iată, ai împăcării cu sine, ai redescoperirii izvoarelor vitale. împovărătoarea nehotărîre îi apărea ca o avuție neștiută, se bucura că nu dăduse nimănui prilejul s-o contemple, în vreme ce el o socotise un jalnic balast, și să trateze cu milă ceea ce, de fapt, merita — în ochii cunoscătorilor — admirație invidioasă. Sărmanul doctor, el nici n-ar pricepe despre ce e vorba, ar considera că e o boală exotică, dacă nu și mai rău.

împinse două scaune cu spetează spre fereastră pentru a sprijini așternutul și, auzind scîrțîitul porții metalice, se aplecă peste pervaz, acoperind cu trupul lucrurile, nu tocmai curate, scoase la aerisit; fosta doamnă Nisipeanu se întorcea radioasă, ținînd cu o mînă poalele capotului înflorat, iar cu cealaltă pachetele de mărășești ale împăcării ; trecînd, ea îi făcu un semn ștrengăresc, ceva între salut și invitație la tăcere, ca și cum ar fi pus la cale o nouă șotie, astfel că amîndoi se vor distra pe seama bătrînului cam scrîntit, după care ascunse țigările sub braț, luă găleata de gunoi, lăsată în mijlocul curții și porni mai departe, răsucindu-se de vreo două ori și făcîndu-i cu ochiul. Tînărul stropi podeaua și se apucă să măture, dar după cîtevă minute, simțind praf între dinți, întrerupse operația și se dedică ordonării obiectelor de pe masa rotundă din mijlocul încăperii. își aminti de foc, așadar făcu o nouă pauză și aduse un braț cu lemne din pivniță. Era unsprezece. Reluă treburile gospodărești, privind în răstimpuri studioul hîrbuit, evident refractar oricărui remediu gospodăresc, un soi de piedică în calea intențiilor sale, mărăcine în lanul de recunoștință : neavînd încotro, aduse plapuma la loc, pentru a acoperi astfel arcurile rebele. Era mulțumit de noua înfățișare a încăperii, dar trebuia să se gîndească la o altă locuință pentru că în două-trei zile... închise ferestrele și se așeză pe marginea patului, sprijinindu-și ceafa de perete. Frig și oboseală, nu așa se petrece o zi de odihnă.Domnul Nițescu trecuse, neauzit, prin coridorul comun. Cei trei pensionari erau deci, de o bună bucată de vreme, așezați împrejurul unei mescioare sărbătorești,Ion Papuc
nisipuri mișcătoarepăsări perechi sîntem dar cum se surpă atmosfera prin care zburăm cite goluri de aer în jur și cum tu Francesca rămîi captivă în vidatunci cum eu singur să mai zbor • cum să mai bată aripile moarte cînd deșert este cerul și nici un înger salvare nu înseamnădeșartă pustie se vădește a fi Dumnezeu iar noi păsări plutind pe încremenită față a ochiului său

<____________ J

din oamera Nisipeniloi' răzbătea o pașnică sporovăială, desigur o conversație de bunici înțelepți, din care nu se putea desluși nici o singură vorbă, ceea ce, față de condițiile apartamentului, însemna că se discuta în șoaptă. Dispăruse concurența masculină, fosta doamnă Nisipeanu își reluase situația de băbuță harnică, poate că se povesteau amintiri din timpul primului război mondial ori silvicultorul evoca o paradă la care participase, în uniformă de pădurar, defunctul rege. Cine știe, poate că e plăcut și să te afli la apusul unei vieți petrecute în strictă mediocritate, cine știe, totul e posibil.Se apropia ora prînzului și doctorul trebuia să se întoarcă, iar camera se încălzise binișor ; dar uite că vrăjita copilărie, răscolită, nu conturase nici în dimineața aceasta, cu toate că tema fusese demult sugerată subconștientului, chipul de odinioară al doctorului și nici o reprezentare nu scormonise începuturile uitate ale prieteniei lor (cu toate că, de fapt, aplicat vîrstei infantile, termenul de prietenie scîrțîie din balamale și trebuie să recunoști că de odraslele de pe ulița ta nu te leagă decît o simplă vecinătate biologică, prea erau — oricît de dragi — stupizi și meschini, colegii de joacă), adică justificările epice și afective pentru care impărțeau acum, temporar, studioul hîrbuit. Cînd îl în- tîlnise pe doctorul de azi, zis altădată Mițu, — da, acesta era apelativul pe care trebuia, n-avea încotro, să-1 folosească — o tulbure nostalgie îi cuprinsese pe amîndoi, dacă-și amintea bine chiar se îmbrățișaseră, un fel de inexplicabilă tensiune behăită, se și pupaseră ca niște camarazi de front, iar lui, pentru o clipă, îi trecuse pe dinaintea ochilor imaginea limpezită, a unui băiețaș buzat, ținînd în brațe o bucată mare de oglindă îndreptată spre soare. Atît; și pe această bază, iată-1 prezentat unei doamne, căci doctorul își revenise încă și mai rapid din efuziune, drept un vechi prieten ; unei doamne care tocmai trecea pe stradă, unei doamne pe care doctorul o cunoștea și ținea să o salute, ba chiar să-i adreseze cîteva amabilități, unei doamne care privise, cu surprindere și înțelegere, îmbrățișarea celor doi bărbați, unei doamne care se pregătea, vezi bine, să treacă mai departe pentru a nu stingheri, din delicatețe, scena la care, din întîmplare, asistase și despre care ar fi putut jura (nu numai ea, oricine) că este o re-în-tîl-ni-re sau o REÎNTILNIRE. Dar doamna se înșela, iar cu prilejul prezentării, obrazul ei avea să exprime acest lucru, altfel spus se speriase degeaba. Apoi o însoțiseră amîndoi, cîțiva pași, pe acea doamnă, 
o femeie drăguță și totodată o pacientă recunoscătoare, după care își luaseră rămas bun de la ea (pentru că doamna mărturisise cu simplitate cuceritoare și aluzivă că are un soț gelos) iar doctorul, aflînd că a fost numit de curînd acolo, îl invitase să locuiască la el. Astfel, băiețașul buzat, cu oglindă cu tot, fusese îngropat, rămî- 

nînd doar numele. Ce rost avea, îu adevăr șă-șî amintească mai mult ?Dar acum, amestec de dor și recunoștință și singurătate și copilărie deja răscolită, voia să știe și altceva, începu să umble prin amintiri după Mițu, însă Mițu nu se lăsa prins, el nu era o permanență,ca vînzătorul Matei de pildă, ci răsărea ici-colo, se destrăma ușor, ca o părere. Unde să-1 găsească ? Reluînd, imagini care se spulberau, deveneau scrum, asemeni unor hulii îngălbenite de vreme, pe jumătate arse de o misterioasă flacără, avu brusc revelația că toate întîlriirile cu Mițu, retezate, penibile, marcate de o scurtă bucurie de neînțeles a revederii, se asemănau, chiar cele mai vechi, chiar cele foarte-foarte vechi, erau efectiv aidoma ultimei dintre ele, aceleia lă care asistase soția soțului gelos. întîlnindu-1 pe Mițu undeva în jurul primei clase primare, deci demult, poate în vremea primelor amintiri, aceeași emoție de vechi prieten îl cuprinsese și atunci, aceeași recunoaștere reciprocă a unor uitate legături anterioare, aceeași raportare, tacită sau nu, la niște impresii comune trăite cu ani în urmă, aceeași nefirească prietenie veche, încît ar fi trebuit să accepte că dormiseră, sugari, în același leagăn, ori își disputaseră același biberon, ori doicile lor, inexistente, se împrieteniseră într-un același parc, ori... Dar nu, nu era chiar așa, deși, de fapt, era chiar așa. O după-amiază fierbinte și intensă, într-un spațiu cu neputință de fixat, dar înti-un timp ușor de dedus, după făptui pe care ar fi jurat că-1 crezuse pierdut pentru totdeauna, parcă într-o curte interioară cu multe flori, cu totul necunoscută, iar acolo un mare lighean emailat, așezat gospodărește pe un taburet, de bucătărie scos la soare, iar în acel lighean cu apă, călduță și clăbuci de săpun, EL se zbenguia împreună cu Mițu, niște plozi în pielea goală, fericiți și uzi pînă-n creștet, lipsiți nu numai de pudoare dar și de . conștiință, încît amintirea părea imposibilă, și totuși brațele unei femei tinere, al cărei chip îl știa, fericită ea însăși, îi spăla pe amîndoi cU o singură mișcare, ori se juca stropindu-i de parc-ar fi fost păpuși, și asta era într-adevăr o scenă fără trecut, prima întîlnire, pentru că în cuprinsul ei Mițu nu i se mai părea un vechi cunoscut, regăsit cu scurtă bucurie, rapid destrămată de un motiv oarecare ; frapanta intimitate îl punea însă pe gînduri căci ea sugera, la rîndu-i. o necesară amiciție preexistentă, dacă nu cumva el greșea judecind lucrurile potrivit criteriilor de acum, căci poate nimeriseră amîndoi din întîmplare, dintr-un capriciu al acelei femei cu figură cunoscută, în ligheanul emailat, iar în virtutea acestei legături avuseseră ulterior de dus povara reîntîlnirilor absurde, petrecute la mari intervale de timp, povară prelungită pînă la actuala găzduire, la nepotrivitul apelativ amical și Ia obligația recunoștinței, pe care încerca s-o evite, fără s-o tăgăduiască. Ei da, dacă de la acel lighean porniseră toate, atunci n-avea cum să-i mai spună doctore, trebuia să se resemneze să i se adreseze cu Mițule ori să nu-1 mai vadă.Dar, doamne, dincolo de această concluzie descu- rajantă, ce uluitoare descoperire făcuse, o descoperire neașteptată și unică, pe lîngă care pălea depozitul cu cîrpe multicolore al meșterului Gutemacher, nemai- vorbind de mustăcioara vînzătorului Matei și de toate cataramele cleptomaniei. Ar fi zis că-și descoperise nașterea, începutul începuturilor, în acea încinsă după- amiază impudică, în acea goliciune trupească expusă cu inconștiență și recunoscută ca onorabilă prin intermediul unor brațe de femeie tînără care-1 bălăceau, cu voioșie, într-un lighean împreună cu Mițu, cu un străin, cu un necunoscut, cu toți necunoscuții. Și nici o nostalgie nu-i altera descoperirea, privirea iui' îi îmbrățișa pe cei doi plozi, fără urmă de invidie, fără prostești regrete și păreri de rău, era prima contemplație pură, în care lipsa conștiinței se oglindea în conștiință ca un rîu în ochii unei fete. Și din ce grosolan aipestec de motive izbucnise descoperirea ! Dar cu asta, găta.Numai că. din nou, ceva se dovedea neînțeles și iritant, și iarăși amintirea era hărțuită de propria ei analiză, din nou observația se dezlipea cu pocnet de realitatea reprezentărilor, asemeni unui capac de cauciuc, smuls din gura vasului la care fusese înșurubat, lăsînd să răzbată, sub formă de aburi, un amestec de duhoare și mireasmă : vîrsta, VlRSTA lui Mițu, a doctorului îi juca de astă dată festa, doctorul era în diversele momente ale reîntîlnirilor ba mai tînăr, ba mai bătrîri decît. s-ar fi Cuvenit, ceea ce însemna că o anume nepotrivire neștiută scălda amintirile despre el în mocirla nesiguranței. Acum doctorul era mai vîrstnic decît el cu cîțiva ani : sigur, sigur de tot. La reîntîl- nirea, imediat anterioară, această diferență se menținea. Dar la reîntîlnirea în care EL era școlar, doctorul purta șorț de grădiniță, iar dincolo de toate, ligheanul emailat voia să spună că se născuseră parcă amîndoi în aceeași lună, dacă nu cumva în aceeași zi. Pentru dumnezeu, niște amintiri nu pot face altceva, decît să chinuiască logica ? Dar pentru că aceasta din urmă trebuia să iasă, în mintea lui, învingătoare, altfel amintirile se năruiau, era obligat să le pună de acord, să ciupească de-aici, să adauge dincolo, ca și cum ar fi umblat la un aluat din care să scoată foi de plăcintă de aceeași grosime. Dar atunci sufereau amintirile, șe transformau ele în simple ipoteze, în jocuri ale imaginației, tocmai ele care, o dată închegate, păreau minuni de armonie, datorită desăvîrșitului dozaj de corespondențe indicibile din care-și trăgeau seva și care le insufla viață. Pînă la urmă, nimic nu putea fi clintit, fie că aparținea prezentului, fie trecutului, straturile rămîneau să se lupte între ele ca niște vietăți distincte, ori să alcătuiască totuși o unitate, măcinată de contradicții. Ori poate că era de vină însuși ochiul său interior, cu o deficiență organică a funcției de a recepta exact ceea ce-i joacă pe dinainte, ori era numai consecința firească a marilor goluri de timp dintre straturi, a prăpăstiilor implicate de orice rememorare, ori, iarăși, doar o formă a inevitabilului chin analitic, ori a inevitabilului obișnuit.Dar acum, ajunge ; sus, sus la suprafață, acolo unde doctorul merita recunoștința, cu singurul cîștig că altfel decît Mițule nu-i putea spune, un cîștig dinainte cunoscut. Recunoștință și despărțire, pentru că după recunoștință altceva nu poate urma.



CE E NOU IN CULTURA

Liliputanii necuviincioși

Filmul lui Herzog
„Și piticii au început prin a fi copii"

într-un cămin de liliputani izbucnește o revoltă: directorul, „ăl mare“, este plecat și, în consecință, piticii se ridică împotriva regimului său autoritar. Doar unul dintre ei, locțiitorul directorului, vrînd să salveze ce se mai poate salva, face apel la regulamente, la ordine și disciplină, ba amenință și cu intervenția poliției. „Băgați-vă mințile-n cap", țipă el, croncănind parcă, dc pe terasa unde s-a refugiat-

Dar rebelii nu-1 iau în seamă. Dau foc celui mai frumos palmier al directorului și îi silesc pe cei mai Scunzi dintre ei să se joace „de-a căsătoria" în uriașul pat al directorului (...)Urletele lor devin din ce în ce mai sinistre ; joaca, tot mai sălbatică și deșănțată • nimic nu mai poate opri transformarea exploziei de patimi într-o adevărată stare anarhică. Un automobil care pînă atunci se rotea în cerc, în parcul instituției, este răsturnat și aruncat într-o cisternă goală ; izbucnesc pretutindeni incendii; baricadat în camera sa, locțiitorul directorului este supus unui adevărat bombardament eu pietre și găini vii ; în urma a doi orbi, purtînd o cruce pe care este răstignită o maimuță, se formează o procesiune gălăgioasă. Pînă la urmă, înnebunit de-a binelea, locțiitorul directorului izbutește să scape, o ia la fugă, se cațără pe un ciot de copac retezat, în timp ce piticul cel mai scund izbucnește în hohote prelungi de rîs, mai degrabă un măcăit diabolic, în fața unei cămile încătușate care se străduiește zadarnic să se ridice în picioare.Filmul lui Werner Herzog, atît de străin de clișeele convenționale ale mediocrelor filme despre „manifestările vieții" nu a fost încă achiziționat de vreo întreprindere de distribuire a filmelor, dar și-a asigurat de pe acum un destin palpitant. Mai întîi a fost respins de oficiul de valorificare a filmelor, a fost apoi proiectat „hors-concurs" la festivalurile de la Cannes și Berlin, iar la Hof a fost primit cu opinii destul de contradictorii. în sfîrșit, însă, a izbutit să trezească brusc atenția tuturor straturilor opiniei publice.Tineretul de stînga a condamnat tendința aparent reacționară și profascistă a filmului, afirmînd că acesta ar lăsa să se înțeleagă că orice fel de revoltă se termină cu un haos complet.Esteții și estetizanții au strîmbat din nas fiindcă ei nu doresc ca filmul să explice sensul celor proiectate pe ecran : după aceștia, imaginile nu au dreptul decît să existe, pur și simplu, să fie frumoase și naturale.Consensul aproape unanim și simultan al criticilor conservatori cum că „filmul lui Herzog demonstrează prin imagini pregnante concluziile logice ale dispariției ordinii", nu a făcut decît să creeze o atmosferă de-a dreptul suspicioasă în jurul parabolei cu pitici (...)Dacă, într-o oarecare măsură, criticile la adresa sensului prea abstract, claustrat al acestei alegorii sînt justificate, presupusul reacționarism al lui Herzog este mai greu de susținut- în filmul lui Herzog revolta a- pare ca o acțiune grotescă, o malformație, o excrescență. Dar despre ce fel de revoltă este vorba ? Oare de una pregătită și desfășurată pe baza unui plan, fundamentată pe o concepție sau pe argumente categorice, sau mai degrabă pe ideea că revolta este un caz patologic, izvorît din necesitatea de a elimina emoțional tendințele iraționale, agresive ?Există îndeajuns de multe indicii care atestă apolitismul acestei revolte (...) Dezmățul cronic, am putea spune chiar patologic, uneori, al piticilor, automobilul în neîncetata lui rotire sugerînd parcă arena circului, sînt de fapt etapele unui proces de catarsis.Ar însemna deci să ne grăbim punînd pecetea acuzatoare de reacționarism, ori să-1 socotim o pledoarie pentru justificarea „acțiunilor" oarbe. Mai degrabă putem considera acest film drept o lecție despre efectele negative ale anarhismului, temă atît de reală și actuală, dezbătută la fel de frumos și în filmul ,,Ma- latesta", care a fost de altfel premiat (...)
Wolf DONNER 

(Din Die Zeit, nr. 29, 1970)

Sub acest titlu, filozoful Ro
bert Neumann analizează noua 
tendință care s-a conturat în ul
timul timp într-un anumit sector 
al literaturii vest-germane, acel 
sector care de totdeauna a fost 
denumit scurt șt precis „porno
grafie", difuzată în zilele noastre 
de editori avizi de bani, care, se- 
sizînd criza morală prin care tre
ce omenirea, au știut s-o exploa
teze în folosul lor. Orientarea a- 
ceasta, după cum se știe, are în 
frunte scriitori ca Otto Muehl, 
Josef Cramer șt Johann Simmet, 
al cărui roman Și Jimmy se-n- dreaptă spre curcubeu este men
ționat de luni de zile pe primul 
loc al listelor de „Bestseller" în
tocmite de agenții de bursă lite
rară.

După ce citează cîteva pasaje 
din această literatură de tip „Bla- 
ko“ (prescurtare a noțiunilor ger
mane „Blut und Kotze" — singe 
și greață), Robert Neumann în
cearcă să schițeze nu numai vii
torul „noului val", ci și al între-

„Legătura pentru ochi”

„Sînge și greață”

gii literaturi „specializate în com
binarea unor scene care mai de 
care mai scabroase". Am impre
sia, spune Neumann, că literatu
ra erotică se află în fața unui 
mare impas. Nu mai există nici 
un tabu care să poată fi luat cu 
asalt. Fotografiile reprezentînd 
femei goale nu ne mai trezesc de
cît cel mult un căscat de plictis. 
Nimeni nu-și mai permite luxul 
să piardă două ore la un film de 
Kolle. Pe cine-l mai preocupă azi 
amorul în doi, în trei, în patru, 
în doisprezece, filmat din toate 
unghiurile posibile ?... în ciuda 
milioanelor de exemplare de li

— noua piesă a lui Siegfried LenzLiteratura lui Siegfried Lenz, din păcate aproape necunoscută la noi și foarte puțin discutată (după, știința noastră doar într-un studiu al Marianei Șora, apărut acum cîțiva ani în „Viața românească"), aduce de fiecare dată o temă inedită în care eroii sînt puși în situații-limită : trebuie să opteze între două alternative cruciale care implică nu numai destinul lor personal, ci și al întregii comunități în care trăiesc. Din acest punct de vedere, romanul de acum cîțiva ani al scriitorului, „Stadtgesprach", în care se derulează retrospectiv disputa pe viață și pe moarte între comandantul unui detașament de partizani norvegieni și subalternii săi, ni s-a părut cel mai captivant din întreaga creație a lui Lenz. Se vorbea acolo despre dreptul omului, ca individ, de a pune sub semnul în trebării o hotărîre inumană, care duce de altfel la nimicirea întregului detașament, dar și despre conștiința comandantului care, în circumstanțele reinstaurării păcii, cînd în general optica oamenilor se schimbă, după ce pericolele au trecut, începe să cumpănească asupra măsurii pe care o dictase în virtutea funcției ce o îndeplinea, cînd nu văzuse decît acea alternativă cu prețul căreia salvase satul, alternativă care acum însă este condamnată de opinia publică.Tot într-o situație limită se află și eroii celei de a treia piese a lui Lenz, Legătura pentru ochi, recent a- părută. Circumstanțele sînt cu totul altele, soluțiile sînt altele, rezolvate după părerea noastră uneori cam melodramatic, dar care nu refuză totuși invitația la meditație filozofică.într-un sat african ai cărui locuitori sînt orbi din pricina unei misterioase maladii, sosește o expediție științifică pentru a studia cauzele acestui fenomen. în
„Procesul de la Havana” în viziunea lui Hans Magnus Enzensberger

Din nou, numele lui Hans Magnus Enzensberger este în plin centrul atenției vieții literare din R.F.G. Se știe că în urmă cu trei ani, după ce fusese invitat să-și treacă un doctorat la Centre for Advanced Stu
dies de la Wesleyan University din S.U.A., poetul german a publicat o scrisoare prin care a renunțat la această cinste. Motivele sînt cunoscute, bucurîndu-se de mare publicitate multă vreme după oficializarea lor, cu atît mai mult cu cît Enzensberger a preferat apoi să-și continue studiile în Cuba.Nu știm dacă șederea lui acolo i-a adus vreun titlu universitar, în orice caz roadele acelor ani s-au concretizat acum în scrierea piesei Procesul de la Ha
vana, care, alături de Guerillas al celuilalt „outsider" al literaturii vest-germane, Rolf Jlochhuth, încearcă o interpretare a fenomenelor politice din America latină, cel mai vast teritoriu unde C.I.A., folosind întregul arsenal al său, înfruntînd mișcările populare, a ridicat o furtună de proteste.Pentru a-șj scrie piesa, care de fapt reconstituie structura și mecanismul de gîndire al mercenarilor care în 1961 au încercat invazia de la Playa Giron, Enzensberger a avut la dispoziție un proces verbal compus din peste o mie de pagini și numeroase benzi de magnetofon cu declarațiile autentice ale celor 41 de acuzați, judecați și condamnați după patru zile de dezbateri judiciare publice. Dintre acești 41 de acuzați care au recunoscut participarea C.I.A. la pregătirea invaziei din 1961, Enzensberger a ales zece, un „ca

teratură erotică, spune mai de-ț parte Neumann, genul se apropie 
cu pași repezi de moarte. Unii e- 
djtori de literatură pop au șț' 
început să ia măsuri de prevei 
dere: editează acum și cărți în-' 
care se vorbește, foarte timid bi-ț 
neînțeles, despre monogamie, des
pre moralitate etc... Ar fi totuși 
periculos să credem că triviali-, 
tatea va dispărea din literatură,1 
peste noapte. Ea este tot atît del 
veche ca și spița umană, iar lite—l 
ratura care o servește datează dint clipa în care omul a fost înzestrat 
cu grai... Totuși semne de res
pingere a acestui corp străin din 
trupul culturii există: ele rezidă!cu deosebire în preocupările de 
reevaluare a concepțiilor despre 
ideal, om și societate. Va fi un 
proces îndelungat, greu, punctat 
de izbinzi, dar șt de insuccese,' 
dar el va izbuti să scoată litera
tura din bezna instinctelor și a 
perversiunilor și s-o ridice din 
nou în lumina unde supravie
țuiesc de mii de ani valorile 
reale. j

clipa cînd autorităților locale li se pare că expediția e pa cale să pătrundă prea adînc in „tainele" satului, ele emit o lege prin care membrii expediției sînt arestați, promițîndu-li-se eliberarea numai în cazul cînd vor folosi o legătură pentru ochi, ca să nu se deosebească de restul locuitorilor. Chiar fiul primarului, care printr-o întîmplare își recapătă vederea, intră sub incidența acestei legi. Inițial, expediționarii sînt hotărîți să se opună legii, mai apoi însă, unul dintre ei acceptă „legătura pentru ochi" și este imediat eliberat, putîndu-Se plimba nestingherit prin sat. Printr-o serie de întîmplări află însă că atît primarul, cît și funcționarii oficiali nu sînt orbi și că, sub aparentul aspe.ct salutar al măsurii, ei nu fac decît să-și înșele supușii,' pentru a-i ține într-o stare de docilitate, care le anulează personalitatea. Poanta piesei o exprimă chiar unul dintre' personaje : „Trăim cu toții ca în fața unei oglinzi, dar nu avem dreptul să vedem în ea decît ceea ce ni se ordonă să vedem, ceea ce pare a fi util întregii colectivități. Atît doar că unul singur este acela care decide asupra celor ce trebuie să vedem în oglindă. Dar pentru că nu avem dreptul de a vedea decît ceea ce ni se ordonă să vedem, sîntem de fapt niște orbi".Deși construită cu multă abilitate, într-un ritm a- lert, cu numeroase „suspensuri", piesa nu s-a bucurat de prea mult succes în rîndurile unui anumit public căruia o parte a criticii germane nu se sfiește să-i amintească despre „legătura pentru ochi" care era obligatorie- Publicul larg însă consideră noua piesă a lui Lenz un „best-seller" care își păstrează locul întîi încă din ziua premierei.

valer al alegerilor libere", un „moșier filozof", un „profet al celei de-a treia căi", un „preot mercenar", un „asasin de profesie" etc., personajele neavînd nume, întrucît, după însăși declarația dramaturgului, „structura sufletească și modul de gîndire al acestora se perpetuează în orice societate bazată pe clase". Tema aceasta este enunțată încă din primele scene prin „preotul mercenar", acel tip moral atît de cunoscut din istoria „colonizării" Americii latine, care „nu ucide dair propagă crima în numele «Crucii și al Domnului», sprijinită pe asasinii colonialiști, pregă- tindu-le, cu anticipație, actul de absolvire de păcate".Evident, p’tsă numai în felul acesta, piesa lui Enzensberger nu ar fi reprezentat decît reactualizarea în circumstanțe contemporane, a uneia din miile de file de istorie care s-au scris de la pătrunderea europenilor în America latină încoace. Dar gîndirea politică a lui Enzensberger nu se oprește doar la atît. Ceea ce constituie pentru autor cea mai gravă consecință, constă în aceea că numeroase state s-au declarat gata, încă înainte de începerea judecății, să „răscumpere" pe acuzații apăruți în fața tribunalului, ceea ce pentru autor înseamnă complicitate, batjocorirea ideii de justiție. Faptul constituie un adevărat semnal de alarmă cu privire la soarta unor „democrații" care nu învață nimic din lecțiile istoriei.Piesa a fost primită cu mare interes în R.F.G., și urmează să fie prezentată în toamna aceasta și pe una din scenele de frunte din R.D.G.



. F. a GERMANIEI

atlas liric

Con de umbră" în jurul lui Thomas Mann?. Omenirea va sărbători peste uțini ani centenarul nașterii lui ,'homas Mann, scriitorul care a ominat mai mult de o jumătate e veac viata literară și cultu- ală a Germaniei moderne. Și to- /jiși, foarte mulți critici literari gjaantemporani vorbesc despre o -numită cădere în desuetudine, iespre o „intrare în conul de ’mbră" a autorului lui Doktor 
-'austus. Parțiali sau obiectivi,• | idmiratori sau detractori (fiindcățxistă și din aceștia), exegeții o- ierei lui Mann au răscolit cu îultă osârdie voluminoasele ar- Tive din Ziirich ale scriitorului, |u pătruns în cele mai adînci zo- le ale vieții literatului (o viață togată în evenimente care s-a i-• .entificat aproape integral cu în- feaga evoluție social-politică și ulturală a Germaniei din ultima iumătate de veac), nelăsînd nici . filă necercetată, mergînd, ca săpunem așa, pînă la radiografie- ’ ea lor. Și totuși, sîntem încă de- >arte de a putea spune că știm otul despre Thomas Mann. Dovadă sînt cele aproape zece stu- iii apărute în răstimpul unui singur an asupra vieții și operei lui. . Iată bunăoară volumul lui Leh- îert Herbert: Thomas Mann — 
^orschung, apărut anul trecut la Stuttgart. Este vorba de o trecere •n revistă a rezultatelor cercetărilor întreprinse între 1955 și 1969 .asupra vieții și operei lui Mann, studii dedicate Mei Herz, una iintre cele mai fervente corespondente ale scriitorului.Aplicarea metodelor de cercetare freudiană — e o adevărată epidemie de studii freudiste, mai ales după ce maestrul a afirmat că Moartea la Veneția constituie un soi de omagiu mai mult sau mai puțin voalat adus creatorului psihanalizei — stă la baza cărții iui Peter Dettmering: Dichtung 
und Psychoanalyse: Thomas 
Mann — Rainer Maria Rilke — 
Richard. Wagner. Și fiindcă ne aflăm în domeniul psihanalizei și al psihologiei, trebuie amintite

■
labirint 

alte două contribuții, este adevărat, situate la poluri opuse, dar care completează excelent» fizionomia spirituală a lui Thomas Mann. Prima este Mythos und 
Psychologie bei Thomas Mann a lui Wysling Hans. Autorul este director al faimoasei arhive ma- nniene de la Zurich, deci unul dintre cei mai competenți cunoscători ai „moștenirii literare" a scriitorul german ; el analizează, de pe o poziție extrem de reticentă totuși, tehnica literară și limitele literaturii lui Mann, con- chizînd că, deocamdată, ar fi riscant să se procedeze la o dezbatere care să stabilească corelații între spiritul obiectiv-realist și intuițiile mitice care ar sta la baza unor creații ale lui Mann. Cealaltă carte cuprinde corespondența lui Thomas Mann cu Hans Friedrich Blunck, adunată de Walter Blunck, o corespondență care îmbrățișează aproape întreaga viață a celor doi scriitori, animați de o cordială și aparent indestructibilă amiciție, pînă în clipa cînd Blunck, rămas în Germania, urcă pînă la cea mai înaltă treaptă a ierarhiei „culturale", hitleriste, devenind președintele uniunii scriitorilor germani aflați în slujba fascismului. Parcurgînd scrisorile, rămînem totuși nelămuriți asupra unor puncte nevralgice ale acestei amiciții, cu atît mai nedumeriți eu cît Blunck, în ciuda calității sale oficiale, nu a renegat literatura lui Thomas Mann, nici măcar în sînul unei societăți literare în care „sîngele și ogorul" a constituit tema unor scrieri de mult spulberate. Ce se va fi întîmplat între cei doi amici literari între anii cînd unul se bucura de onoruri, iar celălalt gusta zilnic pîinea amară a exilului, pînă în 1945, cînd Mann a refuzat să semneze petiția care ar fi putut duce la eliberarea lui Blunck din închisoare ? Poate că lucrurile nu vor fi cunoscute în adevărata lor lumină decît atunci cînd altcineva, nu fiul condam

natului, va proceda cu mai puțină zgîrcenie la o nouă ediție a corespondenței Mann-Blunck.Tot atît de ciudată ni se pare, din alt punct de vedere însă, 
Antologia din operele lui Mann, realizată de fiica sa, Erika. Spunem aceasta, fiindcă Erika Mann nu scrie pentru prima dată despre tatăl ei; dacă anterior însă, este drept că poate și prea prinsă în focurile încrucișate ale polemicii cu adversarii moștenirii spirituale părintești, figura lui Mann apărea de multe ori ori caricată, de astă dată antologia este mai clementă nu numai cu părintele, dar și cu unchiul ei, Heinrich, ba pînă și cu acerbul critic al operei părintești, care a fost recent decedatul Theodor W. Adorno.In sfîrșit, una din cele mai senzaționale cărți rămîne aceea a lui Klaus Schrotter : Thomas Mann 
im Urteil seiner Zeit (Thomas Mann în lumina epocii sale), care a avut darul să redeschidă recent o veche polemică asupra presupusei intenții a lui Thomas Mann de a renunța în 1935 la e- xil și de a reveni în Germania, adresînd în acest sens o scrisoare Ministerului de Interne din Berlin, scrisoare care ar fi ajuns în mîinile autorităților fasciste.Adevărul a ieșit abia acum la iveală ; despre acest caz editorul G. B. Fischer a publicat o punere la punct (în Die Zeit): copia cuprinzând cererea de întoarcere a lui Thomas Mann în Germania fascistă este un fals.Cititorului nu-i rămîne altceva de făcuit decît să tragă singur concluziile asupra pretinsei intrări în „conul de umbră" a operei lui. Thomas Mann. în ce privește viața lui, martorii dramei Omului și scriitorului Thomas Mann există încă și se pare că, la fel ca și acum, aceștia vor ajunge să spulbere multe legende și neadevăruri răspîndite pe seama autorului Muntelui vrăjit.

L. VOITA

Rolf Thenior
Schimbare de limbaj

Prin deceniul
al cincilea
încă se asocia
cuvîntului
STUDENT 
heidelberg(Din „Akzente", 2/1970)

Wolfgang Hermann Korner
Balada copilului

tatăl fumează 
mama tricotează 
televizorul funcționează 
afară totul e-n circulație 
copilul se joacă pe podea 

televizorul funcționează 
afară totul e-n circulație 
tatăl se joacă pe podea 
cu mama 
copilul fumează

părinții intră în circulație 
televizorul fumează 
copilul o șterge afară

pe pajiște 
copilul se joacă 
ți peste drum casa ia foc

părinții fumează
copilul intră în circulație

circulația trece 
peste trupul copilului 

dar acum copilul e plat(Din „Akzente", 2/1970)
Corespondenta lui

Ernst Barlachîn editura Pipper sub îngrijirea lui Friedricg Stoas a apărut al doilea volum al Corespondenței lui Ernst Barlach, cuprin- zînd peste 900 de scrisori, concepute, scrise și adresate între 1925—1938, a- nul morții sale (primul volum îmbrățișează epoca dintre 1910—1925). Sînt scrisori adresate fratelui său Hans, vărului său Karl, prietenului său de tinerețe Friedrich Dussel, editorului Reinhardt Pip- j per, industriașului ham- I burghez Reemtsma, scri- (itorului Hugo Siecke, prin intermediul cărora asistăm la anii de ascensiune ai artistului, dar și de cei cinci ultimi ani groaznici din viața sa. ca proscris și defăimat de regimul hitleriist.Prezentînd volumul, e- ditorul dă un citat din- I 'tr-o scrisoare pe care Barlach a adresat-o la virata de 55 de ani criticului muzical Herbert Ihcring :„Fac parte din categoria acelor oameni care, citind, sc transpun în spiritul scriitorului, a acelora care nu pot citi fără să renunțe pentru cîteva ore măcar la eul lor". La care editorul, parafrazând citatul, conchide : „Scriind, el s-a transpus în eul adresantului, fără a-și uita eul său vreodată. A fost semnul umanismului său".

Klemperer

în luna septembrie, la pupitrul Operei din Bonn și-a făcut apariția, după ani de absență, un moșneag de 85 de ani, paralizat aproape, adus din spate, pentru a deschide seria concertelor festive Beethoven. Numele său este Otto von Klemperer, unul dintre cei mai celebri dirijori ai veacului, supranumit pe vremuri Kl’Empereur. O voință de fier îl mai ține azi în viață. Prieten intim cu Thomas Mann, acesta i-a încredințat dirijarea operei Doktor Faustus. A fost singurul în care Mann a avut încredere. Și nu s-a înșelat.Născut la Breslau, a fost elev al lui Pfdtzer și Gustav Mahler și a dirijat ani de-a rîndul pe scenele operelor din Praga, Hamburg, Strassburg, Kdln, Wiesbaden. Din 1927, ca prim dirijor al Operei din Berlin, viața sa- artistică a atins culmi nebănuite. S-ă înconju

rat de somități, ca regizorul Gustav Grilndgens, scenograful Chirico și alții. împreună cu colectivul său artistic a fost primul care și-a asumat răspunderea prezentării în premieră mondială a muzicii luj Hindemith, Krenek, Schonberg, Ja- nacek. Niciodată de la ființarea ei, Opera din Berlin nu a cunoscut a- tita faimă ca la premiera din februarie 1933 a o- perei „Tannhăuser" într-o viziune cu totul nouă. După o lună numai, dirijorul era izgonit din patria sa.După război a revenit în Germania, dar întors cu fața spre clasici : Beethoven, Mozart, Mahler, Bruckner. Nu a căutat niciodată gloria, celebritatea. Cel mai frumos concert dirijat de el — după proprie afirmație — a fost acela în amintirea defunctului său coleg Willem Mengelberg.

Ediția completă 
a operelor lui 
Fritz von UnruhUnul dintre cei mai reprezentativi povestitori și dramaturgi expresioniști, care a împlinit de curînd 85 de ani, revenind cu acest prilej și în patria sa, Fritz von Unruh, își pregătește tipărirea completă o operei, la editura Haude-Spener din Berlin. Prima sa operă, piesa „Ofițerii" a fost montată cu mare succes în 1911 de eătre Max Reinhardt. Ofițer în primul război mondial, participant la luptele de la Verdun, Unruh a publicat în 1916 povestirea „Opfergang" (Calvarul) în care a condamnat ororile războiului. A urmat apoi drama „Ein Geschlecht" (O generație), în 1918. Ca pacifist și republican a luat parte activă la viața politică a Germaniei, ridieîndu-se împotriva hitlerismului incipient. Din 1932 a trebuit să emigreze mai întîi în Italia, apoi în Franța și de acolo, în 1940, în S.U.A. Aeesta a fost cel mai lung exil al scriitorului (30 a<ni). Opera sa eompletă apare în 20 de volume.

Hermann Kesten
Cunoscutul scriitor vest-german Hermann

Kesten a împlinit în urmă cu cîteva luni 70 
de ani de la naștere. Cu acest prilej revista 
„Merkur" (nr. 261) a publicat două poeme 
de Kesten, din care reproducem unul în tra
ducerea de mai jos.

încălțările morților

Cînd am intrat în odaia ei, nu m-a văzut.
Cînd i-am rostit numele, nu m-a auzit.
Eu sînt, am zis, dar eu însumi nu m-am crezut, 
lată că un mort vine la cei in viață, și nu-l cunosc. 
Sfirșitul iubirii șterge toate chipurile.
Umblam pe stradă, și casele se răsturnau cîte-una. 
Încălțările morților umblă singure, goale,
La dreapta stingul, la stingă pantoful drept.
Și încălțările mă trăgeau de-a curmezișul.
Eram chinuit, nu mai puteam face un pas.
Picioarele îmi erau străine, parcă le schimbase

cineva.
Imi căutam numele, nu mi se potrivea nici unul. 
In hainele mele se afla un Golem, stins era cuvîntul.
Străinii mă loveau cu propriile mele mîini.
Dușmanii mă acuzau cu propria mea voce.
Deodată m-am văzut pe mine însumi din mine 

plecind.
Simțeam în gură gustul dragostei moarte.
Am uitat, așa cum se uită.

In românește de PETRE STOICA' - J



CE E NOU ÎN CULTURA R. F. a GERMANIE

Martin Walser:

Visul criticului

Fenomen curent, suspiciunea față de critici îi silește pe unii I 
din ei să-și restrîngă sfera activității pentru a o extinde pe 
aceea a veleității. Criticul, incetînd să fie un scriitor, devine 
totuși o autoritate temută care influențează direct scrisul. Fap
tul n-a diminuat suspiciunea, dimpotrivă. In dorința de a relie
fa acest sens, Peter Hamm, un critic de la Radiodifuziunea 
Bavareză, a reușit să culeagă cîteva opinii ale celor mai cunos- 
cuți „papi“ ai literaturii vest-germane, deși unii dintre ei l-au 
refuzat. Volumul, intitulat „Critică — de cine, pentru cine, 
cum cuprinde și articolul lui Martin Walser, pe care îl pit- | 
blicăm mai jos.

Dacă judec lucrurile limpede și intransigent, atunci îmi îngădui a-1 considera pe critic scriitor. Deși această idee, cum că un adevărat critic este, de fapt, scriitor, face parte din certitudinile mele statornice, la care pot recurge oricînd, ea nu mi se înfățișează totdeauna ca o evidență. Pentru aceasta e nevoie de o anumită severitate dc care nu mă simt în permanență capabil. De multe ori sînt pur și simplu prea sentimental și atunci probabil îl văd pe critic întocmai cum se vede el însuși, apoi citesc tot ce debitează prin reviste, unde folosește tot felul dc termeni ce desemnează o sumedenie de maladii de care — încearcă el să-mi sugereze — aș suferi ; dar tocmai limbajul prin care mi se da să-nțeleg că sînt bolnav nu-mi place de ioc; Da urma urmei, cînd e vorba de propriile tale carențe, poți pretinde ca descrierea lor să se mențină cît de cît la nivelul la care le-ai dat tu însuți în vileag. Nu mă refer la stil, ci la intimitatea dintre limbajul folosit și experiența celui care scrie, fie el critic, romancier etc.De ce atît de mulți critici sa iau atît de puțin în serios în ipostază de scriitori 7 De ce renunță la adevăratul lor eu atunci cînd scriu despre o carte sau despre o piesă de teatru ? De ce renunță la propriile lor „deficiențe" 7 Doar sînt scriitori și prin aceasta supuși exercițiului profesional și con- strîngerii de a se autoobserya, deci de a-și controla necontenit limbajul. Or, sub acest aspect, deficiențele noastre 'sînt mai vizibile decît oriunde. Nu se pune problema mușamalizării, a depășirii, ci în primul rînd a cunoașterii, a acumulării de experiență. Folosesc cuvîntul „deficiențe" numai pentru a sugera o cale către propria personalitate. Dar criticii își refulează personalitatea. Romancierul își investește personalitatea în roman, convertind-o în limbaj, pe măsura capacității sale de 

expresie. Mulți critici, însă, deși sînt în realitate scriitori, se conformează unor canoane străine, își violentează propriul eu. Recurgînd la un volum de cunoștințe care depășește capacitatea unui singur individ, ei se mărginesc să emită judecăți. De obicei la indicativ. La place să afirme lucruri pe care le știu doar din auzite. Dur încă și mai mult le place să creeze impresia că ei ar fi descoperit tot ceea ce scriu în respectiva exegeză literară și că a a făcut descoperirea cu ajutorul unor cunoștințe de care, pesemne, autorul nu dispune, altminteri și-ar fi văzut singur scăderile și le-ar fi eliminat. Eu unul cred, însă, că un autor n-are nici un interes să-și ascundă slăbiciunile.Este de la sine înțeles că acei critici care procedează astfel își neagă singuri posibilitatea de a-și arunca în joc propria personalitate. Erijîndu-se în avocați publici, ei par a se considera un fel de arbitri. Chiar dacă unora dintre ei le repugnă această postură, vrînd nevrînd devin cu toții un fel de instanțe. Vina e a lor. Cred că nu este de loc plăcut să te transformi într-o instanță. Puterea ce emană din această ipostază e, probabil, dureroasă pentru un critic, care, ca scriitor, trebuie să fie, implicit, un observator al propriului său eu. Criticul scriitor care acceptă această putere, ba mai mult, se servește de ea, este pierdut. Stilul său se va duce de rîpă. Iar vina pentru înjosirea criticului la funcția de instanță o poartă felul nesăbuit în care acesta folosește limbajul critic.Dacă, criticul s-ar apropia de roman, de piesa de teatru, ca scriitor, ceea ce și este în realitate, lăsîndu-se ghidat doar de propria lui sensibilitate, exersată, rămînînd singur cu obiectul criticii sale și reacționînd în funcție de întregul complex al antecedentelor, sale (care pot număra milioane de ani, de ce nu 7), poate că acest mod de trăire exemplar s-ar reflecta în proza sa și, 

astfel, ar dispare acei papi infailibili, lipsiți de orice pornire personală ori înăbușindu-și orice pornire personală, între scriitorul care scrie critică și scriitorul care scrie romane există deosebirea că talentul celui dinții preferă să se lase provocat de obiecte literare în locul celor naturale. Ei au însă și o trăsătură comună : ambii nu posedă nimic altceva decît limbajul. Cu cît primul își va refula mai mult propria personalitate, cu cît se va strădui să fie la înălțimea unor exigențe imagi- nare, general-umane, cu atît mai inconsistent îi va fi limbajul. Limbajul este un dar independent de voință, ca și memoria, de pildă, de care sîntem legați prin fire trainice. Ceea ce devine disponibil în limbaj a murit, da obicei, de mult — noțiunile, spre exemplu, sînt asemenea măști mortuare, ale cuvintelor.Știu că unii se bazează pe calificarea lor, pe experiență, inteligență, pe ceea ee poate fi ordonat, pe potențialul lor care poate fi solicitat oricînd — dar oare acestea să fie cele mai nobile însușiri pe care le posedă 7 Știu că alții nu au curajul de-a intra în joc cu întreaga lor ființă, de a se exprima pe ei înșiși în actul critic. Poate că nu au încredere în limbaj. în actul aprecierii literare limbajul se simte cel mai puțin în apele sale. Aprecierea este una din posibilitățile sale sărace. Posibilitățile mai subtile sînt, ce-i drept, mai greu de exersat. Dar să nu ne închipuim că un limbaj care se mulțumește cu aprecieri emise sîmbăta în gazetă are un efect mai convingător decît un limbaj personal. Scriitorul critic ar trebui să-și scrie proza ca unul care scrie numai pentru sine, care se străduiește să răspundă cu întreaga sa istorie conștientă și subeonștientă obiectului literar de care se ocupă. Și cu cît se va strădui mai, sincer, cu atît va fi mai convingător. Nu reușește să ne convingă

Cdecît acela care știe să se exprime îăiW/ reticență.Faptul acesta nu implică o minimal lizare a aspectului social, politic, striifji literar sau categorial. Criticul le cu , prinde pe toate. în critica sa, aceste as.; pecte se vor reflecta, însă, numai ,îi> ■ proporția reală a existenței lor. Cvitt ; cui trebuie să renunțe la postura dask calului grijuliu, care nu î se potrivește de fel. Interesul lui pentru problema® tica generală ar coborî atunci la uiS nivel suportabil. L-am cunoaște, î®j sfîrșit, că pe unul care se gîndește și 1*  sine. Actualmente, vreo cinci membri: ai acestei bresle se agită de parcă Le-ai;» fi pierit pînă și somnul de grija problemelor majore. Disecînd roiul pe care și-l arogă in criticile. lor, nu-i gre?" să-ți dai seama că fiecare din ei vret,. să fie : un pic medic oficial, un pic ; Moise, un pic agent de circulație, un ■ pic „Weltgeist", un pic „mătușa Les-ft sing", un pic „unchiul" Linne, un pic® Robert Koch, un pic Mengele, un pi<® iepure de casă, un pic șarpe (...) și nici un pic scriitor ; cu alte cuvinte la ei neț® poate fi niciodată vorba de sărăcie ciât duhul, de dureri de cap ori bîlbîială| de imponderabil ori de eomoție cerc-!^ brală ; nici urmă de limbă stîlcită, del ■ jale a psalmistului ori de sfîșiere a conștiinței (...). Dar, în fond, dacă r.e-l flectez mai serios, nu știu dacă îmi '; este îngăduit să le recomand acelorjcritici care se proclamă stăpîni ai tuturor categoriilor (respectiv sertare, res-ț pectiv măști mortuare), să încerce a se obișnui măcar cît de cît cu unele defecte pe care însăși profesiunea ie): implică. Desigur, n-aș avea dreptul s-ol fac dacă n-aș crede, incorigibil, cu, scriitori fiind, ei nu pot scăpa în nici, un caz de aceste defecte, deși le folosesc prea rar sau, mai rău, încearcă I înnebuniți să le ascundă, cînd tocmai L. în valorificarea, mereu plină de în-1 doieli, a imperfecțiunilor noastre ar putea rezida forța noastră.
Arta ca obiect de consum
(corespondența din Frankfurt pe Main)

Este arta material de contact?. Are ea o valoare informativă 7 Pentru recenzii sînt valabile în continuare‘națiunile cu obiectiv precis : neobișnuit, ieșit din comun, valoros. Tot ce are repercusiuni sociale mai adînci pe baza marelui număr de ediții și a numărului probabil de cititori : broșuri de literatură ieftina, literatură trivială, ediții de buzunar, abia este luat în seamă de către organele publice.Categoriile culturale de valoare „mai țin" încă. Literatura de aruncat, înainte vreme broșurile de literatură ieftină, se deosebea clar de cealaltă literatură, prin condițiile sale tehnice și prin preț. Datorită edițiilor de buzunar s-au ivit însă noi aspecte : punerea sub semnul întrebării a valorii ridicate de corelația între articolul de prestigiu și preț. Deosebirea de preț față de broșurile de literatură ieftină a devenit neînsemnată.Broșurile de literatură ieftină au fost tratate ocazional în inventarieri politice, psihologice. La edițiile de buzunar, avîn- dti-se în vedere ofertele de masă, s-a renunțat, în majoritatea cazurilor. lă recenzii. Tipăriturile tîlhărești au modificat din nou situația. La efectul de multiplicare a ediției de buzunar, s-a mai adăugat și efectul de reproducere. El a însemnat o nouă relativizare a sindromului posesiv la articolul carte.Există^ în arta plastică, de cîtva timp, 

tendințe către o artă ieftină. Este vorba de creativitate. Nu în sensul lui Freud, ca o sublimare a unor nesatisfăcute dorințe instinctuale, ca valoare culturală, „nu destul de puternică spre a face Să se uite mizeria reală" (Freud). Arta astfel înțeleasă este afirmativă, confirmă condițiile existente. Ea creează o estetică asemănătoare constrîngerii formeu un amator de artă convențional în pasivitatea lui. Ce însemnează „arta ieftină" 7 Arta ca obiect de consum. Arta fără haine de sărbătoare. Contact de plăcere cu arta. Nici o nevoie de a ține seama de prejudicii, de diminuarea valorii. Nu este vorba de o relativizare a artei de pînă acum. Arta ieftină devine relevantă acolo unde artă de pînă acum a rămas formală. Primul „roman de în- tîmplări ale epocii", la care combinația și noua formă de comunicare nu încetează o dată cu sosirea coletului ; cititorul poate continua la infinit compunerea materialului : așa vorbesc Wolf Vostell șj Peter Faecke despre „romanul expediat prin poștă". Se trimiteau prin poștă, acasă, seriile romanului. Abonații puteau participa la producție : prin comunicări trimise autorilor, prin adăugiri făcute, prin lipiri, continuînd ei să scrie, suprimînd ei ce le cășună. Intim
idările („happenings") au fost primele semnale. Pop, acțiune în locul funcției de compensare ; cititorul ca autor lărgit, 

dezordine în loc de împlinire ; această temă ne duce îndărăt pînă la romantism, pînă la Schlegel și Novalis. Independent de legile formei, ele constrîn- geri ■ sociale, se încearcă a se produce artă. în Mundunculin de Diter Rot textele, sînt întrerupte de desene, se suprapun, sînt înlocuibile. Vom Lebeu und 
Lernen de Peter O. Chotjewitz este o carte cu urmare concepută în 58 de numere. Aceste numere, la tîndul lor, pot fi și ele repaginate. Alte exemple din ultimul timp ar fi Apollo Amcrika de Ferdinand Krivet ; Rotmord Oder I was 
German de Tankred Dorst și Peter Za- dek ; Vorgefundene Gedichie de Horst Bienek ; Mo-No. Mtizik zum Desen de Dieter Schnebel și Arta de a găsi arta 
pe stradă (Die Kunst auf der Strasse- zufinden) de Heinz Ohff și Wolf Vostell.Au devenit oare scriitorii nesiguri de înțelegerea eului lor 7 Reiau ei teza lui Leslie A. Fiedler asupra sfîrșitului epocii literaturii serioase 7 Inițiative cu privire la o comunicare mai intensă între cititor și autor au mai existat : să ne amintim de stilul adresării directe, de „înjurarea publicului" (Handke). Cititorul este luat în serios, te ocupi de el. Aici mai predomină și o tendință, pa- re-se, regresivă : se apelează la vîrsta minoră a adresantului.Autorii literaturii bune de aruncat încearcă să creeze o relație suplimentară, 

să lege comunicarea verticală cu cea orizontală. Cum ar arăta categoriile unei astfel de literaturi 7 Autorul nu mai scrie în sensul unui mesaj, al unei che- - ' mări. Redarea personală și activitatea personală capătă o altă valoare funcțională. Scopul acestei literaturi e o orien- 1 tare anti-individualistă spre toate formele de manifestare ale banalului, ale puerilului.O literatură care transmite mai de- ‘ parte norme și teze ale unei societăți, de J exemplu norma morală superioară în - 
Wilhelm Tell, influențează în mod unilateral supraeul cititorului. Ceea ce în- - semnează.că intensitatea dezvoltării su- i praeului și a dependenței de autoritate au loc în dauna dezvoltării eului. Cui nu-i pasă de acest lucru, pentru acela aspectele individualității, calității, este-, ;| ticii formale sînt mai puțin importante.De ce nu se tipăresc,, de pildă, cărțile, tj pur și simplu cu file perforate 7 Apelul ’ permanent la cititor, ca el să smulgă pagini și să le arunce, să le poarte in E buzunare ca pe biletele secrete ale de- țfnuților, să le arate altora, să le expedieze la rîndu-i mai departe 7 La edițiile de buzunar, la cărțile cartonate, din motive de preț vor mai putea fi găsite ș și alte posibilități. Sporirea timpului liber, o altă înțelegere a eului vor lărgi g piața cărții de consum. Literatura de aruncat mai are încă șansele ei în față, ț

Horst BINGEL



cronica traducerilor

s
Dino Campana:

Cînt și memorie orfică

Să fie oare numai un reflex al paradoxurilor nietzscheene în spiritul prea- timpuriu destrămat al poetului strania ■ convertire a „eternei amieze" în noapte orfică ? Să fie beznele dezmărginite ale memoriei semnul unui exces de lumină mediteraneană ? Chiar dacă o asemenea alchimie cosmică s-ar reduce la acele mecanisme paradoxale care îi îngăduie lui Nietzsche să atribuie grecilor clasici o „nevroză a sănătății" ’ și un „pesimism al energiei", există expresii istorice ale ei care, d intr-un anumit punct de vedere, ar putea fi considerate surse ale concepției filozofului german.Holderlin, de pildă, care în spiritul imnic al lirismului german exaltă soarele ca emblemă indo-europeană a zei- lor crepusculari, va deplînge „vremea de secetă" în care „lipsa zeului" anunță lăsarea „amurgului sacru" și cufundarea în „noaptea timpului". Iar întunecarea lui prelungă era chiar experiența personală a acestui anotimp profan.Tensiunea fără suspensie a acestor doi poli pulverizează spiritul, îi refuză „amiaza" și îl învăluie în „lumina infernală" pe care o emană în pulsații malefice „soarele negru" al Melancoliei de care amintește obsedant Gerard de Nerval. Blocare a cugetului 1 în magia nimicitoare a unui „ochi", semn, în orizontul psihic, al logosului desacralizat și dement, „căzut" în istorie. Și în orfismul îndurerat al lui Eminescu, „sorii stinși" sînt semnul . „lumii în cădere", destrămată printr-o adevărată moarte termică. Iar Tă cel mai apropiat cugetului obnubilat al lui Dino Campana, „amiaza eternă" a lui Zarathustra va declina lent dar fără popas și fără întoarcere într-o noapte neîndurătoare.Campana se situează, într-adevăr, la confluența, fertilă pentru o bună parte a poeziei moderne, a lui Holderlin cu Nietzsche. Cel dinții îi dezvăluie, prin Nietzsche, dimensiunea insondabilă a memoriei orfice ca izvor pur al existenței, ca timp originar al lumii, situat în afara duratei istorice. „Toată viața mea, spunea poetul, se aseamănă atît 

de mult cu acea cursă oarbă, fantastică, fără frîu care îmi revenea în minte în valuri amare și vehemente".In această irezistibilă descindere î>n spațiul primordial, aorgic, al firii, „veșnica reîntoarcere*  introduce o circu- laritate pozitivă. Ea conciliază conștiința orfică, ce întemeiază lumea în anistoric și dublează memoria acestui fapt cu o „uitare" care exorcizează istoria și „suspendă" timpul („Și scurgerea timpului a fost oprită", spune poetul care amintește de „îndelunga sorbire la izvoarele Uitării") cu conștiința istorică a timpului, devenirii și morții.„Veșnica reîntoarcere", așa cum o preluase Nietzsche de la gînditorii presocratici, devine la Dino Campana un model teoretic care suspendă conflictul fără soluție a două forme ale conștiinței, ce pretind cu egală vehemență întîietatea. „Și sufletul plecat se întorcea" (Genova), se întorcea în timp și istorie, ca pentru a valoriza, prin a- ceastă repetată apostazie, coborîrea etern reluată în primordial. Mai mult decît atît, Campana intuia în această reiterare reflexul unei frumuseți absolute de care, în același climat spiritual, vorbea Rilke : „E atît de multă frumusețe în tot ceea ce începe".Cînd „creierul înnegurat, obosit, al poetului" nu va mai trăi ritmul conciliator, accentul auroral al artei se va destrăma : „O, poezie, nu te vei mai întoarce / Eleganță, eleganță / Arc întins de frumusețe".Aceasta întrucît Campana contemplă universul nietzscheean prin prismele cu refracții și irizări perfide ale estetismului lui D’Annunzio. în oda scrisă de acesta la moartea filozofului german, mitul teutonic al decadentismului reapare, în optică vitalistă, în ipostaza „Barbarului uriaș" care a reabilitat „zeii senini ai Eladei" și a cărui „înțelepciune inumană" s-a împlinit sub soarele generos al Italiei. Iar printr-o translație de la Dionisia orgiastică a elenismului Ia somptuozitatea funerară a Bizanțului, D'Annunzio și Campana gîndesc un Nietzsche în care se întîl- nesc barbaria gotică și bizantinismul.

Cel dintîi îl imaginează „meditîndu-șî doctrina / iluminat de aurul / din San Marco, în umbra mării". Iar al doilea elogiază Genova rătăcirilor lui Nietzsche, Genova somnolentă, „iradiind splendoare orientală" (Piața San Gior
gio) sau climatul asiatic al „Banchetului romano-egiptean" în care simbolica „triunghiului sacru" și a „spadelor scînteietoare" vădește, în ezoterismul ei facil, vitalismul isterizat al priapee- lor cosmice.Țărmul Liguriei, atît de drag lui Nietzsche, precum și Marea Tireniană devin în poezia lui Campana un spațiu ideal în care se împlinește cea mai temerară aventură a spiritului (și sub influența „cînturilor orfice", mai tîrziu, în ermetismul italian, de Ia Eugenio Montale la Camillo Sbarbaro). Este spațiul orfic prin excelență, în care Euridice devine Himera mistuitoare, „tînără soră a Giocondei", „regina melodiei" (Himera), apărută în „seara ambiguă", care suspendă tensiunea „amiezii" și a „nopții", ca o magie blîndă („Și eram împreună eu și seara ambiguă : / înălțăm ochii către miile / Și miile și miile de ochi binevoitori / Ai himerelor din ceruri". 
(Genova). Sînt miriadele de „ochi", acea emergență din materia somnolentă a „spiritului pur" care crește „sub scoarța pietrelor" în Vers dores de Nerval; sau, mai apropiat de spiritul lui Campana, miriadele de ochi care înconjură „Omul culcat cu fața la pă- mînt' în Die Glilckliche Hand a lui Schonberg. Proiecție exacerbată a conștiinței de „vizionar" (în sensul lui Rimbaud) care întoarce asupra ei o acuitate devoratoare și regăsește în „mărturie*  suferința etimologică din 
martyria.Himera poeziei lui Campana este „monstrul fabulos" al expresioniștilor, acel Fabeltier în care se consumă fuziunea tragică a conștiinței cu obiectul „viziunii" ei, impactul incandescent la care duce „îndelunga, imensa și raționala dereglare a tuturor simțurilor". Fascinația letală a „Himerei nesătule" care consumă în „incendiul surd al lumii" „trupurile în flăcări" străbătute 

de „prea amarul fior al morții". (Os
car Wilde la San Miniato) inseamnă dezastrul și moartea „vizionarului" î „Cu infiniți ochi devastare era noaptea tiranică" (Genova).„Cursa oarbă" a memoriei orfice implică un secret înțeles escatologic. Revelarea „totală" de care amintea Rimbaud, „fils du Soleil", culminează cu o epifanie a „neantului", cu o reîntoarcere în „bătrînul haos". „Notre pâls raison nous cache l’infini", de aceea nostalgia „infinitului", care exprimă numai o metaforă a acestei destrămări în primordial, duce la totala „irațio- nalizare" a conștiinței.„Mirosul grețos de infinit" va fi doar o anticipare a „naufragiului inimii*  care în Călătorie la Montevideo regăsește accentul pur și fascinația dezmărginirii din Le bateau ivre de Rimbaud : „Cădea în langoare seara azurie pe mare : / Auritele tăceri cînd și cînd cu aripile / treceau pe încetul într-o iluminare albastră... / Pictate în variate culori / din îndepărtata tăcere / prin seara albastră au trecut păsările de aur : nava / acum oarbă bă- tea întunericul / cu inimile noastre naufragiate / batea întunericul aripa albastră pe mare".Orfismul dintotdeauna și îndeosebi al lui Dino Campana nu se poate elibera de acest paradox care constituie, poate, însăși substanța sa : tulburat de nostalgia „aurorei", poetul află la capătul descinderii lui o „seară ambiguă", un crepuscul „himeric" („Pentru iubirea poeților, porți / ale morții deschise / către nemărginire!“) (Spe
ranță) a cărui „viziune*  îl devoră.Pînă în clipa „naufragiului", el se reîntoarce infinit printre oameni cu sufletul plin de noapte, Orfeu fără Eurydice, rămasă de-a pururi captivă în cadența pură a cîntului.Frumusețea intensă a poeziei lui Dino Campana ne-a fost acum dezvăluită de memorabila tălmăcire a lui Dragoș Vrânceanu. Atît de tîrziu, dar cu atîta dăruire, încît răsplătește îndelunga absență a poetului.

Cornel Mihai IONESCU

0 confesiune dusă pînă la capăt

Marina Țvetaeva face parte din rîndul acelor poeți considerați (in vastele acte justificative care alcătuiesc introducerile ce însoțesc neapărat volumele în

chinate reconsiderării operei lor) că au parcurs un drum „complicat", „întortochiat", „sinuos" . Destinul 
lor poate fi calificat drept eroare, sau, dimpotrivă, o 

recunoaștere a eșecului- Opera însă astfel sancționată rămîne o mărturie a sincerității acestor poeți deosebiți. Marina Țvetaeva refuză disputa, străină fiind de orice manifestare scolastică. însingurată, lipsită de ecoul tonifiant al publicului, Țvetaeva își construiește opera sub pecetea unui singur sens, dar acela puternic și definitiv gravat în cugetul ei : sensul artei neangajate, dar aplicate, sinceritatea implicînd realul ca punct de pornire.Crescută într-un mediu cultivat, Țvetaeva scrie, de copilă încă, poezii în trei limbi, rusă, franceză, germană. Cultul pentru Napoleon și mai ales pentru Regele Romei îi prefigurează drumul, îi impune un antrenament „ducînd firesc către un neoclasicism formal". Edmond Rostand, idolul ei din tinerețe, va face ca versul Marinei Țvetaeva să rămînă mereu elegant, să „spuie" admirabil, să ceară un cititor virtuoz. „O carte trebuie să fie cîntată de cititor, ca o sonată ; literele sînt note. Voia cititorului i s-o execute ireproșabil ori s-o altereze".Acest cult al formei se conjugă cu dorul unei vieți simple, cu nostalgia unei Arcadii.
Aș vrea să trăiesc simplu și clasic pe lume 
Ca soarele, pendula sau calendarul meu.

Clasic — cum scriu — și concis să trăiesc.

Ispita lucrurilor apropiate, arta de a transforma „fleacul" într-un obiect important, dragostea pentru versul „frumos", sînt acele însușiri ale poeziei Marinei Țvetaeva, remarcate de Gumilev, încă de la prima sa culegere (cu sfială tipărită la 18 ani), care scrie : „Aici au fost ghicite instinctiv principalele legi ale poeziei*.  Or, tocmai aceste „principale legi" nu i-au îngăduit Țvetaevei să renunțe nici o clipă la prerogativele artei. Dacă viața i-a fost complicată și, în cele din urmă, contestată de ea însăși, faptul se datorește, cred, simplității crezului ei : „respectarea principalelor legi ale poeziei". E limpede pentru ce această poetă a fragilității este încercată de voluptatea marilor epopei : „Cărțile pe care le iubesc mai presus de orice în lume, cele cu care voi fi arsă pe rug sînt Nibelungii, Iliada și Cuvînt 
despre oastea lui Igor". Nobilă, sublimă precauție !Apărută în Editura „Univers". în vara aceasta, culegerea de poezii din opera Marinei Țvetaeva, în tălmăcirea aureolată de pasiunea lui Ion și Aurel Covaci, umple, fără îndoială, un gol în cunoașterea de către cititorul român a poeziei ruse din acest secol. Pasionanta prefață, întocmită de A. E. Baconsky, ispitește și absolvă. Ispitește întru lectura acestor stihuri marcate de o sinceritate absolută. Absolvă, în măsura în care sinceritatea stilului alterează zborul imaginației, așa cum mărturisește poetă s

„In creier o groapă s-a săpat —
Sînt trei veacuri pînă-n primăvară".

L D1MOV



cinema

Desen de SILVAN

Departe de lumea dezlănțuită

SAVEL ȘTIOPUL;
„Filmul poetic nu este

un gen aparte"

— Dacă vi s-ar oferi posibili
tatea, ați dori să mai reluați 
vreunul din filmele realizate 
pînă acum ?— Da. Aș reedita două episoade din Anotimpuri (cel despre adolescenți și cel despre maturi). Nu le-aș transforma din punct de vedere stilistic, nu aș face, modificări în ceea ce privește scriitura cinematografică, ci aș' simți nevoia de a contura mai precis ceea ce voiam să spun atunci și, de asemenea, m-ar rechema dorința -de a reliefa unele idei care s-au pierdut pe parcursul realizării efective a uouă scheciuri. De exemplu în al doilea : cei doi tineri ar fi trebuit să trăiască mai în
tîi experiența de viață și abia 
apoi să resimtă acut necesitatea acoperirii faptelor lor cu sentimente profunde, _ reale. Sau, în. următorul scheci, aș înlătura gîndirea schematică, li- niarismul dramaturgie ce s-a strecurat încet, încet, prin eliminarea unor gesturi și situații doar aparent nesemnificative. Și totuși, atunci cînd îmi 
revăd Anotimpurile, rămîn uimit că le-am făcut și așa. Acum nu știu dacă s-ar mai putea, nu știu dacă aș mai reuși să descopăr cu atita candoare, îndîrjire, nuanțe și subtilități.Am intrat și. noi în zodia „cinematografiei ca industrie", e o necesitate a timpului. Trebuie să facem filme care să fie unanim acceptate, cumpărate, să lucrăm repede și să cucerim publicul'. în această goană nu mai .avem atîta răgaz pentru căutări, experimente...

— Deci acum lucrați la un 
film...— ...serios de epic, cu un story precis, cu efecte exacte de înlănțuire a narațiunii și de atragere a publicului. Va fi un film eroic, de aventuri militare. Pretextul povestirii este evident inventat, dar faptele din care se compune le-am recreat după cele efectiv petrecute în perioada imediat următoare evenimentului de la 23 August. Voi reconstitui cît mai fidel atmosfera, cu adevăr de documentarist, dar și cu adevăr emoțional, sentimental, pentru că-mi amintesc perfect, cu toate că eram atunci doar un adolescent, momentele acelea, felul cum gîndeau și simțeau oamenii.

— Veți renunța la filmul poe
tic în favoarea celui epic ?— Starea de poezie nu este decît o stare obișnuită, normală, în artă, iar filmul poetic nu este un gen,; este o meditație, o transcendere a necesității în 
absolutul-frumos, în absolutul- bine, în absolut. Este desprinderea de relația determinată de arbitrarul din conviețuirea cotidiană pentru a se ajunge la existența ideală. Un documentar, un film de aventuri, unul filozofic, pot fi în același timp 
și poetice.Starea de poezie intră — sau nu — în structura sufletească a creatorului, este ca o otravă ori un parfum propriu individului; ea răzbate dincolo de legile genului în care se înscrie un anumit film.— Ultima misiune nu va fi 
deci doar un film epic?— Dacă va reuși să devină mai mult, voi fi mulțumit, dar asta se va datora și echipei cu care lucrez de mulți ani, o echipă sudată, care mă înțelege și pe care o înțeleg (Ion Anton, un operator cu gust plastic rafinat și cu o știință profesională elevată, H. Maiorovici, compozitor cu bogată invenție melodică ce transpune cu funcționalitate în muzică tot ceea ce am gîndit și filmat, Leonid Strasun, exigentul operator de sunet și, în sfîrșit. colaboratorul meu apropiat, regizorul Remus Nastu).

Ioana POPESCU

Acest film, printre alte calități, o are și pe aceea de a ne da un recital de nepricepere și neonestitate din partea deș- tepților din presa cinematografică apuseană. într-o lungă cronică apărută în Cinema 68, se spune categoric că cine a citit romanul lui Thomas Hardy ar face o nerozie să se ducă să-i vadă ecranizarea făcută de Schlessinger. Cusururi ? Citez ; „schematism psihologic, sentimentalism de nivel Gazeta în- drăgostiților (presse du coeur), tehnică de tip praf în ochi. Exact cusururile altui film, Darling, de aceiași autori și cu aceiași interpreți“ Dovezi 7 Nici una. Ba mai rău : pretenția că le aduc. Cum 7 Rezumînd subiectul pe un ton batjocoritor, ca să arate cît de stupidă și convențională e povestea. Citez : „Povestea ezitărilor și supărărilor sentimentale ale unei tinere domnișoare sărace care refuză să se căsătorească cu un cioban sărac, pentru buna pricină că nu-1 iubește". Va refuza și pe alt pretendent, apoi se îndrăgostește de un militar, care va fi ucis. Citez : „concluzia e matematică : 3—2=1 ; se mărită cu ciobanul, care a știut să-și aștepte ceasul". Trebuie să știți că în franțuzește este o expresie : „l’heure du berger", ceasul bun pentru cine știe să aștepte. Amintesc asta pentru că este o maladie generală la Cronicarii francezi de a face spirite, calambururi și alte asemenea giumbușlucuri în lipsă de argumente.Cîteodată cronicarul nostru nu numai că trișează, dar minte pur și simplu. „Povestea unei domnișoare sărace" — zice el 7 Nu. Domnișoara e foarte bogată. Refuză pe un cioban sărac 7 Nu. Ciobanul e un fermier chiabur, iar atunci cînd îl refuză, ea este încă o orfană săracă lipită pămîntului.Există și minciuni mai indirecte, sub forma afirmației fără dovezi, sprijinită, în calitate de dovadă, pe alte afirmații, de asemenea nedovedite. De pildă, cronicarul de la Films and 
Filming (care laudă de altfel filmul) se plînge că autorul nu are (citez) „înțelegere pentru sufletul femeii ; dovada a dat-o cînd a făcut Darling (tot cu Julie Christie), iar mai recent Doi 
la drum (cu Audrey Hepburn și Albert Finey)“. Ambele filme sînt admirabile.Cît despre personajul interpretat de Julie Christie (Bathsheba) spune că e „o persoană plicticoasă pe care o suportă bărbătește domnii Âlan Bates, Peter Finch și Terence Stamp".Se poate perfect arăta, cu dovezi, de ce filmul este bun. Eroina nu este o făptură plicticoasă, ci un tînăr animal nărăvaș, sincer, năbădăios de sincer, și în același timp de o intensă seriozitate, fără ca asta să-i fi luat freschețea nostimă de copil isteț. Julie Christie redă admirabil acest amalgam de atitudini sufletești. Iată și o altă calitate pe care o are și eroina, și interpreta ei. O femeie frumoasă nu trebuie să fie frumoasă, ci să devină frumoasă atunci cînd trebuie. Julie Chr.stie știe să facă asta, dînd personajului un relief pe care cartea nu putea materialmente să-1 reliefeze. Citez din nou : „Bucăți de bravură punctînd cu stîngăcie (!) asasinatul unei turme de către un cîine nebun, incendii nocturne, vijelii, exhibiții cu sabia". Amicul nostru iar minte. Acele scene tari sînt date nu pentru a înfrumuseța monotonia poveștii, ci pentru tîlcul lor psihologic. Vijelia și incendiul vor arăta cum, ori de cîte ori eroina e în primejdie, fidelul ei prieten, ciobanul Gabriel, o salvează. Iar uimitoarea scenă cînd un cîine turbat realmente „ucide" o turmă întreagă împingînd-o în prăpastie, asta pe lîngă meritul
Nu cred în. scenariul literar...Era o vreme cînd unii teoreticieni, hotărîți să pună la punct, o dată pentru totdeauna, situația literaturii, își luaseră atît de în serios meseria îneît porniseră să afle dacă nu cumva scenariul de film e și el un gen literar, îmi amintesc, de pildă, cu duioșia corespunzătoare, despre unul dintre profesorii mei autodidacți de la Școala de literatură, care declara : „Homer a fost un excelent scenarist, ca și Balzac de altfel, căci o operă care nu poate fi văzută e lipsită de valoare". In anul următor, la Buftea, se încropise chiar o școală pentru scenariști, eram și eu printre cei cincizeci adunați cu japca și tot acolo ni se spunea că scrierea unui scenariu de film e o meserie a naibii de complicată. îți cere o tehnică specială, pentru că el, scenariul, e baza bazelor într-un film, exista chiar și o lozincă afișată pe ușa sălii de curs : „Dintr-un scenariu bun poate ieși un film prost, dar dintr-un scenariu prost nu poate ieși un film bun", ceea ce ar putea fi, într-un fel, destul de adevărat, dar nu obligatoriu. Cunosc cazuri cînd din scenarii bune au ieșit filme bune și din altele proaste au ieșit filme rezonabile. Nu dau exemple, mă jenez.De atunci, în orice caz. au curs ape și ani, am scris și eu cîteva nefericite scenarii și am înțeles că respectiva ocupație are de-a face cu literatura cam tot atît cît are zugrăveala cu pictura murală. N-am cițit în viața mea un scenariu care să mă înfioreze, care să aibă valoare artistică prin el însuși. Scriitura Crucișătorului Potiomkin nu m-a emoționat, pagina dedicată celebrei scene a scărilor nu anunța nimic din halucinanta cascadă a destinelor prăbușite de spaimă și gloanțe care avea să fie pe peliculă. Căci scenaristul scrie sec : „X merge pe stradă trist", dar într-un fel arată mergînd trist pe stradă Dichiseanu și într-alt fel Richard Burton, o părere are despre tristețe Manole Marcus și alta 

Bergson, fiecare fiind — nu-i așa 7 — personalitate diferită. Practica, mama noastră cea de toate zilele, a dovedit că, oricît s-ar ajuta de celelalte arte — de muzică, de plastică, de teatru — cea de a șaptea nu va putea să ne arate niciodată cum se formează și se răsfring asupra ființei noastre acele stări interioare inexprimabile, cuvîn- tul singur, mai ales cînd e mînuit de un geniu, avînd miraculoasa forță de a ne aduce în preajma zonelor abisale ale omenescului. Cele mai frumoase pagini de literatură n-au devenit și cele mai frumoase scene de film, și acesta mi se pare a fi argumentul esențial care desparte definitiv scenariul cinematografic de literatura veritabilă. Scenariul va rămîne veșnic în zona adiacentă și derizorie a artei scrise, acolo unde se află de veacuri libretul de operă și operetă, scheciul de estradă și în general publicistica literară. Dacă nu mă înșel, o editură de-a noastră încercase mai demult să tipărească scenariile într-o colecție destinată publicului cititor, dar pînă la urmă s-a văzut că nu interesau și că un șapirograf și cîteva zeci de exemplare sînt de-ajuns.Care este, totuși, rolul scriitorului în cinematografie 7 Scriitorul îl poate ajuta pe regizor în perioada de pregătire a filmului, oferindu-i eventual un subiect sau, și mai potrivit, cîteva dialoguri care să sune mai adevărat în spusa autorului. Regizorul de teatru interpretează un text care poate fi sau deveni sacru și pe care el nu-1 poate atinge decît cu riscul de a comite o imixtiune oricum nepermisă, pe cînd cel de film își poate încropi singur ideea, subiectul și dialogurile, poate să existe independent de scriitor. Sau poate să-i ceară scriitorului chiar un scenariu rotund întocmit, dar după a- ceasta nimeni nu-1 oprește să-1 răstoarne și să-1 rescrie, cum mi s-a întîm- plat mie cu un regizor român contemporan care m-a tocmit să-i fac 17 va

spectacular are și un tîlc moral impresionant. Arată cum, în luf mea asta a plugăritului și păstcritului. primejdiile pîndesc d<r pretutindeni, o mică întimplare putînd ruina o întreagă gos-; podărie, întreg destinul unui om.Personajul interpretat de admirabilul actor Alan Batesk 1 ciobanul fidel, cu care pînă la urmă se va căsători mîndral fermieră, nu este acel „băiat bun", care știe să „înghită în sec“i

și care, ca în basme, este la urmă răsplătit pentru că a fost ’ - răbdător și- cuminte. Nu. El nu e „clinele prea plecat" al în- ț’ drăcitei Bathsheba. Nu i se supune, ci o înfruntă. în relațiile dintre B ei, el conduce, el poruncește, deși formal ea e patroana^ Acest tip K complex filmul l-a redat cu toată nuanța lui de originalitate.De ce „Far from the madding crowd" s-a tradus Departe ■ 
de lumea dezlănțuită ? Mulțimea, aici nu se „dezlănțuie" ‘ ■ cîtuși de puțin (afară de momentele cînd musafirii dansează mai mult sau mai puțin beți). Corect trebuia tradus nu dez- B 
lănțuită, ci înnebunitoare.Termin amintind că majoritatea cronicarilor occidentali sînt totuși laudativi. Fără dovezi, dar laudativi. între altele, sînt ■- lăudate frumusețile plastice, peisajele, culorile. Filmul are M avantajul că este proiectat pe ecran normal, care e mult, dar mult mai cuprinzător panoramic decît ecranul zis panoramic, r' Cu privire la culoare, există un cusur. Copia noastră e trasă ’ pe pelicula Orwo. De aceea culorile noastre nu au acuratețea E pe care o avea copia originală.

D. I. SUCHIANU

riante ale unui scenariu, pentru ca apoi el să filmeze a 18-a variantă, a lui. In fond, regizorul are dreptate atunej cînd nu discută de la egal la egal cu scenaristul, din moment ce în- . treaga răspundere a filmului se prăbușește numai asupra lui ; scenariul moare o dată cu terminarea filmărilor, cititorul nu are de unde să știe ce se afla scris în scenariu și nici nu-1 interesează să facă comparații și să decidă care dintre ei a fost mai deștept: scenaristul sau regizorul. De altfel, re- gizorii din toată lumea nu simt nevoia k să colaboreze cu scriitorii, preferă să , le ecranizeze opera după ce aceștia dispar fizicește, marile studiouri avînd Ș pe lîngă ele, pentru treburile curente, * un număr de fabricanți de subiecte și £ dialoguri, bine specializați, pe care nu-i plătesc mai bine decît pe scenografi, muzicieni, costumieri etc.Există un specific în scrierea see- : nariului ? Dacă vreți, hai să numim așa obligația conciziei, a notației stric- i te pe marginea unei acțiuni coerente și a dialogului elocvent. în schimb, ' gramatica poate lipsi cu desăvîrșire, ’ stilul poate fi oricît de tern, respec- | tiva operă avînd un singur cititor : regizorul.E limpede, deci, că scenariul nu e un gen literar și nu cred în valoarea profesiei de scenarist atîta vreme cît filmul n-a reușit în cei 75 de ani de existență să impună în cultura mondială aproape nici un nume care să dea prestigiu respectivei îndeletniciri. M-aș încumeta chiar să cred că viitorul filmului de ficțiune se va compromite curînd. Filmarea directă a vieții e incomparabil mai tulburătoare ți nobilă decît reproducerea ei între decoruri. Va veni vremea cînd regizorii își vor ascunde aparatele de filmat sub haine și vor umbla pe străzi în căutarea operelor și a gloriei, iar scenariștii își vor căuta alte meserii.
Ion BA1EȘU



teatru
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A nu accepta experiența bulevardului

• j Este criticul un personaj ntiriapodic și labirintic ? Desti- : -nația lui este de a susține un ideal de teatru sau de a aprecia valabilitatea expresivă a celor mai diverse formule ? Intr-o j Accepție mai veche, intransigența criticului însemna sancționarea drastică a operelor care nu-i satisfăceau gustul. Noțiu- ■ nea de ideal apare confuză. In ce situație se află azi criticul dramatic ? Lui i se pretinde nuanțata delimitare a ideii pe /'■țâre și-o face despre teatru. Un critic neatins de fascinația ^ dogmatismului pasager riscă să se autodistrugă prin nedefi- nire, Aprobarea tuturor formelor e modul deghizat de mani- estare a inexistenței sau a indiferenței față de un Teatru, ' -are să aibă pentru el o valoare exemplară. Criticul nu poate ' 'Ijt'i fertil în afara unei adeziuni durabile, dar, toto-dată, și con- tinuu rediscutată. De unde provine această întrebare? Din in- țțertitudinea în care ne aruncă începutul stagiunii, prin spectacole satisfăcătoare, pornind însă de la texte prea fragile, umbre pîlpîitoare, lîngă exploziile care ne dinamitează viața./ Profesional, nu sînt reprobabile, </ar e suficient? Despărțirea Ale ceea ce numea Brook „teatru mortal" e prima misiune a «criticului. El nu o poate exercita decît avînd o stea polară. Criticul și publicul. își adresează el discursul unui popor de surzi și muți ? Pentru a nu se degrada în elocvență oratorică sau în extaz anulat prin neparticipare, criticul trebuie / - isă-și descopere publicul său. Doar atunci nu se simte înstrăinat. A ști cui te adresezi, a accepta acest dialog restrîns înseamnă a doua ruptură a tăcerii. Actul critic pretinde, nu în T®'ultimă instanță, o solidaritate. Ce justifică discuția de aici? întrebarea căutîndu-și răspuns : sala care acceptă un spectacol devalorizează actul critic ? Este ea singura acceptare ne-■ cesară, cea critică neinteresînd decât ca o complezență? Nu — spectacolul poate avea succes pentru publicul său, dar criticul are și el un public.
Cher Antoine de Jean Anouilh e dintre acele piese care satisfac toate orgoliile și viciile ascunse ale spectatorului mediu, de la complexul în fața teatrului modern, pînă la ape- M titul pentru frivolitate. Un dramaturg se sinucide și pretinde ,3? ca toți prietenii să se întîlnească la deschiderea testamentului. '* înainte de aceasta scrie însă o piesă unde prevede totul, ges

turi, vorbe. Oamenii nu mai produc nici o surpriză. Ceea ce supără este barochismul manierist al construcției, instabilitatea ei hazardată. Se vorbește aici imens. Cuvintele apar fără nici o dificultate. Locvacitatea lui Anouilh pare inepuizabilă i replici grave, replici subtile, replici ironice, replici sentimentale. Peste tot doar adjective. Pentru Anouilh moartea are fragilitatea unui abur vag, trist și dezabuzat. Cher Antoine e un Regele 
moare de bulevard.Sînt în piesă două motive asupra cărora mă opresc. în prima parte tot ce e fals, derizoriu, disimulat se echivalează cu teatrul. Mai tîrziu însă, Antoine distinge teatrul de viață prin aceea că are formă, că, organizat, aduce un plus de securitate participanților. în această separație apar caracterele distinctive ale sacrului față de profan. Teatrul nu e impostură, legăturile dintre el și mascarada socială sînt doar reziduuri ale unor atitudini tradiționale și simpliste. De mult dichotomia viață- teatru a căzut în desuetudine. Există în piesă un critic, Cravatar, oribil, mediocru, agasant în intenția autorului. Și totuși, Cravatar este singurul personaj generos. El se simte singur, dar nu declamatoriu ca Antoine, ci, discret, e un tandru căruia îi repugnă tratamentul aplicat femeilor de către dramaturgul genial, Cravatar se ascunde în spatele unei agresiuni violente.Spectacolul regizat de Lucian Giurchescu. în decorurile excelent realizate de Dan Nemțeanu, ne plasează în dilema care 
a determinat discuția inițială. Ce afirmi în fața unui spectacol care nu te interesează, dar profesional e acceptabil ? Poate tocmai acest lucru. Regizorul inventă puțin, desenul mișcării adeseori se limitează la o caligrafie simplă. Totuși se joacă bine, îndeosebi Nelly Sterian, Cornel Vulpe, Mircea Șeptilici și Sanda Toma. Silviu Stănculescu e prea grav în Antoine, copilul grațios care s-a vrut iubit. Spectacolul, uneori lent, alteori monoton, își găsește totuși un public al său. Nu am experiența teatrului de bulevard, dar nici nu vreau să o învăț. Criticul moralizînd nu e neapărat criticul intransigent, ci criticul cu nostalgia unui ideal de teatru.

George BANU

Cu IOVAN CIRILQV. 
despre BITEF

Cu Liviu Ciulei despre teatrul contemporan

— In ultimii ani, Liviu Ciulei, ați 
| avut un contact nemijlocit cu tea

trul occidental, prin vizite profesio
nale, prin participări, împreună cu 
teatrul „Bulandra" pe care îl condu- 

' ceți, la prestigioase confruntări in- j ternaționale și ca director de scenă, 
montînd spectacole în teatre din ș R.F. a Germaniei. Se vorbește mult, 
de toată lumea, poate motivat, poate 
nemotivat despre un anume impas 
al teatrului mondial. Care este rea-

I litatea ?— Intr-adevăr, teatrul mondial trece în momentul de față printr-o puternică criză. Nu e vorba de criza de public (și aceasta se face simțită în unele țări, ca un fenomen local, ■»> cu intermitență), ci de o criză care pune în discuție rostul teatrului în societate, sau, să spunem mai modest, ; importanța lui. Brecht anunța încă ’ în perioada sa de emigrație din Fin- ’ landa că în următorii 20 de ani teatrul mondial va fi un teatru al ex- I periențelor. A avut dreptate. S-a | înșelat ca durată. A trecut mai multă vreme. între timp a apărut și o | literatură așa-zisă a teatrului experimental, care a devenit și ea oare- - BsR cum clas>că — mă refer la lonescu, 
gtf Beckett etc. Diverse curente au brăz-• dat în plus literatura dramatică. Post-brechțienii Peter Weiss și Gatti, 

.. -ț tinerii furioși — de la Osborne laPinter — apoi teatrul document, teatrul poetic în diferite forme, împru-- | mutînd modalități din poezia contemporană ș.a.m.d. Toate acestea în-4 cap în așa-zisul teatru experimental J și stau mai bine cînd sînt așezate în | săli așa-numite experimentale.
— Ce se întimplă, în aceste con

diții, cu teatrul, hai să-l numim tra
dițional ?’iț ț- — Teatrul tradițional-profesional ' J și-a continuat existența. A conti- ' nuat, schimbîndu-și conținutul și în special haina, cîteodată dinăuntru în afară, alteori invers. Au apărut, în ultimii cinci ani, structuri care se rup de acest teatru așa-zis profesio- nai. Sînt formații aproape de ama-

I’ tori, multe reîntorcîndu-se la teatrulde stradă ; chiar dacă nu ating întot-- deauna un nivel artistic convingător, mi se pare că ele reprezintă un fenomen organic, apărut ca o necesitate ? impusă de viața și problematica so-' cial-politică contemporană. Limbajul

acestor spectacole este eliberat de servituțile, preconcepțiile și concepțiile teatrului, profesional tradițional.
— Cum viețuiește totuși, în acest 

context, teatrul tradițional ?— Impresia mea e că, deocamdată, în mersul său mai departe, din aproape în aproape, acest teatru se uită mai mult în urmă decît înainte. Dacă va sta pe loc, riscă să devină un obiect de muzeu sau să-și semneze actul de deces.Cred că omul de teatru trebuie să se îndrepte, cu toți porii deschiși, cu maximă atenție și receptivitate către aceste fenomene noi de manifestare artistică. Doresc foarte mult să nu fiu greșit interpretat, de aceea subliniez : nu pentru că sînt moderne sau experimentale, nici pentru că sînt mai noi, ci pentru că — fiind mai noi, neînchistate în forme prestabilite și răsărind ca un reflex nemijlocit al vieții — ele nu pot să nu fie importante, nu pot să nu vorbească mai mult despre viața contemporană decît formele convenționale și tradiționale ale teatrului. De aceea, cred că singurul drum posibil al teatrului, datoria sa pentru a su-

Scenă din Pescărușul de A. P. Cehov, 
în regia lui Liviu Ciulei, la Schiller Thea
ter din Berlin,ul occidental. In 
rolul Ninei: Heidemarie Theobald și în 
rolul Trigorin Thomas Holzmann (cu
noscut din filmul Cine ești dumneata, 

domnule Sorge ?).

praviețui, este de a încerca să integreze tot ce răsună sănătos în aceste experimente. Să încerce altoirea întregului său bagaj de cunoștințe și tradiții — pe care are obligația de a le păzi — cu ramura tînără și proaspătă a fenomenului de teatru în stare născîndă.
— Și credeți că osmoza va fi po

sibilă ? Mă gîndesc la acumulări, la 
școli de teatru, la personalități, la 
filtrele concepțiilor personale, la dis
ponibilitățile ancorării sublectiv- 
obiective în contemporaneitate...— Va fi foarte greu pentru unii. Cîteodată, va trebui să reînvățăm a desena, ca în copilărie. Va trebui să găsim atîtea și atîtea mijloace noi. Teatrul contemporan, sigur, își schimbă pielea. Va trebui să-și schimbe și ochii, va trebui să vadă mai adînc fenomenul istoric și să-1 reflecte — așa cum arta o face din toate timpurile. De cîtă intuiție are nevoie ! Și cînd te gîndești că mai sînt critici care lăcrimează nostalgic după interpretări din 1930 !

— Părerile enunțate aici mi se par 
nu numai interesante. Le consider o 
profesiune de credință a celui care 
a fost supus, ca om, qînditor și rea
lizator al fenomenului artistic, unor 
nenumărate confruntări.— Toate aceste gînduri mi se par importante în măsura in care există credința în importanța teatrului. Mi se par importante în măsura în care cred că orice om, în domeniul în care activează, trebuie să aibă impresia însemnătății maxime a lucrului pe care-1 face. Se poate trăi, evident, și fără teatru, dar cred că în clipa în care îl practici trebuie să fii încredințat că este unicul reazem al universului. Starea aceasta nu este specifică numai teatrului. Ea se poate extinde la orice profesie.Se poate sta pe orice scaun, cu condiția să nu i se rupă picioarele. Dar nu toate scaunele sînt frumoase sau îți odihnesc ca lumea spinarea. Ce greu e de făcut un scaun l Cît de important este omul care face un scaun bun 1 Ce puține scaune bune sînt în lume și cîtă nevoie a- vem de scaune din ce în ce mai bune !

Andriana FIANU

Cunoscută personalitate în lumea teatrului, Iovan Cirilov, directorul festivalului internațional de teatru de la Belgrad, BITEF străbate Europa cău- tînd cele mai angajate montări, în efortul de a descoperi expresii teatrale care să reprezinte gîndirea, sensibilitatea, spiritul epocii. Tema de anui acesta a festivalului a fost Clasicii văzuți în anul 1970, și se înscrie în titlul general Noi 
tendințe teatrale. L-am abordat pe artistul iugoslav la Belgrad.

— Cele mai importante spec
tacole ale ultimilor ani au apelat 
la capodoperele literaturii dra
matice Ce credeți că a determi
nat o asemenea orientare ?— In primul rînd. faptul că literatura dramatică actuală trece printr-o criză, că ea nu a mai realizat decît puține opere esențiale care să discute profund condiția umană a epocii. Un al doilea motiv e acela că marile texte clasice sînt o 0- glindă care reflectă convingător tulburările conștiinței contemporane.

— La una din mesele rotunde 
ale festivalului, Ian Kott a de
clarat că decada anilor ’60 a în
semnat redescoperirea lui 
Shakespeare. Interesului spe
cial pentru dramaturgul englez 
i-ar succede, în decada anilor 
’70. acela pentru tragedia grea
că. Credeți în împlinirea aces
tui pronostic ?— Da. Festivalul a arătat începutul unui interes sporit pentru acest teritoriu teatral. Trebuie să remarcăm însă că tendința generală, manifestată și aici, este aceea de a juca textele grecești în versiune modernă, mai mult decît în versiune originală

— Care socotiți a fi apor
tul specific al aceștuj festi
val in raport cu edițiile ante
rioare ?— Pentru prima dată festivalul nu s-a mai desfășurat doar cu o temă generală. Noi tendin
țe în teatrul contemporan, ci a avut o sferă de preocupări circumscrisă la interpretarea clasicilor azi. în Fu-opa sînt multe festivaluri, BITEF nu tinde să concureze cu ele, scopul său este de a deveni o tradiție pentru Iugoslavia, ca și centru a- ceastă regiune geografică. Intenția noastră este totodată ca acest festiva] să fie o ocazie de progres pentru regia din țara noastră. Avem actori buni, scenografi, dramaturgi. dar nu încă și regizori de aceeași valoare

— Ce părere aveți despre 
spectacolele românești prezen
tate la Belgrad ?— Sînt bucuros că am putut să apreciez teatrul românesc, care este de foarte bună calitate, o școală serioasă. El are regizori mult mai buni decît cei iugoslavi. L-am reîntîlnit pe Esrig. care a cîștigat odată Marele Premiu al Festivalului, iar acum am cunoscut această figură proeminentă care e Liviu Ciulei. Aici ne-a prezentat un experiment, dar valoarea acestui regizor e mai evidentă în alte spectacole ale sale. Ne-am bucura să le vedem.

— Pînă "'acum care vi se par 
a fi cele mai interesahte spec
tacole și din ce cauză ?— Cel mai complet în toate elementele sale cred că a fost 
Filoctet în regia lui Hans Lie- tzau de la teatrul din Hamburg. 
Ca o tendință nonă a fost montarea argenticiană cu Drakula- Goddess regizat de Alfredo Rodriguez Ar'as.

— Se știe core va fi tema 
pentru anul viitor ?— încă nu cu _ certitudine. Poate să fie Autori contempo
rani 1970. da<ă găsim spectacole interesante. Ar fi și o manieră de a contribui la formarea dramaturgiei. Cealaltă variantă la care ne-am gîndit, este Mit și Rit.

Alicia SACO



plastică

AUTOPORTRET(dedicat „României literare")
KILIȚA PETRAȘCU:

0 carte încă nescrisă

Casa artistei este ea însăși o lucrare de artă, fiind ideată și construită de Marcel Ian-cu. Este totodată o casă al cărei prag l-au trecut personalități covârșitoare din șirul nesfîrșit al cărora trebuie amintiți C. Brâncuși, poetul Marinetti, Ion Minulescu, Liviu Rebreanu, Zamfir C. Arbore. Cella Delavrancea, Tudor Vianu. N. D. Cocea, Marioa- ra Voiculescu, Maria Filotti. Atelierul artistei este și azi un areopag de busturi care se privesc, se ascultă și meditează într-o tăcere cosmică : Ion Creangă, Brâncuși, Octavian Goga, Ion Vinea stau aci de fapt într-un muzeu fascinant, dar căruia ghidurile întârzie să-i dea adresa : strada Pictor Nagu- lici, 19.De cîteva săptămîni îl vizitez zilnic și nu mai mă satur să privesc miinile Miliței lucrînd în aoel material superb, simplu și dramatic, care este lutul primordial. Privind aceste mîini, care de-o viață frămintă, modelează și însuflețesc lutul cu 
o frenezie pe care deceniile n-a_u micșorat-o, ci au sporit-o fără încetare, mă gîndese că Anteu putea foarte bine să fie 
nu un atlet, ci o femeie fragilă ca o tanagră. o fem'eie exact ca Milița Petrașcu.Amintirile ei urcă din adînci- mea abisală care este Europa începutului de veac : sculptorii petrogradeni N. Beklenișev șt 
I. Ghinsburg, Parisul lui Bourdelle și Matisse, dar mai ales al lui Brâncuși, apoi Bucureștii cu explozia artei moderne dintre cele două războaie mondiale, constituie un extraordinar ză- cămînt din care mărturisirile orale ale Miliței Petrașcu, în tovărășia unui cronicar, a unui stenograf sau a unui magnetofon, ar putea scoate una din cele mai profunde st interesante cărți memorialistice din istoria artei noastre plastice.Ca să ne referim numai la cîteva personalități, și anume lâ Apollinaire, Matisse și Brâncuși, în prejma cărora Milița a trăit ani întregi și pe care artista îi evocă printr-o galaxie de momente și întîmplări ce au numeroase puncte de contact cu memorialistica lui Hemingway, Ehrenburg și Carco, viața Mi- liței Petrașcu este unul din cele mai profunde și frumoase privilegii de care ne bucurăm._ Apollinaire, gourmet fin, a rămas uluit să afle cît de extraordinară poate fi o masă romanească de anahoret constituită din pîine coaptă țărănește în țest.- nucj Și un pahai^de tămî- ioasă. Episodul cu excursia lui Marinetti Drin Ardeal, cînd poetul, întrebînd sute de oameni cum îi cheamă, a redescoperit în acest colț de lume onomastica Romei antice : Traian, Titus, Octavian, Liviu, Vaileriu, sau momentul cînd Brâncuși i-a cumpărat Miliței o tejghea și i-a pus în mîini dalta și ciocanul, Milița sîngerîndu-și degetele,, toate aceste amănunte constituie o carte, din păcate încă nescrisă. Milita o povestește însă, cu aceeași vervă și forță de sugestie cu care a modelat în lut portretul lui Ion Creangă, ori a așezat mozaicurile celei mai frumoase și spectaculoase fîntîni bucureștene, aceea- a Mioriței.

Petru VINTILĂ

Inspirația trebuie să fie sinonimă cu descoperirea

în 1959, atunci cînd am rupt punțile cu statuile de gips, oferind drept în cetate pasiunii pentru încercările în domeniul ceramicii, aveam senzația că descopăr literele unui nou alfabet. Doream exprimarea unei poezii interioare fără limite, neîngrădite, care de altfel, a primit adeziunea publicului de la începuturile cele mai stîngace, acel public pe care continui să-1 simt și azi aproape, acum cînd de fapt prilejurile pe care i le ofer de a-mi urmări munca sînt destul de sporadice.Din aceeași dorință de a mă simți liber am făcut și fac dese evadări și în alte domenii ale artelor aplicate, ca metalul ori sticla (și ele de fapt tot arte ale focului). Cred însă că voi ră- mîne totdeauna credincios sau, mai bine spus, recunoscător ceramicii, deși trebuie să recunosc că-mi dă destulă bătaie de cap. Lucrurile pe care le întrezăresc mă fascinează și mă atrag cu forță, cu acea putere pe care ți-o dă renunțarea la tot ceea ce știi, pentru a încerca noi și ispititoare forme poetice. Și cînd spun poezie mă gîndese de fapt la armonia pe care o întrezărești și nu la ceea ce cunoști pe de rost. Inspirația trebuie să fie percepută ca inedită, nu numai de către creator, ci și de către spectatorul de calitate, sensibil la frumos. Căci spectatorii, ca și creatorii, refac, după mine, toate treptele de evoluție ale creației : imitație, interpretare și invenție. Azi inspirația trebuie să fie sinonimă cu descoperirea. Aceste forme de expresie sau recepție se lasă însă, din păcate, greu sesizate. Informarea multiplă și continuă este deficitară și deoarece logica succesiunii manifestărilor artistice atît în țară cît și în străinătate este deseori nebuloasă. Căi deosebit de interesante sînt exploatate uneori timid, ori insuficient, ori de persoane nedotate, ori de falsificatori. Cred că lucrurile esențiale trebuie azi selectate și evidențiate. Selectate în ansambluri care să pună în valoare uneori o singură idee majoră evidențiată printr-o anumită rigoare, îngrădire rațională,
Prin galerii

Ne-am obișnuit, cu tristețe, să vedem la galeria Apollo expoziții de grup organizate exclusiv din rațiuni de circumstanță și, cu toate că cea de acum, reunind pe Va- 
sile Grigore, Eftimie Modîl- 
că, Șerban Rusu (primii doi pictori, al treilea sculptor), nu constituie o excepție din acest punct de vedere, întîmplarea a făcut ca de astă dată să existe o paradoxală coerență, tocmai pentru că vedem alăturate atitudini estetice aflate la poli o- puși, răspunzînd parcă intenției precise de a evidenția tocmai distanța care le separă.Pe Vasile Grigore îl regăsim egal cu sine însuși ; pictura lui nu surprinde, nu șochează prin violente metamorfoze, și această cotă constantă poate fi de bun augur. Ca și sinceritatea mărturisirii de a nu „experimenta" și a „nu căuta inovații cu tot dinadinsul". Și, intr-adevăr, faza actuală a picturii sale apare ca rezultat al necesității interioare, consecință firească a unei evoluții lineare, în limitele acelorași coordonate care l-au impus atenției cu ani în urmă. în acest stadiu, Vasile Grigore refăcînd traseul atîtor înaintași, dizolvă elementele concrete în culoare, dar existența lor continuă să fie sugerată și recunoscibi- lă fără dificultate. (Chiar dacă titlurile nu ar indica-o.) Permanența materiei este pentru artist echilibrăntă, trăind în ritmul ei o înțelege, des- coperindu-se în același timp pe sine. Este atitudinea pe care pictura sa o fixează. Deși în viziunea actuală natura și-a pierdut precizia con- turelor, s-a estompat îndărătul suprapunerilor de nuanțe, ea nu rămîne mai puțin o- obiectul de studiu și de de

prin concentrarea sensibilității în acea parte sau întreg care exprimă cel mai bine punctul emotiv personal. Multă vreme am înecat forța de expresie a obiectelor în sensibilități pe cms, anu- lînd sau în orice caz diminuînd forța expresivă a sensibilității nestăpînite, a formei, a ritmului, a armoniei generale. Ritmul trebuie să aibă efectul percuției în jazz, sensibil, puternic și precis. Prezența lui trebuie să fie naturală, obsesivă și progresivă. Obsesie, nu ca o idee fixă, ci ca o fatalitate a permanenței elementelor transmise din sămînță, biologic, certificat al autenticității operei unui artist și care, dacă vreți, poate fi detectată științific.în măsura în care mă cunosc, cred că formele geometrice au constituit un element de obsesie permanentă, peste care am simțit întotdeauna nevoia învăluirii în curbe, a unor rotunjiri. Mi-a fost foarte greu, tot dintr-o tendință obsesivă, să renunț la cele două planuri esențiale de desfășurare ale formei — orizontal și vertical — față de care am considerat întotdeauna că se raportează forța expresiei. în afară de sferă, orice formă existență își schimbă total expresia în funcție de schimbarea poziției față de elementul orizontal și vertical. Posibilitățile armo Patriciu MATEESCU

Ceramică de PATRICIU MATEESCU

lectare al acestui artist esen- țialmente contemplativ, liric, care este Grigore Vasile.Tentat irezistibil de un abstracționism geometric cu timide efecte optice, Eftimie 
Modîlcă „experimentează" diferite combinații de romburi, pătrățele etc., în game cromatice diverse, axate de o- bicei pe o dominantă. Execuția ar putea fi considerată de un nivel satisfăcător de

corectitudine, dacă modalitatea expresiei plastice alese nu ar obliga la perfecțiune. Finalitatea acestor lucrări putea fi, eventual, crearea unei ambianțe afective (cum pare să indice Acord de violoncel), dacă ar fi fost concepute în raport cu arhitectura. Altă justificare nu le găsim. Obsesia unghiului drept la Mondrian era reflexul unei dramatice aspirații spre ordine și echilibru, iar mai tîrziu, Va-

ȘERBAN RUSU COLAJ 8

niei în acest cîmp nu mă mai atrag I însă pentru moment. Sfera nu am I „folosit-o" suficient, și azi mă preo-1 cupă descompunerea și posibilitățile de expresie ale recompunerii ei. Cred că în acest teritoriu al formelor s-a ex- • ' ploatat mai ales geometria unghiulară, și asta într-un mod rece. Peisajul arhitecturii și al formelor artistice îmi pare deseori înțepător de unghiular. Am convingerea că va trebui să facem un efort de redobîndire și a unei valori materiale a operei de artă, dacă nu S pentru a crea noi tezaure comparabile cu cele ale inkașilor sau faraonilor, cel puțin prin cantitatea de muncă pasionată "J'ibuită obiectului, ca o necesitate ue conștiință. Porțelanul, gresia, metalul fin elaborat, smalțurile, sticla mă apropie de sentimentul valorii materiale a obiectului și totodată mă țin departe de răceala formelor excesiv ' •unghiulare. Aș putea numi ceea ce fac ; acum poate geometrie sensibilă sau biologică. Hexagonul fagurelui albinelor a inspirat mulți arhitecți, dar uita- - ți-vă cu atenție la original cît este de sensibil, deși perfect geometric. Floarea, de la boboc pînă la sămînță, se . dezvoltă tot geometric, dar sensibil.

sarely a construit în apărarea geometriei sale un vast program teoretic cu importante implicații sociale. Dar studiile formale și cromatice de felul celor practicate de Eftimie Modîlcă, ca atare, își au doar o importanță limitată.
Șerban Rusu, modelator de sensibilitate, dar în egală măsură stăpîn al arhitecturii volumelor (așa cum îl prezenta prima sa expoziție de la Ka- linderu din 1968) apare acum într-o nouă ipostază : aceea de neo-constructivist. Viziunea constructorului este acum prevalentă, reprezentînd totodată opțiunea categorică pentru cele mai noi expresii ale sculpturii — acele „structuri primare", forme de o simplitate ireductibilă, pare, după declarațiile reprezentanților minimal-artei, descind direct din Brâncuși. în acest sens, cea mai caracteristică este lucrarea Mobil 4 — Multi

plu — constituită din elemente ușor manevrabile, multiplica- bilă la infinit, cu posibilități de adaptare la orice ambianță, orice spațiu. Obiect anonim, spunînd prea puține despre creatorul său, dar multe despre universul nostru cotidian, acest tip de sculptură tinde spre asimilarea cu produsul industrial (presupu- nînd în același timp și exigențele execuției în serie), la a cărui estetică apelează insistent.
Ioana VLASIU

ERATA : In articolul lui Barbu Brezianu „Expo Brâncuși — Haga 970“ publicat în numărul trecut al revistei noastre, este citat greșit Sidney Geist drept autor al articolului „Semnificația unei expoziții unice, Brâncuși", articol ce aparține de fapt criticului Mircea Deac, solicitat și publicat de Gemeentmuseum în catalogul expoziției Brâncuși organizate ia Haga.
A



t.
păpușilor:

ry, sau păpușa mînuind omulI

- a la structura intimă a operei pina k'hijioacele de expresie folosite de 
fa, Ubu a fost — la prima repre- ație din 1896 — și a rămas și după-ja o farsă pentru marionete. Această izare nu ese valabilă doar pentru i rege, ci pentru întregul ciclu, și ■este de loc lipsit de importanță că a debutat, ca scriitor, cu bucata■ iulată Guignol, care cuprindea cî- scene din Ubu încornorat. De ase- ’ Sea este semnificativ că din ianua-

u

1898, cînd a avut loc premiera lui 
rege la teatrul de păpuși al lui ide Terrasse, piesa a fost reluată nulte ori de teatrele de marionete întreaga lume. în sfîrșit, e de re- t că pînă și la reprezentația de la rul 1’ Oeuvre, în regia lui Lugne- , piesa s-a jucat cu măști.I 5 știe că Jarry a teoretizat necesi- a întrebuințării măștii în locul gri- în celebrul său articol Despre inu- 

atea teatrului în teatru, dar dincololvizou> cvini u/uuf t/iti pv-ixc?/ ix, uai uixxluxu< argumentele sale în această privință >uie să vedem în amănuntul esen- că autorul lui Ubu 'cerea să i se -■ le piesa cu măști, încă o dovadă • egăturilor intime dintre estetica lui ’ modalitățile de exprimare ale teatru- de marionete. Numai ținînd seama această interpretare vom înțelege deplin și în adevăratele ei sensuri )lada pe care o trasează peste miri părintele lui Ubu, atunci cînd „ie în actorii antici care îl inlerpre- i pe Eschil niște veritabile mario- ;e. Legătura stabilită de el între .sea antică și teatrul de marionete * dă măsura importanței pe care o >rda Jarry genului guignol și posi- 'ităților acestuia de a reînnoi și rc-a- na toată arta spectacolului iste cunoscută influența acestui Ubu •is pentru marionete asupra teatru- secolului XX. In mai multe studii blicate în ultimele decenii, s-a ur- îrit pe larg filonul care, pornind de Alfred Jarry și trecînd prin Apolli-■ire, prin Artaud, ajunge la Eugen . hescu, Adamov, și, în sfîrșit, la Sa- S bel Beckett..Toată această covîrșitoare impor- nță căpătată de o simplă piesă de puși pentru evoluția întregii mișcări atrale a veacului nostru ne invită să plecăm urechea și să distingem un- •va, în sunetele de fond ale marii rbători, rîsul ascuțit, copilăresc, me- u franc, de loc sardonic, al marione- i, amuzîndu-se să inverseze rolurile, . i treacă ea la mînuire, după ce a fost îta vreme mînuită.De la predilecția pentru grotesc înă la respingerea analizei psihologice,
j
licul ecran
------------------------s 

„Sed perseverare diabolicum"
Citeam în program și ne bucuram — marți 13 octombrie, în

_}adrul Cronicii literare, Matei Călinescu prezintă cartea lui Al.I Valeologu ' Spiritul și literatura ; joi, 15, Actualitatea literară 
.. if eră spațiu lui Nicolae Manolescu „despre trei volume de ver- 
■' țuri semnate de Ilie Constantin, Tudor Vasiliu și Dumitru M. 

. '!on“. Aici e de consemnat prima și cea mai minoră dintre 
■^inexactități — ultima carte a lui Dumitru M. Ion nu e de versuri ! 
^Bpelelalte două (inexactități) să le numim mai bine incorectitu- 
■^jdini: nici Matei Călinescu, nici N. Manolescu n-au apărui pe 

(micul ecran. Fără explicații. Și fără scuze. De altfel, pe linia
■ finei „admirabile" consecvențe — una spunem (programul), alta 
-ifacem (emisiunea). In schimb am fost delectați cu cîteva cronici
ide serviciu. Tehnica ? Voce în off, imagine plicticoasă de- 
itailînd pe toate muchiile, pe toate cusăturile, vreo copertă.I ^Textul ? Candid vindicativ. Iată ce se spune, de pildă, despre B volumul Paștele cailor (voce identificată ca fiind a Alexandrei M Cândea) : „autorul săvîrșește o imensă greșeală", „își permite o B neglijență care nu se poate admite (s.n.) nici într-un jurnal in- titra", „arborează o atitudine de teribilism", „se agață de orice", M .speculează" etc. etc. O dată lansate aceste pertinente judecăți de _.î valoare, ce să ne mai încurcăm cu argumentație, q. e. d. : „nu .3 se poate admite" ! Cu Ilie Constantin comentatorul literar a fost, j ce-i drept, mai clement. Portretul poeziei sale, lansat prompt, se 

| remarcă pentru grija față de nota caracteristică „un univers 
; abstract înglobînd sensurile majore ale existenței", deși „dis- 
, cutabilă rămîne dualitatea poet-critic, nu totdeauna obiectivă" 

(așa e, de mult voiam s-o spunem, Ilie Constantin are dualitate
■ neobiectivă). Mai corectă ar fi fost, cred, o prezentare obiectivă 1 — ceea ce se cheamă informare — adică exact ce ne

■ ar trebui să cadă in sarcina rubricii Semnal.
Tot Actualitatea literară a mai prezentat un frumos 

tar Odobescu și cîteva însemnări despre condiția 
datorate lui Mihai Beniuc; chiar dacă nu întotdeauna convingător, 
just în cele avansate, monologul poetului a plăcut, căci conținea 
acea calitate unică, de care în primul rind T.V. nu poate să se 
disperseze — naturalețea.

gîndim că

documen- 
debutului,

a.

teatrul contemporan a împrumutat din spectacolul păpușeresc, prin Ubu, principalele mijloace de a se exprima și unele din cele mai importante caracteristici ale esteticii sale. în Jarry recunoaștem nu numai precursorul operelor literare, ci și izvorul celor mai îndrăznețe, mai caracteristice puncte de vedere teoretice, de la asalturile lui Artaud împotriva psihologiei care „se înverșunează să reducă necunoscutul la cunoscut'1, pînă la pledoaria lui Eugen Ionescu pentru ceea ce el a numit grotescul profund t „ Nu trebuie ascunse sforile, ci făcute mai vizibile, deliberat evidente, ajungîndu-se la grotescul profund, la caricaturi, dincolo de ironia spirituală a comedienilor de salon".Evident, dramaturgia contemporană nu poate fi desprinsă de evoluția întregii literaturi și nu e de loc lipsit de importanță că un mare teoretician ca Albert Camus, care proclama „obiectul artei, spre regretul imitatorilor, s-a extins de la psihologie la condiția omului", a fost în același timp ud mare prozator și un mare dramaturg. Desigur, e interesant punctul de vedere al unui cercetător și eseist ca Rene Hocke, punct de vedere preluat și de Romul Munteanu, conform căruia originile teatrului „ca produs al fanteziei. în care realitatea externă este reconstituită conform unej viziuni interioare", se cer căutate încă în opera lui Shakespeare. Dar nu trebuie uitat că piatra de hotar, dintre o

Ubu, așa cum l-a văzut (păpușă) reou- 
tatul artist suedez Michael Meschke

radio 

E pur slPoate avea ochiul o filozofie 1 Se pare că da. Ochiul broaștei vede numai ceea ce se mișcăCu emisiunea Viața cărților se întimplă ceva. Au dispărut recenziile făcute în colaborare cu scriitorul comentat, după legea împărțirii egale a elogiilor : eu o frază entuziastă, tu — ca autor — una pudică ; eu un chiot, tu un scîncet de plăcere ; eu o pupătură, tu o dulce alintare ; eu un „ura", tu un „vai, dar de ce vă deranjați". Au început să-și ocupe spațiul cuvenit (mic) și să se retragă la timp prezentările de serviciu. Am auzit un nume nou (pentru noi) și bun (după părerea noastră) : Cornel Ungureanu. Toate acestea, în ultimele săptămîni. Iar în emisiunea de miercurea trecută a avut loc și marele eveniment : am ascultat în sfîrșit un critic literar exprimînd la radio o opinie defavorabilă despre o carte. Și nu despre una neglijabilă. Dimpotrivă. Nu e menirea noastră, aici, să stabilim cine are dreptate. Poate că Urmuz al excelentului critic N. Balotă e un volum admirabil. Poate că este — cum a susținut Ovid Crohmălniceanu — un studiu nereușit, care cuprinde și pagini foarte bune. Altceva e important pentru noi : redacția emisiunilor literare s-a hotă- rît să-i lase pe critici să se manifeste cu libertatea de opinie pe care le-o pretinde exercitarea profesiunii. Nu ne fac plăcere părerile negative, nu iubim urî- tul „nu“, ne e frică de el. Dar fără posibilitatea utilizării acestui cuvînt, critică literară adevărată nu poate fi.

vîrstâ și alta a teatrului, a pus-o Jarry. Nu trebuie uitat că Apollinaire era în dramaturgie profund influențat de Alfred Jarry și că vorba „suprarealism", inventată de el pentru a susține că arta e menită să recreeze realitatea, se află definită în celebrele fraze din prefața la 
Mamelele lui Tiresias, operă scrisă evident sub semnul lui Ubu Roi: „Cînd omul a vrut șă imite mersul, a creat roata care nu seamănă cu un picior. El a făcut astfel suprarealism fără să știe". De asemenea, trebuie reaminti*,  că Antonin Artaud (director al Teatrului „Alfred Jarry" din Parisul deceniului III), cel mai îndrăzneț dintre fondatorii noii estetici teatrale, recunoștea în autorul lui Ubu pe unul dintre inspiratorii săi.Jarry a însemnat întîi de toate libertate deplină în căutarea expresiei artistice. dinamitare a obișnuințelor, a procedeelor și a micilor trucuri răsuflate. Alfred Jarry a personificat geniul înnoitor, a ilustrat cu strălucire tot ce se poate spune despre spiritul modern în artă, despre capitularea inevitabilă a îndărătniciei și vulgarității arhivarului cultural în fața avangardismului real și eficace. Spiritul modern este etern în artă, ceea ce înseamnă că — în ciuda părerilor încă acreditate — nicîcînd un muritor nu a putut deveni artist fără a fi modern. Spiritul modern reprezintă totdeauna, peste tot, tendința de înnoire a artei în opoziție permanentă cu sclerozele academizante și în numele deplinei libertăți de creație, principiu suveran al oricărui progres artistic.Teatrul de păpuși dă în general impresia că nu apreciază privilegiul suprem pe care i l-a rezervat destinul său artistic. Vorbesc de privilegiul de a fi nu numai moștenitorul unei tradiții populare impresionant de veche, de bogată, de diversă, dar și de a fi fecundat, prin Alfred Jarry, dramaturgia și spectacologia cea mai demnă de interes din întreg secolul al douzeci- lea. Cu siguranță, nici un creator nu a adăugat teatrului de păpuși un spor de prestigiu mai mare decît Jarry, nu i-a deschis un drum mai fertil, nu i-a propus o răsturnare de raporturi mai salutară. E timpul să apară cîteva semne că șansa oferită de el a fost apreciată la justa ei valoare și că ar urma ca. măcar de aici încolo, să (ii folosită de păpușarii noștri. începutul a fost făcut la teatrul din Constanța cu admirabilul spectacol Copilul din 
stele, regizat de Geo Berechet.

Ilie PÂUNESCU

muoveîn aceeași emisiune, Aure) Martin și Adrian Anghelescu au făcut observații fine în legătură cu alte volume, am ascultat un interviu nițel ridicol cu un tînăr poet de talent („cartea cu care am avut onoarea să ies azi in public" etc.), o discuție cu un e- ditor, o poezie foarte frumoasă de Leonid Dimov, o reușită cronică a traducerilor (Marcel Pe- trșor). Totul în vreo douăzeci de minute. Dar fără acel moment mai puțin senin (cronica de care am amintit), care a stat în centrul emisiunii, toate s-ar fi risipit în cele patru vînturi, cum se întimplă prea adesea. Cîteva subtitluri ingenioase, un sumar anunțat la început, o atitudine mai activă a celui care punea întrebările ar fi transformat această emisiune foarte bună (redactor : Florin Constantin Pavlo- vici) într-una excepțională. Dar la radio toată lumea e atît de convinsă că nu se pot face în_ fiecare zi lucruri excepționale, îneît nu se mai fac de loc.Evident, pentru ochiul broaștei multe lucruri rămîn în continuare invizibile. Dar pămîntul, din cînd în cînd, se mai rotește puțin — iar despre lucrul acesta au ajuns unele vești și în birourile radiodifuziunii. Pînă și într-o e- misiune firesc festivă, cum este Fonoteca de aur (redactată cu competență) au apărut accente critice. Să credem, cu nemăsurata noastră înfumurare, că unele dintre observațiile noastre nu au trecut neluate în seamă ? Ne-am bucura.
Florin MUGUR

>

ȘTEFAN NICULESCU. 
despre noua muzică 

românească
— Credeți că se poale vOibi 

azi, la noi, despre o „școală" de 
compoziție națională ?— Am afirmat, cu diferite o- cazii, convingerea că trăim o dezvoltare fără precedent a creației muzicale românești. Cu un asemenea moment istoric nu ne-am mai întîlnit și insist că trebuie privit cu totală înțelegere. Cele mai bune opere atestă multilateralitatea și diversitatea preocupărilor și, îndrăznesc să afirm, oferă lumii o soluție originală, românească. a problemelor ce se pun azi compozitorului din orice mare centru de cultură. în acest sens se poate vorbi de „școală", distin- gînd personalitățile atît de diverse ce se manifestă în cadrul ei.

— Ce părere aveți despre di
fuzarea creației muzicale româ
nești ?— Trebuie să recunoaștem că un impresariat. în sensul propriu al cuvîntului. nu există încă pentru creația noastră muzicală . în nici un caz cum se practică de marile edituri : un. personal calificat care cutreieră lumea în lung și lat propunind dirijorilor. organizatorilor de concerte, caselor de discuri etc. ultimele tipărituri Integrarea creației românești în viața de concert din străinătate s-a obținut pînă acum aproape numai prin eforturi individuale : sînt sigur că există condiții și pentru o propagare organizată.

— Vi s-a imprimat vreo lu
crare de către o casă de discuri 
din străinătate ?— Am avut bucuria să particip, cu o lucrare, la un disc dedicat muzicii românești, alături de Vieru, Olah. Mitrea- Celarianu și Miereanu. O realizare a fabricii franceze ds discuri ERATO, Ia inițiativa editurii pariziene SALABERT. cu concursul dirijorului Marius Constant și orchestrei Ars Nova a Radioteleviziunii din Paris.

— Cum vi s-a părut ultimul 
concert de muzică românească al formației Musica Nova ?— Ce mi se pare excepțional în activitatea acestei formații este nu numai interpretarea sau alegerea programului, ci și faptul că aproape fiecare manifestare este departe de a te lăsa indiferent. Unele lucrări propuse de Musica Nova pun probleme pasionante. Iată cazul lor limită : o sugestie grafică (desen) sau literară (text) etc., care np mai are nimic comun cu notația muzicală (inclusiv de „a- vangardă"). stă la baza improvizației unui interpret sau formații. Rezultatul s-ar putea schematiza astfel : muzică obținută exclusiv prin improvizație de X (interpret sau formație), pe o sugestie „metamuzicală" de Y. în cele mai bune situații, X și Y sînt coautorii muzicii. în cazurile limită, numai X este creatorul muzicii, iar Y doar al sugestiei acesteia. Un compozitor conștient de implicațiile spirituale ale atitudinii sale n-ar mai trebui să semneze, în situațiile limită, muzica astfel creată ci doar ideea pe care a transmis-o „metamu- zical" ; autorul muzicii rămîne atunci numai interpretul. de unde totala lui responsabilitate.în condițiile acestea, noțiunea de „operă" muzicală (în sensul exprimării ei grafice printr-o scriitură oricît de nouă, dar muzicală, și deci posibilitatea de a-i stabili identitatea în orice execuție) dispare. Cum se face atunci transmiterea informației propriu-zis muzicale ? Exclusiv pe cale orală : partitura e înlocuită de disc sau bandă magnetică. întîlnim aici ceva din i- deile lui Mac Luhan.

— La ce lucrați ?— Am multe proiecte, din care cîte unul devine absorbant. Deocamdată mă gîndesc la limpezirea unor idei generale Și mai puțin la o lucrare anume.
Gh. P. ANGELESCU



Comentarii

la „Orizont și stil“

(Urmare din pagina 1) prezidează atît concepția romanticilor, care au acordat, primii, „celuilalt tă- rîm“ o importanță extraordinară, cit și concepția psihanalistă, care îl socotește un teritoriu periferic. Ambele, din motive deosebite, îl nemulțumesc pe filozof. Romanticii au gîndit inconștientul ca pe o regiune vastă, superioară prin cuprindere, în care cobo- rînd putem comunica cu marele tot: inconștientul ar fi sediul amintirilor edenice, păstrate după scindarea omului. Tot romanticii și l-au închipuit ca pe un izvor de energie, care alimentează conștiințele excepționale ale marilor genii și ale marilor mistipi. Viziunii romantice'), atît de largi, Bla- ga îi reproșează lipsa conținuturilpr pozitive. Concepția psihanalistă ar poseda asemenea conținuturi, fiind lipsită însă de o perspectivă mai adîn- că. Freud deosebește inconștientul, regiune a faptelor reprimate, active totuși, dar care nu se supun rememorării voluntare, de preconștient, sediu, în afara conștiinței, al unor fapte de care ne putem aminti în chip voluntar. O mai clară definiție el se abține să dea, scopurile urmărite fiind practice.Un anume dr. Ernest Jones, psihanalist. stabilește că inconștientul ej „o regiune a spiritului caracterizată prin atribuirea caracterelor reprimate, instinctive, infantile, coercitive, nera- ționale și mai ales sexuale... Existența inconștientului este rezultatul represiunii"3). Am identificat, probabil, definiția care l-a iritat cel mai mult pe Blaga. Intr-adevăr, conform acesteia, inconștientul e un „...simplu haos de zăcăminte, de proveniență conștien- tă“ și el „ia aspectul de demnitate diminuată a unei magazii de vechituri, unde se aruncă tot ce nu rezistă în ordinea conștiinței". Criticînd cu discernămînt psihanaliza, recunoscîn- du-i anumite merite (contribuția lui Jung, mai ales) Blaga urmează mărturisit șleaul romantic.Propria-i concepție despre inconștient, cu toată importanța covîrșitpa- re pe care o atribuie acestuia, rămî- ne, totuși, oarecum neprecisă. însăși recunoaște că „de un pic de teologie, adică de oarecari reverențe în fața spiritului fictiv nu se poate scuti psihologia inconștientului..." In spiritul lecturilor din Blaga, ne putem închipui, dacă vrem, inconștientul ca pe 
o sumă de coordonate esențiale, structurate. un fel de schelet adînc ce susține întruchipările aparente ale conștiinței, fluctuantă aceasta, determinată istoric. Inconștientul ar fi, așadar, o a doua determinare pentru conștiință, venind din interior. Ceea ce face, de fapt, filozoful, este să confere inconștientului cîteva atribute, necesare în dezvoltarea ulterioară a teoriei. Mai întîi : „...suveranitatea autonomă față de care aceea a conștiinței nu e decît un palid reflex". Aooi structura cos- motică (reținem că inconștientul este conceput ca structurat). Alături de structurile psihice, afective, se recunosc acestuia și structuri spirituale proprii. Se ajunge, datorită acestei ultime calități, să se admită că inconștientul „gîndește". fapt care poate, pe drept cuvînt, contraria. Cu fermecătoare seriozitate propune Blaga respectiva ipoteză. In concluzie, după ce 
a enunțat o serie de întrebări captivante, al căror răspuns ar fi avut ca rezultat o configurare mai limpede a zonei (de ex. : „are inconștientul înfățișarea monadică a unei personalități sau o formă de natură mai impersonală ?“) suspendă cercetarea în acest domeniu. Aserțiunile rămîn astfel fără un suport suficient. Filozoful are puterea de a trece mai departe, după ce emite concluzia : „inconștientul și conștiința sînt a se considera analogic în substanța lor psihică spirituală, dar dizanalogic în structurile și conținuturile lor ca atare". Observăm că nu se poate sustrage nici el de la a defini inconștientul în relație cu conștiința. De altfel, ezitant, nu refuză conștiinței funcția psihanalitică de „alimentare" a inconștientului ; „dar chiar și atunci cînd elementele sale își au originea în conștiință, ni-1 închipuim înzestrat în funcția sa cognitivă cu Categorii și forme proprii".E, poate, momentul să facem o precizare : autorul acestor rînduri nu examinează scrierea lui Blaga din afara 
ei, cu intenția de a o supune unor confruntări și amendări. Acestea s-au fă
cut deja, cu bunul rezultat de a ști 

acum ce refuzăm și deopotrivă ce primim din strădania teoretică a filozofului. întreprindem acest comentariu în- tr-un scop mai degrabă personal, în- cercînd să evidențiem coerența internă a studiului intitulat „Orizont și stil". Am ales acest titlu, fiindcă el are, mai mult ca altele, posibilitatea să atenueze judecata despre insuficientul grad de generalitate al gîndirii blagiene. despre puterea ei redusă de abstractizare, judecată ce echivalează cu un reproș, în ordine filozofică, esențial.Reluînd, ajungem la termenul de „personanță". Prin „personanță" inconștientul urcă în conștient, îl penetrează inoculîndu-i- o parte din conținuturile lui. Grație acestor conținuturi, 

pierzînd. ce-i drept, din precizie, conștiința capătă în schimb relief si nuanțe.Ideea de spațiu ca o marcă a culturilor, avînd pentru organismul acestora chiar o funcție germinativă, a fost introdusă și exploatată mai ales de Frobenius și de Spengler. Ei au găsit în sentimentul spațiului o dominantă a fenomenului analizat. Caracterizarea unei culturi exclusiv prin dominanta spațială este, pentru Blaga, nesatisfăcătoare. El va adăuga și alte elemente, între care, cel mai important, acela de timp. în lucrările lui Spengler spațiul nu mai e socotit a intuiție pură a priori, cu un caracter unic (Kant, „Estetica transcedentală"), ci variabil. Așa de pildă simbolul spațial al culturii antice este corpul izolat, al culturii occidentale — infinitul di-mensional, al culturii arabe — peștera etc. Modul spenglerian de a concepe spațiul se deosebește astfel de cel kantian, dar fundamentul se înrudește cu el : spațiul e înțeles ca atitudinea creatoare a sensibilității conștiente. Blaga, cel dintîi, atribuie inconștientului intuiții sensibile: spațiul, timpul. Acestea sînt concepute eterogen față de intuițiile sensibile ale conștiinței („Teoria dubletelor"). Nu există de aceea nici o relație necesară între peisaj și orizontul spațial inconștient! în timp ce conștiința are o disponibilitate egală pentru diverse peisaje, inconștientul este solidar cu orizontul său, care apare ca un fel propriu, al său, de manifestare. Timpul inconștientului este, de asemenea, deosebit. El îngheață caracteristic într-unul din momentele sale, care se înfățișează conștiinței succesiv: prezent, trecut, viitor.Omenirea cunoaște trei tipuri, metaforic reprezentate, de orizonturi temporale : timpul havuz, timpul cascadă și timpul fluviu. Aceste tipuri corespund modului în care inconștientul e orientat structurali către viitor, către trecut sau în prezent. Timpul havuz

este înțeles (șl, prin personanță, îșî pune pecetea ca atare asupra produselor de cultură) ca o continuă ascensiune, fiecare clipă fiind superioară precedentei. Dimpotrivă, timpul cascadă se închipuie regresiv, ca o corupere necontenită a supremei valori ce se situează undeva în trecut. Cît despre timpul fluviu, el reprezintă o autonomie a prezentului, o curgere în care momentele au importanță egală, fiin- du-și lor înșile suficiente. Bineînțeles, acestea sînt tipurile pure! care se a- malgamează divers. Ele pot caracteriza comunități umane, epoci istorice întregi, precum și întruchipări separate ale culturii. Astfel de întruchipări, pecetluite de orizonturi temporale dis-

Desen de SABIN ȘTEFANUJAtinete, pot aparține foarte bine unei arii culturale comune.Urmează un factor care vizează mișcarea' în orizontul spațial. Sentimentul acestei mișcări poate fi de înaintare, de retragere sau de stare pe loc. Atitudinea ce se degajă este numită anabasică (corespunzînd sentimentului de înaintare), catabasică (corespunzînd sentimentului de retragere) și în sfîr- șit — neutră. Această atitudine își do- bîndește semnificația în fața istoriei.

Tragedia și Labirintul

(Urmare din pagina 13)Dar altfel fie spus, acest Labirint, înțesat de idei ale morții și ale creației suprapuse e și un mod de a facilita comunicarea cu absolutul. Drum de la infinitul mic spre cel mare. Mă gîndesc în sensul ăsta și la frumoasa legendă, după care ingeniosul Dedal ar fi găsit metoda de a străbate spirala unei cochilii de melc, legînd un fir de piciorul unei furnici... Dorința de a afla o ieșire îl face adeseori pe om să atingă acel „instinct profund care nu mai ține nici de distrugere și nici de creație" și este poate cu totul altceva. Și-atunci, strigătul de vîrf al tragediei își aruncă ecoul de o mare rezonanță într-o zonă transcendentă. Desigur că e o diferență între tragedia modernă și cea grea-
să, în măsura în care alte amă- 

Ea nu se suprapune, desigur, cu acceS tul axiologic, cum se grăbește să d . vedească Blaga. Dar pare a se s prapune, după cum credem, orizont» lui temporal. Nu măsoară timp mișcarea în spațiu ? Ce deosebire, al < ‘ decît aparentă, ar fi prin urmare î f tre atitudinea catabasică și orizont; simbolizat de timpul-cascadă ?Constelația factorilor care individu fâ lizează stilul se completează cu „n zuința formativă". Acest ultim fact<; definește chipul în care creatorul d cultură își satisface „apetitul" de foi me. în încercarea lui de a transcend realul prin artă, el recurge la urmă .... toarele moduri (din nou o trinitate) modul individualizat, modul tipizat s modul stihial. Primele două moduri a, realizează în stilurile — general rd cunoscute de istoria artelor și numiți ca atare de aceasta — romantic s clasic. Ele corespund unor deosebit unghiuri de vedere. Unghiul romanticului este unul biocentric, al clasici^ ‘ lui unul ideocentric. Modul stihial est* * j legat de un teocentrism — unghi d vedere asupra naturii pe care se bă nuiește a-1 avea Dumnezeu însuși. Ai..- supra acestui ultim „nisus" insists- filozoful, precizîndu-și originalitatea Acest „nisus", propriu între altele pic turii bizantine „forțează lucrurile să-ș părăsească individualitatea și întrucît va specia, ca să devină expresii altS unui duh sau ale unui principiu unife versal, ale unui stoicheion, ale unui ci elementar, care depășește individul ș, specia."

*) Lucian Blaga — „Trilogia culturii", Editura pentru literatură universală, București 1969, cu o prefață de Dumitru Ghișe.') Vezi în acest sens și Albert Beguin „Sufletul romantic și visul", traducere și prefață de D. Țepeneag, Editura Univers, 1970.•) Citat după G.N.M. Tyrrell „Au-delă du conștient", Petite Bibliotheque Payot.

nunte concrete servesc ideile abstracte, in măsura în care constrângerile morale pot fi de altă natură și patetismul poate exploda în altă parte, însă așa cum spunea A- ristotel : Cînd tragedia și-a găsit firea sa adevărată, a încetat-) să se mai schimbe... Și credem că (tragedia) va rămîne totdeauna în primul rînd susceptibilă nu la conflictul cu o lume a „valorilor", ci la o experiență a timpului. (Perfect ilustrată de altfel de Beckett.) Aceleași percepții ca și cele primitive, față de durata care capătă destine contradictorii, față de lipsa ei de omogenitate, de capacitatea de a putea releva absolutul. Dar presupunînd că în viitor șansele Timpului nostru vor crește, vom putea poate susține cu mai multă siguranță că, într-adevăr, destinulțiu este o pedeapsă.

Determinantele unui stil — descris*  mai sus — sînt independente unele dd altele, funcționînd separat. Doar ceri cetate împreună ele pot explica fenomenul. Trebuie reamintit acum, încă 
o dată, că aparținînd inconștientului, de acești factori se resimte, mai curînd ori mai tîrziu, conștiința. Dozați în chipuri multiple, ei compun „matricea stilistică". Avînd o importanță atît. individuală cît și colectivă, matricea stilistică va pecetlui creațiile spiritului. De o remarcabilă constanță, ea va putea, totuși, varia. Firește, nu va explica misterul creației, dar va avea, în filozofia culturii, o înălțime categorială. Descriind un caz particular, anume acela al culturii românești, „Spațiul mioritic" va ilustra principiile generale dovedite în „Orizont și stil".



Tîrgul internațional București

planetă esențială Spectacolul

n tirg internațional poate constitui un eveniment 
jrtant pentru dezvoltarea oricărui popor. Expoziția 
'Strială de mostre din Piața Scinteii — 13—24 oc- 
brie 1970 — are sensuri multiple și adinei nu nu- 
' pentru dezvoltarea industriei noastre, ci chiar și 
tru deschiderea orizontului nostru spiritual.
iți dintre noi, oare, nu ne-am închipuit mo- 

. ui original de comandă al lui „Apolo 10" cu 
]/ altfel decit 
ect îndelung șlefuit, 

yf în exterior cu o , 
ÎȘi cine știe
ie ani el va

ît

arată el în realitate : un simplu 
' 't, care seamănă foarte 

cu o primitivă unealtă de pia- 
dacă peste cîteva zeci sau su- 
stîrni o curiozitate mai mare 

:ît sfîrneșfe astăzi cea mai banală armă de 
întîlnitâ prin toate muzeele lumii? Pentru 

toate evenimentele din istoria omenirii au, 
' Jcă, aceeași importanță, iar valoarea lor ab- 

ută este atît de relativă...
Ceea ce pare cu totul și cu totul impresio- 
!it la acest tîrg este tocmai larga participare, 
ite țările mari ale lumii și-au dat o semnificati- 
întîlnire la București. Fiecare popor și-a adus 
frea spiritualității sale, rezultatul migalei lui mi- 
are încorporat în cele mai complicate și mai 
inplexe obiecte de muncă, de la simpla uneal- 
>de confecționare a havanelor cubaneze, pînă 

cele mai complicate aparate audio-vizuale 
. producție japoneză, franceză sau germană 
de la marile hidrocentrale sovietice, pînă la 
iculatoare/e românești sau americane, expu- 
id cu mîndrie și cu mult spirit de concurență. 
Dacă ar fi să menționăm numai calculatorul 
ectronic Felix C.256, din generația a Hl-a de 
oducție, cu circuite integrate și cu o capacita- 

medie de 200 000 (două sute de mii) operații 
secundă, care este expus chiar în centrul ma- 
cupole a pavilionului românesc, am putea 

ine că mîndria noastră națională, ca țară par- 
■ipantă la tîrș și mai ales ca gazdă a expo- 
j'ei, este justificată. Ingenioasele procedee de 
fracție și rafinare a petrolului, ca și interesan
te modele de avioane expuse, pe lingă ceea ce 
n menționat mai sus, dovedesc din plin înalta 
oastră participare și spiritul intens inventiv al 
sporului nostru.
O epocă așa cum e aceasta Tn care trăim, un 

■col ca acesta, al zborurilor interastrale, tre- 
uie să-și aibă substratul realizărilor și năzuin- 
,lor sale tocmai în cea mai perfectă și mai ar- 
onioasă colaborare între toate popoarele lumii, 
rgul internațional de la București reprezintă 
hintesența tuturor realizărilor tehnico-științifice 
fe întregii umanități. Un mic oraș industrial. 
) planetă esențială în miniatură.
Un înalt interes pentru specialiști și o nes- 

rșită curiozitate pentru cel mai profan vizitator 
înt expresiile cele mai frecvente Pe care le-am 
utut distinge pe fețele tuturor oamenilor. Un 
entiment de mîndrie și optimism se degajă din 
ăspunsurile tuturor reprezentanților.

Dacă anticipăm puțin, gîndindu-ne Io imense- 
s și realele avantațe de care vor beneficia expo- 
anții, în urma contractelor ce se vor încheia „la 
portul tîrgului", credem că acest eveniment își 

■» păstra sensurile multiple integrate sensului 
eneral al dezvoltării continue a întregii umani- 

ăți. Căci profilul tehnic al expoziției nu poate 
estompa nicidecum sensul profund umanistic.

Dar pentru că nici chiar o operă genială de 
srtă nu poate stîrni un interes estetic infinit, lă
săm la o parte aspectul estetic al expoziției, toc
mai pentru că scopul ei a fost altul decît cel al 
unui ideal de fericire și perfecțiune al omenirii. 
Deși acest scop ni se pare a fi mult mai concret, 
totuși Tîrgul internațional de la București va rămîne 
cu siguranță un eveniment important în istoria re
lațiilor internaționale. Un pas înainte în sensul 
apropierii asimptotice a omenirii de idealul ei 
pbsolut. •

Probabil una dintre ultimele după-amieze însorite și calde ale toamnei acesteia presărate cu toate capriciile. Prefigurînd verdele obosit, arginturile și galbenurile prea- complicatelor mașinării din Tîrgul Industrial pe care urmează să-1 străbat (previn cititorul : ca simplu 
amator, poate nici atît, m-am conformat cuminte anunțului : pentru specialiști între orele... pentru public între orele...), copacii din preajma Arcului de Triumf, mari scamatori ai culorii și arabescului, își desfășoară înaintea mea lecția foșnitoare. Pătrund deci în expoziție ca într-o altă vegetație, în care predomină metalul ; pătrund pregătit, n-am nici cea mai mică senzație de întrerupere a ritmului coloristic ori spațial. Și, pe un intinerar sinuos, oarecum la voia celorlalți vizitatori, urmăresc numai spectacolul. în dreapta — sectorul „intim" al expoziției — pavilioane mici, discret grupate, cuceresc, de la primul contact, ochiul. Spațiul e folosit cu ingeniozitate, după tehnica vitrinei, lumina e moale, învăluitoare, muzica transmisă în surdină de magne-

Sub specie estetică

Matei GAVRIL

Reproducere din monografia „Arta populară din 
nordul Transilvaniei" de Tancred Bănățeanu

Un tîrg internațional este astăzi, mai mult ca oricînd, un document de civilizație. Și este document, pentru că în el se configurează istoria acelui moment și pentru că este făcut să rămînă. Multe din tîrgu- rile și expozițiile internaționale de pînă ‘ acum sînt repere pentru diversele straturi ale civilizației cotidiene. Ele au marcat pe rînd „stiluri", care s-au extins după aceea în viața de toate zilele. Pavilioanele, sau monumentul-cheie care reprezentau o națiune au fost de multe ori opere de inovație arhitectonică 
nu fără legătură cu evoluția ulterioară a urbanisticii și a expresiei constructive a edificiilor. Și vrînd-nevrînd ele se infiltrau și dădeau un profil anumit cotidianului. O expoziție de ' asemenea amploare inaugurează cîteodată o nouă formă de existență publică, care se afirmă de la soluția unei organizări 
a spațiului, de la descoperirea unui nou tip de ordine, a unui spațiu creat, pînă la inventivitatea cu care reclamele explorează noi conflicte ale imaginației. Intr-un cuvînt, î- dealul unui asemenea tîrg este să consemneze momentul istoric în care apare, ca moment de civilizație exprimat prin suma unor descoperiri ; ele semnifică un procent u- niversal al progresului și, pe de altă parte, reprezintă un test al modului comun prin care omenirea se adaptează formelor noi concepute. Ce însemnează acest univers de forme care coexistă cu viața interioară 

a oricărui om modern, și amploarea cu care pătrunde în funcția automată a mașinii, o găsim concentrată în primul tîrg internațional din România. Numai ingenioasa cupolă cu descărcări ușoare sub care se refugiază exponatele S.U.A., regia expunerii mai ales, efectele sonore și dinamica circuitului de parcurs sînt experiența unui contact cu un relief precis de civilizație. E o diferență sensibilă între această vocație pentru reclamă și rezerva a-

tofoane ascunse. Vizitatorii înșiși pășesc mai tăcuți decît pe alei. între pavilioanele din ce în ce mai spațioase, nenumărate utilaje de dimensiuni apreciabile (sînt, repet, un simplu amator, pentru mine cuvinte ca utilaj, mecanism, agregat spun totul), de la sonde la escava- toare, întregesc viziunea arhitectonică unitară a ansamblului. Și totuși, în fața pavilionului italian se întinde un spațiu asfaltat, ușor dezolant, prăfuit, gol, fără verdeață. Și totuși, linia ferată cu aspect părăginit, din

Reproducere din monografia. „Arta 
populară din nordul Transilvaniei" 

de Tancred Bănățeanu

proape indiferentă a standurilor o- landeze, de pildă. Chiar standardul industrial cu masiva lui uniformizare nu poate scăpa de înscrierea diversă a omului ca- atitudine în fața produsului. Complexul industrial reșițean are o reușită estetică de amplasament și de strategie a expunerii.Am încercat. în orășelul acestei expoziții, să extrag formele din finalitatea care le atribuie aceste forme: am încercat să văd ce sentiment mi-ar da acele forme, ca forme simple, gratuite, fără să știu funcția care face expresia acelei forme. Am încercat, cu alte cuvinte, să descopăr beneficiul estetic pe care-1 poate trezi instrumentul automat, mașina, aparatul etc. Nu am putea atribui obiectivului industrial calitatea unei opere artistice, pentru că evidența Iui ne împiedică să-1 izolăm ca obiect al plăcerii noastre. Și e bine că este așa, pentru că altfel nu și-ar satisface scopul. Dar el poate fi considerat și sub specie artistică — dovadă că o expoziție își ia sarcina să însceneze expunerea obiectului și că astfel îi atribuie posibilitatea cel puțin de a se armoniza cu spațiul ambiant. Marin TARANGUL

Reproducere din monograf ia „Arta populară din nordul Transilvaniei" 
de Tancred Bănățeanu

apropierea aceluiași pavilion, putea fi mascată în vreun fel. Păstrez ca pe o viitoare revelație marele pavilion central (unde expune și România). Revelația se produce cu- rînd, începe cu detașamentul de tractoare, perfect aliniate, de la intrarea... secundară (îmi dau seama imediat că am încălcat traseul firesc, dar nu-mi repar greșeala). Popas îndelungat. Privite de la ultimul nivel al incintei, exponatele, dispuse în poziții foarte avantajoase, copleșesc privirea. Aglomerația e neînchipuit de mare. Ajuns din nou în aer liber, vizitatorul zăbovește, odihnindu-se puțin, lîngă grupul de avioane utilitare și de a- grement. El știe, a observat cu o clipă înainte, că peste cîțiva zeci de metri îl așteaptă priveliștea modulului lunar. Dar se apropie ora închiderii, încep să se aprindă luminile, oboseala din picioare e plăcută. Cei mai mulți își promit să revină. Prima zi nu poate fi, într-ade- văr, decît ziua spectacolului.

Virgil MAZILESCU

Această ordine a relațiilor, tît și proporția după care funcțiaîși exprimă timpul de existență tehnică într-o formă, creează premisele unor corespondențe pe care omul le supraveghează ca estet. Lumea formelor industriale a creat și va crea raporturi noi ale omului cu spațiul. Ele se traduc in planul gîndirii. ca tot atîtea raporturi necesare ale problemei estetice. Atîta vreme cît obiectivul industrial poate fi gîndit în termenii unui raport estetic, el se face capabil de coexistență cu omul. Iar aptitudinea estetică a obiectelor care fac parte din societatea noastră — în măsura tn care și ele ne integrează „societății" lor — își va găsi în viitorul apropiat un mariaj mai apropiat cu o- mul, prin trecerea de la o epocă preponderent tehnică la o epocă preponderent electronică. Aceste două lumi își disting formele și în Tîrgul de la București unde mecanismele tehnicii, ca organism de asamblaj, cedează locul unității simple a mașinii electronice. Ele se transformă într-un demers de simplificare a privirii adecuat cu un plus de confort ai spiritului.



Așteptare

(Urmare din pagina 17)sala de operații ; ultimii bolnavi își dădeau duhul sub suflarea fierbinte a animalelor care le lingeau picioarele și mîinile descărnate. Și chiar dacă nu era așa. chiar dacă sanatoriul fusese între timp reparat, instalații ultramoderne aduse din străinătate, pe terasă, în șezlonguri multicolore, bolnavii stau la soare supravegheați de femei înalte, blonde, în halate albe, chiar dacă sanatoriul e în plină prosperitate și pe pajiștea din fața clădirilor, nenumăratele automobile îi dădeau o notă de modernitate în plus, tot nu mai are nici un rost să se ducă. El trebuie să rămînă la haltă, nu poate să-și părăsească postul, deși telegraful e stricat și trenurile nu mai treceau — ori poate în zilele și nopțile cînd a zăcut bolnav sau a dormit ca să se întremeze, poate că atunci, trecuseră multev unul după altul, trecuseră pentru o săptămînă, pentru o lună întreagă — oricum, el trebuie să rămînă și să aștepte cu fanionul pregătit, palma stingă ridicată ,1a chipiu, mereu în poziție de drepți, nemișcat.Afară ningea. Manolache, cu căciula lui țuguiată trasă peste urechi, curăță zăpada. El tocmai se rădea, sus, în camera lui și—i strigă bună-dirnineața, nene Manolache — deasupra pădurii soarele începuse să-și facă loc printre nori. Pe urmă s-a întîmplat accidentul ăla și expresul a fost nevoit să oprească în fața haltei. Călătorii au coborît aproape toți din vagoane, erau veseli ca niște copii. Ningea frumos, cu fulgi mari și pufoși. Mai tîrziu a venit și femeia cea blondă care a prins să dea din brațe ca din niște aripi și apoi l-a tras după ea în compartiment unde el a încercat s-o sărute. Nici măcar nu s-a ferit, poate doar din zîmbetul ei și-a dat seama cit era de ridicol. Și-a văzut colivia și atunci, în momentul acela, tot n-a înțeles. Abia mult mai tîrziu, după ce expresul plecase, și după multe nopți; bătrînul murise, iar Lică, impiegatul cel vorbăreț, dispăruse, dăduse bir cu fugiții. Mult mai tîrziu.Afară plouă, cine știe de cîte zile plouă mereu, cu stropi mărunți și deși, fără întrerupere ; dar, în cu- rînd. norii nu vor mai fi atît de compacți încît să-ți închipui că e un singur nor, un pîntec uriaș cenușiu- albicios ; plouă, și stejarul din dreptul magaziei e îmbibat de apă ; frunzele stau nemișcate, grele ca plumbul. De mult n-a mai trecut nici un tren, zadarnic șeful haltei stă pe peron, în mantaua șa impermeabilă. cu fanionul ud leoarcă în mîna stingă, cealaltă gata pentru salut. Nici un tren nu mai trece prin fata haltei, între traversele șinelor a crescut iarbă și buruieni, iar șinele au început să ruginească.Și totuși el așteaptă, se bărbierește cu mare grijă în fiecare zi, se îmbracă în hainele noi și așteaptă. Sc așează pe o bancă de pe peron și ascultă freamătul pădurii, zgomotul pe care îl face ploaia izbîndu-se de frunze. Din cînd în cînd, gemete și urlete îndepărtate. Stă și privește îndelung dealurile împădurite care înconjoară halta. Uneori ploaia se oprește pentru cîtva 

timp, cerul prinde să șe înroșească pe o porțiune, undeva deasupra pădurii, și toate zgomotele mărunte sînt acoperite de fîlfîitul unor aripi imense. Șe școala atunci de pe bancă și, în poziție de drepți, urmărește cu gîtlejul uscat de emoție zborul în cerc sau în spirală al vulturului. Fața i se luminează ca într-un extaz, degetele i se încleștează pe minerul fanionului ori în postavul albastru al uniformei. Nu mai e mult. Va aștepta răbdător, gata oricînd. Atunci ploaia se va opri, norii se vor fărîmița și vîntul îi va alunga, cerul va rămîne senin. El se va scula încă din zori și ochii îi vor străluci de bucurie. In oglindă, va zîmbi la fel de enigmatic și de intens ea și femeia din tren. Se va rade, se va parfuma, își va peria cu mare grijă hainele care sînt ca și noi, deși în ultimul timp le poartă în fiecare zi, va lua de pe colivie chipiul cel roșu bătînd în vișiniu și va coborî pe peron. Va intra în biroul lui Lică, se va uita la telegraful plin de praf, se va duce apoi la fereastră și va vedea cerul devenind ușor trandafiriu pe o porțiune știută numai de el. Va ieși afară, va face cîțiva pași în direcția pădurii, va asculta foșnetul de valuri al frunzelor și țipătul păsărilor ; va auzi toate acele gemete și gîfîițuri și urlete îndepărtate, venind parcă de sub pămînt ori mai degrabă din adîncul pădurii. Se va întoarce, va privi spre celălalt deal, cel din fața haltei, se va uita la șinele ruginite, năpădite de iarbă și buruieni ; se va așeza pe banca de pe peron și va aștepta scrutînd atent cerul.Acolo, deasupra pădurii, cerul va continua să se coloreze : din trandafiriu va trece treptat în roșu, într-un roșu din ce în ce mai aprins, mai puternic, un roșu de purpură, un roșu împărătesc ! — și atunci toate zgomotele pădurii vor amuți și nu se va mai auzi decît fîlfîitul aripilor argintii ale uriașului vultur care se va desprinde dintre coroanele copacilor cres- cînd imens și acoperind cu umbra lui dealurile și pădurile și se va înălța, tot mai sus, mai sus, strălucind argintiu pe mătasa purpurie a cerului, se va roti, o dată, de două ori, de nenumărate ori, la început ureînd, apoi coborînd, și cercurile vor fi din ce în ce mai largi, mai lente, vor trece și pe deasupra haltei, pe deasupra chipului tău transfigurat de emoție, cu ochii umezi de bucurie, cu gîtlejul uscat, și mușchii cefei te dor de efortul pe care-1 faci să urmărești zborul din ce în ce mai larg și mai coborît al vulturului, și, la un moment dat, o umbră va cădea peste toate, iar tu, cu gesturi mașinale, vei începe să-ți deschei nasturii uniformei, ai cămășii, vulturul zboară din ce în ce mai aproape, mai jos, aripile lui vuiesc făcînd să se miște aerul, crengile eopacilor se îndoaie, stejarul se apleacă la pămînt și acoperișul haltei e smuls de curent, umbră și frig, aripile argintii tot mai aproape, mai aproape, nu mai vezi cerul, el, vulturul e acum cerul tău, și-ți întinzi pieptul, trupul întreg într-un ultim efort.Dar pînă atunci afară plouă, plouă mereu, cu stropi mărunți și deși, fără între...

Fără cuvinte ' V. ȘTEFANEAN

Fără cuvinte OCT. COVACI

Fdrâ cuvinte /. DOGAR-MARINESCU

POȘTA '©*
REDACȚIEI

LUCIA POPESCU — Drăgă- 
șani: Manuscrisele trimiseP.R. nu se înapoiază. Cele care nu primesc nici un răspuns intră în categoria lucrărilor palide, nesemnificative, fără calități sau cusururi exemplare. P.R. nu e un birou de sesizări, ci un atelier de lucru, iar corespondența literară nu implică un „răspuns obligatoriu, în maximum 15 ziie“, întrucît nici o măsură administrativă (sau măcar teoretică) nu decurge din ea.

almAșanu-alba lavi- NIA : Rog încă o dată — prin dv., și pe ceilalți corespondenți — să mi se trimită manuscrise dactilografiate sau foarte citețe, eu neputînd percepe sensuri și forme cînd înseși cuvintele îmi rămîn inaccesibile;
P. SPIRESCU- MĂLINI : Toate poeziile dv. mi-au plăcut (fără a înregistra, totuși, un șoc emoțional deosebit). „Nașterea1* începe foarte bine : „Mai înainte nu a fost nimic.../ Trei sori decolorați pe-o cicatrice, / Prezicerile mamei că voi ajunge rău / Și vagabond și singur și novice" (în paranteză fie zis, mai degrabă „rămîi" novice decît „ajungi") și jsfîrșește slab cu două versuri 

de NINA CASS1AN„decolorate pe-o cicatrice", ca să zic așa : „La început n-a fost nimic, cloar ploaia, / Doar Crivățul care mușca din noi". „Răsfrîngere" arc versuri bune: „Mi-ar fi pescuit îngerul auzul / și văzul", „Ascultă acest zgomot de iarbă / păscută de vocile joase", întrerupte de fîșii fără culoare. „Trecerea prin prismă", notabilă ca elan interior și, totuși, totuși, nu știu/ cum naufragiind în banalitate, ca și „Baladă antică" (mai degrabă „romantică"), ca și „Scrisoare", deși e frumos : „Pe cine să opresc și cui să dărui / Amețitorul, straniul dor de templu ? / La împărțirea prăzii eu mi-am . oprit un număr / Pe care,-mbâtrînindu-l, să-1 contemplu..." în sfîrșit, „Vînătoa- rea Eului" : „Și-au venit la mine Domnul/ și Arhanghelul și. Somnul / și mi-au dat poruncă mare / să purced la vî- nătoare, / că nu-i nimeni să mă vadă / dacă sînt hăitaș sau pradă... // Ca să îi aud mai bine / scosei auzul din mine / și simții cum mi se fringe / inima de dor de sînge...", cu celelalte la un Ioc, dovedesc talentul dv„ cu sublinierea specială că vă aflați pe un drum sănătos șl echilibrat. Profunzimea șl caracterul revelatoriu pot spori pe măsura 

lărgirii experienței dv. (vitale și estetice).
FLORI AN A TEI : E multă prospețime în versuri ca : „Din ceruri cad firave / doamnele de ploaie / le-așteapță în a- dîncuri / bărbații de pămînt / sînt fine și prelungi / în ro- chii-otrăvitoare / și-n ochii lor tomnateci / zvîcnesc inimi de pești / din ceruri cad firave / doamnele de ploaie" (ultimele două versuri sînt plate, drept care nu le mai citez spre a nu deteriora ansamblul). Semne bune sînt șî în „Moarte". Dar asta e tot ce-mi reține atenția din tot grupajul trimis. Apelez în primul rînd la selectivitatea dv. Scrieți mult — dar obișnuiți-vă să și aruncați mult.
D. T.: Fără a fi avut timpul să fac o confruntare mai riguroasă, impresia mea este că traducerile, dv. din mult dificilele și disputatele sonete de Shakespeare au merite deosebite. Le-am înaintat secției de traduceri.
MARIN POPOVICI: Cît aș vrea să vă pot oferi criteriile pe care le reclamați I Dv. îmi scrieți: „Fără să vreau să a- runc o umbră asupra poeziei actuale a cărei valoare vă rog să mă credeți că o aplaud, mărturisesc că 80 la sută (nu exagerez) din ceea ce apare în revistele noastre literare mi se parc că e o producție mediocră, lipsită de sens și de frumusețe. De vreme ce o idee clară nu înseamnă încă poezie bună, de vreme ce «emoția» în sensul obișnuit nu e obligatorie (Mallarme nu e un poet al emoției), de vreme ce 

forma fixă nu e o condiție, cum am putea decide, din noianul aparițiilor, care poezie e bună și care nu ?“ în primul rînd, a „decide" e’ prezumțios în domeniul de care vă ocupați. Tot ce pot să vă spun — oricît de naiv ar suna -- este t atunci cînd o poezie nu-mi o- feră nici o idee originală, nici o emoție mai neobișnuită, nici o metaforă ieșită din comun, nici o dovadă a stăpînirii meseriei, și cînd lectura ei nu-mi face nici o plăcere, deduc că 
— probabil — poezia e proastă. Și încă spun „probabil" pentru că, oricîtă experiență literară aș avea, anumite zone de sensibilitate pot, rămîne nereceptive. Personal, aș fi însă, oricum, satisfăcută dacă mulți dintre mulții noștri critici ar analiza" poezia, chiar și numai cu aceste sumare criterii. Sînt de acord cu dv. că stilul „polip'ier" care nu îmbrățișează și nu înhață nimic domină încă, îh .ciuda eforturilor pe carp o parte a criticilor înșiși o depun pentru a-și recîștiga învestitura și prestigiul în fața cititorilor și a scriitorilor.

DUMITRU IZVOREANU: De ce, din ultimul „teanc", mi-a plăcut numai „Alb" ? Aș fi sperat să aleg un grupaj, dar nu s-a putut. Poate că e o scădere temporară la... bursa inspirației dv. Nu mă satisfac „visele pentru stele", ,.poartă-n ramuri țipăt de fîntîni", „răsar din ierburi nopți cu amintiri", „secate ieri de inimi curcubee", „pămîntui ne fie covor mătăsos", „și peste suflet ceru-mi plînge", „suflet de nufăr deschis" etc. De unde invazia asta de clișee poctastre ? Vă 

cunoșteam o sensibilitate n aparte — pe care nu mă înnoiesc că o veți regăsi.
C. IUVCIUC — Iași: Aveți o anumită îndemînarc în versificație și asta vă poate, duce ușor la auto-iluzionări. Propoziția pe care dv. o ironizați: „păi, s-au mai scris din astea 1“ nu e de loc neglijabilă. în- tr-adevăr, în artă, repetiția e mortală, fiecare obiect artistic trebuind să constituie un unicat. Marca majoritate a poeziilor dv. amintesc de marea majoritate a poeziilor scrise de o mare majoritate de versificatori. Ceea ce e „deosebit" ține, din păcate, de stîngăcii și ciudățenii verbale, ca de pildă : „Nu-s Homauer (pro

babil, Homer), Gdthe (proba
bil, Goethe), Goga sau Dulcele Mihai, / Bacovia — tăcutul, sau marele Beaudelaire (probabil, 
Baudelaire), / Alecsandri — cel rege, ce trece cu alai / Pe-o gură de. rai dulce — maramă de zefir". . Modestia vă face cinste, dar „Beaudelaire" nu rimează cu „zefir", cu care rimează, în cel mai rău caz, Șecspir. O altă poezie se intitulează „Pour l’Amore" — decj, o coproducție franco-italiană. Uluitoare e o strofă din „Alcov": „Timida golăciunearuncă vălu’ dalb / Prințesa Desfrînării își poartă chipul alb, / Picioarele-s deschise ; — ...simbolul tinerețe. / Și. sînii, 
rîd voinței de-ai stoarce cu binețe..." Acum, poate înțelegeți de ce nu v-am răspuns la plicul precedent (și, poate, de astă dată, regretați că v-am răspuns). Sînteți foarte departe de poezie, deși destule versuri corecte sau oneste vă dau iluzia că i-ați sta aproape.



Manualul clasei a Xl-a

uscriptum Național și universal

Desen de VALENTIN POPA

y
Publicăm în acest număr scrisoarea adresată de a- 
•.demicianul D. Panaitescu-Perpessicius profesorilor 
> limbă și de literatură română din școlile de toate 
•adele, precum și altor intelectuali și oameni de cul- 
■iră, in legătură cu proiectata apariție a revistei isto- 
•co-literare ilustrate, Manuscriptum. Este vorba de o 

. ublicație trimestrială, elaborată sub conducerea aca
demicianului Perpessicius.

★Revista Manuscriptum este destinată valorificării o- erelor și documentelor literare din patrimoniul bogat I Muzeului literaturii române și al muzeelor de profil storico-literar din țară (precum și din sectorul literar ,1 unora din marile arhive publice) — opere și documente literare rămase pînă în prezent inedite.; Cuprinzînd în variatele ei rubrici un material prețios și introducînd, astfel, în circuitul istoriei noastre liberare valori noi și o informație bogată, revista Ma- 
luscriptum apare în condițiile unei atente prezentări științifice, cu aparatul critic de rigoare și cu o iconogra- ie demonstrativă atrăgătoare.In primul număr al revistei sînt cuprinse următoa- *ele materiale inedite : o scrisoare și două poezii de V. Alecsandri, un roman de M. Sadoveanu, poeme de Ionel Teodoreanu, pagini din laboratorul poetic al lui Ion Vinea, scrisori ale lui Heliade Radulescu, G. Ibrăi- leanu, Panait Istrati etc., manuscrise, acte, fotografii etc., privind pe scriitorii pașoptiști, pe B.P. Hasdeu 
Un mandat de depunere de acum o sută de ani), pe George Coșbuc, pe V. Voiculescu, precum și mărturiile literare, inedite, ale academicianului Al. Philippide IpriVind formația sa intelectuală și artistică. Revista prezintă o bogată iconografie, inedită și ea : pagini de manuscrise edificatoare, portrete, acte etc.In numerele următoare vor apărea opere literare, acte, corespondență, iconografie ș.a., privind pe mai toți scriitorii români : Odobescu, T. Maiorescu, Eminescu, Caragiale, C. Dobrogeanu-Gherea, D. Anghel, M, Sadoveanu, G. Galaction, L. Rebreanu, Gib Mihăescu etc., etc.Inițiind această publicație periodică trimestrială, menită să contribuie la clarificarea atîtor și atîtor necunoscute și întrebări — ale genezei unor opere, ale relațiilor dintre scriitori ș.a.m.d. — ale istoriei literaturii române. în general, gîndul ne-a fost, în primul rînd — 

o mărturisim — la dumneavoastră, profesorul de limba și de literatura română și la problemele ce vă întîmpi- nă fie în cercetările proprii, fie în procesul de învă- țămînt.Prin Manuscriptum, noi intenționăm să punem în mîna dumneavoastră — și nădăjduim că aceasta se va adeveri de la primul număr — un indispensabil instrument de lucru, util și atrăgător în egală măsură. Redactată îngrijit, revista se oferă, în același timp, și oricărui iubitor de literatură română și mai ales a- celei părți a tineretului școlar, care dovedește de timpuriu înclinație și interes în această direcție.Revista Manuscriptum cuprinde circa 200 pagini, format mare (20X25). Prețul unui număr este de 10 lei, abonamentul anual (4 numere) fiind de 40 lei.Date fiind condițiile grafice deosebite, în care apare, 
Manuscriptum are un tiraj limitat, revista fiind rezervată în special abonaților.Sperăm, în același timp, să vă avem printre colaboratorii noștri, relevînd și combătînd unele erori în circulație, semnalînd și prezentând documente literare inedite etc.Vă rugăm să primiți bunele noastre salutări colegiale.

Acad. D. PANAITESCU-PERPESSICIUS

„Valoarea operelor scriitorilor români constă în căldura unui umanism de origină latină, fecundat de cultura europeană**,  îmi spunea, în 1939, la Paris, Jean Boutiere, pe atunci profesor de limba și literatura română la Sorbona și autorul unei remarcabile teze de doctorat despre Viața și opera lui Ion Creangă. Ceea ce Jean Boutiere admira la scriitorii români era vibranta încredere în frumos, bine și adevăr, diversitatea de aspecte în care erau prezentate aspectele fundamentale ale vieții: iubirea, natura și moartea. Romancier sau dramaturg, scriitorul român este un poet al nuanțelor, intuind tainele vieții cosmice, comuniunea dintre viața omului și natură. Boutiere avea o mare admirație pentru poezia lui Lucian Biaga, care, pentru el, era expresia, fie a unui clasic echilibru spiritual, fie a setei nestinse și arzătoare în căutarea tainelor vieții cosmice : poezie a esențelor de stări de 
suflet — decantată de sensibilitatea subtilă și rafinată a unei inteligențe care despica profunzimi.J. Boutiere situa pe multi poeți și scriitori români alături de Balzac, Flaubert, Maupassant, iar pe Biaga — un Claudel al românilor, un Claudel legat de pămîntul dac.Căzîndu-mi în mînă manualul de literatura română pentru clasa Xl-a, m-am gîndit la vorbele lui Jean Boutiere. Manualul este bogat în date biografice, analize concludente și bine conduse. Credem însă că elevul trebuie să fie convins că valoarea operelor scriitorilor români nu poate rămîne numai între frontierele țării. Nicolae Iorga despre care se vorbește atît de documentat în paginile cărții a fost un istoric cunoscut în întreaga Europă. Oare n-ar fi fost interesant să avem o pagină cu impresiile istoricilor europeni (francezi, englezi, germani) despre valoarea operei lui Nicolae Iorga ? Este incontestabil că opera lui Garabet Ibrăileanu sau a lui Eugen Lovinescu constituie momente de mare importanță în evoluția spiritului critic românesc. Dar ne întrebăm dacă tinerii elevi nu ar fi fost extrem de curioși să afle cu ce critic european se înrudește concepția despre arta și literatura lui Ibrăileanu și Eugen Lovinescu ? Criticul ieșean nu a fost oare influențat de Hippolyte Taine, sau de ideile lui Sainte-Beuve, Eugen Lovinescu nu se înrudește oare cu Jules Lemaître, iar George Călinescu cu Gustave Lauson ? Dau numai cîteva exemple, deoarece specialitate mea și, mai mult decît atît, preferința mea majoră este literatura franceză. Dar interferențe pot fi stabilite și cu alți critici sau scriitori europeni.Cezar Petrescu poate fi considerat ca un Balzac al literaturii române. în ce constă înrudirea sau deosebi-

Manualul

Despre manualele de literatură română pentru liceu, în ultima vreme s-a discutat din multiple unghiuri de vedere, înre- gistrîndu-se nu de puține ori iritarea multora față de faptul că nu totdeauna ele sînt utile elevilor. Argumentele aduse, pe alocuri subiective, nu sînt consecvent convingătoare. Mi se pare riscant să postulăm o metodologie riguroasă în ceea ce privește structura și funcționalitatea unui manual. Atît fetișizarea, pe de o parte, cît și renunțarea totală la serviciile lui, pe de alta, în munca cu elevii, poziții de altminteri emise și în presa străină de specialitate, nu au întrunit în timp și spațiu sufragiile specialiștilor, oamenilor de școală. Ambele tendințe, spectaculare, s-au stins înainte de a se aprinde.în această ordine de idei manualul rămîne un instrument necesar în marele colocviu elev- profesor și în același timp se cere a fi expresia integrală a programei școlare.Fără să fiu suspectat de o pledoarie pro-domo, manualul de literatură română tocmai prin specificitatea fenomenului literar comportă mai multe dificultăți, implicit și responsabilități, în primul rînd prin posibilitatea, nu numai virtuală, de a emite variate judecăți de valoare, paralele sau divergente, de a coexista optici diferite. Cu alte cuvinte interpretabilitatea este o realitate care aparent derutează. Este evident însă că manualul trebuie să conțină punctele de vedere cele mai autorizate, puncte de vedere programatice ale unor specialiști autentici, deziderat satisfăcut în general de manualele de liceu, recte și de cel de clasa a Xl-a (anul III).Raportul judicios dintre comentariul critic pe marginea unor opere și materialul factologic cuprins în notele biografice (problematica lecțiilor introductive) conferă o imagine complexă despre scriitorii discutați.în cazul lui Liviu Rebreanu, excelent redactat de altfel, investigația întreprinsă asupra 

concepției lui estetice nu numai că dă un contur indubitabil experiențelor literare decisive, dar aruncă o lumină vie și asupra ascezei muncii artistice, asupra travaliului prealabil nașterii operei literare. Subscriem cu modul de prezentare a romanelor marelui prozator. Adică acela prin care unei opere sau alteia 
i se stabilesc revendicările din genul respectiv, emulațiile și perspectivele. Tot ca un procedeu predilect este și acela al analogiilor și disocierilor din cadrul literaturii naționale și din cea universală. în caracterizarea personajelor se încearcă cu succes o filiațiune, o tipologie anume. propunîndu-se din textul literar exemple din cele mai probante.Disjungerea care se face între Viața unui scriitor (văzută în momentele ei cardinale, definitorii pentru personalitatea și creația literară) și analizele operelor nu are decît o motivație didactică. O lecție introductivă, a cărei pondere și importanță se impune cu forța evidenței, nu este altceva decît o anticipație în fond a analizei literare, o primă etapă a ei. Dacă manualul ne furnizează un spor de date și informații, avînd valoarea unei surse sigure și la îndemînă — și nu văd nimic rău în asta — profesorul are latitudinea să selecteze. să concentreze dacă e cazul, să evite înșirarea rigidă, seacă de date, să le coreleze organic, ingenios, la substanța operei.Un manual nu se vrea memorat ad literam. în anume împrejurări întrebuințăm formula depreciativă „nu știe decît manualul" care stigmatizează tocmai o însușire mecanică și unilaterală, 
o anumită obtuzitate.Fără intervenția creatoare a profesorului, manualul nu poate să-și împlinească menirea la modul ideal, nu poate să devină o carte în care să citești ce au gîndit alții, iar cînd o închizi să gîndești și tu însuți. Dincolo însă de rolul profesorului, nu se poate vorbi, cred, de un manual 
bun sau prost atîta vreme cît 
nu există mai multe manuale

rea cu romancierul francez care „a făcut concurență stării civile" 1 Liviu Rebreanu este prin diversitatea operei românești tot atît de bogat și răscolitor ca Maupassant sau Zola ! Ar fi, credem, foarte util să arătăm elevilor noștri că valoarea artistică și umană a marilor noștri clasici și chiar contemporani se integrează în literatura universală prin această comunitate spirituală și artistică, prin deschiderea unei porți spre lumea frumosului, omenescului, umanitarismului care face ca o operă literară să devină nu numai un mijloc de cunoaștere, dar și de construire spirituală, chiar dacă temele sînt aceleași, fiecare scriitor, fiecare poet le exprimă în felul său, păstrind originalitatea și poate specificul fondului spiritual al poporului său.Studiul literaturii române în clasele terminale ale liceului presupune nu atît o aglomerare de date, ci înțelegerea fenomenului literar, precum și formarea simțului estetic. Eliminînd acest balast, s-ar putea insista asupra formației literare a scriitorului, a lecturilor care au contribuit la conturarea sensibilității poetice, la contactul cu diferitele curente literare ale timpului în care a trăit. Acest aspect al personalității unui scriitor ar avea nu numai darul de a interesa pe elev, dar ar constitui pentru el un îndemn pentru îmbogățirea vieții sale spirituale.în manualul de clasa Xl-a se găsesc cîteva încercări de a stabili înrudiri spirituale între scriitorii români și cei din literatura universală. Ne referim la interferențele de climat poetic Paul Verlaine-George Bacovia. Dar aceste relații la întîlnim rar și nu întotdeauna bine conturate. Studiul literaturii române, a cărei contribuție este esențială în formarea personalității și gîndirii tineretului, trebuie să fie plăcut, atractiv, in- teresînd nu numai memoria și judecata, ci, mai ales, sensibilitatea adolescentului, în general, receptiv la emoția artistică.Manualul să fie pentru el un ghid și nu o povară. Desigur, paginile cărții pot fi transformate în cărări șerpuitoare către sufletul și sensibilitatea elevului, prin talentul și căldura sufletească cu care profesorul expune. Orice disciplină umanistă, și cu atît mai mult literatura română, are menirea să contureze nu numai inteligența, dar și sensibilitatea, șă formeze aptitudinea de a vedea fenomenele în perspectivă, în interdependența lor dialectică. Eficacitatea unei prelegeri sau a unui seminar de literatură română va fi cu atît mai rodnică cu cît vom ști să deschidem orizonturi noi în cultura tineretului.
Lector univ, dr. George HANGANU

de autor

pentru o clasă, utilizabile în 
același an școlar. O anumită suveranitate birocratică ne frustrează de prilejul de a face o comparație pe baza unor date verificate în activitatea didactică intrinsecă ; iar aceea cu manualele din trecut nu e concludentă, ținînd seama că nu există alte realități condiționate de ascendența timpului care, obiectiv, creează unele antinomii obiective-O cale spre unitatea deplină de vederi în abordarea fenomenului literar atît sub raportul relevării conținutului de idei, cît și în ceea ce privește forma, consider că ar fi renunțarea la colectivele de autori, formate, ce-i drept, din individualități redutabile ; responsabilitatea elaborării manualului ar trebui încredințată unui singur autor. Nu e nevoie de prea multe argumente pentru a demonstra că avem personalități marcante în cîmpul literelor românești, tinere sau mai vîrstnice, cu experiență didactică care ar putea întreprinde o asemenea lucrare. Faptul ar contribui poate într-o mai mare măsură la furnizarea unor jaloane orientative în formarea culturii estetice a elevilor, le-ar pune la îndemînă criterii adecvate sensibilității actuale în Virtutea cărora să poată face ierarhizări judicioase ale valorilor, în concordanță cu permanența mutațiilor ce se petrec în sfera înțelegerii artisticului.

Elaoorarea individuală conju
gată cu existența mai multor 
manuale pentru aceeași clasă în ciuda unor impedimente de ordin organizatoric ce s-ar ivi, ar constitui premisele necesare ca tocmai timpul, viața concretă a școlii, experiența muncii cu elevii șă confirme sau să infirme calitatea unui manual.Numai în felul acesta putem să ne facem o imagine exactă despre felul în care el poate să valorifice în modul cel mai exemplar valențele formative ale literaturii române ca obiect de învățămint.

Prof. Nicolae VERDEȚU



roza vînturilor

„Living" — un teatru american... Zăpezi imaginare

Octombrie 1963. De cîteva luni compania Living Theatre joacă The Brig. Fiscul stabilește Că teatrul datorează impozite în valoare de peste 
28 000 dolari. închide teatrul, sigilează ușile și unele cabine. Actorii insă 
nu părăsesc clădirea. Se scurg cîteva zile de asediu. La 19 octombrie se 
organizează un spectacol (bineînțeles The Brig). Ușile teatrului fiind 
sigilate — spectatorii nu au acces decît pe o scară exterioară care-i duce 
la o fereastră. Intervine poliția care arestează 25 de persoane și evacuea
ză clădirea. Urmează procesul conducătorilor companiei. Mălină și Beck 
pledează singuri împotriva mecanismului juridic al unei societăți ostile 
omului. Sentința : Judith Mălină — 30 de zile, de închisoare ; Julian Beck 
— 60 de zile. (Procesul lor devine un an mai tîrziu subiectul unei piese 
pe care o joacă un alt grup anarhist frate — Open Theatre). Living-ul 
întoarce spatele America. Vor urma lungi ani de exil voluntar în Eu
ropa.

MISTERELE ȘI PIESELE SCURTECentrul american al studenților și artiștilor din Paris găzduiește un timp repetițiile companiei. Drept mulțumire, e organizată o reprezentație specială, pentru membrii centrului. Se prezintă cîteva din colajele și improvizațiile colective. Tot acest material se va organiza mai tîrziu într-un spectacol, unul din cele mai remarcabile pe care le-a creat, și care va însemna o nouă etapă de reflecție asupra rolului teatrului. Din păcate, tot ce cunosc despre acest spectacol — pe care Frank Jotterand îl consideră cel mai interesant din cîte a prezentat compania și cel mai viu spectacol pe care l-a creat teatrul american în ultimii zece ani — sînt cîteva fragmente de film de a- mator pe care mi le-a arătat anul trecut unul dintre actori, însoțin- du-le, din fericire, cu multe explicații. Spectacolul era compus din n<iuă teme, nouă mici piese, improvizate în cea mai mare parte, care plecau de la exercițiile lor cotidiene. Spațiul nu-mi îngăduie să mă opresc decît la exemple.Spectacolul se deschisa cu piesa 
Brig Dollar (închisoarea D Ilar — se citește din titlu ideea dragă, anarhiștilor : banul, generatorul tuturor mutilărilor în societatea capitalistă). Pe scena goală, un om în poziție de drepți nu mișcă minute în șir. După un timp sala începe să freamăte : șoapte, programe mototolite, întrebări — spațiul se umple de vibrații. Spectacolul începe deci de ia stabilirea celei mai simple relații teatrale, a relației-mamă, relația actor-public. Și în lungile minute de nemișcare, publicul ia cunoștință de el însuși și participă. Actul se produce în sală, (îmi amintesc celebrul happeningconcert al lui John Cage, intitulat 
Liniște 4'30” : un pianist se așeza în fața pianului care rămînea mut timpul stabilit — 4'30”). Actorul nemișcat din mijlocul scenei e omul mort, omul rece, omul-mecanizat produs de societatea în care domne te banul. După un timp, în jurul său, grupuri de actori conduse de comandanți vor executa mișcări inutile și aberante în sală alți actori recită un poem-montaj, scris de poetul John Harriman, care cuprinde toate cuvintele și cifrele înscrise pe o bancnotă de un dollar.La polul opus se află a cincea piesă 
a spectacolului, intitulată Corul. Imaginea pe care ne-o oferă este cea a acordului, a comuniunii, a fraternității libere. Un proiector orientat perpendicular din podul teatrului spre scenă înscrie pe podea un cerc luminos. în conul de lumină, actorii formează și ei un cerc, umăr lingă u- măr. cu fața spre centru. încep exerciții de respirație colectivă. Apoi u- nul dintre membrii colectivității-fră- țești emite un sunet, vecinul său ascultă, încearcă să înțeleagă sensul a- pelului său și-i răspunde cu un alt sunet. întregul exercițiu transmite, 
cu o forță de sugestie pe care cuvintele nu o pot cuprinde, o senzație de acord și bucurie, de frumusețe și e- moție. E și după părerea mea unul din momentele de mare poezie și a- devăr ale Living-ului, tulburător prin simplitate și greu de semnificații. Mica piesă era în întregime improvizată și pornea de la un exercițiu pe care actorii îl executai; deseori pentru a regăsi sentimentul armoniei colective. Pierre Biner ne spune că ori de cîte ori un membru al trupei lipsea un timp mai îndelungat, reîntoarcerea sa era sărbătorită cu asemenea exerciții de reintegrare în care libertatea individuală se . desăvîrșea printr-un efort de acordare la o activitate colectivă.

ANTIGONAîncă din 1961 Mălină și Beck erau 
in posesia adaptării lui Brecht și a 
cărții model de înscenare a Antigo- 

nei. Tema îi preocupa, ca și ideea centrală a adaptării, care modifica planul religios propus de Sofocle într-o relație politică. La începutul a- nului 1967, Living Theatre prezintă în versiunea sa scenică Antigona transcrisă de Brecht. Am văzut multe scene filmate din acest spectacol. Filme de amator, imperfecte, făcute în diferite orașe europene. Am încercat să completez cu imaginile mele zonele albe. E greu să știu dacă am reușit sau nu, totuși impresia de gest rebel, de violență îndreptată împotriva supremei violențe, de proclamare a vieții împotriva morții, a valorii creatoare împotriva mecanismului distrugerii — a fost copleșitoare. Spectacolul se desfășura în absența oricăror mijloace materiale tradiționale. Pe scenă nu era nimic. Costumele erau îndepărtate definitiv din bagajele companiei, pentru că împiedecau angajarea actorului în problematica spectacolului. Costumul îl face pe actor să creadă că povestea pe care o prezintă e povestea altuia. Pe această scenă goală apar actorii, unul cîte unul. Privesc cu ostilitate

publicul. Noi, publicul, sîntem dușmanii, cei din Argos. Și războiul va începe curînd. Un marș tăcut și lent din fundul scenei spre rampă. Apoi actorii coboară în sală. Țipete, plîn- sete, se întretaie cu țăcănitul mitralierelor, urletul sirenelor (bineînțeles totul executat de vocile actorilor). Teatrul se umple de imaginile morții violente. Apoi se lasă liniștea. O liniște materială aproape. Liniștea de după cataclism. Ambianța sonoră a însoțit pînă aici felurite expresii individuale sau de grup semnificînd moartea, spaima, înfrîngerea, cruzimea, victoria. Acum cadrul pentru povestea Antigonei, care se va opune tiranului Creon, e creat. Valentin Silvestru, care a văzut spectacolul Ia Belgrad, descrie astfel prima scenă : „Mălină (Antigona) rostește la rampă poemul introductiv. Și ea, și ceilalți actori se exprimă în cinci limbi, pentru ca să-i înțeleagă orice spectator, oriunde s-ar reprezenta tragedia. Corul cîntă suav, cu o melodicitate emoționantă, un imn în cinstea curajului fetei care a hotărît să-și îngroape fratele în pofida interdicției Tiranului. Trec cîntînd în sală, se amestecă din nou printre spectatori ; melodia are un crescendo năucitor, pare că întreaga sală cîntă și toți actorii te întreabă : tu ce faci ca să nu mai fie război ? Ei se întreabă și plîng, cîntă și plîng, se îndreaptă, solemni, înlăcrimați spre scenă și o înconjură o- crotitor pe eroină, care, cu gesturi sacadate, transfigurată, aruncă ță- rîna pe trupul fratelui ucis. Țărîna nu ajunge, vrășmașii se apropie amenințători ; sora își acoperă fratele cu propriul ei trup“.Acest spectacol exprimă exemplar concepțiile despre viață ale membrilor Living-ului și determină mai e- xact decît oricînd semnificația pe care ei o acordă acestui gest de so

lidaritate pe care-1 numim teatru. Acum trecerea în revistă a cîtorva concluzii devine posibilă. Livingul ne propune un teatru de impact direct, izvorît din improvizații colective, care solicită participarea publicului. Teatrul..este afirmarea a tot ceea ce este uman, împotriva a tot ceea ce mutilează sau limitează forța creatoare a omului.Un ultim spectacol, Paradise now (Paradisul acum) este creat de trupă în 1968. Se pare că publicul era aici implicat direct în desfășurarea acțiunii și că spectacolul se termina în stradă.Și totuși viața Livingului se apropie de sfîrșit. în ciuda lozincilor sale și a caracterului său violent antiburghez, el devine un teatru-vedetă, un teatru care „aduce" public — public burghez. Mălină și tovarășii ei simt că așa nu se mai poate continua.Dar să-1 lăsăm pe Julian Beck să vorbească despre asta :„...Trebuie să-i facem pe muncitori să știe că viața oferă o infinitate de posibilități, că structura însăși a vieții poate fi schimbată. După m'ne, ceea ce trebuie să le dăm noi este înțelesul frumosului — nu-mi place cu- vîntul dar nu cunosc altul... Muncitorul nu trebuie să se mulțumească cu o idee abstractă despre libertate, el trebuie să poată să-și utilizeze imaginația pentru a-și construi o existență creatoare. Or, el nu cunoaște sensul cuvîntului „creație". Violența sistemului nu-i permite să se servească de imaginație. Ceea ce trebuie noi să atingem, este tocmai imaginația sa.Dacă arta poate să-i fie de oarecare folos, este tocmai în acest domeniu... Mi se pare că Arta poate să ajute 

mișcarea revoluționară dînd muncitorilor o idee despre ceea ce revoluția poate să aducă".
FRAGMENTE 

DINTR-O DECLARAȚIE 
AVIGNON 1968„...în finalul spectacolului Paradise 

now spunem că «teatrul trebuie eliberat, că străzile trebuiesc eliberate». Și am decis să nu mai facem teatru burghez în teatre burgheze — în locuri unde arta există ca produs de consumație, ci să facem (din teatru) o nouă armă revoluționară, pe care să o ducem celor care nu au obișnuința de a veni la teatru, dezmoșteniților culturii, care sînt aproape toți și dezmoșteniți economici și sociali... Este evident că Living-ul a devenit o instituție culturală, o instituție de consumație. Sălile sînt pline, impresarii ne caută pentru că pot cîștiga. O mare parte a publicului vine, ia loc în fotoliu și așteaptă să fie violentat. își cumpără șocul. Și într-un sens am devenit cu adevărat «tîrfe ale culturii» : ne vindem pe noi înșine, ne vindem timpul, capul, sufletul... Trebuie să găsim o altă soluție de viață și de muncă".(Dintr-un interviu acordat ziarului „Le Monde", ianuarie 1970)
★Și la 10 ianuarie 1970, după un ultim spectacol cu Paradise now, jucat în Berlinul de vest, Living-ul — așa cum Europa l-a cunoscut în anii de exil, în anii lungilor peregrinări — încetează să mai existe. Living-ul moare pentru ca spiritul său să renască în mici grupuri care-și propun o activitate tot mai radicală, o ;lti- vitate care să atingă noul public în stradă, în universități, în marile a- glomerări proletare.Eu cred în legenda păsării Phoenix.

Radu PENCIULESCU

Duminică, avînd pe fiecare nară o frunzj7 ger, pe obraji trefle de ploaie și părul îrj plasă de negură, am urcat în Dealul Spirei. | teau clopotele la toate bisericile, dar în I nici-un gînd de evlavie, noi visam la o băl . pe viață și pe moarte. în gîndul nostru, Ri . și Universitatea Craiova trebuiau să Constrtf’S că peste șapte mii de oameni templul păgîț'Â fotbalului.Dar n-a fost nimic. Sau a fost un meci cai | măgar în ceață. Rețin de la această întîla: doar un nume de trosnitor : Lepădatu. Pe m| fotbaliști îi va trimite băiatul acesta pe c| . i întunericului unde miroase violent a ghips fășurat pe genunchi, a tinctură de iod și a ț zetă de oase.Excelent, fundașul Nicolae Lupescu.Stupid, arbitrul Ion Cîmpeanu.Asta a fost la prînz.După-amiază, comod instalat într-un fotife-.Z lenevos, am urmărit filmul întrecerilor hip. de la Pardubice. Cai cu pas de lup (dar pen caii filmați la Pardubice, pasul de lup e un ' •'minutiv !), cai decupați dintr-o poveste arJQgK sau dintr-o minune de seară, cai superbi, tffS' cînd peste înălțimi într-o plutire ireală ! BH vrajă adîncă răspîndește în mine galopul v| tru 1 Mereu vă voi privi înecat de bucurie jK uscat de mîhnire că marile noastre herghelii trecut în burta peștilor. Lîngă ideea de fas- nu știu care prieten al meu din sectorul agricwB turii s-a așezat cu picioare de olog și-a dat cu >■.'■/.. cera peste picioarele cailor. A tăiat, și-a spîrcife*  'U S-a dus la baltă și în loc de rimă a pus în undi < . cîte un cal. Și-a îngrășat bibanii. Și iată că > nici cai nu prea mai avem și nici peștele nu ne (aJsa afară din casă.Seara, televiziunea și-a amintit că sus, | Bucegi, a nins, și ne-a trimis fiecăruia o sanKKg trasă de cerbi sau de veverițe, și cine s-a urcjfîjS/ în ea a intrat într-o țară de păpuși și de ger.Kfl într-o oră și jumătate de vis — cît a dur!/ ' carnavalul pe gheață de la Patinoarul 23 Auguf — au nins peste noi zăpezi siberiene, răscolite cfc . / nurci, cînțece și stele de Crăciun din pădurile get//! manice și colinde de la izvorul Oltului.Seară de basm, cu flori de zăpadă. Dansa p'.-.i un cer de gheață Beatrice Huștiu și-n sufletir// meu sunau roșcovele din copilărie și mirosea & turtă dulce. Dansa Elena Moiș — și vînt <K / moș-ajun bătea în geamuri.Aevea și neaevea au trecut pe fața de lapte pe fața de mesteacăn a gheții Andrei Nepeliț V .campionul Europei și Marilena Gross, năluci ■ mirosind a brazi, pasăre blondă vorbind de-' iubire sub lună. Micuțul Ion Mircea, răsăi» i parcă din ger albastru, și turma de miei cu glai'/' suri cocoșești (pe semne colegii lui de școală/. care-1 aplauda mi-au pus pe ochi cearcănul / scump al nopților cînd băteam clopoțeii sul scara casei părintești și-nvățam plugușoare. ! HIrina Rodnina și Alexei Ulanov — regi peste ; necuprinse întinderi de cîntec și zăpezi — ne-au coborît în pădurile ruse, fermecate de lună ne-au dus pe Volga cu Stenca Razin prin nini - s sori adînci și multe și ne-au suit în cerul Ciocîl’- . liei. în dansul lor arde o iarnă curată. Gheața . umblată de ei trece în vis de mireasă.Privindu-i, ni s-a făcut dor de iarnă.
Fănuș NEAGU

P. S. — Ovidiu Ioanițoaia ne-a făcut să-1 uităm complet pe Cristian Țopescu. Felicitări.
F. N.
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