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și destinul culturii

Fenomenele care se desfășoară pe largă a- rie tinzînd la unitate inextricabilă au nevoie de un liant, pentru a închega o permanență. Fenomenul de o importanță deosebită pentru echilibrul universal, pentru pacea omenirii este opera dificilă pe care ostenește să o rea­lizeze Organizația Națiunilor Unite.Agora modernă, preocupîndu-se de des­tinele popoarelor, precum agora ateniană de al poporului elen, avînd viziunea unui tot, idealul păcii, O.N.U., a deschis, cu zile în urmă a 25-a sesiune, sesiunea jubiliară.Xn acești 25 de ani, cu toate vicisitudinile, cu toate acțiunile contracarate, în sesiunile acestui for au fost discutate problemele de bază ale hărții politice mondiale. S-au pre­întâmpinat și veștejit acțiuni periculoase, s-au rezolvat situații spinoase, discutîndu-se, des­tul, din fericire, fiindcă atunci cînd diploma­ții stau la masa rotundă, zeul războiului doar­me... (Nu întotdeauna). Pentru că, așa cum a arătat Președintele Nicolae Ceausescu de la înalta tribună cu t cest prilej aniversar, nu întotdeauna discuțiile și hotărîrile acestui for universal au dus la înfăptuirile aștep­tate- : ..Trebuie să spunem sincer în fața popoa­relor că principiile nobile înscrise în Carta organizației nu s-au statornicit încă pe de­plin în relațiile dintre toate statele lumii. De­sigur, organizația noastră a jucat un rol de șgarnă în viața internațională. Cele mai im­portanțe evenimente din perioada scursă au stat în atenția O.N.U., au fost adoptate o se­rie de hotărîri și rezoluții de mare însemnă­tate. Din păcate însă, multe din aceste hotă­rîri nu au fost realizate sau au fost înfăp­tuite numai parțial. In același timp, trebuie arătat că în unele probleme importante, în- tr-o serie de conflicte survenite pe arena mondială, Organizația Națiunilor Unite a adoptat hotărîri nejuste, care i-au știrbit prestigiul și au avut repercusiuni negative a- supra dezvoltării vieții internaționale.'1Sărbătorirea acestui sfert de veac de exi­stență a Organizației Națiunilor Unite nu este și nu trebuie să aibă sensul unei sărbă­toriri în familie, adică, nu trebuie plivită ca o treabă a diplomaților, a miniștrilor de ex­terne din țările participante. Este o sărbă­toare care trebuie să angreneze toate conști­ințele globului. Fiecare popor, fiecare mem­bru al unei națiuni poate socoti această săr­bătoare ca o sărbătoare a propriei sale exis­tențe. Fiindcă în acele sesiuni, cîte au fost ținute în acest sfert de veac, s-au cheltuit ener­gii, urmărindu-se propriul său destin, pro­priile-! interese vitale de cetățean al lumii. Dar această organizație, cu propria-i firmă, cu regulamentele și concepțiile etice despre lume, despre mersul istoriei mondiale, nu poate jugula bolile, dezechilibrul, sensurile oarbe ale unor conducători de popoare. în­seși popoarele, hotărîte, cată să ajute acest liant, să primească oficiul de polarizator al unor acțiuni constructive, salutare cauzei pă­cii, a colaborării, pentru a muta la vreme macazurile menite să preîntâmpine, să evite catastrofele istoriei.Tehnocrația modernă nu vieiază numai a- erul, cu praful, reziduurile, poluările, zgomo­tul orașelor. Nu numai ființa fizică a indi­vidului, a indivizilor suferă. Și sistemele ner­voase sînt puse la încercare. Concentrarea spiritului fiecărui ins trebuie să ființeze peste ritmul timpului. Fiecare trebuie să în­țeleagă rostul acestei agore moderne, cum am numit-o, să âjute marea ei semnificație și mișcare, activitatea neobosită a membrilor acestei organizații.Fenomenul de liant al unității și înțelege­rii popoarelor nu este propice doar vieții so­ciale, economiei, industriei mondiale. Este vorba și de bunuri care încoronează activita­tea de făuritor a omului. Este vorba de duh, de spirit, de frumos, de cultură, de artă. Să mai citez, încă o dată în lume, dictonul latin atît de mult citat „Inter arma silent musae".
Radu BOUREANU
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NAFOLEON TiRON SEMN
(Tabăra de sculptură Măgura — Buzău '70)

Zaharia Stancu
N-am să vă spun..?

N-am să vă spun pe cine-am iubit, dar am iubit, N-am să vă spun pe cine iubesc, dar iubesc.Cînd bate vîntul peste deltă trestiileLin se leagănă, vii se leagănă, vii foșnesc.N-am să vă spun pe cine aștept, dar aștept. Inima n-are aripi, dar deseori zboară.Toate cîntecele lumii, toate, s-o știți, încap într-un flaut, într-o vioară.Cerul n-are margini, stelele au, Miez și margini de foc are și soarele. Vîntul de seară mi-a spus c-o să moară Dac-o să-i rupeți în drum picioarele.Ce să fac, dudule ? încotro s-o apuc ?Mă strigă din patru părți zările.Munții cu păduri cu tot mor sufocațiȘi-n curînd o să moară sufocate și mările.N-am să vă spun pe cine-am iubit, dar am iubit, N-am să vă spun pe cine iubesc, dar iubesc. Crîngurile sînt pline de flori și de iarbăȘi de arbori plăpînzi care cresc.
■M

Comentarii

Ja „Orizont și stil44

J

Obiecția, una dintre cele mai impor­tante, pe care G. Călinescu o face con­strucției filozofice a lui Lucian Blaga, că aceasta ar fi „lipsită de idei gene- rale“, nu pare pe deplin întemeiată. 
O înțelegem ca insatisfacția provenind din faptul că filozoful român nu con­templa omul sub specie universală. In­tr-adevăr, întregul demers din „Orizont și stil11 și „Spațiul mioritic" se sinte­tizează într-un apriorism românesc, ceea ce se înfățișează, dar numai din perspectiva marilor sisteme, ca o lipsă de cuprindere. „Dincolo și mai presus de misterul sîngelui, românismul e un patrimoniu stilistic, alcătuit în par­te din determinante, ce-i aparțin exclu­siv, în parte dintr-un raport intim, de natură funcțională și dozaj, al unor determinante care-1 depășesc11, aceas­ta a dorit Blaga să demonstreze și avea întrutotul dreptul să o facă, de­oarece „...în cadrul spiritualității uma­ne privită în permanențele și genera­litatea ei maximă există distincții și -particularități. Mai exact, că însuși a- cest general nu există decît în și prin particular'1, cum observă prefațatorul ultimei ediții *).De altfel, la baza „Trilogiei culturii1' se află ideea de stil, idee de o mare generalitate, „aproape o categorie1'. Față de fenomenul de stil, atît de cu­prinzător încît supune orice produs al spiritului uman, ideea de stil apare ca un fapt secund, de reflectare. Ea este o cucerire recentă a conștiinței, care a avut putința să deosebească re­lativ tîrziu diversele stiluri, de a că­ror unitate și specificitate făuritorii lor nu au fost conștienți. Cunoașterea, avansează Blaga, pare a incomoda fe­nomenul însuși, căci deschiderea către produsele spirituale de pretutindeni, comprehensiunea pentru diferitele sti­luri e însoțită, ca nu revers negativ, de pierderea unității stilistice „făcînd loc amestecului șl promiscuității14. A- supra apestui raport de excludere, dat ca probabil, filozoful nu insistă decît pentru a-1 infirma, evocînd anumite exemple, socotite însă excepții. Acest raport de excludere nu poate fi totuși conceput dimpreună cu determinările pe care Blaga le va stabili, căci ele n-ar mai. avea în cazul valabilității lui decît o utilitate istorică. N-am mai pu­tea judeca prin prisma acestor deter­minări produsele mai noi ale culturii. Iar pe de altă parte, de vreme ee pro­dusele spirituale capătă pecetea stilu­lui independent de intervenția con­științei, cum ar mai avea aceasta un rol compromițător ?Fenomenul de stil este gîndit ca un ansamblu de forme, prin urmare me­toda filozofului va fi cea morfologică. Cum însă fenomenului îi sînt proprii și alte elemente și cum morfologia servește numai descrierii lui, se re­curge, pentru explicare, la procedeele psihologiei inconștientului, completată cu o disciplină nouă : „noologia abi­sală11 care se referă la „structurile spi­ritului inconștient11.Conform teoriei blagiene, fenomenul de stil se clădește pe factori incon­știenți. De la început, în chip inevita­bil, inconștientul a fost definit în funcție de conștiință. Această relație

Marius ROBESCU
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proiecte literare

Franyo Zoltan

Privindu-1 cît de sprin­
ten urcă scările a aproape 
două etaje, în nici un caz 
nu î-ar da cineva, recentu­
lui laureat al Premiului „Herder", 83 de ani.. Stăm 
de vorbă într-un birou 
unde lumina cretoasă a lăm­
pii îi dezvăluie cu minuție cutele chipului, dar îi îm­prumută și o tentă de ilumi­nare neobișnuită. In ciu­da vîrstei, și-a păstrat vi­goarea. umorul. —ceea ce la urma urmei înseamnă tot tinerețe — poftă de drumeție și de lucru.— Cu toate astea, zice, mi se pare că zilele din fața mea scad într-un ritm nemaipomenit de rapid în comparație cu cele trei-patru manuscrise asupra cărora migălesc și pe care țin să le termin grabnic, ca și cu cele pe care le mai plănuiesc.

— Concret ?— Pregătesc cel de al doilea volum al întîiei mele antologii germane din lirica română (Rumă- nische Lyrik) a cărei pu­blicare a început anul trecut la Viena, urmărind să ofere o nouă culegere din poeții români contem­porani. Intre altele, lu­crez și la un volum masiv de memorii în care inten­ționez să derulez portrete 

de scriitori pe care i-am cunoscut între 1906—1918, cu numeroase fapte sem­nificative menite să lumi­neze dintr-un unghi ine­dit metodele lor de lucru și secvențe din viața per­sonală care i-ar interesa pe cercetători.
— Ce scrieri vi se află 

Ia tipar sau aproape de 
apariție ?— La Editura „Krite- rion“ din București un volum bilingv româno- maghiar „Mihai Emines­cu", apoi o antologie ma­ghiară cuprinzînd 150 de poeți de la Grigore Ale- xandrescu pînă în prezent (circa 400 de poezii), și un volum intitulat „Pe prispa iadului11, cuprinzînd peste 100 de articole, amintiri și eseuri. Tot la „Krite- rion“, o culegere în limba maghiară — de poezii de dragoste din lirica... egip­teană veche, o cuprinză­toare antologie a poeziei austriece și alta din poe­ții antici greci, latini și orientali (chinezi, indieni, arabi și persani). De ase­menea, în limba germană aici urmează să-mi apară o culegere din lirica cla­sică chineză și cite un vo­lum de tălmăciri maghia­re din poezia nord-ameri-

cană, engleză, germană, franceză, italiană, rusă. De altfel, la „Kriterion" în 1971 îmi apare și „Faust1 de Goethe cu o introduce­re și comentarii de Lu- kacs Gyorgy.Pentru Editura „Alba­tros" am tradus — în ma­ghiară — cele mai fru­moase poezii ale lui Rai­ner Maria Rilke și „An-ti- gona“ lui Sofocle. La această editură îmi va apare, în limba română, și o carte scrisă în colabo­rare cu soția mea, Cristi­na Mayrhofer-Franyo. in­titulată „De la Viena ve­che, la Austria tînără".
— Am aflat că și la 

unele edituri străine...— Da. La o editură din Munchen este aproape ga­ta de apariție o culegere din cele mai frumoase poezii antume și postume ale lui Eminescu. In sfîr- șit, la Editura Academiei de științe din Berlin vor apare patru volume masi­ve cuprinzînd toate poezi­ile și fragmentele cunos­cute în lirica greacă anti­că (Solon, Saoho, Anacre­on, Ion din Chios etc.) eu texte și metri originali în greacă, publicate paralel cu textul în germană.
Al. RAICU
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Fișe pentru 
un dicționar 
de pseudonime: St. 0. Iosif

(Urmare din pagina 1)Avem nevoie de tăcerea ar­melor, de anihilarea oricărui gest de distrugere, a oricărui gest de luptă, de ucidere a pă- mîntenilor de către pămîn- teni. Avem nevoie de această muzică a liniștii, pentru pri­matul unei muzici universale 
ale cărei armonii și tematici alunecă pe alizee din murmu- nil pădurilor, al apelor, al mi­liardelor și miliardelor de pă­sări cîntătoare.Avem nevoie de această li­niște pentru perpetuarea cul­turii, artei. Ura nu generează gînduri creatoare. Oglinda urii proiectează monștrii lui Goya, profitind de „somnul rațiu­nii". Pentru această perma­nentă trezie a rațiunii și ome­niei au răsunat cuvintele rosti­te de tovarășul Nicolae Ceaușescu: „În numele poporu­lui român, pe care îl reprezint la această importantă reuniune internațională, sînt împuterni­cit să declar că România va mi­lita întotdeauna neobosit și ferm pentru înfăptuirea idealu­rilor de pace, progres și cola­borare ale umanității, pentru afirmarea și respectarea tu­turor principiilor care stau la baza bunei conviețuiri interna­ționale. Țara mea este hotărîtă să-și dea întreaga contribuție la reușita tuturor acțiunilor pe care le va întreprinde Organi­zația Națiunilor Unite pentru pace, colaborare și destindere".Pentru că nu vrem să asistăm la falimentul culturii, pentru că frumosul, arta, poezia, arhitec­tura cer găzduire sub marele

dom cu cupola de un ceru- leum nepătat de cangrenele unor explozii, pentru că nu vrem ca pămîntul să fie pă­tat de rugina sîngelui ome­nesc, ci de ruginele toamnelor, noi, cei care ne socotim pre­oți ai frumosului, și voi zia­riști ai presei universale, să ne unim forțele militînd pen­tru' acest acord unanim al tu­turor conștiințelor. Să ajutăm, apreciind marea valoare, ma­jora necesitate și eficiență a Organizației Națiunilor Unite, ce-și încheie, acum, un sfert de veac, care ar fi magnific să rămînă un simbol, dacă, așa precum sună două lozinci, pline de umanitate și înțele­gere a liniștei universale: ...„dacă toți tinerii din lume...", 

sau naționalul nostru vers cîntat în ev revolut la sforul unei ape mici la un destin mare : ...„hai să dăm mînă cu mînă"...!Aceste mîini întinse de pre­tutindeni, pentru un circuit al unei magnetice apropieri și înțelegeri, acestor mîini le-a dat imboldul cuvintele memo­rabile rostite. în ampla-i ex­punere, la sesiunea Organiza­ției Națiunilor Unite de către șeful statului român.Cele 127 de națiuni, prin reprezentanții lor, au subliniat prin aplaiize puternice semni­ficația înaltă a acestei expu­neri, program de largă înțe­legere, vibrații de umanism, care vor atîrna greu în ba­lanța păcii universale.

în Sămănătorul din 29 VII 1907 apărea o dată cu poezia „Lui Grigorescu" un nume nou : A. Mirea. Ver­surile noului poet surprin­deau prin vervă și origina­litate. Cititorii, curioși, se interesează să afle amănun­te despre noul poet. Chiar soția lui St. O. Iosif, aflată la țară, îi scria acestuia în- trebîndu-1 cine-i necunos­cutul. Noul poet stîmește un interes și mai mare cînd începe să publice în Viața 
românească, Minerva și zia­rul Viitorul. Această taină 
n-a putut fi păstrată mult timp, fiind spulberată de Mihail Dragomirescu, prin intermediul Convorbirilor 
critice din ianuarie 1908 : „A. Mirea, scria profesorul, este pseudonimul de cola- borație al poeților Iosif și Anghel". Dați în vileag, au­torii „Caleidoscopului lui A. Mirea" ce avea să apară mai tîrziu, Steo și Mitif, continuă totuși colaborarea sub acest pseudonim pînă în 1910. Dar pe lîngă pseu­donimul A. Mirea, cel mai cunoscut, în decursul acti­vității sale poetul mai folo­sește, împreună cu alți scri­itori, și alte semnături co­lective : D. Anghel și St. O. (poezia Voievodul nebun, după Shelley); Iosif și An­

ghel (poezia : închinare la­
șului) ; Iosif St. O., M. Sa- doveanu și I. Scurtu, cele­brul Răspuns la o Sonație. (cf. P. I. Papadopol : Un sol al biruinței — poetul St. O. Iosif). Alte versuri, mai ales în perioada începuturilor, au fost semnate cu diferite pseudonime : M. Pătru (de rezonanță transilvăneană — poetul s-a născut în Brașov ta 11/23 X 1875) ; I. Darie (provine, după tradiția păs­trată în familie, de la Da­rie, unul din cei doi frați Iosif — vezi monografia St. O. Iosif de Ion Roman).în publicațiile vremii poetul a mai folosit și alte semnături și inițiale : Abel, 
Ștefan, St. O. I., M. Petru, 
S., Iosif, I. St. și I. Neamfu. Pe lîngă acestea Mihail Straje mai semnalează încă două pseudonime : Anonim și Delabîrsa (vezi „Cum au mai semnat" — Almanahul literar 1969).Zdruncinat de infidelita­tea Heliantei (Natalia Ne­gru) și a lui Mitif (D. An­ghel), neglijent cu sănăta­tea lui, consumînd alcool în cantități exagerate (deși i se interzisese) , St. O. Iosif moare în urma unei conges­tii cerebrale, la spitalul Colțea din București, în di­mineața zilei de 22 VI1913.

Gheorghe CATANA



Caragiale Originalitate și „influențe"

Ciudată blîndețe, tristă lene ! Caragiale trebuia smuls din 
țîța maică-si. Să-i fi smuls limba otrăvită ; s-o fi dat-o țăra­
nilor noștri sfinți să-și facă opincă. Eram prea tineri și mult 
prea adolescenți ca să ne dregem inima îritr-o oglindă. A- 
devăr cu forța ; luciditate, lacrimă smulsă din ochiul neîn­
vățat cu vederea. Ne-a spus atît de multe adevăruri încît 
mai bine n-ar fi fost. Toamnă cu fructe balcanice, toamnă 
grăbită cu mult înaintea primăverii și verii. L-a născut mă-sa 
cu aripi de cucută. A fost călăreț înainte de a se naște Ro- 
sinanta. Credea că sîntem grași, a crezut că noi sîntem San­
cho Panza ai lui. El nu visa lupte cu mori, el visa lupte cu 
morțile. Omora totul cu privirea rece a lui. Aplica fragezilor 
copii legea bătrînilor. Unde călca el, piatra se lăuda că este 
o agoră. Cînd vorbea el, Aurel Vlaicu zbura beat de Ro­
mânia. Iși răsucea mustața de plăcintar, și sufletul numit 
Vlahuță plîngea în hohote naționale. Caragiale trebuia să 
vie în alt timp al nației noastre, dar el a fost un grăbit. A 
urlat mai tare de durere decît Femeia Lui cînd îl năștea pe 
Mateiu.

Naștere de copii bătrîni, de copii cu mustăți, de copii 
care văd și vorbesc o limbă care nu există. Pe nedrept a că­
zut în fîntînă capul Domnului Tudor. Lacrima țării a fost 
capul acestui bărbat. Mai bine l-am fi omorît cu toții peAnghel Dumbrăveanu

Un îndemn al luminiiEram mult mai departe de vara și mult Mai departe de noi. Fuseseră lungile nopți De căutări nelămurite, mirosul ruginit Care venea din cîmpie, întunericul mării Și spaima atingerilor noastre, cînd ne- n torceam Prin ierburi albe, poate singurul adevăr. Ceva se sfîrșea în tăcere și încă ne temeam Cînd tufele de pelin foșneau lingă noi, împrăștiind Un aer amar. Ceva se sfîrșea, dar nu era Sfîrșitul acela cu potențialele altor deschideri, Era un drum fără-ntoarcere și fără Vreun înțeles deslușit. Cuvintele pluteau Ca-n două acvarii și nu s-auzeau. Și nici Un vas pe mare vestind, care să spună cevaPrin simpla prezență în goluț din față. Eram ca-ntr-o călătorie fără sfirșit, obosițiMai mult de presentimente. Orașul,. . depart."*.  Mergeam fără să vrem să-l ajungem. Și deodată S-auzi o sirenă pe neguri. Am rîs îndelung, Alergînd către țărm. Era ca o prevestire așteptată, Ca un îndemn al luminii, deși nu se vedea încă nimic și poate totul fusese doar o părere.
NordNu mă mai locuiesc frumoasele poeme Din zilele cînd ea lenevea în iarba amiezii Lingă un lac unde și azi mai aștept.Și nici nu știu unde plecară.'Acum Cerul e gol, uscată iarba, gînclul pustiu. Nu mai amDecît arcul pe umăr cu care alungCorbii de iarnă. Și-aceste puține cuvinte Care s-adună seara sub fereastra de nord, Zgribulite de frig. Intrați, zburătoarelor, Le spun, bate austrul turbat, rămîneți Lingă butucii aprinși, cu capul sub aripi. Căutați grăunțe în raftul sărac, pe masa Cu poeme nescrise, spuneți ceva, S-alungăm urîtul tăcerii, sperați și voi Să se-ntoarcă femeia plecată. Eu voi

rămîne 

grec, pe nepotul lui Epicur. Am fi plîns la fel de mult ca și la 
moartea Domnului Tudor ; dar am fi plîns cu un înger mai 
puțin.

Mă întorc și zic : bine că nu m-a văzut cu ochii lui. M-ar 
fi privit cum privești printr-un geam. Dar el niciodată nu s-a 
uitat printr-un geam. Orice fereastră pentru el era o oglin­
dă, Se uita la frunza verde potrivindu-și mustața în verdea­
ță. își potrivea rîsul în capre sau în lupii cu burțile pline de 
capre. Se uita la nori ca să afle vremea plînsului. Orice lucru 
îl reflecta pe El. Se uita la cuvînt ca șă-și vadă chipul, se uita 
la un epitet ca la un drog. Bolnav de adverbe, drogat cu 
porecle, cu tîmpla dormind pe un umăr de calfă,■ uitîndu-și 
cînd doarme trupul sub pat ; — șub patul cerului bucu- 
reștean. El, Domnia-Sa, a dat inteligenței noastre de 
mîncare.

Fratele meu Petre Stoica, spunîndu-i toate aceste vorbiri 
de tristeți rise și plînse, mi-a spus :

■— El a fost un Til Eulenspiegel al nostru ; un Til Eulenspie- 
gel care plînge.

Iar eu, stînd pe gînduri, i-am răspuns :
— Doamne Dumnezeule mar?, cu ce af fi putut să plîngă 

cînd era orb, aidoma lui Homer.

Nichita STĂNESCU

Cu lampa aprinsă, poate-n zborul ei printre astreMă va vedea și-mi va aduce din nou.Un surîs cu care să-nfrunt iarna din mine.
Întrebînd o pasăreAcum, retrasă-n țara fără nume, unde Nu voi putea nicicînd să mai ajung, Tu încă m-aștepți, cu fața căzută In cearcănul spaimei. îmi spun Că nu e decît o-nchipuire, că altcineva A sărutat trupul ca un mesteacăn de limpede, Că altcineva a băut timpul amețitor Al ochilor tăi umbriți de ne-nțelesul

Acelor stepe verzi care veneau în urmă. Ești încă-n iarba serii care arde-n mine, Ingenuncheată-n fața. vântului sau întrebândO pasăre-ncotro e drumul. Ești acolo, In țara fără nume, unde niciodată Nu voi putea să mai ajung. Cu toate C'ă nu mă uit decît în orele din mine, Unde pe dealuri albe aș voiSă văd cum vii cu-același surîs n .împăcat, Cum ochii tăi în deznădejdile-mpliniriiMă caută mereu unde nicicînd n-o să mai fiu.

Fiecare meserie, că e materială sau spirituală, pentru a fi onorabil exercitată are nevoie de o experiență, — uneori de o îndelungă sau perpetuă experiență, dacă admitem eă orice meserie tinde spre artă.Sînt însă unele îndeletniciri artistice care nu sini altceva decît o formă artistică, nobilă, a unei practici cotidiene, la îndemîna fiecăruia. Prototipul unei ase­menea îndeletniciri mi se pare literatura, scrierea lite­rară. Din punct de vedere simplist material, ea este tot o scriere,—o scriere pe care o practică aproape zilnic orice știutor de carte. Dar asta nu înseamnă că tot scriind astfel, mereu, să zicem: scrisori sau procesa verbale, faci o experiența literară, și cu timpul ajungi să izbutești a scrie literatură.Judecata aceasta foarte simplă face pe unii să creadă că a scrie pur și simplu, adică ă folosi literele ^alfabe­tului, e o practică literară, și că o operă literară, o asemenea experiență are la bază. Pentru că aceștia, — și mai sint dintre ei, — soeot literatura drept o îndeletnicire pentru care alfabetizarea și, eventual, gra­matica (atunci cînd se întîmplă) sînt de-ăjiins, și că, fără nici o experiență literară, tot românul poate fi literat. Destul să vrea ! Această concepție o Cunosc foarte bine revistele literare ce primesc zilnic teancuri de manuscrise în proză, care nu sînt altceva decît scrieri de fiecare zi, sau, mai cu seamă, poezii, ășa cum i-au venit la condei fiecăruia, la un colț de masă, sau chiar la o petrecere.Greu de conceput un scriitor care, înainte de-a în­cepe să scrie literatură, nu a citit nici un scriitor anterior, clasic sau modern, antic sau contemporan. Lectura de literatură este, mi se pare mic, un fel de preseminar de literatură, de ăn preparatoriu, — cum ar fi la unele universități. Și în cazul acesta, oricît de puternică ar fi personalitatea scriitorului-lector, el va suferi multi­lateral o influență, oricît de vagă, a confratelui citit. Asta nu înseamnă a spune, — cum se grăbesc unii, — că a fost „influențat", dînd acestui cuvînt o semnifi­cație de atenuare a originalității, a independenței de concepție și expresie.Ipotetic, poate să existe un scriitor care nu a citit în viața lui o carte de literatură, — fie și dintr-un cult al personalității, — dar aceasta nu înseamnă că el ar fi total original, și mai personal, și mai independent pe mijloacele sale artistice, decît ar fi în cazul cînd ar fi citit. în scrisul lui șe va oglindi mediul social cu obișnuințele și limbajitl lui, diversitatea de tempera­mente din ansamblul vieții, stadiul educației și cul­turii sale, ecourile și fanteziile folclorului, reminiscen­țele povestirilor auzite cu stilul lor quasi-literar, etc. etc. Există o influență insesizabilă a literaturii publicate, care circulă nu numai prin cărți, în mod concret, ci și prin concepțiile, felul de a gîndi, de a exprima, care devin cu timpul un bun comun și de care ipoteticul meu scriitor, Robinson, nu poate scăpa. Influența aceasta insesizabilă a literaturii se simte în fondul gustului oamenilor, ca o facultate biologică educată, în preferințele oamenilor, în concepțiile lor morale și tenacitatea lor.Nu există deci scriitor absolut independent și pur el însuși, nici chiar în ipoteza absurdă imaginată mai sus, din necesitatea argumentării. Dar aceasta nu în­dreptățește pe critici și recenzenți ca, de îndată ce prezintă o carte și un autor, să caute cu luminarea influențele altor scriitori, într-un sens peiorativ, care vrea să micșoreze meritele autorului recenzat. Toți sîntem datori, tuturor, prin procesul de infiltrație și simbioză de care am vorbit mai sus, și în special prin mediul social ce uniformizează toate activitățile noastre, mteriale și spirituale.De influențe se poate vorbi numai în adoptarea spe­cificului expresiei și a modalității artistice a unui alt scriitor. Și aceasta atunci cînd are o. asemenea frec­vență încît devine un fel de decalcare. Subiectul nu poate, după mine, caracteriza o influență în sensul de­plin al cuvîntului, că el nu este determinant pentru va­loarea operei, nici chiar cînd este extravagant. Valori­ficarea lui nu are loc prin ciudățenia întâmplărilor, ci prin modalitatea de tratare, care, aceea, poartă, pu­terea talentului autorului. Astfel, — ea să reducem iarăși la absurd, — cel care a scris o poezie de dra­goste, cronologic după Petrarca, nu înseamnă că nu­mai prin aceasta l-a plagiat sau a fost influențat de el. Nici chiar folosirea acelorași cuvinte nu face „poe­zie Petrarca" din orice poezie de dragoste. Vorba este „cum le așezi". Sensurile și puterea lor de sugestie și emoție vine din această „așezare". In volumul „Pri­vind viața", Ibrăileanu scria : „Dacă am face toate combinațiile posibile între cuvintele unui dicționar de 
buzunar (adică cel mai simplu fond de cuvinte n.n.) am construi o infinitate de opere științifice care ar răs­turna, ca pe niște încercări puerile, toate teoriile știin­țifice de azi ; am construi o infinitate de opere literare, față cu care Divina Comedie ar fi o simplă încercare juvenilă ; am construi tragediile pierdute ale lui Euri- pide și tratatele lui Epicur, am învia din mo.rți Biblio­teca de la Alexandria".Iar în altă parte scrie : „cînd te gîndești, noi folosim zilnic aceleași cuvinte din operele lui Shakespeare, nu­mai eă le așezăm altfel".Mi se pare, așadar, o cauză inutilă și un spirit rău­voitor de șicană atunci cînd cu prilejul analizei ori­cărei cărți, — că se potrivește sau nil, — se caută in­fluențe, înrudiri etc. Sigur că sînt și cazuri de acestea de parazitism,, ușor de descoperit, dar bogăția expe­riențelor personale ale unui scriitor, ca și însușirea altora străine, constituie un bagaj spiritual absolut necesar pentru orientarea și îmbogățirea operei ori­cărui scriitor, — fără a avea nimeni, pe bună dreptate, a cleveti.Oricum, mi se pare prezumțios și absurd ca un scriitor să pretindă că literatura începe eu el, câ scrisul său e liber de orice influență, chiar dacă... este un avangardist, căci și sămînța avangardistului cel mai cutezător are în sîmburele ei viu cel puțin un imbold de germinație, din ansamblu] literaturii de la care își pornește drumul.

Dcmostene BOTEZ



AurelGurghianu
Spiritul caseiDe n-ai fi tu, cine mi-ar vorbi, Inaripatule ascuns în lucruri, spirit al casei, care stai noaptea deasupra patului meu, cățărat pe rama tabloului, bîrfitorule, înțeleptule ce nu mă lași să dorm ?Degete n-ai

și totuși m-atingi și mă palpezi în dreptul inimii c-un jet nevinovat de aer, 
de parc-ai vrea s-alungi de-acolo 
o suferință despre care nu știam, un spin ce se dizolvă-ntre țesuturi.îmi dai ocolîn cercuri tot mai largi, gata oricînd să deviezi ca un magnet cuțitul asasinului 
și mina să mi-o obosești cînd vrea s-aptce paharu-n care-noată-o lacrimă.De unde viiși cine te-a trimis, blîndă suflare deasupra noroiului, jucîndu-te cu linia vieții din palmă ?Pîlpîie-n muțenia ta un deal săracși-acele ciudate totemuri din vremea Nelalumiților !

LamentațieTrec printr-o zonă pustie în care ora 10 și-a înghițit limba.Ochii care pîndiră au devenit inutili. In van privirea linge asfaltul.Glume, faci glume!Dar nu putem trai o mie de ani.Clipa rupe zilnic din mine cîte-o celulăpe care nu ți-o mai pot dărui. Vino de unde ești, deși n-ai folosit onyx-ul 
ce te-ar fi putut apăra.Trei fire, fugite, ale ciorapului 
au însemnat trei ani, suficient ca să legi picioarele unui iepure șchiop și gîtul fragil al nenorocului. Cînd vei veni, viho cu dinții aceia țipînd de sare 
ca toate să aibă loc puțin enigmatic ca-n paradoxul unei candele cu noroi alb în care degetul sfînt înflorește și arde.Poate știi : 
la palatul Tumanian portarul cu livreaua muiată-n rachiu de ienupăr țintește cu pietricele arătătoarele ceasului.

CriptogramăBinecuvîntat pistil al întoarcerii în vară !Fără tine suferămusca(și gîndul meu obosit)pe creangaarborelui aproape uscat.De-acumstaminele se rupși cad pe cămașa mea colorată de claun stîngaci ce-și poartă regretele de la 7 la 17.

Autobiografia

Cînd eul interior sau creator devine obiectul propriei sale contemplații, ,je se autoreflectă în moi, biografia se transformă 
in autobiografie, forma ultimă și cea mai pură a procesului biografic, pe care-1 închide, în- torcîndu-1 în el însuși. Biografia 
nu mai este scoasă din operă, ci «e confundă cu însăși opera. Actul creator și actul biografic 
se identifică, precum la Goethe, la atîți alți autori, care se com­plac In rememorare și retrospec- ție. Motivările pot fi extrem de variate. Esențială rămîne, în toate împrejurările, posibilitatea dedublării, distanțarea eului de sine însuși, autoreflectarea ca gest creator primordial. Privită din acest unghi, autobiografia ilustrează situația creatoare fun­damentală, cazul-limită al crea­ției literare, al cărui simbol de­vine. Este de ajuns ca eul mo­ral sau spiritual să atingă un grad înalt de conștiință, ca re­flexul autobiografic să intervină și autoexprimarea să devină o necesitatea vitală.Gestul, firește, este vechi (toa­
te Confesiunile, Memoriile, Jur­
nalele intime, luînd ce punct idea] de reper opera St. Augus­tin), conceptul aparține Insă ro­mantismului, în formele sale in­dividualiste, exacerbate. La Goethe, definiția biografiei și autobiografiei încă se confundă. Contextul le asimilează ca no­țiuni circulare (Dichtung und 
Wahrheit, I). Dar La Lavater (1780) și în -mod cert la Southey, creatorul cuvîntului (1809), ele se despart, «pecializîndu-se. A- doptarea noului termen se do­vedește destul de înceată. Gene­ralizarea se produce abia în a doua jumătate a secolului al XIX-lea. însă la acea dată, pro­blema autobiografiei era de mult definită în termenii săi clasici.'Prima situație este aceea a eului încîntat și în același timp Curios de sine, amestec de nar­cisism, exhibiționism și moralism introvertit. La B. Cellini, și în genere la autobiografiile Renaș­terii italiene, predomină auto-
Matei Caragiale și stilul evocării

Unul din principalele motive de uimire pe care lucrarea literară a lui Matei Caragiale le propune citi­torilor săi este acela care rezultă din puținătatea operei sale scrise, com­parativ cu efectul de mare amploa­re și cu largile perspective pe care ea e în stare să le deschidă. Rari sînt scriitorii care au scris atît de puțin, dar cu efecte atît de felurite și de mari. Cine gîndește activitatea lui chiar în cadrul autohton și în momentul istoric respectiv, se poate întreba dacă autorul Crailor de Curtea Veche a fost cu adevărat un profesionist al scrisului sau numai un autor ocazional, din speța ama­torilor.Este indiscutabil că opera lui e de o reducțiune ce contrastează în cel mai flagrant mod cu largile, pletoricele revărsări ale realismu­lui și naturalismului literar, cu a- bundența și marea ambiție a ro­mancierilor cronicari ai trecutului sau ai contemporaneității. Dar împrejurarea e încă mai surprinză­toare, pentru că această operă nu e cea a unui artist lipsit de mijloa­cele de a se întinde și exploata spații mai vaste. Arta lui nu e miniaturală, ci concentrată, esen­țială. Fără inventivitate, e drept, opera lui e structurata amplu, în­tr-o frazeologie abundentă, somp­tuoasă, chiar prisositoare. In nici un caz nu se poate afirma că du­hul sărăciei ar fi prezidat concepe­rea și alcătuirea ei. La el, res- trîngerea trădează preocuparea de perfecțiune ; ea nu e o formă a neputinței, ci semnul unei conștiin­țe artistice înalte.Numărul redus de pagini a] ope­rei lui Matei Caragiale t- și cu deosebire al Crailor — a fost pe vremuri speculat de detractorii săi care l-au considerat de aceea 

glorificarea, entuziasmul creato­rului în fața propriilor realizări, mărturisit cu cea mai mare in­genuitate (La vita... scritta da 
lui medesimo, 1,1, c. I). Mon­taigne descoperă voluptatea cu­noașterii prin introspecție și poate mai mult decît atît, a au­tenticității (L’aucteur au lecteur). Rousseau se explică, se apără, 
sa flagelează, se complace în propria sa exaltare și umilire, se propune drept caz unic, me­morabil, „întreprindere care n-a mai avut exemplu și care nu va 
avea imitatori" (Confessions, I) etc. Stendhal se descrie egotist, încearcă voluptatea autoineditu- lui : „Nu mai am răbdarea să caut materiale, să compar măr­turii contradictorii ; atunci mi-a venit ideea să scriu o viață, că- reia-i cunosc foarte bine toate întîmplările. Din nefericire, in­dividul rămîne necunoscut, sînt eu". Apar multe alte motivări, de ordin moral, religios, educa­tiv, partizan etc. Rezultatul ră­mîne unul și același : o proiecție desfășurată a eului secret, mo­ral, intelectual, descrisă și moti­vată în sfera experienței și trăi­rii practice.Al doilea timp, de autobiogra­fie, corespunde investigației eu­lui spiritual, formației persona­lității creatoare, dezvoltării ’ con­științei teoretice, progresiei unei concepții etc. Ilustrațiile cele mai bune sînt oferite de lu­crări în genul : Biographia lite- 
raria de Coleridge, „schițe bio­grafice ale vieții și opiniilor mele literare", Hiștoire de mea 
pensees (Quinet, Alain), Du Ba­
roque de Eugenio d’Ors: „A-ceastă carte este un roman, un roman autobiografic: aventura unui om care se îndrăgostește încet de o idee". Autobiografiile lui Xenopol, lorga, Hronicul și 
cîntecul vîrstelor de Blaga se apropie de această formulă, care are avantajul asupra celei pre­cedente de a fi mai puțin „pru­dentă", viciată de amor propriu, megalomană, infatuată etc. Ră­ceala ideii obiectivează întru- cîtva materia, îi neutralizează asperitățile și extravaganțele.

un scriitor minor. Nu întîmplător ei se reclamau de la stilul realist. Am pomeni aici pe Camil Pe­trescu, G. Călinescu și Ș. Ciocules- eu. Poate chiar pe E. Lovinescu, care vedea în stilul liric un princi­piu de disoluție a adevăratei proze narative și făcea din Matei Cara­giale un simplu basorelief pe marele monument al lui Ion Luca.Toți aceștia au emis sentințe dintr-un punct de vedere străin adevăratei structuri a operei pe care o aveau îj) față. Căci tre­buia oare, neapărat, ca scrisul lui Matei Caragiale să suporte un ast­fel de examen ? Cînd G. Călines­cu supune „narațiunea" din Craii unei anume analize șl găsește că „e stîngace, tîrîtă prea mult, chinuită..." (1st. lit. rom. p. 814), cine e de vină ? Faptul că struc­tura scrierilor lui Matei Caragiale nu se potrivește cu cea a realis­mului clasic, așa cum l-a statorni­cit tradiția secolului al XIX-lea, e un fapt de constatare obiectivă, dar ce rezulta de aici ? A le con­damna pentru aceasta înseamnă a emite o judecată alăturea de obiect.Mutei Caragiale a avut parte de astfel de aprecieri și, pentru a în­țelege adevărata originalitate a ini­țiativei sale artistice, ni se pare util să-i analizăm structura com­pozițională a operei. Cine ia în mină scrierea sa cea mai com­pactă, Craii de Curtea Veche, își poate pune, pe bună dreptate, în­trebarea dacă ea merită denumirea de „roman" ce i s-a dat și pe care nu știm sigur dacă autorul ei o propunea în subtitlu. Ceea ce o ca­racterizează în liniile ei cele mai generale și în lucrătura cea mai simplă a episoadelor nu e în nici un caz stilul narativ, ci acela e- vocator. Romanul se constituie ca o „trîmbă de vedenii", în care fi­rele evocărilor, ce merg în cele

Interesantă — produsul cri- fa ticii literare cu vocație lirică, ț subiectivă, pronunțat „impresio- ț nistă" — este „autobiografia bio- i grafului-transpusă-î n t r-o-biogra- ! fie". Mai simplu spus : biogra- ■' fia ca pretext direct sau indirect ■ de confesiune, lămurire interioară ! a criticului, regăsire și consoli- ; dare într-un alter ego, disimu­lare într-o metamorfoză de pres- 1 tigiu etc. Cineva descoperă că L este... Maiorescu și începe să se exalte, să cadă în delir de , grandoare, scriind despre Maio- i rescu. Limita între caricatură in- | voluntară, pierderea simțului i proporțiilor și afinitatea reală 1 este foarte greu de păstrat în astfel de cazuri. Dar, oricum, ge- f - nul există și el prezintă semni- ficația sa deosebită.Clasică, în sfîrșit, este folo­sirea autobiografiei ca procedeu iS literar, de obicei în ficțiunile epice, romane picarești, Charac­
ters, Bildungsromane, convenție literară curentă, dar și în auto- ' < biografiile autentice ori „roman- «■ țațe", povestite la persoana a ' treia (The Education of Henry 
Adams). Autorul sugerează în felul acesta obiectivarea, detașa­rea teoretică perfectă, autoreflec­tarea distanțată. în realitate,dificultățile sînt identice cu .ale oricărei autobiografii i obstaco- iIul autocunoașterii, oglinda de­formantă a amorului propriu, instabilitatea eului care se re­fuză viziunii totale, devenirea caracterului, obiecții precizate încă din secolul al XVII-lea. A- poi, bineînțeles, uitarea, pudoa­rea, inhibiția, cenzura, invenția 
post festum, precauția prudentă etc. La toate se adaugă un nu știu ce infatuat, tonul ușor ridi­col, adesea inevitabil, rezultat 
din hipertrofia eului. De unde parodiile, verva dadaiștilor: „Uitați-vă bine la mine! Sînt un idiot, un farsor, un neserios etc..." Tristan Tzara povestește 
Comment je suis devenu char­
mant, sympathique, et delicieux. Analiza critică a ideii de bio­grafie se încheie într-o notă ve­
selă.

Adrian MARINO

mai neașteptate sectoare ale vie­ții și istoriei, se iscă din cele mai variate pretexte și se deapănă fără a urma, nici măcar vag, o linie directoare. Acțiunea lui rămîne deci o chestiune greu de determi­nat. Cine și-ar pune întrebarea i despre te anume e vorba în Craii..., ar încerca o mare nedumerire. Ar fi vorba de niște întîlniri între patru inși foarte diverși ca struc­tură sufletească, care se adună periodic la o masă de circiumă pentru a-și petrece împreună timpul : unul Subjugat de aminti­rea fermecată a trecutului de care se va îndepărta și mai mult prin plecarea definitivă din țară, celă­lalt adus de o voință crîncenă de autodistrugere și dintr-o ură nedes­lușită față de toate ; al treilea are rostul de a deschide celorlalți ca­lea spre cele mai josnice petreceri și a întreține un climat de vulga­ră veselie și, în sfîrșit, povestito­rul, foarte încîntat de această în­soțire pe care nu ezită s-o compa­re cu cele evocate în dialogurile lui, de Platon.Intîlnirile lor nu fac să progre­seze cumva acțiunea, ci sînt doar tot atîtea pretexte pentru niște descinderi în trecut ; una din ele survine chiar în capitolul I al căr­ții, prin apariția Penei Corcodușa, o repede schițare a atmosferei de petreceri și destrăbălare din Bucu­rești, în timpul războiului de in­dependență. Alteori, cutreierarea trecutului se face sub forma oare­cum sistematică sau, oricum, in­sistentă a unor adevărate pelerina­je ale spiritului în lumea istoriei sau în spații exotice, știute ori în­chipuite, dar provocate tot numai de capriciile asocierii.
Alexandru GEORGE

(Continuare în pagina 10)
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AL Rosetti

L-am cunoscut pe profesorul Alexandru Rosetti în micul birou din pasajul Maca, unde se instalase, în ultimul ei avatar, redacția editurii Cultura Națională. Sînt patruzeci de ani de atunci. Dacă nu mă înșel, treceam prin biroul secretarului de redacție, Isaiia Răcăciuni, ca să pătrund în acela al directorului. Cînd era singur, Isaiia Răcăciuni mă întreținea invariabil despre novatoarele sale proiecte de dramaturgie și de piedicile ce i se ridicau în cale, după ce piesele i-au fost primite. Profesorul Rosetti sosea la ora exactă, cu 
o punctualitate anglo-saxonă. Nu se lăsa niciodată așteptat In pervazul ușii apărea un viguros bărbat brunet, cu fața albă, de o frapantă frumusețe și dis­tincție. Era ceea ce se întîlnea dintotdeauna foarte rar : un domn. Impunea distanța. Nu-1 puteau apropia decît vechii lui prieteni. Aceștia erau intelectualii din veselul cerc al profesorului ieșean, d-rul Al. Slăti- neanu, căruia familiarii îi spuneau „turcul". Acestui grup se adăuga acela al unui alt profesor, de la Fa­cultatea de medicină din București, C. Ioneseu-Mihă- ești. Ambii erau mari bibliofili și, ca și ilustrul lor patron, profesorul dr. Ion Cantacuzino, amatori de artă și colecționari de tablouri. Mediul de iubitori ai cărții rare și de aleasă ținută grafică și-a pus întipă- rirea în felul cel mai norocos asupra tînărului direc­tor al editurii Cultura Națională. în sertarele sale se îndesau tot felul de probare de litere, care de care mai stilizate, și albume de hîrtie tipografică de lux, din atelierele occidentale. Pe un asemenea album, de la vestita casă olandeză Van Gelder Zoonen, dăruit de profesorul Al. Rosetti, am lipit sau transcris poe­ziile de tinerețe ale lui Vladimir Streinu și am ținut să am de la el și cîteva poeme autografe. Se înțelege că-1 păstrez și astăzi „cu sfințenie", în așteptarea strîngerîi lor în volum. Profesorul Rosetti își alegea pentru fiecare carte nouă un alt tip de hîrtie și de literă, cu un gust care n-a mai fost atins de nici unul dintre editorii din trecut, cu toții străini de problemele cărții, ahotnici numai de cîștig. Editorul era însuși un pasionat beletrist, cu versuri și proze ocazionale, de o mare acurateța. Mi-amintesc de un elogiu al mîini- lor, într-o broșură rară, dedicată de tinerii săi prie­teni „turcului". Lectura manuscriselor prezentate era pentru dînsul un prilej, cum se spune astăzi, de deco­nectare, după austerele cercetări lingvistice, care-1 ab­sorbeau. Editorul se înflăcăra la descoperirea talente­lor noi. A promovat pe cei mai buni scriitori, începînd cu Ion Barbu și sfîrșind cu G. M. Zamfirescu.Nu știu ce gîndea și ce gîndește astăzi acad. Al. Rosetti despre boema scriitoricească pe care a cunos­cut-o de aproape, ca nimeni altul, trecînd de la o edi­tură de mai mici proporții, cum era Cultura Națională, la aceea de largi mijloace, a Fundațiilor. De bună sea­mă însă, acestui intelectual de rasă, care s-a ținut totdeauna pe proprii picioare, cu o excepțională pu­tere de muncă, nu-i puteau plăcea unele specimene de vîntură-țară fără profesie, trăind de azi pe miine, din aconturi sau contracte adeseori neonorate, dar care nu dezarmau în solicitările lor puțin scrupuloase, gata să înjure a doua zi pe cel ce le făcuse numai bi­nele, dacă nu le satisfăcea toate pretențiile. în orice caz, cu o desăvîrșită stăpînire de sine, Al. Rosetti s-a arătat totdeauna înțelegător și receptiv la toate mize­riile breslei, lăsată altădată în plata Domnului. Mai ales la Fundații, unde bugetul îi îngăduia mai multă dărnicie, directorul general stătea la dispoziția tutu­ror, încercînd să-i mulțumească pe toți. Intr-un rînd, cu cîteva zile înainte de sfîrșitul anului, a fost vizitat de Dan Barbilian, de curînd intrat în comitetul de conducere al unei reviste matematice. Cu toate că acest sector nu intra în sfera preocupărilor Fundației, directorul a manifestat toată bunăvoința și l-a chemat pe șeful contabilității, ca să-l întrebe de cuantumul sumei disponibile, la capitolul subvenții. Firește, suma era mult mai mică decît cea solicitată. Așa se înfățișa 

situația la toate instituțiile, în momentul depunerii bilanțului. Rămas singur cu bunul său prieten, care i-a oferit întreaga rămășiță, matematicianul poet s-a înfuriat și a ridicat bastonul, ca și cum s-ar fi aflat în situația de a repara o gravă ofensă. Ce i-a rămas directorului, decît să facă ocolul biroului, să-și pără­sească în mare grabă cabinetul și să-1 lase stăpîn al terenului pe irascibilul său prieten ? Desigur, a doua zi acest incident a fost uitat și niciodată gestul nu i-a fost imputat părintelui Domnișoarei Hus.Un descendent al vechii familii moldovenești Beldi- man, care a dat țării un poet, un ziarist antidinastic și un diplomat, îmi spunea că familia Rosetti, stabilită în țară odată cu domnitorul Antonie Ruset, n-ar fi fost din Fanar, ci din Italia. Ca atare, el rostea numele patronimic al lui Alexandru Rosetti, Rozetti. Cum în calitate de director al unei mari edituri, profesorul sa­tisfăcea un număr considerabil de solicitatori pa geantă, această pronunție italienească mi-a sugerat calamburul Arozetti, de la barbarismul arozaj. în relațiile mele cu directorul editurii, singura mea grijă a fost aceea de a nu îngroșa rîndul celor arozați. Nu știu dacă-și amintește acest neînsemnat episod. Cînd era gata să apară ediția de Poezii ale lui Eminescu îngrijită de prof. C. Botez, editura mi-a cerut un arti­col, prezentîndu-mi o parte numai din corecturile în pagină. Am scris articolul de entuziasm. A apărut ca editorial în România literară de sub conducerea lui Liviu Rebreanu. După apariția articolului, Isaiia Ră- .căciuni mi-a dat să semnez un bon de o mie de lei (cam dublul onorariului pentru un foileton). Atunci i-am răspuns lui Isaiia Răcăciuni că am scris articolul ca să-i fac plăcere „domnului" Rosetti și că nu pri­mesc onorariul. Am repetat acest gest, cînd am co­laborat cu materiale critice la manualul de clasa VIII-a de liceu, făcut de Al. Rosetti în colaborare cu Jacques Byck și cu Ion Crețu. Am fost copios atacat pentru această colaborare în timpul campaniilor con­tra lui Tudor Arghezi, fiindcă, desigur, marele poet figura la loc de cinste- -în acel manual. Eram somat să-mi clarific calitatea de colaborator, ca și cum aș fi comis o crimă.De altfel, în toiul campaniei Neamului românesc, cînd profesorul N. Iorga tuna și fulgera contra „pornogra­fiei" argheziene, prof. Alexandru Rosetti s-a străduit din răsputeri ca noua asociație de critici, G.C.L.R. (gruparea criticilor literari români), compusă din Per- pessicius, Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu, Mihail Sebastian, Ion Biberi, Octav Șuluțiu și subsem­natul, să scoată cît mai repede un organ, prin care să se opună periodic intoleranței apostolului. Acesta s-a împotrivit totdeauna intrării la Academie a emi­nentului lingvist care era prof. Alexandru Rosetti. Nu­mele lui, ca și acela al poetului Florilor de mucigai, era suficient să-i trezească mînia. Spre cinstea sa, pro­fesorul C. Rădulescu-Motru a prezidat atunci, în aula actualei Biblioteci Centrale Universitare, o reuniune la care a luat cuvînitul în favoarea libertății artei. Ma­joritatea academicienilor era însă intimidată de pro­fesorul N. Iorga și îi ținea isonul, în frunte cu I. A. Brătescu-Voinești, care uitase că în tinerețe comisese parodii decoltate ale poeziilor Iui AI. Macedonski, în 
Moftul Român. Trebuie să amintesc că profesorul Al. Rosetti, alături de alte ilustrații ale științei române, ca profesorii Demostene Russo și C. C. Giurescu, l-a înfruntat totdeauna plin de curaj pe bărbatul cel mai temut din țară pentru vindicativitatea și resentimen­tele sale.Sub aparența sa, de om de lume și de „diplomat", prof. Al. Rosetti a ascuns în acele vremuri un om de curaj, care-și lua riscurile atitudinilor sale. De aceea nu l-am putut înțelege pe G. Călinescu, cînd, inspirîn- du-se din lumea universitară, a împrumutat cîteva din elementele exterioare ale omului de lume, unui oportunist, care ar fi trampat, cu „mișcarea" (legionară). Or, puțini ca Al. Rosetti s-au afirmat mai categoric contra acesteia. Cu toate astea, omul care editase 
Viața și Opera lui Mihai Eminescu, nu s-a supărat nici un moment pe nu prea delicatul romancier, care, de altfel, a făcut prietenilor săi mai mult figura, crezînd că le zugrăvește portretul.O trăsătură definitorie a caracterului lui Al. Rosetti este devotamentul față de prietenii în suferință, chiar dacă aceștia n-au respectat totdeauna nescrisele legi sacre ale prieteniei. Nimeni n-a urmărit cu mai multă emoție fazele bolii lui Ion Barbu și a lui G. Călinescu, ca acela care le suportase toată viața toanele. Stricat cu Byck de pe urma fatalității dictonului „grammatiei certant", l-a vizitat cu un întreg alai de colaboratori în ajunul morții, indulcindu-i sfîrșitul.Acum, la vîrsta de 75 de ani, pensionar în activitate, mereu cu alte lucrări fundamentale pe șantier, pro­fesorul Alexandru Rosetti a rămas același atent prie­ten al scriitorilor și același beletrist pasionat. Despre mulți dintre scriitorii cunoscuți și iubiți, a scris calde pagini evocatoare. îi plătim și noi astăzi, numai do- bînda la capitalul de afecțiune și sprijin cu care a contribuit ad majorem gloriam litterarum, rostindu-i sincera urare bătrînească : la mulți ani 1

Șeiban CiOCULESCU

Vocația sfielii
Discretă, simplă, umilă și totuși atît de puternică, 

densă ca o miere veche, concentrînd o experiență 
contemplativă rară, poezia Angelei Croitoru, sa­
lutată cîndva cu entuziasm de către Miron Radu 
Paraschivescu, ă fost aproape sistematic ocolită 
de comentariile criticii literare, absentă din ierar­
hiile ei efemere. Lucrul nu mă uimește, era chiar 
firesc să se întîmple așa. Dar Angela Croitoru este 
o poetă adevărată și, ca atare, ea nu poate fi ne­
dreptățită ; prin urmare nu i se poate face nici 
dreptate, în înțelesul comun și circumstantial. 
Scriu aceste rînduri doar spre a consemna cîteva 
impresii pe care le-am cules la lectura ultimului 
ei volum, Cîntece de toate zilele (Editura Alba­
tros, 1970J.

La prima vedere, avem de a face cu o poezie 
retorică, plină de exclamații, interogații, folosind 
adeseori formele adresării directe, animată, parcă, 
de un suflu oratoric, care se convertește liric în 
tonuri de odă și de imn. Dar numai la prima ve­
dere ; căci, citite mai atent, aceste poeme își dez­
văluie o dimensiune profundă, paradoxală, din 
perspectiva căreia retorismul aparent se încarcă 
de o nebănuită semnificație, devenind purtătorul 
unei umilințe dusă pînă la anonimat. Oricît de ciu­
dat ar părea, o astfel de poezie, înțeleasă în me­
sajul ei autentic, tinde aproape să se refuze rosti­
rii cu glas tare; ea trebuie spusă încet, în șoaptă, 
sau chiar în tăcerea gîndului, fiind esențial nepo­
trivită recitării, deși nu-i lipsește nici una dintre 
calitățile externe care s-o facă recitabi/ă, mai cu 
seamă dacă o situăm în contextul poeziei moder­
ne de îndrumare ermetică și antiretorică.

Dar lirismul Angelei Croitoru, pătruns aproaoe 
exclusiv de valorile inferiorității, merge cu mo­
destia pînă acolo incit acceptă cu un firesc desă- 

■ vîrșit străvechile, imemorialele veșminte retorice 
ale poeziei, cu- podoabele lor sărăcăcioase care, > 
astăzi, nici măcar desuete nu mai par, ci rămase 1 
din alt ev, din altă lume. Poeta a intuit lipsa ori­
cărei incompatibilități între aceste veșminte și dis­
creția ei structurală, înclinația ei originară spre 
simplitate și umilință. De aici, puterea luminoasă 
a acestei poezii, care este aceea a unei nedez­
mințite candori, a unei candori în care se răsfrîng, 
spiritualizîndu-se, feluritele înfățișări ale naturii.

Căci Angela Croitoru este în primul rînd o poetă t 
a naturii, a sfințeniei care sălășluiește, neștiută și 
neștiutoare, în sinul matern al acesteia. Sentimen­
tul permanent al miracolului și al tainei (dar al u- 
nei taine clare, deschise, care poate fi văzută, 
mîngîiată, gustată, respirată) dă poeziei naturii pe 
care o scrie Angela Croitoru, la antipodul oricărui 
rousseauism de factură romantică, un caracter de 
hierofanie, vechi de cînd lumea și, tocmai de a- 
ceea, de-o inefabilă prospețime, de-o tulburătoa­
re actualitate.

Suprafața retorică a textului este contrazisă și 
de o altă calitate esențială a acestei poezii : voca­
ția ei contemplativă. Astfel încît versurile, indife­
rent de ceea ce spun, capătă un sens particular, 
secret, și dobîndesc capacitatea de a produce și 
de a induce o stare contemplativă care se realizea­
ză, de fapt, dincolo de vorbire, cel puțin dincolo 
de vorbirea care este o emanație a eului.

Cîntecele de toate zilele sînt cîntece ale uitării 
de sine. Eu este nu numai altcineva. — ca să pa­
rafrazez cunoscuta afirmație a lui Rimbaud, „Je 
est un autre" — ci și altceva, material altceva, 
floare, fărînă, pasăre, cer, vierme, cîrtiță, orice 
altceva. într-o unanimă solidaritate de substanță, 
care este expresia unui panteism nu doar verbal, 
cum e cel pe care-l cultivă unii poeți pentru vir­
tuțile lui „poetice", Jn mișcarea contemplației, 
eu este uitarea însuși eului ; mărturia unei smere- 
nii: „Uneori pămîntul mă întîmpină cu un miros / 
pe care mi se pare că-l recunosc, f că l-am cu­
noscut demult, demult, demult. I E un miros de sîn 
matern, / un miros de pat proaspăt și odihnitor. I 
Poate voi fi fost vreodată o boabă de griu, ' o 
rimă sau o cîrtiță / sau poate de cine știe cîte ori, / 
la capătul a cine știe cîtor vieți, / voi fi fost redată 
pămîntu/ui / spre putreziciune și spre înviere. / 
Dar știu că acest miros e bun / și-mi alină sufle­
tul ca o mină bătrînă. / Presimt în el uitarea tă­
măduitoare".

Am ales această poezie la întîmplare, aproape 
oricare alta ar fi putut să figureze în locul ei : ceea 
ce dovedește adînca organicitate a atitudinii de 
care vorbeam ; atitudine prin care — dincolo de 
zona stearpă a polemicii sau a negației — eul se 
topește, fără nici un efort, în anonimat. Intr-un a- 
nonimat al sfielii, care este o mare forță delicată.

Matei CĂLINESCU
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confesiuni literare

Marea și ecourile ei

„Crezul meu în artă, copilăria" măr­turisește Alain Fournier. „Să izbutești s-o redai fără puerilitate, cu profun­zimea care atinge misterul... Viitoarea mea carte va fi un du-te-vino între vis și realitate în sensul unei imense vieți infantine, planînd deasupra celeilalte și puse necontenit în mișcare prin ecourile ei".N-aș fi putut exprima mai bine Cre­zut meu în artă, locul pe care l-a ocu­pat copilăria în viața și destinul meu literar. M-am născut la Constanța. Am copilărit pe o stradă care se numea și se numește și azi, strada Mării. Marea era o prezentă vie, reală și o prezență de i vis. Mișcarea ei necontenită, furiile ei negre, spumegînde, liniștea ei înso­rită și albastră, totul avea culoare și sunet, totul era făcut să încînte, să neliniștească și să șlefuiască sufletul unui copil. Ecourile ei mă urmăreau la tot pasul.Războiul — (1916) — m-a despărțit de mare Am căutat-o pe malurile Du­nării, unde ne-am refugiat, la Brăila. Am căutat-o pe malurile Dîmboviței, cînd am ajuns la București, am purtat în mine povara, bucuria, bogăția, an­goasa și nostalgia ei.Cînd, după douăzeci de ani; Eugen Lovinescu a fost uimit văzînd cît este de tînără autoarea „Pînzei de Păian­jen" — (părea mai tînără decît era) mi-au venit în minte (păstrînd propor­țiile, bineînțeles) cuvintele pe care le-a spus Anatole France despre Proust î .,11 est jeune de la jeunesse de l’auteur mais il est vieux de la vieillesse du monde". (Redau în continuare citatul pentru frumusețea lui): „C’est le prin- temps des feuilles sur les rameaux anti­ques, dans Ja Foret seculaire. On di- rait que Ies pousses nouvelles sont a- tristees du passe profond du bois et porte le deuil de tants de printemps".Maestrul a fost și mai mirat cînd i-am spus că n-am scris nici o poezie în adolescență, nici o pagină de jurnal și de-a dreptul consternat, că n-am ci- tiț-o pe Hortensia Papadat-Bengescu sau pe Anton Holban.Cînd pentru întîia dată am cunoscut Un scriitor, eram în ultima clasă de li­ceu. La ștrandul Kiseleff, actorul Al. Fin ți — mi-a prezentat: un prieten, scriitorul Camil Petrescu.Eram tobă de carte, dar acest nume nu-1 întîlnisem. încurcată, am găsit un motiv să dau bir cu fugiții.Doi ani mai tîrziu, tot la ștrand, la Lido, l-am reîntîlnit. Eram sigură că este autorul romanului „întunecare", pe care anume îl căutasem și-l citisem. Nproc că am vorbit despre altceva. El era curios să știe unde am dispărut, eu mă lăudam că m-am măritat și sînt studentă la Drept.— De ce te-ai înscris la Drept ?— Fiindcă n-am putut să mă înscriu la Conservator. Dar nu-i nimic, am să faC teatru la Curtea cu Juri.în colțul care cobora din Calea Vic­toriei pe Cîmpineanu se afla un restau­rant, Elysee. Masa cea mai însuflețită era a noastră. Pe Mihail Sebastian ' îl pasionau „cheile" din romanul lui Proust, sonata lui Venteuil, pantofii roșii ai ducesei de Guermantes... Camil Petrescu dădea șnițelul înapoi de trei ori și, cînd era furios, ne aducea amin­te că noi învățam abecedarul cînd el scria „Jocul ielelor". Dar cel mai tînăr dintre noi era Sell, caricaturistul, care își dădea atunci bacalaureatul.„La română, m-am făcut că n-am în­țeles întrebarea, ne-a spus într-o zi, venind de la examen, și am vorbit de «Ultima noapte de dragoste»".— Păi, nici n-a apărut, s-a încruntat Camil.— L-am asigurat pe președintele co­misiei că apare în cîteva zile.— Și la teză ?— Mi-a dat despre Școala Latinistă îl, ca să nu dau foaia goală, am scris leșpre „Femei" (romanul lui Sebastian ipăruse de curînd). Dar pe ultima pa- !ină i-am făcut caricatura. Și după um a zîmbit președintele, am înțeles 'ă m-a trecut

în atmosfera asta, povesteam și eu întîmplări din tribunal. Eram studentă, și lucram ca secretară. Verva mea îl amuza pe Camil Petrescu, dar îl și în­furia.— De ce te risipești ? Mai bine ai așterne pe hîrtie. Asta te-ar mai aduna. Ce-ar fi să scrii o cronică, în genul lui Odette Panetier.încercam și nu reușeam. Dar după o excursie pe care am făcut-o în Bucegi, am izbutit să scriu un reportaj : „Week-end în Bucegi, toamna". A a- părut la „Gazeta" și directorul (Ceacî- ru) m-a încurajat să continui. Al doi­lea reportaj — „Match de football" a fost foarte apreciat. Dar am muncit atît de mult, ca să am vervă și haz, m-am căznit atît de mult pentru un pic de spontaneitate, încît am hotărît să re­nunț.Cartea mea de căpătîi era pe atunci „L’immoraliste" de Gide. Nu mai vroiam decît să patinez (patinam la Otetele- șeanu și mă îmbrăcam ca Sonia Henie), să fac sky și să înot.într-o zi am văzut un afiș care anun­ța o expoziție de pictură, în sala Ha- sefer. Numele pictorului mi-a răscolit amintiri. Marea copilăriei mele o re­găsisem la șaisprezece ani, la Manga­lia, și tot acolo întîlnisem prima dra­goste neîmpărtășită. Am vizitat expo­ziția și am încercat să scriu o poveste cu doi tineri care și-au ratat viața, fiindcă n-au avut curajul să-și mărtu­risească iubirea. A doua zi am rupt foile și am renunțat să mai pun mîna pe caiet. „Scrisul e ocnă, spunea Camil. Dacă vrei să scrii trebuie să te decizi să sapi la sare".Moartea tatălui meu mi-a trezit a- mintiri și remușcări dureroase; după multe nopți de insomnie, am luat iar caietul și, fără nici un fel de intenție de a face literatură — am început să aștern amintiri din copilărie. Revedeam ceasornicăria bunicului, o dugheană plină de vase de pămînt, figurine, sti­cluțe și cioburi pe care le găsea, urmă­rind săpăturile care se făceau la Cons­tanța, o revedeam pe bunica analfabe­tă și fermecătoare, pe tata furibund, rupîndu-mi o carte : „Crime et Châti- ment" și urlînd „nu vreau crime în casa mea*.Despre această încercare de a scrie o carte autobiografică nu vorbeam ni­mănui. Camil Petrescu și Sebastian 

Jmpreunâ cu Sanda Movilă, F, Aderca fl 
Șerban Cioculescu

erau preocupați de activitatea lor li­terară, de polemici și răfuieli. „Ultima noapte de dragoste" era în șpait și to­tuși autorul adăuga mereu alte pagini și mă consulta pentru rochiile cu care vroia să-și îmbrace eroina, pentru o haină de blană. Soțului meu îi cerea expresii tehnice și era fericit de o „bor- mașină" care era exact ce-i trebuia.Nu știu cît a trecut pînă cînd mi-a vorbit despre o altă carte : se va numi „Patul lui Procust". Mi-a dat să ci­tesc prima versiune. Oricît de incredi­bil pare azi, doamna T. în acest ma­nuscris nu exista. I-am spus, după lec­tură, că nu-mi place romanul, că Emilia e prea vulgară și are nevoie de o contrapondere, de un personaj femi­nin atrăgător. S-a înfuriat.— Nici avarul lui Moliere nu-i sim­patic și nu e nevoie de un personaj generos pentru contrast.Am reluat discuția de multe ori și într-o zi i-am propus să introducă acel personaj care se numea doamna T. în scrisorile care apăruseră în „Cetatea li­terară".--Crezi eă-i vorba de un persona j real ?— Cred că ai obiceiul să recurgi la mai multe modele ; și pentru contesa de Guermantes au pozat mai multe femei.îmi dau seama că îri lipsa acelei ver­siuni, aceste afirmații par neverosimile și rămîn fără acoperire. Totuși se vor găsi poate pasionați în a scotoci și a descoperi adevărul.Cred că era în treizeci și trei, cînd am făcut o scurtă vizită la Paris, unor prieteni care studiau acolo (Corin Grosu făcea parte din grup) și lor le-am citit primele fragmente din ro­manul la care lucram. Cînd m-am înapoiat i-am adus lui Camil Petrescu programele spectacolelor pe care le vă­zusem și acolo, în „Casino de Paris" a găsit poza unei actrițe, Vera Rachma­ninova, care se apropia de imaginea doamnei T., așa cum o gîndea. Nu știu cum și-a procurat apoi fotografia, a re- făcut-o cu creioane colorate, înăsprin­d-o, dîndu-i mai multă personalitate.Cînd am terminat cartea (credeam că am terminat-o) l-am rugat pe Se­bastian, fără știrea lui Camil, s-o ci­tească. Mai tîrziu, cînd i-am spus ade­vărul, nu s-a supărat. Nu ar fi accep­

tat să citească un manuscris nebătut la mașină. Cînd a aflat că lui Sebastian i-a plăcut romanul, a fost foarte curios să-1 citească și el. Dar fiindcă n-avea timp (se pregătea să dea doctoratul) și totuși dorea să aibă și o altă părere decît a unui prieten care mi-era prea apropiat, mi-a luat manuscrisul și cu trăsura m-a dus la Camil Balthazar, ru- gîndu-1 să-1 citească.La stăruința lui Sebastian, mi l-a citit și Liviu Rebreanu. Și pot să măr­turisesc astăzi, în perspectiva anilor care au trecut, că ziua cea mai feri­cită din viața mea a fost și rămîne aceea cînd Liviu Rebreanu și-a pus mîna mare și grea pe umărul meu și mi-a spus : „Ești un scriitor".întîmplarea care urmează, am poves- tit-o în „Flacăra". Cînd mi-a înapoiat manuscrisul, Liviu Rebreanu mi-a dat un sfat: „Pune-1 în sertar, scoate-1 după șase luni și mai lucrează la el încă un an. N-am să-ți spun ce trebuie să scoți și ce trebuie să adaugi. Dacă ai putut să scrii cartea asta, ai să fii în stare să-i găsești și cusururile". M-au podidit lacrimile. Eram la capă­tul forțelor. Romancierul s-a sculat de la biroul lui, înalt, masiv, superb și a strigat: „Treisprezece ani am lucrat la „Ion" și voi vreți să vă apară cărțile în vitrine și fotografiile în gazetă, așa cît ai bate din palme !“Am mai lucrat încă un an la „Pinza de Păianjen" (după treizeci de ani, so­ția romancierului mi-a dăruit batista pe care mi-a dat-o atunci ca să-mi șterg lacrimile. Nu știu dacă-i aceeași, dar poartă inițialele autorului lui Ion).în ’937, — în „Revista Fundațiilor" pe care o conducea profesorul Rosetti — Camil Petrescu mi-a publicat primul fragment: „Cele dintâi nedumeriri". Despre acest debut a apărut un articol foarte elogios, scris cu generozitate și talent și iscălit Sanda Movilă. Am cu­noscut-o mai tîrziu, cu prilejul unei conferințe pe care a ținut-o F. Aderca despre Lady Chatterley, și de atunci am rămas prieteni. Ne-a despărțit, după treizeci de ani, moartea lui Aderca (îi spuneam nenea Nae) și acum de curînd, moartea Sandei Movilă, care pentru noi era Puica.în ’938, cînd a apărut „Pînza de Pă­ianjen", am aflat la Librăria Alcalay, că maestrul E. Lovinescu, deși primise un exemplar, mai cumpărase alte trei, ca să le dea unor prieteni și îmi lăsase vorbă să vin la „Sburătorul". Era e- poca în care Camil Petrescu publicase „...zodia seninătății inperturbabile". Pă­rea o dispută pe viață și pe moarte. Cînd, într-o zi, pe Cîmpineanu, fiind cu Camil și întîlnindu-ne față în față cu un bărbat cu părul alb, s-a oprit și mi l-a prezentat: Criticul Lovinescu. Maestrul a făcut aprecieri favorabile despre cartea mea, se mira că sînt atît de tînără, cu totul altfel decît își în­chipuise și nu înțelegea de ce nu am venit la cenaclu, deși îmi lăsase vorbă în repetate rînduri.— De ce nu te-ai dus dacă te-a in­vitat ? m-a întrebat Camil după ce ne-am despărțit, și luîndu-mă de mină, grăbit, a intrat cu mine în prima cofe­tărie din apropiere, deși avea oroare de cofetării de cartier și de mici restauran­te. Ne-am așezat la o masă.— Vreau să stăm de vorbă. Nu tre­buie să te lași influențată de polemica dintre noi. Nu trebuie să uiți ziua asta. Trebuie să fii conștientă de ce înseam­nă aprecierea lui Lovinescu. La cena­clu, la „Sburătorul", cînd intră un mi­nistru, îl primește cu indiferență și îi dă un scaun aproape de ușă, dacă nu-1 prețuiește ca scriitor. Cînd intră un tînăr, oricît de jerpelit ar fi și oricît de mototolită e hîrtia pe care o scoate din buzunar, dacă are talent îi dă un scaun aproape de biroul lui și-1 ascultă cu deosebită atenție. Este un om de mare cultură, de o mare probitate și cu o pasiune pentru literatură neîntîl- nită de la Maiorescu încoace.Ce neașteptat, ce necunoscut mî-era acest Camil, care îmi vorbea cu atîta admirație despre un adversar !



N-am să redau aici crîmpeie din ceea au scris criticii cu autoritatea unui Lovinescu, a unui Pompiliu Constan- , nescu, a unui Carandino, a unui Suchia- u, despre debutul meu literar.Victor Eftimiu, care mă cunoștea umai din vedere, a traversat strada■
Al. Andritoiu>

CLASICIZÎND’ î dreptul fostului Teatru National i'ă amintiți, maestre ?), m-a felicitat și• Jni-a spus că am scris o carte, care cuiguranță o să treacă granițele : ,.E una .in puținele cărți care merită să fie• . radusă și, cu siguranță, poate să fie preciată în Occident".Pe' cei mai mulți dintre criticii care u scris favorabil despre debutul meu iterar, nu-i cunoșteam și nu știu nici jzi cine iscălea Banul Mărăcine, corn- .iarîndu-mă cu Catherine Mansfield.I. D. Suchianu în „Le Moment" a cris atît de elogios și cu atîta erhoțio- v. aantă înțelegere, încît l-a indispus pe Jleorge Călinescu, cu toate că despre , .Enigma Otiliei” scrisese în aceeași ■ronică și cu același entuziasm (sau ' 5oate tocmai de aceea). Cred că l-a in- 9 lispus și faptul că în ’946, a apărut și ,Pînza de păianjen" în „Romanul Ro­mânesc" alături de „Enigma Otiliei".«Surprinde însă faptul, observă Ov. 5. Crohmălniceanu în „Literatura română dintre cele două războaie", că G. Călinescu n-a amintit-o măcar în Istoria Literaturii Române, printre H scriitoarele vremii, pe Cella Serghi».— Și acum ce-ai să mai scrii ? m-a întrebat Maestrul în ziua cînd am pă­șit pragul faimosului Cenaclu. N-ai ipus prea mult într-o singură carfe ? Toată experiența de viață. Uite, văd că . și alții se întreabă dacă nu cumva ai să rămîi autoarea unei singure cărți ? Ia spune, ce-ai să mai scrii ?J întrebarea maestului stăruia, și în lumina ochilor negri imenși jucau li­căriri de curiozitate, afecțiune, maliție, suspiciune. Trebuia să răspund.— Mai am o experiență pe care n-am folosit-o. Am căpătat-o scriind. A doua carte a mea (pînă atunci n-avusesem intenția să mai scriu altă carte) va fi despre : „Cum se scrie un roman". A- fară de Sparkenbrook sau Contra­punct nu cunosc cărți în cane persona­jul principal e romancier prin tot cegîndește, simte, acționează. (în clipa a- ceea s-a născut „Cartea Mironei", la care aveam să lucrez zece ani.)— Să vii aici să citești...Nu m-am format la cenaclul „Zbură- 1 torul".Cenaclul nu mai avea splendoarea I timpului cînd trăia Bebs Delavrancea, pe care n-am cunoscut-o, cînd îl frec­ventau Camil Petrescu, Zaharia Stancu, Felix Aderca... Dar am avut norocul să-i cunosc aici pe Hortensia Papadat- Bengescu, Ion Barbu, Vladimir Strei- ■ nu, Șerban Cîoculescu, Ticu Arhip, dis- •. tinsa, incomparabila Ticu.La „Revista Fundațiilor" am publi­cat, invitată de profesorul Al. Rossetti. La „Viața Românească" m-au chemat străruitor Mihai Ralea și L D. Suchia­nu. Nu-și închipuiau că n-am în sertarnici o pagină scrisă, că prima mea carte înghițise totul, gata să mă înghită și pe mine. Trebuia să răspund încrederii lor și să dau o replică răuvoitorilor, care pretindeau că e ușor să scrii o carte autobiografică. Dar eu, în cinci ani, îmi făcusem ucenicia. Știam că la persoana întîi sau a treia e tot atît de greu să redai marea, climatul adoles­cenței, peisajul Mangaliei. Răstur- nînd datele autobiografice, am scris, tot la persoana întîi, primele fragmen­te din romanul Mironei.Nu știam dacă am sau nu talent. Și nu mai știu cine a comparat „Moartea 1 tatălui*  cu La mort du pere din Les Thibeaud. îi sînt recunoscătoare San­dei Radian, care a scris despre „Pînza de păianjen*  (ediția din ’962) compa- rînd portretul tatălui meu cu personajul tatălui din „Moartea unui comis voiajor". Dar am fost convinsă că pasiunea de a transmite ceea ce te doare cu adevă­rat, sinceritatea, perseverența, conștiin­ța artistică, m-ar fi ajutat, chiar dacă aș fi cioplit în piatră, să scot stropul de apă și soare, adunate acolo de la începuturile lumii. Și dacă am vorbit atît de mult despre prima mea carte, e fiindcă se leagă de greutățile tinereții. Nu am uitat cît e de greu să fii tînăr. De aceea sînt totdeauna alături de scriitorii tineri. Le înțeleg căutările, aspirațiile. Păstrez și acum foile rupte din caietul în care un elev de liceu își scria primele poezii. îl chema Marin Sorescu... „Cînd nu mai înțelegi tine­retul — spune Andre Gide — începi să îmbătrînești”.
Cella SERGHI

Elena din TroiaȚi-ai adunat legende în preajmă. Iată, nu te voi,vedea. în marea legendelor pierdută, numai din giuvaere un vaiet stins trecu de-mi înflori auzul. Apururi renăscută, răpită, răzbunată, prin spații și prin timp te văd precum la Troia, cînd împingeai în lupte mulțime muritoare și zei distinși cu nimb. Și fumega amurgul ori sînge-n lăncii rupte.O I pentru carnea-ți dalbă de lebădă sau pești dinspre primordiale tipare re-ntrupată, s-au făurit balade și săbii diavolești, iar sîngele-n iubire cădea : sublimă pată. Cîntecul tău de moarte-1 cîntau femei de cin, Candide Penelope îl spun veghind pe caer, Căci vechea ta legendă li s-a făcut destin, păcatul tău plutește, ademenind, prin aer. Mi-e dor, cîteodată, să te răpesc. Mi-e-n gind să te răzbun, alt’ dată, în fruntea unor hoarde, —- să fiu acestor zile prin care beau și cînt, Ahile cu călcîiul abia deschis spre moarte.

Rămîi cum ești! Din antici tu n-ai imbătrînit, ci ai rămas aceeași ispită-n noi, Elena, — răpită-n șa, plătită cu sînge, — trup și mit, — femeia trecătoare prin ornic și perena. Am să orbesc pîndindu-ți minunea, caHomer, tu vei rămîne, însă. Eu, voi gusta abisul. De-ndată ce, desigur, te-ai ridicat la cer, din căi lactee, sînu-ți îmi alăptează visul.
NălucăPrin noaptea Romei umăru-ți rotund și de culoarea strictelor tăceri. — Unde-i Soracte ? Nu ne mai răspund zăpezile ce fulgerară ieri. —Și gura ta dînd foc ispitei reci, — cînd fruntea mi-o săruți mi-o faci cu nimb. —Să măsurăm cu marmurile deciNobila vîrstă a acestui timp.Un vînt de smirnă dinspre Vatican ne curăță de pofte și-alcool.Ca un ungher de-altar în stil roman îmi pare umăru-ți curat și gol.Nu plînge. Timpul încă e cu noi, se-aude stins ca marea-n depărtări. — Sub lună ne ascundem amîndoi îngemănate dezrădăcinări.Dar nu e nimeni. Roma poate, rea, precum sub Nero, radiar arzînd, mă strînge-n brațe să mă sting cu. ea. Nu-i pace sub măslini, pe-acest pămînt.Roma, 1970

Elegie la Roma

Lui Miki LucianSînt orator acestor pietre decapitate și veline, acestora coloane demne le tulbur clasicul destin.Venind din Nordul meu la Sudul imperialelor doctrine, rămîn în for ca într-o stemă și-i laud marele declin, metamorfoza lui stelară din care sîngele-mi se trage. Scandez cu pașii elegia legendei mele.Și-aș răpi Sabine, vinuri tarentine sau lungi mătăsării catarge. In mine Nordul se încinge, aici la foc de Miazăzi. Visez vestalele cu coapse bărbaților nearătate și sinii poftelor ascunse numai de flăcări sărutați. Sub arcuri de triumf la umbra atîtor veacuri spulberate beau vin din coifuri împănate cu duhul foștilor soldați.Numai spre seară cînd mă-adună, spre ea, o mînă feminină, supus luminilor moderne sînt animal domesticit și-n loc de liră o ghitară-ngrășată-n mina mea suspină. Peste cununa lui Horațiu, de lauri, — dansul îndrăcit, peste Senatus Populusque Romanus zvon de limuzine.Recită-mi ode și epode, superbule gladiator, re-mpărătește pentru-o clipă de gală fostele destine că bate frigul prin cetate și plîng statuile în for.
RomanțăSă fi fost sau nu părerea vagă despre sinul tău în palma-mi rece ? Mîna mea de sînul tău se leagă Ca de sceptru mîna unui rege.Am citit legende foarte multe și-am umblat prin țări nenumărate, fraze culte, murmurări oculte le-am ucenicit, atent, pe toate.însă numai sînul tău îmi pare hesperid la faimă și trufie, ca o taină fără dezlegare, sau un vis abulic, de beție.De la sîn am să-ți încep statuia. Ia poetul rigla și compasul și, creștin, îngaimă, aleluia !Doar că mîna-i tremură. Și glasul.Pentru-o clipă, o viață-ntreagă ! Căci frumosul scapără și trece. Mîna mea de sînul tău se leagă ca de sceptru mîna unui rege.

ClasicizîndSărutul dat cîndva unui izvor, — în apa lui mă sărutam pe mine, narcisiac, la stinsul turmelor.Vai! ce frumoase vremuri, saturnine !Mă încălzeam la sacru focul lor, cînd numai florile adulterine păcătuiau în văzul tuturor.Noi nu știam prihana. Pe coline bucolice, silabiseam un dor.Sacrificat, s-au răstignit în mine imaginile fostului păstor, sub paj ere, și clopote latine.Clasicizate, versurile dor.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ J



Ideograme

Rezistența lui Sisif

Greul pămintului

„Dacă notăm cu Q greu, 
tatea pămintului și cu R 
raza sa, atunci..." 
(Henry Cavendish, omul 
care a cîntărit pămintul)

Greu/, cafelul pămintului 
se simte pe el insuși ca o a- 
păsare și, răzbit de propria ca 
greutate, începe să latre în 
hohotul unei inimi. Aici era 
zborul, spune el, aici fusese 
căderea, nemișcarea doarme 
la mijloc ca o tintină cu cum­
păna lată, un fluture lenevos 
pîlpiie in odaia auzului meu, 
lată, o șoaptă mare îmi co­
boară bărbia in piept, iată 
un vînt încet îmi închide 
pleoapele.

Aud un cal galopind rar, 
ca un orologiu, din veac in 
veac, aud respirația unui nor 
de demult, aud foșnetul coa­
sei unui demon în iarba ste­
lelor. Departe, la margini de 
margini, unde nu mai este ni­
mic, unde inima mea nu mai 
poate trimite sîngele, aud că- 
zind petalele unei zile de iu­
lie. Acolo doarme un șarpe, 
acolo se rotește o pajură, a- 
colo răsare Rarița peste frun­
za unui alun și un stol de 
vrăbii încete piaptănă părul 
fecioarelor.

Acolo plinge floarea care 
naște un om, acolo curge su­
fletul ambrei, acolo se des­
chide umbra de miere a ful­
gerului.

Pulberea foșnește un cin- 
tec pe care singele meu l-a 
rostit, miază-noapteo ninge 
cenușa pe care ochii mei au 
ivit-o. Adine, sub dealuri, în 
casa lui de pămint, greul ca­
de în sine cu viteza somnului. 
Umbra lui, fără margine, ca 
o prăbușire ori o cascadă a 
nopților, leagănă lumea.

O lacrimă de ulei a căzut 
pe cintarul tîrziu șl sfera ei 
s-a aprins și s-a făcut soare 
și sarea ei a luminat pămin­
tul cu o lumină de hohot de 
plins.

Intr-o balanță nevăzută, cu 
un taler de moarte și altul de 
naștere, greul pămintului, cu 
urechea la stelele care cad, 
ține vremea in cumpănă.

Cezar BALTAG

>

Prima impresie pe care ne-o face Că­lin Surupăceanu — și tonul inițial, de om obosit, ajuns la capătul puterilor, al confesiunii sale contribuie nu puțin la a o sugera — este aceea de a fi un învins. Ne temem o clipă că el se va adăuga resemnat acelei cunoscute cate­gorii de personaje literare chemate să-și plîngă, cu voce amplă sau în surdină, înfrîngerea. Pe măsură ce îna­intăm în lectură constatăm însă că lu­crurile se petrec cu totul altfel decît am fi fost poate tentați la un moment dat să ne închipuim. Călin Surupăcea­nu se află numai la capătul unui 
drum, iar oboseala sa este dintre acelea care cu timpul se vindecă. Și cum ar putea fi altfel ? Eroul din Intrusul (din care de curînd a apărut ediția a II-a) nu are „nici treizeci de ani".Călin Surupăceanu este un urmaș al lui Ilie Moromete, de la care moș­tenește unele trăsături. El are comun cu ilustrul său predecesor, de pildă, ca­pacitatea de a dobîndi prioritatea în­tr-un mediu dat, de a se impune în fața celorlalți, replica promptă, expri­marea facilă. De asemenea, înclinația de a filozofa (și cît de profund uneori!), tenacitatea superbă. Amintindu-ne to­todată și de spiritul său de inițiativă, de vocația de a porunci („Nici nu știu cum m-am pomenit șef, nu pentru că inginerul mă numise, ci fiindcă mă pricepeam fără să fi învățat vreodată, dam ordine și mi se auzea gura peste tot..."), ca și de fermitatea cu care, în fi­nal, respinge soluția — și ispita — sinu­ciderii sesizăm în chip decisiv cît de puțin seamănă de fapt Surupăceanu cu un învins. Personajul merită o atenție deosebită. Cu atît mai mult cu cît el posedă o trăsătură nemaiîntîlnită (cel puțin într-o formă atît de explicită) la nici un alt erou literar, de la noi sau din alte literaturi, revoluționînd într-o anumită măsură concepția despre personaj. Să vedem despre ce este vor­ba. Crezîndu-se că cineva nu poate fi decît sau bun său rău, multă vreme per­sonajele literare au fost trase exclusiv sau în alb sau în negru. De abia după Dostoievski prejudecata a început să ce­deze. Mult mai rezistentă decît aceasta se dovedește în schimb o altă prejude­cată : și anume aceea care împarte personajele, în literatură, și persoanele, în viață, în inteligente și obtuze. în realitate inteligența și prostia se ames­tecă în om, ca binele și răul. Chiar la un om remarcabil ca inteligență se 

Desen de MARIUS RADULESCU

poate palpa adeseori o pungă de pros­tie și nimic nu e mai amuzant decît s-o observi inflamîndu-se tocmai la cei care sînt convinși că n-o au. Inteligen­ța este unul dintre lucrurile cele mai greu de stabilit în chip absolut și cînd apreciem că cineva o are ne referim de fapt numai la un tip relativ al ei (există de exemplu, o inteligență mime­tică, reproductivă, o alta, să-i zicem, de salon, de frazare ușoară, apoi inteli­gența metafizică, vizînd dedesupturile escamotate de aparențe, o inteligență care alunecă grațios pe suprafețe și alta care coboară dificultos în adîncuri etc.), tip care poate coabita în bună ve­cinătate cu prostia cea mai senină. Doar inteligența absolută ar putea să o excludă, dar prin însăși natura ei ea nu se poate niciodată manifesta ple­nar într-un fenomen dat. Călin Suru­păceanu — ne arată scriitorul — e con­știent cu candoare de „petele" inteli­genței sale, de altfel excepționale: „eu singur știam că în mine zace și un prost" ; „Cu trecerea anilor momente­le în care eram prost, spre uimirea mea, nu numai că nu se micșoraseră, ci dimpotrivă, aș fi zis că crescuseră o dată eu mine, se maturizaseră și ele"; sau, după cum afirmă Maria despre soțul ei : „Și dacă m-ați văzut înainte să mă mărit tristă de moarte, c că el 
e și prost, cu toate că e foarte inteli­
gent..." (s.n.) Intrînd și ieșind mereu din, după cum singur spune, „pielea mea de prost", realitatea personajului crește apreciabil.Călin Surupăceanu vine din lumea lui Ilie Moromete și cu toate că, oră­șenizat, e pe punctul de a trece dintr-o clasă socială în alta, continuă să mai trăiască o vreme în ea. în această lume, pe care o consideră bine înche­gată și încă trainică, eroul are senti­mentul de a fi apărat, ocrotit, se simte ca în elementul lui. Baletul său de­zinvolt de vopsitor calificat pe acope­rișurile marelui oraș exprimă tocmai această juvenilă euforie existențială. Așa se explică faptul că la început personajul are convingerea că simpa­tia pe care meșterul său i-o arată este cît se poate de firească, cuvenindu-i-se, și i se pare că lucrurile din jur îl rid vesel în față cu toți dinții lor nu­menali : ,,Dacă de pildă eram supărat și-mi ridicam ochii, copacii mi se pă­reau după felul cum dădeau din frun­

ze, sau cum pur și simplu își împreu- î nau crăcile în tot felul de figuri și I stăteau strîmbi, că rîd... Sau dacă măi uitam în sus, și chiar dacă nu știu cinei mă scosese din sărite și fierbeam de l furie, norii pe cer mi se păreau o u- [ riașă lume în lumină care petrecea, ț Oriunde aș fi întors capul dădeam fie | de garduri cu dinți tăiați anume la ' vîrf ca să rînjească la mine, fie de I cîte o femeie sau fată a cărei sprincea­nă abia se ținea să nu se miște în sus într-o înțelegere ascunsă sau ca un ' semn de recunoaștere că nu e nevoie să spunem ce simțim, fiindcă știm că F e același lucru... Chiar și cînd sărea la mine cîte-un cîine, în timp ce gura ; lui înspumată clănțănea să mă sfîșie, ț ochii lui mi se păreau că sticlesc în virtutea aceleiași porniri asemănătoare ! cu a mea, iar pielea care i se dădea îndărăt cînd își arăta colții mi se pă­rea o izbucnire de rîs pe dedesuptul datoriei cîinești de a fi rău..." Apogeul acestei stări de cvasi-beatitudine îl constituie momentul aproape „mistic" al luminii („uitată acolo parcă de ci­neva din ceruri") care cade pe perete­le acoperit de verdeață al unei case. Episodul reprezintă unul dintre locuri­le cele mai elevate din întreaga proză românească, destul de săracă pînă la Marin Preda în astfel de evocări (să ne amintim și de colțul de plajă pură, în care încercații luptători vietnamezi din nuvela Friguri, marcați de răni și eforturi, pătrund pe neașteptate ca într-o altă lume, mai bună). Schimba­rea ocupației (renunțînd la meseria de vopsitor, personajul pleacă pe un șan­tier unde se recalifică ca electrician) produce o ruptură în viața lui Călin Surupăceanu. El își schimbă astfel nu numai profesia, ci și mediul, epoca. Cauza eșecului lui Surupăceanu o a- flăm în ultimele rînduri ale volumului: „Adio, băieți ! Trăiți și munciți în noul vostru oraș pînă o să-i dați’ bătrînii care îi lipsesc și apoi morții care să asculte în tăcerea mormintelor viața urmașilor". Dacă în urma lui Ilie Mo­romete, ultimul Mohican al unei civili­zații pe cale de dispariție, timpul se deschide larg ca o imensă parașută, făcîndu-i căderea mai lină, la temeliile orașului pe care, împreună cu ceilalți, Călin Surupăceanu îl construiește, nu se află deocamdată tradițiile care să-i asigure și să-i consolideze existența, care să poată răspunde nevoii instinc­tive de încadrare a omului. Călin Su­rupăceanu trăiește în anul zero al li­nei noi epoci, și în anii următori, ce se pot număra pe degete, el suferă de ab­
sența timpului. Cu atît mai intens cu cît el provine dintr-o clasă și dintr-un neam pentru care, după cum remarcă într-o meditație socială și istorică pro­fundă scriitorul, timpul reprezintă alia­tul lor cel mai de nădejde.Oricît de bizar ar părea, Intrusul este construit ca un roman cavaleresc, avînd o formă ciclică. Dintre cele trei personaje feminine mai importante ale cărții cel mai interesant și cel care e- xercită o influență mai mare asupra destinului eroului este, evident, doam­na Sorana. Ca și femeile de 30 de ani ale lui Balzac, ea dispune de o putere nelimitată asupra celor din anturajul ei și determină hotărîrea lui Călin de a „pleca în lume", dar nu pentru a cuceri, ci pentru a construi un oraș. Ca la vechii cavaleri medievali, imboldul de a trece printr-o experiență încărca­tă de încercări îi vine eroului de la o femeie, a cărei voce cu modulații fascinante îi dirijează de departe pașii și la care, după zece ani, el se întoar­ce. Infrînt ? Nu, ci numai marcat (la propriu și la figurat). Și doar pentru a pleca din nou. Pe sub fereastra cas­tei sale castelane, personajul, revenit dintr-o expediție pentru a pleca în alta, trece omagiind-o fără să se o- prească. Căci eroul se va duce pe un alt șantier, în căutarea — încă o dată — a inginerului Dan. Dorința de a sparge munții i-a rămas, în ciuda grelelor răni, după cum se vede, întreagă. De ea se leagă deopotrivă speranțele eroului, ca și ale noastre. Călin Surupăceanu (oare numele său nu sugerează nu atît căderea personajului, cît eterna rostogolire a pietrei ?) este un Sisif al cărui orgoliu constă nu în a învinge, ci în a rezista. Orgoliu suprem, pentru că în compa­rație cu o rezistență eternă, victoriile înseși devin efemere.

Valeria CRISTEA



Mihai Ungheanu:

Campanii

Mihai Ungheanu practică un stil critic explicit, direct și rapid, făcut să comunice ideea sa în cît mai bune condiții, fără ambiguități ; un stil, dacă se poate spune așa, al urgenței. Această limpiditate rece, pur funcțio­nală, asigură părerilor sale un ecou imediat, favorabil sau nu, reacții în lanț, prielnice adeziunii sau contro­versei deschise. Adresîndu-se curiozității noastre laco­me de verdicte categorice, are toate șansele să fie citit, înregistrat cu mult înaintea altora, care indispun de la început prin bizantinism, alambicarea opiniei, exces de comentariu, și uneori numai printr-o diluție verbală găunoasă, cu insuportabile pretenții metafizice.Obosiți de critica „arhisubtilă“, delirantă (împotriva căreia scria de curînd și Valeriu Cristea un convingă­tor articol), se-nțelege că există și ia proporții în noi 
o imperioasă nevoie de ordine și claritate și că nu putem privi decît cu cea mai sinceră aprobare, prea omenească înainte de orice, rarele inițiative de a im­prima judecăților critice un curs coerent și decis, care ne oferă putința de a reflecta în liniște asupra lor, asupra legitimității lor. Nesatisfacerea acestei condiții (elementare) împiedică orice dialog. Rostul criticii nu este de a face și mai confuză înțelegerea operei literare; cu obscuritățile acesteia, ne-am catn resemnat de la o vreme ; ne vine greu să facem totuși un pas mai de­parte, cedînd ideii că și critica prin „natura" ei, nu-i așa, este ilizibilă. Pentru a ne limpezi puțin spiritul, covîrșit de lectura cutărui roman de care aveam a re­dacta o dare de seamă, am deschis Doctor Faustus și de atîta copilărească simplitate am răsuflat cu mare ușurare. în raport cu unele texte critice curente de-o înfricoșătoare complexitate, un eseu de G. Bachelard ori de Roland Barthes începe să mi se pară prea de tot la îndemîna oricui. Să recunoaștem că ceva (n-aș putea să precizez ce) nu e în regulă.

•ArLa capătul acestei lungi paranteze, trecînd poate prea abrupt îa obiect și la ale noastre, trebuie să-mi mărtu­risesc încă o dată umila predispoziție, deocamdată in­tactă, pentru stilul critic limpede și eficient, inaderența la critica divagantă și pretențioasă ; și cît de actuală mi se pare încă vechea enervare a lui G. Călinescu cînd constata „în critica de după război, ce noroasă e per­ceperea valorilor, cum se caută inima unei opere în pîntece și intestinele în cap, ce judecăți sucite și haotice se aruncă..."Atitudinea directă, urgent exprimată spre a fi luată în seamă la vreme și a nu rata momentul literar că­ruia i se subordonează, este singura, de altfel, adecvată criticii de orientare ; în spiritul unei astfel de critici, acționează și dinamicele articole strînse de Mihai Un­gheanu sub numele foarte semnificativ : Campanii.Se înțelege că ele își asumă și riscul de a fi „depă­șite", în clipa cînd finalitatea lor a fost atinsă ; nu toate însă, pentru că există în ele și un program virtual de interes permanent, ținînd de continuitatea unei linii de dezvoltare. Critica lui M. Ungheanu procedează prin voite și foarte energice simplificări ; în perspectiva sa, care e una pedagogică într-un sens mai larg, analizele se fac nu pentru plăcerea de a analiza, spre a exercita frumusețea și valoarea în sine a spiritului critic, ci numai în raport cu necesitățile unei epoci literare. Căr­țile discutate sînt alese pentru caracterul lor reprezen­
tativ, constituindu-se în exemple bune și exemple rele. Marile personalități ale trecutului sînt invocate în mă­sura în care satisfac această nevoie de exemplaritate. Titu Maiorescu înseamnă atunci un pretext de a exalta „noblețea subordonării" criticului la ideile momentu­
lui său :

„întreaga personalitate a omului și a intelectualului vine tocmai din capacitatea ieșită din comun de a se subordona unei idei sau unui mănunchi de idei pînă la a-și face din asimilarea sau supunerea la ele o a doua natură. (...) Evident că o astfel de existență subîn­țelege ideea de sacrificiu și de spectacol. De sacrificiu, în sensul renunțărilor la care obligă un program im­pus ; de spectacol, pentru că cere o intimă asimilare a acelui program voluntar. Persoana devine astfel fidela întrupare a unor idei".De la sine înțeles că pentru autorul Campaniilor „ideile" sînt mult mai importante decît „persoana", care devine interesantă pentru că e capabilă să le în­corporeze. Dacă se conformează sau nu (în cazul de față normelor „ideale" ale criticului de directivă : nor­ma numită „sacrificiu" și norma numită „spectacol"), iată ce interesează în exclusivitate. Ființa vie a scrii­torului, a criticului, este judecată exclusiv în această perspectivă a „ideii". Judecata nu poate fi decît ca­tegorică :„Existența lui Maiorescu a fost un spectacol, dar mai puțin un sacrificiu. Criticul n-a fost capabil decît de asceze temporare, n-a rezistat tentației mondenității, n-a lăsat din această cauză lucrări fundamentale, i-a lipsit lunga claustrare meditativă..." ș.a.m.d.Se distinge imediat tipul de raționament specific lui M. Ungheanu, multiplicat de-a lungul tuturor inter­vențiilor sale critice. Meritul acestui punct de vedere este în primul rînd acela că există, susținut fiind cu o lăudabilă stabilitate. Dar este el și singurul cu putință? Dacă adoptăm programul criticii „de directivă", poate' că da, deși chiar și aici ar fi unele lucruri de spus. Dar dacă principiul însuși pe care se întemeiază ni se pare insuficient ? Noi, de pildă, nu credem că scriitorul (criticul nu exceptează de la condiția de scriitor) este făcut să exemplifice perfecțiunea rigidă a unei „idei"; scriitorul și criticul nu se nasc spre a exprima o idee, ci ideile, cîte sînt și cîte mai ales ni se pare că sînt constituie reflexul mobil al unei existențe și al unei opere. E bine ca acestea să fie considerate în sine, ca niște realități (cîteodată miraculoase) structurate în­tr-un fel unic și irepetabil, ivite în lume, o singură dată, cu o capacitate de a fi mult superioară „ideii". Tentația puțin perversă, și totuși cît de firească, ăr fi să-1 citim pe M. Ungheanu ca atare, ignorînd pentru o clipă „programul" pe care și-l propune, să facem, a- dică, abstracție de ambițioasele „directive" spre a contempla de-a dreptul (fără „idei" ostentativ for­mulate) materia articolelor sale și a vedea care din ele rezistă și care nu, oricît de acceptabilă sau oricît de inacceptabilă le-ar fi schema. Fiindcă orice critic 

are articole bune bazate pe o sugestie inițială „greși­tă" și articole rele articulate pe o schemă de ansam­blu judicioasă. Se întîmplă ; și pentru a-i face dificul­tăți, vom spune că factorul pe care M. Ungheanu a- fectează a-1 neglija e uneori sufletul lucrurilor vii. Să luăm articolul intitulat într-un fel mustrător I 
Nicolae Iorga sau filiațiile uitate. Rămîn nesigur încă pe „ideea" că N. Iorga a fost, cum susține cu fervoare M. Ungheanu, contestat ca mare critic lite­rar numai dintr-o prejudecată ; plutesc în incertitudine întrucît privește valabilitatea „ideii", dar articolul mi se pare plin de interes. Mai întîi prin modul șocant al punerii în problemă : „O prejudecată de largă circulație chiar în mediul specialiștilor este că istoriile literare semnate de Nicolae Iorga sînt de neconsultat datorită unor erori de informație, datorită unor erori de inter­pretare și unui gust literar cu priză unilaterală". De­venim dintr-o dată atenți, și aceasta nu pentru că ne a- trage „programul" filiațiilor uitate, ci numai așa, pen­tru că o inerție a spiritului e atacată chiar la rădăcina ei, și acest lucru ține de viața însăși, de „întîmplare" și e deci nu se poate mai reconfortant. Atît de neaștep­tată în raport cu propriile intenții, „doctrinare", e a- ceastă înnoire la care sîntem invitați, încît închidem cu simpatie ochii asupra cuvintelor de reproș aruncate în treacăt cu privire la E. Lovinescu, vinovat de a fi acreditat prejudecata : el este numit cu dezaprobare „doctrinarul Lovinescu" (mai departe vom vedea un articol intitulat cu semn pozitiv : E. Lovinescu sau cri­
tica de direcție, dar „contradicția", atît de neplăcută în genere lui M. Ungheanu, iată că nu ne supără). Mer­sul demonstrației reține atenția și în continuare, inci- tînd la un moment de reflecție : „Este ilogic aproape — și credința se menține numai prin inerție — să accep­tăm pe N. Iorga ca mare portretist și să refuzăm pe același N. Iorga ca incapabil de a defini cu exactitate un scriitor". E într-adevăr „ilogic" și avem toate teme­iurile să cădem pe gînduri : nu cumva acordăm credit nemeritat unei prejudecăți ? Realitatea lucrurilor de­vine și mai interesantă cînd ni se spune că în ma­terie de istorie literară Iorga ar fi „cel mai însemnat precursor al lui G. Călinescu". Ce poate fi comun între criticul de factură estetică și necruțătorul ideolog ? Și totuși o înrudire există, și nu doar în planul naturii și al temperamentelor, unde, la urma urmelor, totul de­vine cu putință, ci și în acela al „concepției", al „meto­dologiei" etc. N. Iorga afirmă între altele (și chiar va­lorifică această afirmație) necesitatea ca istoricul literar să aibă intuiția („înțelegerea simpatică") a scriitorului studiat, ni se reamintește apoi că N. Iorga scria despre debutul lui Ion Barbu că este „uimitor", despre Blaga că are „simț al misterului", etc. Dar teribilele sale erori, respingerea lui Rebreanu, în primul rînd ? Și acestea merită o reexaminare, întrucît : „Ultimele romane ale lui Rebreanu aveau să arate că Iorga intuise (s.n.) filo­nul primejdios pentru opera scriitorului". Adevărat că el denunțase la Rebreanu acele „forme fără strălucire", negăsind „nici o pagină de antologie" în opera sa, dar, schimbînd ce e de schimbat..din acest nucleu al apre­cierii critice, G. Călinescu „scotea celebra frază" despre 
Răscoala : „Frazele considerate izolat sînt incolore ca apa de mare ținută în palmă; cîteva sute de pagini au tonalitatea neagră-verde și urletul mării". Demonstra­ția este coerentă, desigur inedită ; substanța ei poate fi gustată și fără vreo raoortare la „ideile" pedagogice ale criticului. Nici gînd de vreo „nobilă subordonare" la necesități si programe la fel de nobile, articolul e bun, convingător și atîta tot. După cum altele (de ex. i 
Cochetăriile criticii etc.) suferă din pricina inadecvării textului la „idee". In critica literară, ca în orice mod de existență a literaturii, contează, pînă la sfîrșit, nu­mai substanța vie, formele pline.Trecînd peste unele fatale dezacorduri de apreciere și de viziune, „campaniile" purtate cu hotărîre de Mihai Ungheanu în perimetrul vieții noastre literare reve­lează o vocație critică indiscutabilă.

Descoperim la Florin Mugur 
(Cartea regilor) o mare desfă­șurare de situații grotești, un sentiment al timpului în de­strămare, o lume suferind a- cut de ordinea ei întoarsă. Spațiul poemelor este, indubi­tabil, unul moral: poezia son­dează existența în proiecția ei majoră, totodată în ceea ce ține de comportamentul prac­tic, de relativul istoric. Cartea 
regilor este, din acest punct de vedere, cartea mizeriilor fiin­ței angrenată într-un meca­nism, imaginea unei piramide cu vîrful îndreptat în jos, unde personajele sînt desacralizate, lucid dezbrăcate de orice aură exterioară. Efortul poetului e mereu îndreptat spre ruperea aparențelor, privirea sa se di­lată febril, cuprinzînd în raza ei de lupă cortegiul dramatic- mărșăluitor al unor fantome. Un poem, Trecere — poate cel mai bun din volum — va evo­ca alegoric un fel de artă poe­tică. Seninătatea netulburată, frumusețea „vechilor poeți", care îndepărtau de la sine vo­cile „nebunilor" („Cine e nebun în fața lumii e un înțelept în fața lui Dumnezeu"), fac loc a- titudinii patetice, implicării într-un destin ce, chiar rău distribuit, trebuie trăit pînă la capăt, cu ochii deschiși: „Ve­chii poeți izbeau nebunii peste gură / cu un mănunchi de vio­

0 viziune a grotescului

rele, iar nebunii / oftau și se pierdeau încet în somn. / Ve­chii poeți veneau printre co­paci / inexistenți, cu cîini inexistenți / lătrîndu-și leneș viespile din vise. / / Mie, rege­le cîine și regele frică, / mie, viespea și regele frică / mie, pernele pline de frică. / tremu- rînd toată noaptea. // Degea­ba, nu voi fi vreodată Domnul de Bună Seara al înaltei mile. / Degeaba, mă găsesc a- colo unde / nu-i locul meu. Un istovit mister / Se pier- de-n golurile calme ale lu­mii. II Frumoși se-ndepărtează cu spatele la mine. / Ce forță, totuși, ce nedeslușire / mă do­mină astăzi!“.Din această atitudine — să accentuăm, pentru a fixa mai bine tonalitatea poetului — lipsește sarcasmul, distanțarea vindicativă față de lumea ce-i populează versurile. într-o a- semenea lume torturată de în­trebări și neliniști, bîntuită de fapte monstruoase, poetul în­suși este o prezență aidoma, parte dintr-un întreg în ale că­

rui convulsii se integrează, nici mai bun, nici mai rău ; nu va­ticinară, ci participativă este poziția sa. Glasul vine din uni­versul compact, cu situații im­puse, cu trepte solid stratifi­cate. Departe de-a fi cata­pultat în zone privilegiate, de altitudine pură, contemplația lui, numai mărită de intensi­tatea trăirii, se rotește în miezul lucrurilor, înfiorindu-se atît de degradarea lor, cît și de propria contorsionare.Extraordinar sugerată este invazia morții, senzația cople­șitoare de spațiu închis, de a- gresiune organică, presupunînd perpetua stare de veghe. Sen­sibilitatea exasperată a poe­ziei lui Florin Mugur se ex­primă în coșmaruri treze, în­tr-o imaginație tinzînd să ri­dice deasupra realului aburi fabuloși. Simpla suflare sau bătaia ceasului duc încărcături ucigătoare, cum ucigașă se a- rată lumina stelelor.Simțurile încordate, aflate sub presiune, amplifică orice atingeri materiale. Teroarea 

de materialitate surprinde un palpit enorm în lucruri, ca al unui organism bolnav, cu func­țiile dereglate : se observă în zgomotul pașilor, călcînd parcă pe cranii, în universul înghe­țat prăbușit animalic, în ceața ce inundă trup și suflet, în gesturile violente, urletele ne- pămîntești, despicările carnale, secrețiile abundente, teribila năclăire de corpuri etc. Pri­veliștile sînt halucinante, au o precizie barocă în aglomerări­le lor și, întocmai ca în aceas­tă artă, accentul cade întot­deauna pe „volumele psiholo­gice", pe atitudinile spirituale incorporate în reprezentările materiei. O prăbușire de sta­tui, de elemente sacre este grăitoare pentru lirismul spai­mei de alienare al poetului, viziunea grotescă înseamnă ultragierea valorilor, resimțită cu un deosebit sentiment ca­tastrofic : „Se despicau în două sub mari strigări de orgă / prea-sfintele făpturi de cără­midă, / se dărâmau cu urlet în­gerii goi de ghips / și zidurile 

se-ngroșau — și pulpele / coloa­nelor de piatră se umflau / și leii grași de marmoră mur­dară / plini de miros încins de ierburi negre / plecau cu zgo­mot de sub tălpile fecioarelor, 
t cu fălcile mișcîndu-se, cu nările / sîngerînd iarba".Păstrîndu-și etosul, versuri­le lui Florin Mugur circum­scriu o conștiință sensibilizată de brutalitatea raporturilor, ele condițiile neconforme cu nos­talgia de libertate a ființei. Poetul inventează aceste deco­ruri grotești, dar fără nimic estetic în sensul lor. Caracte­ristică este și absența tonului profetic, proprie pentru tărî- mul organizat de poet, al con­fruntărilor strict morale și al unei experiențe vizînd sinceri­tatea dinlăuntrul situațiilor parcurse. Ce spun alegoriile cărții ? Ce spun procesiunile de regi mizerabili, de regi înge- nuncheați în zăpadă, locurile de supliciu, spînzurătorile smulgînd obiecte disparate, es- tropierile, martirajul, familiile diforme, cohortele de bătrîni terifianți ? Toate comunică subiectiv, narațiunile nu se desfac, ci se complică interior, divulgă o intenție sentimental- existențială. în lumea de măști a poetului apare uneori un gol de tăcere, ca pe buza unei pră­păstii.
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(Urmare din pagina 4)în sfîrșit, întoarcerea în trecut culmi­nează prin cîte o lungă spovedanie. Acesta 
e cazul întregului capitol al III-lea al căr­ții. cel mai magnific dintre toate, cuprin­zînd lunga confesiune a lui Pantazi, dar și mărturisirile despre 6ine, mai sărace, dar fulgurale și revelatorii ale lui Pa­șadia.Capitolul final încheagă un conflict în­tre cei doi protagoniști, întrerupt brusc printr-o moarte, care vine să reamintească faptul că legea cărții nu e principiul vieții, 
ci tirania lucrurilor de mult dispărute. 
E vorba de brusca îndrăgostire a lui Pan­tazi de Ilinca Arnoteanu, fiica nevinovată și aproape înstrăinată a doi soți ce între­țin un tripou în propria lor casă, a cărei atmosferă formează un tablou, de altmin­teri tot static, al decadenței unei vechi fa­milii boierești, întru a cărei cunoaștere 
ne ducem din nou cîteva veacuri sau nu­mai cîteva decenii înapoi, pe urmele unei sumbre evocări.De aici se poate vedea că prezentul nu există în paginile cărții decît pentru a oferi niște incidențe care să provoace o rememorare a întîmplărilor petrecute mai 
de mult. Aceasta e legea pe baza căreia 
se constituie Craii (și chiar Sub pecetea 
tainei) nu desfășurarea, expresia tipică a acțiunii epice. Dar, precizăm că pentru noi „evocare" nu e tot una cu narațiunea is­torică sau cu narațiunea unor fapte care ies din cadrul temporal al prezentului po­vestirii și pe care le evocă un ins mai în vîrstă ce le-a trăit cîndva. Această din urmă situație e caracteristică pentru sti­lul narativ al lui Barbey d’Aurevilly, de pildă, scriitor pe care Matei Caragiale l-a cunoscut indiscutabil. Paseismul lui Bar­bey este tot atît de real ca și cel al lui Matei Caragiale, opera lui fiind cu totul ancorată în trecut. Dar scrisul lui urmea­ză orientarea care derivă dintr-o tehnică pur narativă ; doar pe ici pe colo, epi­soadele sînt întrerupte de intervențiile celui care povestește sau ale cîte unui per­sonaj dintre cei care-1 ascultă. Aceasta nu duce la o dezorganizare a înlănțuirii fap­telor și peripețiilor, care pot fi urmărite ușor.Alta e situația la Matei Caragiale. „Evo­cările" lui nu urmează o linie directoare 
și nu se leagă după principiul narațiunii, 
ci înseamnă necontenit apropierea a două momente depărtate în timp, Trecu­tul, în felul în care apare în scrisul lui Matei Caragiale, există numai ca un efect 
al nostalgiei pe care o încearcă un ins lu­cid, cu conștiința foarte clară a prezentu­
lui. De aceea, personajele sale nu sînt în­fățișate cu precădere în comportamentul și mișcările lor actuale, ci pornind de la străfundurile lor istorice, uneori chiar le­gendare, dar mai ades, firește, numai ob­
scure. Și să ne amintim că Pașadia, omul atît de lucid și de lipsit de iluzii, își în­găduia totuși să cultive eresul că sufle­tul său a mai trăit cîndva, aceasta fiind „singura lui înduioșare și singura mîn- gîiere".

O asemenea tiranie a trecutului face ea Scrisul lui Matei Caragiale să se defi­nească mai curînd ca o mare „trîmbă" li­
rică, a cărei alcătuire nu poate ține seama 
de linearitatea, logica și „platitudinea" scrisului realist. A-l judeca după canoa­
nele acestei formule e o mare eroare pe care nu o poate comite decît cel care e prea orbit de ea. Fundamental liric, „ro­manul" se instituie ca o vrajă necontenită, întreținută și susținută de marea putere 
a poeziei, în deplină libertate față de ceea 
ce s-ar putea numi „acțiune". Eliberîn- du-se în același timp de schema tempo­rală limitată, acest roman, pe care Că­rnii Petrescu îl considera disprețuitor „o carte puțintică și excelentă", își sporește vast dimensiunile. Spațiul lui nu mai e scurtul răstimp de mai puțin de un an în îare se petrec faptele ; orizontul lui se des­chide infinit și în toate direcțiile. Sfîrși- tul nu mai poate fi desfacerea cercului ce­lor trei crai, prin moartea lui Pașadia și plecarea lui Pantazi, ci eternitatea în care se integrează ei, în visul apoteotic din fi­nal. E aici o dilatare neașteptată a dimen­siunilor acestei scrieri, cu pagini atît de puține, dar a cărei pereche ni se pare că n-am găsi-o așa ușor.Vădita ei originalitate credem că derivă în primul rînd din această structură in­ternă foarte neobișnuită. Iar dacă am vrea să o comparăm cu vreo carte care să fie construită pe un principiu similar, către care anume ne-am putea îndrepta gîndul? Cu toată circumspecția și urmărind numai structura lui cu totul opusă epicismului, noi am apropia scrisul lui Matei Cara­giale de cel al lui Proust. Intr-adevăr, și acesta subordonează stilul narativ celui evocator. Timpul pierdut, pe urmele că­ruia pleacă „personajul care spune eu", poate fi uneori reintegrat prezentului în­tr-un moment privilegiat pe care i-1 pro­cură hazardul memoriei involuntare.

Și Matei Caragiale își structurează evo­cările după principiul memoriei involun­tare, Pretextul care le dă naștere nu mai 
e, ca la Proust în conștiință, dar nu e mai puțin neașteptat. Asocierea episoadelor, dispunerea lor, se produce nu după prin­cipiul cauzalității, ci printr-un joc la fel de arbitrar la amîndoi scriitorii. Nu mo­mentul precedent determină apariția unui anume episod. Legătura dintre momentele diferite ale cărții nu se face pe baza ne­cesității de a duce înainte un fir narativ. Și la Matei Caragiale ca și la Proust, a- gentul „acțiunii" este ceva în afara ei.La amîndoi, reintegrarea în prezent a lucrurilor revolute este ceea ce dă pleni­tudine trăirii și semnificație vieții ; la Proust, prin ea se realizează adecvarea cu­noașterii ; la Matei Caragiale ea e un fel de beție poetică, „aburoasă", cu efecte în străfundurile firii lui adinei. Nu e vorba de „trecutul" romancierilor istorici, ci de trecut ca un factor care dă semnificație prezentului. Decît de el, ar fi mai bine să vorbim de „perspectiva trecutului".Dar ni s-ar putea obiecta că apropierea Iui Matei Caragiale de Proust, pe care am întreprins-o, privește aspecte secundare ale acțiunii literare a marelui romancier francez. într-adevăr, nu ignorăm faptul că ambiția supremă a lui Proust a fost a- ceea de a realiza un roman al eului — ceea ce nu s-ar putea spune în nici un caz despre Matei Caragiale, scriitor inte­grat cu totul în stilul evocării lirice în afara oricărui psihologism. Obiecția ar fi întemeiată, dacă Proust ar fi izbutit să facă ceea ce-și propusese (și, de fapt, ceea ce proclamase). Căci orice cititor al romancierului francez își dă seama că A Za 
recherche du temps perdu nu e decît în intenție un roman al eului ; în realitate el e un roman prin eu, care, adică, subordo­nează tot ceea ce e exterior conștiinței celui care-și amintește....Și încă ar fi de discutat și asupra a- cestui lucru. Există în această scriere atî- tea elemente de roman clasic, balzacian, atîtea momente pur narative și vaste în­scenări dramatice îneît ne putem pune în­trebarea dacă Proust nu a fost trădat în propria sa intenție de vastul material pe care-1 avea în minte, de plăcerea de a nara sau a înjgheba narativ și — mai ales — de reala lui capacitate de fanta- zare. Ce legătură poate fi între „memoria involuntară" și lungile tablouri reconsti­tuite cu minuție (mai ales în Du qote des 
Guermantes) sau cu scena despărțirii hii Swann de ducele și ducesa de Guerman­tes, ca să nu mai vorbim de lunga sec­țiune Un amour de Swann. Conform teo­riei sale, evocările ar fi trebuit să fie foarte scurte, schimbătoare, caleidoscopice, nu să se întindă pe lungi suprafețe nara­tive a căror compunere e obligată să as­culte de legile creației obiective. Metoda lui Matei Caragiale, fără să fie proclamata ca atare, e mult mai „proustiană". E mult mai în spiritul căutării timpului „pierdut" evocarea Penei Corcodușa făcută de Pan­tazi, decît cele elaborate și minuțios ur­mărite în scene cu multe personaje care vorbesc și se agită, precum se întâmplă de atîtea ori în Proust.De aceea, considerăm că din marea am­biție a romancierului francez nu rămîne decît principiul — acesta niciodată dez­mințit — al viziunii sale subiective. Dar aceasta caracterizează în egală măsură și scrisul lui Matei Caragiale. E vorba nu nu­mai de accentul pur subiectiv al opere­lor celor doi scriitori, altfel destul de deosebiți : ele nu sînt niște „povestiri" co­lorate subiectiv, cum se întîmplă îndeobște cu toate narațiunile debitate la persoana I-a, ci au o structură subiectivă care ex-
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elude condiționarea materiei cărții de că­tre „fapte", adică una care anulează însuși principiul de bază al literaturii epice.Și, intr-adevăr, de aici rezultă pentru amîndoi scriitorii un arbitrar total în dis­punerea materiei. Depinzînd, la unul de hazardul memoriei involuntare, iar la ce­lălalt de un capriciu liber de orice con- strîngere, procesul fatal de limitare a eie prezentat ca un efect al unei spontanei­tăți in afara conștiinței autorului, dar de fapt e pus sub semnul voinței lui bine determinate. Romancierul de tip clasic este obligat să construiască o schemă obiec­tivă, în care părțile, episoadele și perso­najele sînt niște piese cu un rost perfect logic în înlănțuirea acțiunii și în angrena­rea lor. Ele există și se definesc precum părțile componente ale unui mozaic : toate au o solidaritate cu celelalte și contribuie la definirea lor reciprocă.Raportind existența personajelor lor la „eul“ care se mărturisește, atît Proust cît și Matei Caragiale dau materiei înfă­țișate un mobilism interior fără precedent, iar elementelor ei o independență desăvîr- șită. Ceea ce numai prin improprietate s-ar putea numi firul narativ e de atîtea ori întrerupt de arbitrarul subiectiv îneît Încetează de a maj exista ca atare. „Trîmba de vedenii" și „Căutarea timpului pierdut" sînt, oricâte deosebiri ar fi între ele. două procedee patent antiepice.Și pentru că acesta ni se pare rezultatul cel mai prețios al acțiunii literare a lui Matei Caragiale, și ceea ce-1 diferențiază atît de net de scritorii din epoca lui, i-am mai apropia opera sa de cea a altuia, de un scriitor ale cărui procedee duc aproxima­tiv la aceleași rezultate. E vorba de o operă, mult mai puțin cunoscută decît cele de mai sus, dar care scrisă fiind în româ­nește ne-am fi așteptat să fie valorificată de critici și sub acest aspect : Paradisul 
suspinelor de I. Vinea, una din cele mai tulburătoare și mai profunde realizări a literaturii noastre moderne. Și aici ne aflăm în fața unei scrieri reduse, care ar putea fi numită „roman" prin amploarea dimensiunilor interioare, dar care valori­fică din plin toate modurile ce ar contri­bui dimpotrivă la ruinarea structurii epice : introspecția, evocarea, visul, liris­mul excesiv. E vorba aici de confesiunea unui ins care trăiește rememorarea trecu­tului cu o intensitate ascuțită și obsesivă, vecină cu demența ; totul petreeîndu-se în decorul anormal al unei case părăsite în care s-a consumat de mult drama lui fără soluție. Felul în care se deapănă povesti­rea, întreruptă, vagă și întortocheată, e un semn că, ajuns în clipa răfuielilor cu sine, individul care se mărturisește prin ea nu ține de loc să-și ordoneze dureroasele îm­prejurări ale existenței, ci propune și el o trimbă de vedenii, nedeterminată și deru­tantă. Evocările acestea nu formează un flux continuu, deși nici un obstacol nu vine să le zăgăzuiască, după cum nici un principiu logic nu le imprimă o direcție anumită. Ele se leagă neașteptat, făcînd să alterneze prezentul, în care se încheie simbolic drama, cu amintirile copilăriei, în care aceasta își are izvorul, retrăind sumbra împrejurare și pe cei doi prota­goniști prin confesiunile lor din niște pa­gini de jurnal intim.Este, alături de opera lui Matei Cara­giale, cea mai importantă tentativă de dezagregare a romanului de tip clasic (de fapt, realist) și de înlocuire a stilului na­rativ cu cel evocator. Astăzi, cind formula de care vorbeam primește necontenite lovituri — și din toate direcțiile — e bine să ne amintim de aceste două inițiative radicale și independente una de cealaltă, venite din partea a doi scriitori români : unul, artist de avangardă, celălalt care și-a dus existența într-o orgolioasă singu­rătate, izolat de toate ispitele și curentele literare ale vremii. Și, fapt încă mai cu­rios : indiferent de modalitatea la care au aderat deliberat și pe care au procla­mat-o în teorie, amîndoi aveau același suflet „vechi", Matei Caragiale /altivînd paseismul, adică nostalgia trecutului isto­ric, iar Vinea realizînd o sinteză originală a modernismului în stilul prin excelență nemodern al elegiei.Revenind la punctul inițial al studiului nostru, atragem atenția amatorilor de verdicte drastice că marea reușită a Crai­
lor... infirmă o teorie care pune semnul unei prea netede egalități între roman și forma epică, și legitimează dimpotrivă drepturile altor moduri, precum cel, din cazul de față, al lirismului. Deși nu punem mare preț pe caracterul de inițiativă al actului literar, vom constata că tocmai acest scriitor — mai mult decît alții, ana­cronic — a venit cu una din cele mai im­portante contribuții la problema capitală a literaturii moderne : construcția roma­nului.Aici ni se pare a fi — mai mult decît in pitorescul și ambiguitatea personajelor evocate, în poezia autentică dar uneori pur decorativă sau în atitudinea atît de bizar proclamată și susținută — prețioasa originalitate a lui Matei Caragiale.

Dintre limbile neolatine, limba ro­mână este cea mai unitară. Acest fapt 
a fost subliniat de către toți lingviștii români și străini, cu un sentiment de admirație și chiar de uimire, date fiind vicisitudinile dezvoltării istorice a po­porului român și, implicit, a limbii lui. Italienii din nord se înțeleg greu cu cei din sud din cauza marilor deosebiri dialectale. Aceiași fenomen se constată 
în Franța, între diferitele foste provin­cii istorice față de regiunea pariziană, al cărui dialect a constituit baza limbii literare și naționale franceze. Deosebi­rile dialectale sînt, de asemenea, accen­tuate între landurile Germaniei.Un astfel de fenomen nu există pen­tru limba română, unde diferențele fo­netice și de vocabular dintre diferitele regiuni sînt neînsemnate și nu împie­dică înțelegerea deplină între vorbitorii români din orice colț al țării ar fi ei. Eminescu, adine cunoscător al limbii române, de pe toată întinderea ei, scria în 1880, în „Timpul" : „Limba română 
e singura în Europa care se vorbește 
in același chip în toate părțile locuite 
de români".Cum se explică această singulară unitate ?Ea are la bază factori specifici de natură istorică, socială și culturală.Un factor hotărîtor al acestei unități l-a constituit contactul permanent, în cursul întregii noastre istorii, între provinciile românești, deși ele au fost, în trecut, despărțite politicește. Car- pații n-au constituit niciodată o ba­rieră între români, fiind în perma­nență traversați pentru nevoile păsto- ritului, ocupație de bază, odinioară, la români, și ale comerțului, economia provinciilor românești fiind totdeauna complementară.Un alt factor al unității noastre lingvistice l-au constituit ocupațiile de bază comune ale poporului român : agricultura și păstoritul, care, prin sim­plitatea șl uniformitatea lor, n-au pu­tut crea diferențieri accentuate în limbă.La începutul secolului al XVII-lea, Dimitrie Cantemir, în „Descrierea Mol­dovei", consemna astfel unitatea limbii române : „Locuitorii din Valahia și 
Transilvania vorbesc aceeași limbă ca 
a moldovenilor, dar o pronunță mai 
aspru".Factorilor de natură materială men­ționați li s-au asociat, în mod tot atît de hotărîtor, factori de natură spiri­tuală.Cărțile tipărite în limba română, în- cepînd din secolul al XVI-lea, indife­rent de locul apariției lor, au circulat în toate provinciile românești, consti­tuind un important factor de cimentare 
a unității limbii române în general și a celei literare în special.Vorbirea unitară și „frumoasă" a fost conștientă în păturile largi, cum o atestă bogata creație populară româ­nească în versuri șl proză.Unitatea limbii noastre a constituit, în ultimele două secole, unul din ar­gumentele principale în acțiunea pen­tru realizarea unității politice a tutu­ror românilor, limba fiind considerată, după principiile Revoluției Franceze, o componentă de bază a ideii de națiune.Diferitele societăți culturale româ­nești din trecut, în primul rînd „Socie­tatea Academică Română", înființată în 1867, au avut ca scop principal cul­tivarea limbii unitare, premisă esen­țială in năzuința unanimă spre unitatea națională. Societatea „Astra" de la Si­biu, cea mai importantă dintre asocia­țiile culturale provinciale, a refuzat să formeze o școală literară sau o ortogra­fie proprie, susținînd, în permanență, că îndrumarea limbii și a literaturii trebuie să se facă din capitala țării, București, tocmai pentru a se apăra și întări unitatea limbii și a culturii ro­mânești.Păstrarea unității limbii române a stat la baza combaterii neologismelor nefirești, a jargoanelor, a folosirii, în med ostentativ, a limbilor străine de către clasele dominante din trecut, în detrimentul limbii naționale, a stră­duinței marilor noștri scriitori pentru apărarea caracterului popular al limbii noastre, care i-a asigurat unitatea. Cu­rentele lingvistice particulariste — eti- mologismul latinist, italienismul lui Heliade Rădulescu sau purismul lui Aron Pumnul — au avut o influență limitată de epocă tocmai fiindcă adu­ceau atingeri caracterului unitar al limbii literare, realizat pe baza limbii populare.în orînduirea socialistă se acordă o 

-ț

deosebită atenție cimentării unității limbii, factor fundamental al unității spirituale a națiunii și, totodată, ex­presia ideologiei sociale comune, a u- nității de simțire și de voință a între­gului popor.
D. MACREA



Constantin Nisipeanu
PretutindeniPe drumul acela, nesfîrșit, nu eram niciodată singuri.Mai erau cu noi oceanele, orașele, somnul cu visele lui rămuroase, livezile, care ne urmăreau desculțe.Nu știam niciodată care .ești tu.Mă încurcam mereu căutîndu-te în albastrul nesfîrșit al mărilor, căutîndu-te printre visele care alergau legate cu flăcări la ochi, printre arborii atît de foșnitori încît mă furau din tăcutul meu sîmbure.Și totuși te simțeam în mirqaznia dimineții.în absurda desfrunzire a mîinilor.în ciorchinul de strugureale cărui boabenu îndrăzneam să le sparg în dinți, în mirosul de rugină al ploilorPretutindeni eram împreună pe drumul același drumul era nesfîrsit

O inimă v-ar putea încurcaVă rog, domnișoară, azi-dimineață în zori n-ați văzut cumva trecînd pe la poartă un fluture ? Era un fluture normal cu aripi frumos pieptănate și numai cu două perle pe frunte.Nu se deosebea de papucii dumneavoastră decît cu o jumătate de metru de somn.Sau poate l-ați confundat din cauza umbrelei de care nu se desparte niciodată cu o păpădie și ați închis ochii.Nu e nimic, domnișoară, fluturele meu altădată am să-1 înnod de o stea.Știți în felul acesta el poate să fie clătinat de propriile-i vise în fața porții și vă poate cînta la fereastră imitînd cu grație glasul unei chitare.Bună ziua, domnișoară, vă rog nu vă supărațî, nu ați zărit cumva aseară la teatru o inimă ? Este o inimă care v-ar putea încurca.De cîte ori bate, revarsă atît foc din ea că v-ar putea mistui gîndurila.Domnișoară, aruncați inima găsită la primul coș de hîrtii de pe stradă, poate o să dea peste ea vreo persoană hotărîtă să învețe cum se construiesc '■> fluturii.
Superbul ouCe bine ar fi dacă totul lotul ar crește în pom, ăi întinde mîna afară din cameră și ai rupe o floare, un cîntec, ai rupe o fată care să-ți placă mult și ce bine ar fi dacă fata ți s-ar topi pe buze,ai rupe o plajă cu nisip fierbinte, un drum cu arbori de argint plantați de o parte și de alta, o fîntînă cu ciutura plină de apă răcoroasă,ai rupe o floare, un cîntec, o lebădă pentru cîntecul trist, 

o pădure pentru cîntecul vesel.Ce bine ar fi dacă totul, totul ar crește în pom, dacă oul, superbul ou, ar arăta ca o frunză și în fiecare primăvară vîntul i-ar sparge coaja 

și deodată din toți arborii din pădure s-ar înălța un stol de păsări care ar zbura pînă sus, sus de tot și ar ciupi stelele de pe cer și stelele ar începe să cînte.Ce bine ar fi dacă totul totul ar crește în pom !
Păstorul de umbreAveam o singură și enormă ramură de frasin și o lăsam să treacă peste pragul planetar al oceanelor expuse în vitrina prin care defilau hipocampii, desculții hipocampi și leneșii hipocampi invitați să facă marșuri alegorice la braț cu cele mai suave dintre făpturile acoperite cu solzi de argint.Dar unde și în ce creangă hiberna trompeta ?în care frunză a timpului ? Pe care mugur de umbră desprins din nevăzuta mea ramură ?Era uluitor să privești în vitrină hipocampii, erau hipocampi de ceară sau hipocampi smulși de-a dreptul

din sentimentele noastre latente, trecuți • prin foc și prin apă de sus, din zenit,și pînă mai jos de nadir, dar nimeni n-ar fi gîndit să le arunce căpăstrul pe cap, nici să le pregătească în liniștea nopții zăbala, pentru că recea zăbală în mîna micuței care dansează pe sîrmă devenise umbrelă.Neîntinata și gingașa ramură de frasin era necesar să o cojești, așa cum ai coji, trăgînd deodată, învelișul unei gutui, sau al lămpii lui Aladin care ți-ar fi mai de folos s-o plantezi undeva în vitrina cu feluriți hipocampi.Dar tu erai tu, nu erai eu, și eu nu eram pe atunci în legănarea gingașei ramuri de frasin eram numai în strania ei împietrire, eram păstorul de umbre al colinei de la hotarul dintre lumină și propria ei înălțime.

De aceeaEra o floare sau poate o cascadă, niciodată nu zîmbea din oglindă, Se deosebea de toate celelalte lucruri sau ființe pentru că în fiecare seară purta prins la cravată un fluture de apă și atunci pe unde călca răsăreau fîntîni.Nu i-am numărat înadins pelerinele, dar cînd se înfășură fie și într-o singură pelerină nu mai aveam timp decît să-mi iau din cuier pălăria și repede trebuia să fug prin interiorul unui copac pînă picam, aproape adormit, dintr-o frunză.Cînd se înfășură în cealaltă pelerină, zidurile crăpau și nimeni nu mai izbutea să-și argintească șirul de plopi pe care să-l așeze la poarta văzduhului să-i spună bine ai venit dimineții.Cînd se înfășură în cea de a șaptea pelerină pădurile deveneau nemaipomenit de transparente încît din frunze picurau gîndurile fiecărui copac și în partea de jos a tulpinei se spărgeau zvîrlind din miez o nucă de apă.Era o floare sau poate o cascadă, de aceea nimeni nu o lua în seamă.
Ce frumosUmbra plopului clipește de lingă fîntînă nedumerită de neliniștea înscrisă în palma unor frunze.A venit un cîine și a luat umbra în dinți începîncl s-o ronțăie, frunzele au aruncat după el cu o găleată de umbre.Ar fi putut să vină un șarpe și atunci s-ar fi încolăcit pe umbră ca un gît de vioară.Vai, dragii mei, ce frumos ați fi putut cînta la vioară.
Dacă ai fiDacă ai fi o floare de cîmppe timp secetos aș căra cu traista cîte un nor și l-aș presăra în jurul tău să-ți fie rădăcinile îndestulate.Dacă ai fi o floare de cîmp noaptea, să nu-ți fie frig sau teamă de întuneric, aș trage soarele înapoi de peste amurg și l-aș pironi într-un copac pînă în zori.Dar tu nu ești floare de cîmpși nu mă pricep cum să umblu cu tine. Poate ar fi mai bine să-ți incendiez visele și împreună să devenim o singură flacără.



ochiul magic
De o sută patrusprezece 

ori BlagaFoarte putini, neingăduit de puțini iubitori ai poe­ziei lui Lucian Blaga știu la ora actuală de exis­tența unei moșteniri ines­timabile a marelui poet. Pentru ei, autorul „Poe­melor luminii" ca și a în­tinsei opere poetice pos­tume a rămas „mut ca o lebădă". Vocea lui părea că s-a stins pentru tot­deauna sub piatra cimiti­rului din Lancrăm. O ne­dumerire venea totuși ca 
o acuzare, pentru indife­rența celor care dispun

de mijloace și au obliga­ția să imortalizeze în zi­lele noastre, ce se poate imortaliza din viața tre­cătoare a marilor poeți și oameni de cultură. în urmă cu cinci ani. o sea­
ră comemorativă, întîia după anii de ignorare, a fost aureolată și emoțio­nată de vocea poetului, venită parcă din lumea de dincolo. Cine a avut no­rocul, a mai putut asculta de atunci (ni se spune), cinci poezii difuzate la ra­dio, și atît.' Anul trecut, pentru un disc de poezie contemporană, s-a găsit și 
a fost inclusă una din acele poezii.Ceea ce nu știu decît neîngăduit de puțini este faptul că există o su­tă patrusprezece poezii citite de Blaga, și im­primate în urmă cu zece ani. Au putut fi ascul­tate în ziua de 16 octom­brie într-unul din studiou­rile Electrecordului, vre­me de două ceasuri și ju­mătate.Ne exprimăm pe aceas­tă cale dorința de a vedea fără întîrziere imprimate 
în condițiile ce se cuvin toate aceste poezii și date celor care le așteaptă.

I. H.

Fiorul acela moral...'
„Departe de a fi o trăi­

re singulară, in exclusivi­
tate spontană și de scur­
tă durată, emoția esteti­
că este mai curind un 
sentiment și incă unul 
din cele mai complexe", afirmă răspicat, spre bucuria elevilor merituoși de la elementară și, poa­
te, a celor din prima cla­să de liceu, Ion G. Ion în articolul „Emoția esteti­că", Cronica, nr. 41 din 
10 oct. 1970. Să afle și să se cutremure corigenții care credeau pînă în cli­pa de față altceva și să 
ia bine aminte că, în pri­vința „factorului rațional, intelectual" exclus de u- nii eretici „cu desăvîrși- 
re“ din „componența emo­ției estetice", Ion G. Ion procedează la fel de ne­șovăitor, acordîndu-i, cu 
o nobilă îndrăzneală, ro­lul de care fusese, vai, frustrat : „Răsunetul a- 
fectiv al receptării frumo­
sului este însoțit de • 
foarte vastă rețea de pro- 
eese intelectuale, în care 
operațiile de analiză se 
îmbină cu cele de sinte­

ză, de abstractizare și ge­
neralizare, stabilindu-se 
astfel noi filiații intre o- 
biectele percepute și ex­
periența superioară a in­
dividului. (...) în proce­
sul de percepere a operei 
de artă, rațiunea și afec­
tivitatea se implică una 
pe alta, completîndu-se 
reciproc. Ambele laturi 
sînt deci inseparabile, în 
absența uneia dintre ele 
neputind fi vorba de e- 
moție estetică în adevăra­
tul sens al cuvîntului". Dar, pe de altă parte, plin de o științifică pon­dere, Ion G. Ion nu admi­te, în ruptul capului, „ce- rebralizarea" exagerată : 
„Cine, scrie esteticianul nostru, ascultînd, de pil­
dă, Simfonia a IX-a a Iui 
Beethoven sau Parsifal-ul 
lui Wagner, nu simte fio­
rul acela moral de a se 
simți mai bun, acela n-a 
pătruns nici pe Beetho­
ven, nici pe Wagner". Concluzia ? Riguroasă, 1- nevitabilă : „Nu poate fi 
vorba de artă fără senti­
mente, după cum ar fi 
absurd să se vorbească de 
artă fără idei".

M. O.

0 tragedieîn vremea copilăriei am avut un coleg cu care n-am reușit să fiu și prie­ten din pricina simplă că, in discuțiile cu el, nu pri­cepeam ce voia să spună, întortochea frazele, sărea peste cuvinte, nu avea, a- dică, ceea ce în limbaj didactic se numește cla­
ritate în stil sau expri­
mare ușor de înțeles. Vo­ind, de pildă, să-și arate admirația față de caiete­le vecinului de bancă, co­legul meu spunea : „Ca­ietele lui bune". Mi-am a- dus aminte de el răsfoind deunăzi Manualul de lim­ba și literatura română pentru clasa a IX-a de liceu unde am întîlnit o descriere destul de ciuda­tă a trăsăturilor tragediei antice, luîndu-se ca exem­plu „Antigona" de Sofo- cle (p. 127) :„Elementele constituti­ve ale oricărei opere dra­matice — precizează auto­rii — sînt conflictul, ac­țiunea și personajele". Și 
„Acestea se sprijină unul 
pe altul formînd o unita­
te de nezdruncinat : con­flictul duce la desfășura­rea acțiunii și amîndouă, la reliefarea sentimente­lor și trăsăturilor de ca­racter ale personajelor ; dar nu e mai puțin ade­vărat că și conflictul, na­tura și intensitatea lui depind de caracterul per­sonajelor. Conflictul din „Antigona" este între Creon și Antigona...". Du­pă ce ne dezvăluie „mo­mentul de tensiune al conflictului", autorii pre­cizează : „Momentul a- cesta reprezintă nodul conflictului și al acțiunii 
ceea ce se mai numește 
intrigă". Și, mai departe autorii adaugă : „Antigona 
sfidează pe rege... Creon 
înfruntă pe bătrînii cetă­ții, înfruntă pe Hemon, 
înfruntă pe prorocul Tiresias și condamnă pe Antigona la moarte".„Lipsa de claritate a exprimării duce la obscu­ritate și echivoc", atrag a- tenția autorii ceva mai înainte la capitolul „Ca­litățile generale ale sti­lului" (p. 7). E foarte ade­vărat, mai ales că ne și conving imediat prin de­finiția pe care o dau 
limbii literare. Iat-o, tex­tual :

„Aspectul cel mai îngri­jit al limbii naționale, cel mai corect din punct de vedere gramatical, sta­bilit prin norme și reguli care-i dau stabilitate și unitate, este limba lite­rară".Adică, întocmai cum spunea vechiul meu co­leg : „Caietele lui bune,... adică aspectul este limba 
literară".

V. B.

.,Astra"Numărul 9 al revistei de la Brașov, Astra, este slab reprezentat sub raport li­terar. în afară de confe­siunile academicianului Victor Eftimiu și de cele ale Ninei Cassian, nu prea avem ce reține. Cro­nica literară a lui Voicu Bugariu — la romanele „I- norogul nu moare" (Con­stantin Cuza) și „Denisa", (Ion Topolog) — este de data aceasta incertă și ti­midă. „Trebuie să spu­nem din capul locului că (Inorogul nu moare, n.n.) este un titlu neferi­cit, prea didactic" (s.n.), sau : „Romanul lui Ion Topolog este cam (s.n.) i- dilic". Două formulări în care judecata de valoare estetică nu este prea clar exprimată.Pagina de beletristică, lăsînd la o parte „Aforis­me și însemnări" de Lu­cian Blaga, găzduiește, în genere, nume fără re­zonanță: M. Zoltan, Victor Nistea, Ion Noja, Euge­nia Russ, Mircea Avram. Din poezia „înaltul sta­torniciei" de Eugenia Russ cităm, fără comentarii : „Pierdută-s ! cuget și sub limbă / Spaima foșnește primitîva-i mentă". La fel de slabă „schița" lirică a lui Mircea Avram, „Cule­gătorul de tristeți", cu un final simbolic, să nu mai vorbim cît de simbolic :

„în urma lui s-au des­chis obloanele, s-au des­cuiat porțile și soarele a sclipit în geamuri. Biruia ziua".
M. R.

„Teatrul și tineretul"Există, realmente, o î- postază formativă a tea­trului în viața spirituală a tineretului ? Care sînt modalitățile cele mai pe­netrante de înrîurire, cum concură psihologia tînă- rului artist și limbajul re­giei tinere, repertoriul a- nume ales și structurile instituționale specializate la modelarea adolescentu­lui ca spectator contem­poran ? Cum e stimulat publicul de copii spre o receptare adecvată a ac­tului scenic ? Sînt cîteva din întrebările cărora a încercat să le răspundă, anul trecut, simpozionul 
Teatrul și tineretul, or­ganizat la Piatra-Neamț 2U participarea unor ar- iiști, critici, sociologi, psi- ăologi, pedagogi și ani­matori culturali. „Centrul de cercetări pentru pro­blemele tineretului", unul din inițiatorii acelei fer­tile reuniuni, ne pune a- eum la dispoziție un vo­lum masiv, — purtînd titlul manifestării — cu- prinzînd referatele și stenograma completă (prin aceasta, pasionantă la lectură) a dezbaterilor. Directorul Centrului, conf. 

univ. dr. Ovidiu Bădina, iși exprimă, preambular, părerea că volumul aces­ta poate oferi un material pentru reflecții în aria vastei problematici enun­țate. El e însă mai mult decît atît : o contribuție teoretică colectivă deo­sebit de cuprinzătoare, prima de acest fel la noi, deopotrivă un model de conlucrare eficace a spe­cialiștilor din cîmpuri fe­lurite de cercetare în ela­borarea unor principii și chiar a unei metodici de abordare a relației tine- ret-teatru. Discuțiile com­pletează în chip intere­sant referatele și lărgesc aria problematică, am- plificînd totodată un­ghiul de perspectivare a realității culturale ac­tuale.E o carte-document și o mărturie teoretică pen­tru un moment cultural semnificativ.
V. s.

Cunoașteți un asemenea 
passe-partout ?Utila rubrică a televi­ziunii Prim plan (reali­zator Alexandru Starck) a invitat joi 15 octom­brie pe artistul poporului Alexandru Glugaru. Pînă aici e bine. L-am văzut pe celebrul actor în pro­pria casă, i-am urmărit fiecare cutișoară a feței și am ascultat un dialog fantomă, cu un reporter nereperabil, din care nu mai rămăsese decît vo­cea. Alexandru Giugaru a onorat însă cum se cu­vine situația : răspunsuri scurte, voce moale, și o imensă șiretenie în ochi. Căci artistul și-a permis o farsă. Aceea de a lua, în aparență, interogato­riul în serios. Dar și de a-i denunța neseriozita­tea prin replici cînd vagi, . cînd indiferente, prin priviri malițioase, dar fără reproș. A urmat astfel regula jocului; în­trebare : — Vă amintiți să fi fost întîmpinat vreodată de vreo cronică nefavorabilă ? Răspuns :— N-a existat. — V-ar place să scrie cineva un rol special pentru dv ?— Aș vrea... — Ce pasi­uni aveți ? — Teatrul. — Alta ? — îmi place prea mult casa, gospodăria. Ș. a. m. d„ după tipicul chestionarului pentru vedete. Chestionar co­mod, coriținînd toate în­trebările inevitabile ale speciei, cărora artistul în cauză li s-a plecat, răbdător, așa cum te pleci în fața ploii ori a bolilor de copilărie. Răb­dător însă numai pînă în pragul întrebării- întrebărilor, proaspătă si parfumată deși bătrînă în ani și călătorită prin mai toate mediile : — Care e cheia succesului dv ?, cunoașteți un asemenea passe-partout ? La care răspunsul a fost, pentru o dată, mai puțin blajin : „Cheie nu cunosc. Dacă ești convins că faci bine, iese bine". — Convingere care se pare că a lipsit au­torului interviului. Pentru că altfel de ce să reia pe cont propriu cele mai neinteligente și plicticoa­se întrebări ale lumii ?

A. C.

Igrec„Doar pentru un sezon", ne liniștește dramatic, ne­cunoscuta existență femi­nină „Y“ din „Contempo­ranul", răspunzînd între­bării „De ce-i moda atît de urîtă". In treacăt fie spus Y — comentariile la modă sînt întotdeauna savuroase și pertinente, ba chiar, uneori, pline de o subtilă înțelepciune a co­tidianului. Articolul ex­ploziv apărut într-unul din numerele trecute surprin­de însă două aspecte cu to­tul ciudate ale modalității vestimentare de existen­

ță : maimuțărirea hippies- ilor și decența în fața brutalității. „De ce e mo­da urîtă? —poate mai a- les pentru că omenirea... începe să fie cuprinsă de remușcări și, atunci, sub lumina unui fulger răzleț, prea multă grație ne pa­re indecentă în mijlocul brutalității". Neîmpăcata Y ne asigură însă : „doar pentru o criză". O criză a brutalității, desigur, adău­găm noi, încrezători în mini-victorie.
L. D.

Exercițiu de scufundareMereu suprasolicitat, ci­nematograful Luceafărul își permite să ne ofere și „confortabile" locuri pe treptele amfiteatrului său. Nu ne neliniștim că publicul nostru iubește co­media ; nu ne supărăm nici că directorul sălii a făcut excepție arătîndu-se „amabil" cu nerăbdătorii care vroiau să-1 vadă nu­mai în acea seară pe Funes în Hibernatus, dar ne gîndim cu tristețe la docilitatea celor 100—200 de spectatori care s-au lăsat așezați pe trepte și s-au sprijinit calmi pe bombeurile celor care stă­teau la capetele rînduri- k>r.Nu negăm nici culanța directorului : a vîndut bi­lete fără loc și i-a obli­gat pe cumpărători să stea pe podeaua „curată" a să­lii — evenimentul se pe­trecea la ora 21 și 15. Ne întrebăm însă dacă plă- mînii noștri vor suporta un nou exercițiu de „scu­fundare" în aerul încins și plăcut mirositor (loca­lul fusese de curind depa­razitat).S-ar putea ca această întimplare să aibă scuza de a fi făcut parte din- tr-o competiție de genul „cîți oameni pot intra intr-o singură cabină te­lefonică ?“. S-ar putea. Dar cinematografului Lu­
ceafărul i-am recomanda 8ă renunțe definitiv la astfel de experiențe.

D. C.

„Neue literatur"Autointerviul număru­lui de față (iulie, a.e.) este semnat de poetul Klaus Kessler. Paginile rezerva­te liricii germane autoh­

tone inserează poezii de Anemone Latzina, Ros- with Capesius și Klaus Kessler. Versuri mai sem­nează tinerii poeți elve­țieni Heinz Hănni și Sil­vio R. Baviera. Cu ocazia împlinirii a 90 de ani de la nașterea lui Tudor Ar- ghezi, „Neue Literatur" publică poezia „Ceas greu" în traducerea lui Dieter Roth.De semnalat moderna comedie în trei acte „Din nou Ulise" a multilatera­lului poet, traducător, compozitor și critic mu­

zical sibian Wolf Aichel- burg.Din paginile de proză am reținut povestirile semnate de Franz Storch 
și Zsuzsanna Ferenc.Proverbele intercalate în acest număr au fost a- lese din folclorul româ­nesc maramureșan.

R. M.

Cărți ca piinea caldăSînt unele cărți care nu mai există, chiar dintre cele recent apărute. Citi­torul care vrea să-și pro­cure aceste cărți trebuie să se ducă aiurea, la vreo librărie din provincie, sau trebuie să aibă, altfel, cu- noscuți la Oficiul de Di­fuzarea Cărții.Dacă editurile ar spe­cifica din nou tirajul în caseta tipografică, acest lucru credem că ar fi un bun ghid pentru cititorii care vor neapărat să-și cumpere o astfel de car­te. Și dacă tot s-ar spe­cifica acest tiraj, de ce nu s-ar putea da, oare, și o continuare a lui, acolo unde e necesar ? Pentru că toate librăriile gem de cărți care nu se pot vin­de. Iar cărțile bune lip­sesc. Cînd aceste cărți bune ar trebui să so­sească în librărie, zilnic, ca pîinea caldă I
G. O.

„Unu șl cu uno 
fac unu"

Nu este vorba de nici 
o nouă descoperire în do­meniul matematicilor su­perioare. Nici despre o nouă interpretare, într-un înalt sens filozofic, a sim­plei operații aritmetice, 
a adunării. Nici măcar numai despre o glumă de prost gust. Este vorba despre hai să le zicem „poemele în proză" ale lui Nicolae Motoc, apăru­te pe prima pagină a re­vistei Ramuri nr. 9. Ci­tăm din poemul intitulat atît de sugestiv Genunchii 
ei povestesc dezastre : „o țară de străluciri ascun­se femeia începutului / cîntă să înving cu gîndul drumul pînă la ea / și joc pe așteptări umpleți paharele magice / să pe­trecem hohotitor cu preo­teasa de taină / cu trupu­rile ei străluciri de înlăn­
țuiri de / năluciri (s.n.) femeia cum se întîmplă cu mai / multe trupuri pen­tru fiecare ochi deși me-/ reu aceeași înaltă și mi­oapă ea ger de-mpe- / re- cheri în petreceri sfînta albă care iubindu-/te te (! s.n.) naște la casa din- tr-o piatră sub marea / mărilor ce lume ce za­ruri din numere divine / 
unu și cu unu fac unu"... ș.a.m.d. (s.n.).Dacă cităm și din „poe­zia" Tulburare al lui M. Mincu de la pagina 3 a aceluiași număr de revis­tă : „eu am văzut bărbați mușeîndu-se / de coapse încăierați umblînd în / patru labe cu ghiare hîde 
/ zgîrîindu-și (s.n.) fața / băloși pe urme de fe­mei"..., putem conchide, cu mina pe inimă, dîn- du-le totuși perfectă dreptate și celor doi pre- opinenți : unu și cu unu fac zero.

L. r.



istorie literară

Ion Barbu în ediție definitivă N. Bălcescu inedit

După evenimentul editării în 1968, sub îngrijirea lui Dinu Pillat, a pro­zei literare, bibliografia Ion Barbu se îmbogățește acum cu o nouă dimen­siune : ediția definitivă a operei poe­tice, apărută în Editura Albatros — 1970 — și pe care o datorăm lui Ro­mulus Vulpescu. Epitetele sînt de prisos. Prin competența și seriozita­tea exemplară, prin documentația exhaustivă, ea stă alături de ediția definitivă Mateiu Caragiale prezen­tată de Perpessicius. Dar ceea ce explică munca de mai mulți ani în­chinată acestei ediții este o statorni­că iubire față de persoana și opera poetului. încă prin 1951—1952 Vul­pescu recita, cu o exaltare contagi­oasă, poezii întregi din Joc secund.Ediția de față este cu atît mai demnă de a fi salutată, cu cît absen­ța edițiilor definitive și complete constituie una din notele caracteris­tice și nedorite ale activității de edi­tare de la noi.E îndoielnic dacă Barbu ar fi ac­ceptat să i se publice producția oca­zională. Dar faptul nu are prea mare importanță. Nu trebuie să i se acor­de, în creația sa, o mai mare greu­tate decît i-a acordat autorul însuși. Ea nici nu sporește și nici nu scade prestigiul operei. Are în schimb da­rul de a-1 umaniza pe poet, în sensul că este exnresia directă a unor mo­mente și situații personale și ar fi e- xagerat să fie considerată, așa cum de fapt s-a încercat uneori un ele­ment important în definirea operei și 
a personalității artistice a poetului.Mai există, cum presupune și edi­torul, versuri ocazionale care nu au
Tragedia și Labirintul

S-a discutat în coloanele Contem­
poranului (august, 1970), ale Lucea­
fărului (octombrie, 1970), despre tra­gedie și despre perspectivele ei, por- nindu-se de la conferința ținută de Albert Camus, la Atena, în 1955. Fără să spicuim aici păreri, consta­tăm că, în materie de tragedie, e foarte greu, firește, să ajungi la formule silogistice.Opinia noastră este însă că, îna­inte de orice, statutul tragediei are la bază disputa dintre două forme de timp: între prezentul relativ și un prezent absolut (ideal deci) care oferă două sisteme de referință deo­sebite și o mișcare pe o traiectorie fixă, aceasta fiind numită, de fapt, Destin. Numitorul comun al exis­tenței rămînînd prezentul, nimic mai absurd și mai tragic decît opoziția maximă la acțiunile lui (care se-n- tîmplă cu necesitate), opoziție im­perfectă, făcută în fond, în numele altei înfățișări ale aceluiași pre­zent, cea care tinde cu disperare (Disperarea “ a face caz de tem­porar, scria Kierkegaard) către vii­tor.Un prezent mereu deslînat aspiră totdeauna spre „eternul" dens, cu posibilitățile sale de sinteză, de cla­ritate, tocmai această capacitate de sinteză fiind proprie spiritului u- niversal. Tragedia, specifica Aris- totel în Poetica sa, nu imită oa­menii, ci o acțiune... și țelul vieții nu e de a fi, ci de a acționa într-un anumit fel. Acțiunea aceasta însă, care se poate răsturna în diverse moduri, servește aceeași tensiune a timpului, traiectoria ei, de la feri­cire către nenorocire sau invers, repreZentînd și trecerea de la timpul existenței imediate, familiale, stereo- tipe, la un alt Timp, revelator, ira­țional și incomensurabil, cel care face parte din codul spiralat, mai mult sau mai puțin secret al tra­gediei și imprimă brusc alt ritm acțiunii scenice, propulsînd-o spre deznodămînt. Poeții au ținut totdea­una seama de el în alcătuirea in­trigii, consemnîndu-1 de o manieră sau alta, în vreme ce matematicie­nii au încercat să-1 ocolească pur și simplu. în cartea sa despre „pa- radoxele eleate", Imre Toth notează că în secolul al IV-lea al e.n. Eu- dox din Cnidos n-a mai făcut uz de infinit. Euclid ignoră cu bună 

putut fi cuprinse în ediție. Pe un exemplar din Joc secund, de exem­plu, aflat acum în fondul B.C.S., am găsit acest catren : „Aceste versuri, zăvorită Nină, / Cui aș putea mai drept să le compar ? / Doar unui galben sacru, de piscină, / Și Balti­cei, pe fund cu chihlimbar" ■— semnat Ion Barbu (Dan B.), 28 mai 1954. Aș mai aminti de epigrama, desigur cu­noscută lui Vulpescu, reluată de Bar­bu într-un articol al său apărut în 
Facla, cu ocazia faimoasei polemici stîrnită în 1935 de studiul lui Tudor Vianu despre poet. Prin notele de o minuție și o precizie ireproșabile, în care sînt menționate variantele din versiunile cunoscute ale poeziilor, e- ditorul ne introduce în laboratorul creației lui Ion Barbu. Credem însă că aceste versiuni nu epuizează tra­valiul poetului, cel puțin în cazul unor poezii. Se știe că Barbu nu a- corda o atenție deosebită manuscri­selor, din care cauză multe au fost distruse de el însuși, oferite amicilor sau pierdute, cum singur declară des­pre prima versiune a poeziei Uve- 
dcnrode (Interviul cu F. Aderca). Avem deci o imagine parțială a pro­cesului de limpezire si transfigurare a textului inițial.Poate că nu era lipsit de interes dacă la unele poezii, la care există mari deosebiri între o versiune și alta, cum sînt Ritmuri pentru nun­
țile necesare și Uvedenrode, s-ar fi imprimat separat variantele princi- oale, pentru o mai ușoară urmărire a succesivelor metamorfoze, așa cum de fapt s-a procedat eu Dom­
nișoara Hus, Răsturnica și alte cî- 

știință conceptul de poligon re­gulat cu un număr arbitrar de la­turi. De altfel, după cum se știe, ideea de timp absolut este anulată și de Einstein, în favoarea constan­ței luminii — dar, în fine, să nu ne depărtăm de subiect. Că tragedia trebuie să fie și ea cuprinsă, după părerea lui Aristotel, în limitele u- nei singure rotiri ale soarelui, a- ceasta ar putea desigur să țină de unitatea ei de ființă vie, cum spu­nea tot Aristotel, pentru ca, unitară și întreagă, să poată place astfel publicului. Pe de altă parte însă, din cauza inerției prezentului, tră­ind continuu în penumbra altui prezent, unitatea de timp este im­plicită, fie că va fi sau nu recla­mată de Corneille. în măsura în care mișcarea face convingător le­gătura între timp și spațiu, scenic vorbind, nici unitatea de loc nu mai intră în discuție, oricum ar fi tra­iectul acelei mișcări. Devine însă o coordonată interesantă atunci cînd ne ocupăm de Labirint (cu toate posibilele subdiviziuni ale locului 
tragic, așa cum au fost stabilite de 

Desen de VIRGIL MOISE

teva bucăți din prima perioadă de creație.O precizare pentru notele la poe­zia Ritmuri... Versiunea din 1924 are un motto : „Datum : Capătul osiei lu­mii / Ceasul concis al minunii" — devenit, cu mici modificări primele versuri la varianta din 1926 și la for­ma definitivă din volum.Ne-ar fi plăcut să regăsim în edi­ția definitivă acea stranie și fasci­nantă poemă care este Veghea lui 
Roderick Usher, după părerea noas­tră o altă ars poetica a lui Barbu, cea mai frumoasă definiție metafo­rică a condițiilor marii poezii.De asemenea, am fi preferat pen­tru poemul După melci, pfezentat pînă acum de fiecare editor în altă versiune, varianta din prima plache­tă — 1921, în mod cert superioară celor ulterioare, care au un vag aer de artificiu : „Fulgera cînd des, cînd rar" (1921) — „Fulgera sub lung de har" (ed. def.) ; „Mi-adusei atunci aminte" — „Viu îmi adusei aminte" etc.Trebuie să admitem și să ne împă­căm cu ideea că marea sursă interi­oară din care a ieșit Joc secund a slăbit o dată cu publicarea volumului în 1930, lucru pe care, primul, l-a în­țeles atunci și l-a mărturisit indirect mai tîrziu poetul : „Ori e vorba de 
o glorie suprafăcută ori avem de a face cu o uriașă condensare de acti­vitate, vădită în secătuirea ce-i ur­mează. Cazul Iul Rimbaud n-a fost altul". Cazul lui Barbu, adăugăm noi, nu a fost altul.

M. NIȚESCU

R. Barthes, în eseul despre Racine) — pentru că, să nu ne lăsăm în­șelați : Labirintul nu e o construcție lăbărțat-asimetrică, ci una er­metică, precis stratificată. Cred eu că Labirintul constituie cel mai exact simbol ăl tragediei. Și mai mult decît atît, o schemă chiar, păs­trând ca arhetip, forma corului (cir­cular în epoca ditirambilor) oferin- du-ne un exterior simplu la un in­terior sinuos și acel personaj tra­gic prin dualismul său : Minotau­rul.în proza lui Jorge Luis Borges apare deseori motivul Labirintului alături de cel al Bibliotecii, ca puncte centrale care pot deveni u- 
nivers, prin extensie. Mă refer în special, însă, la bucata intitulată Casa lui Asterion, din volumul El Aleph. Există aici o . prezență sin­gulară, o individualitate puternică, repudiatul Asterion, opus zeului, re­gelui și poporului, tot așa cum Labi­rintul pe care îl locuiește se opune templului, palatului și casei, fiind re­țeaua care le înglobează însă, rînd pe rind, pe toate acestea. „Sînt două lucruri în lume care par să existe o singură dată: sus, com­plicatul soare ; jos, Asterion". Iată forțele egal legitime care pot da naștere conflictului dramatic. E- roului care ar putea fi asemeni ze­ilor, i se oferă un cadru absurd, ciu­dat, monumental și rafinat în con­strucție, pe care el însă nu l-a re­vendicat niciodată și în care rătă­cește, nu în criza de spațiu, ci tîn- jind după acel timp providențial care să-1 scoată din promiscuitatea zilelor și nopților sale. Aspirația și limitarea se opun într-un conflict sec, iritant, căruia cel mai simplu mod de îndeplinire a Destinului, sacrificiul, îi pune în sfîrșit capăt.„în această imensă confuzie, un singur lucru e clar. îl așteptăm pe Godot" Pe plan dramatic, Samuel Beckett reface în En attendant Go- 
dot, eternul motiv tragic : „rătăcind ei prin Labyrinthos și neputînd gă­si nici o ieșire, au murit acolo" (Plu- tarh — ,,Theseus" — Vieți paralele).

Doina CIUREA

(Continuare in pagina 28)

într-o scrisoare din 3 februarie 1847, N. Băl­cescu înștiința pe Ion Ghica despre un discurs ținut de el la Biblioteca română înființată de Scarlat Vîrnav la Paris, Place de Sorbonne nr. 3, cu ocazia revelionului anului nou 1847. „îți alătur, scria N. Bălcescu lui Ghica, un cuvint 
ce am zis la patrioții adunați pentru revelionul anului nou. A plăcut la mai mulți. îl poți ceti la toți intimii noștri cum Voinescu, Șt. Golescu, Predescu și alții, dar nu-i da multă publicitate, nici scoate cbpii afară, căci nu voi să-mi închiz drumul de a mai putea trăi în țară la întoarce­rea mea"; Cuvîntul, considerat pînă astăzi pier­dut, a fost de curînd descoperit într-o copie în arhiva Ion Ghica și publicat de Cornelia Bodea în colecția „Ex studia et acta musei Nicolae Bălcescu" (Bălcești pe Topolog, 1970) sub titlul 
Privire asupra stării de față asupra trecutului 
și viitorului patriei noastre.Important este că după ce aruncă o privire asupra stării sociale prezente din Țara Româ­nească, Bălcescu deplînge descurajarea patrio- ților Partidei naționale conduse de Ion Cîm­pineanu și critică pasivitatea pe care aceștia o recomandă literaților :„Cum poți da viață, zic, scrie Bălcescu, aceștia la ceea ce e mort ? Și nu vezi că e moartă so­cietatea noastră ? Ce simtiment nobil, ce simti- ment național o inspiră ? Socotești poate că prin literatură, prin descrierea trecutului său, ea va putea cîștiga asemenea simtimente ? Dar nu vezi sterilitatea scriitorilor noștri ? Și cum poate fi altminterea ? Ce literatură poți face subt dom- nirea unei asemenea stări a lucrurilor, într-o asemenea societate ? La ce poate sluji o litera­tură națională cînd nu ești sigur că mîine va exista nația ta ? De aceea să ne resignăm și să tăcem. De aceea dormi mai bine, june poet, dormi june scriitor, pleacă-ți capul subt aripa-ți de înger și dormi în tăcere. Ce ai să faci tu în­tr-o societate mistuită de corupție și de scep­ticism ? Suferi-vei tu, care voiești a ne aduce aminte gloriosul trecut, suferi-vei a-ți vedea faptele istorice denaturate de dînsa ? Nu știi că tot ce se atinge de istoria nației trebuie să ne fie sfînt ? Lasă dar în pace umbrele părinților. Lasă-le să nu vie înaintea noastră decît în cea­sul din urmă, cînd va trebui a ne mîntui sau a ne blestema. Literatura ce vă este iertat să fa­ceți, adaugă ei, este nevrednică de voi. Știți bine ce este iertat. Un poet (G. Sion în poezia Cenzo­
rul meu din 1845) v-a arătat-o : „Scrie ode, fă sonete / Cînd cei mari au sărbători, / Pune-le în cap bonete / Și îi fă nemuritori. / / Așa versuri de măsură / Oricînd pot a se primi, / Oricînd trec de la censură..." etc.Toate aceste vorbe sînt greșite, susține Băl­cescu, fiindcă se ia drept moarte ceea ce este „pregătirea unei transformații sociale". „Acea luptă între interesurile obosite și vrăjmașe, acea mare neunire, acea dezorganizație socială, toate sînt semne de viață, toate ne arată că o lucrare mare se face în societate, toate ne vestesc înce­putul zămislirii unei societăți nouă". România care 18 veacuri a fost „bulevardul civilizației și al libertății" nu poate pieri „în veacul lumini­lor, al deșteptării popoarelor, în veacul liber­tății." A spus-o (în Le Feuple, la Haye, 1846) și Jules Michelet : „Dacă nici un suflet nu pere, zice d. Michelet, cum acele mari suflete ale na­țiilor, au geniul lor cel plin de viață, cu istoria lor bogată în martiri, plină de jertfiri eroice, plină de {mortalitate, cum oare vor putea a se stinge ?“ („Et si nulle âme ne perit, comment ces grandes âmes des nations, avec leur genie vivace, leurs histoire riche en martyrs, comble de sacrifices heroiques, toute pleine d’immorta- lite, comment pourraient-elles s’eteindre ?“). Și Eălcescu își exprimă încă o dată crezul său me­sianic, providențialist : „Românii nu vor peri! 
Românii nu pot peri! Ei sînt cea mai veche na­ție în Europa care și-a păstrat neclintit națio­nalitatea ei și o existență politică. O mînă pro­vidențială a preveghiat asupră-i și a scăpat-0 din toate primejdiile. Acea provedință care ne-a păstrat fără îndoială pentru un scop, pentru un viitor oarecare, va urma a ne protecta, căci ea a hotărît tuturor națiilor o misie a împlini pe părnînt. Dar ea ne va protecta numai cu con­diția ca și noi să facem tot ce atîrnă de noi, ca și noi să împlinim misia noastră".Condiția ca literatura să iasă din impasul ste­rilității este întărirea dragostei de patrie, a ideilor de libertate și fraternitate : „Vărsați, scrie Băl­cescu, în inimile lor (ale scriitorilor) credința și nă­dejdea în viitor, puneți un D-zeu pe altarul lor, o stea în cerul lor care să-i povățuiască în calea lor, și veți vedea dacă aceste suflete, ce vi se par acum stinse, nu se vor deștepta și nu vor deștepta pe cele de lîngă dînsele; veți vedea dacă ele nu vor fi în stare să răstoarne societatea învechită și să înalțe alta nouă..."Împiedică cenzura scrierile tipărite ? Eliade, ne informează Bălcescu, răspîndise în 1844 numai patru copii manuscrise după Măceașul și florile, dar în trei zile „nu era casă în București care să n-aibă o copie, și poliția mărturisi singură că tre­buie să fie mai mult de treizeci mii copii în oraș, și că îi este peste putință a le strînge".

Al. PIRU



Hie Constantin
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Alexandru 
Grigore

TăgadeIată un poet autentic și cu o perso­nalitate artistică înfăptuită (nu în re­vistele literare, ci în umbră, asemenea altor cîtorva autori care au produs „surprize" editoriale). Cu aceste Tăga­
de (Ed. Eminescu — într-o prezentare grafică de gust ales) Alexandru Grigo­re impune încă unul din acele nume alcătuite din prenume — Ion Gheor- ghe, Ion Alexandru, Vasile Vlad ș.a. — cu o prezență atît de fecundă în lirica ultimului deceniu. Glasul noului poet nu este unul din cele cu emisie forțată ; auzul nostru se ascute pentru a-i prinde rostirea calmă, aproape în șoaptă. Despre sine, Alexandru Grigo- 

re ar putea spune, fără, eroare : „mă răstorn / în sufletul lumii ea un 7-flu­viu, sigur pe izvoarele sale" („După atîta noapte").Dintr-un fond de cuvinte tradițional poetice, autorul Tăgadelor își alege lexicul său, încă mai festrîns, cu abun­dență de : clopote, gheare, ceață, prie­ten, iarbă, ploi ; cu .toată întinderea mică, a limbajului, acesta se dovedește absolut suficient, importantă fiind e- moția particulară a rostirii. Alexandru Grigore realizează acel efect de lectu­ră asupra cititorului căruia i se pare că aude vechi (și totodată noi. neștiute) lucruri minunate. Muzicalitatea, difuză asemenea cetii, dă un farmec în plus acestor poezii, atenuînd asprimea unor aglomerări expresioniste : „Ploaie de clopot licărind în cenușă / să lingă tai­nic rana zidului, / zidul să-mi dezgroa­pe singur femeia. / Și vin cu picioarele goale pe arșiță, / cînd cumpăna trece în zodia iezilor, / dar lumina de spini rămîne lumină / și cuvîntul ruginește și șarpele / cuibărit în ceafa fîntînii".Multe, poate cele mai multe din poe­ziile lui; Alexandru Grigore nu au ti­tlu. E aceasta, probabil, sugestia frag­mentului repetat, textele se doresc frînturi dintr-o mare elegie. Trecerea de la o poezie la alta e simplă ca în­toarcerea foii. Din pagină în pagină, aceeași bărbătească melancolie a per­manenței umane la hotarul ierbii (care îl vede crescînd, îl acoperă, îl străbate), sub clopotele prevestitoare, pretutin­deni poetul „viu și neviu": „în prag în- groapă-mă viu și neviu cînd mă chea­

mă / prin veac, o, clopotele Capricor­nului". Iarba veșnică, martora impaște bilă a trecerilor noastre, poate fi grîul însuși — sete a contopirii rodnice : „Biciuie-mă cu semințe de grîu /pînă cînd voi fi numai grîu 7 grîu amărui grîu griului". Din condiția pieritoăre putem evada prin zborul cunoașterii și al artei, depășindu-ne limitele, căci — așa cum spune poetul în două ver­suri magnifice : „gratiile cedează pînă / la urmă aripei". Această încre­dere face și mai dramatică presimțirea stingerii în iarba rea a timpului : „Tu poate dormi, dar golul cui m-apasă / ca ochii șarpelui prin iărbă-rea / Se face tot mai rară, tot mai joasă / în ghearele cîmpiei umbra mea".Față de un poet ca Alexandru Gri­gore, atît de egal și înclinat spre gra­vitate, manifestăm rezerve doar în pri­vința scriiturii (prea multe neglijențe de versificație, cu deosebire rime im­perfecte : sțingheri-cer, birui-chinu-i, sterp, incert !). Mai puțin importante, ri­nele excese expresioniste, ce sar în o- chi pe fondul de ales echilibru al poe­ziei sale („Somnul lăcustelor") și, în- tr-un singur loc, o reminiscență vinova­tă : „Mamele își adorm fiii nenăscuți". prea apropiat de cunoscutul distih al lui Nichita Stănescu : „Tristețea mea aude nenăscuții cîini / pe nenăscuții oameni cum îi latră".Din poetul Tăgadelor, scăldat de „ploaia blîndă ca un ochi de cerb" dorim să mai transcriem, în încheiere, o poezie (vom preciza că, în general, cităm atît de multe versuri din poeții 

prezentați cu gîndul la tirajele.precare, cititorii ce nu vor putea să-și procure un exemplar să-i cunoască de visu mă­car din răsfoirea noastră). Motivul lui Gulliver, captiv al piticilor, capătă la Alexandru Grigore alte semnificații, întreaga poezie ne pare a Vorbi despre tragismul comunicării umane : „Ne pu­tem reculege / umerii lîngă umeri / așa cum greierii vindecă uneori / ru­gina lucrurilor, spre seară / cînd su­fletul aproapelui / descrește în frunze. / Apoi treci în rana / pămîntului și descîntă-mă. 1 Ah, cuvintele tale albas­tre / ah, piticii albaștri mă răstoarnă / în iarba sălbatică și mă leagă / și e atît de ușor să trezesc / mînia zeului, dar lepăd / armura severă și uit / ploaia ce întunecă țărmul / celălalt și porunca / orbului sau cîntul / cu mlă­dieri de tămîie".

Ion
Andreiță

Minunea 
de a trăi„Lăsați, nu e nevoie să fiu consolat" spune autorul într-o „Bahică", unde

PROZA:
Mircea Iorgulescu

Aurel
Dragoș 

Munteanu

Scarabeul
sacruAflat acum la al doilea roman și la a treia carte de proză (după Singuri, roman, E. L., 1968 și După-amiază ne­

liniștită, povestiri, E. L., 1967, colec­ția „Luceafărul"), Aure] Dragoș Mun­teanu — cunoscut și printr-o susținută activitate eseistică — își precizează, adîncind liniile caracterizante, profilul de prozator. Remarcabile în literatura lui Aurel Dragoș Munteanu sînt, înainte de toate, deosebita voință constructivă, vocația teoretică, coerența severă, pato­

sul demonstrativ. Proza așa ac auste­ră a lui Aurel Dragoș Munteanu (și în special romanele), invadată de eseu, interesează în primul rînd prin freamă­tul de idei, atrăgînd mai ales sub aspect, așa-zicînd, intelectual: Gaston, Felecan, Panait ori Emil din Singuri sau Georges Fotiade, dl. Leon, Dumitrescu și copilul Gabriel Serbac din Scarabeul sacru, personaje întru totul remarcabile, sînt totuși mai importante prin ideile ai căror mesageri sînt și la a căror arhi- tecturare participă, decît prin ele in­sele.
Scarabeul sacru (să fie aici o trimitere la venerația pe care o acordau acestui coleopter unele popoare vechi ? N-aș crede ; mai degrabă e vorba de o sugestie a neîntreruptului circuit al vieții cosmi­ce, știut fiind modul particular de exis­tență al insectei cu nume așa de fru­mos) propune o meditație asupra morții, văzută ca element determi­nant al echilibrului cosmic, al infi­nitului circuit al lumii : „Obsesia sfîr- șitului este la fel de mare ca și aceea a începutului", un discurs des­pre moarte fiind, în fond, un discurs asupra vieții. Aurel Dragoș Munteanu își pune romanul sub semnul unui 

motto revelator pentru intențiile sale: „Moartea este un vis, domeniul ima­ginației". In mod aproape necesar, per­sonajele romanului sînt un tanatolog amator (nu însă și diletant), care tre­ce, el însuși, prin experiența teribilă a morții, și un om de litere, Georges Fotiade, fascinat de Nostalgia Asiei (faptul nu e întîmplător: acesta este perimetrul unei fabuloase întrepătrun­deri a vieții cu moartea) și inițiat în patristică. O ordine înaltă guvernează mersul lumii și omul, zăvorit în solitu­dinea propriilor spaime și obsesii, nu poate trece dincolo de aproximarea ei pe cale rațională, însă aceasta îi conferă o stranie măreție: „Pe frontispiciul tutu­ror caselor ar trebui scrise cuvintele Apostolului : Murim în fiecare zi, oa­menii s-ar mișca atunci cu lentoarea teribilă a celor condamnați, cu slăbi­ciunea bolnavilor incurabili, cu sufe­rința vizibilă a celor fără speranță. Lumea ar intra în după-amiaza ei, în anul de după-amiază, cînd lumina sau vederea, oricum i s-ar spune, se paște încă din propriile goluri, iar amurgul sau noaptea încă nu au pus conturele lor pe lucruri, nu le-au dat viața lor, cînd lucrurile trăiesc încă sinea lor, dar totuși întunericul se pre-sîmte, se 

naște în spațiul dintre viețj. Aceasta ar fi o moarte generală, mult mai teribilă decît orice cataclism nuclear, un spec­tacol imens, demn de măreția omului, propriul său actor. Ar fi atuncea în lume o durere adîncă și grea, stenică, încurajatoare, bogată și fecundă. Lu­mea nu ar mai muri de morți întîin- plătoare, de moartea incertă a tuturor regnurilor, ci de moartea sa proprie, creată din înțelegerea exactă a vieții care nu e pentru viață, și a morții care nu e pentru moarte". Paralel, Georges Fotiade face elogiul fecundi­tății colosale a Asiei. Ca și Viața însă, moartea este o inițiere care nu poate fi parcursă decît individual: abia pe patul de moarte, Leon Bulgăreanu des­coperă, vinovat, sensul solidarității umane, atîta vreme negată și batjoco­rită, după care convulsiile morale sfîr- șesc, totuși, într-o împăcată indiferen­ță. Contemplarea morții și a vieții din afară oferă o imagine palidă în raport cu autentica supunere la ritmurile na­turii : pentru Georges, după moartea lui Leon, totul s-a schimbat sau nu s-a schimbat nimic !Romanul lui Aurel Dragoș Muntea­nu este un psalm deghizat.

CRITICA:
M. Ungheanu

Ion Pascadi
DIN 

TRADIȚIILE 
GÎNDIR1I 

AXIOLOGICE 
ROMÂNEȘTI

Ion Pascadi

Din tradițiile 
gîndirii 

axiologice 
româneștiCartea lui Ion Pascadi este o antolo­gie care-și propune să dovedească e- xistența, ignorată în genere, a unei preocupări axiologice în gîndirea filo­zofică românească și să-i sublinieze in­dependența. Culegerea e precedată de 

o prefață (Preludii istorice la o vii­
toare axiologie marxistă), după care urmează texte din A. D. Xenopol, V. Pârvan, Petre Andrei, E. Lovinescu, Mircea Florian, Lucian Blaga, Tudor 

Vianu, Mihai Ralea, fiecare selecție fiind la rîndul ei prevăzută cu o intro­ducere separată. O antologie nu este un act mecanic, ci unul care presupune capacitatea de a selecta și de a con­strui. Iată ce justifică trecerea pe co­pertă a autorului. în fond, o antologie bună e un act de creație într-un anu­me sens. Autorul unei antologii pro­pune o ordine și o ierarhie, modelează un material amorf. Calitatea anto­logiei lui Ion Pascadi,, ale cărui preocupări de axiologie sînt mai vechi (a se vedea volumul : Idealul și valoa­
rea estetică, E. P., 1966), vine din res­pectarea țelului firesc al unei antologii: aceea de a oferi o selecție care să do­vedească valabilitatea temei antologa­te. Acolo unde pentru mulți nu există o tradiție autorul antologiei arată că ea există. Prețul unor astfel de iniția­tive este inestimabil echivalînd uneori cu o descoperire de pămînturi neștiute. Culegerea nu cuprinde toți autorii se- lectabili aici, dar oferă nucleul unei e- diții de bază ce poate fi completată. Deși valoarea unei astfel de acțiuni e dată de valoarea textelor antologate, și numele autorilor înserați sînt o garan­ție, amintim aici și introducerea lui Ion Pascadi, care precizează punctul de ve­dere al celui ce a făcut antologia asu­pra axiologiei, ca și micile introduceri parțiale oferite ca instrumente de lu­

cru imediat. Autorul lucrării are însă rigidități de exprimare reproșabile. U- neori buna intenție este trădată de o inerție cu atît mai surprinzătoare : „A- nimat de un profund patriotism, Xeno­pol a militat cu consecvență pentru propășirea culturii românești, pentru dezvoltarea ei firească în contextul in­ternațional, înfruntînd concepțiile lui Titu Maiorescu, despre evoluția cultu­rii noastre". Opoziția dintre A. D. Xe­nopol și Titu Maiorescu nu era de la patriot la antipatriot cum ar reieși de aici. Folosirea unui stil care utilizează prefabricatele și evită nuanțarea poa­te deturna intenții oricît de bune.

Dan
Zamfirescu

AtitudiniCunoscut mai ales ca specialist în li­teratură română veche și ca polemist 

prompt în chestiuni de acribia cercetă­rii istorico-literare. Dan Zamfirescu ne apare de această dată în postura de apostol cultural. Volumul de Atitudini e o culegere de articole de atitudine în diverse probleme. Dan Zamfirescu e preocupat în general de destinul culturii românești și modelul său, în suita de articole strînse recent în volum, este evident Nicolae Iorga. Ca și acesta, Dan Zamfirescu se interesează patetic de variate cestiuni fără a se teme de acuza de diletantism. Orientarea Și vii­torul literaturii și culturii este preocu­parea de căpetenie a discursurilor lui. Ideile în numele cărora acționează sînt fără îndoială juste și în afara contro­versei. Rolul autorului e de a ni le a- minti. Granitul și paianta e un articol caracterizant pentru ceea ce vrea auto­rul de la creația culturală : clădiri gra­nitice în pofida paiantei frecvente, a- dică victoria construcției durabile față de nefasta improvizație curentă. Teza e de sursă junimistă. Pasiunea sa e reală, ceea ce ne poate face să uităm că Dan Zamfirescu diluează adesea cuvintele directoare ale lui Kogălniceanu, Maio­rescu, Iorga, Călinescu. Caracterul ac­centuat jurnalistic al acestor susțineri nu le conferă în sine o va­loare deosebită, dar ele au și aspectul unei declarații programatice făcută de autor. Cele mai interesante



cărțile săptămînii

iaf întîlnim și strașnicele versuri: Azi am să beau și pingelele vîntului / ți cureaua aceea absurdă a pămintului Socotită în cartea de geografie ecua- 
□r“ (!). Noi îl vom consola, totuși, entru frumușica sa carte, amenajată h editura contra cost „Litera1*.  Se ve-e treaba că îndemnul ce i se adresaUi Ion Andreiță în copilărie : „Și nă- er mi-ai zis să fiu, / tot în frunte să • nă țiu", nu îi e acestuia la îndemînă,lin Minunea de a trăi nu poți reține iecît o notație, ici-colo („La pescuit") ii un „Blestem de ținut bărbatul ală-3uri“. în rest, proză cu inflexiuni ga­zetărești : „Procesiunea muncii / Cădea »rav și monoton / De-asupra dimineți­lor ciuruite" (...) Pămîntul răsufla Iggreu / Cu rănile încă nevindecate / a...) Fetițele / Nu-și mai putuseră alinta păpușile / Cu dragostea lor grijulie și afectată, / Nu simțiseră niciodată / Copilăreasca plăcere de a fi mamă".Lipsa de personalitate proprie în­găduie confuzii de influențe diverse, Voinicii etnice îngînîndu-Se cu ambiția subtilităților â la Sorescu („Poate a a- 'dormit cineva / într-o casă / Cu feres­trele dinspre suflet / Deschise") și teri­bilisme : „în seara aceasta va muri un Dumnezeu ! “; „Cădeau în huruit filo­sofii / Și arborii-nclinau păreri de ' rău".

Al.
Ivănescu

Balerina 
de fierSimplă satisfacție a unui diletant de a scoate o carte. Satisfacții posibile : coperta și ilustrațiile lui C. Piliuță și, alături de acestea, hazul involuntar al autorului. Trebuie să-ți fi drămuit Dumnezeu simțul umorului ca să nu te amuzi din toată inima de o „Noc­turnă" : „Și fiindu-mi foame am des­chis / Cutia cu conserve, / Dar am privit și am închis / Cutia cu conserve. // Și toată noaptea am visat / Cutia desfăcută / Și foamea mea și lumea ei / Cu pescărie mută". E inimitabil!Inspirația e provocată și de călăto­riile prin O.N.T. („Pastel praghez", la Nisipurile de aur), la țărmul mării Al. Ivănescu scapără o comparație simpa­tică : „Plaja, cățea la soare, / Pe mar­ginea lumii dormea. / Iar noi, cățelan- dri de aur ..." etc. Obscuritatea, frec­ventă, este doar insuficiență a expre­

siei, cel maî adesea imaginația auto­rului ține de retorismul pretențios : „Fumegau în toamnă duzii / Ca pro­vincii vechi șatrape / Ce-au trecut prin spada Suzei, / Cînd de Suza-au vrut să scape" (n. n.: vezi Xenofon).Cu totul neașteptate două-trei scli­piri : „în roata orașelor / Mă înec trep­tat, ca răsăritu-n codri". Este evident, în ansamblu, că Al. Ivănescu exagerea­ză, în ultima piesă din plachetă, dedi­cată lui Jenei Pîslârașu, cînd afirmă : „în infinitul lui Apolo / Domnește sceptrul meu regesc*.„Balerina de fier" a apărut în edi­tura (tot mai activă) „Litera".
.... .....*--------------

'-wehUnbttt*'*  
U*

l,_____ f..... )
miwri ta*.;

f : <'-

i
xn

*■*■ ................-1
Teofil Bălaj

Schimbarea 
la față

Nici de data asta Teofil Bălaj nu reușește să dea relief poemelor sale, ele rămîn (ca și cele din prima pla­

chetă, Fructul oprit, 1968) alcătuiri friabile, strivite pe pagini. „Circe" dă o pildă de mototolire a unui motiv li­vresc : „Ademenește-mă către stînci / să învăț dacă-s tare » fără ceară-n ure­chile sufletului / și fără frînghii la pi­cioare. // Ademenește-mă. Circe, sâ-nveți și tu o dată ' tăria lemnului acesta / spălat de Dunărea Carpată". Dedublări stîngace („Coborîsem puțin lîngă mine / și tocmai priveam înapoi cu mînie"), personificări naive („La moartea copi­
lului verii, curat /au plîns numai săl­ciile cu adevărat / Grădinile (...) / au fugit la botez / cît le-a ținut picioa­rele"). Undeva este interpelat Creangă : „Hei tu Nică-al lui Ștefan al Petrii / lasă gluma 1 / Scoate jucăria cu ciufut" ca să i se spună: „Pupăza ? / Lumea a-nvățat să se trezească / De mai multă vreme fără ea". Dezamăgitoare este și înclinarea spre moralități la îndemînă: „Și-nvață pentru pașii tăi / Doar mer­sul apăsat. < Cărările cu pași furiș / nu-s bune de umblat". (!)Regretăm că trebuie să i-o spunem autorului, persoană distinsă și a cărui companie ne face plăcere, dar după ex­periența acestor două cărți de pînă acum considerăm că vioara lirică la care cîntă este una împrumutată de la pictorul Dominique Ingres.

Mircea 
Constanti- 

nescu

Cancerul 
blond

Un roman viu, patetic și febril, ne- J spus de ambițios, plin de patimă ju­venilă, ușor gidian, cam naiv pe alocuri, foarte interesant însă, a scris Mircea Constantinescu, un prozator despre care se va vorbi, ținînd seama că are numai 25 de ani și că, mai ales, această carte a fost scrisă în 1967 (scriitorul a debutat editorial în 1968, cu volumul de schițe și povestiri Ciu­
dățenii de familie, E. L., colecția „Lu­ceafărul"). Cum va fi arătînd litera­tura sa de astăzi ?

Cancerul blond (Editura „Eminescu") este romanul formației unui adoles­cent, Val Steriadi, a cărui evoluție ul­terioară — lasă textul să se presupună — va fi urmărită în continuare. Cris­talizarea personalității tînărului Ste­riadi este văzută însă nu cursiv, în­tr-o desfășurare cronologică liniară, ci fragmentată, în funcție de acele mo­mente și întîmplări din viața sa care au avut ecou profund, care l-au mo­

delat și i-au format caracterul. Există, apoi, destule indicii din care se poate deduce că însuși Val își scrie roma­nul adolescenței, privindu-și retrospec­tiv biografia și alegînd numai punc­tele nodale, semnificative, de sigură rezonanță etică și spirituală, și omi- țînd, punînd între paranteze mari pe­rioade de timp lipsite de însemnătate, scurse anodin, fără răsunet. „Urmăresc doar legăturile posibile și presupuse ca posibile dintre formarea unui om și situațiile străine, ostile ori favora­bile acestuia", afirma Val Steriadi- scriitorul despre Val Steriadi-p:rso- najul. într-un fel, Cancerul blond constituie doar prima parte, expoziti­vă, dintr-un ciclu mai amplu: „in­tenționăm să discernem cam tot ce se află-n spatele gesturilor, aparen­țelor, oricît de mărunte și comune ar părea ele — iar Val nu va ieși gestic decît foarte rar dintr-o gamă comună ; numai o serie de conjuncturi vor fa­cilita (și au facilitat) cîteva manifes­tări cu totul și cu totul neprevăzute, cu grave și la fel de neprevăzute con­secințe — să discernem, cum ziceam, tot ceea ce, moleculă cu moleculă, ele­ment cu element, sedimentate, vor constitui un organism sufletesc com­plex, contradictoriu și singular, dis- cemămînt fără de care înțelegerea vii­toarei personalități va fi practic im­posibilă". Lectura romanului, urmări­rea demersului scriitorului adică, re­prezintă însă o curată poliță în alb i adolescența lui Val Steriadi este struc­

turată din perspectiva personalității sale viitoare, cînd, ni se spune de mai multe ori, va fi o natură cu totul apar­te, excepțională, dar in ce anume va consta atunci neobișnuitul caracteru­lui său, nu știm. „Ținta" romanului rămîne astfel necunoscută i avem în față explicația desfășurată a formării unui ins de excepție, enigmatic așa­dar, însă cititorul nu posedă datele enigmei I Să fie oare intenționată a- ceastă falsă tensiune ? Posibil, dar aceasta nu o face mai puțin exterioa­ră și, la urma urmelor, nu înțeleg de ce a avut nevoie autorul de această curată justificare a romanului lui Val Steriadi, cînd aceasta se putea justifica prin numai existența sa.Dincolo de această bizară situare a polilor conflictuali. Cancerul blond este romanul unui caz de mistificație prin intermediul literaturii. Copilul și mai tîrziu adolescentul Val Steriadi descoperă în literatură o posibilitate 
de a fi liber, de a evada din viața concretă și de a-și constitui o lume proprie, nu mai puțin autentică. Sedus 
de universul fantastic și fascinant al literaturii, Val Steriadi se va afla în­tr-un divorț tot mai accentuat cu în­conjurătorul, iar libertatea lui devine 
tot mai iluzorie, pentru că personali­tatea îi va fi tot mai mult înrobită li­vrescului. Refugiul în lumea imagina­ră a cuvintelor se dovedește a fi o fal­să soluție; nu ne aflăm în fața u- nui personaj nou sub aspect tipologic, nou este modul în care se realizează 

ca atare. Val Steriadi este tipicul in- adaptat, personaj atît de caracteristic literaturii române, transpus însă în Condițiile contemporaneității. Descen­dent al unui clasic clan burghez, su­perior prin educație și instrucție, ca și prin orgoliile ereditare, celor de o vîrstă cu el (aceștia avînd însă un plus de vitalitate). Val Steriadi se înstrăi­nează prin cantonarea într-un fictiv univers livresc, al cărui prizonier de­vine (pe la vîrsta de 8—9 ani, între­bat ce vrea să se facă, Val răspunse­se că vrea să fie prizonier 1), prin transformarea acestui refugiu într-o a doua realitate, „de fapt, adevărata lui 
realitate, pe care-o va purta cu sine oriunde, indiferent de împrejurările 
celelalte, autentice, și-o va purta de la un moment dat încolo cu savoarea morbidă pe care puține boli o exultă, va duce cu sine pretutindeni această maladie, poate incurabilă, al doilea su­flet sau cancerul blond..." Cele mai bune pagini ale romanului rămîn to­tuși cele în care este relatată lenta decădere a familiei Steriadi, la fel de bine este sugerată atmosfera apăsătoa­re a micului oraș provincial T. (Tîrgo- viște, după toate aparențele), în sfîr- șit, cu o mină sigură este prinsă ima­ginea unui neliniștit erotism adoles­centin, manifestat în chip de amor americanizat, — un ciudat amestec de sentimentalitate romanțioasă și de sportivitate. Inutil să mai spun că romanul este scris cam neîngrijit.

articole sînt cele care discută chestiuni concrete : lacune în valorificarea moște­nirii culturale, cu referințe bine venite din literatura veche, tratatele de istoria teatrului și a literaturii în care critică modul formal și superficial al alcătuirii lor, necesitatea tipăririi unui corpus al operelor lui Eminescu.Remarcabile sînt cele două articole 
Pc marginea unei dispute : teatrul is­
toric și istoria și Reașezarea miturilor în care vocația polemică a lui Dan Zam- firescu se poate desfășura în voie, seri­oasă pledoarie în favoarea teatrului is­toric scris astăzi de Ion Omescu sau Paul Anghel.Gestul autorului de a-și strînge la un loc atîtea articole strict ocazionale ră­mîne totuși îndrăzneț : publicistica oca­zională preferă locurile comune, și arti­colele lui Dan Zamfirescu nu le-a oco­lit. Alteori, luat de propriu-i patos, pier­de din vedere scara integrală de valori scriind în mod cu totul ditirambic des­pre Desculț. Cu ce împerecheri de cu­vinte mai putem scrie, apoi, despre Shakespeare ? Atitudinile lui Dan Zam­firescu se susțin, însă, printr-un schelet ideologic ferm, prin declarația progra­matică inclusă în ele. Faptul că a publi­cat un astfel de volum dovedește sigu­ranța de sine a autorului.

IonApostol PopescuSTUDII DE FOLCLOR ȘI ARTA POPULARA
Ion 

Apostol 
Popescu

Studii 
de folclor 

și artă 
popularăDeși etnografia și folclorul sînt obiec­tul unei atenții nedisimulate a multora, folcloristica nu este o disciplină agreată și cu un public constant. Cauza trebuie căutată și în felul în care sînt concepute cercetările și studiile de folclor și, mai ales, în felul în care sînt scrise studiile de specialitate. Pe cît de interesantă e materia, pe atît de nechemător este fe­lul în care sînt redactate studiile. Cer­cetări de un interes ce nu poate fi dez­mințit pierd enorm datorită impopulari­tății stilului sec, semioficial, chipurile „științific", pe care înțeleg să-1 folo­sească majoritatea celor ce scriu despre etnografie și folclor. O expunere făcu­tă cu talent rămîne un deziderat la fel de important și aici ca în domeniul cer­cetărilor de istorie literară.O carte scoasă de Ion Apostol Popes­

cu vine să ne convingă atît de intere­sul pe care-1 pot prezenta cercetările de etnografie și folcloristică, cît și de efec­tul neplăcut pe care-1 poate avea o ex­punere neutră, cenușie.Faptul că Ion Apostol Popescu scoate un volum de cercetări adresîndu-se unui public larg, ne arată că e conștient de posibila audiență a cercetărilor și de necesitatea ca ele să fie cunoscute. O primă parte se ocupă de culegerile de folclor și de raporturile cu literatura folclorică a unor scriitori români, chestiune despre care s-au mai scris lu­cruri esențiale. în majoritatea cazurilor Ion Apostol Popescu are aici precursori și studiile sale au o cîtime mică de ine­dit. Totuși ele reușesc să evidențieze cî­teva lucruri interesante : influența lui Alecsandri ca folclorist asupra mișcării folcloristice transilvănene, reciprocita­tea influenței dintre Transilvania și E- minescu în ceea ce privește folclorul, argumente indirecte ale unei continui legături a populației românești de pre­tutindeni, indiferent de încorporarea sa în state diferite. Contribuții proprii sînt cele privind activitatea unui puternic centru folcloric român la Gherla, trăsă­turile creației epice orale ale armenilor din Transilvania, descoperirea unui do­cument maghiar ce conținea în tran­scriere fonetică maghiară versuri popu­

lare românești și o cercetare privind nunțile de pe Someș, în care obiceiu­rile sînt într-o continuă prefacere.Substanțiale și tratînd probleme de maxim interes sînt studiile celei de a doua părți, consacrate unui amplu stu­diu privind icoanele pe sticlă românești de la Nicula și Maieru. Studiile caută să epuizeze problema, abordînd întîi as­pectul istoric și apoi pe cel al valorii ar­tistice a icoanelor pe sticlă. Contribu­ția lui Ion Apostol Popescu este o bună introducere în problemă și unul din puținele studii temeinice pe această temă. Un amănunt interesant : foarte multe din icoanele descrise se află în colecțiile unor scriitori (A. E. Baconski, D. R. Popescu. Aurel Rău etc.), pionieri ai acestei acțiuni de prețuire și conser­vare a artei populare.Studiul final este o încercare de a arăta directa filiație a lui Constantin Brâncuși din folclorul românesc. Temele enumerate sînt de actualitate și ele in­dică și interesul pe care-l poate prezen­ta cartea lui Ion Apostol Popescu. Su­părătoare în ciuda extrem de interesan­telor sale studii, mai ales cele de artă populară, rămîne uniformitatea și lipsa de relief a scrierii. Folcloristul, etno­graful nu trebuie să rămînă însă la cre­dința că se poate scrie oricum, dacă materia e în sine interesantă.



D. Țepeneag

Așteptare

Afară plouă ; de atîtea zile plouă mereu, cu stropi mănunți și deși, fără întrerupere ; și nici un semn că ploaia o să se oprească, norii rămîn compacți, nici prea sus nici prea jos, e parcă un singur nor, o burtă uriașă cenușiu-albicioasă ; plouă, și stejarul din drep­tul magaziei e îmbibat de apă, umflat, frunzele stau nemișcate, grele, de plumb ; mărfarul care a trecut în zori, abia înainta prin aerul devenit lichid, meca­nicul a făcut un semn vag cu mîna : e potop ! — și a încercat să zîmbească, el nu i-a răspuns la zîmbetul ăsta despre care nu puteai ști precis dacă exprimă compătimire sau, dimpotrivă, ironie, ori poate și una și alta ; nu i-a răspuns la zîmbet și a rămas fără să se miște, zgribulit în mantaua impermeabilă, cu fanio­nul ud leoarcă în mîna stingă, cealaltă în buzunar, nici un salut, a ridicat doar fanionul, zdreanță aceea roșie muiată de ploaie și a dat plecarea cu o jumătate de minut mai devreme, n-avea nici o importanță. Ma- nolache ieșise în pragul magaziei, al fostei magazii, cu un palton vechi pe umeri — îi era frig bătrînului și probabil iarăși nu se simțea bine — trenul a pornit scrîșnind din toate încheieturile și ploaia continua să cadă, în același ritm ca și acum, se uită pe fereastră : parcă s-a mai luminat puțin.Se ridică de pe scaun, luă chipiul cel roșu, așezat deasupra coliviei, și-l înfundă pe cap, deschise ușa care scîrțîi și începu să coboare scara. Cu o seară îna­inte, Lică era gata să pună rămășag că ploaia va înceta. Jucau cărți, toți trei, ca în fiecare seară, și Lică era vesel, cîștiga. Aia s-o crezi tu, a spus Mano- lache ursuz și șeful a zis hai, joacă, tot nu depinde de noi. Nu depinde nimic de noi, a mormăit Lică, nimic a spus cu satisfacție Manolache izbind cu ultima carte de masă, s-avem iertare, astea sînt ale mele.Intră în biroul lui Lică și se așeză pe un scaun cam șubred, un picior era descleiat, se clătina, spătarul la fel. Lică moțăia cu capul pe masă. Tresări. Se întoarse spre bărbatul mustăcios, cu șapcă roșie, bătînd spre vișiniu, și începu să turuie, să spună repede tot ce-a- vea de spus. Pînă la prînz nici un tren, pe urmă vine un mărfar care e grăbit, nu oprește. Rapidul trece la ora obișnuită, altceva n-au anunțat. Să nu cazi, e pa­radit de tot scaunul ăla, adăugă el pe alt ton. Șeful se sculă și se apropie de scaunul pe care stătea Lică, nu mai era alt scaun în camera murdară, nemăturată, plină de praf. Se rezemă cu o mînă de spătar. Lică dădu să se scoale. Stai, stai liniștit. Personalul are probabil întîrziere, spuse șeful. Nu știu, încă n-au a- nunțat nimic. Un timp tăcură amîndoi și poate se gîn- deau la același lucru, în orice caz cînd șeful întrebă (pentru a cîta oară ?) de ce dracu’ or fi desființat ăștia cursa, celălalt nu răspunse, ridică din umeri. De altfel întrebarea nu cerea un răspuns, și-o puneau unul altuia de vreo șase luni încoace, mai întîi sincer nedumeriți și necăjiți, cursa asta era singurul tren de persoane care mai oprea în halta lor, pe urmă mai mult din obișnuință, epuizaseră toate ipotezele, toate explicațiile. La început, cînd au aflat de suprimarea cursei, se apucaseră mînioși să redacteze un memoriu de nu știu cîte pagini, lucraseră o săptămînă întreagă; au ajuns și să se certe din pricina blestematului ăsta de memoriu, Lică ținea ca unele formulări să fie mai tari, pe alocuri chiar violente : „considerăm drept o samavolnicie faptul că...“, sau „e o bătaie de joc și o porcărie...", sau „...mai bine ați scoate de tot șinele..." Cum adică de tot ? începu să rîdă șeful. Uite-așa, de tot, să nu mai existe... Șeful se ridica de la masă și-o pornea să măsoare încăperea în lung și-n lat. Nu se putea face un memoriu așa cum vroia impiegatul ăsta tînăr, abia ieșit de pe băncile școlii. Și-apoi — trebuie să recunoască! — n-au desființat cursa chiar așa de florile mărului. Acidentul ăla, atunci... Ce are una cu alta ? se înfuria Lică, mărfarul a deraiat din pricina zăpezii, cursa venea abia peste trei ore. Și ce, n-au mai fost niciodată accidente pe linie ? A mai fost unul, de mult, spuse șeful, eram impiegat la o altă gară.Șeful nu mai spuse nimic, se răsuci pe călcîie și se duse la fereastră. Lică veni și el. Ploua mereu, pă­durea se zărea întunecată, fără viață. Unde-o fi acum, pe ploaia asta ? Șeful puse întrebarea în șoaptă, apro­piind buzele de geamul care se aburi ușor. Lică lăsă capul în jos. Rîcîia cu blacheul ghetei una din scîn- durile dușumelei. în pădure? Și-o fi găsit un adăpost în pădure ?... Impiegatul se întoarse la masa unde erau instalate aparatele de emisie și recepție și în­cepu să țăcăne.Se certaseră zdravăn atunci, Lică voise să plece, să-și dea demisia. Și n-avea dreptate. Se înfierbîntase și nu mai putea să judece cu chibzuială, spune și dumneata, nene Manolache. Bătrînul ridica din umeri ori se gîrbovea, frîngîndu-și mîinile, ce putere avea el. Și pe urmă adevărul e că nu se mai dădea jos nimeni în halta lor de cînd la sanatoriu se putea ajunge mai ușor prin partea cealaltă ; pe aici drumul 

se stricase de tot și mișunau tot felul de jivine. Da, asta așa e, doar cîte un vînător ori cine știe ce țicnit care nici măcar nu se oprea la haltă să întrebe pe unde s-o apuce, cum e drumul sau orice altceva — o lua grăbit prin pădure, cu rucsacul în spinare. Lică ieșise trîntind ușa, asta nu se face, clătinase Mano­lache din cap, trei zile impiegatul și șeful n-au schim­bat alte vorbe decît cele strict necesare în legătură cu mersul trenurilor. Pe urmă s-au împăcat, s-au îm­bătat criță toți trei și-au cîntat și-au țopăit — dar ce n-au făcut! Cînd se anunța cîte un tren, șeful își încheia cu chiu cu vai vestonul albastru al uniformei, scotea fanionul din gîtul unei sticle de rom pe care o goliseră mai înainte și ieșea pe peron. Uite-1 cum se clatină, se bucura Lică privind pe fereastră, parcă s-ar ține de fanion să nu cadă. Manolache dădu paha­rul pe gît și sughiță : noroc că ăsta trece ca fulgerul, nu-1 vede nimeni, nu se uită nimeni la el. Apoi șeful se întoarse.Intră și Manolache cu paltonul lui vechi, zdrențuit, șiroind de apă. Se aud lupii urlînd ca iarna, spuse el și se așeză pe scaunul hodorogit tras lingă perete. Ni­meni nu mai scoase nici un cuvînt, Lică mîngîia cu dosul palmei o manetă, șeful își răsucea de zor mus­tața, căzuseră cu toții pe gîndurL Afară continua să plouă.Pînă la urmă n-au mai trimis nici un memoriu, era inutil; poate că nici nu se sinchisea să-l citească ci­neva ori, dacă ajungea sub ochelarii unui funcționar înăcrit și apoi mai sus, trebuia să treacă mult timp, cine îl mai lua în seamă ? A fost și Lică de acord. Au cumpărat de la un mecanic de pe un mărfar niște cărți de joc ungurești, aproape noi — ale lor erau fă­cute ferfeniță — și jucau de dimineață pînă seara. Nu trebuia să-i dai drumul, spuse Manolache ameste- cînd cărțile, ascultă-mă pe mine, nu trebuia. Ai făcut 
o mare greșală... Șeful nu răspunse nimic și atunci vorbi Lică, dar fără prea multă convingere : crescuse, spuse el, unde să-1 mai ții ? Nu mai încăpea în coli­vie. Hai, joacă, mormăi șeful și abia peste două-trei zile spuse și el: trebuia să-i dăm drumul, crescuse... Ascultați-mă pe mine, se încăpățîna Manolache, nu trebuia.Expresul la ce oră e anunțat ? întrebă bărbatul voinic, cu mustață. Lică nu răspunse și celălalt nu insistă. Probabil că n-au anunțat încă nimic, iar Ma­nolache spuse : jucăm ? dar se vedea cît de colo că de fapt nu are chef. Mă doare ici, spuse el, arătînd spre reverul stîng al paltonului. De ce nu scoți paltonul ăla ud de pe dumneata, spuse șeful. Am visat urît ast- noapte, mai spuse bătrînul. Nu-1 întrebă nimeni ce-a visat, șeful se ridică și se duse la fereastră, norii parcă se mai subțiaseră. Manolache oftă ; visase că era la circ și-și scotea maioul, după antrenament. Nu mai erau decît două reflectoare aprinse, spre lojile din stînga. Dintr-acolo se ivi leul rînjind ca un om și se apropie fără grabă. îl privea fix cu ochii lui galbeni, perfect rotunzi. Rămăseseră doar ei doi în tot circul. Se uită în sus și cupola nu mai era, se vedea cerul înstelat, undeva departe, sus, sus de tot, ori foarte jos, și-i veni amețeală, circul se răsucise, nu știu cum, și el simți că începe să alunece (nu, nu era zbor !), să cadă ca într-o fîntînă peste ghizdurile căreia se aple­case prea mult și leul cădea și el, ori poate că leul zbura, cobora lin peste trupul lui care se prăbușea în cer ca într-o apă...într-adevăr, norii se mai subțiaseră și nu mai erau atît de compacți. O lumină ușor trandafirie se aprin­sese pe o porțiune de deasupra pădurii. El își încleșta pumnul pe cremona ferestrei și așteptă. în cameră nu se auzeau decît stropii mărunți ai ploii, răpăiala aceea monotonă, exasperantă, și respirația celorlalți doi. Ma­nolache sufla greu, aproape gîfîia, se gîrbovise pe scaun ; Lică se răsucise de la masă și se uita spre fe­reastră încercînd să vadă peste umerii lăți ai șefului; cerul părea să se lumineze. Ia veniți încoace puțin, spuse șeful. Manolache tresări," parcă trezit din somn. Lică se sculă și se duse ; bătrînul veni mai tîrziu. Șe­ful apucă brațul impiegatului, uită-te, spuse el, acolo, deasupra pădurii. Da, murmură Lică, înseamnă c-o să-și ia zborul. Acolo cred că nici nu mai plouă...în dimineața aceea începuse din nou să ningă. Ma­nolache, îmbrăcat doar într-un pulover cenușiu cu că­ciula lui țuguiată, trasă pînă peste urechi, curăța ză­pada de pe peron și de lîngă șine, aruncînd-o de par­tea cealaltă, unde, în ultimele zile, făcuse un adevărat meterez de zăpadă care-i ajungea mai sus de piept. Șeful apăru la fereastra camerei lui de la etaj, cu un obraz acoperit de clăbuc, bună dimineața, nene Mano­lache, strigă el și își agită brațul, mîna în care ținea briciul. Manolache își răsuci fața spre fereastră, avea căciula înfundată pe ochi, încercă s-o împingă mai spre ceafă, se împiedică de șină ori chiar de lopată, care-i alunecă între picioare, și căzu pe spate, în ză­padă. La fereastră, șeful rîdea cu poftă, era numai în 

cămașă, dsr nici nu-i păsa de frig, ce frig ! — dea­supra pădurii soarele își făouse loc printre nori. Mi­
nunată dimineață ! și deodată, iată-1 pe Lică, iese din 
biroul lui și strigă ceva, Manolache nu se sculase încă din zăpadă, era atît de bine acolo, șeful rîdea cu gura pînă la urechi, ce spui mă ? n-aud nimic, și iar începu _ .8 să rîdă, bătrînul, sprijinindu-se de coada lopeții, se ridicase în sfîrșit de jos, a deraiat 4223, răsună vocea . lui Lică și cel de la fereastră, deși de astă dată au­zise, duse mina pîlnie la ureche și se aplecă peste pervaz, în mîna cealaltă, briciul. A deraiat un mărfar, > v urlă Lică, expresul va opri aici, pînă la noi ordine. Cum a deraiat ? Stai că vin jos, țipă șeful. Doar să-mi 
pun haina, și se șterse de clăbuc, un obraz îi rămăsese neras, Manolache înfipsese lopata în mormanul de ză­padă și intrase și el la Mișcare, după Lică. Acesta mînuia telegraful care păcănea și țiuia de mama focu­lui, ce zice mă, ce s-a mai întîmplat ? Apoi intră și șeful cu o mutră gravă și caraghioasă, un obraz se vedea că-i neras, sub ureche îi rămăsese o urmă de clăbuc. Intră și trînti ușa. Avea pe cap chipiul cel roșu, vestonul îi era desfăcutPun rămășag că pînă mîine iese soarele, spuse Lică împărțind cărțile. Nu-i răspunse nimeni. Nu credeți ? spuse el și se opri cu restul cărților în mînă, se uită la ceilalți doi mirat sau întrebător și repetă : _.pînă mîine iese soarele. Hai, dă cărțile și lasă teoriile, spuse șeful, iar Manolache mormăi și el ceva în legă­tură cu reumatismul lui care nu-i prevestea nimic bun. De data asta, reumatismul dumitale se înșeală. Sau nu, nu se înșeală. Se schimbă vremea, asta e I Se face frumos, iese soarele, d’aia te doare. Hai, joacă, spuse șeful, că tot nu depinde de noi. Nu depinde nimic de noi, a bombănii Lică, și asta l-a mai înviorat puțin pe nea Manolache, nimic, a spus el cu vădită satisfacție, aruncînd o carte peste celelalte îngrămă­dite la mijlocul mesei, nimic.Iar acum, în fața ferestrei, Lică ar fi putut spune : uite că am avut dreptate, peste pădure nu mai plouă și-o să stea și aici. Șeful îi apucase brațul, era emo­ționat ca de fiecare dată : privește, acolo, deasupra pădurii. Cerul căpătase o culoare trandafirie, parcă oglindea un mic incendiu sau numai un foc, un rug înălțat în pădure. Asta era semnul ! Sigur că nu mai g plouă, șopti cel cu mustață și pe urmă își încleșta mîna ca o gheară pe brațul tînărului de lîngă el. ' Cerul se înroși mai tare și dintre copacii pădurii își luă zborul un vultur gri-argintiu, care se înalță vertiginos într-o spirală îngustă ca un șurub, sfîșiind trandafiriul și purpura cerului. Ce mare s-a făcut! I se minună Manolache cu palma la gură. Crește mereu, da, crește, vorbi printre dinți cel cu mustață. Vulturul se vedea din ce în ce mai mic, se rotea acum undeva sus, în înaltul cerului, străjuind de acolo dea- * lurile acoperite de păduri și linia ferată șerpuind prin­tre ele. N-a mai zburat de mult. Sau a zburat și nu l-am văzut noi. O fi Zburat noaptea... Noaptea ? nu poate zbura noaptea. De ce nu poate zbura noaptea ? Uite-așa, nu poate. E prea întuneric și doar nu-i liliac... Șeful tăcea. Vorbăria celor doi începuse să-1 enerveze ; plecă de la fereastră, făcu cîțiva pași prin k cameră, apoi ieși. Afară nu mai ploua.Nu mai fusese într-un oraș de la înmormîntarea Măriei, care n-a vrut să fie arsă în crematoriul sana­toriului și nici îngropată în satul învecinat ; a fost nevoit s-o care pînă la halta cealaltă, de dincolo de pădure, și de acolo, mai departe, cu trenul. Dar asta nu s-a putut decît după autopsie, de care n-a avut cum să scape, ăia de la spital țineau morțiș : e în in­teresul științei, spuneau ei, iar dumneavoastră tot n-aveți ce pierde. Pînă la urmă a acceptat, s-a așezat pe o bancă în poiana din fața spitalului și-a așteptat ca știința să mai progreseze nițel. Nea Manolache ve­nise eu el, să-1 ajute, Lică rămăsese la gară, singur. Apoi lucrurile au mers mai repede, halta nu e de­parte, iar de acolo pînă la primul orășel n-aveau decît o oră cu trenul. Și înmormîntarea s-a desfășu-, rat cu mare repeziciune : erau numai ei doi, preotul i și groparii. S-au întors chiar în aceeași zi, seara, aducînd cu ei o ladă cu sticle de rom și un pachet de cărți de joc.începea iarna. Ploile se transformară iute în la- poviță și ninsoare, și în scurt timp zăpada acoperi totul. Aproape în fiecare zi ningea, în vreo două rîn- duri au venit niște echipe speciale ca să deszăpezească linia, plugurile locomotivelor erau deseori neputin­cioase. Cam pe atunci s-a petrecut accidentul. N-a fost o catastrofă despre care să scrie ziarele : n-au murit decît două persoane, mai tîrziu, la spital, iar alte cîteva s-au ales cu diferite răni mai mult sau mai puțin grave. Și nu era nimeni vinovat. Trenul a de­raiat la o curbă unde vîntul îngrămădise zăpada, ningea cu fulgi mari și mecanicul nu vedea decît alb în fața ochilor. Nu mergea cu cine știe ce viteză, dar linia era probabil în locul acela acoperită cu o crustă 



de gheață. Groaznic ar fi fost dacă n-ar fi reușit să oprească expresul care venea după mărfar ; căci ple­case din ultima gară dinainte de haltă și gonea, în ciuda zăpezii, cu o iuțeală nebună, era în mare întîr- ziere. Dar mecanicul a receptat semnalul de oprire și a frînat exact în fața haltei unde cei trei, în frunte cu bărbatul înalt și mustăcios, stăteau drepți, emoționați la culme. La ferestrele vagoanelor se iviră chipurile mai mult vesele decît uimite ale călătorilor. Ningea atît de frumos ! și cînd au aflat despre ce-i vorba — aveau de stat, spuneau unii, poate pînă seara — cei mai mulți au coborît. Niciodată nu mai fusese atîta lume pe peron !... Șeful se agita de colo-colo, neștiind ce să facă într-o asemenea împrejurare, Lică stătea de vorbă cu conductorul, iar Manolache dispăruse, ba nu, iată-1 acolo, în fața magaziei privind cu luate aminte și desigur intimidat de toți oamenii aceia necu- noscuți și eleganți care foiau pe peron ; unii au intrat în clădirea haltei unde nu găsiră pe nimeni, au ieșit, l-au văzut pe șef, care se învîrtea fără rost pe peron, șapca vișinie i se strîmbase pe cap, s-au dus spre el și-au cerut de băut. Manolache ! a strigat șeful și au fost puse la bătaie și ultimele sticle de rom. Alții, după ce au aflat că trenul mai stă încă cel puțin cîteva ore, au luat-o spre pădure sporovăind încîntați de frumusețea peisajului, cîțiva aveau și schiuri, Ma­nolache le-a arătat o cărare pe unde s-au avîntat cei mai tineri și mai îndrăzneți, pătrunzînd cîteva sute de metri în pădure, pe drumul spre sanatoriu. Numai doamna aceea frumoasă care nu vorbea nici româ­nește nici franțuzește (era suedeză, susținea mai tîrziu Lică în lungile discuții pe care le-au purtat între ei), femeia aceea înaltă, cu părul lung și blond, îmbrăcată într-un pulover alb și în pantaloni albaștri, numai ea, la început, n-a vrut să coboare, a preferat să stea în compartiment; în patul de sus se afla colivia pe care, mai tîrziu, abia a cărat-o șeful pe culoarul îngust din vagonul de dormit, iar ea stătea tolănită în cel de dedesubt,, cu palmele sub ceafă, calmă, aștepta. O dată sau de două ori s-a ridicat și' s-a dus pînă la fereastra de pe culoar, șeful tocmai trecea, apoi s-a întors în compartiment, s-a uitat cîteva clipe la puiul de vultur, care lovea cu ciocul zăbrelele coliviei, și s-a lungit la loc pe pat, în aceeași poziție. Afară, cei­lalți călători se agitau de colo încoace ori discutau între ei alcătuind mici grupuri multicolore. Trenul avea firește și vagon restaurant, dar la ora prînzului i-a apucat pe toți o dată o foame cumplită și n-au încăput în vagon, a fost nevoie să se transporte mîn- carea în clădirea gării, în fosta sală de așteptare și chiar în dormitoarele celor trei ceferiști care n-au avut nimic împotrivă, arătîndu-se foarte ospitalieri. Ninsoarea continua cu aceiași fulgi mari și pufoși. Era o veselie la urma urmei nu prea potrivită cu cauzele acestei opriri neașteptate ; dar nimeni nu părea să se gîndească la asta. Tot atunci, la prînz, se ivi pe peron și doamna cea blondă, coborî fără să șovăie (fiind suedeză, explica a doua zi Lică, era obișnuită cu ninsori chiar mai grozave decît asta) și merse di­rect la șef care se deosebea de toți ceilalți datorită chipiului său roșu și staturii atletice. Vorbele rostite de ea n-aveau cum să fie înțelese de bărbatul ăsta voinic, care, neștiind ce să facă — se trezise pe neaș­teptate în fața ei — își răsucea intimidat mustața. Și nici prin semne nu reușiră să se înțeleagă : ea își des­făcea brațele lungi și, îndoind ușor genunchii, mișca din ele ca din niște aripi și apoi brusc le aducea îna­inte și cu mîinile arăta ceva de dimensiuni destul de mici, și iarăși în lături, fluturîndu-le de mai multe ori. Nu-i zdravănă, își spuse șeful și își prinsese falca în podul palmei. Poate vrei să mănînci, zise el și se bătu cu două degete peste buze, apoi duse mîna în drep­tul stomacului, dar ea continua să fluture din brațe și, din cînd în cînd, să arate cu palmele, aplecîndu-se spre el, ceva mic, o cană, u.n șarpe sau poate o pa­săre, nu înțelegea. Și atunci ea îl apucă de mînă și-1 trase după ea în tren, cînd urcară, el îi admiră picioa­rele lungi și șoldurile învelite strîns în pantalonii aceia albaștri, merse după ea pe culoar, intrară într-un com­partiment și ea se întoarse și-i zîmbi.Făcu cîțiva pași spre pădure, apoi se opri. Pămîn- tul mustea de atîta ploaie, în unele locuri bocancii se afundau în noroi pînă pfeste șireturi. Țipătul păsă­rilor era strident și provocator, țipete scurte, sau pre­lungi străpungeau foșnetul egal al valurilor de frunze, o gîfîială ciudată venea de sub pămînt. în depărtare, se auzeau gemete amestecate cu mormăieli și grohăi­turi, un serîșnet uniform, rîcîituri perseverente și, peste ele, rafalele de lovituri ale ciocănitoarelor și strigătul buhei, urlete răgușite de lup și apoi o clipă sau două de liniște, doar foșnetul molcom al frunze­lor, și iar zgomotele dinainte și aripi mici fîlfîind speriate. Mai bine să se întoarcă. Aproape toată noap­tea stătuse de veghe la căpătîiul lui Manolache și acum îl durea capul. Se prăpădește bătrînul, își spuse el, nu mai are mult, și în clipa aceea un filfîit puternic se auzi deasupra pădurii și o umbră căzu peste co­paci. Cît de mare s-a făcut, șopti șeful, și nu se mai auzea decît foșnetul frunzelor, vulturul coborîse pro­babil în luminișul din dreptul sanatoriului unde Lică susținea să fie transportat și bătrînul; dar cum să ajungă acolo, poteca era desfundată, și-apoi știi ceva. Lică — și se apropiase de impiegat cu ochii lucind de emoție sau poate că de teamă — eu nu cred că mai primește la sanatoriu, vreau să spun, știi că trebuia reparat, era vechi... Prostii ! spuse Lică și se uită la bătrînul care gemea încetișor cu palma lipită de piept, adevărul e că ți-e frică. Șeful nu răspunse nimic, abia mai tîrziu, după ce trecu expresul și începu din nou să plouă cu stropi mărunți și deși, care se auzeau ră- păind pe acoperișul de tablă al magaziei, abia mult mai tîrziu, cînd bătrînul adormise și respira ceva mai ușor, îl luă pe Lică de-o parte și-1 rugă să plece cu primul tren și să aducă un doctor. Degeaba telefo­năm, trebuie să te duci tu; ești băiat deștept, te descurci. Hai, te rog, du-te. Pe el nu-1 putem trans­porta în halul în care se află ; pe urmă om mai ve­dea... L-a surprins ușurința, chiar graba, cu care Lică a acceptat să plece după medic. A urmat o noapte chinuitoare, bătrînul se perpelea în așternut și gemea prin somn ori se deștepta și începea să spună vorbe fără șir ; cîte-o frîntură de frază totuși avea oarecare noimă, se referea mai ales la tinerețea lui, cînd fusese acrobat la circ, spunea ceva despre un trapez agățat sus, tocmai în cupola circului, un leu care zbura sau cădea peste el, lunecau amîndoi într-o fîntînă plină de stele. Fața bătrânului se schi­monosise de tot în efortul acesta de a vorbi, de-a spune și celuilalt... N-avea cum să-1 ajute.

Se răsuci pe călcîie și-o luă înapoi, spre gară, în­cercind să se afunde cît mai puțin în noroi. Auzi iarăși, parcă și mai puternice, zgomotele pădurii: țipetele ascuțite ale păsărilor și colcăiala surdă de trupuri care se furișează, gonesc ori se pitesc prin­tre trunchiurile copacilor. Nu se putu .tăpîni și în­toarse brusc capul. Nu era nimeni în spate, nu se vedea nimic deosebit.Acolo, în colț, gemea bătrînul, uite-1 acolo — și arătă cu brațul descărnat spre o ființă văzută numai de el. Bărbatul de alături îi ștergea fruntea îmbro- bonată de sudoare, apucă de pe masă paharul și-1 ajută, ținîndu-1 de ceafă, să bea. Nu, nu mi-e frică, zău că nu mi-e frică. De ce să-ți fie frică, spunea celălalt, trebuie să ai răbdare, trebuie să aștepți. Și afară ploua într-una, cu stropi mărunți și deși ; ploaia lovea tenace acoperișul și frunzele stejaru­lui, șinele pe care nu mai trecuse nici un tren, de douăsprezece ore nici un tren. Spre dimineață, bă­trînul în sfîrșit adormi, cu o mînă așezată pe piept, cealaltă încleștată de marginea păturii. Ploaia se oprise, nu se mai auzea. Mijeau zorile. Intră în camera telegrafului, apăsă pe o manetă, apoi pe alta, răsuci un buton, încă unul, nimic ! telegraful amuțise. își lăsă capul pe brațe și rămase așa mult timp, fără gînduri, simțind cum se scufundă într-o beznă umedă, ori, dimpotrivă, se înalță, ca un înecat al cărui trup iese la suprafață.Nu era ușor de cărat colivia pe culoarul îngust al vagonului de dormit, deși vagonul era pustiu, toți coborâseră și, acum, fie că se plimbau pe peron ori în spatele gării — unii mai îndrăzneți o luară pe po­teca dinspre pădure, aveau și schiuri cu ei — fie că se așezaseră să mănînce în sala de așteptare sau în camera lui Lică, în vagonul-restaurant nu mai era loc. Colivia se izbea de pereții culoarului și pasărea, spe­riată, enervată, încerca să-și desfacă aripile și lovea cu ciocul în zăbrele sau printre, în coapsa bărbatului din fericire acoperită de stofa groasă a uniformei al­bastre, de ceferist, plus pantalonii. Femeia venea în urmă și, de fiecare dată cînd bărbatul întorcea capul, pe fața ei se ivea imediat zîmbetul acela enigmatic pe care îl avusese și mai înainte, în compartiment; el se fîstîcise de tot, încercase s-o îmbrățișeze, pe urmă și-a dat seama că e ridicol, zîmbetul ei apărea automat, ca și cum ai învîrti un buton și un mic bec trandafiriu s-ar aprinde în dosul frunții și i-ar lumina chipul, ochii albaștri. I-a arătat colivia și a rostit ceva în limba aceea aspră, cîteva cuvinte scurte, spuse cu o voce voalată și poruncitoare. El s-a uitat la colivie, apoi la ea, și a dat din cap, ascultător. Se simțea vi­novat pentru gestul stupid de mai înainte și ea l-a apucat de mîneca hainei și i-a ridicat brațul și el a înțeles ori i s-a părut că de astă dată înțelege, s-a înălțat în vîrfuri, a înșfăcat colivia cu zăbrele aurii (or fi chiar de aur ?) și-a scos-o pe culoar. Femeia îi zîmbi. A dus colivia sus, la el în cameră, sub privirile nedumerite ale lui Lică și ale bătrânului, pe urmă s-a întors să aducă apă și carne, vulturului îi era sete, cît pe-aci să spargă cana cînd și-a repezit ciocul în­covoiat.Afară ploua, de atîtea zile ploua mereu, cu stropi mărunți și deși, fără întrerupere, norii rămîneau com- pacți, nici prea sus nici prea jos, e parcă un singur nor, o burtă uriașă, cenușie; ploua, și stejarul din dreptul magaziei era îmbibat de apă, umflat, frunzele stăteau nemișcate, de plumb ; n-a mai trecut nici un tren, de mult timp n-a mai trecut nici unul și Lică nu s-a întors, n-avea cum. El ieșea din cînd în cînd pe peron, zgribulit în mantaua impermeabilă, cu zdreanță aceea de steag pe care o lua cu el fără să-și dea sea­ma, pesemne din obișnuință și stătea mult timp nemiș­cat în ploaie, cu privirea pierdută de-a lungul șine­lor. Aștepta. Bătrînul murise privind țintă spre un colț al odăii, și-a ridicat capul într-un ultim efort, încer- cînd să întindă și brațul, dar n-a mai putut, capul i-a căzut pe pernă, mîna i s-a încleștat pe pînza că­mășii, și-a rămas chircită la piept; pe cealaltă i-a
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,adus-o el și pe urmă i-a închis pleoapele șî-a deschis fe­reastra : afară parcă se mai luminase puțin.Intră în biroul lui Lică și se așeză pe scaun, în fața mesei se afla toată aparatura aceea complicată aco­perită de praf. Apăsă pe o manetă, învîrti un buton, apoi renunță. Atunci, cînd au aflat de suprimarea cursei, se apucaseră mînioși să redacteze un memoriu de nu știu cîte pagini și-au ajuns și la ceartă din pricina asta. Se certaseră in toată legea, Lică spusese că pleacă, își dă demisia. Se înfierbîntase, nu mai știa ce vorbește și n-avea dreptate, așa credea și Mano­lache, n-avea dreptate. Dovadă că pînă la urmă n-au mai trimis nici un memoriu, ar fi fost inutil, poate că nici n-ar fi fost citit, și chiar dacă ar fi fost, spuneți și voi, ce vă închipuiți că se mai poate face, cum ș-a hotărât așa rămîne. Nu depinde de noi, și Lică a mor­măit și el: nimic nu depinde de noi, nimic a spus vesel nea Manolache. în cameră nu se auzeau decît stropii mărunți ai ploii, răpăiala aceea monotonă, exasperantă, și respirația gîfîită a muribundului. Și totuși norii parcă se mai subțiaseră și nu mai erau atît de compacți. O lumină ușor trandafirie se aprin­sese pe o porțiune de deasupra pădurii. își încleștă pumnul pe cremona ferestrei și așteptă.Afară ningea. Polile se transformaseră la un mo­ment dat în lapoviță și ninsoare și în scurt timp ză­pada acoperi totul. Ningea aproape în fiecare zi, ca și în iarna accidentului. N-a fost de fapt o catastrofă despre care să scrie ziarele ; și nu era nimeni vinovat. Trenul a deraiat la o curbă, Lică țipa cît îl ținea gura, iar el, acolo sus, la fereastră, deși auzise, duse mîna pîlnie la ureche și se aplecă peste pervaz. A deraiat un mărfar, mai strigase o dată Lică, expresul trebuie oprit aici, pînă la noi ordine. Manolache se ridică de jos și înfipse lopata în mormanul de zăpadă. Mecani­cul a receptat semnalul și, cu toate că mergea cu o viteză nebună —, era în întîrziere — a frînat exact în, fața haltei unde ei, toți trei, stăteau drepți, emoțio­nați din cale afară. Ningea cu fulgi mari și era atît de frumos că toți călători au coborît pe peron. Numai ea n-a coborît, a preferat, la început, să stea în compar­timent, poate că nu știa ce se întîmplase, nu înțelegea nimeni ce spune ; avea un fel de a vorbi aspru și melodios în același timp și el ridica din umeri, poate că i-o fi foame, duse mîna la gură, apoi la burtă, vrei să mînînci ? Ea își desfăcea brațele lungi și, îndoin- du-și ușor genunchii, începea să le miște ca pe niște aripi, fluturîndu-le de mai multe ori. Se apleca pe urmă spre el și-și apropia palmele să arate că e vorba de un șarpe ori de o pasăre, de un pui de vultur cu ochi rotunzi și umezi pe care îl ținea într-o colivie cu zăbrele de aur, acolo pe patul de deasupra. El a în­cercat s-o îmbrățișeze, dar și-a dat repede seama că interpretase greșit zîmbetul ei, zîmbetul acela miste­rios care i se aprindea pe față așa cum se aprinde un bec cînd răsucești comutatorul. Nu era ușor de cărat colivia pe culoarul îngust al vagonului de dormit, deși culoarul era pustiu, toți coborâseră. Colivia se izbea de uși, de perete, era grea, și vulturul încerca să-și desfacă aripile și lovea cu ciocul în zăbrele ori printre ele, în coapsa bărbatului în haine albastre, de ceferist. Femeia rămăsese în urmă și el se opri s-o aștepte.Era o suedeză, susținea Lică împărțind cărțile, blondă, înaltă, cu pulover alb. Numai suedeză putea să fie. Așa că era obișnuită cu ninsori mult mai gro­zave decît aia de atunci. Din cauza asta nu s-a re­pezit să coboare, iar cînd s-a hotărît, a făcut-o cu nepăsare, fără să privească în jur. Pun rămășag că era suedeză. Nu-i răspunsese nimeni. Nu credeți ? spuse el și se opri cu cărțile celelalte în mînă, se uită la ei mirat și spuse răspicîndu-și cuvintele : su-e-de-ză e-ra! Hai, dă cărțile și lasă teoriile, spuse bărbatul cu mustață și aruncă o privire spre colivie, iar Ma­nolache, care-i surprinsese privirea, mormăi că a fost o greșeală că i-a dat drumul vulturului, nu trebuia, ascultați-mă ce vă spun. Atunci el s-a repezit la fe­reastră. Nu greșea niciodată. Veniți aici, spuse el și apucă brațul lui Lică : uită-te ! Deasupra pădurii cerul deveni purpuriu și după cîtva timp vulturul țîșni, mare cît un avion, și începu să se rotească în cercuri largi, din ce în ce mai largi, care treceau și peste clădirea haltei. A mai crescut ? întrebă Lică și se vedea că e puțin înfricoșat și nu atît de vulturul care creștea nefiresc (poate că e o specie gr antică din Suedia !), cît de solemnitatea și bucuria abia reținută cu care celălalt urmărea zborurile tot mai dese ale păsării. Apoi Manolache nu se mai putu ridica din pat și ceilalți doi îl vegheau cu schimbul.Făcu cîțiva pași spre pădure și se opri. Pămîntul mustea de atîta ploaie. Pe Manolache îl îngropase acolo, în spatele haltei; săpase o groapă adîncă, de teamă că nu cumva lupii, adulmecînd hoitul, să vină să-1 dezgroape cu ghearele. O dimineață întreagă a stat în ploaie și a săpat. Dinspre pădure se auzea țipătul ascuțit al păsărilor care străpungea foșnetul frunzelor și răpăiala egală și monotonă a ploii; de departe, veneau gemete amestecate cu mormăieli sau grohăituri și aripi mici fîlfîind speriate. O gîfîială ciudată ieșea parcă de sub pămint. Era acolo, ca și în pădure, o întreagă industrie, fabrici și ateliere care aveau și ziua și noaptea, fără întrerupere, o activitate tenace, tainică. își continuă drumul cu pași liniștiți, de plimbare ; nu mai avea nimic de făcut, nici o obli­gație, era liber de dimineața pînă seara. Respiră adînc de cîteva ori. O clipă se gîndi să se ducă pînă la sa­natoriu — în trei ore, dacă întindea puțin pasul, a- jungea — și să telefoneze, să explice situația, moar­tea bătrânului, fuga lui Lică, stricarea telegrafului, erau atîtea de spus ; prea multe chiar, așa, toate deodată I Și de ce n-ai anunțat dumneata mai din vreme ? Ce putea să răspundă ?... A fost bolnav și el, a răcit pro­babil în ziua cînd l-a îngropat pe bătrîn, săpase o groapă adîncă de tot... Și de ce nu mai treceau tre­nurile prin fața haltei? acum era rândul lui să pună întrebările, și-și va îngroșa vocea și chiar va tuși se­ver. Au desființat halta, iar pe el l-au părăsit aici, în pustietatea asta, deși, sincer vorbind, gîndul nu-1 înspăimînta, dimpotrivă, din străfundurile ființei lui simțea cum urcă în conștiință o bucurie căreia nu-i găsea nici o justificare firească. își dădu seama că era fericit cum nu mai fusese de mult, poate niciodată. Ce rost avea să mai facă drumul pînă la sanatoriu ? Acolo, cine știe, de mult nu mai era nimeni, va găsi doar niște ziduri pustii, vîntul smulsese o parte din acoperiș, iar păsările își făcuseră cuibul printre bîrnele rămase ; jivinele pădurii pătrunseseră înăuntru, șe plimbau nestingherite prin saloane, printre paturi, în
(Continuare în pagina 30)
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— Să raci 1 îl zgudui dintr-o dată, în acest punct, vocea tunătoare, de mare efect despotic, a domnului Nisipeanu, făcîndu-1 să tresară și să privească îngro­zit în jur, ca și cum un trosnet sălbatic i-ar fi răs­colit creștetul capului. Tu ai făcut din ea o curvă, tu ! continuă bătrînul, lăsînd să cadă deasupra per­soanei a doua, din cap și din coadă, niște accente în­fricoșătoare. care furau înțelesul prenumelor, trans- formînu-le în șuierături groase. Numai tu — același 
tu — bestie, ești de vină.O liniște ca de sfîrșit de lume cuprinse atît camera în care fuseseră rostite necruțătoarele propoziții, cît și aceea în care fuseseră atît de crispat receptate, dar parcă și clădirea, strada întreagă. Profitînd de această li­niște pentru a se dezmetici, fostul cititor de roman polițist se așeză în capul oaselor și medită resemnat, ca și alteori. Ia condițiile ciudate, în care se declan­șau în răstimpuri inegale, imprevizibil, asemenea vio­lențe verbale, nepăsătoare la exigențele traiului comun. îi era aproape imposibil să-și imagineze ce anume precedase izbucnirea, deși de astă dată fusese, poate, amorțit de lectură, iar imperativul inițial îl ducea automat la ipoteza unei discuții anterioare, purtate — greu de crezut — în șoaptă. Știa însă că în curînd inima de femeie, diplomată, dar puțin re­zistentă a doamnei Nisipeanu, altfel spus, mai exact, a fostei doamne Nisipeanu, — ceea ce nu era lipsit de însemnătate — îi va furniza cîteva elemente de limpezire, insuficiente totuși. Acum, femeiușcă pen­sionară (chiar ea, întîlnindu-1 în baia rece a apar­tamentului. îi relatase, apelînd firește la cunoștințele sale de specialitate și la funcția oficială pe care o ocupa, pentru a obține un sfat privind o soluție de compromis, numai de compromis, ea însăși îl făcuse părtaș la modul în care acționa în momentele de criză ale neînduplecatului bătrîn, altfel om pașnic) își făcea de lucru prin cameră, scuturînd fața de masă, ștergînd scaunele de praf, cosind un nasture, insensibilă Ia cruzimea jignirilor de fond (ești de vină) și de formă (bestie), aștepta ca dezbaterea să poată fi reluată în termeni care să îngăduie un avans, 
un pas ori un sfert de pas, ori numai consolidarea pasului de ieri sau de săptămîna trecută, în direcția în care-și concentra forțele. Trebuia să aibă răbdare, nu era exclus ca domnul Nisipeanu să spumege de furie încă multă vreme, ori chiar să-și îmbrace pal­tonul gri, lung pînă la pămînt, să-și înfunde pînă Ia urechi căciula brumărie și să părăsească încăperea învecinată, fără să trîntească ușa (niciodată n-o fă­cea, nici în clipele de nebunie, căci argumentele pe­dagogice, credința nestrămutată în forța exemplului personal, rememorarea, pe această cale, a observa­țiilor la adresa celui care proceda altminteri, covîr- șeau orice dementă) și să treacă apoi pe sub ferestre, mergînd să cumpere cantitatea zilnică de tutun mă- rășești. Atît era de dornic să capete o certitudine, îneît sări din pat, mînat de un impuls pe care nici buna nici reaua dispoziție nu i-1 furnizaseră, privi în treacăt ceasul deșteptător, era ora zece, și se postă îndărătul perdelei, pentru a obține șansa eventuală de a relua lectura pasionantei relatări a unicului epi­sod marcat de nehotărîre din existența judecătorului de instrucție Druk. Pentru că intrase în zodia tensiunii, ceva anume trebuia să afle, fie din viață fie din carte, iar prelungirea încordării îi călca nervii, ca unui om care, sub un atac aerian, vrea să știe dacă va mai cădea vreo bombă sau nu, pentru a putea continua, sau renunța definitiv, să joace partida de table înce­pută înaintea primei explozii; pentru că o veste din­afară trebuia să primească._ în picioare, la jumătatea drumului dintre fereastră 
ți ușa ce-1 despărțea de camera Nisipenilor, barica­
dată cu dulapuri de o parte și de cealaltă, privea curtea pustie și, în același timp, asculta liniștea de dincolo, iar cele două simțuri active erau atît de în­lănțuite, îneît la fel de bine s-ar fi putut spune că, în­gropat în așteptare, voia să prindă cu urechea pașii bătrînului scîrțîind pe dalele de piatră de sub fe­reastră, și totodată să vadă, prin zid, ceea ce se pe­trecea în încăperea învecinată. Veștile întîrziau. în sfîrșit, vocea de țață durdulie a femeii începu să depene o replică (lăsînd deocamdată spații de sigu­ranță între cuvinte, gata să retracteze și să adopte 
o poziție inversă) transmițîndu-i, în subtext, că dom­nul Nisipeanu a rămas pe loc, n-are intenția să plece după țigări, ba chiar și-a îmbrăcat o pijama mai groa­să și s-a cufundat în lectura ziarului. De fapt, în legătură cu obiceiurile bărbatului după momentele de furie știa prea puțin, iar imaginația lui bîjbîia, la cheremul prea multor ipoteze ; dar, deși nu întreru­pea debitul verbal al fostei consoarte și nici n-o dădea afară, cu îmbrînceli icnite (cum proceda une­ori), nu însemna desigur că o urmărește cu interes și atenție, femeia continua să turuie șovăitor și mo­noton, creîndu-și iluzia că reușește să închege o con­versație.— Dar bine, dragă, ce ți-a făcut biata fetiță do vor­bești așa urît despre ea, știi doar că am cres­cut-o destul de greu și rămînea singură în casă mi­titica, cu cine era s-o las fiindcă n-a avut și ea noro­iul, iar acuma cînd a găsit un băiat bun și cuminte tu, ca tată, în loc s-o ajuți și să-i dai un sprijin, că ire nevoie, nici nu te sinchisești de parc-ar fi o străină, e-ar spune băiatul ăla să audă ce vorbe murdare, nu nai vorbesc de mine că eu nu mai aștept nimic de la 

viață și uite am venit să te îngrijesc acum la bătrî- nețe cu toate că am și eu pensia mea și n-am nevoie, nici Marga n-are nevoie, i-am făcut tot ce-i trebuie.— Ho, se auzi vocea — foarte potolită — domnului Nisipeanu, atît de potolită îneît ascultătorul de din­coace se destinse, reveni în pat și se acoperi cu pla­puma. Tremura. Poate că ar fi fost mai bine, dacă tot ieșise din așternut, să aprindă focul, căci nu mai era mult pînă la sosirea doctorului, cam trei ore ; deși în acest interval, uriașa sobă de teracotă gălbuie nu s-ar fi încălzit nici cu un grad, jăratecul dinăuntru ar fi reprezentat un crîmpei de recunoștință, din acea re­cunoștință care-1 obseda asemeni unei dorinți ireali­zabile ; pentru a-și potoli remușcările, își zise că zgomotele vătraiului, ușițelor de fontă, grătarului, căldării eu cenușă, chibritului și hîrtiei de ziar ruptă și transformată în ghemotoace, lemnelor, vor tulbura ori vor zădărnici efortul, scump plătit, al mamei Mar- găi de a obține bunăvoința moșneagului încăpățînat, tocmai în momentul cel mai favorabil unei împăcări. Căci așa cum nu era în stare să amorseze răsplata cu­venită doctorului, ca un iremediabil nerecunoscător, se simțea pe deplin capabil, ba încă dispus la destule sacrificii, oricum foarte grijuliu, să nu stînjenească, să sprijine de e cu putință, să ocrotească stupida dorință a fostei doamne Nisipeanu de a-1 convinge pe bătrîn — după vreo douăzeci de ani de la divorț — să revină la sentimente bune față de odrasla aflată în pragul măritișului și să participe la ceremonia cununiei în calitatea oficială de părinte venerabil și iubitor, pentru a acoperi cu prezența sa trecutul cam dubios al mamei miresei, și poate chiar al mi­resei însăși, de a alunga astfel ezitările unui ginere suspicios, care pune întrebări scormonitoare și se teme — în spiritul unor proverbe — să se înhame la

îndoială

Cuvinte, nu-mi fiți trepte către Iad. Alunec peste netezimi înșelătoare, halucinant, mirajul joacă-n soare și cad în goluri nevăzute, cad.Mă-nvîrtejesc în giulgiurile opace și nu mă zbat să scap din gheara lor. înăbușite, adîncurile mor.Doar coaja-nveninată nu mai tace.Cînd gîlgîie eternități mirate se-oprește rîul spăimîntat de drum ?Din vîlvătăile mînjite, cum n-ar izbîndi lumina să s-arate ?
<___________________________ J

o căsnicie la fel de friabilă ca a soacrei. Cu toate că față de nici unul din Nisipeni, mai ales față de dom­nișoara Marga pe care n-o văzuse decît în poză — e o femeie frumoasă, domnule procuror, plină de vino-n- coace, o drăcoaîcă, doar că e puțin cam scundă, ca și mine (îi explicase gureșa pensionară, arătînâu-i pe furiș fotografia, și îneereînd să-1 ademenească de partea ei, cu argumente de proxenetă care-și reco­mandă marfa și cu priviri încărcate de promisiuni lubrice, reprezentînd niște justificări pentru reținerea bătrînului tată) o femeie cum n-ai mai ținut dum­neata în brațe, o fată focoasă domnule, bucățică ruptă din mine, că de-aia l-am și lăsat pe Nisipeanu, că nu știa să-și prețuiască norocul și au fost alții mai deștepți ca el, oameni cu situație, bărbați de viață etc. — nu avea nici obligații morale, nici simpatie, și puțin îi păsa dacă drăcoaica Marga va îmbrobodi pe tînărul serios și cuminte. Un judecător sever, cîntă- rind atitudinile și nu imprecisele intenții, ar fi fost în măsură să-1 condamne pentru complicitate la com­plotul pe care-1 puneau la cale cele două muieri îm­potriva unor bărbați demni, pare-se, de toată lauda ; o dată ce în acest sens proceda, pentru o asemenea concluzie pledau faptele sale. In același timp în care, pentru a găsi o scuză nerecunoștinței, strigătoare la cer, față de doctorul care-1 găzduia, îi reproșa a- cestuia din urmă, mintal firește, obiceiul de a se încurca numai cu femei de condiție criticabilă, deși n-ar fi putut spune că vreuna din ele cobora dincolo de pragul încețoșat al ambițiilor Margăi. Cît despre el, cel nemulțumit de aventurile doctorului, oare nu spera în secret că, printr-o purtare corespunzătoare (dar de unde să afle doamna Nisipeanu cu ce gingaș devotament o slujea ?) va obține privilegiul de a se 

convinge, într-o împrejurare neangajantă, de calitățile de așternut ale fetei din fotografie, bineînțeles în condițiile de securitate pe care le-ar asigura căsăto­ria ei cu tînărul ce rîvnea la mantia onorabilă a bă­trînului ?Scîrbit de meandrele propriilor sale ipoteze, era gata să facă un tărăboi de nedeseris, să-1 prevină pe vecin asupra cursei ce i se întindea, dar pentru că știa bine că n-are s-o facă, descoperi cu prospețime că, la urma urmei, imaginea Margăi, acreditată de mamă, putea fi falsă : o domnișoară cu trecut încîlcit, dornică să se căpătuiașcă, n-ar fi lăsat pe umerii altuia îmbro- bodirea tăticului, ci s-ar fi prezentat personal să-i moaie inima, să-i smulgă acordul, și ar fi avut mai multe șanse ; dacă n-o făcea, dovedea desigur un suflet încă pur. Dar cuvîntul curvă, dar piedica unei imense rușini ?Răgazul pe care și-l acordase pentru a se încălzi corespundea, de partea cealaltă a ușii blindate cu du­lapuri, inapte să realizeze o cît de mediocră izolare fonică (așadar bătrînul asculta în voie toate ședințele erotice ale doctorului și cunoștea amănunțit zgomo­tele somnului agitat al chiriașului rămas acum singur) pauzei create de intervenția potolită dar fermă a dom­nului Nisipeanu. Tînărul considera că poate relua lec­tura romanului polițist, cînd energicul vecin se ho­tărî — odată și-odată tot trebuia s-o facă, temeinic, în liniște — să rostească un rechizitoriu amplu, armo­nios, bine gradat, fără invective, eliberat de zgura ră­fuielilor, de orice nedreptate subiectivă. Ușor de în­țeles, primele propoziții fură rostite într-un stil cam retoric, pigmentat de reflexul anumitor lecturi care masca, probabil, emoția vorbitorului.— După cum știi, se împlinesc în curînd douăzeci și doi de ani de cînd nu mai trăim împreună. Pe vremea aceea, Marga era o copiliță de nici șapte ani. In acest răstimp, fac abstracție de ultimele săptămîni, din cîte îmi amintesc, nu ne-am văzut. Și nici nu ne-am inte­resat unul de soarta celuilalt, am avut fiecare viața lui, așa cum ne-a îndemnat conștiința fiecăruia. Eu n-am regretat despărțirea, ți-o spun fără ranchiună, nu mi-a părut rău nici o clipă că nu mai ești nevasta mea. De fetiță mi-a fost dor din cînd în cînd, dar nu te-am deranjat Banii i-ai primit, am toate recipisele. Da în­ceput i-am trimis chiar și cadouri prin comisionar. Cred că o mare parte din vină îmi aparține, fiindcă între noi există o diferență de vîrstă care atunci conta. Nu vreau să fac procesul acelor ani, îl consider închis, nu mai am despre el nici o părere. (Deștept, rezonabil, gîndi tînărul, plăcut impresionat de ocazia oferită, as- cultînd cu atenție.) Dar iată că într-o bună dimineață, te înființezi la mine acasă și poc-poc începi să mă ajuți la gospodărie. N-am nevoie de tine, mai ales că te cunosc. N-am nevoie de nici o femeie. (Frumos spus.) Dar probabil că am îmbătrînit și nu prea mai judec clar și de aceea dacă, după ce m-ai enervat pri­ma dată și te-am dat pe ușă afară (ușor accent mînios, repede reprimat), tu te-ai întors a doua zi ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat, te-am lăsat în pace. Mai ales că n-ai cerut explicații, sau știu eu din ce cauză. Și uite-așa al început să vii mereu. Desigur, nu cred că vrei să mă Îngrijești, ești prea puțin deșteaptă (nici o reacție, de altfel și caracterizarea destul de moderată ; față d» bestie !) ca să nu se vadă ce scopuri ai. Nu scopul tA» inâ supără, în definitiv orice vietate își iu­bește puii, iar grija pe care o ai pentru viitorul odras­lei tale e ceva natural.— E copilul nostru (spus melodramatic, nu trebuia, strică).— Acum vorbesc eu. (Sec, foarte sec, admirabilă pu­tere de stăpînire.) Mă supără felul în care procedezi. Cum deschizi gura, mă scoți din sărite. Eu n-am să par­ticip la toată mascarada nici dacă mă tai. De ce nu i-ai spus că sînt mort ? (O întrebare de bun simț, ome­nească.) Știu de ce nu i-ai spus : crezi că îi voi da zestre. Nu-am-bani-nu-am-făcut-economii. știi că joc cărți, am jucat din tinerețe. Nu-am-bani. De ce nu i-ai spus că sînt mort, era mult mai bine.— Dac-am apucat să nu-i spun.., (chipurile explica­tiv, neconvingător, deși...)
— Mă rog. Eu îți repet, pentru ultima oară, că nu pot. Un tată bătrîn, fără bani, nu are ce căuta. Ar fi multe de spus, dar mă rezum. Arzi gazul de pomană, am terminat.— Bine, dragă, dar... (Din cale-afară de energic, proastă femeie.)Probabil eă o privire necruțătoare i-a tăiat avîntul, pentru că declară mieros!— Eu zic să te mai gîndești.— Afară 1 (Urlet) Afară !!Era inevitabil, ferească sfîntul de furiosul care reu­șește să vorbească potolit; tînărul se repezi spre fe­reastră, izbindu-se de masa cu multiple întrebuințări: fosta doamnă Nisipeanu, la capătul unei vieți aventu­roase, străbătea înfricoșată curtea, îmbrăcată în capot înflorat și părea o soție extrem de domestică, pe ne­drept izgonită din căminul căruia i s-a consacrat. Dar doamne, nu părea, era chiar 1 Ideea înfricoșării aparți­nea pe de-a întregul tînărului vecin, era rodul tresă­ririlor sale ; căci femeia azvîrlită cu brutalitate din cameră în holul rece și de-acolo pe scările mîncate de vreme ale clădirii, nu luase în serios dezlănțuirea pen­sionarului cartofor ; cunoscuse de bună seamă — oh, cum te călesc experiențele, capriciile bărbaților de toate vîrstele, imaginația lor nemărginită — suferinți mai
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ute, fusese scuipată în obraz, lovită cu piciorul în .rtă, amenințată cu toporul, zgîriată, zdrențuită și că de niște oameni care aveau mai puține drepturi !cît, nu-i așa, întîiul ei soț, acela care-i legănase vi­rile de fecioară ; ea avusese timp să se gîndească la te, sau nici nu era nevoie s-o facă, pentru că expe- ențele, acumulate,. se transformă în instinct, de aceea pă ce ușile se închiseseră în urma ei (nici acum întite) găsise resurse pentru a-și aranja ținuta, pen- u a-și ascunde moațele sub basma (chiar în vizită ind, nu-și neglija îndatoririle de femeie, nu se lăsa tînjeală), după care să ia găleata cu gunoi de sub ară și să se îndrepte, demnă, spre cutia metalică de ngă poartă, cu un aer de gospodină vrednică și ordo- ată, care nu Se sinchisește de frig și nu se dă în lă- îri de la nici o treabă.Tînărul da, tînărul ar fi fost înfricoșat și zguduit, 3f-ar fi luat cîmpii dacă el ar fi avut de suportat jig- irea, în tot cazul, nedreaptă; dar tînărului nu-i dis- ăruse cașul de la gură, el avea principii și considera, u naivitate, că toate au o limită, ori că o ambiție de- artă și niște condiții vitrege îți frîng, oricît ai fi de îzistent, aripile ; toate acestea împrumutaseră chipului Sostei doamne Nisipeanu niște trăsături schimonosite jjle spaimă și disperare, pe care, în realitate, chipul espectiv nu le avea ; de aceea, la început, el nu văzu, >ur și simplu, găleata cu gunoi din mîna femeii, într-a- ît de mult se obișnuise să creadă că toți oamenii sînt a .și el, sau aproape ca și ei.Abia cînd fostul silvicultor Nițescu, venind din oraș, 'L^u obrajii căzuți și bine bărbieriți și cu o sacoșă îm- letită plină cu cartofi, se opri în fața femeii în capot florat și o salută amabil și voios, scoțîndu-și pălăria, 'Si Cercetîndu-i cu interes umerii încă rotunzi, precum d vizibila margine dantelată a furoului negru, abia upă ce ea, răspunzînd grațios, mută găleata dintr-o nînă în cealaltă, deci într-un tîrziu, tînărul văzu și nțelese. Iar găleata cu gunoi deveni un motiv de ui- ire și totodată un simbol al neîrifricării și tenacității, al dragbstei materne și mîndriei de femeie, al vicleniei jeare seamănă cu înțelepciunea, al păsării renăscînd in propria ei cenușă, iar Murga, necunoscuta Marga, (dobîndi o valoare de nestemată ; bătrînul Nisipeanu în- Bsuși se transformă într-un bărbat prostănac, pe bună dreptate părăsit în urmă cu două decenii de către o S femeie pe care n-o merita, după ce, sărmana, zadarnic •ise străduise să-1 aducă pe drumul cel bun, să-i nască .. șun copil, să-1 facă să priceapă care e veritabilul farmec al vieții. Ce imbecil : n-avea nevoie de nici o femeie !
Nu era exclus ca o geană de lumină să se fi strecurat și în mintea sclerozată a furiosului pensionar. Cînd, numai zîmbet și legănare de solduri greoaie, fosta (doamnă Nisipeanu reveni din scurta ei plimbare gos­podărească, așteptată cu răbdare și-apoi condusă băr- bătește de silvicultorul demisionat, bătrînul tată de­naturat deschise fereastra, întinse degetele decolorate, fluturînd o bancnotă și ceru energic să i se cumpere țigări mărășești de toți banii.
— Dar sînt în capot, dragă, se apără femeia, zîmbind îmbujorată.j — Debitul e chiar la colț, nu te vede nimeni, replică Nisipeanu.

I

— Debitul e chiar la colț, nu te vede nimeni, replică— Vai, vai, murmură bătrîna, parcă n-ai vedea în ce hal sînt!Și lăsînd căldarea în mijlocul curții, luă bancnota, își aranja din nou moațele și plecă să îndeplinească mi­siunea, avînd consimțămîntul înduioșat de gelozie al domnului Nițescu.Existența însăși, încîlcită și confuză, cu rădăcinile puternice roase parcă de o nehotărîre obiectivă, im­placabilă, reuși să-1 smulgă cu totul pe tînărul tăcut din atmosfera romanului polițist și din toate ezitările sale și să-1 îndrume spre fapte univoce și sentimente clare ; ațîțat, plin de rîvnă, manevră banda lată care acționa arcul oblonului ce acoperea partea de sus a geamurilor, desfăcu zăvoarele și deschise larg fereas­tra triplă pentru ca frigul de afară să-i înlăture din trup ultimele rămășițe de amorțeală, schiță citeva miș­cări dezlînate, amintind exercițiile gimnasticii de în­viorare, împinse deoparte cutia de carton care ținea locul căldării cu cenușă și se apucă să pregătească un foc temeinic, cu trosnete și pîrîituri, cu flăcări înalte și albastre în brațele cărora s-ar putea frige un berbec întreg ; acest complex de gesturi decise năștea în el o amplă dorință de a lua viața de Ia început, o plăcere care-i umfla pieptul, o imensă nepăsare și un deosebit de precis zîmbet interior, un fel de a spune „păi da- c-așa stau lucrurile, apăi... !“ și de a rînji cu o pașnică amenințare, căci nici el nu era atît de prost încît să nu poată face tot ceea ce făceau și ceilalți ; în timpul acesta, se gîndea că e tocmai momentul să-și arate în sfîrșit recunoștința față de doctor, apucîndu-se, de pildă, să deretice prin cameră, să aerisească așternu­tul, să pună în ordine obiectele de pe masă, ba chiar să spele pe jos, eu degetele degerate, pentru ca binevoi­torul doctor să-1 privească uimit, iar el să se simtă stingherit din alte motive decît cele de pînă acum ; te pomenești că doctorul ar fi în stare să nu-i mai arate simpatia dezinteresată dinainte, dar nu, nu, ce prostie, — și se opri să asculte pocniturile cu care se aprindeau cioturile uscate — doctorul nu era omul unor aseme­nea rafinamente, era un tip echilibrat, incapabil de bruște răsturnări de opinii, doctorul va fi îneîntat, în- cîntat, îneîntat.Se îndepărtă de sobă, își îmbrăcă un pulover gros, apoi strînse plapuma, perna, cearșaful, le ridică în brațe — perna pe care-și odihneau obraji, în fiecare noapte, frățește, doi indivizi atît de diferiți — și apoi le trînti pe pervazul ferestrei, resimțind o imensă vo­luptate la gîndul că are o gîndire bogată, contradictorie, aptă să atingă orice nuanță, să se îmbete de jocurile feerice ale fluxului și refluxului, să-și simtă tîmplele împroșcate de stropii mari și răcoritori ai necredințe­lor și disperării, dar și, iată, ai împăcării cu sine, ai redescoperirii izvoarelor vitale. împovărătoarea neho­tărîre îi apărea ca o avuție neștiută, se bucura că nu dăduse nimănui prilejul s-o contemple, în vreme ce el o socotise un jalnic balast, și să trateze cu milă ceea ce, de fapt, merita — în ochii cunoscătorilor — admi­rație invidioasă. Sărmanul doctor, el nici n-ar pricepe despre ce e vorba, ar considera că e o boală exotică, dacă nu și mai rău.

împinse două scaune cu spetează spre fereastră pen­tru a sprijini așternutul și, auzind scîrțîitul porții me­talice, se aplecă peste pervaz, acoperind cu trupul lu­crurile, nu tocmai curate, scoase la aerisit; fosta doam­nă Nisipeanu se întorcea radioasă, ținînd cu o mînă poalele capotului înflorat, iar cu cealaltă pachetele de mărășești ale împăcării ; trecînd, ea îi făcu un semn ștrengăresc, ceva între salut și invitație la tăcere, ca și cum ar fi pus la cale o nouă șotie, astfel că amîndoi se vor distra pe seama bătrînului cam scrîntit, după care ascunse țigările sub braț, luă găleata de gunoi, lăsată în mijlocul curții și porni mai departe, răsucindu-se de vreo două ori și făcîndu-i cu ochiul. Tînărul stropi po­deaua și se apucă să măture, dar după cîtevă minute, simțind praf între dinți, întrerupse operația și se de­dică ordonării obiectelor de pe masa rotundă din mijlocul încăperii. își aminti de foc, așadar făcu o nouă pauză și aduse un braț cu lemne din pivniță. Era unsprezece. Reluă treburile gospodărești, privind în răstimpuri studioul hîrbuit, evident refractar oricărui remediu gospodăresc, un soi de piedică în calea inten­țiilor sale, mărăcine în lanul de recunoștință : neavînd încotro, aduse plapuma la loc, pentru a acoperi astfel arcurile rebele. Era mulțumit de noua înfățișare a în­căperii, dar trebuia să se gîndească la o altă locuință pentru că în două-trei zile... închise ferestrele și se așeză pe marginea patului, sprijinindu-și ceafa de perete. Frig și oboseală, nu așa se petrece o zi de odihnă.Domnul Nițescu trecuse, neauzit, prin coridorul co­mun. Cei trei pensionari erau deci, de o bună bucată de vreme, așezați împrejurul unei mescioare sărbătorești,Ion Papuc
nisipuri mișcătoarepăsări perechi sîntem dar cum se surpă atmosfera prin care zburăm cite goluri de aer în jur și cum tu Francesca rămîi captivă în vidatunci cum eu singur să mai zbor • cum să mai bată aripile moarte cînd deșert este cerul și nici un înger salvare nu înseamnădeșartă pustie se vădește a fi Dumnezeu iar noi păsări plutind pe încremenită față a ochiului său

<____________ J

din oamera Nisipeniloi' răzbătea o pașnică sporovăială, desigur o conversație de bunici înțelepți, din care nu se putea desluși nici o singură vorbă, ceea ce, față de condițiile apartamentului, însemna că se discuta în șoaptă. Dispăruse concurența masculină, fosta doamnă Nisipeanu își reluase situația de băbuță harnică, poate că se povesteau amintiri din timpul primului război mondial ori silvicultorul evoca o paradă la care parti­cipase, în uniformă de pădurar, defunctul rege. Cine știe, poate că e plăcut și să te afli la apusul unei vieți petrecute în strictă mediocritate, cine știe, totul e po­sibil.Se apropia ora prînzului și doctorul trebuia să se întoarcă, iar camera se încălzise binișor ; dar uite că vrăjita copilărie, răscolită, nu conturase nici în dimi­neața aceasta, cu toate că tema fusese demult sugerată subconștientului, chipul de odinioară al doctorului și nici o reprezentare nu scormonise începuturile uitate ale prieteniei lor (cu toate că, de fapt, aplicat vîrstei infantile, termenul de prietenie scîrțîie din balamale și trebuie să recunoști că de odraslele de pe ulița ta nu te leagă decît o simplă vecinătate biologică, prea erau — oricît de dragi — stupizi și meschini, colegii de joacă), adică justificările epice și afective pentru care impărțeau acum, temporar, studioul hîrbuit. Cînd îl în- tîlnise pe doctorul de azi, zis altădată Mițu, — da, acesta era apelativul pe care trebuia, n-avea încotro, să-1 folo­sească — o tulbure nostalgie îi cuprinsese pe amîndoi, dacă-și amintea bine chiar se îmbrățișaseră, un fel de inexplicabilă tensiune behăită, se și pupaseră ca niște camarazi de front, iar lui, pentru o clipă, îi trecuse pe dinaintea ochilor imaginea limpezită, a unui băiețaș bu­zat, ținînd în brațe o bucată mare de oglindă îndreptată spre soare. Atît; și pe această bază, iată-1 prezentat unei doamne, căci doctorul își revenise încă și mai rapid din efuziune, drept un vechi prieten ; unei doamne care tocmai trecea pe stradă, unei doamne pe care doctorul o cunoștea și ținea să o salute, ba chiar să-i adreseze cîteva amabilități, unei doamne care pri­vise, cu surprindere și înțelegere, îmbrățișarea celor doi bărbați, unei doamne care se pregătea, vezi bine, să treacă mai departe pentru a nu stingheri, din deli­catețe, scena la care, din întîmplare, asistase și despre care ar fi putut jura (nu numai ea, oricine) că este o re-în-tîl-ni-re sau o REÎNTILNIRE. Dar doamna se înșela, iar cu prilejul prezentării, obrazul ei avea să exprime acest lucru, altfel spus se speriase degeaba. Apoi o însoțiseră amîndoi, cîțiva pași, pe acea doamnă, 
o femeie drăguță și totodată o pacientă recunoscătoare, după care își luaseră rămas bun de la ea (pentru că doamna mărturisise cu simplitate cuceritoare și aluzivă că are un soț gelos) iar doctorul, aflînd că a fost numit de curînd acolo, îl invitase să locuiască la el. Astfel, băie­țașul buzat, cu oglindă cu tot, fusese îngropat, rămî- 

nînd doar numele. Ce rost avea, îu adevăr șă-șî amin­tească mai mult ?Dar acum, amestec de dor și recunoștință și singu­rătate și copilărie deja răscolită, voia să știe și altceva, începu să umble prin amintiri după Mițu, însă Mițu nu se lăsa prins, el nu era o permanență,ca vînzătorul Matei de pildă, ci răsărea ici-colo, se destrăma ușor, ca o părere. Unde să-1 găsească ? Reluînd, imagini care se spulberau, deveneau scrum, asemeni unor hulii în­gălbenite de vreme, pe jumătate arse de o misterioasă flacără, avu brusc revelația că toate întîlriirile cu Mițu, retezate, penibile, marcate de o scurtă bucurie de neînțeles a revederii, se asemănau, chiar cele mai vechi, chiar cele foarte-foarte vechi, erau efectiv aidoma ultimei dintre ele, aceleia lă care asistase soția soțului gelos. întîlnindu-1 pe Mițu undeva în jurul primei clase primare, deci demult, poate în vremea primelor amintiri, aceeași emoție de vechi prieten îl cuprinsese și atunci, aceeași recunoaștere reciprocă a unor uitate legături anterioare, aceeași raportare, ta­cită sau nu, la niște impresii comune trăite cu ani în urmă, aceeași nefirească prietenie veche, încît ar fi trebuit să accepte că dormiseră, sugari, în același leagăn, ori își disputaseră același biberon, ori doicile lor, inexistente, se împrieteniseră într-un același parc, ori... Dar nu, nu era chiar așa, deși, de fapt, era chiar așa. O după-amiază fierbinte și intensă, într-un spațiu cu neputință de fixat, dar înti-un timp ușor de dedus, după făptui pe care ar fi jurat că-1 crezuse pierdut pentru totdeauna, parcă într-o curte interioară cu multe flori, cu totul necunoscută, iar acolo un mare lighean emailat, așezat gospodărește pe un taburet, de bucătărie scos la soare, iar în acel lighean cu apă, călduță și clăbuci de săpun, EL se zbenguia împreună cu Mițu, niște plozi în pielea goală, fericiți și uzi pînă-n creștet, lipsiți nu numai de pudoare dar și de . conștiință, încît amintirea părea imposibilă, și totuși brațele unei femei tinere, al cărei chip îl știa, fericită ea însăși, îi spăla pe amîndoi cU o singură mișcare, ori se juca stropindu-i de parc-ar fi fost păpuși, și asta era într-adevăr o scenă fără trecut, prima întîlnire, pentru că în cuprinsul ei Mițu nu i se mai părea un vechi cunoscut, regăsit cu scurtă bucurie, rapid destră­mată de un motiv oarecare ; frapanta intimitate îl punea însă pe gînduri căci ea sugera, la rîndu-i. o necesară amiciție preexistentă, dacă nu cumva el gre­șea judecind lucrurile potrivit criteriilor de acum, căci poate nimeriseră amîndoi din întîmplare, dintr-un ca­priciu al acelei femei cu figură cunoscută, în ligheanul emailat, iar în virtutea acestei legături avuseseră ul­terior de dus povara reîntîlnirilor absurde, petrecute la mari intervale de timp, povară prelungită pînă la ac­tuala găzduire, la nepotrivitul apelativ amical și Ia obligația recunoștinței, pe care încerca s-o evite, fără s-o tăgăduiască. Ei da, dacă de la acel lighean porni­seră toate, atunci n-avea cum să-i mai spună doctore, trebuia să se resemneze să i se adreseze cu Mițule ori să nu-1 mai vadă.Dar, doamne, dincolo de această concluzie descu- rajantă, ce uluitoare descoperire făcuse, o descoperire neașteptată și unică, pe lîngă care pălea depozitul cu cîrpe multicolore al meșterului Gutemacher, nemai- vorbind de mustăcioara vînzătorului Matei și de toate cataramele cleptomaniei. Ar fi zis că-și descoperise naș­terea, începutul începuturilor, în acea încinsă după- amiază impudică, în acea goliciune trupească expusă cu inconștiență și recunoscută ca onorabilă prin inter­mediul unor brațe de femeie tînără care-1 bălăceau, cu voioșie, într-un lighean împreună cu Mițu, cu un străin, cu un necunoscut, cu toți necunoscuții. Și nici o nostalgie nu-i altera descoperirea, privirea iui' îi îmbrățișa pe cei doi plozi, fără urmă de invidie, fără prostești regrete și păreri de rău, era prima contempla­ție pură, în care lipsa conștiinței se oglindea în con­știință ca un rîu în ochii unei fete. Și din ce grosolan aipestec de motive izbucnise descoperirea ! Dar cu asta, găta.Numai că. din nou, ceva se dovedea neînțeles și iritant, și iarăși amintirea era hărțuită de propria ei analiză, din nou observația se dezlipea cu pocnet de realitatea reprezentărilor, asemeni unui capac de cau­ciuc, smuls din gura vasului la care fusese înșurubat, lăsînd să răzbată, sub formă de aburi, un amestec de duhoare și mireasmă : vîrsta, VlRSTA lui Mițu, a doc­torului îi juca de astă dată festa, doctorul era în di­versele momente ale reîntîlnirilor ba mai tînăr, ba mai bătrîri decît. s-ar fi Cuvenit, ceea ce însemna că o anume nepotrivire neștiută scălda amintirile despre el în mocirla nesiguranței. Acum doctorul era mai vîrstnic decît el cu cîțiva ani : sigur, sigur de tot. La reîntîl- nirea, imediat anterioară, această diferență se menți­nea. Dar la reîntîlnirea în care EL era școlar, doctorul purta șorț de grădiniță, iar dincolo de toate, ligheanul emailat voia să spună că se născuseră parcă amîndoi în aceeași lună, dacă nu cumva în aceeași zi. Pentru dumnezeu, niște amintiri nu pot face altceva, decît să chinuiască logica ? Dar pentru că aceasta din urmă trebuia să iasă, în mintea lui, învingătoare, altfel amin­tirile se năruiau, era obligat să le pună de acord, să ciupească de-aici, să adauge dincolo, ca și cum ar fi umblat la un aluat din care să scoată foi de plăcintă de aceeași grosime. Dar atunci sufereau amintirile, șe transformau ele în simple ipoteze, în jocuri ale imagi­nației, tocmai ele care, o dată închegate, păreau minuni de armonie, datorită desăvîrșitului dozaj de corespon­dențe indicibile din care-și trăgeau seva și care le insufla viață. Pînă la urmă, nimic nu putea fi clintit, fie că aparținea prezentului, fie trecutului, straturile rămîneau să se lupte între ele ca niște vietăți distincte, ori să alcătuiască totuși o unitate, măcinată de con­tradicții. Ori poate că era de vină însuși ochiul său interior, cu o deficiență organică a funcției de a recepta exact ceea ce-i joacă pe dinainte, ori era numai con­secința firească a marilor goluri de timp dintre stra­turi, a prăpăstiilor implicate de orice rememorare, ori, iarăși, doar o formă a inevitabilului chin analitic, ori a inevitabilului obișnuit.Dar acum, ajunge ; sus, sus la suprafață, acolo unde doctorul merita recunoștința, cu singurul cîștig că altfel decît Mițule nu-i putea spune, un cîștig dinainte cunoscut. Recunoștință și despărțire, pentru că după recunoștință altceva nu poate urma.



CE E NOU IN CULTURA

Liliputanii necuviincioși

Filmul lui Herzog
„Și piticii au început prin a fi copii"

într-un cămin de liliputani izbucnește o revoltă: directorul, „ăl mare“, este plecat și, în consecință, pi­ticii se ridică împotriva regimului său autoritar. Doar unul dintre ei, locțiitorul directorului, vrînd să sal­veze ce se mai poate salva, face apel la regulamente, la ordine și disciplină, ba amenință și cu intervenția poliției. „Băgați-vă mințile-n cap", țipă el, croncănind parcă, dc pe terasa unde s-a refugiat-

Dar rebelii nu-1 iau în seamă. Dau foc celui mai fru­mos palmier al directorului și îi silesc pe cei mai Scunzi dintre ei să se joace „de-a căsătoria" în uriașul pat al directorului (...)Urletele lor devin din ce în ce mai sinistre ; joaca, tot mai sălbatică și deșănțată • nimic nu mai poate opri transformarea exploziei de patimi într-o ade­vărată stare anarhică. Un automobil care pînă atunci se rotea în cerc, în parcul instituției, este răsturnat și aruncat într-o cisternă goală ; izbucnesc pretutin­deni incendii; baricadat în camera sa, locțiitorul di­rectorului este supus unui adevărat bombardament eu pietre și găini vii ; în urma a doi orbi, purtînd o cruce pe care este răstignită o maimuță, se formează o procesiune gălăgioasă. Pînă la urmă, înnebunit de-a binelea, locțiitorul directorului izbutește să scape, o ia la fugă, se cațără pe un ciot de copac retezat, în timp ce piticul cel mai scund izbucnește în hohote pre­lungi de rîs, mai degrabă un măcăit diabolic, în fața unei cămile încătușate care se străduiește zadarnic să se ridice în picioare.Filmul lui Werner Herzog, atît de străin de clișeele convenționale ale mediocrelor filme despre „manifes­tările vieții" nu a fost încă achiziționat de vreo între­prindere de distribuire a filmelor, dar și-a asigurat de pe acum un destin palpitant. Mai întîi a fost res­pins de oficiul de valorificare a filmelor, a fost apoi proiectat „hors-concurs" la festivalurile de la Cannes și Berlin, iar la Hof a fost primit cu opinii destul de contradictorii. în sfîrșit, însă, a izbutit să trezească brusc atenția tuturor straturilor opiniei publice.Tineretul de stînga a condamnat tendința aparent reacționară și profascistă a filmului, afirmînd că acesta ar lăsa să se înțeleagă că orice fel de revoltă se termină cu un haos complet.Esteții și estetizanții au strîmbat din nas fiindcă ei nu doresc ca filmul să explice sensul celor proiectate pe ecran : după aceștia, imaginile nu au dreptul decît să existe, pur și simplu, să fie frumoase și naturale.Consensul aproape unanim și simultan al criticilor conservatori cum că „filmul lui Herzog demonstrează prin imagini pregnante concluziile logice ale dispari­ției ordinii", nu a făcut decît să creeze o atmosferă de-a dreptul suspicioasă în jurul parabolei cu pitici (...)Dacă, într-o oarecare măsură, criticile la adresa sen­sului prea abstract, claustrat al acestei alegorii sînt justificate, presupusul reacționarism al lui Herzog este mai greu de susținut- în filmul lui Herzog revolta a- pare ca o acțiune grotescă, o malformație, o excres­cență. Dar despre ce fel de revoltă este vorba ? Oare de una pregătită și desfășurată pe baza unui plan, fundamentată pe o concepție sau pe argumente ca­tegorice, sau mai degrabă pe ideea că revolta este un caz patologic, izvorît din necesitatea de a elimina emo­țional tendințele iraționale, agresive ?Există îndeajuns de multe indicii care atestă apoli­tismul acestei revolte (...) Dezmățul cronic, am putea spune chiar patologic, uneori, al piticilor, automobilul în neîncetata lui rotire sugerînd parcă arena circului, sînt de fapt etapele unui proces de catarsis.Ar însemna deci să ne grăbim punînd pecetea acu­zatoare de reacționarism, ori să-1 socotim o pledoarie pentru justificarea „acțiunilor" oarbe. Mai degrabă putem considera acest film drept o lecție despre efec­tele negative ale anarhismului, temă atît de reală și actuală, dezbătută la fel de frumos și în filmul ,,Ma- latesta", care a fost de altfel premiat (...)
Wolf DONNER 

(Din Die Zeit, nr. 29, 1970)

Sub acest titlu, filozoful Ro­
bert Neumann analizează noua 
tendință care s-a conturat în ul­
timul timp într-un anumit sector 
al literaturii vest-germane, acel 
sector care de totdeauna a fost 
denumit scurt șt precis „porno­
grafie", difuzată în zilele noastre 
de editori avizi de bani, care, se- 
sizînd criza morală prin care tre­
ce omenirea, au știut s-o exploa­
teze în folosul lor. Orientarea a- 
ceasta, după cum se știe, are în 
frunte scriitori ca Otto Muehl, 
Josef Cramer șt Johann Simmet, 
al cărui roman Și Jimmy se-n- dreaptă spre curcubeu este men­
ționat de luni de zile pe primul 
loc al listelor de „Bestseller" în­
tocmite de agenții de bursă lite­
rară.

După ce citează cîteva pasaje 
din această literatură de tip „Bla- 
ko“ (prescurtare a noțiunilor ger­
mane „Blut und Kotze" — singe 
și greață), Robert Neumann în­
cearcă să schițeze nu numai vii­
torul „noului val", ci și al între-

„Legătura pentru ochi”

„Sînge și greață”

gii literaturi „specializate în com­
binarea unor scene care mai de 
care mai scabroase". Am impre­
sia, spune Neumann, că literatu­
ra erotică se află în fața unui 
mare impas. Nu mai există nici 
un tabu care să poată fi luat cu 
asalt. Fotografiile reprezentînd 
femei goale nu ne mai trezesc de­
cît cel mult un căscat de plictis. 
Nimeni nu-și mai permite luxul 
să piardă două ore la un film de 
Kolle. Pe cine-l mai preocupă azi 
amorul în doi, în trei, în patru, 
în doisprezece, filmat din toate 
unghiurile posibile ?... în ciuda 
milioanelor de exemplare de li­

— noua piesă a lui Siegfried LenzLiteratura lui Siegfried Lenz, din păcate aproape necunoscută la noi și foarte puțin discutată (după, știința noastră doar într-un studiu al Marianei Șora, apărut acum cîțiva ani în „Viața românească"), aduce de fiecare dată o temă inedită în care eroii sînt puși în situații-limită : trebuie să opteze între două alter­native cruciale care implică nu numai destinul lor personal, ci și al întregii comunități în care trăiesc. Din acest punct de vedere, romanul de acum cîțiva ani al scriitorului, „Stadtgesprach", în care se derulează re­trospectiv disputa pe viață și pe moarte între coman­dantul unui detașament de partizani norvegieni și subalternii săi, ni s-a părut cel mai captivant din în­treaga creație a lui Lenz. Se vorbea acolo despre dreptul omului, ca individ, de a pune sub semnul în trebării o hotărîre inumană, care duce de altfel la ni­micirea întregului detașament, dar și despre conștiința comandantului care, în circumstanțele reinstaurării păcii, cînd în general optica oamenilor se schimbă, după ce pericolele au trecut, începe să cumpănească asupra măsurii pe care o dictase în virtutea funcției ce o îndeplinea, cînd nu văzuse decît acea alternativă cu prețul căreia salvase satul, alternativă care acum însă este condamnată de opinia publică.Tot într-o situație limită se află și eroii celei de a treia piese a lui Lenz, Legătura pentru ochi, recent a- părută. Circumstanțele sînt cu totul altele, soluțiile sînt altele, rezolvate după părerea noastră uneori cam melodramatic, dar care nu refuză totuși invitația la meditație filozofică.într-un sat african ai cărui locuitori sînt orbi din pricina unei misterioase maladii, sosește o expediție științifică pentru a studia cauzele acestui fenomen. în
„Procesul de la Havana” în viziunea lui Hans Magnus Enzensberger

Din nou, numele lui Hans Magnus Enzensberger este în plin centrul atenției vieții literare din R.F.G. Se știe că în urmă cu trei ani, după ce fusese invitat să-și treacă un doctorat la Centre for Advanced Stu­
dies de la Wesleyan University din S.U.A., poetul ger­man a publicat o scrisoare prin care a renunțat la această cinste. Motivele sînt cunoscute, bucurîndu-se de mare publicitate multă vreme după oficializarea lor, cu atît mai mult cu cît Enzensberger a preferat apoi să-și continue studiile în Cuba.Nu știm dacă șederea lui acolo i-a adus vreun titlu universitar, în orice caz roadele acelor ani s-au con­cretizat acum în scrierea piesei Procesul de la Ha­
vana, care, alături de Guerillas al celuilalt „outsi­der" al literaturii vest-germane, Rolf Jlochhuth, în­cearcă o interpretare a fenomenelor politice din Ame­rica latină, cel mai vast teritoriu unde C.I.A., folosind întregul arsenal al său, înfruntînd mișcările populare, a ridicat o furtună de proteste.Pentru a-șj scrie piesa, care de fapt reconstituie structura și mecanismul de gîndire al mercenarilor care în 1961 au încercat invazia de la Playa Giron, Enzensberger a avut la dispoziție un proces verbal compus din peste o mie de pagini și numeroase benzi de magnetofon cu declarațiile autentice ale celor 41 de acuzați, judecați și condamnați după patru zile de dezbateri judiciare publice. Dintre acești 41 de acuzați care au recunoscut participarea C.I.A. la pregătirea invaziei din 1961, Enzensberger a ales zece, un „ca­

teratură erotică, spune mai de-ț parte Neumann, genul se apropie 
cu pași repezi de moarte. Unii e- 
djtori de literatură pop au șț' 
început să ia măsuri de prevei 
dere: editează acum și cărți în-' 
care se vorbește, foarte timid bi-ț 
neînțeles, despre monogamie, des­
pre moralitate etc... Ar fi totuși 
periculos să credem că triviali-, 
tatea va dispărea din literatură,1 
peste noapte. Ea este tot atît del 
veche ca și spița umană, iar lite—l 
ratura care o servește datează dint clipa în care omul a fost înzestrat 
cu grai... Totuși semne de res­
pingere a acestui corp străin din 
trupul culturii există: ele rezidă!cu deosebire în preocupările de 
reevaluare a concepțiilor despre 
ideal, om și societate. Va fi un 
proces îndelungat, greu, punctat 
de izbinzi, dar șt de insuccese,' 
dar el va izbuti să scoată litera­
tura din bezna instinctelor și a 
perversiunilor și s-o ridice din 
nou în lumina unde supravie­
țuiesc de mii de ani valorile 
reale. j

clipa cînd autorităților locale li se pare că expediția e pa cale să pătrundă prea adînc in „tainele" satului, ele emit o lege prin care membrii expediției sînt arestați, promițîndu-li-se eliberarea numai în cazul cînd vor folosi o legătură pentru ochi, ca să nu se deosebească de restul locuitorilor. Chiar fiul primarului, care printr-o întîmplare își recapătă vederea, intră sub in­cidența acestei legi. Inițial, expediționarii sînt hotărîți să se opună legii, mai apoi însă, unul dintre ei ac­ceptă „legătura pentru ochi" și este imediat eliberat, putîndu-Se plimba nestingherit prin sat. Printr-o se­rie de întîmplări află însă că atît primarul, cît și func­ționarii oficiali nu sînt orbi și că, sub aparentul aspe.ct salutar al măsurii, ei nu fac decît să-și înșele supușii,' pentru a-i ține într-o stare de docilitate, care le anu­lează personalitatea. Poanta piesei o exprimă chiar unul dintre' personaje : „Trăim cu toții ca în fața unei oglinzi, dar nu avem dreptul să vedem în ea decît ceea ce ni se ordonă să vedem, ceea ce pare a fi util întregii colectivități. Atît doar că unul singur este acela care decide asupra celor ce trebuie să vedem în oglindă. Dar pentru că nu avem dreptul de a vedea decît ceea ce ni se ordonă să vedem, sîntem de fapt niște orbi".Deși construită cu multă abilitate, într-un ritm a- lert, cu numeroase „suspensuri", piesa nu s-a bucurat de prea mult succes în rîndurile unui anumit public căruia o parte a criticii germane nu se sfiește să-i amintească despre „legătura pentru ochi" care era obligatorie- Publicul larg însă consideră noua piesă a lui Lenz un „best-seller" care își păstrează locul întîi încă din ziua premierei.

valer al alegerilor libere", un „moșier filozof", un „profet al celei de-a treia căi", un „preot mercenar", un „asasin de profesie" etc., personajele neavînd nume, întrucît, după însăși declarația dramaturgului, „structura sufletească și modul de gîndire al acestora se perpetuează în orice societate bazată pe clase". Tema aceasta este enunțată încă din primele scene prin „preotul mercenar", acel tip moral atît de cu­noscut din istoria „colonizării" Americii latine, care „nu ucide dair propagă crima în numele «Crucii și al Domnului», sprijinită pe asasinii colonialiști, pregă- tindu-le, cu anticipație, actul de absolvire de păcate".Evident, p’tsă numai în felul acesta, piesa lui En­zensberger nu ar fi reprezentat decît reactualizarea în circumstanțe contemporane, a uneia din miile de file de istorie care s-au scris de la pătrunderea europeni­lor în America latină încoace. Dar gîndirea politică a lui Enzensberger nu se oprește doar la atît. Ceea ce constituie pentru autor cea mai gravă consecință, con­stă în aceea că numeroase state s-au declarat gata, încă înainte de începerea judecății, să „răscumpere" pe acuzații apăruți în fața tribunalului, ceea ce pen­tru autor înseamnă complicitate, batjocorirea ideii de justiție. Faptul constituie un adevărat semnal de alarmă cu privire la soarta unor „democrații" care nu învață nimic din lecțiile istoriei.Piesa a fost primită cu mare interes în R.F.G., și urmează să fie prezentată în toamna aceasta și pe una din scenele de frunte din R.D.G.
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atlas liric

Con de umbră" în jurul lui Thomas Mann?. Omenirea va sărbători peste uțini ani centenarul nașterii lui ,'homas Mann, scriitorul care a ominat mai mult de o jumătate e veac viata literară și cultu- ală a Germaniei moderne. Și to- /jiși, foarte mulți critici literari gjaantemporani vorbesc despre o -numită cădere în desuetudine, iespre o „intrare în conul de ’mbră" a autorului lui Doktor 
-'austus. Parțiali sau obiectivi,• | idmiratori sau detractori (fiindcățxistă și din aceștia), exegeții o- ierei lui Mann au răscolit cu îultă osârdie voluminoasele ar- Tive din Ziirich ale scriitorului, |u pătruns în cele mai adînci zo- le ale vieții literatului (o viață togată în evenimente care s-a i-• .entificat aproape integral cu în- feaga evoluție social-politică și ulturală a Germaniei din ultima iumătate de veac), nelăsînd nici . filă necercetată, mergînd, ca săpunem așa, pînă la radiografie- ’ ea lor. Și totuși, sîntem încă de- >arte de a putea spune că știm otul despre Thomas Mann. Do­vadă sînt cele aproape zece stu- iii apărute în răstimpul unui sin­gur an asupra vieții și operei lui. . Iată bunăoară volumul lui Leh- îert Herbert: Thomas Mann — 
^orschung, apărut anul trecut la Stuttgart. Este vorba de o trecere •n revistă a rezultatelor cercetă­rilor întreprinse între 1955 și 1969 .asupra vieții și operei lui Mann, studii dedicate Mei Herz, una iintre cele mai fervente cores­pondente ale scriitorului.Aplicarea metodelor de cerce­tare freudiană — e o adevărată epidemie de studii freudiste, mai ales după ce maestrul a afirmat că Moartea la Veneția constituie un soi de omagiu mai mult sau mai puțin voalat adus creatorului psihanalizei — stă la baza cărții iui Peter Dettmering: Dichtung 
und Psychoanalyse: Thomas 
Mann — Rainer Maria Rilke — 
Richard. Wagner. Și fiindcă ne aflăm în domeniul psihanalizei și al psihologiei, trebuie amintite

■
labirint 

alte două contribuții, este adevă­rat, situate la poluri opuse, dar care completează excelent» fizio­nomia spirituală a lui Thomas Mann. Prima este Mythos und 
Psychologie bei Thomas Mann a lui Wysling Hans. Autorul este director al faimoasei arhive ma- nniene de la Zurich, deci unul dintre cei mai competenți cunos­cători ai „moștenirii literare" a scriitorul german ; el analizează, de pe o poziție extrem de reti­centă totuși, tehnica literară și li­mitele literaturii lui Mann, con- chizînd că, deocamdată, ar fi ris­cant să se procedeze la o dezba­tere care să stabilească corelații între spiritul obiectiv-realist și intuițiile mitice care ar sta la ba­za unor creații ale lui Mann. Cea­laltă carte cuprinde coresponden­ța lui Thomas Mann cu Hans Friedrich Blunck, adunată de Walter Blunck, o corespondență care îmbrățișează aproape întrea­ga viață a celor doi scriitori, ani­mați de o cordială și aparent in­destructibilă amiciție, pînă în cli­pa cînd Blunck, rămas în Germa­nia, urcă pînă la cea mai înaltă treaptă a ierarhiei „culturale", hitleriste, devenind președintele uniunii scriitorilor germani aflați în slujba fascismului. Parcurgînd scrisorile, rămînem totuși nelă­muriți asupra unor puncte ne­vralgice ale acestei amiciții, cu atît mai nedumeriți eu cît Blunck, în ciuda calității sale oficiale, nu a renegat literatura lui Thomas Mann, nici măcar în sînul unei societăți literare în care „sîngele și ogorul" a constituit tema unor scrieri de mult spulberate. Ce se va fi întîmplat între cei doi amici literari între anii cînd unul se bucura de onoruri, iar celălalt gusta zilnic pîinea amară a exi­lului, pînă în 1945, cînd Mann a refuzat să semneze petiția care ar fi putut duce la eliberarea lui Blunck din închisoare ? Poate că lucrurile nu vor fi cunoscute în adevărata lor lumină decît atunci cînd altcineva, nu fiul condam­

natului, va proceda cu mai puțină zgîrcenie la o nouă ediție a co­respondenței Mann-Blunck.Tot atît de ciudată ni se pare, din alt punct de vedere însă, 
Antologia din operele lui Mann, realizată de fiica sa, Erika. Spu­nem aceasta, fiindcă Erika Mann nu scrie pentru prima dată des­pre tatăl ei; dacă anterior însă, este drept că poate și prea prinsă în focurile încrucișate ale pole­micii cu adversarii moștenirii spi­rituale părintești, figura lui Mann apărea de multe ori ori caricată, de astă dată antologia este mai clementă nu numai cu părintele, dar și cu unchiul ei, Heinrich, ba pînă și cu acerbul critic al operei părintești, care a fost recent de­cedatul Theodor W. Adorno.In sfîrșit, una din cele mai sen­zaționale cărți rămîne aceea a lui Klaus Schrotter : Thomas Mann 
im Urteil seiner Zeit (Thomas Mann în lumina epocii sale), ca­re a avut darul să redeschidă re­cent o veche polemică asupra presupusei intenții a lui Thomas Mann de a renunța în 1935 la e- xil și de a reveni în Germania, adresînd în acest sens o scrisoa­re Ministerului de Interne din Berlin, scrisoare care ar fi ajuns în mîinile autorităților fasciste.Adevărul a ieșit abia acum la iveală ; despre acest caz editorul G. B. Fischer a publicat o punere la punct (în Die Zeit): copia cu­prinzând cererea de întoarcere a lui Thomas Mann în Germania fascistă este un fals.Cititorului nu-i rămîne altceva de făcuit decît să tragă singur concluziile asupra pretinsei in­trări în „conul de umbră" a ope­rei lui. Thomas Mann. în ce pri­vește viața lui, martorii dramei Omului și scriitorului Thomas Mann există încă și se pare că, la fel ca și acum, aceștia vor ajunge să spulbere multe legende și nea­devăruri răspîndite pe seama au­torului Muntelui vrăjit.

L. VOITA

Rolf Thenior
Schimbare de limbaj

Prin deceniul
al cincilea
încă se asocia
cuvîntului
STUDENT 
heidelberg(Din „Akzente", 2/1970)

Wolfgang Hermann Korner
Balada copilului

tatăl fumează 
mama tricotează 
televizorul funcționează 
afară totul e-n circulație 
copilul se joacă pe podea 

televizorul funcționează 
afară totul e-n circulație 
tatăl se joacă pe podea 
cu mama 
copilul fumează

părinții intră în circulație 
televizorul fumează 
copilul o șterge afară

pe pajiște 
copilul se joacă 
ți peste drum casa ia foc

părinții fumează
copilul intră în circulație

circulația trece 
peste trupul copilului 

dar acum copilul e plat(Din „Akzente", 2/1970)
Corespondenta lui

Ernst Barlachîn editura Pipper sub îngrijirea lui Friedricg Stoas a apărut al doilea volum al Corespondenței lui Ernst Barlach, cuprin- zînd peste 900 de scrisori, concepute, scrise și adre­sate între 1925—1938, a- nul morții sale (primul volum îmbrățișează epo­ca dintre 1910—1925). Sînt scrisori adresate fratelui său Hans, vărului său Karl, prietenului său de tinerețe Friedrich Dussel, editorului Reinhardt Pip- j per, industriașului ham- I burghez Reemtsma, scri- (itorului Hugo Siecke, prin intermediul cărora asis­tăm la anii de ascensiune ai artistului, dar și de cei cinci ultimi ani groaznici din viața sa. ca proscris și defăimat de regimul hitleriist.Prezentînd volumul, e- ditorul dă un citat din- I 'tr-o scrisoare pe care Barlach a adresat-o la virata de 55 de ani criti­cului muzical Herbert Ihcring :„Fac parte din catego­ria acelor oameni care, citind, sc transpun în spi­ritul scriitorului, a ace­lora care nu pot citi fără să renunțe pentru cîteva ore măcar la eul lor". La care editorul, parafra­zând citatul, conchide : „Scriind, el s-a transpus în eul adresantului, fără a-și uita eul său vreo­dată. A fost semnul uma­nismului său".

Klemperer

în luna septembrie, la pupitrul Operei din Bonn și-a făcut apariția, după ani de absență, un moș­neag de 85 de ani, para­lizat aproape, adus din spate, pentru a deschide seria concertelor festive Beethoven. Numele său este Otto von Klemperer, unul dintre cei mai cele­bri dirijori ai veacului, supranumit pe vremuri Kl’Empereur. O voință de fier îl mai ține azi în viață. Prieten intim cu Thomas Mann, acesta i-a încredințat dirijarea ope­rei Doktor Faustus. A fost singurul în care Mann a avut încredere. Și nu s-a înșelat.Născut la Breslau, a fost elev al lui Pfdtzer și Gustav Mahler și a diri­jat ani de-a rîndul pe sce­nele operelor din Praga, Hamburg, Strassburg, Kdln, Wiesbaden. Din 1927, ca prim dirijor al Operei din Berlin, viața sa- artistică a atins culmi nebănuite. S-ă înconju­

rat de somități, ca regizo­rul Gustav Grilndgens, scenograful Chirico și al­ții. împreună cu colecti­vul său artistic a fost primul care și-a asumat răspunderea prezentării în premieră mondială a muzicii luj Hindemith, Krenek, Schonberg, Ja- nacek. Niciodată de la ființarea ei, Opera din Berlin nu a cunoscut a- tita faimă ca la premiera din februarie 1933 a o- perei „Tannhăuser" în­tr-o viziune cu totul nouă. După o lună numai, diri­jorul era izgonit din pa­tria sa.După război a revenit în Germania, dar întors cu fața spre clasici : Be­ethoven, Mozart, Mahler, Bruckner. Nu a căutat ni­ciodată gloria, celebrita­tea. Cel mai frumos con­cert dirijat de el — după proprie afirmație — a fost acela în amintirea defunctului său coleg Willem Mengelberg.

Ediția completă 
a operelor lui 
Fritz von UnruhUnul dintre cei mai re­prezentativi povestitori și dramaturgi expresioniști, care a împlinit de curînd 85 de ani, revenind cu acest prilej și în patria sa, Fritz von Unruh, își pregătește tipărirea com­pletă o operei, la editura Haude-Spener din Berlin. Prima sa operă, piesa „Ofițerii" a fost montată cu mare succes în 1911 de eătre Max Reinhardt. Ofi­țer în primul război mon­dial, participant la luptele de la Verdun, Unruh a publicat în 1916 povesti­rea „Opfergang" (Calva­rul) în care a condamnat ororile războiului. A ur­mat apoi drama „Ein Geschlecht" (O generație), în 1918. Ca pacifist și re­publican a luat parte ac­tivă la viața politică a Germaniei, ridieîndu-se împotriva hitlerismului incipient. Din 1932 a tre­buit să emigreze mai întîi în Italia, apoi în Franța și de acolo, în 1940, în S.U.A. Aeesta a fost cel mai lung exil al scriito­rului (30 a<ni). Opera sa eompletă apare în 20 de volume.

Hermann Kesten
Cunoscutul scriitor vest-german Hermann

Kesten a împlinit în urmă cu cîteva luni 70 
de ani de la naștere. Cu acest prilej revista 
„Merkur" (nr. 261) a publicat două poeme 
de Kesten, din care reproducem unul în tra­
ducerea de mai jos.

încălțările morților

Cînd am intrat în odaia ei, nu m-a văzut.
Cînd i-am rostit numele, nu m-a auzit.
Eu sînt, am zis, dar eu însumi nu m-am crezut, 
lată că un mort vine la cei in viață, și nu-l cunosc. 
Sfirșitul iubirii șterge toate chipurile.
Umblam pe stradă, și casele se răsturnau cîte-una. 
Încălțările morților umblă singure, goale,
La dreapta stingul, la stingă pantoful drept.
Și încălțările mă trăgeau de-a curmezișul.
Eram chinuit, nu mai puteam face un pas.
Picioarele îmi erau străine, parcă le schimbase

cineva.
Imi căutam numele, nu mi se potrivea nici unul. 
In hainele mele se afla un Golem, stins era cuvîntul.
Străinii mă loveau cu propriile mele mîini.
Dușmanii mă acuzau cu propria mea voce.
Deodată m-am văzut pe mine însumi din mine 

plecind.
Simțeam în gură gustul dragostei moarte.
Am uitat, așa cum se uită.

In românește de PETRE STOICA' - J
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Martin Walser:

Visul criticului

Fenomen curent, suspiciunea față de critici îi silește pe unii I 
din ei să-și restrîngă sfera activității pentru a o extinde pe 
aceea a veleității. Criticul, incetînd să fie un scriitor, devine 
totuși o autoritate temută care influențează direct scrisul. Fap­
tul n-a diminuat suspiciunea, dimpotrivă. In dorința de a relie­
fa acest sens, Peter Hamm, un critic de la Radiodifuziunea 
Bavareză, a reușit să culeagă cîteva opinii ale celor mai cunos- 
cuți „papi“ ai literaturii vest-germane, deși unii dintre ei l-au 
refuzat. Volumul, intitulat „Critică — de cine, pentru cine, 
cum cuprinde și articolul lui Martin Walser, pe care îl pit- | 
blicăm mai jos.

Dacă judec lucrurile limpede și in­transigent, atunci îmi îngădui a-1 con­sidera pe critic scriitor. Deși această idee, cum că un adevărat critic este, de fapt, scriitor, face parte din certitu­dinile mele statornice, la care pot re­curge oricînd, ea nu mi se înfățișează totdeauna ca o evidență. Pentru aceas­ta e nevoie de o anumită severitate dc care nu mă simt în permanență capa­bil. De multe ori sînt pur și simplu prea sentimental și atunci probabil îl văd pe critic întocmai cum se vede el însuși, apoi citesc tot ce debitează prin reviste, unde folosește tot felul dc termeni ce desemnează o sumedenie de maladii de care — încearcă el să-mi sugereze — aș suferi ; dar tocmai lim­bajul prin care mi se da să-nțeleg că sînt bolnav nu-mi place de ioc; Da urma urmei, cînd e vorba de propriile tale carențe, poți pretinde ca descrie­rea lor să se mențină cît de cît la ni­velul la care le-ai dat tu însuți în vi­leag. Nu mă refer la stil, ci la intimi­tatea dintre limbajul folosit și expe­riența celui care scrie, fie el critic, ro­mancier etc.De ce atît de mulți critici sa iau atît de puțin în serios în ipostază de scriitori 7 De ce renunță la adevăratul lor eu atunci cînd scriu despre o carte sau despre o piesă de teatru ? De ce renunță la propriile lor „deficiențe" 7 Doar sînt scriitori și prin aceasta su­puși exercițiului profesional și con- strîngerii de a se autoobserya, deci de a-și controla necontenit limbajul. Or, sub acest aspect, deficiențele noastre 'sînt mai vizibile decît oriunde. Nu se pune problema mușamalizării, a depă­șirii, ci în primul rînd a cunoașterii, a acumulării de experiență. Folosesc cuvîntul „deficiențe" numai pentru a sugera o cale către propria personali­tate. Dar criticii își refulează persona­litatea. Romancierul își investește per­sonalitatea în roman, convertind-o în limbaj, pe măsura capacității sale de 

expresie. Mulți critici, însă, deși sînt în realitate scriitori, se conformează unor canoane străine, își violentează propriul eu. Recurgînd la un volum de cunoștințe care depășește capacitatea unui singur individ, ei se mărginesc să emită judecăți. De obicei la indicativ. La place să afirme lucruri pe care le știu doar din auzite. Dur încă și mai mult le place să creeze impresia că ei ar fi descoperit tot ceea ce scriu în respectiva exegeză literară și că a a făcut descoperirea cu ajutorul unor cu­noștințe de care, pesemne, autorul nu dispune, altminteri și-ar fi văzut sin­gur scăderile și le-ar fi eliminat. Eu unul cred, însă, că un autor n-are nici un interes să-și ascundă slăbiciunile.Este de la sine înțeles că acei cri­tici care procedează astfel își neagă singuri posibilitatea de a-și arunca în joc propria personalitate. Erijîndu-se în avocați publici, ei par a se considera un fel de arbitri. Chiar dacă unora dintre ei le repugnă această postură, vrînd nevrînd devin cu toții un fel de instanțe. Vina e a lor. Cred că nu este de loc plăcut să te transformi într-o instanță. Puterea ce emană din această ipostază e, probabil, dureroasă pentru un critic, care, ca scriitor, trebuie să fie, implicit, un observator al propriu­lui său eu. Criticul scriitor care acceptă această putere, ba mai mult, se ser­vește de ea, este pierdut. Stilul său se va duce de rîpă. Iar vina pentru în­josirea criticului la funcția de instanță o poartă felul nesăbuit în care acesta folosește limbajul critic.Dacă, criticul s-ar apropia de roman, de piesa de teatru, ca scriitor, ceea ce și este în realitate, lăsîndu-se ghidat doar de propria lui sensibilitate, exer­sată, rămînînd singur cu obiectul cri­ticii sale și reacționînd în funcție de întregul complex al antecedentelor, sale (care pot număra milioane de ani, de ce nu 7), poate că acest mod de trăire exemplar s-ar reflecta în proza sa și, 

astfel, ar dispare acei papi infailibili, lipsiți de orice pornire personală ori înăbușindu-și orice pornire personală, între scriitorul care scrie critică și scriitorul care scrie romane există deo­sebirea că talentul celui dinții preferă să se lase provocat de obiecte literare în locul celor naturale. Ei au însă și o trăsătură comună : ambii nu posedă nimic altceva decît limbajul. Cu cît primul își va refula mai mult propria personalitate, cu cît se va strădui să fie la înălțimea unor exigențe imagi- nare, general-umane, cu atît mai in­consistent îi va fi limbajul. Limbajul este un dar independent de voință, ca și memoria, de pildă, de care sîntem legați prin fire trainice. Ceea ce de­vine disponibil în limbaj a murit, da obicei, de mult — noțiunile, spre exem­plu, sînt asemenea măști mortuare, ale cuvintelor.Știu că unii se bazează pe calificarea lor, pe experiență, inteligență, pe ceea ee poate fi ordonat, pe potențialul lor care poate fi solicitat oricînd — dar oare acestea să fie cele mai nobile în­sușiri pe care le posedă 7 Știu că alții nu au curajul de-a intra în joc cu în­treaga lor ființă, de a se exprima pe ei înșiși în actul critic. Poate că nu au încredere în limbaj. în actul aprecierii literare limbajul se simte cel mai puțin în apele sale. Aprecierea este una din posibilitățile sale sărace. Posibilitățile mai subtile sînt, ce-i drept, mai greu de exersat. Dar să nu ne închipuim că un limbaj care se mulțumește cu apre­cieri emise sîmbăta în gazetă are un efect mai convingător decît un limbaj personal. Scriitorul critic ar trebui să-și scrie proza ca unul care scrie numai pentru sine, care se străduiește să răs­pundă cu întreaga sa istorie conștien­tă și subeonștientă obiectului literar de care se ocupă. Și cu cît se va stră­dui mai, sincer, cu atît va fi mai con­vingător. Nu reușește să ne convingă

Cdecît acela care știe să se exprime îăiW/ reticență.Faptul acesta nu implică o minimal lizare a aspectului social, politic, striifji literar sau categorial. Criticul le cu , prinde pe toate. în critica sa, aceste as.; pecte se vor reflecta, însă, numai ,îi> ■ proporția reală a existenței lor. Cvitt ; cui trebuie să renunțe la postura dask calului grijuliu, care nu î se potrivește de fel. Interesul lui pentru problema® tica generală ar coborî atunci la uiS nivel suportabil. L-am cunoaște, î®j sfîrșit, că pe unul care se gîndește și 1*  sine. Actualmente, vreo cinci membri: ai acestei bresle se agită de parcă Le-ai;» fi pierit pînă și somnul de grija pro­blemelor majore. Disecînd roiul pe care și-l arogă in criticile. lor, nu-i gre?" să-ți dai seama că fiecare din ei vret,. să fie : un pic medic oficial, un pic ; Moise, un pic agent de circulație, un ■ pic „Weltgeist", un pic „mătușa Les-ft sing", un pic „unchiul" Linne, un pic® Robert Koch, un pic Mengele, un pi<® iepure de casă, un pic șarpe (...) și nici un pic scriitor ; cu alte cuvinte la ei neț® poate fi niciodată vorba de sărăcie ciât duhul, de dureri de cap ori bîlbîială| de imponderabil ori de eomoție cerc-!^ brală ; nici urmă de limbă stîlcită, del ■ jale a psalmistului ori de sfîșiere a conștiinței (...). Dar, în fond, dacă r.e-l flectez mai serios, nu știu dacă îmi '; este îngăduit să le recomand acelorjcritici care se proclamă stăpîni ai tutu­ror categoriilor (respectiv sertare, res-ț pectiv măști mortuare), să încerce a se obișnui măcar cît de cît cu unele defecte pe care însăși profesiunea ie): implică. Desigur, n-aș avea dreptul s-ol fac dacă n-aș crede, incorigibil, cu, scriitori fiind, ei nu pot scăpa în nici, un caz de aceste defecte, deși le folo­sesc prea rar sau, mai rău, încearcă I înnebuniți să le ascundă, cînd tocmai L. în valorificarea, mereu plină de în-1 doieli, a imperfecțiunilor noastre ar putea rezida forța noastră.
Arta ca obiect de consum
(corespondența din Frankfurt pe Main)

Este arta material de contact?. Are ea o valoare informativă 7 Pentru re­cenzii sînt valabile în continuare‘națiu­nile cu obiectiv precis : neobișnuit, ieșit din comun, valoros. Tot ce are repercu­siuni sociale mai adînci pe baza marelui număr de ediții și a numărului probabil de cititori : broșuri de literatură ief­tina, literatură trivială, ediții de buzu­nar, abia este luat în seamă de către organele publice.Categoriile culturale de valoare „mai țin" încă. Literatura de aruncat, înainte vreme broșurile de literatură ieftină, se deosebea clar de cealaltă literatură, prin condițiile sale tehnice și prin preț. Datorită edițiilor de buzunar s-au ivit însă noi aspecte : punerea sub semnul întrebării a valorii ridicate de corelația între articolul de prestigiu și preț. Deo­sebirea de preț față de broșurile de lite­ratură ieftină a devenit neînsemnată.Broșurile de literatură ieftină au fost tratate ocazional în inventarieri politice, psihologice. La edițiile de buzunar, avîn- dti-se în vedere ofertele de masă, s-a renunțat, în majoritatea cazurilor. lă recenzii. Tipăriturile tîlhărești au modi­ficat din nou situația. La efectul de multiplicare a ediției de buzunar, s-a mai adăugat și efectul de reproducere. El a însemnat o nouă relativizare a sindromului posesiv la articolul carte.Există^ în arta plastică, de cîtva timp, 

tendințe către o artă ieftină. Este vorba de creativitate. Nu în sensul lui Freud, ca o sublimare a unor nesatisfăcute do­rințe instinctuale, ca valoare culturală, „nu destul de puternică spre a face Să se uite mizeria reală" (Freud). Arta ast­fel înțeleasă este afirmativă, confirmă condițiile existente. Ea creează o esteti­că asemănătoare constrîngerii formeu un amator de artă convențional în pasivi­tatea lui. Ce însemnează „arta ieftină" 7 Arta ca obiect de consum. Arta fără haine de sărbătoare. Contact de plăcere cu arta. Nici o nevoie de a ține seama de prejudicii, de diminuarea valorii. Nu este vorba de o relativizare a artei de pînă acum. Arta ieftină devine rele­vantă acolo unde artă de pînă acum a rămas formală. Primul „roman de în- tîmplări ale epocii", la care combinația și noua formă de comunicare nu încetea­ză o dată cu sosirea coletului ; cititorul poate continua la infinit compunerea materialului : așa vorbesc Wolf Vostell șj Peter Faecke despre „romanul expe­diat prin poștă". Se trimiteau prin poștă, acasă, seriile romanului. Abonații pu­teau participa la producție : prin comu­nicări trimise autorilor, prin adăugiri făcute, prin lipiri, continuînd ei să scrie, suprimînd ei ce le cășună. Intim­
idările („happenings") au fost primele semnale. Pop, acțiune în locul funcției de compensare ; cititorul ca autor lărgit, 

dezordine în loc de împlinire ; această temă ne duce îndărăt pînă la roman­tism, pînă la Schlegel și Novalis. Inde­pendent de legile formei, ele constrîn- geri ■ sociale, se încearcă a se produce artă. în Mundunculin de Diter Rot tex­tele, sînt întrerupte de desene, se supra­pun, sînt înlocuibile. Vom Lebeu und 
Lernen de Peter O. Chotjewitz este o carte cu urmare concepută în 58 de nu­mere. Aceste numere, la tîndul lor, pot fi și ele repaginate. Alte exemple din ultimul timp ar fi Apollo Amcrika de Ferdinand Krivet ; Rotmord Oder I was 
German de Tankred Dorst și Peter Za- dek ; Vorgefundene Gedichie de Horst Bienek ; Mo-No. Mtizik zum Desen de Dieter Schnebel și Arta de a găsi arta 
pe stradă (Die Kunst auf der Strasse- zufinden) de Heinz Ohff și Wolf Vostell.Au devenit oare scriitorii nesiguri de înțelegerea eului lor 7 Reiau ei teza lui Leslie A. Fiedler asupra sfîrșitului epo­cii literaturii serioase 7 Inițiative cu pri­vire la o comunicare mai intensă între cititor și autor au mai existat : să ne amintim de stilul adresării directe, de „înjurarea publicului" (Handke). Citito­rul este luat în serios, te ocupi de el. Aici mai predomină și o tendință, pa- re-se, regresivă : se apelează la vîrsta minoră a adresantului.Autorii literaturii bune de aruncat în­cearcă să creeze o relație suplimentară, 

să lege comunicarea verticală cu cea orizontală. Cum ar arăta categoriile unei astfel de literaturi 7 Autorul nu mai scrie în sensul unui mesaj, al unei che- - ' mări. Redarea personală și activitatea personală capătă o altă valoare funcțio­nală. Scopul acestei literaturi e o orien- 1 tare anti-individualistă spre toate for­mele de manifestare ale banalului, ale puerilului.O literatură care transmite mai de- ‘ parte norme și teze ale unei societăți, de J exemplu norma morală superioară în - 
Wilhelm Tell, influențează în mod uni­lateral supraeul cititorului. Ceea ce în- - semnează.că intensitatea dezvoltării su- i praeului și a dependenței de autoritate au loc în dauna dezvoltării eului. Cui nu-i pasă de acest lucru, pentru acela aspectele individualității, calității, este-, ;| ticii formale sînt mai puțin importante.De ce nu se tipăresc,, de pildă, cărțile, tj pur și simplu cu file perforate 7 Apelul ’ permanent la cititor, ca el să smulgă pagini și să le arunce, să le poarte in E buzunare ca pe biletele secrete ale de- țfnuților, să le arate altora, să le expe­dieze la rîndu-i mai departe 7 La edițiile de buzunar, la cărțile cartonate, din motive de preț vor mai putea fi găsite ș și alte posibilități. Sporirea timpului li­ber, o altă înțelegere a eului vor lărgi g piața cărții de consum. Literatura de aruncat mai are încă șansele ei în față, ț

Horst BINGEL



cronica traducerilor

s
Dino Campana:

Cînt și memorie orfică

Să fie oare numai un reflex al para­doxurilor nietzscheene în spiritul prea- timpuriu destrămat al poetului strania ■ convertire a „eternei amieze" în noap­te orfică ? Să fie beznele dezmărginite ale memoriei semnul unui exces de lumină mediteraneană ? Chiar dacă o asemenea alchimie cosmică s-ar reduce la acele mecanisme paradoxale care îi îngăduie lui Nietzsche să atribuie grecilor clasici o „nevroză a sănătății" ’ și un „pesimism al energiei", există expresii istorice ale ei care, d intr-un anumit punct de vedere, ar putea fi considerate surse ale concepției filozo­fului german.Holderlin, de pildă, care în spiritul imnic al lirismului german exaltă soa­rele ca emblemă indo-europeană a zei- lor crepusculari, va deplînge „vremea de secetă" în care „lipsa zeului" anun­ță lăsarea „amurgului sacru" și cufun­darea în „noaptea timpului". Iar în­tunecarea lui prelungă era chiar ex­periența personală a acestui anotimp profan.Tensiunea fără suspensie a acestor doi poli pulverizează spiritul, îi re­fuză „amiaza" și îl învăluie în „lu­mina infernală" pe care o emană în pulsații malefice „soarele negru" al Melancoliei de care amintește obsedant Gerard de Nerval. Blocare a cugetului 1 în magia nimicitoare a unui „ochi", semn, în orizontul psihic, al logosului desacralizat și dement, „căzut" în istorie. Și în orfismul îndurerat al lui Eminescu, „sorii stinși" sînt semnul . „lumii în cădere", destrămată printr-o adevărată moarte termică. Iar Tă cel mai apropiat cugetului obnubilat al lui Dino Campana, „amiaza eternă" a lui Zarathustra va declina lent dar fără popas și fără întoarcere într-o noapte neîndurătoare.Campana se situează, într-adevăr, la confluența, fertilă pentru o bună parte a poeziei moderne, a lui Holderlin cu Nietzsche. Cel dinții îi dezvăluie, prin Nietzsche, dimensiunea insondabilă a memoriei orfice ca izvor pur al exis­tenței, ca timp originar al lumii, situat în afara duratei istorice. „Toată viața mea, spunea poetul, se aseamănă atît 

de mult cu acea cursă oarbă, fantasti­că, fără frîu care îmi revenea în min­te în valuri amare și vehemente".In această irezistibilă descindere î>n spațiul primordial, aorgic, al firii, „veș­nica reîntoarcere*  introduce o circu- laritate pozitivă. Ea conciliază con­știința orfică, ce întemeiază lumea în anistoric și dublează memoria acestui fapt cu o „uitare" care exorcizează is­toria și „suspendă" timpul („Și scur­gerea timpului a fost oprită", spune poetul care amintește de „îndelunga sorbire la izvoarele Uitării") cu con­știința istorică a timpului, devenirii și morții.„Veșnica reîntoarcere", așa cum o preluase Nietzsche de la gînditorii pre­socratici, devine la Dino Campana un model teoretic care suspendă conflic­tul fără soluție a două forme ale con­științei, ce pretind cu egală vehemență întîietatea. „Și sufletul plecat se în­torcea" (Genova), se întorcea în timp și istorie, ca pentru a valoriza, prin a- ceastă repetată apostazie, coborîrea etern reluată în primordial. Mai mult decît atît, Campana intuia în această reiterare reflexul unei frumuseți abso­lute de care, în același climat spiritual, vorbea Rilke : „E atît de multă frumu­sețe în tot ceea ce începe".Cînd „creierul înnegurat, obosit, al poetului" nu va mai trăi ritmul conci­liator, accentul auroral al artei se va destrăma : „O, poezie, nu te vei mai întoarce / Eleganță, eleganță / Arc în­tins de frumusețe".Aceasta întrucît Campana contemplă universul nietzscheean prin prismele cu refracții și irizări perfide ale estetis­mului lui D’Annunzio. în oda scrisă de acesta la moartea filozofului german, mitul teutonic al decadentismului rea­pare, în optică vitalistă, în ipostaza „Barbarului uriaș" care a reabilitat „zeii senini ai Eladei" și a cărui „în­țelepciune inumană" s-a împlinit sub soarele generos al Italiei. Iar printr-o translație de la Dionisia orgiastică a elenismului Ia somptuozitatea funerară a Bizanțului, D'Annunzio și Campana gîndesc un Nietzsche în care se întîl- nesc barbaria gotică și bizantinismul.

Cel dintîi îl imaginează „meditîndu-șî doctrina / iluminat de aurul / din San Marco, în umbra mării". Iar al doilea elogiază Genova rătăcirilor lui Nietz­sche, Genova somnolentă, „iradiind splendoare orientală" (Piața San Gior­
gio) sau climatul asiatic al „Banchetu­lui romano-egiptean" în care simbolica „triunghiului sacru" și a „spadelor scînteietoare" vădește, în ezoterismul ei facil, vitalismul isterizat al priapee- lor cosmice.Țărmul Liguriei, atît de drag lui Nietzsche, precum și Marea Tireniană devin în poezia lui Campana un spa­țiu ideal în care se împlinește cea mai temerară aventură a spiritului (și sub influența „cînturilor orfice", mai tîr­ziu, în ermetismul italian, de Ia Euge­nio Montale la Camillo Sbarbaro). Este spațiul orfic prin excelență, în care Euridice devine Himera mistuitoare, „tînără soră a Giocondei", „regina me­lodiei" (Himera), apărută în „seara ambiguă", care suspendă tensiunea „amiezii" și a „nopții", ca o magie blîndă („Și eram împreună eu și sea­ra ambiguă : / înălțăm ochii către miile / Și miile și miile de ochi bine­voitori / Ai himerelor din ceruri". 
(Genova). Sînt miriadele de „ochi", acea emergență din materia somnolen­tă a „spiritului pur" care crește „sub scoarța pietrelor" în Vers dores de Nerval; sau, mai apropiat de spiritul lui Campana, miriadele de ochi care înconjură „Omul culcat cu fața la pă- mînt' în Die Glilckliche Hand a lui Schonberg. Proiecție exacerbată a con­științei de „vizionar" (în sensul lui Rimbaud) care întoarce asupra ei o acuitate devoratoare și regăsește în „mărturie*  suferința etimologică din 
martyria.Himera poeziei lui Campana este „monstrul fabulos" al expresioniștilor, acel Fabeltier în care se consumă fu­ziunea tragică a conștiinței cu obiectul „viziunii" ei, impactul incandescent la care duce „îndelunga, imensa și rațio­nala dereglare a tuturor simțurilor". Fascinația letală a „Himerei nesătule" care consumă în „incendiul surd al lumii" „trupurile în flăcări" străbătute 

de „prea amarul fior al morții". (Os­
car Wilde la San Miniato) inseamnă dezastrul și moartea „vizionarului" î „Cu infiniți ochi devastare era noaptea tiranică" (Genova).„Cursa oarbă" a memoriei orfice im­plică un secret înțeles escatologic. Re­velarea „totală" de care amintea Rim­baud, „fils du Soleil", culminează cu o epifanie a „neantului", cu o reîntoar­cere în „bătrînul haos". „Notre pâls raison nous cache l’infini", de aceea nostalgia „infinitului", care exprimă numai o metaforă a acestei destrămări în primordial, duce la totala „irațio- nalizare" a conștiinței.„Mirosul grețos de infinit" va fi doar o anticipare a „naufragiului ini­mii*  care în Călătorie la Montevideo regăsește accentul pur și fascinația dezmărginirii din Le bateau ivre de Rimbaud : „Cădea în langoare seara azurie pe mare : / Auritele tăceri cînd și cînd cu aripile / treceau pe încetul într-o iluminare albastră... / Pictate în variate culori / din îndepărtata tă­cere / prin seara albastră au trecut pă­sările de aur : nava / acum oarbă bă- tea întunericul / cu inimile noastre naufragiate / batea întunericul aripa albastră pe mare".Orfismul dintotdeauna și îndeosebi al lui Dino Campana nu se poate eli­bera de acest paradox care constituie, poate, însăși substanța sa : tulburat de nostalgia „aurorei", poetul află la ca­pătul descinderii lui o „seară ambi­guă", un crepuscul „himeric" („Pen­tru iubirea poeților, porți / ale morții deschise / către nemărginire!“) (Spe­
ranță) a cărui „viziune*  îl devoră.Pînă în clipa „naufragiului", el se reîntoarce infinit printre oameni cu sufletul plin de noapte, Orfeu fără Eurydice, rămasă de-a pururi captivă în cadența pură a cîntului.Frumusețea intensă a poeziei lui Dino Campana ne-a fost acum dezvă­luită de memorabila tălmăcire a lui Dragoș Vrânceanu. Atît de tîrziu, dar cu atîta dăruire, încît răsplătește în­delunga absență a poetului.

Cornel Mihai IONESCU

0 confesiune dusă pînă la capăt

Marina Țvetaeva face parte din rîndul acelor po­eți considerați (in vastele acte justificative care alcă­tuiesc introducerile ce însoțesc neapărat volumele în­

chinate reconsiderării operei lor) că au parcurs un drum „complicat", „întortochiat", „sinuos" . Destinul 
lor poate fi calificat drept eroare, sau, dimpotrivă, o 

recunoaștere a eșecului- Opera însă astfel sancționată rămîne o mărturie a sincerității acestor poeți deosebiți. Marina Țvetaeva refuză disputa, străină fiind de orice manifestare scolastică. însingurată, lipsită de ecoul to­nifiant al publicului, Țvetaeva își construiește opera sub pecetea unui singur sens, dar acela puternic și de­finitiv gravat în cugetul ei : sensul artei neangajate, dar aplicate, sinceritatea implicînd realul ca punct de pornire.Crescută într-un mediu cultivat, Țvetaeva scrie, de copilă încă, poezii în trei limbi, rusă, franceză, germa­nă. Cultul pentru Napoleon și mai ales pentru Regele Romei îi prefigurează drumul, îi impune un antrena­ment „ducînd firesc către un neoclasicism formal". Ed­mond Rostand, idolul ei din tinerețe, va face ca versul Marinei Țvetaeva să rămînă mereu elegant, să „spuie" admirabil, să ceară un cititor virtuoz. „O carte trebuie să fie cîntată de cititor, ca o sonată ; literele sînt note. Voia cititorului i s-o execute ireproșabil ori s-o altereze".Acest cult al formei se conjugă cu dorul unei vieți simple, cu nostalgia unei Arcadii.
Aș vrea să trăiesc simplu și clasic pe lume 
Ca soarele, pendula sau calendarul meu.

Clasic — cum scriu — și concis să trăiesc.

Ispita lucrurilor apropiate, arta de a transforma „fleacul" într-un obiect important, dragostea pentru versul „frumos", sînt acele însușiri ale poeziei Marinei Țvetaeva, remarcate de Gumilev, încă de la prima sa culegere (cu sfială tipărită la 18 ani), care scrie : „Aici au fost ghicite instinctiv principalele legi ale poeziei*.  Or, tocmai aceste „principale legi" nu i-au îngăduit Țvetaevei să renunțe nici o clipă la prerogativele artei. Dacă viața i-a fost complicată și, în cele din urmă, contestată de ea însăși, faptul se datorește, cred, sim­plității crezului ei : „respectarea principalelor legi ale poeziei". E limpede pentru ce această poetă a fragilită­ții este încercată de voluptatea marilor epopei : „Cărțile pe care le iubesc mai presus de orice în lume, cele cu care voi fi arsă pe rug sînt Nibelungii, Iliada și Cuvînt 
despre oastea lui Igor". Nobilă, sublimă precauție !Apărută în Editura „Univers". în vara aceasta, cule­gerea de poezii din opera Marinei Țvetaeva, în tălmă­cirea aureolată de pasiunea lui Ion și Aurel Covaci, um­ple, fără îndoială, un gol în cunoașterea de către citito­rul român a poeziei ruse din acest secol. Pasionanta pre­față, întocmită de A. E. Baconsky, ispitește și absolvă. Ispitește întru lectura acestor stihuri marcate de o sin­ceritate absolută. Absolvă, în măsura în care sincerita­tea stilului alterează zborul imaginației, așa cum mărtu­risește poetă s

„In creier o groapă s-a săpat —
Sînt trei veacuri pînă-n primăvară".

L D1MOV



cinema

Desen de SILVAN

Departe de lumea dezlănțuită

SAVEL ȘTIOPUL;
„Filmul poetic nu este

un gen aparte"

— Dacă vi s-ar oferi posibili­
tatea, ați dori să mai reluați 
vreunul din filmele realizate 
pînă acum ?— Da. Aș reedita două episoa­de din Anotimpuri (cel despre adolescenți și cel despre ma­turi). Nu le-aș transforma din punct de vedere stilistic, nu aș face, modificări în ceea ce pri­vește scriitura cinematografică, ci aș' simți nevoia de a contura mai precis ceea ce voiam să spun atunci și, de asemenea, m-ar rechema dorința -de a re­liefa unele idei care s-au pier­dut pe parcursul realizării efec­tive a uouă scheciuri. De exem­plu în al doilea : cei doi tineri ar fi trebuit să trăiască mai în­
tîi experiența de viață și abia 
apoi să resimtă acut necesita­tea acoperirii faptelor lor cu sentimente profunde, _ reale. Sau, în. următorul scheci, aș în­lătura gîndirea schematică, li- niarismul dramaturgie ce s-a strecurat încet, încet, prin eli­minarea unor gesturi și situa­ții doar aparent nesemnificati­ve. Și totuși, atunci cînd îmi 
revăd Anotimpurile, rămîn ui­mit că le-am făcut și așa. Acum nu știu dacă s-ar mai putea, nu știu dacă aș mai reuși să desco­păr cu atita candoare, îndîrjire, nuanțe și subtilități.Am intrat și. noi în zodia „ci­nematografiei ca industrie", e o necesitate a timpului. Trebuie să facem filme care să fie una­nim acceptate, cumpărate, să lucrăm repede și să cucerim pu­blicul'. în această goană nu mai .avem atîta răgaz pentru căutări, experimente...

— Deci acum lucrați la un 
film...— ...serios de epic, cu un story precis, cu efecte exacte de înlănțuire a narațiunii și de atragere a publicului. Va fi un film eroic, de aventuri militare. Pretextul povestirii este evi­dent inventat, dar faptele din care se compune le-am recreat după cele efectiv petrecute în perioada imediat următoare eve­nimentului de la 23 August. Voi reconstitui cît mai fidel atmo­sfera, cu adevăr de documen­tarist, dar și cu adevăr emo­țional, sentimental, pentru că-mi amintesc perfect, cu toate că eram atunci doar un adolescent, momentele acelea, felul cum gîndeau și simțeau oamenii.

— Veți renunța la filmul poe­
tic în favoarea celui epic ?— Starea de poezie nu este decît o stare obișnuită, norma­lă, în artă, iar filmul poetic nu este un gen,; este o meditație, o transcendere a necesității în 
absolutul-frumos, în absolutul- bine, în absolut. Este desprin­derea de relația determinată de arbitrarul din conviețuirea coti­diană pentru a se ajunge la existența ideală. Un documen­tar, un film de aventuri, unul filozofic, pot fi în același timp 
și poetice.Starea de poezie intră — sau nu — în structura sufletească a creatorului, este ca o otravă ori un parfum propriu individului; ea răzbate dincolo de legile ge­nului în care se înscrie un anu­mit film.— Ultima misiune nu va fi 
deci doar un film epic?— Dacă va reuși să devină mai mult, voi fi mulțumit, dar asta se va datora și echipei cu care lucrez de mulți ani, o echipă sudată, care mă înțelege și pe care o înțeleg (Ion Anton, un operator cu gust plastic ra­finat și cu o știință profesiona­lă elevată, H. Maiorovici, com­pozitor cu bogată invenție me­lodică ce transpune cu funcțio­nalitate în muzică tot ceea ce am gîndit și filmat, Leonid Strasun, exigentul operator de sunet și, în sfîrșit. colaborato­rul meu apropiat, regizorul Re­mus Nastu).

Ioana POPESCU

Acest film, printre alte calități, o are și pe aceea de a ne da un recital de nepricepere și neonestitate din partea deș- tepților din presa cinematografică apuseană. într-o lungă cro­nică apărută în Cinema 68, se spune categoric că cine a citit romanul lui Thomas Hardy ar face o nerozie să se ducă să-i vadă ecranizarea făcută de Schlessinger. Cusururi ? Citez ; „schematism psihologic, sentimentalism de nivel Gazeta în- drăgostiților (presse du coeur), tehnică de tip praf în ochi. Exact cusururile altui film, Darling, de aceiași autori și cu aceiași interpreți“ Dovezi 7 Nici una. Ba mai rău : pretenția că le aduc. Cum 7 Rezumînd subiectul pe un ton batjocoritor, ca să arate cît de stupidă și convențională e povestea. Citez : „Povestea ezitărilor și supărărilor sentimentale ale unei tinere domnișoare sărace care refuză să se căsătorească cu un cioban sărac, pentru buna pricină că nu-1 iubește". Va refuza și pe alt pretendent, apoi se îndrăgostește de un militar, care va fi ucis. Citez : „concluzia e matematică : 3—2=1 ; se mărită cu ciobanul, care a știut să-și aștepte ceasul". Trebuie să știți că în franțuzește este o expresie : „l’heure du berger", ceasul bun pentru cine știe să aștepte. Amintesc asta pentru că este o maladie generală la Cronicarii francezi de a face spirite, ca­lambururi și alte asemenea giumbușlucuri în lipsă de argu­mente.Cîteodată cronicarul nostru nu numai că trișează, dar minte pur și simplu. „Povestea unei domnișoare sărace" — zice el 7 Nu. Domnișoara e foarte bogată. Refuză pe un cioban sărac 7 Nu. Ciobanul e un fermier chiabur, iar atunci cînd îl refuză, ea este încă o orfană săracă lipită pămîntului.Există și minciuni mai indirecte, sub forma afirmației fără dovezi, sprijinită, în calitate de dovadă, pe alte afirmații, de asemenea nedovedite. De pildă, cronicarul de la Films and 
Filming (care laudă de altfel filmul) se plînge că autorul nu are (citez) „înțelegere pentru sufletul femeii ; dovada a dat-o cînd a făcut Darling (tot cu Julie Christie), iar mai recent Doi 
la drum (cu Audrey Hepburn și Albert Finey)“. Ambele filme sînt admirabile.Cît despre personajul interpretat de Julie Christie (Bath­sheba) spune că e „o persoană plicticoasă pe care o suportă bărbătește domnii Âlan Bates, Peter Finch și Terence Stamp".Se poate perfect arăta, cu dovezi, de ce filmul este bun. Eroina nu este o făptură plicticoasă, ci un tînăr animal nără­vaș, sincer, năbădăios de sincer, și în același timp de o intensă seriozitate, fără ca asta să-i fi luat freschețea nostimă de copil isteț. Julie Christie redă admirabil acest amalgam de atitudini sufletești. Iată și o altă calitate pe care o are și eroina, și interpreta ei. O femeie frumoasă nu trebuie să fie frumoasă, ci să devină frumoasă atunci cînd trebuie. Julie Chr.stie știe să facă asta, dînd personajului un relief pe care cartea nu putea materialmente să-1 reliefeze. Citez din nou : „Bucăți de bravură punctînd cu stîngăcie (!) asasinatul unei turme de către un cîine nebun, incendii nocturne, vijelii, exhibiții cu sabia". Amicul nostru iar minte. Acele scene tari sînt date nu pentru a înfrumuseța monotonia poveștii, ci pentru tîlcul lor psi­hologic. Vijelia și incendiul vor arăta cum, ori de cîte ori eroina e în primejdie, fidelul ei prieten, ciobanul Gabriel, o salvează. Iar uimitoarea scenă cînd un cîine turbat realmente „ucide" o turmă întreagă împingînd-o în prăpastie, asta pe lîngă meritul
Nu cred în. scenariul literar...Era o vreme cînd unii teoreticieni, hotărîți să pună la punct, o dată pentru totdeauna, situația literaturii, își lua­seră atît de în serios meseria îneît porniseră să afle dacă nu cumva sce­nariul de film e și el un gen literar, îmi amintesc, de pildă, cu duioșia co­respunzătoare, despre unul dintre pro­fesorii mei autodidacți de la Școala de literatură, care declara : „Homer a fost un excelent scenarist, ca și Balzac de altfel, căci o operă care nu poate fi văzută e lipsită de valoare". In anul următor, la Buftea, se încropise chiar o școală pentru scenariști, eram și eu printre cei cincizeci adunați cu japca și tot acolo ni se spunea că scrierea unui scenariu de film e o meserie a naibii de complicată. îți cere o teh­nică specială, pentru că el, scenariul, e baza bazelor într-un film, exista chiar și o lozincă afișată pe ușa sălii de curs : „Dintr-un scenariu bun poate ieși un film prost, dar dintr-un scena­riu prost nu poate ieși un film bun", ceea ce ar putea fi, într-un fel, destul de adevărat, dar nu obligatoriu. Cu­nosc cazuri cînd din scenarii bune au ieșit filme bune și din altele proaste au ieșit filme rezonabile. Nu dau exemple, mă jenez.De atunci, în orice caz. au curs ape și ani, am scris și eu cîteva nefericite scenarii și am înțeles că respectiva ocupație are de-a face cu literatura cam tot atît cît are zugrăveala cu pic­tura murală. N-am cițit în viața mea un scenariu care să mă înfioreze, care să aibă valoare artistică prin el însuși. Scriitura Crucișătorului Potiomkin nu m-a emoționat, pagina dedicată cele­brei scene a scărilor nu anunța nimic din halucinanta cascadă a destinelor prăbușite de spaimă și gloanțe care avea să fie pe peliculă. Căci scenaris­tul scrie sec : „X merge pe stradă trist", dar într-un fel arată mergînd trist pe stradă Dichiseanu și într-alt fel Richard Burton, o părere are des­pre tristețe Manole Marcus și alta 

Bergson, fiecare fiind — nu-i așa 7 — personalitate diferită. Practica, mama noastră cea de toate zilele, a dovedit că, oricît s-ar ajuta de celelalte arte — de muzică, de plastică, de teatru — cea de a șaptea nu va putea să ne ara­te niciodată cum se formează și se răsfring asupra ființei noastre acele stări interioare inexprimabile, cuvîn- tul singur, mai ales cînd e mînuit de un geniu, avînd miraculoasa forță de a ne aduce în preajma zonelor abisale ale omenescului. Cele mai frumoase pagini de literatură n-au devenit și cele mai frumoase scene de film, și acesta mi se pare a fi argumentul esen­țial care desparte definitiv scenariul cinematografic de literatura veritabilă. Scenariul va rămîne veșnic în zona adiacentă și derizorie a artei scrise, acolo unde se află de veacuri libretul de operă și operetă, scheciul de es­tradă și în general publicistica litera­ră. Dacă nu mă înșel, o editură de-a noastră încercase mai demult să tipă­rească scenariile într-o colecție desti­nată publicului cititor, dar pînă la ur­mă s-a văzut că nu interesau și că un șapirograf și cîteva zeci de exemplare sînt de-ajuns.Care este, totuși, rolul scriitorului în cinematografie 7 Scriitorul îl poate aju­ta pe regizor în perioada de pregătire a filmului, oferindu-i eventual un su­biect sau, și mai potrivit, cîteva dialo­guri care să sune mai adevărat în spu­sa autorului. Regizorul de teatru in­terpretează un text care poate fi sau deveni sacru și pe care el nu-1 poate atinge decît cu riscul de a comite o imixtiune oricum nepermisă, pe cînd cel de film își poate încropi singur ideea, subiectul și dialogurile, poate să existe independent de scriitor. Sau poate să-i ceară scriitorului chiar un scenariu rotund întocmit, dar după a- ceasta nimeni nu-1 oprește să-1 răstoar­ne și să-1 rescrie, cum mi s-a întîm- plat mie cu un regizor român contem­poran care m-a tocmit să-i fac 17 va­

spectacular are și un tîlc moral impresionant. Arată cum, în luf mea asta a plugăritului și păstcritului. primejdiile pîndesc d<r pretutindeni, o mică întimplare putînd ruina o întreagă gos-; podărie, întreg destinul unui om.Personajul interpretat de admirabilul actor Alan Batesk 1 ciobanul fidel, cu care pînă la urmă se va căsători mîndral fermieră, nu este acel „băiat bun", care știe să „înghită în sec“i

și care, ca în basme, este la urmă răsplătit pentru că a fost ’ - răbdător și- cuminte. Nu. El nu e „clinele prea plecat" al în- ț’ drăcitei Bathsheba. Nu i se supune, ci o înfruntă. în relațiile dintre B ei, el conduce, el poruncește, deși formal ea e patroana^ Acest tip K complex filmul l-a redat cu toată nuanța lui de originalitate.De ce „Far from the madding crowd" s-a tradus Departe ■ 
de lumea dezlănțuită ? Mulțimea, aici nu se „dezlănțuie" ‘ ■ cîtuși de puțin (afară de momentele cînd musafirii dansează mai mult sau mai puțin beți). Corect trebuia tradus nu dez- B 
lănțuită, ci înnebunitoare.Termin amintind că majoritatea cronicarilor occidentali sînt totuși laudativi. Fără dovezi, dar laudativi. între altele, sînt ■- lăudate frumusețile plastice, peisajele, culorile. Filmul are M avantajul că este proiectat pe ecran normal, care e mult, dar mult mai cuprinzător panoramic decît ecranul zis panoramic, r' Cu privire la culoare, există un cusur. Copia noastră e trasă ’ pe pelicula Orwo. De aceea culorile noastre nu au acuratețea E pe care o avea copia originală.

D. I. SUCHIANU

riante ale unui scenariu, pentru ca apoi el să filmeze a 18-a variantă, a lui. In fond, regizorul are dreptate atunej cînd nu discută de la egal la egal cu scenaristul, din moment ce în- . treaga răspundere a filmului se pră­bușește numai asupra lui ; scenariul moare o dată cu terminarea filmărilor, cititorul nu are de unde să știe ce se afla scris în scenariu și nici nu-1 in­teresează să facă comparații și să de­cidă care dintre ei a fost mai deștept: scenaristul sau regizorul. De altfel, re- gizorii din toată lumea nu simt nevoia k să colaboreze cu scriitorii, preferă să , le ecranizeze opera după ce aceștia dispar fizicește, marile studiouri avînd Ș pe lîngă ele, pentru treburile curente, * un număr de fabricanți de subiecte și £ dialoguri, bine specializați, pe care nu-i plătesc mai bine decît pe sceno­grafi, muzicieni, costumieri etc.Există un specific în scrierea see- : nariului ? Dacă vreți, hai să numim așa obligația conciziei, a notației stric- i te pe marginea unei acțiuni coerente și a dialogului elocvent. în schimb, ' gramatica poate lipsi cu desăvîrșire, ’ stilul poate fi oricît de tern, respec- | tiva operă avînd un singur cititor : re­gizorul.E limpede, deci, că scenariul nu e un gen literar și nu cred în valoarea profesiei de scenarist atîta vreme cît filmul n-a reușit în cei 75 de ani de existență să impună în cultura mon­dială aproape nici un nume care să dea prestigiu respectivei îndeletniciri. M-aș încumeta chiar să cred că vii­torul filmului de ficțiune se va com­promite curînd. Filmarea directă a vie­ții e incomparabil mai tulburătoare ți nobilă decît reproducerea ei între de­coruri. Va veni vremea cînd regizorii își vor ascunde aparatele de filmat sub haine și vor umbla pe străzi în cău­tarea operelor și a gloriei, iar scena­riștii își vor căuta alte meserii.
Ion BA1EȘU



teatru

,.v .

A nu accepta experiența bulevardului

• j Este criticul un personaj ntiriapodic și labirintic ? Desti- : -nația lui este de a susține un ideal de teatru sau de a aprecia valabilitatea expresivă a celor mai diverse formule ? Intr-o j Accepție mai veche, intransigența criticului însemna sancțio­narea drastică a operelor care nu-i satisfăceau gustul. Noțiu- ■ nea de ideal apare confuză. In ce situație se află azi criticul dramatic ? Lui i se pretinde nuanțata delimitare a ideii pe /'■țâre și-o face despre teatru. Un critic neatins de fascinația ^ dogmatismului pasager riscă să se autodistrugă prin nedefi- nire, Aprobarea tuturor formelor e modul deghizat de mani- estare a inexistenței sau a indiferenței față de un Teatru, ' -are să aibă pentru el o valoare exemplară. Criticul nu poate ' 'Ijt'i fertil în afara unei adeziuni durabile, dar, toto-dată, și con- tinuu rediscutată. De unde provine această întrebare? Din in- țțertitudinea în care ne aruncă începutul stagiunii, prin spec­tacole satisfăcătoare, pornind însă de la texte prea fragile, umbre pîlpîitoare, lîngă exploziile care ne dinamitează viața./ Profesional, nu sînt reprobabile, </ar e suficient? Despărțirea Ale ceea ce numea Brook „teatru mortal" e prima misiune a «criticului. El nu o poate exercita decît avînd o stea polară. Criticul și publicul. își adresează el discursul unui popor de surzi și muți ? Pentru a nu se degrada în elocvență orato­rică sau în extaz anulat prin neparticipare, criticul trebuie / - isă-și descopere publicul său. Doar atunci nu se simte înstrăi­nat. A ști cui te adresezi, a accepta acest dialog restrîns în­seamnă a doua ruptură a tăcerii. Actul critic pretinde, nu în T®'ultimă instanță, o solidaritate. Ce justifică discuția de aici? întrebarea căutîndu-și răspuns : sala care acceptă un specta­col devalorizează actul critic ? Este ea singura acceptare ne-■ cesară, cea critică neinteresînd decât ca o complezență? Nu — spectacolul poate avea succes pentru publicul său, dar criti­cul are și el un public.
Cher Antoine de Jean Anouilh e dintre acele piese care satisfac toate orgoliile și viciile ascunse ale spectatorului me­diu, de la complexul în fața teatrului modern, pînă la ape- M titul pentru frivolitate. Un dramaturg se sinucide și pretinde ,3? ca toți prietenii să se întîlnească la deschiderea testamentului. '* înainte de aceasta scrie însă o piesă unde prevede totul, ges­

turi, vorbe. Oamenii nu mai produc nici o surpriză. Ceea ce supără este barochismul manierist al construcției, instabilita­tea ei hazardată. Se vorbește aici imens. Cuvintele apar fără nici o dificultate. Locvacitatea lui Anouilh pare inepuizabilă i replici grave, replici subtile, replici ironice, replici sentimentale. Peste tot doar adjective. Pentru Anouilh moartea are fragilitatea unui abur vag, trist și dezabuzat. Cher Antoine e un Regele 
moare de bulevard.Sînt în piesă două motive asupra cărora mă opresc. în pri­ma parte tot ce e fals, derizoriu, disimulat se echivalează cu teatrul. Mai tîrziu însă, Antoine distinge teatrul de viață prin aceea că are formă, că, organizat, aduce un plus de securitate participanților. în această separație apar caracterele distinctive ale sacrului față de profan. Teatrul nu e impostură, legătu­rile dintre el și mascarada socială sînt doar reziduuri ale unor atitudini tradiționale și simpliste. De mult dichotomia viață- teatru a căzut în desuetudine. Există în piesă un critic, Cra­vatar, oribil, mediocru, agasant în intenția autorului. Și totuși, Cravatar este singurul personaj generos. El se simte singur, dar nu declamatoriu ca Antoine, ci, discret, e un tandru că­ruia îi repugnă tratamentul aplicat femeilor de către drama­turgul genial, Cravatar se ascunde în spatele unei agresiuni violente.Spectacolul regizat de Lucian Giurchescu. în decorurile ex­celent realizate de Dan Nemțeanu, ne plasează în dilema care 
a determinat discuția inițială. Ce afirmi în fața unui spectacol care nu te interesează, dar profesional e acceptabil ? Poate tocmai acest lucru. Regizorul inventă puțin, desenul mișcării adeseori se limitează la o caligrafie simplă. Totuși se joacă bine, îndeosebi Nelly Sterian, Cornel Vulpe, Mircea Șeptilici și Sanda Toma. Silviu Stănculescu e prea grav în Antoine, co­pilul grațios care s-a vrut iubit. Spectacolul, uneori lent, alte­ori monoton, își găsește totuși un public al său. Nu am expe­riența teatrului de bulevard, dar nici nu vreau să o învăț. Cri­ticul moralizînd nu e neapărat criticul intransigent, ci criticul cu nostalgia unui ideal de teatru.

George BANU

Cu IOVAN CIRILQV. 
despre BITEF

Cu Liviu Ciulei despre teatrul contemporan

— In ultimii ani, Liviu Ciulei, ați 
| avut un contact nemijlocit cu tea­

trul occidental, prin vizite profesio­
nale, prin participări, împreună cu 
teatrul „Bulandra" pe care îl condu- 

' ceți, la prestigioase confruntări in- j ternaționale și ca director de scenă, 
montînd spectacole în teatre din ș R.F. a Germaniei. Se vorbește mult, 
de toată lumea, poate motivat, poate 
nemotivat despre un anume impas 
al teatrului mondial. Care este rea-

I litatea ?— Intr-adevăr, teatrul mondial trece în momentul de față printr-o puternică criză. Nu e vorba de criza de public (și aceasta se face simțită în unele țări, ca un fenomen local, ■»> cu intermitență), ci de o criză care pune în discuție rostul teatrului în societate, sau, să spunem mai modest, ; importanța lui. Brecht anunța încă ’ în perioada sa de emigrație din Fin- ’ landa că în următorii 20 de ani tea­trul mondial va fi un teatru al ex- I periențelor. A avut dreptate. S-a | înșelat ca durată. A trecut mai mul­tă vreme. între timp a apărut și o | literatură așa-zisă a teatrului expe­rimental, care a devenit și ea oare- - BsR cum clas>că — mă refer la lonescu, 
gtf Beckett etc. Diverse curente au brăz-• dat în plus literatura dramatică. Post-brechțienii Peter Weiss și Gatti, 

.. -ț tinerii furioși — de la Osborne laPinter — apoi teatrul document, tea­trul poetic în diferite forme, împru-- | mutînd modalități din poezia con­temporană ș.a.m.d. Toate acestea în-4 cap în așa-zisul teatru experimental J și stau mai bine cînd sînt așezate în | săli așa-numite experimentale.
— Ce se întimplă, în aceste con­

diții, cu teatrul, hai să-l numim tra­
dițional ?’iț ț- — Teatrul tradițional-profesional ' J și-a continuat existența. A conti- ' nuat, schimbîndu-și conținutul și în special haina, cîteodată dinăuntru în afară, alteori invers. Au apărut, în ultimii cinci ani, structuri care se rup de acest teatru așa-zis profesio- nai. Sînt formații aproape de ama-

I’ tori, multe reîntorcîndu-se la teatrulde stradă ; chiar dacă nu ating întot-- deauna un nivel artistic convingător, mi se pare că ele reprezintă un feno­men organic, apărut ca o necesitate ? impusă de viața și problematica so-' cial-politică contemporană. Limbajul

acestor spectacole este eliberat de servituțile, preconcepțiile și concep­țiile teatrului, profesional tradițional.
— Cum viețuiește totuși, în acest 

context, teatrul tradițional ?— Impresia mea e că, deocamda­tă, în mersul său mai departe, din aproape în aproape, acest teatru se uită mai mult în urmă decît înainte. Dacă va sta pe loc, riscă să devină un obiect de muzeu sau să-și sem­neze actul de deces.Cred că omul de teatru trebuie să se îndrepte, cu toți porii deschiși, cu maximă atenție și receptivitate că­tre aceste fenomene noi de manifes­tare artistică. Doresc foarte mult să nu fiu greșit interpretat, de aceea subliniez : nu pentru că sînt moder­ne sau experimentale, nici pentru că sînt mai noi, ci pentru că — fiind mai noi, neînchistate în forme pre­stabilite și răsărind ca un reflex ne­mijlocit al vieții — ele nu pot să nu fie importante, nu pot să nu vor­bească mai mult despre viața con­temporană decît formele convențio­nale și tradiționale ale teatrului. De aceea, cred că singurul drum posibil al teatrului, datoria sa pentru a su-

Scenă din Pescărușul de A. P. Cehov, 
în regia lui Liviu Ciulei, la Schiller Thea­
ter din Berlin,ul occidental. In 
rolul Ninei: Heidemarie Theobald și în 
rolul Trigorin Thomas Holzmann (cu­
noscut din filmul Cine ești dumneata, 

domnule Sorge ?).

praviețui, este de a încerca să inte­greze tot ce răsună sănătos în aceste experimente. Să încerce altoirea în­tregului său bagaj de cunoștințe și tradiții — pe care are obligația de a le păzi — cu ramura tînără și proas­pătă a fenomenului de teatru în stare născîndă.
— Și credeți că osmoza va fi po­

sibilă ? Mă gîndesc la acumulări, la 
școli de teatru, la personalități, la 
filtrele concepțiilor personale, la dis­
ponibilitățile ancorării sublectiv- 
obiective în contemporaneitate...— Va fi foarte greu pentru unii. Cîteodată, va trebui să reînvățăm a desena, ca în copilărie. Va trebui să găsim atîtea și atîtea mijloace noi. Teatrul contemporan, sigur, își schimbă pielea. Va trebui să-și schimbe și ochii, va trebui să vadă mai adînc fenomenul istoric și să-1 reflecte — așa cum arta o face din toate timpurile. De cîtă intuiție are nevoie ! Și cînd te gîndești că mai sînt critici care lăcrimează nos­talgic după interpretări din 1930 !

— Părerile enunțate aici mi se par 
nu numai interesante. Le consider o 
profesiune de credință a celui care 
a fost supus, ca om, qînditor și rea­
lizator al fenomenului artistic, unor 
nenumărate confruntări.— Toate aceste gînduri mi se par importante în măsura in care există credința în importanța teatrului. Mi se par importante în măsura în care cred că orice om, în domeniul în care activează, trebuie să aibă impresia însemnătății maxime a lucrului pe care-1 face. Se poate trăi, evident, și fără teatru, dar cred că în clipa în care îl practici trebuie să fii în­credințat că este unicul reazem al universului. Starea aceasta nu este specifică numai teatrului. Ea se poa­te extinde la orice profesie.Se poate sta pe orice scaun, cu condiția să nu i se rupă picioarele. Dar nu toate scaunele sînt frumoa­se sau îți odihnesc ca lumea spina­rea. Ce greu e de făcut un scaun l Cît de important este omul care face un scaun bun 1 Ce puține scaune bune sînt în lume și cîtă nevoie a- vem de scaune din ce în ce mai bune !

Andriana FIANU

Cunoscută personalitate în lumea teatrului, Iovan Cirilov, directorul festivalului interna­țional de teatru de la Belgrad, BITEF străbate Europa cău- tînd cele mai angajate mon­tări, în efortul de a descoperi expresii teatrale care să repre­zinte gîndirea, sensibilitatea, spiritul epocii. Tema de anui acesta a festivalului a fost Cla­sicii văzuți în anul 1970, și se înscrie în titlul general Noi 
tendințe teatrale. L-am abordat pe artistul iugoslav la Belgrad.

— Cele mai importante spec­
tacole ale ultimilor ani au apelat 
la capodoperele literaturii dra­
matice Ce credeți că a determi­
nat o asemenea orientare ?— In primul rînd. faptul că literatura dramatică actuală trece printr-o criză, că ea nu a mai realizat decît puține opere esențiale care să discute pro­fund condiția umană a epocii. Un al doilea motiv e acela că marile texte clasice sînt o 0- glindă care reflectă convingă­tor tulburările conștiinței con­temporane.

— La una din mesele rotunde 
ale festivalului, Ian Kott a de­
clarat că decada anilor ’60 a în­
semnat redescoperirea lui 
Shakespeare. Interesului spe­
cial pentru dramaturgul englez 
i-ar succede, în decada anilor 
’70. acela pentru tragedia grea­
că. Credeți în împlinirea aces­
tui pronostic ?— Da. Festivalul a arătat în­ceputul unui interes sporit pen­tru acest teritoriu teatral. Tre­buie să remarcăm însă că ten­dința generală, manifestată și aici, este aceea de a juca tex­tele grecești în versiune mo­dernă, mai mult decît în ver­siune originală

— Care socotiți a fi apor­
tul specific al aceștuj festi­
val in raport cu edițiile ante­
rioare ?— Pentru prima dată festiva­lul nu s-a mai desfășurat doar cu o temă generală. Noi tendin­
țe în teatrul contemporan, ci a avut o sferă de preocupări circumscrisă la interpretarea cla­sicilor azi. în Fu-opa sînt multe festivaluri, BITEF nu tinde să concureze cu ele, scopul său este de a deveni o tradiție pen­tru Iugoslavia, ca și centru a- ceastă regiune geografică. In­tenția noastră este totodată ca acest festiva] să fie o ocazie de progres pentru regia din țara noastră. Avem actori buni, sce­nografi, dramaturgi. dar nu încă și regizori de aceeași va­loare

— Ce părere aveți despre 
spectacolele românești prezen­
tate la Belgrad ?— Sînt bucuros că am putut să apreciez teatrul românesc, care este de foarte bună cali­tate, o școală serioasă. El are regizori mult mai buni decît cei iugoslavi. L-am reîntîlnit pe Esrig. care a cîștigat odată Ma­rele Premiu al Festivalului, iar acum am cunoscut această fi­gură proeminentă care e Liviu Ciulei. Aici ne-a prezentat un experiment, dar valoarea aces­tui regizor e mai evidentă în alte spectacole ale sale. Ne-am bucura să le vedem.

— Pînă "'acum care vi se par 
a fi cele mai interesahte spec­
tacole și din ce cauză ?— Cel mai complet în toate elementele sale cred că a fost 
Filoctet în regia lui Hans Lie- tzau de la teatrul din Hamburg. 
Ca o tendință nonă a fost mon­tarea argenticiană cu Drakula- Goddess regizat de Alfredo Rodriguez Ar'as.

— Se știe core va fi tema 
pentru anul viitor ?— încă nu cu _ certitudine. Poate să fie Autori contempo­
rani 1970. da<ă găsim specta­cole interesante. Ar fi și o ma­nieră de a contribui la forma­rea dramaturgiei. Cealaltă va­riantă la care ne-am gîndit, este Mit și Rit.

Alicia SACO
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AUTOPORTRET(dedicat „României literare")
KILIȚA PETRAȘCU:

0 carte încă nescrisă

Casa artistei este ea însăși o lucrare de artă, fiind ideată și construită de Marcel Ian-cu. Este totodată o casă al cărei prag l-au trecut personalități covârși­toare din șirul nesfîrșit al cărora trebuie amintiți C. Brâncuși, poetul Marinetti, Ion Minulescu, Liviu Rebreanu, Zamfir C. Arbore. Cella Delavrancea, Tu­dor Vianu. N. D. Cocea, Marioa- ra Voiculescu, Maria Filotti. Atelierul artistei este și azi un areopag de busturi care se pri­vesc, se ascultă și meditează într-o tăcere cosmică : Ion Creangă, Brâncuși, Octavian Goga, Ion Vinea stau aci de fapt într-un muzeu fascinant, dar căruia ghidurile întârzie să-i dea adresa : strada Pictor Nagu- lici, 19.De cîteva săptămîni îl vizitez zilnic și nu mai mă satur să privesc miinile Miliței lucrînd în aoel material superb, simplu și dramatic, care este lutul pri­mordial. Privind aceste mîini, care de-o viață frămintă, mo­delează și însuflețesc lutul cu 
o frenezie pe care deceniile n-a_u micșorat-o, ci au sporit-o fără încetare, mă gîndese că Anteu putea foarte bine să fie 
nu un atlet, ci o femeie fragilă ca o tanagră. o fem'eie exact ca Milița Petrașcu.Amintirile ei urcă din adînci- mea abisală care este Europa începutului de veac : sculptorii petrogradeni N. Beklenișev șt 
I. Ghinsburg, Parisul lui Bour­delle și Matisse, dar mai ales al lui Brâncuși, apoi Bucureștii cu explozia artei moderne dintre cele două războaie mondiale, constituie un extraordinar ză- cămînt din care mărturisirile orale ale Miliței Petrașcu, în tovărășia unui cronicar, a unui stenograf sau a unui mag­netofon, ar putea scoate una din cele mai profunde st interesante cărți memorialistice din istoria artei noastre plas­tice.Ca să ne referim numai la cîteva personalități, și anume lâ Apollinaire, Matisse și Brâncuși, în prejma cărora Milița a trăit ani întregi și pe care artista îi evocă printr-o galaxie de mo­mente și întîmplări ce au nu­meroase puncte de contact cu memorialistica lui Hemingway, Ehrenburg și Carco, viața Mi- liței Petrașcu este unul din cele mai profunde și frumoase pri­vilegii de care ne bucurăm._ Apollinaire, gourmet fin, a rămas uluit să afle cît de extra­ordinară poate fi o masă roma­nească de anahoret constituită din pîine coaptă țărănește în țest.- nucj Și un pahai^de tămî- ioasă. Episodul cu excursia lui Marinetti Drin Ardeal, cînd poe­tul, întrebînd sute de oameni cum îi cheamă, a redescoperit în acest colț de lume onomastica Romei antice : Traian, Titus, Octavian, Liviu, Vaileriu, sau momentul cînd Brâncuși i-a cumpărat Miliței o tejghea și i-a pus în mîini dalta și cioca­nul, Milița sîngerîndu-și dege­tele,, toate aceste amănunte con­stituie o carte, din păcate încă nescrisă. Milita o povestește însă, cu aceeași vervă și forță de sugestie cu care a modelat în lut portretul lui Ion Creangă, ori a așezat mozaicurile celei mai frumoase și spectaculoase fîntîni bucureștene, aceea- a Mioriței.

Petru VINTILĂ

Inspirația trebuie să fie sinonimă cu descoperirea

în 1959, atunci cînd am rupt punțile cu statuile de gips, oferind drept în cetate pasiunii pentru încercările în domeniul ceramicii, aveam senzația că descopăr literele unui nou alfabet. Do­ream exprimarea unei poezii interioare fără limite, neîngrădite, care de altfel, a primit adeziunea publicului de la în­ceputurile cele mai stîngace, acel pu­blic pe care continui să-1 simt și azi aproape, acum cînd de fapt prilejurile pe care i le ofer de a-mi urmări munca sînt destul de sporadice.Din aceeași dorință de a mă simți liber am făcut și fac dese evadări și în alte domenii ale artelor aplicate, ca metalul ori sticla (și ele de fapt tot arte ale focului). Cred însă că voi ră- mîne totdeauna credincios sau, mai bine spus, recunoscător ceramicii, deși trebuie să recunosc că-mi dă destulă bătaie de cap. Lucrurile pe care le în­trezăresc mă fascinează și mă atrag cu forță, cu acea putere pe care ți-o dă renunțarea la tot ceea ce știi, pentru a încerca noi și ispititoare forme poe­tice. Și cînd spun poezie mă gîndese de fapt la armonia pe care o întreză­rești și nu la ceea ce cunoști pe de rost. Inspirația trebuie să fie percepu­tă ca inedită, nu numai de către crea­tor, ci și de către spectatorul de cali­tate, sensibil la frumos. Căci specta­torii, ca și creatorii, refac, după mine, toate treptele de evoluție ale creației : imitație, interpretare și invenție. Azi inspirația trebuie să fie sinonimă cu descoperirea. Aceste forme de expre­sie sau recepție se lasă însă, din pă­cate, greu sesizate. Informarea multiplă și continuă este deficitară și deoarece logica succesiunii manifestărilor artis­tice atît în țară cît și în străinătate este deseori nebuloasă. Căi deosebit de interesante sînt exploatate uneori ti­mid, ori insuficient, ori de persoane nedotate, ori de falsificatori. Cred că lucrurile esențiale trebuie azi selectate și evidențiate. Selectate în ansambluri care să pună în valoare uneori o sin­gură idee majoră evidențiată printr-o anumită rigoare, îngrădire rațională,
Prin galerii

Ne-am obișnuit, cu tristețe, să vedem la galeria Apollo expoziții de grup organizate exclusiv din rațiuni de cir­cumstanță și, cu toate că cea de acum, reunind pe Va- 
sile Grigore, Eftimie Modîl- 
că, Șerban Rusu (primii doi pictori, al treilea sculp­tor), nu constituie o ex­cepție din acest punct de ve­dere, întîmplarea a făcut ca de astă dată să existe o pa­radoxală coerență, tocmai pen­tru că vedem alăturate atitu­dini estetice aflate la poli o- puși, răspunzînd parcă inten­ției precise de a evidenția tocmai distanța care le se­pară.Pe Vasile Grigore îl regă­sim egal cu sine însuși ; pic­tura lui nu surprinde, nu șo­chează prin violente meta­morfoze, și această cotă con­stantă poate fi de bun augur. Ca și sinceritatea mărturisirii de a nu „experimenta" și a „nu căuta inovații cu tot dina­dinsul". Și, intr-adevăr, faza actuală a picturii sale apare ca rezultat al necesității in­terioare, consecință firească a unei evoluții lineare, în li­mitele acelorași coordonate care l-au impus atenției cu ani în urmă. în acest stadiu, Vasile Grigore refăcînd tra­seul atîtor înaintași, dizolvă elementele concrete în culoa­re, dar existența lor continuă să fie sugerată și recunoscibi- lă fără dificultate. (Chiar dacă titlurile nu ar indica-o.) Permanența materiei este pen­tru artist echilibrăntă, trăind în ritmul ei o înțelege, des- coperindu-se în același timp pe sine. Este atitudinea pe care pictura sa o fixează. Deși în viziunea actuală na­tura și-a pierdut precizia con- turelor, s-a estompat îndără­tul suprapunerilor de nuanțe, ea nu rămîne mai puțin o- obiectul de studiu și de de­

prin concentrarea sensibilității în acea parte sau întreg care exprimă cel mai bine punctul emotiv personal. Multă vreme am înecat forța de expresie a obiectelor în sensibilități pe cms, anu- lînd sau în orice caz diminuînd forța expresivă a sensibilității nestăpînite, a formei, a ritmului, a armoniei generale. Ritmul trebuie să aibă efectul percu­ției în jazz, sensibil, puternic și precis. Prezența lui trebuie să fie naturală, obsesivă și progresivă. Obsesie, nu ca o idee fixă, ci ca o fatalitate a per­manenței elementelor transmise din sămînță, biologic, certificat al autenti­cității operei unui artist și care, dacă vreți, poate fi detectată științific.în măsura în care mă cunosc, cred că formele geometrice au constituit un element de obsesie permanentă, peste care am simțit întotdeauna nevoia în­văluirii în curbe, a unor rotunjiri. Mi-a fost foarte greu, tot dintr-o tendință obsesivă, să renunț la cele două pla­nuri esențiale de desfășurare ale for­mei — orizontal și vertical — față de care am considerat întotdeauna că se raportează forța expresiei. în afară de sferă, orice formă existență își schim­bă total expresia în funcție de schim­barea poziției față de elementul ori­zontal și vertical. Posibilitățile armo­ Patriciu MATEESCU

Ceramică de PATRICIU MATEESCU

lectare al acestui artist esen- țialmente contemplativ, liric, care este Grigore Vasile.Tentat irezistibil de un ab­stracționism geometric cu timide efecte optice, Eftimie 
Modîlcă „experimentează" di­ferite combinații de romburi, pătrățele etc., în game cro­matice diverse, axate de o- bicei pe o dominantă. Exe­cuția ar putea fi considerată de un nivel satisfăcător de

corectitudine, dacă modalita­tea expresiei plastice alese nu ar obliga la perfecțiune. Finalitatea acestor lucrări pu­tea fi, eventual, crearea unei ambianțe afective (cum pare să indice Acord de violoncel), dacă ar fi fost concepute în raport cu arhitectura. Altă justificare nu le găsim. Obse­sia unghiului drept la Mon­drian era reflexul unei dra­matice aspirații spre ordine și echilibru, iar mai tîrziu, Va-

ȘERBAN RUSU COLAJ 8

niei în acest cîmp nu mă mai atrag I însă pentru moment. Sfera nu am I „folosit-o" suficient, și azi mă preo-1 cupă descompunerea și posibilitățile de expresie ale recompunerii ei. Cred că în acest teritoriu al formelor s-a ex- • ' ploatat mai ales geometria unghiulară, și asta într-un mod rece. Peisajul ar­hitecturii și al formelor artistice îmi pare deseori înțepător de unghiular. Am convingerea că va trebui să facem un efort de redobîndire și a unei valori materiale a operei de artă, dacă nu S pentru a crea noi tezaure comparabile cu cele ale inkașilor sau faraonilor, cel puțin prin cantitatea de muncă pasio­nată "J'ibuită obiectului, ca o necesi­tate ue conștiință. Porțelanul, gresia, metalul fin elaborat, smalțurile, sticla mă apropie de sentimentul valorii ma­teriale a obiectului și totodată mă țin departe de răceala formelor excesiv ' •unghiulare. Aș putea numi ceea ce fac ; acum poate geometrie sensibilă sau biologică. Hexagonul fagurelui albine­lor a inspirat mulți arhitecți, dar uita- - ți-vă cu atenție la original cît este de sensibil, deși perfect geometric. Floa­rea, de la boboc pînă la sămînță, se . dezvoltă tot geometric, dar sensibil.

sarely a construit în apăra­rea geometriei sale un vast program teoretic cu importan­te implicații sociale. Dar stu­diile formale și cromatice de felul celor practicate de Ef­timie Modîlcă, ca atare, își au doar o importanță limitată.
Șerban Rusu, modelator de sensibilitate, dar în egală mă­sură stăpîn al arhitecturii vo­lumelor (așa cum îl prezenta prima sa expoziție de la Ka- linderu din 1968) apare acum într-o nouă ipostază : aceea de neo-constructivist. Viziunea constructorului este acum pre­valentă, reprezentînd totodată opțiunea categorică pentru cele mai noi expresii ale sculpturii — acele „structuri primare", forme de o sim­plitate ireductibilă, pare, du­pă declarațiile reprezentan­ților minimal-artei, descind direct din Brâncuși. în acest sens, cea mai caracteristică este lucrarea Mobil 4 — Multi­

plu — constituită din elemente ușor manevrabile, multiplica- bilă la infinit, cu posibilități de adaptare la orice ambian­ță, orice spațiu. Obiect ano­nim, spunînd prea puține despre creatorul său, dar multe despre universul nostru cotidian, acest tip de sculp­tură tinde spre asimilarea cu produsul industrial (presupu- nînd în același timp și exigen­țele execuției în serie), la a că­rui estetică apelează insistent.
Ioana VLASIU

ERATA : In articolul lui Barbu Brezianu „Expo Brâncuși — Haga 970“ publicat în numărul trecut al revistei noastre, este citat gre­șit Sidney Geist drept autor al articolului „Semnificația unei expoziții unice, Brâncuși", arti­col ce aparține de fapt criticului Mircea Deac, solicitat și publicat de Gemeentmuseum în catalogul expoziției Brâncuși organizate ia Haga.
A
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ry, sau păpușa mînuind omulI

- a la structura intimă a operei pina k'hijioacele de expresie folosite de 
fa, Ubu a fost — la prima repre- ație din 1896 — și a rămas și după-ja o farsă pentru marionete. Această izare nu ese valabilă doar pentru i rege, ci pentru întregul ciclu, și ■este de loc lipsit de importanță că a debutat, ca scriitor, cu bucata■ iulată Guignol, care cuprindea cî- scene din Ubu încornorat. De ase- ’ Sea este semnificativ că din ianua-

u

1898, cînd a avut loc premiera lui 
rege la teatrul de păpuși al lui ide Terrasse, piesa a fost reluată nulte ori de teatrele de marionete întreaga lume. în sfîrșit, e de re- t că pînă și la reprezentația de la rul 1’ Oeuvre, în regia lui Lugne- , piesa s-a jucat cu măști.I 5 știe că Jarry a teoretizat necesi- a întrebuințării măștii în locul gri- în celebrul său articol Despre inu- 

atea teatrului în teatru, dar dincololvizou> cvini u/uuf t/iti pv-ixc?/ ix, uai uixxluxu< argumentele sale în această privință >uie să vedem în amănuntul esen- că autorul lui Ubu 'cerea să i se -■ le piesa cu măști, încă o dovadă • egăturilor intime dintre estetica lui ’ modalitățile de exprimare ale teatru- de marionete. Numai ținînd seama această interpretare vom înțelege deplin și în adevăratele ei sensuri )lada pe care o trasează peste mi­ri părintele lui Ubu, atunci cînd „ie în actorii antici care îl inlerpre- i pe Eschil niște veritabile mario- ;e. Legătura stabilită de el între .sea antică și teatrul de marionete * dă măsura importanței pe care o >rda Jarry genului guignol și posi- 'ităților acestuia de a reînnoi și rc-a- na toată arta spectacolului iste cunoscută influența acestui Ubu •is pentru marionete asupra teatru- secolului XX. In mai multe studii blicate în ultimele decenii, s-a ur- îrit pe larg filonul care, pornind de Alfred Jarry și trecînd prin Apolli-■ire, prin Artaud, ajunge la Eugen . hescu, Adamov, și, în sfîrșit, la Sa- S bel Beckett..Toată această covîrșitoare impor- nță căpătată de o simplă piesă de puși pentru evoluția întregii mișcări atrale a veacului nostru ne invită să plecăm urechea și să distingem un- •va, în sunetele de fond ale marii rbători, rîsul ascuțit, copilăresc, me- u franc, de loc sardonic, al marione- i, amuzîndu-se să inverseze rolurile, . i treacă ea la mînuire, după ce a fost îta vreme mînuită.De la predilecția pentru grotesc înă la respingerea analizei psihologice,
j
licul ecran
------------------------s 

„Sed perseverare diabolicum"
Citeam în program și ne bucuram — marți 13 octombrie, în

_}adrul Cronicii literare, Matei Călinescu prezintă cartea lui Al.I Valeologu ' Spiritul și literatura ; joi, 15, Actualitatea literară 
.. if eră spațiu lui Nicolae Manolescu „despre trei volume de ver- 
■' țuri semnate de Ilie Constantin, Tudor Vasiliu și Dumitru M. 

. '!on“. Aici e de consemnat prima și cea mai minoră dintre 
■^inexactități — ultima carte a lui Dumitru M. Ion nu e de versuri ! 
^Bpelelalte două (inexactități) să le numim mai bine incorectitu- 
■^jdini: nici Matei Călinescu, nici N. Manolescu n-au apărui pe 

(micul ecran. Fără explicații. Și fără scuze. De altfel, pe linia
■ finei „admirabile" consecvențe — una spunem (programul), alta 
-ifacem (emisiunea). In schimb am fost delectați cu cîteva cronici
ide serviciu. Tehnica ? Voce în off, imagine plicticoasă de- 
itailînd pe toate muchiile, pe toate cusăturile, vreo copertă.I ^Textul ? Candid vindicativ. Iată ce se spune, de pildă, despre B volumul Paștele cailor (voce identificată ca fiind a Alexandrei M Cândea) : „autorul săvîrșește o imensă greșeală", „își permite o B neglijență care nu se poate admite (s.n.) nici într-un jurnal in- titra", „arborează o atitudine de teribilism", „se agață de orice", M .speculează" etc. etc. O dată lansate aceste pertinente judecăți de _.î valoare, ce să ne mai încurcăm cu argumentație, q. e. d. : „nu .3 se poate admite" ! Cu Ilie Constantin comentatorul literar a fost, j ce-i drept, mai clement. Portretul poeziei sale, lansat prompt, se 

| remarcă pentru grija față de nota caracteristică „un univers 
; abstract înglobînd sensurile majore ale existenței", deși „dis- 
, cutabilă rămîne dualitatea poet-critic, nu totdeauna obiectivă" 

(așa e, de mult voiam s-o spunem, Ilie Constantin are dualitate
■ neobiectivă). Mai corectă ar fi fost, cred, o prezentare obiectivă 1 — ceea ce se cheamă informare — adică exact ce ne

■ ar trebui să cadă in sarcina rubricii Semnal.
Tot Actualitatea literară a mai prezentat un frumos 

tar Odobescu și cîteva însemnări despre condiția 
datorate lui Mihai Beniuc; chiar dacă nu întotdeauna convingător, 
just în cele avansate, monologul poetului a plăcut, căci conținea 
acea calitate unică, de care în primul rind T.V. nu poate să se 
disperseze — naturalețea.

gîndim că

documen- 
debutului,

a.

teatrul contemporan a împrumutat din spectacolul păpușeresc, prin Ubu, prin­cipalele mijloace de a se exprima și unele din cele mai importante carac­teristici ale esteticii sale. în Jarry re­cunoaștem nu numai precursorul ope­relor literare, ci și izvorul celor mai îndrăznețe, mai caracteristice puncte de vedere teoretice, de la asalturile lui Artaud împotriva psihologiei care „se înverșunează să reducă necunoscutul la cunoscut'1, pînă la pledoaria lui Eu­gen Ionescu pentru ceea ce el a numit grotescul profund t „ Nu trebuie ascun­se sforile, ci făcute mai vizibile, deli­berat evidente, ajungîndu-se la grotes­cul profund, la caricaturi, dincolo de ironia spirituală a comedienilor de sa­lon".Evident, dramaturgia contemporană nu poate fi desprinsă de evoluția în­tregii literaturi și nu e de loc lipsit de importanță că un mare teoretician ca Albert Camus, care proclama „obiectul artei, spre regretul imitatori­lor, s-a extins de la psihologie la con­diția omului", a fost în același timp ud mare prozator și un mare dramaturg. Desigur, e interesant punctul de ve­dere al unui cercetător și eseist ca Rene Hocke, punct de vedere preluat și de Romul Munteanu, conform căruia originile teatrului „ca produs al fanteziei. în care realitatea externă este reconstituită conform unej viziuni interioare", se cer căutate încă în opera lui Shakespeare. Dar nu tre­buie uitat că piatra de hotar, dintre o

Ubu, așa cum l-a văzut (păpușă) reou- 
tatul artist suedez Michael Meschke

radio 

E pur slPoate avea ochiul o filozofie 1 Se pare că da. Ochiul broaștei vede numai ceea ce se mișcăCu emisiunea Viața cărților se întimplă ceva. Au dispărut re­cenziile făcute în colaborare cu scriitorul comentat, după legea împărțirii egale a elogiilor : eu o frază entuziastă, tu — ca au­tor — una pudică ; eu un chiot, tu un scîncet de plăcere ; eu o pupătură, tu o dulce alintare ; eu un „ura", tu un „vai, dar de ce vă deranjați". Au început să-și ocupe spațiul cuvenit (mic) și să se retragă la timp prezen­tările de serviciu. Am auzit un nume nou (pentru noi) și bun (după părerea noastră) : Cornel Ungureanu. Toate acestea, în ul­timele săptămîni. Iar în emisiu­nea de miercurea trecută a avut loc și marele eveniment : am as­cultat în sfîrșit un critic literar exprimînd la radio o opinie de­favorabilă despre o carte. Și nu despre una neglijabilă. Dimpo­trivă. Nu e menirea noastră, aici, să stabilim cine are dreptate. Poate că Urmuz al excelentului critic N. Balotă e un volum ad­mirabil. Poate că este — cum a susținut Ovid Crohmălniceanu — un studiu nereușit, care cuprin­de și pagini foarte bune. Altceva e important pentru noi : redac­ția emisiunilor literare s-a hotă- rît să-i lase pe critici să se ma­nifeste cu libertatea de opinie pe care le-o pretinde exercitarea profesiunii. Nu ne fac plăcere părerile negative, nu iubim urî- tul „nu“, ne e frică de el. Dar fără posibilitatea utilizării aces­tui cuvînt, critică literară ade­vărată nu poate fi.

vîrstâ și alta a teatrului, a pus-o Jarry. Nu trebuie uitat că Apollinaire era în dramaturgie profund influențat de Al­fred Jarry și că vorba „suprarealism", inventată de el pentru a susține că arta e menită să recreeze realitatea, se află definită în celebrele fraze din prefața la 
Mamelele lui Tiresias, operă scrisă evi­dent sub semnul lui Ubu Roi: „Cînd omul a vrut șă imite mersul, a creat roata care nu seamănă cu un picior. El a făcut astfel suprarealism fără să știe". De asemenea, trebuie reaminti*,  că Antonin Artaud (director al Tea­trului „Alfred Jarry" din Parisul de­ceniului III), cel mai îndrăzneț dintre fondatorii noii estetici teatrale, recunoș­tea în autorul lui Ubu pe unul dintre inspiratorii săi.Jarry a însemnat întîi de toate liber­tate deplină în căutarea expresiei ar­tistice. dinamitare a obișnuințelor, a procedeelor și a micilor trucuri răsu­flate. Alfred Jarry a personificat ge­niul înnoitor, a ilustrat cu strălucire tot ce se poate spune despre spiritul mo­dern în artă, despre capitularea inevi­tabilă a îndărătniciei și vulgarității ar­hivarului cultural în fața avangardis­mului real și eficace. Spiritul modern este etern în artă, ceea ce înseamnă că — în ciuda părerilor încă acreditate — nicîcînd un muritor nu a putut deveni artist fără a fi modern. Spiritul modern reprezintă totdeauna, peste tot, ten­dința de înnoire a artei în opoziție per­manentă cu sclerozele academizante și în numele deplinei libertăți de creație, principiu suveran al oricărui progres artistic.Teatrul de păpuși dă în general im­presia că nu apreciază privilegiul su­prem pe care i l-a rezervat destinul său artistic. Vorbesc de privilegiul de a fi nu numai moștenitorul unei tradi­ții populare impresionant de veche, de bogată, de diversă, dar și de a fi fe­cundat, prin Alfred Jarry, dramatur­gia și spectacologia cea mai demnă de interes din întreg secolul al douzeci- lea. Cu siguranță, nici un creator nu a adăugat teatrului de păpuși un spor de prestigiu mai mare decît Jarry, nu i-a deschis un drum mai fertil, nu i-a propus o răsturnare de raporturi mai salutară. E timpul să apară cîteva semne că șansa oferită de el a fost apreciată la justa ei valoare și că ar urma ca. măcar de aici încolo, să (ii folosită de păpușarii noștri. începutul a fost făcut la teatrul din Constanța cu admirabilul spectacol Copilul din 
stele, regizat de Geo Berechet.

Ilie PÂUNESCU

muoveîn aceeași emisiune, Aure) Martin și Adrian Anghelescu au făcut observații fine în legătură cu alte volume, am ascultat un interviu nițel ridicol cu un tînăr poet de talent („cartea cu care am avut onoarea să ies azi in public" etc.), o discuție cu un e- ditor, o poezie foarte frumoasă de Leonid Dimov, o reușită cro­nică a traducerilor (Marcel Pe- trșor). Totul în vreo douăzeci de minute. Dar fără acel moment mai puțin senin (cronica de care am amintit), care a stat în cen­trul emisiunii, toate s-ar fi risi­pit în cele patru vînturi, cum se întimplă prea adesea. Cîteva subtitluri ingenioase, un sumar anunțat la început, o atitudine mai activă a celui care punea în­trebările ar fi transformat aceas­tă emisiune foarte bună (redac­tor : Florin Constantin Pavlo- vici) într-una excepțională. Dar la radio toată lumea e atît de convinsă că nu se pot face în_ fiecare zi lucruri excepționale, îneît nu se mai fac de loc.Evident, pentru ochiul broaștei multe lucruri rămîn în continua­re invizibile. Dar pămîntul, din cînd în cînd, se mai rotește pu­țin — iar despre lucrul acesta au ajuns unele vești și în birourile radiodifuziunii. Pînă și într-o e- misiune firesc festivă, cum este Fonoteca de aur (redactată cu competență) au apărut accente critice. Să credem, cu nemăsura­ta noastră înfumurare, că unele dintre observațiile noastre nu au trecut neluate în seamă ? Ne-am bucura.
Florin MUGUR

>

ȘTEFAN NICULESCU. 
despre noua muzică 

românească
— Credeți că se poale vOibi 

azi, la noi, despre o „școală" de 
compoziție națională ?— Am afirmat, cu diferite o- cazii, convingerea că trăim o dezvoltare fără precedent a creației muzicale românești. Cu un asemenea moment istoric nu ne-am mai întîlnit și insist că trebuie privit cu totală înțele­gere. Cele mai bune opere ates­tă multilateralitatea și diversi­tatea preocupărilor și, îndrăz­nesc să afirm, oferă lumii o so­luție originală, românească. a problemelor ce se pun azi com­pozitorului din orice mare cen­tru de cultură. în acest sens se poate vorbi de „școală", distin- gînd personalitățile atît de di­verse ce se manifestă în cadrul ei.

— Ce părere aveți despre di­
fuzarea creației muzicale româ­
nești ?— Trebuie să recunoaștem că un impresariat. în sensul pro­priu al cuvîntului. nu există în­că pentru creația noastră muzi­cală . în nici un caz cum se practică de marile edituri : un. personal calificat care cutreieră lumea în lung și lat propunind dirijorilor. organizatorilor de concerte, caselor de discuri etc. ultimele tipărituri Integrarea creației românești în viața de concert din străinătate s-a ob­ținut pînă acum aproape numai prin eforturi individuale : sînt sigur că există condiții și pen­tru o propagare organizată.

— Vi s-a imprimat vreo lu­
crare de către o casă de discuri 
din străinătate ?— Am avut bucuria să parti­cip, cu o lucrare, la un disc dedicat muzicii românești, ală­turi de Vieru, Olah. Mitrea- Celarianu și Miereanu. O reali­zare a fabricii franceze ds discuri ERATO, Ia inițiativa edi­turii pariziene SALABERT. cu concursul dirijorului Marius Constant și orchestrei Ars Nova a Radioteleviziunii din Paris.

— Cum vi s-a părut ultimul 
concert de muzică românească al formației Musica Nova ?— Ce mi se pare excepțional în activitatea acestei formații este nu numai interpretarea sau alegerea programului, ci și fap­tul că aproape fiecare manifes­tare este departe de a te lăsa indiferent. Unele lucrări propu­se de Musica Nova pun proble­me pasionante. Iată cazul lor limită : o sugestie grafică (de­sen) sau literară (text) etc., care np mai are nimic comun cu no­tația muzicală (inclusiv de „a- vangardă"). stă la baza impro­vizației unui interpret sau for­mații. Rezultatul s-ar putea schematiza astfel : muzică obți­nută exclusiv prin improvizație de X (interpret sau formație), pe o sugestie „metamuzicală" de Y. în cele mai bune situații, X și Y sînt coautorii muzicii. în cazurile limită, numai X este creatorul muzicii, iar Y doar al sugestiei acesteia. Un compo­zitor conștient de implicații­le spirituale ale atitudinii sale n-ar mai trebui să semneze, în situațiile limită, muzica astfel creată ci doar ideea pe care a transmis-o „metamu- zical" ; autorul muzicii rămîne atunci numai interpretul. de unde totala lui responsabilitate.în condițiile acestea, noțiunea de „operă" muzicală (în sensul exprimării ei grafice printr-o scriitură oricît de nouă, dar mu­zicală, și deci posibilitatea de a-i stabili identitatea în orice execuție) dispare. Cum se face atunci transmiterea informației propriu-zis muzicale ? Exclusiv pe cale orală : partitura e în­locuită de disc sau bandă mag­netică. întîlnim aici ceva din i- deile lui Mac Luhan.

— La ce lucrați ?— Am multe proiecte, din ca­re cîte unul devine absorbant. Deocamdată mă gîndesc la lim­pezirea unor idei generale Și mai puțin la o lucrare anume.
Gh. P. ANGELESCU



Comentarii

la „Orizont și stil“

(Urmare din pagina 1) prezidează atît concepția romanticilor, care au acordat, primii, „celuilalt tă- rîm“ o importanță extraordinară, cit și concepția psihanalistă, care îl soco­tește un teritoriu periferic. Ambele, din motive deosebite, îl nemulțumesc pe filozof. Romanticii au gîndit incon­știentul ca pe o regiune vastă, supe­rioară prin cuprindere, în care cobo- rînd putem comunica cu marele tot: inconștientul ar fi sediul amintirilor edenice, păstrate după scindarea omu­lui. Tot romanticii și l-au închipuit ca pe un izvor de energie, care ali­mentează conștiințele excepționale ale marilor genii și ale marilor mistipi. Viziunii romantice'), atît de largi, Bla- ga îi reproșează lipsa conținuturilpr pozitive. Concepția psihanalistă ar po­seda asemenea conținuturi, fiind lip­sită însă de o perspectivă mai adîn- că. Freud deosebește inconștientul, re­giune a faptelor reprimate, active to­tuși, dar care nu se supun rememo­rării voluntare, de preconștient, sediu, în afara conștiinței, al unor fapte de care ne putem aminti în chip volun­tar. O mai clară definiție el se abține să dea, scopurile urmărite fiind prac­tice.Un anume dr. Ernest Jones, psi­hanalist. stabilește că inconștientul ej „o regiune a spiritului caracterizată prin atribuirea caracterelor reprimate, instinctive, infantile, coercitive, nera- ționale și mai ales sexuale... Existen­ța inconștientului este rezultatul repre­siunii"3). Am identificat, probabil, definiția care l-a iritat cel mai mult pe Blaga. Intr-adevăr, conform aces­teia, inconștientul e un „...simplu haos de zăcăminte, de proveniență conștien- tă“ și el „ia aspectul de demnitate diminuată a unei magazii de vechi­turi, unde se aruncă tot ce nu rezis­tă în ordinea conștiinței". Criticînd cu discernămînt psihanaliza, recunoscîn- du-i anumite merite (contribuția lui Jung, mai ales) Blaga urmează mărtu­risit șleaul romantic.Propria-i concepție despre incon­știent, cu toată importanța covîrșitpa- re pe care o atribuie acestuia, rămî- ne, totuși, oarecum neprecisă. însăși recunoaște că „de un pic de teologie, adică de oarecari reverențe în fața spi­ritului fictiv nu se poate scuti psi­hologia inconștientului..." In spiritul lecturilor din Blaga, ne putem închi­pui, dacă vrem, inconștientul ca pe 
o sumă de coordonate esențiale, struc­turate. un fel de schelet adînc ce sus­ține întruchipările aparente ale con­științei, fluctuantă aceasta, determinată istoric. Inconștientul ar fi, așadar, o a doua determinare pentru conștiință, venind din interior. Ceea ce face, de fapt, filozoful, este să confere incon­știentului cîteva atribute, necesare în dezvoltarea ulterioară a teoriei. Mai întîi : „...suveranitatea autonomă față de care aceea a conștiinței nu e decît un palid reflex". Aooi structura cos- motică (reținem că inconștientul este conceput ca structurat). Alături de structurile psihice, afective, se recu­nosc acestuia și structuri spirituale proprii. Se ajunge, datorită acestei ul­time calități, să se admită că incon­știentul „gîndește". fapt care poate, pe drept cuvînt, contraria. Cu fermecă­toare seriozitate propune Blaga res­pectiva ipoteză. In concluzie, după ce 
a enunțat o serie de întrebări capti­vante, al căror răspuns ar fi avut ca rezultat o configurare mai limpede a zonei (de ex. : „are inconștientul înfă­țișarea monadică a unei personalități sau o formă de natură mai imperso­nală ?“) suspendă cercetarea în acest domeniu. Aserțiunile rămîn astfel fă­ră un suport suficient. Filozoful are puterea de a trece mai departe, după ce emite concluzia : „inconștientul și conștiința sînt a se considera analogic în substanța lor psihică spirituală, dar dizanalogic în structurile și conținutu­rile lor ca atare". Observăm că nu se poate sustrage nici el de la a defini inconștientul în relație cu conștiința. De altfel, ezitant, nu refuză conștiin­ței funcția psihanalitică de „alimenta­re" a inconștientului ; „dar chiar și atunci cînd elementele sale își au ori­ginea în conștiință, ni-1 închipuim în­zestrat în funcția sa cognitivă cu Ca­tegorii și forme proprii".E, poate, momentul să facem o pre­cizare : autorul acestor rînduri nu exa­minează scrierea lui Blaga din afara 
ei, cu intenția de a o supune unor con­fruntări și amendări. Acestea s-au fă­
cut deja, cu bunul rezultat de a ști 

acum ce refuzăm și deopotrivă ce pri­mim din strădania teoretică a filozofu­lui. întreprindem acest comentariu în- tr-un scop mai degrabă personal, în- cercînd să evidențiem coerența in­ternă a studiului intitulat „Orizont și stil". Am ales acest titlu, fiindcă el are, mai mult ca altele, posibilitatea să atenueze judecata despre insufi­cientul grad de generalitate al gîndirii blagiene. despre puterea ei redusă de abstractizare, judecată ce echivalează cu un reproș, în ordine filozofică, esențial.Reluînd, ajungem la termenul de „personanță". Prin „personanță" incon­știentul urcă în conștient, îl penetrea­ză inoculîndu-i- o parte din conținutu­rile lui. Grație acestor conținuturi, 

pierzînd. ce-i drept, din precizie, con­știința capătă în schimb relief si nuanțe.Ideea de spațiu ca o marcă a cul­turilor, avînd pentru organismul aces­tora chiar o funcție germinativă, a fost introdusă și exploatată mai ales de Frobenius și de Spengler. Ei au găsit în sentimentul spațiului o do­minantă a fenomenului analizat. Ca­racterizarea unei culturi exclusiv prin dominanta spațială este, pentru Blaga, nesatisfăcătoare. El va adăuga și alte elemente, între care, cel mai impor­tant, acela de timp. în lucrările lui Spengler spațiul nu mai e socotit a intuiție pură a priori, cu un caracter unic (Kant, „Estetica transcedentală"), ci variabil. Așa de pildă simbolul spațial al culturii antice este corpul izolat, al culturii occidentale — infinitul di-mensional, al culturii arabe — peș­tera etc. Modul spenglerian de a con­cepe spațiul se deosebește astfel de cel kantian, dar fundamentul se înrudeș­te cu el : spațiul e înțeles ca atitudi­nea creatoare a sensibilității conștien­te. Blaga, cel dintîi, atribuie incon­știentului intuiții sensibile: spațiul, timpul. Acestea sînt concepute etero­gen față de intuițiile sensibile ale con­științei („Teoria dubletelor"). Nu există de aceea nici o relație necesară între peisaj și orizontul spațial inconștient! în timp ce conștiința are o disponibili­tate egală pentru diverse peisaje, in­conștientul este solidar cu orizontul său, care apare ca un fel propriu, al său, de manifestare. Timpul incon­știentului este, de asemenea, deosebit. El îngheață caracteristic într-unul din momentele sale, care se înfățișează conștiinței succesiv: prezent, trecut, viitor.Omenirea cunoaște trei tipuri, meta­foric reprezentate, de orizonturi tem­porale : timpul havuz, timpul cascadă și timpul fluviu. Aceste tipuri cores­pund modului în care inconștientul e orientat structurali către viitor, către trecut sau în prezent. Timpul havuz

este înțeles (șl, prin personanță, îșî pu­ne pecetea ca atare asupra produselor de cultură) ca o continuă ascensiune, fiecare clipă fiind superioară prece­dentei. Dimpotrivă, timpul cascadă se închipuie regresiv, ca o corupere ne­contenită a supremei valori ce se si­tuează undeva în trecut. Cît despre timpul fluviu, el reprezintă o autono­mie a prezentului, o curgere în care momentele au importanță egală, fiin- du-și lor înșile suficiente. Bineînțeles, acestea sînt tipurile pure! care se a- malgamează divers. Ele pot caracteriza comunități umane, epoci istorice în­tregi, precum și întruchipări separate ale culturii. Astfel de întruchipări, pe­cetluite de orizonturi temporale dis-

Desen de SABIN ȘTEFANUJAtinete, pot aparține foarte bine unei arii culturale comune.Urmează un factor care vizează miș­carea' în orizontul spațial. Sentimen­tul acestei mișcări poate fi de înain­tare, de retragere sau de stare pe loc. Atitudinea ce se degajă este numită anabasică (corespunzînd sentimentului de înaintare), catabasică (corespunzînd sentimentului de retragere) și în sfîr- șit — neutră. Această atitudine își do- bîndește semnificația în fața istoriei.

Tragedia și Labirintul

(Urmare din pagina 13)Dar altfel fie spus, acest Labirint, în­țesat de idei ale morții și ale crea­ției suprapuse e și un mod de a facilita comunicarea cu absolutul. Drum de la infinitul mic spre cel mare. Mă gîndesc în sensul ăsta și la frumoasa legendă, după care in­geniosul Dedal ar fi găsit metoda de a străbate spirala unei cochilii de melc, legînd un fir de piciorul unei furnici... Dorința de a afla o ieșire îl face adeseori pe om să atingă acel „instinct profund care nu mai ține nici de distrugere și nici de creație" și este poate cu totul altceva. Și-atunci, strigătul de vîrf al tragediei își aruncă ecoul de o mare rezonanță într-o zonă trans­cendentă. Desigur că e o diferență între tragedia modernă și cea grea-
să, în măsura în care alte amă- 

Ea nu se suprapune, desigur, cu acceS tul axiologic, cum se grăbește să d . vedească Blaga. Dar pare a se s prapune, după cum credem, orizont» lui temporal. Nu măsoară timp mișcarea în spațiu ? Ce deosebire, al < ‘ decît aparentă, ar fi prin urmare î f tre atitudinea catabasică și orizont; simbolizat de timpul-cascadă ?Constelația factorilor care individu fâ lizează stilul se completează cu „n zuința formativă". Acest ultim fact<; definește chipul în care creatorul d cultură își satisface „apetitul" de foi me. în încercarea lui de a transcend realul prin artă, el recurge la urmă .... toarele moduri (din nou o trinitate) modul individualizat, modul tipizat s modul stihial. Primele două moduri a, realizează în stilurile — general rd cunoscute de istoria artelor și numiți ca atare de aceasta — romantic s clasic. Ele corespund unor deosebit unghiuri de vedere. Unghiul romanti­cului este unul biocentric, al clasici^ ‘ lui unul ideocentric. Modul stihial est* * j legat de un teocentrism — unghi d vedere asupra naturii pe care se bă nuiește a-1 avea Dumnezeu însuși. Ai..- supra acestui ultim „nisus" insists- filozoful, precizîndu-și originalitatea Acest „nisus", propriu între altele pic turii bizantine „forțează lucrurile să-ș părăsească individualitatea și întrucît va specia, ca să devină expresii altS unui duh sau ale unui principiu unife versal, ale unui stoicheion, ale unui ci elementar, care depășește individul ș, specia."

*) Lucian Blaga — „Trilogia culturii", Editura pentru literatură universală, Bucu­rești 1969, cu o prefață de Dumitru Ghișe.') Vezi în acest sens și Albert Beguin „Sufletul romantic și visul", traducere și prefață de D. Țepeneag, Editura Univers, 1970.•) Citat după G.N.M. Tyrrell „Au-delă du conștient", Petite Bibliotheque Payot.

nunte concrete servesc ideile ab­stracte, in măsura în care constrân­gerile morale pot fi de altă na­tură și patetismul poate exploda în altă parte, însă așa cum spunea A- ristotel : Cînd tragedia și-a găsit firea sa adevărată, a încetat-) să se mai schimbe... Și credem că (tragedia) va rămîne totdeauna în primul rînd susceptibilă nu la con­flictul cu o lume a „valorilor", ci la o experiență a timpului. (Per­fect ilustrată de altfel de Beckett.) Aceleași percepții ca și cele primi­tive, față de durata care capătă destine contradictorii, față de lip­sa ei de omogenitate, de capacitatea de a putea releva absolutul. Dar presupunînd că în viitor șansele Timpului nostru vor crește, vom putea poate susține cu mai multă siguranță că, într-adevăr, destinulțiu este o pedeapsă.

Determinantele unui stil — descris*  mai sus — sînt independente unele dd altele, funcționînd separat. Doar ceri cetate împreună ele pot explica feno­menul. Trebuie reamintit acum, încă 
o dată, că aparținînd inconștientului, de acești factori se resimte, mai curînd ori mai tîrziu, conștiința. Dozați în chipuri multiple, ei compun „matri­cea stilistică". Avînd o importanță atît. individuală cît și colectivă, matricea stilistică va pecetlui creațiile spiri­tului. De o remarcabilă constanță, ea va putea, totuși, varia. Firește, nu va explica misterul creației, dar va avea, în filozofia culturii, o înălțime catego­rială. Descriind un caz particular, anu­me acela al culturii românești, „Spa­țiul mioritic" va ilustra principiile ge­nerale dovedite în „Orizont și stil".



Tîrgul internațional București

planetă esențială Spectacolul

n tirg internațional poate constitui un eveniment 
jrtant pentru dezvoltarea oricărui popor. Expoziția 
'Strială de mostre din Piața Scinteii — 13—24 oc- 
brie 1970 — are sensuri multiple și adinei nu nu- 
' pentru dezvoltarea industriei noastre, ci chiar și 
tru deschiderea orizontului nostru spiritual.
iți dintre noi, oare, nu ne-am închipuit mo- 

. ui original de comandă al lui „Apolo 10" cu 
]/ altfel decit 
ect îndelung șlefuit, 

yf în exterior cu o , 
ÎȘi cine știe
ie ani el va

ît

arată el în realitate : un simplu 
' 't, care seamănă foarte 

cu o primitivă unealtă de pia- 
dacă peste cîteva zeci sau su- 
stîrni o curiozitate mai mare 

:ît sfîrneșfe astăzi cea mai banală armă de 
întîlnitâ prin toate muzeele lumii? Pentru 

toate evenimentele din istoria omenirii au, 
' Jcă, aceeași importanță, iar valoarea lor ab- 

ută este atît de relativă...
Ceea ce pare cu totul și cu totul impresio- 
!it la acest tîrg este tocmai larga participare, 
ite țările mari ale lumii și-au dat o semnificati- 
întîlnire la București. Fiecare popor și-a adus 
frea spiritualității sale, rezultatul migalei lui mi- 
are încorporat în cele mai complicate și mai 
inplexe obiecte de muncă, de la simpla uneal- 
>de confecționare a havanelor cubaneze, pînă 

cele mai complicate aparate audio-vizuale 
. producție japoneză, franceză sau germană 
de la marile hidrocentrale sovietice, pînă la 
iculatoare/e românești sau americane, expu- 
id cu mîndrie și cu mult spirit de concurență. 
Dacă ar fi să menționăm numai calculatorul 
ectronic Felix C.256, din generația a Hl-a de 
oducție, cu circuite integrate și cu o capacita- 

medie de 200 000 (două sute de mii) operații 
secundă, care este expus chiar în centrul ma- 
cupole a pavilionului românesc, am putea 

ine că mîndria noastră națională, ca țară par- 
■ipantă la tîrș și mai ales ca gazdă a expo- 
j'ei, este justificată. Ingenioasele procedee de 
fracție și rafinare a petrolului, ca și interesan­
te modele de avioane expuse, pe lingă ceea ce 
n menționat mai sus, dovedesc din plin înalta 
oastră participare și spiritul intens inventiv al 
sporului nostru.
O epocă așa cum e aceasta Tn care trăim, un 

■col ca acesta, al zborurilor interastrale, tre- 
uie să-și aibă substratul realizărilor și năzuin- 
,lor sale tocmai în cea mai perfectă și mai ar- 
onioasă colaborare între toate popoarele lumii, 
rgul internațional de la București reprezintă 
hintesența tuturor realizărilor tehnico-științifice 
fe întregii umanități. Un mic oraș industrial. 
) planetă esențială în miniatură.
Un înalt interes pentru specialiști și o nes- 

rșită curiozitate pentru cel mai profan vizitator 
înt expresiile cele mai frecvente Pe care le-am 
utut distinge pe fețele tuturor oamenilor. Un 
entiment de mîndrie și optimism se degajă din 
ăspunsurile tuturor reprezentanților.

Dacă anticipăm puțin, gîndindu-ne Io imense- 
s și realele avantațe de care vor beneficia expo- 
anții, în urma contractelor ce se vor încheia „la 
portul tîrgului", credem că acest eveniment își 

■» păstra sensurile multiple integrate sensului 
eneral al dezvoltării continue a întregii umani- 

ăți. Căci profilul tehnic al expoziției nu poate 
estompa nicidecum sensul profund umanistic.

Dar pentru că nici chiar o operă genială de 
srtă nu poate stîrni un interes estetic infinit, lă­
săm la o parte aspectul estetic al expoziției, toc­
mai pentru că scopul ei a fost altul decît cel al 
unui ideal de fericire și perfecțiune al omenirii. 
Deși acest scop ni se pare a fi mult mai concret, 
totuși Tîrgul internațional de la București va rămîne 
cu siguranță un eveniment important în istoria re­
lațiilor internaționale. Un pas înainte în sensul 
apropierii asimptotice a omenirii de idealul ei 
pbsolut. •

Probabil una dintre ultimele după-amieze însorite și calde ale toamnei acesteia presărate cu toate capriciile. Prefigurînd verdele obo­sit, arginturile și galbenurile prea- complicatelor mașinării din Tîrgul Industrial pe care urmează să-1 străbat (previn cititorul : ca simplu 
amator, poate nici atît, m-am con­format cuminte anunțului : pentru specialiști între orele... pentru pu­blic între orele...), copacii din preaj­ma Arcului de Triumf, mari scama­tori ai culorii și arabescului, își des­fășoară înaintea mea lecția foșni­toare. Pătrund deci în expoziție ca într-o altă vegetație, în care pre­domină metalul ; pătrund pregătit, n-am nici cea mai mică senzație de întrerupere a ritmului coloristic ori spațial. Și, pe un intinerar sinuos, oarecum la voia celorlalți vizitatori, urmăresc numai spectacolul. în dreapta — sectorul „intim" al expo­ziției — pavilioane mici, discret gru­pate, cuceresc, de la primul con­tact, ochiul. Spațiul e folosit cu in­geniozitate, după tehnica vitrinei, lumina e moale, învăluitoare, muzi­ca transmisă în surdină de magne-

Sub specie estetică

Matei GAVRIL

Reproducere din monografia „Arta populară din 
nordul Transilvaniei" de Tancred Bănățeanu

Un tîrg internațional este astăzi, mai mult ca oricînd, un document de civilizație. Și este document, pen­tru că în el se configurează isto­ria acelui moment și pentru că este făcut să rămînă. Multe din tîrgu- rile și expozițiile internaționale de pînă ‘ acum sînt repere pentru di­versele straturi ale civilizației co­tidiene. Ele au marcat pe rînd „sti­luri", care s-au extins după aceea în viața de toate zilele. Pavilioanele, sau monumentul-cheie care repre­zentau o națiune au fost de multe ori opere de inovație arhitectonică 
nu fără legătură cu evoluția ul­terioară a urbanisticii și a expre­siei constructive a edificiilor. Și vrînd-nevrînd ele se infiltrau și dădeau un profil anumit cotidianu­lui. O expoziție de ' asemenea am­ploare inaugurează cîteodată o nouă formă de existență publică, care se afirmă de la soluția unei organizări 
a spațiului, de la descoperirea unui nou tip de ordine, a unui spațiu creat, pînă la inventivitatea cu care reclamele explorează noi conflicte ale imaginației. Intr-un cuvînt, î- dealul unui asemenea tîrg este să consemneze momentul istoric în care apare, ca moment de civilizație exprimat prin suma unor descope­riri ; ele semnifică un procent u- niversal al progresului și, pe de altă parte, reprezintă un test al mo­dului comun prin care omenirea se adaptează formelor noi concepute. Ce însemnează acest univers de for­me care coexistă cu viața interioară 

a oricărui om modern, și amploarea cu care pătrunde în funcția automa­tă a mașinii, o găsim concentrată în primul tîrg internațional din România. Numai ingenioasa cupolă cu descărcări ușoare sub care se re­fugiază exponatele S.U.A., regia ex­punerii mai ales, efectele sonore și dinamica circuitului de parcurs sînt experiența unui contact cu un relief precis de civilizație. E o di­ferență sensibilă între această voca­ție pentru reclamă și rezerva a-

tofoane ascunse. Vizitatorii înșiși pășesc mai tăcuți decît pe alei. în­tre pavilioanele din ce în ce mai spațioase, nenumărate utilaje de dimensiuni apreciabile (sînt, repet, un simplu amator, pentru mine cu­vinte ca utilaj, mecanism, agregat spun totul), de la sonde la escava- toare, întregesc viziunea arhitectoni­că unitară a ansamblului. Și totuși, în fața pavilionului italian se întin­de un spațiu asfaltat, ușor dezolant, prăfuit, gol, fără verdeață. Și totuși, linia ferată cu aspect părăginit, din

Reproducere din monografia. „Arta 
populară din nordul Transilvaniei" 

de Tancred Bănățeanu

proape indiferentă a standurilor o- landeze, de pildă. Chiar standardul industrial cu masiva lui uniformi­zare nu poate scăpa de înscrierea diversă a omului ca- atitudine în fața produsului. Complexul indus­trial reșițean are o reușită estetică de amplasament și de strategie a expunerii.Am încercat. în orășelul acestei expoziții, să extrag formele din fi­nalitatea care le atribuie aceste forme: am încercat să văd ce senti­ment mi-ar da acele forme, ca forme simple, gratuite, fără să știu func­ția care face expresia acelei forme. Am încercat, cu alte cuvinte, să descopăr beneficiul estetic pe care-1 poate trezi instrumentul automat, mașina, aparatul etc. Nu am putea atribui obiectivului industrial ca­litatea unei opere artistice, pentru că evidența Iui ne împiedică să-1 izolăm ca obiect al plăcerii noastre. Și e bine că este așa, pentru că alt­fel nu și-ar satisface scopul. Dar el poate fi considerat și sub specie artistică — dovadă că o expoziție își ia sarcina să însceneze expune­rea obiectului și că astfel îi atri­buie posibilitatea cel puțin de a se armoniza cu spațiul ambiant. Marin TARANGUL

Reproducere din monograf ia „Arta populară din nordul Transilvaniei" 
de Tancred Bănățeanu

apropierea aceluiași pavilion, putea fi mascată în vreun fel. Păstrez ca pe o viitoare revelație marele pa­vilion central (unde expune și Ro­mânia). Revelația se produce cu- rînd, începe cu detașamentul de tractoare, perfect aliniate, de la in­trarea... secundară (îmi dau seama imediat că am încălcat traseul fi­resc, dar nu-mi repar greșeala). Po­pas îndelungat. Privite de la ulti­mul nivel al incintei, exponatele, dispuse în poziții foarte avantajoa­se, copleșesc privirea. Aglomerația e neînchipuit de mare. Ajuns din nou în aer liber, vizitatorul zăbo­vește, odihnindu-se puțin, lîngă grupul de avioane utilitare și de a- grement. El știe, a observat cu o clipă înainte, că peste cîțiva zeci de metri îl așteaptă priveliștea modu­lului lunar. Dar se apropie ora în­chiderii, încep să se aprindă lumi­nile, oboseala din picioare e plăcu­tă. Cei mai mulți își promit să re­vină. Prima zi nu poate fi, într-ade- văr, decît ziua spectacolului.

Virgil MAZILESCU

Această ordine a relațiilor, tît și proporția după care funcțiaîși exprimă timpul de existență tehnică într-o formă, creează pre­misele unor corespondențe pe care omul le supraveghează ca estet. Lu­mea formelor industriale a creat și va crea raporturi noi ale omului cu spațiul. Ele se traduc in planul gîndirii. ca tot atîtea raporturi ne­cesare ale problemei estetice. Atîta vreme cît obiectivul industrial poate fi gîndit în termenii unui raport es­tetic, el se face capabil de coexis­tență cu omul. Iar aptitudinea es­tetică a obiectelor care fac parte din societatea noastră — în măsura tn care și ele ne integrează „societății" lor — își va găsi în viitorul apro­piat un mariaj mai apropiat cu o- mul, prin trecerea de la o epocă preponderent tehnică la o epocă pre­ponderent electronică. Aceste două lumi își disting formele și în Tîrgul de la București unde mecanismele tehnicii, ca organism de asamblaj, cedează locul unității simple a ma­șinii electronice. Ele se transformă într-un demers de simplificare a privirii adecuat cu un plus de con­fort ai spiritului.



Așteptare

(Urmare din pagina 17)sala de operații ; ultimii bolnavi își dădeau duhul sub suflarea fierbinte a animalelor care le lingeau picioarele și mîinile descărnate. Și chiar dacă nu era așa. chiar dacă sanatoriul fusese între timp reparat, instalații ultramoderne aduse din străinătate, pe te­rasă, în șezlonguri multicolore, bolnavii stau la soare supravegheați de femei înalte, blonde, în halate albe, chiar dacă sanatoriul e în plină prosperitate și pe pa­jiștea din fața clădirilor, nenumăratele automobile îi dădeau o notă de modernitate în plus, tot nu mai are nici un rost să se ducă. El trebuie să rămînă la haltă, nu poate să-și părăsească postul, deși telegraful e stricat și trenurile nu mai treceau — ori poate în zilele și nopțile cînd a zăcut bolnav sau a dormit ca să se întremeze, poate că atunci, trecuseră multev unul după altul, trecuseră pentru o săptămînă, pentru o lună în­treagă — oricum, el trebuie să rămînă și să aștepte cu fanionul pregătit, palma stingă ridicată ,1a chipiu, mereu în poziție de drepți, nemișcat.Afară ningea. Manolache, cu căciula lui țuguiată trasă peste urechi, curăță zăpada. El tocmai se rădea, sus, în camera lui și—i strigă bună-dirnineața, nene Manolache — deasupra pădurii soarele începuse să-și facă loc printre nori. Pe urmă s-a întîmplat accidentul ăla și expresul a fost nevoit să oprească în fața haltei. Călătorii au coborît aproape toți din vagoane, erau veseli ca niște copii. Ningea frumos, cu fulgi mari și pufoși. Mai tîrziu a venit și femeia cea blondă care a prins să dea din brațe ca din niște aripi și apoi l-a tras după ea în compartiment unde el a încercat s-o să­rute. Nici măcar nu s-a ferit, poate doar din zîmbetul ei și-a dat seama cit era de ridicol. Și-a văzut colivia și atunci, în momentul acela, tot n-a înțeles. Abia mult mai tîrziu, după ce expresul plecase, și după multe nopți; bătrînul murise, iar Lică, impiegatul cel vorbăreț, dispăruse, dăduse bir cu fugiții. Mult mai tîrziu.Afară plouă, cine știe de cîte zile plouă mereu, cu stropi mărunți și deși, fără întrerupere ; dar, în cu- rînd. norii nu vor mai fi atît de compacți încît să-ți închipui că e un singur nor, un pîntec uriaș cenușiu- albicios ; plouă, și stejarul din dreptul magaziei e îmbibat de apă ; frunzele stau nemișcate, grele ca plumbul. De mult n-a mai trecut nici un tren, zadar­nic șeful haltei stă pe peron, în mantaua șa imper­meabilă. cu fanionul ud leoarcă în mîna stingă, cea­laltă gata pentru salut. Nici un tren nu mai trece prin fata haltei, între traversele șinelor a crescut iarbă și buruieni, iar șinele au început să ruginească.Și totuși el așteaptă, se bărbierește cu mare grijă în fiecare zi, se îmbracă în hainele noi și așteaptă. Sc așează pe o bancă de pe peron și ascultă freamătul pădurii, zgomotul pe care îl face ploaia izbîndu-se de frunze. Din cînd în cînd, gemete și urlete îndepărtate. Stă și privește îndelung dealurile împădurite care în­conjoară halta. Uneori ploaia se oprește pentru cîtva 

timp, cerul prinde să șe înroșească pe o porțiune, undeva deasupra pădurii, și toate zgomotele mărunte sînt acoperite de fîlfîitul unor aripi imense. Șe școala atunci de pe bancă și, în poziție de drepți, urmărește cu gîtlejul uscat de emoție zborul în cerc sau în spi­rală al vulturului. Fața i se luminează ca într-un ex­taz, degetele i se încleștează pe minerul fanionului ori în postavul albastru al uniformei. Nu mai e mult. Va aștepta răbdător, gata oricînd. Atunci ploaia se va opri, norii se vor fărîmița și vîntul îi va alunga, cerul va rămîne senin. El se va scula încă din zori și ochii îi vor străluci de bucurie. In oglindă, va zîmbi la fel de enigmatic și de intens ea și femeia din tren. Se va rade, se va parfuma, își va peria cu mare grijă hainele care sînt ca și noi, deși în ultimul timp le poartă în fiecare zi, va lua de pe colivie chipiul cel roșu bătînd în vișiniu și va coborî pe peron. Va intra în biroul lui Lică, se va uita la telegraful plin de praf, se va duce apoi la fereastră și va vedea cerul devenind ușor trandafiriu pe o porțiune știută numai de el. Va ieși afară, va face cîțiva pași în direcția pădurii, va asculta foșnetul de valuri al frunzelor și țipătul păsărilor ; va auzi toate acele gemete și gîfîițuri și urlete îndepărtate, venind parcă de sub pămînt ori mai degrabă din adîncul pădurii. Se va întoarce, va privi spre celălalt deal, cel din fața haltei, se va uita la șinele ruginite, năpădite de iarbă și buruieni ; se va așeza pe banca de pe peron și va aștepta scrutînd atent cerul.Acolo, deasupra pădurii, cerul va continua să se co­loreze : din trandafiriu va trece treptat în roșu, într-un roșu din ce în ce mai aprins, mai puternic, un roșu de purpură, un roșu împărătesc ! — și atunci toate zgomotele pădurii vor amuți și nu se va mai auzi decît fîlfîitul aripilor argintii ale uriașului vultur care se va desprinde dintre coroanele copacilor cres- cînd imens și acoperind cu umbra lui dealurile și pădurile și se va înălța, tot mai sus, mai sus, stră­lucind argintiu pe mătasa purpurie a cerului, se va roti, o dată, de două ori, de nenumărate ori, la în­ceput ureînd, apoi coborînd, și cercurile vor fi din ce în ce mai largi, mai lente, vor trece și pe deasu­pra haltei, pe deasupra chipului tău transfigurat de emoție, cu ochii umezi de bucurie, cu gîtlejul uscat, și mușchii cefei te dor de efortul pe care-1 faci să urmărești zborul din ce în ce mai larg și mai coborît al vulturului, și, la un moment dat, o umbră va cădea peste toate, iar tu, cu gesturi mașinale, vei începe să-ți deschei nasturii uniformei, ai cămășii, vulturul zboară din ce în ce mai aproape, mai jos, aripile lui vuiesc făcînd să se miște aerul, crengile eopacilor se îndoaie, stejarul se apleacă la pămînt și acoperișul haltei e smuls de curent, umbră și frig, aripile argintii tot mai aproape, mai aproape, nu mai vezi cerul, el, vulturul e acum cerul tău, și-ți întinzi pieptul, trupul întreg într-un ultim efort.Dar pînă atunci afară plouă, plouă mereu, cu stropi mărunți și deși, fără între...

Fără cuvinte ' V. ȘTEFANEAN

Fără cuvinte OCT. COVACI

Fdrâ cuvinte /. DOGAR-MARINESCU

POȘTA '©*
REDACȚIEI

LUCIA POPESCU — Drăgă- 
șani: Manuscrisele trimiseP.R. nu se înapoiază. Cele care nu primesc nici un răspuns intră în categoria lucrărilor palide, nesemnificative, fără calități sau cusururi exem­plare. P.R. nu e un birou de sesizări, ci un atelier de lu­cru, iar corespondența lite­rară nu implică un „răspuns obligatoriu, în maximum 15 ziie“, întrucît nici o măsură administrativă (sau măcar teo­retică) nu decurge din ea.

almAșanu-alba lavi- NIA : Rog încă o dată — prin dv., și pe ceilalți corespon­denți — să mi se trimită manuscrise dactilografiate sau foarte citețe, eu neputînd per­cepe sensuri și forme cînd în­seși cuvintele îmi rămîn inac­cesibile;
P. SPIRESCU- MĂLINI : Toate poeziile dv. mi-au plă­cut (fără a înregistra, totuși, un șoc emoțional deosebit). „Nașterea1* începe foarte bine : „Mai înainte nu a fost nimic.../ Trei sori decolorați pe-o cica­trice, / Prezicerile mamei că voi ajunge rău / Și vagabond și singur și novice" (în paran­teză fie zis, mai degrabă „ră­mîi" novice decît „ajungi") și jsfîrșește slab cu două versuri 

de NINA CASS1AN„decolorate pe-o cicatrice", ca să zic așa : „La început n-a fost nimic, cloar ploaia, / Doar Crivățul care mușca din noi". „Răsfrîngere" arc versuri bune: „Mi-ar fi pescuit înge­rul auzul / și văzul", „Ascultă acest zgomot de iarbă / păscută de vocile joase", întrerupte de fîșii fără culoare. „Trecerea prin prismă", notabilă ca elan interior și, totuși, totuși, nu știu/ cum naufragiind în ba­nalitate, ca și „Baladă antică" (mai degrabă „romantică"), ca și „Scrisoare", deși e fru­mos : „Pe cine să opresc și cui să dărui / Ameți­torul, straniul dor de tem­plu ? / La împărțirea prăzii eu mi-am . oprit un număr / Pe care,-mbâtrînindu-l, să-1 con­templu..." în sfîrșit, „Vînătoa- rea Eului" : „Și-au venit la mine Domnul/ și Arhanghelul și. Somnul / și mi-au dat po­runcă mare / să purced la vî- nătoare, / că nu-i nimeni să mă vadă / dacă sînt hăitaș sau pradă... // Ca să îi aud mai bine / scosei auzul din mine / și simții cum mi se fringe / inima de dor de sînge...", cu celelalte la un Ioc, dovedesc talentul dv„ cu sublinierea specială că vă aflați pe un drum sănătos șl echilibrat. Profunzimea șl caracterul re­velatoriu pot spori pe măsura 

lărgirii experienței dv. (vitale și estetice).
FLORI AN A TEI : E multă prospețime în versuri ca : „Din ceruri cad firave / doamnele de ploaie / le-așteapță în a- dîncuri / bărbații de pămînt / sînt fine și prelungi / în ro- chii-otrăvitoare / și-n ochii lor tomnateci / zvîcnesc inimi de pești / din ceruri cad firave / doamnele de ploaie" (ultimele două versuri sînt plate, drept care nu le mai citez spre a nu deteriora ansamblul). Semne bune sînt șî în „Moarte". Dar asta e tot ce-mi reține atenția din tot grupajul trimis. Ape­lez în primul rînd la selectivi­tatea dv. Scrieți mult — dar obișnuiți-vă să și aruncați mult.
D. T.: Fără a fi avut timpul să fac o confruntare mai rigu­roasă, impresia mea este că traducerile, dv. din mult difi­cilele și disputatele sonete de Shakespeare au merite deose­bite. Le-am înaintat secției de traduceri.
MARIN POPOVICI: Cît aș vrea să vă pot oferi criteriile pe care le reclamați I Dv. îmi scrieți: „Fără să vreau să a- runc o umbră asupra poeziei actuale a cărei valoare vă rog să mă credeți că o aplaud, mărturisesc că 80 la sută (nu exagerez) din ceea ce apare în revistele noastre literare mi se parc că e o producție me­diocră, lipsită de sens și de frumusețe. De vreme ce o idee clară nu înseamnă încă poe­zie bună, de vreme ce «emo­ția» în sensul obișnuit nu e obligatorie (Mallarme nu e un poet al emoției), de vreme ce 

forma fixă nu e o condiție, cum am putea decide, din no­ianul aparițiilor, care poezie e bună și care nu ?“ în primul rînd, a „decide" e’ prezumțios în domeniul de care vă ocu­pați. Tot ce pot să vă spun — oricît de naiv ar suna -- este t atunci cînd o poezie nu-mi o- feră nici o idee originală, nici o emoție mai neobișnuită, nici o metaforă ieșită din comun, nici o dovadă a stăpînirii me­seriei, și cînd lectura ei nu-mi face nici o plăcere, deduc că 
— probabil — poezia e proas­tă. Și încă spun „probabil" pentru că, oricîtă experiență literară aș avea, anumite zone de sensibilitate pot, rămîne nereceptive. Personal, aș fi însă, oricum, satisfăcută dacă mulți dintre mulții noștri cri­tici ar analiza" poezia, chiar și numai cu aceste sumare cri­terii. Sînt de acord cu dv. că stilul „polip'ier" care nu îm­brățișează și nu înhață nimic domină încă, îh .ciuda efortu­rilor pe carp o parte a critici­lor înșiși o depun pentru a-și recîștiga învestitura și presti­giul în fața cititorilor și a scrii­torilor.

DUMITRU IZVOREANU: De ce, din ultimul „teanc", mi-a plăcut numai „Alb" ? Aș fi sperat să aleg un grupaj, dar nu s-a putut. Poate că e o scădere temporară la... bursa inspirației dv. Nu mă satisfac „visele pentru stele", ,.poartă-n ramuri țipăt de fîntîni", „răsar din ierburi nopți cu amintiri", „secate ieri de inimi curcubee", „pămîntui ne fie covor mătă­sos", „și peste suflet ceru-mi plînge", „suflet de nufăr des­chis" etc. De unde invazia asta de clișee poctastre ? Vă 

cunoșteam o sensibilitate n aparte — pe care nu mă înno­iesc că o veți regăsi.
C. IUVCIUC — Iași: Aveți o anumită îndemînarc în ver­sificație și asta vă poate, duce ușor la auto-iluzionări. Propo­ziția pe care dv. o ironizați: „păi, s-au mai scris din astea 1“ nu e de loc neglijabilă. în- tr-adevăr, în artă, repetiția e mortală, fiecare obiect artistic trebuind să constituie un uni­cat. Marca majoritate a poe­ziilor dv. amintesc de marea majoritate a poeziilor scrise de o mare majoritate de versifi­catori. Ceea ce e „deosebit" ține, din păcate, de stîngăcii și ciudățenii verbale, ca de pildă : „Nu-s Homauer (pro­

babil, Homer), Gdthe (proba­
bil, Goethe), Goga sau Dulcele Mihai, / Bacovia — tăcutul, sau marele Beaudelaire (probabil, 
Baudelaire), / Alecsandri — cel rege, ce trece cu alai / Pe-o gură de. rai dulce — maramă de zefir". . Modestia vă face cinste, dar „Beaudelaire" nu rimează cu „zefir", cu care rimează, în cel mai rău caz, Șecspir. O altă poezie se inti­tulează „Pour l’Amore" — decj, o coproducție franco-ita­liană. Uluitoare e o strofă din „Alcov": „Timida golăciunearuncă vălu’ dalb / Prințesa Desfrînării își poartă chipul alb, / Picioarele-s deschise ; — ...simbolul tinerețe. / Și. sînii, 
rîd voinței de-ai stoarce cu binețe..." Acum, poate înțe­legeți de ce nu v-am răspuns la plicul precedent (și, poate, de astă dată, regretați că v-am răspuns). Sînteți foarte depar­te de poezie, deși destule ver­suri corecte sau oneste vă dau iluzia că i-ați sta aproape.



Manualul clasei a Xl-a

uscriptum Național și universal

Desen de VALENTIN POPA

y
Publicăm în acest număr scrisoarea adresată de a- 
•.demicianul D. Panaitescu-Perpessicius profesorilor 
> limbă și de literatură română din școlile de toate 
•adele, precum și altor intelectuali și oameni de cul- 
■iră, in legătură cu proiectata apariție a revistei isto- 
•co-literare ilustrate, Manuscriptum. Este vorba de o 

. ublicație trimestrială, elaborată sub conducerea aca­
demicianului Perpessicius.

★Revista Manuscriptum este destinată valorificării o- erelor și documentelor literare din patrimoniul bogat I Muzeului literaturii române și al muzeelor de profil storico-literar din țară (precum și din sectorul literar ,1 unora din marile arhive publice) — opere și docu­mente literare rămase pînă în prezent inedite.; Cuprinzînd în variatele ei rubrici un material pre­țios și introducînd, astfel, în circuitul istoriei noastre li­berare valori noi și o informație bogată, revista Ma- 
luscriptum apare în condițiile unei atente prezentări științifice, cu aparatul critic de rigoare și cu o iconogra- ie demonstrativă atrăgătoare.In primul număr al revistei sînt cuprinse următoa- *ele materiale inedite : o scrisoare și două poezii de V. Alecsandri, un roman de M. Sadoveanu, poeme de Ionel Teodoreanu, pagini din laboratorul poetic al lui Ion Vinea, scrisori ale lui Heliade Radulescu, G. Ibrăi- leanu, Panait Istrati etc., manuscrise, acte, fotografii etc., privind pe scriitorii pașoptiști, pe B.P. Hasdeu 
Un mandat de depunere de acum o sută de ani), pe George Coșbuc, pe V. Voiculescu, precum și mărturiile literare, inedite, ale academicianului Al. Philippide IpriVind formația sa intelectuală și artistică. Revista prezintă o bogată iconografie, inedită și ea : pagini de manuscrise edificatoare, portrete, acte etc.In numerele următoare vor apărea opere literare, acte, corespondență, iconografie ș.a., privind pe mai toți scriitorii români : Odobescu, T. Maiorescu, Eminescu, Caragiale, C. Dobrogeanu-Gherea, D. Anghel, M, Sa­doveanu, G. Galaction, L. Rebreanu, Gib Mihăescu etc., etc.Inițiind această publicație periodică trimestrială, me­nită să contribuie la clarificarea atîtor și atîtor necu­noscute și întrebări — ale genezei unor opere, ale re­lațiilor dintre scriitori ș.a.m.d. — ale istoriei literaturii române. în general, gîndul ne-a fost, în primul rînd — 

o mărturisim — la dumneavoastră, profesorul de limba și de literatura română și la problemele ce vă întîmpi- nă fie în cercetările proprii, fie în procesul de învă- țămînt.Prin Manuscriptum, noi intenționăm să punem în mîna dumneavoastră — și nădăjduim că aceasta se va adeveri de la primul număr — un indispensabil instrument de lucru, util și atrăgător în egală măsu­ră. Redactată îngrijit, revista se oferă, în același timp, și oricărui iubitor de literatură română și mai ales a- celei părți a tineretului școlar, care dovedește de timpu­riu înclinație și interes în această direcție.Revista Manuscriptum cuprinde circa 200 pagini, for­mat mare (20X25). Prețul unui număr este de 10 lei, abonamentul anual (4 numere) fiind de 40 lei.Date fiind condițiile grafice deosebite, în care apare, 
Manuscriptum are un tiraj limitat, revista fiind rezer­vată în special abonaților.Sperăm, în același timp, să vă avem printre colabo­ratorii noștri, relevînd și combătînd unele erori în circulație, semnalînd și prezentând documente literare inedite etc.Vă rugăm să primiți bunele noastre salutări cole­giale.

Acad. D. PANAITESCU-PERPESSICIUS

„Valoarea operelor scriitorilor români constă în căl­dura unui umanism de origină latină, fecundat de cul­tura europeană**,  îmi spunea, în 1939, la Paris, Jean Boutiere, pe atunci profesor de limba și literatura ro­mână la Sorbona și autorul unei remarcabile teze de doctorat despre Viața și opera lui Ion Creangă. Ceea ce Jean Boutiere admira la scriitorii români era vi­branta încredere în frumos, bine și adevăr, diversi­tatea de aspecte în care erau prezentate aspectele fun­damentale ale vieții: iubirea, natura și moartea. Ro­mancier sau dramaturg, scriitorul român este un poet al nuanțelor, intuind tainele vieții cosmice, comuniu­nea dintre viața omului și natură. Boutiere avea o mare admirație pentru poezia lui Lucian Biaga, care, pentru el, era expresia, fie a unui clasic echilibru spi­ritual, fie a setei nestinse și arzătoare în căutarea tainelor vieții cosmice : poezie a esențelor de stări de 
suflet — decantată de sensibilitatea subtilă și rafinată a unei inteligențe care despica profunzimi.J. Boutiere situa pe multi poeți și scriitori români alături de Balzac, Flaubert, Maupassant, iar pe Bia­ga — un Claudel al românilor, un Claudel legat de pămîntul dac.Căzîndu-mi în mînă manualul de literatura română pentru clasa Xl-a, m-am gîndit la vorbele lui Jean Boutiere. Manualul este bogat în date biografice, ana­lize concludente și bine conduse. Credem însă că ele­vul trebuie să fie convins că valoarea operelor scrii­torilor români nu poate rămîne numai între frontie­rele țării. Nicolae Iorga despre care se vorbește atît de documentat în paginile cărții a fost un istoric cu­noscut în întreaga Europă. Oare n-ar fi fost interesant să avem o pagină cu impresiile istoricilor europeni (francezi, englezi, germani) despre valoarea operei lui Nicolae Iorga ? Este incontestabil că opera lui Garabet Ibrăileanu sau a lui Eugen Lovinescu constituie mo­mente de mare importanță în evoluția spiritului cri­tic românesc. Dar ne întrebăm dacă tinerii elevi nu ar fi fost extrem de curioși să afle cu ce critic eu­ropean se înrudește concepția despre arta și literatura lui Ibrăileanu și Eugen Lovinescu ? Criticul ieșean nu a fost oare influențat de Hippolyte Taine, sau de ideile lui Sainte-Beuve, Eugen Lovinescu nu se înrudește oare cu Jules Lemaître, iar George Călinescu cu Gus­tave Lauson ? Dau numai cîteva exemple, deoarece specialitate mea și, mai mult decît atît, preferința mea majoră este literatura franceză. Dar interferențe pot fi stabilite și cu alți critici sau scriitori europeni.Cezar Petrescu poate fi considerat ca un Balzac al literaturii române. în ce constă înrudirea sau deosebi-

Manualul

Despre manualele de litera­tură română pentru liceu, în ul­tima vreme s-a discutat din mul­tiple unghiuri de vedere, înre- gistrîndu-se nu de puține ori iri­tarea multora față de faptul că nu totdeauna ele sînt utile ele­vilor. Argumentele aduse, pe alocuri subiective, nu sînt con­secvent convingătoare. Mi se pare riscant să postulăm o me­todologie riguroasă în ceea ce privește structura și funcționali­tatea unui manual. Atît fetișiza­rea, pe de o parte, cît și renun­țarea totală la serviciile lui, pe de alta, în munca cu elevii, po­ziții de altminteri emise și în presa străină de specialitate, nu au întrunit în timp și spațiu su­fragiile specialiștilor, oamenilor de școală. Ambele tendințe, spectaculare, s-au stins înainte de a se aprinde.în această ordine de idei ma­nualul rămîne un instrument ne­cesar în marele colocviu elev- profesor și în același timp se cere a fi expresia integrală a programei școlare.Fără să fiu suspectat de o pledoarie pro-domo, manualul de literatură română tocmai prin specificitatea fenomenului lite­rar comportă mai multe difi­cultăți, implicit și responsabili­tăți, în primul rînd prin posibi­litatea, nu numai virtuală, de a emite variate judecăți de va­loare, paralele sau divergente, de a coexista optici diferite. Cu alte cuvinte interpretabilitatea este o realitate care aparent de­rutează. Este evident însă că manualul trebuie să conțină punctele de vedere cele mai au­torizate, puncte de vedere pro­gramatice ale unor specialiști autentici, deziderat satisfăcut în general de manualele de liceu, recte și de cel de clasa a Xl-a (anul III).Raportul judicios dintre co­mentariul critic pe marginea unor opere și materialul facto­logic cuprins în notele biografice (problematica lecțiilor introduc­tive) conferă o imagine com­plexă despre scriitorii discutați.în cazul lui Liviu Rebreanu, excelent redactat de altfel, in­vestigația întreprinsă asupra 

concepției lui estetice nu numai că dă un contur indubitabil ex­periențelor literare decisive, dar aruncă o lumină vie și asupra ascezei muncii artistice, asupra travaliului prealabil nașterii operei literare. Subscriem cu modul de prezentare a romane­lor marelui prozator. Adică acela prin care unei opere sau alteia 
i se stabilesc revendicările din genul respectiv, emulațiile și per­spectivele. Tot ca un procedeu predilect este și acela al analo­giilor și disocierilor din cadrul literaturii naționale și din cea universală. în caracterizarea personajelor se încearcă cu suc­ces o filiațiune, o tipologie anu­me. propunîndu-se din textul li­terar exemple din cele mai pro­bante.Disjungerea care se face între Viața unui scriitor (văzută în momentele ei cardinale, defini­torii pentru personalitatea și creația literară) și analizele ope­relor nu are decît o motivație didactică. O lecție introductivă, a cărei pondere și importanță se impune cu forța evidenței, nu este altceva decît o anticipație în fond a analizei literare, o pri­mă etapă a ei. Dacă manualul ne furnizează un spor de date și informații, avînd valoarea unei surse sigure și la îndemînă — și nu văd nimic rău în asta — profesorul are latitudinea să se­lecteze. să concentreze dacă e cazul, să evite înșirarea rigidă, seacă de date, să le coreleze or­ganic, ingenios, la substanța operei.Un manual nu se vrea memo­rat ad literam. în anume împre­jurări întrebuințăm formula de­preciativă „nu știe decît manua­lul" care stigmatizează tocmai o însușire mecanică și unilaterală, 
o anumită obtuzitate.Fără intervenția creatoare a profesorului, manualul nu poate să-și împlinească menirea la mo­dul ideal, nu poate să devină o carte în care să citești ce au gîndit alții, iar cînd o închizi să gîndești și tu însuți. Dincolo însă de rolul profesorului, nu se poate vorbi, cred, de un manual 
bun sau prost atîta vreme cît 
nu există mai multe manuale

rea cu romancierul francez care „a făcut concurență stării civile" 1 Liviu Rebreanu este prin diversitatea operei românești tot atît de bogat și răscolitor ca Mau­passant sau Zola ! Ar fi, credem, foarte util să arătăm elevilor noștri că valoarea artistică și umană a mari­lor noștri clasici și chiar contemporani se integrează în literatura universală prin această comunitate spi­rituală și artistică, prin deschiderea unei porți spre lumea frumosului, omenescului, umanitarismului care face ca o operă literară să devină nu numai un mijloc de cunoaștere, dar și de construire spirituală, chiar dacă temele sînt aceleași, fiecare scriitor, fie­care poet le exprimă în felul său, păstrind originalita­tea și poate specificul fondului spiritual al poporu­lui său.Studiul literaturii române în clasele terminale ale liceului presupune nu atît o aglomerare de date, ci înțelegerea fenomenului literar, precum și formarea simțului estetic. Eliminînd acest balast, s-ar putea insista asupra formației literare a scriitorului, a lec­turilor care au contribuit la conturarea sensibilității poetice, la contactul cu diferitele curente literare ale timpului în care a trăit. Acest aspect al personali­tății unui scriitor ar avea nu numai darul de a in­teresa pe elev, dar ar constitui pentru el un îndemn pentru îmbogățirea vieții sale spirituale.în manualul de clasa Xl-a se găsesc cîteva încercări de a stabili înrudiri spirituale între scriitorii români și cei din literatura universală. Ne referim la interfe­rențele de climat poetic Paul Verlaine-George Bacovia. Dar aceste relații la întîlnim rar și nu întotdeauna bine conturate. Studiul literaturii române, a cărei con­tribuție este esențială în formarea personalității și gîndirii tineretului, trebuie să fie plăcut, atractiv, in- teresînd nu numai memoria și judecata, ci, mai ales, sensibilitatea adolescentului, în general, receptiv la emoția artistică.Manualul să fie pentru el un ghid și nu o povară. Desigur, paginile cărții pot fi transformate în cărări șerpuitoare către sufletul și sensibilitatea elevului, prin talentul și căldura sufletească cu care profesorul expune. Orice disciplină umanistă, și cu atît mai mult literatura română, are menirea să contureze nu numai inteligența, dar și sensibilitatea, șă formeze aptitudinea de a vedea fenomenele în perspectivă, în interdepen­dența lor dialectică. Eficacitatea unei prelegeri sau a unui seminar de literatură română va fi cu atît mai rodnică cu cît vom ști să deschidem orizonturi noi în cultura tineretului.
Lector univ, dr. George HANGANU

de autor

pentru o clasă, utilizabile în 
același an școlar. O anumită su­veranitate birocratică ne frus­trează de prilejul de a face o comparație pe baza unor date verificate în activitatea didac­tică intrinsecă ; iar aceea cu ma­nualele din trecut nu e conclu­dentă, ținînd seama că nu există alte realități condiționate de as­cendența timpului care, obiectiv, creează unele antinomii obiec­tive-O cale spre unitatea deplină de vederi în abordarea fenome­nului literar atît sub raportul relevării conținutului de idei, cît și în ceea ce privește forma, consider că ar fi renunțarea la colectivele de autori, formate, ce-i drept, din individualități re­dutabile ; responsabilitatea ela­borării manualului ar trebui în­credințată unui singur autor. Nu e nevoie de prea multe argu­mente pentru a demonstra că avem personalități marcante în cîmpul literelor românești, tinere sau mai vîrstnice, cu experiență didactică care ar putea între­prinde o asemenea lucrare. Fap­tul ar contribui poate într-o mai mare măsură la furnizarea unor jaloane orientative în formarea culturii estetice a elevilor, le-ar pune la îndemînă criterii adec­vate sensibilității actuale în Vir­tutea cărora să poată face ierar­hizări judicioase ale valorilor, în concordanță cu permanența mu­tațiilor ce se petrec în sfera în­țelegerii artisticului.

Elaoorarea individuală conju­
gată cu existența mai multor 
manuale pentru aceeași clasă în ciuda unor impedimente de ordin organizatoric ce s-ar ivi, ar constitui premisele necesare ca tocmai timpul, viața concretă a școlii, experiența muncii cu elevii șă confirme sau să infir­me calitatea unui manual.Numai în felul acesta putem să ne facem o imagine exactă despre felul în care el poate să valorifice în modul cel mai exemplar valențele formative ale literaturii române ca obiect de învățămint.

Prof. Nicolae VERDEȚU



roza vînturilor

„Living" — un teatru american... Zăpezi imaginare

Octombrie 1963. De cîteva luni compania Living Theatre joacă The Brig. Fiscul stabilește Că teatrul datorează impozite în valoare de peste 
28 000 dolari. închide teatrul, sigilează ușile și unele cabine. Actorii insă 
nu părăsesc clădirea. Se scurg cîteva zile de asediu. La 19 octombrie se 
organizează un spectacol (bineînțeles The Brig). Ușile teatrului fiind 
sigilate — spectatorii nu au acces decît pe o scară exterioară care-i duce 
la o fereastră. Intervine poliția care arestează 25 de persoane și evacuea­
ză clădirea. Urmează procesul conducătorilor companiei. Mălină și Beck 
pledează singuri împotriva mecanismului juridic al unei societăți ostile 
omului. Sentința : Judith Mălină — 30 de zile, de închisoare ; Julian Beck 
— 60 de zile. (Procesul lor devine un an mai tîrziu subiectul unei piese 
pe care o joacă un alt grup anarhist frate — Open Theatre). Living-ul 
întoarce spatele America. Vor urma lungi ani de exil voluntar în Eu­
ropa.

MISTERELE ȘI PIESELE SCURTECentrul american al studenților și artiștilor din Paris găzduiește un timp repetițiile companiei. Drept mulțumire, e organizată o reprezen­tație specială, pentru membrii cen­trului. Se prezintă cîteva din cola­jele și improvizațiile colective. Tot acest material se va organiza mai tîrziu într-un spectacol, unul din cele mai remarcabile pe care le-a creat, și care va însemna o nouă etapă de reflecție asupra rolului teatrului. Din păcate, tot ce cunosc despre acest spectacol — pe care Frank Jotterand îl consideră cel mai interesant din cîte a prezentat compania și cel mai viu spectacol pe care l-a creat tea­trul american în ultimii zece ani — sînt cîteva fragmente de film de a- mator pe care mi le-a arătat anul trecut unul dintre actori, însoțin- du-le, din fericire, cu multe expli­cații. Spectacolul era compus din n<iuă teme, nouă mici piese, impro­vizate în cea mai mare parte, care plecau de la exercițiile lor cotidiene. Spațiul nu-mi îngăduie să mă opresc decît la exemple.Spectacolul se deschisa cu piesa 
Brig Dollar (închisoarea D Ilar — se citește din titlu ideea dragă, anarhiș­tilor : banul, generatorul tuturor mu­tilărilor în societatea capitalistă). Pe scena goală, un om în poziție de drepți nu mișcă minute în șir. După un timp sala începe să freamăte : șoapte, programe mototolite, între­bări — spațiul se umple de vibrații. Spectacolul începe deci de ia stabi­lirea celei mai simple relații teatrale, a relației-mamă, relația actor-public. Și în lungile minute de nemișcare, publicul ia cunoștință de el însuși și participă. Actul se produce în sală, (îmi amintesc celebrul happening­concert al lui John Cage, intitulat 
Liniște 4'30” : un pianist se așeza în fața pianului care rămînea mut timpul stabilit — 4'30”). Actorul ne­mișcat din mijlocul scenei e omul mort, omul rece, omul-mecanizat pro­dus de societatea în care domne te banul. După un timp, în jurul său, grupuri de actori conduse de coman­danți vor executa mișcări inutile și aberante în sală alți actori recită un poem-montaj, scris de poetul John Harriman, care cuprinde toate cu­vintele și cifrele înscrise pe o banc­notă de un dollar.La polul opus se află a cincea piesă 
a spectacolului, intitulată Corul. Ima­ginea pe care ne-o oferă este cea a acordului, a comuniunii, a fraterni­tății libere. Un proiector orientat per­pendicular din podul teatrului spre scenă înscrie pe podea un cerc lumi­nos. în conul de lumină, actorii for­mează și ei un cerc, umăr lingă u- măr. cu fața spre centru. încep exer­ciții de respirație colectivă. Apoi u- nul dintre membrii colectivității-fră- țești emite un sunet, vecinul său as­cultă, încearcă să înțeleagă sensul a- pelului său și-i răspunde cu un alt sunet. întregul exercițiu transmite, 
cu o forță de sugestie pe care cuvin­tele nu o pot cuprinde, o senzație de acord și bucurie, de frumusețe și e- moție. E și după părerea mea unul din momentele de mare poezie și a- devăr ale Living-ului, tulburător prin simplitate și greu de semnificații. Mica piesă era în întregime impro­vizată și pornea de la un exercițiu pe care actorii îl executai; deseori pentru a regăsi sentimentul armoniei colective. Pierre Biner ne spune că ori de cîte ori un membru al trupei lipsea un timp mai îndelungat, reîn­toarcerea sa era sărbătorită cu ase­menea exerciții de reintegrare în care libertatea individuală se . desăvîrșea printr-un efort de acordare la o ac­tivitate colectivă.

ANTIGONAîncă din 1961 Mălină și Beck erau 
in posesia adaptării lui Brecht și a 
cărții model de înscenare a Antigo- 

nei. Tema îi preocupa, ca și ideea centrală a adaptării, care modifica planul religios propus de Sofocle în­tr-o relație politică. La începutul a- nului 1967, Living Theatre prezintă în versiunea sa scenică Antigona transcrisă de Brecht. Am văzut multe scene filmate din acest spectacol. Filme de amator, imperfecte, făcute în diferite orașe europene. Am încer­cat să completez cu imaginile mele zonele albe. E greu să știu dacă am reușit sau nu, totuși impresia de gest rebel, de violență îndreptată împotri­va supremei violențe, de proclamare a vieții împotriva morții, a valorii creatoare împotriva mecanismului distrugerii — a fost copleșitoare. Spectacolul se desfășura în absența oricăror mijloace materiale tradițio­nale. Pe scenă nu era nimic. Costu­mele erau îndepărtate definitiv din bagajele companiei, pentru că îm­piedecau angajarea actorului în pro­blematica spectacolului. Costumul îl face pe actor să creadă că povestea pe care o prezintă e povestea altuia. Pe această scenă goală apar actorii, unul cîte unul. Privesc cu ostilitate

publicul. Noi, publicul, sîntem duș­manii, cei din Argos. Și războiul va începe curînd. Un marș tăcut și lent din fundul scenei spre rampă. Apoi actorii coboară în sală. Țipete, plîn- sete, se întretaie cu țăcănitul mitra­lierelor, urletul sirenelor (bineînțeles totul executat de vocile actorilor). Teatrul se umple de imaginile morții violente. Apoi se lasă liniștea. O li­niște materială aproape. Liniștea de după cataclism. Ambianța sonoră a însoțit pînă aici felurite expresii in­dividuale sau de grup semnificînd moartea, spaima, înfrîngerea, cruzi­mea, victoria. Acum cadrul pentru povestea Antigonei, care se va opune tiranului Creon, e creat. Valentin Sil­vestru, care a văzut spectacolul Ia Belgrad, descrie astfel prima scenă : „Mălină (Antigona) rostește la rampă poemul introductiv. Și ea, și ceilalți actori se exprimă în cinci limbi, pen­tru ca să-i înțeleagă orice spectator, oriunde s-ar reprezenta tragedia. Co­rul cîntă suav, cu o melodicitate emo­ționantă, un imn în cinstea curajului fetei care a hotărît să-și îngroape fratele în pofida interdicției Tiranu­lui. Trec cîntînd în sală, se amestecă din nou printre spectatori ; melodia are un crescendo năucitor, pare că întreaga sală cîntă și toți actorii te întreabă : tu ce faci ca să nu mai fie război ? Ei se întreabă și plîng, cîntă și plîng, se îndreaptă, solemni, înlă­crimați spre scenă și o înconjură o- crotitor pe eroină, care, cu gesturi sacadate, transfigurată, aruncă ță- rîna pe trupul fratelui ucis. Țărîna nu ajunge, vrășmașii se apropie ame­nințători ; sora își acoperă fratele cu propriul ei trup“.Acest spectacol exprimă exemplar concepțiile despre viață ale membri­lor Living-ului și determină mai e- xact decît oricînd semnificația pe care ei o acordă acestui gest de so­

lidaritate pe care-1 numim teatru. Acum trecerea în revistă a cîtorva concluzii devine posibilă. Livingul ne propune un teatru de impact direct, izvorît din improvizații colective, care solicită participarea publicului. Teatrul..este afirmarea a tot ceea ce este uman, împotriva a tot ceea ce mutilează sau limitează forța crea­toare a omului.Un ultim spectacol, Paradise now (Paradisul acum) este creat de trupă în 1968. Se pare că publicul era aici implicat direct în desfășurarea acți­unii și că spectacolul se termina în stradă.Și totuși viața Livingului se apro­pie de sfîrșit. în ciuda lozincilor sale și a caracterului său violent antibur­ghez, el devine un teatru-vedetă, un teatru care „aduce" public — public burghez. Mălină și tovarășii ei simt că așa nu se mai poate continua.Dar să-1 lăsăm pe Julian Beck să vorbească despre asta :„...Trebuie să-i facem pe muncitori să știe că viața oferă o infinitate de posibilități, că structura însăși a vie­ții poate fi schimbată. După m'ne, ceea ce trebuie să le dăm noi este în­țelesul frumosului — nu-mi place cu- vîntul dar nu cunosc altul... Muncito­rul nu trebuie să se mulțumească cu o idee abstractă despre libertate, el trebuie să poată să-și utilizeze imagi­nația pentru a-și construi o existență creatoare. Or, el nu cunoaște sensul cuvîntului „creație". Violența siste­mului nu-i permite să se servească de imaginație. Ceea ce trebuie noi să atingem, este tocmai imaginația sa.Dacă arta poate să-i fie de oarecare folos, este tocmai în acest domeniu... Mi se pare că Arta poate să ajute 

mișcarea revoluționară dînd munci­torilor o idee despre ceea ce revolu­ția poate să aducă".
FRAGMENTE 

DINTR-O DECLARAȚIE 
AVIGNON 1968„...în finalul spectacolului Paradise 

now spunem că «teatrul trebuie eli­berat, că străzile trebuiesc eliberate». Și am decis să nu mai facem teatru burghez în teatre burgheze — în locuri unde arta există ca produs de consumație, ci să facem (din teatru) o nouă armă revoluționară, pe care să o ducem celor care nu au obișnu­ința de a veni la teatru, dezmoșteni­ților culturii, care sînt aproape toți și dezmoșteniți economici și sociali... Este evident că Living-ul a devenit o instituție culturală, o instituție de consumație. Sălile sînt pline, impre­sarii ne caută pentru că pot cîștiga. O mare parte a publicului vine, ia loc în fotoliu și așteaptă să fie vio­lentat. își cumpără șocul. Și într-un sens am devenit cu adevărat «tîrfe ale culturii» : ne vindem pe noi în­șine, ne vindem timpul, capul, su­fletul... Trebuie să găsim o altă solu­ție de viață și de muncă".(Dintr-un interviu acordat ziarului „Le Monde", ianuarie 1970)
★Și la 10 ianuarie 1970, după un ul­tim spectacol cu Paradise now, jucat în Berlinul de vest, Living-ul — așa cum Europa l-a cunoscut în anii de exil, în anii lungilor peregrinări — încetează să mai existe. Living-ul moare pentru ca spiritul său să re­nască în mici grupuri care-și propun o activitate tot mai radicală, o ;lti- vitate care să atingă noul public în stradă, în universități, în marile a- glomerări proletare.Eu cred în legenda păsării Phoenix.

Radu PENCIULESCU

Duminică, avînd pe fiecare nară o frunzj7 ger, pe obraji trefle de ploaie și părul îrj plasă de negură, am urcat în Dealul Spirei. | teau clopotele la toate bisericile, dar în I nici-un gînd de evlavie, noi visam la o băl . pe viață și pe moarte. în gîndul nostru, Ri . și Universitatea Craiova trebuiau să Constrtf’S că peste șapte mii de oameni templul păgîț'Â fotbalului.Dar n-a fost nimic. Sau a fost un meci cai | măgar în ceață. Rețin de la această întîla: doar un nume de trosnitor : Lepădatu. Pe m| fotbaliști îi va trimite băiatul acesta pe c| . i întunericului unde miroase violent a ghips fășurat pe genunchi, a tinctură de iod și a ț zetă de oase.Excelent, fundașul Nicolae Lupescu.Stupid, arbitrul Ion Cîmpeanu.Asta a fost la prînz.După-amiază, comod instalat într-un fotife-.Z lenevos, am urmărit filmul întrecerilor hip. de la Pardubice. Cai cu pas de lup (dar pen caii filmați la Pardubice, pasul de lup e un ' •'minutiv !), cai decupați dintr-o poveste arJQgK sau dintr-o minune de seară, cai superbi, tffS' cînd peste înălțimi într-o plutire ireală ! BH vrajă adîncă răspîndește în mine galopul v| tru 1 Mereu vă voi privi înecat de bucurie jK uscat de mîhnire că marile noastre herghelii trecut în burta peștilor. Lîngă ideea de fas- nu știu care prieten al meu din sectorul agricwB turii s-a așezat cu picioare de olog și-a dat cu >■.'■/.. cera peste picioarele cailor. A tăiat, și-a spîrcife*  'U S-a dus la baltă și în loc de rimă a pus în undi < . cîte un cal. Și-a îngrășat bibanii. Și iată că > nici cai nu prea mai avem și nici peștele nu ne (aJsa afară din casă.Seara, televiziunea și-a amintit că sus, | Bucegi, a nins, și ne-a trimis fiecăruia o sanKKg trasă de cerbi sau de veverițe, și cine s-a urcjfîjS/ în ea a intrat într-o țară de păpuși și de ger.Kfl într-o oră și jumătate de vis — cît a dur!/ ' carnavalul pe gheață de la Patinoarul 23 Auguf — au nins peste noi zăpezi siberiene, răscolite cfc . / nurci, cînțece și stele de Crăciun din pădurile get//! manice și colinde de la izvorul Oltului.Seară de basm, cu flori de zăpadă. Dansa p'.-.i un cer de gheață Beatrice Huștiu și-n sufletir// meu sunau roșcovele din copilărie și mirosea & turtă dulce. Dansa Elena Moiș — și vînt <K / moș-ajun bătea în geamuri.Aevea și neaevea au trecut pe fața de lapte pe fața de mesteacăn a gheții Andrei Nepeliț V .campionul Europei și Marilena Gross, năluci ■ mirosind a brazi, pasăre blondă vorbind de-' iubire sub lună. Micuțul Ion Mircea, răsăi» i parcă din ger albastru, și turma de miei cu glai'/' suri cocoșești (pe semne colegii lui de școală/. care-1 aplauda mi-au pus pe ochi cearcănul / scump al nopților cînd băteam clopoțeii sul scara casei părintești și-nvățam plugușoare. ! HIrina Rodnina și Alexei Ulanov — regi peste ; necuprinse întinderi de cîntec și zăpezi — ne-au coborît în pădurile ruse, fermecate de lună ne-au dus pe Volga cu Stenca Razin prin nini - s sori adînci și multe și ne-au suit în cerul Ciocîl’- . liei. în dansul lor arde o iarnă curată. Gheața . umblată de ei trece în vis de mireasă.Privindu-i, ni s-a făcut dor de iarnă.
Fănuș NEAGU

P. S. — Ovidiu Ioanițoaia ne-a făcut să-1 uităm complet pe Cristian Țopescu. Felicitări.
F. N.
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