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Bicentenarul Hegel

Lupta fondului cu forma

Apropierea de textul marilor filozofi, ca și de al ma- j iilor scriitori de altfel, glorificați nu numai prin valoarea intrinsecă a operei, dar și prin consecințele în- ' semnate ale ei asupra însăși dezvoltării destinelor umane, creează o sfială demnă de respect, nu ușor de învins. Atitudinea cea mai firească, în afară de emoția oricum inevitabilă, este aceea a comentariului fidel, a efortului de a înțelege numeroasele sensuri ascunse, de a le pune, conform unui clasic adagiu, doar virgule. Contactul cu asemenea scrieri capitale poate sâ inducă în noi un filozofic respect de ucenici, gata de sîrguincioasă învățătură. Și totuși cei cu adevărat mari, față în față cu învățăceii lor reali, îi sfătuiau să nu învețe ce spun, ci mai ales metoda de gindire, să nu se apropie de produsul finit al minții lor, oricît le-ar părea de strălucitor, ci de gîndirea lor însăși, de mecanismul producător, în liberă desfășurare. Kant își începea cursurile atrăgînd atenția studenților să nu învețe filozofia, colecție de teze și concluzii, ci filozofarea, sfat în tradiția majoră a gîndirii europene, cu începuturi la presocratici, ilustrat de întreaga metodologie socratică.Apropiindu-ne acum de Hegel, într-un eseu aniversar, nu putem să-i facem un mai mare omagiu decît încercînd, cu toate riscurile implicate, să-l gîndim liber, să-i surprindem nu ideile, ci mecanismul gîndirii, să-l judecăm deci după trecerea atîtor ani, pentru a vedea ce a rămas, cît și cum este valabil, să-l folosim în configurația și structura timpului nostru. Cu atît mai mult cu cît în chiar termenii filozofiei hegeliene, filozofia este cea mai înaltă expresie a spiritului, iar spiritul are drept supremă calitate, drept esență, libertatea.Deși expunerea de bază a filozofiei hegeliene e în domeniul logicii, unde se desfășoară esențialitatea dramei spiritului, de captivant interes este aplicarea conceptelor în toate domeniile, urmărirea dramei nu în forma sa pură, ci în istorie, drept, religie și cultură, acolo unde, după Hegel, ea s-a realizat de fapt. Pentru că de altfel unul dintre cei mai abstracți filozofi a fost pătruns de o adevărată oroare față de abstractul nedeterminat, cursul său concret fiind urmărit cu o consecvență metodologică superioară, determinarea prin negație și impuritate fiind de fapt cel mai palpitant moment al existenței. In aplicațiile sale concrete metoda hegeliană, dincolo de premizele sale, este fascinantă prin capacitatea sa uluitoare de sinteză, prin naturalețea efortului de a discerne, pretutindeni, unitatea unor procese analoage, pe care se mulează concretul fără să se dizolve, fără să fie de fapt doar o simplă aplicație, o ilustrare a tezelor conceptuale inițiale. Forța metodei dialectice face să pară firească analiza desfășurărilor concrete, ideea fundamentală a dezvoltării convinge, cînd izvorăște din urmărirea istoriei oricărui domeniu, inclusiv al artei, cu care ne vom ocupa.Ce rămîne fundamental și de neînlocuit, convingător și ferm, din concepția artistică a lui Hegel ? întrebarea e cu atît mai firească cu cît ne întîlnim cu o nepotrivire și cu o problemă nerezolvată, chiar de la început. întîi, nu mai putem admite teza fundamentală a esteticii hegeliene, că arta reprezintă apariția ideii sub formă sensibilă, oferită intuiției, întrucît nu sîntem de acord cu premiza sistemului său, cu ideea spiritului absolut, negîndu-se prin creație spre a se determina și întorcîndu-se la sine și pentru sine în gîndirea umană. Dacă nu pornim de la postulatul spiritului absolut atunci coincidența dintre idee și formă ca bază și explicație a frumosului nu ni se mai impune și estetica hegeliană, lipsită de fundamentare, nu se poate menține ca atare, ea rămînînd doar un monument al desfășurării istoriei spiritului uman, o mare tentativă trecută pe care-o admirăm totuși cu sentimentul că este moartă, cu posibilități doar de fertilizare a gîndirii vii. Apoi, dacă renunțăm la premiză chiar, deci la concepția hegeliană dedusă din sistem, ne apropiem cu mai mare greutate decît în alte domenii de ideea de bază a metodei lui Hegel, privind dezvoltarea artei, existența unui progres și a unei desfășurări. întîi, pentru că nu e ușor de afirmat că un asemenea progres s-a realizat, că opera de astăzi e mai încărcată de valoare decît cea dinainte, că trecerea timpului a creat opere superioare, așa cum se poate afirma cu certitudine despre știință și despre omenire in general. Istoria artei, la o primă vedere, nu ne apare ca un drum ascendent, cu noduri de cauze și efecte, cît, mai degrabă, ca o colecție, structurată desigur, de mari opere, în care Homer se găsește alături de Dostoievski sau de Shakespeare, despărțiți prin timp și problematici, prin forme și obsesii, personalități foarte distincte și insolite exprimate prin operă, legate prin aceeași măreție
Alexandru IVASIUC
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VALENTINA BOȘTINA PIATRĂ DE HOTAR

Eugen 
Jebeleanu

Rugăciune păgînă

Maică a Domnului, stea 
sfîntă de mare, 

unghiu al virginalelor pulpe 
de-un roz de crevete, 

cu lungi ochi precum i-ani 
visat 

gîndind la cea mai suavă 
și la cea mai 
infernală dintre femei, 
fii-mi tu aproape, fiindcă 
ne semeni, fiindcă 
nu-i nici o nevoie 
să te căutăm unde zace 
o lungă tărîță de stele 
la fel de indiferentă 
ca o strînsură 
de coji de semințe zvîrlite 
într-un cinema 
de periferie.
Tu-mi ești familiară, 
o, Maică a Domnului, 
maică a mea, care semeni 
cu mama ce s-a chinuit 
și-a înnebunit 
pe lume aducîndu-mă. 
Tu ești și superbă și-atîta 
de prăpădită. Nu vrei 
să-ți pui pe creștet cunună 
făcută de mîini tremurînde.

Ție ți-e milă de ele.
Le interzici oboseala. Le iei 
de pe spinare povara, și suferi 
și nu domnești, și nu vrei 
nimic.
Ai reședința-ta-templu 
sub clătinătorii mesteceni ai 

stelelor, 
sub pale coloane de vînt, sub 

odăjdii 
de ape, ceva ce nu costă 
pe nimeni nimic.
Maică a Domnului, maică 
a mea, tu ești cea sfîntă, 
nu domnul
Savaot și nici domnul 
ce-mi bate la ușă și nici 
cel care vrea să-mi pătrundă 
în suflet cu biciul.
Pe pîntecul tău șiroind 
de negurosul mușchi verde 
și lîngă sînii tăi care 
înalță placidele ape, 
odihnește-mi trudită mea 

tîmplă, 
o, Maică, stea sfîntă de mare, 
tu, Maică a închipuirii, 
și fii-mi tu aproape.

Jurnal de poet

Bucuria creației

Cum aș putea înpărtăși această bucurie celorlalți colegi de generație ? Bucuria Imnului, bucuria marelui Imn, bucuria creației majore, a revărsării, a descleștării marilor izvoare ce zac în sînul unui grai al unui neam, acele revărsări pe care Eminescu le începuse în tinerețe cînd Memento Mori, Panorama Deșertăciunilor și Jocul marilor scrisori, precum și Luceafărul se zămisleau, atunci cînd Eminescu nu știa încă de boala veacului său estetic-euro- pean ce viețuia în Germania, atunci cînd Eminescu nu-1 știa pe Maiorescu, cînd Eminescu se lăsa mînat de potența majoră de revărsare de creație fantastică în mare, creație imnografică în. care se desfășura o spiritualitate, un grai și un neam cu vocație excepționa-Acel Eminescu din tinerețuri a fost retezat de microbul estetic al vremii sale coborîndu-1 la migăleala și mizeria strofei strimte în care marele Duh al Majorului spiritual se supără. Toate a- ceste pilule estetic concentrate ale școlilor puriste franțuzești și de altă extracție sînt niște nimicuri care astăzi nu mai spun nimic.Marele Imn, Marele Cîntec, pe care E- minescu începuse să-1 scrie trebuie să reînceapă din nou.Uitați-vă Dumneavoastră la acest Rembrandt, fără sfîrșit, la aceste mari pauze, la aceste mari mișcări, la aceste bărbi de patriarhi și chipuri de apostoli și mîini de bărbați și trupuri de femei. Această coaptă spiritualitate, aceste ne- sfîrșit de multe lucrări pe care acest om le-a trimis în lume. Uitați-vă și as- cultați-1 pe Bach ; în fiecare duminică aducea la biserică o nouă cîntare. Este un fluviu aici, un izvor care se revarsă la nesfîrșit.Luați în brațe cărțoaiele acestui mare imnograf Roman Melodul care se revarsă și el ca Bach la nesfîrșit. Luați-1 pe Pindar dacă vreți mai degrabă, cu cele 13 cărțoaie de imnuri pierdute care erau cărți de cult. Luați-1 pe Efrem Șirul cu cele douăzeci de papirusuri pierite în Pustie. Luați Psalmii și Imnurile lui Simion și luați nesfîrșitele cînturi ale tragicilor. Unde să mai îndrept și cîți să mai chem pe nume din vremi ca să numesc marea bucurie a Imnului, sănătatea și frumusețea și adevărata creație. Patria trebuie slăvită în fiecare ungher al ei pentru că de pe stîhcile ei începe ascensiunea spre patria a- devărată. Pentru fiecare munte, fiecare cetate și sat, fiecare loc de închinare un Imn, un Imn care anunță călătoria, care deschide văzduhul, care cosmici- zează, care umple de etern vasul strimt al patriei terestre.Heidegger are un text bun care-i nimerit să-l amintesc aici, în care arată că acolo unde nu există cîntec nu e- xistă nimic, e pustiu și oamenii nu se simt acasă. Nu poți însă căuta și numi lumea dacă nu ești bîntuit de gîndul eternizării ei. Nu poți căuta Transilvania de pildă fără a o transmuta în cosmos, fără credința că această transmutare e posibilă.Un neam e acasă în ceasul în care prin cîntec, Imn este în stare de a spune pe nume unui sat, unei pietre, unui clopot, unui păstor.Estetismul a distrus numele lucrurilor, libertatea de a se desfășura fiecare cu firea lui, și de a se simți fiecare a- casă și liber și neconstrîns de chinga negativă a perversului strimt și minor.Călinescu îl socotea pe Holderlin discursiv. în schimb se încînta de otrăvurile decadente ale nu știu cărui poet franțuz ori autohton. Nu-i cazul să re- spunem că Holderlin este cel mai mare poet german pe care nu-1 cunoștea nici Eminescu ca lumea, fiind tras de gloriile acelor vremi.
loan ALEXANDRU
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proiecte literare

Tiberiu Utazi

Mă primește cu multa amabilitate în biroul său, 
de la Editura „Ion Crean
gă". înainte de a răspun
de întrebărilor, îmi arată 
cu nedisimulată mîndrie primele cărți apărute în noua tiparniță sub conducerea sa. Revenind la subiect :— La Editura „Emines- 
cu“ se află sub tipar un volum intitulat „Goana 
după vînt“, în care 40 de poezii din partea întîia a cărții sînt inedite, iar alte 25 constituie o selecție din alte volume anterioare. La Editura „Albatros", în colecția „Cele mai frumoase poezii", am o selecție de tălmăciri din două volume ale poetului spaniol Jesus Lopez Pacheco. Selecția a- pare tot sub titlul „Dra
goste interzisă".— Ne-ar interesa și șantierul actual...

Ancheta „României literare"

Imaginile vestesc genezele

„Sînt evenimente care par literare — spune Paulina Car- pov (muncitoare C.C.M Brăi
la) și după ce le transcrii cu mijloace modeste, improprii literaturii, rămîn banale. Fie
care om crede că dacă și-ar descrie viața ar face literatu
ră. Unde-i sînt imaginile care 
îți adîncesc sufletul ? Valoa
rea obiectivă a literaturii stă 
în înregistrarea, prin forme proprii, a cauzelor vieții".Printre muncitorii uzinelor din Brăila, arta scrisului se bucură de un binemeritat prestigiu. Astfel, uzinele Pro
gresul au peste 400 de cititori permanenți, uzinele C.C.M. — peste 300, Laminorul II — peste 300. Bibliotecile acestor uzine însumează cea. 50 000 volume din toate genurile literare.Este un fapt că în aceste u- zine marea majoritate a muncitorilor răspund, la întrebarea „Citiți ?“, cu o adîncă nedumerire : „Oare sînt oameni care nu citesc ?“Discutînd cu muncitorii cărțile din literatura contemporană, potrivit detașării de contingență prin imaginație și imagine artistică, am înțeles că, pentru ei, una din virtuți
le supreme ale literaturii noastre este acordarea unei importanțe tot mai mari subiectivității lirice a fiecărui cititor.„Imaginile artei — spune A- postolatu Marian de la Progre
sul Brăila — trebuie să-ți trezească o bucurie de viață. Dau exemplu această povestire a lui Sorin Titel : «Moartea lui

— Pregătesc pentru E- ditura militară un volum de poeme patriotice, între care și unele balade istorice, pe care l-am denumit 
„Țara lui Făt-Frumos“, iar pentru Editura „Ion Creangă" am reluat lucrul continuînd „Isprăvile lui 
Ciopîrțilă", care, evoluînd, devine acum... Ciopîrțilă 
cascador...— în ce privește travaliul de tălmăcitor ?— Lucrez pentru Editura „Albatros" la „Antolo
gia poeziei africane", ce va fi bogat ilustrată cu fotografii realizate de Dan Er. Grigorescu.Pe urmă, discuția a alunecat în unele amintiri comune despre G. Călinescu și despre proiectele pe care genialul scriitor nu le-a mai putut împlini...

Al. RAICU

Tacob», care se termină cu iubire, cu ce . a pămîntesc, după 
ce a fost o utopie frumoasă și dureroasă. întoarcerea la viață este încărcată de farmecul imaginilor interioare ale omului. Comuniunea eroului cu ceilalți se realizează și prin forțe imaginare. De pildă, aș vrea să citesc o carte în care să văd o imagine de a mea: mie mi se pare că dragostea, de exemplu, este numită așa pentru că ne-am făcut o imagine despre anumite fapte. Imaginea este mai puternică decît viața. Dacă n-ar fi așa, atunci de ce multe presupuse iubiri se dovedesc a nu fi iubiri ?“Vorbind despre poezia lui 
Florin Mugur „Jumătate de om" din volumul Mituri, muncitoarea Elena Ivașcu, de la C.C.M., spune: „Mi-s de a- juns primele două versuri: 
«Ce dragoste neterminată / 
apasă lumea, azi» Sau, ce imagine inspirată în poezia «Fugind» : «...un bărbat / ră
mas în plină dragoste, sur
prins / în mijlocul aprins al 
vieții sale». Adică : «între eta
jele unei clădiri»".Indirect, muncitorii brăileni 
au dovedit o sete după paradoxurile vieții șî ale filosofiei transpuse în imagini artistice capabile să reveleze și să emoționeze.„Urmăresc cu plăcere tele- enciclopedia pentru că îmi a- rată cît de paradoxală este natura și viața. Cărțile care mă mai atrag sînt cele cu imagini paradoxale" (Fronescu Petre, maistru, — Laminor II).

„După romanele de aventuri și de epocă, care sînt plăcute pentru că îți ațîță imaginația, citesc cam tot ce-a apărut și mi se pare sugestiv. Deschid cartea în librărie sau la stand și, dacă găsesc ceva curios, o cumpăr. Am citit 
Fănuș Neagu, Ion Istrati, So
rin Titel, Marin Preda, Eugen 
Barbu, Zaharia Stancu, D. R. 
Popescu, Vasile Rebreanu, Mi
ron Radu Paraschivescu — poezii alese (îmi și recită); 
Corneliu Ștefanache. De e- xemplu, acesta din urmă are o carte, «Cercul de ochi». De la titlu mi s-a părut interesantă, parcă văd un cerc de ochi clipind. în carte sînt tot felul de personaje care nu cred că există decît la scriitor, oameni născuți în capul lui, cu întîm- plări din capul lui. Are stil polițist, probleme ciudate, în- tîmplări de vis, rezolvări imaginare. Uneori are scene și dialoguri care te fac să te simți ca acasă, citindu-le. Iau ca exemplu «Viața pe cartele», lecția aceea cu oameni care au rămas elevi și după moarte. Nu prea știm noi toate noutățile, dar le-am cumpăra".Fuziunea prolifică a realului cu imaginația și obținerea u- nor semnificații mitice, creează, după opiniile unor interlocutori brăileni, frumosul literar. Nu plac nici cărțile excesiv teoretice, nici cărțile excesiv imagistice. „Refugiul meu este imaginația; cărțile pline de imagini trezesc gustul de viață și curiozitatea. Deși se asimilează mai greu, unele imagini îți lasă amintiri mai puternice ca lumea. Am citit «Interval» de Alexandru Iva- 
siuc. Cartea toată e o imagine. De asemenea, socotesc nuvelele lui D. R. Popescu imagini foarte generoase. îmi sînt cu- noscuți bine poeții loan Ale
xandru, Leonid Dimov și Radu 
Cîrneci" (Ionescu Maria — C.C.M.).Poeții Ion Brad. Marin So- 
rescu, Ion Bănuță, Mircea Ivă- 
nescu, Ion Gheorghe, A. E. 
Baconski, Nina Cassian, Tudor 
Măinescu, Șt. Aug. Doinaș, 
Ștefan Roii, Nichita Stănescu și Dimitrie Stelarii au nenu- mărați cititori in Brăila. Pentru fiecare dintre ei am găsit cel puțin 3 cititori în fiecare uzină, iar din librăriile orașului cărțile lor sînt de mult e- puizate. Am întîlnit și cititori colecționari de cărți după titluri, cărți care varbesc despre: nori (Constanța Buzea — „Norii"), vînt (A. Gurghianu — „Strada vîntului"), vijelii („Vijelia" de Eugen Boureanu). Deci, încă de ia titlu, cititorii își formează o imagine și sînt a- trași de carte.Citind cîteva din poeziile lui 
Gheorghe Tomozei, strungarul Pioară Nicu, de la Progresul, remarcă și înțelege foarte u- șor sensurile, dar nu-1 atrag decît poeziile cu imagini pure și seducătoare, imagini pe care le repetă cu plăcere. „«Cu
lorile în trup se fac oase 
dulci» din poezia «Cîntec», îmi creează o plăcere care seamănă cu a descoperitorilor de continente".Imaginile vestesc genezele din inimile oamenilor. Ele devin uneori simboluri și făgăduieli infinite pentru suflet și pentru minte. Sînt iubiți nu numai vizionarii, ci și scriitorii care militează, prin imagini frumoase, pentru viziuni liri
ce. Poetica cititorilor derivă din această exigență. Pentru 
ei, poezia, proza, teatrul, lite

ratura în general, au foiță reală prin exploziile și fulgu- rările limbajului. „Dacă aș revedea casa părintească după multă vreme, aș trăi emoții numai la vederea pietrelor din curte, a ierbii, a ulucilor, a vieții din lucruri. Citind poezia «Iarba verde, acasă», poezie plină de senzații, am avut 
o emoție adîncă. Cred că imaginile poetului Radu Cîrneci sînt foarte prelucrate, ca în- tr-un alambic, deși par simple" — spune Alexandru Pe- trică — lăcătuș la C.C.M. Vorbind despre același poet, strungarul Nicu Tureae, Laminor II, spune : „Poezia «Hram» vorbește despre comunicarea cu morții, pe care noi o știm de la obiceiurile strămoșești ale praznicelor și pomelnicelor. Imaginea poeziei este mai complexă decît înțelegerea mea. Mă înfior. Trăim într-a- Ovidiu ALEXANDRU

GHEORGHE COMAN PIATRA DE IZVOR

Noutăți in librării

M. Eminescu — POEZII, voL I, II (Editura Minerva), ediție critică îngrijită de D. Murărașu, 950 pagini, lei55
Ion Pas — SCRIERI, vol. I, II — ZILELE VIEȚII TALE (Editura Minerva), roman, 672 pagini, lei 18,50
Matei Călinescu — ESEURI DESPRE LITERATURA MODERNĂ (Editura Eminescu), 344 pagini, lei 9,50
Ștefan Aug. Doinaș — ALTER EGO (Editura Eminescu), versuri, 208 pagini, lei 8,25
Octav Dessila — IUBIM, voi. I, II, III (Editura Eminescu, colecția „Romanul de dragoste"), roman, 816 pagini, lei 20Neagu Rădulescu — UN BALON RÎDEA ÎN POARTĂ (Editura Albatros), roman, 248 pagini, lei 6,75
Mircea Deac — HIMERA — VIATA ȘI OPERA SCULPTORULUI D. PACIUREA (Editura Albatros), 232 pagini, lei 10,50
Emil Brumam — DETECTIVUL ARTHUR (Editura Cartea Românească), versuri,56 pagini, lei 4,25
Daniel Turcea — ENTROPIA (Editura Cartea Românească), versuri, 104 pagini, lei 6,25
Vasile Patru — CARELE DEBRONZ (Editura Albatros), versuri, 72 pagini, lei 3,75
Ferenc Szemler — VÎRSTE-LE COPACULUI (Editura Kriterior.), scrieri — 1930- 

devăr cu străbunii laolaltă! aici; nu i-am alungat dintreK noi. în poezia următoare, «Mici'.. poem după dragoste», imagi- E nea e nevisat de frumoasă : după dragoste totul se rotunjeș- E te, se așază la locul lui și devi-: ne mai frumos".Chiar literatura de aventură, polițistă (Haralamb Zin
că), de călătorii, este gustată: ' și pentru motivul că „se des- k : fășoară într-un plan imaginar E propus de autori" (Postolache Dobre, laminator — Lami- ■ | nor II). „Literatura își compune ea o geografie și o societa-E te, imaginare, care au legi șil • ritmuri estetice mai plăcute". L Această iluzie reală creată căra o visare la porțile viitorului»! răsplătește totdeauna realul șif concretețea muncii și a viețiir. acestor vrednici oameni.

1944 (în 1. maghiară), 528 pagini, lei 20
*

Victor Hugo — NOTRE- DAME DE PARIS, vol. I, II (Editura Minerva, B.P.T.), roman, traducere din 1. franceză de Gellu Naum, prefață și tabel cronologic de Ion Vasile Șerban, 672 pagini, lei 10* “ — TREI NEADEVĂRURI CU CÎTE PATRUZECI DE MINCIUNI FIECARE (Edi- tura Univers, seria „Mythos"), basme ale popoarelor turcice din U.R.S.S., tradu- cere de Enver Mamut, Ne- dret Mamut și Liliana Și- man, prefață de Mihai Pop, 320 pagini, lei 10,53
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Petre Stoica
înfruntarea

în haine de miere

Dar cine înțelege această melancolie 
și această 

lentă moarte purtată pe aripi de albine 
perdele arse de soare cuvinte uscate 

pe gură 
numai bucătăria vorbește bolborosind 

din cazanele 
cu lave de fructe iată acum și sanctuarele 
împodobite cu sticle de bulion cununile 

de mărar 
adie pe fruntea zilei mereu mai aplecate 

în timp 
ce mîna se oprește în aer e-o pasăre lovită 

dar

cine înțelege această melancolie în haine 
de miere 

și nume crescînd din literele morții tăiate 
cu răbdarea anului

Foarte somnoroși

Știu bine că nu mă înșeală educația
estetică : 

acolo pe cerul întunecat al dulapului 
păianjeni foarte somnoroși scîrbe păroase 
citesc ziare vechi două-trei litere le-ajung 
pentru-o noapte din atîta trudă numai 
ies fire plase viclene sau pînze acoperind 
ultimul strop de lumină furișată 
în cearcănul îngerului de gips de fapt 
singura ființă vie printre atîția morți 
care totuși umblă fac mulți copii 
și mănîncă fructe ieftine

și cum să nu crezi melancolia 
gramofonului?

' Ignoranță

Femeia opulentă din coridor îngînă 
romanțe 

cum de nu vede viespea lipită de fundul 
copilului 

care mănîncă hulpav dulce prăjitură 
de mac

prea multă ignoranță în această 
după-amiază

cu miros de baltă și prune fermentate 
sinii femeii sînt parcă și mai umflați 
dar brusc mașina de călcat se răzbună 
își deschide aripile și depune ouă de jar ‘ 
acolo în biblioteca porumbeilor

în această după-amiază fără nume 
în calendar

La plecare

La plecare Van Gogh a lăsat aprinsă 
lampa aceea neagră pe masă așadar’ 
spațiul meu rămîne neschimbat viețuiește 
cu fluturii lingă pîinea gloriei uscată 
curînd voi mînca o pereche de ardei 
și o roșie luminoasă ca inima vieții

la sărbătoarea morții mele desigur

Dimineața

Cu sunete dulci cad resturile din găleata 
de gunoi va trece coțofana să vadă 
ceainicul așteaptă nostalgic șuieră curînd 
cu silabe fierbinți și grăbite nu ești 

pieptănată 
îi spune femeii musca din oglindă nu-i 

nimic 
mai lîrziu probabil duminică înainte

de prînz iată 
aluatul crește cu toate spaimele dimineții 
nu mai sînt singură prin vecini se dezlănțuie 
clămpănitul tocătorului e-o căsâpeală 

măruntă 
apoi vin imnurile radioului cresc din beton 
odată cu soarele mugind în fereastră

azi scrie în calendar spălatul rufelor ceapă 
și scurtă plimbare la cimitir cu fluturii

Desen de CRISTIAN DRAGULANESCU

Durere

A încetat și zgomotul piuliței zgomotul 
acestui

clopot afurisit din biserica bietei gospodine 
lingurile tigăile s-au înecat în balta 

chiuvetei
pe fața de masă plutește duh de sosuri

din timpuri 
uitate iar luna pune aură gîndacului negru 
încremenit pe făraș acest tron al gunoiului

în timp ce gospodina doarme gonește 
pe un căluț de cartof

Toamna anului 1920 veni prea din vreme, cenușie, cețoasă. „Nu va crede nimeni că în mai toata casele muncitorești lipsesc lemnele în ajunul iernii, lipsește pîinea, lipsesc carnea, legumele, îmbrăcămintea și aproape tot ceea ce e strict necesar vieții de toate zilele. Și cu toate astea muncitorii (...) cari rabdă de atîțea ani fără altă hrană consistentă decît speranța, nu s-ar fi revoltat și nu s-ar fi gîndit la arma primejdioasa a grevei generale, dacă n-ar fi fost siliți și constrînși la aceasta de o forță morală mai superioară chiar decît frigul și foamea", scria N. D. Cocea, în „Chemarea" sa, la 15 octombrie al învolburatului an 1920.Guvernată, în mare parte, de formații politice fidele scopului urmărit de clasele avute, de a înlătura grelele și gravele avarii ale războiului prin noi și crescînde poveri aruncate pe umerii celor care n-au altă avere decît brațele, cum și pe umerii unei țărănîmi ce nu se lasă înșelată cu un simulacru de trucată reformă agrară, România, în cele din urmă, guvernată de formația unui cm care, în special în anii de după război, practicînd o demagogie electorală, și preelectorală, pretîndu-se la dubioase uneltiri și suspecte manevre, dispus la compromisuri, a ajuns, în fine, să fie președintele Consiliului de Miniștri — adică, generalul Alexandru Averescu. Instalarea sa la guvern e rezultată din vrerea uzatului partid național-liberal, din vrerea atoateputernicului Ionel I. Brătianu. Dincolo de frazeologia, obișnuit demagogică, a recent politicianului general, misiunea sa principală, esențială, e rezumată scurt, ca o comandă militară, în puține cuvinte: „menținerea ordine! și împiedicarea tulburării spiritelor". Modu] — impecabil, ăr putea zice tutorii lui — cum același general Averescu a reprimat, ca ocazional ministru de război, răscoalele țărănești în 1907, oferă suficiente garanții că omul ales va ști să slujească. Așa că, în asociație cu iscusit-cinicul politician Argetoianu — între altele, fiu al unui general ce se făcuse vestit în cruzimile represiunilor comandate de el în 1907 — recent investitul general Averescu acționează. Acționează pe două - fronturi. , -- zj
Pe frontul economic, prin ministrul său la industrie și comerț, Octavian Tăzlăoanu — același Octavian Tăzlăoanu care, între anii 1906-1914, a fost directorul reputatei reviste „Luceafărul* din Transilvania, dar în prezent în alt climat — 

atacă puzderia de afaceri veroase, afaceri scandaloase de mare răsunet, care subminează și mai adînc grav avariata economie naționala și au repercusiuni grave, în special'prin earâcterul, lor speculativ, asupra precarelor condiții de tr,ai, de a subzista, a nemilos exploatatei clase muncitoare. Subiect curent, la ordinea zilgi înacea vreme, pentru mai toată presa neguvernameh- tală, pînă șl revista „Bursa", să reținem „economică, financiară și industrială" (din 3 octombrie) constată i „Cinismul a căpătat drept de cetățenie și nu e considerat om inteligent decît cine știe să se îmbogățească repede chiar pe căi necinstite. Cel mai profund dispreț înconjoară pe toți aceia care nu reușesc să facă parte din clasa din ce în ce mai numeroasă a «cleptocra- ției» cum foarte nimerit a botezat-o unul din cei - mai buni ziariști români ..„Cleptocrației" autohtone 1 se alătură un anume aventurier pe nume Joe .Boyle, „agrpat" al buduarului reginei Maria, încă din vremea Coțofeniștilor, care, în avatarurile sale, nu numai erotice, pe meleagurile noastre, „a adunat modesta sumă de 200 milioane", relatează „Luptătorul" la 24 octombrie.
Pe frontul social, guvernul Averescu, ata- eînd din plin, acționează potrivit climatului moral schițat ma: sus, potrivit misiunii încredințate : „menținerea ordinei și împiedicarea tur- burării spiritelor". Cum grevele se succed, în loc de a lua în seamă și a satiface întemeiatele revendicări ale muncitorimii, guvernul, prin ministrul muncii — post nou în nomenclatura guvernamentală — confecționează o așa-zisă Lege a regulamentarii conflictelor de muncă, prin care, în afară de alte prevederi cu iz polițist, răpea, de fapt, dreptul la grevă al muncitorilor. „Dela venirea (...) la putere (a guvernului Averescu) au început tot felul de provocări. Toate libertățile cucerite de muncitori în viața cetățenească și în ateliere au început rînd pe rînd să fie suprimate, nici unul din arbitragiiie făcute de reprezentanții guvernului între muncitori și patroni n-au fost respectate, nici un angajament al statului față de lucrători n-a fost ținut" (Ilie Moscovici în „Probleme actuale ale mișcării socialiste").Starea aceasta, de permanent sistematică provocare și exasperare, influențează procesul de radicalizare politică a maselor muncitorești, o ascuțire a conștiinței și, implicit, a luptelor muncitorești, a luptei de clasă. Sediile organizațiilor muncitorești, ale partidului socialist și ale sindicatelor devin neîncăpătoare față de numărul, mereu în creștere, al muncitorilor care vin „la organizare". In număr mare sînt părăsite diversionistele sindicate galbene. Chemările, orale și scrise, ale celor din stînga partidului socialist, ale celor din grupurile comuniste, care își dau seama că, în condițiile de nu numai camuflată, dar și fățișă teroare, activitatea legală se impune să fie îmbinată cu cea ilegală, își exercită

Iosif H. ANDRONIC ,

(Continuare in pagina 30)



Florica Mitroi

Himera

Din fumul faclelor zboară spre noi mari 
idoli de aur 

avînd o formă fericită 
minusculi de departe, de-aproape strivitori 
mari tuburi canceroase, orgi 
pășind in umbra lor, dezlănțuie orgie 

de tăcere 
Marele Cristal, 
spațiul inferior, 
orgiastice orgi originare din Shiva, 
nisip, 
hidra din cer trăiește din exagerare 
mari focuri pîlpîie în limfa crocodilului 
mari vulturi cu ficatul sfîrtecat 
imperiul silei zdruncină cupolele de aur 
și clopote minuscule de aur 
dulci ace rupte de la scorpioni 
calciu fugit în axa gravitației 
himera trece sus pe cer în lung convoi 

războinic

Ironizarea caracterologie!

Simbol

Cînd ceasurile aruncă apă, 
cînd roata de foc a zilelor aruncă apă 
dăruiesc zborului un simbol împotriva 

materiei 
ținuturi mătăsoase în imperiul silei 
ace prea putrezite, mătăsoase 
cusînd o rană putredă și mătăsoasă 
zborul, tunel în piatra silei 
iubesc un mort în dimineața lucie 
inima i-o împung c-un ac de aur 
inima lui rotundă ca un templu 
străvechi, cu tainice firide 
prin care umblă gol și mort 
și adorat dc pașii mei îndepărtați

și zgomotoși

Monseniorul de umbră

Călătorind călătorind 
pe poame grele de argint 
cu palmele lopeți de ceară 
cu fața lată și avară 
cu spatele de lup.de fum 
monseniorul e o focă 
monseniorul e nebun 
el are talpa de cuptor 
greoi, dar cugetul ușor 
foșnește toamna peste viță 
cu zale de la șerpi, ușoare 
monseniorul e din soare 
monseniorul e ninsoare 
e aventura prea lividă 
monseniorul e o focă 
monseniorul e din fum 
monseniorul de deșert 
monseniorul, aventura 
în idolul care rodește

Fulger
surorii mele Bebica

Intenția caracterologică, prezentă în proza clasică, a cunoscut o evoluție parțial previzibilă. Ca foarte multe din trăsăturile fundamentale ale literaturii tradiționale ea și-a deviat sensurile și modalitățile de expresie tn funcție de saturația și suprasaturația producției scriitoricești, adică și-a modificat substanțial direcția datorită epuizării cantitative și calitative a mecanismelor ei inițiale. De altfel, proza cu destinație exclusiv tipologică devine cu timpul o specie posibilă a genului, în special latura moralizatoare a caracterologici literare a suferit serioase tulburări. Ea a intrat într-un plan secund și treptat locul prim revine, ea în orice domeniu supus oboselii și toleranței intelectuale, jocului ironic, parodiei. A- flată în acest stadiu al abandonării secretelor ei scopuri de profilaxie etică, literatura caracterelor se abandonează comicului. Căci nu poate fi nicicînd suportată schema fixă, monocordă a gîndirii epice, nu poate fi îngăduită multă vreme . fixitatea u- nei viziuni morale. Tot ceea ce este automat și încremenit în dimensiuni prestabilite este apt de a fi refuzat prin superioare argumentări teoretice sau prin caricaturizări demascatoare. S-a sesizat la un moment dat că un text literar poate fi ușor contrafăcut dacă se oferă dinainte schema caracterologică. Din plasarea în conflict a două, tipuri umane, conflictul însuși era ca și dat. S-a ajuns atît de departe în corectarea mecanică a personajelor, încît anumite particularități onomastice au căpătat dreptul de a le reprezenta. Un nume devine expresia corectă a unui „caracter", se confundă cu el. Onomastica literară cunoaște astfel o ciudată închistare, pentru că o intrigă în care se constată liniaritatea tipologiilor determină direct, nemijlocit, fără complicații și automat, numele e- roilor ei. De la această observație a pornit în cea mai mare parte ideea dicționarului onomastic alcătuit de Mircea Horia Simionescu în „Ingeniosul bine 
temperat". Senzația automatismului caracterologic a fost atît de puternică, încît autorul a vrut să demonstreze printr-un abil joc, printr-o discretă și grațioasă răsturnare că se poate face 

BATA MARIANOV TORS

Trezie tăietoare, urcă fiii demonului
paradisul 

de lavă împietrită, de prafuri moi de vid, 
trezie tăietoare ca o coasă, 
coșmare cu fluturi în inimă curg

Nu te trezi, cîntă un glas prea fraged, 
prea tînăr, poate prea bătrîn, 
cînd inima păianjen în stinghie de fulger 
aruncă peste punți un heruvim,

Cînd armăsarii sar răcnind peste prăpăstii, 
cu glasuri omenești pe jumătate, 
nu te trezi, văd chipul tău în vis, 
nedesfăcut de viață, nedesfăcut de moarte

drumul literar invers : de la numele deja încărcat de semnificații tipologice spre conflictul epic. Se constată astfel forța de reprezentare la care a ajuns numele unui personaj și largile posibilități de caligrafiere a unor caractere, pornind de la anumite nume. Fantezia reușește să recunoască într-o anumită îmbinare sonoră un anumit posibil eveniment epic, un anumit caracter. Constatarea aceasta ține însă de 
o viziune ironică, sau cel puțin umoristică, asupra prozei tipologice, tradiționale pentru că inventivitatea, „ingeniozitatea" își va manevra uneltele pe un teren parodic.Există, în principal, două modalități de contaminare comică a onomasticii literare : aceea de a imita perfect tipologia clasică fixată într-un nume, de a mima corect caracterul pe care acea îmbinare de sunete îl simbolizează, atît de perfect, de corect, incit tocmai lipsa oricărei surprize să indice ironia și aceea de a devia total, contradictoriu, neașteptat de la schemele prestabilite și de a miza tocmai pe surpriză, adică de a oferi unei îm- binatii sonore exact conținutul caracterologic pe care nu-1 sugerează. Desigur evidențiem aici doar două dintre modalitățile folosite de Mircea Horia Simionescu, deși ele sînt mult mai multe și de impresionantă subtilitate, atestînd un gust excelent al comicului, numai pentru a demonstra apariția simptomatică a cărții sale, în momentul epuizării valențelor tipologice tradiționale. Ea indică un „sfîrșit" al istoriei prozei caracterologice, uri sfîrșit nuanțat ironic, un crepuscul, menit să nu jignească modelele venerate.Vom exemplifica afirmația noastră, încercînd pe cît posibil să reținem și subtilitățile tehnice ale comicului, de loc neglijabile la o analiză chiar sumară Mai întîi respectarea fals pioasă a exemplarului tipie : „AC'ULl- 
NA. Fată cumsecade sub acoperiș străin. Stăpînii (sau rudele) o îmbracă ieftin și o plesnesc la un cuvînt pronunțat pripit. E măritată de stăpîni, într-un tîr- ziu, cu un brutar bețiv. După moartea acestuia, se remărită cu un plutonier în retragere, cu a- vere la țară. Slugărește gospodă

ria plutonierului și, în timpul u-; nui incendiu, arde ca o torță, în-i fiorînd cartierul cu urlete de' martiră. Sufletul ei credincios, revine spre seară în bucătărie să frece tingirile și să fiarbă lăturile pentru porci". Se poate ob- I serva că autorul nu a ieșit din • definirea tipică, devierea ironică f s-a indicat prin sublinierea unor ! detalii, prin îngroșarea și acu- j mularea unor trăsături tipice. La < fel în : „BUBI. Șmecher perfect, modern, totuși om de carac- ‘ ter în lumea lui, drăguț, băiat - admirabil. Inventar sufletesc : un simț al exactității, două atitudini i distincte (de îndrăzneală obraznică și de așteptare lașă), două- trei abilități sportive, o pereche . de cercei (credința în Dumnezeu și frica de tatăl-său), un noroc de pungaș, un tact de biliardist". I- ronia merge în întâmpinarea datelor previzibile, se comunică mai ales prin insistența asupra lor. Ingenioasă este aici posibili- ; tatea de identificare în numele indicat a unui caracter comun.Cu totul altfel stau lucrurile în cazurile : „ERSILIA — Adeptă a celei de a patra aimensiun." sau „EROS. Agent secret în serviciul de contraspionaj al Boli viei", sau „FILIP. Dacă oricare dintre noi, purtînd indiferent ce nume, ar trece pe sub un balcon și de pe acel balcon s-ar răsturna în acel moment un sac cu făină, de sub norul uscat și neutru am ieși Filip". De data aceas- ! ta ironia solicita în exclusivitate resursele fanteziei, ale imaginației și colorează definirile prin tonuri bizare. Intenția este, doar de a sublinia o extravaganță o- nomastică sau de a sugera numelui o reprezentare plastică. Altă dată aceste asocieri surprinzătoare, care susțin finalitatea ironică a paragrafului, se compun cu false trimiteri livrești: 
„ARIOH — «Domnul Arioh, vă invit să înființăm împreună un trib de neamuri suspecte din toate punctele de vedere» (Dio- 1 clețian)" sau „ANAXAGORA. «De ce, pronunțînd numele a- cesta, îmi pare că-mi inundă u- .rechile mestecatul lipicios al mașinii de tocat carne și simbolul acestui masacru domestic : cuțitul în formă de cruce ?» (Aldo Brandt: Sicativele)". Există și trimiteri livrești implicite care țintesc scopuri parodice, vizînd un stil, o manieră, un mecanism literar uzat : „ICAR: După o săptămînă de lecturi din scriitori tineri, romancieri și povestitori, am ieșit din casă la un prieten. După ce am văzut un film la televizor și am mînoat baclavale, am coborît în stradă. Mica și Hans au plecat cu mașina lor. Costache a luat troleibuzul. Am dat de cîteva ori din brațe și m-am înălțat deasupra blocului. In stînga, se vedea Foișorul de Foc, în dreapta, Palatul Telefoanelor. Am luat-o pe calea cea mai scurtă plutind pe deasupra străzii Dionisie Lupți, aruncînd o privire la fereastra lui Radu, am făcut cîteva rotiri în jurul casei lui, iar apoi, sporind viteza, am trecut peste linia autobuzului 35. în cinci minute aterizam, comod, curat, cu plămînii reconfortați de mișcarea ritmică a zborului, acasă. Săptămînă viitoare vreau să recitesc Diavolul 
șchiop sau Faust pentru a învăța să trec prin zid".Pornind de la observația încărcăturii caracterologice a numelor proprii, cîștigate prin uzură, cartea lui Mircea Horia Simionescu își propune inversarea procesului literar, adică construirea unei tipologii pe fundamentul sonor al variantelor onomastice, această inversare are în subtext o intenție parodică și în text o mare vervă ironică. Demonstrarea unui mecanism caracterologic oferă scriitorului posibilitatea dezvoltării unor foarte fine și nuanțate personaje comice.
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,Divinul marchiz" la Charenton

Părintele sadismului, faimctsul marchiz de Sade, • •‘ietrecut treizeci de ani din viața sa în diverse închisori, după ce fusese condamnat la moarte în contuma- •' rie, iar chipul său ars în efigie. Oricît era secolul al <VIII-lea de libertin, cîteva din practicile cruntului erotoman i-au îngrozit contemporanii, lăsîndu-i o faimă rea care n-a reușit să se șteargă decît cu trecere de un veac de la moartea lui, o dată cu progresele obser- . Vațiilor de clinică psihopatologică. El n-a fost însă inițial închis pentru scrierile lui licențioase, ca abatele . Du Laurens (1719—1797), călugăr teatin, a cărui glorie postumă se reazimă pe modelul ce i-a servit al său 
Compere Mathieu, abatelui Jerome Coignard al lui A- țhatole France, din romanul acestuia, La Rotisserie de 
la reine Pedauque. Deși obținuse de la Papă autorizația desicălugăririi. Du Laurens a fost arestat de poliția monacală și condamnat la detențiune pe viață, petre- cîndu-și astfel, dacă se poate spune, cu post negru și pocăință, mai bine de jumătate din lunga lui existență. SDacă. așadar, Du Laurens a fost victima rigorilor cinu- lui său, pentru poeme și romane libertine, care-și rî- Ideau și de călugărie, ..divinul marchiz" a trebuit să ispășească, în tinerețe și la maturitate, atentatele împotriva bunelor moravuri, prin care el înțelegea să traducă în viată cîteva din perversiunile sexuale, în mare parte închipuite sau anticipate de dînsul.Viața lui a fost un adevărat roman de aventuri. După o scurtă carieră militară și participarea la războiul de șapte ani, Donatien-Alphonse-Franțois, senior de La Coste și de Saumare, cosenior de Mazan, locotenent general al provinciilor Bresse, Bugey, Vaimory și Gex, se căsătorește la vîrsta de 23 de ani, în 1763, ob- ținînd consimțămîntul familiei regale, cu o tînără de aceeași condiție socială, d-șoara de Merteuil, care-i va fi pînă la sfîrșitul zilelor o soție devotată. în același ► an, nobilul marchiz e întîia oară încarcerat într-o fortăreață, pentru o urîtă afacere de moravuri.' Recidi- ’’ vează peste alți patru ani, ca să fie din nou încarcerat. După un alt interval, e iarăși arestat, evadează și răpește din mînăstire pe propria lui cumnată, sora mezină o soției, de care se îndrăgostise încă de pe cînd era logodit. Mama soției lui îl urmărește cu tenacitate, într-un straniu joc de-a v-ați ascunselea cu propria ei fiică, spre a-i obține din nou încarcerarea' și sentința capitală. După cîteva spectaculoase evadări, la care a contribuit și iertătoarea soție, marchizul e închis la Bastilia, strămutat la mînăstire și în sfîrșit eliberat în anul întîi al erei revoluțictiare, ca beneficiar al desființării abuzivelor arestări, pe baza unui simplu ordin, fără mandat judiciar. Nu mai urmărim pas cu pas odiseea acestui prea ilustru deținut, dar reținem că sub Consulat a fost întîia oară urmărit pentru două din scrierile lui, iar după ce trecuse iarăși prin alte două detențiuni, este vărsat la casa de sănătate din Charenton, aproape de Paris, unde-și va încheia zilele, scriind numeroase romane, dintre care ct parte au fost distruse de autoritățile imperiale sau chiar din ordinul fiului său, care nu i-a săpat numele pe piatra ’de mor- , mint.Nu pare mai grozavă pedeapsă, decît aceea de a fi ' deplin lucid, in toată puterea de creație și închis la un loc cu nebunii ! Așa s-ar părea, dar realitatea era alta.. La Charenton, nobilul deținut se bucură de toată considerația, deoarece familia lui plătește din larg întreținerea marchizului, de aproape supravegheat numai ca să nu evadeze din nou. Ba chiar domnul de Coulmiers, directorul casei de sănătate, avizat asupra talentelor literare ale părintelui Justinei, îi încredințează conducerea jocurilor și a spectacolelor cu care se delectează, pensionarii. Iată-1 dar pe marchiz, regizor și maestru de balet, că se bucură nu numai de o relativă libertate de mișcare, intra muros, dar și că organizează bale- turi și reprezentații de teatru, cu acel rafinat simț al bunei cuviințe din lumea căreia nu încetase a face par- - te. Se vede însă că exercitarea acestei însărcinări ar- * tistice se făcea sub un control pe cît de discret, pe atît " de sever, ca nu cumva și această casă de sănătate să■ ee preschimbe în cîmp de experiență pentru extrava- 

' I ganta imaginație erotică a „divinului marchiz**. în timpul zilelor de „relâche”, ușile care dădeau la terasă trebuia să fie închise, iar comunicarea dintre pensio- nari era interzisă.

Adresa scrisă de mina marchizului de Sade și marca cj 
cifrul lui Charles-Adolphe Cantacuzene

Asa reiese dintr-o scrisoare pe care o credem inedită, și care se află în colecția Bibliotecii Academiei Române, după ce aparținuse compatriotului nostru, diplomatul Charles-Adolphe Cantacuzene, poet de limbă franceză. In orice caz, ea nu figurează în cuprinză- toarea Correspondence inedite du Marquis de Sade, de ses proches et de ses familiers, publiee avec une introduction, des annales et des notes par Paul Bourdon, Paris, Librairie de France, 1920. in—4°, XLIX + 450 de pagini. Din ultimele scrisori ale marchizului către avocatul său, reiese că maestrul jocurilor și ceremoniilor se îngrijea în acea vreme de o parte de moștenire în favoarea unei doamne Quesnet, care-1 vizita în casa de sănătate, cu o largă toleranță din partea îngăduitorului d. de Coulmiers. Se pare că era lăsată să și domicilieze alături de marchiz și că el o dădea drept fiica lui naturală. Aceasta nu vrea să zică însă că Sade n-avea și răuvoitori în casa de sănătate, c-are-1 pîndeau să-1 prindă în flagrant delict de călcare de regulament. Una dintre acestea era desigur comunicarea între ei a pensionarilor de sexe, diferite. Despre un a- semenea incident pare a relata scrisoarea pe care o publicăm mai jos, în facsimile și în traducere :„Mă adresez d-voastră, Doamnă, ca mult mai cumsecade decît Domnul, soțul d-voastră, care face pe 
dascălul cu mine de douăzeci, și patru de ore încoace, așa fel îneît riscă să fie trimis acolo unde mi-ar părea rău. Chiar adineaori a făcut față de mine o faptă de calomniator josnic și se pregătește fără îndoială să facă pe aceea a unui infam denunțător îndată ce Demnul de Coulmier se va fi înapoiat. — O nebună pe care n-o cunosc nici nu vreau s-o cunosc, îmi vorbește prin fereastra terasei din grădina cea mare, eu resping pe femeia aceea spunîndu-i că nu pot nici s-o aud nici să-t răspund, soțul d-voastră mă aude, și în urma a- eestui lucru, mă întreabă de ce nu se închide ușa cea 
mare și că m-a surprins făcînd conversație cu o feme-* ie, e cu putință să se împingă atît de departe minciuna și calomnia ? arh obținut, de la D. de Coulmier ca 
ușa cea mare să rămînă deschisă și rog răutatea bădă
ranului d-voastră soț să nu tulbure un aranjament obținut în vederea sănătății mele.Am onoarea să vă salut Sade11.Scrisoarea, pe verso, are adresa •„A MadameMadame de Santeuilâ Charenton".Ea a fost scrisă pe o foaie de caiet, pe hîrtie vărgată, fără filigran și a fost pecetluită cu ceară roșie ; la deschiderea scrisorii, s-a rupt un colțișor de foaie, cu literele, probabil ma, din cuvîntul mari (soț). Scrisoarea nu e datată. Scrisul concordă cu facsimilele autografelor marchizului, publicate de Dr. Diihren, în Neue 
Forschungen iiber den Marquis de Sade und seine 
Zeit, Berlin, 1904, Verlag von Max Harrwitz.Tonul scrisorii e ceremonios, dar necruțător față de „bădăranul"' soț al dcnmnei, amenințat cu... închisoarea de către irascibilul marchiz. Scrisoarea pare a fi din ultimii ani ai lui Sade, care face dese sublinieri în text, dar nu atît de numeroase, că să-l putem crede atins de mania persecuției. Nu, „divinul marchiz" a murit cu fruntea sus, mîndru de neamul și de geniul său, fără să-și bănuiască, totuși, gloria literară postumă.

Șcrban CIOCULESCU
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Facsimile după scrisoarea marchizului de Sade

Eminescu și lirismul modern

Dispunem de foarte puține și mai degrabă întîm- 
plătoare sau ocazionale mărturii ale lui Eminescu 
despre felul cum iși reprezenta obiectul și struc
tura poeziei ; iar cele mai însemnate dintre aceste 
mărturii sint formulate nu în limbajul criticii (el 
însuși departe de a fi pur denotativ), ci in lim
bajul poeziei : înșelată de-o aparență sau alta, 
interpretarea se poate cu ușurință rătăci în la
birintul de oglinzi paralele al unei vorbiri care 
nu numai că nu evită, dar caută in mod constant Și cu toate mijloacele care-i stau la indemină 
ambiguitatea, plurivalenta semnificativă. Și totuși, 
refuzind să și-o expliciteze (din motive pe care 
zadarnic am căuta să le descoperim) poezia lui 
Eminescu presupune o poetică, de fapt cîteva poe
tici succesive.

Trecind peste producțiile de primă tinerețe, din
tre care mai ales antumele sint intr-o măsură 
tributare unui romantism retoric, exterior (postu
mele din aceeași perioadă și din cea imediat ur
mătoare sint adeseori mult mai interesante, de un 
vizionarism plutonic — ca să reluăm termenul fo
losit de I. Negoițescu — pe care poetul și-l va 
reprima ulterior), — lirismul eminescian tinde 
mereu mai evident spre o puritate de esență muzicală, pe care poezia românească n-o mai cu
noscuse pînă atunci. Astfel incit nu-i de mirare 
că „farmecul eminescian", despre care s-a vorbit 
atît, s-a impus de la început și stăruitor — indi
ferent de confuziile estetice ale epigonilor — prin 
latura sa muzicală, inefabil înrobitoare. Această 
observație o face Tudor Vianu — transcriind o 
experiență formativă personală, dar într-un limbaj 
al obiectivitătii și al distanței r „...Eminescu este 
cel dinții și a rămas cel mai de seamă poet mu
zician al literaturii românești. (...) Impresia care 
stăruie în noi după lectura poeziilor sale (...) este 
o impresie muzicală. Ne gindim la Eminescu așa 
cum cugetăm la Schumann sau Chopin. Amintirea 
lui stăruie în noi ca aceea a unei răzlețe iraze 
muzicale, în care s-a adunat toată puterea cînte- 
cului unui mare compozitor".Ut musica poesis a fost un îndemn — chiar dacă 
nu rostit in acești termeni — al romantismului 
german, dar care avea să fie dus la ultimele sale 
consecințe teoretice și practice abia cu peste o 
jumătate de secol mai ttrziu, de către marii pre
cursori și apoi de către adepții școlii simboliste ! 
franceze. Fără .a acea vreo legătură directă cu 
această mișcare, experiența eminesciană se desfă
șoară in multe privințe paralel cu aceea a sim- ț
holismului și, mai mult, cu efecte asemănătoare, ,
căci ea a contribuit la discreditarea acelei retorici 
pe care romantismul francez, foarte influent in 
România, o promovase. De aceea nu trebuie să 
ne uimească faptul că se poate discerne un su
net eminescian in armoniile verbale ale unora din
tre cei mai caracteristici poeți simboliști români, 
de la Ștefan Petică la G. Bacovia.

Lirismul eminescian se opune, pe de altă parte, 
romantismului de direcție personală și confesivă — 
întărit in această atitudine de influența atît a 
eticii, cit și a esteticii schopenhauriene — prin acea 
voință de obiectivitate și de impersonalitate care 
triumfă in Glossă sau in Luceafărul, ca și in unele 
postume din aceeași perioadă. Poezia lui Eminescu 
se deschide acum spre o zare clasică.

Acest clasicism eminescian, de o tulburătoare 
originalitate, a fost rareori înțeles în adevărata 
lui semnificație : simplificat, redus la cîteva clișee 
de manual și finalmente falsificat în numele unor 
necesități pseudo didactice (acefal belferești, în 
fapt), el a sfîrșit prin a da naștere unor reacții, 
care pot fi descifrate încă din amplele exegeze 
ale lui G. Călinescu, atît de fertile prin libertatea 
de spirit în care au fost concepute, pentru a cul
mina in eseul lui I. Negoițescu, in care raportul 
tradițional de valoare dintre antume și postume 
este complet răsturnat, chipului clasic al poetului 
opunîndu-i-se chipul nocturn, plutonic, recompus 
cu un plus de exaltare, aproape exclusiv din mate
rialul postumelor.

Din punctul nostru de vedere. Eminescu rămîne 
încă un poet fundamental modern, mai ales prin 
acea disoluție muzicală a eului. prin depășirea nu 
numai a romantismului retoric, dar și a fascinației, 
pînă la urmă tot romantică, pentru lumea întu
necată a lui Hypnos și Thanatos, spre a se înălța 
la o veghe pură, impersonală. în care se reali
zează o miraculoasă circularitate între sunet și 
sens. Această infinit repetată naștere din și topire 
în sunet a sensului — indiferent de zgura de ba
nalități și preconcepții critice care acbperă textul 
celor mai cunoscute și. totodată, din chiar această D'cauză, necunoscute, dintre antumele eminesciene 
— îmi pare a constitui termenul final al expe
rienței poetice a lui Eminescu. De aici și influența 
profundă — lăsînd la o parte toate formele de 
epigonism facil — pe care a exercitat-o Eminescu 
asupra liricii române moderne ; o influență de 
tip „seminal", am putea spune, folosind adjectivul 
prin care Claudel a calificat inrîurirea lui Rimbaud 
asupra sa.

Matei CĂLINESCU I

<_____________ J
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Sînt unele lucruri privilegiate de amintire, — în antinomiile și diversitatea lor l primul sărut... prima în- frîngere...Era pe la sfîrșitul verii lui 1941 —în august cad foarte multe stele, însă e și o invazie de pîrguieli, de seve și rumeneală — cînd bătrînul poștaș al acelor sate costelive de pe valea Buzăului, purtat în bîltîcîieli de un căluț de munte, a venit să-mi aducă în- tîiul meu onorariu pentru opt versuri publicare în Tribuna literară de la Brașov a lui Octav Șuluțiu. Primeam 200 de lei pentru următoarea... Apo- 
giatură (ăsta era titlul acelei miniaturi) :Peste carpetele rămase în pereți mai. plouă uneori ca un Blestem, strănută pieptul muced cu hereți — 
ne întîlnim, dar nu ne mai vedem...Prin carnea noastră dorm cetăți avide și totuși umblă umbra în sicriu. Ne-am revăzut, dar poate-i preatîrziu — fnchide-te, tăcerea mea, închide...Cum să-1 uit pe Șuluțiu ? ! II retipărește vreo editură ?*Primele numere ale ziarului Ecoul, condus de Mircea Grigorescu (de s-ar mărturisi odată și cît îi datorează mulți dintre cei ce au debutat acolo, efirmîn- du-se apoi după August...) au apărut în decembrie 1943. Era la . începutul iernii și fiindcă în paginile Ecoului pomenisem într-o notă gîlgîitoare despre Geo Bogza — încă nu-1 cunoșteam — pe o seară cu viscol Bogza ne-a intrat în redacție. A fost un eveniment! multă fierbere, uși închise, deschise, vorbe care se căzneau să se rostească și nu rosteau, gesturi începute fără a fi duse la sfîrșit, la unii tresăriri, la alții șovăieli ș.a.m.d. Eu singur stăm dbbpărte, încă neînțelegînd cine este, ce se petrece. Și după ce s-a interesat a cui era nota despre el, i-a părăsit pe ceilalți, 
a venit la mine, s-a mirat că nu sînt înalt și âm plecat împreună pe strada cu harapnice de zăpadă. Și după ce am 
mers cît om fi mers, l-a oprit cineva. S-a retras doi pași, mi-a mulțumit și mi-a spus:— Caraioane, nu mai scrie despre mine... Pînă nu-ți spun eu. Nu e tim
pul.

Și nu mi-a mai spus niciodată
★— Despre ce să trateze articolul ?Negociam tinerește o colaborare cu Camil Petrescu.I-am spus că despre poezie.AGORA a intenționat (abia apăruse întîiul număr, pregăteam alt sumar) să fie un trimestrial de poezie și artă, — gîndite și sub speța comentariului.

A stat o clipă în cumpănă. Ochi foar
te albaștri. Apoi :■— Despre poezie nu scriu. E un gen minor. Propune-mi altceva. Un eseu...

Cu sofia jf poetul Alexanaru Lungu, în toamna anului 1969, la Cozia lingă... sfintul Dada!

— Gen minor ? I Chiar și cînd răspunde la nume ca David, Homer, Sapho, Dante, Shakespeare, Goethe, Baudelaire, Poe, Rilke, Valery ?
— Ei înseamnă atunci, noi însem

năm azi.— Dar dv. ați scris poezie...— Poezia mea e altceva.— Și cealaltă ?— Singurul gen într-adevăr major, care le subsumează și relevă lor în- șile pe toate, este teatrul. Acolo... Ce mai, poezia n-are psihologie, complexitate, planuri. Ea știe un singur portativ. Se lasă inclusă, nu include.— Sînteți absolut convins că nu-i inclusă întrucîtva și niște... poezie în ceea ce spuneți ?— Nu mă interesează genurile minore, îți repet.— Atunci mai vreți sau nu mai vreți să colaborați ?— Sigur.— Sigur ?— Absolut sigur.— Bun. Treceți-mi pe hîrtie tot ceea ce am discutat. Scrieți chiar cele ce ați spus dv.— Ca săăă... publici ? 1 1— Dar bineînțeles... Va fi un punct de vedere, un eseu.— Aaaa, nu ! Nuuu. Asta, nu se poate. Niciodată n-am scris eseuri.Ochi foarte albaștri. Ca bilele de mercur. Care fug. Care fug în toate părțile presupunerii și nepresupunerii.Zîmbeam.A treia zi Camil Petrescu mi-a înmî- nat (era scrisul său, deși pe atunci obișnuia s-o pună uneori pe Monica Dan șă-i scrie, el doar semnînd...) cîteva file cu caligrafie nervoasă, despre genurile literare, intitulate Preemțiuni : trecuse de partea lui Nathan der Weise.AGORA n-a mai ajuns la numărul al doilea. Articolul s-a pierdut.*Cine a fost Monica Dan ? Cînd rămâne în urma ta o operă, cînd se mai păstrează prin confrați oarecare fidelitate prieteniei cu tine, cînd zelul unei inimi apropiate începe — din întâmplare — să dea din cioc și din aripi la o fereastră, la o ușă, la un ghișeu, atunci memoria unui scriitor — cine știe — se poate aștepta chiar la buni auguri. Altminteri, însă... Rareori ml-a fost oferit prilejul să întâlnesc, în afara Monicăi Dan, un alt condei mai repede în stare de a scrie (și de a scrie bine !), de a traduce (și de a traduce inspirat, nu numai eu competența), de a interpreta, născoci, improviza și aduce atâta varietate de tonuri în frazare. Sînt nume de prestigiu în literatura noastră, unele încă în viață, care scriau cu mina, cu inteligența, cu talentul șl cu dexteritatea ei. Putea să facă singură o revistă. Dar n-avea niciodată inițiative. Trebuia să-i ceri să lucreze, sa-i cpui ce să lucreze — și aproape tot ce i-ai fi cerut ieșea mulțumitor, cîteodată admirabil.

îmbrăcată inatent, mioapă, caustică dar și sentimentală, de o fantezie prodigioasă și de o memorie peste limita obișnuitului, cîndva cu păr roșu, a semnat puțin în presă (prin Lumea, prin 
Revista Fundațiilor Regale...), n-a publicat decît o cărțulie inesențială i 
Chipuri de aramă, iar puzderia de pagini postume, ce ar fi relevat azi un interesant profil, n-a avut nici o soartă. Nu mai sînt.

★De „Poșta redacției" — el îi spunea „Corespondență" — la Lumea (revistă al cărei personal redacțional se reducea doar la doi oameni, eu eram unul din ei), George Călinescu se îngrijea personal, fiind prezent în fiecare săptă- mînă cu cîte trei materiale : articolul de fond, cronica mizantropului (devenit mai tîrziu optimist) și răspunsurile către cititori. Toate scrisorile sosite ' se trimiteau, la început, acasă — și toate obțineau răspuns. Dar numai atât. Persoanelor cît de cît notorii, li se trecea de multe ori doar numele prescurtat sau doar inițialele numelui. Se menajau astfel, într-o măsură oarecare și într-un sens, niște sensibilități — mai ales că erau respinse numeroase manuscrise. Altcum, Lumea nici n-ar fi reușit să fie — așa cum a fost — un foarte bun săptămînal de cultură și literatură. Niciodată însă din cuprinsul, nu întotdeauna demn de coș, al vreuneia din acele scrisori, indiferent că aparțineau unui debutant sau unui scriitor în circulație, nu s-a întors la redacție vreun manuscris cu indicația sau recomandarea de a fi publicat. Exista o severitate salutară, o exigență aproape — aș zice — exagerată. De aceea, la un moment dat, „secretariatul" s-a și hotărît să rețină și să rezolve el corespondența care nu era în mod expres adresată directorului revistei. Astfel — au văzut lumina tiparului unele pagini și unii autori mai tineri, care altminteri ar fi rămas ai unui destin de așteptare, mulțumindu-se mai departe cu observații și sfaturi.Desigur, astăzi se publică mult mai mult, mai cu lesnicîune și mai fără discernămînt, creîndu-se falsa impresie că trăim o adevărată inflație de talente. Nu e chiar așa. Pentru cine mai dispune de oarecare spirit critic, e clar că de fapt puțini sînt cei ce știu cu adevărat să scrie și care au și cîte ceva de spus. Talentele se ivesc anevoie și întreținerea, dezvoltarea, complexitatea lor e o loterie mai dificilă decît însăși apariția acestora. Sau, altfel formulat : în materie de talent — e mai ușor să te naști, decît să rămîi.In afara prezenței sale fără întreruperi la ședințele de joi, G. Călinescu n-a trecut pe la redacție, în cele cîteva luni de existență a revistei, decît în două rînduri :— o dată, fiindcă era frumos afară și ca să ne spună (tocmai publica o suită de articole despre Spania...) că ar fi întâlnit pe cheiurile Dîmboviței, în acea după-amiază primăvăratecă, un domn care semăna cu Franco : „— Mi-i foarte simpatic — nu-i așa ?— Franco ; n-ați văzut, dragii mei, ce mustăcioară are ? 4— a doua oară, ca să aducă personal un articol despre necesitatea epurărilor la Academie, articol refuzat la telefon, cu cîteva ore mai înainte. Cînd avusese răgazul de a-1 scrie ?Joile, de-a dreapta și de-a stînga „directorului", se așezau D.I. Suchia- nu și Camil Petrescu. Mai participau Șerban Cioculescu, Al. Philippide, Ni- colae Bellu, Traian Șelmaru, Simion Alterescu, Ion Sava, G. Tomaziu, odată mi se pare că și Zaharia Stancu, iar în vrea două rînduri Eugen Schileru. De Perpessicius care deținea cronica literară nu-mi amintesc să fi luat parte la vreo ședință. Aproape cu regularitate însă, în timpul discuțiilor, Camil începea să monolo- gheze, fluviul său oral nu mai putea fi stăvilit și redus, Suchianu încerca— fără succes — ca să-1 acopere, același lucru și Călinescu, se stârnea o gă

lăgie de tot hazul, Călinescu sălta de cîteva ori pe scaun ca o dropie care-și pregătește aripile și dintr-o dată mîi- nile lui zburau la dreapta și la stînga, acoperind gura vecinilor între care era plantat. Camil se zbătea, Suchianu se zbătea și pe Călinescu, după un ușor simili-muget inclasabil, îl auzeam spunînd invariabil s „— Hîîîîm... Camil Petrescu vrea ca, atunci cînd îi vine rîndul, el să vorbească despre el, iar cînd ne vine rîndul nouă — și no: să nu vorbim decît tot despre el. Hîîîîm..."
★Fiindcă fuseseră destule încercările și de durată ; fiindcă fusese destul dorul și din amîndouă părțile; fiindcă era foarte reală efervescența, setea, căutarea altui tip lumii desmeticite. la puțin timp după război s-au abătut prin București — în fugă — Ilarie Vo- ronca și Tristan Tzara. Deși mi-era mai cunoscută poezia celui dintâi, nerăbdător și curios eram să-1 cunosc pe Tzara, în convingerea că (nerv al insurecției de la Zurich) are de spus, desigur, ceva. Adică altceva. Nu lucruri de acces obișnuit, informațional, bîi- guite în trenul de lung voiaj. Ci concluzii. Idei pătrunzînd ca bisturiile în crusta vieții care suferise șocuri și mutilare. înțelesuri. Sașa Pană, care-1 cunoștea, m-a asigurat că după conferința ce oaspetele avea s-o țină, despre poeții rezistenței, la Studioul din Piața Amzei al Teatrului Național, mă va prezenta. Mulți tineri s-au adunat în sală. Multe perechi de priviri ascuțite s-au aprins ca să audă, reflectată. semnificația maquis-urilor. Vorbea Tristan Tzara ! N-a spus nimic. Nimic altceva decît baliverne și banalități. Lucruri cunoscute din ziare, din reviste. Mai decolorate și mai puține chiar decît știam noi. Am suportat o vreme. S-ar fi zis că se presupune într-o colonie de sălbatici vag emancipabili și că din cîteva firimituri își consideră dispensată inima de orice alte ofrande: „pentru voi, și atâta e de ajuns..." Mă consideram jignit. Pe cine interesa, însă ? Pentru cîtă iluzie așezasem eu la imagine, nu căpătăm din bradul cu jucării nici coji de nucă. Și m-am sculat să plec. Dăr cînd m-am sculat să plec ■— avea să mai țină, conferința, cîteva minute — Sașa Pană, grijuliu, a și fost lingă mine :~ Ce faci: nu stai să te prezint lui Tzara ? Știe că vrei să-1 cunoști. A auzit recitat Omul profilat pe cer la cenaclul Ioanei Postelnicu și ține să vă întâlniți.— Spune-i că eu nu mai țin șî că nu mă interesează acel cenaclu, după cum nici altele.Dincolo de hotarele noastre (George Macovescu avea dreptate, spunîn- du-mi-o, acum cîteva săptămîni) Tristan Tzara e mai cunoscut decît Emi- nescu. Asta e adevărul. Fiindcă a scris în limba franceză. într-un fel de limbă franceză... Altădată aș fi spus: din păcate. Azi nu mai spun. Azi vă destăinui că poetul englez Francis Scarfe, autor al unui foarte fin studiu despre Paul Valery, mi-a trimis un stufos poem închinat lui Tzara. Poate că într-o zi, nu prea îndepărtată, el va apare chiar în această revistă.*Apropo de același papa al dadaismului : — Știați că pe zidurile Mînăs- tirii Cozia și-n calendarul ortodocșilor (la cît aprilie ?) există un sfînt care se cheamă nici mai mult nici mai puțin decît... Dada ? Și că hramul Sfîntului Dada coincide cu ziua de naștere a unui poet român: Alexandru Lungu care, inspirat de întâmplare, a alcătuit o plachetă cu titlul Apo

crifele Sfîntului Dada, ce are de gînd să și apară la careva din editurile noastre ? *Dedesubtul picioarelor mele, cocoțat pe un trunchi de copac paralel cu pă- mîntul — aveam 13—14 ani — se oprea în amurg o vulpe slăbănoagă și năpîrlită, să se uite la mine cum, cu glas tare, citesc Destin. O speriam, fugea, dar pînă a doua zi nu-și mai adu-



I aminte („Eternitatea noastră e în-■■■'-.y.ot uitarea" •— vorba lui Voiculescu) ■kenea iar, oprindu-se în același loc, • fagul strîmb. Cită poezie o fi înțe- vulpea aceea nu' știu și nici de ce 'dșgfer^i tocmai cărarea arborelui ce — ■ f i’itîndu-mă — ocrotea versuri, copil Kapilianie, dar pe Vasile Voiculescu b mi-1 pot închipui decît în lectura jS atunci sau în camera locuinței sa- ' jde pe str. Dr. Staicovici, care e mă- bizar că nici azi nu se restituie pe o parte memoriei lui și pe de alta, , jWstigiilor poeziei sale.j L-am cunoscut (nu se număra prin-
I cei ce vor să scape istoria de gri-, 3 cînd ulcerau idei) în timpul răz-,, țiului. Era vistiernic de însușiri pes- care pe urmă s-a trecut ca peste f, ite lucruri ale trecutului, însă ai că-K pereți dau și azi soliditate conti- tății conceptului de om.■ <-am cunoscut cînd credea în litera- . .'șră și în curajul riscului de a o faceJ m-am încetat să-l cunosc atunci cînd Ha mai crezut nici în cărți, nici în ds și cînd mi-a scris că a scrie i se re simplă vanitate. Obosise de non- 9 as. îl rănea cerneala. Esențiale de- £ niseră pentru el meditația și singu- 1 jtățile. 11 găseam — de cite și de cîte ;i ! — aplecat peste lujerii cîte unui -Jvint nou prin vechime, rezonanță.iritate sau invenție, pe care i-1 adu- . (au țăranii din piața din apropiere 'u amintirile plecate — pe dimburi Kf-poteci — pînă la labirintelc copilări. Orice astfel de cuvînt era pen- v ju ei ca o rugăciune : se căznea să-i!că templu. Și ca o aventură : ii de- I >nea pirat și crupier. Orice astfel dc ■aivînt era pentru el ca o expresie ho- Baeopatică a unei culturi dispărute cu •. lagia ei cu tot: el se încumeta să-i.■învie din ficțiuni lumea cea de .-'iatcă, în care să adore „prima-ntîieta-1“ și să așeze primii zei.' Știa arheologie, lingvistică, pictură, . (țor’e. numismatică, medicină (bineîn- ș wles), literatură, teologie și multe alte ■ieruri. Dar niciodată n-a prefăcut

Adi Cusin

Marta, fiica poetuluiconținutul științei lui în ostentație, . bruschețe sau fotografie. Inteligența preventivă, gesticulațiile, limbuția îl lincomodau pînă și ca medic.! Un om foarte interiorizat, care a ’trăit modest. A trăit măsurat, se îm- -brăca simplu, mînca puțin. Dur cu sine, n-a vorbit de rău decît răul. Cu oamenii a fost înfrînat, neduplicitar și treaz. Respecta morții, valorile, ideea, noțiunea de caracter, convingerile celor care nu-și schimbau lesne convin- I gerile. Cleveteala și bîrfa lipseau din 5 casa și obiceiurile ’ui, decența și dis- ■' creția însă nu.După zeci de ani, frecventatori și ; prieteni de-ai săi rămîneau consternați surprinzîndu-1 că înfulecă în original cutare sau cutare autor german sau italian. Habar n-avuseseră o viață întreagă de adevăratele lui cunoștințe, nu puține și nici oarecari, despre care însă se ferea — înmulțindu-și-le — să vorbească. A detestat retorismul. Caracteriza scurt, avea însă o fantezie mitică prodigioasă, pătrundea cu ascu- țimi repezi dincolo de ceea ce fardul civilizației ascunde. Nu-și clevetea confrații, n-a vizitat crîșme și cafenele, iar pe colegii de breaslă nu și i-a însoțit la petreceri ușoare, urmate de spectacolele frunții în jos. Durerea de a nu fi întîlnit în viață un mare prieten se alăturase circumspecției sale față de — îndeosebi — hoții de conștiințe. Și dacă învățase tăria de a ierta, este pentru că nu putuse ca s-o uite pe aceea de a se ierta, de a întreba și de a se îndoi : „Tot timpul disperarea mie mi-a fost lumină..." — cum să nu te obsedeze versul acesta ?
Ion CARAION

Ți s-a-n timpi at (fără să-ți fie sete) 
De transparența apei să te-atingi ?
Sau uneori, oprit de mari incendii, 
Adine privindu-le să nu le stingi ?

Mari catastrofe îngrozind ținutul
Nu te-au chemat fugind să le reții ? 
Plăcută-i sabia, urît e scutul 
Și drept e cugetul de peste zi!

Mai mult apoi ! Sfidînd o lunecare 
Să-ți placă, liberă, căderea ta...
Aceste flori și unghiuri în mișcare 
Nicicînd în lume nu s-ar repeta.

La capătul de sus al întrebării
Cel mult prea slab se taie în răspuns. 
Sîngele său a și fost dat uitării 
Pentru că sieși nu-și era de-ajuns.

Iată, sub pod se scurge veșnicie — 
Dar cum nici nu știa că e poet, 
Bărbatul ce se-opri dintre o mie 
Scuipă cu ură peste parapet.

Pigment de toamnă

Fuge toamna în urma tramvaiului, 
Groși lipoveni se supun unor munci 
(Mereu revenind un motiv peste care 
îți vine-o manta să arunci)

Pămîntul e brun și gustos iar lopata 
Limpede taie o frunză-n auz.
De pe o stradă cu nume nostalgic 
Țipătul unui refuz.

Arheologi, chiar în centrul orașului, 
Exultă găsind un mormînt.
Parcă mai mult respectînd superstiții 
Oamenii cumpără, vînd...

Sunt întrebat dacă știu o adresă,
Ca și cum între noi te-ai putea rătăci! 
Un bătrîn și-a legat peste ochi o batistă 
Și insultă statuile vii.

Accent păgîn

Ai observat cît de brusc se întunecă ?
Nici că ai timp să te simți fericit.
Pe un capăt al serii alunecă 
Tremurătorul chibrit.

Scăzută lumină în sticla de lampă 
— Aerul chipului tău să-1 învăț — 
Umbra-n tavan recompune o stampă 
A unui ev de răsfăț.

Un plîns fără scop se zbătu în ureche
— Tu încă mai crezi că-s un om de temut— 
Sîntem cea mai pierdută pereche
A unui trib dispărut.

De bună seamă tu auzi cum bate
La ușa noastră cel de neam slăvit. 
Din colțul lumii, din singurătate, 
Faci semn cu degetul să nu deschid.

\__________ _____________________

Jertfă

Scufundîndu-ma în somn 
Se urca la suprafață 
Rouă unui trup de Domn 
Ostenind în altă viață.

Tu voind ca să-i respiri 
Acel aer de ispită
Ai căzut în trandafiri 
Palidă și otrăvită.

Căci atunci la Curtea sa, 
Năzuind să-i surpe tronul, 
I-au turnat otravă grea 
Dansatoarea și bufonul.

Nefăcînd rău nimănui,
Doar ștergîndu-1 de sudoare, 
Te-ai plecat asupra lui 
Și-ai băut acea licoare.

A rămas în tihnă Domn 
Nici măcar să bănuiască... 
Ci trezindu-se din somn, 
Săturat să-mpărățească,

Ți-a găsit trupul pe jos 
în corole desfăcute, 
Și-a voit atunci frumos 
Buzele să îți sărute.

N-a știut însă ce bea
Și 1-a-nvins alături somnul;
Dar găsi la Curtea sa
Alt cîntar și altul Domnul.

Mînă-n mină, pe covor, 
Se uitau cum fuge tronul, 
Și țipau în jurul lor 
Dansatoarea și bufonul.

Sens

Te așteptai ca să întunec, munții
Așa cum face orișice .iubit.
Dar iată, astăzi,, că-mprejurul frunții
Cercul de aur n-a mai strălucit. • - ;

Cuvîntul magic s-a. desprins din slavă
Mi-am frînt genunchiul și au rîs cei 

proști.
Deschide ușa că-ți aduc pe tavă 
Frumosul cap vîndut șă-1 recunoști.

Cade andreaua într-o lume tristă 
Și dai contur unei străine guri. 
O, vei putea c-o fragedă batistă 
Să-neci oștiri, să-ndepărtezi securi ?

______ _______ J



Ideograme

I
0 critică a formulelor tipologice

Dimineață

„Aș vrea să mor, să fug de acasă".(O adolescentă)
Copilul trăiește în lu

mea lui Aidoma. Acolo 
totul poate fi transpus, a- colo nimic nu este ire
ductibil. Acolo există nu
mai întrebările și fiecareîntrebare îji caută râs-
punsul.

Copiii nu pot să iu-
bească tăcerea.

Pentru băiatul meu ni-
mic nu este încă fără în-
toarcere și eternitatea fui
este mai scurtă ca o recrea-
ție. Clipele lui sînt reversibile 
și numerele, pentru el, nu 
sînt încă simboluri ale de
finitivului.

Vremea lui nu are trei 
timpuri. Ieri al lui nu exis
tă, acum al lui este doar vir
tual. Singura dimensiune 
zare îl poate convinge es
te mîine dimineață. Sau 
mai scurt dimineață.

Dimineafa lui este încă 
abstractă, ea înseamnă un atunci indefinit care poate 
fi: alaltăieri, poimîine, a- cum, mai tîrziu, niciodată. 
Este un plonjon în altceva, 
putere pură, începutul cu
noașterii. Dimineafa lui es
te o amiaza fără margine.

Dar, oh, această dimi
neață perpetuă este ca fla
căra. Acestei diminefi per
petue îi este teribil de se
te. Această dimineață es
te chiar Ușa.

Nu credeam să învăț... 
Ușorul ei este lumea, mi

nerul ei sînt vorbele mele. 
Pragul ei dincolo de care 
vin stelele este Tăcerea. Și 
în clipa cînd am crezut că 
ajungem și trecem pragul 
și rostim Bună dimineața, 
dimineața a rămas departe, 
în urmă, și n-o mai vedem.

Știu o dimineață teribilă 
a unui mare copil moș
neag, sosind albită, la ca
pătul vîrstei, în fuga lui de 
acasă.

Cezar BALTAG

V______________________ 7

Critica de astăzi are tendința de a se constitui ca un gen independent de literatura comentată, într-atît apare de detașată și de neaplicată la obiectul ei. Opera „în sine" rămîne adesea pe dinafară comentariului critic, a verdictului axiologic și a interpretării într-o manieră care să suscite interesul sau dezinteresul pentru ea. Tot mai mult literatura devine pentru critică un mijloc și nu un scop. Invadată de idei și de teorii, a- desea fără nici o adiaeență cu ea, care urmăresc să-i creeze un domeniu propriu, ea nu răspunde menirii de a crește organic și fertil înlăuntrul literaturii. O astfel de critică trăiește bovaric iluzia că este un gen independent și socotește comentariul cărților un mod al ei caduc și perimat Un critic foarte modern și de autoritate, Roland Barthes a radicalizat această idee și a prezis criticii că în viitor „ea se va servi de un text pentru a scrie un alt text care nu va mai fi critică literară".Cîtă vreme a existat pasiunea pentru interpretarea și judecarea literaturii, indiferent în temeiul căror principii estetice sau temperamente artistice, critica a creat mari opere și scriitori ai ei. Astăzi vrea să fie ea însăși literatură, ju- cînd un rol fals și vulnerabil. Se spune că de „boala perlelor" te vindeci numai dacă le porți. Se pare că de aceea a literaturii — ne gîndim la veleitarii ei — numai criticînd-o Si aceasta într-un fel care anulează distincția între genuri și pentru a satisface vanitatea creației. Nu uităm de loc că marii critici nu au fost lipsiți de talent literar și nici că unii au fost mari poeți sau prozatori. Dar cînd criticul a făcut prea multă literatură sau literatul a fost prea critic, ițele s-au încurcat și roadele au ieșit hibride.*Toate acestea se observă și la unii tineri critici ai noștri. Fenomenul a creat supraproducția critică mereu semnalată, ca și supralicitarea producției lite

rare propriu zise. între ei, Mircea Martin ni se pare a fi o excepție. Urmărim pe tînărul critic în reviste 
(Amfiteatru, România literară), i-am citit cu mult interes volumașul premiat 
(Generație a creației) și am remarcat și apreciat la el tocmai ceea ce alții au depreciat : formula lui tipologică și sintetică, tendința de a capta sensurile, semnificația, „conștiința operelor", cum și afirmă în Avertismentul la opera citată : „Ținta oricărei exegeze trebuie să fie aceea de a întîlni conștiința unei opere (...) și de a-i reda o coerență semnificativă". Nu ni se pare că aceasta înseamnă „a pluti pe sus" și nici a fi predilecție pentru „formulele oraculare", cum i s-a obiectat.Cînd „formulele" sînt create pe un material critic care a mers în substanța operei, a pătruns ceea ce este în ea esențial și reprezentativ și cînd sînt garantate de probitate profesională și rigoare estetică, ele devin diagnoze axiologice, servind selecția adevăratei literaturi. Mircea Martin are „cheia" acestor formule. Ea se numește : pasiunea literaturii, veracitatea opiniilor, gust, cultură și stil. Deși la început de carieră, opiniile sale au autoritate în substanța și în formularea lor. Judecățile lui de valoare nu sînt simplu adjectivale, ci, mergînd la esențial, redau tipologic și portretistic impresia critică. Sinteza lui critică cultivă formula re- ductivă, aceea care exprimă trăsătura liniară definitorie a scriitorului.De loc „Complezent" și „cordial", cura i s-a reproșat, Mircea Martin are intuiții certe în poezia contemporană, valorifică fără ezitare și face „ordine" în lumea ei. Astfel, Nichita Stănescu e redus la seducția unui anumit intelectualism al „suferinței abstracte". Cezar Baltag e văzut „artificial" în debuturi și într-o crispare care îi sterilizează sentimentul „prin abuz neologistic și efort vizibil de regie". Pe liricul burlesc Marin Sorescu îl admiră, schițîn-

Desen de ION STATE. 

du-i unul din cele mai sugestive po trete. „Un cinic al poeziei", acest mă cărici tragi-comic, ajungînd printr certă originalitate la o „formulă", sp ne criticul, și prin ea la poezie, „înt:| . nește acum riscurile acestei poezii11 manierismul și ostentația „ de a fa • poezie din negarea poeziei". Pe L Alexandru îl definește ca pe un poet ' „damnării terestre", și al spaimei exi / ' tențiale, cu o rezervă „de extracție ț; rănească în nostalgia absolutului" și c un sens acut al adevărului prin poezr „Poet de fibră hugoliană", Adrian Păi ' nescu aduce în poezie o materie în e> ees senzual, de viziune flamandă, tar,, însă a o trece printr-o „conștiință a: tistică".Critica prozei reține — mai puți critici^ și fără același prestigiu al for mulelor sintetizatoare — realismul dr;. matic al unor romancieri fruntași c Nicolae Breban și Fănuș Neagu.Intre confrați, Matei Călinescu est sesizat în rigoarea sa intelectuală, î; ■ pasiune pentru ideea „fără vibrație" ț & clasificat, „un elegiac cenzurat de ideii La Nicolae Manolescu va denunța ma lițios „călinescianismul" și „ostentații de singularizare", dar va elogia diso cierile fine și inedite ale unui critic „d:.*. excepție".în cele cîteva articole apărute îi 
România literară, Mircea Martin pre zintă din critica franceză trei iluștri figuri. Remarc și aici penetrația 1: esențial, intuiția justă, gustul pen ir,. formula tipologică și atracția sintezei Ele dovedesc exercițiul analizei subtil» și posibilitățile filozofice de a priv textul „de sus", din perspectiva ideilo: generale. La Sainte-Beuve, în juru ideii de efemer și incertitudine, ear< plutește peste judecata lui estetică, Mircea Martin surprinde conștiința artis- ' tică a marelui critic impresionist în ceea ce are mai filozofic : relativism scepticism, iluzie, sentiment al limitelor. Un mic eseu al Dificultăților lin» 
bajului poetic extrage din arta poetic;-, a lui Paul Valery exact ceea ce este esențial în ea : ideea dificultății, me*’ ț reu invocată de poetul-critic, pentru care poezia trebuie să fie un act lucid- - de elaborare, o creație de laborator rece în care libertatea naște din rigoare. în fine, în ultimul său articol, Mircea Mar-’ .. tin admiră în Marcel Raymond O exe
geză a poeziei moderne din perspectiva» universalului și a concepției umaniste că arta trebuie să fie expresia indisolu- , bilei legături a artistului cu lumea. Effl cert că tînărul critic a fost sensibil la „ spiritul cercetării straturilor profundei, ale operei, propriu autorului exegezei, de mare autoritate a poeziei francezei 
De la Baudelaire la suprarealism.* * k ■■să prezentăm din per-' formare a criticului țAm încercat sonalitatea în Mircea Martin ceea ce ne pare a con-® stitui „fibra" sa cea mai personală și < care îj detașează, cu distincție și autenticitate, de modul critic al acelor confrați ai săi care concep acest gen ca pe unul al divagării pseudocritice, ! în care pretinsul impresionism plutește! >'• obscur „pe deasupra" literaturii. Mircea Martin rămîne în ea, fiindcă are vocația ei și o concepție clară despre raporturile ei cu critica literară. Ne place să sperăm că va cultiva mai departe sensul just ai acestor raporturi, ca și același stil critic de elegantă ținută inte- ■ lectuală. Un stil sobru și armonios, sur- > prinzător de clar și matur pentru atît de tînărul său condei.

Melania LIVADA



Zaharia Stancu :
Cîntec șoptit

ti ■
I ' -

JIi Lirismul acestor Cîntece șoptite este elementar și 
I auster, întemeiat pe vibrația directă, sinceră, a sentimentului ; singura complicație pe care și-o îngăduie rezultă dintr-o detașare uneori crispantă a poetului față de sine, față de viața și de soarta sa, contemplate Loarecum dinafară, cu ostentativă reținere și nobilă resemnare Nota caracteristică o constituie, în pers ■ tpectiva marei Treceri, amestecul de tristețe și stăpî- nire, de intuiție a dezagregării și demnă înfrînare a lamentației, de revoltă și înțeleaptă supunere. Zaharia Stancu a rămas în esență liricul vital, încordat, din primele culegeri, „om al câmpurilor", „fundamental un exaltat, un vizionar și un euforic agrest" (G. Călines* j eu), eu simțuri și instincte viguroase, reflexe sigure, dăruiri totale și repulsii violente, dar vitalitatea a tre■■ . buit să i se nuanțeze în alt fel, spre a se apăra în forme mai adecvate, paradoxale în raport ou adevărata lor origine, de amenințările destinului nostru nh- 1 ștesc, ineluctabil.In mod ciudat, pînă și acceptarea acestui destin, pînă și strigătul de neputință în fața fatalității, pînă . și frecventele declarații de renunțare sînt tot forme, oricît deviate, ale unei energii neîmpăcate, ale voinței de a fi, capabile să deruteze primejdia, să evite ciocnirea frontală cu obstacole de netrecut, și, cu orice preț, să le depășească. Teroarea descompunerii și a morții, prezentă în poezia mai nouă a lui Zaharia Stancu, e invocată în scopuri, ca să zic așa, de strategie magică, menită să actualizeze răul, să pronunțe numele său, spre a slăbi puterea obstacolului, a-i răpi tăria șia-1 învinge pe terenul propriu.Surprinzătoarea tensiune a luptei, tonul vital, agresiv, toate zgomotele înfruntării, pătrund în poemele dominate din plin de obsesia degradării și a morții ; această fuziune de factori ce nu se pot imagina împreună, fiind de un efect aproape straniu :„N-au căzut încă toate frunzele. Au să cadă. / N-a căzut încă zăpada. O să cadă. / Mierla a încetat să mai cînte, dar păunul / Se umflă în pene tot ca înainte. / / Nu mi-a căzut încă tot părul. O să-mi cadă. / Nu mi-au căzut încă urechile. Au să-mi cadă. 1 Spiritul mi-e sprinten ca veverița, dar / Ochii i-am pierdut pe trei sferturi / Și-n curînd îi voi pierde de tot. // Rănit, ca o fiară alerg prin pădure. / Rănit ca o fiară urlu-n pădure / Unde e regele Xerxe ? El m-a rănit. / Unde e regele Xerxe? El mă ucide. / Regele Xerxe și săgeata regelui Xerxe. // N-au căzut încă toate frunzele. Au să cadă. / N-a căzut încă zăpada. O să

Desen de VALENTIN POPAcadă / Regele Xerxe vînează fiare-n pădure / Fiarei» rănite aleargă și urlă, / Aleargă și urlă cu ele și regele Xerxe". (N-au căzut încă toate frunzele).Să recunoaștem că acest climat încins, al unei înfruntări animate, al unei întreceri de mare luptă, cu adversari stimulați de pofta necruțătoare a victoriei, înviorează într-un fel de ajuns de curios poemul în care e vorba de nimic altceva decît de suferință, boală, presimțirea morții, și care debutase pe tonul cel mai resemnat cu putință.Dar tocmai acest lucru e specific la Zaharia Stancu, eă resemnarea e strategică, anticipînd noi forme de energie vitală. Firește, nimic programatic în atari metamorfoze și ușor se poate deduce că debutînd cu formulele tipice ale „supunerii", autorul însuși nu bănuia ce curs paradoxal va lua pînă la urmă poemul său.Evenimentul tragic are urmări nebănuite, pe care ai zice că le cheamă felul propriu lui Zaharia Stancu de a-și articula discursul liric ; în fața morții, voința de afirmare, de supraviețuire e dictată de ritmul a- cestui discurs, ca de zvîcnirea bruscă a sîngelui viu, proaspăt, în arterele limbajului :„Aș vrea să fiu copac bătrîn / Să nu mai văd, să nu mai aud. / în curînd voi fi copac bătrîn, / Nu voi mai vedea, nu voi mai auzi. / / Aș vrea să fiu copac bătrîn, / Nici o inimă să nu-mi mai bată în piept. / în curînd voi fi copac bătrîn, 1 Nici o inimă nu-mi va mai bate-n piept //Aș vrea să fiu copac bătrîn. / Cu fierăstrăul să fiu tăiat / în bucăți mărunte să fiu tăiat, / Să ard într-un foc cu aripi roșii, / Să hrănesc un foc de flăcări roșii". (Copac bătrîn)Dintre simboluri, alese în genere cu predilecție din sfera naturii organice, sînt mai insistent evocate cele dinamice, datate cu o încărcătură ofensivă, cu instinctul vital în bună stare de funcționare și în perpetuă alarmă. Dintre viețuitoare, firește : lupul, chemat să figureze nu numai puterile crude, devastatoare, ale 

timpului, dar - și hotărîrea (crîncenâ) de a le rezista. f)e un efect, încă o dată, deosebit, sînt alternările de spirit tolerant, senin, și de cruzime ingenuă pe fore- dul obsedant al încleștării cu timpul : „Aș vrea să fiu un lup uriaș, / Și să mănînc dintr-o dată timpul, / Mîine în zori cînd ne vom trezi, / în miezul toamnei să ne trezim. / / Aș vrea să fiu un lup uriaș / Și să mănînc dintr-o dată toamna, / Mîine în zori, cînd ne vom trezi, / In miezul iernii să ne trezim. / / Aș vrea să fiu un lup uriaș, / Și să mănînc dintr-o dată iarna, / Mîine în zori cînd ne vom trezi, < în primăvară, să ne trezim. / / In primăvară ! în primăvară 1 / Primăvara a fost și s-a dus. / Acum e vară și lupul timp / Mănîncă zile, mănîncă nopți". (Lup)Timbrul bine marcat, personal, caracteristic pieselor cu adevărat rezistente ale volumului, sigilează poeziile în care energiei naturale i se adaugă nota contemplativă, iar sub aspect formal (și de fapt nu numai formal), cele în care debitul verbal (uneori excesiv, ca în Weimar în Mai, Ciocîrlia etc.) întîmpină limite capabile să-1 comprime. Oboseala, dezabuzarea, sarcasmul se asociază în ele (în proporții variabile) freneziei vitale ; sevele amare străbat (ca și în proza lui Zaharia Stancu) dincolo de euforia senzorială si naturistă.Aceste seve amare explodînd în plină beatitudine dau o remarcabilă consistență lirismului : „Aici e mierea și-aici e cucuta, / Aici e vinul și-aici e oțetul. / Bea cucuta și mergi mai departe, / Bea cucuta și mergi mai departe, / Bea oțetul și mergi mai departe. // Aici e focul și-aici e apa. / Arzi în foc și mergi mai departe. / Stinge-te-n apă și mergi mai departe. I I .Aici e zîmbetul și-aici e plînsul. / Leapădă zîmbetul și mergi mai departe, / Leapădă plînsul și mergi mai departe. / / Aici c soarele și-aici e bezna. / Alege... Alege... / Aici e dragostea și-aici e ura, / Alege.. Alege... / Aici e viața și-aici e moartea, / Alege... N-alege... / Alege dacă ai ce alege...". 
(Sonată)Tonalitatea de litanie, timbrul superior elegiac, însoțind mărturisirea abruptă, conferă acestei poezii un relief al persistenței deosebit de aspru și de puternic I „întîi a murit frate-meu Alexe. / Cu groapa lui ni l-a furat pămîntul. / Eu am rămas afară să mă bată / Soarele, ploaia și vîntul. / / Pe urmă a murit mama, l Maria o chema, nume sfînt. / Surorile mele au gătit-o, / Iar noi, fiii ei. am pus-o-n mormînt. / / Tata a murit mai tîrziu, / Cînd avea ani optzeci la număr. / L-am dus și pe el la cimitir, / Purtîndu-1 în sicriu, pe umăr. //Eu am rămas iarăși afară, / Dar cît o să mai întîrZii pe-aici ? /Ce mari, li se par omizile, / Micilor, bietelor furnici". (Elegie)Temele obsedante, de o indiscutabilă autenticitate, se convertesc în cadența gravă, pătrunzătoare a cîn- tecului. Simplitatea apăsătoare, despuiată de inutile artificii, a acestor „romanțe naive" e de la sine dramatică și intensă, plină de ecouri : „Noapte de vară. Ș-au copt grînele. / îmi intră-n casă mireasma lor. / Nimic nu rîvnesc. S-a stins vara. / Dar eu trag nădejde să mor. // Struguri albaștri. Toamnă și brumă, / Vinul în butii e acrișor. / Sînt încă flămînd după viață. / Dar totuși trag nădejde să mor. // Sănii ! Numai sănii de-argint! / Caii își sună clopoțeii, dau zor. / Pe lacu-nghețat mi-aleargă sania, 1 Dar eu trag nădejde să mor". (Romanță naivă)Dincolo de inegalități, Cîntec șoptit ne face să redescoperim în Zaharia Stancu un poet substanțial. în- tr-o etapă a expresiei lapidare și a obsesiilor-cristalizate.

Un duholog, părinte al bucoavnei „Agrăire asupra iubirii de cumpătare", adevărată schimbare la față a firii celei dinlăuntru, ce fundează curentul Anțărțphilosophie, și care va avea, în gîndirea mondială, ponderea lui „Moș Gheorghe la Expoziție", ne îndeamnă a rezolva problemele filozofiei moderne cu o terminologie de acum două veacuri, ceea ce Dimitrie Cantemir — care era un Contemporan — nu ar fi făcut niciodată. Evoluția expresiei este, de fapt, evoluția gîndi- rii, manifestată conceptual, în literatură și critică ni se fac două propuneri rușinoase: unii susțin : cuvintele nu au importanță, ci sensul, ideea : foc asupra calofiliei ; alții pretind că literatura se prepară exclusiv din cuvinte pure, fonii armonice exis- tînd prin ele, scop lor înselor. Cum se poate manifesta o idee, în literatură, altfel decît prin cuvinte ? Nuanța cuvîntului e nuanța ideii, adecvare și plasticitate nu înseamnă calofilie, ci precizie, adică talent. Bogomil și Bogomila sînt pentru puritate, pentru literatură pură și însinele sonului. Or, cuvîntul e semn, deci semnificație, deci idee, pe cînd puritatea e vidul absolut. Critica structuralistă insistă nu numai a-

umanioare

Bogomil în imponderabilitate

supra cuvîntului ca semn, dar și asupra modificării sensului unui semn după contextul său ; modificarea relațiilor u- nui semn cu celelalte duce la transformarea semnificației atît a sensului, cît și a contextului. Dar Bogomil, semiolog cu țîfne, rămîne tot duholog și nu observă că nu se poate transmite Nimic, nici semn fără semnificație nu există, iar dacă semnul semnifică, desigur, cu atît mai mult, contextul are semnificație. Chiar devenit structuralist amator, Bogomil crede că Palavra e vorbă în vînt. literatura moară de măcinat neant, scriitorul palavragiu ce transmite Nimicul pur, cititorului decodant de Nimic. Prezentîndu-se drept structuralist, Bogomil golește metoda de sens, sensul transfor- mînd o metodă de cercetare într-un șmekerlîk hagiografic. De altfel, în „Palavre complete", și anume în „Cercetare asupra purologiei abi

sale", Bogomil cere o Radiofonie care să transmită Nimic, o Televiziune care să transmită Nimic, filme care să reprezinte Nimic, și cărți fără semne, cu pagini albe. Aceasta este cultura visată de purologi, în care expresia nu exprimă, semnul nu semnifică, iar semnificația e nesemnificativă. Duhologia lui Bogomil e pură, decantată de banalul mimetism al realității, supracontingen- tă, extramundană, artificială și spiritualizată. „Opera, scrie Bogomil, e o totală lipsă de tangență cu realitatea, ea nu reflectă societatea, nu exprimă biografia, ignoră amănuntul concret, disprețuiește ceea ce este conjunctural și istoric". Pentru el opera de artă e o colivă cu drageuri colorate exprimînd „Eternitatea". Că Dostoieyski era epileptic, că fusese condamnat la moarte și grațiat în ultimul moment, surghiunit în Casa Morților, 
că scria dimineața la un ro

man și după masa la altul, ca un ocnaș, de frică să nu fie zvîrlit în închisoare pentru datorii, iată scîrbavnice contingențe ce duhologul cată a le ignora. Că Balzac era silit să muncească sub presiune, pină a și plesnit, ca un cazan supratensionat, că Ma- cedonski a fost insultat și înfometat, că Bacovia a trăit coșmarul bolii sale, că nenu- mărați artiști au suferit în toate felurile imaginabile și uneori chiar inimaginabile, toate acestea sînt contingențe penibile pe care Bogomil, care poartă cravată, le dedeg- nează. îmi va răspunde că Tolstoi a avut condiții bune de creație. Sigur că a avut!, dar a fost cuprins de divina scrînteală de a-și asuma întreaga suferință umană și a dori să o elimine prin bunătate, considerînd că literatura nu este altceva decît un mijloc de propagandă. Nu țîșneș- te artă decît de acolo de unde suferința este intolerabilă 

și ea trebuie să se manifeste, iar această manifestare este arta. Suferința sublimată, desigur, și protest împotriva durerii fizice și a nedreptății, a foamei, umilinței și privilegiilor, a prieteniei trădate^ iubirii neîmplinite, a exploatării, războiului și a morții. Artistul este glasul altora, el este suferința, revolta și speranța. El e contingentul, concretul, istoria și clasa, mărturisind în numele lor Eternității. Artistul nu e glasul E- ternității, dar i se adresează ei, pentru că se adresează fiecărui om în parte și tuturor. Nu există artist adevărat care să nu comunice o parte din adevăr, iar adevărul e totdeauna un element revoluționar. Dar dacă opera nu exprimă un om în biografia lui dramatică, și nu exprimă biografia clasei pe care o cunoaște și ideile epocii sale și ale clasei pe care o exprimă, dacă ea este în afara societății și istoriei, a individului și speciei — ce este atunci opera de artă ? Neant ?! Absolutul se manifestă în individual, contingent, conjunctural și istoric, el se manifestă în Prezent, care e singura formă reală a eternității. Numai cine trăiește total și intens prezentul și concretul poate intui absolutul.
Paul GEORGESCU
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limt

Studii privind istoria modernă

a Transilvaniei Cantemir

Manifestînd un interes statornic față 
de eforturile românilor transilvăneni 
ce vizau recunoașterea egalității lor 
cu celelalte populații din Ardeal, la- boiiosul cercetător Keith Hitchins și-a formulat — într-un remarcabil volum 
de studii (apărut în editura „Dacia* din Cluj, care face — și cu acest prilej — dovada unei reale exigențe) — considerațiile cele mai recente. Investigațiile de durată în fondurile arhi- vistice și ale bibliotecilor din Cluj, Sibiu și Brașov i-au permis istoricului sus-zis să opineze cu obiectivitate asupra problematicii cercetate și să descifreze realmente resorturi ascunse ale evenimentelor. Imparțialitatea judecăților, cît și consecvența în urmărirea exclusivă a adevărului — atribute care îi revendică, cu deosebire, aprecierea specialistului — sînt sesizabile pe toată suprafața discursului științific, care, esențialmente, se vrea si este o reconstituire exactă, însă nu completă, a „cursului mișcării" naționale a românilor din imperiul habs- burgic dinainte de 1867, austro-ungar din acel an. Remarcăm, de asemenea, detașarea și dexteritatea cu care analizează realitățile istorice consumate In deceniile ulterioare momentului revoluționar pașoptist Acestea evidențiază o certă familiarizare a profesorului Hitchins cu producția istoriografică autohtonă, căreia îi adaugă o realizare notabilă, față de care ne vedem datori 
a ne exterioriza satisfacția de a întîlni 
o exemplară probitate profesională, ca și o surprinzătoare și dinamică derulare a textului, a cărui redactare formală este ireproșabilă.Cel dintîi studiu inclus în volum are 
ea obiect ascensiunea sub raport politic și ecleziastic a lui Andrei Șaguna, ajuns — datorită abilității și spiritului său întreprinzător — mitropolit al Ardealului. Chestiunea nu este tratată unilateral, adică nu se rezumă la reactualizarea unor momente relevabile din biografia acestui reprezentant al românilor, ci „descrie" și strădaniile conducătorilor politici transilvăneni în așa-numita decadă a absolutismului. Ca atare, inițiativele lui Andrei Șaguna sînt așezate în contextul efortului general de emancipare social- politică, semnalîndu-se atît punctele de incidență cu acesta, cît și diferențierile de optică în înțelegerea întîm- plărilor vremii. Preferind atitudinii deschise, vehement-contestatare, pe cea rezervată, aparent concesivă, dar practic profitabilă, Șaguna s-a impus ca personalitate marcantă a epocii, fiind deseori consultat de autoritățile imperiale vieneze. Fortificarea bisericii ortodoxe, cît și edificarea unui impresionant număr de așezăminte școlare,
Bucuria creației

(Urmare din pagina I)Aceste idei trebuiesc înlăturate din calea poeților. A scrie despre Bucuria descoperirii patriei, nu se poate în mărunțiș de cafenea. Trebuie tunetul marilor înălțimi, trebuie bubuitul clopotelor ce l-au mistuit pe un constructor din veacul al 16-lea ca Manole, trebuie să ieșim în vintul. în Etherul, în Duhul Patriei pe vîrful Caraimanului.Bucuria Imnului este bucuria descoperirii patriei, bucuria descoperirii marii creații, marilor creatori care numesc oameni ca Moise și David, ca loan Fiul Tunetului, ca Roman Melodul, ca Bach ori Rembrandt, ci nu chițibușuri de scandal de-o șchioapă care în loc să aprindă lămpi în grinzile caselor Hor, să încingă laudele uriașe și făclii 

sînt doar două din consecințele pozitive ale preocupărilor sale. Este dificil însă a-1 absolvi pe Andrei Șaguna de lipsa de receptivitate față de unele acțiuni temerare ale confraților săi transilvani, îndreptate împotriva compromisului act dualist. Oricum, Keith Hitchins configurează un portret mai veridic, chiar dacă pasibil de ulterioare retușări, al episcopului și mitropolitului Andrei Șaguna, care nu și-a ignorat, desigur, nici propriile-i interese.Volumul cuprinde și comunicarea „Românii din Transilvania și compromisul dualist (1865—1869)“, prezentată de K. Hitchins la Congresul internațional de la Bratislava, care s-a desfășurat între 28 august și 1 septembrie 1967. Menționăm că aceasta a beneficiat de multiple aprecieri, grație calităților științifice conținute, a menținerii stricte în perimetrul faptelor incontestabile și a completării informației deja cunoscute. Axîndu-și a- tenția asupra celor două tactici ilustrate de românii de dincoace de munți, respectiv activistă și pasivistă, istoricul american extrage, cu echilibrată și pătrunzătoare judecată ceea ce este caracteristic fenomenului amintit, pe care-1 urmărește în diversitatea lui. El nu se pronunță ferm în favoarea unuia sau altuia dintre curente, stabilind doar fizionomia fiecăruia.

ADINA yUCULESCU LACUL

la porți care să lumineze pe toți trecătorii, se încălzesc la joc de chibrituri și de ziaristică.Marea creație — Descoperirea Patriei, descoperirea marii călătorii. Rembrandt tună și fulgera în Olanda, o țărișoară mai mică decît fulgerele care pot bubui albastrul nebun al cerului Carpaților.Marea creație este ceasul în care poetul are puterea și nu se rușinează să scrie despre ceea ce este în jurul și duhul graiului patriei lui, cînd el poetul sparge cu umărul său firav pojghița de întuneric ce a înghețat pe bolta patriei despărțind-o de cosmos.Un neam respiră din înalt cînd iarăși și iarăși poetul spune în graiul epocii lui i

Ultimul studiu și-a propus scoaterea din cvasianonimat a intelectualului Nicolae Cristea, care decenii de-a rîn- dul a conlucrat la apariția „Telegrafului Român“, organ de presă editat de același Șaguna. Cu modestie și conștiinciozitate pilduitoare, Nicolae Cristea a contribuit la sporirea popularității „Telegrafului Român" și, implicit, la substanțializarea peisajului spiritual național. Ca participant activ la lupta Partidului Național Român, el reține atenția posterității mai cu seamă în anii „Memorandului11, cînd — așa cum preciza profesorul universitar Ștefan Pascu, care prefațează volumul — iese „în arenă cu curaj și demnitate". Reprezentativ pentru o întreagă categorie socială de intelectuali militanți, Nicolae Cristea este integrat abia acum, cu deplină fidelitate, în panorama străduințelor cul- tural-politice ale românilor transilvăneni.Concluzionînd, vom accentua asupra temeiniciei și solidității lucrării Iui Keith Hitchins, care se asimilează firesc și necesar istoriografiei sud-est europene și, concomitent, „literaturii" de specialitate din România.Certa valoare a conținutului cărții justifică — fără îndoială — afirmația noastră.
Viorel FAUR

Preoți munții mariPăsări lăutariPăsărele miiȘi stele făclii.Cînd Cosmosul devine acasă și cînd patria nu-i decît temeiul de pe care începe zborul marelui mire spre sărbătoarea nunții păstorului.Marea bucurie, marea creație — aud miliarde de aștri făclii aprinși în cosmos de focul marilor Imnuri cosmice, de miile de Imnografi ce se revarsă, izvoare vii din stîncile Carpaților.Așa începe bucuria iubirii, a nădăj- duirii și încrederii, a bunătății și simplității și împămîntenirii luminii în fiecare lampă din graiul Patriei.
24 septembrie
Paris-Louvre

Mi se întîmplă destul de des ca ui cititor sau un ascultător al emisiuni' lor de televiziune să mă întrebe cart ’ e originea numelui său de familie Răspunsul este în general foarte grei! 
de dat. Un nume ca Ionescu se anat Uzează fără nici o dificultate : este vorba de un urmaș al unui Ion. Dai aceasta nu dovedește cîtuși de puțirj că purtătorul numelui este realmente, descendent al unui Ion, deoarece nu« mele a putut fi adoptat din cine știe: ce considerente străine originii, de exemplu, poate fi traducerea unui nume străin ca Johnson, Johansen etc., sau poate fi datorit unei împrejurări cu totul diferite, de exemplu, faptului că un strămoș al purtătoru-g lui a fost argat la un moșier pe care-1 chema Ionescu.Cu atît mai puțin știm despre originea cuiva pe care îl cheamă, să zicem, Turcu : poate un strămoș al lui a fost turc, dar poate numai să fi știut turcește, sau să fi stat cîtva timp în Turcia, sau să fi avut vreo legătură cu vreun turc.Ce să mai spun de nume al căror sens nu-1 cunoaștem, de exemplu 
Minu, care ar putea proveni dintr-o scurtare, prin suprimarea începutului sau a sfîrșitului unul nume mai lung, dar ar putea fi și o poreclă pe care nu știm să o interpretăm și a cărei proveniență nu avem cum să o ghicim. Numai cunoașterea istoricului concret al familiei poate duce la cunoașterea etimologiei.Aceste lucruri le-am spus în cîteva cuvinte la o emisiune de televiziune în ziua de 1 octombrie. Ca un exemplu, m-am referit la o scrisoare a lui Gheorghe Temircan din Huși, care îmi oomunica o informație primită de la răposatul profesor Gh. Ghibănescu : Constantin Cantemir s-ar fi numit iutii Temircan, forma Cantemir fiind 

o inversiune ulterioară. în momentul cînd am redactat răspunsul, nu aveam nici un fel de informații in această privință, de aceea m-am mulțumit să-mi exprim scepticismul, in sensul că situația ar putea fi aceasta, dar ar putea tot așa de bine să fie diferită.N. A. Constantineseu, in al său 
Dicționar onomastic românesc, arătase doar că domnul Constantin Cantemir a adoptat numele de familie de la un nobil tătar.Intlmplarea a făcut ca, exact in ziua cînd s-a difuzat răspunsul meu, să-mi parvină numărul 5 de anul acesta al publicației academice Revue 
roumaine de linguistique, în care Victor Vascenco, conferențiar de limba rusă la Universitatea din București, <’ discută originea numelui Cantemir. Aflu din articolul lui că numele 
Cantemir conține un al doilea element Temir, care e răspindit, ca nume de persoană, în mai toate limbile altaice, iar la noi ar fi venit prin tătarii nohai. Elementul întîi al aceluiași nume ar putea fi han, adică „șef politic și militar".Diverse izvoare consultate de autorul articolului arată că asocierea celor două elemente nu apare numai in numele românesc, ea s-a produs pe teren turco-tătar, istoria semnalind existența mai multor personaje care poartă numele cu elementele lui rîn- duite cînd într-un sens, cînd în celălalt : Temirhan, Hantemir, cu diferite variante, printre care unele cu k în loc de h, deci întocmai ca la noi.Reiese astfel că intr-adevăr Cante
mir și Temircan sînt variante ale aceluiași nume, chiar dacă nici acum n-aș putea spune care dintre cele două forme este anterioară celeilalte. Numai noi informații istorice ne-ar putea lămuri în această privință.

Al. GRAUR
A



Nichita Stănescu

BELGRADUL ÎN CINCI PRIETENI

Se dedică lui Adam Puslojic, Srba Ignja- 
tovic, Angliei Dumbrăveanu șl Petre Stoica.

1. Ritual

Plîng în fața cifrei cinci — 
cina cea de taină fără șase.
Unde sunteți voi cei care sunteți, 
iară voi cei care nu mai sunteți, 
unde sunteți ?
Rupeți deci cuvântul, este trupul meu. 
Singe poate va și curge din silabă.
Pentru voi voi face vin din V și I 
și blîndețe dintr-un trup barbar.
Mă sărută cine mă sărută.
Eu rămîn cu voi cei unsprezece.
Suntem cinei de față, șase au plecat; 
cina cea de taină plînge-ri fața cifrei cinci. 
Se întemeiază astăzi pierderea, 
durerea, plecarea.

2. Fel de vorbire

Mai piatră suntem, spuseră pietrele, 
noi suntem mai piatră decît pietrele 
spuseră pietrele.
Cu un cuvînt pe care-1 spunem 
suntem mai piatră decît suntem.
Potcovește-te tu, calule, 
care ne ții loc de cer.
Calcă tu pc noi cu potcoava ta 
ca să iasă din noi seîntei 
și să ne țină ele loc de cuvinte.
Nu pot să mor decît pe strămoșii mei

cu ceafa.
adică pe fostele pietre
tocite de potcoava calului.
Poate iese pînă la urmă și vreo scânteie 
din pietre
care este vorbirea pietrelor.
Calule, calule,
tu care ne ții loc de cor 
potcovește-te cu fier.

3. Caleașca pentru fluturi

Avem prea puține osii 
pentru roata de carne a trupului nostru.
— Unde te duci tu, caleașca

pentru fluturi ?
Unde te duci tu ?
...Caleașca trece prin piața cea mare.
Plîngînd, eu alerg în urma ei.
Iarba o întreb : A trecut pe aicea caleașca ?
Iarba nu-mi răspunde nimica.
Copacii îi întreb : Au ați văzut

vreun fluture în caleașcă ?
Copacii tac și le cad galbene frunze pe jos. 

— Doamne, a fost înaintea mea o caleașcă? 
Cum, doamne, s-o ajung din urmă ?
—; Ia-te după dîra de sînge, prostule, 
îmi răspunse cerșetorul orb.

4. Puțină sticlă colorată

Paharele nenorocite 
care sunt trupurile noastre, 
doamne dă, doamne dă, 
să nu le spargi chiar tu în mina ta, 
să nu le spargi chiar tu.
Măi bine bea puținul nostru ereer, 
ciorba de înger fiartă rău ;
mai bine bea poșirca inimii de sînge 
cu multă Dunăre turnată-n ea.
Lusă-nc dacă poți să lași, —
6 masă pe care rporți să stăm, 
să vină cei care ne știu, 
și să aducă luminări de plîns.
O, fii îndurător și nu nc rupe 
în sfîntă mîna ta
puțina sticlă' colbrătâ prin care

. părinții rroștri mult privit-au.

Desen de VIRGIL MO:SE

5. Pe cel mai des

Umbra ramurei cu frunze 
clătinîndu-se-n bătaia vîntului 
nu mi-a izbit, doamne trupul 
ci numai frig a lăsat 
pe vorba mea de dragoste.
Treci tu, cuvîntule, dacă ai umbră 
și lasă pata ta de neînțeles 
pe sufletul meu de azi, de ieri, 

de alaltăieri ;
pe cel mai des, pe cel mai foarte des.
Plîng oile de mult prea multă lină ; 
e sufocată clipa de mult timp.

Lasă tu A pe mine să rămînă
intim, viul Olimp.
Fac schimb cu mine însumi doamne, — 
mă dau pentru o umbră, pentru o capră, 
pentru o piatră.

6. Tragere la sorți

Tragem la sorți
cu inima smulsă .dintr-un străin. 
Martorul întreabă : cap sau pajură ?
Nici cap nici pajură, răspunde corul antic. 
Inimă, pur și simplu.
Inimă pe toate fețele ?
Inimă pe toate fețele !
Și unde este Omul cu M mare ?
Unde să fie ? în moarte.
Dacă trageți la sorți cu inima lui 
unde vreți să fie ?
Oftiul cu M mare st. află în moartea

cu m mic.

7. Dialogul calului cu 
bunul dumnezeu

— Se va vedea de îndată
că nu am pierdut de pe noi 
frumoasa culoare verde.
— Dar tu nu ești iarbă.
calule răpănos.
— Ah, doamne nu sunt iarbă, 
dar se va vedea de îndată
că nu am pierdut de pe noi 
piramida.
— Dar tu nu ești piatră, calule !
Dar tu nu ești piatră !
— Ah, iartă-mă, dar desigur se va vedea 
că noi n-am pierdut ploaia norilor.
— Dar tu nu ești toamnă 
calule răpănos.
Dar tu nu ești toamnă.
— Ah, iartă-mă dar desigur se va vedea, 
se va vedea, desigur se va vedea...

8. Sîrbii

Să-l ia dracu pe ăla care se culcă 
pe o inimă de sîrb.
N-o să doarmă nici o secundă.
O să strige către pasărea cca mare
care ține loc de cer
în Serbia :
Mă sufoc, mă sufoc !
De ce-mi respiri tu, pasăre, acrul meu ?
Iar pasărea va răspunde :
Acesta nu este un aer pentru respirare. 
Este un aer care se cîntă.



ochiul magic

Premiile Festivalului
de poezie 

'„Mihai Eminescu**între 4-9 octombrie a.c., Ia Iași, în organizarea Comitetului județean pentru Cultură și Artă și a Asociației Scriitorilor, s-a desfășurat Festivalul de poezie „Mihai Eminescu". Juriul constituit anume 
și format clin: președinte 
— Constantin Ciopraga, membri — Ștefan Augus
tin Doinaș, Nicolae Tațo- 
mir, Liviu Leonte, Dumi
tru Ignca, Mircea Radu 
Iacoban, Mihai Drăgan, 
Ion Puha, Horia Zilieru a hotărît decernarea următoarelor premii pentru debuturi de poezie pe anul 1970:— Premiul Comitetului de Stat pentru Cultură și Artă: MIHAI URSA- 
CHI;— Premiul Uniunii Scriitorilor: EMIL BRU- 
MARU;— Premiul U.T.C.: ION 
CHIRIAC.De asemeni, juriul a mai acordat poetului 
FRANYO ZOLTAN —

Diploma de onoare a Festivalului, pentru remarcabila sa activitate de traducător din opera lui Mihai Eminescu.Premiile au fost înmî- nate, în cadrul unei festivități, de Alexandru 
Husar, secretar al Asociației Scriitorilor din Iași.
Sărbătoarea „Familiei"JDistinsa revistă orădea- nă „Familia" a împlinit, o dată cu numărul său din septembrie, cinci ani de la reapariție. Fără a intenționa „să inventarieze" succesele și nici erorile care „nu ne-au ocolit", redactorul șef Al. Andri- țoiu semnează un editorial : „La cincinalul revistei noastre" — prilej de a reaminti, pc un ton sobru și responsabil, o- rientarea revistei, principiul do alcătuire a redacției, criteriile de lucru ale acesteia, colaboratorii — prieteni permanențl ai revistei, precum și unele deziderate mai vechi și încă neîmplinite : „Sîn- tem — cum s-a spus și E-a scris — o revistă cu virtuți mai categorice în domeniul criticii literare și eseului" ; „...motivul de căpetenie al succeselor «Familiei» — atîtea cîte Bînt ele — este acela că ne-am alcătuit redacția cu seriozitatea cu care este alcătuit un guvern și că ne-am străduit ca în alegerea colaboratorilor să imprimăm aceeași lege", în cele din urmă, întregul articol jubiliar este alcătuit sub semnul următoarei nobile fraze : „Debutul unor Eminescu oi Coșbuc (în revista fondată de Iosif Vulcan, n.n.) veghează ca o stea tutelară pe destinul redacției noastre".

V. M.

„Acta logica"Asociația oamenilor de știință din România a publicat recent în Analele Universității-Bucu- rești, seria Acta Logica, lucrările colocviului internațional ținut la Brașov între 26 august și 2 septembrie 1969 pe tema 
„Modalitatea judecății la 
Aristotel și în logica mo
dernă". Cuprinzînd contribuțiile remarcabile ale unor savanți de renume mondial care au examinat 

sub multiple aspecte problema modalității, volumul constituie un bun punct de plecare în confruntarea interpretărilor moderne ale acestei no- țiuni-cheie pentru formularea unei teorii generale a cunoașterii. Contribuțiile cercetătorilor români, acad. Ath. Joja, prof. P. Boteza tu, Constantin Noi- ca, S. Vieru, M. Târno- veanu, G. N. Offenberger și R. Stoichiță se dovedesc substanțiale în contextul discuțiilor actuale și vin să impună originale opinii asupra temei.
D. D.

Ciudata răsucire 
a numelorCineva- de la serviciu] de nomenclatură al Capitalei a avut năstrușnica idee de a striga la catalog personalitățile care și-au împrumutat numele străzilor bucureș- tene. Așadar, de la o vreme, umblăm pe străzile Neculoe Ion, Cantemir Dimitrie, Hasdeu Bogdan Petriceicu, Conta Vasile, orînduiți frumos ca în catastifele școlii primare cînd erau băieței ori în registrele de recrutare din vremi mai apropiate.Ideea se extinde, de la un timp, și asupra generalilor, aviatorilor, eroilor. E de presupus că în curînd vom citi pe tăblițe și Cumplit Ion Vodă cel, Viteazu Mihai, ba chiar și Cîrnul Șerban Basarab Vodă, ca nu cumva no- menclatorii noștri să se rătăcească pe șoselele respective...Fiind vorba de un act de incultură, am opina pentru oprirea sa. •

Cum se ratează 
o inițiativăFusese o inițiativă a Centrului de librării : în- tr-o duminică s-au ivit pe străzi standuri mobile de cărți, cu cele mai proaspete apariții. în jurul lor, pe Calea Victoriei, pe bulevarde, s-au născut bucuroase aglomerări, lumea le-a golit pur și simplu, plimbarea duminicală a fost agrementată, chiar cu oarecare mindric, de un volum proaspăt sub braț. Se găsise, așadar, o posibilitate nouă de a difuza cartea, complementară librăriei, înnobilind într-un fel și strada prin comerțul prompt de idee tipărită.N-a trecut mult și a- ceastă posibilitate ferice a trecut în contrariul ei, printr-o antidialectică negustorească de dugheană. Standurile stau părăsite și goale, în spatele lor bâtrinele vînzătoare tri- cotează apatice iar bătrânii vînzători citesc ziarul cu deamânuntul, pînă-1 învață pe de rost. Nu se mai scoate la stand cartea nouă, nici poezia și proza română de actualitate ; acum se etalează aici toate vechiturile nevandabile, toate soldurile mucegăite care nu și-au găsit plasament in ultimul aeceniu, nici măcar cu rabat de jumătate preț. Se trântesc la întimplare. cărți agroalimentare, instructaje de mecanică grea, problematici, ale tehnicii dentare, medicamentarea sugarilor cu boli digestive. Cine să se mai preumble fericit, în soarele bulevardului, cu mina iubitei sub un braț și cu cele patru volume din „Mizerabilii" legate neapărat pachet ca o cărămidă anti- refractarâ, sub celălalt braț ? Cine să se arunce tocmai duminica, sau în promenada de seară, asupra regulamentelor apicole și . impunătoarelor monografii cartonate ale paraziților florei din Car- pați ? Firește, și aceste tipărituri au însemnătate, dar publicul lor e specializat, fatalmente circumscris de anume profesii ; standurile dc carte erau destinate. în primul rînd, la noi ca și aiurea, beletristicii, după cum tone- tele cu băuturi au fost 

create pentru vînzarea siropului, neputîndu-li-se anexa acid azotic cu paharul. oricît de nobil în utilitatea sa ar fi acest lichid.N-am putea reveni la normalul inițial ?
V. S.

..Tribuna'*Nu întrevedem (deocamdată) destul de dar cîte posibilități oferă noua modalitate de structurare pe care o încearcă revista „Tribuna" : numărul 
tematic ; însă oel de joi, 1 oct. 1970, dedicat jurnalului de călătorie și, în- tr-o mai mică măsură, reportajului de pe meridiane românești, trezește, fără îndoială, interesul cititorilor. Pagini propriu- zise de călătorie încredințează tiparului, ’ printre alții, Adrian Marino, Al. Căprariu și Marcel Ghi- bernea, în vreme ce majoritatea celorlalți semnatari, fie că prezintă, sub forma cronicii și a recenziei, cărți actuale de călătorie ori comentează documente inedite (Ion Vlad, Dinu Flămând, loan Chindiș), fie ambiționează să lumineze înseși resorturile secrete, psihologice, estetice, sociale, care duc de obicei la practicarea literaturii de călătorie (Mircea Zaciu, Ion Pop, Ion Vlad ș.a.). Iată, de pildă, subtila paralelă pe care o face Ion Pop, în „Dublul itinerar al călătorului Camil Petrescu", între „notele de călătorie" și „jurnalul intim" : „A scrie (și mai ales a publica) note de călătorie este poate, ca angajare a eului, același lucru cu îndrăzneala de a ține un jurnal intim despre care autorul se sforțează să creadă -că-1 scrie numai și numai pentru sine — dar reușește doar în parte să se iluzioneze, căci observațiile zilnice asupra propriei existențe sau a vieții altora este imposibil să

nu fie cît de cit alterate de gîndul chiar foarte secret că ele vor deveni odată de domeniu public".
V. M.

„Ramuri", ur. 9în „Pagini inedite de Panait Istrati", texte a- lese, traduse și comentate de Alexandru Talex, avem fericita ocazie de a savura, încă o dată, pe parcursul celor șapte scrisori in care retrăim episoadele pline de patetism ale întîlnirii cu Romain Rolland, stilul colorat și pătimaș al scriitorului de obîr- șie brăileani și de răsunet universal. Adrian Marino este prezent ca de obicei la „Cronica ideilor literare" cu fine disocieri în jurul noțiunilor de activitate irațională și 
imitație rațională. Cronica literară a lui Al. Piru a- nalizează romanele lui Nicolae Breban, Francisca, 
în absența stăpînilor și 
Animale bolnave..Interesant .— fragmentul din romanul Rama- 
yana, „Ceremonie pentru cuvinte": semnat de Mircea Cojocaru : „da, e foarte necesar să descopăr o frază, o singură frază bine ticluită, în care succesiunea cuvinte

lor să fie cît mai frumoasă șl cît mai convingătoare". Un program pe care tânărul romancier îl ilustrează cu aplicație și talent
R. M.

Cit de frumos 
papionează!Cu Ion Arieșeanu (patru schițe publicate în numărul 8 al revistei „Orizont") se întîmplă de fapt niște lucruri foarte simple : îi place o casă acoperită de viță, are un copil și și-l iubește, trece prin mici momente de oboseală cînd ar jindui o oarecare solitudine, filozofează și el ca alții despre sensul vieții. Să vedem ce se petrece însă cînd aceste omenești preocupări capătă „veș- mînt“ literar. Ce complicat devine totul, ce complicat și aparte cetățean ni se prezintă a fi autorul ! Vița aceea frumoasă care-i plăcea atît de mult lui A. I. din hainele civile (neliterare, adică) crește nemăsurat („se extinde" este cuvîntul) și cu vegetale intenții ucigașe, dă să sufoce doi locatari bătrinei (el—90 de ani, ea —80), într-un crescendo insuportabil : „va cuprinde întreaga lor casă, întregul lor spațiu, întregul lor aer, întreaga lor lume, adică tot ce se poate, pentru a le absorbi. pînă la urmă, și întreg soarele sfînt de deasupra"1. Din firească dorință paternă de a descoperi propriei progenituri calități de elecție, A. I. găsește cu cale să se laude („Fluturele") cu incontinența filială față de zbor — „El ține să zboare necontenit. înainte de orice : a mîncării, a băuturii, a îmbrăcămintei și chiar a ciocolatei, cu care poți cumpăra aproape pe orice copil". Pericolul e mare ; deci tatăl își petrece timpul (neliterar) ținîndu-1 „foarte strîns de mină.- ca nu cumva să-1 scape". Are însă răgaz să regrete, ca autor ce prețuiește valoarea sugestivă a sonorității cu- vîntului. că la noi se spune fluturelu’ fluture, pe cînd „francezii, fiindcă îl numesc ..papiiIon», pot spune atît de frumos că el papionează. adică zboară din floare în floare". Ar fi însă o grosolană eroare să credem că lucrurile stau așa de simplu: o viță antropofagă și atît. un copil suferind de mania de excepție de a-și cultiva tendința naturală spre levitație și atît. Nu ! A. I. lucrează cu planuri suprapuse și aluzionează, prin „metoda alegoriei" cîteva adevăruri filozofice cutezătoare : moartea ne-o sădim cu propriile mîini, viață înseamnă necontenit zbor spre ideal. Este ceea ce ne comunică și celelalte schițe ale grupajului. In „Fuga", autorul vrea să scape de toți și de toate (în ordinea enumerării : de cărțile — „care încercau să-1 seducă" prin „titlurile și foșnetul lor" —. de prietenii de pe stradă si adversari, dă cei „din casa sa“ — de copilul acela dificil nu scapă decît promitîndu-i „o jucărie, sau o rază de soare" —, de animalele de pe lingă casă — puișori, găini, rațe, pisică, cîine lup, în fine, de „tristețe", care „își găsea loc atît (s. n.) d? comod în buzunarele mele"), printr-o manevră pe care o numește „acțiune pusă la cale de mine, de a mă ascunde". Firește, tentativa nu reușește și autorul realizează un alt adevăr: lumea o purtăm mereu in noi, însingurarea nu este posibilă. Dar reintegrarea nu este acceptată decît cu destulă reticență și tristețe prin buzunare — „mi-a fost imposibil, privind în ochii lor. să nu izbucnesc în plîns de starea în care am aiuns". Altădată („Invocația") în- trețlnînd un foc cu „draga" sa, și constatînd împuținarea combustibilului. I. A. este plin de idei demne de un nou Robin

son Crusoe. Și iată ce propune să arunce „pe jarul ce mocnește" ca „resurse de care am fost întotdeauna mîndri" : „credințe drepte" în loc de copaci, „iubirile" de sub „faliile presiunii și ale vremii" drept cărbuni, „trupurile noastre întregi" în chip de „vreascuri foarte uscate ale unor arbori magnifici" și, la sfîrșit („după ce vom fi aruncat... ceea ce ne-a caracterizat"), înseși viețile, ca material producător de „seîntei șl troznete". Aha, deci despre focul sacru al vieții vorbeam... înalt și neașteptat papionaj 1
Revista „Arta"Cu proverbială întîr- ziere — în septembrie a- bia numărul 6 — (la paritate. însă, cu secolul XX) revista „Arta" continuă dezbaterea unor probleme de interes larg, cum ar fi aceea a „structurilor stilului" (în acest număr: Mihai Drișcu despre suprarealiști). De urmărit de asemenea : Andre Verlon — Marea pun

te, gînduri pe tema posibilității reale de comunicare între „eu" și „celălalt", traducerile lui Ion Caraion din Rene Char, cronica lui Petru Comar- nescu la recenta expoziție bucureșteană a Mag- dalenei Rădulescu, un articol de Jean Tessier pe tema Artizanatului în so
cietatea modernă, etc.Pentru admiratorii stilului apostolic al lui N. Argintescu-Amza, recomandăm următoarea' cadență din articolul „Salonul de desen și gravură 1970“ : „Și . mai năstrușnic e faptul că uneori tocmai amestecul dc blazare (cu secrete nuanțe cinice) și de dezinvoltură (cu mai puțin secrete nuanțe cinice) ajunge la un rezul
tat toarte (s. * n.) hibrid, derutant - și ceea ce este mai grav demobilizator, prin substratul său toxic". N.n.': a se citi cu sim- țămînt, fără blazare ori dezinvoltură și cu o foar
te puțin secretă demni-* tate.

Nu-I meritaIsteț și sprinten .'făcută, revistă „Cinema" însumează cîteva rubrici fixe interesante, pe care le o- norează cum se cuvine, cînd serios, cînd pe un ton

de bună-dispoziție generală : Filmul lumii, La 
ordinea zilei. Deceniul 8, 
Idoli de ieri și de azi, Cro
nica cine-ideilor etc. Și stabilitatea rubricilor nu e puțin lucru într-o revistă. Dar, din cînd in cînd, .dezinvoltura, stilul „spumos" și necomplexat dă chix-uri : legenda unei poze specifică — „Cu copilul în brațe, Mihaela Juvara .pare însăși (s.n.) statuia «rasei pure» ; despre o actriță sovietică, candidată la premiul revistei „Ecran sovietique", ni se spune „oricît ar fi de variate, eroinele Doroni- nei au o notă comună — «talentul inimii»". Talent și bunătate a inimii pe care o mai dovedesc șl alții : Duda Cavalcanti, numită „frumusețea somptuoasă a Braziliei", Florin Piersic „care își împlineș

te un vis din anii copilă-J riei : visul de a deveni un' personaj înfrățit cu doinși și codrul". Si totuși nimioj de spus despre acest vis. Al altora, de pildă, e și mai îndrăzneț : să nu întâlnească niciodată personajul cinio și expeditiv care (în același număr 9 al revistei Cinema) scrie în necrologul lui Luis Mariano : „on a chante Ies

parisicnnes"... dar pînă la 
urmă „Tenorul a murit Ia 
14 iulie" — iată ce sfîrșit 
a găsit viața pentru filmul 
ei cu Luis Mariano. Nu-1 
merita" — Nu merita poate nici necrologul (în 12 vorbe este destul spațiu să ni se spună că după un concert al lui Mariano, „Beatles-ii au rămas tablou" — curios limbaj !) și nici revista, altminteri a- tit de ambițioasă în a fi scrobită și cochetă că nici cea mai mică urmă de pată nu-i poate fi iertată...

A. C.

Risul criticSpicuim din Manualul pentru clasa a Xl-a de liceu :„Se cuvine să adăugăm 
că Delavrancea, înfăți- șîndu-1 pe Ștefan în preajma morții, îl surprinde în momentele cele mai dramatice ale vieții sale" (p.41). „Prin inserarea documentului, el inaugurează — prin „în război" — tipul de roman social românesc constituit 
pe tehnica autenticității. ant.icipîndu-1 pe Camil Petrescu" (p. 74). „Termenul de clasic nu trebuie confundat în ce privește sensul cu termenul de 
clasicism" (p. 105). „Dui- liu Zamfirescu a realizat trecerea de la romanul 
social — unde îl lăsase Nicolae Filimon — la ro
manul social de factură modernă" (p. 107). „înpoeziile filozofice, deși Unele din ele abstracte, poetul nereușind întotdeauna să transfigureze materialul brut al ideilor, Cerna este uneori interesant și chiar cuceritor prin concepția pe care o pune la baza lor, prin unele fericite imagini care se conturează în versuri elare, cristaline" (p. 119).„Poet structural optimist, Cerna își arată încrederea în viață, în om, în numeroase poezii ale sale. Reproducem mai jos poezia «în peșteră», reprezentativă pentru temperamentul viguros de poet al vieții cuceritoare care-l caracterizează pe Cerna" (p. 119). „în același timp, prin caracterul ei amplu, ea (poezia „Clă- cașii" n.n.) a solicitat mai mult încordarea poetului, îneît oferă și o sinteză a mijloacelor artistice ale lui" (p. 133). „în caz contrar, imaginea rămîne deficitară, ea nemaiputînd fi, în același timp, și originală și semnificativă, sau, cu alți termeni, caracteristică în sens de autenticitate și reprezentativă în sens de universalitate" (p. 169). „Viziunea realistă, risul critic și grija de a se exprima cu maximum de claritate și simplitate contribuie ca opera poetului să se bucure de o mare răspind-re" (p. 366). „Evident, criticul va manifesta tendința împingerii în primul plan al valorilor - realizărilor pe care le- credea ca apartinînd mișcării moderniste" (p. 373).Și așa mai departe, fiindcă manualul în cauză beneficiază din plin de asemenea formulări, să recunoaștem, nu tocmai ademenitoare...

V. B.



istorie literara

Vasile Alecsandri mai puțin cunoscut Exegeză urmuzianăI' Cu privire la controversata dată a nașterii lui Vasile Alecsandri, Aurel Leon demonstra în „Cronica" din 28 septembrie 1968 că „pentru 1821 pledează Foaia de cununie din 3 octombrie 1876, un (alt) Act doveditor de 
etate — eliberat de Tribunalul Bacău la 30 martie 1873 pe bază de martori, Condica de calități pentru amploaiații Arhivei Statului a Principatului Moldovei, pe anul 1849, unde poetul a scris chiar cu mina sa și Albumul din 1878 al Societății Ju- ' nimea (...)“.Maria Bogdan, fiica poetului, scrisese la rîndul său că : „...se afirmăgreșit că tatăl meu s-a născut în 1819. In realitate s-a născut la 1821 și tata ne-a repetat de multe ori că 
s-a născut la 21 iulie 1821“.Și Maria Bogdan evoca pe drept data de 21 iulie 1821 pentru că Vasile Alecsandri lăsase scrisă această dată într-un act destinat istoriei.La 7 august 1879, el înainta Academiei Române, la cererea acesteia, 
o Notă biografică •) autografă (necunoscută, încă) în care consemnează cu îngrijire numele de botez și prenumele, data și locul nrșt rii. numele și originea părinților, studiile făcute Succesiv, cu localitățile și institutele în care au fost făcute, „etatea terminării studiilor", scrierile și publicațiile succesive, ocupațiunile și funcțiunile succesive, titluri și ordine conferite. Din Nota biografică reproducem un fragment: „NOTĂ BIO
GRAFICĂ. Prenumele: Alecsandri ; 
Numele de botez : Vasili ; Data naș
terii : 1821 — luna iuli ; Locul nașterii : Bacău". Observăm că aici se arată ca „dată a nașterii 1821 — luna iuli". E drept că Nota conține și o contradicție: Alecsandri scrie că a terminat studiile „la Paris, la finele anului 1839“, la etatea... de „20 de ani". Și, totuși, în nota biografică Alecsandri scrie negru pe alb s „1821 — luna iulie".

¥Se mai află la Academie un document care pledează tot pentru anul 1821. La 15 iulie 1915, Paulina A- lecsandri, văduva poetului, dăruia Academiei un atestat în limbile română și franceză dat la 16 februarie 1834 în Iași, de către „Sfatul Admi- nistratif" al Moldovei (logofătul Alex. Ghica, hatmanul Teodor Balș, vistierul Mihail Sturza și secretarul de stat Nicolae Suțu) lui Vasile A- lecsandri «în vîrstă de zece ani tre- 
cuți» care «însuși avînd plecare și rîvnă de științi, merge spre împlinirea cursului învățăturii la școalele din Paris a Crăiei Franțîi. Așadar ca un fiu de părinți născuți în pă- 
mintul Moldovii de nobili și de moș

tenitoare nobilitâ. dar pe lingă a- ceasta întru răsplătirea slujbelor părintelui său și însuși fiind în catalogul pămîntesc ăl nobililor cu cin de comis mare, pentru de a fi cunoscut de o așa călită și aiurea, ori în care loc ar merge spre învățătura sa».Și opinia noastră este că istoria literară a produs suficiente probe pentru ca, acum, la 80 de ani de la încetarea din viață a lui Vasile A- lecsandri, să fie admisă ca dată a nașterii data de 21 iulie 1821 — cea care a și fost săpată de mult pe lespedea mormîntului de la Mircești.Valoarea documentară a actului menționat consistă și în aceea că pledează pentru obîrșia română a marelui poet —- obîrșie asupra căreia s-a discutat într-o vreme. Documentul aduce un argument în piua.

Nota biografica autografă, prezen- 
tată Academiei Române la cererea a- 

cesteia, în august 1879.

Paulina Alecsandri mai preda a- tunci și Diploma de membru cores
pondent al „Academiei des Sciences Agriculture, Arts et Belles-lettres d’Aix en Provance", datată 16 martie 1883. Diploma are o însemnătate pentru biografia lui Alecsandri, dar are și una mai mare, Alecsandri fiind — credem — primul cărturar român ales al unei academii franceze.Sînt puțini cei care știu că Vasile Alecsandri a fost unul dintre membrii fondatori ai Academiei Române. (Dicționarul Enciclopedic Român

„...Nouă din Vaslui și cu sergentul zece* — garda la catafalcul poetului

nu consemnează nici faptul că Alecsandri a fost membru al Academiei). Și între cei 21 de membri ai Societății Literare Române desemnați inițial. 3 erau „din România de peste Milcov"; aceștia au fost: Vasile A- lecsandri, Costache Negruzzi și Vasile Alexandrescu Urechia. Ulterior au fost numiți Titu Maioreseu și Nicolae Ionescu.Și, cînd Societatea Academică Română va fi ridicată la rang de Institut Național cu denumirea de Academia Română (1879), Vasile Alecsandri va fi cel desemnat să conducă Secțiunea literară — ales fiind de șapte ori consecutiv președintele acesteia (1879 — 1885).Ceea ce nu este cunoscut de nimeni este faptul, de o deosebită importanță, că Vasile Alecsandri a 
fost — e drept, pentru scurtă vreme, dar a fost — Președintele Aca
demiei Române, ceea ce fixează și mai subliniat personalitatea sa în ansamblul culturii române.în Procesul verbal al ședinței din 6/8 martie a Sesiunii generale din anul 1884 — publicat în epocă — se află un text tăiat și nepublicat. II reproducem: „Declarîndu-se sesiunea anuală generală deschisă și ivin- du-se oarecare neînțelegeri în privința aplicațiunii oarecăror articole din Regulamentul interior al Academiei, membrii Delerațiunii (ai Conducerii Academiei n.n. P. P.-G.) depun mandatele lor de reprezentanți ai Administrațiunii Academiei. Se admite ca pînă la încheierea lucrărilor sesiunii generale care va rezolva neînțelegerile să numească o De- legațiune provizorie : V. Alecsandri, Ion Ghica. Fătu și Bariț, iar ca Secretar general pe G. Sion“. Totdeauna Delegațiunea se alegea din cinci membri- — președintele, trei vicepreședinți și Secretarul general. Documentul — inedit — ne îndreptățește să reconsiderăm lista foștilor președinți ai Academiei iar Vasile Alecsandri să fie prenumărat printre cei ce au ocupat acest fotoliu prezidențial al înaltului for. Legat organic de marile acțiuni care au dus la crearea statului român modern și la crearea literaturii române moderne, numele lui Alecsandri intră și în istoria așezării vieții academice românești. El avea să participe la cele mai importante acte de cultură ale Academiei Române.

¥Și, în sfîrșit, o relatare prea puțin cunoscută, a lui Mihail Kogălnicea- nu cu privire la funeraliile marelui poet: ,,în anul trecut la Mircești — istorisea Kogălniceanu — mulțimea plină de întristare și în doliu împrejurul trupului neînsuflețit al iubitului nostru poet Vasile Alecsandri... deodată se vede înaintînd în rînd ostășesc un mic corp de zece oameni, întristați dar mîndri. Erau cei 
nouă din Vaslui și cu sergentul zece, care veneau să păzească sicriul celui care i-a cîntat cu atîta răsunet. După ultima cîntare a bisericii se auzi comanda militară: „Nouă din Vaslui și 
cu sergentul zece ! înainte! Ridicați!"; atunci cei zece au plecat steagul zdrențuit de glonțuri pe sicriul marelui bărbat, care a cîntat cu atîta putere vitejia ostașilor români și, ridicîndu-1, l-au coborît cu miinile lor în îngustul mormînt". Mihail Kogălniceanu — marele său prieten — depăna aceste amintiri omagiale în 1891 la jubileul unui sfert de veac de la înființarea Academiei Române.

Petre POPESCU-COGAN») Documentele la care ne referim In continuare se află in Arhiva Academiei Române, mapa A-7-1879. dosarele A-3-1884 și A-4-1915.

O exegeză, adică o explicare extrem de amănunțită a operei, dacă se poate numi așa, a lui Urmuz, a publicat la Editura Dacia din Cluj, recent, Nicolae Balotă. Autorul practică în critica sa metoda pe care el însuși și-o numește erme- neutică, deși textele asupra cărora se aplică nu sînt sacre, iar dacă ar fi așa, probabil criticul le-ar desacraliza. în fond exegeza lui Nicolae Balotă tinde să lămurească orice loc obscur, să descifreze orice enigmă și, evident, să pună în lumină 
o semnificație care poate scăpa cititorului mai puțin atent sau prevenit. Altfel lucrarea sa despre Urmuz este un studiu cam de opt ori mai întins decît opera la care se referă.Studiul se compune din trei capitole și conține o biografie, o interpretare exhaustivă a operei lui Urmuz și o privire asupra soartei literara a acesteia. Aflăm că încă din 1939 Urmuz fusese tradus în limba germană de Leopold Kosch în Der Sturm, XX, 8, Berlin. Prezentat mai tîrziu de Ilarie Voronca într-o conferință la Sorbona, scriitorul era tradus cu două texte și comentat în 1965 în Les lettres nouvelles, XIII, ian.—febr., de Eugen Ionescu. O nouă traducere în germană, însoțită de comentarii, apărea în 1967 în Akzente. O versiune engleză a celor opt povestiri și a fabulei Cronicarii împreună cu un eseu despre Urmuz a publicat în Adam, Inter
national review (nr. 322—324, 1967) Miron Grin- dea (eseul acestuia e intitulat Urmuz and ,,cet 
homme de toujours"; vezi tot acolo studiul Mi- rei Baciu-Simian More on Urmuz: The Language). „Obscurul grefier de la înalta Curte de Casație a devenit, scrie Nicolae Balotă, în ciuda puținătății operei sale, un scriitor cunoscut, revendicat de unii ca precursor, elogiat de alții ca maestru, apropiat de revoluționarii literelor moderne, de Jarry, de Kafka, de Eugen Ionescu, de Samuel Beckett". De reținut că descoperirea lui Urmuz se datorește lui Tudor Arghezi, care i-a publicat primele două texte în revista Cugetul ro
mânesc, nr. 2—3 din 1922, sub titlul de Pagini bi
zare. Scrierile lui Urmuz au fost editate apoi, postum, în 1930, de Sașa Pană la „Unu", sub titlul Algazy et Grummer.Analiza lui Nicolae Balotă e fundată pe un număr de idei descoperite în opera lui Urmuz. Intenția de a compune caractere după metoda moraliștilor, a lui La Bruyere de pildă, ia la el calea unor parodii ale genului, despre făpturi als- 
ob, cvasiumane, himerice. Bestiariul lui Urmuz înregistrează astfel un om-pasăre și un om me- canomorf; asemănător automatelor lui Vaucan- son. Există un număr de obiecte banale și inso* lite și o îmbrăcăminte burlescă a eroilor. Autorul practică jocurile de perspectivă cu privire la cadru, adesea redus la o încăpere închisă. Personajele au mai toate apetiția călătoriei, a evaziunii din spațiul în care au fost claustrate, sînt un 
homo viator. Dominate de libidine, ele străbat adevărate bolgii ale Erosului, au manifestări de tip sadomasochist. Care e concepția lui Urmuz despre bine, rău și suferință ? Exegetul identifică un manicheism, o apropiere de Teodiceea lui Leibnitz. Cum se comportă eroii lui Urmuz față de problema existenței ? Ei nu au sentimentul absurdității, nu se revoltă împotriva absurdului, ci capitulează în fata lui. Trancendența lor e nimicul, vidul, formele sacrului fiind și ele golite de orice substanță sau sens. Cu tot procesul de desacralizare constatat la fiecare pas, în operă abundă riturile și ceremoniile de tot felul, anumite drame familiale, în genere cuplurile urmu- ziene și comunicarea provocînd suferința. Foarte exact este întocmită sociologia universului ur- muzian. Atitudinea critică a scriitorului față do instituții, parodia științei și a pedanteriei didactice, tehnica grotescă, procesul legii, sensul muzicii, văzută ca ars diaboli, inocența jocului 
(homo ludens). apocalipticul sînt alte coordonate ale scrisului urmuzîan detectate cu subtilitate și finețe de interpret în studiul său sagace, exau- rient.Iată ce ni se spune în legătură cu umorul lui Urmuz :„Umorul lui Urmuz ar putea, uneori, să treacă drept o aplicare a definiției bergsoniene a comicului. Mecanicul plaque sur du vivant, ca sursă a rîsului, apare frecvent în „paginile bizare", în care foiesc toate acele făpturi mecanomorfe, acei oameni-ventilator, oameni-bidon pe care i-am cunoscut. Dar, mai adeseori, comicul urmuzian are un fond agresiv, obscen sau macabru. Conform schemei explicative psihanaliste întrezărim în aceste cazuri voința de eliberare de sub o cenzură (a rațiunii, a conștientului, dar și a convențiilor social-moral-culturale și artistice). Tsmail care își mănincă viezurii-amanți, mai întîi urechile, și a stors pe ei puțină lămîie, este o imagine umoristică exemplară a acestui gen comio care, prin eliberarea energiei necesare întăririi cenzurii morale, permite o invadare subsecventă a psihicului cu o senzație acut euforică...".G. Călinescu considera compunerile lui Urmuz o „simplă bufonerie, dar cu spirit". Chiar dacă efectele comice ar fi mici, faptul că arta lui Urmuz anticipează o întreagă tehnică modernă nu-i puțin lucru.

Al. PlRU



POEZIA:
Uie Constantin

Al.
Andrițoiu

SimetriiAl cîtelea volum, din cite a publicat Al. Andrițoiu, este acesta ? Nu știm 
exact, pentru noi adevărata sa activitate lirică începe o dată cu apariția culegerii Constelația lirei (E.P.L., 1963), de o frumoasă unitate stilistică și sufletească. De altfel, poetul însuși pare a se judeca la fel, de vreme ce în culegerea sa de Versuri (din colecția „Cele mai frumoase poezii*1, Ed. Tineretului, 1968) reține mai cu seamă texte din Constelația lirei. Neîndoios, și în volumele anterioare se găsesc lucruri frumoase, poeme de care și azi Andrițoiu poate fi mulțumit (chiar dacă, de multe, doar parțial : în culegerea se

lectivă el a operat unele reduceri în corpul unor asemenea poeme).în noua sa carte Simetrii (Ed. Eminescu) poetul se continuă pe sine, cel de la Constelația lirei încoace. Trăsăturile distinctive ale scrisului său sînt, după cum se pare, o singulară stăpînire 
a prozodiei, el este un adevărat maestru al versificației, cu ambiția unor rime noi —, atenție (și preferință) la cuvîntul aspeetuos, muzicalitate. Sufletește, - Andrițoiu se arată în poemele sale nostalgic cu grație, detașat, prin încrederea în durabilitatea artei în timp, meditația sa lirică se situează — în cele mai fericite cazuri — în registrul , grav. Lumea metaforelor sale este parnasiană, poetul nu ezită să lase, în corpul discursului, platitudini și banalități care, altoite cu exprimări prețioase, capătă, în mod surprinzător, forță sugestivă. De multe, foarte multe ori, un termen al comparației este luat din realitatea imediată iar celălalt — din lumea artei, tipăriturilor alese, din mediul cărturăresc : „vioara... are umăr leneș ca madona", „Fîntîna... oarbă ca Homer", „Toamna... mai galbenă decît palia de la Orăștie", în noua carte i „corăbii ca niște coturni" (încălțări ale actorilor antici), ba chiar i „ediții princeps ale oftării mele" (pretențios, totuși !).Al. Andrițoiu recunoaște, ca să zicem așa, printre strămoșii săi, și o carte, sau mai multe, vreun vechi manuscris pe a cărui pagină orice punct e „un strigăt uitat de Dumnezeu", sînt rari poeții cu o atît de sinceră alipire de 

vatra culturală a patriei și a lumii. Intr-o „Livrescâ" din Simetrii el trece în revistă femei notorii (personaje din poeme, tragedii, opere : Francesca da Rimini, Carmen, Laura, Casandra, Beatrice, Margareta, Lucia de Lammer- moor): „Iubesc femei de spirit și hîrții, / regine decupate dintr-o carte, — / le legăn tainic prin melancolii, > frumos și lung, pe fiecare-aparte < la liziera dintre veșnicii". Versul final : „Biblioteca feminin mă-ngînă“ sugerează destul de bine raportul dintre poet și lumea cărților, vrem să spunem că pentru poezia lui Al. Andrițoiu biblioteca nu e totul, ca la autorii livrești, ci doar un sistem de referințe. Unele nume proprii '— am încercat experiența — pot cădea, poeziile neavînd prea mult de suferit.îl „prind" grozav pe acest autor reveriile medievale, luate din bazinul estic-dunărean, unde obiectele poartă nume ce te îndeamnă să le apuci, să le pipăi, ca în „Sens" : „Sublima poartă, Cornul de Aur și-alte taine / proscrise curg prin mine ca untdelemnul. Vai, / e-o lume ca de plușuri și nori, voind să-ngaime / răsăriteanu-mi suflet cu pofte de serai. // E-o uliță prin suflet cu blînde ceaihanale, / în colțul ființei mele se-nfundă-o mahala, / Trec fluie- rînd prin mine bronzate haimanale, 1 din mine timpul mușcă felii de baclava. // Ușor turcit cît numai o bănuială, molii 1 îmi urcă moi prin sînge ca prin- tr-un roșu sul, / Și vraiște prin soartă livezi din Anatolii / duc limpede drumețul spre scări de Istanbul. (Aici,

-ne-ar fi plăcut o rimă perfectă InT 
Mosul! n.n.) Sosirăți la bazarul deschiși x domniei mele / și vă voi vinde șaluri - ‘ în brațul delirant — / covoare de Per- sida, cașmiruri, mahmudele / și Afriea- nnălbită în colți de elefant". Se poate obiecta că așa ceva s-a mai făcut, cu trimiteri la Isarlîkul lui Ion ■ Barbu.J Părerea noastră e că Al. Andrițoiu ră- f. mine convingător de personal și pe a-® cest traseu, simțirea sa este modernă, i: superior autoironică.La celălalt capăt al continentului, a-' bundența obiectelor trezește în poetr - alte reacții, rigoarea și stilizarea îi a-[, par ca o îndepărtare, priza la forme nu mai e la îndemînă : „Parisul trist ca of» rememorare / de băuturi și de pinaco-l, teci. / Iubesc arginții. Trece-o taină ’ mare 1 prin leneșe femei cu ochii) reci. // Pe fostul lux al timpului, sigi- gS- liu, / Oglinzi venete, mobilă Empire, 1! au lucrurile lacrimi ca-n Virgiliu, / .au lucrurile lumii cimitir. // Racine cu ț pletele de înger bate / la porți stilate.. Nobilii sînt morți / și numai marmu- i 
ra-i clasicitate / în leii ficși, de pază puși la porți".Andrițoiu face parte dintre voluptuo- șii poeziei, o declarație de ezitare în fața hîrtiei („încît ești filă albă foarte / frumos întoarsă către moarte / pe , care mă-ngrozesc să scriu") poate fi U pusă sub semnul îndoielii parțiale ; mai proprie îi este plăcerea creației, a- : dică transcrierea cizelată a unor reverii pline de voluptate. Pe o colină el se î mărturisește (atenție ! e un deal din Italia, „clasic spațiu") : „mă tolănesc pe

PROZA j
Mircea lorgulescu

VIRGILIU MONDA
Femeia și maimuța Virgiliu

Monda

Femeia 
și maimuța

Femeia și maimuța este primul volum de nuvele din cariera literară a lui Virgiliu Monda (n. 1898). Scriitorul a debutat cu un volum de versuri 
(Fintînile luminii, 1923), după care s-a impus ca romancier (Testamentul 
domnișoarei Brebu, 1993 ; Urechea lui 
Dionys, 1934 ; Hora paiațelor, 1935 ; 
Trubendal, ed. I 1946, ed. a II-a 1968;

Serile orașului, 1947 ; Tinerețea unui 
artist, 1966 ; Statuia, 1969).

Femeia și maimuța (culegere apărută la editura Cartea Românească), grupează nouă nuvele scrise în epoci diferite, intervalele fiind uneori de ordinul cîtorva decenii. Cu toate aces
tea volumul nu este de loc dezechilibrat — cum ar fi fost, poate, de așteptat, datorită alcătuirii din piese disparate — ci are, dimpotrivă, o remarcabilă unitate interioară. Virgiliu Mbnda a rămas credincios unui anume tip de proză, literatura șa oferind cazul rar al unei consecvențe puțin o- bișnuite.Foarte dense sub aspect epic, nuvelele lui Virgiliu Monda oferă, mai toate, posibilitatea dezvoltării romanești, încît pot fi socotite drept crochiuri ale unor romane încă nescrise 
(La Periprava, Pata, Linia de demar
cație, Umbre, Piepțini și bricege, Fe
meia și maimuța). Condensarea duce la creșterea tensiunii, dar și la o anume sugrumare, din pricina ritmului sacadat. Scriitorul este un bun creator de atmosferă, marcată repede prin cîteva tușe puternice, decise, după care atenția se concentrează asupra urmă

ririi .dramaticelor evoluții ale unor psihologii prevăzute cu defecțiuni ascunse. Acestea vor fi puse în lumină prin intervenția hazardului și este de remarcat că toate nuvelele lui Virgiliu Monda avansează în virtutea unei particulare logici a accidentului (nu astfel stau lucrurile în romane). Nina To- mazu, o nevropată căsătorită cu un inginer, om echilibrat, „normal", a- junge la sinucidere pentru că voise neapărat să meargă la Moși, acolo dorise o maimuță, . apoi într-o noapte ținuse morțiș să vadă maimuța (care dormea împreună cu Herta, camerista), inginerul fusese fascinat, de farmecele trupului dezvelit în somn al cameristei, care îi devine, obligatoriu, metresă, părăsind-o amîndoi pe bolnava Nina (Femeia și maimuța). Menajul inginerului Bratin (La Peripra
va) șe destramă tot prin accident — o întoarcere neprevăzută a soțului duce aici la o reacție necontrolată ă soției Rita, care își pierde, fugitiv, rațiunea. Explicația este pur medicală : „putem trage concluzia că mai sînt încă printre noi oameni dezaxați, dezechilibrați, frenetici. Mai întîlnești oameni cărora, la îptîia contrariere, reacțiile le scapă de sub control și care vorbesc și acționează ca în delir. Nu 

mă sfiesc să-ți mărturisesc că-i privesc năuc pe acești oameni". Spre deosebire de personajul care rostește a- ceastă replică, scriitorul își privește cu un rece interes clinic exemplarele supuse observației. Nuvelele sale au un aer mecanic, dincolo de suprafața narațiunii se aude uruitul regulat și monoton al nenumăratelor roți și curele de transmisie, deși întîmplările se succed vertiginos, conduse cu o abilitate sclipitoare. însăși absența deosebirilor dintre piesele care compun acest volum este un indiciu semnificativ. Fiecare nuvelă este, pină la un punct, un caz : avem cazul Ninei Tomazu, al Ritei Bratin, al Claudiei Vîjoianu (al cărei caracter e alterat prin ereditate și constrîngere socială), al Paraschivei și al Sultanei Mîndroe, al Antoinettei Morez, al Deniisei, al tenebroasei doamne Fernanda Ximenez. Cum se vede, întotdeauna e vorba de femei, a căror naturală iraționalitate e potențată prin existența unor fisuri de ordin psihologic și cărora le sînt opuși bărbați ce sînt, peste tot, întruchipări cu veșminte masculine ale rațiunii și ale echilibrului interior. Ca și reducerea erotismului la sexualitate, acestea sînt consecințele unei anume concepții literare : scriitorul este monarhul absolut, a-

CRITICA:
Ov. S. Crohmălnieeanu

SOLOMON MARCUS
Poetica matematică U’ Solomon

Marcus

Poetica 
matematicăNimic mai faci) pentru un literat decît să întîmpine cu o indulgență superioară și suficientă eforturile intelectuale prin care se caută o „matematizare" a problemelor estetice. Retran- șat îndărătul „inefabilului" artei, el găsește penibile încercările de a „pune 

în formulă" limbajul poetic. Oricînd se simte în stare a arăta că unicitatea ex
presiei îl definește pe adevăratul creator și că forța inventivă a acestuia infirmă pînă la urmă toate normele. 

Dacă i se demonstrează că lucrurile nu stau chiar așa, atunci se mîngîie cu ideea diferențelor „calitative", care n-au cum interveni în calculele matematice, prin excelență „cantitative", după credința sa. Nici răsturnarea unei asemenea convingeri liniștitoare nu-1 tulbură. în fața modelărilor calitative pe care reușesc să le realizeze ramurile noi ale matematicilor (teoria ansamblurilor, topologia), ridică din umeri și declară că ceea ce ele descoperă prin operații laborioase e observabil imediat cu ochiul liber.Dacă și-ar da însă osteneala să parcurgă și cuprinsul, nu numai prefața, cărții lui Solomon Marcus, ar avea cîteva serioase surprize. în primul rînd, ar constata că distincțiile, la care țin atîta criticii literari, le subliniază mereu cu energie chiar autorul însuși. Strădania lui permanentă e să nu scape „specificul" artistic și să-l încercuie cît mai strîns. Solomon Marcus posedă însușirea rară de a fi un excelent matematician care iubește literatura, a citit mult cu o sinceră emoție estetică și a reflectat serios asupra dificultăților actului critic. O modestie absolută, caracteristică autenticului spirit științific, însoțește propozițiile acestei poetici, embrionară încă la ora actuală, dar pe cale să-și forjeze evident instrumente tot mai suple și mai precise de investigație. Dacă rezultatele 

practice obținute grație lor pot apărea deocamdată minore în raport cu volumul travaliului pe care îi reclamă, nu trebuie să uităm un lucru : constatările făcute astfel și formulate matematic sînt în afară de orice interpretare 
subiectivă și au o expresie riguros exactă. în domeniul atît de labil al exegeticei literare, aceasta constituie un progres enorm. Să nu . neglijăm a- poi și altceva. Solomon Marcus ne atrage atenția că matematicianul, modifică adesea pînă la nerecunoaștere datele problemelor care i se prezintă spre rezolvare..' Alteori reconsideră însuși modelul lor. Dacă foarte frecvent nu dă un răspuns propriu-ziș întrebărilor ridicate de diversele discipline care-1 solicită, le ajută să-și regîn- dească obiectul și le deschide orizonturi cu totul noi. Așa au progresat uimitor în ultimele decenii lingvistica, sociologia, etnografia. Prima parte a acestei îndrăznețe cercetări caută să valorifice o idee extrem de interesantă și cu consecințe considerabile pentru procesul „matematizării" studiului literaturii. Solomon Marcus caută să „modeleze" structura limbajului poetic privindu-1 ca o abatere de la limbajul științific, și nu de la limbajul curent, așa cum se obișnuiește. Ipoteza aceasta inedită de lucru limpezește din- tr-o dată numeroase probleme spinoase 

și îngăduie formularea unor particu- ' larități distinctive cu o mare finețe și o precizie mult superioară. Avanta- ' jul e că „gradul zero" al limbajului în sensul folosit de criticii structuraliști, '* ca Roland Barthes, poate fi definit realmente. Modelarea dobîndește astfel un termen de referință riguros. Expresia lui ideală o constituie limbajul matematic care se poate dispensa, j dacă vrea, chiar și de limbile naturale, recurgînd exclusiv la niște semne universale, pur convenționale. O mulțime de diferențe structurale pot fi exprimate net prin această raportare și Solomon Marcus nu pierde prilejul să le traducă în teoreme, după ce le-a ana- ' lizat cu o remarcabilă pătrundere. Fiindcă el înșuși spunea că reformula- rea matematică a problemelor altor discipline aruncă lumini noi asupra cîmpului lor de cercetare, îmi îngădui să-i supun atenției cîteva lucruri care ies la iveală tocmai dintr-o asemenea operație și se cer lămurite. Este oare într-adevăr limbajul caracterizat prin „densitate sugestivă", „omonimie infinită", „sinonimie absentă", „opacitate maximă" și „imprevizibilitate", așa cum stabilește Solomon Marcus, cel mai „poetic" cu putință ? Altfel zis, forma lui „ideală", pe care o construiește în chip speculativ matematicianul, corespunde și supremei calități de natură ? Această coincidență



cărțile săptămînii

i!du-ți și mă-ntind 7 ca șarpele spre ptele de-argint / și mă visez suav și [nuos / cum cîntecul în fluierul de os“. ".Ar fi aproape incredibil ca un poet ...ut de stăpîn pe mijloacele formale să ' alinieze celor ce pun Ia îndoială eu- ntul, atitudine — cum am mai ară- t — foarte răspîndită, datorată exa- erării furibuinde a unor insuficiențe ale ale limbajului. Andrițoiu, dimpo- •ivă, duce încrederea în cuvinte pînă la uf ie, el consideră că ele, „cuvintele nt aruncate-n față / Celui-de-Sus, mă- țg |ișă de argint".uf ie, el consideră că ele, „cuvintele
E ușor să arăți unde păcătuiește (Ș- prin exces — poezia lui Andrițoiu.

' .... ________/ • " g>lierele de la gîtul zînei, cînd■ 5
■ s

ț-»! XX* L-O jJV-'v/.'Cl X LX I * XXXvXX lywiu.' a erle false sînt aruncate din belșug în 1 nu o >ate convinge se întîmplă ca autorul vocifereze pretențios : „întregul veac ornește-n aventură / spre trupu-ți cînd orii ți-1 aprind" (!). Exemplele de pro- isme, anecdotic, false meditații pot numeroase, dorim să semnalăm insistent salvatoarea autoironie a poetu- al cărui farmec cu totul personal -caldă și această carte. Iată o poezie cu I ’devărat gravă, dintre cele mai fru- . roase ale sale, unde, în ciuda unor pact je criticabile („îmi trimite aluzii sfin- : cerul", „același totuși altul, cu fic- ,pre zi", „încruntat mister"), Andrițoiu '.țansmite presimțiri bărbătești ale a- clei dura lex, inevitabile : „Vai ! creș- e-n vin oțetul și-n miere crud ceru- ' îen, / pier cărnurile albe din mărul . rav și rumen, / e-o lege care umblă și irin ființa mea. // îmi cade mohorîtă în nimă o stea / de cred că îmi trimite a

luzii sfinte cerul. 1 Mă tulbur ca legenda și ruginesc ca fierul, / același, totuși altul, cu fiecare zi. V Sînt întîm- plări pe lume care-ar putea lipsi / atît de mult ne fură, intrate prin toți porii, / Fac anii-n mine cuiburi, ca-n rîpi de lut prigorii, / mi-e pieptul tot un mare și încruntat mister, / și mă simt tras, de păsări, departe, sus, la cer".
ța -j'■■ sufrutr

YORICK Ioana
Bantaș
Vertebra 
lui Yorickîn această carte cu un titlu atît de curios (din Yorick, se știe, notoriu e doar craniul !) cele mai interesante piese pot fi selectate din erotica „de idei" și din foarte rarele confesiuni reale. In „Echilibru", Ioana Bantaș îngînă o declarație de dragoste, o promisiune de stagnare fericită și salvatoare în timp : „Eu aș putea veni / ca ploaia / să te vindec în somn / de înstrăinare. / de zbor / și de capcana dulce 1 a luminii. // Eu aș putea veni / ca aerul să-ți scot t din sînge cheagul / de îndoială / 

și să-ți alung durerea / întrebării, / a mersului ca umbra / neștiută de mal. // Și ai rămîne tînăr / veșnic la hotarul / dintre ziuă și neguri / necunoscut de lucruri, / necunoscut de tine 1 neașteptat de lipsă / nelocuit de viață". Punctul maxim de confesiune din poezia Ioanei Bantaș este marcat în frumoasa elegie „Plîns vegetal II", oarecum neobișnuită la această autoare : „Inima mea, casa mea de spaimă, 1 cobaiul meu cărunțit de răbdare. // Unul pe altul ne pîndim rupînd / bucăți din noi I și nici un semn de cer, / nici o aripă / nu-mi dăruie iluzia dulce / a trupului viu. 7/ închisă în carne mă sufoc încet/ și iarba urcă liberă pe umeri". E o piesă antologică și ea dă măsura reală a talentului Ioanei Bantaș ; numeroase obiecții avem de făcut ansamblului creației sale de pînă acum (adică textelor cuprinse în cartea aceasta și în cele anterioare).Ioana Bantaș dorește parcă să scrie o lirică impersonală, adică una în care ființa sa intimă să nu fie implicată. Mai limpede : fiecare poet încearcă să ne spună ceva numai al său, lucruri ce nu pot fi puse pe seama oricui altcuiva, poezia e — în mare măsură — mărturisire de sine. Or, acest sine este ascuns de Ioana Bantaș, de unde răceala, uscăciunea, impresia de insuficiență a exprimării lăuntrice. E straniu să auzi un glas emis de o ființă ce refuză parcă să se arate, sau o face fulgurant. Cum însăși spune, această autoare nu-și dezvăluie inima, ci „mă-nfășor / în a sinelui plasă / exilare aleasă".

Ciudat, Ioana Bantaș folosește în permanență tonul confesiunii, dar nu se mărturisește cu adevărat decît foarte rar. Ce aflăm despre lumra spiritului său dintr-o „Ispășire": „Locuiesc la margine logică / și un somn interzis / îmi suge meningea. / De bună voie îmi mumific părul / și las să-mi curgă-n humă, / măduva albastră a spinării. 1 îmi picură-n ureche alergătura lumii / și în zadar pun funii / să-i culrm alunecarea". Acestea sînt, dacă ni se îngăduie exprimarea, niște confesiuni glaciale. In „Blam", și alte poeme, ea cade în simple și întristătoare înșiruiri de noțiuni, chipul viu și cald al poeziei nu se mai întrevede: „Existența patetică este o fugă / continuă prin lucruri, / prin fără de sine. / Plăcerile și durerile / sînt fugi repetate, / Fugim de noi înșine mereu / și cînd ne vrem / cînd ni se pare că sîntem pregătiți / ori demni 1 e prea tîrziu. / Sîntem din nou și în ultima clipă / lași. / Preferăm absența unei liniști / lucide și pustiitoare ca gresia".în lirica maternă Ioana Bantaș încetează de a mai fi impersonală, textul transmite emoție adevărată, o melancolie a împlinirii, ce reține atenția I „Merg răsucită ca iedera pe-un braț nevăzut / cu toți copiii lumii agățați / de firele părului meu, / tot mai aproape de rug, / tot mai grăbită, / și-n locul umbrei negre / pe care-o poartă trupul / îmi crește o umbră albă / mai vie decît mine" („Merg răsucită ca iedera").
-?•£. L------------------------  - ---- ---- - ------  -- —: vA ■ oate-văzător și a-toate-știutor, des- iotul literaturii sale. Un dram de de- ■; -nonie lipsește prozei lui Virgiliu Monda.

Dumitru
M. Ion

Paștele Cailor

-n Mare lucru n-am înțeles din romanul lui Dumitru M. Ion. Dar — țin să /adaug imediat — nici nu cred că elaici de înțeles ceva. Riscînd orice învinuire. inclusiv pe aceea a lipsei do originalitate, socot că definiția cea mai bună este următoarea : romanul 
Paștele Cailor de Dumitru M. Ion este g romanul Pastele Cailor de Dumitru M. Ion.

Se pare că autorul a bănuit cît de multe dificultăți va întâmpina cartea sa și, prevăzător, a inserat către sfîr- șitul romanului (altă stratagemă : cîți vor ajunge cu lectura pînă la pagina 167 ?!) fireasca (în asemenea cazuri)invectivă explicativ-prevenitoare: „Vine cineva, un oarecare domn NIMENEA, și-ți aduce aminte că un roman se scrie în alt fel sau cu totul în alt fel. într-un loc trebuie să pui o crenguță, în altul așa, 
tenție, 
dormi greu apăsați 
senzaționalul care-I 
deplina izbucnire(s.n.). Evident, nu ace nici o importanță dacă dormim greu și sîntem a- păsați de întîmplări etc., sau dacă 
dormim pur și simplu, iar întîmplările etc. ne apasă greu ; nici faptul că pare a se fi făcut nevăzut un pe („senza
ționalul care-1 cuprind") nu are vreo importanță. Important e cu totul altceva : anume, că e vorba de izbucnire și de fărîmițare. Proză suprarealistă, în manieiră blind onirică, Paștele Cai
lor este o comooziție alcătuită dintr-o succesiune de imagini pîlpîitoare, de viziuni tremurătoare și fugitive, subordonate logicii aparte a visului. Datele 

trebuieo căsătorie ; ar fi și, vai, cît de bine ar fi dacă (a- 
urmează justificarea!) n-am 

de intimplări. de 
cuprind pînă la 
și fărîmi.are !“ ace nici o

lumii reale sînt transfigurate, totul este, aici, sentiment și viziune; teroarea se învecinează cu o dulce voluptate, spaima stă alături cu bucuria, dintr-o stare în alta trecerea făcîn- du-se brusc ; personajele sînt apariții fulgurante, determinate doar prin înfățișare și prin replici ; aici e terenul celor mai bizare metamorfoze, regnurile trec unul în altul ; un același personaj este cînd snectaitor, cînd actor, sau și una și alta simultan. Ordinea firească a lumii diurne e aruncată în aer, fiind instaurată o alta, nu mai puțin tiranică, ba chiar, dimpotrivă, și mai tiranică, prin masiva participare a misterului. Lucru foarte curios însă, fantezia autorului e strînsă bine în chingi, lipsită de mari îndrăzneli, chiar 
corectă, frumos caligrafiată; întîlnim în Paștele Cailor mai toate motivele tipice — un zid greu de trecut, un conac labirintic, urmăriri feroce, angajarea într-o căutare neș'îrșită, nenumărate simboluri acvatice, apoi apariții monstruoase laolaltă cu imagini para- disiace. Peste întreg romanul plutește un abur gros de irealitate, care îl transformă, în părțile cele mai bune, într-un basm în care feericul alternează cu tenebrosul. Paștele Cailor pare a fi o carte născută din exaspe

rare și dintr-o revoltă haotică; „Iar noi sărim în nenorocire din loc în loc prin.tr-un veac și nu avem decît puterea răzvrătirii ; izbînda e ceva serios, dar noi n-am făcut pe lume nimic asemenea. Numai cînd credem că e timpul nț; pregătim; atunci ne ridicăm și plecăm de la o masă de prînz, după un somn, și dacă sîntem în stare, izbîndim. Depinde deseori cît așteptăm (din lene, din neputință, din cuvioșe- nie sau din lirism nu scoatem decît țipete), așa că numai de noi depinde totul. îți vine să scuipi, să iubești; scuipă, iubește, privește și mulțumește femeia ; femeie, mulțumește-ți amantul sau bărbatul ; copile, așteaptă să vezi dacă numele tău n-a scăpat în vasul numitorului comun.Dincolo de noi e ceva ce se vede. Noi sîntem mai mari sau mai mici, e drept. Ei sînt mai mici sau mai sfinți. Pretutindeni se sfîrșește rău și bine ; cu toții ne-am iubi dacă ne-am putea iubi.Și iarăși masa de stejar; femeile fără număr, cîntăreții. S-a mai topit o parte din zi. Noi nu știm decît că trăim".Revolta este însă cam gratuită, iscată din pura plăcere a nesupunerii. Dar nu există oare și un conformism al nonconformismiriui ?!

trebuie să mărturisesc că nu-mi apare de loc sigură, nu numai fiindcă presupune o ipoteză speculativă nerealizabilă niciodată în practică, ci și pentru că ignoră ceva important. Un text, spre a atinge o maximă încărcătură poetică, trebuie, în chip paradoxal, să cuprindă obligator și întinse pasagii „neutre", strict „denotative", râmase ia „gradul zero" al limbajului. S-a spus că și Homer, pe alocuri, adoarme, dar se cuvine să observăm că o face din viclenie artistică. în jurul unei catedrale orice bun urbanist are grijă să creeze spații vide, altfel frumusețea construcției n-are cum apărea. Și poetul lucrează Ia fel. El știe că arta presupune totdeauna și neapărat o doză de surpriză. Dar abaterea sistematică și integrală de la limbajul „neutru" o exclude.Există un tip de lirism modern care-și scoate mai ales dintr-o „prozai- zare" deliberată a limbajului principalele efecte poetice și precursorul lui a fost Francis Jammes. Altul cultivă înadins decalcurile după scriitura stereotipă, denotativă, a jurnalelor de bord sau prospectelor turistice (Blaise Cendrers în „Kodak"). Multe versuri ale lui Apolinaire sînt compuse din stricte enumări, precedate de invariabilul „îl y a" și refuză cuvintelor orice ambiguitate semantică folosindu-le în accepția lor cea mai comună. Solomon 

Marcus face eforturi lăudabile să nu rămînă prizonierul poeticii clasice și reușește ; dincolo însă de experiența simbolistă, nu prea pare totuși să fi trecut. Spun aceasta, pentru că păstrează despre natura poeziei o reprezentare conformă cu principiul „cu- vîntului esențial", adică mallarmeana „parole essentielle". (E oare o influentă a lui Ion Barbu ?) Dar o mare parte din lirica secolului nostru s-a. dezvoltat și ca o reacție la ideea maximei sugestivități verbale, polisemiei și ambiguității, cultivînd dimpotrivă „vizionarismul" rimbaldian, ba chiar limbajul direct, lipsit complet de orice sens metaforic. Ca „modelarea" lui Solomon Marcus să poată prinde și asemenea proprietăți derutante ale poeziei, ar trebui să țină seama de ceea ce aș numi provizoriu „efect". N-am pregătirea necesară spre a fi în stare să propun o eventuală soluție. Unele sugestii, însă, poate că ar ușura matematicienilor găsirea ei. Cea mai elementară ar fi să se apeleze tot la cifra entropiei, dar luată pe ansamblul textului și pe anumite segmente reduse. Variațiile bruște ar constitui un indiciu. Din păcate însă și „poticnelile" ar da rezultate asemănătoare. Mai fericită mi s-ar părea relativizarea propozițiilor lui Solomon Marcus în 

funcție de cîteva poetici principale. Pentru unele, distincțiile stabilite ar fi integral valabile (romantică, simbolistă, ermetică, de pildă). Altele le-ar admite numai parțial (clasică). In o a treia categorie (manieristă, expresionistă, suprarealistă) ar schimba pur și simplu de semn. Firește, schițez aici numai niște posibilități de rezolvare, urmînd ca abia o elaborare matematică să le dea expresia corespunzătoare. .La capitolele volumului în care autorul folosește metodele probabiliste și informaționale sînt mai puține lucruri de spus. Totuși, cred că Solomon Marcus acordă prea multă încredere capacității metrilor de a traduce o anume stare sufletească. întîi, deoarece varietatea lor redusă nu poate niciodată acoperi vastitatea registrului sentimental. Apoi, pentru că în același regim metric, descoperim poezii cu accente lirice complet opuse : „Luceafărul" și „Peneș Curcanul", ca să dau numai un exemplu. Prejudecata a- ceasta foarte înrădăcinată (Ibrăileanu și, după el, mul ți alții au împărtășit-o) e preluată fără destul discernămînt critic.Capitolul unde se fac aplicații ale metodelor statistice la compararea traducerilor, prezintă un netăgăduit inte

res, dar îmi întărește ideea importantei „efectului -poetic". Nu toate elementele textului, căruia i se caută echivalențe în altă limbă, lucrează asupra noastră, esteticește vorbind, egal. Tălmăcirea fericită a unor „pasagii cheie", cu sacrificiul exactității restului, poate apare statistic inferioară alteia plate, dar cu mai puține „ecarturi". Un asemenea calcul ne conduce la rezultate eronate, fiindcă varianta care a păstrat „efecte poetice", a obținut în realitate maxima apropiere de textul original.în sfîrșit, ultimul capitol al cărții, consacrat teatrului e de o remarcabilă ingeniozitate. Aici, aplicațiile regizorale, care se lasă întrevăzute, ilustrează concret roadele unor astfel de cercetări. Ele sînt desigur Ia începutul lor și reclamă multe perfecționări. Oricum, se dovedesc a fi de pe acum prețioase auxiliare în cunoașterea mai aprofundată a literaturii și a le trata cu un dispreț ignorant e o atitudine infantilă, comică. Matematicienii sînt ființe bizare care chiar atunci cînd dau impresia că fac speculații gratuite, ne rezervă mari surprize. Nu puține spirite au fost tentate să-i ia peste picior, văzîndu-i că au ambiția să construiască o „teorie a jocurilor". Din astfel de preocupări, aparent futile, 
a ieșit însă chibernetica.



Radu Cosașii

Pampeluna
r Mama venise de departe. Era încă tînără. Semăna cu mama ei, după cum mama ei semăna — ca structură arterială, ca vitalitate — cu mama ei, străbunica mea pe care o prinsesem la 94 de ani, cînd emigra în Italia. Eu aveam 13 ani, cînd străbunica împlinise 95. Mama mea se înscria în această tradiție de longevitate feminină a familiei ei. La 65 de ani, arăta a 50. La 86 de ani urma să nu poarte ochelari — exact ca mama ei —, să fie fascinată de televiziune, să aibă ușoare slăbiciuni cardiace, repede tratate la spital cu acea re- țetă-minune: „n-are nimic, dar ce vreți, e Vîrsta...", și să fie trimisă acasă unde să ceară liniște cînd pe micul ecran un detectiv căuta un asasin. Toate astea se vedeau cu ochiul liber. Se mai observa că nu pleca de acasă fără mănuși albe, fără să se fardeze discret, fără o pălărie galbenă, de vară, fără colier, fără broșă, fără inel pe deget. Apoi avea d mare credință în fatalitate. Inerentele dureri ale vîrstei nu o derutau. Mă informase la vreme, cu un an în urmă, că nu va putea veni în acea vară fiindcă făcuse un puseu de tensiune. Eu știam doar că suferă de varice. Puseul acela mă îngrijoră, ea îl trecu cu bine. Bolile cardiace nu caracterizau grupul feminin al familiei. Ca și mama ei —- văduvă la 36 de ani — mama rămăsese singură cu doi copii mari la o vîrstă matinală — prin ’48, la 42 de ani. Sosi peste un an, tot vara, așa cum promisese, cu avionul, cobcirînd ultima, încet, mărunțică, fără grabă, fără s>ă-i pese că toți vor face vama înaintea ei; am remarcat-o, deci, foarte tîrziu, neliniștit, din ce în ce mai neliniștit, căci pînă să ajung a o distinge, mă fixasem la cel puțin 20 de persoane, de fiecare dată decepționat printr-un amănunt apărut inadmisibil de tîrziu în spațiul celor cîteva secunde aeropurtate. Nu mai aveam nici o șansă — decît să mă agăț de ultima pasageră. Era ea. Avea mersul bunicii, cu picioarele strîmbe, „ca de rață". Atunci mi se făcu dor de eă — după 18 ani fără dor, cu d corespondență rară și forțată — și sînt convins că-mi veni să plîng.Plînsul nu mă emoționa. Mai ales plînsul meu. Era un semn al nevrozei mele, de care nu puteam scăpa oricît mă străduiam de un an de zile. Lacrimi tîmpe îmi apăreau sub pleoape din te miri ce, te miri cînd. Vedeam o sîrbă la televizor. O horă. O bară la fotbal. O albină culegînd nectar. Zola la tele-enciclopedie apărîndu-1 pe Dreyfus. Un ceas cu cuc, care în loc de cuc avea d mică domnișoară dîndu-se huța într-un scrînciob. îmi aduceam aminte de o melodie franțuzească „Une demoiselle dans un balanțjoir", — și lăcrimam. Mă opuneam dîrz la a-mi confunda nevroza cu sensibilitatea sau cu un așa-zis simț poetic venit din acea mult pălăvrăgită dulceață a vieții despre care se țin atîtea eseuri orale după 40 de ani. Aveam nevroză — nu poezie, nu duioșie, nu mărinimie. Nevroză cardiacă, firește — fiindcă eu eram convins că țin de tata, de cardidvascularitatea lui, de ramura masculină a familiei, bărbați repede retezați din boli diverse. Neurologii ca și interniștii consultați mă combăteau — nevroza e nevroză, ea vine și se duce, la noi psihanaliza nu e dezvoltată, ar trebui să te psihanalizezi, dar pînă una alta n-ai nimic organic, și subliniau ei înșiși — ca mine, aici, la mare, unde am venit cu mama... — cuvîntul „organic", ca și cum salvarea de aici ar fi trebuit să vină, din lipsa de organicitate a nevrozei. îi credeam două-trei are, eram rezonabil cîteva zile, după aceea începea imensa umilire în fața mea. îmi detestam lacrimile pentru că ele erau forma sublimată a umilințelor la care mă supuneam singur, îndurîndu-le. Forma sublimată, forma lichidă, — o fetiță, fetița gazdei trece acum prin camera mea la baie, întrebîndu-mă dacă baia e ocupată. Ezit să iau extraveralul care stă pe capacul diazepamului. Aud fetița trăgînd apa, la baie, iese și mă întreabă de ce nu plec la plajă. Singura mea salvare e această pagină, colțul meu de plajă singuratică la care fiecare are dreptul — precum susține Coranul.Ceea ce nu știe nimeni este faptul că eu știu prea bine din ce-mi vine nevroza, de unde sosesc clipele acelea cînd totul în mine își pierde mintea, ca un om independent de mine, ca o mare putere cu care semnez zilnic pacte de înțelegere mutuală și verbală, ccuștient că n-au nici o valoare, și care-mi dovedește tot zilnic că n-au nici o valoare. Eu știu de ce, liniștit dinspre partea organică, sînt atît de umilit funcțional. Am respins toate ipotezele de lucru ale neurologilor și ale amicilor cu pretenții de terapeuți. Am fci-t întotdeauna echilibrat, fără falii, de un proverbial curaj ideologic. Contrareplicile ideologice, loviturile necesare ca și sancțiunile inutile ale puterii nu m-au zdruncinat, ci m-au întărit — așa cum de altfel se și urmărea prin aplicarea lor, fie pe creier, fie în alte părți, oricum pe cortex, căci cortexul domină totul. Ani de zile mi s-a spus că voi muri dintr-o carie, dată fiind sănătatea mea de bivol. Replicam că bivolii n-au carii — fetița trece din nou la baie, de data asta durează mai mult, cred că spală scutecele frățiorului pe care-1 are în grijă, ca orice fetiță de 6 ani căreia părinții i-au făcut un cadou frumos cu 3 ani în urmă. „E cam puturoasă" — mi-a spus ieri tatăl ei, oferindu-mi un Kent, iar eu întinzîndu-i un B. T. bulgăresc, ca să ne înțelegem. E 

plutonier — și ccinstat că bine am făcut evitînd extraveralul. Fetița iese din baie, mai mult ca sigur că apa de aici dă efecte multiple. îmi lasă cheia, argumentând că pleacă să se joace afară, rămân singur în toată casa, pe această plajă de hârtie recomandată de Coran.Mă întind pe spate și mă gîndesc că, totuși, mult mai umilitoare decît lacrimile este facilitatea cu care discut tot timpul despre boala mea. Cu oricine, din două replici, ajung fie la a-i explica nevroza mea, fie a-i cere amănunte despre ce încearcă el. N-am găsit încă om care să nu mă liniștească aducîndu-mi la cunoștință propriile lui furnicături, dureri, maladii etc. Ideea de bază este — sistematic — că toți sîntem sănătoși, dar nu ne dăm seama. Mă prefac mai tot timpul că accept. Dar calc în mine ca pe ouă. E umilitor, încerc să schimb discuția, după două ocoluri scurte mă întorc cu voluptate la poveștile mele, sperînd să primesc noi asigurări de sănătate. Mă umilesc pentru două ore de rezclnabilitate, de liniște bazată pe sfînta analogie : „și el a slăbit 15 kg din nevroză — eu numai 8“, „și ea a fugit la ASCAR cu inima în batistă, ca la ASCAR să-i spună după electrocardiogramă că ar fi bine să-și inventeze alte boli — iar mie la ASCAR nu mi-a cerut nici electrocard de efort"... Liniștea nu apare. Fiindcă liniștit funcțional, apare evidența morală : caut analogia pentru a-mi întreține umilința în fața bolii. Nu există substanță mai tonică pentru viața umilinții decît liniștea pe care ți-o inoculează în întregul sistem nervos — analogia. N-aș prescrie alt tranchilizant pentru nevrotici decît vînătoarea (sau pescuirea) zilnică a unei analogii. Ea îți dă curaj și avînt chiar în umilință, ea te absolvă de rușine, ea te integrează turmei de sănătoși imaginari.Numai că noi în acei ani trăiam nevroza inversă, a sfidării bolii, a demnității intransigente în fața biologicului, -noi disprețuiam moartea și singura nenorocire avută în vedere era acceptarea unei umilință Nevroza optimistă ne ducea la a afirma superioritatea crematoriului asupra cimitirului. Toți doream — rapid, nu ne pierdeam timpul în asemenea discuții — ca la o adică să fim cenușă și nu lut. Să fim risipiți în patru vînturî. Și să fertilizăm lumea, revoluțiile ei, cu cenușa noastră rodnică. Tata în agonie — eu strângeam în Ferentari, din curte în curte, semnături pe Apelul de la Stockholm. Bomba atomică trebuia interzisă, nu puteam sta la Căpătâiul lui, seara duceam listele la sediu, stabileam zonele de lucru pentru ziua următoare, veneam acasă noaptea — călcam în vîrful picioarelor — mama auzea pașii mei, ieșea din dormitor, de lîngă el, aruncîndu-și un capot peste cămașa de noapte și încălzindu-mi mîncareă îmi vestea ultimele Iui dorinți : să mă fac șofer, și nu profesor de filozofie — fiindcă vine o vreme a muncii manuale, a meseriilor tehnice, a practicii și nu a teoriei. Idei de contabil pe moarte, dintr-un reumatism cardiac. Pentru a o liniști, mă prefăceam atent; pentru a o mulțumi — lăudam mîncarea ; la replica ei reacționară că „la cantină n-aveți așa o tocană...", nu răspundeam, făcînd o ultimă concesie umanismului mic-burghez (îl cunoșteam pe dinafară) care pretindea, firește, să nu 
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aduci politica în asemenea momente de tragic (și vremelnic neîngrădit) etern-uman. Eram tandru, dar cu o ironie abia mascată : „Mamă, faci prea multă politică..," — și mă duceam la chiuvetă să spăl farfuria, știind că o voi uimi. învățasem să-mi spăl vesela în două școli de cadre, două veri consecutive. Spălam farfuria și aveam grija — mărturisesc, premeditată... — s-o întreb cum îi mai merge, lui... Mama începea să plîngă. Pe atunci nu credea în fatalitate. Pe atunci credea doar în el. Mă culcam, în mica odaie de lîngă dormitor, îl auzeam cum horcăie și se îneacă, dar nu mă mai rugam. Mă rugasem prea mult. Doctorul îl ascultase și îi spusese : „Ce-ți veni să faci chestia asta, la 40 de ani ? Nu puteai aștepta 60—70 ?“— Mama stă bine cu inima... — îmi răspunde gazda, aplecîndu-se peste cadă din baie ca să stoarcă voinicește un cearceaf imens. Sîntem singuri în toată casa, supraîncălzită de soarele care încinge acoperișul blocului, transmițând infernul termic pînă la noi, la etajul doi. Gazda a intrat pe nesimțite în baie, n-am auzit-o, eu eram ocupat cu tata, deodată m-a strîns nevoia de a ieși la stînga, am deschis ușa și am dat peste ea, spălînd și storcind rufe. N-am știut cum să-i spun ce vreau, atunci m-am așezat pe colțul băii și am început să discutăm despre boli, cu ușurința conversațiilor despre vreme, în tren.— Mama n-a avut niciodată ceva la inimă, inima e tare...— La mine... încerc eu să revin la tata.— La ea a fost altceva.— Ce ? insist. îmi aud distinct bătăile inimii în piept, nu mă sperii, s-ar putea să fie reacția școlarului care vede sinii unei femei tinere, aplecată peste covată, într-un amurg, la țară, cu vite mugind pe uliță.— Le-a fost frică de cancer...— Cui?— Doctorilor — i-au găsit o pungă de apă și au zis că e tumoare... N-au operat-o, și nu era cancer.îmi aprind o țigară, pe colțul băii, gazda trece la cămășile bărbatului :— Peste tot, ăștia văd cancer.îi explic cum am făcut eu cancer din moartea unei mătu.și, la care s-a crezut în icter mecanic, dar era un neoplasm de pancreas.— Nu, mama are icter mecanic — susține femeia, răsucind vîrtos cămașa, cum alții ar visa să sucească gîtul retoricii. Nu orice icter mecanic e cancer.— Mătușa mea era perfect sănătoasă, a plecat la operație convinsă că are icter mecanic, dintr-o piatră... s-a topit în 7 luni, am văzut toată evoluția bolii și peste un an mi-a intrat în cap că am și eu unul la pancreas. Aveam colită, o luasem din Bulgaria, de la ardei iuți trecuți prin oțet...— Ăia sînt moarte curată... și începe să arunce rufele spălate în lighean.— Sînt moarte curată, dar eu credeam că am cancer. Nu-mi mai era foame, mă dureau toate durerile, în stînga, aici... — și îi arăt, ca într-o conversație la spital, asexuată, pe osul ei iliac, unde mă durea. E slabă — pe fotografia de la nuntă, atârnată în camera mea,



pare rubicondă —, osul iliac e bine profilat, și acceptă fără fasoane să i-1 palpez.— Aici, în stingă, nu-i nimic... — îmi precizează — n-aveai de ce să te sperii...— Ce înseamnă că nu-i nimic ? Peste tot e ceva... — și cu un elan de mult neîncercat simt că aș dialoga cu femeia asta costelivă, aici, în baie, pînă la sfîrșitul vieții, pînă la a-i deconspira secretul nevrozei mele. Ea spală fără a mă privi, gulerele cămășilor bărbătești sînt murdare, o murdărie sănătoasă, ceafă de bărbat care trage greu în port. Le spală cu sîrg și după aceea le șterge cu un fel de burete' multicolorat pe care scrie: Pampeluna. In tăcerea care planează peste hotărârea mea, ea mă privește cu coada ochiului, o clipă, tot ca la spital, și-mi spune că buretele i-a fost dăruit de un italian care a locuit vara trecută la ei... Sună. Simt că pier. Trebuie să fie unul din copii — mă gîndesc rapid să-i sugerez să-1 trimită după niște bomboane. I-aș da eu bani, multi bani. Ea se îndreaptă din șale, înitinzîndu-se bine, răsuflă greu, îi simt respirația pe față și iese din baie, tîrîndu-și târ- licii prin casă, pe parchetul proaspăt dat cu benzină. Rămîn singur. O aștept încordat. Nu închid ușa. Dacă întârzie — e bine : înseamnă că tratează ou copilul și îmi permite și mie să respir. înseamnă că folosește copilul pentru mine, poate pentru noi. Dacă vine repede — înseamnă că nu-i pasă de nimic, decît de rufe. Femeia se așează astfel la răscrucea cunoscută și aștept crispat să văd pe ce drum o va lua. Oricum, mă simt mulțumit. Nu am altă dovadă a sănătății mele. Mă îndrept, mă pun la punct, n-o aud — mă urc pe colțul băii și deschid cit pot de larg fereastra, ferestruicile astea ticăloase de la băile noilor blocuri, ferestruici triviale, meschine, ferestruici inumane, ferestruici concepute de minți tembele care nu știu ce-i aia aerisirea unei camere de baie, ferestruici cu patru gratii strîmbe de beton, ferestruici...— Ești gata ? mă întreabă de afară, fără a apăsa pe clanță, fără a bate la ușă, cu o intuiție maternă Ia care eu răspund cu o intuiție virilă — de bărbat care știe că femeia a rămas singură acasă.
— Așteaptă!— Aștept — și o simt cum mă veghează, la ușă. îi deschid și ne privim în ochi, liniștiți. Mă așez iar pe colțul băii, ea își reia poziția de spălătoreasă. Abia acum văd că mai sînt doar cîteva prosoape și o față de masă brodată cu un fel de privighetori care pot fi la fel de natural — ulii. Mă sperii. La hărnicia ei, nu mai avem decît 8—9 minute de dialog.— Cine era ?— Puștiul. L-am trimis după bomboane...îmi privesc pierdut degetele picioarelor.— Spuneai ieri că nu-i plac dulciurile...— Tocmai că nu. De aia a durat. Pînă l-am expediat.Tac, prosoapele merg repede, ar mai rămîne fața de masă și aud — ca un blestem — că dacă nu-i spun tot, acum, aici, mîine mor. Pariurile astea îngrozitoare și stupide apar ciclic în nevroza mea, le cunosc bine chipul, nu le pot ocoli, dar nu mă tem de ele, infinit mai mult mă tem de singurătate. Le suport, așa cum îmi suport obsesia de a-mi lua, de 40—50 de ori pe zi, pulsul. Cu ce e mai stupid un pariu decît un puls ?— Spune-mi, fața asta de masă, cu ce e ?— Cu ciocîrlii...— Eu ziceam că-s ulii cu privighetori.— Privighetori ? Femeia nu surîde : apucă zdravăn rufa, îmi întinde un capăt, îl țin bine, iar ea desfășoară fața de masă pe toată întinderea căzii. Așa e : sînt ciocîrlii.— Uite ce e... — îi spun privind mozaicul băii. N-aș vrea să te miri că nu mă duc cu zilele la plajă. în anii trecuți, mergeam lă sat, nu la bloc, dar tot la mare. Stăteam toată dimineața în casă, gazda se mira, citeam, eu citesc multe ziare.— Am văzut... și, eu eoăda ochiului, observ eă spală foarte încet ciocîrliile. Am chiar halucinația vizuală că le spală atît de lent, încît uneia parcă-i mîngîie o pleoapă.— Ziarele îmi plac mai mult decît cărțile. Cărțile îmi plac mai mult decît...Caut un cuvînt pe înțelesul ei, îl găsesc : — ...decît ciocîrliile. Asta nu înseamnă că o ciocîrlie nu-mi place mai mult decît marea, sau nisipul mării.— Nici mie nu-mi place marea...— Dar în anii trecuți nu observam că nu ies pe plajă. Anul acesta — observ. Anul acesta, observ foarte multe. De pildă... (Nu, aș pierde timpul...) Sigur, anul ăsta am venit cu mama. N-a văzut litoralul de 40 de ani. De cînd m-am născut... și nu-i prea plăcut să vii cu mama la mare, la 40 de ani. îi sînt foarte îndatorat. Trebuie să-i fac toate plăcerile. Am părăsit-o după ce a murit tata. Tata a murit în ’49 și eu în iunie am fugit la o școală da cadre. Știi ce-i o școală de cadre ? Sau ce a fost o...— Nu.— Era ceva foarte frumos. Am sărit pe fereastră, aveam o casă-vagon, camera mea dădea la stradă, într--o noapte am sărit pe fereastră și am fugit la gară. Școala începuse de două zile, nu puteam lipsi, mama era în doliu...—- De ce nu puteai lipsi ? — și o văd cum lasă spălatul, cum se așează lîngă mine pe colțul băii.— Nu se putea lipsi... și rămîn încurcat, fiindcă niciodată în analizele mele nu ajunsesem aici.— îți făcea cineva ceva ?— Nu trăiam cu grija asta. Nu ne putea face nimeni nimic. Eram foarte tari. Numai noi ne puteam face ceva...— Imputări, autocritici, remușcări... — și fără să-mi mai pese dacă va înțelege sau nu, hotărît să nu ratez elanul, mă întorc la epicentru, cu o poftă destrăbălată să cîștig pariul i O școală de cadre era o onoare, nu puteam... nu-mi trecea prin cap, nici mie, nici altora, să aduc în discuție un doliu, moartea tatălui, toți eram fiii unui om fără moarte, toți puteam trece peste durerea personală — și la școala de cadre se învăța să treci dialectic prin și peste orice dureri personale. Era foarte frumos, veneau oameni bolnavi de plămîni 

care ne arătau cum se obține nemurirea, țineam semi- narii despre... Pe urmă, chiar eu — în tren — mă simțeam mîndru că am avut puterea să-mi las mama în doliu pentru... Cînd l-au înmormîntat pe taîcă-meu, nu am părăsit o ședință — n-an» spus nimănui că-1 înmormântau, am stat pînă la 1» noaptea... fusese un atentat împotriva lui Togliatti...— Dar dacă ai fi spus — te-ar fi lăsat la cimitir ?...— Nu asta era problema, nu asta era problema... Totul era să te ridici peste... Am venit la 12 noaptea acasă, mama era singură, mi-a deschis, mi-a făcut patul și eu i-am spus că au încercat să-l împuște pe Togliatti, n-a murit, dacă ar fi murit omenirea ar fi suferit o pierdere mai mare decît...— I-ai spus asta ? — și în ochii ei, întorși deodată spre mine, căci toată povestea mea mai galopantă decît o pneumonie o ascultase privindu-mi degetele de la picioare — în ochii ei, descopăr spaima aceea, numai a mea, cînd inima-mi tună, cînd n-am poftă de mîncare, cînd sînt constipat, cînd merg spre cancer.— Chiar asta i-am spus... — și mă fixez în ochii ei, e prima oară cînd îmi văd cu ochii mei spaima mea. O credeam. Știi cine a fost Togliatti ?— Ar trebui să te spovedești... •— și cu o milă de Cruce Roșie în Biafra mă mîngîie pe față, ușor, mai întâi pe tâmplă, apoi pe obrazul drept, cel tot mai scofîlcit în fiece dimineață, mai scofîlcit în orice caz decît cel sting. îi sărut încheietura mîinii -— acolo unde-mi caut pulsul de 40—50 de ori pe zi...— Nu m-am spovedit niciodată... Plătesc altfel... — mai am un pas și cîștig pariul și îmi mai prelungesc viața cu o zi. îi sărut încă o dată încheietura, excitat de ideea că pentru întâia oară aș putea lua cuiva
Teodor Pîcă

N-am
N-am forța multă-a stărilor pe loc,
N-am lene largă răspîndită-n oase,
Mă zbat, — nimic nu-mi pute, nu-mi 

miroase
Sînt pește viu saramurat la foc.

Ori poate sînt ca rimele tăiate 
De-nverșunarea veșnicei casma,
Poate mă zbat plutind în sinea mea 
Și vă degust, privind, pe apucate.

Deci, frații mei întru condei, măreți, 
Mărturisesc că nu vă stau de pază. 
Pentru că nu sînt leneș, deci n-aveți 
Un stîlp, în mine, un pilon, o bază.

pulsul cu buzele. Ea își lipește palma pe obrazul meu și-mi șoptește ca o infirmieră :— Avem o biserică la doi pași... o spovedanie... eu am avut exact ce ai tu și...în acea clipă, o bătaie în ușa băii.Nu poate fi decît mama, întoarsă de la plajă. Mama bate întotdeauna la ușă — acasă, dimineața, cînd vrea să mă sărute de bună dimineața, peste un sfert de oră, cînd vrea să-mi aducă la birou cafeaua cu lapte, după-amiaza... seara, cînd se decide să-mi spună noapte bună. Bătaia discretă se repetă. Mama nu mai aude :— E cineva ?Ne ridicăm fără panică — eu mă duc la chiuvetă și deșurubez tubul de Colgate. Ea se apleacă peste ciocîrlii și începe o frază așa :— ...avem apă caldă zilnic dintr-un defect al conductei...Eu deschid ușa, ținînd în mînă periuța de dinți și tubul de Colgate, adus de un prieten de la aerodromul Nicosiei. Mama surîde, încinsă de soare.— ...conducta care trece pe lîngă blocul nostru se duce la cartierul străinilor, dar are o vană stricată și apa caldă vine zilnic, deși noi o plătim pentru o dată la două zile...Gazda vorbește întoarsă cu spatele la ușă și spală. Mama contemplă scena, surîzînd tot mai stins.— Vorbește mai tare! îi spun gazdei. Mama nu aude.Dar femeia tăcu și spălă calmă ultimul vultur.
' — Il faut prendre le dessus — îmi spuse mama, târziu, pe terasa restaurantului, noaptea, după ce citise toată ziua „Gatsby“, recomandat de mine cu o zi înainte. Nu mă chemase la masă, mă lăsase întins pe pat, dormitând, de la prînz pînă pe seară. Avea o discreție de extraveral. O așteptasem să vină în camera mea, să mă întrebe ce fac, ce am făcut, să dea ocol situației, — avea peste 60 de ani, care femeie la peste 60 de ani nu ar vrea să știe mai multe despre o situație 

ca aceea descoperită în baie ? Nu, — citise „Gatsby"—
— Il faut prendre le dessus... repetă, după ce comandai chelnerului fripturile, micii și coniacul. Diseurul 

orchestrei îi răspunse cu Ama Pola. Mama 33 ascult! cu mîinile la ochi, cum am vazut-o cîndva, rugîndu-se pentru tata. Nimeni nu dădea atenție tangoului, rumoarea oamenilor era mai puternică decît vuietul mării, mama găsise totuși fîșia ei de plajă pe un colț de cer, cum cere Coranul pentru rugăciune. Așteptam să-i văd ochii în lacrimi, plîngea la orice tangou, și-mi pregăteam invitația de a dansa cu ea. După Ama Pola, diseurul legă rapid — antisentimental, cum e moda — „vă invităm la dans!“ Era foarte vesel, su- gerînd că se prefăcuse înainte cu două minute cînd fusese duios. Așa era cîntarea, așa cînta. Mama îmi ceru geanta și scoase o batistă. Plînsese curat. Am întrebat-o cum i s-a părut „Gatsby".— Demoralizantă... aprecie, pe un ton scăzut. 1Am încercat să-i explic că asta nu e o judecată de valoare. Nu pricepu. Pentru ea o carte demoralizantă nu era o carte bună. Coniacul. Furculițele. Tacîmul. Atinse cu buzele păhărelul cu coniac și închise cu plăcere ochii, ținînd elegant, în sus, degetul mic al mîinii drepte.— Bea — mă îndemnă, și pe deget îi străluci două clipe șevaliera dăruită cîndva de tata. Am băut din- tr-o răsuflare, căutând curajul s-o invit la dans.— Coniacul e vaso-dilatator, — îmi recomandă a- tent. E anti-anxios, anti...— Ce bine mai vorbești românește !...
Surise.— Dacă ai păstrat particula „anti“ și mai știi cum s-o plasezi...— Plîng la orice romanță, dragul meu... și mă mîngîie pe mîna dreaptă.— Și eu... îmi scăpă, simțind cum mă cheamă draperia confesionalului. j.— Nu, tu n-ai nimic. î— Am și eu sentimente, melancolii, lacrimi... — nu reușeam să găsesc un ton bagatelizator.— N-ai nimic — hotărî mama.— Am o nevroză — mitraliai scurt și serios.— N-ai nimic... Ai exact starea cînd a murit tata—— Tot o nevroză. Starea aceea era o nevroză... — bateam în retragere, fulgerat de intuiția ei, de pedagogia cu care mă silea să fac mărturisiri politice complete.— Aveai o nebunie... Știi ce ai făcut după înmor-alintare ? ;— Dansezi ?— Măcar atîta știi ?... Ce-ai făcut... Pentru prima oară, mă privi cu o mînie proaspătă de școlăriță acostată intempestiv de un adolescent. Am întrebat-o încă o dată dacă dansează, ea nu răspunse, și — ca un Moise care desparte apele lăsînd să treacă pe uscat exodul — mama lăsă de o parte orchestra și mitraliera mea, de cealaltă — marea și terasa, punîndu-mi îa față casa noastră-vagon, cu pian la mijloc, în camera de trecere, deși din toate se trecea în toate, cu o sofa lîngă pian, cu mine pe sofa, întins, palid, încercînd să-mi string genunchii la piept, renunțînd din cînd în cînd la convulsii pentru a fixa ore întregi o pată de igrasie pe tavan, lîngă lampă, refuzînd mîncarea, mișcarea, discuția, orice ținea de viață, anunțîndu-i pe toți că mor. Dintr-o boală de inimă. îmi făcusem un infârct. A venit doctorul — asta fiindcă ai uitat ce nebun ai fost! — doctorul Schonfeld, te-a consultat, te-a bătut pe umăr și a spus : „Tinere, ridică-te ! N-ai nimic ! N-ai nimic la inimă ! Ridică-te, nu fi nebun ! Mintea dumitale de om tânăr trebuie să se ocupe cu altceva... Treci la pian !“ Așa ți-a spus...— Nu e adevărat!...— O mamă nu minte niciodată.Replica aceasta abia mă îndîrji :— Știu foarte bine ce am făcut atunci !Mama tăcu, privindu-și șevaliera.— Am fost tot timpul în ședințe... eram cu Togliatti, cu Apelul de la Stockholm... dar, deodată, mă trăzni un flux de aer nenorocit, căznit; venea din spre mare ca în sprintul unei curse pe distanță lungă — 10, 20 de ani — culoarul care lega holul, unde zăcusem, de baie. Mă ajunse. Am tras tare aer în piept. Nu mă încăpea. Eram mulțumit, ca orice Maigret.— O mamă nu minte niciodată...Moise dispăruse, rămăsese școlărița asta care rostea aceste propozițiuni, la tablă, clar și cu dicție, poate chiar cu suflet. Dar eram prea îneîntat de ceea ce-mi propunea — fie și tembel — ca să n-o invit a treia oairă la dans.— Te rog a treia oară : vrei să dansezi ?Mama își ascunse obrazul în palme. Observasem doar cum chelnerul se apropie cu fripturile, triumfător, trecu prin fața orchestrei, mă fulgerară alămurile și dantura celui de la baterie, ocoli terasa, și în clipa aceea am sărit pe ringul de dan.% singur, prin twist. Am dansat singur, un minut-două, apoi m-am alipit de cinci englezi și trei englezoaice care nu twis- tau, ci se bălăngăneau sincer, tandru, cap la cap, în mijlocul ringului. Se legănau încet, mișcînd umerii și șoldurile, am simțit imediat lîngă mine trupul celei mai voinice englezoaice, era o fată blondă, cu un vag început de scolioză probabil, dar nu asta mă paraliza — ci gindul că plecând cu ea la noapte, explicîndu-i scurt mamei că voi lipsi cîteva ore, s-ar putea,~ nu, mai mult ca sigur se va petrece în mine acea năvală epileptică la inimă, și englezoaica nu va ști ce să facă, noaptea, cu mine, nebun sau mort, pe plajă sau în hotel.Șevaliera mamei strălucea departe, stelele străluceau mai mult ca sigur și ele, n-aveam de ce să mă uit pe cer, pe mare, n-aveam de ce să mă rog, mă rugasem, trăisem, era deaj uns. Simțeam cum pe urmele mele aleargă și o nuvelă proastă din ’56, eram la mare și preferam o fată din popor — unui amor mic- burghez din copilărie. Nuvela aceea alerga și ea, după mine, aici, îi simțeam răsuflarea și ca atare (sau ca să scap) mi se făcu dor de gazda mea. Știam că doarme cu soțul ei, am trecut prin fața ușii lor — dormeau în bucătărie, era sezonul balnear... — într-o erecție curioasă care-mi dădu totuși curaj să înfrunt noaptea, căutând tandru și îndelung poziția aceea în pat, după moartea lui, cînd apăruse doctorul Schonfeld. N-am găsit-o. Moartea are ale ei.



Amintiri despre Ion Vinea

Sosește pentru fiecare dintre noi un moment în care sacul de amintiri atîrnă prea greu. Fie că-1 răsturnăm în familie, fie că-1 risipim pe hîrtie sau într-o conferință publică — faptul este un simptom și nu un simplu reflex al extractului de naștere.S-a contestat de nenumărate ori veracitatea amintirilor. Oamenii mai uită, și atunci suplinesc golurile memoriei cu fabulația. Apoi povestitorul este înclinat să-și exagereze rolul personal în evoluția evenimentelor, rol pe care de altfel generațiile mai noi îl pot anevoie controla. In ceea ce ne privește, ne-am ferit totdeauna de memorialiștii care se grăbesc să reproducă în detalii conversații cu oameni mari, conversații la care în timp ce ei trăiau, nu se referiseră.Dacă vom vorbi mai mult despre noi decît ne este intenția și decît ar dori poate cititorul, avem o singură scuză : timp de cincisprezece ani am fost prieten nedespărțit cu Ion Vinea, și dacă, alți aproape douăzeci i-am trăit departe unul de altul, n-am încetat nici în acest răstimp să ne manifestăm aceleași sentimente de strînsă și de caldă amiciție. Avem, pe de altă parte, convingerea că mărturia noastră nu poate decît servi. Marii scriitori lasă, în afară de operă, o prezență de viață transmisă contemporanilor, prezență care uneori confirmă opera, alteori o contrazice — dar care totdeauna o întregește. Nu ne vom referi în cele ce urmează decît la Ion Vinea. așa cum ochii noștri l-au văzut și cum mintea noastră l-a cunoscut — în epoca deplinei lui maturități.Era un bărbat frumos și mai mult tăcut, de o frumusețe virilă plină de farmec ; era înzestrat cu o reală fascinație, care se datora privirilor lui albastre, dar și unei cuceritoare candori. Ion Vinea a fost crescut de mama lui, văduvă, și Hesiod a spus în această privință acum cîteva milenii că băieții crescuți de mama lor sint demni de masa zeilor și de patul zeițelor.A fost o femeie foarte dăruită această energică și cultivată profesoară de greacă. Istoria literară ar trebui să-i păstreze numele, așa cum a păstrat pe acel al mamei lui Goethe. Educația, cultura și „îmbălsămatele răgazuri”, despre care vorbește Baudelaire, Ion Vinea — toată viața ei i le-a datorat. Autorul „Orei fîntîni- lor“ nu avea nici un fel de pedantism. Detesta citatele și referințele, dar din tot ceea ce spunea și din tot ceea ce așternea pe hîrtie, se ghicea ușor că acest aprig modernist avea la plecare o solidă cultură clasică, îndeosebi latină.Personalitatea lui s-a risipit în mai multe domenii ale scrisului. împrejurările ultime ale vieții, unele trăsături de caracter, ca și excesivele scrupule artistice, l-au împiedicat să-și adune opera, să o selecteze, să-i supravegheze personal retipărirea. Toată lumea știe, de exemplu, astăzi, că Ion Vinea a fost un mare ziarist, dar cîți îi cunosc efectiv activitatea de presă, răspîndită în ziarele și' revistele epocii, activitatea semnată sau nesemnată, autentică sau de răspundere numai formală ? Despre Ion Vinea ca prozator se fac de obicei referiri la „Flori de lampă11, la „Paradisul suspinelor”, la „Lunaticii” sau la „Venin de Mai”, dar cîți știu, bunăoară, că poemele lui în proză, nuvelele, romanele nu au putut căpăta forma lor definitivă, că unele lucrări abandonate ca romanul „Totul e permis”, au intrat în. compoziția „Lunaticilor” și că în postumele lui Se pot găsi, printre atîtea pagini artisticește nefinisate, destule altele de-o fulgerătoare frumusețe.Generațiile mai noi nu au avut prilejul să cunoască nici pe șeful de școală modernistă, pe acela care alături de Tristan Tzara, de Marcel Iancu, de Victor Brauner, de Brunea Fox, a ridicat după primul război mondial primele steaguri ale contestației. Intr-o formă sau alta, Ilarie Voronca, Eugen Ionescu îi sint tributari. Ion Vinea proiecta să-și adune în volum o serie de cronici, de eseuri, de pamflete, de fantezii. Cartea avea titlul pregătit, un titlu frumos și simbolic : „Arabescul și săgeata”. Nu știm care este soarta acestor pagini. Socotim însă că publicarea lor ar fi necesară nu numai pentru a completa imaginea noastră despre Ion Vinea, ci mai ales pentru a oferi tineretului un punct de sprijin într-o gîndire fermă și viguroasă.Poetul a evitat toată viața apariția în volum. Poemele lui Ion Vinea, publicate în revistele literare, îi asigurau însă o circulație și o prețuire în lumea scriitoricească. Locul pe care i l-a acordat G. Călinescu în „Istoria Literaturii Române" a părut însă multora exagerat. Pentru noi însă, iubitori de adevărată poezie, Ion Vinea sta în mod firesc alături de cei mai mari, de Ion Barbu, de Tudor Arghezi, de Blaga, de Bacovia...Am încercat de nenumărate ori să-i forțez mîna, apelînd la editori ca să-i publice versurile, și mer- gînd chiar pînă a le prezenta fără știrea, fără învoirea autorului. N-am izbutit. Afla în ultima clipă și le retrăgea cu manifestări de violență verbală. Cînd îi demonstram că mulți confrați îl fură, că inspirîn- du-se din poemele lui alții își agonisesc volume, că într-o zi va fi el învinuit că s-a lăsat influențat de simulanți, îmi răspundea că „Adevărata poezie nu se 
poate fura. Dacă au izbutit să fure ceva, înseamnă eă 
ceea ce au luat a fost prost. Și bine au făcut". Nu știu dacă a avut dreptate. Panica mea prietenească îmi spunea însă că avea prea mare încredere în oameni și în poezie.Nu știm încă în ce ierarhii și în ce rafturi- vor încăpea peste zece sau peste o sută de ani lucrările lui Ion Vinea. Nouă astăzi ne lipsesc textele adunate, 

ca și perspectiva în timp. Dar pentru a Judeca, fie numai cu aproximație, să-1 evocăm așa cum s-a plimbat prin lumea dintre cele două războaie, prin sălile de redacție ale ziarelor și ale revistelor, prin culoarele adunărilor legiuitoare, prin foaierele și prin culisele teatrelor, prin conferințe și prin saloane. Nu semăna cu nimeni, nici la înfățișare, nici la vorbire, nici la scris. De aceea toată lumea se întreba de ce un asemenea om nu ocupă, în viața publică și în cea profesională, un loc mai de seamă. Firește, puținul pe care-1 publica purta, în toate domeniile, sigiliul perfecției, deși nu era de loc tributar acelei „schonschreiberei” din vremea simbolismului întîr- ziat și a decadentismului „fin de siecle”.Calitatea personală îl îndemna să fie amabil și binevoitor față de tinerii în care simțea mijind lumina talentului. Este drept însă, că pe atunci debu- tanții purtau dragoste scriitorilor într-adevăr mari, și respect acelora care se osteniseră cu oarecare rod în ale artei. Ei știau că numai cine-și stimează maestrul merită să fie ucenic, și visau la un viitor care să fructifice amarul și lipsa de glorie a uceniciei.Nimic nu era mai străin de Ion Vinea decît morga sau autoprețuirea. Se arăta mereu nemulțumit de ceea ce scria, nu pregeta să revină, să îndrepte sau, la rigoare, să retragă un manuscris care i se părea imperfect. Desigur, în ierarhiile oficiale ale timpului, Ion Vinea nu figura; acest neconformist disprețuitor de universități și de academii nu a primit niciodată nici un premiu. Dar tinerii îl cunoșteau. Comunicarea ou Ion Vinea nu împrumuta nici căile de atîtea ori vulgare ale glumei, nici pe cele ale cultu- ralismului ostentativ. Ea avea sau nu avea loc, de la suflet la suflet. Nimeni nu știa să tacă în felul lui Ion Vinea, și nimeni nu știa să acorde unui cuvînt oferit, mai mult preț de aur.îmi aduc aminte de prima noastră întîlnire. De abia sosisem de la Paris unde făcusem studii de Drept, dar mai ales mă însurasem. Secretar de avocat, pledam pe la obscure judecătorii în procese foarte puțin răsunătoare. M-am hotărît să reintru în publicistică. Și pînă una alta, am intrat în cafenea. Acolo am cunoscut pe toți colegii mei de generație, pe Za- haria Stancu, pe Eugen Ionescu, pe Radu Boureanu, pe Cicerone Theodorescu, pe Eugen Jebeleanu ca și pe mai tinerii Alfons Adania, Neagu Rădulescu. Semănăm între ndi într-o -singură privință: n-ăveam nici bani, nici obrăznicie. Locuri se găseau foarte puține în lumea literelor și a presei. Foarte puține și neplătite. Șomajul intelectualilor, atinși de repercusiunile mondiale ale crizei din Wall Street, era îngrijorător. Scriam cu toții pe unde apucam, grăbiți să ne facem „mîna”, să căpătăm un „nume”, ca mai tîrziu să-l putem transforma într-o „semnătură”. (A-ți face 
„mîna", însemna să înveți meseria, a căpăta un „nume" echivala cu obținerea unei relative notorietăți, și a beneficia de o „semnătură", era sinonim cu a dispune de încrederea cititorului.)

Cifiva din membrii Comitetului de conducere ai Societății 
Scriitorilor Români, ales în 1929. De la stingă la dreapta : G. Murnu, Ion Vinea (in picioare), Liviu Rebreanu (preșe
dinte) și Romulus Voinescu.

Redacția „Faclei” tocmai treeuse de sub conducerea lui N. D. Cocea la direcția lui Ion Vinea.Nimic mai deosebit decît acești doi oameni care au mers în viață și în literatură atîta vreme alături. N. D. Cocea, mare orator, capabil să electrizeze masele și deopotrivă să domine dezbaterile parlamentare, avea, firește, un temperament mai combativ decît al lui Vinea, mai mult curaj, mai multă prezență politică. Contemporanii lui și-1 amintesc în timpul unei campanii electorale, purtat pe străzile Capitalei pe un ea

ten Vinea văzut de MARCEL IANCU

mion platformă. Cocea sta în picioare lingă un mare clopot (semnul lui electoral), clopot pe care, la opririle fixate de candidat, un băiețaș se grăbea să-1 agite. Imediat se aduna lume. Coeea lua cuvîntul. Și aduna voturi. Babele ascultau înmărmurite și se închinau ; „O fi, maică, de la Patriarhie Era, ’dimpotrivă — dar n-avea nici o importanță.Ion Vinea se înfățișa mai discret, mai catifelat, deși în scris nu era mai puțin vehement decît Cocea. în atitudini ca și în polemică, poetul avea rezerve, stă- pîniri și chibzuinți. N. D. Cocea se angaja ușor, pe lunecușul unei coji de portocală. Ion Vinea ezita chiar în cauzele mari. îi apropia însă pe amîndoi o meridională exuberanță de viață, un fel de a fi epicureu, — deopotrivă de iubitor . de voluptățile artei și ale cărnii.Secretariatul de redacție al ziarului trecuse de la Gheller-Legrel (viitor co-director al revistei „încotro”) la Sandu Eliad, regizorul și omul de teatru binecunoscut, și apoi la Mauriciu Edel, excelent tehnician de presă. începusem să public regulat la „Facla”. Cîștigasem simpatia lui Edel, care-mi aprecia punctualitatea și puterea de muncă. Scoteam articole din toate buzunarele, articole scrise din timp și care corespundeau în mod misterios și... spontan, cu actualitatea.Nu-1 cunoscusem încă personal pe Ion Vinea. îl știam doar de departe, văzut prin geamu-l de la Capșa. Noi, tinerii de atunci, nu prea aveam curajul să stăm la mese alături de marii scriitori și de gloriile consacrate...într-o bună zi se deschide ușa secretariatului de redacție al „Faclei” (str. Sărindar, actualmente C. Miile) și intră Ion Vinea. 11 văd și astăzi în fața mea : elegant, amabil, eu un imens cîine bernardin în lessă. După ce a salutat absent și politicos, Vinea s-a îndreptat spre Edel, care, plutind într-un nor de fura, căuta printre șpalturi și manuscrise, un țap de bere uitat. Directorul, eveniment foarte rar, își manifesta deschis nemulțumirea. Examina numărul abia apărut al „Faclei”, și constata că nimic nu era bun : nici articolul de fond, nici cursivul, nici reportajul politic, nici pagina literară... afară doar de un text fantezist din pagina întîi semnat de... „cine-i ăsta, Ca- randino ?“. Edel m-a arătat la masa de vizavi. M-am ridicat în picioare, tot atît de roșu la față ca și la păr. Vinea s-a apropiat de mine cu un surîs, și mi-a dat mîna. La plecare m-a luat cu el și m-a dus la Capșa unde am stat îndelung de vorbă. Eram în același timp foarte mîndru și foarte intimidat. Dar de atunci, mulți, foarte mulți ani am scris cu speranța să-i plac. N-aș putea spune că mi-a dat vreodată vreun consiliu, nici că m-ar fi învățat să practic un gen de presă sau altul. De la el învățam toți — ci- tindu-1. Scria foarte rar, și atunci în genul cel mai neașteptat — la cererea actualității. Dar ceea ce scria el, era ceea ce trebuia neapărat să fie scris —• exact și perfect.Am învățat astfel la început de la el, împreună cu el mai tîrziu, arta grea a polemicii : cum să ataci, cum să te aperi, cum să încasezi loviturile, cum să le disprețuiești și să nu te angajezi în bătălii din care n-ai putea ieși înălțat. Voiam să scriu un „Mic tratat de polemică” — idee la care nici astăzi n-am renunțat Vinea mă sfătuia să mă abțin : „De ce vrei să-i înveți, cu tot dinadinsul? Nu vezi că abia ne descurcăm și așa ?“ Intr-adevăr, eram mereu angajați în nenumărate polemici cu toată fauna politică și cu toată ginta literară. „Facla” nu era an ziar prea citit, dar ara — relativ — un ziar de opinie, adică



■ tttl ziar în care un scriitor putea să-și afirme o părere, să atace sau să se apere. Concurența presei de mare tiraj era, pe plan comercial, ucigătoare. Dar . ziarul era foarte citit în redacții. Nu, desigur, în tonalitatea lui, fiindcă serviciile noastre de informații .”și reportaj erau deficiente. Dar în fiecare zi se pu- g tea găsi în paginile „Faclei", relativ la cine știe ce tproblemă a ceasului, un articol sau o simplă notă care ,să manifeste cu îndrăzneală o atitudine. în politica exter- ' ’ nă mergeam pe linia Titulescu, în problemele literare și artistice luptam pentru literatura nouă, așa cum era promovată de Eugen Lovinescu, de Tudor Arghezi, de Ion fi Barbu, de Ion Vinea. „Facla" continua, atît cît era posibil, . acea direcție de generozitate spirituală și de simț liber tar pe care o imaginase Cocea și pe care Vinea se străduia s-o adîncească și să o tehnicizeze. îmi aduc aminte de epoca în care primul redactor al unui ziar de extremă dreaptă spunea că în fiecare dimineață t citește „Facla", „ca să se enerveze". Fapt este că, ziarul nostru, deși fără tiraj, deși cu număr redus de pagini, deși fără baze economice, și obligat din această cauză să navigheze între brontozaurii politicii și ai finanței — izbutea de multe ori să creeze opinie și nu doar să „enerveze". „Facla", această vedetă de presă rapidă, provoca pe mica, dar nervoasa■ arteră de conducere și de orientare culturală dintre Capșa și Athenee Palace, curente mai importante de- cît izbuteau să creeze greoaiele vase de linie ale or-• ganelor de mare tiraj. îmi aduc aminte de scene care■ pot fi povestite din atmosferă redacțională, foarte deo- , sebită, a „Faclei". Scriam personal mai mult articolede fantezie, ca mai toți colegii mei de generație. Ar- j ticolele de fond erau de obicei rezervate scriitorilor și I ziariștilor consacrați. Așa, bunăoară, la „Facla", primredactor și „fondist" era poetul, romancierul și criti- > cui N. Davidescu. Mi-1 reamintesc — înalt, masiv, de ■~o maiestate romană, orgolios și mereu iritat din cauza I ■nedreptei desconsiderări de care se bucura în lumea literară. Ion Vinea avea însă o mare stimă pentru talentul organizat și tehnic al lui N. Davidescu. „L-ai citit astăzi ?“ — îmi spunea odată Vinea. „A scris despre bugetul Elveției ! stare Scrie’•J ? să se ocupe de așa lucruri interesante-

Care dintre noi ar fi în ceva. Și nu bate cîmpii I referitor la acest buget ri-
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Trei generații 
ale „Faclei", 
de la dreapta 

la stingă:

N. D. Cocea, 
Ion Vinea,

N. Carandino

dicat la rangul de termometru al crizei mondiale..."Manuscrisele lui N. Davidescu meritau și ele să fie văzute. Aveai impresia că ai în față o împletitură de cîrcei de viță, și că, foarte ușor, ai fi putut să o ridici cu un vîrf de ac și să lași hîrtia din nou albă.Om de mare cultură și de neobișnuită ascuțime critică, N. Davidescu avea însă defectul de a fi inflexibil în raporturile lui cu secretarul de redacție M. Edel. S-a născut un conflict oarecum contondent, iar după ce trecuse la fapte, N. Davidescu și-a dat cu eleganță demisia. A doua zi Ion Vinea m-a uns prim redactor. Eram uluit; mă simțeam necalificat pentru această gravă răspundere. Cum să scriu, mai ales zilnic, un articol de fond, eu, care pînă atunci nu scrisesem nici unul ? Dar Vinea m-a liniștit : „Un articol de fond este un articol cursiv cules cu litere aldine și urcat la etaj. Nu te speria. Scrie la fel. Și lasă pe tipografi să culeagă".Așa am devenit ziarist politic !Pagina literară a „Faclei" era în acel timp foarte vie. Cuprindea mai ales un „bazar", rubrică alcătuită din mici bucăți polemice semnate Trei, dar scrise de cinci. Aveam prestigiu în cafenele și printre literali, ceea ce ne permitea să-i invităm să scrie — neplătiți — în această pagină care nu le putea oferi decît libertatea de a-și spune părerea sub semnătură. Au colaborat astfel Ion Barbu, Tudor Arghezi, Vladimir Streinu, Șerban Cioculescu și mulți alții în polemici și articole de critică literară, care ar merita să fie exhumate. Ne lipsea însă un cronicar literar permanent. M-am gîndit la prietenul meu Eugen Ionescu, proaspăt autor al mult comentatului volum de critică „NU". Ion Vinea a fost imediat de acord. Eugen Ionescu mi-a pus condiția: să aibă independență absolută, să nu se amestece nimeni în scrisul lui. I-am acceptat-o imediat, cu atît mai mult cu cît acest obicei constituia pentru noi onoarea casei. Dar Eugen Ionescu a călcat în străchini de la prima cronică. I-am dat-o la tipar fără să i-o citesc, eu un gest de lord englez, dar a doua zi am citit în pagină că Ion Vinea era cel mai mare poet român și că, pe lîngă el, Tudor Arghezi nu făcea nici două parale. Părerea lui Eugen Ionescu, exprimată în alte coloane, ar fi trezit desigur variate comentarii. Apărată însă în ziarul care purta pe frontispiciu numele lui Ion Vinea ca director, era oarecum indeli

cată și descoperitoare. Abia sosit de la Brașov, și aflînd despre articolul lui Eugen Ionescu, Ion Vinea a venit la redacție. Ce să facem ca să ieșim din această penibilă încurcătură ? Vinea a găsit o soluție plină de umor : a scris și a dat la tipar următoarea scrisoare :„Stimate domnule Carandino,Citesc cu surprindere, în ziarul pe care cu onoare îl conduceți, sub pana distinsului critic și prieten Eugen Ionescu, afirmația că aș fi mai mare poet decît Tudor Arghezi. Nu este și părerea mea. Mulțumind tînărului meu confrate pentru binevoitoarea lui apreciere, vă rog să faceți cuvenita rectificare". Semnat: Ion Vinea. Scrisoarea a stîrnit ilaritate în toate mediile de presă și de literatură ale timpului. Bineînțeles, asemenea procedee nu erau pasibile decît în- tr-o redacție ca a „Faclei", în care talentul își putea permite luxul irespeotului si al familiarității.Deși Ion Vinea trecea destul de rar pe la redacție, ne vedeam de mai multe ori pe zi. între cele două războaie au fost perioade în care la modă era cafeneaua Capșa, altele în care ne adunam la Corso, la Nestor sau la Grand. Nu totdeauna exista un motiv serios care să ne determine să ne mutăm de la un local la altul — așa cum a fost bunăoară cînd, ca să scape de masa noastră, Carol al II-lea a dărâmat Corso. în general, fără să știm bine de ce, plecam cu toții spre altă cafenea, și nu ne mai întorceam. Astăzi, asemenea deprinderi par oarecum bizare. Atunci însă, cafenelele erau singurul loc în care „floarea virilă" a boemei își putea permite luxul să se dezvolte. Veneau să discute și să informeze, să comenteze evenimentul politic sau literar, să afle sau să înfiereze, o seamă de oaimeni care numai superficiali sau leneși nu puteau fi socotiți. Nu erau printre clien- ții cei mai credincioși ai cafenelelor Ion Barbu, Victor Eftimiu, Tudor Vianu, alături de profesorii Miron Niculescu, Al. Ciorănescu Horia Teodora și atî- ția alții ?Ion Vinea se mulțumea, de cele mai multe ori, să asculte butadele lui Ion Iancovescu, ale lui St. An- tim. ale lui Păstorel Teodoreanu, ale lui Oscar Lem- naru. Nu se lăsa însă niciodată înșelat. Cunoștea oamenii și valoarea reală a clipei fugare. Poet, exclusiv poet, era numai în poezie...Ani de-a rîndul ne-am împărtășit fiecare gînd, fie- 

cate emoție. Am dus bătălii de presă împreună, am luptat, neînfeudați, pentru apărarea libertăților noas-. tre de scriitori și de oameni. Din grupul nostru cei mai apropiați de Ion Vinea erau Victor Eftimiu, Ză- haria Stancu, Aurel Buteanu, Em. Serghie, Leon Kalusțian.în „Uniunea Ziariștilor Profesioniști" izbutisem să ne păstrăm, timp de șase ani (cei mai grei), funcții de conducere. Șîl‘âlegeafn pe Ion Vinea președinte, Zaharia Stancu și cu mine eram vicepreședinți, iar secretar general era Paul Teodorescu. Trebuie să recunosc că, deși îm adunări nu-i plăcea să vorbească, Ion Vinea era în ședințele de comitet pentru afirmări politice netede.' N-am izbutit firește, prin telegramele și memoriile noastre! să desființăm cenzura și .starea de asediu — dar ne-am pronunțat, ori de cîte ori am avut prilejul, împotrivă sugrumării libertăților, cu un risc oare nu era numai al semnăturii.Fermitatea gîndirii politice era la Ion Vinea în vădit contrast cu un fel de a fi mai mult curtenitor, apreciat mai ales în saloane. Puțini au știut să ghicească sub farmecul omului de lume, stofa unui om de stat. Fiindcă Ion Vinea nu era, numai adoratul femeilor de gust, ci, în același timp, consilierul unor oameni de o înaltă răspundere ca N. Titulescu, Virgil Madgearu, Armand Călinescu...Evoluția vieții publice avea să risipească grupările de rezistență democratică: Teodorescu-Braniște la „Cuvîntul Liber", M. Socor la „Zorile", Zaharia Stancu la „Lumea Românească", Ion Vinea la „Facla", au pierdut rând pe? rând poziții aprig disputate.în timpul dictaturii antonesciene, datorită, printre altele și liberalității criticului de artă, muzeografului și prietenului nostru K. H. Zarnbaccian, a putut să apară lunarul „Revista Română". Zaharia Stancu era director, eu eram secretar de redacție, iar Ion Vinea consilierul și colaboratorul nostru cel mai de preț. S-au adunat atunci, prin 1943, în paginile acestei reviste, toate semnăturile progresiste ale culturii românești : E. Lovinescu. G. Călinescu. Mihai Ralea, Tudor Vianu, Al. Philippide, Andrei Oțetea și mulți alții. Dar mai era pe atunci între noi o scriitoare de mare cultură, de mare talent și de reală fascinație — Henriette Yvonne Stahl. Ieșeam foarte des în trei și luam ceaiul la ora cinci la Capșa. Păstrez mereu vii în amintire acele fermecătoare ceasuri în care, totuși, 

foarte des, vorbeam politică; era singurul domeniu în care, de altfel, Henrietta ne era inferioară. Urmărea totuși conversația cu viu interes, întreba și adeseori contrazicea pripitele noastre concluzii. Cel mai indignat era Ion Vinea, și nu se sfia să-și argumenteze nemulțumirea. Noi eram în curent cu toate știrile, cu toate comentariile, cu toate emisiunile de radio — iar ea nici măcar nu citea gazetele. în perspectiva timpului ne-am dat seama însă în ce măsură intuiția feminină a Henriettei era justă. Noi, care ne mulțumeam să tragem concluzii logice din premise îndelung chibzuite, n-aveam sensul vieții în desfășurare. Numai intuiția feminină „știuse" și avusese dreptate să ne considere nebuni.Dintre amintirile epociimici una nu-mi apare cu mai mult relief decît agresiunea de la „Facla" din 1936, Trăiam un moment european de ascensiune fascistă. O parte a tineretului era din ce în ce mai sedusă de ideologiile extremei drepte. Dintre studenți, o minoritate își afirma, cu riscuri enorme, convingeri democratice. Cu prilejul unor alegeri studențești, „Facla" a atacat, pe bază de documente și informații, pe unii dintre candidați. Ziarul nostru, foarte puțin citit în acel moment la facultate, a ajuns, brusc, în toate mîinile. Foarte curînd însă ne-am pomenit cu vizita unui șef de fracțiune dizidentă, gruparea „Crucilor cu săgeți", care dorea să protesteze împotriva pretinselor noastre neadevăruri. I-am oferit să răspundă chiar în coloanele ziarului, promițîndu-i că rândurile sale urbane, vor apare integral. Nu ne rezervam decît dreptul de a le comenta. Mai mult, ori de cîte ori în cursul campaniei noastre se va socoti nedreptățit, 9ă poftească să-și exprime punctul de vedere în aceleași condiții. Omul a acceptat. Dar de la primul articol apărut, și-a dat seama că era greu să cîștige o bătălie în care împrumutase armele noastre.Cîteva zile după apariția răspunsului, ne aflam în biroul directorial al „Faclei". Vinea tocmai sosise de la Sinaia, și habar n-avea de polemicile universitare în care ne băgasem. La altă masă se afla cronicarul C. T. Bobeș, elegant îmbrăcat, gata să plece la o premieră. Eu, în ținută de lucru, scriam la birou, cu mî- necile suflecate. Ion Vinea era foarte plictisit fiindcă-1 pusesem să scrie. Nu-i plăcea să-1 „terorizez", cum spunea el. Scena se repeta de altfel cam des între noi doi. Știam că în anumite împrejurări, și în anumite probleme era necesar ca directorul ziarului să-și spună cuvîntul, cu autoritatea funcției, a personalității, a penei sale. Absența semnăturii putea da loc la interpretări neplăcute. De aceea, nu o dată se întîmpla să închid ușa cu cheia și să-i spun că nu-1 las să plece pînă nu scrie. îmi răspundea cu aerul unui copil care nu vrea să-și facă lecția, ba că a lucrat la roman, ba că are în cap niște poezii, ba că nu a citit ziarele și că nu are idee despre ce se petrece pe lume. îi rezumam atunci situația politică, ultimele evenimente, ultimele comentarii, ultimele atitudini, telegramele, perspectivele, implicațiile. Asculta, cînd distrat, cînd plictisit. Dar cînd articolul era gata și îl citeam ca să-i dau litera, rămîncam întotdeauna înmărmurit. Fiindcă stilul iui inimitabil, intuițiile Iui surprinzătoare, viziunea lui politică nu le-aș fi putut prezuma...în seara aceea era forfotă mare în redacție, zbîr- nîiau telefoanele, se auzeau discuții, sonerii. Deodată s-au deschis ușile cu violență și au pătruns în cameră 20 de huligani cu douăzeci de ciomege. Atît Ion Vinea cît și C. T. Bobeș au fost internați peste jumătate de oră în spital. Au scăpat anevoie de trepanație. Cel mai ușor lovit am fost eu, deși indirect fusesem pricina conflictului. Să fi fost pentru că nu arătam prea falnic în ținută de serviciu, să fi fost fiindcă întâmplării îi place să apere pe. cine mai puțin merită ? Nici astăzi n-aș putea răspunde cu exactitate.Altă imagine se suprapune bizar celei de mai sus, veche de peste 30 de ani. Se inaugura, în vechiul local, deschiderea Legației sovietice ia București. Participau la festivitate miniștri în exercițiu, înalți dregători, tot soiul de oficiali și cîțiva prieteni din zile grele. La un moment dat ne aflam într-o aprinsă discuție, N. D. Cocea, Ion Vinea și eu. Fotograful ziarului „Dimineața" a socotit că locul, momentul și... compoziția meritau sacrificiul unui clișeu suplimentar. Ne-a rugat să ne oprim o clipă, și a declanșat.Au dispărut în neant N. D. Cocea, Ion Vinea, fostul director al „Timpului". A dispărut și bravul fotograf Berman. Datorită unui hazard, fotografia însă — ca și mine — trăiește. O privesc în această clipă — sub cristalul biroului la care scriu.îmi aduc aminte de una din ultimele noastre revederi. A venit să mă ia de la redacție să mergem împreună la un vernisaj, unde urma să se întâlnească și să-mi arate pe „cea mai frumoasă femeie din lume". El avea cincizeci de ani ; eu, patruzeci. Am expediat repede treburile curente și am pornit, în ultima clipă, în pas alergător, spre sala Dalles. Pe drum, mai mult gîfîiam decît vorbeam. La un moment dat, cu ironia lui blind mușcătoare Ion Vinea spune : „Cine ne vede 
ața grăbiți, și-ar putea închipui că umblăm după tre
buri serioase". Cînd am ajuns la expoziție i-am zis eu : „— Nu-mi spune care este. Lasă-mă să ți-o arăt". Și, bineînțeles, am ghieit-o. Nu era „cea mai frumoasă 
femeie din lume", dar avea tipul care, lui, cel mai mult îi plăcea. Ceea ce, în fond, era cam același lucru.îmi dau seama cît de greu este să-1 evoci pe Ion Vinea. Tot atît de greu cît este să definești valoarea, calitatea.Avea o extraordinară prezență spirituală și afectivă, iar această prezență se poate anevoie prinde în cuvinte uscate. Un poet francez a exprimat plastic sentimentul nostru.

„Qu’importe a l’aigle etincelant
Le plomb qui l’abat tout sanglant".Viața, moartea, trepte ale eternității.Noi îl vedem mereu dincolo de lume, cu aripile desfăcute, cu privirea lui albastră, cu surîsul lui cald și generos, poet și maestru.

N. CARANDINO



CE E NOU

Orkâny Istvân:

Nuvele la minut

Prozator și dramaturg cu o impre
sionantă carte de vizită, recomandat 
ae peste zece volume apărute după eli
berare, Orkeny Istvân (n. 1912) se nu
mără printre cei mai de seamă scrii
tori din Ungaria. Ultimii doi ani au 
însemnat pentru el consacrarea și pe 
plan international, datorită in special 
piesei de teatru „Familia Tot" (1968) 
și volumului „Nuvele la minut" (1969). 
Succesul ieșit din comun al prozei sale 
— scurte parodii ale existenței, de o 
veselie amară — l-a determinat pe au
tor să continue seria de schițe și nuvele „la minut" ; dintre acestea, pre-

Ultima întrebare

Ușa trosni, se sparse, se dădu de perete. In prag stătea un necunoscut.— Mori, nenorocitule ! strigă spre mine.Tocmai mă căzneam să fac focul în sobă. M-am ridicat.— Mă confundați cu cineva, i-am a- tras atenția.— Nici o confuzie ! continuă să urle, dar renunță să mă mai tutuiască. Va bătut ceasul.își întinse mîna spre buzunarul din spate al pantalonilor, după revolver, dar atît de încet, alene, de parcă ar fi mîngiiat un ciine. în vremea asta, eu am umplut soba, am pus foc, m-am plimbat de citeva ori de-a lungul camerei (căci omul înainte de a fi împușcat, obișnuiește să-și treacă în revistă întreaga viață), dar mina lui abia ajunsese la jumătatea drumului spre buzunarul din spate. Tot ce se petrecu mai încolo se desfășură la fel ca într-un film rulat cu încetinitorul.în legătură cu asta aș vrea să lămuresc ceva. Cunosc oamenii, știu dn capul locului cu cită răutate le place să răstălmăcească ulterior faptele. Țin să subliniez, deci, că atentatul s-a desfășurat într-un ritm normal. Nu ucigașul era molatic, ci percepția mea era rapidă. (De cincisprezece ori peste media pe întreaga țară). Cine raționează rapid vede mai multe, observă pînă și ce se înt>mplâ în ochii celorlalți. Spre exemplu, în timp ce unul cască eu — cîr.d sînt în formă — în acest scurt răstimp dau gata o masă compusă din trei feluri de min- care. Desigur asasinul meu va povesti că m-a lichidat într-o jumătate de minut, dar eu. grație percepției mele rapide, in această jumătate de minut pot rezolva numeroase treburi importante.Deocamdată însă ne aflăm în faza cînd ucigașul își scotea, cu chiu cu vai și scrișnind din dinți, revolverul. Nu aveam nici un motiv să mă grăbesc, dar doream să-mi folosesc cît mai inteligent răstimpul dinaintea morții mele. Ce să fac. deci ? Să mă arunc pe burtă ? Să strig după ajutor ? Sau să azvîrl cu ceva în tărtăcuța ucigașului ? O împușcătură. dacă durează atît de mult, oferă nenumărate posibilități victimei.în vreme ce el se chinuia cu revolverul, l-am chemat telefonic pe medicul care mă îngrijește. începu îndată să mi se plingă că i s-a rupt ceva la mașină, o piesă de la diferențial. Nu izbutise să găsească una nouă decît după multă alergătură. în sfîrșit, am apucat și eu să vorbesc :— N-am prea mult timp. Vor să mă împuște. Ce să fac ?— Asta... depinde dacă vrei să mori, sau nu.— Mde, nu prea am chef.— Atunci, sări într-o parte, opina excelentul medic.I-am explicat că nu e chiar atît de simplu. S-ar putea întîmpla ca, de pildă, peste o lună să mă pomenesc cu o congestie cerebrală și ani de-a rîndul m-aș tîrî atunci ca un cadavru viu... Să renunț la o moarte atît de rapidă și comodă ? Or, ca să mă pot decide, trebuie să știu cum stau de fap cu sănătatea.îmi dădu dreptate. Apoi îmi înșiră cîteva beteșuguri pe care le am iar la urmă după o scurtă pauză, îmi declară :— Ca om. te sfătuiesc să încerci să trăiești. Dai, ca medic, ți-aș spune că nu-i admisibil să scapi o ocazie atît de grozavă.— îți mulțumesc din suflet.— Cu bine !în timp ce telefonam, asasinul își ațintise asupra mea revolverul și trase 

zentăm două, publicate în revista filet es Irbdalom. „Am încercat ca, scriind, 
— declară Orkeny, intr-un interviu, 
despre nuvelele sale — să las de-o 
parte orice balast. La început credeam 
că nu va mai rămîne nimic; dar mi-a 
rămas atîta. Toate acestea ar putea 
fi scrise colorat, amplificat, „îmbogă
țit" — dar de eliminat nu se mai poate 
elimina nimic din ele. Sint ecuații ma
tematice ; pe o latură e un minim al 
redării, din partea scriitorului, pe cea
laltă, de partea cititorului, un maxi
mum al imaginației",

G 0.

frumos și încet. Glonțul slobozit pe țeavă străbatea camera somnoros, ca o muscă toamna. L-am așteptat, apoi m-am ferit din calea lui.— Cîte gloanțe mai ai ? mă interesai.— Nu mai țopăi 1 mă apostrofă ucigașul meu. Am avut trei gloanțe -iu totul.— Adică, ai încă două ? Atunci mai am timp berechet.— îmi dai destulă bătaie de cap 1 rosti furios.Am lichidat în grabă cîteva telefoane ; mi-am luat adio de Ia cei dragi, de la prieteni, apoi i-am chemat pe un coleg scriitor care intenționa să-și cumpere un lot de casă din banii economisiți. I-am descris situația in care mă aflu. După părerea mea, i-am spus, prețurile nu sînt veșnice, vor scădea și prețurile loturilor de casă. Mi-a mulțumit pentru sfat și pentru faptul că pînă și în situ iția în care mă aflam m-am gîndit la el Mi-am luat adio si de la el. tocmai cînd ajunse aproape de mine al doilea glonț.L-am pocnit strașnic cu „Mandarinii" lui Simone de Beauvoir. Glonțul căzu cu zgomot și se rostogoli suo bibliotecă. Mi-am mai rotit o dată privirile prin cameră. Pe birou zăceau citeva scrisori încă nedesfăcute. Hai, deci, să vedem ce i cu ele.Am întocmit răspunsuri scurte, de complezență. M-am retras dintr-un schimb de. locuință în sectorul XII, i-am
Mihâlyi Gâbor

Gînduri la sfîrșit (început) de stagiune...în teatrele noastre — cu unele excepții —• sînt prezentate spectacol a de un nivel onorabil, unele chiar veritabile acte de cultură ; și s-ar mai cere adăugat faptul că publicul se distrează — la unele — de minune. La producțiile de succes, procurarea biletelor e o adevărată problemă, iar teatrele își îndeplinesc, ba își și depășesc planul de încasări. Deci nu cu nivelul general al spectacolelor stăm prost. în acest domeniu ne achităm onorabil, sîntem competitivi. în ce ne privește, trebuie să recunoaștem că ne lipsesc spectacolele de excepție, „bombele", performanțele artistice care să sublinieze caracterul actului teatral, să-1 definească, să-i dea o personalitate. Sînt rare, la noi, evenimentele teatrale, spectacolele „de neuitat", cu care ne-am putea prezenta (eventual cu succes) pe scena Teatrului Națiunilor din Paris, spectacole care ar putea suporta comparația cu Teatrul Taganka din Moscova, cu Teatrul Lucia Sturdza Bu- landra din București, cu Teatrul Național din Londra, cu Royal Shakespeare Company sau cu producțiile lui Plan- chon (asta ca să amintesc doar cîteva din teatrele de mîna întîi ale Europei).
UN FOREi bine. da. Regizorii noștri par să uite că teatrul este un for. Pentru că spectatorul, indiferent dacă pe scenă se discută probleme politice arzătoare, sau dacă e vorba — pur și simplu — despre dragoste, trebuie să simtă, implicit, că e vorba și de el, că. într-un fel sau în- tr-altul, destinul lui e în joc. (...) Dacă din spectacolele noastre vor lipsi strădaniile de a actualiza cele petrecute ne scenă, dacă ocolim cu grijă necesitatea ca piesele ce figurează în repertoriul nostru să oglindească, să dezbată, dure-

Desen de NAGY LĂSZLO

dat un sfat unei, fete care iubea doi indivizi în același timp, am decomandat o masă și am anulat o întîlnire cu cititorii... Mergea treaba ca pe roate. Dar tocmai cînd timpul începuse să-mi fie foarte măsurat — căci al treilea glonț era în drum spre mine — îmi pică în mînă ultima scrisoare, la care amînasem luni de zile să răspund. Cîțiva membri ai filialei de la Abator a Societății de ocrotire a animalelor îmi cereau sfatul.„Vă rugăm să ne scuzați — îmi scriau — că vă deranjăm cu problemele noastre lipsite de importanță, dar noi cei de aici de la Abator, deși stăm în sînge pînă Ia glezne și in permanenta horcăială a vitelor care mor, am dori să rămînem fideli nobilei idei a ocrotirii animalelor... Ce putem face ?“Nu mai aveam timp să le răspund în scris ; glonțul, bondar negru, era la o lungime de braț... Deși întrebarea pe care mi-o puneau nu era lipsită de importanță, ci dimpotrivă, de interes general, ba, pare-se, chiar cea mai importantă problemă din lume.Din păcate, nici acum, în ultima secundă, nu mă simțeam în stare să dau un răspuns hotărîtor. Hai să încerc totuși. Mulțumită minții mele agere, îmi mai rămîneau cîteva clipe.Aș avea timp cam pentru zece soluții.Pentru cinci. Pentru trei.Pentru două.Pentru una.îmi pare rău. N-am izbutit Adresa- ți-vă altuia.

rile noastre, stările în care, cum se spune popular, „ne-a ajuns cuțitul la os", atunci asemenea reprezentații — chiar dacă-și vor păstra nivelul artistic onorabil — chiar dacă vor ilustra, sîrguin- cios, cuceririle teatrului clasic și modern, chiar dacă vor fi, și ele, instrumente de propagare a cunoștințelor în mase, se transformă, automat în muzee — șlefuitoare ale gustului public, muzee care trebuie frecventate, pentru că așa ceva e obligatoriu în procesul de învăță- mînt (...)Toată lumea știe că rostirea adevărului gol-goluț a fost, secole de-a rîndul, în toată lumea, dificultoasă. Piedici mai mari sau mai mici i-au tot fost presărate în cale. Oricum însă, chiar și in zilele noastre (în condiții nu întotdeauna prielnice), subiecte de dezbatere sînt destule. Unul dintre cele mai recente argumente care pledează în favoarea acestei afirmații este ultima premieră a Teatrului Național din Budapesta : ora- toriul-documentar „Capitole despre Lenin" de Gyurkd Lăszlo. Cu acest portret al lui Lenin, realizat, deci, de cineva care trăiește în Europa ’70, Gyur- kd a reușit să spună lucruri esențiale despre viața noastră, despre probleme importante care preocupă la modul cel mai acut opinia publică mondială, despre democrația de partid, despre îndrumarea de către partid a literaturii.
POLITICA REPERTORIALĂLa drept vorbind n-am avea a ne plînge cu privire la repertoriu. Repertoriul teatrelor noastre este destul de variat, ajung destul de des la rampă cele mai interesante, mai reprezentative lucrări aparținînd dramaturgiei contemporane universale și (în acest

Un telefon 

foarte matinal

M-am t’ezit din somn speriat. ■ Întîi, fîino întuneric, am fost silit I să caut pe pipăite receptorul. Apoi, să-mi caut vecea, din bezna trupu- w lui.— Alo ! am rostit răgușit.— Alo !— Cine e ? am întrebat.— La telefon Petofi.Sosisem acasă noaptea tîrziu, de la Balaton. Am devenit nervos.— Ascultă, domnule, i-am zis. Nu-mi plac glumele proaste.— Dumnezeule 1 mi-a zis, Dac-ai ști ce greu e să dai telefon de-aici! Am cercetat de două ori pînă să văd pe cine sun. Sau poate nu ai chef să stăm de vorbă ?— Va să zică nu glumești ? Vorbesc într-adevăr cu Petofi ?— Exact. Să trecem, deci, la . chestiune Avem la dispoziție trei , minute, atîta-i convorbirea.— Da, numai că pînă acum nu m-a sunat încă niciodată un mort. La ce chestiune să trec ?— Mi-e absolut egal. întreabă-mă ceva.— Eu, pe dumneata ? Așa, ne- tam-nesam ?— Nu mai pierde timpul. Sînt convins că ai vrea să afli ceva de la mine.— Desigur, desigur. Numai că acum nu-mi vine în minte.— Ce anume nu-ți vine în minte ?— Nimic.— Păi, am auzit că te-ai pronunțat laudativ la adresa mea, undeva, în fața unei asistențe numeroase.— Oho, și nu o dată ! Sînt un mare admirator al lui Petofi încă din copilărie !— Mă bucur.— Pînă și proza lui mă pasionează !— Admirabil! Atunci să stăm de vorbă.— Despre ce ?— Nici acum nu ți a venit nimic în minte ?— Nici acum.— Ce să zic, mă așteptam la mai mult de la dumneata !— îmi pare sincer rău.— Atunci, la revedere,— Noapte bună.

context) nici dramaturgii maghiari n-au • a se plînge.Numai că alegerea pieselor, și mai cu seamă prezentarea acestor piese pe scenele maghiare, se petrece cu oarecare întîrziere. Și nu o dată, tocmai prezentarea pieselor valoroase cunoaște o amî- nare nepermisă (...)S-au întîmplat și cazuri în care întîi- . nim, de pildă, mai repede creația epigonilor unui gen de teatru decît originalul. Iar cînd îi vine rîndul originalului la rampă, spectatorii au neplăcuta senzație de „deja vu“.De aceste întîrzieri nu sînt scutite j nici piesele maghiare. Mai sînt piese semnate de Illyes Gyula sau Nemetn E Lăszlo care nu au parcurs încă drumul de la raftul de cărți la scenă.
INTERPRETĂRI(...) Un neajuns destul de frecvent al spectacolelor maghiare este faptul că așa-numita concepție regizorală reiese doar prin intermediul diverselor declarații ale regizorului (interviuri, confe- Ti" rințe de presă etc.) și nu din spectacolul propriu-zis. în acest caz e foarte greu, dacă nu chiar imposibil, să-ți dai seama care dintre actori se încadrează concepției regizorale și care nu. Sînt și regizori care susțin că deslușirea, pînă în cele mai mici amănunte, a textului, ar împiedica, ar stăvili elanul creator al actorului, i-ar domoli forța imaginației. Dar cum ar putea să-1 ajute actorul pe regizor, dacă nu-i este limpede concepția regizorală ? ! (...)în teatru orice e posibil, cu condiția ; să fie făcut,cu talent, cu măiestrie. Și nimeni nu-i va putea face nici un rău sfîntului-text, de vreme ce, în forul nostru intim, ele, piesele, ne stau, oricum, la dispoziție.(Din Nagyvilâg, nr. 7, 1970) ,



ÎN CULTURA UNGARĂ

Poeți și prozatori ai celei mai tinere generații

Pentru cei ce urmăresc cu interes justificat apariția 
unor noi talente pe toate meridianele lumii, articolul 
de față, recent apărut in coloanele revistei budapes- 
tane Kortărs țnr. 6/1970), și reprodus de noi fragmen
tar, oferă o scurtă incursiune in cel mai proaspăt ca
pitol al literaturii contemporane din R. P. Ungară. 
Articolul atrage atenția asupra unor nume de tineri

poeți și prozatori, dintre care cîțiva și-au confirmat 
de-acum bunele aprecieri ce li s-au acordai. £ sufi
cient să amintim de poeta Pardi Anna, al cărei masiv 
volum de debut apărut anul acesta (cca. 350 pag.) a 
fost elogios primit de critică, sau d&fînărul prozator 
Nâdas Peter, prezent cu texte substanțiale în pagi
nile revistelor literare maghiare.Ultimii cinci ani au consemnat j afirmarea, ce-i drept conturată des- Itul de încet și greoi, a unor re- șmarcabili poeți și prozatori tineri. Au apărut din ce în ce mai nume- 1 roase antologii, firești pentru cu- ■ prinderea unor asemenea fenome- J ne (volume ca Universitas, Primul 

cîntec, Pămint neatins), deși oare- ‘ cum eteroclite. Am așteptat, deci, I poate prea pretențioși, o rezolvare, : de la următoarele culegeri, și iată I că, în ciuda așteptărilor, proaspetele culegeri antologice Poeții între 
ei (Ed. „Szepirodalmi") și Altceva, 
zilnic („Magveto") nu ne apar încă l revelatoare.înainte de toate, ele scot pregnant în evidență o oarecare deroga
re de la criteriul valoric, fapt lesne observabil dacă comparăm materialele apărute în prezentele volu- i me cu cele apărute în reviste. Chiar ț și după o asemenea operație, la o ; mai atentă răsfoire a paginilor, nu poți accepta selecția decît pe jumă- tate sau pe sfert, cîțiva autori fiind de mult „învechiți" în coloanele re- ! vistelor, iar alții neizbutind încă să pătrundă în coloanele lor.Așadar, nici una dintre culegeri nu și-a „licitat" îndeajuns paginile, nu oferă realmente măsura 
ariei întregi a celei mai tinere generații de scriitori de la noi, ci mai degrabă anumite fenomene, tendințe, o posibilitate destul de redusă de a putea aprecia unele talente încă neconturate.Părerile, destup de numeroase, emise pînă acum pe marginea antologiei 
Poeții între ei atr subestimat creațiile individuale, și ca urmare tot ansamblul, omițînd însă problemele de concepție, existența unor slăbiciuni de viziune, de optică. Problema „greșitei înțelegeri" nu poate fi însă „expediată". Culegerea cîte unui liric, în afară de virtuțile ei interne, nu e întotdeauna fericită, sau nu e îndeajuns redactată, rămînînd nesugestîvă în întregul ei. Din acest motiv, desigur, am putut citi, printre alte observații critice, că proaspeții poeți sînt „aproape fățiș antiintelectuali, opaci la ideile filozofice", în timp ce alții afirmă, dimpotrivă, că respectivele creații ar fi, în germene, filozofi- co-meditative.Tendința tratării, însă, în majoritatea cazurilor e totuși hotărît intelectuală și de orientare filozofică. Așa e, de pildă, un tip mai degrabă expozitiv și mai puțin filozofic, ca Pardi Anna, care încearcă nu fără succes să filozofeze, în universul primar al simțurilor. Pesimismul și deziluzia lui Petri Gyiirgy sînt, la fel, de tonalitate filozofică,

din păcate fără certă putere de convingere.Și Oravecz Imre și-a ales un univers al senzorialului, tratîndu-1 cu pretenții intelectuale, impresii pe vîrful unui ac de foc, adunate aparent într-un sistem. Filozof — conștient — e și Szentmihălyi Szabo Pe
ter, cu toate că și el se încurcă adesea în raporturile cauză-cauzalitate. Chiar și în ariditatea poeziilor sale declarative e multă forță de sugestie.Lirica lui Beney Zsuzsa e și mai conștient intelectualistă și poetică. Fiecare vers al ei trădează aceasta, prin predominanța poeticului, prin concentrarea lui extremă. Poeța- medic nu se teme de cuvinte, le spune lucrurilor pe nume, și cînd transformă transcendentalul în cîntec, își cîntă singurătatea, părăsirea, penitența, uneori eliberîndu-se chiar de durerile-i sfîșietoare, dîndu-ne speranța că talentul ei e capabil și de polifonii.Tot o abordare intelectuală ambiționează și acei poeți care dau gir temei grotești. E drept, asocierea, împreunarea rizibilului și elementului de groază nu poate îmbogăți substanțial nici viziunea încă „or- becăitoare" a lui Tdlgyessy Miklos, nici meditațiile triste ale lui Ker- 
tesz Peter. Amîndoi se poticnesc prin faptul că nu izbutesc să iasă biruitori asupra „umbrelor" lor, și astfel nu descoperă eliberarea necesară, farsa nefiind farsă veritabilă, ciudățenia nedevenind cu adevărat' ciudățenie.-Lirica elegiacă de atmosferă, poezia „poetică", e reprezentată în primul rînd de Kiss Anna și Kiss 
Benedek, cu talent matur, în versuri de mare limpezime, lipsite de impurități. Prin filieră și gust, se înrudește cu ei și Bistray Adâm, cu „uimirile" lui în fața naturii, cu trăirea mai directă a vieții oamenilor simpli, mai puțin inventiv, dar cu mai mult elan social.încolo, preponderența cade pe problematica socială. Tinerii poeți își revendică însă o participare, credem, mult mai intensă decît arată această antologie. în general se manifestă cu mai multă răspundere în treburile lumii. își caută cu mai multă sensibilitate, și chiar furie, un. loc, un rol. Acestea . le sugerează nesiguranța exprimată de A păți Miklos într-o poezie ca „Nu sînt nicăieri", cînd declară, conștient: „Mi-e teamă că nici măcar n-am trăit". Căutînd un răspuns la problemele tineretului, 
Szentmihălyi Szabo Peter atacă destul de dur conflictul generațiilor. în schimb, Iszlai Zoltăn, dar mai cu seamă Rozsa Andrăs nu sînt în stare să transpună în ver

suri sugestive dilemele „erei hidrogenului". Din păcate și selecția din poeziile lui Szepesi Attila, altminteri cunoscut prin creațiile sale mai pregnant politice, directe și scrise cu mult talent, se dovedesc tocmai pe acest teren mai șubrede, mai nerealizate.După lectura culegerii Altceva 
zilnic, „antologie a tinerilor prozatori", impresia ce mi-am făcut-o despre cei șaptesprezece noi prozatori e și bună și rea. Pozitivă, în sensul că majoritatea scrierilor lor, în ciuda unor opinii exprimate în presă, sînt de fapt sugestive, atrag, te captivează; negativă, pentru că viziunea lor de viață e destul de debilă.Majoritatea tiptirilor create într-un fel sau altul sînt figuri de oameni care manifestă un refuz față de lume. în acest sens scoate în evidență și Lugossy Gyula ura, tragismul fără sens al unui bărbat de treizeci și nouă ani care își serbează aniversarea. Prozatoarei 
Nâdudvari Anna i se pare insolubilă viața complicată cu deprinderi urîte. Tot această neputință o sugerează, aproape autoironizîndu-se, și monologul lui Varthy Zsuzsa.Lesne observabile sînt, la cei mai mulți, anumite carențe în ce privește formarea forței scriitoricești, în legătură cu care părerile criticilor de pînă acum sînt împărțite. Scriu fără savoare, fără gust, afirmă unii, știu tot ce trebuie, afirmă alții. Se pare că observația ultimilor e totuși mai aproape de realitate. Dovadă, cît de subtil și pasionant izbutește Varga Lajos să dea un sens simbolic soartei și peregrinărilor unui palton. La fel, aparenta nonșalanță a prozei lui 
Csâszâr Istvăn ascunde un filon stilistic novator. Așadar majoritatea acestor talente știu să conducă bine acțiunea, forța lor descriptivă configurîndu-se tot mai pregnant.în acest sens, dintre prozatorii descoperiți cu prilejul întocmirii prezentei antologii se detașează mai cu seamă trei : Ajtony Arpâd, prozator cu un stil format, cu o construcție psihologică riguroasă, 
Beremenyi Geza și Mozsi Ferenc, la ultimii doi însă abundînd rezolvările speculative. Cel mai profund observator — dublat de un talent confirmat, de altfel, și de scrierile apărute între timp ■— este Marosi 
Gyula, viziunea sa realiștă constituind o serioasă recomandare. Așadar, cu speranța că talentiil unor tineri se va dezvolta pozitiv, tabloul tinerei generații de prozatori nu ne apare cîtuși de puțin șters.

labirint

BORBELI Sondor

Vremii• Consiliul orașului Frankfurt am Main a hotărît să acorde premiul internațional Goethe reputatului estetician și filozof maghiar Georg Lukâcs. Eminentul savant este cel de al douăzeci și nouălea laureat al înaltei distincții, acordate pînă acum unor personalități marcante, ca Stefan George,. Albert Schweitzer, Sigmund Freud, Max Planck, Herman Hesse, Thomas Mann și alții. Potrivit tradiției, festivitatea de înminare a diplomei a avut loc la 28 august orele 12 (ziua și ora cînd s-a născut Goe- tne) în Catedrala Sf. Paul dm Frankfurt. Cum însă vârstnicul savant, fiind bolnav, nu a putut fi prezent la Frankfurt, — după ceremonialul de rigoare, o delegație a consiliului, în frunte cu primarul ora

șului, Walter MoHer, s-a deplasat la Budapesta, unde i-au fost remise lui Georg Lukâcs diploma și premiul bănesc, constînd în suma de 50 000 de mărci. Savantul maghiar a donat o treime din această importantă sumă sinistra- ților de pe urma inundațiilor din Ungaria, și o altă treime pentru luptătorii patrioți din Vietnam.• Printre laureații premiilor de literatură și artă acordate anul acesta se numără scriitorii Illyes Gyula, Weores Sândor, Pândi Pal (Kossuth), Bol- dizsăr Istvăn. Csoori Sândor, Fdldeâk Jânos, Gyorgy Dezsp, Hâmos Gyorgy, Szakonyi. Kăroly ș. a. (Jdzsef Attila), pictorii Bernât.h Aurel, Fonyi Geza (Kossuth), Z. Gâcs Gyorgy, Kling Gyorgy, Wurtz Adâm (Munkăcsy Mihâly), regizorii Fâbri Desen de K.OHĂRY Gy.ZA

Zoltăn, Mârton Endre (Kossuth), actorii de teatru și film Kălmân Gyorgy (Kossuth), Cser- nus Marîann, Oze Lajos, Szemes Mari, Szendre Jozsef (Jâszai Mari), La- tinovits Zoltăn (Balâzs Bela) ș. a. precum și numeroși compozitori, dirijori, soliști muzicali și operatori cinematografici.
Lexiconul literaturii 

universale
Rod al unei munci îndelungate și migăloase, întîiul tom din Lexiconul 

literaturii universale, apărut anul acesta sub îngrijirea Editurii Academiei din Budapesta, cuprinde 4 519 euvinte-titlu. întreaga serie e proiectată în șase tomuri masive, totalizînd 30 000 euvinte- titlu pe întinderea a 900 de coli de autor.

r ’ ~ atlas liric

Csoori Sândor

Laolaltă

Mă mut în poezia aceasta, în zîmbetul 
acesta fără pereți, fără geamuri.
Frunza de vișin legată în lanțuri își ia zborul 
de-aici, în lumea cea largă. *
Și din cuiburi de barză 
pulberea verii, 
fumul de vară.

Văd, văd și floarea-soarelui, ultima ;
veștede sînt florile lui Van Gogh, goale de viață, 
de oameni: 
orașe pustii.
Hoinare coropișnițe abia se tîrăsc 
pe Îngustele străzi țiuind de tăcere.

Și totuși, nu acestea-s găunoasele sunete 
care să spargă pielea întinsă a tobei 1 Nici sunetele 
pilelor ce subțiază luminoasele cabluri solare I 
Nu-s sunetele morții mele, sau ale vieții, ci toate 
laolaltă, toate ce prin mine sau mie-mi dau glas.

Marea îmi coboară, ca șoimii, în palmă.
Aici, eu îmi veghez păpușile, cavalerii de plumb. 
Lumea mă poate lovi, dar nu să mă-ngroape : 
mă-ntorc în poala unei roabe, 
în cămașă de fir de paing, ca femeile, 
dimpreună cu armonica mea, scormonit 
de Clini și scos din pămint.

Așez rînd pe rînd plăcile mele de os :
trepte în jos către marile fluvii,
in sus pînă la ochii tăi, 
pînă la imensul gol larg deschis.

Vârady Szabolcs

Sporul anilor

Oareșicum fiecare devine tot mai nebun, și nu • 
înțelepciunea noastră e cea care an de an 
sporește ; o nouă deprindere șuie se adaugă 
celor vechi, și ne stimulează mai bine 
decît deprinderea altora, sau decît cele mai vechi; 
pe aceea a noastră singuri o cîntărim, 
o condamnăm, dar desigur liberă o iăsăm 
printre celelalte. Deși, între timp iau proporții,
— e drept, mai pe-ndelete — priceperea 
și rezultatele ei: ne maturizăm — 
dar omul și opera lui se rotesc în mereu alte cercuri. 
Luînd însă așa unul de la altul, pentru că 
atît de puțini sînt cei ce gîndesc la fel, 
ne adunăm pentru a ne umple
timpul de prisos, și a străbate pustiul sărbătorilor; 
seri de sîmbătă, după-amieze duminicale, 
țarcuri in care se culcă vechea turmă 
și-acum, ca și anul trecut sau în urmă cu ani, 
și evident și. in viitor, pentru viitor.
Ca un rîs apăsat cînd auzi o veche glumă 
prezența noastră izbucnește iarăși și iarăși 
în cunoscutele odăi; se întoarce întocmai ca 

gustul amar 
al îndoielii in îmbrățișarea tot mai apusa.în românește de Constantin OLAR.U



CE E NOU 1N CULTURA UNGARĂ

Toamnă budapsstană

Budapesta, 16 septembrie 1970. în-' tîiul semn de bun sosit este însuși soarele care scaldă într-o lumină aurie, calmă, clădirile, străzile, oamenii, îndepărtând cu totul amintirea acelei impresii de cenușiu mohorît păstrată dintr-o trecere anterioară prin oraș in prag de Iarnă. Pătrundem curînd pe artere
le cunoscute, din fuga mașinii regăsesc animația centrului cu puzderia lui de vitrine fascinante, la care se adaugă exuberanța vegetației încă intense. De departe, la capătul bulevardului, fulgeră marii piloni de susținere ai podului Elisabeta pe care trecem în B uda unde voi locui de astă dată. De la fereastra camerei aflată la etajul V orizontul îmi este străjuit în față de cupola Parlamentului» iar în dreapta de săgeata turlei mari a catedralei Mathias. Grație vizibilității perfecte la acest miez de zi, disting în fund silueta colonadei suple ă Milenariumului. Dar surpriza cea mai plăcută mi Se așterne la picioare, un covor natural fermecător de flori, de fructe și de vegetale, pe care le voi contempla de aci înainte avid, cu rouă dimineții încă pe ele... Este evidentă pasiunea- florilor și astfel îmi voi explica. îm parte,, inventivitatea din arta țesăturilor. cînd nu numai în muzee, dar și în magazinele de covoare, bunăoară, aveam să aflu motive de elevată bucurie...

17 septembrie. La îndemnul prietenilor amfitrioni de la „Nagyvilag (corespondentul budapestan al „Secolului 20"), mă grăbesc să mai prind expoziția artiștilor maghiari din străinătate, deschisă în saloanele Galeriei de Artă. Sînt reprezentate cele mai diverse stiluri și tendințe ale artelor plastice moderne, cu precădere abstracțiuni ste. Multe nume sînt sonore: Vasarely, Brassaî, și nu numai ele. Tocmai mulțimea expozanților și amestecarea stilurilor face dificilă fixarea preferențială asupra vreunei individualități. Se reține, mai curînd. ca rezultat al unei verificări colective și pe planuri multiple, valoarea experimentului, rolul său de ferment în evoluția tehnicii, a procedeelor și pentru emularea spiritelor într-o aspirație sinceră, lucidă, de îmbogățire a cunoașterii prin intermediul creației artistice. Am văzut lucrări în metal executate cu aparatul de sudură, altele bizuite pe efectele luminoase ale unui circuit electric alternativ, bizare la primul contact, însă evident nu călăuzite doar de mirajul extravagantei, în materie de sculptură, „mobilele" transmiteau, prin eleganța mișcării lor în spațiu, sugerînd mereu alțe posibile diviziuni ale acestuia, o surprinzătoare senzație de vi,u și imediat, de parcă formele neașteptate tăiate în aer s-ar fi materializat subit. Un număr de re- leveuri documentau asupra creațiilor de mare amplitudine, răspindite în centre importante pe glob, datorate cîtorva prestigioși arhitecți de origine maghiara.De partea cealaltă a imensei Piețe a Eroilor, în clădirea replică cu colonade și fronton de inspirație grecească, așteaptă comorile artei clasice. Văzusem la precedenta aflare în Budapesta pictura italiană și a Țărilor de Jos, abia așteptam să continui explorarea sălilor rezervate maeștrilor spanioli și francezi. Dar pentru asta trebuia o altă dimineață... Deocamdată, mă las ademenit de parcul vecin, unde castanii prinseseră rugină într-un acord de vechime cu zidurile castelului Huniade (copie redusă a celui de la Hunedoara). La întâmplare, pe alei, mă trezesc între halele ce adăpostiseră pînă nu de mult Tîrgul Internațional economic. După însemne identific fostele pavilioane ale Angliei, Austriei, Iugoslaviei. Acum se string, pretutindeni, exponatele. Dau, totuși, peste un sector activ încă, unde mai este deschisă o expoziție autohtonă de mobilă. Am intrat din curiozitate și am rămas de-a dreptul captivat. Impresia de 'confort era, serios concurată de plăcerea estetică. Predomina linia suplă, geometrică, dînd o senzație de imponderabil subliniată și de structurile vaporoase ale țesăturilor folosite. Aveam să văd, la Muzeul de Arte Decorative, colecțiile de mobile vechi și să înțeleg existența unei îndelungi tradiții în materie, care justifică realizările de acum...
18 septembrie. Paralel cu investigarea comorilor istorice caut să mă inițiez în viața artistică actuală. Gest de curtoazie demn de reținut: chiar 

în prima seară, la reîntoarcerea acasă, găsesc pe masă, anume pregătit de gazdă, programul cultural din care bag de seamă că se pregătesc evenimente ispititoare. Pentru a cincea oară, se vor inaugura în zilele apropiate, „săptămî- nile artistice" ale Budapestei, manifestații înglobînd concerte festive, spectacole teatrale, expoziții comemorative, premiere cinematografice originale etc. Chiar pentru inaugurare sînt anunțați Annie Fischer, într-un concert Bartok, și Mstislav Rostropovici cu concertul de Dvorjak și un recital. Naiv, gîndesc că s-ar mai putea procura bilete. Toată bunăvoința celor de la „Nagyvilag" rămîne zadarnică. Mă mulțumesc cu cîteva. spectacole. Optez pentru repertoriul național : la teatru, ,,Moses" și „Tragedia omului" ambele de Madaeh, la operă, era de așteptat, Bela Bartok. Se joacă într-o manieră . curat clasică, în care, actorii tind firesc spre roluri de compoziție. Decorurile foarte stilizate se sprijină mult pe manevrarea orgii de lumini. Impresia cea mai consistentă cred că o lasă, din ce am vizionat, baletul cu „Mandarinul miraculos" al. lui Bartok, interpretat într-o notă de frenetică și, în același timp, nobilă senzualitate. Ar fi multe de notat. și despre „spectacolul" din sală, mai ales la Operă, unde pe timpul pauzelor te puteai crede în Babilon, atâtea limbi se auzeau în jur.

COMPOZIȚIESZASZ KAROLY ISTVAN

20 septembrie. Duminică, rezervată cartierului vechi al Castelului și a- cestuia însuși, astăzi muzeu. Stimulați de vremea splendidă, turiștii (dar și destui autohtoni) au invadat pitoreștile străduțe unde la tot pasul ești ispitit, aici de o grea poartă în fier cu ornamente baroce, dincolo de o fațadă mimând rococoul, în altă parte. de o intrare boltită, cu* ogive gotice, dincolo de care se zărește o odihnitoare grădină interioară. Cu tot vacarmul mulțimii ce se precipită în toate direcțiile, în piața catedralei Mathias, pe ușile acesteia larg deschise, se revarsă, solemne, acordurile orgii și ale corului care intonează un coral sacru. înăuntru, frescele proaspăt restaurate strălucesc oarecum fără convingere. Singur ceremonialul liturghiei mai poate reține atenția. Dar nici acela nu se compară cu copleșitoarele impresii culese în edificiile similare ale P’ragăi. Doar neașteptatul concert de coarde, de după slujbă, se încrustează adînc în suflet. Și apoi... magnifica priveliște a orașului străbătut de Dunăre, cu podurile sale perfect individualizate, contemplate de. pe Bastionul Pescarilor...
21, 22 septembrie. Departe de a fi un oraș-muzeu. Budapesta ,își are, ispitele sale „tentaculare" destul de agresive. După o flănerie de cîteva ceasuri pe aleile liniștite ale insulei Margareta, împreună cu pensionari cufundați în melancoliile vîfstei, cu copii evadați, de lă școală, cu studenți amorezați, te- fugiați aici spre a se îmbrățișa mai feriți de privirile prea curioase,, ieșirea, pe marile artere ale Pestei echivalează cu o imprudență. Cele două arcuri de bulevarde, mari și mici, pornind de la și conducted spre Dunăre, sînt o permanentă, animată și irezistibilă atracție. Vitrinele ce se țin lanț de o parte și de alta împing ofertele, care maț de care mai seducătoare, pînă la obsesie. 

Pentru o femeie, cel puțin, sînt neapărat dezastru financiar. Nivelul ridicat de civilizație al orașului se citește imediat în aspectul străzii, în ținuta pietonului, în înfățișarea locurilor de aglomerație publică și a localurilor, prăvăliilor, toate amenajate cu un desăvârșit bun gust. Bineînțeles, librăriile, anticariatele, reprezintă un obiectiv de prim ordin, dar și marile magazine universale. Pe strada comercială cea mai „en vogue" în anticariat mă izbesc tinerii care mînuiesc pachetele cu cărți nou achiziționate, prin coafura „hippy" arborată. I.a vreo săptămînă, un astfel de tânăr „hippy" ia loc chiar Ia masa mea, în bistroul unde m-a prins ora prînzu- lui. La semnul soției, îl observ atent i de o politețe desăvârșită, mănîncă discret și parcă absent, grăbit vizibil să-și vadă de treburi. mai importante. Aceiași aer preocupat și la tinerele cu cele mai „mini" fuste pe care le-am văzut sau trecute de acum la moda „maxi", tradusă în cochete mantăi roșii pînă la glezne... .
23 septembrie Familiarizați îndeajuns cu Budapesta, o cazul să ne extindem aria investigațiilor. Confratele Mihaly Gabor de la „Nagyvilag" ne îmbarcă în Trabantul său,, cu destinația Balaton. . Părăsim orașul pe o admirabilă autostradă, având doar defectai, din. punctul de vedere al străinului nerăbdător , de . a. cunoaște țara,. că evită 

așezările. Binevoitoarea noastră călăuză are însă grijă să găsească remediul optim. Prevăzuse în itinerariu o mică abatere, pentru a vizita în trecere două localități marcate de istorie. Mai întîi, Szekesfehervăr, fostă capitală medievală. De la prima privire asupra caselor masive, într-un aproximativ stil baroc tîrziu combinat cu secesion, galbene, verzui, albastre, cărămizii, senzație de „deja vu“. Pe stradelele înguste din preajma bisericii nu prea impozante, lucrări de restaurare a mai multor fațade. Pretutindeni, deci, grijă pentru conservarea vestigiilor. O expresie a a- cestei preocupări este expoziția de artă populară, în care admir unele piese de peste două veacuri vechime, de un rafinament rar în stilizarea mișcării o- menești, pline de candoare în reprezentarea figurilor... Al doilea popas, la Veszprem, pe vremuri centru al catolicismului. de unde prestigiul cultural moștenit. Pe o străduță în urcuș, pe sub donjoane cerînd cavaleri în armuri, pătrundem în piața din fața reședinței e- piscopale, socotită cea mai „poetică" piață din întreaga țară. Un film al lui Mi,klos Iancso și-a avut-o drept decor, asigurîndu-i larga popularitate... Pentru a reîntâlni autostrada, șoseaua șerpuiește printre văi împădurite, pe coaste ce-și răsfață la soare pășunile vă- lurite, de după care se ivește oglinda albastră a Balatonului. Sîntem pe țărmul nordic și urcăm la Tihany, de unde vom avea la picioare toată întinderea lacului. Perspectivă turistică de mare efect. însă mai profitabil rămîne popasul în galbena biserică ce domină așezarea. Un interior baroc de o puritate cum n-am văzut în Capitală, totul pe fundamentul construcției din sec. XI, în subsolurile căreia se odihnește întâiul, mi se pare, rege al Ungariei, sub o piatră tombală simplă ca a unui centurion oarecare (contrast izbitor cu aerul tru

faș al mai tuturor statuilor de pînă aici !). în preajmă, sumar muzeu țărănesc, două cașe și acareturile respective, suficiente spre a se deduce că traiul truditorilor de pe ogoare era, o- dinioară, deopotrivă de greu la ei, ca și la noi. Jos, în stațiunea balneară r mondenă Balatonfilred, totul este nou,;; strălucitor și modern, cu nelipsita amprentă de cosmopolitism superficial. Lai un chioșc de presă, zăresc coperta unul fe „Almanah Balaton". întreb și mi se ex-f plică îndată că ne aflăm în locuri prefe-L rate de numeroși artiști și scriitori, unii j dintre ei cu vile proprii aici, dc unde o activitate creatoare destul de susținută, ț mai ales în timpul sezonului, cînd a dc- ' venit obișnuință să se publice respectivul [ almanah, cu colaborări totdeauna presti-i gioase.
26 septembrie. în completarea ex- J pediției anterioare, urmăm do astă dată cursul Dunării în sensul ei de curgere. I O bună bucată de timp, șoseaua aleargă chiar paralel cu fluviul, ușor acoperit de brume la primele ore ale dimi- : neții. Tovarăș dc drum ne este a: •.im . confratele Szerlczei Lâszlo, cunoscător f al limbii române și prieten al litera-tu- ; rii noastre. Ținta călătoriei o constituie orășelul Pecs, aproape dc granița cu Iugoslavia. în drum, ne oprim la Du- nayvaros, cetate a siderurgiei maghiare, oraș născut și consolidat în anii puterii populare, avînd la noi un echivalent în Onești. Arhitectonic, fără o pronunțată personalitate. înaintăm către interiorul Pannoniei romane, a cărei civilizație c- voluâtă poate fi lesne apreciată după rămășițele păstrate la I’ccs și Budapesta. I.a Pecs, pătrundem mai întîi.în rotunda moscheie din centru, amintind o- cupațiă otomană. Reamenajată pentru cultul catolic, oferă vizitatorului actual surpriza unor torsuri de sfinți și fecioare în forme alungite, abia sugerate, de o factură amintind pe Arhipcnko. Ascunsă între platani rămuroși, așteaptă, să fie descoperită și să uimească, impozanta catedrală cu înfățișare de dom roman. Marea piațetă în trepte, palatele de pe laturi în stilul Renașterii, cele patru clopotnițe-turn patrate. statuile a- postolilor în mărime naturală înșirați pe frontonul de deasupra intrării, se întrunesc armonios spre a evoca imagini italienești, poate venețiene, poate florentine. Comorile arheologice sînt a- dăpostițe în lapidariumul alăturat, o colecție de sculpturi și basoreliefuri, u- nele datând de peste o mie dc ani de o vigoare și de o expresivitate total nealterate. Cu un mi,c ocol prin Uranvaros, localitate de asemeni de dată recentă, destinată minerilor, cum indică și numele, și după ce trecem „muntele" Mecsek (de mărimea colinelor dobrogene), ne oprim la Ka- posvar, capitală de district, în fond însă oraș strict provincial. Tocmai asta îmi pare interesant de reținut: absența semnelor stridente de „provincialism". Cu excepția unei animații temperate Și a dimensiunilor reduse, existența oamenilor părea să beneficieze de aceleași elemente ca și la centru. în vitrine m-a izbit prezentarea acelorași produse de larg consum pe care le întâlnisem și la Budapesta. Nici urmă de delăsare urbanistică, de paragină pe la periferii.în localuri, pe stradă, perfectă atmosferă de decență adînc înrădăcinată. Mai departe, spre țărmul sudic al Balatonului, la Siofok, șir de mici refugii cu cabane și căsuțe rustice, private, pentru recreația de la sfîrșitul săptămânii. E sîmbătă, către seară, și prin unele curți locatari sosiți mai devreme au și aprins focuri de tabără spre bucuria copiilor. Pe drumeagurile de acces, mașinile se țin lanț și, mare parte din drumul de întoarcere, șirul opus al acestora alcătuiește un flux continuu, legat prin jeturile farurilor. întuneri-' cui ne privează de plăcerea contemplării locurilor și ne obligă să ne reculegem în noi înșine. Șoferul manevrează butoanele radioului de la bordul automobilului și, între un vals vienez și un ceardaș, interceptez frînturi ale buletinului meteo din țară. Temperatură scăzută,, pe undeva a și nins. Ar fi vremea reîntoarcerii, cu totul, acasă ! Probabil că ultimele păsări călătoare au plecat de pe la noi. Orion a urcat în slăvi și veghează nopțile senine. La a- ceastă oră, prin știute locuri din București» trebuie să miroasă a pastrama de oaie friptă și a must care începe să f iarbă,

Geo ȘERBAN *



Oleg Ibrahimoff

Ceret— Turnul poemelor și al culorilor

Poem : ION CARAION
Desen : VALENTINA BAROU

(Lucrare ■păstrată la muzeul din Ceret- 
Franta)

Barbizon-ul Cubismului: urci la el de-a lungul Arenelor. O cursă de „No- villados" face să se verse acolo sîngele a șase tineri „toros“ în strigătele unei mulțimi pestrițe și colorate de „afficio- nados“ și în sunetele stridente și ritmice ale trompetelor catalane venite din ambele părți ale Pirineilor, recentă frontieră între Franța și Spania, despărțire prin nimic firească pentru a- cest popor care, aici și „tra las montes“, vorbește aceeași limbă și cîntă cu un același accent. în susul străzii Saint- Fereol, între „Cate de France" și „Porte d’Espagne", are loc un festival de sardanes care, în jurul trupelor de amatori cu berete roșii și al femeilor din regiune, cu fuste largi, venite cu variantele lor brodate și cu broderia pașilor lor de dans, reușesc să-1 atragă pe electrician, pe brutar, pe zidar, pe factor și pe copii de școală în acest pas de munteni, săltăreț și ritmat, care nu datorează nimic unui „folklor" artificial, ci rămîne a- cela al contrabandiștilor și al ciobanilor... așa cum se dansează în espadrile în toate colțurile Cataloniei, sub ochii întîi amuzați, apoi cuceriți ai parizienilor, englezilor, belgienilor în trecere, dintre care mulți devin un fel de copii adoptivi.Cam de pe la 1910, gloria acestui oră- ,al, lipsit de mijloace financiare și de industrie — dacă nu punem la socoteală espadrilele și fructele în cutie — se confundă cu istoria cubismului. Locuitorii boemi din Bateau-Lavoir, în acel mai sus amintit an de mizerie, s-au decis a părăsi ceața pariziană și urmîndu-1 pe muzicantul Deodat de Severac și pe sculptorul Manolo, alt catalanez, însoțiți de Frank Burty de Havilland, au pornit-o să-1 viziteze pe marele sculptor Maillol la Banyuls. Pe malul mării le-a fost frig ; au urcat însă la Amelie-les-Bains, unde n-au găsit decît tuberculoși în tratament și, urmăriți de ghinion, au fugit apoi la Ceret: pensiunea Armand i-a primit în schimbul doar a trei franci pe zi, în care era socotit și vinul — lucru de loc neglijabil : n-au botezat ei oare orașul Ceret drept „Țara unde curge lapte și miere" ? Atrași o- ricum, se înțelege, de frumusețea priveliștii și de înflăcărarea și duioșia pe care „băștinașii" din Catalonia — Picasso, Miro, prietenii lor de atunci — le preamăreau atîta !Dacă i-am cita pe toți pictorii care aici, după aceea, și-au semnat cele mai importante opere — ar însemna să întocmim catalogul complet al picturii contemporane... Majoritatea acestora au îmbogățit cu pînze Muzeul de Artă Modernă de la Ceret : Picasso, Braque, Kisling, Juan Gris, Kremegne, alt copil al ținutului, și în 1929 — Chagall... Andre Masson, care s-a căsătorit aici după tipicurile legii, Dufy care a lăsat la poalele Alberilor amintirea unor însuflețite și colorate agape, Soutine ale cărui culori de sînge și anumite nuanțe de albastru nu le poate spăla decît soarele ceretan și care tot aici a pictat peste 200 de pînze, — ei i-au întîlnit acolo pe Max Jacob și pe Andre Salmon, poetul recent dispărut, așa că Ceret-ul a fost declarat o Meccă a cubismului...In inima regiunii Vallespir, unde îna

inte de Paști se coc cele dintîi cireșe ale Franței, la aproape 1000 de metri altitudine, unde defileul de la Perthuis deschide drumul spre Spania — evo- cînd prin numele său o poartă, o ureche de ac sau îngustul sex al munților Pirinei, iar prin consonanță marele regat cuceritor al Țărilor de Jos — e un peisaj virgîlian în aparență.Matisse și Derain, totuși, în apropiere de Collioure, au pictat încă din 1905 (faimosul Tapis Rouge de Matisse s-a născut între 1906—1911) pînzele „fau- vismului" în fașă. Mai tîrziu, Braque pictează Omul cu ghitara. La Ceret se întîlnește răspîntia a două școli. în 1913, Pierre Brune își îngăduia să vorbească de Școala de la Ceret. De fapt două grupări par să se distanțeze, dacă nu chiar să-1 contrazică pe pictorul cel mai ceretan dintre toți, care a fondat muzeul și i-a lăsat o frumoasă producție peisajistă : unul e grupul din jurul lui Manolo și al lui Burty de Havilland, celălalt grupul din jurul lui Braque.întreruperea brutală cu care a venit războiul din 1914—1918 n-a fost nici ea dorită de artiștii pe care i-a dispersat... în timp ce regimentele catalane ajung pînă în Macedonia și dau acolo peste un sat în care întreaga populație vorbește limba catalană, un vestigiu catalan al Cruciadelor...Oraș vechi, Ceret : și-a dobîndit „dreptul de oraș" în 883, după o jalbă redactată și trimisă regelui ae către Un oarecare Guimard sau Wuinard...Cruciada Albigensilor cruță teritoriul spaniol, să nu uităm ! pînă la tratatul Pirineilor, — și-l păstrează la adăpost de tragica Inchiziție care a inaugurat unitatea hexagonului francez. Ceret rămîne port adăpostit și refugiu lîngă Ermitage de Saint-Fereol, cam pe la sfîrșitul marelui Imperiu occidental al lui Carol cel Mare, pînă în ziua cînd niște francezi și spanioli cazați în cele două case din vecinătatea actualei Place des Neuf-Jets, au semnat faimosul tratat ce i-a consfințit Franței frontiera ei „naturală" : Leo 
factus est Gallus proclamă leul fîntî- nii, ridicîndu-și cu mîndrie botul spre soare, ca și leii din Grenada, pentru a nu uita să evocăm trecerea îndepărtată pe aici a arabilor. Și, în timp ce proaspăta apă curge în vechiul și noul bazin, suprapuse, la „Cafe des Artistes et du Mont-Martre" supraveghetoarea plină de farmec a Muzeului de Artă Modernă evocă, ea, al treilea bazin de sub asfaltul pieței, care marchează amplasarea fîntînii romane, ea însăși pe locul oare cărui omagiu închinat unei nimfe ?Ridicat pe la anul 1100, ca omagiu a- dus celebrului centurion roman decapitat pentru creștinism, Ermitage de Saint-Fereol se înalță în lumina cea mai diafană : pictori și scriitori hălăduie a- colo, unii veniți pentru cîteva zile de vacanță și rămași. Alții, ca Georges Emmanuel Clancier, odihnindu-se de o- boseala capitalei și regăsindu-și inspirația (nu ești poet decît cîteva ceasuri pe secol...). Anul acesta s-a ținut acolo al patrulea concert de vară, cu soprana Jacqueline Bonnardot, Joseph Vi- dalou la flaut, ghitaristul Gerard Ga- varone și violonistul J. P. Fozot : programul de muzică profană și religioasă l-a susținut un ansamblu instrumental de copii. Invitațiile : gravate cu acul, precis și prețios, de Franțoise Dufay, ale cărei ilustrații de cărți rare, precum și o expoziție recentă la Paris și în R.F.G., au evidențiat calități de veche tradiție. Pe această colină de inspirație dai nu numai de primele urme ale creștinismului, ci — aș zice : mai ales — începi o căutare, o cercetare de trecere către înaltele lăcașuri ale luminii, mai tainică desigur decît la Acropole sau la Delphi... Graalul reînvie — cine știe ? — în izvorul pe care un cîine însetat a venit să-1 desfunde sub Ermitaj... Aici, misterioasa lumină a cerului, a vegetației și a trupurilor nu s-ar putea descrie decît cu paleta unui Fra Angelico... atunci cînd pîraiele cîntă și țîrîie greierii, căci — fără îndoială — în acest virgilian peisaj nu pătrunzi decît prin pași) inițiaților...De la Deodat de Severac încoace muzica n-a fost, de altfel, nici o clipă neglijată la Ceret. Reprezentarea operei 
Fille de la Rurie a constituit un mare spectacol — și creația Cantatei în Arene a făcut epocă. Credo Sauvage s-a reprezentat în 1966 sub Arcade.

Internaționala păciiDar cu Georges Badin, fiu al scriitorului regionalist Jules Badin, și-a făcut intrarea aici, sistematic și într-un chip remarcabil, poezia. în 1969, 
l'Homage â Rene Char întrunea participarea mai multor sute de manuscrise autografe, anume caligrafiate, a- parținînd unora din cei mai eminenți poeți ai Europei. Afișul lui Picasso, de a cărui imprimare s-a îngrijit editura Mourlot, reprezenta un personaj moral de-o stranie previziune, însă care fizic nu avea nimic de-a face cu Rene Char, (încetați, cititori ai lumii, să trimiteți poetului „portretul" pentru dedicații !...) Prețioasele munscrise au fost depuse la muzeu și legate în trei superbe volume ce rămîn proprietatea orașului Ceret. Anul trecut a avut loc o expoziție consacrată lui Chagall care pe deasupra îi și primise pe poeți. Iar in vara aceasta grupul Interferences, tot sub egida celor de la „Education et vie sociale" — organism parizian capabil de mult zel — a înfățișat poeme- 
imagini aducînd poeți și pictori din întreaga Europă: „Poemul, a cărui funcțiune nu-i aceea de a semnala, e mai întîi o operă construită... încă verbal, dar de acum încolo și vizual și tactil, el se instalează în cele trei di- mensiuni...**, afirmă în prefață Jean Guichard-Melli. Să cităm la întîmplare pe englezii Graham Martin și Middleton, ilustrați de James Goodau și Guy Vallet, pe catalanul Colomines și pe Rabascall, pe Robert Marteau și pe Gustave Singier, pe românul Ion Camion, interpretați de Valentina Bardu, Soulages și Piroska, pe Jean-Claude Renard și Paul Kallos, pe belgianul Verhesen interpretați de Jose Gomae- re, Jean Pierre Faye și Gerard Titus Carmel. Grupul „Education et vie sociale de Paris" a delegat trupa lui Henri Cordreaux și B. Goupil să dea poeziei, astfel regăsite, adevărata sa dimensiune verbală și scenică, reînviind în seri paralele poezia trubadurilor. Abordarea poeziei de cercetare experimentală (mai ales poezia-obiect și ver- bul-lipitură) se reia în cercetările cele mai exigente; „ritmică sau izolat luată, ea se dovedește pact și disonantă cu toate cuvintele ce-i demontează obiectul său, invocînd exemplul cercetărilor a- cestea, o multiplică". Șocul pe care ea îl iscă vizibil pe chipurile spectatorilor și remarcele acestora îl consideră o revelație, începînd de la... Monsieur le Pre- fet, care a inaugurat expoziția, și pînă la modestul turist rătăcit prin muzeu în căutarea unui Picasso, și care se întoarce cu creion și hîrtie să recopieze un poem. Lucrul merită citat, reluat. Un astfel de contract cu exigențele de studiu și analiză o să se întîlnească pe viitor în Metamorphoses, revistă care de acum înainte se va tipări la Ceret, înlesnind pătrunderea și difuzarea în- 
tîlnirilor între poet și expresia plastică. Așa bunăoară fotograful Clovis Prevost, punînd în joc de lumină alb-negru arhitectura și barochismul lui Gaudi, a provocat la poeții interferenți un șoc creator, cu acea Emergency Cathedral 
pe care afișul lui Salvador Dali a făcut-o să urle. înaintarea înlăuntrul tainelor lui a verbului a ajuns la o explozie pe care studiul o compune.Trebuiesc de asemeni citate zeci de expoziții deschise an de an la Ceret, 

Ceret ; unde înfloresc primii cireși din Europa...

toate constituind o frămîntare ce vădește cel puțin vitalitate, o admirabilă vitalitate. în lumea aceasta în care oricine e pictor, dacă nu contestatar, să-1 remarcăm pe Serge Bonacase ; o ciocnire de culori la un catalanez abstract; grafia estompează gravurile de tip japonez ale d-nei Ruffie și construcțiile de piesaj ca niște punți între viață și moarte ale lui Liogier. Critic și eseist, R. M. Alberes trece pe stradă ca o siluetă familiară a vechiului Ceret și-1 întîlnește pe Victor Crastre, martor de neindus în eroare și secretar credincios al marii epoci suprarealiste, retrăind intens ruptura dintre Aragon și Andră Breton Iar în timp ce un pescar de păstrăvi suie în spate cu povara lui plină de neastîmpăr niște stranii pisici care l-ar fi uluit pe-un Baudelaire, jivine pe jumătate sălbatice, cu lungi cozi stufoase și trup mare, alungit, de dihănii ale pădurii, trec, ori se urmăresc în lung și latul acestei terase însorite... Dacă, deasupra plantației de castani, călătorul pășește dincolo de urmele lor amoroase și enigmatice, în susul drumului de la Fonț-Frede (fintîna rece) și ajunge la frontiera spaniolă, unde privirea se scufundă vertiginos în văile celor două țări, unde măslinul se retrage din calea stejarilor, iar printre pîraie cresc ierburi grase, păscute de turme. îl în- tîmpină „trecătoarea" prin care atât de numeroși fugari, hărțuiti de război și de războaiele civile sau necivilizate, s-au strecurat în nopți fără lună, că- rînd cu ei anemice bagaje... Pe vremea luptelor de stradă din Spania, la Ceret, Tristan Tzara înceta să vorbească poezie pentru a asculta emisiunile de radio ce anunțau căderea, la Toledo, a palatului Alcazar sau cucerirea Madridului... Prima d-nă Masson a trecut frontiera, pe aici, pentru a fugi de ocupație... Mii de soldați și de milițieni jigăriți, mii de copii cu trupuri scofîlcite au fugit între timp — hăituită turmă — din fața victoriei conaționalilor lor— Inaugurînd drumul cel nou, ce lunecă de-a lungul frontierei legînd Câret-ul de Saint-Cyprien, primarul acestei așezări amintea că aici lui Picasso, petre- cînd într-o zi la iarbă verde, i-ar fi venit ideea să înalțe un templu al poeziei. La început un atare gînd era mai mult decît folcloric : ca un fel de omagiu adus grupurilor de toreros din cele două țări, vitejesc simbol de curaj... legîndu-i pe catalanezii de pe amîndouă laturile frontierei... Apoi pictorul a a- vut ideea de a transforma omagiul, în ciuda binecunoscutelor lui sentimente tauromahice, în ceea ce nu peste multă vreme trebuia să devină proiectul unui 
Templu al Păcii: toreros, apoi poezie, apoi pace — dar templul nu este construit... Totuși proiectele în creion există pe undeva, în vreunul din cartoanele lui Picasso, sub formă de turn deschis către exterior ; împreună cu poeții întregii Europe, urmînd omagiului ce s-a dedicat lui Rene Char, lui Char care de aici s-a âvîntat în maquis și aici a văzut triumful eliberării, cîțiva dintre noi am trecut la examinarea celuilalt turn, ridicat (ca un imens poem-imagtne din piatră sau beton) cu sprijinul tuturor țărilor participante la Interferențele 
poeziei și oferind, spre a fi citite la nesfîrșit, textele poeților, intercalate literalmente în ascensionala cursă a a- cestui turn în formă de șurub ce aleargă și aleargă spre cer, printre arabescuri deschise de pictor...



cinema

Zilele filmului din R. D. Germană

ILINCA TOMOROVEANU: 

„In teatru am avut o 
șansă In plus"

— Începuturile dv. în film sini 
îndepărtate ?— Peste 10 ani, o asemenea întrebare vă închipuiți că nu mi-ar produce nici o bucurie și cred că ar fi de prisos să mi-o puneți. De altfel mă îndoiesc și acum de utilitatea ei. Dar dacă vreți să știți, „începuturile" sînt relativ îndepărtate : de la filmul 
Mindrie au trecut cam o treime din anii ce-i port. Ce să vă spun ? Nu știam mai nimic despre film. Lucram inconștient, la întîmplare, fascinată parcă de aparat. Eram o școlăriță... Eram eu, cea de 18 ani, temîndu-mă de ceva si de foarte multe.

— Ultimul film ?
— Războiul domnițelor. Primul meii film de epocă. Mi-aș dori, din suflet, să nu fie și ultimul.
— Intre primul și ultimul film 

eîte au mai fost ?— Șapte.
— Credeți că ați reușit să vă 

împuneți ?— Mi-ar fi la îndemînă să vă întreb eu dacă „totuși" îmi luați acest interviu pentru că am reușit, sau pentru că nu am reușit ? Din amabilitate, sau poate din prudență, evit răspunsul dv., mărturisind că în teatru am a- vut o șansă în plus. Am avut roluri mai bune, am jucat mai mult, mai divers... Și condițiile au fost mai darnice. Eu sînt o actriță care are nevoie de asimilare, de stadii în conturarea unui personaj. In film, peste a- ceste trepte se trece prea ușor.
— Considerați că regizorii nu 

v-au ajutat îndeajuns ?— Nu, nu pot afirma așa ceva. M-au ajutat în măsura în care lc-a permis timpul — și timpul unui regizor de film este foarte scump. Se măsoară în metri u- tili de peliculă. Acum știu (am doar 10 ani de experiență în cinematografie) că filmul este artă în aceeași măsură în care este și industrie. Cred totuși că am colaborat bine cu Horea Popescu. Poate pentru că el are o formație de teatru. Și e mai a- proape de „chinul facerii" unui rol. Dar aș minți dacă n-aș recunoaște că, lucrînd cu Geo Saizescu sau cu Virgil Calo- tcscu, am avut reale satisfacții.
— Probabil sînteti actrița care 

își așteaptă încă rolul ?— încă o dată sînt tentată să vă răspund cu o întrebare : dv. cunoașteți vreo actriță, indiferent de vîrstă, care să nu-și aștepte rolul?
— Printre puținele noastre ac

trițe de cinema aveți vreo pre
ferință ?— Regret că trebuie să vă contrazic. în nici un caz nu poate fi vorba de o penurie. Să amintesc la întîmplare ? Tanți Cocea, Irina Răchițeanu, Carmen Stănescu, Marcela Rusu. Dar Silvia Popovici, Dana Comnea, Gilda Marinescu, Leopoldina Bălănuță nu vă spun nimic ? Sau, mai aproape de mine : Irina Petrescu, Ana Szeles, Irina Gărdescu, Monica Ghiuță, Carmen Galin ? Nici ele nu vă spun nimic ? Și pentru că întrebarea conține o precizare, o fac cu plăcere : preferata mea în film este Margareta Pogonat.

— De ce ?— Pentru că nu-ți ascunde nimic. Se dăruiește aparatului de filmat. O spun ochii. Inundă în gros-plan ecranul cu generozitate și farmec.
Sandu STELIAN

DEFA a făcut recent un admirabil film în care a zugrăvit un mod de a rezolva trecutul prin fapte cotidiene. Se numește Ich 
war neunzehn (Aveam 19 ani). Formal, seamănă cu un lung documentar despre înaintarea trupelor sovietice spre Berlin în ultima fază a războiului. în realitate e vorba de o vastă prietenie. Iată-i pe ruși, în drumul lor spre capătul victoriei, ară- tînd, prin nenumărate acte individuale, cum, în condiții de înaintare și ofensivă militară, ei caută (și izbutesc) la fiecare pas să se poarte altfel decît se purtaseră ceilalți. De fiecare dată, oferta de prietenie, de lungă prietenie viitoare, va trebui să aleagă alte procedee, alte cuvinte, alte acțiuni, aproape mereu izbutite. Căci simțim cum, atunci cînd ai dreptate, nu se poate să nu ai finalmente și succes.Același lucru în alt admirabil film DEFA : Ora hotăritoare (regia de Joachim Hasler), un film cum nici americanii, nici vest-europenii nu s-au gîndit pînă acum să facă. Filme cu partizani, cu „comandos“, cu spionaj, există multe. Dar aici avem ceva în pitiș. Ni se arată cum ofițerii politici sovietici reușesc să convertească un prizonier german și să-1 facă să accepte nesilit misiuni periculoase, eroice, unde trebuia nu numai curaj, dar și o inteligență promptă, o inventivitate de tot momentul, pe care numai entuziasmul născut dintr-un crez puternic o poate da. Ni se arată această operă de persuaziune, această desfășurare de argumente, totodată blîndă și dîrză. Prizonierul care trebuie convertit nu fusese pînă atunci cu nimic angajat în ideologia de stînga. Era tipicul cetățean pasiv, complice semi-inocent al stăpînilcr ; acel soldat care zice : „dar ce era să fac ?“ ; la care ofițerul politic rus îi răspunde clar: „Să fi făcut ceva asemănător cu ce vei face mîine, dacă accepți misiunea grea pe care ți-o vom da. Vei înțelege că greu și imposibil nu-s același lucru. Și vei mai înțelege că nu-i vorba să cîștigăm războiul. El este de pe acum cîștigat. Toată sarcina noastră e să-l scurtăm. Să facem ca multe, multe milioane de oameni să nu moară".Urmează peripețiile misiunii acceptate. în cursul ei noul convertit se va lovi adesea de suspiciunea camaradului său rus de parțizănat. Dar asta nu-i va opri în loc acțiunea, misiunea. Desfășurarea ei va fi un șir interesant de capcane și contra- capcane, pline de „suspense44, pline de probleme psihologice, și (ceea ce e o mare calitate în poveștile foarte dramatice) pline de umor. Aici nu războiul este tema, ci altceva : povestea unui om care își schimbă sufletul, lepădînd treptat pe cel vechi, pe cei defectuos ; este povestea celei mai mari prietenii clădită pe
Obsesia sudului

Cînd vorbești despre Visconti vorbești despre cinematograful italian și automat îți apar în minte ceilalți doi cineaști din' constelația peninsulară: Fellini, moralistul dramatic, și Antonioni, artistul barocului și al fantasticului, cineaști ce îl delimitează cu și mai multă pregnanță în tot ce are' mai personal' autorul cine-romanuhif social italian.Fiu al ducelui de Madrone, pasionat de echițație și de- concursurile de călărie, cunoaște abia la 30 de ani prin Jean Renoir (lucrează ca asistent în perioada 1936—1940). ceea ce numim : adevărurile sociale ale vieții. Reălizînd primul salt spre definirea și maturizarea artistică, dar negăsind în realitatea cunoscută de ! el surse fertile de inspirație, nordicul Visconti are miraculoasa intuiție de a se îndrepta spre sud (mezzogiorno). Abia acum Visconti cîștigă o conștiință, un crez artistic, abia acum el știe ce are de făcut.Faptul că primul său film Ossessio- 
ne (realizat independent) are un scenariu inspirat din romanul lui James Cain „Poștașul sună totdeauna de două ori" căruia îi urmează Pămîntul se 
cutremură, Nopți albe, Rocco și frații 
săi. Ghepardul, Străinul și Moartea la 
Veneția, toate avînd ca punct de plecare un roman, pe care îl adaptează creator, a îndreptățit pe critici să-1 numească părintele romanului cinematografic. Filmul Rocco ar putea fi, el însuși, o demonstrație: structura pe capitole (numele fiecărui fiu al bătrînei Rosaria este și titlul unei părți bine definite), coerența și logica desfășurării epicului, realizarea dramatică a personajelor. Toate acestea aparțin în același timp și tehnicii filmului, și meșteșugului artistului, de- finindu-1 pe Visconti creatorul unui gen, dar hu îl definesc pe marele artist. Ceea ce cred că devine cu adevărat un atribut esențial al creatorului, este acea disponibilitate afectivă, aș putea spune nativă, de a povesti, acea știință fermecătoare de a istorisi fără teama începutului lent (amintiți-vă scena cu care începe Rocco : trenul sosește noaptea într-o gară în timp ce fiul cel mic doarme în brațele mamei) la care se adaugă mereu fapte lipsite de senzațional care amplifică și dau stabilitate povestirii ce urcă spre vîr- ful tensiunii.în filmele lui Visconti acțiunea și caracterele rămîn așa cum le-am intuit de la început: pe Simone îl simțim „un rău" din capul locului și nu ne surprinde că, în cele din urmă, o ucide pe Nadia ; el confirmă un pre

un trecut oribil care trebuie-., trebuie ?... Ce trebuie ? Care este oare verbul potrivit pentru a exprima această operație ? Cine- | matografia est-germană l-a găsit pe acest dificil cuvînt. Este curiosul verb „bewăltigen", care înseamnă a supune, a duce la 
bun sfîrșit Regizori ca Staudte, Maetzig, Dudow îl rostesc me-| reu. Iar în lucrarea publicată de casa DEFA cu ocazia celei de'; . a 24-a aniversări, se scrie limpede că misiunea de mare onoare- a cinematografiei germane este .,die Menschen anzuhalten ihre 
Vergangenheit zu bemăltigen", adică să îmboldească pe oameni să rezolve acest trecut german, să-l pună la punct, să-1 scoată' la capăt, să-1 „supună". Să reproducem citatul întreg : „Dintr-un l instrument psihologic al conducerii războaielor, al imbecilizării' generale (Verdummung) și al înșelăciunii sociale, filmul să se transforme într-un mijloc de limpezire (Aufklarung)".Celelalte două opere prezentate în cele 3 zile ale filmului ' din R.D.G. au fost Ai grijă de Suzil, o comedie cu intrigă vodevi- h lescă, dar bine ticluită, deși nu prea bine jucată, și un film cu temă socială originală : Hei, tu !, magistral interpretat de o 11 foarte talentată actriță, Annekatherin Burger. Eroina e profesoară de liceu, profesoară de adolescenți. O colegă o roagă să-il. țină locul o zi. în clasa acesteia găsește elevi bine pregătiți, dar . cu răspunsuri cam papagalicești. Atunci, ea cere unui elev de 17 ani să-și spună părerea despre un film foarte dramatic, unde c t vorba de un lagăr nazist de exterminare (Nacht unter Wdlfe, adică dezbrăcat, gol, între lupi). Tînărul dă un lung și foarte-/ academic răspuns, de parc-ar citi o succintă analiză scrisă de un critic de prima mînă. „Parc-ar" nu e cuvîntul just. Căci e limpede că băiatul chiar învățase pasajul pe dinafară. Intrigată,! profesoara face cercetări și află că părinții junelui îi plăteau, la urr tarif variat (o marcă, două mărci, cinci mărci) notele bune obți-; n-ute în clasă. Acest sistem mercantil de a concepe cultura o in- | dignează pe profesoară, care obișnuia să ceară elevilor, școlari- lor cu totul altceva decît răspunsuri la țanc ; le cerea sinceri- ț;, tate, onestitate în păreri și mai ales curaj ; vrea să dezvolte la șco- ; lari coarda probității intelectuale, precum și o concepție patetică despre viață. Această mentalitate a ei se reflectă adesea în acțiunile din viața sa privată. Adesea, totuși nu destul de des. Destul însă pentru a ne spune că o astfel de prețioasă temă (munca spi- rituală, sentimentală, cu adolescenții) merită să fie reluată și dezvoltată.

D. I. SUCHIANU

sentiment care nu-1 desprinde pe spectator, ci îl angajează prin franchețea, logica și firescul lui.Visconti cunoaște importanța amănuntului banal, subliniez, nu cel semnificativ .știut de artiști. Cînd Nadia ajunge în' subsolul în care locuia familia Parondi, Vincenzo îi cere mamei să-i dea feței ceva să se îmbrace. Rosaria îi dă un palton, nu al ei, ci al soțului care a murit. ViscOnti, fiul ducelui de Madrone, știe că în casa unor oameni săraci singurul veșmînt călduros este paltonul tatălui, al bărbatului nevoit să plece în toiul iernii să lucreze în frig.Viscontj are viziunea artistului de mare cuprindere spațială, el își urmărește lucid o obsesie, obsesia sudu

Visconti, „părintele romanului cinematografic", turnind MOARTEA LA VENEȚIAlui care revine permanent în Pămîntul 
se cutremură, Rocco și Ghepardul. Această trilogie a sudului prezintă și ea o curbă ascendentă : sărăcia familiei Valastro, dezrădăcinarea clanului Parondi care părăsește satul și se îndreaptă spre oraș și, în sfîrșit, declinul familiei Salina și al prințului Don Fabrizio. Aici ar părea că cercul se închide.In Ghepardul Visconti se simte „la el acasă" : aparatul „scrie" prin panoramice lente interioarele somptuoasei vile, a mobilierului, a costumelor și, în sfîrșit, memorabila fugă erotică prin camerele de la Donnafugata, joc al tinerilor ; ideea nu este prea originală, dar realizarea ei prin prăfuitele odăi ale casei plasează această scenă mult mai sus; acest joc era filmat 

de obicei în spații deschise mult mai „poetice". Valsul prințului cu Angeli- ca este o pagină de antologie, cu pro- S funde semnificații estetice și sociale. Este un „rămas bun" al unei clase, al reprezentantului ei care cedează, cu acea luciditate fermecătoare pînă la fascinație, locul tinerei generații.Ar fi greșit să-1 confundăm pe Vis- conți cu mesianicul Rocco sau cu olim- ■ pianul prinț Salina ; este adevărat câ-i' iubește, sînt eroii săi preferați, dar lu- V ciditatea artistică (element caracteristic cineastului) învinge și de data a- ffl ceasta înclinațiile afective și Ciro de- . vine purtătorul de cuvînt al familiei Parondi, el rămîne deasupra demoni- '■ oului Simone sau a iertătorului Rocco, , așa cum Angelica îl conduce pe Don 

Fabrizio în ritmul unui vals spre sfîr- șitul implacabil.Să fie oare adevărate temerile unorcritici că Visconti și-a încheiat opera o dată cu Ghepardul, plecînd în această afirmație de la filmele Tremură
toarele stele ale Ursei sau Străinul, pelicule ce nu au constituit o revelație ? Nu cred în afirmația celor care susțin că un scriitor nu creează decît o carte, celelalte fiind variante ale primei (în materia aceasta nu sînt legi), așa cum nu cred în sfîrșitul lui Visconti. Pînă îți distrugi uneltele îți trebuie însă un timp pentru a le ciopli pe cele noi ; în această perioadă poți trăi clipe de stagnare, dar nu de regres. Și iată că Amurgul zeilor confirmă încrederea pe care o avem în Visconti.

Bujor NEDELCOVICi



teatru

Un spectacol incert

Teodor Mazilu scrie mult. Nu o face cu bucurie, și nici nu încearcă să mimeze. Nimic nu i se pare mai oribil decît virtuțile împrumutate, virtuțile consolatorii. Mazilu suspectează tenace orice infiltrare a sentimentelor deja socotite ca înalte, a cuvintelor de succes în existența meschină a celor mai mulți. Prostia lor se manifestă, mai cu seamă, prin propria necunoaștere. Primul] semn al inteligenței este a-ți descoperi dispozițiile adevărate, cele ascunse, de a le accepta fără încercarea ridicolă de a le asvîrli după un paravan iluzoriu. In fond, Mazilu e un moralist care suferă de mizantropie. Lui i se potrivește definiția dată de Călinescu i ,,Mizantropul 
e un iubitor de oamer.i, care, contrariat în nobilele lui aspirații, s-a îmbolnăvit de melancolie". La Mazilu. distanța dintre valorile reale și mediocritatea celor care pretind să și le asume e principala sursă a scepticismului. Persistența asupra acestei distanțe devine obsesivă.Teatrul lui Teodor Mazilu a avut un destin ciudat Inițial el descoperă o zonă umană ignorată pînă atunci de noi, a proștilor care își achiziționează sentimente și vorbe de paradă, ei rămînînd aceeași: cupizi, deșănțați, grotești. Clarul de lună, arta, iubirea sînt doar niște alibiuri. Mai departe, modificări nu s-au mai produs. A apărut însă Acești 
nebuni fățarnici — curînd o vom vedea și discuta în spectacolul Teatrului Bu- landra. Intre timp însă autorul a scris piese scurte. Trei dintre ele le-am văzut în premiera de deschidere a Teatrului Mic : Don Juan moare ca toți cei
lalți, Treziți-vă in fiecare dimineață și 
Inundația.De atîtea ori a fost revizuit conceptul de teatralitate, incit a mai reproșa unui text asemenea lucru pare confuz. Totuși, un lucru este evident: aceste scenete ale lui Mazilu nu pretind spectacolul. De obicei, situația propusă e fragilă și pare doar ocazie de declanșare a dialogului. De obicei, unul din eroi e un prost care nu se cunoaște, iar celălalt un inteligent aparent cinic. între ei are loc o dispută. Aici se vorbește i- mens, cu un abuz de inteligență, cu un spectacol al inteligenței. Replicile vizează spectatorul mai mult decît partenerul. Tehnica preferată este aceea a propoziției aforistice. Piesele devin uneori forma dialogată a unui manual de ma
Trăim în fugă

Dacă, prin imposibil, aș descoperi un ultim și miraculos infolio, cuprin- zînd exegeza operei lui Shakespeare făcută de el însuși, m-aș bucura. Pe urmă aș cădea pe gînduri. Apoi, re- nunțînd la toate avantajele unei asemenea descoperiri epocale, aș arunca manuscrisul în foc, îngrozit de ideea că am putea avea o perspectivă ultimă, paralizantă, asupra pieselor sale.Shakespeare nu s-a explicat. Dar noi, mititeii. înaintea unei premiere, la început de stagiune ma; ales — cînd pagina de teatru a revistelor e încă flămîndă, publicul și el — dăm interviuri, ne explicăm. „Piesa mea 
trebuie interpretată astfel. Ea spune 
cutare lucru. Ideea principală este cea 
pe care v-o semnalez eu“. Așa am făcut de cînd mă știu scriind ; așa fac majoritatea confraților mei. Ca nu cumva să fim înțeleși greșit. Alteori, ca nu cumva să fim înțeleși exact. Căci avem și noi vicleniile noastre.

*Istoria ne-a furnizat nenumărate moduri de-a ucide ființele vii : fierul, otrava, zîmbetul, indiferența. Să mai adăugăm, pentru opera dra_maturgului, 

xime aparținînd cine știe cărui moralist francez. De la acesta se împrumută procedeul generalizării. Moralistul german notează o dispoziție individuală, cel francez comentează o condiție. Ca și aforismele, teatrul lui Mazilu are un aer evident și explicitîn ce situație se află regizorul în fața acestor „piese de fotoliu" 1 Fie acceptă stilul propus de dramaturg și construiește un abstract joc de ping-pong al replicilor, fie, mult mai riscant, relevă grotescul personajelor care se machiază cu fardurile conștiinței. Pentru ce optează Emil Mândrie, regizorul spectacolului, și scenograful St. Hablinski ? Ei creează luimi ușor insolite, policrome, declarat decorative. Inadecvarea stridentă a expresiei scenografice la stilul autorului e prima pistă falsă pe care se angajează spectacolul. Culoarea pe care o cere acest teatru e cenușiul. Confuzia cu explozia cromatică a Ecaterinei O- proiu din Nu sînt Turnul E'.ffel nu poate fi înțeleasă.Tratarea regizorală nu depășește stadiul unei prime lecturi, mai ales în Don 
Juan moare ca toți ceilalți. Mândrie vrea să facă atractiv teatrul lui Mazilu. Eroilor le cere să acționeze (acțiuni nenecesare, suprapuse textului) și, mai mult, să trăiască, ceea ce e o eroare fundamentală, Ion Marinescu face textul ininteligibil prin violența inutilă a stă-

Două personaje Iară identitate, într-un dia
log bizar (freziț'-vă în fiecare dimineață —

Teatrul Mic)

încă unul : omorul prin exces de claritate. Și îmi permit s-o spun, pentru că n-am fost niciodată avocatul absconsului. Fiecare pagină, din cele pe care le-am scris, mărturisește nevoia mea de limpezime.Mă urmărește de multă vreme o frază a lui Mark van Doren despre Hamlet : „E o enigmă pentru că este 
real". Ș; ca atare, se refuză clasificării. Prețuim, desigur, valoarea ideilor cuprinse într-o piesă. Dar mai mult decît ele ne bucură concreteța absolută a personajelor. Cînd e să fie. Iar fiecare personaj cu adevărat viu își are zona lui de umbră, de contradicție, de echivoc. Este. în unicitatea lui, o enigmă. *Trăim în fugă. Totul e grabă, ne avertizează Rilke într-un sonet. Avem atît de puțină vreme pentru cei, pentru cele din jurul nostru ! Oamenii s-au înmulțit și noi trecem printre ei apăsînd pe accelerator. Ii înregistrăm în serie, cantitativ.Asta ar fi, încă și mai ales, unul din rosturile adine; ale teatrului în cetate: să ne prezinte ființe unice, 

rilor afective. Eroii lui Mazilu sînt umbre sticloase ; personificarea insistentă îi contrazice în chiar esența lor. Trezi
ți-vă în fiecare dimineață amintind de 
Streap-teas-ul lui Mrozek â rebours, are o expresie mai adecvată sub raport regizoral, scenografic, actoricesc. Dan Nuțu joacă distant, accentele comice nu anulează caracterul abstract al apariției sale, recuzita vestimentară din decor stă sub semnul funcționalului. A- cest stil de joc poate fi o sugestie de interpretare eficace a lui Mazilu. Vasile Nițulescu, excelent distribuit în rolul pictorului din Inundația, are umorul u- nui sceptic nedisimulat. Cu un adaos de atenție în ultima parte, am fi putut spune că este o apariție remarcabilă. Doina Tuțescu nu se acomodează cu rolul, iar soluțiile regizorale au aici o simplitate deconcertantă. (Un procedeu ce apare fie în scenografie, fie în desenul mișcării este ilustrativismul imaginii, Cînd un personaj se simte împovărat se lasă la pămînt. cînd Olga s-a cocoțat în sfera nobilelor sentimente, ea se leagănă într-un balansoar suspendat.) Mazilu, înrudit, poate cu Durrenmatt, pretinde o tratare mult mai subtilă. Nereușita de ansamblu a acestui spectacol merită să determine la Emil Mândrie un examen necesar înaintea încercării mult mai dificile cu Acești nebuni fățarnici.

George BANU

MARIANA MIHUT:
„Drumul meu In teatru 

a fost firesc"

Doina Tuțescu și Vasile Nițulescu „inun
dați" de veștile roze. (INUNDAȚIA de T, Ma 

zilu, la Teatrul Mic)

irepetabile, adueîndu-ne aminte că trăim printre existențe. Că fiecare om este una din acestea. Și să ne redea, prin emoție, privilegiul cunoașterii.*Peste cîteva zile va avea loc la teatrul „C. Nottara" premiera ultimei mele piese, Rebelul. (Fratele meu cu 
solzi de aur). In caietul-program. dramaturgul și directorul Horia Lovinescu spune că dincolo de conflictul sentimental și ideatic, există în piesa mea un conflict între perspective. Că fiecare dintre personaje interceptează într-altfel realitatea. Asta ar explica singurătatea „rebelului", a celorlalți, și discordia dintre ei. M-ar onora să fie așa.Eu personal nu am de dat nici o explicație. Nu sugerez nicj o perspectivă ; iar dacă viitorii comentatori ai piesei, inspirîndu-se de la personajele ei, vor intra în conflict de perspective, voi spune că, poate, am scris o piesă vie. Vă invit s-o vedeți.

Ion OMESCU

— Acești îngeri triști a fost desemnat drept unul din spectacolele de interes ale stagiunii trecute. Pentru dv. ce a însemnat rolul din piesa lui D. R. Popescu ?
— Știu eu ? îmi face plă- 

eere să-1 joc. Șl atîta tot... Cred 
că îmi place inaj ales pentru 
monologul din final, de care 
mi-e tare frică ; îmi provoacă 
o avalanșă de emoții, de senti
mente și nu-mi dau seama ni
ciodată dacă îmi reușește.— Ce personaj interpretat de dv. pînă acum v-a pus în dificultate ?

— Am recreat caractere foar
te diferite, foarte complicate. 
Fiecare din ele mi s-a părut 
dificil. Mari probleme am avut 
la Meșterul Manole, întrucîtva 
la Nunta lui Figaro; în schimb, 
mi-a procurat mari satisfacții Visul unei nopți de iarnă de 
Mușatescu. îmi place să reiau 
acest personaj, pentru că-1 joc, 
jucindu-mă. Iubesc jocul din 
copilărie.— Care sînt rolurile feminine ce vi s-ar potrivi mai bine ?

— Cred că nici unul nu mi 
s-a potrivit și nici nu exista 
vreunul care să mi se potri
vească; adică nici unul nu mi-a 
venit ca o mănușă caldă. Nu 
am jucat nici fete mai tinere 
ca mine, nici mai bătrîne. Nu 
am probleme de virstă. Drumul 
meu în teatru a fost firesc; mi 
s-au încredințat eroine, fetițe, 
fete, femei tinere. Cred că a- 
cum voi fi, pe scenă, și un pic 
„.mămică.— Ingenuitatea, naivitatea, candoarea cu care vă înzestrați, uneori, personajele, vă aparțin sau sînt roadele interpretării ?

— Cred că-mi aparțin și mă 
incintă nespus să întîlnesc a- 
ceste trăsături și la alți oa
meni. Prețuiesc mult sincerita
tea, comunicarea directă, ne
disimulată. Reprob orice fel de 
suspiciune între tineri ; tinere
țea mă cucerește mereu. M-ar 
întrista dacă ideea noncomuni- 
eabilității, din arta modernă, a 
dramei limbajului, ar coborî 
printre noi.— Teatrul contemporan vi se pare dificil de interpelat ?

— Nu mi se parc.— Faceți parte din generația cea mai tînără de actori. Credeți că ea are ceva original de comunicat de pe scenă ?
— Sper că nu mi-ați pus în

trebarea pentru a mă flata. 
Dacă vă referiți la generația 
feminină, cred că are de comu
nicat o feminitate dezlănțuită, 
candoarea și poezia ei. Dacă vă 
referiți la toată generația, a- 
tunci : curajul.— Ce poetă contemporană preferați ?

— Ana Blandiana, pentru că 
ne invită la Munții candorii.— Și actrița preferată ?

— Am numai preferate. 
M-am ferit totdeauna să imit pe 
cineva. Cred că sint în această 
privință un foarte bun specta
tor. Sint prea multe actrițe 
bune ca să le pot pomeni pe 
toate. Iar după ce am termina 
acest plăcut interviu, mi-ar pă
rea rău că nu le-am pomenit 
pe toate.— Ce vă mai pasionează în afară de teatru ?

— Tot teatrul. Caut, în ori
care om pe care-1 văd, teatrul 
— așa cum fac, acum, cu d-la 
și cum, probabil, d-ța cauți în 
mine, să zicem, poezia.— Ce proiecte aveți ?

— Mai sînt încă în vacanță. 
Șl aș vrea să se prelungească 
cit mai mult.— Vă gîndiți la un nou rol ?

— Nu. Sînt puțin supersti
țioasă ; de cite ori m-am gîn- 
dit la un rol, și am ajuns să-1 
îndrăgesc, nu mi s-a oferit.— Dar nu e timpul pierdut. Sînt curios : în ce piesă e acest rol neoferit ?

— Sigur nu c timpul pierdut : 
în Pygmalion.

REP.



plastică

Expo Brâncuși — Haga ’970

VALENTINE FOUGERE:
Tapiseria - artă totalăCondusă de dorința de a aduce tapiseria la un nivel de accesibilitate cît mai largă de a-i demonstra noua calitate — aceea 

de a fi o artă totală, doamna Valentine Fougere și-a alcătuit expoziția (sala Dalles) din lucrări moderne menite să servească integrarea artelor plasti
ce în arhitectură.— Doamnă Fougăre, ați început această nobilă misiune in urmă cu 20 ani.

— Am ajuns azi să nu mai am 
itincrarii necunoscute. Pot să 
vă enumăr cîteva din expozi’ii- 
le organizate: 1955 — Londra 
— Expoziție de scenografie ; 
1957 — Milano — Tapiserie con
temporană și Moscova 1961 ; 
1963 — Florența, o expoziție Le 
Corbusier la Palatul Strozzi. Am 
parcurs mai mult de un milion de 
km. cu mașina prin Europa, A- 
frica. Orient, America de Sud 
și Nord. Consider că sîntem 
martorii unei perioade de tran
ziție in care serioasa revoluție 
a tehnicii a bulversat total arta 
meditativă care punea probleme 
existențiale la început de secol. 
O serie de artiști reușesc azi 
să redu-ă din distanța care se
para artei» nlastice de arhitec
tură, Lc Corbusier fiind doar u- 
nul dintre acești promotori ai 
sintezei artelor.

Tapiseria este peretele noma
dului. ea trebuie să se ridice de 
la pămint pînă la dimensiunea 
umană. u**mînd indicațiile Mo
dulatorului lui Ie Corbusier. 
Dar tapiseria — obiect mobil prin 
excelență — este un perete de
tașabil, o funcție a noii arhitec
turi. care convine erei structuri
lor mobile, perioadei mutațiilor, 
care ne-a tulburat concepțiile 
de stabilitate și de lungă dura
tă în același timp.— Nu observ în expoziție o continuare a genului de tapise
rie creat de Lurțat.

— Opera lui I,urcat o consi
derăm deja un capitol clasic in 
tapiseria franceză, ca insăși 
creată fiind într-o perioadă care 
nu mai aparținea din punct de 
vedere al meșteșugului și nici 
spiritului zilelor noastre. Artiș
tii francezi care fac tapiseria în 
momentul de față sînt preocu
pați de obținerea unor noi ra
porturi de echilibru intre spa
țiul sirucbiral arhitectural (adi
că arhitectura interioară _ sau 
exterioară a unei clădiri) și spa
țiul ambiental. Aș vrea să ar 
mintesc cîteva din declarațiilor 
unor artiști asupra ceea ce con
sideră ei funcția tapiseriei. An
dre Beaudin, profesor la Școala 
de Arte decorative d>n Aubusson, 
de exemplu, se gîndește la tapi
serie ca la un perete în surplus 
față de cei funcționali și care 
nu trebuie, tocmai din această 
cauză, să dezechilibreze volume
le arhitecturii. Raoul Ubac vrea 
să realizeze un echilibru de ma
se destinate mobilării spațiului, 
sensibilizării și diferențierii lui. 
Vedeți, așadar, că, din punct de 
vedere al menirii tapiseriei, de 
la Lurțat încoace, s-au produs 
niște schimbări de sens. A face 
tapiseria „â la Lurțat" înseam
nă acum epigonism...— Expoziția din România este 
o „premieră mondială" ?

— Toate lucrările sînt abso
lut noi, ele nu au mai fost cu
noscute de public ; turneul pe 
eare îl facem în sud-estul Euro
pei a avut ca prim obiectiv Bu- 
cureștiul, dar apoi ne îndreptăm 
spre Galați, Beirut și Cipru. Vă 
gîndiți. poate, și la ceea ce se 
va intîmpla cu piesele de aici 
după ce-și vor încheia rolul de 
exponate de muzeu ? Se vor în
toarce la Paris, la Muzeul de 
Tapiserii, unde cîțiva pictori le 
vor reproduce. Publicul le va a- 
precia și lucrările alese pentru 
diferite interioare vor fi împru
mutate pe o durată de 2—3 săp- 
tămîni viitorilor cumpărători, 
timp în care aceștia vor hotărî 
dacă pot ori nu să se obișnu
iască cu ele în cadrul în care li 
se desfășoară viața. Momentul 
de „aclimatizare1* eu opera de ar
tă este foarte important și de a- 
eeea el este pregătit de echipe 
speciale de artiști decoratori.

Rep.

Septembrie. Afișe verde crud — din care se detașează versiunea în piatră, de la Craiova, a Sărutului — apar două cîte două pe toate panourile publicitare ale metropolei începînd din fața „Vredepalois“-ului (Palatul Păcii sau Curtea internațională permanentă de Justiție), și, tot mai frecvent cu cît ne apropiem de „Gemeentemuseum" (Muzeul Municipiului), vestind duirata retrospectivei : 19 septembrie — 29noiembrie 1970.Ceremonia oficială a deschiderii — precedată de o conferință de presă, s-a desfășurat în sala de festivități a muzeului, în prezența secretarului de stat al Ministerului Afacerilor Externe, H. J. de Koster, a Burgmeesterului orașului, a membrilor corpului diplomatic și a numeroase personalități ale vieții culturale și artistice din Haga.Reprezentantul guvernului a salutat prezența sculptorului în casa lui Mondrian, Brâncuși fiind „intermediarul și factorul de legătură cel mai autorizat (de vreme ce cuprinde însăși esența sufletului românesc) dintre cultura celor două țări prietene". Criticul Barbu Brezianu subliniază legăturile, care dăinuiesc încă din 1918. dintre Brâncuși și Mondrian, Theo van Doesburg, Vilmos Huszar, între grupările „De Stijl“ și „Contemporanul". Directorul Muzeului L.J.F. Wijsenbook, arată semnificația și importanța operei lui Brâncuși, pe care-1 consideră unul din
Prin galerii

BRĂDUȚ COVALIU. Expoziția personală cu numărul 5 a acestui pictor care pare să-și fi dobîndit maturitatea în chiar anii de tinerețe, are de ce să fie un eveniment. în primul rînd pentru că demonstrează o ambiție și o putere de muncă puțin comune : Brăduț Covaliu, președinte al Uniunii Artiștilor Plastici, antrenat zilnic în probleme de organizare și administrare, a izbutit să nu-și dezlege destinul de cel al artei, să nu-i sperie fragilitățile sau să-i busculeze durata, a izbutit să ră- mînă pictor. Un pictor care — aici ar fi al doilea rînd — s-a perfecționat și se perfecționează în ce privește însăși materia limbajului. Căci, ceea ce este deosebit de frumos în această vastă expoziție, surprinzător chiar pentru unii, este inflexiunea. Spuneam la început despre pictor că pare să-și fi dobîndit o timpurie maturitate (desigur, funcție și a temperamentului). Adică un fel cumpănit și grav de a aborda în artă probleme cărora le-a întrezărit deslușirea, probleme despre care știe 
ceva, care au tîlc și măsură (nu nerezolvabile întrebări aruncate fără speranță ori ecou), pentru care pictatul este o lămurire în plus, dar cea mai bună. Peisagist, desigur, — căci așa și-a dobîndit renumele — Brăduț Cdva- liu prezintă ecuația perpetuei transformări ca pc un dat de frumusețe al naturii, perenitatea existînd ca primă lege, dar nu prin supraviețuire, ci prin organică înlocuire. Pămîntul, copacii, cerurile sînt benefice și glorificabile nu pentru că sînt din totdeauna aceleași, neschimbate, ci pentru că față de substanța lor ce reține trecutul și conține ce va să vie, prospecție și proiecție în același timp, fiecare ipostază este la fel de însemnată. Prin urmare pictorul reține ideea unicatului fiecărui moment ori lucru ca verigă mereu și necesar înlocuibilă a unui lanț. Viziunea sa este deci una fals statică. încremenirea din peisaj ori natură statică, înțepeneala chipurilor, este de fapt concentrarea după un lung travelling întotdeauna înainte și mai rar rezultatul unui montaj. Sentimental vorbind, ni se comunică astfel un înțeles al optimismului: orice, oricînd, 

tre cei mai mari și influenți sculptori ai timpului, în mișcarea plastică contemporană.Expoziția care se desfășoară în șapte săli de la etajul I, excelent aranjată de către dr. M. Josephus Jitia, cuprinde 52 de sculpturi și desene provenind din colecțiile americane, franceze, române, elvețiene și braziliene. în prima sală te întîmpină Supliciul din colecția Stanca Fotino-Morar, iar în cadrul porții sălii a Il-a apare, încă de departe, Rugăciunea, plasată pe un soclu care respectă proporțiile celui din cimitirul Dumbrava de la Buzău.Sînt expuse aproape toate operele care au figurat la București, dar și lucrări noi: două versiuni ale M-lle Po- gany (1913 și 1920), un Cap de copil din marmură (1908), un Cap de copil în bronz (1913), o Pasăre în văzduh de 193 cm din bronz polisat (1941), un 
Pește (1924). Iar din lucrările în lemn, 
Socrate (1923), alături de care stă 
Cupa, Coloana infinită din lemn, de 3 metri (1920 ?) și o Cariatidă de 228 cm. Trebuie să mai menționăm și o guașe pe fond albastru (Păsări în 
zbor), 13 desene și originalul portret al lui Modigliani desenat pe un plic la Livorno (1909).Ultima sală are un caracter strict documentar și cuprinde 28 mari reproduceri fotografice — cele trei opere arhitecturale de la Tîrgu-Jiu ; gînduri 

ere valoare și este valorificabil, c" i are sens în economia cosmică. (Firește — nuanța aceasta didactică nu aparține picturii, ci efortului de interpretare critică.) Pentru Brăduț Covaliu ordinea „lumescului" este cea bună : firea dă și ia pentru echilibrul firii și acest echilibru este, chiar plastic vorbind, frumos. Există în expoziție cîteva tablouri deosebit de limpezi în acest sens : „înnoptare", un peisaj de griuri perlate și albăstrui, un altul verde grizat ori altele încă. Construcția e fermă și limpede, descărcată de accidentul luministic, uneori chiar eliptică, fără a pierde savoarea concretă a lucrului pictat. Volumele se alcătuiesc pe suprafață căpătînd identitate pictu
rală, acea inflexiune specifică de care vorbeam. Căldura ocrurilor și brunuri- lor de odinioară se păstrează și acum, în cele 90 de tablouri (excelent pano- tate) de la Dalles. Sînt culorile împăcării, serenității unui artist care se regăsește în ordinea lumii, conform sieși. Dar uneori pictura totuși falsifică : este ceea ce ce am putea reproșa portretelor (exceptîndu-1 pe cel pe fond albastru); imobilismul pare forțat, căci necantonat în limitele expresiei personale, refuză familiaritatea sau, invers, generalizarea, înscriindu-se în canonul factice al stilizărilor „moderniste" fără acoperire. Lăsînd însă deoparte aceste puțin numeroase excepții, pictura lui Brăduț Covaliu este gest autentic de artă : căci construiește, a- firmă și întărește niște adevăruri de viață ce trăiesc numai ca pictură.

GEORGE FILIONESCU. Aflată în competiție cu marea manifestare a tapiseriei moderne franceze, expoziția de debut a decoratorului român rezistă confruntării. George Filionescu are — lucru rar — simțul special al lucrului văzut în lină și numai în lînă. Tapiseriile sale refuză aluzia la vreo pictură anterioară, rămînînd, de la concepție pînă la realizare, credincioase unei viziuni specifice și unitare. O pasională mînuire a culorilor: degradeuri, reluări bruște, treceri în altă gamă, însoțesc schimbările de ritm din țesătură, reliefările în lînă mai mult sau mai puțin acuzate. Operînd cu forme libe

de Brâncuși, poemul sculptorului Jean Arp, care constituie o recunoaștere și un omagiu adus de unul dintre artiștii care nu au scăpat înrîuririi celui mai ilustru român din univers.Catalogul expoziției, bogat ilustrat, este întocmit de dr. M. H. Josephus Jitta ; cuprinde un cuvînt introductiv al directorului muzeului, articolele 
Semnificația unei expoziții unice, 
Brâncuși de Sidney Geist, și excelentul eseu al lui Petre Comarnescu, însoțit de fotografii documentare, privitor la influența artei noastre populare asupra lui Brâncuși, — articol extras din volumul Temoignages sur Bran
cusi.

Barbu BREZIANU

LE CORBUSIER MUZ. CANTELE

re, Filionescu nu se desparte de atmosfera canonică a țesăturii populare, menținîndu-se într-o arie a românismului lesne deslușibil. Amintim dintre piesele „de rezistență" interpretările de marcă din cele trei Obrăzare. precum și Vîntoasele, La cîntători sau Zicătorul în frunză.

MAXIMILIAN SCHULMAN. Că astăzi pare desuetă acea încercare de reprezentare a mișcării (vezi Ștafeta ori 
Tripticul oțelului) prin „mimica" ei, este doar o formulare politicoasă. Și cum totuși spre adevăr duc mai multe căi, să spunem numai că sculptorul Șchulman înc earcă să depășească condiția genului în care lucrează, fâcîn- du-1 narator de evenimente. Mărirr.ui greșelii este dată de chiar rigiditatea figurilor, de pozele lor neconvingătoare și în fapt nedinamice. In cealaltă formulă, a decorativului, artistul procedează invers : trompe l’oei-ul, poziția anatomic imposibilă, sînt de rigoare. Maternitatea I este însă un exemplu de piesă gîndită, demonstrînd că Maximilian Schulman are mai degrabă tentații de monumentalist.

Cristina ANASTASIU

BRĂDUȚ COVALIU PORTRET
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magia Clujului muzical

Mărturisim că abundența din ultî- il timp a festivităților muzicale (la curești, Cluj, Sibiu) ne-a trezit la eput neîncrederea, căci eram obiș- iți cu un ritm mai lent de programe, ritm pe care îl credeam cores- azător cu posibilitățile impresaria- ui nostru. Toamna muzicală Ciu
mă, suprapunîndu-se parțial în a- ;t an cu Festivalul Enescu, părea cu _ft mai mult sortită anonimatului, ii atenția publicului — televiziunea 1 radioul funcționează și la Cluj —, forurilor tutelare și, în consecință, • oaspeților, o presupuneam concen- ită asupra Capitalei. Iată însă că cm prilejul să ne bucurăm nu nuli pentru că se cîntă multă muzică, ci și tntru că aceasta se face în condiții de itate. Clujenii au făcut cu Festiva- lor un tur de forță, dovedindu-se cei din București — invitații de seamă au 

Bach-Orchester des Jean-Pierre Rampal, Radu Lupu cu Lon-

răi abili decît ci aproape toți posit și aici ;
■wandhauses,îdrâ Previn șijidrâ Previn și
m Symphony Orchestra, baletul Ki- v. Compensînd lipsa lui Szeryng sau Istropovici, aici au sosit Yvry Gitlis, jiatolie Fistoulari (două concerte) și do Ciccolini. Mai scurtă, Toamna 
uzicală clujeană 1970 a preluat ma- ritatea evenimentelor importante din 
■stivalul Enescu. Programele, în ge- ?ral echilibrate, au cuprins lucrări de nută, chiar dacă s-au menținut în era unui repertoriu lipsit de surprize, bit de public și menit să pună în Iloare calitățile protagoniștilor — soți sau dirijori. Din ceea ce am pu- t asculta, concertele dirijate de Fis- ulari ilustrau perfect acest lucru. ?ntru că, oricîte obiecții, întemeiate u nu, s-ar putea aduce felului în ‘ re acest șef de orchestră ni se ara- i acum, interpretările pe care el le dă imfoniei a Vil-a de Beethoven, Sim- 
niei 40 de Mozart sau primei Sim
enii de Brahms sînt captivante. Chiar ică în unele clipe Fistoulari pare ’>osit și resemnat, felul în care ba- neta lui conduce muzica, făcîndu-ne și e noi s-o înțelegem, sau secvențele în ire el însuși se lasă total antrenat — evitabil, momentele polifonice — ne compensează deplin.La rîndul său. Ciccolini, pe care a ebuit să-1 așteptăm o zi în plus, a părut aureolat de o maturitate și un ;;hilibru pe care le presimțeam, dar ; care nu le-am savurat niciodată la țeastă intensitate. Concertul în la 
ajor de Mozart a fost cîntat cu o tu ratele tehnică și stilistică din ace- a ce se pot urmări îndeobște pe disc, partea lentă, măiestrit condusă ca înd muzical, creată cu elevată sen-

picul ecran 

„Minciuna însemnează și o lene**
' Trebuie să recunoaștem că nu emisiunii Căminul îi cade în 

arcină dezbaterea celor mai grave probleme ale lumii. Dar așa, 
nivel casnic, ea poate și trebuie să lumineze cheile de boltă ale 

•ricirii în papuci, fiind — din această perspectivă — deosebit de 
nportantă. Sfaturile și soluțiile, oferite ca bunuri de consum, au 
ol formativ in ce privește gustul populației feminine cu abona
ment T.V. și chiar dacă ceea ce se discută nu este totdeauna 
‘alpitdht, să nu pierdem din vedere rezultatul căruia i se închină 
ceste modeste mijloace. Și care ii este la urma urmei scopul ? 
Itingerea unui anume ideal. Să ii spunem casă confortabilă șl 
greabilă, femeie-mamă pricepută in ale gospodăriei, inclusiv in- 
reținerea propriei frumuseți, tot ideal se cheamă că este, și încă 
mul însemnat. Despre atingerea lui glăsuia cu nlindrie și stră- 
una in ultimatumul brodat cu amici : „Dragă bărbate, mai 
tai și acas’ c-altfel capăt altul și te las“. Evident, păstrată numai 
n micul teritoriu al gospodăritului, Căminul se adresează mai 
ruțin muncitoarei ori intelectualei în problemele specifice ale tu
rului lor, dar la urma urmei ăsta nu e un păcat. Mai păcat este 
•înd lucrurile nu sint făcute cu seriozitate. Să luăm, de pildă, 

Iroblema dezbătută vineri 9 octombrie : de ce nu se găsesc pe 
riață seturi de vase emailate ?- Răspuns : fabrica producătoare, 
ntenșificindu-și producția, nu mai are spații de depozitare sufi- 
■iențe. In fața unei replici atît de absurde, clemența reporterului 
fost mai mult decît uluitoare ; bine, dar de ce, atunci cînd. o 

ti-ntă precisă, un pronostic totuși, unde, au fost tot atitea între
bări neformulate. Firește, transformat în simplă formalitate, re
portajul s-a dovedit inutil și n-a făcut decit să deservească emi
siunea. Ca și complezența cu care era lăsat să debiteze fraze- 
ștas un intervievat cu răspunderi în legătură cu un viitor maga
zin de decorații interioare : „gama largă de produse și prestări 
servicii în domeniul...", „produse solicitate de populație sau (s.n.) 
‘proiectate de specialiști", asta nu spune nimic despre profilul 
magazinului și nici nu ajută la ceva.

In rest, emisiunea și-ar fi păstrat obișnuitul model (sfaturi de 
bucătărie, modă, frumusețe etc ), dacă n-ar fi intervenit un lucru 
cu adevărat interesant: preceptele pedagogice ale bătrinului 
Nan, in casa cârma televiziunea a fost iii vizită. Adăugăm celui 
„împrumutat" pentru titlul cronicii și următorul: tinerii să se și 
distreze ca să le vină iar pofta de muncă.

Altfel, emisiunea Căminul ar cîștiga mult dacă s-ar debarasa 
de crispanta bună-dispoziție teatrală a prezentatorilor ei.

a. j

sibilitate, domina acel calm inocent do- bîndit prin reflexie, tipic pentru Mozart, pe care noi, astăzi, îl înțelegem din ce în ce mai greu. în schimb, Rapsodia 
pe o temă de Paganini de Rahmani- nov — cu toate ispitele ce le aruncă în fața unui pianist care se vrea și este un virtuoz — nu l-a cîștigat în aceeași măsură (pe noi, cu atît mai puțin). Totuși, și de aici am văzut că acest artist are, în plus față de alții, un simț deosebit al culorilor, preferințe pentru desenul fin și precis (chiar dacă viguros) al liniilor melodice și că folosește cu știință pedala.Să mai adăugăm un concert Haen- del ținut în vechea biserică reformată ce a fost ctitorită de Matei Corvin (orchestra de cameră a Filarmonicii, dirijor Mircea Cristescu, soliști Emilia Petrescu și Victor Dan), un concert al formației Ars Nova condusă de Cornel Țăranu, în programul căruia figurau Cage, Stroe, Olah, Țăranu, Herman etc., prezența Corului de cameră al Conservatorului, și comemorarea lui Bartok. Avem în acest fel o imagine a inventivității cu care a fost organizat Festivalul clujean, a resurselor de inițiativă care există aici.încă un amănunt esențial. Orchestra simfonică a Filarmonicii a dus greul în aceste două săptămîni (cinci concerte care au urmat celorlalte două din Festivalul Enescu, toate diferite ca program). Cu toată oboseala, firească la capătul acestui interval, orchestra clujeană s-a impus, fără urmă de îndoială, ea fiind cel mai bun colectiv simfonic pe care îl avem în țară. Căuțînd explicații, vom afla la început că ea este îndrumată de Erich Bergel, pe care la ora actuală îl plasăm cu toții în fruntea dirijorilor români. sau de Emil Simon, muzician profund și meseriaș dotat. Apoi vom deosebi în acest centru cultural ardelean o atmosferă de lucru specifică, despre care am mai amintit și cu alte ocazii. Sînt convins că, fiecare în parte, instrumentiștii nu se deosebesc ea pregătire profesională de colegii lor de prin alte colțuri de țară. Dar față de alte orașe aici există mai multă onestitate și disciplină în felul în care se practică meseria, aici s-a înțeles că a cînta în orchestră înseamnă a te putea integra și colabora într-un ansamblu. Să nu uităm și că Filarmonica din Cluj a fost mult timp — regretăm o anume timiditate recentă — colectivul artistic care a sprijinit cel mai mult creația originală românească, avînd la activ aproape toate primele audiții simfonice semnificative, pînă acum un an, doi. Ceea ce nu este nu

radio 

Se cuvine ea o adevărată dez- . batere să cuprindă puncte de vedere net deosebite. N-au fost. S-ar cădea să existe un anumit ritm al ideilor. N-a existat sau nu l-am observat. „Aș putea da exemple concrete" a spus cineva. N-a dat. Și totuși, discuția despre „Condiția estetică a operei literare actuale" (temă esențială!), trecînd cu nepăsare pe lingă toate aceste cerințe minore, a fost excelentă. Și asta pentru un singur motiv : participant» (Edgar Papu, Matei Călinescu, Petru Popescu) aveau ceva de spus. Iar ceea ce aveau de spus era atît de interesant, încît nu puteai decît să renunți la chestionarele pe puncte și să asculți cu atenție pînă la capăt. Am reținut ideea lui Edgar Papu despre cititorul de azi care „percepe mișcarea mai acut și vede mai mult" ; ar exista o contradicție între cerințele acestui cititor și literatura care se scrie, „prea abstractă". Acuzația pe care o aduce Matei Călinescu unei părți a criticii, de a fi victima fie a neo-impre- sionismului, fie a ceea ce numește „retorismul scientist" mi se pare demnă de luat în considerare. Ca și pledoaria lui Petru Popescu pentru scriitorul complet; critic, poet, romancier.

mai un motiv de laudă, dar și un cîș- tig real i orchestra aceasta poate a- borda lucrări de mare dificultate ca tehnică, dar și ca înțelegere muzicală ; ea a cîștigat în precizie, ritmică și în realizarea nuanțelor de intensitate, a dobîndit o conștiință clară a valorilor timbrale, individuale și de ansamblu.Tocmai de aceea, ca un ultim omagiu. mai amintim un vechi deziderat al muzicienilor noștri i instituirea Festi
valului de muzică contemporană. Așa cum ne-a arătat Toamna clujeană, aici ar exista toate condițiile necesare unei asemenea acțiuni! o orchestră antrenată, resurse de inițiativă organizatorică, artiști de prestigiu, tradiție culturala și artistică. Clujul este un oraș universitar prin excelență, deci — așa cum s-a mai dovedit — deschis ideilor, chiar și celor noi; mult timp Filarmonica a purtat o politică înțeleaptă de colaborare cu studențimea, de formare a unui public competent. Acest public există astăzi, și el are obișnuința de a primi fără prejudecăți, de pe pozițiile omului civilizat și cultivat, ceea ce eventual încă n-a mai auzit. Dacă ne vom preciza cu claritate ceea ce dorim să facem, dacă vom organiza o propagandă potrivită — și este atît de ușor cînd există bunăvoință ! — dacă vom avea priceperea de a solicita colaborări de ținută. Toam
na clujeană va căpăta un specific bine conturat, va putea face un mare serviciu de impresariat creației românești. Faima pe care aceasta o are în lume ar atrage cu ușurință atenția. Este vorba de eficiența cu care știm să întărim prestigiul cultural al tării noastre.

Sever TIPEI

Caietul program (cu schițele de costum ale 
unor personaje) la premiera inaugurală a 

Operei Române, baletul Don Quijote

Toate bone li frumoaseîn rest, toate bune și frumoase. Consumul de fantezie pe cap de redactor — staționar. Viața e așa și așa, n-a mai nins de anul trecut, din iarnă. Momentele poetice au rămas poetice, teatrul serial e tot serial. Dacă nu punem la socoteală un mic eveniment : apariția lui Ostap Bender — în mai multe momente ale adaptării romanului 
12 scaune — în chip de imbecil. Ostap Bender este un pișicher. Ostap Bender este chiar un escroc. Noi sîntem foarte supărați pe el. E un om rău și ne vom feri copiii de influența lui nocivă. Dar antipatic nu e și nid tîmpit. Nu toți cetățenii dăunători societății sînt tîmpiți.Există — ne repetăm — concurența televiziunii. E de zece ori mai greu să alungi dușmanul comun: plictiseala, cînd de partea ta e numai cuvîntul. Dar cuvîntul nu e o unealtă atît de nouă și a mai obținut unele victorii în viața lui. Se cer eforturi mari (de imaginație, în primul rînd). Altfel va trebui să remarcăm iarăși că, în unele zile, e- misiunea literară cea mai convingătoare rămîne Noapte bună, 
copii.

Florin MUGUR

VASILE MARCO:

„In Oon Quijote. 
personajul e doar un pretext*!

Opera Română s-a deschis cn 
intiia reprezentare a baletului Don Quijote de Ludwig Min- 
kus, după un libret de Ma
rius Petipa. Regia și coregrafia 
sint semnate de maestrul de 
balet Vasile Marcu. L-am ru
gat să ne răspundă in primul 
rind :

— Ce aduce nou, ca montare 
și, bineînțeles, concepție core
grafică, această premieră ?— Fiind un balet clasic ale cărui montări anterioare pe diverse alte scene lirice s-au bucurat de un oarecare succes, ne-am propus ca in Încercarea noastră să-i descoperim valențe noi. Astfel, atît în spectacolul prezentat de Balșoi Tea’.r cît și în cel de la Teatru] Finlandez linia dramatică a libretului nu constituia decît un pretext pentru ca protagoniștii să danseze, și încă exagerat de mult? Pentru a contura specificul spaniol, atmosfera. ritmul culorilor lui Goya. am dezvoltat rolurile unor personaje secundare (toreadorul Espado sau Mercedes). Am condensat cele patru acte în trei. interesîn- du-mă nu atît de autenticitatea acțiunilor — luate și de către libretist, fragmentar, din roman — cit de spiritul spaniol al reprezentației.

— Totuși, Cavalerul tristei fi
guri. ca erou principal, n-a avut 
decit un rol strict decorativ, de 
pantomimă. Pentru dv., ca re
gizor, ce înseamnă acest per
sonaj ?— Cervantes îl prezintă . ca pe un personaj care luptă, caută cu orice preț adevărul și nu-1 găsește. Pentru noi, el este un pretext, un simplu pretext care permite dansatorilor exprimarea măiestriei lor artistice. Colectivul de balerini a avut de făcut față unor dificultăți pentru a îmbina, cu virtuozitate, în atmosfera de sărbătoare populară certită de libret, pașii dan^ sului clasic cu cel ai dansului țigănesc sau cu ritmurile meridionale. Don Quijote și Sancho Panca stabilesc numai legătura dintre episoadele dansante.

— Din a doua distribuție ani 
văzut că fac parte Rodi ca Sî- 
mion. pentru rolul Quiteria, 
Natalia Petrescu în Mercedes, 
Marta Hertzeg, Gabriela Nico- 
lescu, Mihaela Crăciunescu, Ion 
Tugeanu și Petre Ciortea. După 
ce criterii v-ați călăuzit atunci 
cînd i-ați ales ?— Soliștii acestui balet au de interpretat personaje eroice, dind dovadă de temperament și virtuozitate tehnică. De aceea cred că esențială pentru un asemenea balet e montarea lui potrivit tehnicii actuale a dansatorilor. Distribuția din Giselle și cea din Don Quijote diferă mult, In aceeași măsură însă în care diferă un balet romantic, unde se dansează pentru exteriorizarea unor sentimente puternice, de unul în care se dansează numai pentru tehnică.

— Cum a reușit scenografia ?— Cred că nu exagerez afir- mînd că dacă spectacolul a avut succes, aceasta s-a datorat în mare măsură decorurilor și costumelor concepute de Ofelia Tutoveanu care, și de această dată, mi-a înțeles perfect ideile. A desenat costume ușoare, cate să permită mișcări largi. în a- celași timp colorate, evocatoare. Decorul a creat, la rîndul său, spațiul necesar pentru dans.
— Cum apreciati comportarea 

orchestrei ?— Partitura orchestrală a a- cestui balet a suferit numeroase modificări, introdueîndu-se chiar noi pasaje scrise de compozitorul sovietic Soloviev Sedoî. Deși se numără printre baletele clasice, totuși muzica lui nu impresionează prin melodicitate sau armonie deosebită. Orchestra, sub bagheta lui Cornel Tră- ilescu, ne-a dat. din punct de vedere ritmic, un ajutor substanțial.
Gh. P. ANGELESCU



Bicentenarul Hegel

Lupta fondului eu forma

(Urmare din pagina 1)și prin egalitate de valoare. Mai degrabă decît ca progres, istoria culturii artistice ne apare ca o suită de tentative, din care ici, colo, dominatoare se ivesc cîteva reușite de geniu, deschise prin influența exercitată, închise prin intimitatea lor tulburător de specială. Iar dacă ele sint părtașe totuși la progres, atunci această participare este indirectă, prin topirea specificității artistice în influențarea mentalităților celor ce creează efectiv istoria.Atunci, ca să revenim, ne întrebăm dacă estetica hegeliană nu ne induce doar un respect similar celui față de o operă de artă, mai puțin prin adevărul ei și mai mult prin frumusețea construcției și prin amploarea ei, prin strălucirea demonstrației mai mult decît prin ce este demonstrat. Că „Prelegerile de Estetică” sînt „frumoase" prin amplitudinea lor și chiar prin forța expresiei, nu încape nici o îndoială. Că adeseori, în multe cazuri particulare, în discutarea mecanismului talentului și a geniului, în interpretarea unor opere sau a unor stiluri și școli a genurilor și speciilor, Hegel □ duce intuiții fundamentale și convingătoare, deci adevărate, iar nu este nici o îndoială. Insă dincolo de dezacordul cu premizele, cu sistemul și chiar cu idei fundamentale de metodă, ni se impune un adevăr profund, miezul însuși al dialecticii, o schemă abstractă a demersului gîndirii care este tot atît de vie și fertilă tradusă într-un alt sistem, ca în sistemul hegelian însuși, un nucleu din care dincolo de admirație ne oferă un instrument de judecare a artei de pe orice poliții, inclusiv ol fenomenelor apărute după Hegel, cu care sîrttem contemporani noi. Ca din întregul, edificiu hegelian, rămîne fermă și cuceritoare baza gîndirii dialectice și anume urmărirea contradicției, dedublarea unicglui, pierderea fenomenului prin și chiar din cauza sistemului rațional care l-a făcut necesar, în care se ascunde și din care se dezvoltă distrugerea și moartea sa. Unitatea și lupta contrariilor, originea comună a ceea ce se înfruntă. în cazul artei, istoria ei, oricare i-ar fi sensul și determinările, ne apare ca o ciocnire și un dezechilibru dinamic, dintre formă și conținut, dintre inferioritate și exterioritate, dintre semnificație și reprezentare. Or, tocmai existența acestor laturi, ca să folosim terminologia hegeliană, a acestui raport și a acestei dedublări e însăși esența artei. înțelegerea ei se izbește mereu de această re-
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tație, de această contradictorie realitate și disputele care se nasc nu sînt academice, nici istorice, din contra, privesc experiența noastră directă. Rezolvarea nedefinitivă vreodată a acestei dispute își poate găsi fundamentarea in concepția estetică a lui Hegel. Pentru că oricine recunoaște în operă faptul contradictoriu că ea este ceva și exprimă și altceva decît este, că e reprezentarea unei semnificații, că nu poate să existe decît atunci cînd amindouă laturile sînt prezente și nu poate ființa ca operă decît din acest raport devenit cit mai intim, prin sudarea solidă a ceea ce este totuși deosebit. Nu este doar o împărțire didactică distincția dintre formă și conținut, dar, în același timp, una nu poate să existe fără cealaltă, sînt noțiuni relative, ca aceea de interior și exterior. După cum în spatele acestei raportări fundamentale pentru operă se deschide unită contradicția dintre particular și general, dintre individual și tip. Nicăieri mai mult decit în artă identitatea obiectului cu sine însuși nu e mai sfișiată, parti* cularul și generalul apărînd deodată și în raport de condiționarea reciprocă. Concepția hegeliană ne ofe-ă o cheie spre înțelegerea și rezolvarea acestei contradicții, într-o ampla desfășurare istorică ce-i luminează temeiurile. Ea are aspectul desfășurării dramatice, cu acte petrecute în diferite locuri si timpuri, cu lovituri de gong, și s-ar putea numi această superioară tragedie : Nașterea si luata Fondului cu forma". Mai mult decît desfășurarea epică (după intuiția interesantă și profundă a lui C. Noica), unei concepții dialectice i se potrivește forma dramei, deși analogia cu un roman de aventuri nu este exterioară. S-o urmărim deci ca o d-amă.Ea începe cu un prolog, ce se întîmplă în Persia Antică, unde pentru prima dată apare difuz deosebirea dintre înțeles și lume, dar unitatea este cea care precumoăneș'.e. Lumina și Soarele sînt zeitatea însăși, concretul și înțelesul abstract (spiritul) sînt încă unite în nedeterminare. însă această unitate în care spiritul (pentru noi semnificația. înte'esul, generalul) nu s-a ales încă din vizibil și din individual se sparge în efortul de gîndire a generalului. Concretul și abstractul se revelă pentru prima oară umanității ca separați, și atunci, în India antică, începe să se desfășoare, primul act. Cele două laturi la început par distincte, fără legătură interioară, concepute în separarea lor absolută pentru că și abstractul este conceput în nedeterminarea sa de negîndit. Spiritul uman pendulează între două atitudini contrare. El se topește și topește întreaga realitate vrînd să cuprindă nedeterminatul, ceea ce duce, după Hsgel, la „un cult al idioției", pentru că nedeterminarea nu poate fi gîndită. De la această poziție extremă el se mută, nemulțumit, dorind să cuprindă absolutul în formă sensibilă, la celălalt pol și investește obiecte și lucruri naturale cu toată greutatea semnificației generale, al abstractului pur, însă principiul este prea greu și face să explodeze forma care nu-l poate conține, nu-l poate suporta. Aici și apare cu adevărat drama artistică, zdrobirea reprezentării de către semnificație. Ca i-o poată cuprinde, în ciuda imposibilității, formele devin monstruoase, obiectul artistic se diformează, el încearcă într-o primă instanță să cuprindă nedeterminarea prin gigantic, prin incomensurabil. Contradicția este între infinit și finit care vor să se întrepătrundă ca atare, adică artistul vrea să introducă infinitul ca atare în obiectul finit, trăind numai într-o palidă lumină de zori contradicția ce se desfășoară sub înțelegerea lui, prin laturile ei extreme și neunite. Paginile din Hegel cu o tensiune artistică extraordinară, adjectivele, denumesc confuzul efort al artistului de a uni ceea ce este încă în mintea sa complet separat. Acest act al dramei s-ar putea deniJihi al sfîșierîi dintre necesitatea de a trăi în dialectică fără a o înțelege, oprit fiind la primul ei nivel, al luptei contrariilor atunci cînd unitatea lor îți scapă, sau, altfel formulat, monstruosul ca reprezentare a contradicției pure.Lovitură de gong și apoi actul II, desfășurat într-un alt timp și alt loc, în Egipt, unde semnificația și reprezentarea nu mai sînt laturi extreme despărțite absolut, ci sînt inadecvat unificate prin simbol. E momentul artei enigmatice, ce ridică probleme pe care e încă incapabilă să le rezolve. Legătura stabilită de Hegel între cultul morților și apariția simbolului este fascinantă și seducătoare. în Egiptul antic moartea e văzută ca un moment al vieții, distrugerea ca un moment al renașterii, negația e legată de afirmație și se naște din ea, opoziția este o formă și un moment al unității. Iar simbolul leagă semnificația de reprezentare, el nu mai este ceea ce semnifică, ci duce spre semnificație, trimite la ea. Dar astfel el nu mai este el însuși, dar nici altceva, este și el și altceva, deci nu e nimic precis și ni se dezvăluie ca o enigmă. Forma și conținutul nu sînt nici separate, nici unificate, iar simbolul simbolului însuși e sfinxul, jumătate om, jumătate leu, jumătate spiritual, jumătate animal, construit pe diviziunea a cărui reprezent este, enigmatic prin nehotărîrea de a fi una sau alta. Moartea sfinxului în momentul în care Oedip îl numește om și ghicește enigma, luarea hotărîrii de a fi ceva, unitar în sine, este una dintre cele mai frumoase pagini care se pot citi, de o extremă profunzime a interpretării.Pentru că simbolul poate trăi numai în mister și rezolvarea acestuia pune firesc capăt existenței sale. Laturile s-au separat. arta degenerează pentru că devine didactică și ilustrativă, forma și conținutul nenăscîndu-se una din alta, trăind doar prin unificarea exterioară realizată de subiectivitatea artistului.

Al treilea act al dramei se desfășoară în Grecia antică, în momentul adecvării clasice a formei și conținutului, posibilă numai prin reprezentarea statuară a corpului uman individualizat, sub înfățișarea zeilor care reprezintă absolutul individual. Dar și ei, după ce și-au ucis părinții prea naturali, prea legați de forțele primare, prin însăși individualitatea lor finită care le-a permis existența, sînt minați de contradicție, pluralitatea le este legată de individualizare, ii pierde, și tristețea lor senină, inițială, îi duce la distrugere, supuși fiind destinului abstract și nereprezentabil. Semnificația din nou se rupe de formă în satiră — din nou unitatea dispare și se evidențiază doar opoziția și se creează premizele artei subiective infinite, reprezentate de romantism, iar evul mediu creștin constituie ultimul act al dramei, momentul cînd „interiorul" se adresează „interiorului". Epilogul este dispariția artei însăși, degenerată în... realism.Și totuși arta nu â dispărut, ci a luat forme nebănuite, a început să joace uni rol de seamă în configurarea secolului nostru. însă, în mod. ciudat, după schema lui Hegel, arta în ultima sută de ani pare că se reîntoarce la vechile forme simbolice și monstruoase, aproape pe o cale inversă. Simbolul, după moartea filozofului, a devenit centrul atenției artistice, formele au devenit enigmatice, e de ajuns să ne amintim de spațiul misterios al lui Chirico sau de figurile monstruoase ale lui Giocometti, de monstruozitatea telurică și expresivă a lui Moore sau de enigmatica puritate a lui Brâncuși. în programele estetice ale artiștilor moderni recunoaștem contradicțiile intuite acum 150 de ani de Hegel, din contemplarea dramatică a sfîșierilor artei. întîlnim ambiția de a exprima din nou nelimitatul în limitat totalitatea în parte, de a redescoperi sensul prin însăși operația de creație artistică, așa cum s-a întîmplat în perioada preclasică, a descoperirilor în mers. Sub povara ambiției de a exprima infinitul nedeterminat în finit și obiect, de a investi obiectul însuși, în curentele și mai moderne, cu totalitatea semnificației, formele explodează ca în arta orientală, nu-și pot conține semnificațiile prea generale. Desigur, semne de criză, dar și începutul altui ciclu, exprimînd o altă concepție despre om prin determinările sale decît libertatea clasică. Ne amintim de fraza ambițioasă a lui Faulkner : „fiecare frază în parte trebuie să conțină întreg universul". Nu e vorba deci numai de analogii formale, ci chiar de denumiri programatice care seamănă cu interpretările și intuițiile geniale ale lui Hegel. Asemănările sînt izbitoare și ne confirmă valoarea dialecticii în interpretarea estetică, indiferent de termenii' exacți și de finalitățile procesului.Din nou trăim în căutarea artistică a valorilor ferme, separarea laturilor contradicției, trăirea ei pură, încercarea de a apropia nemijlocit — nu prin intermediul unei unități genetice profunde, ceea ce este deosebit și contradictoriu.Concepția formei și a conținutului ca realități corelative și dinamice, sfîșierea, unitatea și sbaterea lor, poate reprezenta o cheie spre înțelegerea artei contemporane, o metodă de apropiere, și în aceasta constă actualitatea stringentă a dialecticii hegeliene pentru noi. Desigur, noi vom căuta cauzele în altă parte, în istorie, însă nici o existență nu este fantomatică, ea trăiește determinată din afară, dar și cu cauze interioare, își conține propriile ei contradicții, și gîndirea lor este indispensabilă. Metoda hegeliană în estetică ne apropie de specificitatea obiectului de cunoscut.



Estetica vieții cotidiene

hsign-ul, ca motiv de meditație
9 în 1890, cînd Henri van der Velde [rma că „inginerii vor deveni arhi- ții epocii modeme", condiționa a- istă transformare a „constructorilor tehnicienilor din fabrici" „de capa- atea lor de a părăsi vechile matele și tehnici, de a-și înțelege propria ■ație ca pe o problemă de efort in- ectual multilateral, de a părăsi rpul îngust al tehnologiei și de a icoperi lumea artelor". Era — în tra- ia lui William Morris — un îndemn a realiza o simbioză a creației ar- :ice cu tehnica modernă, simbioză a . nrei înfățișare de mai tîrziu eruditul rhitect belgian nu o bănuia, probabil. : sigur, însă, că în concepțiile, lui /alter Gropius consecințele interferenței dintre teritoriile artei și tehnicii rau prevăzute cu mult mai limpede.Gropius străbătea un drum netezit de ; experiență mai veche ; fusese, o vre- jie, asociat cu Hermann Muthesius, ■mdator al celebrei Deutsche Wcrk- und, asociație care își propunea să iujească societății, „punîndu-i la înde- - îînă produse mai frumoase și al că- |or grad de utilitate să fie mai înalt", luthesius (a cărui operă, ca și aceea întemeietorilor mai vechii Svenska liijd Foreningen, s-ar cuveni mai pro- ■■ und cercetată de teoreticienii contem- orani ai artelor aplicate) lansase ’leea organizării unor ateliere de ar- țști, menite să promoveze aceste stan- arde simple pentru producție : „ma- eriale bune, meșteșug ireproșabil, din iunct de vedere tehnic, forme practice i armonie coloristică."După părerea lui Gropius, diferende dintre industrie și atelierul meș- eșugăresc trebuiau căutate mai cu seacă în modalitățile de control ale pro- ucției. Bauhaus-ul a fost întemeiat, fșa cum mărturisea odată fondatorul au, „din dorința de a aplica la indus- rie criteriile artizanale ale grijii mi- tuțioase față de produse". S-au com- >arat adesea concepțiile lui Gropius Iu acelea ale lui Morris ; comparația iste, într-o largă măsură, firească. Se 

cuvine, însă, să se observe că „unitatea" căreia urma să i se aplice modalitatea de gîndire a Bauhaus-ului nu mai e catedrala, ca la Morris, ci „școala, fabrica sau casa de locuit". în 1934, Gropius declara : „Ideea noastră călăuzitoare despre desen este relația lui cu viața, ceea ce reprezintă o opoziție deplină față de concepția artei pentru artă."Cînd, după desființarea școlii de către naziști, unul dintre cei mai tineri profesori ai ei, Moholy-Nagy, s-a stabilit în Statele Unite, el a întemeiat acolo un Institute of Design (care va deveni, mai apoi, parte integrantă a Institutului Tehnologic din Illinois). în felul acesta, pornind de la ideile Bauhaus-ului, se crea o nouă profesiune, „desenul industral". Foarte multe cursuri de „design" sînt și astăzi inspirate (mărturisit sau nu) din programa Bauhaus-ului. Domeniile atît de diverse pe care le acoperă învățămîn- tul practic (revendicîndu se de la lecțiile de odinioară ale lui Gropius și Mies van der Rohe) demonstrează cît de actuale sînt principiile școlii de la Weimar.Odinioară, un alt arhitect, Louis Sullivan, rostise un adagiu pe care elevii Bauhaus-ului aveau să și-l însușească întru totul : „forma urmează funcțiunii". Principiu care, după cît ni se pare, e încă departe de a fi recunoscut de reprezentanții industriei și de edilii de pretutindeni. Construcțiile mai sînt, nu o dată, proiectate pornindu-se de la aspectul lor exterior (așa cum se proceda cu precădere în secolele XVIII și XIX), și. abia după aceea spațiul interior e împărțit în funcție nu de necesitățile, de destinația construcției, ci de „cochilia" pe care proiectantul o respectă „mai mult decît pe cei care se vor sluji de ea" (Frank Llyod Wright). Spațiile urbane, strada, vitrinele, afișele, reclamele sînt, adesea, rod al întîmplării și nu al unei gîndiri care să justifice încrederea lui Van der Velde în „capacitatea proiectanților de

Sticlărie modernă românească

a înțelege funcția artistică a creației lor". Vehiculele, mașinile industriale sînt încă departe de a demonstra „simbioza cu arta".Așa eum observa, pe drept cuvînt, un arhitect francez, Louis Gillet, „tehnicianul are deseori tendința să creadă că industrial design înseamnă doar pătrunderea tehnicii în artă și nu și a artei, a bunului gust și a culturii în tehnică". Adevărul e că specialiștii în sociologia artei au descoperit, mai presus de aceste nepotriviri între scop și mijloace, unele conflicte, încă și mai grave, între profesionalizare și fantezie în cuprinsul industrial design-ului însuși. Dar aceste „conflicte" nu neagă 

valoarea ideilor școlii de la Weimar care — așa cum se declara în programul ei — urmărea „să restabilească armonia între diferitele activități artistice, între toate disciplinele artizanale și artistice și să le facă solidare cu o nouă concepție de construcție".Motiv de meditație nu numai pentru învățămîntul artistic, dar pentru toate sectoarele de proiectare, de construcție din toate domeniile unei industrii care slujește omului, într-o epocă de înalt umanism. Actualitatea acestor principii este, fără îndoială, acută — în comparație, mai ales, cu slaba măsură în care ele sînt încă înțelese și aplicate.
Dan GRIGORESCU

ritul în peisajul orașului

Terra - este încălzită de setare și de ;entimentele oamenilor. Un fluid imens, nevăzut, înconjură Pămîntul într-o continuă flacără spirituală, promotoare de aspirații milenare, idealuri de-o viată, trăiri de-o clipă. Puiul de om, după ce primește lumina printr-un țipăt ascuțit și intraductibil, pornește — mic punct energetic — să se înlănțuie în Uriașul flux afectiv al societății umane. Stările vizuale se imprimă adînc. în pelicula vieții noastre și ajută ivirea sentimentelor. Sentimentele nasc fantezia, fantezia declanșează artele, pre- merge științei, se împletește cu toate activitățile omului, cu vîrstele, creează spațiul intim și cel general, creează o- Irașele.Orașele lumii, aceste bijuterii mîn- dre, continuă la rîndul lor să influențeze conduita de viață, etica și aspirațiile oamenilor. Fluviul creator al puterii afective se revarsă în marele o- eean al bucuriei de a trăi, de a munci, de a spera.

Proiect englez de mobilier

Cine nu cunoaște dialogul afectiv dintre călător și orașele vizitate, modul în care acesta le descrie altora, impresia hotărîtoare pe care un oraș sau altul o lasă asupra noastră ? Ce altceva ne descrie mai bine pe noi decît orașul pe care l-am construit și felul în care locuim în el ?Capitala țării noastre tinde să concureze treptat marile metropole ale lumii, prin întindere, frumusețe și ritm de viață, Bucureștiul vechi, dintre războaie, Bueureștiul stagnant, a fugit ca o umbră fantomatică la ivirea luminii.Se știe că sentimentul firesc și sănătos al locuitorului este să-și iubească orașul. Estetica străzii și a vitrinelor devine oglinda fidelă a locuitorilor. Prima impresie care ne-o facem despre locuitorii unui oraș nou pe care îl vizităm, este impresia pe care ne-o lasă străzile și vitrinele. Bucureștiul nostru crește vertiginos sub aspectul abundenței și al noutății, dar, pe plan 

estetic, înaintează mai greu. Care să fie motivul ?Adevăratele norme estetice sînt în fapt norme etice. Simpla specializare nu valorează nimic. Problema conștiinței esteticii Capitalei noastre poate constitui obiectul unor largi discuții, pe mai multe planuri și sub toate aspectele. Firește, și sub aspectul pregătirii profesionale a celor ce se ocupă în mod practic de vitrine sau străzi. Se știe că cel ce nu-și cunoaște bine profesia nici nu o iubește; și invers.într-o gară suburbană am văzut de curînd următorul aspect „estetic" : pe un perete se află o decorație realizată cu ani în urmă, decorație cu țărani Care muncesc îmbrăcați în costum de sărbătoare, privind în viitor. Probabil lucrarea a fost bine plătită; este însă lipsită de orice valoare artistică. Pe un alt perete, se află o copie neagră după tabloul lui Băncilă „1907". Copia este supradimensionată și astfel scena groaznică a țăranilor care cad uciși de gloanțe lasă o impresie puternică, memorabilă. Jos însă, pe cimentul rece al holului, dorm țărani autentici ai zilelor noastre, bătrîni și copii care așteaptă trenul. Iată! Holul gării a fost decorat, dar concepția decoratorilor nu corespunde cu concepția despre viață și artă a prezentului. Ea corespunde egoismului individual al specialiștilor. Aceste aspecte falsifică adevărata față a realităților. Dacă specialiștii care au regizat și decorat această gară ar fi prevăzut, în estetica generală, niște bănci din lemn sau material plastic pe care să stea călătorii, ar fi armonizat în funcție de ele și restul decorațiilor.Aspectul văzut de mine poate fi remediat în cîteva zile, dacă l-ar vedea cineva. Dar trebuie mai întîi să vezi; Nimeni însă nu’ vede cu ochiul. Singură conștiința este în stare să vadă. Esteticul este un reflex al conștiinței în primul rînd. El nu poate fi desprins de mediul în care trăim și de umanismul societății noastre.

în București, nimeni nu s-a oprit încă în fața unei vitrine pe motivul că este frumoasă. Acesta ar fi un reflex normal. Artiștii sînt organizați într-o uniune care se cheamă U.A.P., o instituție „grandioasă". Restaurantele centrale sînt înțesate de „genii" cărora li s-a dus vestea de la un chei al Dîm- .boviței la altul. „Noi sîntem un popor de artiști". De ce oare vitrinele noastre sînt așa de urîte ?Aș propune o campanie benevolă â unor artiști cu „nume" sau fără, care să aranjeze sub semnătură cîte o vitrină, pe o secvență a unei străzi principale. La acest eveniment să participe presa și criticii de artă ; să șe facă un sondaj al opiniei publice.Seara, Bucureștiul ar trebui să fie feeric; atît prin spectacolul vitrinelor luminate, cît și prin cel al firmelor luminoase. Ici și colo, cățărată alpin, se aprinde seara cîte o firmă mare, reclamă pentru „Perlan" sau „Alba-lux." S-ar putea crede că acestea sînt produsele noastre de forță sau că opunem rezistență altor firme concurente din țară I „Predați fierul vechi la I.C.M.’ i altă reclamă uriașă, cocoțată pe o clădire lîngă Gara de Nord. Ce sens au ? Cei care hotărăsc astfel de cheltuieli fără sens, urîțînd Capitala, oare nu pot fi trași la răspundere ?Se pot da multe exemple de a- cest fel. Scopul se transformă în cheltuiala la întîmplare a fondurilor de publicitate.Bucureștiul este, în mod fericit, un oraș cu multe spații verzi. Iată o deosebită ocazie de a face din el un oraș ca o grădină minunată! Aceste spații fie qă sînt executate la întîmplare, fie că se încearcă „amenajarea" lor, dar în acest caz natura rămîne ciuntită, sărăcită.Nu. există bun gust sau prost gust prin formație. Eu cred că tot ce este realizat cu dragoste și autenticitate este de bun gustDar mai e necesară și preocuparea calificată.
Sabin BÂLAȘA



Înfruntarea

(Urmare din pagina 3) 
o influență erescîndă asupra maselor de proletari.Camuflată și fățișă teroare ! „în România de după război" — seria ziarul independent „Luptătorul", la 8 octombrie, deci cu 12 zile înainte de greva generală — „se bate și se schingiuește cum nu s-a schingiuit și nu s-a bătut nici cînd în mult hulita Românie dinaintea Mîntuirii Părintelui Poporului“.(...) Și această umilire a unui vrednic popor se desfășoară, în provinciile țării, în spatele paravanelor armate ale stării de asediu, ale curților marțiale și cenzurii. „Astăzi zac în ocne și temnițe peste cinci mii de delincvenți politici, delincvenți pentru că au luptat să dezrobească clasa muncitoare", spunea, în cuvîntul său de protest, muncitorul Al. Pătruțescu, la mitingul muncitoresc de la Arenele Romane, ținut la 28 septembrie... .Toate demersurile, toate formele de protest folosite spre a înlătura această acută stare de silnicie, de ofensă și umilire se dovediră, în cele din urmă, fără de rezultat. Situația aceasta, devenită de mult intolerabilă, obligă Consiliul general al partidului socialist și Comisia generală a sindicatelor să lanseze, la 17 octombrie, un manifest „Către muncitori", în care aceste organe centrale înștiințează că „față de teroarea care domnește în întreaga țară, față de disprețul pe care guvernul îl arată în fața întregii clase muncitoare luîndu-i orice drept la viață, a dat guvernului un ultimatum". în continuare, manifestul explică : „Lupta mare în care intrăm a fost impusă de guvern : de zeci de ori am bătut la ușile lui și am fost dați afară sau înșelați. Răbdarea tre- cînd orice margine, recurgem la singura armă pe care o avem cu noi : GREVA GENERALĂ".Declanșată, in toată țâra, în ziua de 20 octombrie, greva generală este întîmpinată de autorități, potrivit ordinelor date anterior de guvern, potrivit îndemnului de represiune — public, fățiș — dat’de cei din fruntea partidului național-îiberal, cu un sălbatec torent represiv. Starea de asediu și cenzură șînt extinse și în Capitală. „încă din întîia zi a grevei, în București, la clubul socialist (...) reprezentanții autorităților au sigilat toate sertarele birourilor și casa 
de bani". Ușile birourilor secretariatului parti- tidelor șl ale uniunilor sindicale „sînt păzite de sentinele cari au consemnul de a nu lăsa pe nimeni să pătrundă în interior", relatează „Luptătorul", datat 24 octombrie. în; provincie, în această privință, procedura este și mai aspră. Și în Capitală, dar mai ales în țară, cartierele muncitorești lasă impresia’că ar fi străzi și uliți ale unui oraș inamic recent cucerit. Patrule mix

te, militare și polițienești, bat străzile, pătrund în case, ridică, noaptea, muncitorii din așternuturi și îi obligă să fie duși la locurile lor de muncă. Refuzul atrage imediata arestare.Vorbind ziariștilor la introducerea cenzurii, Argetoianu le recomandă: „Puteți scrie orice, puteți ataca pe oricine, numai nimic ce ar putea încuraja pe greviști să nu publicați". Dar, chiar în același număr de ziar — „Luptătorul", datat 24 octombrie — un interviu luat profesorului N. Iorga e sfîrtecat, de creionul cenzorului, pînă la anulare. Audiența cerută la palat de deputatul și profesorul N. Iorga, spre a protesta împotriva arestării deputaților socialiști și împotriva introducerii cenzurii, îi este refuzată. Ziarele publică cuprinzătoare liste de greviști arestați. „Instruirea", cum și „instrumentarea" lor sînt făcute — e lesne de presupus cum — de comisari regali, de curțile marțiale „ale căror atribuțiuni au fost mult lărgite"...Teroarea cumplită, însoțită de arestarea celor îndrituiți să conducă greva, cum și gravele greșeli ce au constat în insuficienta pregătire și organizare a unei acțiuni muncitorești de o atare cuprindere, între care, în special, total greșita directivă dată care cerea ca „în timpul grevei lumea stă acasă, nu se face nici o manifestație", directivă inițial demobilizatoare, contrară spiritului revoluționar care, mai ales în acea vreme, anima masele, au determinat pe cei din conducere, rămași nearestați, să ceară muncitorilor să întrerupă greva.Dar, chiar și în urma acestei înștiințări, în pofida neasemuitelor măsuri represive, chiar și după opt zile de la declanșarea grevei generale, în multe locuri, centrale chiar, muncitorimea continua să reziste. La 29 octombrie, independentul, dar și, cum se vede, combativul „Luptătorul", derutând severitatea cenzurii, înștiința că „lucrul nu va putea fi reluat azi pretutindeni și va mai suferi o mică întîrziere în unele întreprinderi, mai cu seamă ale statului".Greva generală, amplu dar și dificil examen dat de clasa noastră muncitoare, uriașă și impunătoare înfruntare proletară, frînată de povara unei tactici excesiv legaliste, a evidențiat spiritul revoluționar al proletariatului țării noastre, abnegația sa, dorința fermă de a se angaja în acțiuni de clasă care să remedieze, dar să și înlăture putreda stare care frîna dezvoltarea țării —, greva generală din cenușia, cețoasa toamnă a anului 1920, a demonstrat totodată, și mai mult decît pînă atunci, că pentru conducerea fermă a luptei clasei muncitoare este absolut necesară transformarea partidului socialist într-un ferm partid comunist.POSTAREDACȚIEI
IULIUS PREDA : Nu vă înțeleg poezia. Nu știu ce vrea să însemne „în leagăn cînd o vrea să-i dea, / ducîn- 

du-i de nas nemernicia, / la vîrsta mea oamenii, / scrîșnesc cu fața toată plînsă / de dorul mînjilor sprințari / cu buza friptă de sudălmi / și de pribeagă vreme strînsă / în umbra bravilor stejari", deși fiecare cuvînt în parte e cît se poate de clar.
EUGEN EVU: Ultima dv. fază mă derutează și mă nemulțumește. Dacă spuneți că în Trakl, Rilke, Holderlin și Blaga găsiți „adevăr" și „acurateța simplității harului" și că nu credeți în „făcături", cum puteți să scrieți versuri ca acestea : „Zbor scuturat de vară bătrînă / păpușă înfundată cu talaj de nouri ) exasperant adagio de leșin în aramă / metropole de toamnă tîrcolire plouată" sau „și mușcătura de șarpe se-ntîm- plă deschis / în luminișul nepăzit iar cel care se apără I ruginește pe arme și altul și le însușește / cu o remușcare zvîrlogită repede ca un / hohot de saltimbanc în trestiile istoriei.,.", versuri de o atît de confuză substanță și de o atît de căznită expresie ?

de NINA CASSIAN
ANGELO FLEMING: Printre foarte multe stîngăcii și banalități, cîte un rînd de surprinzător lirism. Proporția trebuie modificată.
MARIA ELENA S. : Sînteți o personalitate interesantă și o dovediți mai cu seamă în poemele în proză. „însemnare" era să fie aproape foarte bună, dacă după „Am înnebunit într-o singură clipă" n-ar fi urmat lungi paragrafe de anecdotică inutilă și „poanta" interpretativă finală, cam ieftină.
DAN PETRUȘCA : Mi se pare că văd talentul dv., deși a trebuit să fac efortul de a trece prin vămile stilului dv. atît de sinuos și de vag. Care, pînă la urmă, devine fastidios.
GAVRIL RUSU : Mi-e foarte greu să emit o judecată. Unele pagini mărturisesc o lungă experiență a scrisului, altele, dimpotrivă, un meșteșug incomplet. Vocabularul, bogat și ales, în general, se pătează cu astfel de aproximații : „Incinerate parcă pe vatra mea ancestră / în primăvara aceasta fugară și palestră". Nu-1 pot numi decît Poet pe acela care scrie : „Mă dărui așteptărilor pure / Prin 

silvestrele domuri brumate / Cînd iarba începe să ningă cu dure / Tăișuri prin ochi de pădure / Viscolindu-mi templul de singurătate...", dar mă îndoiesc din nou, cînd citesc : „în suflet purtam fîntîni șj cîntări / Purtam narcise și zări / Dimineți presărate-n cărări". Aș zice că am în față un bun meșter al cadențelor sărbătorești, cînd dau de o strofă ca : „E-aproape vernisajul sublimelor idei / Acolo, sus, pe Lotru, lîngă cetăți de brad / Și izbucnit din spectrul acestei epopei / îți cînt eternitatea din harpe mari de jad", ca în majoritatea celorlalte pagini să constat ritmuri și accente defectuoase. Un a- forism frumos ca „Visul" : „Păianjenii gîndirii-și țes pînzele prin somn" stă alături de altul, de o cruntă banalitate, „Bruma" : „Azi noapte un stol de frunze mi-a bătut în geam". V-am citit și v-am recitit cu multă atenție, dar nedumerirea mea a rămas întreagă.
ANTON STANCIU : Dacă retorica minulesciană n-ar răzbate uneori prea insistent, mi-ar fi plăcut mai mult versurile dv., în care sună bine : „Climatul iubirii din orare fierbinți" și strofe ca : „Veneam tîrînd păcate grele / Scrutând destinul meu funest / Eram poetul umbrei mele l Ori umbra marelui incest".
DA VID GOILAV : Nu contest prezența unui anumit farmec în versurile dv. conștient aberante și voit șocante. Farmecul vine din sinceritatea sfidării și din inteligența cu care înșirați enormități. Desigur, nu vă felicit pentru excesele de gust îndoielnic, de tipul : „Dacă am lăsa să cadă un ultim unghi / peste preajma bemolizată candid / — probabil un deget 

jumate, / niște gutui și ceva, pînză tărcată / și groaza mul- țumindu-se, și pînza, // și groaza-ngrozindu-se / în -piciorul podul ră / rărără — / Dacă sîngele ar face umbră totală / acestei — cum să-i zic — încrengături / încă nu / rără / Așadar dacă —". Nu vă felicit, dar nici nu pot să vă interzic să vă jucați de-a mutilarea, dacă vă face atîta plăcere. Poezia se poate naște și din „frumoasa monstruozitate", dar niciodată din lipsa de sens, de substanță, de formă. Și, totuși, parcă verva dv. autentică ar merita un mai bun plasament.
ION SAVA PUIU: Am predat desenul „Echilibru" (în- tr-adevăr reușit) redacției. Poeziile, nu.
CONSTANTIN VOICULES- 

CU : Da, e timpul să apăreți în volum. în forfota, adesea confuză, a debuturilor editoriale, nu cred că numele dv. nu se va distinge și impune. „A.L." era și el cam confuz. Dar, din păcate, încă nu a fost înlocuit cu o formulă mai bună. Eu, totuși, încă sper.
MARIUS FIRESCU : întâmplarea a făcut că un prieten de al meu, redactor la R.L. și înzestrat cu o prodigioasă memorie, mi-a atras a- tenția că poezia dv. „Nu mi-e frică" este copierea, cu titlu schimbat, a unei poezii apar- ținînd lui Petre Stoica și apărută în nr. 18 (1969) al revistei noastre. Cealaltă poezie. „De ce ?“ — de ce n-ar fi și ea un plagiat ?! Și, de fapt, chiar este : A apărut în ultimul volum al lui Nichita Stă- nescu, „în dulcele stil clasic". Vă spun sincer, nu-i înțeleg pe oamenii de felul dv. Oare 

numai sărăcia spirituală' vă 1 impinge spre furt, sau există 1 și alte rațiuni, eventual mai penibile ?
AURELIA MIIIAILA : De multe ori m-am întrebat ce-i face pe foarte numeroși corespondenți să scrie sute de versuri cu idei cețoase și expresie vagă, adevărate stafii călătoare, nu numai lipsite de consistență, dar neînstare să provoace nici un fior, nici măcar de groază ? Iată un fragment : „Un timp / Brațele lor nevăzute / Răstignesc fără milă jocul de ape" (de obicei, brațele sînt răstignite și nu prea văd cum pot ele răstigni un joc, și anume de ape), „dar blestemul le picu- ră-n sînge / Și viețile lor trăiesc moartea de timpuriu" (ieftin paradox), „pînă la ziuă / cînd după ruga de viață / Ruga de vis" (ce-o fi „ruga de viață" și „ruga de vis" decît ceva fără adresă, care însă i se pare autoarei că „sună frumos" ?). în altă poezie, iarăși : „în colțul de umbră / în colțul de rugă / în colțul de spaimă și vis" și, mai încolo : „Cerul — umbră de lacrimă picurată în trup de baladă" (cuvinte așezate „ca să fie" și să pară Poezie) și, mai departe : „Brațele — inscripție pe gesturi" (poate invers, dar nici așa) — tot timpul, simple ipostaze verbale, sărace în autenticitate, dar mi- mînd simțirea profundă, văduve de gîndire, dar mimînd meditația filozofică, formu- lînd plat, dar pretențios, niște stări care nu izbutesc să indice decît veleitarism. Prefer confesia modestă, cu adevărul ei subiectiv, emoția și inteligența nefalsificată, acestor cuvinte goale ce nici măcar din coadă nu sună.
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I excelentă făgăduință Intre Scylla și Charybda

- Un manual de literatură trebuie să fie alcătuit în așa •1 îneît să înfățișeze az-buchea istoriei și criticii lite- ire, într-un chip și atrăgător și convingător, să-i facă i elevi să iubească literatura, să le dea, oricît de ru- mentar, cheia modalităților de expresie. Nu mai vor- ,m de valoarea de educație patriotică pe care trebuie . o îmbrace, cu sobrietate și eleganță, un astfel de ma- ual, fără dăunătoare stereotipii de formule gata fă-Exigența tot mai mare a vremii noastre față de stu- iul științelor și artelor nădăjduim să ne ducă și în omeniul acesta spre metode tot mai moderne, tot mai ficiente în formarea personalităților tinere, în acord | 1 noile principii ale educației. Manualul trebuie să de- ină, într-o formulă ideală, instrumentul și formativ .. informativ al tînărului studios, conținînd date de is-

ite.

>ri,e esențială, comentar critic întemeiat pe metodele■.'■.•■■•.oele mai noi de analiză și stabilire de sisteme de va-|>ri certe,, integrabile personalității în formație.Sigur că, astfel văzută, sârcina autorilor de manuale ste foarte grea. Și nu numai a celor de manuale lite- ire. în economie, în sociologie, pretutindeni se simte evoia refacerilor de perspectivă și de metodă, a in- îoducerii mijloacelor moderne de investigație, pe ur- ’îele tot mai grăbitelor descoperiri pe tărîm tehnico-j S tiințific. Evident, asta nu înseamnă că vom preda ele- ț'~ te. etc.ilor analize statistice ori structurale ori psihanalitice

Manualul clasei a X-a

Solicitat să-mi exprim opinia despre manualul de istoria literaturii române pentru clasa a X-a am ezitat cîtva timp de teamă de a nu deruta pe colegii mei care predau după acest manual: De aceea, ăș dori ca rîn- durile de față să fie considerate numai niște opinii personale.Manualele de istoria literaturii române au marcat, de la o ediție la alta, substanțiale îmbunătățiri. De la structura de cursuri, așa cum erau concepute într-un timp nu prea îndepărtat, la cea de manuale în accepțiunea adevărată a cuvîntului, trecerea s-a făcut cu multe „sacrificii** din partea adepților manualului universal valabil pentru elevi, studenți, profesori.Din acest punct de vedere, manualul în discuție este bun, este un manual mai „aerisit", cum se spune uneori. Autorii au înlăturat multe detalii de minimă importanță, au renunțat la analizele „savante" pe numeroase pagini ; s-au redus simțitor și datele biografice, considerațiile sociologice, caracterizările generale prea lungi și obositoa. . S-a lăsat mai multă inițiativă profesorului și cîmp ma* larg de gîndire și analiză elevului.Includerea textelor (poezii, fragmente din scrierile în proză sau din operele dramatice) obligă la o analiză organic legată de discutarea creației artistice a scriitorilor studiați (minus poate unele din cele incluse la capitolele „viața și opera").Consider că selecția operelor s-a făcut cu acribia impusă de caracterul și destinația manualului. Dar cum orice manual poate fi perfecționat, îmi permit și cîteva sugestii :Fără a fi adeptul simplificărilor periculoase care ar putea duce la schematism și superficialitate, cred totuși că unele detalii bio și bibliografice nu sînt necesare, mai ales cele care au prea puțină contingență cu specificul obiectului. Firește, putem separa operele beletristice de cele care, implicit, au contingență cu acestea : opere filologice, lingvistice, de istoria culturii 
(Gramatica românească a lui Ion Heliade Rădulescu, traducerile făcute de acesta, ziarele și revistele scoase de el, operele lingvistice și filologice ale lui B. P. Hasdeu, sau ale lui Al. Odobescu, scrierile istorice ale lui

N. Bălcescu etc.), însă ponderea acestora într-un manual de istoria literaturii române este, cred exagerată.Interesant ar fi ca manualele de istoria literaturi, să facă o demarcare mai netă a contribuției scriitorilor la progresul culturii și științei și aportul lor specific la dezvoltarea literaturii. înțelegem prin aceasta strădania autorilor de a-i obișnui pe elevi (doar manualele sînt pentru aceștia) să deosebească o operă beletristică de una cu implicații în evoluția literaturii, dar tipic de altă natură (limbă, filologie, istorie, istoria culturii, critică etc.). Manualul de clasa a X-a acordă mult spațiu lui Ion Heliade Rădulescu, Titu Maiorescu. B. P. Hasdeu, dar îl ignorează pe Kogălniceanu, care are pagini admirabile de limbă în discursurile lui. Oare nu trebuie adoptat un criteriu unic 1Poate n-ar fi lipsit de interes să se studieze posibilitatea grupării atîtor oameni de cultură, eu merite incontestabile în dezvoltarea literaturii române, în capitole speciale, cu precizările necesare. Nimeni nu contestă valoarea operei istorice a lui N. Bălcescu, însă între aceasta și nuvelele istorice ale lui C. Negruzzi și Al. Odobescu sînt deosebiri esențiale. înglobarea tuturor în istoria literaturii poate fi discutabilă.Adesea am reflectat dacă în liceu n-ar fi necesar și un curs de istoria culturii, care ar prelua multe din capitolele incluse prin forța lucrurilor, în manualul de istoria literaturii române. Capitolele despre începuturile școlii românești, despre primele ziare despre numeroasele reviste, despre dezvoltarea teatrului etc., ca și multele referiri la opere cu alt profil decît cele beletristice, ar putea fi tratate separat, ca o necesară pregătire aperceptivă pentru încadrarea în epocă și înțelegerea multor opere beletristi.ee.Dacă operele cronicarilor, textele religioase, Gra
matica lui Heliade, Etymologicum Magnum, Istoria ro
mânilor supt Mihai-voievod Viteazul etc. nu pot Ci omise în contextul fenomenului cultural, nu rezultă de aici că trebuie pus semnul egalității între acestea și operele exclusiv beletristice.Cititorul va înțelege că autorilor nu le va fi ușor să aleagă între cerințele programei școlare și pretențiile participanților la această discuție.

Prof, smerit Ion POPESCU

Fiecare din acestea vine și se duce și tot ceea ce este ■ lasic rămîne, cu adăugirile și cu cîștigurije esențiale ^dispensabile.Manualul de literatură română de clasa a X-a. datorat unor distinși profesori este, față de cele prece- ente, mult superior. Mai întîi în stabilirea unui chilibru bun între capitole și subîmpărțirile lor, care eprezintă de fapt un început de fixare de valori. Din jarcurgerea materialului, rămîi cu o imagine destul le exactă a ceea ce înseamnă fiecare scriitor studiat în .■ontextul literaturii române. Și ni se pare binevenită iișezarea scriitorilor pe generații (dar regretăm lipsa ■”'* lin programa analitică a remarcabilului prozator Ion • îhica din generația lui Bălcescu).Datele erudiției istoric-literare se arată bogate, su- țuse unei selecții pline de discernămînt, neînăbușind piritul prin literă (sau mai bine zis prin cifră). Păr- > , jile de sinteză, de teorie generală, bune, deși am fi iorit o expunere mai largă asupra romantismului, cu tenie și motive fundamentale, și o ieșire definitivă din artificiala schemă a romantismului cu „ramuri**, activă și pasivă. Iar clasicismul l-am dori fără unele limitări de natură sociologică (vezi pag. 11—12) ce îngrădesc marile valori aduse de secolul XVII în patrimoniul universal. Andromaca lui Racine nu poate fi, fn chip convingător, personaj din „aristocrația sclavagistă antică**. Pe de altă parte romantismul româ-

■

■ ..

* ' '
Epitetul nedorit;

Cînd și în ce împrejurări termenul de „manual școlar**, a căpătat o accepție peiorativă ? întîlnim, și nu o dată, în revistele literare, în cursivele polemice epitetul „ca de manual școlar” calificînd o lucrare critică anodină.Și e regretabil că așa stau lucrurile.După cum, nu mai puțin regretabil este faptul că elevii, terminînd liceul, nu din manual au putut să afle că în literatura română au existat : un mare poet care se numea Dan Botta, cîțiva mari prozatori ca Anton Holban (Matei Caragiale e pomenit printre „Alți scriitori") și un extraordinar dramaturg — Radu Stanca.în contextul manualelor liceale de literatură română, cel destinat elevilor din clasa a X-a nu face o notă discordantă : monoton și stufos în multe locurj. vehiculează idei depășite, dîndu-se dovadă de o îngrijorătoare lipsă de acuitate critică și subtilitate analitică.Știm cu toții că Eminescu este cel mai mare poet român. Dar oare nu trebuie să insistăm și asupra revalorificării tematicii eminesciene ? Asupra postumelor sale ? (Poate că n-ar trebui să lipsească din bibliografia indicată de autori cartea lui Ion Negoițescu intitulată „Poezia lui Eminescu**.)Apoi trebuie remarcat că, în prezentarea operei lui Ion Luca Caragiale, nu ne este prin nimic înfățișată importanța prozei sale psihologice și terifiante, una dintre cele mai interesante creații din literatura universală. Apoi. în cazul lui Bolintineanu, se pomenește doar în treacăt de romanele sale, fără a se analiza, sau măcar rezuma, vreunul din ele. Faptul că Bolintineanu a fost primul romancier român să fie chiar atît de lipsit de importanță ?Incompleta prezentare a scriitorilor abordați nu este unicul punct slab al lucrării de care ne ocupăm. Alteori, găsim ai.ci exprimări echivoce, derutante, cum ar fi aceea că literatura română modernă ar avea un teren fertil în.. deceniul patru, din secolul al nouăsprezecelea. Potrivit acestei aprecieri, între Cârlova și... Tudor Arghezi n-ar trebui să existe deosebiri conceptuale esențiale. 'Și mai supărătoare într-un manual școlar sînt stereo- tipiile de limbaj. în numai cîteva pagini cuvîntul „militant** este întrebuințat la toate formele sale, de parcă am avea de-a face cu un text exemplificator de gramatică : „întreaga literatură română modernă are un caracter militant" (p.3) ; „Kogălniceanu militează pentru o critică obiectivă...** (p. 7) ; „Majoritatea scriitorilor epocii au militat pentru o limbă literară . “ (p. 8) ; „Bălcescu, Bolliac, Alexandrescu și alți scriitori mili- 
tanți..." (p. 8) ; „Se trece.treptat la un romantism activ (!) și militant.(p. 13) ; „Scriitorii noștri,militează..." (p. 13). Alteori întîlnim, unele după altele, precizările : „Motoc 
reprezintă ipocrizia și lașitatea" (p. 49); „Schița pune față în față doi reprezentanți ai orînduirii feudale”

(p. 53); „Dinu Păturică reprezintă pe ciocoi** (p. 113). Șl iată și fraze greoi alcătuite sau pur și simplu scăpate de sub control : „Unele poezii ale lui Gr. Alexandrescu 
se resimt de influența preromantismului" (p. 27) ; „Replica lui Lăpușneanu «proști dar mulți» exprimă atitudinea democratică a autorului" (p. 48) ; „Desfășurarea narațiunii este precedată de o dedicație și un prolog” (p. 113) etc. etc.Fiecare carte cu destinul ei. Cele școlare ar merita unul mai fericit. N-ar fi timpul să considerăm manualul de literatură ca pe o carte de o înaltă valoare științifică și artistică ?

Prof. Sp. PRIESCU

iese e deosebit prea net de principalele aspecte ale ■omantismului apusean. Credem că, deși aduce elemente | particula e în viziunea despre lume a romantismului, ’ curentul românesc se integrează foarte bine în cel european cu care împarte atitudini, stări, motive comune.Analizele de text propriu-zise arată cam inegal. Ne nvită la meditație după lectură analiza excelentă a 
Luceafărului, e lipsită de nuanțe analiza la Zburătorul. Și în general textele romanticilor de la ’48 nu se bucură de suficientă zăbavă critică, nici chiar pastelurile lui Alecsandri, moment de covîr.șitoare importanță în evoluția liricii românești.De’ cărei este, care parcă de la sine într-o organică unitate.A spune despre O noapte■ doar că adăpostește elemente unire, nu e destul din punctComentariul critic trebuie text ca elevii să se familiarizeze cu lectura filolo
gică, aceea care singură dezvăluie sensul adînc al cuvîntului și al întregii structuri literare supuse a- nalizei. Obișnuința lecturii trebuie inculcată celor tineri pentru ca primejdia legată de mass media să nu aibă efecte asupra lor.Comentariul este făcut în manual într-un limbaj destul de potrivit, care să formeze în spirit filologic și să apropie pe elevii mari de terminologia indispensabilă activității critice, intelectuală prin excelență. Dar se mai întîlnesc stereotipii de limbaj (reprezentant al o- rînduirii, reprezentant al fabulei, reprezentant al istețimii etc.) și, destul de rar, locurile comune care au invadat ani la rînd manualele îngreunînd contactul direct, vibrant, cu opera și scriitorul.Ne aflăm în fața unui manual care a avut nenumărate dificultăți de învins și le-a învins în mare parte. Este un semn bun, o excelentă făgăduință.
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fapt se vede încă destul de rar considerarea fie- opere literare, chiar a unui sonet, drept ceea ce adică drept univers închis, de sine stătător, în elementele constitutive se cheamă și se așeazăpe ruinele Tirgoviștei de îndemn la luptă, la de vedere estetic.să ducă mereu spre

Desen de FLORIN PUCA

———
Conf. univ. dr. Zoe DUMITRESCU-BUȘULENGA

beletristi.ee


roza vînturilor spori

Literatura în Franța, a eincea putere România — Finlanda

este exagerat să spunem că în Franța literatura este a cincea putere: imediat după puterea executivă, cea legislativă, cea judiciară (toate trei constituționale) și după a- ceea a Bisericii. întreaga istorie a Franței, sub vechiul regim, este străbătută de relațiile strînse între regi și scriitori. Au fost, desigur, în Atena antică, sau în Italia Renașterii, numeroase cazuri în care scriitorii au devenit curtezanii prințului cutare sau ai instituției cutare. Țară foarte de timpuriu centralizată, Franța oficială a dinastiei Valois a văzut repede foloasele pe care le putea scoate din prezența la Curte a unor scriitori de talent: a-i adula și a-i supraveghea în același timp, înseamnă a acorda cuvîntului scris o importanță deosebită; asta mai înseamnă de asemeni să-i inviți pe scriitori să participe la treburile statului și să fie rezonabili, deci utili gîndirii, prin moderație. Faptul că Marguerite de Navarre, sora lui Francois I, și mai tîrziu Ludovic al XIV-lea au protejat poeți precum Clement Marot, Racine și Moliere, era o garanție că imaginația va f> moderată și că literatura franceză va fi destul de repede civilizată.Deprinderea nu s-a pierdut după Revoluție: Victor Hugo, Alfred de Vigny, Lamartine, și în general romanticii, au fost oameni care s-au ocupat în presă de treburile țării- Această stare de lucruri este excepțională, în epoca romantică, la celelalte națiuni, căci nu-1 putem imagina pe Lermontov, pe Pușkin, pe Uhland sau pe Shelley ocupînd locuri în Parlament. De acum înainte curțile princiare nu mai există, și suveranii nu simt nevoia nici să fie măguliți de scriitori, nici să supravegheze artele. Se poate spune că, începînd din 1820, marea presă înlocuiește curțile. Ea acordă un loc important literaturii și-i invită pe scriitori să se pronunțe asupra gravelor probleme naționale, fie ele culturale, economice sau sociale. A- junge ca un scriitor să se bucure de 
o anumită reputație, fie prin tirajele lui, fie dimpotrivă prin îndrăzneala ideilor sale de avangardă, ca 

MALRAUXtn mod automat el să fie considerat 
că are calificarea să trateze aceste probleme; nimeni nu se întreabă dacă și este realmente competent, căci talentul peniței sale este de- ajuns. Scriitorul devine, judecind astfel, un fel de deținător al adevărului și al dreptății.

Ne amintim de rolul pe care l-a jucat Emile Zola în afacerea Drey- fuss. în același timp doi alți romancieri se bucurau de o reputație destul de mare pentru a influența opinia Republicii: Anatole France, din partea socialiștilor, și Maurice Ba- rres din partea naționaliștilor, într-o epocă în care era vorba de a se pronunța asupra necesității unui război împotriva Germaniei, cu scopul de a-i lua îndărăt Alsacia și Lorena. în anii ’20 și ’30, influența cîtorva scriitori asupra gustului „oficial11, chiar dacă este maț subtilă, nu este în schimb mai mică, Jean Giraudoux reprezintă latura cinică și zănatecă a celei de a Treia Republici ; Paul Valery a devenit un soi de oracol pe plan filozofic și sentințele lui se gravează pe frontispiciul monumentelor oficiale. După înfrîngerea din 1940, alți scriitori despre care se credea că sînt simpli visători suie pe primul plan al scenei, mai-ales Jean Giono, autor de romane țărănești, care devine purtătorul de cuvînt al politicii mareșalului Petain: „reîntoarcerea la pămînt11.Rezistența mobilizează și spiritele, începînd îndeosebi din 1942: Louis Aragon și Paul Eltiard în numele stîngii, Albert Camus și Jean-Paul Sartre în numele unei filozofii larg umaniste, în care ideea absurdului, a existențialismului și a onoarei sînt amestecate cu preocupări mult mai imediate. Se poate spune că anii ’40, ’50 și chiar ’60 văd opinia publică întorcîndu-se către acei „călăuzitori de conștiință11, la care trebuie să adaugăm numele lui Francois Mauriac și Andre Malraux, amîndoi reprezentînd două tendințe diferite ale gaullismului. Din cauza influenței acestor oameni, plecați de la literatură și înălțați la nivelul de gînditori politici (fără a părăsi totuși literatura propriu-zisă), ziarele de mare tiraj continuă să ceară scriitorilor să se pronunțe cu privire la tot și la nimic. Este de ajuns ca,să deschizi Le Figaro, Le Monde și 
Combat, spre a vedea că scriitorii fac neîncetat concurență deputaților, 

miniștrilor, tehnicienilor. Poți chiar să te întrebi dacă partea de imaginație nu este excesivă, din pricina lor, în treburile politice franceze: ea este prețul de răscumpărare a unui prea mare interes ai publicului pentru lucrul scris, uneori prea bine scris.

Rezultatul imediat al acestui fenomen este audiența ce o cunosc premiile literare de sfîrșit de an. începînd din 5 său 10 septembrie pînă la Crăciun, în toți anii, cotidianele și hebdomadarele urmăresc cu atenția „cursa11, adică șansele candidaților la premiile Goncourt, Renaudot, Fe- mina și Interallie, cele patru mari recompense literare care au intrat, oarecum, în obicei. E luat în discuție fiecare romancier, se face risipă de anecdote și reportaje, se creează mici scandaluri. Jurații sînt intervievați fără întrerupere și editorii cheltuiesc o energie enormă ca să-și plaseze 

HUGOcandidații cît mai bine. Se poate spune că ansamblul celor patru premii garantează industriei cărții, și prin urmare aceleia a literaturii, o desfacere de peste un milion de e- xemplare. Dar nu aici este aspectul principal al problemei.Miezul problemei constă mai degrabă în locul cu totul fastuos acordat, în această perioadă a anului, competiției literare. Anul trecut, bunăoară, în ziarul de cel mai mare tiraj în Franța, France-Soir, s-a putut întîlni, pe prima pagină, un articol de două coloane consacrat laureatului premiului Goncourt, Felicien Marceau, în timp ce restul paginii era ocupat cu noutățile despre Apollo-12. Ceea ce pare unic, este faptul că s-a crezut că, totuși, acest mic eveniment național și intelectual merită, într-un cotidian pe de altă parte destul de puțin dispus să exagereze rolul culturii, un mai mare spațiu decît războiul din Vietnam. „ Ne putem întreba dacă a- ceastă a cincea putere în treburile franceze este, la urma urmei, un bine sau un rău. La prima vedere, ai fi tentat să aplauzi că o națiune modernă acordă atîta interes literaturii 

O duminică luminată cu felinar de gutui, lif mină de miere deasupra pămîntului și, undă va, spre largul adine, cerul era un lac de lj Nord, ușor albastru, ușor prea frumos.A fost cea mai dulce zi a toamnei. Atît de evț dent cea mai dulce, îneît nici Țopescu n-a putu s-o dea pe după coada vulpii și să spună cev., în doi peri și trei zăbale.Iar în această zi, echipa României — admir; ", bila noastră echipă — a învins reprezentativ" Finlandei cu 3—0 și-n loc de aplauze imperiali a primit o ploaie de reproșuri. E un lucru mi • nunat, ca și toamna de-afară. Echipa noastry națională, pe care-o iubesc fără nici-o rețineri și uneori o iubesc poate chiar prea mult, știin , ■ du-se azi temută în Europa, își dă cu praf bal canic pe la mustăți și cu scăpărici pe pingele Duminică, ea ar fi putut să înscrie cîte un go- la fiecare zece minute, dar — aici intervine ne . bunia noastră românească sau farmecul inimi tabil al românului — în loc să arunce minge ■ în poarta finlandeză, cei unsprezece băieți, d' la Tamango pînă la Dumitrache, au început s-<i danseze pe umăr, pe gît, pe pleoapă, și pe căi cîi, ca să se umfle-n piept toată mahalaua ș ș să-nhame caii la trăsură. O altă echipă, dac-af ® fi izbutit să-i prindă pe finlandezi în clește așt cum i-am prins noi, le-ar fi dat de la opt golur în sus. Noi, însă, cînd ne merge bine, spargeri, butoaiele și — vino lume și bea. E de plîns saiK de rîs ? E și de una și de alta. Duminică sper c-au observat toți jucătorii, lumea, mîngîiat; dinspre partea inimii, cerea cu insistență „golu ! golu“. Adică, întîi săturați-ne foamea, ș pe urmă circul. Dar aceleași tribune chițcăiail de plăcere cînd Corsarul, Dobrin, Dinu sau Du mitru, treceau mingea printre picioarele adversarilor. Să fiu cinstit, chestia asta mi-a plăcu și mie, că n-am crescut pe malul Tamisei, ci li. Dunăre. Cînd îi vezi pe Dumitrache și pc Dobrin cum mi ți-i scot de peltici p-ăi de s-apropiș de ei, parcă-ți crește un măceș cu flori, cu frucȚ te și cu botgroși pe poarta fetei ce-o iubești, uiți că timpul trece și nu cade golul. Ăștia sîn- tem, ne doare sufletul cînd zărim un cuib de rîndunică plesnit și-l reparăm cu mistria, și-nt același timp ne-aprindem țigarea din lumînaJ rea care arde la căpătîiul bunicii — „lasă, domnule, că ea ne-a-nvățat să fim economi la chi-Jj brite".Revin la meci. (Puteam să dăm șapte goluri — și era bine.) Ceea ce impresionează astăzi la echipa română este perfecta ei omogenitate ? Excelenții băieți de la Dinamo și Rapid, pe care se reazimă speranțele noastre, i-au primit între, ei, cu inima plină de dragoste, pe Vigu și peț, Dumitrescu, iar cei doi ne-au demonstrat tuturora că mulți ani de aici înainte nimeni nu-șîf va mai putea să-și scuture covoarele în balcoa-y nele fotbalului românesc. Dimpotrivă.
Fănuș NEAGU

și literaților. Totodată poți și regreta, dacă te gîndești mai bine. Nimeni nu ignorează faptul că în domeniul tehnic și științific Franța a rămas mult în urmă și că se numără azi printre puterile de mîna a doua. Oare nu se datorește acest lucru, într-o oarecare măsură, interesului excesiv pe care ea îl acordă ideilor abstracte, artei și literaturii ? Dacă îmbrățișăm această optică, trebuie să considerăm că a cincea putere constituie, în jumătatea a doua a acestui secol, un obstacol. Problema rămîne deschisă, dar salutar e faptul că a fost pusă. •
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