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Bicentenarul Hegel

Lupta fondului cu forma

Apropierea de textul marilor filozofi, ca și de al ma- j iilor scriitori de altfel, glorificați nu numai prin va­loarea intrinsecă a operei, dar și prin consecințele în- ' semnate ale ei asupra însăși dezvoltării destinelor umane, creează o sfială demnă de respect, nu ușor de învins. Atitudinea cea mai firească, în afară de emo­ția oricum inevitabilă, este aceea a comentariului fi­del, a efortului de a înțelege numeroasele sensuri as­cunse, de a le pune, conform unui clasic adagiu, doar virgule. Contactul cu asemenea scrieri capitale poate sâ inducă în noi un filozofic respect de ucenici, gata de sîrguincioasă învățătură. Și totuși cei cu adevărat mari, față în față cu învățăceii lor reali, îi sfătuiau să nu învețe ce spun, ci mai ales metoda de gindire, să nu se apropie de produsul finit al minții lor, oricît le-ar părea de strălucitor, ci de gîndirea lor însăși, de meca­nismul producător, în liberă desfășurare. Kant își înce­pea cursurile atrăgînd atenția studenților să nu învețe filozofia, colecție de teze și concluzii, ci filozofarea, sfat în tradiția majoră a gîndirii europene, cu începu­turi la presocratici, ilustrat de întreaga metodologie socratică.Apropiindu-ne acum de Hegel, într-un eseu aniver­sar, nu putem să-i facem un mai mare omagiu decît încercînd, cu toate riscurile implicate, să-l gîndim li­ber, să-i surprindem nu ideile, ci mecanismul gîndirii, să-l judecăm deci după trecerea atîtor ani, pentru a vedea ce a rămas, cît și cum este valabil, să-l folosim în configurația și structura timpului nostru. Cu atît mai mult cu cît în chiar termenii filozofiei hegeliene, filo­zofia este cea mai înaltă expresie a spiritului, iar spiri­tul are drept supremă calitate, drept esență, liberta­tea.Deși expunerea de bază a filozofiei hegeliene e în domeniul logicii, unde se desfășoară esențialitatea dramei spiritului, de captivant interes este aplicarea conceptelor în toate domeniile, urmărirea dramei nu în forma sa pură, ci în istorie, drept, religie și cultură, acolo unde, după Hegel, ea s-a realizat de fapt. Pen­tru că de altfel unul dintre cei mai abstracți filozofi a fost pătruns de o adevărată oroare față de abstrac­tul nedeterminat, cursul său concret fiind urmărit cu o consecvență metodologică superioară, determinarea prin negație și impuritate fiind de fapt cel mai palpi­tant moment al existenței. In aplicațiile sale concrete metoda hegeliană, dincolo de premizele sale, este fascinantă prin capacitatea sa uluitoare de sinteză, prin naturalețea efortului de a discerne, pretutindeni, unitatea unor procese analoage, pe care se mulează concretul fără să se dizolve, fără să fie de fapt doar o simplă aplicație, o ilustrare a tezelor conceptuale inițiale. Forța metodei dialectice face să pară firească analiza desfășurărilor concrete, ideea fundamentală a dezvoltării convinge, cînd izvorăște din urmărirea isto­riei oricărui domeniu, inclusiv al artei, cu care ne vom ocupa.Ce rămîne fundamental și de neînlocuit, convingă­tor și ferm, din concepția artistică a lui Hegel ? între­barea e cu atît mai firească cu cît ne întîlnim cu o ne­potrivire și cu o problemă nerezolvată, chiar de la în­ceput. întîi, nu mai putem admite teza fundamentală a esteticii hegeliene, că arta reprezintă apariția ideii sub formă sensibilă, oferită intuiției, întrucît nu sîntem de acord cu premiza sistemului său, cu ideea spiritului absolut, negîndu-se prin creație spre a se determina și întorcîndu-se la sine și pentru sine în gîndirea uma­nă. Dacă nu pornim de la postulatul spiritului absolut atunci coincidența dintre idee și formă ca bază și ex­plicație a frumosului nu ni se mai impune și estetica hegeliană, lipsită de fundamentare, nu se poate men­ține ca atare, ea rămînînd doar un monument al des­fășurării istoriei spiritului uman, o mare tentativă tre­cută pe care-o admirăm totuși cu sentimentul că este moartă, cu posibilități doar de fertilizare a gîndirii vii. Apoi, dacă renunțăm la premiză chiar, deci la concep­ția hegeliană dedusă din sistem, ne apropiem cu mai mare greutate decît în alte domenii de ideea de bază a metodei lui Hegel, privind dezvoltarea artei, exis­tența unui progres și a unei desfășurări. întîi, pentru că nu e ușor de afirmat că un asemenea progres s-a realizat, că opera de astăzi e mai încărcată de valoare decît cea dinainte, că trecerea timpului a creat opere superioare, așa cum se poate afirma cu certitudine despre știință și despre omenire in general. Istoria ar­tei, la o primă vedere, nu ne apare ca un drum as­cendent, cu noduri de cauze și efecte, cît, mai degrabă, ca o colecție, structurată desigur, de mari opere, în care Homer se găsește alături de Dostoievski sau de Shakespeare, despărțiți prin timp și problematici, prin forme și obsesii, personalități foarte distincte și insoli­te exprimate prin operă, legate prin aceeași măreție
Alexandru IVASIUC
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VALENTINA BOȘTINA PIATRĂ DE HOTAR

Eugen 
Jebeleanu

Rugăciune păgînă

Maică a Domnului, stea 
sfîntă de mare, 

unghiu al virginalelor pulpe 
de-un roz de crevete, 

cu lungi ochi precum i-ani 
visat 

gîndind la cea mai suavă 
și la cea mai 
infernală dintre femei, 
fii-mi tu aproape, fiindcă 
ne semeni, fiindcă 
nu-i nici o nevoie 
să te căutăm unde zace 
o lungă tărîță de stele 
la fel de indiferentă 
ca o strînsură 
de coji de semințe zvîrlite 
într-un cinema 
de periferie.
Tu-mi ești familiară, 
o, Maică a Domnului, 
maică a mea, care semeni 
cu mama ce s-a chinuit 
și-a înnebunit 
pe lume aducîndu-mă. 
Tu ești și superbă și-atîta 
de prăpădită. Nu vrei 
să-ți pui pe creștet cunună 
făcută de mîini tremurînde.

Ție ți-e milă de ele.
Le interzici oboseala. Le iei 
de pe spinare povara, și suferi 
și nu domnești, și nu vrei 
nimic.
Ai reședința-ta-templu 
sub clătinătorii mesteceni ai 

stelelor, 
sub pale coloane de vînt, sub 

odăjdii 
de ape, ceva ce nu costă 
pe nimeni nimic.
Maică a Domnului, maică 
a mea, tu ești cea sfîntă, 
nu domnul
Savaot și nici domnul 
ce-mi bate la ușă și nici 
cel care vrea să-mi pătrundă 
în suflet cu biciul.
Pe pîntecul tău șiroind 
de negurosul mușchi verde 
și lîngă sînii tăi care 
înalță placidele ape, 
odihnește-mi trudită mea 

tîmplă, 
o, Maică, stea sfîntă de mare, 
tu, Maică a închipuirii, 
și fii-mi tu aproape.

Jurnal de poet

Bucuria creației

Cum aș putea înpărtăși această bucu­rie celorlalți colegi de generație ? Bucu­ria Imnului, bucuria marelui Imn, bucuria creației majore, a revărsării, a descleștării marilor izvoare ce zac în sînul unui grai al unui neam, acele revărsări pe care Eminescu le începuse în tinerețe cînd Memento Mori, Pano­rama Deșertăciunilor și Jocul marilor scrisori, precum și Luceafărul se zămis­leau, atunci cînd Eminescu nu știa încă de boala veacului său estetic-euro- pean ce viețuia în Germania, atunci cînd Eminescu nu-1 știa pe Maiorescu, cînd Eminescu se lăsa mînat de poten­ța majoră de revărsare de creație fan­tastică în mare, creație imnografică în. care se desfășura o spiritualitate, un grai și un neam cu vocație excepționa-Acel Eminescu din tinerețuri a fost retezat de microbul estetic al vremii sale coborîndu-1 la migăleala și mizeria strofei strimte în care marele Duh al Majorului spiritual se supără. Toate a- ceste pilule estetic concentrate ale șco­lilor puriste franțuzești și de altă ex­tracție sînt niște nimicuri care astăzi nu mai spun nimic.Marele Imn, Marele Cîntec, pe care E- minescu începuse să-1 scrie trebuie să reînceapă din nou.Uitați-vă Dumneavoastră la acest Rembrandt, fără sfîrșit, la aceste mari pauze, la aceste mari mișcări, la aceste bărbi de patriarhi și chipuri de apostoli și mîini de bărbați și trupuri de femei. Această coaptă spiritualitate, aceste ne- sfîrșit de multe lucrări pe care acest om le-a trimis în lume. Uitați-vă și as- cultați-1 pe Bach ; în fiecare duminică aducea la biserică o nouă cîntare. Este un fluviu aici, un izvor care se revar­să la nesfîrșit.Luați în brațe cărțoaiele acestui mare imnograf Roman Melodul care se re­varsă și el ca Bach la nesfîrșit. Luați-1 pe Pindar dacă vreți mai degrabă, cu cele 13 cărțoaie de imnuri pierdute care erau cărți de cult. Luați-1 pe Efrem Și­rul cu cele douăzeci de papirusuri pieri­te în Pustie. Luați Psalmii și Imnurile lui Simion și luați nesfîrșitele cînturi ale tragicilor. Unde să mai îndrept și cîți să mai chem pe nume din vremi ca să numesc marea bucurie a Imnului, sănătatea și frumusețea și adevărata creație. Patria trebuie slăvită în fiecare ungher al ei pentru că de pe stîhcile ei începe ascensiunea spre patria a- devărată. Pentru fiecare munte, fiecare cetate și sat, fiecare loc de închinare un Imn, un Imn care anunță călătoria, care deschide văzduhul, care cosmici- zează, care umple de etern vasul strimt al patriei terestre.Heidegger are un text bun care-i ni­merit să-l amintesc aici, în care arată că acolo unde nu există cîntec nu e- xistă nimic, e pustiu și oamenii nu se simt acasă. Nu poți însă căuta și numi lumea dacă nu ești bîntuit de gîndul eternizării ei. Nu poți căuta Transilva­nia de pildă fără a o transmuta în cos­mos, fără credința că această transmu­tare e posibilă.Un neam e acasă în ceasul în care prin cîntec, Imn este în stare de a spu­ne pe nume unui sat, unei pietre, unui clopot, unui păstor.Estetismul a distrus numele lucru­rilor, libertatea de a se desfășura fiecare cu firea lui, și de a se simți fiecare a- casă și liber și neconstrîns de chinga negativă a perversului strimt și minor.Călinescu îl socotea pe Holderlin dis­cursiv. în schimb se încînta de otrăvu­rile decadente ale nu știu cărui poet franțuz ori autohton. Nu-i cazul să re- spunem că Holderlin este cel mai mare poet german pe care nu-1 cunoștea nici Eminescu ca lumea, fiind tras de glorii­le acelor vremi.
loan ALEXANDRU
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proiecte literare

Tiberiu Utazi

Mă primește cu multa amabilitate în biroul său, 
de la Editura „Ion Crean­
gă". înainte de a răspun­
de întrebărilor, îmi arată 
cu nedisimulată mîndrie primele cărți apărute în noua tiparniță sub condu­cerea sa. Revenind la su­biect :— La Editura „Emines- 
cu“ se află sub tipar un volum intitulat „Goana 
după vînt“, în care 40 de poezii din partea întîia a cărții sînt inedite, iar alte 25 constituie o selecție din alte volume anterioare. La Editura „Albatros", în colec­ția „Cele mai frumoase poe­zii", am o selecție de tăl­măciri din două volume ale poetului spaniol Jesus Lopez Pacheco. Selecția a- pare tot sub titlul „Dra­
goste interzisă".— Ne-ar interesa și șantierul actual...

Ancheta „României literare"

Imaginile vestesc genezele

„Sînt evenimente care par literare — spune Paulina Car- pov (muncitoare C.C.M Brăi­
la) și după ce le transcrii cu mijloace modeste, improprii li­teraturii, rămîn banale. Fie­
care om crede că dacă și-ar descrie viața ar face literatu­
ră. Unde-i sînt imaginile care 
îți adîncesc sufletul ? Valoa­
rea obiectivă a literaturii stă 
în înregistrarea, prin forme proprii, a cauzelor vieții".Printre muncitorii uzinelor din Brăila, arta scrisului se bucură de un binemeritat prestigiu. Astfel, uzinele Pro­
gresul au peste 400 de cititori permanenți, uzinele C.C.M. — peste 300, Laminorul II — peste 300. Bibliotecile acestor uzine însumează cea. 50 000 volume din toate genurile li­terare.Este un fapt că în aceste u- zine marea majoritate a mun­citorilor răspund, la întreba­rea „Citiți ?“, cu o adîncă ne­dumerire : „Oare sînt oameni care nu citesc ?“Discutînd cu muncitorii căr­țile din literatura contempora­nă, potrivit detașării de con­tingență prin imaginație și imagine artistică, am înțeles că, pentru ei, una din virtuți­
le supreme ale literaturii noastre este acordarea unei importanțe tot mai mari su­biectivității lirice a fiecărui cititor.„Imaginile artei — spune A- postolatu Marian de la Progre­
sul Brăila — trebuie să-ți tre­zească o bucurie de viață. Dau exemplu această povestire a lui Sorin Titel : «Moartea lui

— Pregătesc pentru E- ditura militară un volum de poeme patriotice, între care și unele balade isto­rice, pe care l-am denumit 
„Țara lui Făt-Frumos“, iar pentru Editura „Ion Creangă" am reluat lucrul continuînd „Isprăvile lui 
Ciopîrțilă", care, evoluînd, devine acum... Ciopîrțilă 
cascador...— în ce privește trava­liul de tălmăcitor ?— Lucrez pentru Editu­ra „Albatros" la „Antolo­
gia poeziei africane", ce va fi bogat ilustrată cu fotografii realizate de Dan Er. Grigorescu.Pe urmă, discuția a alu­necat în unele amintiri co­mune despre G. Călinescu și despre proiectele pe care genialul scriitor nu le-a mai putut împlini...

Al. RAICU

Tacob», care se termină cu iu­bire, cu ce . a pămîntesc, după 
ce a fost o utopie frumoasă și dureroasă. întoarcerea la viață este încărcată de farmecul imaginilor interioare ale omu­lui. Comuniunea eroului cu ceilalți se realizează și prin forțe imaginare. De pildă, aș vrea să citesc o carte în care să văd o imagine de a mea: mie mi se pare că dragostea, de exemplu, este numită așa pentru că ne-am făcut o ima­gine despre anumite fapte. Imaginea este mai puternică decît viața. Dacă n-ar fi așa, atunci de ce multe presupuse iubiri se dovedesc a nu fi iu­biri ?“Vorbind despre poezia lui 
Florin Mugur „Jumătate de om" din volumul Mituri, mun­citoarea Elena Ivașcu, de la C.C.M., spune: „Mi-s de a- juns primele două versuri: 
«Ce dragoste neterminată / 
apasă lumea, azi» Sau, ce imagine inspirată în poezia «Fugind» : «...un bărbat / ră­
mas în plină dragoste, sur­
prins / în mijlocul aprins al 
vieții sale». Adică : «între eta­
jele unei clădiri»".Indirect, muncitorii brăileni 
au dovedit o sete după para­doxurile vieții șî ale filosofiei transpuse în imagini artistice capabile să reveleze și să emo­ționeze.„Urmăresc cu plăcere tele- enciclopedia pentru că îmi a- rată cît de paradoxală este na­tura și viața. Cărțile care mă mai atrag sînt cele cu imagini paradoxale" (Fronescu Petre, maistru, — Laminor II).

„După romanele de aven­turi și de epocă, care sînt plă­cute pentru că îți ațîță imagi­nația, citesc cam tot ce-a apă­rut și mi se pare sugestiv. Deschid cartea în librărie sau la stand și, dacă găsesc ceva curios, o cumpăr. Am citit 
Fănuș Neagu, Ion Istrati, So­
rin Titel, Marin Preda, Eugen 
Barbu, Zaharia Stancu, D. R. 
Popescu, Vasile Rebreanu, Mi­
ron Radu Paraschivescu — poezii alese (îmi și recită); 
Corneliu Ștefanache. De e- xemplu, acesta din urmă are o carte, «Cercul de ochi». De la titlu mi s-a părut interesantă, parcă văd un cerc de ochi clipind. în carte sînt tot felul de personaje care nu cred că există decît la scriitor, oameni născuți în capul lui, cu întîm- plări din capul lui. Are stil polițist, probleme ciudate, în- tîmplări de vis, rezolvări ima­ginare. Uneori are scene și dialoguri care te fac să te simți ca acasă, citindu-le. Iau ca exemplu «Viața pe carte­le», lecția aceea cu oameni care au rămas elevi și după moarte. Nu prea știm noi toate noutățile, dar le-am cum­păra".Fuziunea prolifică a realului cu imaginația și obținerea u- nor semnificații mitice, creea­ză, după opiniile unor interlo­cutori brăileni, frumosul lite­rar. Nu plac nici cărțile exce­siv teoretice, nici cărțile exce­siv imagistice. „Refugiul meu este imaginația; cărțile pline de imagini trezesc gustul de viață și curiozitatea. Deși se asimilează mai greu, unele imagini îți lasă amintiri mai puternice ca lumea. Am citit «Interval» de Alexandru Iva- 
siuc. Cartea toată e o imagine. De asemenea, socotesc nuvele­le lui D. R. Popescu imagini foarte generoase. îmi sînt cu- noscuți bine poeții loan Ale­
xandru, Leonid Dimov și Radu 
Cîrneci" (Ionescu Maria — C.C.M.).Poeții Ion Brad. Marin So- 
rescu, Ion Bănuță, Mircea Ivă- 
nescu, Ion Gheorghe, A. E. 
Baconski, Nina Cassian, Tudor 
Măinescu, Șt. Aug. Doinaș, 
Ștefan Roii, Nichita Stănescu și Dimitrie Stelarii au nenu- mărați cititori in Brăila. Pen­tru fiecare dintre ei am găsit cel puțin 3 cititori în fiecare uzină, iar din librăriile orașu­lui cărțile lor sînt de mult e- puizate. Am întîlnit și cititori colecționari de cărți după ti­tluri, cărți care varbesc despre: nori (Constanța Buzea — „No­rii"), vînt (A. Gurghianu — „Strada vîntului"), vijelii („Vi­jelia" de Eugen Boureanu). Deci, încă de ia titlu, cititorii își formează o imagine și sînt a- trași de carte.Citind cîteva din poeziile lui 
Gheorghe Tomozei, strungarul Pioară Nicu, de la Progresul, remarcă și înțelege foarte u- șor sensurile, dar nu-1 atrag decît poeziile cu imagini pure și seducătoare, imagini pe care le repetă cu plăcere. „«Cu­
lorile în trup se fac oase 
dulci» din poezia «Cîntec», îmi creează o plăcere care seamă­nă cu a descoperitorilor de continente".Imaginile vestesc genezele din inimile oamenilor. Ele de­vin uneori simboluri și făgă­duieli infinite pentru suflet și pentru minte. Sînt iubiți nu numai vizionarii, ci și scriitorii care militează, prin imagini frumoase, pentru viziuni liri­
ce. Poetica cititorilor derivă din această exigență. Pentru 
ei, poezia, proza, teatrul, lite­

ratura în general, au foiță reală prin exploziile și fulgu- rările limbajului. „Dacă aș re­vedea casa părintească după multă vreme, aș trăi emoții numai la vederea pietrelor din curte, a ierbii, a ulucilor, a vieții din lucruri. Citind poe­zia «Iarba verde, acasă», poe­zie plină de senzații, am avut 
o emoție adîncă. Cred că ima­ginile poetului Radu Cîrneci sînt foarte prelucrate, ca în- tr-un alambic, deși par sim­ple" — spune Alexandru Pe- trică — lăcătuș la C.C.M. Vorbind despre același poet, strungarul Nicu Tureae, Lami­nor II, spune : „Poezia «Hram» vorbește despre comunicarea cu morții, pe care noi o știm de la obiceiurile strămoșești ale praznicelor și pomelnice­lor. Imaginea poeziei este mai complexă decît înțelegerea mea. Mă înfior. Trăim într-a- Ovidiu ALEXANDRU

GHEORGHE COMAN PIATRA DE IZVOR

Noutăți in librării

M. Eminescu — POEZII, voL I, II (Editura Minerva), edi­ție critică îngrijită de D. Murărașu, 950 pagini, lei55
Ion Pas — SCRIERI, vol. I, II — ZILELE VIEȚII TALE (Editura Minerva), roman, 672 pagini, lei 18,50
Matei Călinescu — ESEURI DESPRE LITERATURA MODERNĂ (Editura Emi­nescu), 344 pagini, lei 9,50
Ștefan Aug. Doinaș — ALTER EGO (Editura Eminescu), versuri, 208 pagini, lei 8,25
Octav Dessila — IUBIM, voi. I, II, III (Editura Eminescu, colecția „Romanul de dra­goste"), roman, 816 pagini, lei 20Neagu Rădulescu — UN BA­LON RÎDEA ÎN POARTĂ (Editura Albatros), roman, 248 pagini, lei 6,75
Mircea Deac — HIMERA — VIATA ȘI OPERA SCULP­TORULUI D. PACIUREA (Editura Albatros), 232 pa­gini, lei 10,50
Emil Brumam — DETECTI­VUL ARTHUR (Editura Cartea Românească), versuri,56 pagini, lei 4,25
Daniel Turcea — ENTROPIA (Editura Cartea Româneas­că), versuri, 104 pagini, lei 6,25
Vasile Patru — CARELE DEBRONZ (Editura Albatros), versuri, 72 pagini, lei 3,75
Ferenc Szemler — VÎRSTE-LE COPACULUI (Editura Kriterior.), scrieri — 1930- 

devăr cu străbunii laolaltă! aici; nu i-am alungat dintreK noi. în poezia următoare, «Mici'.. poem după dragoste», imagi- E nea e nevisat de frumoasă : după dragoste totul se rotunjeș- E te, se așază la locul lui și devi-: ne mai frumos".Chiar literatura de aventu­ră, polițistă (Haralamb Zin­
că), de călătorii, este gustată: ' și pentru motivul că „se des- k : fășoară într-un plan imaginar E propus de autori" (Postolache Dobre, laminator — Lami- ■ | nor II). „Literatura își compu­ne ea o geografie și o societa-E te, imaginare, care au legi șil • ritmuri estetice mai plăcute". L Această iluzie reală creată căra o visare la porțile viitorului»! răsplătește totdeauna realul șif concretețea muncii și a viețiir. acestor vrednici oameni.

1944 (în 1. maghiară), 528 pa­gini, lei 20
*
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Petre Stoica
înfruntarea

în haine de miere

Dar cine înțelege această melancolie 
și această 

lentă moarte purtată pe aripi de albine 
perdele arse de soare cuvinte uscate 

pe gură 
numai bucătăria vorbește bolborosind 

din cazanele 
cu lave de fructe iată acum și sanctuarele 
împodobite cu sticle de bulion cununile 

de mărar 
adie pe fruntea zilei mereu mai aplecate 

în timp 
ce mîna se oprește în aer e-o pasăre lovită 

dar

cine înțelege această melancolie în haine 
de miere 

și nume crescînd din literele morții tăiate 
cu răbdarea anului

Foarte somnoroși

Știu bine că nu mă înșeală educația
estetică : 

acolo pe cerul întunecat al dulapului 
păianjeni foarte somnoroși scîrbe păroase 
citesc ziare vechi două-trei litere le-ajung 
pentru-o noapte din atîta trudă numai 
ies fire plase viclene sau pînze acoperind 
ultimul strop de lumină furișată 
în cearcănul îngerului de gips de fapt 
singura ființă vie printre atîția morți 
care totuși umblă fac mulți copii 
și mănîncă fructe ieftine

și cum să nu crezi melancolia 
gramofonului?

' Ignoranță

Femeia opulentă din coridor îngînă 
romanțe 

cum de nu vede viespea lipită de fundul 
copilului 

care mănîncă hulpav dulce prăjitură 
de mac

prea multă ignoranță în această 
după-amiază

cu miros de baltă și prune fermentate 
sinii femeii sînt parcă și mai umflați 
dar brusc mașina de călcat se răzbună 
își deschide aripile și depune ouă de jar ‘ 
acolo în biblioteca porumbeilor

în această după-amiază fără nume 
în calendar

La plecare

La plecare Van Gogh a lăsat aprinsă 
lampa aceea neagră pe masă așadar’ 
spațiul meu rămîne neschimbat viețuiește 
cu fluturii lingă pîinea gloriei uscată 
curînd voi mînca o pereche de ardei 
și o roșie luminoasă ca inima vieții

la sărbătoarea morții mele desigur

Dimineața

Cu sunete dulci cad resturile din găleata 
de gunoi va trece coțofana să vadă 
ceainicul așteaptă nostalgic șuieră curînd 
cu silabe fierbinți și grăbite nu ești 

pieptănată 
îi spune femeii musca din oglindă nu-i 

nimic 
mai lîrziu probabil duminică înainte

de prînz iată 
aluatul crește cu toate spaimele dimineții 
nu mai sînt singură prin vecini se dezlănțuie 
clămpănitul tocătorului e-o căsâpeală 

măruntă 
apoi vin imnurile radioului cresc din beton 
odată cu soarele mugind în fereastră

azi scrie în calendar spălatul rufelor ceapă 
și scurtă plimbare la cimitir cu fluturii

Desen de CRISTIAN DRAGULANESCU

Durere

A încetat și zgomotul piuliței zgomotul 
acestui

clopot afurisit din biserica bietei gospodine 
lingurile tigăile s-au înecat în balta 

chiuvetei
pe fața de masă plutește duh de sosuri

din timpuri 
uitate iar luna pune aură gîndacului negru 
încremenit pe făraș acest tron al gunoiului

în timp ce gospodina doarme gonește 
pe un căluț de cartof

Toamna anului 1920 veni prea din vreme, cenu­șie, cețoasă. „Nu va crede nimeni că în mai toata casele muncitorești lipsesc lemnele în ajunul iernii, lipsește pîinea, lipsesc carnea, legumele, îmbrăcămintea și aproape tot ceea ce e strict necesar vieții de toate zilele. Și cu toate astea muncitorii (...) cari rabdă de atîțea ani fără altă hrană consistentă decît speranța, nu s-ar fi revoltat și nu s-ar fi gîndit la arma primejdioasa a grevei generale, dacă n-ar fi fost siliți și constrînși la aceasta de o forță morală mai superioară chiar decît frigul și foamea", scria N. D. Cocea, în „Chemarea" sa, la 15 octombrie al învolburatului an 1920.Guvernată, în mare parte, de formații politice fidele scopului urmărit de clasele avute, de a înlătura grelele și gravele avarii ale războiului prin noi și crescînde poveri aruncate pe umerii celor care n-au altă avere decît brațele, cum și pe umerii unei țărănîmi ce nu se lasă înșelată cu un simulacru de trucată reformă agra­ră, România, în cele din urmă, guvernată de formația unui cm care, în special în anii de după război, practicînd o demagogie electorală, și preelectorală, pretîndu-se la dubioase uneltiri și suspecte manevre, dispus la compro­misuri, a ajuns, în fine, să fie președintele Con­siliului de Miniștri — adică, generalul Alexandru Averescu. Instalarea sa la guvern e rezultată din vrerea uzatului partid național-liberal, din vrerea atoateputernicului Ionel I. Brătianu. Dincolo de frazeologia, obișnuit demagogică, a recent poli­ticianului general, misiunea sa principală, esen­țială, e rezumată scurt, ca o comandă militară, în puține cuvinte: „menținerea ordine! și îm­piedicarea tulburării spiritelor". Modu] — impe­cabil, ăr putea zice tutorii lui — cum același general Averescu a reprimat, ca ocazional mi­nistru de război, răscoalele țărănești în 1907, oferă suficiente garanții că omul ales va ști să slujească. Așa că, în asociație cu iscusit-cinicul politician Argetoianu — între altele, fiu al unui general ce se făcuse vestit în cruzimile represiunilor comandate de el în 1907 — recent investitul general Averescu acționează. Acțio­nează pe două - fronturi. , -- zj
Pe frontul economic, prin ministrul său la in­dustrie și comerț, Octavian Tăzlăoanu — același Octavian Tăzlăoanu care, între anii 1906-1914, a fost directorul reputatei reviste „Luceafărul* din Transilvania, dar în prezent în alt climat — 

atacă puzderia de afaceri veroase, afaceri scan­daloase de mare răsunet, care subminează și mai adînc grav avariata economie naționala și au repercusiuni grave, în special'prin earâcterul, lor speculativ, asupra precarelor condiții de tr,ai, de a subzista, a nemilos exploatatei clase mun­citoare. Subiect curent, la ordinea zilgi înacea vreme, pentru mai toată presa neguvernameh- tală, pînă șl revista „Bursa", să reținem „econo­mică, financiară și industrială" (din 3 octom­brie) constată i „Cinismul a căpătat drept de cetățenie și nu e considerat om inteligent decît cine știe să se îmbogățească repede chiar pe căi necinstite. Cel mai profund dispreț înconjoară pe toți aceia care nu reușesc să facă parte din clasa din ce în ce mai numeroasă a «cleptocra- ției» cum foarte nimerit a botezat-o unul din cei - mai buni ziariști români ..„Cleptocrației" autohtone 1 se alătură un anume aventurier pe nume Joe .Boyle, „agrpat" al buduarului reginei Maria, încă din vremea Coțofeniștilor, care, în avatarurile sale, nu numai erotice, pe meleagurile noastre, „a adunat mo­desta sumă de 200 milioane", relatează „Luptă­torul" la 24 octombrie.
Pe frontul social, guvernul Averescu, ata- eînd din plin, acționează potrivit climatului mo­ral schițat ma: sus, potrivit misiunii încredin­țate : „menținerea ordinei și împiedicarea tur- burării spiritelor". Cum grevele se succed, în loc de a lua în seamă și a satiface întemeiatele re­vendicări ale muncitorimii, guvernul, prin minis­trul muncii — post nou în nomenclatura guver­namentală — confecționează o așa-zisă Lege a regulamentarii conflictelor de muncă, prin care, în afară de alte prevederi cu iz polițist, răpea, de fapt, dreptul la grevă al muncitorilor. „Dela venirea (...) la putere (a guvernului Averescu) au început tot felul de provocări. Toate libertă­țile cucerite de muncitori în viața cetățenească și în ateliere au început rînd pe rînd să fie su­primate, nici unul din arbitragiiie făcute de re­prezentanții guvernului între muncitori și pa­troni n-au fost respectate, nici un angajament al statului față de lucrători n-a fost ținut" (Ilie Moscovici în „Probleme actuale ale mișcării socialiste").Starea aceasta, de permanent sistematică pro­vocare și exasperare, influențează procesul de ra­dicalizare politică a maselor muncitorești, o as­cuțire a conștiinței și, implicit, a luptelor mun­citorești, a luptei de clasă. Sediile organizațiilor muncitorești, ale partidului socialist și ale sin­dicatelor devin neîncăpătoare față de numărul, mereu în creștere, al muncitorilor care vin „la organizare". In număr mare sînt părăsite diver­sionistele sindicate galbene. Chemările, orale și scrise, ale celor din stînga partidului socialist, ale celor din grupurile comuniste, care își dau seama că, în condițiile de nu numai camuflată, dar și fățișă teroare, activitatea legală se im­pune să fie îmbinată cu cea ilegală, își exercită

Iosif H. ANDRONIC ,
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Florica Mitroi

Himera

Din fumul faclelor zboară spre noi mari 
idoli de aur 

avînd o formă fericită 
minusculi de departe, de-aproape strivitori 
mari tuburi canceroase, orgi 
pășind in umbra lor, dezlănțuie orgie 

de tăcere 
Marele Cristal, 
spațiul inferior, 
orgiastice orgi originare din Shiva, 
nisip, 
hidra din cer trăiește din exagerare 
mari focuri pîlpîie în limfa crocodilului 
mari vulturi cu ficatul sfîrtecat 
imperiul silei zdruncină cupolele de aur 
și clopote minuscule de aur 
dulci ace rupte de la scorpioni 
calciu fugit în axa gravitației 
himera trece sus pe cer în lung convoi 

războinic

Ironizarea caracterologie!

Simbol

Cînd ceasurile aruncă apă, 
cînd roata de foc a zilelor aruncă apă 
dăruiesc zborului un simbol împotriva 

materiei 
ținuturi mătăsoase în imperiul silei 
ace prea putrezite, mătăsoase 
cusînd o rană putredă și mătăsoasă 
zborul, tunel în piatra silei 
iubesc un mort în dimineața lucie 
inima i-o împung c-un ac de aur 
inima lui rotundă ca un templu 
străvechi, cu tainice firide 
prin care umblă gol și mort 
și adorat dc pașii mei îndepărtați

și zgomotoși

Monseniorul de umbră

Călătorind călătorind 
pe poame grele de argint 
cu palmele lopeți de ceară 
cu fața lată și avară 
cu spatele de lup.de fum 
monseniorul e o focă 
monseniorul e nebun 
el are talpa de cuptor 
greoi, dar cugetul ușor 
foșnește toamna peste viță 
cu zale de la șerpi, ușoare 
monseniorul e din soare 
monseniorul e ninsoare 
e aventura prea lividă 
monseniorul e o focă 
monseniorul e din fum 
monseniorul de deșert 
monseniorul, aventura 
în idolul care rodește

Fulger
surorii mele Bebica

Intenția caracterologică, pre­zentă în proza clasică, a cunos­cut o evoluție parțial previzibilă. Ca foarte multe din trăsăturile fundamentale ale literaturii tra­diționale ea și-a deviat sensu­rile și modalitățile de expresie tn funcție de saturația și supra­saturația producției scriitoricești, adică și-a modificat substanțial direcția datorită epuizării canti­tative și calitative a mecanis­melor ei inițiale. De altfel, proza cu destinație exclusiv tipologică devine cu timpul o specie posi­bilă a genului, în special la­tura moralizatoare a caracterolo­gici literare a suferit serioase tulburări. Ea a intrat într-un plan secund și treptat locul prim revine, ea în orice domeniu su­pus oboselii și toleranței intelec­tuale, jocului ironic, parodiei. A- flată în acest stadiu al abando­nării secretelor ei scopuri de pro­filaxie etică, literatura caracte­relor se abandonează comicului. Căci nu poate fi nicicînd supor­tată schema fixă, monocordă a gîndirii epice, nu poate fi îngă­duită multă vreme . fixitatea u- nei viziuni morale. Tot ceea ce este automat și încremenit în dimensiuni prestabilite este apt de a fi refuzat prin superioare argumentări teoretice sau prin caricaturizări demascatoare. S-a sesizat la un moment dat că un text literar poate fi ușor con­trafăcut dacă se oferă dinainte schema caracterologică. Din pla­sarea în conflict a două, tipuri umane, conflictul însuși era ca și dat. S-a ajuns atît de departe în corectarea mecanică a perso­najelor, încît anumite particula­rități onomastice au căpătat dreptul de a le reprezenta. Un nume devine expresia corectă a unui „caracter", se confundă cu el. Onomastica literară cunoaște astfel o ciudată închistare, pen­tru că o intrigă în care se con­stată liniaritatea tipologiilor de­termină direct, nemijlocit, fără complicații și automat, numele e- roilor ei. De la această observa­ție a pornit în cea mai mare parte ideea dicționarului ono­mastic alcătuit de Mircea Horia Simionescu în „Ingeniosul bine 
temperat". Senzația automatis­mului caracterologic a fost atît de puternică, încît autorul a vrut să demonstreze printr-un abil joc, printr-o discretă și grațioasă răsturnare că se poate face 

BATA MARIANOV TORS

Trezie tăietoare, urcă fiii demonului
paradisul 

de lavă împietrită, de prafuri moi de vid, 
trezie tăietoare ca o coasă, 
coșmare cu fluturi în inimă curg

Nu te trezi, cîntă un glas prea fraged, 
prea tînăr, poate prea bătrîn, 
cînd inima păianjen în stinghie de fulger 
aruncă peste punți un heruvim,

Cînd armăsarii sar răcnind peste prăpăstii, 
cu glasuri omenești pe jumătate, 
nu te trezi, văd chipul tău în vis, 
nedesfăcut de viață, nedesfăcut de moarte

drumul literar invers : de la nu­mele deja încărcat de semnifica­ții tipologice spre conflictul epic. Se constată astfel forța de repre­zentare la care a ajuns numele unui personaj și largile posibili­tăți de caligrafiere a unor ca­ractere, pornind de la anumite nume. Fantezia reușește să recu­noască într-o anumită îmbinare sonoră un anumit posibil eveni­ment epic, un anumit caracter. Constatarea aceasta ține însă de 
o viziune ironică, sau cel puțin umoristică, asupra prozei tipolo­gice, tradiționale pentru că in­ventivitatea, „ingeniozitatea" își va manevra uneltele pe un teren parodic.Există, în principal, două mo­dalități de contaminare comică a onomasticii literare : aceea de a imita perfect tipologia clasică fixată într-un nume, de a mima corect caracterul pe care acea îmbinare de sunete îl simboli­zează, atît de perfect, de corect, incit tocmai lipsa oricărei sur­prize să indice ironia și aceea de a devia total, contradictoriu, ne­așteptat de la schemele presta­bilite și de a miza tocmai pe sur­priză, adică de a oferi unei îm- binatii sonore exact conținutul caracterologic pe care nu-1 su­gerează. Desigur evidențiem aici doar două dintre modalitățile folosite de Mircea Horia Simio­nescu, deși ele sînt mult mai multe și de impresionantă subti­litate, atestînd un gust excelent al comicului, numai pentru a de­monstra apariția simptomatică a cărții sale, în momentul epui­zării valențelor tipologice tradi­ționale. Ea indică un „sfîrșit" al istoriei prozei caracterologice, uri sfîrșit nuanțat ironic, un crepus­cul, menit să nu jignească mo­delele venerate.Vom exemplifica afirmația noastră, încercînd pe cît posibil să reținem și subtilitățile tehni­ce ale comicului, de loc negli­jabile la o analiză chiar sumară Mai întîi respectarea fals pioasă a exemplarului tipie : „AC'ULl- 
NA. Fată cumsecade sub aco­periș străin. Stăpînii (sau rudele) o îmbracă ieftin și o plesnesc la un cuvînt pronunțat pripit. E măritată de stăpîni, într-un tîr- ziu, cu un brutar bețiv. După moartea acestuia, se remărită cu un plutonier în retragere, cu a- vere la țară. Slugărește gospodă­

ria plutonierului și, în timpul u-; nui incendiu, arde ca o torță, în-i fiorînd cartierul cu urlete de' martiră. Sufletul ei credincios, revine spre seară în bucătărie să frece tingirile și să fiarbă lătu­rile pentru porci". Se poate ob- I serva că autorul nu a ieșit din • definirea tipică, devierea ironică f s-a indicat prin sublinierea unor ! detalii, prin îngroșarea și acu- j mularea unor trăsături tipice. La < fel în : „BUBI. Șmecher per­fect, modern, totuși om de carac- ‘ ter în lumea lui, drăguț, băiat - admirabil. Inventar sufletesc : un simț al exactității, două atitudini i distincte (de îndrăzneală obraz­nică și de așteptare lașă), două- trei abilități sportive, o pereche . de cercei (credința în Dumnezeu și frica de tatăl-său), un noroc de pungaș, un tact de biliardist". I- ronia merge în întâmpinarea da­telor previzibile, se comunică mai ales prin insistența asupra lor. Ingenioasă este aici posibili- ; tatea de identificare în numele indicat a unui caracter comun.Cu totul altfel stau lucrurile în cazurile : „ERSILIA — Adeptă a celei de a patra aimensiun." sau „EROS. Agent secret în serviciul de contraspionaj al Bo­li viei", sau „FILIP. Dacă oricare dintre noi, purtînd indiferent ce nume, ar trece pe sub un balcon și de pe acel balcon s-ar răstur­na în acel moment un sac cu făi­nă, de sub norul uscat și neutru am ieși Filip". De data aceas- ! ta ironia solicita în exclusivita­te resursele fanteziei, ale imagi­nației și colorează definirile prin tonuri bizare. Intenția este, doar de a sublinia o extravaganță o- nomastică sau de a sugera nu­melui o reprezentare plastică. Altă dată aceste asocieri surprin­zătoare, care susțin finalitatea ironică a paragrafului, se com­pun cu false trimiteri livrești: 
„ARIOH — «Domnul Arioh, vă invit să înființăm împreună un trib de neamuri suspecte din toate punctele de vedere» (Dio- 1 clețian)" sau „ANAXAGORA. «De ce, pronunțînd numele a- cesta, îmi pare că-mi inundă u- .rechile mestecatul lipicios al ma­șinii de tocat carne și simbolul acestui masacru domestic : cuți­tul în formă de cruce ?» (Aldo Brandt: Sicativele)". Există și trimiteri livrești implicite care țintesc scopuri parodice, vizînd un stil, o manieră, un mecanism literar uzat : „ICAR: După o săptămînă de lecturi din scriitori tineri, romancieri și povestitori, am ieșit din casă la un prieten. După ce am văzut un film la te­levizor și am mînoat baclavale, am coborît în stradă. Mica și Hans au plecat cu mașina lor. Costache a luat troleibuzul. Am dat de cîteva ori din brațe și m-am înălțat deasupra blocului. In stînga, se vedea Foișorul de Foc, în dreapta, Palatul Telefoa­nelor. Am luat-o pe calea cea mai scurtă plutind pe deasupra străzii Dionisie Lupți, aruncînd o privire la fereastra lui Radu, am făcut cîteva rotiri în jurul ca­sei lui, iar apoi, sporind viteza, am trecut peste linia autobuzu­lui 35. în cinci minute aterizam, comod, curat, cu plămînii recon­fortați de mișcarea ritmică a zborului, acasă. Săptămînă vii­toare vreau să recitesc Diavolul 
șchiop sau Faust pentru a în­văța să trec prin zid".Pornind de la observația în­cărcăturii caracterologice a nu­melor proprii, cîștigate prin uzu­ră, cartea lui Mircea Horia Si­mionescu își propune inversarea procesului literar, adică con­struirea unei tipologii pe funda­mentul sonor al variantelor ono­mastice, această inversare are în subtext o intenție parodică și în text o mare vervă ironică. De­monstrarea unui mecanism ca­racterologic oferă scriitorului po­sibilitatea dezvoltării unor foarte fine și nuanțate personaje co­mice.

Dune DUMITRIU

lup.de


reviar

,Divinul marchiz" la Charenton

Părintele sadismului, faimctsul marchiz de Sade, • •‘ietrecut treizeci de ani din viața sa în diverse închi­sori, după ce fusese condamnat la moarte în contuma- •' rie, iar chipul său ars în efigie. Oricît era secolul al <VIII-lea de libertin, cîteva din practicile cruntului erotoman i-au îngrozit contemporanii, lăsîndu-i o faimă rea care n-a reușit să se șteargă decît cu trecere de un veac de la moartea lui, o dată cu progresele obser- . Vațiilor de clinică psihopatologică. El n-a fost însă ini­țial închis pentru scrierile lui licențioase, ca abatele . Du Laurens (1719—1797), călugăr teatin, a cărui glorie postumă se reazimă pe modelul ce i-a servit al său 
Compere Mathieu, abatelui Jerome Coignard al lui A- țhatole France, din romanul acestuia, La Rotisserie de 
la reine Pedauque. Deși obținuse de la Papă autoriza­ția desicălugăririi. Du Laurens a fost arestat de poliția monacală și condamnat la detențiune pe viață, petre- cîndu-și astfel, dacă se poate spune, cu post negru și pocăință, mai bine de jumătate din lunga lui existență. SDacă. așadar, Du Laurens a fost victima rigorilor cinu- lui său, pentru poeme și romane libertine, care-și rî- Ideau și de călugărie, ..divinul marchiz" a trebuit să ispășească, în tinerețe și la maturitate, atentatele îm­potriva bunelor moravuri, prin care el înțelegea să traducă în viată cîteva din perversiunile sexuale, în mare parte închipuite sau anticipate de dînsul.Viața lui a fost un adevărat roman de aventuri. Du­pă o scurtă carieră militară și participarea la războiul de șapte ani, Donatien-Alphonse-Franțois, senior de La Coste și de Saumare, cosenior de Mazan, locote­nent general al provinciilor Bresse, Bugey, Vaimory și Gex, se căsătorește la vîrsta de 23 de ani, în 1763, ob- ținînd consimțămîntul familiei regale, cu o tînără de aceeași condiție socială, d-șoara de Merteuil, care-i va fi pînă la sfîrșitul zilelor o soție devotată. în același ► an, nobilul marchiz e întîia oară încarcerat într-o for­tăreață, pentru o urîtă afacere de moravuri.' Recidi- ’’ vează peste alți patru ani, ca să fie din nou încarce­rat. După un alt interval, e iarăși arestat, evadează și răpește din mînăstire pe propria lui cumnată, sora mezină o soției, de care se îndrăgostise încă de pe cînd era logodit. Mama soției lui îl urmărește cu tenacita­te, într-un straniu joc de-a v-ați ascunselea cu propria ei fiică, spre a-i obține din nou încarcerarea' și sen­tința capitală. După cîteva spectaculoase evadări, la care a contribuit și iertătoarea soție, marchizul e în­chis la Bastilia, strămutat la mînăstire și în sfîrșit eli­berat în anul întîi al erei revoluțictiare, ca beneficiar al desființării abuzivelor arestări, pe baza unui simplu ordin, fără mandat judiciar. Nu mai urmărim pas cu pas odiseea acestui prea ilustru deținut, dar reținem că sub Consulat a fost întîia oară urmărit pentru două din scrierile lui, iar după ce trecuse iarăși prin alte două detențiuni, este vărsat la casa de sănătate din Charenton, aproape de Paris, unde-și va încheia zilele, scriind numeroase romane, dintre care ct parte au fost distruse de autoritățile imperiale sau chiar din ordinul fiului său, care nu i-a săpat numele pe piatra ’de mor- , mint.Nu pare mai grozavă pedeapsă, decît aceea de a fi ' deplin lucid, in toată puterea de creație și închis la un loc cu nebunii ! Așa s-ar părea, dar realitatea era alta.. La Charenton, nobilul deținut se bucură de toată con­siderația, deoarece familia lui plătește din larg întreți­nerea marchizului, de aproape supravegheat numai ca să nu evadeze din nou. Ba chiar domnul de Coulmiers, directorul casei de sănătate, avizat asupra talentelor li­terare ale părintelui Justinei, îi încredințează conduce­rea jocurilor și a spectacolelor cu care se delectează, pensionarii. Iată-1 dar pe marchiz, regizor și maestru de balet, că se bucură nu numai de o relativă libertate de mișcare, intra muros, dar și că organizează bale- turi și reprezentații de teatru, cu acel rafinat simț al bunei cuviințe din lumea căreia nu încetase a face par- - te. Se vede însă că exercitarea acestei însărcinări ar- * tistice se făcea sub un control pe cît de discret, pe atît " de sever, ca nu cumva și această casă de sănătate să■ ee preschimbe în cîmp de experiență pentru extrava- 

' I ganta imaginație erotică a „divinului marchiz**. în timpul zilelor de „relâche”, ușile care dădeau la terasă trebuia să fie închise, iar comunicarea dintre pensio- nari era interzisă.

Adresa scrisă de mina marchizului de Sade și marca cj 
cifrul lui Charles-Adolphe Cantacuzene

Asa reiese dintr-o scrisoare pe care o credem inedi­tă, și care se află în colecția Bibliotecii Academiei Ro­mâne, după ce aparținuse compatriotului nostru, di­plomatul Charles-Adolphe Cantacuzene, poet de lim­bă franceză. In orice caz, ea nu figurează în cuprinză- toarea Correspondence inedite du Marquis de Sade, de ses proches et de ses familiers, publiee avec une intro­duction, des annales et des notes par Paul Bourdon, Paris, Librairie de France, 1920. in—4°, XLIX + 450 de pagini. Din ultimele scrisori ale marchizului către avocatul său, reiese că maestrul jocurilor și ce­remoniilor se îngrijea în acea vreme de o parte de moștenire în favoarea unei doamne Quesnet, care-1 vi­zita în casa de sănătate, cu o largă toleranță din par­tea îngăduitorului d. de Coulmiers. Se pare că era lăsată să și domicilieze alături de marchiz și că el o dădea drept fiica lui naturală. Aceasta nu vrea să zică însă că Sade n-avea și răuvoitori în casa de sănătate, c-are-1 pîndeau să-1 prindă în flagrant delict de călcare de re­gulament. Una dintre acestea era desigur comunicarea între ei a pensionarilor de sexe, diferite. Despre un a- semenea incident pare a relata scrisoarea pe care o publicăm mai jos, în facsimile și în traducere :„Mă adresez d-voastră, Doamnă, ca mult mai cum­secade decît Domnul, soțul d-voastră, care face pe 
dascălul cu mine de douăzeci, și patru de ore încoace, așa fel îneît riscă să fie trimis acolo unde mi-ar părea rău. Chiar adineaori a făcut față de mine o faptă de calomniator josnic și se pregătește fără îndoială să facă pe aceea a unui infam denunțător îndată ce Dem­nul de Coulmier se va fi înapoiat. — O nebună pe care n-o cunosc nici nu vreau s-o cunosc, îmi vorbește prin fereastra terasei din grădina cea mare, eu resping pe femeia aceea spunîndu-i că nu pot nici s-o aud nici să-t răspund, soțul d-voastră mă aude, și în urma a- eestui lucru, mă întreabă de ce nu se închide ușa cea 
mare și că m-a surprins făcînd conversație cu o feme-* ie, e cu putință să se împingă atît de departe minciu­na și calomnia ? arh obținut, de la D. de Coulmier ca 
ușa cea mare să rămînă deschisă și rog răutatea bădă­
ranului d-voastră soț să nu tulbure un aranjament ob­ținut în vederea sănătății mele.Am onoarea să vă salut Sade11.Scrisoarea, pe verso, are adresa •„A MadameMadame de Santeuilâ Charenton".Ea a fost scrisă pe o foaie de caiet, pe hîrtie vărga­tă, fără filigran și a fost pecetluită cu ceară roșie ; la deschiderea scrisorii, s-a rupt un colțișor de foaie, cu literele, probabil ma, din cuvîntul mari (soț). Scrisoa­rea nu e datată. Scrisul concordă cu facsimilele auto­grafelor marchizului, publicate de Dr. Diihren, în Neue 
Forschungen iiber den Marquis de Sade und seine 
Zeit, Berlin, 1904, Verlag von Max Harrwitz.Tonul scrisorii e ceremonios, dar necruțător față de „bădăranul"' soț al dcnmnei, amenințat cu... închisoa­rea de către irascibilul marchiz. Scrisoarea pare a fi din ultimii ani ai lui Sade, care face dese sublinieri în text, dar nu atît de numeroase, că să-l putem crede atins de mania persecuției. Nu, „divinul marchiz" a murit cu fruntea sus, mîndru de neamul și de geniul său, fără să-și bănuiască, totuși, gloria literară postu­mă.

Șcrban CIOCULESCU
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Facsimile după scrisoarea marchizului de Sade

Eminescu și lirismul modern

Dispunem de foarte puține și mai degrabă întîm- 
plătoare sau ocazionale mărturii ale lui Eminescu 
despre felul cum iși reprezenta obiectul și struc­
tura poeziei ; iar cele mai însemnate dintre aceste 
mărturii sint formulate nu în limbajul criticii (el 
însuși departe de a fi pur denotativ), ci in lim­
bajul poeziei : înșelată de-o aparență sau alta, 
interpretarea se poate cu ușurință rătăci în la­
birintul de oglinzi paralele al unei vorbiri care 
nu numai că nu evită, dar caută in mod constant Și cu toate mijloacele care-i stau la indemină 
ambiguitatea, plurivalenta semnificativă. Și totuși, 
refuzind să și-o expliciteze (din motive pe care 
zadarnic am căuta să le descoperim) poezia lui 
Eminescu presupune o poetică, de fapt cîteva poe­
tici succesive.

Trecind peste producțiile de primă tinerețe, din­
tre care mai ales antumele sint intr-o măsură 
tributare unui romantism retoric, exterior (postu­
mele din aceeași perioadă și din cea imediat ur­
mătoare sint adeseori mult mai interesante, de un 
vizionarism plutonic — ca să reluăm termenul fo­
losit de I. Negoițescu — pe care poetul și-l va 
reprima ulterior), — lirismul eminescian tinde 
mereu mai evident spre o puritate de esență muzicală, pe care poezia românească n-o mai cu­
noscuse pînă atunci. Astfel incit nu-i de mirare 
că „farmecul eminescian", despre care s-a vorbit 
atît, s-a impus de la început și stăruitor — indi­
ferent de confuziile estetice ale epigonilor — prin 
latura sa muzicală, inefabil înrobitoare. Această 
observație o face Tudor Vianu — transcriind o 
experiență formativă personală, dar într-un limbaj 
al obiectivitătii și al distanței r „...Eminescu este 
cel dinții și a rămas cel mai de seamă poet mu­
zician al literaturii românești. (...) Impresia care 
stăruie în noi după lectura poeziilor sale (...) este 
o impresie muzicală. Ne gindim la Eminescu așa 
cum cugetăm la Schumann sau Chopin. Amintirea 
lui stăruie în noi ca aceea a unei răzlețe iraze 
muzicale, în care s-a adunat toată puterea cînte- 
cului unui mare compozitor".Ut musica poesis a fost un îndemn — chiar dacă 
nu rostit in acești termeni — al romantismului 
german, dar care avea să fie dus la ultimele sale 
consecințe teoretice și practice abia cu peste o 
jumătate de secol mai ttrziu, de către marii pre­
cursori și apoi de către adepții școlii simboliste ! 
franceze. Fără .a acea vreo legătură directă cu 
această mișcare, experiența eminesciană se desfă­
șoară in multe privințe paralel cu aceea a sim- ț
holismului și, mai mult, cu efecte asemănătoare, ,
căci ea a contribuit la discreditarea acelei retorici 
pe care romantismul francez, foarte influent in 
România, o promovase. De aceea nu trebuie să 
ne uimească faptul că se poate discerne un su­
net eminescian in armoniile verbale ale unora din­
tre cei mai caracteristici poeți simboliști români, 
de la Ștefan Petică la G. Bacovia.

Lirismul eminescian se opune, pe de altă parte, 
romantismului de direcție personală și confesivă — 
întărit in această atitudine de influența atît a 
eticii, cit și a esteticii schopenhauriene — prin acea 
voință de obiectivitate și de impersonalitate care 
triumfă in Glossă sau in Luceafărul, ca și in unele 
postume din aceeași perioadă. Poezia lui Eminescu 
se deschide acum spre o zare clasică.

Acest clasicism eminescian, de o tulburătoare 
originalitate, a fost rareori înțeles în adevărata 
lui semnificație : simplificat, redus la cîteva clișee 
de manual și finalmente falsificat în numele unor 
necesități pseudo didactice (acefal belferești, în 
fapt), el a sfîrșit prin a da naștere unor reacții, 
care pot fi descifrate încă din amplele exegeze 
ale lui G. Călinescu, atît de fertile prin libertatea 
de spirit în care au fost concepute, pentru a cul­
mina in eseul lui I. Negoițescu, in care raportul 
tradițional de valoare dintre antume și postume 
este complet răsturnat, chipului clasic al poetului 
opunîndu-i-se chipul nocturn, plutonic, recompus 
cu un plus de exaltare, aproape exclusiv din mate­
rialul postumelor.

Din punctul nostru de vedere. Eminescu rămîne 
încă un poet fundamental modern, mai ales prin 
acea disoluție muzicală a eului. prin depășirea nu 
numai a romantismului retoric, dar și a fascinației, 
pînă la urmă tot romantică, pentru lumea întu­
necată a lui Hypnos și Thanatos, spre a se înălța 
la o veghe pură, impersonală. în care se reali­
zează o miraculoasă circularitate între sunet și 
sens. Această infinit repetată naștere din și topire 
în sunet a sensului — indiferent de zgura de ba­
nalități și preconcepții critice care acbperă textul 
celor mai cunoscute și. totodată, din chiar această D'cauză, necunoscute, dintre antumele eminesciene 
— îmi pare a constitui termenul final al expe­
rienței poetice a lui Eminescu. De aici și influența 
profundă — lăsînd la o parte toate formele de 
epigonism facil — pe care a exercitat-o Eminescu 
asupra liricii române moderne ; o influență de 
tip „seminal", am putea spune, folosind adjectivul 
prin care Claudel a calificat inrîurirea lui Rimbaud 
asupra sa.

Matei CĂLINESCU I
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confesiuni literara

Fotoliul gol
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Sînt unele lucruri privilegiate de amintire, — în antinomiile și diversi­tatea lor l primul sărut... prima în- frîngere...Era pe la sfîrșitul verii lui 1941 —în august cad foarte multe stele, însă e și o invazie de pîrguieli, de seve și rumeneală — cînd bătrînul poștaș al acelor sate costelive de pe valea Buză­ului, purtat în bîltîcîieli de un căluț de munte, a venit să-mi aducă în- tîiul meu onorariu pentru opt versuri publicare în Tribuna literară de la Brașov a lui Octav Șuluțiu. Primeam 200 de lei pentru următoarea... Apo- 
giatură (ăsta era titlul acelei minia­turi) :Peste carpetele rămase în pereți mai. plouă uneori ca un Blestem, strănută pieptul muced cu hereți — 
ne întîlnim, dar nu ne mai vedem...Prin carnea noastră dorm cetăți avide și totuși umblă umbra în sicriu. Ne-am revăzut, dar poate-i preatîrziu — fnchide-te, tăcerea mea, închide...Cum să-1 uit pe Șuluțiu ? ! II retipărește vreo editură ?*Primele numere ale ziarului Ecoul, condus de Mircea Grigorescu (de s-ar mărturisi odată și cît îi datorează mulți dintre cei ce au debutat acolo, efirmîn- du-se apoi după August...) au apărut în decembrie 1943. Era la . începutul iernii și fiindcă în paginile Ecoului pomeni­sem într-o notă gîlgîitoare despre Geo Bogza — încă nu-1 cunoșteam — pe o seară cu viscol Bogza ne-a intrat în re­dacție. A fost un eveniment! multă fierbere, uși închise, deschise, vorbe care se căzneau să se rostească și nu rosteau, gesturi începute fără a fi duse la sfîrșit, la unii tresăriri, la alții șo­văieli ș.a.m.d. Eu singur stăm dbbpărte, încă neînțelegînd cine este, ce se pe­trece. Și după ce s-a interesat a cui era nota despre el, i-a părăsit pe ceilalți, 
a venit la mine, s-a mirat că nu sînt înalt și âm plecat împreună pe strada cu harapnice de zăpadă. Și după ce am 
mers cît om fi mers, l-a oprit cineva. S-a retras doi pași, mi-a mulțumit și mi-a spus:— Caraioane, nu mai scrie despre mine... Pînă nu-ți spun eu. Nu e tim­
pul.

Și nu mi-a mai spus niciodată
★— Despre ce să trateze articolul ?Negociam tinerește o colaborare cu Camil Petrescu.I-am spus că despre poezie.AGORA a intenționat (abia apăruse întîiul număr, pregăteam alt sumar) să fie un trimestrial de poezie și artă, — gîndite și sub speța comentariului.

A stat o clipă în cumpănă. Ochi foar­
te albaștri. Apoi :■— Despre poezie nu scriu. E un gen minor. Propune-mi altceva. Un eseu...

Cu sofia jf poetul Alexanaru Lungu, în toamna anului 1969, la Cozia lingă... sfintul Dada!

— Gen minor ? I Chiar și cînd răs­punde la nume ca David, Homer, Sapho, Dante, Shakespeare, Goethe, Baudelaire, Poe, Rilke, Valery ?
— Ei înseamnă atunci, noi însem­

năm azi.— Dar dv. ați scris poezie...— Poezia mea e altceva.— Și cealaltă ?— Singurul gen într-adevăr major, care le subsumează și relevă lor în- șile pe toate, este teatrul. Acolo... Ce mai, poezia n-are psihologie, complexi­tate, planuri. Ea știe un singur portativ. Se lasă inclusă, nu include.— Sînteți absolut convins că nu-i inclusă întrucîtva și niște... poezie în ceea ce spuneți ?— Nu mă interesează genurile mi­nore, îți repet.— Atunci mai vreți sau nu mai vreți să colaborați ?— Sigur.— Sigur ?— Absolut sigur.— Bun. Treceți-mi pe hîrtie tot ceea ce am discutat. Scrieți chiar cele ce ați spus dv.— Ca săăă... publici ? 1 1— Dar bineînțeles... Va fi un punct de vedere, un eseu.— Aaaa, nu ! Nuuu. Asta, nu se poate. Niciodată n-am scris eseuri.Ochi foarte albaștri. Ca bilele de mercur. Care fug. Care fug în toate părțile presupunerii și nepresupunerii.Zîmbeam.A treia zi Camil Petrescu mi-a înmî- nat (era scrisul său, deși pe atunci obișnuia s-o pună uneori pe Monica Dan șă-i scrie, el doar semnînd...) cîteva file cu caligrafie nervoasă, despre ge­nurile literare, intitulate Preemțiuni : trecuse de partea lui Nathan der Weise.AGORA n-a mai ajuns la numărul al doilea. Articolul s-a pierdut.*Cine a fost Monica Dan ? Cînd ră­mâne în urma ta o operă, cînd se mai păstrează prin confrați oarecare fideli­tate prieteniei cu tine, cînd zelul unei inimi apropiate începe — din întâm­plare — să dea din cioc și din aripi la o fereastră, la o ușă, la un ghișeu, atunci memoria unui scriitor — cine știe — se poate aștepta chiar la buni auguri. Altminteri, însă... Rareori ml-a fost oferit prilejul să întâlnesc, în afara Monicăi Dan, un alt condei mai repede în stare de a scrie (și de a scrie bine !), de a traduce (și de a traduce inspirat, nu numai eu competența), de a inter­preta, născoci, improviza și aduce atâta varietate de tonuri în frazare. Sînt nu­me de prestigiu în literatura noastră, unele încă în viață, care scriau cu mina, cu inteligența, cu talentul șl cu dexte­ritatea ei. Putea să facă singură o re­vistă. Dar n-avea niciodată inițiative. Trebuia să-i ceri să lucreze, sa-i cpui ce să lucreze — și aproape tot ce i-ai fi cerut ieșea mulțumitor, cîteodată ad­mirabil.

îmbrăcată inatent, mioapă, caustică dar și sentimentală, de o fantezie pro­digioasă și de o memorie peste limita obișnuitului, cîndva cu păr roșu, a sem­nat puțin în presă (prin Lumea, prin 
Revista Fundațiilor Regale...), n-a pu­blicat decît o cărțulie inesențială i 
Chipuri de aramă, iar puzderia de pa­gini postume, ce ar fi relevat azi un interesant profil, n-a avut nici o soartă. Nu mai sînt.

★De „Poșta redacției" — el îi spunea „Corespondență" — la Lumea (revistă al cărei personal redacțional se reducea doar la doi oameni, eu eram unul din ei), George Călinescu se îngrijea per­sonal, fiind prezent în fiecare săptă- mînă cu cîte trei materiale : articolul de fond, cronica mizantropului (deve­nit mai tîrziu optimist) și răspunsurile către cititori. Toate scrisorile sosite ' se trimiteau, la început, acasă — și toate obțineau răspuns. Dar numai atât. Persoanelor cît de cît notorii, li se trecea de multe ori doar numele prescurtat sau doar inițialele nume­lui. Se menajau astfel, într-o măsură oarecare și într-un sens, niște sensibi­lități — mai ales că erau respinse nu­meroase manuscrise. Altcum, Lumea nici n-ar fi reușit să fie — așa cum a fost — un foarte bun săptămînal de cultură și literatură. Niciodată însă din cuprinsul, nu întotdeauna demn de coș, al vreuneia din acele scrisori, in­diferent că aparțineau unui debutant sau unui scriitor în circulație, nu s-a întors la redacție vreun manuscris cu indicația sau recomandarea de a fi pu­blicat. Exista o severitate salutară, o exigență aproape — aș zice — exage­rată. De aceea, la un moment dat, „se­cretariatul" s-a și hotărît să rețină și să rezolve el corespondența care nu era în mod expres adresată directo­rului revistei. Astfel — au văzut lu­mina tiparului unele pagini și unii au­tori mai tineri, care altminteri ar fi rămas ai unui destin de așteptare, mulțumindu-se mai departe cu obser­vații și sfaturi.Desigur, astăzi se publică mult mai mult, mai cu lesnicîune și mai fără discernămînt, creîndu-se falsa impre­sie că trăim o adevărată inflație de talente. Nu e chiar așa. Pentru cine mai dispune de oarecare spirit critic, e clar că de fapt puțini sînt cei ce știu cu adevărat să scrie și care au și cîte ceva de spus. Talentele se ivesc anevoie și întreținerea, dezvoltarea, complexitatea lor e o loterie mai di­ficilă decît însăși apariția acestora. Sau, altfel formulat : în materie de ta­lent — e mai ușor să te naști, decît să rămîi.In afara prezenței sale fără între­ruperi la ședințele de joi, G. Călines­cu n-a trecut pe la redacție, în cele cîteva luni de existență a revistei, de­cît în două rînduri :— o dată, fiindcă era frumos afară și ca să ne spună (tocmai publica o suită de articole despre Spania...) că ar fi întâlnit pe cheiurile Dîmboviței, în acea după-amiază primăvăratecă, un domn care semăna cu Franco : „— Mi-i foarte simpatic — nu-i așa ?— Franco ; n-ați văzut, dragii mei, ce mustăcioară are ? 4— a doua oară, ca să aducă perso­nal un articol despre necesitatea epu­rărilor la Academie, articol refuzat la telefon, cu cîteva ore mai înainte. Cînd avusese răgazul de a-1 scrie ?Joile, de-a dreapta și de-a stînga „directorului", se așezau D.I. Suchia- nu și Camil Petrescu. Mai participau Șerban Cioculescu, Al. Philippide, Ni- colae Bellu, Traian Șelmaru, Simion Alterescu, Ion Sava, G. Tomaziu, odată mi se pare că și Zaharia Stancu, iar în vrea două rînduri Eugen Schileru. De Perpessicius care de­ținea cronica literară nu-mi amin­tesc să fi luat parte la vreo ședință. Aproape cu regularitate însă, în timpul discuțiilor, Camil începea să monolo- gheze, fluviul său oral nu mai putea fi stăvilit și redus, Suchianu încerca— fără succes — ca să-1 acopere, ace­lași lucru și Călinescu, se stârnea o gă­

lăgie de tot hazul, Călinescu sălta de cîteva ori pe scaun ca o dropie care-și pregătește aripile și dintr-o dată mîi- nile lui zburau la dreapta și la stîn­ga, acoperind gura vecinilor între ca­re era plantat. Camil se zbătea, Su­chianu se zbătea și pe Călinescu, după un ușor simili-muget inclasabil, îl au­zeam spunînd invariabil s „— Hîîîîm... Camil Petrescu vrea ca, atunci cînd îi vine rîndul, el să vorbească despre el, iar cînd ne vine rîndul nouă — și no: să nu vorbim decît tot despre el. Hîîîîm..."
★Fiindcă fuseseră destule încercările și de durată ; fiindcă fusese destul do­rul și din amîndouă părțile; fiindcă era foarte reală efervescența, setea, căutarea altui tip lumii desmeticite. la puțin timp după război s-au abătut prin București — în fugă — Ilarie Vo- ronca și Tristan Tzara. Deși mi-era mai cunoscută poezia celui dintâi, ne­răbdător și curios eram să-1 cunosc pe Tzara, în convingerea că (nerv al in­surecției de la Zurich) are de spus, de­sigur, ceva. Adică altceva. Nu lucruri de acces obișnuit, informațional, bîi- guite în trenul de lung voiaj. Ci con­cluzii. Idei pătrunzînd ca bisturiile în crusta vieții care suferise șocuri și mutilare. înțelesuri. Sașa Pană, care-1 cunoștea, m-a asigurat că după confe­rința ce oaspetele avea s-o țină, des­pre poeții rezistenței, la Studioul din Piața Amzei al Teatrului Național, mă va prezenta. Mulți tineri s-au adunat în sală. Multe perechi de priviri ascu­țite s-au aprins ca să audă, reflecta­tă. semnificația maquis-urilor. Vorbea Tristan Tzara ! N-a spus nimic. Nimic altceva decît baliverne și banalități. Lucruri cunoscute din ziare, din revis­te. Mai decolorate și mai puține chiar decît știam noi. Am suportat o vreme. S-ar fi zis că se presupune într-o co­lonie de sălbatici vag emancipabili și că din cîteva firimituri își consideră dispensată inima de orice alte ofrande: „pentru voi, și atâta e de ajuns..." Mă consideram jignit. Pe cine interesa, în­să ? Pentru cîtă iluzie așezasem eu la imagine, nu căpătăm din bradul cu jucării nici coji de nucă. Și m-am sculat să plec. Dăr cînd m-am sculat să plec ■— avea să mai țină, confe­rința, cîteva minute — Sașa Pană, gri­juliu, a și fost lingă mine :~ Ce faci: nu stai să te prezint lui Tzara ? Știe că vrei să-1 cunoști. A auzit recitat Omul profilat pe cer la cenaclul Ioanei Postelnicu și ține să vă întâlniți.— Spune-i că eu nu mai țin șî că nu mă interesează acel cenaclu, după cum nici altele.Dincolo de hotarele noastre (George Macovescu avea dreptate, spunîn- du-mi-o, acum cîteva săptămîni) Tris­tan Tzara e mai cunoscut decît Emi- nescu. Asta e adevărul. Fiindcă a scris în limba franceză. într-un fel de limbă franceză... Altădată aș fi spus: din păcate. Azi nu mai spun. Azi vă destăinui că poetul englez Francis Scarfe, autor al unui foarte fin studiu despre Paul Valery, mi-a trimis un stufos poem închinat lui Tzara. Poate că într-o zi, nu prea îndepărtată, el va apare chiar în această revistă.*Apropo de același papa al dadais­mului : — Știați că pe zidurile Mînăs- tirii Cozia și-n calendarul ortodocși­lor (la cît aprilie ?) există un sfînt ca­re se cheamă nici mai mult nici mai puțin decît... Dada ? Și că hramul Sfîntului Dada coincide cu ziua de naștere a unui poet român: Alexan­dru Lungu care, inspirat de întâmpla­re, a alcătuit o plachetă cu titlul Apo­

crifele Sfîntului Dada, ce are de gînd să și apară la careva din editurile noastre ? *Dedesubtul picioarelor mele, cocoțat pe un trunchi de copac paralel cu pă- mîntul — aveam 13—14 ani — se oprea în amurg o vulpe slăbănoagă și năpîrlită, să se uite la mine cum, cu glas tare, citesc Destin. O speriam, fu­gea, dar pînă a doua zi nu-și mai adu-



I aminte („Eternitatea noastră e în-■■■'-.y.ot uitarea" •— vorba lui Voiculescu) ■kenea iar, oprindu-se în același loc, • fagul strîmb. Cită poezie o fi înțe- vulpea aceea nu' știu și nici de ce 'dșgfer^i tocmai cărarea arborelui ce — ■ f i’itîndu-mă — ocrotea versuri, copil Kapilianie, dar pe Vasile Voiculescu b mi-1 pot închipui decît în lectura jS atunci sau în camera locuinței sa- ' jde pe str. Dr. Staicovici, care e mă- bizar că nici azi nu se restituie pe o parte memoriei lui și pe de alta, , jWstigiilor poeziei sale.j L-am cunoscut (nu se număra prin-
I cei ce vor să scape istoria de gri-, 3 cînd ulcerau idei) în timpul răz-,, țiului. Era vistiernic de însușiri pes- care pe urmă s-a trecut ca peste f, ite lucruri ale trecutului, însă ai că-K pereți dau și azi soliditate conti- tății conceptului de om.■ <-am cunoscut cînd credea în litera- . .'șră și în curajul riscului de a o faceJ m-am încetat să-l cunosc atunci cînd Ha mai crezut nici în cărți, nici în ds și cînd mi-a scris că a scrie i se re simplă vanitate. Obosise de non- 9 as. îl rănea cerneala. Esențiale de- £ niseră pentru el meditația și singu- 1 jtățile. 11 găseam — de cite și de cîte ;i ! — aplecat peste lujerii cîte unui -Jvint nou prin vechime, rezonanță.iritate sau invenție, pe care i-1 adu- . (au țăranii din piața din apropiere 'u amintirile plecate — pe dimburi Kf-poteci — pînă la labirintelc copilă­ri. Orice astfel de cuvînt era pen- v ju ei ca o rugăciune : se căznea să-i!că templu. Și ca o aventură : ii de- I >nea pirat și crupier. Orice astfel dc ■aivînt era pentru el ca o expresie ho- Baeopatică a unei culturi dispărute cu •. lagia ei cu tot: el se încumeta să-i.■învie din ficțiuni lumea cea de .-'iatcă, în care să adore „prima-ntîieta-1“ și să așeze primii zei.' Știa arheologie, lingvistică, pictură, . (țor’e. numismatică, medicină (bineîn- ș wles), literatură, teologie și multe alte ■ieruri. Dar niciodată n-a prefăcut

Adi Cusin

Marta, fiica poetuluiconținutul științei lui în ostentație, . bruschețe sau fotografie. Inteligența preventivă, gesticulațiile, limbuția îl lincomodau pînă și ca medic.! Un om foarte interiorizat, care a ’trăit modest. A trăit măsurat, se îm- -brăca simplu, mînca puțin. Dur cu sine, n-a vorbit de rău decît răul. Cu oamenii a fost înfrînat, neduplicitar și treaz. Respecta morții, valorile, ideea, noțiunea de caracter, convingerile ce­lor care nu-și schimbau lesne convin- I gerile. Cleveteala și bîrfa lipseau din 5 casa și obiceiurile ’ui, decența și dis- ■' creția însă nu.După zeci de ani, frecventatori și ; prieteni de-ai săi rămîneau conster­nați surprinzîndu-1 că înfulecă în ori­ginal cutare sau cutare autor german sau italian. Habar n-avuseseră o viață întreagă de adevăratele lui cunoștințe, nu puține și nici oarecari, despre care însă se ferea — înmulțindu-și-le — să vorbească. A detestat retorismul. Ca­racteriza scurt, avea însă o fantezie mitică prodigioasă, pătrundea cu ascu- țimi repezi dincolo de ceea ce fardul civilizației ascunde. Nu-și clevetea confrații, n-a vizitat crîșme și cafene­le, iar pe colegii de breaslă nu și i-a însoțit la petreceri ușoare, urmate de spectacolele frunții în jos. Durerea de a nu fi întîlnit în viață un mare prie­ten se alăturase circumspecției sale fa­ță de — îndeosebi — hoții de con­științe. Și dacă învățase tăria de a ier­ta, este pentru că nu putuse ca s-o uite pe aceea de a se ierta, de a în­treba și de a se îndoi : „Tot timpul disperarea mie mi-a fost lumină..." — cum să nu te obsedeze versul acesta ?
Ion CARAION

Ți s-a-n timpi at (fără să-ți fie sete) 
De transparența apei să te-atingi ?
Sau uneori, oprit de mari incendii, 
Adine privindu-le să nu le stingi ?

Mari catastrofe îngrozind ținutul
Nu te-au chemat fugind să le reții ? 
Plăcută-i sabia, urît e scutul 
Și drept e cugetul de peste zi!

Mai mult apoi ! Sfidînd o lunecare 
Să-ți placă, liberă, căderea ta...
Aceste flori și unghiuri în mișcare 
Nicicînd în lume nu s-ar repeta.

La capătul de sus al întrebării
Cel mult prea slab se taie în răspuns. 
Sîngele său a și fost dat uitării 
Pentru că sieși nu-și era de-ajuns.

Iată, sub pod se scurge veșnicie — 
Dar cum nici nu știa că e poet, 
Bărbatul ce se-opri dintre o mie 
Scuipă cu ură peste parapet.

Pigment de toamnă

Fuge toamna în urma tramvaiului, 
Groși lipoveni se supun unor munci 
(Mereu revenind un motiv peste care 
îți vine-o manta să arunci)

Pămîntul e brun și gustos iar lopata 
Limpede taie o frunză-n auz.
De pe o stradă cu nume nostalgic 
Țipătul unui refuz.

Arheologi, chiar în centrul orașului, 
Exultă găsind un mormînt.
Parcă mai mult respectînd superstiții 
Oamenii cumpără, vînd...

Sunt întrebat dacă știu o adresă,
Ca și cum între noi te-ai putea rătăci! 
Un bătrîn și-a legat peste ochi o batistă 
Și insultă statuile vii.

Accent păgîn

Ai observat cît de brusc se întunecă ?
Nici că ai timp să te simți fericit.
Pe un capăt al serii alunecă 
Tremurătorul chibrit.

Scăzută lumină în sticla de lampă 
— Aerul chipului tău să-1 învăț — 
Umbra-n tavan recompune o stampă 
A unui ev de răsfăț.

Un plîns fără scop se zbătu în ureche
— Tu încă mai crezi că-s un om de temut— 
Sîntem cea mai pierdută pereche
A unui trib dispărut.

De bună seamă tu auzi cum bate
La ușa noastră cel de neam slăvit. 
Din colțul lumii, din singurătate, 
Faci semn cu degetul să nu deschid.

\__________ _____________________

Jertfă

Scufundîndu-ma în somn 
Se urca la suprafață 
Rouă unui trup de Domn 
Ostenind în altă viață.

Tu voind ca să-i respiri 
Acel aer de ispită
Ai căzut în trandafiri 
Palidă și otrăvită.

Căci atunci la Curtea sa, 
Năzuind să-i surpe tronul, 
I-au turnat otravă grea 
Dansatoarea și bufonul.

Nefăcînd rău nimănui,
Doar ștergîndu-1 de sudoare, 
Te-ai plecat asupra lui 
Și-ai băut acea licoare.

A rămas în tihnă Domn 
Nici măcar să bănuiască... 
Ci trezindu-se din somn, 
Săturat să-mpărățească,

Ți-a găsit trupul pe jos 
în corole desfăcute, 
Și-a voit atunci frumos 
Buzele să îți sărute.

N-a știut însă ce bea
Și 1-a-nvins alături somnul;
Dar găsi la Curtea sa
Alt cîntar și altul Domnul.

Mînă-n mină, pe covor, 
Se uitau cum fuge tronul, 
Și țipau în jurul lor 
Dansatoarea și bufonul.

Sens

Te așteptai ca să întunec, munții
Așa cum face orișice .iubit.
Dar iată, astăzi,, că-mprejurul frunții
Cercul de aur n-a mai strălucit. • - ;

Cuvîntul magic s-a. desprins din slavă
Mi-am frînt genunchiul și au rîs cei 

proști.
Deschide ușa că-ți aduc pe tavă 
Frumosul cap vîndut șă-1 recunoști.

Cade andreaua într-o lume tristă 
Și dai contur unei străine guri. 
O, vei putea c-o fragedă batistă 
Să-neci oștiri, să-ndepărtezi securi ?

______ _______ J



Ideograme

I
0 critică a formulelor tipologice

Dimineață

„Aș vrea să mor, să fug de acasă".(O adolescentă)
Copilul trăiește în lu­

mea lui Aidoma. Acolo 
totul poate fi transpus, a- colo nimic nu este ire­
ductibil. Acolo există nu­
mai întrebările și fiecareîntrebare îji caută râs-
punsul.

Copiii nu pot să iu-
bească tăcerea.

Pentru băiatul meu ni-
mic nu este încă fără în-
toarcere și eternitatea fui
este mai scurtă ca o recrea-
ție. Clipele lui sînt reversibile 
și numerele, pentru el, nu 
sînt încă simboluri ale de­
finitivului.

Vremea lui nu are trei 
timpuri. Ieri al lui nu exis­
tă, acum al lui este doar vir­
tual. Singura dimensiune 
zare îl poate convinge es­
te mîine dimineață. Sau 
mai scurt dimineață.

Dimineafa lui este încă 
abstractă, ea înseamnă un atunci indefinit care poate 
fi: alaltăieri, poimîine, a- cum, mai tîrziu, niciodată. 
Este un plonjon în altceva, 
putere pură, începutul cu­
noașterii. Dimineafa lui es­
te o amiaza fără margine.

Dar, oh, această dimi­
neață perpetuă este ca fla­
căra. Acestei diminefi per­
petue îi este teribil de se­
te. Această dimineață es­
te chiar Ușa.

Nu credeam să învăț... 
Ușorul ei este lumea, mi­

nerul ei sînt vorbele mele. 
Pragul ei dincolo de care 
vin stelele este Tăcerea. Și 
în clipa cînd am crezut că 
ajungem și trecem pragul 
și rostim Bună dimineața, 
dimineața a rămas departe, 
în urmă, și n-o mai vedem.

Știu o dimineață teribilă 
a unui mare copil moș­
neag, sosind albită, la ca­
pătul vîrstei, în fuga lui de 
acasă.

Cezar BALTAG

V______________________ 7

Critica de astăzi are tendința de a se constitui ca un gen independent de lite­ratura comentată, într-atît apare de detașată și de neaplicată la obiectul ei. Opera „în sine" rămîne adesea pe dina­fară comentariului critic, a verdictului axiologic și a interpretării într-o manie­ră care să suscite interesul sau dezinte­resul pentru ea. Tot mai mult literatu­ra devine pentru critică un mijloc și nu un scop. Invadată de idei și de teorii, a- desea fără nici o adiaeență cu ea, care urmăresc să-i creeze un domeniu pro­priu, ea nu răspunde menirii de a creș­te organic și fertil înlăuntrul literaturii. O astfel de critică trăiește bovaric ilu­zia că este un gen independent și soco­tește comentariul cărților un mod al ei caduc și perimat Un critic foarte mo­dern și de autoritate, Roland Barthes a radicalizat această idee și a prezis cri­ticii că în viitor „ea se va servi de un text pentru a scrie un alt text care nu va mai fi critică literară".Cîtă vreme a existat pasiunea pentru interpretarea și judecarea literaturii, in­diferent în temeiul căror principii este­tice sau temperamente artistice, critica a creat mari opere și scriitori ai ei. As­tăzi vrea să fie ea însăși literatură, ju- cînd un rol fals și vulnerabil. Se spune că de „boala perlelor" te vindeci numai dacă le porți. Se pare că de aceea a li­teraturii — ne gîndim la veleitarii ei — numai criticînd-o Si aceasta într-un fel care anulează distincția între genuri și pentru a satisface vanitatea creației. Nu uităm de loc că marii critici nu au fost lipsiți de talent literar și nici că unii au fost mari poeți sau prozatori. Dar cînd criticul a făcut prea multă litera­tură sau literatul a fost prea critic, ițele s-au încurcat și roadele au ieșit hibride.*Toate acestea se observă și la unii ti­neri critici ai noștri. Fenomenul a creat supraproducția critică mereu semnala­tă, ca și supralicitarea producției lite­

rare propriu zise. între ei, Mircea Mar­tin ni se pare a fi o excepție. Ur­mărim pe tînărul critic în reviste 
(Amfiteatru, România literară), i-am citit cu mult interes volumașul premiat 
(Generație a creației) și am remarcat și apreciat la el tocmai ceea ce alții au depreciat : formula lui tipologică și sin­tetică, tendința de a capta sensurile, semnificația, „conștiința operelor", cum și afirmă în Avertismentul la opera ci­tată : „Ținta oricărei exegeze trebuie să fie aceea de a întîlni conștiința unei opere (...) și de a-i reda o coerență sem­nificativă". Nu ni se pare că aceasta în­seamnă „a pluti pe sus" și nici a fi pre­dilecție pentru „formulele oraculare", cum i s-a obiectat.Cînd „formulele" sînt create pe un material critic care a mers în substanța operei, a pătruns ceea ce este în ea esențial și reprezentativ și cînd sînt garantate de probitate profesională și rigoare estetică, ele devin diagnoze axiologice, servind selecția adevăratei literaturi. Mircea Martin are „cheia" acestor formule. Ea se numește : pasiu­nea literaturii, veracitatea opiniilor, gust, cultură și stil. Deși la început de carieră, opiniile sale au autoritate în substanța și în formularea lor. Judecă­țile lui de valoare nu sînt simplu ad­jectivale, ci, mergînd la esențial, redau tipologic și portretistic impresia critică. Sinteza lui critică cultivă formula re- ductivă, aceea care exprimă trăsătura liniară definitorie a scriitorului.De loc „Complezent" și „cordial", cura i s-a reproșat, Mircea Martin are intui­ții certe în poezia contemporană, va­lorifică fără ezitare și face „ordine" în lumea ei. Astfel, Nichita Stănescu e re­dus la seducția unui anumit intelectua­lism al „suferinței abstracte". Cezar Baltag e văzut „artificial" în debuturi și într-o crispare care îi sterilizează sentimentul „prin abuz neologistic și efort vizibil de regie". Pe liricul bur­lesc Marin Sorescu îl admiră, schițîn-

Desen de ION STATE. 

du-i unul din cele mai sugestive po trete. „Un cinic al poeziei", acest mă cărici tragi-comic, ajungînd printr certă originalitate la o „formulă", sp ne criticul, și prin ea la poezie, „înt:| . nește acum riscurile acestei poezii11 manierismul și ostentația „ de a fa • poezie din negarea poeziei". Pe L Alexandru îl definește ca pe un poet ' „damnării terestre", și al spaimei exi / ' tențiale, cu o rezervă „de extracție ț; rănească în nostalgia absolutului" și c un sens acut al adevărului prin poezr „Poet de fibră hugoliană", Adrian Păi ' nescu aduce în poezie o materie în e> ees senzual, de viziune flamandă, tar,, însă a o trece printr-o „conștiință a: tistică".Critica prozei reține — mai puți critici^ și fără același prestigiu al for mulelor sintetizatoare — realismul dr;. matic al unor romancieri fruntași c Nicolae Breban și Fănuș Neagu.Intre confrați, Matei Călinescu est sesizat în rigoarea sa intelectuală, î; ■ pasiune pentru ideea „fără vibrație" ț & clasificat, „un elegiac cenzurat de ideii La Nicolae Manolescu va denunța ma lițios „călinescianismul" și „ostentații de singularizare", dar va elogia diso cierile fine și inedite ale unui critic „d:.*. excepție".în cele cîteva articole apărute îi 
România literară, Mircea Martin pre zintă din critica franceză trei iluștri figuri. Remarc și aici penetrația 1: esențial, intuiția justă, gustul pen ir,. formula tipologică și atracția sintezei Ele dovedesc exercițiul analizei subtil» și posibilitățile filozofice de a priv textul „de sus", din perspectiva ideilo: generale. La Sainte-Beuve, în juru ideii de efemer și incertitudine, ear< plutește peste judecata lui estetică, Mir­cea Martin surprinde conștiința artis- ' tică a marelui critic impresionist în ceea ce are mai filozofic : relativism scepticism, iluzie, sentiment al limite­lor. Un mic eseu al Dificultăților lin» 
bajului poetic extrage din arta poetic;-, a lui Paul Valery exact ceea ce este esențial în ea : ideea dificultății, me*’ ț reu invocată de poetul-critic, pentru care poezia trebuie să fie un act lucid- - de elaborare, o creație de laborator rece în care libertatea naște din rigoare. în fine, în ultimul său articol, Mircea Mar-’ .. tin admiră în Marcel Raymond O exe­
geză a poeziei moderne din perspectiva» universalului și a concepției umaniste că arta trebuie să fie expresia indisolu- , bilei legături a artistului cu lumea. Effl cert că tînărul critic a fost sensibil la „ spiritul cercetării straturilor profundei, ale operei, propriu autorului exegezei, de mare autoritate a poeziei francezei 
De la Baudelaire la suprarealism.* * k ■■să prezentăm din per-' formare a criticului țAm încercat sonalitatea în Mircea Martin ceea ce ne pare a con-® stitui „fibra" sa cea mai personală și < care îj detașează, cu distincție și au­tenticitate, de modul critic al acelor confrați ai săi care concep acest gen ca pe unul al divagării pseudocritice, ! în care pretinsul impresionism plutește! >'• obscur „pe deasupra" literaturii. Mircea Martin rămîne în ea, fiindcă are voca­ția ei și o concepție clară despre rapor­turile ei cu critica literară. Ne place să sperăm că va cultiva mai departe sen­sul just ai acestor raporturi, ca și ace­lași stil critic de elegantă ținută inte- ■ lectuală. Un stil sobru și armonios, sur- > prinzător de clar și matur pentru atît de tînărul său condei.

Melania LIVADA



Zaharia Stancu :
Cîntec șoptit

ti ■
I ' -

JIi Lirismul acestor Cîntece șoptite este elementar și 
I auster, întemeiat pe vibrația directă, sinceră, a senti­mentului ; singura complicație pe care și-o îngăduie rezultă dintr-o detașare uneori crispantă a poetului față de sine, față de viața și de soarta sa, contemplate Loarecum dinafară, cu ostentativă reținere și nobilă resemnare Nota caracteristică o constituie, în pers ■ tpectiva marei Treceri, amestecul de tristețe și stăpî- nire, de intuiție a dezagregării și demnă înfrînare a lamentației, de revoltă și înțeleaptă supunere. Zaharia Stancu a rămas în esență liricul vital, încordat, din primele culegeri, „om al câmpurilor", „fundamental un exaltat, un vizionar și un euforic agrest" (G. Călines* j eu), eu simțuri și instincte viguroase, reflexe sigure, dăruiri totale și repulsii violente, dar vitalitatea a tre■■ . buit să i se nuanțeze în alt fel, spre a se apăra în forme mai adecvate, paradoxale în raport ou adevăra­ta lor origine, de amenințările destinului nostru nh- 1 ștesc, ineluctabil.In mod ciudat, pînă și acceptarea acestui destin, pînă și strigătul de neputință în fața fatalității, pînă . și frecventele declarații de renunțare sînt tot forme, oricît deviate, ale unei energii neîmpăcate, ale voinței de a fi, capabile să deruteze primejdia, să evite cioc­nirea frontală cu obstacole de netrecut, și, cu orice preț, să le depășească. Teroarea descompunerii și a morții, prezentă în poezia mai nouă a lui Zaharia Stancu, e invocată în scopuri, ca să zic așa, de stra­tegie magică, menită să actualizeze răul, să pronunțe numele său, spre a slăbi puterea obstacolului, a-i răpi tăria șia-1 învinge pe terenul propriu.Surprinzătoarea tensiune a luptei, tonul vital, agre­siv, toate zgomotele înfruntării, pătrund în poemele dominate din plin de obsesia degradării și a morții ; această fuziune de factori ce nu se pot imagina îm­preună, fiind de un efect aproape straniu :„N-au căzut încă toate frunzele. Au să cadă. / N-a căzut încă zăpada. O să cadă. / Mierla a încetat să mai cînte, dar păunul / Se umflă în pene tot ca înain­te. / / Nu mi-a căzut încă tot părul. O să-mi cadă. / Nu mi-au căzut încă urechile. Au să-mi cadă. 1 Spiri­tul mi-e sprinten ca veverița, dar / Ochii i-am pierdut pe trei sferturi / Și-n curînd îi voi pierde de tot. // Rănit, ca o fiară alerg prin pădure. / Rănit ca o fiară urlu-n pădure / Unde e regele Xerxe ? El m-a rănit. / Unde e regele Xerxe? El mă ucide. / Regele Xerxe și săgeata regelui Xerxe. // N-au căzut încă toate frunzele. Au să cadă. / N-a căzut încă zăpada. O să

Desen de VALENTIN POPAcadă / Regele Xerxe vînează fiare-n pădure / Fiarei» rănite aleargă și urlă, / Aleargă și urlă cu ele și rege­le Xerxe". (N-au căzut încă toate frunzele).Să recunoaștem că acest climat încins, al unei în­fruntări animate, al unei întreceri de mare luptă, cu adversari stimulați de pofta necruțătoare a victoriei, înviorează într-un fel de ajuns de curios poemul în care e vorba de nimic altceva decît de suferință, boa­lă, presimțirea morții, și care debutase pe tonul cel mai resemnat cu putință.Dar tocmai acest lucru e specific la Zaharia Stancu, eă resemnarea e strategică, anticipînd noi forme de energie vitală. Firește, nimic programatic în atari me­tamorfoze și ușor se poate deduce că debutînd cu for­mulele tipice ale „supunerii", autorul însuși nu bă­nuia ce curs paradoxal va lua pînă la urmă poemul său.Evenimentul tragic are urmări nebănuite, pe care ai zice că le cheamă felul propriu lui Zaharia Stancu de a-și articula discursul liric ; în fața morții, voința de afirmare, de supraviețuire e dictată de ritmul a- cestui discurs, ca de zvîcnirea bruscă a sîngelui viu, proaspăt, în arterele limbajului :„Aș vrea să fiu copac bătrîn / Să nu mai văd, să nu mai aud. / în curînd voi fi copac bătrîn, / Nu voi mai vedea, nu voi mai auzi. / / Aș vrea să fiu copac bătrîn, / Nici o inimă să nu-mi mai bată în piept. / în curînd voi fi copac bătrîn, 1 Nici o inimă nu-mi va mai bate-n piept //Aș vrea să fiu copac bătrîn. / Cu fierăstrăul să fiu tăiat / în bucăți mărunte să fiu tăiat, / Să ard într-un foc cu aripi roșii, / Să hrănesc un foc de flăcări roșii". (Copac bătrîn)Dintre simboluri, alese în genere cu predilecție din sfera naturii organice, sînt mai insistent evocate cele dinamice, datate cu o încărcătură ofensivă, cu instinc­tul vital în bună stare de funcționare și în perpetuă alarmă. Dintre viețuitoare, firește : lupul, chemat să figureze nu numai puterile crude, devastatoare, ale 

timpului, dar - și hotărîrea (crîncenâ) de a le rezista. f)e un efect, încă o dată, deosebit, sînt alternările de spirit tolerant, senin, și de cruzime ingenuă pe fore- dul obsedant al încleștării cu timpul : „Aș vrea să fiu un lup uriaș, / Și să mănînc dintr-o dată timpul, / Mîine în zori cînd ne vom trezi, / în miezul toamnei să ne trezim. / / Aș vrea să fiu un lup uriaș / Și să mănînc dintr-o dată toamna, / Mîine în zori, cînd ne vom trezi, / In miezul iernii să ne trezim. / / Aș vrea să fiu un lup uriaș, / Și să mănînc dintr-o dată iarna, / Mîine în zori cînd ne vom trezi, < în primăvară, să ne tre­zim. / / In primăvară ! în primăvară 1 / Primăvara a fost și s-a dus. / Acum e vară și lupul timp / Mănîncă zile, mănîncă nopți". (Lup)Timbrul bine marcat, personal, caracteristic pieselor cu adevărat rezistente ale volumului, sigilează poeziile în care energiei naturale i se adaugă nota contempla­tivă, iar sub aspect formal (și de fapt nu numai for­mal), cele în care debitul verbal (uneori excesiv, ca în Weimar în Mai, Ciocîrlia etc.) întîmpină limite ca­pabile să-1 comprime. Oboseala, dezabuzarea, sarcas­mul se asociază în ele (în proporții variabile) frene­ziei vitale ; sevele amare străbat (ca și în proza lui Zaharia Stancu) dincolo de euforia senzorială si na­turistă.Aceste seve amare explodînd în plină beatitudine dau o remarcabilă consistență lirismului : „Aici e mie­rea și-aici e cucuta, / Aici e vinul și-aici e oțetul. / Bea cucuta și mergi mai departe, / Bea cucuta și mergi mai departe, / Bea oțetul și mergi mai departe. // Aici e focul și-aici e apa. / Arzi în foc și mergi mai departe. / Stinge-te-n apă și mergi mai departe. I I .Aici e zîmbetul și-aici e plînsul. / Leapădă zîmbetul și mergi mai depar­te, / Leapădă plînsul și mergi mai departe. / / Aici c soa­rele și-aici e bezna. / Alege... Alege... / Aici e dragostea și-aici e ura, / Alege.. Alege... / Aici e viața și-aici e moartea, / Alege... N-alege... / Alege dacă ai ce alege...". 
(Sonată)Tonalitatea de litanie, timbrul superior elegiac, în­soțind mărturisirea abruptă, conferă acestei poezii un relief al persistenței deosebit de aspru și de puternic I „întîi a murit frate-meu Alexe. / Cu groapa lui ni l-a furat pămîntul. / Eu am rămas afară să mă bată / Soarele, ploaia și vîntul. / / Pe urmă a murit mama, l Maria o chema, nume sfînt. / Surorile mele au gă­tit-o, / Iar noi, fiii ei. am pus-o-n mormînt. / / Tata a murit mai tîrziu, / Cînd avea ani optzeci la număr. / L-am dus și pe el la cimitir, / Purtîndu-1 în sicriu, pe umăr. //Eu am rămas iarăși afară, / Dar cît o să mai întîrZii pe-aici ? /Ce mari, li se par omizile, / Mici­lor, bietelor furnici". (Elegie)Temele obsedante, de o indiscutabilă autenticitate, se convertesc în cadența gravă, pătrunzătoare a cîn- tecului. Simplitatea apăsătoare, despuiată de inutile ar­tificii, a acestor „romanțe naive" e de la sine drama­tică și intensă, plină de ecouri : „Noapte de vară. Ș-au copt grînele. / îmi intră-n casă mireasma lor. / Nimic nu rîvnesc. S-a stins vara. / Dar eu trag nădejde să mor. // Struguri albaștri. Toamnă și brumă, / Vinul în butii e acrișor. / Sînt încă flămînd după viață. / Dar totuși trag nădejde să mor. // Sănii ! Numai să­nii de-argint! / Caii își sună clopoțeii, dau zor. / Pe lacu-nghețat mi-aleargă sania, 1 Dar eu trag nădejde să mor". (Romanță naivă)Dincolo de inegalități, Cîntec șoptit ne face să re­descoperim în Zaharia Stancu un poet substanțial. în- tr-o etapă a expresiei lapidare și a obsesiilor-cristali­zate.

Un duholog, părinte al bu­coavnei „Agrăire asupra iu­birii de cumpătare", adevă­rată schimbare la față a firii celei dinlăuntru, ce fundează curentul Anțărțphilosophie, și care va avea, în gîndirea mondială, ponderea lui „Moș Gheorghe la Expoziție", ne îndeamnă a rezolva proble­mele filozofiei moderne cu o terminologie de acum două veacuri, ceea ce Dimitrie Cantemir — care era un Con­temporan — nu ar fi făcut niciodată. Evoluția expresiei este, de fapt, evoluția gîndi- rii, manifestată conceptual, în literatură și critică ni se fac două propuneri rușinoase: unii susțin : cuvintele nu au importanță, ci sensul, ideea : foc asupra calofiliei ; alții pretind că literatura se pre­pară exclusiv din cuvinte pure, fonii armonice exis- tînd prin ele, scop lor înselor. Cum se poate ma­nifesta o idee, în literatură, altfel decît prin cuvinte ? Nuanța cuvîntului e nuanța ideii, adecvare și plasticitate nu înseamnă calofilie, ci pre­cizie, adică talent. Bogomil și Bogomila sînt pentru purita­te, pentru literatură pură și însinele sonului. Or, cuvîntul e semn, deci semnificație, deci idee, pe cînd puritatea e vidul absolut. Critica struc­turalistă insistă nu numai a-

umanioare

Bogomil în imponderabilitate

supra cuvîntului ca semn, dar și asupra modificării sensului unui semn după contextul său ; modificarea relațiilor u- nui semn cu celelalte duce la transformarea semnificației atît a sensului, cît și a con­textului. Dar Bogomil, semi­olog cu țîfne, rămîne tot du­holog și nu observă că nu se poate transmite Nimic, nici semn fără semnificație nu există, iar dacă semnul sem­nifică, desigur, cu atît mai mult, contextul are semnifi­cație. Chiar devenit structu­ralist amator, Bogomil crede că Palavra e vorbă în vînt. literatura moară de măcinat neant, scriitorul palavragiu ce transmite Nimicul pur, ci­titorului decodant de Nimic. Prezentîndu-se drept structu­ralist, Bogomil golește meto­da de sens, sensul transfor- mînd o metodă de cercetare într-un șmekerlîk hagiogra­fic. De altfel, în „Palavre complete", și anume în „Cer­cetare asupra purologiei abi­

sale", Bogomil cere o Radio­fonie care să transmită Ni­mic, o Televiziune care să transmită Nimic, filme care să reprezinte Nimic, și cărți fără semne, cu pagini albe. Aceasta este cultura visată de purologi, în care expresia nu exprimă, semnul nu semni­fică, iar semnificația e ne­semnificativă. Duhologia lui Bogomil e pură, decanta­tă de banalul mimetism al realității, supracontingen- tă, extramundană, artificială și spiritualizată. „Opera, scrie Bogomil, e o totală lipsă de tangență cu realitatea, ea nu reflectă societatea, nu expri­mă biografia, ignoră amănun­tul concret, disprețuiește ceea ce este conjunctural și istoric". Pentru el opera de artă e o colivă cu drageuri colorate exprimînd „Eternitatea". Că Dostoieyski era epileptic, că fusese condamnat la moarte și grațiat în ultimul moment, surghiunit în Casa Morților, 
că scria dimineața la un ro­

man și după masa la altul, ca un ocnaș, de frică să nu fie zvîrlit în închisoare pen­tru datorii, iată scîrbavnice contingențe ce duhologul cată a le ignora. Că Balzac era si­lit să muncească sub presiu­ne, pină a și plesnit, ca un cazan supratensionat, că Ma- cedonski a fost insultat și în­fometat, că Bacovia a trăit coșmarul bolii sale, că nenu- mărați artiști au suferit în toate felurile imaginabile și uneori chiar inimaginabile, toate acestea sînt contingențe penibile pe care Bogomil, ca­re poartă cravată, le dedeg- nează. îmi va răspunde că Tolstoi a avut condiții bune de creație. Sigur că a avut!, dar a fost cuprins de divina scrînteală de a-și asuma în­treaga suferință umană și a dori să o elimine prin bună­tate, considerînd că literatura nu este altceva decît un mij­loc de propagandă. Nu țîșneș- te artă decît de acolo de un­de suferința este intolerabilă 

și ea trebuie să se manifeste, iar această manifestare este arta. Suferința sublimată, desigur, și protest împotriva durerii fizice și a nedreptății, a foamei, umilinței și privile­giilor, a prieteniei trădate^ iu­birii neîmplinite, a exploată­rii, războiului și a morții. Ar­tistul este glasul altora, el este suferința, revolta și spe­ranța. El e contingentul, con­cretul, istoria și clasa, mărtu­risind în numele lor Eterni­tății. Artistul nu e glasul E- ternității, dar i se adresează ei, pentru că se adresează fie­cărui om în parte și tuturor. Nu există artist adevărat care să nu comunice o parte din adevăr, iar adevărul e totdea­una un element revoluționar. Dar dacă opera nu exprimă un om în biografia lui dra­matică, și nu exprimă biogra­fia clasei pe care o cunoaște și ideile epocii sale și ale cla­sei pe care o exprimă, dacă ea este în afara societății și istoriei, a individului și spe­ciei — ce este atunci opera de artă ? Neant ?! Absolutul se manifestă în individual, contingent, conjunctural și is­toric, el se manifestă în Pre­zent, care e singura formă reală a eternității. Numai cine trăiește total și intens prezentul și concretul poate intui absolutul.
Paul GEORGESCU



cronic
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Studii privind istoria modernă

a Transilvaniei Cantemir

Manifestînd un interes statornic față 
de eforturile românilor transilvăneni 
ce vizau recunoașterea egalității lor 
cu celelalte populații din Ardeal, la- boiiosul cercetător Keith Hitchins și-a formulat — într-un remarcabil volum 
de studii (apărut în editura „Dacia* din Cluj, care face — și cu acest pri­lej — dovada unei reale exigențe) — considerațiile cele mai recente. Inves­tigațiile de durată în fondurile arhi- vistice și ale bibliotecilor din Cluj, Sibiu și Brașov i-au permis istoricu­lui sus-zis să opineze cu obiectivitate asupra problematicii cercetate și să descifreze realmente resorturi ascunse ale evenimentelor. Imparțialitatea ju­decăților, cît și consecvența în urmă­rirea exclusivă a adevărului — atri­bute care îi revendică, cu deosebire, aprecierea specialistului — sînt sesiza­bile pe toată suprafața discursului ști­ințific, care, esențialmente, se vrea si este o reconstituire exactă, însă nu completă, a „cursului mișcării" națio­nale a românilor din imperiul habs- burgic dinainte de 1867, austro-ungar din acel an. Remarcăm, de asemenea, detașarea și dexteritatea cu care ana­lizează realitățile istorice consumate In deceniile ulterioare momentului re­voluționar pașoptist Acestea eviden­țiază o certă familiarizare a profesorului Hitchins cu producția istoriografică autohtonă, căreia îi adaugă o realizare notabilă, față de care ne vedem datori 
a ne exterioriza satisfacția de a întîlni 
o exemplară probitate profesională, ca și o surprinzătoare și dinamică deru­lare a textului, a cărui redactare for­mală este ireproșabilă.Cel dintîi studiu inclus în volum are 
ea obiect ascensiunea sub raport poli­tic și ecleziastic a lui Andrei Șaguna, ajuns — datorită abilității și spiritului său întreprinzător — mitropolit al Ar­dealului. Chestiunea nu este tratată unilateral, adică nu se rezumă la reac­tualizarea unor momente relevabile din biografia acestui reprezentant al românilor, ci „descrie" și strădaniile conducătorilor politici transilvăneni în așa-numita decadă a absolutismului. Ca atare, inițiativele lui Andrei Șa­guna sînt așezate în contextul efor­tului general de emancipare social- politică, semnalîndu-se atît punctele de incidență cu acesta, cît și diferen­țierile de optică în înțelegerea întîm- plărilor vremii. Preferind atitudinii deschise, vehement-contestatare, pe cea rezervată, aparent concesivă, dar prac­tic profitabilă, Șaguna s-a impus ca personalitate marcantă a epocii, fiind deseori consultat de autoritățile impe­riale vieneze. Fortificarea bisericii or­todoxe, cît și edificarea unui impre­sionant număr de așezăminte școlare,
Bucuria creației

(Urmare din pagina I)Aceste idei trebuiesc înlăturate din calea poeților. A scrie despre Bucuria descoperirii patriei, nu se poate în mă­runțiș de cafenea. Trebuie tunetul ma­rilor înălțimi, trebuie bubuitul clopote­lor ce l-au mistuit pe un constructor din veacul al 16-lea ca Manole, trebuie să ieșim în vintul. în Etherul, în Duhul Patriei pe vîrful Caraimanului.Bucuria Imnului este bucuria desco­peririi patriei, bucuria descoperirii ma­rii creații, marilor creatori care nu­mesc oameni ca Moise și David, ca loan Fiul Tunetului, ca Roman Melodul, ca Bach ori Rembrandt, ci nu chițibu­șuri de scandal de-o șchioapă care în loc să aprindă lămpi în grinzile caselor Hor, să încingă laudele uriașe și făclii 

sînt doar două din consecințele pozi­tive ale preocupărilor sale. Este difi­cil însă a-1 absolvi pe Andrei Șaguna de lipsa de receptivitate față de unele acțiuni temerare ale confraților săi transilvani, îndreptate împotriva com­promisului act dualist. Oricum, Keith Hitchins configurează un portret mai veridic, chiar dacă pasibil de ulterioa­re retușări, al episcopului și mitropo­litului Andrei Șaguna, care nu și-a ignorat, desigur, nici propriile-i inte­rese.Volumul cuprinde și comunicarea „Românii din Transilvania și compro­misul dualist (1865—1869)“, prezentată de K. Hitchins la Congresul interna­țional de la Bratislava, care s-a des­fășurat între 28 august și 1 septembrie 1967. Menționăm că aceasta a bene­ficiat de multiple aprecieri, grație ca­lităților științifice conținute, a men­ținerii stricte în perimetrul faptelor incontestabile și a completării infor­mației deja cunoscute. Axîndu-și a- tenția asupra celor două tactici ilus­trate de românii de dincoace de munți, respectiv activistă și pasivistă, isto­ricul american extrage, cu echilibrată și pătrunzătoare judecată ceea ce este caracteristic fenomenului amintit, pe care-1 urmărește în diversitatea lui. El nu se pronunță ferm în favoarea unuia sau altuia dintre curente, stabi­lind doar fizionomia fiecăruia.

ADINA yUCULESCU LACUL

la porți care să lumineze pe toți trecă­torii, se încălzesc la joc de chibrituri și de ziaristică.Marea creație — Descoperirea Pa­triei, descoperirea marii călătorii. Rem­brandt tună și fulgera în Olanda, o ță­rișoară mai mică decît fulgerele care pot bubui albastrul nebun al cerului Carpaților.Marea creație este ceasul în care poetul are puterea și nu se rușinează să scrie despre ceea ce este în jurul și duhul graiului patriei lui, cînd el poe­tul sparge cu umărul său firav pojghi­ța de întuneric ce a înghețat pe bolta patriei despărțind-o de cosmos.Un neam respiră din înalt cînd iarăși și iarăși poetul spune în graiul epocii lui i

Ultimul studiu și-a propus scoaterea din cvasianonimat a intelectualului Nicolae Cristea, care decenii de-a rîn- dul a conlucrat la apariția „Telegra­fului Român“, organ de presă editat de același Șaguna. Cu modestie și con­știinciozitate pilduitoare, Nicolae Cristea a contribuit la sporirea popu­larității „Telegrafului Român" și, im­plicit, la substanțializarea peisajului spiritual național. Ca participant activ la lupta Partidului Național Român, el reține atenția posterității mai cu seamă în anii „Memorandului11, cînd — așa cum preciza profesorul univer­sitar Ștefan Pascu, care prefațează vo­lumul — iese „în arenă cu curaj și demnitate". Reprezentativ pentru o întreagă categorie socială de intelec­tuali militanți, Nicolae Cristea este integrat abia acum, cu deplină fide­litate, în panorama străduințelor cul- tural-politice ale românilor transilvă­neni.Concluzionînd, vom accentua asupra temeiniciei și solidității lucrării Iui Keith Hitchins, care se asimilează fi­resc și necesar istoriografiei sud-est europene și, concomitent, „literaturii" de specialitate din România.Certa valoare a conținutului cărții justifică — fără îndoială — afirmația noastră.
Viorel FAUR

Preoți munții mariPăsări lăutariPăsărele miiȘi stele făclii.Cînd Cosmosul devine acasă și cînd patria nu-i decît temeiul de pe care începe zborul marelui mire spre săr­bătoarea nunții păstorului.Marea bucurie, marea creație — aud miliarde de aștri făclii aprinși în cos­mos de focul marilor Imnuri cosmice, de miile de Imnografi ce se revarsă, izvoare vii din stîncile Carpaților.Așa începe bucuria iubirii, a nădăj- duirii și încrederii, a bunătății și sim­plității și împămîntenirii luminii în fiecare lampă din graiul Patriei.
24 septembrie
Paris-Louvre

Mi se întîmplă destul de des ca ui cititor sau un ascultător al emisiuni' lor de televiziune să mă întrebe cart ’ e originea numelui său de familie Răspunsul este în general foarte grei! 
de dat. Un nume ca Ionescu se anat Uzează fără nici o dificultate : este vorba de un urmaș al unui Ion. Dai aceasta nu dovedește cîtuși de puțirj că purtătorul numelui este realmente, descendent al unui Ion, deoarece nu« mele a putut fi adoptat din cine știe: ce considerente străine originii, de exemplu, poate fi traducerea unui nume străin ca Johnson, Johansen etc., sau poate fi datorit unei împre­jurări cu totul diferite, de exemplu, faptului că un strămoș al purtătoru-g lui a fost argat la un moșier pe care-1 chema Ionescu.Cu atît mai puțin știm despre ori­ginea cuiva pe care îl cheamă, să zi­cem, Turcu : poate un strămoș al lui a fost turc, dar poate numai să fi știut turcește, sau să fi stat cîtva timp în Turcia, sau să fi avut vreo legătură cu vreun turc.Ce să mai spun de nume al căror sens nu-1 cunoaștem, de exemplu 
Minu, care ar putea proveni dintr-o scurtare, prin suprimarea începutului sau a sfîrșitului unul nume mai lung, dar ar putea fi și o poreclă pe care nu știm să o interpretăm și a cărei proveniență nu avem cum să o ghi­cim. Numai cunoașterea istoricului concret al familiei poate duce la cu­noașterea etimologiei.Aceste lucruri le-am spus în cîteva cuvinte la o emisiune de televiziune în ziua de 1 octombrie. Ca un exem­plu, m-am referit la o scrisoare a lui Gheorghe Temircan din Huși, care îmi oomunica o informație primită de la răposatul profesor Gh. Ghibănescu : Constantin Cantemir s-ar fi numit iutii Temircan, forma Cantemir fiind 

o inversiune ulterioară. în momentul cînd am redactat răspunsul, nu aveam nici un fel de informații in această privință, de aceea m-am mul­țumit să-mi exprim scepticismul, in sensul că situația ar putea fi aceasta, dar ar putea tot așa de bine să fie diferită.N. A. Constantineseu, in al său 
Dicționar onomastic românesc, arăta­se doar că domnul Constantin Cante­mir a adoptat numele de familie de la un nobil tătar.Intlmplarea a făcut ca, exact in ziua cînd s-a difuzat răspunsul meu, să-mi parvină numărul 5 de anul acesta al publicației academice Revue 
roumaine de linguistique, în care Victor Vascenco, conferențiar de lim­ba rusă la Universitatea din București, <’ discută originea numelui Cantemir. Aflu din articolul lui că numele 
Cantemir conține un al doilea element Temir, care e răspindit, ca nume de persoană, în mai toate limbile altaice, iar la noi ar fi venit prin tătarii nohai. Elementul întîi al aceluiași nume ar putea fi han, adică „șef po­litic și militar".Diverse izvoare consultate de auto­rul articolului arată că asocierea ce­lor două elemente nu apare numai in numele românesc, ea s-a produs pe teren turco-tătar, istoria semnalind existența mai multor personaje care poartă numele cu elementele lui rîn- duite cînd într-un sens, cînd în celă­lalt : Temirhan, Hantemir, cu diferite variante, printre care unele cu k în loc de h, deci întocmai ca la noi.Reiese astfel că intr-adevăr Cante­
mir și Temircan sînt variante ale ace­luiași nume, chiar dacă nici acum n-aș putea spune care dintre cele două forme este anterioară celeilalte. Nu­mai noi informații istorice ne-ar pu­tea lămuri în această privință.

Al. GRAUR
A



Nichita Stănescu

BELGRADUL ÎN CINCI PRIETENI

Se dedică lui Adam Puslojic, Srba Ignja- 
tovic, Angliei Dumbrăveanu șl Petre Stoica.

1. Ritual

Plîng în fața cifrei cinci — 
cina cea de taină fără șase.
Unde sunteți voi cei care sunteți, 
iară voi cei care nu mai sunteți, 
unde sunteți ?
Rupeți deci cuvântul, este trupul meu. 
Singe poate va și curge din silabă.
Pentru voi voi face vin din V și I 
și blîndețe dintr-un trup barbar.
Mă sărută cine mă sărută.
Eu rămîn cu voi cei unsprezece.
Suntem cinei de față, șase au plecat; 
cina cea de taină plînge-ri fața cifrei cinci. 
Se întemeiază astăzi pierderea, 
durerea, plecarea.

2. Fel de vorbire

Mai piatră suntem, spuseră pietrele, 
noi suntem mai piatră decît pietrele 
spuseră pietrele.
Cu un cuvînt pe care-1 spunem 
suntem mai piatră decît suntem.
Potcovește-te tu, calule, 
care ne ții loc de cer.
Calcă tu pc noi cu potcoava ta 
ca să iasă din noi seîntei 
și să ne țină ele loc de cuvinte.
Nu pot să mor decît pe strămoșii mei

cu ceafa.
adică pe fostele pietre
tocite de potcoava calului.
Poate iese pînă la urmă și vreo scânteie 
din pietre
care este vorbirea pietrelor.
Calule, calule,
tu care ne ții loc de cor 
potcovește-te cu fier.

3. Caleașca pentru fluturi

Avem prea puține osii 
pentru roata de carne a trupului nostru.
— Unde te duci tu, caleașca

pentru fluturi ?
Unde te duci tu ?
...Caleașca trece prin piața cea mare.
Plîngînd, eu alerg în urma ei.
Iarba o întreb : A trecut pe aicea caleașca ?
Iarba nu-mi răspunde nimica.
Copacii îi întreb : Au ați văzut

vreun fluture în caleașcă ?
Copacii tac și le cad galbene frunze pe jos. 

— Doamne, a fost înaintea mea o caleașcă? 
Cum, doamne, s-o ajung din urmă ?
—; Ia-te după dîra de sînge, prostule, 
îmi răspunse cerșetorul orb.

4. Puțină sticlă colorată

Paharele nenorocite 
care sunt trupurile noastre, 
doamne dă, doamne dă, 
să nu le spargi chiar tu în mina ta, 
să nu le spargi chiar tu.
Măi bine bea puținul nostru ereer, 
ciorba de înger fiartă rău ;
mai bine bea poșirca inimii de sînge 
cu multă Dunăre turnată-n ea.
Lusă-nc dacă poți să lași, —
6 masă pe care rporți să stăm, 
să vină cei care ne știu, 
și să aducă luminări de plîns.
O, fii îndurător și nu nc rupe 
în sfîntă mîna ta
puțina sticlă' colbrătâ prin care

. părinții rroștri mult privit-au.

Desen de VIRGIL MO:SE

5. Pe cel mai des

Umbra ramurei cu frunze 
clătinîndu-se-n bătaia vîntului 
nu mi-a izbit, doamne trupul 
ci numai frig a lăsat 
pe vorba mea de dragoste.
Treci tu, cuvîntule, dacă ai umbră 
și lasă pata ta de neînțeles 
pe sufletul meu de azi, de ieri, 

de alaltăieri ;
pe cel mai des, pe cel mai foarte des.
Plîng oile de mult prea multă lină ; 
e sufocată clipa de mult timp.

Lasă tu A pe mine să rămînă
intim, viul Olimp.
Fac schimb cu mine însumi doamne, — 
mă dau pentru o umbră, pentru o capră, 
pentru o piatră.

6. Tragere la sorți

Tragem la sorți
cu inima smulsă .dintr-un străin. 
Martorul întreabă : cap sau pajură ?
Nici cap nici pajură, răspunde corul antic. 
Inimă, pur și simplu.
Inimă pe toate fețele ?
Inimă pe toate fețele !
Și unde este Omul cu M mare ?
Unde să fie ? în moarte.
Dacă trageți la sorți cu inima lui 
unde vreți să fie ?
Oftiul cu M mare st. află în moartea

cu m mic.

7. Dialogul calului cu 
bunul dumnezeu

— Se va vedea de îndată
că nu am pierdut de pe noi 
frumoasa culoare verde.
— Dar tu nu ești iarbă.
calule răpănos.
— Ah, doamne nu sunt iarbă, 
dar se va vedea de îndată
că nu am pierdut de pe noi 
piramida.
— Dar tu nu ești piatră, calule !
Dar tu nu ești piatră !
— Ah, iartă-mă, dar desigur se va vedea 
că noi n-am pierdut ploaia norilor.
— Dar tu nu ești toamnă 
calule răpănos.
Dar tu nu ești toamnă.
— Ah, iartă-mă dar desigur se va vedea, 
se va vedea, desigur se va vedea...

8. Sîrbii

Să-l ia dracu pe ăla care se culcă 
pe o inimă de sîrb.
N-o să doarmă nici o secundă.
O să strige către pasărea cca mare
care ține loc de cer
în Serbia :
Mă sufoc, mă sufoc !
De ce-mi respiri tu, pasăre, acrul meu ?
Iar pasărea va răspunde :
Acesta nu este un aer pentru respirare. 
Este un aer care se cîntă.



ochiul magic

Premiile Festivalului
de poezie 

'„Mihai Eminescu**între 4-9 octombrie a.c., Ia Iași, în organizarea Comitetului județean pen­tru Cultură și Artă și a Asociației Scriitorilor, s-a desfășurat Festivalul de poezie „Mihai Eminescu". Juriul constituit anume 
și format clin: președinte 
— Constantin Ciopraga, membri — Ștefan Augus­
tin Doinaș, Nicolae Tațo- 
mir, Liviu Leonte, Dumi­
tru Ignca, Mircea Radu 
Iacoban, Mihai Drăgan, 
Ion Puha, Horia Zilieru a hotărît decernarea ur­mătoarelor premii pentru debuturi de poezie pe anul 1970:— Premiul Comitetului de Stat pentru Cultură și Artă: MIHAI URSA- 
CHI;— Premiul Uniunii Scriitorilor: EMIL BRU- 
MARU;— Premiul U.T.C.: ION 
CHIRIAC.De asemeni, juriul a mai acordat poetului 
FRANYO ZOLTAN —

Diploma de onoare a Festivalului, pentru re­marcabila sa activitate de traducător din opera lui Mihai Eminescu.Premiile au fost înmî- nate, în cadrul unei fes­tivități, de Alexandru 
Husar, secretar al Aso­ciației Scriitorilor din Iași.
Sărbătoarea „Familiei"JDistinsa revistă orădea- nă „Familia" a împlinit, o dată cu numărul său din septembrie, cinci ani de la reapariție. Fără a inten­ționa „să inventarieze" succesele și nici erorile care „nu ne-au ocolit", redactorul șef Al. Andri- țoiu semnează un edito­rial : „La cincinalul re­vistei noastre" — prilej de a reaminti, pc un ton sobru și responsabil, o- rientarea revistei, princi­piul do alcătuire a re­dacției, criteriile de lucru ale acesteia, colaboratorii — prieteni permanențl ai revistei, precum și unele deziderate mai vechi și încă neîmplinite : „Sîn- tem — cum s-a spus și E-a scris — o revistă cu virtuți mai categorice în domeniul criticii literare și eseului" ; „...motivul de căpetenie al succeselor «Familiei» — atîtea cîte Bînt ele — este acela că ne-am alcătuit redacția cu seriozitatea cu care este alcătuit un guvern și că ne-am străduit ca în ale­gerea colaboratorilor să imprimăm aceeași lege", în cele din urmă, întregul articol jubiliar este alcă­tuit sub semnul următoa­rei nobile fraze : „Debu­tul unor Eminescu oi Coșbuc (în revista fondată de Iosif Vulcan, n.n.) ve­ghează ca o stea tutelară pe destinul redacției noa­stre".

V. M.

„Acta logica"Asociația oamenilor de știință din România a publicat recent în Ana­lele Universității-Bucu- rești, seria Acta Logica, lucrările colocviului in­ternațional ținut la Bra­șov între 26 august și 2 septembrie 1969 pe tema 
„Modalitatea judecății la 
Aristotel și în logica mo­
dernă". Cuprinzînd con­tribuțiile remarcabile ale unor savanți de renume mondial care au examinat 

sub multiple aspecte pro­blema modalității, volu­mul constituie un bun punct de plecare în con­fruntarea interpretărilor moderne ale acestei no- țiuni-cheie pentru formu­larea unei teorii generale a cunoașterii. Contribuțiile cercetătorilor români, acad. Ath. Joja, prof. P. Boteza tu, Constantin Noi- ca, S. Vieru, M. Târno- veanu, G. N. Offenberger și R. Stoichiță se dove­desc substanțiale în con­textul discuțiilor actuale și vin să impună originale opinii asupra temei.
D. D.

Ciudata răsucire 
a numelorCineva- de la serviciu] de nomenclatură al Capi­talei a avut năstrușnica idee de a striga la cata­log personalitățile care și-au împrumutat nu­mele străzilor bucureș- tene. Așadar, de la o vreme, umblăm pe stră­zile Neculoe Ion, Cante­mir Dimitrie, Hasdeu Bogdan Petriceicu, Conta Vasile, orînduiți frumos ca în catastifele școlii pri­mare cînd erau băieței ori în registrele de recrutare din vremi mai apropiate.Ideea se extinde, de la un timp, și asupra gene­ralilor, aviatorilor, eroi­lor. E de presupus că în curînd vom citi pe tăblițe și Cumplit Ion Vodă cel, Viteazu Mihai, ba chiar și Cîrnul Șerban Basarab Vodă, ca nu cumva no- menclatorii noștri să se rătăcească pe șoselele respective...Fiind vorba de un act de incultură, am opina pentru oprirea sa. •

Cum se ratează 
o inițiativăFusese o inițiativă a Centrului de librării : în- tr-o duminică s-au ivit pe străzi standuri mobile de cărți, cu cele mai proaspete apariții. în jurul lor, pe Calea Victoriei, pe bulevarde, s-au născut bucuroase aglomerări, lu­mea le-a golit pur și sim­plu, plimbarea dumini­cală a fost agrementată, chiar cu oarecare mindric, de un volum proaspăt sub braț. Se găsise, așadar, o posibilitate nouă de a di­fuza cartea, complemen­tară librăriei, înnobilind într-un fel și strada prin comerțul prompt de idee tipărită.N-a trecut mult și a- ceastă posibilitate ferice a trecut în contrariul ei, printr-o antidialectică ne­gustorească de dugheană. Standurile stau părăsite și goale, în spatele lor bâtrinele vînzătoare tri- cotează apatice iar bătrâ­nii vînzători citesc ziarul cu deamânuntul, pînă-1 învață pe de rost. Nu se mai scoate la stand car­tea nouă, nici poezia și proza română de actuali­tate ; acum se etalează aici toate vechiturile ne­vandabile, toate soldurile mucegăite care nu și-au găsit plasament in ultimul aeceniu, nici măcar cu ra­bat de jumătate preț. Se trântesc la întimplare. cărți agroalimentare, instruc­taje de mecanică grea, problematici, ale tehnicii dentare, medicamentarea sugarilor cu boli digestive. Cine să se mai preumble fericit, în soarele bule­vardului, cu mina iubitei sub un braț și cu cele pa­tru volume din „Mizera­bilii" legate neapărat pa­chet ca o cărămidă anti- refractarâ, sub celălalt braț ? Cine să se arunce tocmai duminica, sau în promenada de seară, asu­pra regulamentelor api­cole și . impunătoarelor monografii cartonate ale paraziților florei din Car- pați ? Firește, și aceste ti­părituri au însemnătate, dar publicul lor e specia­lizat, fatalmente circum­scris de anume profesii ; standurile dc carte erau destinate. în primul rînd, la noi ca și aiurea, bele­tristicii, după cum tone- tele cu băuturi au fost 

create pentru vînzarea siropului, neputîndu-li-se anexa acid azotic cu pa­harul. oricît de nobil în utilitatea sa ar fi acest li­chid.N-am putea reveni la normalul inițial ?
V. S.

..Tribuna'*Nu întrevedem (deo­camdată) destul de dar cîte posibilități oferă noua modalitate de structurare pe care o încearcă re­vista „Tribuna" : numărul 
tematic ; însă oel de joi, 1 oct. 1970, dedicat jurna­lului de călătorie și, în- tr-o mai mică măsură, re­portajului de pe meridia­ne românești, trezește, fără îndoială, interesul ci­titorilor. Pagini propriu- zise de călătorie încredin­țează tiparului, ’ printre alții, Adrian Marino, Al. Căprariu și Marcel Ghi- bernea, în vreme ce ma­joritatea celorlalți semna­tari, fie că prezintă, sub forma cronicii și a recen­ziei, cărți actuale de călă­torie ori comentează do­cumente inedite (Ion Vlad, Dinu Flămând, loan Chindiș), fie ambiționează să lumineze înseși resor­turile secrete, psihologice, estetice, sociale, care duc de obicei la practicarea literaturii de călătorie (Mircea Zaciu, Ion Pop, Ion Vlad ș.a.). Iată, de pildă, subtila paralelă pe care o face Ion Pop, în „Dublul itinerar al călăto­rului Camil Petrescu", în­tre „notele de călătorie" și „jurnalul intim" : „A scrie (și mai ales a pu­blica) note de călătorie este poate, ca angajare a eului, același lucru cu în­drăzneala de a ține un jurnal intim despre care autorul se sforțează să creadă -că-1 scrie numai și numai pentru sine — dar reușește doar în parte să se iluzioneze, căci obser­vațiile zilnice asupra pro­priei existențe sau a vie­ții altora este imposibil să

nu fie cît de cit alterate de gîndul chiar foarte se­cret că ele vor deveni odată de domeniu public".
V. M.

„Ramuri", ur. 9în „Pagini inedite de Panait Istrati", texte a- lese, traduse și comen­tate de Alexandru Talex, avem fericita ocazie de a savura, încă o dată, pe parcursul celor șapte scrisori in care retrăim episoadele pline de pate­tism ale întîlnirii cu Romain Rolland, stilul colorat și pătimaș al scriitorului de obîr- șie brăileani și de răsunet universal. Adrian Marino este prezent ca de obicei la „Cronica idei­lor literare" cu fine diso­cieri în jurul noțiunilor de activitate irațională și 
imitație rațională. Cronica literară a lui Al. Piru a- nalizează romanele lui Nicolae Breban, Francisca, 
în absența stăpînilor și 
Animale bolnave..Interesant .— fragmen­tul din romanul Rama- 
yana, „Ceremonie pentru cuvinte": semnat de Mir­cea Cojocaru : „da, e foarte necesar să desco­păr o frază, o singură frază bine ticluită, în care succesiunea cuvinte­

lor să fie cît mai frumoasă șl cît mai convingătoare". Un program pe care tână­rul romancier îl ilustrea­ză cu aplicație și talent
R. M.

Cit de frumos 
papionează!Cu Ion Arieșeanu (pa­tru schițe publicate în numărul 8 al revistei „Orizont") se întîmplă de fapt niște lucruri foarte simple : îi place o casă acoperită de viță, are un copil și și-l iubește, tre­ce prin mici momente de oboseală cînd ar jindui o oarecare solitudine, fi­lozofează și el ca alții despre sensul vieții. Să vedem ce se petrece însă cînd aceste omenești preocupări capătă „veș- mînt“ literar. Ce compli­cat devine totul, ce com­plicat și aparte cetățean ni se prezintă a fi auto­rul ! Vița aceea frumoasă care-i plăcea atît de mult lui A. I. din hainele ci­vile (neliterare, adică) crește nemăsurat („se extinde" este cuvîntul) și cu vegetale intenții uci­gașe, dă să sufoce doi locatari bătrinei (el—90 de ani, ea —80), într-un crescendo insuportabil : „va cuprinde întreaga lor casă, întregul lor spațiu, întregul lor aer, întreaga lor lume, adică tot ce se poate, pentru a le absor­bi. pînă la urmă, și întreg soarele sfînt de deasu­pra"1. Din firească dorință paternă de a descoperi propriei progenituri ca­lități de elecție, A. I. gă­sește cu cale să se laude („Fluturele") cu inconti­nența filială față de zbor — „El ține să zboare ne­contenit. înainte de ori­ce : a mîncării, a băutu­rii, a îmbrăcămintei și chiar a ciocolatei, cu care poți cumpăra aproape pe orice copil". Pericolul e mare ; deci tatăl își pe­trece timpul (neliterar) ținîndu-1 „foarte strîns de mină.- ca nu cumva să-1 scape". Are însă ră­gaz să regrete, ca autor ce prețuiește valoarea sugestivă a sonorității cu- vîntului. că la noi se spune fluturelu’ fluture, pe cînd „francezii, fiind­că îl numesc ..papiiIon», pot spune atît de frumos că el papionează. adică zboară din floare în floare". Ar fi însă o gro­solană eroare să credem că lucrurile stau așa de simplu: o viță antropofagă și atît. un copil suferind de mania de excepție de a-și cultiva tendința na­turală spre levitație și atît. Nu ! A. I. lucrează cu planuri suprapuse și aluzionează, prin „meto­da alegoriei" cîteva ade­văruri filozofice cuteză­toare : moartea ne-o să­dim cu propriile mîini, viață înseamnă neconte­nit zbor spre ideal. Este ceea ce ne comunică și celelalte schițe ale gru­pajului. In „Fuga", auto­rul vrea să scape de toți și de toate (în ordinea enumerării : de cărțile — „care încercau să-1 sedu­că" prin „titlurile și foș­netul lor" —. de prietenii de pe stradă si adversari, dă cei „din casa sa“ — de copilul acela dificil nu scapă decît promitîndu-i „o jucărie, sau o rază de soare" —, de animalele de pe lingă casă — pui­șori, găini, rațe, pisică, cîine lup, în fine, de „tristețe", care „își găsea loc atît (s. n.) d? comod în buzunarele mele"), printr-o manevră pe care o numește „acțiune pusă la cale de mine, de a mă ascunde". Firește, tentati­va nu reușește și autorul realizează un alt adevăr: lumea o purtăm mereu in noi, însingurarea nu este posibilă. Dar reintegra­rea nu este acceptată de­cît cu destulă reticență și tristețe prin buzunare — „mi-a fost imposibil, privind în ochii lor. să nu izbucnesc în plîns de starea în care am aiuns". Altădată („Invocația") în- trețlnînd un foc cu „dra­ga" sa, și constatînd îm­puținarea combustibilu­lui. I. A. este plin de idei demne de un nou Robin­

son Crusoe. Și iată ce propune să arunce „pe jarul ce mocnește" ca „resurse de care am fost întotdeauna mîndri" : „credințe drepte" în loc de copaci, „iubirile" de sub „faliile presiunii și ale vremii" drept căr­buni, „trupurile noastre întregi" în chip de „vreascuri foarte uscate ale unor arbori magnifici" și, la sfîrșit („după ce vom fi aruncat... ceea ce ne-a caracterizat"), înseși viețile, ca material pro­ducător de „seîntei șl troznete". Aha, deci des­pre focul sacru al vieții vorbeam... înalt și neaș­teptat papionaj 1
Revista „Arta"Cu proverbială întîr- ziere — în septembrie a- bia numărul 6 — (la pa­ritate. însă, cu secolul XX) revista „Arta" con­tinuă dezbaterea unor pro­bleme de interes larg, cum ar fi aceea a „struc­turilor stilului" (în acest număr: Mihai Drișcu des­pre suprarealiști). De ur­mărit de asemenea : An­dre Verlon — Marea pun­

te, gînduri pe tema posi­bilității reale de comuni­care între „eu" și „celă­lalt", traducerile lui Ion Caraion din Rene Char, cronica lui Petru Comar- nescu la recenta expozi­ție bucureșteană a Mag- dalenei Rădulescu, un ar­ticol de Jean Tessier pe tema Artizanatului în so­
cietatea modernă, etc.Pentru admiratorii sti­lului apostolic al lui N. Argintescu-Amza, reco­mandăm următoarea' ca­dență din articolul „Sa­lonul de desen și gravură 1970“ : „Și . mai năstrușnic e faptul că uneori tocmai amestecul dc blazare (cu secrete nuanțe cinice) și de dezinvoltură (cu mai puțin secrete nuanțe ci­nice) ajunge la un rezul­
tat toarte (s. * n.) hibrid, derutant - și ceea ce este mai grav demobilizator, prin substratul său toxic". N.n.': a se citi cu sim- țămînt, fără blazare ori dezinvoltură și cu o foar­
te puțin secretă demni-* tate.

Nu-I meritaIsteț și sprinten .'făcută, revistă „Cinema" însu­mează cîteva rubrici fixe interesante, pe care le o- norează cum se cuvine, cînd serios, cînd pe un ton

de bună-dispoziție gene­rală : Filmul lumii, La 
ordinea zilei. Deceniul 8, 
Idoli de ieri și de azi, Cro­
nica cine-ideilor etc. Și stabilitatea rubricilor nu e puțin lucru într-o revis­tă. Dar, din cînd in cînd, .dezinvoltura, stilul „spu­mos" și necomplexat dă chix-uri : legenda unei poze specifică — „Cu co­pilul în brațe, Mihaela Juvara .pare însăși (s.n.) statuia «rasei pure» ; des­pre o actriță sovietică, candidată la premiul revis­tei „Ecran sovietique", ni se spune „oricît ar fi de variate, eroinele Doroni- nei au o notă comună — «talentul inimii»". Talent și bunătate a inimii pe care o mai dovedesc șl al­ții : Duda Cavalcanti, nu­mită „frumusețea somp­tuoasă a Braziliei", Florin Piersic „care își împlineș­

te un vis din anii copilă-J riei : visul de a deveni un' personaj înfrățit cu doinși și codrul". Si totuși nimioj de spus despre acest vis. Al altora, de pildă, e și mai îndrăzneț : să nu în­tâlnească niciodată perso­najul cinio și expeditiv care (în același număr 9 al revistei Cinema) scrie în necrologul lui Luis Mariano : „on a chante Ies

parisicnnes"... dar pînă la 
urmă „Tenorul a murit Ia 
14 iulie" — iată ce sfîrșit 
a găsit viața pentru filmul 
ei cu Luis Mariano. Nu-1 
merita" — Nu merita poa­te nici necrologul (în 12 vorbe este destul spațiu să ni se spună că după un concert al lui Mariano, „Beatles-ii au rămas ta­blou" — curios limbaj !) și nici revista, altminteri a- tit de ambițioasă în a fi scrobită și cochetă că nici cea mai mică urmă de pată nu-i poate fi iertată...

A. C.

Risul criticSpicuim din Manualul pentru clasa a Xl-a de li­ceu :„Se cuvine să adăugăm 
că Delavrancea, înfăți- șîndu-1 pe Ștefan în preajma morții, îl sur­prinde în momentele cele mai dramatice ale vieții sale" (p.41). „Prin insera­rea documentului, el inau­gurează — prin „în răz­boi" — tipul de roman so­cial românesc constituit 
pe tehnica autenticității. ant.icipîndu-1 pe Camil Petrescu" (p. 74). „Terme­nul de clasic nu trebuie confundat în ce privește sensul cu termenul de 
clasicism" (p. 105). „Dui- liu Zamfirescu a realizat trecerea de la romanul 
social — unde îl lăsase Nicolae Filimon — la ro­
manul social de factură modernă" (p. 107). „înpoeziile filozofice, deși Unele din ele abstracte, poetul nereușind întot­deauna să transfigureze materialul brut al ideilor, Cerna este uneori intere­sant și chiar cuceritor prin concepția pe care o pune la baza lor, prin unele fericite imagini care se conturează în versuri elare, cristaline" (p. 119).„Poet structural opti­mist, Cerna își arată în­crederea în viață, în om, în numeroase poezii ale sale. Reproducem mai jos poezia «în peșteră», re­prezentativă pentru tem­peramentul viguros de poet al vieții cuceritoare care-l caracterizează pe Cerna" (p. 119). „în ace­lași timp, prin caracterul ei amplu, ea (poezia „Clă- cașii" n.n.) a solicitat mai mult încordarea poetului, îneît oferă și o sinteză a mijloacelor artistice ale lui" (p. 133). „în caz con­trar, imaginea rămîne deficitară, ea nemaiputînd fi, în același timp, și ori­ginală și semnificativă, sau, cu alți termeni, ca­racteristică în sens de au­tenticitate și reprezenta­tivă în sens de universa­litate" (p. 169). „Viziunea realistă, risul critic și gri­ja de a se exprima cu maximum de claritate și simplitate contribuie ca opera poetului să se bucu­re de o mare răspind-re" (p. 366). „Evident, criti­cul va manifesta tendin­ța împingerii în primul plan al valorilor - reali­zărilor pe care le- credea ca apartinînd mișcării moderniste" (p. 373).Și așa mai departe, fiindcă manualul în cauză beneficiază din plin de asemenea formulări, să recunoaștem, nu toc­mai ademenitoare...

V. B.



istorie literara

Vasile Alecsandri mai puțin cunoscut Exegeză urmuzianăI' Cu privire la controversata dată a nașterii lui Vasile Alecsandri, Aurel Leon demonstra în „Cronica" din 28 septembrie 1968 că „pentru 1821 ple­dează Foaia de cununie din 3 octom­brie 1876, un (alt) Act doveditor de 
etate — eliberat de Tribunalul Ba­cău la 30 martie 1873 pe bază de martori, Condica de calități pentru amploaiații Arhivei Statului a Prin­cipatului Moldovei, pe anul 1849, unde poetul a scris chiar cu mina sa și Albumul din 1878 al Societății Ju- ' nimea (...)“.Maria Bogdan, fiica poetului, scri­sese la rîndul său că : „...se afirmăgreșit că tatăl meu s-a născut în 1819. In realitate s-a născut la 1821 și tata ne-a repetat de multe ori că 
s-a născut la 21 iulie 1821“.Și Maria Bogdan evoca pe drept data de 21 iulie 1821 pentru că Va­sile Alecsandri lăsase scrisă această dată într-un act destinat istoriei.La 7 august 1879, el înainta Aca­demiei Române, la cererea acesteia, 
o Notă biografică •) autografă (necu­noscută, încă) în care consemnează cu îngrijire numele de botez și pre­numele, data și locul nrșt rii. nume­le și originea părinților, studiile fă­cute Succesiv, cu localitățile și insti­tutele în care au fost făcute, „etatea terminării studiilor", scrierile și pu­blicațiile succesive, ocupațiunile și funcțiunile succesive, titluri și ordi­ne conferite. Din Nota biografică re­producem un fragment: „NOTĂ BIO­
GRAFICĂ. Prenumele: Alecsandri ; 
Numele de botez : Vasili ; Data naș­
terii : 1821 — luna iuli ; Locul naș­terii : Bacău". Observăm că aici se arată ca „dată a nașterii 1821 — luna iuli". E drept că Nota conține și o contradicție: Alecsandri scrie că a terminat studiile „la Paris, la finele anului 1839“, la etatea... de „20 de ani". Și, totuși, în nota biografică Alecsandri scrie negru pe alb s „1821 — luna iulie".

¥Se mai află la Academie un docu­ment care pledează tot pentru anul 1821. La 15 iulie 1915, Paulina A- lecsandri, văduva poetului, dăruia Academiei un atestat în limbile ro­mână și franceză dat la 16 februarie 1834 în Iași, de către „Sfatul Admi- nistratif" al Moldovei (logofătul Alex. Ghica, hatmanul Teodor Balș, vistierul Mihail Sturza și secretarul de stat Nicolae Suțu) lui Vasile A- lecsandri «în vîrstă de zece ani tre- 
cuți» care «însuși avînd plecare și rîvnă de științi, merge spre împlini­rea cursului învățăturii la școalele din Paris a Crăiei Franțîi. Așadar ca un fiu de părinți născuți în pă- 
mintul Moldovii de nobili și de moș­

tenitoare nobilitâ. dar pe lingă a- ceasta întru răsplătirea slujbelor pă­rintelui său și însuși fiind în cata­logul pămîntesc ăl nobililor cu cin de comis mare, pentru de a fi cunos­cut de o așa călită și aiurea, ori în care loc ar merge spre învățătu­ra sa».Și opinia noastră este că istoria literară a produs suficiente probe pentru ca, acum, la 80 de ani de la încetarea din viață a lui Vasile A- lecsandri, să fie admisă ca dată a nașterii data de 21 iulie 1821 — cea care a și fost săpată de mult pe les­pedea mormîntului de la Mircești.Valoarea documentară a actului menționat consistă și în aceea că pledează pentru obîrșia română a marelui poet —- obîrșie asupra că­reia s-a discutat într-o vreme. Docu­mentul aduce un argument în piua.

Nota biografica autografă, prezen- 
tată Academiei Române la cererea a- 

cesteia, în august 1879.

Paulina Alecsandri mai preda a- tunci și Diploma de membru cores­
pondent al „Academiei des Sciences Agriculture, Arts et Belles-lettres d’Aix en Provance", datată 16 mar­tie 1883. Diploma are o însemnătate pentru biografia lui Alecsandri, dar are și una mai mare, Alecsandri fiind — credem — primul cărturar român ales al unei academii fran­ceze.Sînt puțini cei care știu că Vasile Alecsandri a fost unul dintre mem­brii fondatori ai Academiei Româ­ne. (Dicționarul Enciclopedic Român

„...Nouă din Vaslui și cu sergentul zece* — garda la catafalcul poetului

nu consemnează nici faptul că Alec­sandri a fost membru al Academiei). Și între cei 21 de membri ai Socie­tății Literare Române desemnați inițial. 3 erau „din România de peste Milcov"; aceștia au fost: Vasile A- lecsandri, Costache Negruzzi și Va­sile Alexandrescu Urechia. Ulterior au fost numiți Titu Maioreseu și Nicolae Ionescu.Și, cînd Societatea Academică Ro­mână va fi ridicată la rang de Insti­tut Național cu denumirea de Aca­demia Română (1879), Vasile Alec­sandri va fi cel desemnat să condu­că Secțiunea literară — ales fiind de șapte ori consecutiv președintele acesteia (1879 — 1885).Ceea ce nu este cunoscut de ni­meni este faptul, de o deosebită importanță, că Vasile Alecsandri a 
fost — e drept, pentru scurtă vre­me, dar a fost — Președintele Aca­
demiei Române, ceea ce fixează și mai subliniat personalitatea sa în an­samblul culturii române.în Procesul verbal al ședinței din 6/8 martie a Sesiunii generale din anul 1884 — publicat în epocă — se află un text tăiat și nepublicat. II reproducem: „Declarîndu-se sesiu­nea anuală generală deschisă și ivin- du-se oarecare neînțelegeri în pri­vința aplicațiunii oarecăror articole din Regulamentul interior al Acade­miei, membrii Delerațiunii (ai Con­ducerii Academiei n.n. P. P.-G.) de­pun mandatele lor de reprezentanți ai Administrațiunii Academiei. Se admite ca pînă la încheierea lucră­rilor sesiunii generale care va rezol­va neînțelegerile să numească o De- legațiune provizorie : V. Alecsandri, Ion Ghica. Fătu și Bariț, iar ca Se­cretar general pe G. Sion“. Totdeau­na Delegațiunea se alegea din cinci membri- — președintele, trei vice­președinți și Secretarul general. Do­cumentul — inedit — ne îndreptă­țește să reconsiderăm lista foștilor președinți ai Academiei iar Vasile Alecsandri să fie prenumărat prin­tre cei ce au ocupat acest fotoliu prezidențial al înaltului for. Legat organic de marile acțiuni care au dus la crearea statului român mo­dern și la crearea literaturii române moderne, numele lui Alecsandri in­tră și în istoria așezării vieții aca­demice românești. El avea să parti­cipe la cele mai importante acte de cultură ale Academiei Române.

¥Și, în sfîrșit, o relatare prea puțin cunoscută, a lui Mihail Kogălnicea- nu cu privire la funeraliile marelui poet: ,,în anul trecut la Mircești — istorisea Kogălniceanu — mulțimea plină de întristare și în doliu împre­jurul trupului neînsuflețit al iubitu­lui nostru poet Vasile Alecsandri... deodată se vede înaintînd în rînd ostășesc un mic corp de zece oa­meni, întristați dar mîndri. Erau cei 
nouă din Vaslui și cu sergentul zece, care veneau să păzească sicriul celui care i-a cîntat cu atîta răsunet. După ultima cîntare a bisericii se auzi co­manda militară: „Nouă din Vaslui și 
cu sergentul zece ! înainte! Ridicați!"; atunci cei zece au plecat steagul zdrențuit de glonțuri pe sicriul ma­relui bărbat, care a cîntat cu atîta putere vitejia ostașilor români și, ridicîndu-1, l-au coborît cu miinile lor în îngustul mormînt". Mihail Ko­gălniceanu — marele său prieten — depăna aceste amintiri omagiale în 1891 la jubileul unui sfert de veac de la înființarea Academiei Române.

Petre POPESCU-COGAN») Documentele la care ne referim In continuare se află in Arhiva Acade­miei Române, mapa A-7-1879. dosarele A-3-1884 și A-4-1915.

O exegeză, adică o explicare extrem de amă­nunțită a operei, dacă se poate numi așa, a lui Urmuz, a publicat la Editura Dacia din Cluj, re­cent, Nicolae Balotă. Autorul practică în critica sa metoda pe care el însuși și-o numește erme- neutică, deși textele asupra cărora se aplică nu sînt sacre, iar dacă ar fi așa, probabil criticul le-ar desacraliza. în fond exegeza lui Nicolae Balotă tinde să lămurească orice loc obscur, să desci­freze orice enigmă și, evident, să pună în lumină 
o semnificație care poate scăpa cititorului mai puțin atent sau prevenit. Altfel lucrarea sa des­pre Urmuz este un studiu cam de opt ori mai în­tins decît opera la care se referă.Studiul se compune din trei capitole și con­ține o biografie, o interpretare exhaustivă a ope­rei lui Urmuz și o privire asupra soartei literara a acesteia. Aflăm că încă din 1939 Urmuz fusese tradus în limba germană de Leopold Kosch în Der Sturm, XX, 8, Berlin. Prezentat mai tîrziu de Ilarie Voronca într-o conferință la Sorbona, scriitorul era tradus cu două texte și comentat în 1965 în Les lettres nouvelles, XIII, ian.—febr., de Eugen Ionescu. O nouă traducere în germană, însoțită de comentarii, apărea în 1967 în Akzente. O versiune engleză a celor opt povestiri și a fabulei Cronicarii împreună cu un eseu despre Urmuz a publicat în Adam, Inter­
national review (nr. 322—324, 1967) Miron Grin- dea (eseul acestuia e intitulat Urmuz and ,,cet 
homme de toujours"; vezi tot acolo studiul Mi- rei Baciu-Simian More on Urmuz: The Lan­guage). „Obscurul grefier de la înalta Curte de Casație a devenit, scrie Nicolae Balotă, în ciuda puținătății operei sale, un scriitor cunoscut, re­vendicat de unii ca precursor, elogiat de alții ca maestru, apropiat de revoluționarii literelor mo­derne, de Jarry, de Kafka, de Eugen Ionescu, de Samuel Beckett". De reținut că descoperirea lui Urmuz se datorește lui Tudor Arghezi, care i-a publicat primele două texte în revista Cugetul ro­
mânesc, nr. 2—3 din 1922, sub titlul de Pagini bi­
zare. Scrierile lui Urmuz au fost editate apoi, postum, în 1930, de Sașa Pană la „Unu", sub titlul Algazy et Grummer.Analiza lui Nicolae Balotă e fundată pe un număr de idei descoperite în opera lui Urmuz. Intenția de a compune caractere după metoda moraliștilor, a lui La Bruyere de pildă, ia la el ca­lea unor parodii ale genului, despre făpturi als- 
ob, cvasiumane, himerice. Bestiariul lui Urmuz înregistrează astfel un om-pasăre și un om me- canomorf; asemănător automatelor lui Vaucan- son. Există un număr de obiecte banale și inso* lite și o îmbrăcăminte burlescă a eroilor. Autorul practică jocurile de perspectivă cu privire la ca­dru, adesea redus la o încăpere închisă. Perso­najele au mai toate apetiția călătoriei, a evaziu­nii din spațiul în care au fost claustrate, sînt un 
homo viator. Dominate de libidine, ele străbat adevărate bolgii ale Erosului, au manifestări de tip sadomasochist. Care e concepția lui Urmuz despre bine, rău și suferință ? Exegetul identifică un manicheism, o apropiere de Teodiceea lui Leibnitz. Cum se comportă eroii lui Urmuz față de problema existenței ? Ei nu au sentimentul absurdității, nu se revoltă împotriva absurdului, ci capitulează în fata lui. Trancendența lor e ni­micul, vidul, formele sacrului fiind și ele golite de orice substanță sau sens. Cu tot procesul de desacralizare constatat la fiecare pas, în operă abundă riturile și ceremoniile de tot felul, anu­mite drame familiale, în genere cuplurile urmu- ziene și comunicarea provocînd suferința. Foarte exact este întocmită sociologia universului ur- muzian. Atitudinea critică a scriitorului față do instituții, parodia științei și a pedanteriei didac­tice, tehnica grotescă, procesul legii, sensul mu­zicii, văzută ca ars diaboli, inocența jocului 
(homo ludens). apocalipticul sînt alte coordona­te ale scrisului urmuzîan detectate cu subtilitate și finețe de interpret în studiul său sagace, exau- rient.Iată ce ni se spune în legătură cu umorul lui Urmuz :„Umorul lui Urmuz ar putea, uneori, să treacă drept o aplicare a definiției bergsoniene a comi­cului. Mecanicul plaque sur du vivant, ca sursă a rîsului, apare frecvent în „paginile bizare", în care foiesc toate acele făpturi mecanomorfe, acei oameni-ventilator, oameni-bidon pe care i-am cunoscut. Dar, mai adeseori, comicul urmuzian are un fond agresiv, obscen sau macabru. Con­form schemei explicative psihanaliste întrezărim în aceste cazuri voința de eliberare de sub o cen­zură (a rațiunii, a conștientului, dar și a conven­țiilor social-moral-culturale și artistice). Tsmail care își mănincă viezurii-amanți, mai întîi ure­chile, și a stors pe ei puțină lămîie, este o ima­gine umoristică exemplară a acestui gen comio care, prin eliberarea energiei necesare întăririi cenzurii morale, permite o invadare subsecventă a psihicului cu o senzație acut euforică...".G. Călinescu considera compunerile lui Urmuz o „simplă bufonerie, dar cu spirit". Chiar dacă efectele comice ar fi mici, faptul că arta lui Urmuz anticipează o întreagă tehnică modernă nu-i puțin lucru.

Al. PlRU



POEZIA:
Uie Constantin

Al.
Andrițoiu

SimetriiAl cîtelea volum, din cite a publicat Al. Andrițoiu, este acesta ? Nu știm 
exact, pentru noi adevărata sa activi­tate lirică începe o dată cu apariția cu­legerii Constelația lirei (E.P.L., 1963), de o frumoasă unitate stilistică și su­fletească. De altfel, poetul însuși pare a se judeca la fel, de vreme ce în cu­legerea sa de Versuri (din colecția „Cele mai frumoase poezii*1, Ed. Tine­retului, 1968) reține mai cu seamă texte din Constelația lirei. Neîndoios, și în volumele anterioare se găsesc lucruri frumoase, poeme de care și azi Andri­țoiu poate fi mulțumit (chiar dacă, de multe, doar parțial : în culegerea se­

lectivă el a operat unele reduceri în corpul unor asemenea poeme).în noua sa carte Simetrii (Ed. Emi­nescu) poetul se continuă pe sine, cel de la Constelația lirei încoace. Trăsătu­rile distinctive ale scrisului său sînt, după cum se pare, o singulară stăpînire 
a prozodiei, el este un adevărat mae­stru al versificației, cu ambiția unor rime noi —, atenție (și preferință) la cuvîntul aspeetuos, muzicalitate. Sufle­tește, - Andrițoiu se arată în poemele sale nostalgic cu grație, detașat, prin încrederea în durabilitatea artei în timp, meditația sa lirică se situează — în cele mai fericite cazuri — în re­gistrul , grav. Lumea metaforelor sale este parnasiană, poetul nu ezită să lase, în corpul discursului, platitudini și ba­nalități care, altoite cu exprimări pre­țioase, capătă, în mod surprinzător, for­ță sugestivă. De multe, foarte multe ori, un termen al comparației este luat din realitatea imediată iar celălalt — din lumea artei, tipăriturilor alese, din me­diul cărturăresc : „vioara... are umăr leneș ca madona", „Fîntîna... oarbă ca Homer", „Toamna... mai galbenă decît palia de la Orăștie", în noua carte i „corăbii ca niște coturni" (încăl­țări ale actorilor antici), ba chiar i „ediții princeps ale oftării mele" (pre­tențios, totuși !).Al. Andrițoiu recunoaște, ca să zi­cem așa, printre strămoșii săi, și o carte, sau mai multe, vreun vechi manuscris pe a cărui pagină orice punct e „un strigăt uitat de Dumnezeu", sînt rari poeții cu o atît de sinceră alipire de 

vatra culturală a patriei și a lumii. In­tr-o „Livrescâ" din Simetrii el trece în revistă femei notorii (personaje din poe­me, tragedii, opere : Francesca da Ri­mini, Carmen, Laura, Casandra, Bea­trice, Margareta, Lucia de Lammer- moor): „Iubesc femei de spirit și hîrții, / regine decupate dintr-o carte, — / le legăn tainic prin melancolii, > frumos și lung, pe fiecare-aparte < la liziera dintre veșnicii". Versul final : „Biblio­teca feminin mă-ngînă“ sugerează des­tul de bine raportul dintre poet și lu­mea cărților, vrem să spunem că pen­tru poezia lui Al. Andrițoiu biblioteca nu e totul, ca la autorii livrești, ci doar un sistem de referințe. Unele nume proprii '— am încercat experiența — pot cădea, poeziile neavînd prea mult de suferit.îl „prind" grozav pe acest autor re­veriile medievale, luate din bazinul estic-dunărean, unde obiectele poartă nume ce te îndeamnă să le apuci, să le pipăi, ca în „Sens" : „Sublima poartă, Cornul de Aur și-alte taine / proscrise curg prin mine ca untdelemnul. Vai, / e-o lume ca de plușuri și nori, voind să-ngaime / răsăriteanu-mi suflet cu pofte de serai. // E-o uliță prin suflet cu blînde ceaihanale, / în colțul ființei mele se-nfundă-o mahala, / Trec fluie- rînd prin mine bronzate haimanale, 1 din mine timpul mușcă felii de bacla­va. // Ușor turcit cît numai o bănuială, molii 1 îmi urcă moi prin sînge ca prin- tr-un roșu sul, / Și vraiște prin soartă livezi din Anatolii / duc limpede dru­mețul spre scări de Istanbul. (Aici,

-ne-ar fi plăcut o rimă perfectă InT 
Mosul! n.n.) Sosirăți la bazarul deschiși x domniei mele / și vă voi vinde șaluri - ‘ în brațul delirant — / covoare de Per- sida, cașmiruri, mahmudele / și Afriea- nnălbită în colți de elefant". Se poate obiecta că așa ceva s-a mai făcut, cu trimiteri la Isarlîkul lui Ion ■ Barbu.J Părerea noastră e că Al. Andrițoiu ră- f. mine convingător de personal și pe a-® cest traseu, simțirea sa este modernă, i: superior autoironică.La celălalt capăt al continentului, a-' bundența obiectelor trezește în poetr - alte reacții, rigoarea și stilizarea îi a-[, par ca o îndepărtare, priza la forme nu mai e la îndemînă : „Parisul trist ca of» rememorare / de băuturi și de pinaco-l, teci. / Iubesc arginții. Trece-o taină ’ mare 1 prin leneșe femei cu ochii) reci. // Pe fostul lux al timpului, sigi- gS- liu, / Oglinzi venete, mobilă Empire, 1! au lucrurile lacrimi ca-n Virgiliu, / .au lucrurile lumii cimitir. // Racine cu ț pletele de înger bate / la porți stilate.. Nobilii sînt morți / și numai marmu- i 
ra-i clasicitate / în leii ficși, de pază puși la porți".Andrițoiu face parte dintre voluptuo- șii poeziei, o declarație de ezitare în fața hîrtiei („încît ești filă albă foar­te / frumos întoarsă către moarte / pe , care mă-ngrozesc să scriu") poate fi U pusă sub semnul îndoielii parțiale ; mai proprie îi este plăcerea creației, a- : dică transcrierea cizelată a unor reve­rii pline de voluptate. Pe o colină el se î mărturisește (atenție ! e un deal din Italia, „clasic spațiu") : „mă tolănesc pe

PROZA j
Mircea lorgulescu

VIRGILIU MONDA
Femeia și maimuța Virgiliu

Monda

Femeia 
și maimuța

Femeia și maimuța este primul vo­lum de nuvele din cariera literară a lui Virgiliu Monda (n. 1898). Scriitorul a debutat cu un volum de versuri 
(Fintînile luminii, 1923), după care s-a impus ca romancier (Testamentul 
domnișoarei Brebu, 1993 ; Urechea lui 
Dionys, 1934 ; Hora paiațelor, 1935 ; 
Trubendal, ed. I 1946, ed. a II-a 1968;

Serile orașului, 1947 ; Tinerețea unui 
artist, 1966 ; Statuia, 1969).

Femeia și maimuța (culegere apă­rută la editura Cartea Românească), grupează nouă nuvele scrise în epoci diferite, intervalele fiind uneori de ordinul cîtorva decenii. Cu toate aces­
tea volumul nu este de loc dezechili­brat — cum ar fi fost, poate, de aș­teptat, datorită alcătuirii din piese dis­parate — ci are, dimpotrivă, o remar­cabilă unitate interioară. Virgiliu Mbnda a rămas credincios unui anume tip de proză, literatura șa oferind ca­zul rar al unei consecvențe puțin o- bișnuite.Foarte dense sub aspect epic, nu­velele lui Virgiliu Monda oferă, mai toate, posibilitatea dezvoltării roma­nești, încît pot fi socotite drept cro­chiuri ale unor romane încă nescrise 
(La Periprava, Pata, Linia de demar­
cație, Umbre, Piepțini și bricege, Fe­
meia și maimuța). Condensarea duce la creșterea tensiunii, dar și la o anu­me sugrumare, din pricina ritmului sacadat. Scriitorul este un bun creator de atmosferă, marcată repede prin cîteva tușe puternice, decise, după care atenția se concentrează asupra urmă­

ririi .dramaticelor evoluții ale unor psihologii prevăzute cu defecțiuni as­cunse. Acestea vor fi puse în lumină prin intervenția hazardului și este de remarcat că toate nuvelele lui Virgiliu Monda avansează în virtutea unei par­ticulare logici a accidentului (nu ast­fel stau lucrurile în romane). Nina To- mazu, o nevropată căsătorită cu un in­giner, om echilibrat, „normal", a- junge la sinucidere pentru că voise neapărat să meargă la Moși, acolo do­rise o maimuță, . apoi într-o noapte ținuse morțiș să vadă maimuța (care dormea împreună cu Herta, camerista), inginerul fusese fascinat, de farme­cele trupului dezvelit în somn al ca­meristei, care îi devine, obligatoriu, metresă, părăsind-o amîndoi pe bol­nava Nina (Femeia și maimuța). Me­najul inginerului Bratin (La Peripra­
va) șe destramă tot prin accident — o întoarcere neprevăzută a soțului duce aici la o reacție necontrolată ă soției Rita, care își pierde, fugitiv, rațiunea. Explicația este pur medica­lă : „putem trage concluzia că mai sînt încă printre noi oameni dezaxați, dezechilibrați, frenetici. Mai întîlnești oameni cărora, la îptîia contrariere, reacțiile le scapă de sub control și care vorbesc și acționează ca în delir. Nu 

mă sfiesc să-ți mărturisesc că-i pri­vesc năuc pe acești oameni". Spre deo­sebire de personajul care rostește a- ceastă replică, scriitorul își privește cu un rece interes clinic exemplarele su­puse observației. Nuvelele sale au un aer mecanic, dincolo de suprafața na­rațiunii se aude uruitul regulat și mo­noton al nenumăratelor roți și curele de transmisie, deși întîmplările se succed vertiginos, conduse cu o abili­tate sclipitoare. însăși absența deosebi­rilor dintre piesele care compun acest volum este un indiciu semnificativ. Fiecare nuvelă este, pină la un punct, un caz : avem cazul Ninei Tomazu, al Ritei Bratin, al Claudiei Vîjoianu (al cărei caracter e alterat prin ereditate și constrîngere socială), al Paraschivei și al Sultanei Mîndroe, al Antoinettei Morez, al Deniisei, al tenebroasei doam­ne Fernanda Ximenez. Cum se vede, întotdeauna e vorba de femei, a căror naturală iraționalitate e potențată prin existența unor fisuri de ordin psiholo­gic și cărora le sînt opuși bărbați ce sînt, peste tot, întruchipări cu veșminte masculine ale rațiunii și ale echilibru­lui interior. Ca și reducerea erotismu­lui la sexualitate, acestea sînt conse­cințele unei anume concepții literare : scriitorul este monarhul absolut, a-

CRITICA:
Ov. S. Crohmălnieeanu

SOLOMON MARCUS
Poetica matematică U’ Solomon

Marcus

Poetica 
matematicăNimic mai faci) pentru un literat decît să întîmpine cu o indulgență su­perioară și suficientă eforturile inte­lectuale prin care se caută o „matema­tizare" a problemelor estetice. Retran- șat îndărătul „inefabilului" artei, el găsește penibile încercările de a „pune 

în formulă" limbajul poetic. Oricînd se simte în stare a arăta că unicitatea ex­
presiei îl definește pe adevăratul crea­tor și că forța inventivă a acestuia in­firmă pînă la urmă toate normele. 

Dacă i se demonstrează că lucrurile nu stau chiar așa, atunci se mîngîie cu ideea diferențelor „calitative", care n-au cum interveni în calculele ma­tematice, prin excelență „cantitative", după credința sa. Nici răsturnarea unei asemenea convingeri liniștitoare nu-1 tulbură. în fața modelărilor cali­tative pe care reușesc să le realizeze ramurile noi ale matematicilor (teoria ansamblurilor, topologia), ridică din umeri și declară că ceea ce ele des­coperă prin operații laborioase e ob­servabil imediat cu ochiul liber.Dacă și-ar da însă osteneala să par­curgă și cuprinsul, nu numai prefața, cărții lui Solomon Marcus, ar avea cî­teva serioase surprize. în primul rînd, ar constata că distincțiile, la care țin atîta criticii literari, le subliniază me­reu cu energie chiar autorul însuși. Strădania lui permanentă e să nu sca­pe „specificul" artistic și să-l încercuie cît mai strîns. Solomon Marcus posedă însușirea rară de a fi un excelent ma­tematician care iubește literatura, a ci­tit mult cu o sinceră emoție estetică și a reflectat serios asupra dificultăților actului critic. O modestie absolută, ca­racteristică autenticului spirit științi­fic, însoțește propozițiile acestei poe­tici, embrionară încă la ora actuală, dar pe cale să-și forjeze evident in­strumente tot mai suple și mai pre­cise de investigație. Dacă rezultatele 

practice obținute grație lor pot apărea deocamdată minore în raport cu volu­mul travaliului pe care îi reclamă, nu trebuie să uităm un lucru : constată­rile făcute astfel și formulate matema­tic sînt în afară de orice interpretare 
subiectivă și au o expresie riguros exactă. în domeniul atît de labil al exegeticei literare, aceasta constituie un progres enorm. Să nu . neglijăm a- poi și altceva. Solomon Marcus ne atrage atenția că matematicianul, mo­difică adesea pînă la nerecunoaștere datele problemelor care i se prezintă spre rezolvare..' Alteori reconsideră în­suși modelul lor. Dacă foarte frecvent nu dă un răspuns propriu-ziș întrebă­rilor ridicate de diversele discipline care-1 solicită, le ajută să-și regîn- dească obiectul și le deschide orizon­turi cu totul noi. Așa au progresat uimitor în ultimele decenii lingvistica, sociologia, etnografia. Prima parte a acestei îndrăznețe cercetări caută să valorifice o idee extrem de intere­santă și cu consecințe considerabile pentru procesul „matematizării" studiu­lui literaturii. Solomon Marcus caută să „modeleze" structura limbajului poetic privindu-1 ca o abatere de la limbajul științific, și nu de la limbajul curent, așa cum se obișnuiește. Ipoteza aceasta inedită de lucru limpezește din- tr-o dată numeroase probleme spinoase 

și îngăduie formularea unor particu- ' larități distinctive cu o mare finețe și o precizie mult superioară. Avanta- ' jul e că „gradul zero" al limbajului în sensul folosit de criticii structuraliști, '* ca Roland Barthes, poate fi definit realmente. Modelarea dobîndește ast­fel un termen de referință riguros. Expresia lui ideală o constituie limba­jul matematic care se poate dispensa, j dacă vrea, chiar și de limbile naturale, recurgînd exclusiv la niște semne uni­versale, pur convenționale. O mulțime de diferențe structurale pot fi expri­mate net prin această raportare și So­lomon Marcus nu pierde prilejul să le traducă în teoreme, după ce le-a ana- ' lizat cu o remarcabilă pătrundere. Fi­indcă el înșuși spunea că reformula- rea matematică a problemelor altor discipline aruncă lumini noi asupra cîmpului lor de cercetare, îmi îngă­dui să-i supun atenției cîteva lucruri care ies la iveală tocmai dintr-o ase­menea operație și se cer lămurite. Este oare într-adevăr limbajul caracterizat prin „densitate sugestivă", „omonimie infinită", „sinonimie absentă", „opacita­te maximă" și „imprevizibilitate", așa cum stabilește Solomon Marcus, cel mai „poetic" cu putință ? Altfel zis, forma lui „ideală", pe care o cons­truiește în chip speculativ matemati­cianul, corespunde și supremei cali­tăți de natură ? Această coincidență



cărțile săptămînii

i!du-ți și mă-ntind 7 ca șarpele spre ptele de-argint / și mă visez suav și [nuos / cum cîntecul în fluierul de os“. ".Ar fi aproape incredibil ca un poet ...ut de stăpîn pe mijloacele formale să ' alinieze celor ce pun Ia îndoială eu- ntul, atitudine — cum am mai ară- t — foarte răspîndită, datorată exa- erării furibuinde a unor insuficiențe ale ale limbajului. Andrițoiu, dimpo- •ivă, duce încrederea în cuvinte pînă la uf ie, el consideră că ele, „cuvintele nt aruncate-n față / Celui-de-Sus, mă- țg |ișă de argint".uf ie, el consideră că ele, „cuvintele
E ușor să arăți unde păcătuiește (Ș- prin exces — poezia lui Andrițoiu.

' .... ________/ • " g>lierele de la gîtul zînei, cînd■ 5
■ s

ț-»! XX* L-O jJV-'v/.'Cl X LX I * XXXvXX lywiu.' a erle false sînt aruncate din belșug în 1 nu o >ate convinge se întîmplă ca autorul vocifereze pretențios : „întregul veac ornește-n aventură / spre trupu-ți cînd orii ți-1 aprind" (!). Exemplele de pro- isme, anecdotic, false meditații pot numeroase, dorim să semnalăm in­sistent salvatoarea autoironie a poetu- al cărui farmec cu totul personal -caldă și această carte. Iată o poezie cu I ’devărat gravă, dintre cele mai fru- . roase ale sale, unde, în ciuda unor pa­ct je criticabile („îmi trimite aluzii sfin- : cerul", „același totuși altul, cu fic- ,pre zi", „încruntat mister"), Andrițoiu '.țansmite presimțiri bărbătești ale a- clei dura lex, inevitabile : „Vai ! creș- e-n vin oțetul și-n miere crud ceru- ' îen, / pier cărnurile albe din mărul . rav și rumen, / e-o lege care umblă și irin ființa mea. // îmi cade mohorîtă în nimă o stea / de cred că îmi trimite a­

luzii sfinte cerul. 1 Mă tulbur ca le­genda și ruginesc ca fierul, / același, totuși altul, cu fiecare zi. V Sînt întîm- plări pe lume care-ar putea lipsi / atît de mult ne fură, intrate prin toți po­rii, / Fac anii-n mine cuiburi, ca-n rîpi de lut prigorii, / mi-e pieptul tot un mare și încruntat mister, / și mă simt tras, de păsări, departe, sus, la cer".
ța -j'■■ sufrutr

YORICK Ioana
Bantaș
Vertebra 
lui Yorickîn această carte cu un titlu atît de curios (din Yorick, se știe, notoriu e doar craniul !) cele mai interesante piese pot fi selectate din erotica „de idei" și din foarte rarele confesiuni rea­le. In „Echilibru", Ioana Bantaș îngînă o declarație de dragoste, o promisiune de stagnare fericită și salvatoare în timp : „Eu aș putea veni / ca ploaia / să te vindec în somn / de înstrăinare. / de zbor / și de capcana dulce 1 a lumi­nii. // Eu aș putea veni / ca aerul să-ți scot t din sînge cheagul / de îndoială / 

și să-ți alung durerea / întrebării, / a mersului ca umbra / neștiută de mal. // Și ai rămîne tînăr / veșnic la hotarul / dintre ziuă și neguri / necunoscut de lucruri, / necunoscut de tine 1 neaștep­tat de lipsă / nelocuit de viață". Punc­tul maxim de confesiune din poezia Ioanei Bantaș este marcat în frumoasa elegie „Plîns vegetal II", oarecum neo­bișnuită la această autoare : „Inima mea, casa mea de spaimă, 1 cobaiul meu cărunțit de răbdare. // Unul pe al­tul ne pîndim rupînd / bucăți din noi I și nici un semn de cer, / nici o aripă / nu-mi dăruie iluzia dulce / a trupului viu. 7/ închisă în carne mă sufoc încet/ și iarba urcă liberă pe umeri". E o pie­să antologică și ea dă măsura reală a talentului Ioanei Bantaș ; numeroase obiecții avem de făcut ansamblului creației sale de pînă acum (adică tex­telor cuprinse în cartea aceasta și în cele anterioare).Ioana Bantaș dorește parcă să scrie o lirică impersonală, adică una în care ființa sa intimă să nu fie implicată. Mai limpede : fiecare poet încearcă să ne spună ceva numai al său, lucruri ce nu pot fi puse pe seama oricui altcuiva, poezia e — în mare măsură — mărtu­risire de sine. Or, acest sine este as­cuns de Ioana Bantaș, de unde răceala, uscăciunea, impresia de insuficiență a exprimării lăuntrice. E straniu să auzi un glas emis de o ființă ce refuză par­că să se arate, sau o face fulgurant. Cum însăși spune, această autoare nu-și dezvăluie inima, ci „mă-nfășor / în a sinelui plasă / exilare aleasă".

Ciudat, Ioana Bantaș folosește în per­manență tonul confesiunii, dar nu se mărturisește cu adevărat decît foarte rar. Ce aflăm despre lumra spiritului său dintr-o „Ispășire": „Locuiesc la margine logică / și un somn interzis / îmi suge meningea. / De bună voie îmi mumific părul / și las să-mi curgă-n humă, / măduva albastră a spinării. 1 îmi picură-n ureche alergătura lumii / și în zadar pun funii / să-i culrm alune­carea". Acestea sînt, dacă ni se îngăduie exprimarea, niște confesiuni glaciale. In „Blam", și alte poeme, ea cade în simple și întristătoare înșiruiri de no­țiuni, chipul viu și cald al poeziei nu se mai întrevede: „Existența patetică este o fugă / continuă prin lucruri, / prin fără de sine. / Plăcerile și dure­rile / sînt fugi repetate, / Fugim de noi înșine mereu / și cînd ne vrem / cînd ni se pare că sîntem pregătiți / ori demni 1 e prea tîrziu. / Sîntem din nou și în ultima clipă / lași. / Prefe­răm absența unei liniști / lucide și pustiitoare ca gresia".în lirica maternă Ioana Bantaș în­cetează de a mai fi impersonală, textul transmite emoție adevărată, o melan­colie a împlinirii, ce reține atenția I „Merg răsucită ca iedera pe-un braț nevăzut / cu toți copiii lumii agățați / de firele părului meu, / tot mai aproape de rug, / tot mai grăbită, / și-n locul umbrei negre / pe care-o poartă trupul / îmi crește o umbră albă / mai vie de­cît mine" („Merg răsucită ca iedera").
-?•£. L------------------------  - ---- ---- - ------  -- —: vA ■ oate-văzător și a-toate-știutor, des- iotul literaturii sale. Un dram de de- ■; -nonie lipsește prozei lui Virgiliu Monda.

Dumitru
M. Ion

Paștele Cailor

-n Mare lucru n-am înțeles din roma­nul lui Dumitru M. Ion. Dar — țin să /adaug imediat — nici nu cred că elaici de înțeles ceva. Riscînd orice în­vinuire. inclusiv pe aceea a lipsei do originalitate, socot că definiția cea mai bună este următoarea : romanul 
Paștele Cailor de Dumitru M. Ion este g romanul Pastele Cailor de Dumitru M. Ion.

Se pare că autorul a bănuit cît de multe dificultăți va întâmpina cartea sa și, prevăzător, a inserat către sfîr- șitul romanului (altă stratagemă : cîți vor ajunge cu lectura pînă la pagina 167 ?!) fireasca (în asemenea cazuri)invectivă explicativ-prevenitoare: „Vine cineva, un oarecare domn NIME­NEA, și-ți aduce aminte că un ro­man se scrie în alt fel sau cu totul în alt fel. într-un loc trebuie să pui o crenguță, în altul așa, 
tenție, 
dormi greu apăsați 
senzaționalul care-I 
deplina izbucnire(s.n.). Evident, nu ace nici o impor­tanță dacă dormim greu și sîntem a- păsați de întîmplări etc., sau dacă 
dormim pur și simplu, iar întîmplările etc. ne apasă greu ; nici faptul că pare a se fi făcut nevăzut un pe („senza­
ționalul care-1 cuprind") nu are vreo importanță. Important e cu totul alt­ceva : anume, că e vorba de izbucnire și de fărîmițare. Proză suprarealistă, în manieiră blind onirică, Paștele Cai­
lor este o comooziție alcătuită dintr-o succesiune de imagini pîlpîitoare, de viziuni tremurătoare și fugitive, subor­donate logicii aparte a visului. Datele 

trebuieo căsătorie ; ar fi și, vai, cît de bine ar fi dacă (a- 
urmează justificarea!) n-am 

de intimplări. de 
cuprind pînă la 
și fărîmi.are !“ ace nici o

lumii reale sînt transfigurate, totul este, aici, sentiment și viziune; te­roarea se învecinează cu o dulce vo­luptate, spaima stă alături cu bucuria, dintr-o stare în alta trecerea făcîn- du-se brusc ; personajele sînt apariții fulgurante, determinate doar prin în­fățișare și prin replici ; aici e terenul celor mai bizare metamorfoze, regnu­rile trec unul în altul ; un același personaj este cînd snectaitor, cînd ac­tor, sau și una și alta simultan. Ordi­nea firească a lumii diurne e aruncată în aer, fiind instaurată o alta, nu mai puțin tiranică, ba chiar, dimpotrivă, și mai tiranică, prin masiva participare a misterului. Lucru foarte curios însă, fantezia autorului e strînsă bine în chingi, lipsită de mari îndrăzneli, chiar 
corectă, frumos caligrafiată; întîlnim în Paștele Cailor mai toate motivele tipice — un zid greu de trecut, un co­nac labirintic, urmăriri feroce, anga­jarea într-o căutare neș'îrșită, nenumă­rate simboluri acvatice, apoi apariții monstruoase laolaltă cu imagini para- disiace. Peste întreg romanul plutește un abur gros de irealitate, care îl transformă, în părțile cele mai bune, într-un basm în care feericul alter­nează cu tenebrosul. Paștele Cailor pare a fi o carte născută din exaspe­

rare și dintr-o revoltă haotică; „Iar noi sărim în nenorocire din loc în loc prin.tr-un veac și nu avem decît pu­terea răzvrătirii ; izbînda e ceva se­rios, dar noi n-am făcut pe lume ni­mic asemenea. Numai cînd credem că e timpul nț; pregătim; atunci ne ri­dicăm și plecăm de la o masă de prînz, după un somn, și dacă sîntem în stare, izbîndim. Depinde deseori cît așteptăm (din lene, din neputință, din cuvioșe- nie sau din lirism nu scoatem decît țipete), așa că numai de noi depinde totul. îți vine să scuipi, să iubești; scuipă, iubește, privește și mulțumește femeia ; femeie, mulțumește-ți aman­tul sau bărbatul ; copile, așteaptă să vezi dacă numele tău n-a scăpat în vasul numitorului comun.Dincolo de noi e ceva ce se vede. Noi sîntem mai mari sau mai mici, e drept. Ei sînt mai mici sau mai sfinți. Pretutindeni se sfîrșește rău și bine ; cu toții ne-am iubi dacă ne-am putea iubi.Și iarăși masa de stejar; femeile fără număr, cîntăreții. S-a mai topit o parte din zi. Noi nu știm decît că trăim".Revolta este însă cam gratuită, iscată din pura plăcere a nesupunerii. Dar nu există oare și un conformism al nonconformismiriui ?!

trebuie să mărturisesc că nu-mi apare de loc sigură, nu numai fiindcă presu­pune o ipoteză speculativă nerealiza­bilă niciodată în practică, ci și pentru că ignoră ceva important. Un text, spre a atinge o maximă încărcătură poetică, trebuie, în chip paradoxal, să cuprin­dă obligator și întinse pasagii „neu­tre", strict „denotative", râmase ia „gradul zero" al limbajului. S-a spus că și Homer, pe alocuri, adoarme, dar se cuvine să observăm că o face din viclenie artistică. în jurul unei cate­drale orice bun urbanist are grijă să creeze spații vide, altfel frumusețea construcției n-are cum apărea. Și poe­tul lucrează Ia fel. El știe că arta pre­supune totdeauna și neapărat o doză de surpriză. Dar abaterea sistematică și integrală de la limbajul „neutru" o exclude.Există un tip de lirism modern care-și scoate mai ales dintr-o „prozai- zare" deliberată a limbajului princi­palele efecte poetice și precursorul lui a fost Francis Jammes. Altul cultivă înadins decalcurile după scriitura ste­reotipă, denotativă, a jurnalelor de bord sau prospectelor turistice (Blaise Cendrers în „Kodak"). Multe versuri ale lui Apolinaire sînt compuse din stricte enumări, precedate de invariabi­lul „îl y a" și refuză cuvintelor orice am­biguitate semantică folosindu-le în ac­cepția lor cea mai comună. Solomon 

Marcus face eforturi lăudabile să nu rămînă prizonierul poeticii clasice și reușește ; dincolo însă de experiența simbolistă, nu prea pare totuși să fi trecut. Spun aceasta, pentru că păs­trează despre natura poeziei o repre­zentare conformă cu principiul „cu- vîntului esențial", adică mallarmeana „parole essentielle". (E oare o influen­tă a lui Ion Barbu ?) Dar o mare parte din lirica secolului nostru s-a. dez­voltat și ca o reacție la ideea maxi­mei sugestivități verbale, polisemiei și ambiguității, cultivînd dimpotrivă „vizionarismul" rimbaldian, ba chiar limbajul direct, lipsit complet de orice sens metaforic. Ca „modelarea" lui So­lomon Marcus să poată prinde și ase­menea proprietăți derutante ale poe­ziei, ar trebui să țină seama de ceea ce aș numi provizoriu „efect". N-am pregătirea necesară spre a fi în stare să propun o eventuală soluție. Unele sugestii, însă, poate că ar ușura mate­maticienilor găsirea ei. Cea mai ele­mentară ar fi să se apeleze tot la ci­fra entropiei, dar luată pe ansamblul textului și pe anumite segmente re­duse. Variațiile bruște ar constitui un indiciu. Din păcate însă și „poticne­lile" ar da rezultate asemănătoare. Mai fericită mi s-ar părea relativizarea propozițiilor lui Solomon Marcus în 

funcție de cîteva poetici principale. Pentru unele, distincțiile stabilite ar fi integral valabile (romantică, sim­bolistă, ermetică, de pildă). Altele le-ar admite numai parțial (clasică). In o a treia categorie (manieristă, expresio­nistă, suprarealistă) ar schimba pur și simplu de semn. Firește, schițez aici numai niște posibilități de rezolvare, urmînd ca abia o elaborare matema­tică să le dea expresia corespunză­toare. .La capitolele volumului în care au­torul folosește metodele probabiliste și informaționale sînt mai puține lu­cruri de spus. Totuși, cred că Solomon Marcus acordă prea multă încredere capacității metrilor de a traduce o anume stare sufletească. întîi, deoa­rece varietatea lor redusă nu poate niciodată acoperi vastitatea registrului sentimental. Apoi, pentru că în același regim metric, descoperim poezii cu accente lirice complet opuse : „Lucea­fărul" și „Peneș Curcanul", ca să dau numai un exemplu. Prejudecata a- ceasta foarte înrădăcinată (Ibrăileanu și, după el, mul ți alții au împărtășit-o) e preluată fără destul discernămînt critic.Capitolul unde se fac aplicații ale me­todelor statistice la compararea tra­ducerilor, prezintă un netăgăduit inte­

res, dar îmi întărește ideea importan­tei „efectului -poetic". Nu toate ele­mentele textului, căruia i se caută echi­valențe în altă limbă, lucrează asupra noastră, esteticește vorbind, egal. Tăl­măcirea fericită a unor „pasagii che­ie", cu sacrificiul exactității restului, poate apare statistic inferioară alteia plate, dar cu mai puține „ecarturi". Un asemenea calcul ne conduce la re­zultate eronate, fiindcă varianta care a păstrat „efecte poetice", a obținut în realitate maxima apropiere de textul original.în sfîrșit, ultimul capitol al cărții, consacrat teatrului e de o remarca­bilă ingeniozitate. Aici, aplicațiile re­gizorale, care se lasă întrevăzute, ilus­trează concret roadele unor astfel de cercetări. Ele sînt desigur Ia începu­tul lor și reclamă multe perfecționări. Oricum, se dovedesc a fi de pe acum prețioase auxiliare în cunoașterea mai aprofundată a literaturii și a le trata cu un dispreț ignorant e o ati­tudine infantilă, comică. Matematicie­nii sînt ființe bizare care chiar atunci cînd dau impresia că fac speculații gratuite, ne rezervă mari surprize. Nu puține spirite au fost tentate să-i ia peste picior, văzîndu-i că au ambiția să construiască o „teorie a jocurilor". Din astfel de preocupări, aparent futile, 
a ieșit însă chibernetica.



Radu Cosașii

Pampeluna
r Mama venise de departe. Era încă tînără. Semăna cu mama ei, după cum mama ei semăna — ca struc­tură arterială, ca vitalitate — cu mama ei, străbunica mea pe care o prinsesem la 94 de ani, cînd emigra în Italia. Eu aveam 13 ani, cînd străbunica împlinise 95. Mama mea se înscria în această tradiție de longevitate feminină a familiei ei. La 65 de ani, arăta a 50. La 86 de ani urma să nu poarte ochelari — exact ca mama ei —, să fie fascinată de televiziune, să aibă ușoare slăbiciuni cardiace, repede tratate la spital cu acea re- țetă-minune: „n-are nimic, dar ce vreți, e Vîrsta...", și să fie trimisă acasă unde să ceară liniște cînd pe micul ecran un detectiv căuta un asasin. Toate astea se vedeau cu ochiul liber. Se mai observa că nu pleca de acasă fără mănuși albe, fără să se fardeze discret, fără o pălărie galbenă, de vară, fără colier, fără broșă, fără inel pe deget. Apoi avea d mare credință în fa­talitate. Inerentele dureri ale vîrstei nu o derutau. Mă informase la vreme, cu un an în urmă, că nu va putea veni în acea vară fiindcă făcuse un puseu de tensiune. Eu știam doar că suferă de varice. Puseul acela mă în­grijoră, ea îl trecu cu bine. Bolile cardiace nu carac­terizau grupul feminin al familiei. Ca și mama ei —- văduvă la 36 de ani — mama rămăsese singură cu doi copii mari la o vîrstă matinală — prin ’48, la 42 de ani. Sosi peste un an, tot vara, așa cum promisese, cu avio­nul, cobcirînd ultima, încet, mărunțică, fără grabă, fără s>ă-i pese că toți vor face vama înaintea ei; am re­marcat-o, deci, foarte tîrziu, neliniștit, din ce în ce mai neliniștit, căci pînă să ajung a o distinge, mă fixa­sem la cel puțin 20 de persoane, de fiecare dată de­cepționat printr-un amănunt apărut inadmisibil de tîrziu în spațiul celor cîteva secunde aeropurtate. Nu mai aveam nici o șansă — decît să mă agăț de ultima pasageră. Era ea. Avea mersul bunicii, cu picioarele strîmbe, „ca de rață". Atunci mi se făcu dor de eă — după 18 ani fără dor, cu d corespondență rară și for­țată — și sînt convins că-mi veni să plîng.Plînsul nu mă emoționa. Mai ales plînsul meu. Era un semn al nevrozei mele, de care nu puteam scăpa oricît mă străduiam de un an de zile. Lacrimi tîmpe îmi apăreau sub pleoape din te miri ce, te miri cînd. Vedeam o sîrbă la televizor. O horă. O bară la fotbal. O albină culegînd nectar. Zola la tele-enciclopedie apărîndu-1 pe Dreyfus. Un ceas cu cuc, care în loc de cuc avea d mică domnișoară dîndu-se huța într-un scrînciob. îmi aduceam aminte de o melodie franțu­zească „Une demoiselle dans un balanțjoir", — și lă­crimam. Mă opuneam dîrz la a-mi confunda nevroza cu sensibilitatea sau cu un așa-zis simț poetic venit din acea mult pălăvrăgită dulceață a vieții despre care se țin atîtea eseuri orale după 40 de ani. Aveam ne­vroză — nu poezie, nu duioșie, nu mărinimie. Nevroză cardiacă, firește — fiindcă eu eram convins că țin de tata, de cardidvascularitatea lui, de ramura masculină a familiei, bărbați repede retezați din boli diverse. Neurologii ca și interniștii consultați mă combăteau — nevroza e nevroză, ea vine și se duce, la noi psihana­liza nu e dezvoltată, ar trebui să te psihanalizezi, dar pînă una alta n-ai nimic organic, și subliniau ei înșiși — ca mine, aici, la mare, unde am venit cu mama... — cuvîntul „organic", ca și cum salvarea de aici ar fi tre­buit să vină, din lipsa de organicitate a nevrozei. îi credeam două-trei are, eram rezonabil cîteva zile, după aceea începea imensa umilire în fața mea. îmi detes­tam lacrimile pentru că ele erau forma sublimată a umilințelor la care mă supuneam singur, îndurîndu-le. Forma sublimată, forma lichidă, — o fetiță, fetița gaz­dei trece acum prin camera mea la baie, întrebîndu-mă dacă baia e ocupată. Ezit să iau extraveralul care stă pe capacul diazepamului. Aud fetița trăgînd apa, la baie, iese și mă întreabă de ce nu plec la plajă. Sin­gura mea salvare e această pagină, colțul meu de plajă singuratică la care fiecare are dreptul — precum sus­ține Coranul.Ceea ce nu știe nimeni este faptul că eu știu prea bine din ce-mi vine nevroza, de unde sosesc clipele acelea cînd totul în mine își pierde mintea, ca un om independent de mine, ca o mare putere cu care semnez zilnic pacte de înțelegere mutuală și verbală, ccuștient că n-au nici o valoare, și care-mi dovedește tot zilnic că n-au nici o valoare. Eu știu de ce, liniștit dinspre partea organică, sînt atît de umilit funcțional. Am res­pins toate ipotezele de lucru ale neurologilor și ale amicilor cu pretenții de terapeuți. Am fci-t întotdea­una echilibrat, fără falii, de un proverbial curaj ideo­logic. Contrareplicile ideologice, loviturile necesare ca și sancțiunile inutile ale puterii nu m-au zdruncinat, ci m-au întărit — așa cum de altfel se și urmărea prin aplicarea lor, fie pe creier, fie în alte părți, oricum pe cortex, căci cortexul domină totul. Ani de zile mi s-a spus că voi muri dintr-o carie, dată fiind sănătatea mea de bivol. Replicam că bivolii n-au carii — fetița trece din nou la baie, de data asta durează mai mult, cred că spală scutecele frățiorului pe care-1 are în grijă, ca orice fetiță de 6 ani căreia părinții i-au făcut un cadou frumos cu 3 ani în urmă. „E cam puturoasă" — mi-a spus ieri tatăl ei, oferindu-mi un Kent, iar eu întinzîndu-i un B. T. bulgăresc, ca să ne înțelegem. E 

plutonier — și ccinstat că bine am făcut evitînd extra­veralul. Fetița iese din baie, mai mult ca sigur că apa de aici dă efecte multiple. îmi lasă cheia, argumentând că pleacă să se joace afară, rămân singur în toată casa, pe această plajă de hârtie recomandată de Coran.Mă întind pe spate și mă gîndesc că, totuși, mult mai umilitoare decît lacrimile este facilitatea cu care discut tot timpul despre boala mea. Cu oricine, din două replici, ajung fie la a-i explica nevroza mea, fie a-i cere amănunte despre ce încearcă el. N-am găsit încă om care să nu mă liniștească aducîndu-mi la cu­noștință propriile lui furnicături, dureri, maladii etc. Ideea de bază este — sistematic — că toți sîntem să­nătoși, dar nu ne dăm seama. Mă prefac mai tot timpul că accept. Dar calc în mine ca pe ouă. E umilitor, în­cerc să schimb discuția, după două ocoluri scurte mă întorc cu voluptate la poveștile mele, sperînd să pri­mesc noi asigurări de sănătate. Mă umilesc pentru două ore de rezclnabilitate, de liniște bazată pe sfînta analogie : „și el a slăbit 15 kg din nevroză — eu numai 8“, „și ea a fugit la ASCAR cu inima în batistă, ca la ASCAR să-i spună după electrocardiogramă că ar fi bine să-și inventeze alte boli — iar mie la ASCAR nu mi-a cerut nici electrocard de efort"... Liniștea nu apare. Fiindcă liniștit funcțional, apare evidența mo­rală : caut analogia pentru a-mi întreține umilința în fața bolii. Nu există substanță mai tonică pentru viața umilinții decît liniștea pe care ți-o inoculează în în­tregul sistem nervos — analogia. N-aș prescrie alt tranchilizant pentru nevrotici decît vînătoarea (sau pescuirea) zilnică a unei analogii. Ea îți dă curaj și avînt chiar în umilință, ea te absolvă de rușine, ea te integrează turmei de sănătoși imaginari.Numai că noi în acei ani trăiam nevroza inversă, a sfidării bolii, a demnității intransigente în fața biolo­gicului, -noi disprețuiam moartea și singura nenorocire avută în vedere era acceptarea unei umilință Nevroza optimistă ne ducea la a afirma superioritatea crema­toriului asupra cimitirului. Toți doream — rapid, nu ne pierdeam timpul în asemenea discuții — ca la o adică să fim cenușă și nu lut. Să fim risipiți în patru vînturî. Și să fertilizăm lumea, revoluțiile ei, cu cenușa noastră rodnică. Tata în agonie — eu strân­geam în Ferentari, din curte în curte, semnături pe Apelul de la Stockholm. Bomba atomică trebuia in­terzisă, nu puteam sta la Căpătâiul lui, seara duceam listele la sediu, stabileam zonele de lucru pentru ziua următoare, veneam acasă noaptea — călcam în vîrful picioarelor — mama auzea pașii mei, ieșea din dormi­tor, de lîngă el, aruncîndu-și un capot peste cămașa de noapte și încălzindu-mi mîncareă îmi vestea ulti­mele Iui dorinți : să mă fac șofer, și nu profesor de filozofie — fiindcă vine o vreme a muncii manuale, a meseriilor tehnice, a practicii și nu a teoriei. Idei de contabil pe moarte, dintr-un reumatism cardiac. Pen­tru a o liniști, mă prefăceam atent; pentru a o mul­țumi — lăudam mîncarea ; la replica ei reacționară că „la cantină n-aveți așa o tocană...", nu răspundeam, făcînd o ultimă concesie umanismului mic-burghez (îl cunoșteam pe dinafară) care pretindea, firește, să nu 

Desen de DUDA VOIVOZEANU

aduci politica în asemenea momente de tragic (și vre­melnic neîngrădit) etern-uman. Eram tandru, dar cu o ironie abia mascată : „Mamă, faci prea multă poli­tică..," — și mă duceam la chiuvetă să spăl farfuria, știind că o voi uimi. învățasem să-mi spăl vesela în două școli de cadre, două veri consecutive. Spălam farfuria și aveam grija — mărturisesc, premeditată... — s-o întreb cum îi mai merge, lui... Mama începea să plîngă. Pe atunci nu credea în fatalitate. Pe atunci credea doar în el. Mă culcam, în mica odaie de lîngă dormitor, îl auzeam cum horcăie și se îneacă, dar nu mă mai rugam. Mă rugasem prea mult. Doctorul îl ascultase și îi spusese : „Ce-ți veni să faci chestia asta, la 40 de ani ? Nu puteai aștepta 60—70 ?“— Mama stă bine cu inima... — îmi răspunde gazda, aplecîndu-se peste cadă din baie ca să stoarcă voini­cește un cearceaf imens. Sîntem singuri în toată casa, supraîncălzită de soarele care încinge acoperișul blo­cului, transmițând infernul termic pînă la noi, la eta­jul doi. Gazda a intrat pe nesimțite în baie, n-am auzit-o, eu eram ocupat cu tata, deodată m-a strîns nevoia de a ieși la stînga, am deschis ușa și am dat peste ea, spălînd și storcind rufe. N-am știut cum să-i spun ce vreau, atunci m-am așezat pe colțul băii și am început să discutăm despre boli, cu ușurința conversațiilor despre vreme, în tren.— Mama n-a avut niciodată ceva la inimă, inima e tare...— La mine... încerc eu să revin la tata.— La ea a fost altceva.— Ce ? insist. îmi aud distinct bătăile inimii în piept, nu mă sperii, s-ar putea să fie reacția școlarului care vede sinii unei femei tinere, aplecată peste co­vată, într-un amurg, la țară, cu vite mugind pe uliță.— Le-a fost frică de cancer...— Cui?— Doctorilor — i-au găsit o pungă de apă și au zis că e tumoare... N-au operat-o, și nu era cancer.îmi aprind o țigară, pe colțul băii, gazda trece la cămășile bărbatului :— Peste tot, ăștia văd cancer.îi explic cum am făcut eu cancer din moartea unei mătu.și, la care s-a crezut în icter mecanic, dar era un neoplasm de pancreas.— Nu, mama are icter mecanic — susține femeia, răsucind vîrtos cămașa, cum alții ar visa să sucească gîtul retoricii. Nu orice icter mecanic e cancer.— Mătușa mea era perfect sănătoasă, a plecat la operație convinsă că are icter mecanic, dintr-o piatră... s-a topit în 7 luni, am văzut toată evoluția bolii și peste un an mi-a intrat în cap că am și eu unul la pancreas. Aveam colită, o luasem din Bulgaria, de la ardei iuți trecuți prin oțet...— Ăia sînt moarte curată... și începe să arunce ru­fele spălate în lighean.— Sînt moarte curată, dar eu credeam că am cancer. Nu-mi mai era foame, mă dureau toate durerile, în stînga, aici... — și îi arăt, ca într-o conversație la spi­tal, asexuată, pe osul ei iliac, unde mă durea. E slabă — pe fotografia de la nuntă, atârnată în camera mea,



pare rubicondă —, osul iliac e bine profilat, și acceptă fără fasoane să i-1 palpez.— Aici, în stingă, nu-i nimic... — îmi precizează — n-aveai de ce să te sperii...— Ce înseamnă că nu-i nimic ? Peste tot e ceva... — și cu un elan de mult neîncercat simt că aș dialoga cu femeia asta costelivă, aici, în baie, pînă la sfîrșitul vieții, pînă la a-i deconspira secretul nevrozei mele. Ea spală fără a mă privi, gulerele cămășilor bărbătești sînt murdare, o murdărie sănătoasă, ceafă de bărbat care trage greu în port. Le spală cu sîrg și după aceea le șterge cu un fel de burete' multicolorat pe care scrie: Pampeluna. In tăcerea care planează peste hotărârea mea, ea mă privește cu coada ochiului, o clipă, tot ca la spital, și-mi spune că buretele i-a fost dăruit de un italian care a locuit vara trecută la ei... Sună. Simt că pier. Trebuie să fie unul din copii — mă gîndesc rapid să-i sugerez să-1 trimită după niște bomboane. I-aș da eu bani, multi bani. Ea se în­dreaptă din șale, înitinzîndu-se bine, răsuflă greu, îi simt respirația pe față și iese din baie, tîrîndu-și târ- licii prin casă, pe parchetul proaspăt dat cu benzină. Rămîn singur. O aștept încordat. Nu închid ușa. Dacă întârzie — e bine : înseamnă că tratează ou copilul și îmi permite și mie să respir. înseamnă că folosește copilul pentru mine, poate pentru noi. Dacă vine re­pede — înseamnă că nu-i pasă de nimic, decît de rufe. Femeia se așează astfel la răscrucea cunoscută și aștept crispat să văd pe ce drum o va lua. Oricum, mă simt mulțumit. Nu am altă dovadă a sănătății mele. Mă îndrept, mă pun la punct, n-o aud — mă urc pe colțul băii și deschid cit pot de larg fereastra, fere­struicile astea ticăloase de la băile noilor blocuri, fe­restruici triviale, meschine, ferestruici inumane, fe­restruici concepute de minți tembele care nu știu ce-i aia aerisirea unei camere de baie, ferestruici cu patru gratii strîmbe de beton, ferestruici...— Ești gata ? mă întreabă de afară, fără a apăsa pe clanță, fără a bate la ușă, cu o intuiție maternă Ia care eu răspund cu o intuiție virilă — de bărbat care știe că femeia a rămas singură acasă.
— Așteaptă!— Aștept — și o simt cum mă veghează, la ușă. îi deschid și ne privim în ochi, liniștiți. Mă așez iar pe colțul băii, ea își reia poziția de spălătoreasă. Abia acum văd că mai sînt doar cîteva prosoape și o față de masă brodată cu un fel de privighetori care pot fi la fel de natural — ulii. Mă sperii. La hărnicia ei, nu mai avem decît 8—9 minute de dialog.— Cine era ?— Puștiul. L-am trimis după bomboane...îmi privesc pierdut degetele picioarelor.— Spuneai ieri că nu-i plac dulciurile...— Tocmai că nu. De aia a durat. Pînă l-am expe­diat.Tac, prosoapele merg repede, ar mai rămîne fața de masă și aud — ca un blestem — că dacă nu-i spun tot, acum, aici, mîine mor. Pariurile astea îngrozi­toare și stupide apar ciclic în nevroza mea, le cunosc bine chipul, nu le pot ocoli, dar nu mă tem de ele, infinit mai mult mă tem de singurătate. Le suport, așa cum îmi suport obsesia de a-mi lua, de 40—50 de ori pe zi, pulsul. Cu ce e mai stupid un pariu decît un puls ?— Spune-mi, fața asta de masă, cu ce e ?— Cu ciocîrlii...— Eu ziceam că-s ulii cu privighetori.— Privighetori ? Femeia nu surîde : apucă zdravăn rufa, îmi întinde un capăt, îl țin bine, iar ea desfă­șoară fața de masă pe toată întinderea căzii. Așa e : sînt ciocîrlii.— Uite ce e... — îi spun privind mozaicul băii. N-aș vrea să te miri că nu mă duc cu zilele la plajă. în anii trecuți, mergeam lă sat, nu la bloc, dar tot la mare. Stăteam toată dimineața în casă, gazda se mira, citeam, eu citesc multe ziare.— Am văzut... și, eu eoăda ochiului, observ eă spală foarte încet ciocîrliile. Am chiar halucinația vizuală că le spală atît de lent, încît uneia parcă-i mîngîie o pleoapă.— Ziarele îmi plac mai mult decît cărțile. Cărțile îmi plac mai mult decît...Caut un cuvînt pe înțelesul ei, îl găsesc : — ...decît ciocîrliile. Asta nu înseamnă că o ciocîrlie nu-mi place mai mult decît marea, sau nisipul mării.— Nici mie nu-mi place marea...— Dar în anii trecuți nu observam că nu ies pe plajă. Anul acesta — observ. Anul acesta, observ foarte multe. De pildă... (Nu, aș pierde timpul...) Sigur, anul ăsta am venit cu mama. N-a văzut litoralul de 40 de ani. De cînd m-am născut... și nu-i prea plăcut să vii cu mama la mare, la 40 de ani. îi sînt foarte în­datorat. Trebuie să-i fac toate plăcerile. Am părăsit-o după ce a murit tata. Tata a murit în ’49 și eu în iunie am fugit la o școală da cadre. Știi ce-i o școală de cadre ? Sau ce a fost o...— Nu.— Era ceva foarte frumos. Am sărit pe fereastră, aveam o casă-vagon, camera mea dădea la stradă, într--o noapte am sărit pe fereastră și am fugit la gară. Școala începuse de două zile, nu puteam lipsi, mama era în doliu...—- De ce nu puteai lipsi ? — și o văd cum lasă spă­latul, cum se așează lîngă mine pe colțul băii.— Nu se putea lipsi... și rămîn încurcat, fiindcă niciodată în analizele mele nu ajunsesem aici.— îți făcea cineva ceva ?— Nu trăiam cu grija asta. Nu ne putea face ni­meni nimic. Eram foarte tari. Numai noi ne puteam face ceva...— Imputări, autocritici, remușcări... — și fără să-mi mai pese dacă va înțelege sau nu, hotărît să nu ratez elanul, mă întorc la epicentru, cu o poftă destrăbălată să cîștig pariul i O școală de cadre era o onoare, nu puteam... nu-mi trecea prin cap, nici mie, nici altora, să aduc în discuție un doliu, moartea tatălui, toți eram fiii unui om fără moarte, toți puteam trece peste durerea personală — și la școala de cadre se învăța să treci dialectic prin și peste orice dureri personale. Era foarte frumos, veneau oameni bolnavi de plămîni 

care ne arătau cum se obține nemurirea, țineam semi- narii despre... Pe urmă, chiar eu — în tren — mă sim­țeam mîndru că am avut puterea să-mi las mama în doliu pentru... Cînd l-au înmormîntat pe taîcă-meu, nu am părăsit o ședință — n-an» spus nimănui că-1 în­mormântau, am stat pînă la 1» noaptea... fusese un atentat împotriva lui Togliatti...— Dar dacă ai fi spus — te-ar fi lăsat la cimitir ?...— Nu asta era problema, nu asta era problema... Totul era să te ridici peste... Am venit la 12 noaptea acasă, mama era singură, mi-a deschis, mi-a făcut pa­tul și eu i-am spus că au încercat să-l împuște pe To­gliatti, n-a murit, dacă ar fi murit omenirea ar fi su­ferit o pierdere mai mare decît...— I-ai spus asta ? — și în ochii ei, întorși deodată spre mine, căci toată povestea mea mai galopantă decît o pneumonie o ascultase privindu-mi degetele de la picioare — în ochii ei, descopăr spaima aceea, numai a mea, cînd inima-mi tună, cînd n-am poftă de mîncare, cînd sînt constipat, cînd merg spre cancer.— Chiar asta i-am spus... — și mă fixez în ochii ei, e prima oară cînd îmi văd cu ochii mei spaima mea. O credeam. Știi cine a fost Togliatti ?— Ar trebui să te spovedești... •— și cu o milă de Cruce Roșie în Biafra mă mîngîie pe față, ușor, mai întâi pe tâmplă, apoi pe obrazul drept, cel tot mai scofîlcit în fiece dimineață, mai scofîlcit în orice caz decît cel sting. îi sărut încheietura mîinii -— acolo unde-mi caut pulsul de 40—50 de ori pe zi...— Nu m-am spovedit niciodată... Plătesc altfel... — mai am un pas și cîștig pariul și îmi mai prelungesc viața cu o zi. îi sărut încă o dată încheietura, excitat de ideea că pentru întâia oară aș putea lua cuiva
Teodor Pîcă

N-am
N-am forța multă-a stărilor pe loc,
N-am lene largă răspîndită-n oase,
Mă zbat, — nimic nu-mi pute, nu-mi 

miroase
Sînt pește viu saramurat la foc.

Ori poate sînt ca rimele tăiate 
De-nverșunarea veșnicei casma,
Poate mă zbat plutind în sinea mea 
Și vă degust, privind, pe apucate.

Deci, frații mei întru condei, măreți, 
Mărturisesc că nu vă stau de pază. 
Pentru că nu sînt leneș, deci n-aveți 
Un stîlp, în mine, un pilon, o bază.

pulsul cu buzele. Ea își lipește palma pe obrazul meu și-mi șoptește ca o infirmieră :— Avem o biserică la doi pași... o spovedanie... eu am avut exact ce ai tu și...în acea clipă, o bătaie în ușa băii.Nu poate fi decît mama, întoarsă de la plajă. Mama bate întotdeauna la ușă — acasă, dimineața, cînd vrea să mă sărute de bună dimineața, peste un sfert de oră, cînd vrea să-mi aducă la birou cafeaua cu lapte, după-amiaza... seara, cînd se decide să-mi spună noapte bună. Bătaia discretă se repetă. Mama nu mai aude :— E cineva ?Ne ridicăm fără panică — eu mă duc la chiuvetă și deșurubez tubul de Colgate. Ea se apleacă peste ciocîrlii și începe o frază așa :— ...avem apă caldă zilnic dintr-un defect al con­ductei...Eu deschid ușa, ținînd în mînă periuța de dinți și tubul de Colgate, adus de un prieten de la aerodro­mul Nicosiei. Mama surîde, încinsă de soare.— ...conducta care trece pe lîngă blocul nostru se duce la cartierul străinilor, dar are o vană stricată și apa caldă vine zilnic, deși noi o plătim pentru o dată la două zile...Gazda vorbește întoarsă cu spatele la ușă și spală. Mama contemplă scena, surîzînd tot mai stins.— Vorbește mai tare! îi spun gazdei. Mama nu aude.Dar femeia tăcu și spălă calmă ultimul vultur.
' — Il faut prendre le dessus — îmi spuse mama, târ­ziu, pe terasa restaurantului, noaptea, după ce citise toată ziua „Gatsby“, recomandat de mine cu o zi îna­inte. Nu mă chemase la masă, mă lăsase întins pe pat, dormitând, de la prînz pînă pe seară. Avea o discreție de extraveral. O așteptasem să vină în camera mea, să mă întrebe ce fac, ce am făcut, să dea ocol situa­ției, — avea peste 60 de ani, care femeie la peste 60 de ani nu ar vrea să știe mai multe despre o situație 

ca aceea descoperită în baie ? Nu, — citise „Gatsby"—
— Il faut prendre le dessus... repetă, după ce coman­dai chelnerului fripturile, micii și coniacul. Diseurul 

orchestrei îi răspunse cu Ama Pola. Mama 33 ascult! cu mîinile la ochi, cum am vazut-o cîndva, rugîndu-se pentru tata. Nimeni nu dădea atenție tangoului, ru­moarea oamenilor era mai puternică decît vuietul mării, mama găsise totuși fîșia ei de plajă pe un colț de cer, cum cere Coranul pentru rugăciune. Așteptam să-i văd ochii în lacrimi, plîngea la orice tangou, și-mi pregăteam invitația de a dansa cu ea. După Ama Pola, diseurul legă rapid — antisentimental, cum e moda — „vă invităm la dans!“ Era foarte vesel, su- gerînd că se prefăcuse înainte cu două minute cînd fusese duios. Așa era cîntarea, așa cînta. Mama îmi ceru geanta și scoase o batistă. Plînsese curat. Am întrebat-o cum i s-a părut „Gatsby".— Demoralizantă... aprecie, pe un ton scăzut. 1Am încercat să-i explic că asta nu e o judecată de valoare. Nu pricepu. Pentru ea o carte demoralizantă nu era o carte bună. Coniacul. Furculițele. Tacîmul. Atinse cu buzele păhărelul cu coniac și închise cu plă­cere ochii, ținînd elegant, în sus, degetul mic al mîinii drepte.— Bea — mă îndemnă, și pe deget îi străluci două clipe șevaliera dăruită cîndva de tata. Am băut din- tr-o răsuflare, căutând curajul s-o invit la dans.— Coniacul e vaso-dilatator, — îmi recomandă a- tent. E anti-anxios, anti...— Ce bine mai vorbești românește !...
Surise.— Dacă ai păstrat particula „anti“ și mai știi cum s-o plasezi...— Plîng la orice romanță, dragul meu... și mă mîn­gîie pe mîna dreaptă.— Și eu... îmi scăpă, simțind cum mă cheamă dra­peria confesionalului. j.— Nu, tu n-ai nimic. î— Am și eu sentimente, melancolii, lacrimi... — nu reușeam să găsesc un ton bagatelizator.— N-ai nimic — hotărî mama.— Am o nevroză — mitraliai scurt și serios.— N-ai nimic... Ai exact starea cînd a murit tata—— Tot o nevroză. Starea aceea era o nevroză... — bateam în retragere, fulgerat de intuiția ei, de peda­gogia cu care mă silea să fac mărturisiri politice com­plete.— Aveai o nebunie... Știi ce ai făcut după înmor-alintare ? ;— Dansezi ?— Măcar atîta știi ?... Ce-ai făcut... Pentru prima oară, mă privi cu o mînie proaspătă de școlăriță acos­tată intempestiv de un adolescent. Am întrebat-o în­că o dată dacă dansează, ea nu răspunse, și — ca un Moise care desparte apele lăsînd să treacă pe uscat exodul — mama lăsă de o parte orchestra și mitraliera mea, de cealaltă — marea și terasa, punîndu-mi îa față casa noastră-vagon, cu pian la mijloc, în camera de trecere, deși din toate se trecea în toate, cu o sofa lîngă pian, cu mine pe sofa, întins, palid, încercînd să-mi string genunchii la piept, renunțînd din cînd în cînd la convulsii pentru a fixa ore întregi o pată de igrasie pe tavan, lîngă lampă, refuzînd mîncarea, miș­carea, discuția, orice ținea de viață, anunțîndu-i pe toți că mor. Dintr-o boală de inimă. îmi făcusem un infârct. A venit doctorul — asta fiindcă ai uitat ce nebun ai fost! — doctorul Schonfeld, te-a consultat, te-a bătut pe umăr și a spus : „Tinere, ridică-te ! N-ai nimic ! N-ai nimic la inimă ! Ridică-te, nu fi nebun ! Mintea dumitale de om tânăr trebuie să se ocupe cu altceva... Treci la pian !“ Așa ți-a spus...— Nu e adevărat!...— O mamă nu minte niciodată.Replica aceasta abia mă îndîrji :— Știu foarte bine ce am făcut atunci !Mama tăcu, privindu-și șevaliera.— Am fost tot timpul în ședințe... eram cu Togliatti, cu Apelul de la Stockholm... dar, deodată, mă trăzni un flux de aer nenorocit, căznit; venea din spre mare ca în sprintul unei curse pe distanță lungă — 10, 20 de ani — culoarul care lega holul, unde zăcusem, de baie. Mă ajunse. Am tras tare aer în piept. Nu mă în­căpea. Eram mulțumit, ca orice Maigret.— O mamă nu minte niciodată...Moise dispăruse, rămăsese școlărița asta care rostea aceste propozițiuni, la tablă, clar și cu dicție, poate chiar cu suflet. Dar eram prea îneîntat de ceea ce-mi propunea — fie și tembel — ca să n-o invit a treia oairă la dans.— Te rog a treia oară : vrei să dansezi ?Mama își ascunse obrazul în palme. Observasem doar cum chelnerul se apropie cu fripturile, triumfă­tor, trecu prin fața orchestrei, mă fulgerară alămu­rile și dantura celui de la baterie, ocoli terasa, și în clipa aceea am sărit pe ringul de dan.% singur, prin twist. Am dansat singur, un minut-două, apoi m-am alipit de cinci englezi și trei englezoaice care nu twis- tau, ci se bălăngăneau sincer, tandru, cap la cap, în mijlocul ringului. Se legănau încet, mișcînd umerii și șoldurile, am simțit imediat lîngă mine trupul celei mai voinice englezoaice, era o fată blondă, cu un vag început de scolioză probabil, dar nu asta mă paraliza — ci gindul că plecând cu ea la noapte, explicîndu-i scurt mamei că voi lipsi cîteva ore, s-ar putea,~ nu, mai mult ca sigur se va petrece în mine acea năvală epileptică la inimă, și englezoaica nu va ști ce să facă, noaptea, cu mine, nebun sau mort, pe plajă sau în hotel.Șevaliera mamei strălucea departe, stelele strălu­ceau mai mult ca sigur și ele, n-aveam de ce să mă uit pe cer, pe mare, n-aveam de ce să mă rog, mă ruga­sem, trăisem, era deaj uns. Simțeam cum pe urmele mele aleargă și o nuvelă proastă din ’56, eram la mare și preferam o fată din popor — unui amor mic- burghez din copilărie. Nuvela aceea alerga și ea, după mine, aici, îi simțeam răsuflarea și ca atare (sau ca să scap) mi se făcu dor de gazda mea. Știam că doarme cu soțul ei, am trecut prin fața ușii lor — dormeau în bucătărie, era sezonul balnear... — într-o erecție curioasă care-mi dădu totuși curaj să înfrunt noaptea, căutând tandru și îndelung poziția aceea în pat, după moartea lui, cînd apăruse doctorul Schon­feld. N-am găsit-o. Moartea are ale ei.



Amintiri despre Ion Vinea

Sosește pentru fiecare dintre noi un moment în care sacul de amintiri atîrnă prea greu. Fie că-1 răsturnăm în familie, fie că-1 risipim pe hîrtie sau într-o con­ferință publică — faptul este un simptom și nu un simplu reflex al extractului de naștere.S-a contestat de nenumărate ori veracitatea aminti­rilor. Oamenii mai uită, și atunci suplinesc golurile memoriei cu fabulația. Apoi povestitorul este înclinat să-și exagereze rolul personal în evoluția evenimen­telor, rol pe care de altfel generațiile mai noi îl pot anevoie controla. In ceea ce ne privește, ne-am ferit totdeauna de memorialiștii care se grăbesc să repro­ducă în detalii conversații cu oameni mari, conversații la care în timp ce ei trăiau, nu se referiseră.Dacă vom vorbi mai mult despre noi decît ne este intenția și decît ar dori poate cititorul, avem o sin­gură scuză : timp de cincisprezece ani am fost prieten nedespărțit cu Ion Vinea, și dacă, alți aproape două­zeci i-am trăit departe unul de altul, n-am încetat nici în acest răstimp să ne manifestăm aceleași sen­timente de strînsă și de caldă amiciție. Avem, pe de altă parte, convingerea că mărturia noastră nu poate decît servi. Marii scriitori lasă, în afară de operă, o prezență de viață transmisă contemporanilor, prezen­ță care uneori confirmă opera, alteori o contrazice — dar care totdeauna o întregește. Nu ne vom referi în cele ce urmează decît la Ion Vinea. așa cum ochii noș­tri l-au văzut și cum mintea noastră l-a cunoscut — în epoca deplinei lui maturități.Era un bărbat frumos și mai mult tăcut, de o frumu­sețe virilă plină de farmec ; era înzestrat cu o reală fascinație, care se datora privirilor lui albastre, dar și unei cuceritoare candori. Ion Vinea a fost crescut de mama lui, văduvă, și Hesiod a spus în această pri­vință acum cîteva milenii că băieții crescuți de mama lor sint demni de masa zeilor și de patul zeițelor.A fost o femeie foarte dăruită această energică și cultivată profesoară de greacă. Istoria literară ar tre­bui să-i păstreze numele, așa cum a păstrat pe acel al mamei lui Goethe. Educația, cultura și „îmbălsămatele răgazuri”, despre care vorbește Baudelaire, Ion Vinea — toată viața ei i le-a datorat. Autorul „Orei fîntîni- lor“ nu avea nici un fel de pedantism. Detesta cita­tele și referințele, dar din tot ceea ce spunea și din tot ceea ce așternea pe hîrtie, se ghicea ușor că acest aprig modernist avea la plecare o solidă cultură cla­sică, îndeosebi latină.Personalitatea lui s-a risipit în mai multe domenii ale scrisului. împrejurările ultime ale vieții, unele trăsături de caracter, ca și excesivele scrupule artis­tice, l-au împiedicat să-și adune opera, să o selecteze, să-i supravegheze personal retipărirea. Toată lumea știe, de exemplu, astăzi, că Ion Vinea a fost un mare ziarist, dar cîți îi cunosc efectiv activitatea de presă, răspîndită în ziarele și' revistele epocii, activitatea sem­nată sau nesemnată, autentică sau de răspundere nu­mai formală ? Despre Ion Vinea ca prozator se fac de obicei referiri la „Flori de lampă11, la „Paradisul suspinelor”, la „Lunaticii” sau la „Venin de Mai”, dar cîți știu, bunăoară, că poemele lui în proză, nuvelele, romanele nu au putut căpăta forma lor definitivă, că unele lucrări abandonate ca romanul „Totul e permis”, au intrat în. compoziția „Lunaticilor” și că în postumele lui Se pot găsi, printre atîtea pagini artisticește nefini­sate, destule altele de-o fulgerătoare frumusețe.Generațiile mai noi nu au avut prilejul să cunoască nici pe șeful de școală modernistă, pe acela care ală­turi de Tristan Tzara, de Marcel Iancu, de Victor Brauner, de Brunea Fox, a ridicat după primul război mondial primele steaguri ale contestației. Intr-o formă sau alta, Ilarie Voronca, Eugen Ionescu îi sint tributari. Ion Vinea proiecta să-și adune în volum o serie de cronici, de eseuri, de pamflete, de fantezii. Cartea avea titlul pregătit, un titlu frumos și simbolic : „Arabescul și săgeata”. Nu știm care este soarta aces­tor pagini. Socotim însă că publicarea lor ar fi nece­sară nu numai pentru a completa imaginea noastră despre Ion Vinea, ci mai ales pentru a oferi tine­retului un punct de sprijin într-o gîndire fermă și viguroasă.Poetul a evitat toată viața apariția în volum. Poe­mele lui Ion Vinea, publicate în revistele literare, îi asigurau însă o circulație și o prețuire în lumea scrii­toricească. Locul pe care i l-a acordat G. Călinescu în „Istoria Literaturii Române" a părut însă multora exagerat. Pentru noi însă, iubitori de adevărată poe­zie, Ion Vinea sta în mod firesc alături de cei mai mari, de Ion Barbu, de Tudor Arghezi, de Blaga, de Bacovia...Am încercat de nenumărate ori să-i forțez mîna, apelînd la editori ca să-i publice versurile, și mer- gînd chiar pînă a le prezenta fără știrea, fără învoi­rea autorului. N-am izbutit. Afla în ultima clipă și le retrăgea cu manifestări de violență verbală. Cînd îi demonstram că mulți confrați îl fură, că inspirîn- du-se din poemele lui alții își agonisesc volume, că într-o zi va fi el învinuit că s-a lăsat influențat de simulanți, îmi răspundea că „Adevărata poezie nu se 
poate fura. Dacă au izbutit să fure ceva, înseamnă eă 
ceea ce au luat a fost prost. Și bine au făcut". Nu știu dacă a avut dreptate. Panica mea prietenească îmi spunea însă că avea prea mare încredere în oa­meni și în poezie.Nu știm încă în ce ierarhii și în ce rafturi- vor în­căpea peste zece sau peste o sută de ani lucrările lui Ion Vinea. Nouă astăzi ne lipsesc textele adunate, 

ca și perspectiva în timp. Dar pentru a Judeca, fie numai cu aproximație, să-1 evocăm așa cum s-a plimbat prin lumea dintre cele două războaie, prin sălile de redacție ale ziarelor și ale revistelor, prin culoarele adunărilor legiuitoare, prin foaierele și prin culisele teatrelor, prin conferințe și prin saloane. Nu semăna cu nimeni, nici la înfățișare, nici la vorbire, nici la scris. De aceea toată lumea se întreba de ce un asemenea om nu ocupă, în viața publică și în cea profesională, un loc mai de seamă. Firește, puținul pe care-1 publica purta, în toate domeniile, sigiliul perfecției, deși nu era de loc tributar acelei „schonschreiberei” din vremea simbolismului întîr- ziat și a decadentismului „fin de siecle”.Calitatea personală îl îndemna să fie amabil și binevoitor față de tinerii în care simțea mijind lu­mina talentului. Este drept însă, că pe atunci debu- tanții purtau dragoste scriitorilor într-adevăr mari, și respect acelora care se osteniseră cu oarecare rod în ale artei. Ei știau că numai cine-și stimează maestrul merită să fie ucenic, și visau la un viitor care să fructifice amarul și lipsa de glorie a uceniciei.Nimic nu era mai străin de Ion Vinea decît morga sau autoprețuirea. Se arăta mereu nemulțumit de ceea ce scria, nu pregeta să revină, să îndrepte sau, la rigoare, să retragă un manuscris care i se părea imperfect. Desigur, în ierarhiile oficiale ale timpului, Ion Vinea nu figura; acest neconformist disprețui­tor de universități și de academii nu a primit nici­odată nici un premiu. Dar tinerii îl cunoșteau. Co­municarea ou Ion Vinea nu împrumuta nici căile de atîtea ori vulgare ale glumei, nici pe cele ale cultu- ralismului ostentativ. Ea avea sau nu avea loc, de la suflet la suflet. Nimeni nu știa să tacă în felul lui Ion Vinea, și nimeni nu știa să acorde unui cuvînt oferit, mai mult preț de aur.îmi aduc aminte de prima noastră întîlnire. De abia sosisem de la Paris unde făcusem studii de Drept, dar mai ales mă însurasem. Secretar de avocat, ple­dam pe la obscure judecătorii în procese foarte pu­țin răsunătoare. M-am hotărît să reintru în publi­cistică. Și pînă una alta, am intrat în cafenea. Acolo am cunoscut pe toți colegii mei de generație, pe Za- haria Stancu, pe Eugen Ionescu, pe Radu Boureanu, pe Cicerone Theodorescu, pe Eugen Jebeleanu ca și pe mai tinerii Alfons Adania, Neagu Rădulescu. Semă­năm între ndi într-o -singură privință: n-ăveam nici bani, nici obrăznicie. Locuri se găseau foarte puține în lumea literelor și a presei. Foarte puține și neplă­tite. Șomajul intelectualilor, atinși de repercusiunile mondiale ale crizei din Wall Street, era îngrijorător. Scriam cu toții pe unde apucam, grăbiți să ne facem „mîna”, să căpătăm un „nume”, ca mai tîrziu să-l putem transforma într-o „semnătură”. (A-ți face 
„mîna", însemna să înveți meseria, a căpăta un „nume" echivala cu obținerea unei relative notorietăți, și a beneficia de o „semnătură", era sinonim cu a dis­pune de încrederea cititorului.)

Cifiva din membrii Comitetului de conducere ai Societății 
Scriitorilor Români, ales în 1929. De la stingă la dreapta : G. Murnu, Ion Vinea (in picioare), Liviu Rebreanu (preșe­
dinte) și Romulus Voinescu.

Redacția „Faclei” tocmai treeuse de sub conducerea lui N. D. Cocea la direcția lui Ion Vinea.Nimic mai deosebit decît acești doi oameni care au mers în viață și în literatură atîta vreme alături. N. D. Cocea, mare orator, capabil să electrizeze masele și deopotrivă să domine dezbaterile parlamentare, avea, firește, un temperament mai combativ decît al lui Vinea, mai mult curaj, mai multă prezență politică. Contemporanii lui și-1 amintesc în timpul unei cam­panii electorale, purtat pe străzile Capitalei pe un ea­

ten Vinea văzut de MARCEL IANCU

mion platformă. Cocea sta în picioare lingă un mare clopot (semnul lui electoral), clopot pe care, la opri­rile fixate de candidat, un băiețaș se grăbea să-1 agite. Imediat se aduna lume. Coeea lua cuvîntul. Și aduna voturi. Babele ascultau înmărmurite și se închinau ; „O fi, maică, de la Patriarhie Era, ’dimpotrivă — dar n-avea nici o importanță.Ion Vinea se înfățișa mai discret, mai catifelat, deși în scris nu era mai puțin vehement decît Cocea. în atitudini ca și în polemică, poetul avea rezerve, stă- pîniri și chibzuinți. N. D. Cocea se angaja ușor, pe lunecușul unei coji de portocală. Ion Vinea ezita chiar în cauzele mari. îi apropia însă pe amîndoi o meri­dională exuberanță de viață, un fel de a fi epicureu, — deopotrivă de iubitor . de voluptățile artei și ale cărnii.Secretariatul de redacție al ziarului trecuse de la Gheller-Legrel (viitor co-director al revistei „înco­tro”) la Sandu Eliad, regizorul și omul de teatru binecunoscut, și apoi la Mauriciu Edel, excelent teh­nician de presă. începusem să public regulat la „Facla”. Cîștigasem simpatia lui Edel, care-mi aprecia punc­tualitatea și puterea de muncă. Scoteam articole din toate buzunarele, articole scrise din timp și care co­respundeau în mod misterios și... spontan, cu actua­litatea.Nu-1 cunoscusem încă personal pe Ion Vinea. îl știam doar de departe, văzut prin geamu-l de la Capșa. Noi, tinerii de atunci, nu prea aveam curajul să stăm la mese alături de marii scriitori și de gloriile con­sacrate...într-o bună zi se deschide ușa secretariatului de redacție al „Faclei” (str. Sărindar, actualmente C. Miile) și intră Ion Vinea. 11 văd și astăzi în fața mea : ele­gant, amabil, eu un imens cîine bernardin în lessă. După ce a salutat absent și politicos, Vinea s-a în­dreptat spre Edel, care, plutind într-un nor de fura, căuta printre șpalturi și manuscrise, un țap de bere uitat. Directorul, eveniment foarte rar, își manifesta deschis nemulțumirea. Examina numărul abia apărut al „Faclei”, și constata că nimic nu era bun : nici ar­ticolul de fond, nici cursivul, nici reportajul politic, nici pagina literară... afară doar de un text fante­zist din pagina întîi semnat de... „cine-i ăsta, Ca- randino ?“. Edel m-a arătat la masa de vizavi. M-am ridicat în picioare, tot atît de roșu la față ca și la păr. Vinea s-a apropiat de mine cu un surîs, și mi-a dat mîna. La plecare m-a luat cu el și m-a dus la Capșa unde am stat îndelung de vorbă. Eram în același timp foarte mîndru și foarte intimidat. Dar de atunci, mulți, foarte mulți ani am scris cu spe­ranța să-i plac. N-aș putea spune că mi-a dat vreodată vreun consiliu, nici că m-ar fi învățat să practic un gen de presă sau altul. De la el învățam toți — ci- tindu-1. Scria foarte rar, și atunci în genul cel mai neașteptat — la cererea actualității. Dar ceea ce scria el, era ceea ce trebuia neapărat să fie scris —• exact și perfect.Am învățat astfel la început de la el, împreună cu el mai tîrziu, arta grea a polemicii : cum să ataci, cum să te aperi, cum să încasezi loviturile, cum să le disprețuiești și să nu te angajezi în bătălii din care n-ai putea ieși înălțat. Voiam să scriu un „Mic tra­tat de polemică” — idee la care nici astăzi n-am re­nunțat Vinea mă sfătuia să mă abțin : „De ce vrei să-i înveți, cu tot dinadinsul? Nu vezi că abia ne descurcăm și așa ?“ Intr-adevăr, eram mereu anga­jați în nenumărate polemici cu toată fauna politică și cu toată ginta literară. „Facla” nu era an ziar prea citit, dar ara — relativ — un ziar de opinie, adică



■ tttl ziar în care un scriitor putea să-și afirme o pă­rere, să atace sau să se apere. Concurența presei de mare tiraj era, pe plan comercial, ucigătoare. Dar . ziarul era foarte citit în redacții. Nu, desigur, în to­nalitatea lui, fiindcă serviciile noastre de informații .”și reportaj erau deficiente. Dar în fiecare zi se pu- g tea găsi în paginile „Faclei", relativ la cine știe ce tproblemă a ceasului, un articol sau o simplă notă care ,să manifeste cu îndrăzneală o atitudine. în politica exter- ' ’ nă mergeam pe linia Titulescu, în problemele literare și artistice luptam pentru literatura nouă, așa cum era pro­movată de Eugen Lovinescu, de Tudor Arghezi, de Ion fi Barbu, de Ion Vinea. „Facla" continua, atît cît era posibil, . acea direcție de generozitate spirituală și de simț li­ber tar pe care o imaginase Cocea și pe care Vinea se străduia s-o adîncească și să o tehnicizeze. îmi aduc aminte de epoca în care primul redactor al unui ziar de extremă dreaptă spunea că în fiecare dimineață t citește „Facla", „ca să se enerveze". Fapt este că, ziarul nostru, deși fără tiraj, deși cu număr redus de pagini, deși fără baze economice, și obligat din această cauză să navigheze între brontozaurii poli­ticii și ai finanței — izbutea de multe ori să creeze opinie și nu doar să „enerveze". „Facla", această ve­detă de presă rapidă, provoca pe mica, dar nervoasa■ arteră de conducere și de orientare culturală dintre Capșa și Athenee Palace, curente mai importante de- cît izbuteau să creeze greoaiele vase de linie ale or-• ganelor de mare tiraj. îmi aduc aminte de scene care■ pot fi povestite din atmosferă redacțională, foarte deo- , sebită, a „Faclei". Scriam personal mai mult articolede fantezie, ca mai toți colegii mei de generație. Ar- j ticolele de fond erau de obicei rezervate scriitorilor și I ziariștilor consacrați. Așa, bunăoară, la „Facla", primredactor și „fondist" era poetul, romancierul și criti- > cui N. Davidescu. Mi-1 reamintesc — înalt, masiv, de ■~o maiestate romană, orgolios și mereu iritat din cauza I ■nedreptei desconsiderări de care se bucura în lumea literară. Ion Vinea avea însă o mare stimă pentru talentul organizat și tehnic al lui N. Davidescu. „L-ai citit astăzi ?“ — îmi spunea odată Vinea. „A scris despre bugetul Elveției ! stare Scrie’•J ? să se ocupe de așa lucruri interesante-

Care dintre noi ar fi în ceva. Și nu bate cîmpii I referitor la acest buget ri-
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Trei generații 
ale „Faclei", 
de la dreapta 

la stingă:

N. D. Cocea, 
Ion Vinea,

N. Carandino

dicat la rangul de termometru al crizei mondiale..."Manuscrisele lui N. Davidescu meritau și ele să fie văzute. Aveai impresia că ai în față o împleti­tură de cîrcei de viță, și că, foarte ușor, ai fi putut să o ridici cu un vîrf de ac și să lași hîrtia din nou albă.Om de mare cultură și de neobișnuită ascuțime cri­tică, N. Davidescu avea însă defectul de a fi infle­xibil în raporturile lui cu secretarul de redacție M. Edel. S-a născut un conflict oarecum contondent, iar după ce trecuse la fapte, N. Davidescu și-a dat cu eleganță demisia. A doua zi Ion Vinea m-a uns prim redactor. Eram uluit; mă simțeam necalificat pentru această gravă răspundere. Cum să scriu, mai ales zil­nic, un articol de fond, eu, care pînă atunci nu scri­sesem nici unul ? Dar Vinea m-a liniștit : „Un ar­ticol de fond este un articol cursiv cules cu litere al­dine și urcat la etaj. Nu te speria. Scrie la fel. Și lasă pe tipografi să culeagă".Așa am devenit ziarist politic !Pagina literară a „Faclei" era în acel timp foarte vie. Cuprindea mai ales un „bazar", rubrică alcă­tuită din mici bucăți polemice semnate Trei, dar scrise de cinci. Aveam prestigiu în cafenele și printre lite­rali, ceea ce ne permitea să-i invităm să scrie — ne­plătiți — în această pagină care nu le putea oferi de­cît libertatea de a-și spune părerea sub semnătură. Au colaborat astfel Ion Barbu, Tudor Arghezi, Vla­dimir Streinu, Șerban Cioculescu și mulți alții în polemici și articole de critică literară, care ar me­rita să fie exhumate. Ne lipsea însă un cronicar li­terar permanent. M-am gîndit la prietenul meu Eu­gen Ionescu, proaspăt autor al mult comentatului vo­lum de critică „NU". Ion Vinea a fost imediat de acord. Eugen Ionescu mi-a pus condiția: să aibă in­dependență absolută, să nu se amestece nimeni în scrisul lui. I-am acceptat-o imediat, cu atît mai mult cu cît acest obicei constituia pentru noi onoarea ca­sei. Dar Eugen Ionescu a călcat în străchini de la prima cronică. I-am dat-o la tipar fără să i-o ci­tesc, eu un gest de lord englez, dar a doua zi am ci­tit în pagină că Ion Vinea era cel mai mare poet ro­mân și că, pe lîngă el, Tudor Arghezi nu făcea nici două parale. Părerea lui Eugen Ionescu, exprimată în alte coloane, ar fi trezit desigur variate comentarii. Apărată însă în ziarul care purta pe frontispiciu nu­mele lui Ion Vinea ca director, era oarecum indeli­

cată și descoperitoare. Abia sosit de la Brașov, și aflînd despre articolul lui Eugen Ionescu, Ion Vinea a venit la redacție. Ce să facem ca să ieșim din această penibilă încurcătură ? Vinea a găsit o soluție plină de umor : a scris și a dat la tipar următoarea scri­soare :„Stimate domnule Carandino,Citesc cu surprindere, în ziarul pe care cu onoare îl conduceți, sub pana distinsului critic și prieten Eu­gen Ionescu, afirmația că aș fi mai mare poet decît Tudor Arghezi. Nu este și părerea mea. Mulțumind tînărului meu confrate pentru binevoitoarea lui apre­ciere, vă rog să faceți cuvenita rectificare". Semnat: Ion Vinea. Scrisoarea a stîrnit ilaritate în toate me­diile de presă și de literatură ale timpului. Bineîn­țeles, asemenea procedee nu erau pasibile decît în- tr-o redacție ca a „Faclei", în care talentul își pu­tea permite luxul irespeotului si al familiarității.Deși Ion Vinea trecea destul de rar pe la redacție, ne vedeam de mai multe ori pe zi. între cele două războaie au fost perioade în care la modă era cafe­neaua Capșa, altele în care ne adunam la Corso, la Nestor sau la Grand. Nu totdeauna exista un motiv serios care să ne determine să ne mutăm de la un local la altul — așa cum a fost bunăoară cînd, ca să scape de masa noastră, Carol al II-lea a dărâmat Corso. în general, fără să știm bine de ce, plecam cu toții spre altă cafenea, și nu ne mai întorceam. As­tăzi, asemenea deprinderi par oarecum bizare. Atunci însă, cafenelele erau singurul loc în care „floarea vi­rilă" a boemei își putea permite luxul să se dez­volte. Veneau să discute și să informeze, să comen­teze evenimentul politic sau literar, să afle sau să în­fiereze, o seamă de oaimeni care numai superficiali sau leneși nu puteau fi socotiți. Nu erau printre clien- ții cei mai credincioși ai cafenelelor Ion Barbu, Vic­tor Eftimiu, Tudor Vianu, alături de profesorii Mi­ron Niculescu, Al. Ciorănescu Horia Teodora și atî- ția alții ?Ion Vinea se mulțumea, de cele mai multe ori, să asculte butadele lui Ion Iancovescu, ale lui St. An- tim. ale lui Păstorel Teodoreanu, ale lui Oscar Lem- naru. Nu se lăsa însă niciodată înșelat. Cunoștea oa­menii și valoarea reală a clipei fugare. Poet, exclu­siv poet, era numai în poezie...Ani de-a rîndul ne-am împărtășit fiecare gînd, fie- 

cate emoție. Am dus bătălii de presă împreună, am luptat, neînfeudați, pentru apărarea libertăților noas-. tre de scriitori și de oameni. Din grupul nostru cei mai apropiați de Ion Vinea erau Victor Eftimiu, Ză- haria Stancu, Aurel Buteanu, Em. Serghie, Leon Kalusțian.în „Uniunea Ziariștilor Profesioniști" izbutisem să ne păstrăm, timp de șase ani (cei mai grei), funcții de conducere. Șîl‘âlegeafn pe Ion Vinea președinte, Zaharia Stancu și cu mine eram vicepreședinți, iar secretar general era Paul Teodorescu. Trebuie să re­cunosc că, deși îm adunări nu-i plăcea să vorbească, Ion Vinea era în ședințele de comitet pentru afir­mări politice netede.' N-am izbutit firește, prin tele­gramele și memoriile noastre! să desființăm cenzura și .starea de asediu — dar ne-am pronunțat, ori de cîte ori am avut prilejul, împotrivă sugrumării li­bertăților, cu un risc oare nu era numai al sem­năturii.Fermitatea gîndirii politice era la Ion Vinea în vădit contrast cu un fel de a fi mai mult curtenitor, apreciat mai ales în saloane. Puțini au știut să ghi­cească sub farmecul omului de lume, stofa unui om de stat. Fiindcă Ion Vinea nu era, numai adoratul fe­meilor de gust, ci, în același timp, consilierul unor oameni de o înaltă răspundere ca N. Titulescu, Vir­gil Madgearu, Armand Călinescu...Evoluția vieții publice avea să risipească grupă­rile de rezistență democratică: Teodorescu-Braniște la „Cuvîntul Liber", M. Socor la „Zorile", Zaharia Stancu la „Lumea Românească", Ion Vinea la „Facla", au pierdut rând pe? rând poziții aprig disputate.în timpul dictaturii antonesciene, datorită, printre altele și liberalității criticului de artă, muzeografului și prietenului nostru K. H. Zarnbaccian, a putut să apară lunarul „Revista Română". Zaharia Stancu era director, eu eram secretar de redacție, iar Ion Vinea consilierul și colaboratorul nostru cel mai de preț. S-au adunat atunci, prin 1943, în paginile acestei re­viste, toate semnăturile progresiste ale culturii ro­mânești : E. Lovinescu. G. Călinescu. Mihai Ralea, Tu­dor Vianu, Al. Philippide, Andrei Oțetea și mulți alții. Dar mai era pe atunci între noi o scriitoare de mare cultură, de mare talent și de reală fascinație — Hen­riette Yvonne Stahl. Ieșeam foarte des în trei și luam ceaiul la ora cinci la Capșa. Păstrez mereu vii în amintire acele fermecătoare ceasuri în care, totuși, 

foarte des, vorbeam politică; era singurul domeniu în care, de altfel, Henrietta ne era inferioară. Urmă­rea totuși conversația cu viu interes, întreba și ade­seori contrazicea pripitele noastre concluzii. Cel mai indignat era Ion Vinea, și nu se sfia să-și argumen­teze nemulțumirea. Noi eram în curent cu toate ști­rile, cu toate comentariile, cu toate emisiunile de ra­dio — iar ea nici măcar nu citea gazetele. în per­spectiva timpului ne-am dat seama însă în ce măsură intuiția feminină a Henriettei era justă. Noi, care ne mulțumeam să tragem concluzii logice din premise îndelung chibzuite, n-aveam sensul vieții în desfă­șurare. Numai intuiția feminină „știuse" și avusese dreptate să ne considere nebuni.Dintre amintirile epociimici una nu-mi apare cu mai mult relief decît agresiunea de la „Facla" din 1936, Trăiam un moment european de ascensiune fascistă. O parte a tineretului era din ce în ce mai sedusă de ideologiile extremei drepte. Dintre studenți, o minoritate își afirma, cu riscuri enorme, convingeri democratice. Cu prilejul unor alegeri studențești, „Facla" a atacat, pe bază de documente și informații, pe unii dintre candi­dați. Ziarul nostru, foarte puțin citit în acel moment la facultate, a ajuns, brusc, în toate mîinile. Foarte curînd însă ne-am pomenit cu vizita unui șef de frac­țiune dizidentă, gruparea „Crucilor cu săgeți", care dorea să protesteze împotriva pretinselor noastre nea­devăruri. I-am oferit să răspundă chiar în coloanele ziarului, promițîndu-i că rândurile sale urbane, vor apare integral. Nu ne rezervam decît dreptul de a le comenta. Mai mult, ori de cîte ori în cursul campaniei noastre se va socoti nedreptățit, 9ă poftească să-și ex­prime punctul de vedere în aceleași condiții. Omul a acceptat. Dar de la primul articol apărut, și-a dat seama că era greu să cîștige o bătălie în care împru­mutase armele noastre.Cîteva zile după apariția răspunsului, ne aflam în biroul directorial al „Faclei". Vinea tocmai sosise de la Sinaia, și habar n-avea de polemicile universitare în care ne băgasem. La altă masă se afla cronicarul C. T. Bobeș, elegant îmbrăcat, gata să plece la o pre­mieră. Eu, în ținută de lucru, scriam la birou, cu mî- necile suflecate. Ion Vinea era foarte plictisit fiindcă-1 pusesem să scrie. Nu-i plăcea să-1 „terorizez", cum spunea el. Scena se repeta de altfel cam des între noi doi. Știam că în anumite împrejurări, și în anumite probleme era necesar ca directorul ziarului să-și spună cuvîntul, cu autoritatea funcției, a personalității, a penei sale. Absența semnăturii putea da loc la inter­pretări neplăcute. De aceea, nu o dată se întîmpla să închid ușa cu cheia și să-i spun că nu-1 las să plece pînă nu scrie. îmi răspundea cu aerul unui copil care nu vrea să-și facă lecția, ba că a lucrat la roman, ba că are în cap niște poezii, ba că nu a citit ziarele și că nu are idee despre ce se petrece pe lume. îi rezumam atunci situația politică, ultimele eveni­mente, ultimele comentarii, ultimele atitudini, tele­gramele, perspectivele, implicațiile. Asculta, cînd dis­trat, cînd plictisit. Dar cînd articolul era gata și îl citeam ca să-i dau litera, rămîncam întotdeauna în­mărmurit. Fiindcă stilul iui inimitabil, intuițiile Iui surprinzătoare, viziunea lui politică nu le-aș fi putut prezuma...în seara aceea era forfotă mare în redacție, zbîr- nîiau telefoanele, se auzeau discuții, sonerii. Deodată s-au deschis ușile cu violență și au pătruns în cameră 20 de huligani cu douăzeci de ciomege. Atît Ion Vinea cît și C. T. Bobeș au fost internați peste jumătate de oră în spital. Au scăpat anevoie de trepanație. Cel mai ușor lovit am fost eu, deși indirect fusesem pricina conflictului. Să fi fost pentru că nu arătam prea falnic în ținută de serviciu, să fi fost fiindcă întâmplării îi place să apere pe. cine mai puțin merită ? Nici astăzi n-aș putea răspunde cu exactitate.Altă imagine se suprapune bizar celei de mai sus, veche de peste 30 de ani. Se inaugura, în vechiul local, deschiderea Legației sovietice ia București. Participau la festivitate miniștri în exercițiu, înalți dregători, tot soiul de oficiali și cîțiva prieteni din zile grele. La un moment dat ne aflam într-o aprinsă discuție, N. D. Co­cea, Ion Vinea și eu. Fotograful ziarului „Dimineața" a socotit că locul, momentul și... compoziția meritau sa­crificiul unui clișeu suplimentar. Ne-a rugat să ne oprim o clipă, și a declanșat.Au dispărut în neant N. D. Cocea, Ion Vinea, fostul director al „Timpului". A dispărut și bravul fotograf Berman. Datorită unui hazard, fotografia însă — ca și mine — trăiește. O privesc în această clipă — sub cristalul biroului la care scriu.îmi aduc aminte de una din ultimele noastre reve­deri. A venit să mă ia de la redacție să mergem îm­preună la un vernisaj, unde urma să se întâlnească și să-mi arate pe „cea mai frumoasă femeie din lume". El avea cincizeci de ani ; eu, patruzeci. Am expediat repede treburile curente și am pornit, în ultima clipă, în pas alergător, spre sala Dalles. Pe drum, mai mult gîfîiam decît vorbeam. La un moment dat, cu ironia lui blind mușcătoare Ion Vinea spune : „Cine ne vede 
ața grăbiți, și-ar putea închipui că umblăm după tre­
buri serioase". Cînd am ajuns la expoziție i-am zis eu : „— Nu-mi spune care este. Lasă-mă să ți-o arăt". Și, bineînțeles, am ghieit-o. Nu era „cea mai frumoasă 
femeie din lume", dar avea tipul care, lui, cel mai mult îi plăcea. Ceea ce, în fond, era cam același lucru.îmi dau seama cît de greu este să-1 evoci pe Ion Vinea. Tot atît de greu cît este să definești valoarea, calitatea.Avea o extraordinară prezență spirituală și afectivă, iar această prezență se poate anevoie prinde în cuvinte uscate. Un poet francez a exprimat plastic sentimentul nostru.

„Qu’importe a l’aigle etincelant
Le plomb qui l’abat tout sanglant".Viața, moartea, trepte ale eternității.Noi îl vedem mereu dincolo de lume, cu aripile des­făcute, cu privirea lui albastră, cu surîsul lui cald și generos, poet și maestru.

N. CARANDINO



CE E NOU

Orkâny Istvân:

Nuvele la minut

Prozator și dramaturg cu o impre­
sionantă carte de vizită, recomandat 
ae peste zece volume apărute după eli­
berare, Orkeny Istvân (n. 1912) se nu­
mără printre cei mai de seamă scrii­
tori din Ungaria. Ultimii doi ani au 
însemnat pentru el consacrarea și pe 
plan international, datorită in special 
piesei de teatru „Familia Tot" (1968) 
și volumului „Nuvele la minut" (1969). 
Succesul ieșit din comun al prozei sale 
— scurte parodii ale existenței, de o 
veselie amară — l-a determinat pe au­
tor să continue seria de schițe și nu­vele „la minut" ; dintre acestea, pre-

Ultima întrebare

Ușa trosni, se sparse, se dădu de pe­rete. In prag stătea un necunoscut.— Mori, nenorocitule ! strigă spre mine.Tocmai mă căzneam să fac focul în sobă. M-am ridicat.— Mă confundați cu cineva, i-am a- tras atenția.— Nici o confuzie ! continuă să urle, dar renunță să mă mai tutuiască. Va bătut ceasul.își întinse mîna spre buzunarul din spate al pantalonilor, după revolver, dar atît de încet, alene, de parcă ar fi mîngiiat un ciine. în vremea asta, eu am umplut soba, am pus foc, m-am plimbat de citeva ori de-a lungul ca­merei (căci omul înainte de a fi îm­pușcat, obișnuiește să-și treacă în re­vistă întreaga viață), dar mina lui abia ajunsese la jumătatea drumului spre buzunarul din spate. Tot ce se petrecu mai încolo se desfășură la fel ca într-un film rulat cu încetinitorul.în legătură cu asta aș vrea să lămu­resc ceva. Cunosc oamenii, știu dn capul locului cu cită răutate le place să răstălmăcească ulterior faptele. Țin să subliniez, deci, că atentatul s-a desfășurat într-un ritm normal. Nu ucigașul era molatic, ci percepția mea era rapidă. (De cincisprezece ori peste media pe întreaga țară). Cine rațio­nează rapid vede mai multe, observă pînă și ce se înt>mplâ în ochii celor­lalți. Spre exemplu, în timp ce unul cască eu — cîr.d sînt în formă — în acest scurt răstimp dau gata o masă compusă din trei feluri de min- care. Desigur asasinul meu va povesti că m-a lichidat într-o jumătate de mi­nut, dar eu. grație percepției mele ra­pide, in această jumătate de minut pot rezolva numeroase treburi importante.Deocamdată însă ne aflăm în faza cînd ucigașul își scotea, cu chiu cu vai și scrișnind din dinți, revolverul. Nu aveam nici un motiv să mă grăbesc, dar doream să-mi folosesc cît mai inteli­gent răstimpul dinaintea morții mele. Ce să fac. deci ? Să mă arunc pe burtă ? Să strig după ajutor ? Sau să azvîrl cu ceva în tărtăcuța ucigașului ? O îm­pușcătură. dacă durează atît de mult, oferă nenumărate posibilități victimei.în vreme ce el se chinuia cu revol­verul, l-am chemat telefonic pe medi­cul care mă îngrijește. începu îndată să mi se plingă că i s-a rupt ceva la ma­șină, o piesă de la diferențial. Nu izbu­tise să găsească una nouă decît după multă alergătură. în sfîrșit, am apucat și eu să vorbesc :— N-am prea mult timp. Vor să mă împuște. Ce să fac ?— Asta... depinde dacă vrei să mori, sau nu.— Mde, nu prea am chef.— Atunci, sări într-o parte, opina excelentul medic.I-am explicat că nu e chiar atît de simplu. S-ar putea întîmpla ca, de pildă, peste o lună să mă pomenesc cu o congestie cerebrală și ani de-a rîndul m-aș tîrî atunci ca un cadavru viu... Să renunț la o moarte atît de rapidă și co­modă ? Or, ca să mă pot decide, trebuie să știu cum stau de fap cu sănătatea.îmi dădu dreptate. Apoi îmi înșiră cîteva beteșuguri pe care le am iar la urmă după o scurtă pauză, îmi declară :— Ca om. te sfătuiesc să încerci să trăiești. Dai, ca medic, ți-aș spune că nu-i admisibil să scapi o ocazie atît de grozavă.— îți mulțumesc din suflet.— Cu bine !în timp ce telefonam, asasinul își ațintise asupra mea revolverul și trase 

zentăm două, publicate în revista filet es Irbdalom. „Am încercat ca, scriind, 
— declară Orkeny, intr-un interviu, 
despre nuvelele sale — să las de-o 
parte orice balast. La început credeam 
că nu va mai rămîne nimic; dar mi-a 
rămas atîta. Toate acestea ar putea 
fi scrise colorat, amplificat, „îmbogă­
țit" — dar de eliminat nu se mai poate 
elimina nimic din ele. Sint ecuații ma­
tematice ; pe o latură e un minim al 
redării, din partea scriitorului, pe cea­
laltă, de partea cititorului, un maxi­
mum al imaginației",

G 0.

frumos și încet. Glonțul slobozit pe țeavă străbatea camera somnoros, ca o muscă toamna. L-am așteptat, apoi m-am ferit din calea lui.— Cîte gloanțe mai ai ? mă interesai.— Nu mai țopăi 1 mă apostrofă uci­gașul meu. Am avut trei gloanțe -iu totul.— Adică, ai încă două ? Atunci mai am timp berechet.— îmi dai destulă bătaie de cap 1 rosti furios.Am lichidat în grabă cîteva tele­foane ; mi-am luat adio de Ia cei dragi, de la prieteni, apoi i-am chemat pe un coleg scriitor care intenționa să-și cumpere un lot de casă din banii eco­nomisiți. I-am descris situația in care mă aflu. După părerea mea, i-am spus, prețurile nu sînt veșnice, vor scădea și prețurile loturilor de casă. Mi-a mul­țumit pentru sfat și pentru faptul că pînă și în situ iția în care mă aflam m-am gîndit la el Mi-am luat adio si de la el. tocmai cînd ajunse aproape de mine al doilea glonț.L-am pocnit strașnic cu „Manda­rinii" lui Simone de Beauvoir. Glonțul căzu cu zgomot și se rostogoli suo bibliotecă. Mi-am mai rotit o dată privirile prin cameră. Pe birou zăceau citeva scrisori încă nedesfăcute. Hai, deci, să vedem ce i cu ele.Am întocmit răspunsuri scurte, de complezență. M-am retras dintr-un schimb de. locuință în sectorul XII, i-am
Mihâlyi Gâbor

Gînduri la sfîrșit (început) de stagiune...în teatrele noastre — cu unele excepții —• sînt prezentate spectacol a de un nivel onorabil, unele chiar veri­tabile acte de cultură ; și s-ar mai cere adăugat faptul că publicul se distrează — la unele — de minune. La producțiile de succes, procurarea biletelor e o ade­vărată problemă, iar teatrele își îndepli­nesc, ba își și depășesc planul de înca­sări. Deci nu cu nivelul general al specta­colelor stăm prost. în acest domeniu ne achităm onorabil, sîntem competitivi. în ce ne privește, trebuie să recunoaștem că ne lipsesc spectacolele de excepție, „bombele", performanțele artistice care să sublinieze caracterul actului teatral, să-1 definească, să-i dea o personalitate. Sînt rare, la noi, evenimentele teatrale, spectacolele „de neuitat", cu care ne-am putea prezenta (eventual cu succes) pe scena Teatrului Națiunilor din Paris, spectacole care ar putea suporta compa­rația cu Teatrul Taganka din Mos­cova, cu Teatrul Lucia Sturdza Bu- landra din București, cu Teatrul Na­țional din Londra, cu Royal Shakespeare Company sau cu producțiile lui Plan- chon (asta ca să amintesc doar cîteva din teatrele de mîna întîi ale Europei).
UN FOREi bine. da. Regizorii noștri par să uite că teatrul este un for. Pentru că spec­tatorul, indiferent dacă pe scenă se dis­cută probleme politice arzătoare, sau dacă e vorba — pur și simplu — despre dragoste, trebuie să simtă, implicit, că e vorba și de el, că. într-un fel sau în- tr-altul, destinul lui e în joc. (...) Dacă din spectacolele noastre vor lipsi stră­daniile de a actualiza cele petrecute ne scenă, dacă ocolim cu grijă necesitatea ca piesele ce figurează în repertoriul nostru să oglindească, să dezbată, dure-

Desen de NAGY LĂSZLO

dat un sfat unei, fete care iubea doi indi­vizi în același timp, am decomandat o masă și am anulat o întîlnire cu cititorii... Mergea treaba ca pe roate. Dar tocmai cînd timpul începuse să-mi fie foarte măsurat — căci al treilea glonț era în drum spre mine — îmi pică în mînă ultima scrisoare, la care amînasem luni de zile să răspund. Cîțiva membri ai filialei de la Abator a Societății de ocrotire a animalelor îmi cereau sfatul.„Vă rugăm să ne scuzați — îmi scri­au — că vă deranjăm cu problemele noastre lipsite de importanță, dar noi cei de aici de la Abator, deși stăm în sînge pînă Ia glezne și in permanenta horcăială a vitelor care mor, am dori să rămînem fideli nobilei idei a ocro­tirii animalelor... Ce putem face ?“Nu mai aveam timp să le răspund în scris ; glonțul, bondar negru, era la o lungime de braț... Deși întrebarea pe care mi-o puneau nu era lipsită de importanță, ci dimpotrivă, de interes general, ba, pare-se, chiar cea mai im­portantă problemă din lume.Din păcate, nici acum, în ultima se­cundă, nu mă simțeam în stare să dau un răspuns hotărîtor. Hai să încerc totuși. Mulțumită minții mele agere, îmi mai rămîneau cîteva clipe.Aș avea timp cam pentru zece so­luții.Pentru cinci. Pentru trei.Pentru două.Pentru una.îmi pare rău. N-am izbutit Adresa- ți-vă altuia.

rile noastre, stările în care, cum se spu­ne popular, „ne-a ajuns cuțitul la os", atunci asemenea reprezentații — chiar dacă-și vor păstra nivelul artistic ono­rabil — chiar dacă vor ilustra, sîrguin- cios, cuceririle teatrului clasic și modern, chiar dacă vor fi, și ele, instrumente de propagare a cunoștințelor în mase, se transformă, automat în muzee — șlefui­toare ale gustului public, muzee care tre­buie frecventate, pentru că așa ceva e obligatoriu în procesul de învăță- mînt (...)Toată lumea știe că rostirea adevăru­lui gol-goluț a fost, secole de-a rîndul, în toată lumea, dificultoasă. Piedici mai mari sau mai mici i-au tot fost presă­rate în cale. Oricum însă, chiar și in zi­lele noastre (în condiții nu întotdeauna prielnice), subiecte de dezbatere sînt destule. Unul dintre cele mai recente ar­gumente care pledează în favoarea acestei afirmații este ultima premieră a Teatrului Național din Budapesta : ora- toriul-documentar „Capitole despre Lenin" de Gyurkd Lăszlo. Cu acest portret al lui Lenin, realizat, deci, de cineva care trăiește în Europa ’70, Gyur- kd a reușit să spună lucruri esențiale despre viața noastră, despre probleme importante care preocupă la modul cel mai acut opinia publică mondială, des­pre democrația de partid, despre îndru­marea de către partid a literaturii.
POLITICA REPERTORIALĂLa drept vorbind n-am avea a ne plînge cu privire la repertoriu. Reper­toriul teatrelor noastre este destul de variat, ajung destul de des la rampă cele mai interesante, mai reprezenta­tive lucrări aparținînd dramaturgiei contemporane universale și (în acest

Un telefon 

foarte matinal

M-am t’ezit din somn speriat. ■ Întîi, fîino întuneric, am fost silit I să caut pe pipăite receptorul. Apoi, să-mi caut vecea, din bezna trupu- w lui.— Alo ! am rostit răgușit.— Alo !— Cine e ? am întrebat.— La telefon Petofi.Sosisem acasă noaptea tîrziu, de la Balaton. Am devenit nervos.— Ascultă, domnule, i-am zis. Nu-mi plac glumele proaste.— Dumnezeule 1 mi-a zis, Dac-ai ști ce greu e să dai telefon de-aici! Am cercetat de două ori pînă să văd pe cine sun. Sau poate nu ai chef să stăm de vorbă ?— Va să zică nu glumești ? Vor­besc într-adevăr cu Petofi ?— Exact. Să trecem, deci, la . chestiune Avem la dispoziție trei , minute, atîta-i convorbirea.— Da, numai că pînă acum nu m-a sunat încă niciodată un mort. La ce chestiune să trec ?— Mi-e absolut egal. întreabă-mă ceva.— Eu, pe dumneata ? Așa, ne- tam-nesam ?— Nu mai pierde timpul. Sînt convins că ai vrea să afli ceva de la mine.— Desigur, desigur. Numai că acum nu-mi vine în minte.— Ce anume nu-ți vine în minte ?— Nimic.— Păi, am auzit că te-ai pronun­țat laudativ la adresa mea, undeva, în fața unei asistențe numeroase.— Oho, și nu o dată ! Sînt un mare admirator al lui Petofi încă din copilărie !— Mă bucur.— Pînă și proza lui mă pasio­nează !— Admirabil! Atunci să stăm de vorbă.— Despre ce ?— Nici acum nu ți a venit nimic în minte ?— Nici acum.— Ce să zic, mă așteptam la mai mult de la dumneata !— îmi pare sincer rău.— Atunci, la revedere,— Noapte bună.

context) nici dramaturgii maghiari n-au • a se plînge.Numai că alegerea pieselor, și mai cu seamă prezentarea acestor piese pe sce­nele maghiare, se petrece cu oarecare întîrziere. Și nu o dată, tocmai prezenta­rea pieselor valoroase cunoaște o amî- nare nepermisă (...)S-au întîmplat și cazuri în care întîi- . nim, de pildă, mai repede creația epi­gonilor unui gen de teatru decît origina­lul. Iar cînd îi vine rîndul originalului la rampă, spectatorii au neplăcuta sen­zație de „deja vu“.De aceste întîrzieri nu sînt scutite j nici piesele maghiare. Mai sînt piese semnate de Illyes Gyula sau Nemetn E Lăszlo care nu au parcurs încă drumul de la raftul de cărți la scenă.
INTERPRETĂRI(...) Un neajuns destul de frecvent al spectacolelor maghiare este faptul că așa-numita concepție regizorală reiese doar prin intermediul diverselor decla­rații ale regizorului (interviuri, confe- Ti" rințe de presă etc.) și nu din spectaco­lul propriu-zis. în acest caz e foarte greu, dacă nu chiar imposibil, să-ți dai seama care dintre actori se încadrează concepției regizorale și care nu. Sînt și regizori care susțin că deslușirea, pînă în cele mai mici amănunte, a textului, ar împiedica, ar stăvili elanul creator al actorului, i-ar domoli forța imaginației. Dar cum ar putea să-1 ajute actorul pe regizor, dacă nu-i este limpede con­cepția regizorală ? ! (...)în teatru orice e posibil, cu condiția ; să fie făcut,cu talent, cu măiestrie. Și nimeni nu-i va putea face nici un rău sfîntului-text, de vreme ce, în forul nostru intim, ele, piesele, ne stau, ori­cum, la dispoziție.(Din Nagyvilâg, nr. 7, 1970) ,



ÎN CULTURA UNGARĂ

Poeți și prozatori ai celei mai tinere generații

Pentru cei ce urmăresc cu interes justificat apariția 
unor noi talente pe toate meridianele lumii, articolul 
de față, recent apărut in coloanele revistei budapes- 
tane Kortărs țnr. 6/1970), și reprodus de noi fragmen­
tar, oferă o scurtă incursiune in cel mai proaspăt ca­
pitol al literaturii contemporane din R. P. Ungară. 
Articolul atrage atenția asupra unor nume de tineri

poeți și prozatori, dintre care cîțiva și-au confirmat 
de-acum bunele aprecieri ce li s-au acordai. £ sufi­
cient să amintim de poeta Pardi Anna, al cărei masiv 
volum de debut apărut anul acesta (cca. 350 pag.) a 
fost elogios primit de critică, sau d&fînărul prozator 
Nâdas Peter, prezent cu texte substanțiale în pagi­
nile revistelor literare maghiare.Ultimii cinci ani au consemnat j afirmarea, ce-i drept conturată des- Itul de încet și greoi, a unor re- șmarcabili poeți și prozatori tineri. Au apărut din ce în ce mai nume- 1 roase antologii, firești pentru cu- ■ prinderea unor asemenea fenome- J ne (volume ca Universitas, Primul 

cîntec, Pămint neatins), deși oare- ‘ cum eteroclite. Am așteptat, deci, I poate prea pretențioși, o rezolvare, : de la următoarele culegeri, și iată I că, în ciuda așteptărilor, proaspe­tele culegeri antologice Poeții între 
ei (Ed. „Szepirodalmi") și Altceva, 
zilnic („Magveto") nu ne apar încă l revelatoare.înainte de toate, ele scot preg­nant în evidență o oarecare deroga­
re de la criteriul valoric, fapt lesne observabil dacă comparăm mate­rialele apărute în prezentele volu- i me cu cele apărute în reviste. Chiar ț și după o asemenea operație, la o ; mai atentă răsfoire a paginilor, nu poți accepta selecția decît pe jumă- tate sau pe sfert, cîțiva autori fiind de mult „învechiți" în coloanele re- ! vistelor, iar alții neizbutind încă să pătrundă în coloanele lor.Așadar, nici una dintre culegeri nu și-a „licitat" îndeajuns pagini­le, nu oferă realmente măsura 
ariei întregi a celei mai tinere ge­nerații de scriitori de la noi, ci mai degrabă anumite fenomene, ten­dințe, o posibilitate destul de re­dusă de a putea aprecia unele ta­lente încă neconturate.Părerile, destup de numeroase, emi­se pînă acum pe marginea antologiei 
Poeții între ei atr subestimat creațiile individuale, și ca urmare tot ansamblul, omițînd însă proble­mele de concepție, existența unor slăbiciuni de viziune, de optică. Problema „greșitei înțelegeri" nu poate fi însă „expediată". Culegerea cîte unui liric, în afară de virtuțile ei interne, nu e întotdeauna feri­cită, sau nu e îndeajuns redactată, rămînînd nesugestîvă în întregul ei. Din acest motiv, desigur, am putut citi, printre alte observații critice, că proaspeții poeți sînt „aproape fățiș antiintelectuali, opaci la ideile filozofice", în timp ce alții afirmă, dimpotrivă, că respectivele creații ar fi, în germene, filozofi- co-meditative.Tendința tratării, însă, în majori­tatea cazurilor e totuși hotărît in­telectuală și de orientare filozofică. Așa e, de pildă, un tip mai de­grabă expozitiv și mai puțin filo­zofic, ca Pardi Anna, care încearcă nu fără succes să filozofeze, în uni­versul primar al simțurilor. Pesi­mismul și deziluzia lui Petri Gyiirgy sînt, la fel, de tonalitate filozofică,

din păcate fără certă putere de con­vingere.Și Oravecz Imre și-a ales un uni­vers al senzorialului, tratîndu-1 cu pretenții intelectuale, impresii pe vîrful unui ac de foc, adunate apa­rent într-un sistem. Filozof — con­știent — e și Szentmihălyi Szabo Pe­
ter, cu toate că și el se încurcă adesea în raporturile cauză-cauzalitate. Chiar și în ariditatea poeziilor sale declarative e multă forță de sugestie.Lirica lui Beney Zsuzsa e și mai conștient intelectualistă și poetică. Fiecare vers al ei trădează aceasta, prin predominanța poeticului, prin concentrarea lui extremă. Poeța- medic nu se teme de cuvinte, le spune lucrurilor pe nume, și cînd transformă transcendentalul în cîn­tec, își cîntă singurătatea, părăsirea, penitența, uneori eliberîndu-se chiar de durerile-i sfîșietoare, dîndu-ne speranța că talentul ei e capabil și de polifonii.Tot o abordare intelectuală am­biționează și acei poeți care dau gir temei grotești. E drept, asocierea, împreunarea rizibilului și elemen­tului de groază nu poate îmbogăți substanțial nici viziunea încă „or- becăitoare" a lui Tdlgyessy Miklos, nici meditațiile triste ale lui Ker- 
tesz Peter. Amîndoi se poticnesc prin faptul că nu izbutesc să iasă biruitori asupra „umbrelor" lor, și astfel nu descoperă eliberarea ne­cesară, farsa nefiind farsă verita­bilă, ciudățenia nedevenind cu ade­vărat' ciudățenie.-Lirica elegiacă de atmosferă, poe­zia „poetică", e reprezentată în primul rînd de Kiss Anna și Kiss 
Benedek, cu talent matur, în ver­suri de mare limpezime, lipsite de impurități. Prin filieră și gust, se în­rudește cu ei și Bistray Adâm, cu „uimirile" lui în fața naturii, cu tră­irea mai directă a vieții oamenilor simpli, mai puțin inventiv, dar cu mai mult elan social.încolo, preponderența cade pe problematica socială. Tinerii poeți își revendică însă o participare, credem, mult mai intensă decît arată această antologie. în general se manifestă cu mai multă răspun­dere în treburile lumii. își caută cu mai multă sensibilitate, și chiar furie, un. loc, un rol. Acestea . le sugerează nesiguranța exprimată de A păți Miklos într-o poezie ca „Nu sînt nicăieri", cînd declară, conștient: „Mi-e teamă că nici mă­car n-am trăit". Căutînd un răs­puns la problemele tineretului, 
Szentmihălyi Szabo Peter atacă destul de dur conflictul generații­lor. în schimb, Iszlai Zoltăn, dar mai cu seamă Rozsa Andrăs nu sînt în stare să transpună în ver­

suri sugestive dilemele „erei hidro­genului". Din păcate și selecția din poeziile lui Szepesi Attila, altmin­teri cunoscut prin creațiile sale mai pregnant politice, directe și scrise cu mult talent, se dovedesc tocmai pe acest teren mai șubre­de, mai nerealizate.După lectura culegerii Altceva 
zilnic, „antologie a tinerilor proza­tori", impresia ce mi-am făcut-o despre cei șaptesprezece noi proza­tori e și bună și rea. Pozitivă, în sensul că majoritatea scrierilor lor, în ciuda unor opinii exprimate în presă, sînt de fapt sugestive, atrag, te captivează; negativă, pentru că viziunea lor de viață e destul de debilă.Majoritatea tiptirilor create în­tr-un fel sau altul sînt figuri de oameni care manifestă un refuz față de lume. în acest sens scoate în evidență și Lugossy Gyula ura, tra­gismul fără sens al unui bărbat de treizeci și nouă ani care își ser­bează aniversarea. Prozatoarei 
Nâdudvari Anna i se pare insolubi­lă viața complicată cu deprinderi urîte. Tot această neputință o su­gerează, aproape autoironizîndu-se, și monologul lui Varthy Zsuzsa.Lesne observabile sînt, la cei mai mulți, anumite carențe în ce pri­vește formarea forței scriitoricești, în legătură cu care părerile cri­ticilor de pînă acum sînt împăr­țite. Scriu fără savoare, fără gust, afirmă unii, știu tot ce trebuie, afirmă alții. Se pare că obser­vația ultimilor e totuși mai aproape de realitate. Dovadă, cît de subtil și pasionant izbutește Varga Lajos să dea un sens simbolic soartei și peregrinărilor unui palton. La fel, aparenta nonșalanță a prozei lui 
Csâszâr Istvăn ascunde un filon stilistic novator. Așadar majorita­tea acestor talente știu să conducă bine acțiunea, forța lor descriptivă configurîndu-se tot mai pregnant.în acest sens, dintre prozatorii descoperiți cu prilejul întocmirii prezentei antologii se detașează mai cu seamă trei : Ajtony Arpâd, prozator cu un stil format, cu o construcție psihologică riguroasă, 
Beremenyi Geza și Mozsi Ferenc, la ultimii doi însă abundînd rezol­vările speculative. Cel mai profund observator — dublat de un talent confirmat, de altfel, și de scrierile apărute între timp ■— este Marosi 
Gyula, viziunea sa realiștă consti­tuind o serioasă recomandare. Așa­dar, cu speranța că talentiil unor ti­neri se va dezvolta pozitiv, tabloul tinerei generații de prozatori nu ne apare cîtuși de puțin șters.

labirint

BORBELI Sondor

Vremii• Consiliul orașului Frankfurt am Main a ho­tărît să acorde premiul in­ternațional Goethe repu­tatului estetician și filozof maghiar Georg Lukâcs. Eminentul savant este cel de al douăzeci și no­uălea laureat al înaltei distincții, acordate pînă acum unor personalități marcante, ca Stefan George,. Albert Schwei­tzer, Sigmund Freud, Max Planck, Herman Hesse, Thomas Mann și alții. Potrivit tradiției, festivi­tatea de înminare a di­plomei a avut loc la 28 august orele 12 (ziua și ora cînd s-a născut Goe- tne) în Catedrala Sf. Paul dm Frankfurt. Cum însă vârstnicul savant, fiind bolnav, nu a putut fi pre­zent la Frankfurt, — după ceremonialul de rigoare, o delegație a consiliului, în frunte cu primarul ora­

șului, Walter MoHer, s-a deplasat la Budapesta, unde i-au fost remise lui Georg Lukâcs diploma și premiul bănesc, constînd în suma de 50 000 de mărci. Savantul maghiar a donat o treime din această importantă sumă sinistra- ților de pe urma inunda­țiilor din Ungaria, și o altă treime pentru lup­tătorii patrioți din Viet­nam.• Printre laureații pre­miilor de literatură și artă acordate anul acesta se numără scriitorii Illyes Gyula, Weores Sândor, Pândi Pal (Kossuth), Bol- dizsăr Istvăn. Csoori Sân­dor, Fdldeâk Jânos, Gyorgy Dezsp, Hâmos Gyorgy, Szakonyi. Kăroly ș. a. (Jdzsef Attila), pic­torii Bernât.h Aurel, Fonyi Geza (Kossuth), Z. Gâcs Gyorgy, Kling Gyorgy, Wurtz Adâm (Munkăcsy Mihâly), regizorii Fâbri Desen de K.OHĂRY Gy.ZA

Zoltăn, Mârton Endre (Kossuth), actorii de tea­tru și film Kălmân Gyorgy (Kossuth), Cser- nus Marîann, Oze Lajos, Szemes Mari, Szendre Jozsef (Jâszai Mari), La- tinovits Zoltăn (Balâzs Bela) ș. a. precum și nu­meroși compozitori, diri­jori, soliști muzicali și operatori cinematografici.
Lexiconul literaturii 

universale
Rod al unei munci în­delungate și migăloase, întîiul tom din Lexiconul 

literaturii universale, apă­rut anul acesta sub în­grijirea Editurii Acade­miei din Budapesta, cu­prinde 4 519 euvinte-titlu. întreaga serie e proiectată în șase tomuri masive, totalizînd 30 000 euvinte- titlu pe întinderea a 900 de coli de autor.

r ’ ~ atlas liric

Csoori Sândor

Laolaltă

Mă mut în poezia aceasta, în zîmbetul 
acesta fără pereți, fără geamuri.
Frunza de vișin legată în lanțuri își ia zborul 
de-aici, în lumea cea largă. *
Și din cuiburi de barză 
pulberea verii, 
fumul de vară.

Văd, văd și floarea-soarelui, ultima ;
veștede sînt florile lui Van Gogh, goale de viață, 
de oameni: 
orașe pustii.
Hoinare coropișnițe abia se tîrăsc 
pe Îngustele străzi țiuind de tăcere.

Și totuși, nu acestea-s găunoasele sunete 
care să spargă pielea întinsă a tobei 1 Nici sunetele 
pilelor ce subțiază luminoasele cabluri solare I 
Nu-s sunetele morții mele, sau ale vieții, ci toate 
laolaltă, toate ce prin mine sau mie-mi dau glas.

Marea îmi coboară, ca șoimii, în palmă.
Aici, eu îmi veghez păpușile, cavalerii de plumb. 
Lumea mă poate lovi, dar nu să mă-ngroape : 
mă-ntorc în poala unei roabe, 
în cămașă de fir de paing, ca femeile, 
dimpreună cu armonica mea, scormonit 
de Clini și scos din pămint.

Așez rînd pe rînd plăcile mele de os :
trepte în jos către marile fluvii,
in sus pînă la ochii tăi, 
pînă la imensul gol larg deschis.

Vârady Szabolcs

Sporul anilor

Oareșicum fiecare devine tot mai nebun, și nu • 
înțelepciunea noastră e cea care an de an 
sporește ; o nouă deprindere șuie se adaugă 
celor vechi, și ne stimulează mai bine 
decît deprinderea altora, sau decît cele mai vechi; 
pe aceea a noastră singuri o cîntărim, 
o condamnăm, dar desigur liberă o iăsăm 
printre celelalte. Deși, între timp iau proporții,
— e drept, mai pe-ndelete — priceperea 
și rezultatele ei: ne maturizăm — 
dar omul și opera lui se rotesc în mereu alte cercuri. 
Luînd însă așa unul de la altul, pentru că 
atît de puțini sînt cei ce gîndesc la fel, 
ne adunăm pentru a ne umple
timpul de prisos, și a străbate pustiul sărbătorilor; 
seri de sîmbătă, după-amieze duminicale, 
țarcuri in care se culcă vechea turmă 
și-acum, ca și anul trecut sau în urmă cu ani, 
și evident și. in viitor, pentru viitor.
Ca un rîs apăsat cînd auzi o veche glumă 
prezența noastră izbucnește iarăși și iarăși 
în cunoscutele odăi; se întoarce întocmai ca 

gustul amar 
al îndoielii in îmbrățișarea tot mai apusa.în românește de Constantin OLAR.U



CE E NOU 1N CULTURA UNGARĂ

Toamnă budapsstană

Budapesta, 16 septembrie 1970. în-' tîiul semn de bun sosit este însuși soarele care scaldă într-o lumină aurie, calmă, clădirile, străzile, oamenii, în­depărtând cu totul amintirea acelei im­presii de cenușiu mohorît păstrată din­tr-o trecere anterioară prin oraș in prag de Iarnă. Pătrundem curînd pe artere­
le cunoscute, din fuga mașinii regăsesc animația centrului cu puzderia lui de vitrine fascinante, la care se adaugă exuberanța vegetației încă intense. De departe, la capătul bulevardului, ful­geră marii piloni de susținere ai podului Elisabeta pe care trecem în B uda unde voi locui de astă dată. De la fereastra camerei aflată la etajul V orizontul îmi este străjuit în față de cupola Parla­mentului» iar în dreapta de săgeata tur­lei mari a catedralei Mathias. Grație vizibilității perfecte la acest miez de zi, disting în fund silueta colonadei suple ă Milenariumului. Dar surpriza cea mai plăcută mi Se așterne la picioare, un covor natural fermecător de flori, de fructe și de vegetale, pe care le voi contempla de aci înainte avid, cu rouă dimineții încă pe ele... Este evidentă pasiunea- florilor și astfel îmi voi expli­ca. îm parte,, inventivitatea din arta țe­săturilor. cînd nu numai în muzee, dar și în magazinele de covoare, bunăoară, aveam să aflu motive de elevată bucurie...

17 septembrie. La îndemnul prie­tenilor amfitrioni de la „Nagyvilag (co­respondentul budapestan al „Secolului 20"), mă grăbesc să mai prind expoziția artiștilor maghiari din străinătate, des­chisă în saloanele Galeriei de Artă. Sînt reprezentate cele mai diverse sti­luri și tendințe ale artelor plastice mo­derne, cu precădere abstracțiuni ste. Multe nume sînt sonore: Vasarely, Brassaî, și nu numai ele. Tocmai mul­țimea expozanților și amestecarea sti­lurilor face dificilă fixarea preferen­țială asupra vreunei individualități. Se reține, mai curînd. ca rezultat al unei verificări colective și pe planuri multi­ple, valoarea experimentului, rolul său de ferment în evoluția tehnicii, a pro­cedeelor și pentru emularea spiritelor într-o aspirație sinceră, lucidă, de îm­bogățire a cunoașterii prin intermediul creației artistice. Am văzut lucrări în metal executate cu aparatul de sudură, altele bizuite pe efectele luminoase ale unui circuit electric alternativ, bizare la primul contact, însă evident nu că­lăuzite doar de mirajul extravagantei, în materie de sculptură, „mobilele" transmiteau, prin eleganța mișcării lor în spațiu, sugerînd mereu alțe posibile diviziuni ale acestuia, o surprinzătoare senzație de vi,u și imediat, de parcă formele neașteptate tăiate în aer s-ar fi materializat subit. Un număr de re- leveuri documentau asupra creațiilor de mare amplitudine, răspindite în cen­tre importante pe glob, datorate cîtorva prestigioși arhitecți de origine ma­ghiara.De partea cealaltă a imensei Piețe a Eroilor, în clădirea replică cu colonade și fronton de inspirație grecească, aș­teaptă comorile artei clasice. Văzusem la precedenta aflare în Budapesta pic­tura italiană și a Țărilor de Jos, abia așteptam să continui explorarea sălilor rezervate maeștrilor spanioli și fran­cezi. Dar pentru asta trebuia o altă di­mineață... Deocamdată, mă las ademenit de parcul vecin, unde castanii prinsese­ră rugină într-un acord de vechime cu zidurile castelului Huniade (copie re­dusă a celui de la Hunedoara). La în­tâmplare, pe alei, mă trezesc între ha­lele ce adăpostiseră pînă nu de mult Tîrgul Internațional economic. După însemne identific fostele pavilioane ale Angliei, Austriei, Iugoslaviei. Acum se string, pretutindeni, exponatele. Dau, totuși, peste un sector activ încă, unde mai este deschisă o expoziție autohtonă de mobilă. Am intrat din curiozitate și am rămas de-a dreptul captivat. Impre­sia de 'confort era, serios concurată de plăcerea estetică. Predomina linia suplă, geometrică, dînd o senzație de impon­derabil subliniată și de structurile va­poroase ale țesăturilor folosite. Aveam să văd, la Muzeul de Arte Decorative, colecțiile de mobile vechi și să înțeleg existența unei îndelungi tradiții în materie, care justifică realizările de acum...
18 septembrie. Paralel cu investi­garea comorilor istorice caut să mă inițiez în viața artistică actuală. Gest de curtoazie demn de reținut: chiar 

în prima seară, la reîntoarcerea acasă, găsesc pe masă, anume pregătit de gaz­dă, programul cultural din care bag de seamă că se pregătesc evenimente ispititoare. Pentru a cincea oară, se vor inaugura în zilele apropiate, „săptămî- nile artistice" ale Budapestei, manifes­tații înglobînd concerte festive, specta­cole teatrale, expoziții comemorative, premiere cinematografice originale etc. Chiar pentru inaugurare sînt anunțați Annie Fischer, într-un concert Bartok, și Mstislav Rostropovici cu concertul de Dvorjak și un recital. Naiv, gîndesc că s-ar mai putea procura bilete. Toa­tă bunăvoința celor de la „Nagyvilag" rămîne zadarnică. Mă mulțumesc cu cîteva. spectacole. Optez pentru reperto­riul național : la teatru, ,,Moses" și „Tragedia omului" ambele de Madaeh, la operă, era de așteptat, Bela Bartok. Se joacă într-o manieră . curat clasică, în care, actorii tind firesc spre roluri de compoziție. Decorurile foarte stili­zate se sprijină mult pe manevrarea or­gii de lumini. Impresia cea mai consis­tentă cred că o lasă, din ce am vizio­nat, baletul cu „Mandarinul miraculos" al. lui Bartok, interpretat într-o notă de frenetică și, în același timp, nobilă senzualitate. Ar fi multe de notat. și despre „spectacolul" din sală, mai ales la Operă, unde pe timpul pauzelor te puteai crede în Babilon, atâtea limbi se auzeau în jur.

COMPOZIȚIESZASZ KAROLY ISTVAN

20 septembrie. Duminică, rezerva­tă cartierului vechi al Castelului și a- cestuia însuși, astăzi muzeu. Stimulați de vremea splendidă, turiștii (dar și destui autohtoni) au invadat pitoreștile străduțe unde la tot pasul ești ispitit, aici de o grea poartă în fier cu orna­mente baroce, dincolo de o fațadă mi­mând rococoul, în altă parte. de o in­trare boltită, cu* ogive gotice, dincolo de care se zărește o odihnitoare grădină interioară. Cu tot vacarmul mulțimii ce se precipită în toate direcțiile, în piața catedralei Mathias, pe ușile acesteia larg deschise, se revarsă, solemne, acor­durile orgii și ale corului care intonea­ză un coral sacru. înăuntru, frescele proaspăt restaurate strălucesc oarecum fără convingere. Singur ceremonialul liturghiei mai poate reține atenția. Dar nici acela nu se compară cu copleșitoa­rele impresii culese în edificiile similare ale P’ragăi. Doar neașteptatul concert de coarde, de după slujbă, se încrus­tează adînc în suflet. Și apoi... magnifi­ca priveliște a orașului străbătut de Dunăre, cu podurile sale perfect indi­vidualizate, contemplate de. pe Bastio­nul Pescarilor...
21, 22 septembrie. Departe de a fi un oraș-muzeu. Budapesta ,își are, ispite­le sale „tentaculare" destul de agresive. După o flănerie de cîteva ceasuri pe aleile liniștite ale insulei Margareta, împreună cu pensionari cufundați în melancoliile vîfstei, cu copii evadați, de lă școală, cu studenți amorezați, te- fugiați aici spre a se îmbrățișa mai fe­riți de privirile prea curioase,, ieșirea, pe marile artere ale Pestei echivalează cu o imprudență. Cele două arcuri de bulevarde, mari și mici, pornind de la și conducted spre Dunăre, sînt o per­manentă, animată și irezistibilă atrac­ție. Vitrinele ce se țin lanț de o parte și de alta împing ofertele, care maț de care mai seducătoare, pînă la obsesie. 

Pentru o femeie, cel puțin, sînt neapă­rat dezastru financiar. Nivelul ridicat de civilizație al orașului se citește ime­diat în aspectul străzii, în ținuta pieto­nului, în înfățișarea locurilor de aglo­merație publică și a localurilor, prăvă­liilor, toate amenajate cu un desăvârșit bun gust. Bineînțeles, librăriile, antica­riatele, reprezintă un obiectiv de prim ordin, dar și marile magazine universa­le. Pe strada comercială cea mai „en vogue" în anticariat mă izbesc tinerii care mînuiesc pachetele cu cărți nou achiziționate, prin coafura „hippy" ar­borată. I.a vreo săptămînă, un astfel de tânăr „hippy" ia loc chiar Ia masa mea, în bistroul unde m-a prins ora prînzu- lui. La semnul soției, îl observ atent i de o politețe desăvârșită, mănîncă dis­cret și parcă absent, grăbit vizibil să-și vadă de treburi. mai importante. Aceiași aer preocupat și la tinerele cu cele mai „mini" fuste pe care le-am văzut sau trecute de acum la moda „maxi", tradu­să în cochete mantăi roșii pînă la glezne... .
23 septembrie Familiarizați îndea­juns cu Budapesta, o cazul să ne extin­dem aria investigațiilor. Confratele Mihaly Gabor de la „Nagyvilag" ne îm­barcă în Trabantul său,, cu destinația Balaton. . Părăsim orașul pe o admira­bilă autostradă, având doar defectai, din. punctul de vedere al străinului ne­răbdător , de . a. cunoaște țara,. că evită 

așezările. Binevoitoarea noastră călăuză are însă grijă să găsească remediul op­tim. Prevăzuse în itinerariu o mică abatere, pentru a vizita în trecere două localități marcate de istorie. Mai întîi, Szekesfehervăr, fostă capitală medieva­lă. De la prima privire asupra caselor masive, într-un aproximativ stil baroc tîrziu combinat cu secesion, galbene, verzui, albastre, cărămizii, senzație de „deja vu“. Pe stradelele înguste din preajma bisericii nu prea impozante, lucrări de restaurare a mai multor fa­țade. Pretutindeni, deci, grijă pentru conservarea vestigiilor. O expresie a a- cestei preocupări este expoziția de artă populară, în care admir unele piese de peste două veacuri vechime, de un rafinament rar în stilizarea mișcării o- menești, pline de candoare în reprezen­tarea figurilor... Al doilea popas, la Veszprem, pe vremuri centru al cato­licismului. de unde prestigiul cultural moștenit. Pe o străduță în urcuș, pe sub donjoane cerînd cavaleri în armuri, pă­trundem în piața din fața reședinței e- piscopale, socotită cea mai „poetică" piață din întreaga țară. Un film al lui Mi,klos Iancso și-a avut-o drept decor, asigurîndu-i larga popularitate... Pen­tru a reîntâlni autostrada, șoseaua șer­puiește printre văi împădurite, pe coas­te ce-și răsfață la soare pășunile vă- lurite, de după care se ivește oglinda albastră a Balatonului. Sîntem pe țăr­mul nordic și urcăm la Tihany, de unde vom avea la picioare toată întinderea lacului. Perspectivă turistică de mare efect. însă mai profitabil rămîne popa­sul în galbena biserică ce domină așe­zarea. Un interior baroc de o puritate cum n-am văzut în Capitală, totul pe fundamentul construcției din sec. XI, în subsolurile căreia se odihnește întâiul, mi se pare, rege al Ungariei, sub o pia­tră tombală simplă ca a unui centurion oarecare (contrast izbitor cu aerul tru­

faș al mai tuturor statuilor de pînă aici !). în preajmă, sumar muzeu ță­rănesc, două cașe și acareturile res­pective, suficiente spre a se deduce că traiul truditorilor de pe ogoare era, o- dinioară, deopotrivă de greu la ei, ca și la noi. Jos, în stațiunea balneară r mondenă Balatonfilred, totul este nou,;; strălucitor și modern, cu nelipsita am­prentă de cosmopolitism superficial. Lai un chioșc de presă, zăresc coperta unul fe „Almanah Balaton". întreb și mi se ex-f plică îndată că ne aflăm în locuri prefe-L rate de numeroși artiști și scriitori, unii j dintre ei cu vile proprii aici, dc unde o activitate creatoare destul de susținută, ț mai ales în timpul sezonului, cînd a dc- ' venit obișnuință să se publice respectivul [ almanah, cu colaborări totdeauna presti-i gioase.
26 septembrie. în completarea ex- J pediției anterioare, urmăm do astă dată cursul Dunării în sensul ei de curgere. I O bună bucată de timp, șoseaua alear­gă chiar paralel cu fluviul, ușor acope­rit de brume la primele ore ale dimi- : neții. Tovarăș dc drum ne este a: •.im . confratele Szerlczei Lâszlo, cunoscător f al limbii române și prieten al litera-tu- ; rii noastre. Ținta călătoriei o constitu­ie orășelul Pecs, aproape dc granița cu Iugoslavia. în drum, ne oprim la Du- nayvaros, cetate a siderurgiei maghiare, oraș născut și consolidat în anii puterii populare, avînd la noi un echivalent în Onești. Arhitectonic, fără o pronunțată personalitate. înaintăm către interiorul Pannoniei romane, a cărei civilizație c- voluâtă poate fi lesne apreciată după rămășițele păstrate la I’ccs și Budapes­ta. I.a Pecs, pătrundem mai întîi.în ro­tunda moscheie din centru, amintind o- cupațiă otomană. Reamenajată pentru cultul catolic, oferă vizitatorului actual surpriza unor torsuri de sfinți și fecioa­re în forme alungite, abia sugerate, de o factură amintind pe Arhipcnko. Ascun­să între platani rămuroși, așteaptă, să fie descoperită și să uimească, impozan­ta catedrală cu înfățișare de dom ro­man. Marea piațetă în trepte, palatele de pe laturi în stilul Renașterii, cele pa­tru clopotnițe-turn patrate. statuile a- postolilor în mărime naturală înșirați pe frontonul de deasupra intrării, se întrunesc armonios spre a evoca ima­gini italienești, poate venețiene, poate florentine. Comorile arheologice sînt a- dăpostițe în lapidariumul alăturat, o colecție de sculpturi și basoreliefuri, u- nele datând de peste o mie dc ani de o vigoare și de o expresivitate total nealterate. Cu un mi,c ocol prin Uranvaros, localitate de asemeni de dată recentă, destinată minerilor, cum indică și numele, și după ce trecem „muntele" Mecsek (de mărimea colinelor dobrogene), ne oprim la Ka- posvar, capitală de district, în fond însă oraș strict provincial. Tocmai asta îmi pare interesant de reținut: absența sem­nelor stridente de „provincialism". Cu excepția unei animații temperate Și a dimensiunilor reduse, existența oame­nilor părea să beneficieze de aceleași elemente ca și la centru. în vitrine m-a izbit prezentarea acelorași produse de larg consum pe care le întâlnisem și la Budapesta. Nici urmă de delăsare ur­banistică, de paragină pe la periferii.în localuri, pe stradă, perfectă at­mosferă de decență adînc înrădăcina­tă. Mai departe, spre țărmul sudic al Balatonului, la Siofok, șir de mici re­fugii cu cabane și căsuțe rustice, priva­te, pentru recreația de la sfîrșitul săp­tămânii. E sîmbătă, către seară, și prin unele curți locatari sosiți mai devreme au și aprins focuri de tabără spre bu­curia copiilor. Pe drumeagurile de ac­ces, mașinile se țin lanț și, mare parte din drumul de întoarcere, șirul opus al acestora alcătuiește un flux continuu, legat prin jeturile farurilor. întuneri-' cui ne privează de plăcerea contem­plării locurilor și ne obligă să ne recu­legem în noi înșine. Șoferul manevrea­ză butoanele radioului de la bordul automobilului și, între un vals vienez și un ceardaș, interceptez frînturi ale buletinului meteo din țară. Temperatu­ră scăzută,, pe undeva a și nins. Ar fi vremea reîntoarcerii, cu totul, acasă ! Probabil că ultimele păsări călătoare au plecat de pe la noi. Orion a urcat în slăvi și veghează nopțile senine. La a- ceastă oră, prin știute locuri din Bucu­rești» trebuie să miroasă a pastrama de oaie friptă și a must care începe să f iarbă,
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Oleg Ibrahimoff

Ceret— Turnul poemelor și al culorilor

Poem : ION CARAION
Desen : VALENTINA BAROU

(Lucrare ■păstrată la muzeul din Ceret- 
Franta)

Barbizon-ul Cubismului: urci la el de-a lungul Arenelor. O cursă de „No- villados" face să se verse acolo sîngele a șase tineri „toros“ în strigătele unei mulțimi pestrițe și colorate de „afficio- nados“ și în sunetele stridente și rit­mice ale trompetelor catalane venite din ambele părți ale Pirineilor, recentă frontieră între Franța și Spania, des­părțire prin nimic firească pentru a- cest popor care, aici și „tra las montes“, vorbește aceeași limbă și cîntă cu un același accent. în susul străzii Saint- Fereol, între „Cate de France" și „Porte d’Espagne", are loc un festival de sardanes care, în jurul trupelor de amatori cu berete roșii și al femei­lor din regiune, cu fuste largi, ve­nite cu variantele lor brodate și cu broderia pașilor lor de dans, reu­șesc să-1 atragă pe electrician, pe bru­tar, pe zidar, pe factor și pe copii de școală în acest pas de munteni, săltă­reț și ritmat, care nu datorează nimic unui „folklor" artificial, ci rămîne a- cela al contrabandiștilor și al ciobani­lor... așa cum se dansează în espadrile în toate colțurile Cataloniei, sub ochii întîi amuzați, apoi cuceriți ai parizieni­lor, englezilor, belgienilor în trecere, dintre care mulți devin un fel de copii adoptivi.Cam de pe la 1910, gloria acestui oră- ,al, lipsit de mijloace financiare și de industrie — dacă nu punem la socoteală espadrilele și fructele în cutie — se con­fundă cu istoria cubismului. Locuitorii boemi din Bateau-Lavoir, în acel mai sus amintit an de mizerie, s-au decis a părăsi ceața pariziană și urmîndu-1 pe muzicantul Deodat de Severac și pe sculptorul Manolo, alt catalanez, însoțiți de Frank Burty de Havilland, au pornit-o să-1 viziteze pe marele sculptor Maillol la Banyuls. Pe malul mării le-a fost frig ; au urcat însă la Amelie-les-Bains, unde n-au găsit decît tuberculoși în tratament și, urmăriți de ghinion, au fugit apoi la Ceret: pensiunea Armand i-a primit în schimbul doar a trei franci pe zi, în care era socotit și vi­nul — lucru de loc neglijabil : n-au bo­tezat ei oare orașul Ceret drept „Țara unde curge lapte și miere" ? Atrași o- ricum, se înțelege, de frumusețea pri­veliștii și de înflăcărarea și duioșia pe care „băștinașii" din Catalonia — Pi­casso, Miro, prietenii lor de atunci — le preamăreau atîta !Dacă i-am cita pe toți pictorii care aici, după aceea, și-au semnat cele mai importante opere — ar însemna să în­tocmim catalogul complet al picturii contemporane... Majoritatea acestora au îmbogățit cu pînze Muzeul de Artă Mo­dernă de la Ceret : Picasso, Braque, Kisling, Juan Gris, Kremegne, alt co­pil al ținutului, și în 1929 — Chagall... Andre Masson, care s-a căsătorit aici după tipicurile legii, Dufy care a lăsat la poalele Alberilor amintirea unor însuflețite și colorate agape, Sou­tine ale cărui culori de sînge și anumi­te nuanțe de albastru nu le poate spă­la decît soarele ceretan și care tot aici a pictat peste 200 de pînze, — ei i-au întîlnit acolo pe Max Jacob și pe An­dre Salmon, poetul recent dispărut, așa că Ceret-ul a fost declarat o Meccă a cubismului...In inima regiunii Vallespir, unde îna­

inte de Paști se coc cele dintîi cireșe ale Franței, la aproape 1000 de metri altitudine, unde defileul de la Perthuis deschide drumul spre Spania — evo- cînd prin numele său o poartă, o ure­che de ac sau îngustul sex al munților Pirinei, iar prin consonanță marele re­gat cuceritor al Țărilor de Jos — e un peisaj virgîlian în aparență.Matisse și Derain, totuși, în apropie­re de Collioure, au pictat încă din 1905 (faimosul Tapis Rouge de Matisse s-a născut între 1906—1911) pînzele „fau- vismului" în fașă. Mai tîrziu, Braque pictează Omul cu ghitara. La Ceret se întîlnește răspîntia a două școli. în 1913, Pierre Brune își îngăduia să vorbească de Școala de la Ceret. De fapt două grupări par să se distanțeze, dacă nu chiar să-1 contrazică pe pictorul cel mai ceretan dintre toți, care a fondat mu­zeul și i-a lăsat o frumoasă producție peisajistă : unul e grupul din jurul lui Manolo și al lui Burty de Havilland, celălalt grupul din jurul lui Braque.întreruperea brutală cu care a venit războiul din 1914—1918 n-a fost nici ea dorită de artiștii pe care i-a dispersat... în timp ce regimentele ca­talane ajung pînă în Macedonia și dau acolo peste un sat în care întreaga populație vorbește limba catalană, un vestigiu catalan al Cruciadelor...Oraș vechi, Ceret : și-a dobîndit „dreptul de oraș" în 883, după o jalbă redactată și trimisă regelui ae către Un oarecare Guimard sau Wuinard...Cruciada Albigensilor cruță teri­toriul spaniol, să nu uităm ! pînă la tratatul Pirineilor, — și-l păs­trează la adăpost de tragica Inchiziție care a inaugurat unitatea hexagonului francez. Ceret rămîne port adăpostit și refugiu lîngă Ermitage de Saint-Fereol, cam pe la sfîrșitul marelui Imperiu occidental al lui Carol cel Mare, pînă în ziua cînd niște francezi și spanioli cazați în cele două case din vecinătatea actualei Place des Neuf-Jets, au sem­nat faimosul tratat ce i-a consfințit Franței frontiera ei „naturală" : Leo 
factus est Gallus proclamă leul fîntî- nii, ridicîndu-și cu mîndrie botul spre soare, ca și leii din Grenada, pentru a nu uita să evocăm trecerea îndepărtată pe aici a arabilor. Și, în timp ce proaspă­ta apă curge în vechiul și noul bazin, suprapuse, la „Cafe des Artistes et du Mont-Martre" supraveghetoarea plină de farmec a Muzeului de Artă Moder­nă evocă, ea, al treilea bazin de sub asfaltul pieței, care marchează ampla­sarea fîntînii romane, ea însăși pe lo­cul oare cărui omagiu închinat unei nimfe ?Ridicat pe la anul 1100, ca omagiu a- dus celebrului centurion roman decapi­tat pentru creștinism, Ermitage de Saint-Fereol se înalță în lumina cea mai diafană : pictori și scriitori hălăduie a- colo, unii veniți pentru cîteva zile de vacanță și rămași. Alții, ca Georges Em­manuel Clancier, odihnindu-se de o- boseala capitalei și regăsindu-și inspi­rația (nu ești poet decît cîteva ceasuri pe secol...). Anul acesta s-a ținut acolo al patrulea concert de vară, cu sopra­na Jacqueline Bonnardot, Joseph Vi- dalou la flaut, ghitaristul Gerard Ga- varone și violonistul J. P. Fozot : pro­gramul de muzică profană și religioasă l-a susținut un ansamblu instrumental de copii. Invitațiile : gravate cu acul, precis și prețios, de Franțoise Dufay, ale cărei ilustrații de cărți rare, precum și o expoziție recentă la Paris și în R.F.G., au evidențiat calități de veche tradiție. Pe această colină de inspirație dai nu numai de primele urme ale creș­tinismului, ci — aș zice : mai ales — începi o căutare, o cercetare de trece­re către înaltele lăcașuri ale luminii, mai tainică desigur decît la Acropole sau la Delphi... Graalul reînvie — cine știe ? — în izvorul pe care un cîine în­setat a venit să-1 desfunde sub Ermi­taj... Aici, misterioasa lumină a ceru­lui, a vegetației și a trupurilor nu s-ar putea descrie decît cu paleta unui Fra Angelico... atunci cînd pîraiele cîntă și țîrîie greierii, căci — fără îndoială — în acest virgilian peisaj nu pătrunzi decît prin pași) inițiaților...De la Deodat de Severac încoace mu­zica n-a fost, de altfel, nici o clipă ne­glijată la Ceret. Reprezentarea operei 
Fille de la Rurie a constituit un mare spectacol — și creația Cantatei în Arene a făcut epocă. Credo Sauvage s-a reprezentat în 1966 sub Arcade.

Internaționala păciiDar cu Georges Badin, fiu al scriito­rului regionalist Jules Badin, și-a fă­cut intrarea aici, sistematic și într-un chip remarcabil, poezia. în 1969, 
l'Homage â Rene Char întrunea par­ticiparea mai multor sute de manus­crise autografe, anume caligrafiate, a- parținînd unora din cei mai eminenți poeți ai Europei. Afișul lui Picasso, de a cărui imprimare s-a îngrijit editura Mourlot, reprezenta un personaj moral de-o stranie previziune, însă care fizic nu avea nimic de-a face cu Rene Char, (încetați, cititori ai lumii, să trimiteți poetului „portretul" pentru dedicații !...) Prețioasele munscrise au fost depuse la muzeu și legate în trei superbe vo­lume ce rămîn proprietatea orașului Ceret. Anul trecut a avut loc o expo­ziție consacrată lui Chagall care pe deasupra îi și primise pe poeți. Iar in vara aceasta grupul Interferences, tot sub egida celor de la „Education et vie sociale" — organism parizian ca­pabil de mult zel — a înfățișat poeme- 
imagini aducînd poeți și pictori din întreaga Europă: „Poemul, a cărui funcțiune nu-i aceea de a semnala, e mai întîi o operă construită... încă verbal, dar de acum încolo și vizual și tactil, el se instalează în cele trei di- mensiuni...**, afirmă în prefață Jean Guichard-Melli. Să cităm la întîmplare pe englezii Graham Martin și Middle­ton, ilustrați de James Goodau și Guy Vallet, pe catalanul Colomines și pe Rabascall, pe Robert Marteau și pe Gustave Singier, pe românul Ion Ca­mion, interpretați de Valentina Bardu, Soulages și Piroska, pe Jean-Claude Renard și Paul Kallos, pe belgianul Verhesen interpretați de Jose Gomae- re, Jean Pierre Faye și Gerard Titus Carmel. Grupul „Education et vie so­ciale de Paris" a delegat trupa lui Henri Cordreaux și B. Goupil să dea poeziei, astfel regăsite, adevărata sa dimensiune verbală și scenică, reînviind în seri paralele poezia trubadurilor. Abordarea poeziei de cercetare experi­mentală (mai ales poezia-obiect și ver- bul-lipitură) se reia în cercetările cele mai exigente; „ritmică sau izolat luată, ea se dovedește pact și disonantă cu toate cuvintele ce-i demontează obiectul său, invocînd exemplul cercetărilor a- cestea, o multiplică". Șocul pe care ea îl iscă vizibil pe chipurile spectatorilor și remarcele acestora îl consideră o reve­lație, începînd de la... Monsieur le Pre- fet, care a inaugurat expoziția, și pînă la modestul turist rătăcit prin muzeu în căutarea unui Picasso, și care se în­toarce cu creion și hîrtie să recopieze un poem. Lucrul merită citat, reluat. Un astfel de contract cu exigențele de studiu și analiză o să se întîlnească pe viitor în Metamorphoses, revistă care de acum înainte se va tipări la Ceret, înlesnind pătrunderea și difuzarea în- 
tîlnirilor între poet și expresia plastică. Așa bunăoară fotograful Clovis Prevost, punînd în joc de lumină alb-negru ar­hitectura și barochismul lui Gaudi, a provocat la poeții interferenți un șoc creator, cu acea Emergency Cathedral 
pe care afișul lui Salvador Dali a fă­cut-o să urle. înaintarea înlăuntrul tai­nelor lui a verbului a ajuns la o ex­plozie pe care studiul o compune.Trebuiesc de asemeni citate zeci de expoziții deschise an de an la Ceret, 

Ceret ; unde înfloresc primii cireși din Europa...

toate constituind o frămîntare ce vă­dește cel puțin vitalitate, o admirabilă vitalitate. în lumea aceasta în care ori­cine e pictor, dacă nu contestatar, să-1 remarcăm pe Serge Bonacase ; o cioc­nire de culori la un catalanez abstract; grafia estompează gravurile de tip japo­nez ale d-nei Ruffie și construcțiile de piesaj ca niște punți între viață și moar­te ale lui Liogier. Critic și eseist, R. M. Alberes trece pe stradă ca o siluetă familiară a vechiului Ceret și-1 întîl­nește pe Victor Crastre, martor de ne­indus în eroare și secretar credincios al marii epoci suprarealiste, retrăind in­tens ruptura dintre Aragon și Andră Breton Iar în timp ce un pescar de păs­trăvi suie în spate cu povara lui plină de neastîmpăr niște stranii pisici care l-ar fi uluit pe-un Baudelaire, jivine pe jumătate sălbatice, cu lungi cozi stufoa­se și trup mare, alungit, de dihănii ale pădurii, trec, ori se urmăresc în lung și latul acestei terase însorite... Dacă, de­asupra plantației de castani, călătorul pășește dincolo de urmele lor amoroase și enigmatice, în susul drumului de la Fonț-Frede (fintîna rece) și ajunge la frontiera spaniolă, unde privirea se scufundă vertiginos în văile celor două țări, unde măslinul se retrage din ca­lea stejarilor, iar printre pîraie cresc ierburi grase, păscute de turme. îl în- tîmpină „trecătoarea" prin care atât de numeroși fugari, hărțuiti de război și de războaiele civile sau necivilizate, s-au strecurat în nopți fără lună, că- rînd cu ei anemice bagaje... Pe vremea luptelor de stradă din Spania, la Ce­ret, Tristan Tzara înceta să vorbească poezie pentru a asculta emisiunile de radio ce anunțau căderea, la Toledo, a palatului Alcazar sau cucerirea Ma­dridului... Prima d-nă Masson a trecut frontiera, pe aici, pentru a fugi de ocu­pație... Mii de soldați și de milițieni jigă­riți, mii de copii cu trupuri scofîlcite au fugit între timp — hăituită turmă — din fața victoriei conaționalilor lor— Inaugurînd drumul cel nou, ce lunecă de-a lungul frontierei legînd Câret-ul de Saint-Cyprien, primarul acestei așe­zări amintea că aici lui Picasso, petre- cînd într-o zi la iarbă verde, i-ar fi venit ideea să înalțe un templu al poe­ziei. La început un atare gînd era mai mult decît folcloric : ca un fel de oma­giu adus grupurilor de toreros din cele două țări, vitejesc simbol de curaj... legîndu-i pe catalanezii de pe amîndouă laturile frontierei... Apoi pictorul a a- vut ideea de a transforma omagiul, în ciuda binecunoscutelor lui sentimente tauromahice, în ceea ce nu peste multă vreme trebuia să devină proiectul unui 
Templu al Păcii: toreros, apoi poezie, apoi pace — dar templul nu este con­struit... Totuși proiectele în creion există pe undeva, în vreunul din cartoanele lui Picasso, sub formă de turn deschis către exterior ; împreună cu poeții în­tregii Europe, urmînd omagiului ce s-a dedicat lui Rene Char, lui Char care de aici s-a âvîntat în maquis și aici a vă­zut triumful eliberării, cîțiva dintre noi am trecut la examinarea celuilalt turn, ridicat (ca un imens poem-imagtne din piatră sau beton) cu sprijinul tuturor țărilor participante la Interferențele 
poeziei și oferind, spre a fi citite la nesfîrșit, textele poeților, intercalate li­teralmente în ascensionala cursă a a- cestui turn în formă de șurub ce alear­gă și aleargă spre cer, printre ara­bescuri deschise de pictor...



cinema

Zilele filmului din R. D. Germană

ILINCA TOMOROVEANU: 

„In teatru am avut o 
șansă In plus"

— Începuturile dv. în film sini 
îndepărtate ?— Peste 10 ani, o asemenea întrebare vă închipuiți că nu mi-ar produce nici o bucurie și cred că ar fi de prisos să mi-o puneți. De altfel mă îndoiesc și acum de utilitatea ei. Dar dacă vreți să știți, „începuturile" sînt relativ îndepărtate : de la filmul 
Mindrie au trecut cam o treime din anii ce-i port. Ce să vă spun ? Nu știam mai nimic des­pre film. Lucram inconștient, la întîmplare, fascinată parcă de aparat. Eram o școlăriță... Eram eu, cea de 18 ani, temîndu-mă de ceva si de foarte multe.

— Ultimul film ?
— Războiul domnițelor. Pri­mul meii film de epocă. Mi-aș dori, din suflet, să nu fie și ul­timul.
— Intre primul și ultimul film 

eîte au mai fost ?— Șapte.
— Credeți că ați reușit să vă 

împuneți ?— Mi-ar fi la îndemînă să vă întreb eu dacă „totuși" îmi luați acest interviu pentru că am reu­șit, sau pentru că nu am reușit ? Din amabilitate, sau poate din prudență, evit răspunsul dv., mărturisind că în teatru am a- vut o șansă în plus. Am avut roluri mai bune, am jucat mai mult, mai divers... Și condițiile au fost mai darnice. Eu sînt o actriță care are nevoie de asi­milare, de stadii în conturarea unui personaj. In film, peste a- ceste trepte se trece prea ușor.
— Considerați că regizorii nu 

v-au ajutat îndeajuns ?— Nu, nu pot afirma așa ceva. M-au ajutat în măsura în care lc-a permis timpul — și timpul unui regizor de film este foarte scump. Se măsoară în metri u- tili de peliculă. Acum știu (am doar 10 ani de experiență în cinematografie) că filmul este artă în aceeași măsură în care este și industrie. Cred totuși că am colaborat bine cu Horea Po­pescu. Poate pentru că el are o formație de teatru. Și e mai a- proape de „chinul facerii" unui rol. Dar aș minți dacă n-aș re­cunoaște că, lucrînd cu Geo Saizescu sau cu Virgil Calo- tcscu, am avut reale satisfac­ții.
— Probabil sînteti actrița care 

își așteaptă încă rolul ?— încă o dată sînt tentată să vă răspund cu o întrebare : dv. cunoașteți vreo actriță, indife­rent de vîrstă, care să nu-și aș­tepte rolul?
— Printre puținele noastre ac­

trițe de cinema aveți vreo pre­
ferință ?— Regret că trebuie să vă contrazic. în nici un caz nu poate fi vorba de o penurie. Să amintesc la întîmplare ? Tanți Cocea, Irina Răchițeanu, Carmen Stănescu, Marcela Rusu. Dar Silvia Popovici, Dana Comnea, Gilda Marinescu, Leopoldina Bălănuță nu vă spun nimic ? Sau, mai aproape de mine : Irina Petrescu, Ana Szeles, Iri­na Gărdescu, Monica Ghiuță, Carmen Galin ? Nici ele nu vă spun nimic ? Și pentru că în­trebarea conține o precizare, o fac cu plăcere : preferata mea în film este Margareta Pogonat.

— De ce ?— Pentru că nu-ți ascunde ni­mic. Se dăruiește aparatului de filmat. O spun ochii. Inundă în gros-plan ecranul cu generozita­te și farmec.
Sandu STELIAN

DEFA a făcut recent un admirabil film în care a zugrăvit un mod de a rezolva trecutul prin fapte cotidiene. Se numește Ich 
war neunzehn (Aveam 19 ani). Formal, seamănă cu un lung documentar despre înaintarea trupelor sovietice spre Berlin în ultima fază a războiului. în realitate e vorba de o vastă prie­tenie. Iată-i pe ruși, în drumul lor spre capătul victoriei, ară- tînd, prin nenumărate acte individuale, cum, în condiții de îna­intare și ofensivă militară, ei caută (și izbutesc) la fiecare pas să se poarte altfel decît se purtaseră ceilalți. De fiecare dată, oferta de prietenie, de lungă prietenie viitoare, va trebui să aleagă alte procedee, alte cuvinte, alte acțiuni, aproape mereu izbutite. Căci simțim cum, atunci cînd ai dreptate, nu se poate să nu ai final­mente și succes.Același lucru în alt admirabil film DEFA : Ora hotăritoare (regia de Joachim Hasler), un film cum nici americanii, nici vest-europenii nu s-au gîndit pînă acum să facă. Filme cu par­tizani, cu „comandos“, cu spionaj, există multe. Dar aici avem ceva în pitiș. Ni se arată cum ofițerii politici sovietici reușesc să convertească un prizonier german și să-1 facă să accepte nesilit misiuni periculoase, eroice, unde trebuia nu numai curaj, dar și o inteligență promptă, o inventivitate de tot momentul, pe care numai entuziasmul născut dintr-un crez puternic o poate da. Ni se arată această operă de persuaziune, această desfă­șurare de argumente, totodată blîndă și dîrză. Prizonierul care trebuie convertit nu fusese pînă atunci cu nimic angajat în ideo­logia de stînga. Era tipicul cetățean pasiv, complice semi-inocent al stăpînilcr ; acel soldat care zice : „dar ce era să fac ?“ ; la care ofițerul politic rus îi răspunde clar: „Să fi făcut ceva ase­mănător cu ce vei face mîine, dacă accepți misiunea grea pe care ți-o vom da. Vei înțelege că greu și imposibil nu-s același lucru. Și vei mai înțelege că nu-i vorba să cîștigăm războiul. El este de pe acum cîștigat. Toată sarcina noastră e să-l scurtăm. Să facem ca multe, multe milioane de oameni să nu moară".Urmează peripețiile misiunii acceptate. în cursul ei noul convertit se va lovi adesea de suspiciunea camaradului său rus de parțizănat. Dar asta nu-i va opri în loc acțiunea, misiunea. Desfășurarea ei va fi un șir interesant de capcane și contra- capcane, pline de „suspense44, pline de probleme psihologice, și (ceea ce e o mare calitate în poveștile foarte dramatice) pline de umor. Aici nu războiul este tema, ci altceva : povestea unui om care își schimbă sufletul, lepădînd treptat pe cel vechi, pe cei defectuos ; este povestea celei mai mari prietenii clădită pe
Obsesia sudului

Cînd vorbești despre Visconti vorbești despre cinematograful italian și automat îți apar în minte ceilalți doi cineaști din' constelația peninsulară: Fellini, moralistul dramatic, și Antonioni, ar­tistul barocului și al fantasticului, ci­neaști ce îl delimitează cu și mai mul­tă pregnanță în tot ce are' mai perso­nal' autorul cine-romanuhif social ita­lian.Fiu al ducelui de Madrone, pasio­nat de echițație și de- concursurile de călărie, cunoaște abia la 30 de ani prin Jean Renoir (lucrează ca asistent în perioada 1936—1940). ceea ce nu­mim : adevărurile sociale ale vieții. Reălizînd primul salt spre definirea și maturizarea artistică, dar negăsind în realitatea cunoscută de ! el surse ferti­le de inspirație, nordicul Visconti are miraculoasa intuiție de a se îndrepta spre sud (mezzogiorno). Abia acum Visconti cîștigă o conștiință, un crez artistic, abia acum el știe ce are de făcut.Faptul că primul său film Ossessio- 
ne (realizat independent) are un sce­nariu inspirat din romanul lui James Cain „Poștașul sună totdeauna de două ori" căruia îi urmează Pămîntul se 
cutremură, Nopți albe, Rocco și frații 
săi. Ghepardul, Străinul și Moartea la 
Veneția, toate avînd ca punct de ple­care un roman, pe care îl adaptează creator, a îndreptățit pe critici să-1 numească părintele romanului cinema­tografic. Filmul Rocco ar putea fi, el însuși, o demonstrație: structura pe capitole (numele fiecărui fiu al bătrînei Rosaria este și titlul unei părți bine definite), coerența și logica desfășurării epicului, realizarea dra­matică a personajelor. Toate acestea aparțin în același timp și tehnicii fil­mului, și meșteșugului artistului, de- finindu-1 pe Visconti creatorul unui gen, dar hu îl definesc pe marele ar­tist. Ceea ce cred că devine cu adevă­rat un atribut esențial al creatorului, este acea disponibilitate afectivă, aș putea spune nativă, de a povesti, acea știință fermecătoare de a istorisi fără teama începutului lent (amintiți-vă scena cu care începe Rocco : trenul so­sește noaptea într-o gară în timp ce fiul cel mic doarme în brațele mamei) la care se adaugă mereu fapte lipsite de senzațional care amplifică și dau stabilitate povestirii ce urcă spre vîr- ful tensiunii.în filmele lui Visconti acțiunea și caracterele rămîn așa cum le-am intuit de la început: pe Simone îl simțim „un rău" din capul locului și nu ne surprinde că, în cele din urmă, o ucide pe Nadia ; el confirmă un pre­

un trecut oribil care trebuie-., trebuie ?... Ce trebuie ? Care este oare verbul potrivit pentru a exprima această operație ? Cine- | matografia est-germană l-a găsit pe acest dificil cuvînt. Este curiosul verb „bewăltigen", care înseamnă a supune, a duce la 
bun sfîrșit Regizori ca Staudte, Maetzig, Dudow îl rostesc me-| reu. Iar în lucrarea publicată de casa DEFA cu ocazia celei de'; . a 24-a aniversări, se scrie limpede că misiunea de mare onoare- a cinematografiei germane este .,die Menschen anzuhalten ihre 
Vergangenheit zu bemăltigen", adică să îmboldească pe oameni să rezolve acest trecut german, să-l pună la punct, să-1 scoată' la capăt, să-1 „supună". Să reproducem citatul întreg : „Dintr-un l instrument psihologic al conducerii războaielor, al imbecilizării' generale (Verdummung) și al înșelăciunii sociale, filmul să se transforme într-un mijloc de limpezire (Aufklarung)".Celelalte două opere prezentate în cele 3 zile ale filmului ' din R.D.G. au fost Ai grijă de Suzil, o comedie cu intrigă vodevi- h lescă, dar bine ticluită, deși nu prea bine jucată, și un film cu temă socială originală : Hei, tu !, magistral interpretat de o 11 foarte talentată actriță, Annekatherin Burger. Eroina e profe­soară de liceu, profesoară de adolescenți. O colegă o roagă să-il. țină locul o zi. în clasa acesteia găsește elevi bine pregătiți, dar . cu răspunsuri cam papagalicești. Atunci, ea cere unui elev de 17 ani să-și spună părerea despre un film foarte dramatic, unde c t vorba de un lagăr nazist de exterminare (Nacht unter Wdlfe, adică dezbrăcat, gol, între lupi). Tînărul dă un lung și foarte-/ academic răspuns, de parc-ar citi o succintă analiză scrisă de un critic de prima mînă. „Parc-ar" nu e cuvîntul just. Căci e limpede că băiatul chiar învățase pasajul pe dinafară. Intrigată,! profesoara face cercetări și află că părinții junelui îi plăteau, la urr tarif variat (o marcă, două mărci, cinci mărci) notele bune obți-; n-ute în clasă. Acest sistem mercantil de a concepe cultura o in- | dignează pe profesoară, care obișnuia să ceară elevilor, școlari- lor cu totul altceva decît răspunsuri la țanc ; le cerea sinceri- ț;, tate, onestitate în păreri și mai ales curaj ; vrea să dezvolte la șco- ; lari coarda probității intelectuale, precum și o concepție patetică despre viață. Această mentalitate a ei se reflectă adesea în acțiu­nile din viața sa privată. Adesea, totuși nu destul de des. Destul însă pentru a ne spune că o astfel de prețioasă temă (munca spi- rituală, sentimentală, cu adolescenții) merită să fie reluată și dez­voltată.

D. I. SUCHIANU

sentiment care nu-1 desprinde pe spec­tator, ci îl angajează prin franchețea, logica și firescul lui.Visconti cunoaște importanța amă­nuntului banal, subliniez, nu cel sem­nificativ .știut de artiști. Cînd Nadia ajunge în' subsolul în care locuia fa­milia Parondi, Vincenzo îi cere mamei să-i dea feței ceva să se îmbrace. Ro­saria îi dă un palton, nu al ei, ci al soțului care a murit. ViscOnti, fiul du­celui de Madrone, știe că în casa unor oameni săraci singurul veșmînt căldu­ros este paltonul tatălui, al bărbatu­lui nevoit să plece în toiul iernii să lucreze în frig.Viscontj are viziunea artistului de mare cuprindere spațială, el își ur­mărește lucid o obsesie, obsesia sudu­

Visconti, „părintele romanului cinematografic", turnind MOARTEA LA VENEȚIAlui care revine permanent în Pămîntul 
se cutremură, Rocco și Ghepardul. Această trilogie a sudului prezintă și ea o curbă ascendentă : sărăcia fami­liei Valastro, dezrădăcinarea clanului Parondi care părăsește satul și se în­dreaptă spre oraș și, în sfîrșit, decli­nul familiei Salina și al prințului Don Fabrizio. Aici ar părea că cercul se închide.In Ghepardul Visconti se simte „la el acasă" : aparatul „scrie" prin pano­ramice lente interioarele somptuoasei vile, a mobilierului, a costumelor și, în sfîrșit, memorabila fugă erotică prin camerele de la Donnafugata, joc al tinerilor ; ideea nu este prea origi­nală, dar realizarea ei prin prăfuite­le odăi ale casei plasează această sce­nă mult mai sus; acest joc era filmat 

de obicei în spații deschise mult mai „poetice". Valsul prințului cu Angeli- ca este o pagină de antologie, cu pro- S funde semnificații estetice și sociale. Este un „rămas bun" al unei clase, al reprezentantului ei care cedează, cu acea luciditate fermecătoare pînă la fascinație, locul tinerei generații.Ar fi greșit să-1 confundăm pe Vis- conți cu mesianicul Rocco sau cu olim- ■ pianul prinț Salina ; este adevărat câ-i' iubește, sînt eroii săi preferați, dar lu- V ciditatea artistică (element caracteris­tic cineastului) învinge și de data a- ffl ceasta înclinațiile afective și Ciro de- . vine purtătorul de cuvînt al familiei Parondi, el rămîne deasupra demoni- '■ oului Simone sau a iertătorului Rocco, , așa cum Angelica îl conduce pe Don 

Fabrizio în ritmul unui vals spre sfîr- șitul implacabil.Să fie oare adevărate temerile unorcritici că Visconti și-a încheiat opera o dată cu Ghepardul, plecînd în aceas­tă afirmație de la filmele Tremură­
toarele stele ale Ursei sau Străinul, pelicule ce nu au constituit o revela­ție ? Nu cred în afirmația celor care susțin că un scriitor nu creează decît o carte, celelalte fiind variante ale pri­mei (în materia aceasta nu sînt legi), așa cum nu cred în sfîrșitul lui Vis­conti. Pînă îți distrugi uneltele îți tre­buie însă un timp pentru a le ciopli pe cele noi ; în această perioadă poți trăi clipe de stagnare, dar nu de re­gres. Și iată că Amurgul zeilor confir­mă încrederea pe care o avem în Vis­conti.

Bujor NEDELCOVICi



teatru

Un spectacol incert

Teodor Mazilu scrie mult. Nu o face cu bucurie, și nici nu încearcă să mime­ze. Nimic nu i se pare mai oribil decît virtuțile împrumutate, virtuțile conso­latorii. Mazilu suspectează tenace orice infiltrare a sentimentelor deja socotite ca înalte, a cuvintelor de succes în exis­tența meschină a celor mai mulți. Pros­tia lor se manifestă, mai cu seamă, prin propria necunoaștere. Primul] semn al inteligenței este a-ți descoperi dispozi­țiile adevărate, cele ascunse, de a le ac­cepta fără încercarea ridicolă de a le asvîrli după un paravan iluzoriu. In fond, Mazilu e un moralist care suferă de mizantropie. Lui i se potrivește defi­niția dată de Călinescu i ,,Mizantropul 
e un iubitor de oamer.i, care, contrariat în nobilele lui aspirații, s-a îmbolnăvit de melancolie". La Mazilu. distanța dintre valorile reale și mediocritatea celor care pretind să și le asume e prin­cipala sursă a scepticismului. Persisten­ța asupra acestei distanțe devine obse­sivă.Teatrul lui Teodor Mazilu a avut un destin ciudat Inițial el descoperă o zo­nă umană ignorată pînă atunci de noi, a proștilor care își achiziționează senti­mente și vorbe de paradă, ei rămînînd aceeași: cupizi, deșănțați, grotești. Cla­rul de lună, arta, iubirea sînt doar niș­te alibiuri. Mai departe, modificări nu s-au mai produs. A apărut însă Acești 
nebuni fățarnici — curînd o vom vedea și discuta în spectacolul Teatrului Bu- landra. Intre timp însă autorul a scris piese scurte. Trei dintre ele le-am vă­zut în premiera de deschidere a Teatru­lui Mic : Don Juan moare ca toți cei­
lalți, Treziți-vă in fiecare dimineață și 
Inundația.De atîtea ori a fost revizuit conceptul de teatralitate, incit a mai reproșa unui text asemenea lucru pare confuz. To­tuși, un lucru este evident: aceste sce­nete ale lui Mazilu nu pretind spectaco­lul. De obicei, situația propusă e fragi­lă și pare doar ocazie de declanșare a dialogului. De obicei, unul din eroi e un prost care nu se cunoaște, iar celă­lalt un inteligent aparent cinic. între ei are loc o dispută. Aici se vorbește i- mens, cu un abuz de inteligență, cu un spectacol al inteligenței. Replicile vizea­ză spectatorul mai mult decît partene­rul. Tehnica preferată este aceea a pro­poziției aforistice. Piesele devin uneori forma dialogată a unui manual de ma­
Trăim în fugă

Dacă, prin imposibil, aș descoperi un ultim și miraculos infolio, cuprin- zînd exegeza operei lui Shakespeare făcută de el însuși, m-aș bucura. Pe urmă aș cădea pe gînduri. Apoi, re- nunțînd la toate avantajele unei ase­menea descoperiri epocale, aș arunca manuscrisul în foc, îngrozit de ideea că am putea avea o perspectivă ulti­mă, paralizantă, asupra pieselor sale.Shakespeare nu s-a explicat. Dar noi, mititeii. înaintea unei premiere, la început de stagiune ma; ales — cînd pagina de teatru a revistelor e încă flămîndă, publicul și el — dăm interviuri, ne explicăm. „Piesa mea 
trebuie interpretată astfel. Ea spune 
cutare lucru. Ideea principală este cea 
pe care v-o semnalez eu“. Așa am fă­cut de cînd mă știu scriind ; așa fac majoritatea confraților mei. Ca nu cumva să fim înțeleși greșit. Alteori, ca nu cumva să fim înțeleși exact. Căci avem și noi vicleniile noastre.

*Istoria ne-a furnizat nenumărate moduri de-a ucide ființele vii : fierul, otrava, zîmbetul, indiferența. Să mai adăugăm, pentru opera dra_maturgului, 

xime aparținînd cine știe cărui moralist francez. De la acesta se împrumută procedeul generalizării. Moralistul ger­man notează o dispoziție individuală, cel francez comentează o condiție. Ca și aforismele, teatrul lui Mazilu are un aer evident și explicitîn ce situație se află regizorul în fața acestor „piese de fotoliu" 1 Fie acceptă stilul propus de dramaturg și constru­iește un abstract joc de ping-pong al re­plicilor, fie, mult mai riscant, relevă grotescul personajelor care se machia­ză cu fardurile conștiinței. Pentru ce optează Emil Mândrie, regizorul spec­tacolului, și scenograful St. Hablinski ? Ei creează luimi ușor insolite, policrome, declarat decorative. Inadecvarea stri­dentă a expresiei scenografice la stilul autorului e prima pistă falsă pe care se angajează spectacolul. Culoarea pe care o cere acest teatru e cenușiul. Confuzia cu explozia cromatică a Ecaterinei O- proiu din Nu sînt Turnul E'.ffel nu poa­te fi înțeleasă.Tratarea regizorală nu depășește sta­diul unei prime lecturi, mai ales în Don 
Juan moare ca toți ceilalți. Mândrie vrea să facă atractiv teatrul lui Mazilu. Eroilor le cere să acționeze (acțiuni ne­necesare, suprapuse textului) și, mai mult, să trăiască, ceea ce e o eroare fun­damentală, Ion Marinescu face textul ininteligibil prin violența inutilă a stă-

Două personaje Iară identitate, într-un dia­
log bizar (freziț'-vă în fiecare dimineață —

Teatrul Mic)

încă unul : omorul prin exces de cla­ritate. Și îmi permit s-o spun, pentru că n-am fost niciodată avocatul ab­sconsului. Fiecare pagină, din cele pe care le-am scris, mărturisește nevoia mea de limpezime.Mă urmărește de multă vreme o frază a lui Mark van Doren despre Hamlet : „E o enigmă pentru că este 
real". Ș; ca atare, se refuză clasifică­rii. Prețuim, desigur, valoarea ideilor cuprinse într-o piesă. Dar mai mult decît ele ne bucură concreteța absolu­tă a personajelor. Cînd e să fie. Iar fiecare personaj cu adevărat viu își are zona lui de umbră, de contradic­ție, de echivoc. Este. în unicitatea lui, o enigmă. *Trăim în fugă. Totul e grabă, ne avertizează Rilke într-un sonet. Avem atît de puțină vreme pentru cei, pen­tru cele din jurul nostru ! Oamenii s-au înmulțit și noi trecem printre ei apăsînd pe accelerator. Ii înregistrăm în serie, cantitativ.Asta ar fi, încă și mai ales, unul din rosturile adine; ale teatrului în cetate: să ne prezinte ființe unice, 

rilor afective. Eroii lui Mazilu sînt um­bre sticloase ; personificarea insistentă îi contrazice în chiar esența lor. Trezi­
ți-vă în fiecare dimineață amintind de 
Streap-teas-ul lui Mrozek â rebours, are o expresie mai adecvată sub raport re­gizoral, scenografic, actoricesc. Dan Nuțu joacă distant, accentele comice nu anulează caracterul abstract al apa­riției sale, recuzita vestimentară din de­cor stă sub semnul funcționalului. A- cest stil de joc poate fi o sugestie de in­terpretare eficace a lui Mazilu. Vasile Nițulescu, excelent distribuit în rolul pictorului din Inundația, are umorul u- nui sceptic nedisimulat. Cu un adaos de atenție în ultima parte, am fi putut spu­ne că este o apariție remarcabilă. Doina Tuțescu nu se acomodează cu rolul, iar soluțiile regizorale au aici o simplitate deconcertantă. (Un procedeu ce apare fie în scenografie, fie în desenul mișcă­rii este ilustrativismul imaginii, Cînd un personaj se simte împovărat se lasă la pămînt. cînd Olga s-a cocoțat în sfera nobilelor sentimente, ea se leagănă în­tr-un balansoar suspendat.) Mazilu, în­rudit, poate cu Durrenmatt, pretinde o tratare mult mai subtilă. Nereușita de ansamblu a acestui spectacol merită să determine la Emil Mândrie un examen necesar înaintea încercării mult mai dificile cu Acești nebuni fățarnici.

George BANU

MARIANA MIHUT:
„Drumul meu In teatru 

a fost firesc"

Doina Tuțescu și Vasile Nițulescu „inun­
dați" de veștile roze. (INUNDAȚIA de T, Ma 

zilu, la Teatrul Mic)

irepetabile, adueîndu-ne aminte că trăim printre existențe. Că fiecare om este una din acestea. Și să ne redea, prin emoție, privilegiul cunoașterii.*Peste cîteva zile va avea loc la tea­trul „C. Nottara" premiera ultimei mele piese, Rebelul. (Fratele meu cu 
solzi de aur). In caietul-program. dra­maturgul și directorul Horia Lovinescu spune că dincolo de conflictul senti­mental și ideatic, există în piesa mea un conflict între perspective. Că fie­care dintre personaje interceptează într-altfel realitatea. Asta ar explica singurătatea „rebelului", a celorlalți, și discordia dintre ei. M-ar onora să fie așa.Eu personal nu am de dat nici o explicație. Nu sugerez nicj o pers­pectivă ; iar dacă viitorii comentatori ai piesei, inspirîndu-se de la perso­najele ei, vor intra în conflict de perspective, voi spune că, poate, am scris o piesă vie. Vă invit s-o vedeți.

Ion OMESCU

— Acești îngeri triști a fost desemnat drept unul din spec­tacolele de interes ale stagiunii trecute. Pentru dv. ce a însem­nat rolul din piesa lui D. R. Popescu ?
— Știu eu ? îmi face plă- 

eere să-1 joc. Șl atîta tot... Cred 
că îmi place inaj ales pentru 
monologul din final, de care 
mi-e tare frică ; îmi provoacă 
o avalanșă de emoții, de senti­
mente și nu-mi dau seama ni­
ciodată dacă îmi reușește.— Ce personaj interpretat de dv. pînă acum v-a pus în di­ficultate ?

— Am recreat caractere foar­
te diferite, foarte complicate. 
Fiecare din ele mi s-a părut 
dificil. Mari probleme am avut 
la Meșterul Manole, întrucîtva 
la Nunta lui Figaro; în schimb, 
mi-a procurat mari satisfacții Visul unei nopți de iarnă de 
Mușatescu. îmi place să reiau 
acest personaj, pentru că-1 joc, 
jucindu-mă. Iubesc jocul din 
copilărie.— Care sînt rolurile feminine ce vi s-ar potrivi mai bine ?

— Cred că nici unul nu mi 
s-a potrivit și nici nu exista 
vreunul care să mi se potri­
vească; adică nici unul nu mi-a 
venit ca o mănușă caldă. Nu 
am jucat nici fete mai tinere 
ca mine, nici mai bătrîne. Nu 
am probleme de virstă. Drumul 
meu în teatru a fost firesc; mi 
s-au încredințat eroine, fetițe, 
fete, femei tinere. Cred că a- 
cum voi fi, pe scenă, și un pic 
„.mămică.— Ingenuitatea, naivitatea, candoarea cu care vă înzestrați, uneori, personajele, vă aparțin sau sînt roadele interpretării ?

— Cred că-mi aparțin și mă 
incintă nespus să întîlnesc a- 
ceste trăsături și la alți oa­
meni. Prețuiesc mult sincerita­
tea, comunicarea directă, ne­
disimulată. Reprob orice fel de 
suspiciune între tineri ; tinere­
țea mă cucerește mereu. M-ar 
întrista dacă ideea noncomuni- 
eabilității, din arta modernă, a 
dramei limbajului, ar coborî 
printre noi.— Teatrul contemporan vi se pare dificil de interpelat ?

— Nu mi se parc.— Faceți parte din generația cea mai tînără de actori. Cre­deți că ea are ceva original de comunicat de pe scenă ?
— Sper că nu mi-ați pus în­

trebarea pentru a mă flata. 
Dacă vă referiți la generația 
feminină, cred că are de comu­
nicat o feminitate dezlănțuită, 
candoarea și poezia ei. Dacă vă 
referiți la toată generația, a- 
tunci : curajul.— Ce poetă contemporană preferați ?

— Ana Blandiana, pentru că 
ne invită la Munții candorii.— Și actrița preferată ?

— Am numai preferate. 
M-am ferit totdeauna să imit pe 
cineva. Cred că sint în această 
privință un foarte bun specta­
tor. Sint prea multe actrițe 
bune ca să le pot pomeni pe 
toate. Iar după ce am termina 
acest plăcut interviu, mi-ar pă­
rea rău că nu le-am pomenit 
pe toate.— Ce vă mai pasionează în afară de teatru ?

— Tot teatrul. Caut, în ori­
care om pe care-1 văd, teatrul 
— așa cum fac, acum, cu d-la 
și cum, probabil, d-ța cauți în 
mine, să zicem, poezia.— Ce proiecte aveți ?

— Mai sînt încă în vacanță. 
Șl aș vrea să se prelungească 
cit mai mult.— Vă gîndiți la un nou rol ?

— Nu. Sînt puțin supersti­
țioasă ; de cite ori m-am gîn- 
dit la un rol, și am ajuns să-1 
îndrăgesc, nu mi s-a oferit.— Dar nu e timpul pierdut. Sînt curios : în ce piesă e acest rol neoferit ?

— Sigur nu c timpul pierdut : 
în Pygmalion.

REP.



plastică

Expo Brâncuși — Haga ’970

VALENTINE FOUGERE:
Tapiseria - artă totalăCondusă de dorința de a adu­ce tapiseria la un nivel de ac­cesibilitate cît mai largă de a-i demonstra noua calitate — aceea 

de a fi o artă totală, doamna Valentine Fougere și-a alcătuit expoziția (sala Dalles) din lu­crări moderne menite să ser­vească integrarea artelor plasti­
ce în arhitectură.— Doamnă Fougăre, ați în­ceput această nobilă misiune in urmă cu 20 ani.

— Am ajuns azi să nu mai am 
itincrarii necunoscute. Pot să 
vă enumăr cîteva din expozi’ii- 
le organizate: 1955 — Londra 
— Expoziție de scenografie ; 
1957 — Milano — Tapiserie con­
temporană și Moscova 1961 ; 
1963 — Florența, o expoziție Le 
Corbusier la Palatul Strozzi. Am 
parcurs mai mult de un milion de 
km. cu mașina prin Europa, A- 
frica. Orient, America de Sud 
și Nord. Consider că sîntem 
martorii unei perioade de tran­
ziție in care serioasa revoluție 
a tehnicii a bulversat total arta 
meditativă care punea probleme 
existențiale la început de secol. 
O serie de artiști reușesc azi 
să redu-ă din distanța care se­
para artei» nlastice de arhitec­
tură, Lc Corbusier fiind doar u- 
nul dintre acești promotori ai 
sintezei artelor.

Tapiseria este peretele noma­
dului. ea trebuie să se ridice de 
la pămint pînă la dimensiunea 
umană. u**mînd indicațiile Mo­
dulatorului lui Ie Corbusier. 
Dar tapiseria — obiect mobil prin 
excelență — este un perete de­
tașabil, o funcție a noii arhitec­
turi. care convine erei structuri­
lor mobile, perioadei mutațiilor, 
care ne-a tulburat concepțiile 
de stabilitate și de lungă dura­
tă în același timp.— Nu observ în expoziție o continuare a genului de tapise­
rie creat de Lurțat.

— Opera lui I,urcat o consi­
derăm deja un capitol clasic in 
tapiseria franceză, ca insăși 
creată fiind într-o perioadă care 
nu mai aparținea din punct de 
vedere al meșteșugului și nici 
spiritului zilelor noastre. Artiș­
tii francezi care fac tapiseria în 
momentul de față sînt preocu­
pați de obținerea unor noi ra­
porturi de echilibru intre spa­
țiul sirucbiral arhitectural (adi­
că arhitectura interioară _ sau 
exterioară a unei clădiri) și spa­
țiul ambiental. Aș vrea să ar 
mintesc cîteva din declarațiilor 
unor artiști asupra ceea ce con­
sideră ei funcția tapiseriei. An­
dre Beaudin, profesor la Școala 
de Arte decorative d>n Aubusson, 
de exemplu, se gîndește la tapi­
serie ca la un perete în surplus 
față de cei funcționali și care 
nu trebuie, tocmai din această 
cauză, să dezechilibreze volume­
le arhitecturii. Raoul Ubac vrea 
să realizeze un echilibru de ma­
se destinate mobilării spațiului, 
sensibilizării și diferențierii lui. 
Vedeți, așadar, că, din punct de 
vedere al menirii tapiseriei, de 
la Lurțat încoace, s-au produs 
niște schimbări de sens. A face 
tapiseria „â la Lurțat" înseam­
nă acum epigonism...— Expoziția din România este 
o „premieră mondială" ?

— Toate lucrările sînt abso­
lut noi, ele nu au mai fost cu­
noscute de public ; turneul pe 
eare îl facem în sud-estul Euro­
pei a avut ca prim obiectiv Bu- 
cureștiul, dar apoi ne îndreptăm 
spre Galați, Beirut și Cipru. Vă 
gîndiți. poate, și la ceea ce se 
va intîmpla cu piesele de aici 
după ce-și vor încheia rolul de 
exponate de muzeu ? Se vor în­
toarce la Paris, la Muzeul de 
Tapiserii, unde cîțiva pictori le 
vor reproduce. Publicul le va a- 
precia și lucrările alese pentru 
diferite interioare vor fi împru­
mutate pe o durată de 2—3 săp- 
tămîni viitorilor cumpărători, 
timp în care aceștia vor hotărî 
dacă pot ori nu să se obișnu­
iască cu ele în cadrul în care li 
se desfășoară viața. Momentul 
de „aclimatizare1* eu opera de ar­
tă este foarte important și de a- 
eeea el este pregătit de echipe 
speciale de artiști decoratori.

Rep.

Septembrie. Afișe verde crud — din care se detașează versiunea în piatră, de la Craiova, a Sărutului — apar două cîte două pe toate panourile pu­blicitare ale metropolei începînd din fața „Vredepalois“-ului (Palatul Păcii sau Curtea internațională permanentă de Justiție), și, tot mai frecvent cu cît ne apropiem de „Gemeentemuseum" (Muzeul Municipiului), vestind duirata retrospectivei : 19 septembrie — 29noiembrie 1970.Ceremonia oficială a deschiderii — precedată de o conferință de presă, s-a desfășurat în sala de festivități a mu­zeului, în prezența secretarului de stat al Ministerului Afacerilor Externe, H. J. de Koster, a Burgmeesterului orașului, a membrilor corpului diplomatic și a numeroase personalități ale vieții cul­turale și artistice din Haga.Reprezentantul guvernului a salutat prezența sculptorului în casa lui Mon­drian, Brâncuși fiind „intermediarul și factorul de legătură cel mai autori­zat (de vreme ce cuprinde însăși esența sufletului românesc) dintre cultura ce­lor două țări prietene". Criticul Barbu Brezianu subliniază legăturile, care dăinuiesc încă din 1918. dintre Brân­cuși și Mondrian, Theo van Doesburg, Vilmos Huszar, între grupările „De Stijl“ și „Contemporanul". Directorul Muzeului L.J.F. Wijsenbook, arată semnificația și importanța operei lui Brâncuși, pe care-1 consideră unul din­
Prin galerii

BRĂDUȚ COVALIU. Expoziția per­sonală cu numărul 5 a acestui pictor care pare să-și fi dobîndit maturitatea în chiar anii de tinerețe, are de ce să fie un eveniment. în primul rînd pen­tru că demonstrează o ambiție și o pu­tere de muncă puțin comune : Brăduț Covaliu, președinte al Uniunii Artiști­lor Plastici, antrenat zilnic în proble­me de organizare și administrare, a iz­butit să nu-și dezlege destinul de cel al artei, să nu-i sperie fragilitățile sau să-i busculeze durata, a izbutit să ră- mînă pictor. Un pictor care — aici ar fi al doilea rînd — s-a perfecționat și se perfecționează în ce privește însăși materia limbajului. Căci, ceea ce este deosebit de frumos în această vastă expoziție, surprinzător chiar pentru unii, este inflexiunea. Spuneam la înce­put despre pictor că pare să-și fi do­bîndit o timpurie maturitate (desigur, funcție și a temperamentului). Adică un fel cumpănit și grav de a aborda în artă probleme cărora le-a întrezărit deslușirea, probleme despre care știe 
ceva, care au tîlc și măsură (nu nere­zolvabile întrebări aruncate fără spe­ranță ori ecou), pentru care pictatul este o lămurire în plus, dar cea mai bună. Peisagist, desigur, — căci așa și-a dobîndit renumele — Brăduț Cdva- liu prezintă ecuația perpetuei trans­formări ca pc un dat de frumusețe al naturii, perenitatea existînd ca primă lege, dar nu prin supraviețuire, ci prin organică înlocuire. Pămîntul, copacii, cerurile sînt benefice și glorificabile nu pentru că sînt din totdeauna aceleași, neschimbate, ci pentru că față de sub­stanța lor ce reține trecutul și conține ce va să vie, prospecție și proiecție în același timp, fiecare ipostază este la fel de însemnată. Prin urmare picto­rul reține ideea unicatului fiecărui moment ori lucru ca verigă mereu și necesar înlocuibilă a unui lanț. Viziu­nea sa este deci una fals statică. în­cremenirea din peisaj ori natură sta­tică, înțepeneala chipurilor, este de fapt concentrarea după un lung tra­velling întotdeauna înainte și mai rar rezultatul unui montaj. Sentimental vorbind, ni se comunică astfel un în­țeles al optimismului: orice, oricînd, 

tre cei mai mari și influenți sculptori ai timpului, în mișcarea plastică con­temporană.Expoziția care se desfășoară în șapte săli de la etajul I, excelent aranjată de către dr. M. Josephus Jitia, cuprin­de 52 de sculpturi și desene provenind din colecțiile americane, franceze, române, elvețiene și braziliene. în pri­ma sală te întîmpină Supliciul din co­lecția Stanca Fotino-Morar, iar în ca­drul porții sălii a Il-a apare, încă de departe, Rugăciunea, plasată pe un so­clu care respectă proporțiile celui din cimitirul Dumbrava de la Buzău.Sînt expuse aproape toate operele care au figurat la București, dar și lu­crări noi: două versiuni ale M-lle Po- gany (1913 și 1920), un Cap de copil din marmură (1908), un Cap de copil în bronz (1913), o Pasăre în văzduh de 193 cm din bronz polisat (1941), un 
Pește (1924). Iar din lucrările în lemn, 
Socrate (1923), alături de care stă 
Cupa, Coloana infinită din lemn, de 3 metri (1920 ?) și o Cariatidă de 228 cm. Trebuie să mai menționăm și o guașe pe fond albastru (Păsări în 
zbor), 13 desene și originalul portret al lui Modigliani desenat pe un plic la Livorno (1909).Ultima sală are un caracter strict documentar și cuprinde 28 mari repro­duceri fotografice — cele trei opere arhitecturale de la Tîrgu-Jiu ; gînduri 

ere valoare și este valorificabil, c" i are sens în economia cosmică. (Firește — nuanța aceasta didactică nu aparți­ne picturii, ci efortului de interpreta­re critică.) Pentru Brăduț Covaliu or­dinea „lumescului" este cea bună : firea dă și ia pentru echilibrul firii și acest echilibru este, chiar plastic vorbind, frumos. Există în expoziție cîteva tablouri deosebit de limpezi în acest sens : „înnoptare", un peisaj de griuri perlate și albăstrui, un altul ver­de grizat ori altele încă. Construcția e fermă și limpede, descărcată de acci­dentul luministic, uneori chiar eliptică, fără a pierde savoarea concretă a lu­crului pictat. Volumele se alcătuiesc pe suprafață căpătînd identitate pictu­
rală, acea inflexiune specifică de care vorbeam. Căldura ocrurilor și brunuri- lor de odinioară se păstrează și acum, în cele 90 de tablouri (excelent pano- tate) de la Dalles. Sînt culorile împă­cării, serenității unui artist care se re­găsește în ordinea lumii, conform sieși. Dar uneori pictura totuși falsifică : este ceea ce ce am putea reproșa por­tretelor (exceptîndu-1 pe cel pe fond albastru); imobilismul pare forțat, căci necantonat în limitele expresiei per­sonale, refuză familiaritatea sau, in­vers, generalizarea, înscriindu-se în canonul factice al stilizărilor „moder­niste" fără acoperire. Lăsînd însă deo­parte aceste puțin numeroase excepții, pictura lui Brăduț Covaliu este gest autentic de artă : căci construiește, a- firmă și întărește niște adevăruri de viață ce trăiesc numai ca pictură.

GEORGE FILIONESCU. Aflată în competiție cu marea manifestare a ta­piseriei moderne franceze, expoziția de debut a decoratorului român rezistă confruntării. George Filionescu are — lucru rar — simțul special al lucrului văzut în lină și numai în lînă. Tapise­riile sale refuză aluzia la vreo pictură anterioară, rămînînd, de la concepție pînă la realizare, credincioase unei viziuni specifice și unitare. O pasio­nală mînuire a culorilor: degradeuri, reluări bruște, treceri în altă gamă, în­soțesc schimbările de ritm din țesătu­ră, reliefările în lînă mai mult sau mai puțin acuzate. Operînd cu forme libe­

de Brâncuși, poemul sculptorului Jean Arp, care constituie o recunoaștere și un omagiu adus de unul dintre artiștii care nu au scăpat înrîuririi celui mai ilustru român din univers.Catalogul expoziției, bogat ilustrat, este întocmit de dr. M. H. Josephus Jitta ; cuprinde un cuvînt introductiv al directorului muzeului, articolele 
Semnificația unei expoziții unice, 
Brâncuși de Sidney Geist, și excelen­tul eseu al lui Petre Comarnescu, în­soțit de fotografii documentare, privi­tor la influența artei noastre populare asupra lui Brâncuși, — articol extras din volumul Temoignages sur Bran­
cusi.

Barbu BREZIANU

LE CORBUSIER MUZ. CANTELE

re, Filionescu nu se desparte de at­mosfera canonică a țesăturii populare, menținîndu-se într-o arie a românis­mului lesne deslușibil. Amintim din­tre piesele „de rezistență" interpretă­rile de marcă din cele trei Obrăzare. precum și Vîntoasele, La cîntători sau Zicătorul în frunză.

MAXIMILIAN SCHULMAN. Că as­tăzi pare desuetă acea încercare de re­prezentare a mișcării (vezi Ștafeta ori 
Tripticul oțelului) prin „mimica" ei, este doar o formulare politicoasă. Și cum totuși spre adevăr duc mai multe căi, să spunem numai că sculptorul Șchulman înc earcă să depășească con­diția genului în care lucrează, fâcîn- du-1 narator de evenimente. Mărirr.ui greșelii este dată de chiar rigiditatea figurilor, de pozele lor neconvingătoa­re și în fapt nedinamice. In cealaltă formulă, a decorativului, artistul pro­cedează invers : trompe l’oei-ul, pozi­ția anatomic imposibilă, sînt de rigoa­re. Maternitatea I este însă un exem­plu de piesă gîndită, demonstrînd că Maximilian Schulman are mai degra­bă tentații de monumentalist.

Cristina ANASTASIU

BRĂDUȚ COVALIU PORTRET
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magia Clujului muzical

Mărturisim că abundența din ultî- il timp a festivităților muzicale (la curești, Cluj, Sibiu) ne-a trezit la eput neîncrederea, căci eram obiș- iți cu un ritm mai lent de progra­me, ritm pe care îl credeam cores- azător cu posibilitățile impresaria- ui nostru. Toamna muzicală Ciu­
mă, suprapunîndu-se parțial în a- ;t an cu Festivalul Enescu, părea cu _ft mai mult sortită anonimatului, ii atenția publicului — televiziunea 1 radioul funcționează și la Cluj —, forurilor tutelare și, în consecință, • oaspeților, o presupuneam concen- ită asupra Capitalei. Iată însă că cm prilejul să ne bucurăm nu nu­li pentru că se cîntă multă muzică, ci și tntru că aceasta se face în condiții de itate. Clujenii au făcut cu Festiva- lor un tur de forță, dovedindu-se cei din București — invitații de seamă au 

Bach-Orchester des Jean-Pierre Rampal, Radu Lupu cu Lon-

răi abili decît ci aproape toți posit și aici ;
■wandhauses,îdrâ Previn șijidrâ Previn și
m Symphony Orchestra, baletul Ki- v. Compensînd lipsa lui Szeryng sau Istropovici, aici au sosit Yvry Gitlis, jiatolie Fistoulari (două concerte) și do Ciccolini. Mai scurtă, Toamna 
uzicală clujeană 1970 a preluat ma- ritatea evenimentelor importante din 
■stivalul Enescu. Programele, în ge- ?ral echilibrate, au cuprins lucrări de nută, chiar dacă s-au menținut în era unui repertoriu lipsit de surprize, bit de public și menit să pună în Iloare calitățile protagoniștilor — so­ți sau dirijori. Din ceea ce am pu- t asculta, concertele dirijate de Fis- ulari ilustrau perfect acest lucru. ?ntru că, oricîte obiecții, întemeiate u nu, s-ar putea aduce felului în ‘ re acest șef de orchestră ni se ara- i acum, interpretările pe care el le dă imfoniei a Vil-a de Beethoven, Sim- 
niei 40 de Mozart sau primei Sim­
enii de Brahms sînt captivante. Chiar ică în unele clipe Fistoulari pare ’>osit și resemnat, felul în care ba- neta lui conduce muzica, făcîndu-ne și e noi s-o înțelegem, sau secvențele în ire el însuși se lasă total antrenat — evitabil, momentele polifonice — ne compensează deplin.La rîndul său. Ciccolini, pe care a ebuit să-1 așteptăm o zi în plus, a părut aureolat de o maturitate și un ;;hilibru pe care le presimțeam, dar ; care nu le-am savurat niciodată la țeastă intensitate. Concertul în la 
ajor de Mozart a fost cîntat cu o tu ratele tehnică și stilistică din ace- a ce se pot urmări îndeobște pe disc, partea lentă, măiestrit condusă ca înd muzical, creată cu elevată sen-

picul ecran 

„Minciuna însemnează și o lene**
' Trebuie să recunoaștem că nu emisiunii Căminul îi cade în 

arcină dezbaterea celor mai grave probleme ale lumii. Dar așa, 
nivel casnic, ea poate și trebuie să lumineze cheile de boltă ale 

•ricirii în papuci, fiind — din această perspectivă — deosebit de 
nportantă. Sfaturile și soluțiile, oferite ca bunuri de consum, au 
ol formativ in ce privește gustul populației feminine cu abona­
ment T.V. și chiar dacă ceea ce se discută nu este totdeauna 
‘alpitdht, să nu pierdem din vedere rezultatul căruia i se închină 
ceste modeste mijloace. Și care ii este la urma urmei scopul ? 
Itingerea unui anume ideal. Să ii spunem casă confortabilă șl 
greabilă, femeie-mamă pricepută in ale gospodăriei, inclusiv in- 
reținerea propriei frumuseți, tot ideal se cheamă că este, și încă 
mul însemnat. Despre atingerea lui glăsuia cu nlindrie și stră- 
una in ultimatumul brodat cu amici : „Dragă bărbate, mai 
tai și acas’ c-altfel capăt altul și te las“. Evident, păstrată numai 
n micul teritoriu al gospodăritului, Căminul se adresează mai 
ruțin muncitoarei ori intelectualei în problemele specifice ale tu­
rului lor, dar la urma urmei ăsta nu e un păcat. Mai păcat este 
•înd lucrurile nu sint făcute cu seriozitate. Să luăm, de pildă, 

Iroblema dezbătută vineri 9 octombrie : de ce nu se găsesc pe 
riață seturi de vase emailate ?- Răspuns : fabrica producătoare, 
ntenșificindu-și producția, nu mai are spații de depozitare sufi- 
■iențe. In fața unei replici atît de absurde, clemența reporterului 
fost mai mult decît uluitoare ; bine, dar de ce, atunci cînd. o 

ti-ntă precisă, un pronostic totuși, unde, au fost tot atitea între­
bări neformulate. Firește, transformat în simplă formalitate, re­
portajul s-a dovedit inutil și n-a făcut decit să deservească emi­
siunea. Ca și complezența cu care era lăsat să debiteze fraze- 
ștas un intervievat cu răspunderi în legătură cu un viitor maga­
zin de decorații interioare : „gama largă de produse și prestări 
servicii în domeniul...", „produse solicitate de populație sau (s.n.) 
‘proiectate de specialiști", asta nu spune nimic despre profilul 
magazinului și nici nu ajută la ceva.

In rest, emisiunea și-ar fi păstrat obișnuitul model (sfaturi de 
bucătărie, modă, frumusețe etc ), dacă n-ar fi intervenit un lucru 
cu adevărat interesant: preceptele pedagogice ale bătrinului 
Nan, in casa cârma televiziunea a fost iii vizită. Adăugăm celui 
„împrumutat" pentru titlul cronicii și următorul: tinerii să se și 
distreze ca să le vină iar pofta de muncă.

Altfel, emisiunea Căminul ar cîștiga mult dacă s-ar debarasa 
de crispanta bună-dispoziție teatrală a prezentatorilor ei.

a. j

sibilitate, domina acel calm inocent do- bîndit prin reflexie, tipic pentru Mozart, pe care noi, astăzi, îl înțelegem din ce în ce mai greu. în schimb, Rapsodia 
pe o temă de Paganini de Rahmani- nov — cu toate ispitele ce le aruncă în fața unui pianist care se vrea și este un virtuoz — nu l-a cîștigat în aceeași măsură (pe noi, cu atît mai puțin). Totuși, și de aici am văzut că acest artist are, în plus față de alții, un simț deosebit al culorilor, prefe­rințe pentru desenul fin și precis (chiar dacă viguros) al liniilor melo­dice și că folosește cu știință pedala.Să mai adăugăm un concert Haen- del ținut în vechea biserică reformată ce a fost ctitorită de Matei Corvin (or­chestra de cameră a Filarmonicii, di­rijor Mircea Cristescu, soliști Emilia Petrescu și Victor Dan), un concert al formației Ars Nova condusă de Cor­nel Țăranu, în programul căruia figu­rau Cage, Stroe, Olah, Țăranu, Her­man etc., prezența Corului de cameră al Conservatorului, și comemorarea lui Bartok. Avem în acest fel o ima­gine a inventivității cu care a fost or­ganizat Festivalul clujean, a resurse­lor de inițiativă care există aici.încă un amănunt esențial. Orches­tra simfonică a Filarmonicii a dus greul în aceste două săptămîni (cinci concerte care au urmat celorlalte două din Festivalul Enescu, toate diferite ca program). Cu toată oboseala, fi­rească la capătul acestui interval, or­chestra clujeană s-a impus, fără urmă de îndoială, ea fiind cel mai bun co­lectiv simfonic pe care îl avem în țară. Căuțînd explicații, vom afla la început că ea este îndrumată de Erich Bergel, pe care la ora actuală îl pla­săm cu toții în fruntea dirijorilor ro­mâni. sau de Emil Simon, muzician profund și meseriaș dotat. Apoi vom deosebi în acest centru cultural arde­lean o atmosferă de lucru specifică, despre care am mai amintit și cu alte ocazii. Sînt convins că, fiecare în par­te, instrumentiștii nu se deosebesc ea pregătire profesională de colegii lor de prin alte colțuri de țară. Dar față de alte orașe aici există mai multă onestitate și disciplină în felul în care se practică meseria, aici s-a înțeles că a cînta în orchestră înseamnă a te putea integra și colabora într-un an­samblu. Să nu uităm și că Filarmonica din Cluj a fost mult timp — regre­tăm o anume timiditate recentă — co­lectivul artistic care a sprijinit cel mai mult creația originală românească, avînd la activ aproape toate primele audiții simfonice semnificative, pînă acum un an, doi. Ceea ce nu este nu­

radio 

Se cuvine ea o adevărată dez- . batere să cuprindă puncte de ve­dere net deosebite. N-au fost. S-ar cădea să existe un anumit ritm al ideilor. N-a existat sau nu l-am observat. „Aș putea da exemple concrete" a spus cineva. N-a dat. Și totuși, discuția des­pre „Condiția estetică a operei literare actuale" (temă esenția­lă!), trecînd cu nepăsare pe lingă toate aceste cerințe minore, a fost excelentă. Și asta pentru un singur motiv : participant» (Ed­gar Papu, Matei Călinescu, Petru Popescu) aveau ceva de spus. Iar ceea ce aveau de spus era atît de interesant, încît nu puteai decît să renunți la chestionarele pe puncte și să asculți cu atenție pînă la capăt. Am reținut ideea lui Edgar Papu despre cititorul de azi care „percepe mișcarea mai acut și vede mai mult" ; ar exista o contradicție între cerin­țele acestui cititor și literatura care se scrie, „prea abstractă". Acuzația pe care o aduce Matei Călinescu unei părți a criticii, de a fi victima fie a neo-impre- sionismului, fie a ceea ce nu­mește „retorismul scientist" mi se pare demnă de luat în consi­derare. Ca și pledoaria lui Pe­tru Popescu pentru scriitorul complet; critic, poet, romancier.

mai un motiv de laudă, dar și un cîș- tig real i orchestra aceasta poate a- borda lucrări de mare dificultate ca tehnică, dar și ca înțelegere muzicală ; ea a cîștigat în precizie, ritmică și în realizarea nuanțelor de intensitate, a dobîndit o conștiință clară a valorilor timbrale, individuale și de ansamblu.Tocmai de aceea, ca un ultim oma­giu. mai amintim un vechi deziderat al muzicienilor noștri i instituirea Festi­
valului de muzică contemporană. Așa cum ne-a arătat Toamna clujeană, aici ar exista toate condițiile necesare unei asemenea acțiuni! o orchestră antre­nată, resurse de inițiativă organizato­rică, artiști de prestigiu, tradiție cul­turala și artistică. Clujul este un oraș universitar prin excelență, deci — așa cum s-a mai dovedit — deschis idei­lor, chiar și celor noi; mult timp Fi­larmonica a purtat o politică înțe­leaptă de colaborare cu studențimea, de formare a unui public competent. Acest public există astăzi, și el are obișnuința de a primi fără prejude­căți, de pe pozițiile omului civilizat și cultivat, ceea ce eventual încă n-a mai auzit. Dacă ne vom preciza cu claritate ceea ce dorim să facem, dacă vom or­ganiza o propagandă potrivită — și este atît de ușor cînd există bunăvo­ință ! — dacă vom avea priceperea de a solicita colaborări de ținută. Toam­
na clujeană va căpăta un specific bine conturat, va putea face un mare ser­viciu de impresariat creației românești. Faima pe care aceasta o are în lume ar atrage cu ușurință atenția. Este vorba de eficiența cu care știm să în­tărim prestigiul cultural al tării noas­tre.

Sever TIPEI

Caietul program (cu schițele de costum ale 
unor personaje) la premiera inaugurală a 

Operei Române, baletul Don Quijote

Toate bone li frumoaseîn rest, toate bune și frumoa­se. Consumul de fantezie pe cap de redactor — staționar. Viața e așa și așa, n-a mai nins de anul trecut, din iarnă. Mo­mentele poetice au rămas poe­tice, teatrul serial e tot serial. Dacă nu punem la socoteală un mic eveniment : apariția lui Os­tap Bender — în mai multe mo­mente ale adaptării romanului 
12 scaune — în chip de imbecil. Ostap Bender este un pișicher. Ostap Bender este chiar un es­croc. Noi sîntem foarte supărați pe el. E un om rău și ne vom feri copiii de influența lui no­civă. Dar antipatic nu e și nid tîmpit. Nu toți cetățenii dăună­tori societății sînt tîmpiți.Există — ne repetăm — con­curența televiziunii. E de zece ori mai greu să alungi dușma­nul comun: plictiseala, cînd de partea ta e numai cuvîntul. Dar cuvîntul nu e o unealtă atît de nouă și a mai obținut unele vic­torii în viața lui. Se cer eforturi mari (de imaginație, în primul rînd). Altfel va trebui să remar­căm iarăși că, în unele zile, e- misiunea literară cea mai con­vingătoare rămîne Noapte bună, 
copii.

Florin MUGUR

VASILE MARCO:

„In Oon Quijote. 
personajul e doar un pretext*!

Opera Română s-a deschis cn 
intiia reprezentare a baletului Don Quijote de Ludwig Min- 
kus, după un libret de Ma­
rius Petipa. Regia și coregrafia 
sint semnate de maestrul de 
balet Vasile Marcu. L-am ru­
gat să ne răspundă in primul 
rind :

— Ce aduce nou, ca montare 
și, bineînțeles, concepție core­
grafică, această premieră ?— Fiind un balet clasic ale cărui montări anterioare pe di­verse alte scene lirice s-au bucurat de un oarecare succes, ne-am propus ca in Încercarea noastră să-i descoperim valen­țe noi. Astfel, atît în spectaco­lul prezentat de Balșoi Tea’.r cît și în cel de la Teatru] Fin­landez linia dramatică a libre­tului nu constituia decît un pretext pentru ca protagoniștii să danseze, și încă exagerat de mult? Pentru a contura specifi­cul spaniol, atmosfera. ritmul culorilor lui Goya. am dezvoltat rolurile unor personaje secun­dare (toreadorul Espado sau Mercedes). Am condensat cele patru acte în trei. interesîn- du-mă nu atît de autenticitatea acțiunilor — luate și de către libretist, fragmentar, din ro­man — cit de spiritul spaniol al reprezentației.

— Totuși, Cavalerul tristei fi­
guri. ca erou principal, n-a avut 
decit un rol strict decorativ, de 
pantomimă. Pentru dv., ca re­
gizor, ce înseamnă acest per­
sonaj ?— Cervantes îl prezintă . ca pe un personaj care luptă, caută cu orice preț adevărul și nu-1 găsește. Pentru noi, el este un pretext, un simplu pretext care permite dansatorilor exprima­rea măiestriei lor artistice. Co­lectivul de balerini a avut de făcut față unor dificultăți pen­tru a îmbina, cu virtuozitate, în atmosfera de sărbătoare popu­lară certită de libret, pașii dan^ sului clasic cu cel ai dansului țigănesc sau cu ritmurile me­ridionale. Don Quijote și Sancho Panca stabilesc numai legătura dintre episoadele dansante.

— Din a doua distribuție ani 
văzut că fac parte Rodi ca Sî- 
mion. pentru rolul Quiteria, 
Natalia Petrescu în Mercedes, 
Marta Hertzeg, Gabriela Nico- 
lescu, Mihaela Crăciunescu, Ion 
Tugeanu și Petre Ciortea. După 
ce criterii v-ați călăuzit atunci 
cînd i-ați ales ?— Soliștii acestui balet au de interpretat personaje eroice, dind dovadă de temperament și virtuozitate tehnică. De aceea cred că esențială pentru un ase­menea balet e montarea lui potrivit tehnicii actuale a dan­satorilor. Distribuția din Giselle și cea din Don Quijote diferă mult, In aceeași măsură însă în care diferă un balet romantic, unde se dansează pentru exte­riorizarea unor sentimente pu­ternice, de unul în care se dan­sează numai pentru tehnică.

— Cum a reușit scenografia ?— Cred că nu exagerez afir- mînd că dacă spectacolul a avut succes, aceasta s-a datorat în mare măsură decorurilor și cos­tumelor concepute de Ofelia Tutoveanu care, și de această dată, mi-a înțeles perfect ideile. A desenat costume ușoare, cate să permită mișcări largi. în a- celași timp colorate, evocatoare. Decorul a creat, la rîndul său, spațiul necesar pentru dans.
— Cum apreciati comportarea 

orchestrei ?— Partitura orchestrală a a- cestui balet a suferit numeroase modificări, introdueîndu-se chiar noi pasaje scrise de compozito­rul sovietic Soloviev Sedoî. Deși se numără printre baletele clasice, totuși muzica lui nu im­presionează prin melodicitate sau armonie deosebită. Orches­tra, sub bagheta lui Cornel Tră- ilescu, ne-a dat. din punct de vedere ritmic, un ajutor sub­stanțial.
Gh. P. ANGELESCU



Bicentenarul Hegel

Lupta fondului eu forma

(Urmare din pagina 1)și prin egalitate de valoare. Mai degrabă decît ca progres, istoria culturii artistice ne apare ca o suită de tentative, din care ici, colo, dominatoare se ivesc cîteva reușite de geniu, deschise prin influența exercitată, închise prin intimitatea lor tulburător de specială. Iar dacă ele sint părtașe totuși la pro­gres, atunci această participare este indirectă, prin topirea specificității artistice în influențarea mentalităților celor ce creează efectiv istoria.Atunci, ca să revenim, ne întrebăm dacă estetica hege­liană nu ne induce doar un respect similar celui față de o operă de artă, mai puțin prin adevărul ei și mai mult prin frumusețea construcției și prin amploarea ei, prin străluci­rea demonstrației mai mult decît prin ce este demonstrat. Că „Prelegerile de Estetică” sînt „frumoase" prin amplitudi­nea lor și chiar prin forța expresiei, nu încape nici o îndoială. Că adeseori, în multe cazuri particulare, în discutarea me­canismului talentului și a geniului, în interpretarea unor ope­re sau a unor stiluri și școli a genurilor și speciilor, Hegel □ duce intuiții fundamentale și convingătoare, deci adevărate, iar nu este nici o îndoială. Insă dincolo de dezacordul cu premizele, cu sistemul și chiar cu idei fundamentale de me­todă, ni se impune un adevăr profund, miezul însuși al dia­lecticii, o schemă abstractă a demersului gîndirii care este tot atît de vie și fertilă tradusă într-un alt sistem, ca în siste­mul hegelian însuși, un nucleu din care dincolo de admira­ție ne oferă un instrument de judecare a artei de pe orice po­liții, inclusiv ol fenomenelor apărute după Hegel, cu care sîrttem contemporani noi. Ca din întregul, edificiu hegelian, rămîne fermă și cuceritoare baza gîndirii dialectice și anume urmărirea contradicției, dedublarea unicglui, pierderea fe­nomenului prin și chiar din cauza sistemului rațional care l-a făcut necesar, în care se ascunde și din care se dezvoltă distrugerea și moartea sa. Unitatea și lupta contrariilor, ori­ginea comună a ceea ce se înfruntă. în cazul artei, istoria ei, oricare i-ar fi sensul și determinările, ne apare ca o ciocnire și un dezechilibru dinamic, dintre formă și conținut, dintre in­ferioritate și exterioritate, dintre semnificație și reprezentare. Or, tocmai existența acestor laturi, ca să folosim terminologia hegeliană, a acestui raport și a acestei dedublări e însăși esența artei. înțelegerea ei se izbește mereu de această re-

OVIDIU MAITEC SCULPTURA

tație, de această contradictorie realitate și disputele care se nasc nu sînt academice, nici istorice, din contra, privesc ex­periența noastră directă. Rezolvarea nedefinitivă vreodată a acestei dispute își poate găsi fundamentarea in concepția estetică a lui Hegel. Pentru că oricine recunoaște în operă faptul contradictoriu că ea este ceva și exprimă și altceva decît este, că e reprezentarea unei semnificații, că nu poate să existe decît atunci cînd amindouă laturile sînt prezente și nu poate ființa ca operă decît din acest raport devenit cit mai intim, prin sudarea solidă a ceea ce este totuși deose­bit. Nu este doar o împărțire didactică distincția dintre formă și conținut, dar, în același timp, una nu poate să existe fără cealaltă, sînt noțiuni relative, ca aceea de interior și exterior. După cum în spatele acestei raportări fundamentale pentru operă se deschide unită contradicția dintre particular și ge­neral, dintre individual și tip. Nicăieri mai mult decit în artă identitatea obiectului cu sine însuși nu e mai sfișiată, parti* cularul și generalul apărînd deodată și în raport de condi­ționarea reciprocă. Concepția hegeliană ne ofe-ă o cheie spre înțelegerea și rezolvarea acestei contradicții, într-o am­pla desfășurare istorică ce-i luminează temeiurile. Ea are as­pectul desfășurării dramatice, cu acte petrecute în diferite locuri si timpuri, cu lovituri de gong, și s-ar putea numi această superioară tragedie : Nașterea si luata Fondului cu forma". Mai mult decît desfășurarea epică (după intuiția in­teresantă și profundă a lui C. Noica), unei concepții dialecti­ce i se potrivește forma dramei, deși analogia cu un roman de aventuri nu este exterioară. S-o urmărim deci ca o d-amă.Ea începe cu un prolog, ce se întîmplă în Persia Antică, unde pentru prima dată apare difuz deosebirea dintre în­țeles și lume, dar unitatea este cea care precumoăneș'.e. Lu­mina și Soarele sînt zeitatea însăși, concretul și înțelesul ab­stract (spiritul) sînt încă unite în nedeterminare. însă aceas­tă unitate în care spiritul (pentru noi semnificația. înte'esul, generalul) nu s-a ales încă din vizibil și din individual se sparge în efortul de gîndire a generalului. Concretul și abstractul se revelă pentru prima oară umanității ca sepa­rați, și atunci, în India antică, începe să se desfășoare, pri­mul act. Cele două laturi la început par distincte, fără le­gătură interioară, concepute în separarea lor absolută pen­tru că și abstractul este conceput în nedeterminarea sa de negîndit. Spiritul uman pendulează între două atitudini contrare. El se topește și topește întreaga realitate vrînd să cuprindă nedeterminatul, ceea ce duce, după Hsgel, la „un cult al idioției", pentru că nedeterminarea nu poate fi gîndită. De la această poziție extremă el se mută, nemulțumit, dorind să cuprindă absolutul în formă sensibilă, la celălalt pol și investește obiec­te și lucruri naturale cu toată greutatea semnificației ge­nerale, al abstractului pur, însă principiul este prea greu și face să explodeze forma care nu-l poate conține, nu-l poate suporta. Aici și apare cu adevărat drama artistică, zdrobirea reprezentării de către semnificație. Ca i-o poată cuprinde, în ciuda imposibilității, formele devin monstruoase, obiectul artistic se diformează, el încearcă într-o primă instanță să cuprindă nedeterminarea prin gigantic, prin incomensurabil. Contradicția este între infinit și finit care vor să se întrepă­trundă ca atare, adică artistul vrea să introducă infinitul ca atare în obiectul finit, trăind numai într-o palidă lumină de zori contradicția ce se desfășoară sub înțelegerea lui, prin laturile ei extreme și neunite. Paginile din Hegel cu o tensiu­ne artistică extraordinară, adjectivele, denumesc confuzul efort al artistului de a uni ceea ce este încă în mintea sa complet separat. Acest act al dramei s-ar putea deniJihi al sfîșierîi dintre necesitatea de a trăi în dialectică fără a o în­țelege, oprit fiind la primul ei nivel, al luptei contrariilor atunci cînd unitatea lor îți scapă, sau, altfel formulat, mon­struosul ca reprezentare a contradicției pure.Lovitură de gong și apoi actul II, desfășurat într-un alt timp și alt loc, în Egipt, unde semnificația și reprezentarea nu mai sînt laturi extreme despărțite absolut, ci sînt inadecvat unifi­cate prin simbol. E momentul artei enigmatice, ce ridică pro­bleme pe care e încă incapabilă să le rezolve. Legătura sta­bilită de Hegel între cultul morților și apariția simbolului este fascinantă și seducătoare. în Egiptul antic moartea e văzută ca un moment al vieții, distrugerea ca un moment al renaș­terii, negația e legată de afirmație și se naște din ea, opozi­ția este o formă și un moment al unității. Iar simbolul leagă semnificația de reprezentare, el nu mai este ceea ce semni­fică, ci duce spre semnificație, trimite la ea. Dar astfel el nu mai este el însuși, dar nici altceva, este și el și altceva, deci nu e nimic precis și ni se dezvăluie ca o enigmă. Forma și conținutul nu sînt nici separate, nici unificate, iar simbolul simbolului însuși e sfinxul, jumătate om, jumătate leu, ju­mătate spiritual, jumătate animal, construit pe diviziunea a cărui reprezent este, enigmatic prin nehotărîrea de a fi una sau alta. Moartea sfinxului în momentul în care Oedip îl nu­mește om și ghicește enigma, luarea hotărîrii de a fi ceva, unitar în sine, este una dintre cele mai frumoase pagini care se pot citi, de o extremă profunzime a interpretării.Pentru că simbolul poate trăi numai în mister și rezolvarea acestuia pune firesc capăt existenței sale. Laturile s-au sepa­rat. arta degenerează pentru că devine didactică și ilustra­tivă, forma și conținutul nenăscîndu-se una din alta, trăind doar prin unificarea exterioară realizată de subiectivitatea artistului.

Al treilea act al dramei se desfășoară în Grecia antică, în momentul adecvării clasice a formei și conținutului, posi­bilă numai prin reprezentarea statuară a corpului uman in­dividualizat, sub înfățișarea zeilor care reprezintă absolutul individual. Dar și ei, după ce și-au ucis părinții prea natu­rali, prea legați de forțele primare, prin însăși individualita­tea lor finită care le-a permis existența, sînt minați de con­tradicție, pluralitatea le este legată de individualizare, ii pierde, și tristețea lor senină, inițială, îi duce la distrugere, supuși fiind destinului abstract și nereprezentabil. Semnifi­cația din nou se rupe de formă în satiră — din nou unitatea dispare și se evidențiază doar opoziția și se creează premize­le artei subiective infinite, reprezentate de romantism, iar evul mediu creștin constituie ultimul act al dramei, momentul cînd „interiorul" se adresează „interiorului". Epilogul este dispariția artei însăși, degenerată în... realism.Și totuși arta nu â dispărut, ci a luat forme nebănuite, a început să joace uni rol de seamă în configurarea secolului nostru. însă, în mod. ciudat, după schema lui Hegel, arta în ultima sută de ani pare că se reîntoarce la vechile forme simbolice și monstruoase, aproape pe o cale inversă. Simbo­lul, după moartea filozofului, a devenit centrul atenției artis­tice, formele au devenit enigmatice, e de ajuns să ne amintim de spațiul misterios al lui Chirico sau de figurile monstruoa­se ale lui Giocometti, de monstruozitatea telurică și expresivă a lui Moore sau de enigmatica puritate a lui Brâncuși. în programele estetice ale artiștilor moderni recunoaștem con­tradicțiile intuite acum 150 de ani de Hegel, din contem­plarea dramatică a sfîșierilor artei. întîlnim ambiția de a ex­prima din nou nelimitatul în limitat totalitatea în parte, de a redescoperi sensul prin însăși operația de creație artistică, așa cum s-a întîmplat în perioada preclasică, a descoperiri­lor în mers. Sub povara ambiției de a exprima infinitul ne­determinat în finit și obiect, de a investi obiectul însuși, în curentele și mai moderne, cu totalitatea semnificației, for­mele explodează ca în arta orientală, nu-și pot conține sem­nificațiile prea generale. Desigur, semne de criză, dar și în­ceputul altui ciclu, exprimînd o altă concepție despre om prin determinările sale decît libertatea clasică. Ne amintim de fraza ambițioasă a lui Faulkner : „fiecare frază în parte trebuie să conțină întreg universul". Nu e vorba deci numai de analogii formale, ci chiar de denumiri programatice ca­re seamănă cu interpretările și intuițiile geniale ale lui Hegel. Asemănările sînt izbitoare și ne confirmă valoarea dialecticii în interpretarea estetică, indiferent de termenii' exacți și de finalitățile procesului.Din nou trăim în căutarea artistică a valorilor ferme, separarea laturilor contradicției, trăirea ei pură, încercarea de a apropia nemijlocit — nu prin intermediul unei unități genetice profunde, ceea ce este deosebit și contradictoriu.Concepția formei și a conținutului ca realități corelative și dinamice, sfîșierea, unitatea și sbaterea lor, poate repre­zenta o cheie spre înțelegerea artei contemporane, o metodă de apropiere, și în aceasta constă actualitatea stringentă a dialecticii hegeliene pentru noi. Desigur, noi vom căuta cau­zele în altă parte, în istorie, însă nici o existență nu este fan­tomatică, ea trăiește determinată din afară, dar și cu cauze interioare, își conține propriile ei contradicții, și gîndirea lor este indispensabilă. Metoda hegeliană în estetică ne apro­pie de specificitatea obiectului de cunoscut.



Estetica vieții cotidiene

hsign-ul, ca motiv de meditație
9 în 1890, cînd Henri van der Velde [rma că „inginerii vor deveni arhi- ții epocii modeme", condiționa a- istă transformare a „constructorilor tehnicienilor din fabrici" „de capa- atea lor de a părăsi vechile mate­le și tehnici, de a-și înțelege propria ■ație ca pe o problemă de efort in- ectual multilateral, de a părăsi rpul îngust al tehnologiei și de a icoperi lumea artelor". Era — în tra- ia lui William Morris — un îndemn a realiza o simbioză a creației ar- :ice cu tehnica modernă, simbioză a . nrei înfățișare de mai tîrziu eruditul rhitect belgian nu o bănuia, probabil. : sigur, însă, că în concepțiile, lui /alter Gropius consecințele interferen­ței dintre teritoriile artei și tehnicii rau prevăzute cu mult mai limpede.Gropius străbătea un drum netezit de ; experiență mai veche ; fusese, o vre- jie, asociat cu Hermann Muthesius, ■mdator al celebrei Deutsche Wcrk- und, asociație care își propunea să iujească societății, „punîndu-i la înde- - îînă produse mai frumoase și al că- |or grad de utilitate să fie mai înalt", luthesius (a cărui operă, ca și aceea întemeietorilor mai vechii Svenska liijd Foreningen, s-ar cuveni mai pro- ■■ und cercetată de teoreticienii contem- orani ai artelor aplicate) lansase ’leea organizării unor ateliere de ar- țști, menite să promoveze aceste stan- arde simple pentru producție : „ma- eriale bune, meșteșug ireproșabil, din iunct de vedere tehnic, forme practice i armonie coloristică."După părerea lui Gropius, diferen­de dintre industrie și atelierul meș- eșugăresc trebuiau căutate mai cu sea­că în modalitățile de control ale pro- ucției. Bauhaus-ul a fost întemeiat, fșa cum mărturisea odată fondatorul au, „din dorința de a aplica la indus- rie criteriile artizanale ale grijii mi- tuțioase față de produse". S-au com- >arat adesea concepțiile lui Gropius Iu acelea ale lui Morris ; comparația iste, într-o largă măsură, firească. Se 

cuvine, însă, să se observe că „unita­tea" căreia urma să i se aplice modali­tatea de gîndire a Bauhaus-ului nu mai e catedrala, ca la Morris, ci „școa­la, fabrica sau casa de locuit". în 1934, Gropius declara : „Ideea noastră că­lăuzitoare despre desen este relația lui cu viața, ceea ce reprezintă o opoziție deplină față de concepția artei pentru artă."Cînd, după desființarea școlii de că­tre naziști, unul dintre cei mai tineri profesori ai ei, Moholy-Nagy, s-a sta­bilit în Statele Unite, el a întemeiat acolo un Institute of Design (care va deveni, mai apoi, parte integrantă a Institutului Tehnologic din Illinois). în felul acesta, pornind de la ideile Bau­haus-ului, se crea o nouă profesiune, „desenul industral". Foarte multe cursuri de „design" sînt și astăzi in­spirate (mărturisit sau nu) din progra­ma Bauhaus-ului. Domeniile atît de diverse pe care le acoperă învățămîn- tul practic (revendicîndu se de la lec­țiile de odinioară ale lui Gropius și Mies van der Rohe) demonstrează cît de actuale sînt principiile școlii de la Weimar.Odinioară, un alt arhitect, Louis Sul­livan, rostise un adagiu pe care elevii Bauhaus-ului aveau să și-l însușească întru totul : „forma urmează funcțiu­nii". Principiu care, după cît ni se pare, e încă departe de a fi recunoscut de reprezentanții industriei și de edi­lii de pretutindeni. Construcțiile mai sînt, nu o dată, proiectate pornindu-se de la aspectul lor exterior (așa cum se proceda cu precădere în secolele XVIII și XIX), și. abia după aceea spațiul in­terior e împărțit în funcție nu de ne­cesitățile, de destinația construcției, ci de „cochilia" pe care proiectantul o respectă „mai mult decît pe cei care se vor sluji de ea" (Frank Llyod Wright). Spațiile urbane, strada, vitri­nele, afișele, reclamele sînt, adesea, rod al întîmplării și nu al unei gîndiri care să justifice încrederea lui Van der Velde în „capacitatea proiectanților de

Sticlărie modernă românească

a înțelege funcția artistică a creației lor". Vehiculele, mașinile industriale sînt încă departe de a demonstra „sim­bioza cu arta".Așa eum observa, pe drept cuvînt, un arhitect francez, Louis Gillet, „teh­nicianul are deseori tendința să creadă că industrial design înseamnă doar pă­trunderea tehnicii în artă și nu și a artei, a bunului gust și a culturii în tehnică". Adevărul e că specialiștii în sociologia artei au descoperit, mai pre­sus de aceste nepotriviri între scop și mijloace, unele conflicte, încă și mai grave, între profesionalizare și fantezie în cuprinsul industrial design-ului în­suși. Dar aceste „conflicte" nu neagă 

valoarea ideilor școlii de la Weimar care — așa cum se declara în progra­mul ei — urmărea „să restabilească armonia între diferitele activități artis­tice, între toate disciplinele artizanale și artistice și să le facă solidare cu o nouă concepție de construcție".Motiv de meditație nu numai pentru învățămîntul artistic, dar pentru toate sectoarele de proiectare, de construcție din toate domeniile unei industrii care slujește omului, într-o epocă de înalt umanism. Actualitatea acestor princi­pii este, fără îndoială, acută — în com­parație, mai ales, cu slaba măsură în care ele sînt încă înțelese și aplicate.
Dan GRIGORESCU

ritul în peisajul orașului

Terra - este încălzită de setare și de ;entimentele oamenilor. Un fluid imens, nevăzut, înconjură Pămîntul într-o continuă flacără spirituală, promotoare de aspirații milenare, idealuri de-o via­tă, trăiri de-o clipă. Puiul de om, după ce primește lumina printr-un țipăt as­cuțit și intraductibil, pornește — mic punct energetic — să se înlănțuie în Uriașul flux afectiv al societății uma­ne. Stările vizuale se imprimă adînc. în pelicula vieții noastre și ajută ivirea sentimentelor. Sentimentele nasc fante­zia, fantezia declanșează artele, pre- merge științei, se împletește cu toate activitățile omului, cu vîrstele, creează spațiul intim și cel general, creează o- Irașele.Orașele lumii, aceste bijuterii mîn- dre, continuă la rîndul lor să influen­țeze conduita de viață, etica și aspira­țiile oamenilor. Fluviul creator al pu­terii afective se revarsă în marele o- eean al bucuriei de a trăi, de a munci, de a spera.

Proiect englez de mobilier

Cine nu cunoaște dialogul afectiv dintre călător și orașele vizitate, modul în care acesta le descrie altora, im­presia hotărîtoare pe care un oraș sau altul o lasă asupra noastră ? Ce altceva ne descrie mai bine pe noi decît orașul pe care l-am construit și felul în care locuim în el ?Capitala țării noastre tinde să concureze treptat marile metropole ale lumii, prin întindere, frumusețe și ritm de viață, Bucureștiul vechi, dintre răz­boaie, Bueureștiul stagnant, a fugit ca o umbră fantomatică la ivirea luminii.Se știe că sentimentul firesc și să­nătos al locuitorului este să-și iubeas­că orașul. Estetica străzii și a vitrine­lor devine oglinda fidelă a locuitorilor. Prima impresie care ne-o facem des­pre locuitorii unui oraș nou pe care îl vizităm, este impresia pe care ne-o lasă străzile și vitrinele. Bucureștiul nostru crește vertiginos sub aspectul abundenței și al noutății, dar, pe plan 

estetic, înaintează mai greu. Care să fie motivul ?Adevăratele norme estetice sînt în fapt norme etice. Simpla specializare nu valorează nimic. Problema conști­inței esteticii Capitalei noastre poate constitui obiectul unor largi discuții, pe mai multe planuri și sub toate as­pectele. Firește, și sub aspectul pregă­tirii profesionale a celor ce se ocupă în mod practic de vitrine sau străzi. Se știe că cel ce nu-și cunoaște bine pro­fesia nici nu o iubește; și invers.într-o gară suburbană am văzut de curînd următorul aspect „estetic" : pe un perete se află o decorație realizată cu ani în urmă, decorație cu țărani Care muncesc îmbrăcați în costum de sărbătoare, privind în viitor. Probabil lucrarea a fost bine plătită; este însă lipsită de orice valoare artistică. Pe un alt perete, se află o copie neagră după tabloul lui Băncilă „1907". Copia este supradimensionată și astfel scena groaznică a țăranilor care cad uciși de gloanțe lasă o impresie puternică, me­morabilă. Jos însă, pe cimentul rece al holului, dorm țărani autentici ai zilelor noastre, bătrîni și copii care așteaptă trenul. Iată! Holul gării a fost decorat, dar concepția decoratori­lor nu corespunde cu concepția despre viață și artă a prezentului. Ea cores­punde egoismului individual al specia­liștilor. Aceste aspecte falsifică adevă­rata față a realităților. Dacă specia­liștii care au regizat și decorat această gară ar fi prevăzut, în estetica gene­rală, niște bănci din lemn sau material plastic pe care să stea călătorii, ar fi armonizat în funcție de ele și restul decorațiilor.Aspectul văzut de mine poate fi re­mediat în cîteva zile, dacă l-ar vedea cineva. Dar trebuie mai întîi să vezi; Nimeni însă nu’ vede cu ochiul. Singu­ră conștiința este în stare să vadă. Es­teticul este un reflex al conștiinței în primul rînd. El nu poate fi desprins de mediul în care trăim și de umanismul societății noastre.

în București, nimeni nu s-a oprit încă în fața unei vitrine pe motivul că este frumoasă. Acesta ar fi un reflex normal. Artiștii sînt organizați într-o uniune care se cheamă U.A.P., o insti­tuție „grandioasă". Restaurantele cen­trale sînt înțesate de „genii" cărora li s-a dus vestea de la un chei al Dîm- .boviței la altul. „Noi sîntem un popor de artiști". De ce oare vitrinele noastre sînt așa de urîte ?Aș propune o campanie benevolă â unor artiști cu „nume" sau fără, care să aranjeze sub semnătură cîte o vi­trină, pe o secvență a unei străzi prin­cipale. La acest eveniment să participe presa și criticii de artă ; să șe facă un sondaj al opiniei publice.Seara, Bucureștiul ar trebui să fie feeric; atît prin spectacolul vitrinelor luminate, cît și prin cel al firmelor lu­minoase. Ici și colo, cățărată alpin, se aprinde seara cîte o firmă mare, re­clamă pentru „Perlan" sau „Alba-lux." S-ar putea crede că acestea sînt pro­dusele noastre de forță sau că opunem rezistență altor firme concurente din țară I „Predați fierul vechi la I.C.M.’ i altă reclamă uriașă, cocoțată pe o clă­dire lîngă Gara de Nord. Ce sens au ? Cei care hotărăsc astfel de cheltuieli fără sens, urîțînd Capitala, oare nu pot fi trași la răspundere ?Se pot da multe exemple de a- cest fel. Scopul se transformă în chel­tuiala la întîmplare a fondurilor de publicitate.Bucureștiul este, în mod fericit, un oraș cu multe spații verzi. Iată o deo­sebită ocazie de a face din el un oraș ca o grădină minunată! Aceste spații fie qă sînt executate la întîmplare, fie că se încearcă „amenajarea" lor, dar în acest caz natura rămîne ciuntită, sărăcită.Nu. există bun gust sau prost gust prin formație. Eu cred că tot ce este realizat cu dragoste și autenticitate este de bun gustDar mai e necesară și preocuparea calificată.
Sabin BÂLAȘA



Înfruntarea

(Urmare din pagina 3) 
o influență erescîndă asupra maselor de prole­tari.Camuflată și fățișă teroare ! „în România de după război" — seria ziarul independent „Luptă­torul", la 8 octombrie, deci cu 12 zile înainte de greva generală — „se bate și se schingiuește cum nu s-a schingiuit și nu s-a bătut nici cînd în mult hulita Românie dinaintea Mîntuirii Părin­telui Poporului“.(...) Și această umilire a unui vrednic popor se desfășoară, în provinciile țării, în spatele paravanelor armate ale stării de ase­diu, ale curților marțiale și cenzurii. „Astăzi zac în ocne și temnițe peste cinci mii de delincvenți politici, delincvenți pentru că au luptat să dez­robească clasa muncitoare", spunea, în cuvîntul său de protest, muncitorul Al. Pătruțescu, la mitingul muncitoresc de la Arenele Romane, ținut la 28 septembrie... .Toate demersurile, toate formele de protest folosite spre a înlătura această acută stare de silnicie, de ofensă și umilire se dovediră, în cele din urmă, fără de rezultat. Situația aceasta, deve­nită de mult intolerabilă, obligă Consiliul ge­neral al partidului socialist și Comisia generală a sindicatelor să lanseze, la 17 octombrie, un ma­nifest „Către muncitori", în care aceste organe centrale înștiințează că „față de teroarea care domnește în întreaga țară, față de disprețul pe care guvernul îl arată în fața întregii clase mun­citoare luîndu-i orice drept la viață, a dat guvernu­lui un ultimatum". în continuare, manifestul ex­plică : „Lupta mare în care intrăm a fost impusă de guvern : de zeci de ori am bătut la ușile lui și am fost dați afară sau înșelați. Răbdarea tre- cînd orice margine, recurgem la singura armă pe care o avem cu noi : GREVA GENERALĂ".Declanșată, in toată țâra, în ziua de 20 octom­brie, greva generală este întîmpinată de auto­rități, potrivit ordinelor date anterior de gu­vern, potrivit îndemnului de represiune — pu­blic, fățiș — dat’de cei din fruntea partidului național-îiberal, cu un sălbatec torent represiv. Starea de asediu și cenzură șînt extinse și în Capitală. „încă din întîia zi a grevei, în Bucu­rești, la clubul socialist (...) reprezentanții autori­tăților au sigilat toate sertarele birourilor și casa 
de bani". Ușile birourilor secretariatului parti- tidelor șl ale uniunilor sindicale „sînt păzite de sentinele cari au consemnul de a nu lăsa pe nimeni să pătrundă în interior", relatează „Lup­tătorul", datat 24 octombrie. în; provincie, în această privință, procedura este și mai aspră. Și în Capitală, dar mai ales în țară, cartierele muncitorești lasă impresia’că ar fi străzi și uliți ale unui oraș inamic recent cucerit. Patrule mix­

te, militare și polițienești, bat străzile, pătrund în case, ridică, noaptea, muncitorii din așternu­turi și îi obligă să fie duși la locurile lor de muncă. Refuzul atrage imediata arestare.Vorbind ziariștilor la introducerea cenzurii, Argetoianu le recomandă: „Puteți scrie orice, puteți ataca pe oricine, numai nimic ce ar putea încuraja pe greviști să nu publicați". Dar, chiar în același număr de ziar — „Luptătorul", datat 24 octombrie — un interviu luat profesorului N. Iorga e sfîrtecat, de creionul cenzorului, pînă la anulare. Audiența cerută la palat de deputatul și profesorul N. Iorga, spre a pro­testa împotriva arestării deputaților socia­liști și împotriva introducerii cenzurii, îi este refuzată. Ziarele publică cuprinzătoare liste de greviști arestați. „Instruirea", cum și „instru­mentarea" lor sînt făcute — e lesne de presupus cum — de comisari regali, de curțile marțiale „ale căror atribuțiuni au fost mult lărgite"...Teroarea cumplită, însoțită de arestarea celor îndrituiți să conducă greva, cum și gravele gre­șeli ce au constat în insuficienta pregătire și organizare a unei acțiuni muncitorești de o atare cuprindere, între care, în special, total greșita directivă dată care cerea ca „în timpul grevei lumea stă acasă, nu se face nici o manifestație", directivă inițial demobilizatoare, contrară spi­ritului revoluționar care, mai ales în acea vreme, anima masele, au determinat pe cei din condu­cere, rămași nearestați, să ceară muncitorilor să întrerupă greva.Dar, chiar și în urma acestei înștiințări, în pofida neasemuitelor măsuri represive, chiar și după opt zile de la declanșarea grevei generale, în multe locuri, centrale chiar, muncitorimea continua să reziste. La 29 octombrie, indepen­dentul, dar și, cum se vede, combativul „Lup­tătorul", derutând severitatea cenzurii, înștiința că „lucrul nu va putea fi reluat azi pretutindeni și va mai suferi o mică întîrziere în unele între­prinderi, mai cu seamă ale statului".Greva generală, amplu dar și dificil examen dat de clasa noastră muncitoare, uriașă și im­punătoare înfruntare proletară, frînată de pova­ra unei tactici excesiv legaliste, a evidențiat spiritul revoluționar al proletariatului țării noastre, abnegația sa, dorința fermă de a se angaja în acțiuni de clasă care să remedieze, dar să și înlăture putreda stare care frîna dez­voltarea țării —, greva generală din cenușia, ce­țoasa toamnă a anului 1920, a demonstrat tot­odată, și mai mult decît pînă atunci, că pentru conducerea fermă a luptei clasei muncitoare este absolut necesară transformarea partidului socialist într-un ferm partid comunist.POSTAREDACȚIEI
IULIUS PREDA : Nu vă înțeleg poezia. Nu știu ce vrea să însemne „în leagăn cînd o vrea să-i dea, / ducîn- 

du-i de nas nemernicia, / la vîrsta mea oamenii, / scrîșnesc cu fața toată plînsă / de do­rul mînjilor sprințari / cu bu­za friptă de sudălmi / și de pribeagă vreme strînsă / în umbra bravilor stejari", deși fiecare cuvînt în parte e cît se poate de clar.
EUGEN EVU: Ultima dv. fază mă derutează și mă ne­mulțumește. Dacă spuneți că în Trakl, Rilke, Holderlin și Blaga găsiți „adevăr" și „acu­rateța simplității harului" și că nu credeți în „făcături", cum puteți să scrieți versuri ca acestea : „Zbor scuturat de vară bătrînă / păpușă în­fundată cu talaj de nouri ) exasperant adagio de leșin în aramă / metropole de toam­nă tîrcolire plouată" sau „și mușcătura de șarpe se-ntîm- plă deschis / în luminișul ne­păzit iar cel care se apără I ruginește pe arme și altul și le însușește / cu o remușcare zvîrlogită repede ca un / ho­hot de saltimbanc în trestiile istoriei.,.", versuri de o atît de confuză substanță și de o atît de căznită expresie ?

de NINA CASSIAN
ANGELO FLEMING: Prin­tre foarte multe stîngăcii și banalități, cîte un rînd de surprinzător lirism. Proporția trebuie modificată.
MARIA ELENA S. : Sînteți o personalitate interesantă și o dovediți mai cu seamă în poemele în proză. „însemna­re" era să fie aproape foarte bună, dacă după „Am înne­bunit într-o singură clipă" n-ar fi urmat lungi paragrafe de anecdotică inutilă și „poanta" interpretativă fina­lă, cam ieftină.
DAN PETRUȘCA : Mi se pare că văd talentul dv., deși a trebuit să fac efortul de a trece prin vămile stilului dv. atît de sinuos și de vag. Care, pînă la urmă, devine fasti­dios.
GAVRIL RUSU : Mi-e foar­te greu să emit o judecată. Unele pagini mărturisesc o lungă experiență a scrisului, altele, dimpotrivă, un mește­șug incomplet. Vocabularul, bogat și ales, în general, se pătează cu astfel de aproxi­mații : „Incinerate parcă pe vatra mea ancestră / în pri­măvara aceasta fugară și pa­lestră". Nu-1 pot numi decît Poet pe acela care scrie : „Mă dărui așteptărilor pure / Prin 

silvestrele domuri brumate / Cînd iarba începe să ningă cu dure / Tăișuri prin ochi de pădure / Viscolindu-mi tem­plul de singurătate...", dar mă îndoiesc din nou, cînd citesc : „în suflet purtam fîntîni șj cîntări / Purtam narcise și zări / Dimineți presărate-n cărări". Aș zice că am în fa­ță un bun meșter al cadențe­lor sărbătorești, cînd dau de o strofă ca : „E-aproape verni­sajul sublimelor idei / Acolo, sus, pe Lotru, lîngă cetăți de brad / Și izbucnit din spec­trul acestei epopei / îți cînt eternitatea din harpe mari de jad", ca în majoritatea celor­lalte pagini să constat ritmuri și accente defectuoase. Un a- forism frumos ca „Visul" : „Păianjenii gîndirii-și țes pînzele prin somn" stă alături de altul, de o cruntă banali­tate, „Bruma" : „Azi noapte un stol de frunze mi-a bătut în geam". V-am citit și v-am recitit cu multă atenție, dar nedumerirea mea a rămas în­treagă.
ANTON STANCIU : Dacă retorica minulesciană n-ar răzbate uneori prea insistent, mi-ar fi plăcut mai mult ver­surile dv., în care sună bine : „Climatul iubirii din orare fierbinți" și strofe ca : „Ve­neam tîrînd păcate grele / Scrutând destinul meu funest / Eram poetul umbrei mele l Ori umbra marelui incest".
DA VID GOILAV : Nu con­test prezența unui anumit farmec în versurile dv. con­știent aberante și voit șocan­te. Farmecul vine din since­ritatea sfidării și din inteli­gența cu care înșirați enormi­tăți. Desigur, nu vă felicit pentru excesele de gust îndo­ielnic, de tipul : „Dacă am lăsa să cadă un ultim unghi / peste preajma bemolizată candid / — probabil un deget 

jumate, / niște gutui și ceva, pînză tărcată / și groaza mul- țumindu-se, și pînza, // și groaza-ngrozindu-se / în -pi­ciorul podul ră / rărără — / Dacă sîngele ar face umbră totală / acestei — cum să-i zic — încrengături / încă nu / rără / Așadar dacă —". Nu vă felicit, dar nici nu pot să vă interzic să vă jucați de-a mutilarea, dacă vă face atîta plăcere. Poezia se poate naște și din „frumoasa monstruozi­tate", dar niciodată din lipsa de sens, de substanță, de for­mă. Și, totuși, parcă verva dv. autentică ar merita un mai bun plasament.
ION SAVA PUIU: Am pre­dat desenul „Echilibru" (în- tr-adevăr reușit) redacției. Poeziile, nu.
CONSTANTIN VOICULES- 

CU : Da, e timpul să apăreți în volum. în forfota, adesea confuză, a debuturilor edito­riale, nu cred că numele dv. nu se va distinge și impune. „A.L." era și el cam confuz. Dar, din păcate, încă nu a fost înlocuit cu o formulă mai bună. Eu, totuși, încă sper.
MARIUS FIRESCU : în­tâmplarea a făcut că un prie­ten de al meu, redactor la R.L. și înzestrat cu o prodigi­oasă memorie, mi-a atras a- tenția că poezia dv. „Nu mi-e frică" este copierea, cu titlu schimbat, a unei poezii apar- ținînd lui Petre Stoica și apă­rută în nr. 18 (1969) al revis­tei noastre. Cealaltă poezie. „De ce ?“ — de ce n-ar fi și ea un plagiat ?! Și, de fapt, chiar este : A apărut în ulti­mul volum al lui Nichita Stă- nescu, „în dulcele stil clasic". Vă spun sincer, nu-i înțeleg pe oamenii de felul dv. Oare 

numai sărăcia spirituală' vă 1 impinge spre furt, sau există 1 și alte rațiuni, eventual mai penibile ?
AURELIA MIIIAILA : De multe ori m-am întrebat ce-i face pe foarte numeroși co­respondenți să scrie sute de versuri cu idei cețoase și ex­presie vagă, adevărate stafii călătoare, nu numai lipsite de consistență, dar neînstare să provoace nici un fior, nici măcar de groază ? Iată un fragment : „Un timp / Bra­țele lor nevăzute / Răstignesc fără milă jocul de ape" (de obicei, brațele sînt răstignite și nu prea văd cum pot ele răstigni un joc, și anume de ape), „dar blestemul le picu- ră-n sînge / Și viețile lor trăiesc moartea de timpuriu" (ieftin paradox), „pînă la ziuă / cînd după ruga de via­ță / Ruga de vis" (ce-o fi „ruga de viață" și „ruga de vis" de­cît ceva fără adresă, care în­să i se pare autoarei că „su­nă frumos" ?). în altă poezie, iarăși : „în colțul de umbră / în colțul de rugă / în colțul de spaimă și vis" și, mai în­colo : „Cerul — umbră de la­crimă picurată în trup de ba­ladă" (cuvinte așezate „ca să fie" și să pară Poezie) și, mai departe : „Brațele — inscrip­ție pe gesturi" (poate invers, dar nici așa) — tot timpul, simple ipostaze verbale, săra­ce în autenticitate, dar mi- mînd simțirea profundă, vă­duve de gîndire, dar mimînd meditația filozofică, formu- lînd plat, dar pretențios, niș­te stări care nu izbutesc să indice decît veleitarism. Pre­fer confesia modestă, cu ade­vărul ei subiectiv, emoția și inteligența nefalsificată, aces­tor cuvinte goale ce nici mă­car din coadă nu sună.
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I excelentă făgăduință Intre Scylla și Charybda

- Un manual de literatură trebuie să fie alcătuit în așa •1 îneît să înfățișeze az-buchea istoriei și criticii lite- ire, într-un chip și atrăgător și convingător, să-i facă i elevi să iubească literatura, să le dea, oricît de ru- mentar, cheia modalităților de expresie. Nu mai vor- ,m de valoarea de educație patriotică pe care trebuie . o îmbrace, cu sobrietate și eleganță, un astfel de ma- ual, fără dăunătoare stereotipii de formule gata fă-Exigența tot mai mare a vremii noastre față de stu- iul științelor și artelor nădăjduim să ne ducă și în omeniul acesta spre metode tot mai moderne, tot mai ficiente în formarea personalităților tinere, în acord | 1 noile principii ale educației. Manualul trebuie să de- ină, într-o formulă ideală, instrumentul și formativ .. informativ al tînărului studios, conținînd date de is-

ite.

>ri,e esențială, comentar critic întemeiat pe metodele■.'■.•■■•.oele mai noi de analiză și stabilire de sisteme de va-|>ri certe,, integrabile personalității în formație.Sigur că, astfel văzută, sârcina autorilor de manuale ste foarte grea. Și nu numai a celor de manuale lite- ire. în economie, în sociologie, pretutindeni se simte evoia refacerilor de perspectivă și de metodă, a in- îoducerii mijloacelor moderne de investigație, pe ur- ’îele tot mai grăbitelor descoperiri pe tărîm tehnico-j S tiințific. Evident, asta nu înseamnă că vom preda ele- ț'~ te. etc.ilor analize statistice ori structurale ori psihanalitice

Manualul clasei a X-a

Solicitat să-mi exprim opinia despre manualul de istoria literaturii române pentru clasa a X-a am ezitat cîtva timp de teamă de a nu deruta pe colegii mei care predau după acest manual: De aceea, ăș dori ca rîn- durile de față să fie considerate numai niște opinii per­sonale.Manualele de istoria literaturii române au marcat, de la o ediție la alta, substanțiale îmbunătățiri. De la structura de cursuri, așa cum erau concepute într-un timp nu prea îndepărtat, la cea de manuale în accep­țiunea adevărată a cuvîntului, trecerea s-a făcut cu multe „sacrificii** din partea adepților manualului uni­versal valabil pentru elevi, studenți, profesori.Din acest punct de vedere, manualul în discuție este bun, este un manual mai „aerisit", cum se spune uneori. Autorii au înlăturat multe detalii de minimă impor­tanță, au renunțat la analizele „savante" pe numeroase pagini ; s-au redus simțitor și datele biografice, conside­rațiile sociologice, caracterizările generale prea lungi și obositoa. . S-a lăsat mai multă inițiativă profesorului și cîmp ma* larg de gîndire și analiză elevului.Includerea textelor (poezii, fragmente din scrierile în proză sau din operele dramatice) obligă la o analiză organic legată de discutarea creației artistice a scriito­rilor studiați (minus poate unele din cele incluse la capitolele „viața și opera").Consider că selecția operelor s-a făcut cu acribia im­pusă de caracterul și destinația manualului. Dar cum orice manual poate fi perfecționat, îmi permit și cîteva sugestii :Fără a fi adeptul simplificărilor periculoase care ar putea duce la schematism și superficialitate, cred to­tuși că unele detalii bio și bibliografice nu sînt nece­sare, mai ales cele care au prea puțină contingență cu specificul obiectului. Firește, putem separa operele be­letristice de cele care, implicit, au contingență cu aces­tea : opere filologice, lingvistice, de istoria culturii 
(Gramatica românească a lui Ion Heliade Rădulescu, traducerile făcute de acesta, ziarele și revistele scoase de el, operele lingvistice și filologice ale lui B. P. Hasdeu, sau ale lui Al. Odobescu, scrierile istorice ale lui

N. Bălcescu etc.), însă ponderea acestora într-un ma­nual de istoria literaturii române este, cred exagerată.Interesant ar fi ca manualele de istoria literaturi, să facă o demarcare mai netă a contribuției scriitorilor la progresul culturii și științei și aportul lor specific la dezvoltarea literaturii. înțelegem prin aceasta străda­nia autorilor de a-i obișnui pe elevi (doar manualele sînt pentru aceștia) să deosebească o operă beletristică de una cu implicații în evoluția literaturii, dar tipic de altă natură (limbă, filologie, istorie, istoria culturii, cri­tică etc.). Manualul de clasa a X-a acordă mult spa­țiu lui Ion Heliade Rădulescu, Titu Maiorescu. B. P. Hasdeu, dar îl ignorează pe Kogălniceanu, care are pagini admirabile de limbă în discursurile lui. Oare nu trebuie adoptat un criteriu unic 1Poate n-ar fi lipsit de interes să se studieze posibili­tatea grupării atîtor oameni de cultură, eu merite in­contestabile în dezvoltarea literaturii române, în ca­pitole speciale, cu precizările necesare. Nimeni nu con­testă valoarea operei istorice a lui N. Bălcescu, însă între aceasta și nuvelele istorice ale lui C. Negruzzi și Al. Odobescu sînt deosebiri esențiale. înglobarea tutu­ror în istoria literaturii poate fi discutabilă.Adesea am reflectat dacă în liceu n-ar fi necesar și un curs de istoria culturii, care ar prelua multe din capitolele incluse prin forța lucrurilor, în manualul de istoria literaturii române. Capitolele despre începu­turile școlii românești, despre primele ziare despre numeroasele reviste, despre dezvoltarea teatrului etc., ca și multele referiri la opere cu alt profil decît cele beletristice, ar putea fi tratate separat, ca o necesară pregătire aperceptivă pentru încadrarea în epocă și înțelegerea multor opere beletristi.ee.Dacă operele cronicarilor, textele religioase, Gra­
matica lui Heliade, Etymologicum Magnum, Istoria ro­
mânilor supt Mihai-voievod Viteazul etc. nu pot Ci omise în contextul fenomenului cultural, nu rezultă de aici că trebuie pus semnul egalității între acestea și operele exclusiv beletristice.Cititorul va înțelege că autorilor nu le va fi ușor să aleagă între cerințele programei școlare și pretențiile participanților la această discuție.

Prof, smerit Ion POPESCU

Fiecare din acestea vine și se duce și tot ceea ce este ■ lasic rămîne, cu adăugirile și cu cîștigurije esențiale ^dispensabile.Manualul de literatură română de clasa a X-a. da­torat unor distinși profesori este, față de cele prece- ente, mult superior. Mai întîi în stabilirea unui chilibru bun între capitole și subîmpărțirile lor, care eprezintă de fapt un început de fixare de valori. Din jarcurgerea materialului, rămîi cu o imagine destul le exactă a ceea ce înseamnă fiecare scriitor studiat în .■ontextul literaturii române. Și ni se pare binevenită iișezarea scriitorilor pe generații (dar regretăm lipsa ■”'* lin programa analitică a remarcabilului prozator Ion • îhica din generația lui Bălcescu).Datele erudiției istoric-literare se arată bogate, su- țuse unei selecții pline de discernămînt, neînăbușind piritul prin literă (sau mai bine zis prin cifră). Păr- > , jile de sinteză, de teorie generală, bune, deși am fi iorit o expunere mai largă asupra romantismului, cu tenie și motive fundamentale, și o ieșire definitivă din artificiala schemă a romantismului cu „ramuri**, ac­tivă și pasivă. Iar clasicismul l-am dori fără unele li­mitări de natură sociologică (vezi pag. 11—12) ce în­grădesc marile valori aduse de secolul XVII în patri­moniul universal. Andromaca lui Racine nu poate fi, fn chip convingător, personaj din „aristocrația scla­vagistă antică**. Pe de altă parte romantismul româ-

■
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Epitetul nedorit;

Cînd și în ce împrejurări termenul de „manual șco­lar**, a căpătat o accepție peiorativă ? întîlnim, și nu o dată, în revistele literare, în cursivele polemice epite­tul „ca de manual școlar” calificînd o lucrare critică anodină.Și e regretabil că așa stau lucrurile.După cum, nu mai puțin regretabil este faptul că elevii, terminînd liceul, nu din manual au putut să afle că în literatura română au existat : un mare poet care se numea Dan Botta, cîțiva mari prozatori ca Anton Holban (Matei Caragiale e pomenit printre „Alți scrii­tori") și un extraordinar dramaturg — Radu Stanca.în contextul manualelor liceale de literatură română, cel destinat elevilor din clasa a X-a nu face o notă discordantă : monoton și stufos în multe locurj. vehi­culează idei depășite, dîndu-se dovadă de o îngrijoră­toare lipsă de acuitate critică și subtilitate analitică.Știm cu toții că Eminescu este cel mai mare poet român. Dar oare nu trebuie să insistăm și asupra re­valorificării tematicii eminesciene ? Asupra postume­lor sale ? (Poate că n-ar trebui să lipsească din biblio­grafia indicată de autori cartea lui Ion Negoițescu in­titulată „Poezia lui Eminescu**.)Apoi trebuie remarcat că, în prezentarea operei lui Ion Luca Caragiale, nu ne este prin nimic înfățișată importanța prozei sale psihologice și terifiante, una dintre cele mai interesante creații din literatura uni­versală. Apoi. în cazul lui Bolintineanu, se pomenește doar în treacăt de romanele sale, fără a se analiza, sau măcar rezuma, vreunul din ele. Faptul că Bolintineanu a fost primul romancier român să fie chiar atît de lipsit de importanță ?Incompleta prezentare a scriitorilor abordați nu este unicul punct slab al lucrării de care ne ocupăm. Al­teori, găsim ai.ci exprimări echivoce, derutante, cum ar fi aceea că literatura română modernă ar avea un te­ren fertil în.. deceniul patru, din secolul al nouăspre­zecelea. Potrivit acestei aprecieri, între Cârlova și... Tudor Arghezi n-ar trebui să existe deosebiri concep­tuale esențiale. 'Și mai supărătoare într-un manual școlar sînt stereo- tipiile de limbaj. în numai cîteva pagini cuvîntul „mi­litant** este întrebuințat la toate formele sale, de parcă am avea de-a face cu un text exemplificator de gra­matică : „întreaga literatură română modernă are un caracter militant" (p.3) ; „Kogălniceanu militează pentru o critică obiectivă...** (p. 7) ; „Majoritatea scriito­rilor epocii au militat pentru o limbă literară . “ (p. 8) ; „Bălcescu, Bolliac, Alexandrescu și alți scriitori mili- 
tanți..." (p. 8) ; „Se trece.treptat la un romantism activ (!) și militant.(p. 13) ; „Scriitorii noștri,militează..." (p. 13). Alteori întîlnim, unele după altele, precizările : „Motoc 
reprezintă ipocrizia și lașitatea" (p. 49); „Schița pune față în față doi reprezentanți ai orînduirii feudale”

(p. 53); „Dinu Păturică reprezintă pe ciocoi** (p. 113). Șl iată și fraze greoi alcătuite sau pur și simplu scăpate de sub control : „Unele poezii ale lui Gr. Alexandrescu 
se resimt de influența preromantismului" (p. 27) ; „Re­plica lui Lăpușneanu «proști dar mulți» exprimă atitu­dinea democratică a autorului" (p. 48) ; „Desfășurarea narațiunii este precedată de o dedicație și un prolog” (p. 113) etc. etc.Fiecare carte cu destinul ei. Cele școlare ar merita unul mai fericit. N-ar fi timpul să considerăm ma­nualul de literatură ca pe o carte de o înaltă valoare științifică și artistică ?

Prof. Sp. PRIESCU

iese e deosebit prea net de principalele aspecte ale ■omantismului apusean. Credem că, deși aduce elemente | particula e în viziunea despre lume a romantismului, ’ curentul românesc se integrează foarte bine în cel eu­ropean cu care împarte atitudini, stări, motive comune.Analizele de text propriu-zise arată cam inegal. Ne nvită la meditație după lectură analiza excelentă a 
Luceafărului, e lipsită de nuanțe analiza la Zburătorul. Și în general textele romanticilor de la ’48 nu se bucură de suficientă zăbavă critică, nici chiar pastelurile lui Alecsandri, moment de covîr.șitoare importanță în evo­luția liricii românești.De’ cărei este, care parcă de la sine într-o organică unitate.A spune despre O noapte■ doar că adăpostește elemente unire, nu e destul din punctComentariul critic trebuie text ca elevii să se familiarizeze cu lectura filolo­
gică, aceea care singură dezvăluie sensul adînc al cuvîntului și al întregii structuri literare supuse a- nalizei. Obișnuința lecturii trebuie inculcată celor tineri pentru ca primejdia legată de mass media să nu aibă efecte asupra lor.Comentariul este făcut în manual într-un limbaj destul de potrivit, care să formeze în spirit filologic și să apropie pe elevii mari de terminologia indispensabilă activității critice, intelectuală prin excelență. Dar se mai întîlnesc stereotipii de limbaj (reprezentant al o- rînduirii, reprezentant al fabulei, reprezentant al is­tețimii etc.) și, destul de rar, locurile comune care au invadat ani la rînd manualele îngreunînd contactul direct, vibrant, cu opera și scriitorul.Ne aflăm în fața unui manual care a avut nenumă­rate dificultăți de învins și le-a învins în mare parte. Este un semn bun, o excelentă făgăduință.
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fapt se vede încă destul de rar considerarea fie- opere literare, chiar a unui sonet, drept ceea ce adică drept univers închis, de sine stătător, în elementele constitutive se cheamă și se așeazăpe ruinele Tirgoviștei de îndemn la luptă, la de vedere estetic.să ducă mereu spre

Desen de FLORIN PUCA

———
Conf. univ. dr. Zoe DUMITRESCU-BUȘULENGA

beletristi.ee


roza vînturilor spori

Literatura în Franța, a eincea putere România — Finlanda

este exagerat să spunem că în Franța literatura este a cincea pu­tere: imediat după puterea executi­vă, cea legislativă, cea judiciară (toate trei constituționale) și după a- ceea a Bisericii. întreaga istorie a Franței, sub vechiul regim, este stră­bătută de relațiile strînse între regi și scriitori. Au fost, desigur, în Ate­na antică, sau în Italia Renașterii, numeroase cazuri în care scriitorii au devenit curtezanii prințului cu­tare sau ai instituției cutare. Țară foarte de timpuriu centralizată, Fran­ța oficială a dinastiei Valois a văzut repede foloasele pe care le putea scoate din prezența la Curte a unor scriitori de talent: a-i adula și a-i supraveghea în același timp, înseam­nă a acorda cuvîntului scris o im­portanță deosebită; asta mai în­seamnă de asemeni să-i inviți pe scri­itori să participe la treburile statu­lui și să fie rezonabili, deci utili gîndirii, prin moderație. Faptul că Marguerite de Navarre, sora lui Francois I, și mai tîrziu Ludovic al XIV-lea au protejat poeți precum Clement Marot, Racine și Moliere, era o garanție că imaginația va f> moderată și că literatura franceză va fi destul de repede civilizată.Deprinderea nu s-a pierdut după Revoluție: Victor Hugo, Alfred de Vigny, Lamartine, și în general ro­manticii, au fost oameni care s-au ocupat în presă de treburile țării- Această stare de lucruri este excep­țională, în epoca romantică, la ce­lelalte națiuni, căci nu-1 putem ima­gina pe Lermontov, pe Pușkin, pe Uhland sau pe Shelley ocupînd locuri în Parlament. De acum înainte curțile princiare nu mai există, și su­veranii nu simt nevoia nici să fie măguliți de scriitori, nici să supra­vegheze artele. Se poate spune că, începînd din 1820, marea presă în­locuiește curțile. Ea acordă un loc important literaturii și-i invită pe scriitori să se pronunțe asupra gra­velor probleme naționale, fie ele culturale, economice sau sociale. A- junge ca un scriitor să se bucure de 
o anumită reputație, fie prin tira­jele lui, fie dimpotrivă prin îndrăz­neala ideilor sale de avangardă, ca 

MALRAUXtn mod automat el să fie considerat 
că are calificarea să trateze aceste probleme; nimeni nu se întreabă dacă și este realmente competent, căci talentul peniței sale este de- ajuns. Scriitorul devine, judecind astfel, un fel de deținător al adevă­rului și al dreptății.

Ne amintim de rolul pe care l-a jucat Emile Zola în afacerea Drey- fuss. în același timp doi alți roman­cieri se bucurau de o reputație des­tul de mare pentru a influența opi­nia Republicii: Anatole France, din partea socialiștilor, și Maurice Ba- rres din partea naționaliștilor, într-o epocă în care era vorba de a se pro­nunța asupra necesității unui război împotriva Germaniei, cu scopul de a-i lua îndărăt Alsacia și Lorena. în anii ’20 și ’30, influența cîtorva scri­itori asupra gustului „oficial11, chiar dacă este maț subtilă, nu este în schimb mai mică, Jean Giraudoux reprezintă latura cinică și zănatecă a celei de a Treia Republici ; Paul Valery a devenit un soi de oracol pe plan filozofic și sentințele lui se gravează pe frontispiciul monumen­telor oficiale. După înfrîngerea din 1940, alți scriitori despre care se cre­dea că sînt simpli visători suie pe primul plan al scenei, mai-ales Jean Giono, autor de romane țărănești, care devine purtătorul de cuvînt al politicii mareșalului Petain: „reîn­toarcerea la pămînt11.Rezistența mobilizează și spiritele, începînd îndeosebi din 1942: Louis Aragon și Paul Eltiard în numele stîngii, Albert Camus și Jean-Paul Sartre în numele unei filozofii larg umaniste, în care ideea ab­surdului, a existențialismului și a onoarei sînt amestecate cu preocu­pări mult mai imediate. Se poate spune că anii ’40, ’50 și chiar ’60 văd opinia publică întorcîndu-se către acei „călăuzitori de conștiință11, la care trebuie să adaugăm numele lui Francois Mauriac și Andre Malraux, amîndoi reprezentînd două tendințe diferite ale gaullismului. Din cauza influenței acestor oameni, plecați de la literatură și înălțați la nivelul de gînditori politici (fără a părăsi to­tuși literatura propriu-zisă), ziarele de mare tiraj continuă să ceară scri­itorilor să se pronunțe cu privire la tot și la nimic. Este de ajuns ca,să deschizi Le Figaro, Le Monde și 
Combat, spre a vedea că scriitorii fac neîncetat concurență deputaților, 

miniștrilor, tehnicienilor. Poți chiar să te întrebi dacă partea de imagi­nație nu este excesivă, din pricina lor, în treburile politice franceze: ea este prețul de răscumpărare a unui prea mare interes ai publicului pen­tru lucrul scris, uneori prea bine scris.

Rezultatul imediat al acestui feno­men este audiența ce o cunosc pre­miile literare de sfîrșit de an. înce­pînd din 5 său 10 septembrie pînă la Crăciun, în toți anii, cotidianele și hebdomadarele urmăresc cu atenția „cursa11, adică șansele candidaților la premiile Goncourt, Renaudot, Fe- mina și Interallie, cele patru mari recompense literare care au intrat, oarecum, în obicei. E luat în discuție fiecare romancier, se face risipă de anecdote și reportaje, se creează mici scandaluri. Jurații sînt intervievați fără întrerupere și editorii cheltuiesc o energie enormă ca să-și plaseze 

HUGOcandidații cît mai bine. Se poate spune că ansamblul celor patru pre­mii garantează industriei cărții, și prin urmare aceleia a literaturii, o desfacere de peste un milion de e- xemplare. Dar nu aici este aspectul principal al problemei.Miezul problemei constă mai de­grabă în locul cu totul fastuos acor­dat, în această perioadă a anului, competiției literare. Anul trecut, bu­năoară, în ziarul de cel mai mare ti­raj în Franța, France-Soir, s-a putut întîlni, pe prima pagină, un articol de două coloane consacrat laureatu­lui premiului Goncourt, Felicien Marceau, în timp ce restul paginii era ocupat cu noutățile despre Apollo-12. Ceea ce pare unic, este faptul că s-a crezut că, totuși, acest mic eveniment național și intelec­tual merită, într-un cotidian pe de altă parte destul de puțin dispus să exagereze rolul culturii, un mai mare spațiu decît războiul din Viet­nam. „ Ne putem întreba dacă a- ceastă a cincea putere în treburile franceze este, la urma urmei, un bine sau un rău. La prima vedere, ai fi tentat să aplauzi că o națiune mo­dernă acordă atîta interes literaturii 

O duminică luminată cu felinar de gutui, lif mină de miere deasupra pămîntului și, undă va, spre largul adine, cerul era un lac de lj Nord, ușor albastru, ușor prea frumos.A fost cea mai dulce zi a toamnei. Atît de evț dent cea mai dulce, îneît nici Țopescu n-a putu s-o dea pe după coada vulpii și să spună cev., în doi peri și trei zăbale.Iar în această zi, echipa României — admir; ", bila noastră echipă — a învins reprezentativ" Finlandei cu 3—0 și-n loc de aplauze imperiali a primit o ploaie de reproșuri. E un lucru mi • nunat, ca și toamna de-afară. Echipa noastry națională, pe care-o iubesc fără nici-o rețineri și uneori o iubesc poate chiar prea mult, știin , ■ du-se azi temută în Europa, își dă cu praf bal canic pe la mustăți și cu scăpărici pe pingele Duminică, ea ar fi putut să înscrie cîte un go- la fiecare zece minute, dar — aici intervine ne . bunia noastră românească sau farmecul inimi tabil al românului — în loc să arunce minge ■ în poarta finlandeză, cei unsprezece băieți, d' la Tamango pînă la Dumitrache, au început s-<i danseze pe umăr, pe gît, pe pleoapă, și pe căi cîi, ca să se umfle-n piept toată mahalaua ș ș să-nhame caii la trăsură. O altă echipă, dac-af ® fi izbutit să-i prindă pe finlandezi în clește așt cum i-am prins noi, le-ar fi dat de la opt golur în sus. Noi, însă, cînd ne merge bine, spargeri, butoaiele și — vino lume și bea. E de plîns saiK de rîs ? E și de una și de alta. Duminică sper c-au observat toți jucătorii, lumea, mîngîiat; dinspre partea inimii, cerea cu insistență „golu ! golu“. Adică, întîi săturați-ne foamea, ș pe urmă circul. Dar aceleași tribune chițcăiail de plăcere cînd Corsarul, Dobrin, Dinu sau Du mitru, treceau mingea printre picioarele adver­sarilor. Să fiu cinstit, chestia asta mi-a plăcu și mie, că n-am crescut pe malul Tamisei, ci li. Dunăre. Cînd îi vezi pe Dumitrache și pc Do­brin cum mi ți-i scot de peltici p-ăi de s-apropiș de ei, parcă-ți crește un măceș cu flori, cu frucȚ te și cu botgroși pe poarta fetei ce-o iubești, uiți că timpul trece și nu cade golul. Ăștia sîn- tem, ne doare sufletul cînd zărim un cuib de rîndunică plesnit și-l reparăm cu mistria, și-nt același timp ne-aprindem țigarea din lumînaJ rea care arde la căpătîiul bunicii — „lasă, dom­nule, că ea ne-a-nvățat să fim economi la chi-Jj brite".Revin la meci. (Puteam să dăm șapte goluri — și era bine.) Ceea ce impresionează astăzi la echipa română este perfecta ei omogenitate ? Excelenții băieți de la Dinamo și Rapid, pe care se reazimă speranțele noastre, i-au primit între, ei, cu inima plină de dragoste, pe Vigu și peț, Dumitrescu, iar cei doi ne-au demonstrat tutu­rora că mulți ani de aici înainte nimeni nu-șîf va mai putea să-și scuture covoarele în balcoa-y nele fotbalului românesc. Dimpotrivă.
Fănuș NEAGU

și literaților. Totodată poți și regre­ta, dacă te gîndești mai bine. Ni­meni nu ignorează faptul că în do­meniul tehnic și științific Franța a rămas mult în urmă și că se numă­ră azi printre puterile de mîna a doua. Oare nu se datorește acest lu­cru, într-o oarecare măsură, intere­sului excesiv pe care ea îl acordă ideilor abstracte, artei și literaturii ? Dacă îmbrățișăm această optică, tre­buie să considerăm că a cincea pu­tere constituie, în jumătatea a doua a acestui secol, un obstacol. Proble­ma rămîne deschisă, dar salutar e faptul că a fost pusă. •
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