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ROMANIA LITERARĂ

Festivalul de poezie

„M. Eminescu" Nu sîntem singuri?

începe sâ intre în conștiința publică o manifestare literară bienală: festivalul de poezie „M. Eminescu" (acum la a doua ediție), care se desfășoară la lași în aceste zile de toamnă. In general vorbind, un festival e o sărbătoare, dar organiza­torii de la lași au înțeles să asigure aces­tei reuniuni a poeților din diverse genera­ții un aer de fyesfa populară. De pe scena teatrului și din paginile cărților, poezia iese în stradă. Poeții recită de pe bronzul statuilor, se grupează pentru pelerinaje la edificii în care au trăit zelatori ai versu­lui, se întîlnesc cu studenți și debutanți. Interferențele cu celelalte arte sînt o moda, litate de revitalizare a poeziei. Prin ur­mare, folclorul, baletul, liedul, plastica în culori și marmoră participă de drept, în- tr-o necesară confraternitate, la această fyesfa națională. Prezențe spirituale simbo­lice, — de ia seninul Dosoftei (care cerea „viersului" „să răsune pînă-n nour"), pînă la Magda Isanos și Otilia Cazimir — prezi­dează dezbaterile acestui forum liric. Festi­valul de la lași, oraș al tinereții lui Emi­nescu, confirmă pe de o parte expansiu­nea contemporană a Poeziei, pe de alta sentimentul unei nobile continuități. Emi­nescu se confundă cu însăși noțiunea de poezie, incit a privi dezvoltarea liricii noi sub semnul Demiurgului înseamnă a pro­pune creatorilor de astăzi și din viitor exemplul unei figuri-sinteză, care trece prin timp cu pași aproape mitologici.Dar Festivalul e totodată un dialog multiplu și prilej de reflecții despre mo­dalitățile creației. Poezia e un cuvînt- sumă, un fel de cristal cu sute de fețe, cu reverberații și sclipiri ce scapă unei definiții. De unde pluralitatea de sensuri ți semnificații și continua redimensionare a conceptului modern de poezie, eferves­cența și schimbarea formulelor. în prac­tică, orice poezie (în sensul înalt al cali­tății) reprezintă o experiență unică irepe- tabilă, traducînd tentația omului spiritual de a da expresie relațiilor complexe cu oa­menii și universul. Am avut un romantism și un simbolism românesc ; avem, potrivit epocii noastre, o poezie modernă cu pro­fil specific. Transformări structurale în viața socială și transformări de conștiință, înfăptuirile de proporții epice, toate ex­primă o nouă dialectică, implicînd relații sociale și umane de alt aspect decît îna­inte, cu un cuvînt, perspective inedite. Ni­mic mai normal, în această epocă de edi­ficare la temperaturi ridicate, decît efortul de autodepășire ca fenomen individual și colectiv, legat de aspirația grandiosului și a construcțiilor monumentale. Oamenii trăiesc în același timp în concretul coti­dian, în imediat, și în proiecție istorică, alt­fel spus în apropierea visului ce se pre­face în faptă.Se poate vorbi, astăzi, mai întemeiat decît oricînd, de o conștiință a poeziei, în acord cu dimensiunile epocii postbe­lice, care sînt ale unei renașteri multila­terale. Abstrași din contingent, din istoric și geografic, poeți talentați de acum cî- teva decenii ignorau ostentativ planeta noastră, reluînd vagi itinerarii astrale sau retrăgîndu-se în mister, departe de tu­multul societății. Insă datoria poetului e tocmai de a găsi noi posibilități de coeziu­ne, de umanism activ, cu persistente ecouri în conștiințe. Poetul poate să se joace cu cuvintele, nu însă cu ideile, care pot atinge însăși esența universului. Lec­ția înaintașilor rămîne ca ferment idea­tic, prin marile exemple, un vast cîmp de inițiere.Deceniul care se va încheia în curînd 
o înregistrat manifestări poetice de va­loare excepțională. La examenul dificil pentru înscrierea în istoria literaturii, lo­tul poeților e spectaculos. S-a redefinit, în acești ani, specificul poeziei, accen- tuîndu-se legătura cu exemple anterioare, naționale și europene. Am asistat la o fe­cundă adîncire a lirismului, trăsătură ce nu intră în conflict cu reflecția și vitalismul. Panorama poeziei române contemporane, diversă și tonifiantă, atestă rezultatul unor notabile eforturi convergente. Recomanda­rea unui clasic de mărimea lui Goethe, că orice creator „să se cunoască pe sine și să cunoască veacul său", e urmată de cei mai buni dintre poeții acestor ani.

Constantin CiOPRAGA

DOMOKOS LEHEL TAINA
Emil Botta

Leoaica

Alergare și zbor, aici, lingă
mine, 

o cădere pe aproape de mine, 
o leoaică ciocîrlie aici, lingă 

mine, 
spintecă zarea.

I
Ah, alergare și zbor, 
vă iubesc nemișcarea ! 
Spune-mi stăpînule, domn 
al izvorului prețios, 
cine ți-a înfrînt augustul os, 
cine te-a distrus,

I
distrugătorule, 
apărător de cetate puternică, 
purtător al mîniei, 
tu, leoaică ciocîrlie, 
rimă de aur a versului meu, 

cum de-ai căzut în țara mea, 
I la muma patrie Românie ?

I
... Nu știu, nu știu, 
răcnind îmi răspunse leoaica

A

și răspunse 
acea nemaipomenită ciocîrlie. 
Și se înalță cantata, 
un pean, un imn patriotic 
— și răcnet și grație — 
se înalță, se înalță 
pentru Arcadia mea, pentru țara 

mea Românie.
Nu știu, nu știu 
cine-i țara ta Românie, 
dar m-a copleșit a ta Românie, 
dar ai săi codri m-au

încovoiat, 
codrii lui Basarab, codrii lui 

Mușat. 
Nu știu, nu știu, 
a răcnit ca un leu ciocîrlia, 
dar o pasăre fiară, 
decît mine mai mîndră, 
m-a sfărîmat
cu duioșia,

J

Viața și formele ei superioare de existență, civilizațiile, au apărut și s-au dezvoltat pe suprafața ospitalieră a planetei noastre. Omul, reprezentantul cel mai strălucit al inteligenței și con­științei terestre, s-a întrebat și se în­treabă dacă viața, inteligența, civiliza­ția sînt limitate la planeta noastră, sau dacă în Universul fără de sfîrșit, în galaxia noastră, viața și formele ei evoluate de existență sînt prezente și pe alte planete ? Vom putea oare vreo­dată să intrăm în comunicații cu even­tuale civilizații cosmice și să partici­păm astfel la construirea unei culturi cosmice, împărtășindu-ne din culturile extraterestre cu care vom intra în con­tact ? Astfel de gînduri și preocupări se vădesc sub o formă mistică încă din timpuri imemoriale, cînd legendele și miturile populau cosmosul cu ființe fantastice și zeități, care din cînd în cînd pcgorau pe Pămîntul nostru, cel de toate zilele. Frica de singurătate în imensitatea spațiilor siderale a populat corpurile cerești cu cele mai fanteziste plăsmuiri ale imaginației oamenilor, dintre care unele eșantioane le găsim și în cartea lui Fontenelle Entretiens sur 
la pluralite des Mondes, de la începu­tul secolului al XVIIl-lea.Ce spun oamenii de știință despre această problemă, care a frămîntat și frămîntă pe literați, pe filozofi și chiar pe omul de rînd care își îndreaptă în- tîmplător privirea spre cerul spuzit cu stele ? Mai întîi trebuie constatat că problema vieții în Univers era privită, pînă nu de mult, de oamenii de știin­ță, cu scepticism, neîncredere și ironie. Era una din acele probleme care dă­deau un certificat de neseriozitate ace­luia care se ocupa de ele, astronomul profesionist considerînd-o prea vagă și inabordabilă științific spre a i se dedi­ca. Ea era lăsată pe seama amatorilor, sau a popularizatorilor de genul lui C. Flammarion.Prin construirea marilor telescoape optice (de cca. 5 m diametru), prin dez­voltarea fulgerătoare a radioastrono- miei, prin inițierea zborurilor cosmi­ce, cu rachete, sateliți și apoi cu navele cosmice locuite sau automate, noi căi de studiu au fost introduse în astrono­mie : explorarea la fața locului și ana­liza în laboratoarele terestre a unor materii aduse din cclmos și experi­mente în cosmos. Probleme înainte inabordabile au devenit accesibile cer­cetării astronomice. Printre acestea și problema vieții în cosmos, care cel pu­țin sub unele aspecte poate fi acum atacată. De altfel în anul 1961 s-a ținut o primă conferință științifică despre această problemă și s-au inițiat și unele cercetări sistematice în această direc­ție. Comitetul internațional de cerce­tări spațiale, COSPAR, are și d secțiu­ne de exabiologie care se ocupă de via­ța extraterestră.Dacă odinioară raționamentele rela­tive la existența vieții în Univers aveau un caracter destul de vag, de proba­bilitate, actualmente se caută efectiv să se verifice prezența unor forme de viață pe suprafețele unor planete ale sistemului solar și chiar să se recep­ționeze mesaje radio „inteligente" ale locuitorilor unor eventuale alte siste­me planetare. O altă caracteristică a cercetărilor este adîncirea și precizarea diferiților factori ai problemei, care sînt atacați separat. Astfel, în căutarea vie­ții pe alte sisteme planetare se caută să se lămurească problema formării sis­temelor planetare, apoi problema condițiilor de apariție și evolu­ție a vieții, de dezvoltare a civi­lizației, problema comunicațiilor cos­mice și a limbajului etc. Astfel din cele 150 miliarde de stele ale Galaxiei tre­buiesc alese pe rînd acelea avînd pla­nete, acelea care au putut lumina în mod constant și favorabil planetele pe care a putut apărea viața etc. Jinînd seama de toți acești factori, se poate la sfîrșit aprecia numărul stelelor din Ga­laxie care ar avea planete locuite de
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Cronica Uniunii Scriitorilor
proiecte literare

Marin

Sorescu

Coridorul e întunecos, dar 
plin „oclii“ de băieți și fe­
te c.u luceferi pe pleoape. 
Cînd îl zăresc pe autorul 
proaspătului volum de po­
eme „Tușiți", îl înconjoară 
asemeni unui roi de fluturi 
ce năvălesc spre o lumină 
ce li s-a ivit, amețindu-i.

îi relatez că un vechi 
anticar de lingă Gara de 
Nord a primit anul acesta 
cîteva volume de versuri 
„Sorescu" de mai multe ori, 
cumpărate, vîndute, iarăși 
cumpărate...

Surîde enigmatic și cînd 
află ce dorim să transmi­
tem cititorilor face:

— Ooo! Păi n-am sub 
tipar nimic, nu scriu ni­
mic...

Pe urmă însă îl conving 
și se destăinuie grăbit:

— E în fază de definiti­
vare o piesă de teatru fan-

Desen de SILVAN
tastică intitulată Pluta Me­duzei. Mă preocupă figura 
de mare dramatism a lui 
Vlad Țepeș, domnitorul ro­
mân care a cutezat să se 
opună ferm lui Mahomed 
al II-lea, cuceritorul Con- 
stantinopolului. Piesa va a- 
vea trei acte. Sînt hotărît 
— ceea ce n-am făcut pînă 
acum — să exersez aici ve­
hicularea unor personaje 
numeroase.

— Totuși, ceva sub teas­
curi ?

— Aa, uitasem. Un vo­
lum de micro-eseuri la „E- 
ditura Albatros", intitulat Insomnii, în cea mai mare 
parte inedite.

— Iar poezie ?
— Firește, scriu versuri, 

altfel cum se poate ?
AI.RAICU

în cadrul acțiunilor preconizate pentru sărbă­torirea aniversării a 50 de ani de la înființarea Partidului Comunist Român, Asociația Scriitori­lor din Brașov a organizat, la Casa armatei, pri­mul din seria colocviilor sale tradiționale, dedi­cat patriei și partidului. Dramaturgul Dan Tăr- chilă, secretarul Asociației, a vorbit despre im­portanța și semnificația evenimentului în istoria noastră contemporană, ca și despre sarcinile ar­tei și literaturii privind această aniversare. Și-au dat concursul, citind din operele lor, scriitorii Gherghinescu Vania, Ion Lupu, Darie Magheru, Iv. Martinovici, Ștefan Stătescii și Nicolae Tăutu. Corul Teatrului muzical din Brașov a susținut un program de cîntece.
★Acțiuni dedicate aceluiași eveniment au mai avut loc în orașele Tg. Mureș și Reghin, sub aus­piciile, în comun, ale Asociațiilor de scriitori din Cluj și Tg. Mureș. Au participat scriitorii D. R. Popescu, Siito Andras, Szemler Ferenc, Al. Căprariu, Hajdu Gyozo, Laszlofiy Aladar, Ion Pop, Bajor Andor, Nicolae Prclipceanu, Szoes Kalman și Szekely Janos. Reprezentanții celor două asociații au făcut, de asemenea, un schimb de opinii referitor la planurile lor pentru ani­versarea partidului.
★Cu prilejul vizitei sale în România, ministrul culturii al R. D. Germane, Klaus Gysi, a tost primit la sediul Uniunii Scriitorilor de factori de conducere ai Uniunii. Convorbirea s-a des­fășurat într-o atmosferă cordială, prietenească. Au participat Nina Cassian, Hedy Hauser, Ma­riana Șora, Laurențiu Fulga și Meliusz Jozsef, vicepreședinți ai Uniunii Scriitorilor, ca și per­soanele din suita oaspetelui german. In cadrul întrevederii au fost abordate unele probleme privind liniile directoare ale literaturii moderne în condițiile societății socialiste și dezvoltarea în continuare a relațiilor culturale dintre Româ­nia și R.D. Germană.
★La numai o săptămînă de la dezvelirea bustu­lui scriitorului Ion Agârbiceanu, Clujul a trăit sîmbătă, 26 septembrie 1970, un alt eveniment cultural : în parcul municipal a fost dezvelită statuia altei personalități marcante a literaturii noastre — cea a poetului Lucian Blaga, operă a regretatului sculptor Romul Ladea.

în cadrul marilor aniversări cultural UNESCO, sub auspiciile Consiliului județea Hunedoara al Frontului Unității Socialiste, Uni unii Scriitorilor și Comisiei naționale pentr, UNESCO, a fost organizată la Deva o aduj nare comemorativă consacrată marelui cărturd iluminist Ion Budai-Delcanu, de la moartea ca ruia s-au împlinit 150 de ani. Un colectiv dl actori , ai Teatrului de stat din Petroșani, in r<i gia Mariettei Sadova, a interpretat fragment! din „Țiganiada" și „Trei viteji". Aceste mani! festări s-au încheiat eu un pelerinaj în satd Cigurăii, unde s-a născut și a copilărit Ion Bu dai-Deleonu.Prezențe de scriitori români peste hotare i Angliei Dumbrăveanu, Nichita Stănescu și Pe tre Stoica (invitați ai editurii „Bagdala" dii. Krușevț-Iugoslavia) ; Meliusz Jozsef (delegat îi! cadrul programului de schimburi culturale ei! Franța) ; Ovidiu Cotruș (invitat la întîlnirile in-j ternaționele de la Poigny-la-Foret, dedicate ro< lului imaginației creatoare în artă și poezie) H Aurel Dragoș Munteanu și Adrian Păunescu, eifc-ț soția — Constanța Buzea (invitați să participe® cu bursă pe opt luni, Ia programul internațional' al scriitorilor, organizat de Universitatea dirl '» Jowa — Statele Unite ale Americii, pe anul a-| cademic 1970—1971). *O convorbire foarte utilă a avut loc la .ondu-j . cerea Uniunii Scriitorilor cu Gotz Fehr, directo-), rul Institutului „Inter Nationcs" din R.F. a Ger-J maniei, privind schimburile culturale dintre celeBB două țări și posibilitățile de cunoaștere reciprocă® în domeniul literaturii.în ultima vreme au fost primiți la sediul Uni­unii Scriitorilor, pentru a lua contact cu scriito-ț rii români și pentru a se informa asupra pro-, blemelor actuale ale literaturii române, urmă-58 torii oaspeți străini : Raul Guillermo-Grunwald (profesor universitar din Argentina) ; Mozens Kay Larsen (scriitor și ziarist din Danemarca) ;l Eugene Cloutier (scriitor din Canada) ; Bent Erold (redactor al Radiodifuziunii daneze) j Shunji Sasamato (corespondent de presă din Ja­ponia) ; Klaus Liebe (redactor al Televiziunii — Stern din R. F. a Germaniei) și dr. Friedrich Kollmann (traducător din Austria).
Nu sîntem singuri?

(Urmare din pagina 1,ființe superioare, inteligente. Numai că factorii aceștia sînt adesea extrem de neprecis cunoscuți și de aceea și foarte diferit apreciați de diferiți cercetători, în plus rezultatul are un caracter de probabilitate și nu poate duce la indi­cația precisă că o anume stea are pla­nete locuite.în ceea ce privește planetele siste­mului solar, verificările prin rachete și nave cosmice sînt actualmente curen­te. După zborurile Apollo nimeni nu mai vorbește de o viață pe Lună, deși 
cu cîțiva ani în urmă mai existau unii care să afirme că în crăpăturile solu­lui lunar s-ar mai putea afla organis­me inferioare, bacterii, care au rezis­
tat condițiilor vitrege de pe satelitul nostru. Rachetele din seria Mariner și Venus au arătat că temperatura mare de 300—400°C în atmosfera lui Venus, ea șl condițiile fizice și compoziția chimică a acestei atmosfere interzic a-- pariția vieții pe Venus. Alte rachete cosmice Mariner au arătat că Marte seamănă mult cu Luna, că are suprafa­ța ciuruită de cratere, că pe Marte nu există apă sub formă lichidă, că 98% din atmosferă este formată din bioxid de carbon și că razele ultraviolete so­lare, neoprite de nici un ecran protec-' tor, distrug orice formă de viață. Ma­rea majoritate a astronomilor conside­ră acum că această planetă este inospi­talieră pentru viață. Foarte curînd, în anii care vin, sonde cosmice speciale se vor depune lin pe suprafața lui Marte și vor întreprinde analize biolo-- gice al căror rezultat îl vor comunica automat prin radio sau chiar vor re­veni pe Pămînt după culegerea unor mostre, ca Luna 16. Astfel vom fi în măsură să răspundem definitiv la o problemă atît de controversată, viața pe Marte, fie chiar o viață sub forme in­ferioare. Marțieni, canale, mari sate­liți artificiali găunoși în interior (Phobos și Deimos) sînt de mult povești pentru■ adormit copiii. Literații, tentați de astfel de subiecte, trebuie să se refu­gieze pe planetele altor sisteme solare, pentru a mai beneficia de o atenție înclinată spre credulitate. Ideea că Venus reprezintă trecutul Pămîntului iar Marte viitorul este una din acele idei clișeu insinuate în conștiința mul­tor oameni, ecou al unei științe perima­te, transmisă printr-un învățămînt ne­actualizat de mai multe generații.Mai sînt cîțiva astronomi, foarte pu­țini la număr, care mai afirmă că în straturile superioare ale atmosferei marilor planete ar putea exista unele bacterii. Foarte curînd astfel de afir­mații vor fi controlate prin sonde cos­mice automate trimise la fața locului. Sistemul solar este accesibil unor atari verificări, ceea ce nu este cazul cu 

eventualele sisteme planetare ale altor stele. Numai în Galaxia noastră sînt aproximativ 150 de miliarde de stele, cîte din acestea ar putea fi locuite de ființe superioare, inteligente ? Vom putea vreodată intra în comunicații cu civilizațiile extraterestre ? în urma unor discuții bine argumentate s-a ajuns la concluzia că astfel de comu­nicații se vor putea stabili numai prin radio și că mijloacele actuale de emisie și recepție, imensele radiotelescoape de care dispunem, ar putea asigura le­gătura radio pînă la distanțe de cîteva zeci de ani lumină. Verificarea unor teorii oricît de bine fundamentate în acest domeniu este legată de progresul radioastronomiei. S-ar putea verifica eventual și unele etape separate din lanțul întregului raționament. Astfel s-a și verificat prin mijloace optice că unele stele apropiate au sisteme planetare și planete de ordinul de mă­rime al planetei Jupiter. Dar de aci și pînă la prezența vieții superioare pe suprafața lor mai este mult. O teorie închegată privind existența unor civi­lizații extraterestre trebuie să indice categoria stelelor care ar putea avea planete locuite, bazîndu-se pe argu­mente astrofizica și biologice, dar ea va trebui șă aprecieze într-un fel oarecare și durata probabilă a acestor civilizații, ca și interesul lor de a intra în comu­nicații cosmice. Or, tocmai acești fac-, tori de ordin social sînt dintre cei mai puțini cunoscuți.Revenind la verificări, trebuie men­ționat rezultatul negativ al unui expe­riment efectuat în 1960 pe o durată de 3 luni. S-au ales, pe baza unor criterii astrofizice, două stele, tau Ceti și epsi­lon Eridani, aflate la 11 ani lumină de noi, care au fost urmărite radioelectric pe o anume frecvență (și ea în prealabil aleasă, după anumite criterii) dar nu s-a detectat- nici un fel de emisie „inteligentă". Nu considerăm rezultatul acestei prime încercări definitiv, în sensul că poate stelele alese, sau in­strumentele folosite, n-au fost adecvate. Vrem însă să ne referim la alte pre­tinse recepțicinări de semnale extra­terestre.Dacă în trecut astrologia, această fii­că rătăcită a astronomiei, după cum o denumea Kepler o ajuta pe bătrîna sa mamă să supraviețuiască (mișcările planetelor efău observate pentru „înțe­lesul" lor astrologie, iar mulți astro­nomi celebri de odinioară întocmeau horoscoape pentru a putea trăi), acum senzaționalul zborului cosmic sau a u- nor descoperiri științifice, cu fel de fel de implicații fanteziste, aduce la rampa atenției mondiale, printr-o publicitate dezlănțuită, o sumă de probleme și de persciane care le abordează, și care ast­fel beneficiază după urma atenției fo­calizate asupra lor. Am asistat astfel 

cu cîțiva ani în urmă la difuzări de știri senzaționale de recepționare de mesaje cosmice, care au fost din abun­dență reproduse în ziare, periodice, la radio etc. „Paris-Match" a dedicat un număr al său unei discuții internațio­nale, dacă semnalele primite de la ra- dio-sursa CTA 102 erau trimise de o civilizație extraterestră avansată. Baza raționamentului era faptul că sursa e- mițătoare era punctiformă și că semna­lele erau periodice. Am avut ocazia să discut cu autorul" acestor senzaționale observații și interpretări fără a mă pu­tea lămuri în ce măsură el lua „â la lettre" ipoteza sa fantastică. Fiindcă CTA 102 este un „quasar" eu aparență punctuală, dar cu o emisiune conside­rabilă de energie, de ordinul zecilor de mii de miliarde de stele, quasar aflat la mai multe miliarde de ani lumină de noi. Nicicînd vreo supercivilizație n-ar putea emite o astfel de energie. Apoi periodicitatea semnalelor nu a fost con­firmată, iar variații de strălucire se ob­servă de altminteri la mulți quasari. Există nenumărate stele variabile pul- satorii, fără ca cineva să bănuiască că nu ar fi fenomene naturale. Mai recent, în 1968, radioastronomii de la Cam­bridge au descoperit pulsar ii radiosur- se punctuale din Galaxia noastră cu e- misiunea radio variind periodic (perioa­dele actual observate sînt de la 0,035 la 3 s.) cu o foarte mare constanță a pe­rioadei. Descoperitorul Hawish a vor­bit mai mult în glumă de „micii oameni verzi", care ne trimiteau aceste sem­nale cosmice. Ipoteza a fost difuzată și amplificată fulgerător prin presă, radio etc. pentru senzaționalul ei. Dar desco­peritorul ca și majoritatea astronomilor sînt acum de acord că pulsarii sînt stele neutronice de densități considerabile, de raze de ordinul a zece kilometri și în rotație foarte rapidă, ceea ce expli­că periodicitatea emisiilor. Atît quasa- rii cît și pulsarii sînt foarte mari des­coperiri științifice a cărclr aplicare pune probleme extrem de grele, îneît nu a- pare necesar pentru a mări interesul asupra lor ca să-i îmbrăcăm în haina civilizațiilor extraterestre. La ora ac­tuală nu se cunosc nici un fel de mesa­je cosmice recepționate, chiar dacă radiotelescoapele de azi ar fi în stare să înregistreze astfel de emisiuni „in­teligente".O greutate mare în alegerea eventua­lilor aștri candidați la experimentul recepționării , semnalelor civilizațiilor extraterestre vine de acolo că nu avem nici o idee despre longevitatea civili­zațiilor și interesul lor în astfel de co­municații. Nu știm dacă aceste civili­zații superioare ar putea depăși anu­mite crize care le-ar duce la autodis­trugere și dacă viața lor medie ar fi de mii de ani numai, sau de milioane și zeci de milioane de ani. Dacă longe­

vitatea ar fi mică în întreaga Galaxie, n-ar fi nici o mie de civilizații concomi­tente și distanța dintre ele ar fi de mii de ani lumină, sau chiar mai mult. Da­că longevitatea ar fi mare ar putea să existe sute de mii și poate chiar mili­arde de astfel de civilizații concomi­tente, iar distanța dintre ele ar fi de ordinul zecilor sau a sutelor de ani lu­mină.Se vede deci că o atare problemă este extrem de complexă și că face să in­tervină cunoștințe din cele mai variate domenii, astrofizică, chimie, biologie, sociologie, lingvistică... în afară de teh­nicile comunicațiilor la distanțe astro­nomice. Progresul cel mai rapid va fi asigurat în lămurirea unor anume ve­rigi concrete ale raționamentului gene­ral, și la acestea ne putem aștepta în viitorii ani fără ca prin aceasta întrea­ga problemă a vieții în Galaxie să fie rezolvată. Pînă atunci trebuie să ne mulțumim cu indicații generale de pro­babilitate, care se sprijină pe ideea că) modurile de existență ale materiei și materiei vii fiind limitate, iar cazurile realizate în univers fiind extrem de numeroase, nu se poate ca să nu existe repetiții în aceste realizări. Dacă cineva aruncă mai multe monede (mai mult de trei), nu se poate ca cel puțin două să nu cadă pe aceeași față. Numai că la ora actuală nu cunoaștem toate mo­durile de existență ale materiei în uni­vers și în ce măsură sînt toate reali­zate de mai multe ori. Repetiții, ase­mănări, se întîlnesc într-un univers guvernat de aceleași legi și format din aceleași corpuri chimice, dar pînă la ce trepte de complexitate trebuiesc ele să fie căutate este greu de răspuns aprio­ric. Pămîntul se aseamănă din multe puncte de vedere cu Venus, dar această asemănare nu poate fi extrapolată la treapta vieții. Apoi chiar dacă viața nu este un fenomen unic și chiar dacă ar exista cîteva mii de civilizații extrate­restre concomitente în Galaxie, aceasta ar echivala cu un Pămînt locuit de cî­teva zeci sau sute de oameni, care s-ar putea să nu se întîlnească niciodată în peregrinările lor continentale. Comuni­cațiile cu eventualele civilizații din Cosmos sînt principial posibile, dar la ora actuală nu se pciate spune cu certi­tudine nimic despre termenul de reali­zare a unui atare proiect. Probabilita­tea existenței unor forme superioare de viață extraterestre pare destul de mare, dar e vorba de o posibilitate și nu de o certitudine. Marja nesiguran­ței este ea însăși foarte mare, îneît este loc suficient pentru vis și imagi­nație. Numai că nu trebuie șă confun­dăm plăsmuirile imaginației și dorin­țele noastre cu realități existente și să substituim metodelor științifice de cer­cetare elanul mistic sau entuziasmul juvenil sentimental.



Ion Sofia Manolescu

Există o viclenie

Pentru pîntecul rodnic 
mă pîndea viclenia genezei 
strecurată prin transparențele sîngelui. 
Drept mărturie mă îndepărtam 
de adîncimile rămase acolo
unde mă aflam înainte de a exista 
sau a doua zi după întîmplarea 
atît de neplăcut întîmpinată.
Cînd mă năpusteam asupra nopții 
tulburătoarea insultă adusă creației 
nu cunoștea dezbrăcarea plozilor 
care așteptau în fiecare placentă. 
Din presimțirea avută în prag 
lua naștere adevărata disperare 
a sinilor proaspeți ce alăptau 
patima aruncată de ucigași.
Atunci m-am trezit între așchii 
deasupra ființei mele necunoscute 
m-am pomenit la poarta amăgită 
înainte de a mă atinge lumina.
Puritatea își păstra noroiul pe coapse 
și-mi împrumuta cu zgîrcenie 
numai jumătate din nume 
să mă pot cumpăni mai ușor 
prin ceea ce numește lumea lume.

Neant ademenit
Necunoscut evadez în afară
și umblu beat și lipindu-mă de brațul tău 
care se fringe pînă ia ușa din cuget.
Noaptea își pipăie scoica uitată-n perucă 
își pipăie răspunsul sîngelui dat 
pînă la pieptul sălbatic
pe care stăruie eczema albă a crinului 
născocită de soarele zilnic 
și îngăduit pretutindeni.
înainte de a mă răni în cuvinte 
cîntecul se rupe între frunzele buzelor 
și extazul umple fiecare celulă 
pînă la periferia trupului dezgolit, 
înfășurat în mantia neverosimilă 
umblu cu noaptea părăsită pe țărm 
nestatornic împlinit de întrebări 
și nedefinit în plăcerea repede nimicită 
fără să cunosc visul ademenit.
Abuziv rămîne numai eternul 
care își păstrează prestigiul neștirbit 
cînd mă aud strigînd după mine 
după mine cel care încă mai sînt 
cel pe cave mă simt încăperile trupului 
înainte de a mă întrerupe din plîns.

Pasărea de scrum
Din sentiment sărutul pătrunde-ri omoplat 
și iar converg cu mine pînă la plînsul dat. 
In pîntecul luminii mă nasc din tot ce mor 
și-o altă Afrodită mă-ntoarce-n infuzor.

Pe șold fereastra-ți pune un brîu
de trandafir 

să nu mai văd scheletul pe care ți-1 admir. 
Cînd ireal trec umbre prin tot ce e postum 
mă urmărește-n noapte o pasăre de scrum.

Lentile adormite în trombe de cristal 
îmi bat în orologii tîrziul ancestral.
Vestigii și blesteme uitate între sîni 
plutesc pe rîul veșnic al sorilor păgîni.

Ne mai fiind pămîntul pe unde m-a zidit 
din plasma ancestrală de fost hermafrodit 
m-am adunat cu mîlul ajuns în heleșteu 
și-am înflorit în nufăr să mor

în Dumnezeu.

Regret în tibii pasul împins de laolaltă 
cuvîntul din cuvinte mi-1 readuc sub daltă 
să prind urcușul tragic din tot ce e acum 
tăgăduit în moarte de pasărea de scrum.

Extaz tolerat
Aproape și cît mai aproape îmi crește 

osînda
și nu mă pot deschide împotriva scoicilor 
nu pot deveni prelung și încăpător ca 

un țărm 
halucinant și totodată extrem de verosimil, 
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Căzut în somnolența din ceasornicul plat 1 
mă complac la gîtul zilei captate 
pînă la nimicirea superbă unde m-a părăsit 
cățeaua înlăturat plin de umbre 
prin plînsul ferestrelor.
Acolo am rămas sculptat pe sînul 

primăverii 
și m-am ascuns într-o uvertură de frunze 
încărcat ca o noapte plină de jerbe. 
Înnodîndu-mi ființa alcătuită din fire 

subțiri 
întredeschisă în absolutul din care să mă 

pot risipi
în conturul faustic fără să ating niciodată 
încrengătura oglinzilor tolerantă-n extaz.

Desen de ION DREPTU

Scufundare
Stewardess stewardess
pune-mi centura
și leagă-mă bine leagă-mă bine 
să nu mă scufund în infinit. 
Leagă-mă de lacrimă 
leagă-mă de pămînt 
de inima plutind în văzduh.

Stewardess stewardess 
pune-mi centura
și leagă-mă bine leagă-mă bine — 
vreau să mă ridic deasupra mea. 
Leagă-mă de inima tapetată 
cu ochii translatoarei 
leagă-mă de inima 
îngropată în nisipul de aur.

Stewardess stewardess 
leagă-mă bine leagă-mă bine 
să nu mă scufund în infinit.

Steaua pierdută
Dacă încerc să rămîn 
îndărăt se află necunoscutul 
și fluturele îmi adoarme pe rouă 
cu aripi tremurătoare.
Dacă încerc să mă apropii 
de veghea flămîndă 
mă cuprind păianjeni 
pentru sîngele gîndului cotropit 
pînă la împlinire.
In roțile stinse pe meleaguri tîrzii 
cînd mă umple frigul din vatră 
se întorc umbrele neclintite 
cu gurile pline de veșnicia pămîntului. 
Dacă încerc să plec 
pe drumuri cuprinse-n neumblet 
pe sub sfintele porți 
pe sub sfintele mușuroaie 
mă prefac în risipă tăcută.
Numai în pămînt 
se golește izvorul plăpînd 
și se umple ochiul cîrtiței 
oarbă de steaua pierdută.
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Despre semnificația operei

1. Care e semnificația operei de artă, dacă ea se mulțu­mește numai să reproducă sau să înregistreze fenomenele, dacă se abține să descopere, să dezvăluie, să înțeleagă sem­nificația lucrurilor.„înțeleg semnificația, scrie Roland Barthes referin- du-se la Brecht, ca un proces care produce sensul și nu ca sensul însuși". „Brecht. continuă Roland Barthes, a aprofundat statutul tautologic al întregii literaturi, care e un mesaj al semnificației lucrurilor și nu al sensurilor lor". Mesajul operei literare e, prin urmare, după Roland Barthes, nu soluția însăși, ci o invitație la găsirea solu­ției. „Brecht, scrie criticul francez, se apropie de limitele unui anumit sens, dar acest sens, în momentul în care el e prins (se solidifică în sens pozitiv), e din nou suspendat în întrebare". Cred că nu putem decît să subscriem la a- ceste exacte delimitări pe care ni le propune criticul francez, mai ales că timp îndelungat am fost obișnuiți să privim mesajul operei literare ca un fel de soluții oferite de-a gata de scriitorul în cauză, care ne invăța cum e rea­litatea și nu ne propunea să reflectăm asupra ei. Tran­sformat intr-un fel de profesor de școală, scriitorul oferea în pilule bine ambalate concepțiile sale despre viață, o- bligîndu-1 pe cititor să le ia ca atare. în acest fel bine­înțeles literatura înceta să fie un act de meditație. Pri­vind mesajul ca o întrebare și nu ca o soluție, cele mai bune lucrări în proză apărute în ultimul timp la noi au putut depăși un anumit didacticism sufocant, gata să tran­sforme literatura în niște reguli de bună purtare.2. Căutarea mesajului doar în subiectul operei literare ne poate pe bună dreptate face să ne întrebăm care e di­ferența între diferite opere artistice care apelează la ace­lași subiect, între o Picta a unui primitiv italian și același subiect tratat să zicem de Michelangelo ? Punînd astfel problema putem să ne dăm seama cît de implicată mesa­jului, semnificației operei literare, e modalitatea, forma la care recurge artistul pentru a da glas discursului său artistic. Cum adică același subiect poate comunica mesaje total diferite. Căci între Magnificatul să zicem al lui Van Der Weyden și același subiect pictat de Gauguin, în am­bele cazuri simboluri ale suferinței umane, și grotescul și lamentabilul Crist al lui Buffet de pildă, diferențele de mesaj și semnificații sînt imense în ciuda „subiectului" co­mun.3. Putem de asemenea pune un semn de egalitate între amploarea mesajului, profunzimea semnificațiilor unei o- pere literare, și amploarea și profunzimea „ideilor" pe care ea le vehiculează ? Privite din acest unghi de vedere, valoarea unei opere literare ar trebui să fie în raport direct proporțional cu profunzimea ideilor fi­lozofice pe care le susține. „Dar sînt normele filozofice de acest fel criterii de critică literară ?“ se întreabă în Teo­ria literaturii Wellek și Warren. în realitate se întîmplă însă uneori și invers. De exemplu, partea a doua din Faust nu este tot atît de convingătoare din punct de vedere artis­tic ca prima parte, în ciuda faptului că din punct de vedere al ideilor, al conceptelor filozofice, ea e mult mai bogată. Același lucru se întîmplă, ni se spune în continuare, în Muntele vrăjit al lui Thomas Mann. Părțile de la început, cu evocarea lumii sanatoriului, sînt superioare celorlalte părți cu mari pretenții filozofice. Sînt, de asemenea, cărți care vehiculează idei filozofice naive, dar al căror mesaj literar, în ciuda subțirimii „dezbaterii filozofice", rămîne profund și răscolitor. Knut Hamsun îl ironiza undeva pe Tolstoi care la întrebarea cît pămînt trebuie unui om, răspundea că e destul o palmă de pămînt. Scoțînd în evidență candoarea reflecției din punct de vedere filozofic, Knut Hamsun nu punea o clipă sub semnul întrebării mesajul artistic al ope­rei genialului prozator. Sînt bineînțeles și altfel de opere, cele în care între înălțimea și generozitatea ideilor filo­zofice pe care ic poartă și amploarea mesajului lor artis­tic există o fericită osmoză ; e destul să cităm versurile lui Maiakovski, dar să nu uităm că apelînd la aceleași idei generoase un Nicolae Stoian, de pildă, făcea poezie proastă. Am văzut în schimb la Wroclaw niște Criști U- riași, cu părul de cîlți putrezit de secolele care au tre­cut peste ei și am avut intr-adevăr impresia că între de- voțiunea și extazul plin de umilință al artistului care i-â dăltuit și crezul său artistic nu exista nici o ruptură. Moby Dyck, romanul lui Melville, sau marile romane ala lui Dostoievski sînt, desigur, încă niște fericite exemple în care profunzimea gîndirii filozofice, profunzimea ideilor, egalează mesajul și marea valoare artistică a acestor cărți, dar așa cum am căutat să arătăm pînă acum, nu întotdeauna se întîmplă așa.4. Bineînțeles că mesajul unei opere literare este în primul rînd implicat scriiturii, este un produs al acesteia. Scriitura în astfel de cazuri devine ea însăși mesaj, și aș cita doar pe Beckett, â cărui frază discontinuă, cu mari elipse, face ea însăși parte din mesaj, un mesaj tragic și disperat, dar în același timp profund uman și răscolitor. Rescriind de exemplu același material altfel, muncă absur­dă și inutilă fără îndoială, nu își schimbă oare opera lite­rară respectivă nu numai forma, ci și mesajul? Se pare că da, și exemplele pe care le-am dat mai sus, referindu-mă la anumite lucrări ale unor pictori care apelează la aceeași temă, îmi vin din nou în ajutor.5. Există mari opere artistice al căror mesaj uman să nu fie la înălțimea realizării lor ? Am impresia că asta ar fi o falsă problemă, iată de ce gestul sculptorului dintr-o piesă a lui Horia Lovinescu, care își distruge opera care, „deși realizată din punct de vedere artistic", nu corespuxt- dea din punct de vedere uman, mi se pare inutil. Ori o- pera artistică a scluptorului in cauză era proastă, și atunci merita s-o distrugă ca să facă una bună, ori era bună și atunci e păcat că a distrus-o. Nu cunosc oricît mi-aș bate capul o mare operă artistică care să comunice în ansam­blul ei un mesaj uman negativ, nici chiar periculoasele „Flori ale răului" pentru care domnul Baudelaire fu dat în judecată în anul de grație 1861 de către onorabilii domni, păstrători ai bunelor moravuri publice, revoltați împotriva acestei poezii în stare să propage viciul și proas­tele obiceiuri.
Sorin TITEL



Ilie Purcaru
maitreyi

oră de fiori 
maitreyi mi-a zis 
că adeseori 
tu ești în iris

îmi eaut pleoapa 
în acest havuz 
umbrind încă taina 
care s-a scurs

gînd plutelor somnului 
iubită email
sub mătasea broaștei 
te conjur să stai

să vină minam 
pe albul meningilor 
dimineața să-nghețe 
rumorile stingerilor

lîngă tine convex 
te rog mă difractă 
umilă cataractă 
pe care o pierzi

un flaut suflarea 
prelung os surd 
din sînge să-mi cadă 
amurgul de burg

ca să te adumbru 
sub văpaia mea 
aortă deșartă 
sub bătaie grea

oră de fiori 
maitreyi mi-a zis 
în crengile părului 
mit interzis

toltecii

(baladă)

fruntea passe-partout 
de gravuri spaniole 
cu șrapnele albe 
vivat prințul nordic

sînii orbitali 
de cactuși pe ape 
trecutul își plimbă 
calm montgolfierii

coapsele prore 
de lemn bun cîinesc 
prinzînd faguri roșii 
pentru-un sacrificiu

gleznele fiorduri 
de jazz-band-uri negre 
dansuri de temniță 
tăindu-mi lumina

ochi savonarole 
de albe agapii 
printre carnea friptă 
cu miros de mosc

zice prințul nordic 
fruntea passe-partout 
un atu
la pocker este o enigmă

Grația adincimilor

Ce pact, cu diavolul ar fi putut iscăli umanistul Ilie Constantin care să-i îngăduie titlul melodios și fratern al ultimei sale cărți 
(Coline cu demoni, Ed. Eminescu, 1970), dificil de răspuns, dacă ne gîndim la poezia sa anterioară. Lirica acestui distins autor care știe să vegheze în pacea cărților a trecut printr-o lungă perioadă de penumbră, din punctul de ve­dere al receptării unor critici de autoritate,*  susținută însă mereu de alții cu aceeași fervoare a înce­puturilor. Poetul, deși relativ tî- năr, cunoscîndu-și vocația mai bine decît unii confrați dispuși să experimenteze în serie, în loc să se fixeze la o formulă oarecare, prin siguranța și limpezimea cristali­nă a versurilor, prin viziunea cam Ortodoxă asupra miturilor, legen­delor, a tradițiilor literare, a ținut parcă, la un moment dat, să ne apară cu o mască senină, ele­gantă, trecînd netulburat printre fenomene. E fără îndoială și pu­țin adevăr în această ipostază, dai- și destulă eroare. Neoclasi­cismul lui Ilie Constantin, unde rigorile formale nu se proclamă substanța însăși a poeziei, ei merg paralel cu un mesaj exterior, se putea metamorfoza rapid în aca­demism, spre plăcerile sadice ale unui public oricînd dispus să re­pudieze artiști în această așa-zisă „inflație” de poezie și artă, cum ar exista în România ultimilor cîțiva ani. Măsura, echilibrul și ordinea deveneau elemente fasti­dioase într-un peisaj liric, pe drept cuvînt convulsionat de atîtea măsuri și ordine retorice, vorbe goale care n-au acoperit nicio­dată nimic. Deci, și destui poeți care să se bucure de „sterilizarea" acestui prea serios cunoscător al cîtorva literaturi. Incit nimic nu mai este de mirare cînd funcțio­

claudius

(proiect de statuie)

toga lui claudius e sagace 
și are vino-încoace

de mult este imperator 
peste mult gudurătorul popor

de frica lui furnicile nu mai pișcă 
urzicile mor de frig
pătratul s-a făcut covrig 
aricii strigă în vid

claudius a înmulțit semnul delta 
cu sine 

pînă-n zenit
pe nasul lui moral intangibil 
omida a făcut scurt-circuit.

CONSTANTIN DOROF7EI GURA SATULUI

nează astfel de complexe. Și, iată că, de fapt, poetul și-a continuat drumul său autentip, .așa cum de fapt el nu a fost întrerupt nicio­dată, ajungînd la aceste coline cu demoni. Ce-a fost, pînă la această carte, academism și amenințare cu sterilitatea (o falsă alarmă) devine operă de pregnantă con­centrare și iradiăție centrifugală ; crispările (insulare) din alte vo­lume, care păreau a justifica un anume scepticism al criticii, se eliberează în cîntece armonioase de suferință și melancolie. Cartea de astăzi a lui Ilie Constantin pune în valoare, așadar, cel pu­țin două aspecte esențiale exis­tente și pînă acum în creația sa, dar într-un mod și mai hotărît, am zice definitiv, dacă nu ar suna cuvîntul a piatră tombală ! atît calitatea de homo artifex (să înțelegem pe artistul care face, pune ordine în cuvinte, chiar pe artizan), cît și pe cea de homo patiens (adică omul total, cel supus suferinței, care este făcut). Echilibrul acestor două fețe ale aceleiași medalii este realizat încă din titlu : colinele — expre­sie a unduirii suave, rodnice, umanizate — și demoni — geniul atotputernic, suprauman, care-și poruncește sieși printr-o gură umană care se realizează pe sine, stăpînind omul (aproape de sensul socratic al daimonion-ului).Aceste două calități ale poetu­lui — una grațioasă și cealaltă abisală — se relevă și în organi­zarea coordonatelor unui univers dinamic, plin de fervoare, fără a-și pierde însă niciodată energii­le originare i ne referim la latura descriptivă, corespunzătoare unui orizont spațial (homo artifex) și la cea evocatoare, proprie unui sentiment al timpului (homo po- tiens). Ordinea spațială a lucru­

rilor și cea temporală a sufletu­lui — iată așadar încă o treaptă analitică în descifrarea dțscurșjj- iui poetic în ceea ce are nu nu­mai impersonal, dar și în ceea ce-i pune sigiliul autenticității și deci unicatului de neconfundat.împlinirea artistică a lui Ilie Constantin în Coline cu demoni, previzibilă, de altfel, încă din cărțile publicate anterior, se mal explică și prin sinceritatea confe- siei — categorie morală dar, cu toate acestea, nu neglijabilă pen­tru un temperament instruit în orizontul valorilor' clasice despre bine, frumos și adevăr. Desigur, nu vom susține niciodată că o carte de poezii se va substitui unui manual de etică, metamorfo­za unui înger în demon nu poate fi recomandată cu nici un preț în raporturile cotidiene. Dar nici nu vom crede pe nimeni dacă și-ar îngădui să afirme că arta adevă­rată nu este întotdeauna morală, adică izvorăște dintr-o tendință naturală a omului care-1 ajută să trăiască sau să moară, care-i am­plifică bucuria ori seninătatea, care-i purifică, îi esențializează destinul. în acest sens, sincerita­tea spovedaniei are în poezie o culoare demonică, prin tonalita­tea ei pură, de refuz, a peisajului convențional se constituie în­tr-un nou catalizator al expresiei. Iată o obsesie vitală, dionisiacă a morții : „Din pămînt Un strigăt m-a ajuns, 7 mîinile-mi umblă pe chip, / înstrăinate de lacrimi 7 și cine mă va crede ? / / Ce noapte mă duce în jos, 7 Ce ninsoare za­darnică 7 7 și sufletul meu vino­vat, nu e nici o scăpare, / iată pămîntul rupt de un glas, 7 și ni­meni pe lume. / / Plînge cu insu­le marea, cerul cu patrii, / steaua plînge cu vreme, / Viața mea — torță de vinovăție — / șovăind în ninsoarea zadarnică 7 zile puține și fără iertare / cînd din pămînt mă ajunge / necunoscutul meu strigăt / și cînd eu sînt aidoma I stropilor roșii de vin / aruncați spre cei morți" (Din pămînt. un 
strigăt). Expresionismul rafinat din Ninsoare singeroasă nu este mai puțin tulburător : „Răsu­nă în văzduh petale purpurii / pe munții albi unde ninsoarea-i plină de miresme / și-i ca o undă trecătoare. / Flori roșii vin din alte lumi și cad deschise / pe ur­mele înspăimîntate de jivine, / Și sună vestitor căderile nemai­văzute, / De n-ar fi suflete de prin neunde. / Te-apleci și iei în palmă floarea-n glas / și viața ta o spulberă pe linia iubirii / și-un murmur trecător te roagă să asculți / doar moare fără înțeles. ) Răsună alte flori de purpură că- zînd pe nea / iar cîinii fug de ele, atinși se scutură înfricoșați / și urlă toți necontenit, voind 6-acopere / suavul murmur de petale în văzduh, / florile — gla­suri neînduplecate / ce-i dau ză­pezii ochi adînci și roșii". O me­ditație asupra tăcerii, asupra tai­nei paradisiace a lumii, așa cum numai poetul o mai poate ascul­ta aici, printre atîtea vorbe pro­fanatoare, este piesa A numi, pe care, de asemenea, o cităm inte­gral, așa cum am făcut-o și în celelalte două cazuri anterioare s „De ce numești ? O lespede e fie­care nume / și mai rămîne-o șansă pentru toate / pînă cînd tu le spui pe nume nemilos. / (El nici nu căpătase chip, mai co­linda prin cerul / matern, și-n preajmă îl pîndea cu nume / din multe alegîndu-se, la fel 7 de ne­îndurător ca toate celelalte) 7 Vei ține minte chipuri doar, pre­zente, / prietenii ți-i vei rosti cu alte vorbe / ferindu-te să mai împroști cu nume lumea, / vei fi aproape mut. / Există unul care doar așa trăiește, / privește ar­borii și nu le spune numele, 7 cuprinde marea și nu-i spune nu­mele, 7 vorbește-n soare și nu-i spune numele".

Don LAURENJIU



breviar

Pietâ

Intr-o numeroasă, dur densă și delectabilă serie de secvențe, la limita dintre realitate și basm, Profiri ța ' Sadoveanu desfășoară în Planeta părăsită (Editura J Cartea Românească, 1970) filmul vieții ei, din copilărie pînă în ceasul dureros al despărțirii de „maestrul", că­ruia i-a fost secretar și „cel mai bun prietin". După | cum se știe, Mihail Sadoveanu era un povestitor sfătos ' în scrierile sale, brevilocvent însă în relațiile lui ■ cele mai apropiate, închizîndu-se în sine față de cele în- U.] tîmplătoare. Casa îi era deschisă tuturor prietenilor, lite- , rari, vînătorești sau pescărești, cu un cald simț de ' ospitalitate. îi vom întîlni pe toți, de la cei mai umili S3 pînă la cei mai iluștri, în memorialul pios al Profiriței 1 Sadoveanu. Astfel, George Enescu l-a vizitat pe „conu I Mihai" în „tîrgul leșilor", după ce acesta părăsise Făl- 1 ticenii (ierte-ne autoarea că nu scriem ca d-sa, la sin­gularul pluralului, „Folticeniul").ț „— De ce nu intri pe poarta de din față, domnule ' Enescu ?“, îl interpelă Mihail Sadoveanu, zărindu-1 cum H intrase „furiș, pe poarta de la loja de dindos", îmbră- r'îlj cat în „palton negru, în cap cu o pălărie cu boruriI largi ; și subsuoară o cutie lungă, neagră". Ați ghicit că vrăjitorul nu venise cu mîinile goale, ci adusese darul neprețuit al unui intim concert de cameră, dar nu la vioară, ci cu Sonata lunii de Beethoven, la pian, pe -r, care o interpreta dumnezeiește.„Domnu Topîrceanu" a învățat-o pe Profirița Sado- BL veanu, atunci în vîrstă de treisprezece ani, valsul. în- tr-o reuniune familială din casa părintească, cu un „cobzar bătrîn", cu „doi scripcari" și un „contraba- sist". Stîngaciul spectacol de inițiere l-a agasat pe• tatăl, care exclamă:'U „— Ei, hai ! Gata cu valțul! (...) Acum cîntați-mi obătută, să .pot juca și eu !...“.' ■ Așa cum a observat și maestrul Oscar Han, cu o- chiul său necruțător, căruia nu-i scapă nici una din me­tehnele fizice sau spirituale, Mihail Sadoveanu avea articulațiile elastice, izbutind să nu se dea în specta­col cîrid se încingea la joc, ba chiar executînd pașii în KK curbe elegante, de maestru de balet. „Zîmbeam cu toții, 
. ț amuzați, ca la joacă", scrie Profirița Sadoveanu. „El , > 1 însă nu zîmbea, căci săvîrșea un ritual, pe care îl sim­țea pînă-n adîncuri, cu aprigă iubire și credință". Prin j alte cuvinte, dansurile naționale erau sfinte pentru : Mihail Sadoveanu, ca toate datinile.Autoarea își amintește din copilărie trecerea fugi­tivă a lui Vlahuță prin „planeta părăsită" a așezării ■ lor din Fălticeni. Pelicula a înregistrat însă fidel no-• tele esențiale ale unei schițe de portret, în trei rîn- duri: „mic, sprinten, c-un cap rotund, cioplit camJ ciotoros, dintr-un material buburuțos și vînăt și pene­le-! de pe la tîmple fluturîndu-i blajin și alb în vîntișorul primăverii". N. Iorga, care l-a apucat încă tînăr, rămă­sese impresionat de șuvița neagră, lăsată într-o par­te, pe care o asemuia prea poetic cu pana corbului lui Edgar Allan Poe.Cel mai caricatural dintre prietenii de generație ai lui M. Sadoveanu apare povestitorul I. Dragoslav, în care nu numai N. Iorga, cum crede Profirița Sadovea­nu, ci și criticii profesioniști ai vremii își puneau mari speranțe, chiar dacă nu-1 proclamau „un colosal povestitor, un al doilea Creangă". Insă cum după Emi- nescu a venit Arghezi, așa se aștepta și după autorul lui Harap Alb „un al doilea Creangă", sau măcar un „Creangă muntenesc" (cum a crezut a descoperi E. Lo- ■ț vinescu în Ion Iovescu la prima lui carte). Uitatul- povestitor, pe adevăratul lui nume Ivanciuc, era me-- reu „hămesit" și „de asta își umfla ca niște toarte bu- ’ zunarele cu mere, cînd venea la noi". Se vede că eradintr-un neam de tubarculoși, deoarece „îi muriseră •; toți frații și nu-i mai rămăsese decît o soră, cu care \ locuia". Deși puțin la trup, macerat la față, cu ochi > basedowieni, nepieptănat, modest la lectura versurilor lui, — toți prozatorii moldoveni tachinau Muza lirică, — Ion Dragoslav era vesel: „se pornea pe cîte-un rîs 1 nestăpînit, în care se-neca și se-ncleia ca-ntr-o peltea cu coardă". Cîte un confrate crud, ca N.N. Beldiceanu, i-a făcut farsa de a-1 face să creadă că o fată din Bucu­rești, „bogată și frumoasă", era îndrăgostită de el, ca sâ-1 provoace apoi în duel și să-1 pună la încercare.Panait Istrati își face o apariție de „Big-Ben în si­hăstrie". vizitîndu-1 pe Mihail Sadoveanu în vila de . la Copou, fostă locuința lui Mihail Kogălniceanu. „Căl- j cînd cu zîmbet pragul sihăstriei, a înaintat înalt și deșirat, în straiu-i cenușiu-închis, zîmbind c-o gură mare și amară, cu ochi ca două hrube adînci. Avea o față măslinie și ea la fel de tăbăcită, ca și întregul trup uzat și ciolănos, și ochelarii de pe nas păreau ■; două ferestre aburite de lacrimile negre ale ochilor". Portretul este exact, nu fără a-și trăda intențiile poe­tice. De ce țin însă moldovenii cei mai sociabili să-și spună primitoarei lor case „sihăstrie" sau, mai dialec- , tal, „săhăstrie" ? Așa scria și moș Ghiță Kirileanu, — om de bibliotecă și de carte, dar nu mai puțin priete- I nos și colocvial, — de casa lui de la Piatra-Neamț, j unde și-a sfîrșit zilele la vîrsta de nouăzeci de ani,j asaltat pînă în pragul sfîrșitului de vizitatori de totfelul, mai adesea sub felurite pretexte de consultații | bibliografice.In „sihăstria" de pe Copou, ca s-o urmăm pe Profi­rița Sadoveanu, , se juca voley-ball, iarna se patina, vara se înota" extramuros „la ștrandul nou deschis în dosul Palatului Administrativ", iar „docarașul la care trăgea Corbu fusese înlocuit c-un Pontillac de patru­zeci de cai putere". Drumul pe urmele crimei din Bal­

tagul a fost confortabil făcut în acest Pontillac pe ca­re nu-1 conducea însuși autorul-detectiv, stimulat de un baltag „care stătea de-o vreme pe biroul tatii". I Autorul studia cu atenție topografia, făcînd numeroase 1 halte, examinînd locurile și scrutînd zările, ca să re­constituie fabulosul roman polițist în modul cel mai exact cu putință. Marele cititor din tinerețe, care de­vorase sute de romane contemporane, era în curent nu numai cu Poe, cu Conan Doyle și cu Gaston Le- roux, dar și cu moderna Agatha Christie, cu al cărei 

Omorul lui Roger Ackroyd i-a făcut cunoștință Ionel Tcodoreanu. Reconstituirea crimei n-a fost făcută decît ca o verificare, deoarece „detectivul știa cu ochii-nchiși acele drumuri, pe care le bătuse o viață întreagă". A- ceasta nu-1 împiedica pe autor să-și rezerve secretul și să nu-1 divulge nici chiar iscoditorului „prietin".De altfel mai multe din secvențele filmului memori­al din Planeta părăsită sînt elaborate cu tehnica ci­nematografică a suspensului. Primele simptome ale bolii mamei sînt nelămurit narate în două pagini cu semnificativul titlu „Misterul din pavilion". Mai puțin elucidată e mica dramă, la cîteva pagini distanță, din „Eclipse de soare", unde e vorba de o Julietă și ni se lasă a ghici și cine ar fi putut fi noul Romeo. în bu­cata „Balauri pe Prut" asistăm cu sufletul la gură cum „conu Mihai"", bun și vechi înotător, era să fie devorat de un sorb și a chemat după ajutor. Mai mis­terios dintre toate episoadele copilăriei ni se pare fragmentul „Făclii în catacombe", unde rolul lugu­bru pare a-1 fi jucat pivnița de la Copou, cu adîn- cimile-i insondabile.Cînd autoarea nu recurge Ia tehnica misterului, spe­cifică romanului polițist, își învăluie amintirile în hor­bota imaginilor și a metaforelor, într-o manieră nu prea depărtată de aceea a lui Ionel Teodoreanu. Maes­trul nu suporta vorba la modă, pusă în circulație de romanul Salammbo: „Zaimful". De aceea am recurs la neaoșa „horbotă", în locul somptuosului văl al zei­ței carthagineze Tan.it.Autoarea reține cu acuitate fizionomiile și costume­le: „Printre patinatori, se număra și Ionel Teodorea­nu, care evolua cu grație, în cap cu căciulită gri de astrahan, c-un swetter gros suit sus pe bărbie și pan­taloni bufanți" Ea are și acel umor candid, care o salvează de capcana duioșiei moldovenești, acel umor totodată al privirii, lucide și al condeiului alert, care nu se împleticește, din fericire, în horbota de metafo­re medelenizante, nici chiar cînd este vorba de auto­rul acestui stil, surprins trecînd „în fiecare dimineață spre apa Nemțișorului", la scaldă, cu cei doi băieți, ai săi, „Afani și Gogo".Departe de a fi un „documentar", cartea ne infor­mează totuși asupra gusturilor culinare de „gourmet" ale „maestrului", ne reproduce fidel diversele lui in- strucții gastronomice pentru gătirea tuturor speciilor de zburătoare sau de jivine vînate, ni-I prezintă vesti­mentar în cămașă țărănească înflorată, ori înfășurat în largile falduri ale unei romantice pelerine, sau în costum de vînătoare, fără a-și coborî vreodată idolul de pe piedestal.Voi povesti, ca »ă închei, o proprie întîmplare cu „conu Mihai" și învățătura pe care am tras-o cu acel prilej.Era în vara anului 1947. Mă aflam cu ai mei la Pre­deal, mulțumită grijii prietenului Vladimir Streinu, care mi-a obținut de la Ion Pas, atunci ministru al Artelor, o cameră la vila artiștilor. Mă plimbam prin „centru", cînd am zărit printr-o vitrină pe conu Mihai, în costum de vînătoare, la masă cu un alt expedițio- nar. Nu m-am mulțumit să-1 salut de la distanță. Am intrat să-i dau bună ziua. Mi-a afirmat că pleca la Timiș să pescuiască. Intr-adevăr, avea alături o undiță, cu mulinet. Nu cunoșteam „ritul" vînătoresc. Am avut așadar naivitatea să-i urez „Succes !“.Mi-a răspuns domol : „Noi, pescarii și vînătorii, avem obiceiul să înjurăm, cînd ni se fac asemenea urări". Omul era prea subțire ca să se conformeze acestei da­tini în modul direct. A făcut-o numai aluziv, sub for­ma generalizării.Mi-am cerut iertare și m-am retras, vorba lui Puiu Iancovescu, în ordine și fără pierderi.
Șerban CIOCULESCU

Desen de DANIEL TOLCIU

Ironie și autoironie

Ironia s-a născut, pentru noi europenii, în vechea 
Grecie, ca un mijloc de contestație intelectuală și, 
indirect — cu cit mai indirect cu atit mai eficace — i 
ca un mijloc de educație ; asta o știm de la Socra- 
te, cel care spunea despre sine că știe un singm 
lucru : și anume că nu știe nimic.Eironeia nu-i altceva decît simularea ignoranței, întrebare care simulează ignoranța. Desigur, plecind 
de aici, metoda ironică a lui Socrate era mult mai 
complexă, cu implicații filozofice, morale și estetice 
care n-au încetat a se lăsa descoperite, producînd 
surprize și nu o dată adinei perplexități de-a lun­
gul istoriei gindirii.

Căci Socrate nu se rezuma la a pune întrebări 
de om care se preface că nu știe sau că nu se 
poate dumiri ; el ducea simularea pînă la un grad 
de ambiguitate care exprimă una dintre însușirile 
esențiale ale ironiei, in oricare domeniu s-ar mani­
festa spiritul acesteia. Astfel, Socrate mergea pînă 
la a lua drept bune opiniile pe care voia, de fapt, 
să le combată, expunindu-le și argumentindu-le în 
fața propriilor susținători: scopul secret, și atins in 
cele din urmă, după numeroase ocolișuri, fiind bi­
neînțeles acela de a le arăta inconsistența.

Mai mult decît atit, observarea riguroasă a me­
todei ironice (completată uneori cu celebra maieu­tică, metoda ,,moșirii" adevărului) face din filozofia 
socratică o filozofie indirectă și cu atit mai vie, mai 
greu de prins în plasele definițiilor, cu cit își refuză 
în mod constant momentul concluziei; intr-adevăr, 
marile idei directoare ale lui Socrate, limpezite in 
focul dialogurilor, nu sînt niciodată sistematizate 
sub forma unor concluzii, - ceea ce, de altfel, nu 
face decît să sporească puterea lor de înrîurire in­
telectuală și morală. O astfel de împrejurare pune 
în lumină o altă caracteristică fundamentală a iro­
niei : repulsia ei față de ideea de sistem și, prin 
extensie, față de orice fel de închidere, repulsie care 
nu e decit fața negativă a unei originare vocații a 
deschiderii și libertății.

Atitudinea socratică mai are un aspect care me­
rită să fie relevat, pentru că ne ajută să descope­
rim încă una dintre trăsăturile definitorii ale ironi­
cului : e vorba de faptul că simularea ironică este 
in mod obligatoriu și autoironică. Ironistul începe 
prin a-și recunoaște o inferioritate, prin a-și expri­
ma — in chip explicit ori implicit, deși nu fără un 
anume echivoc — proasta părere pe care o are des­
pre sine intr-o privință sau într-alta. O asemenea 
atitudine — simulată, bineînțeles — are totdeauna, 
fie el cit de mic, și un coeficient de sinceritate, ceea 
ce face ca mistificarea ironistului cu privire la sine 
să nu fie totală, chiar și atunci cînd el se numește 
Socrate.

Ironia nu este posibilă în afara unei structuri su­
fletești care să nu cunoască — fie și ca pe o ispită 
vagă - pornirea de a se disprețui pe sine. Astfel 
incit am putea spune că, spre deosebire de ipocrit, 
care se ascunde sub masca pe care o poartă, iro­
nistul își compune o mască, exagerată, desigur, dar care exprimă ceva din felul lui profund de a fi ; iar 
spre deosebire de mincinos - ironia rămînînd o 
formă a minciunii - el spune totdeauna, dacă nu 
despre obiectul ironiei sale, despre sine însuși o 
parte din adevăr, o parte care e departe de a fi 
cea mai avantajoasă ori cea mai confortabilă. (Cit 
despre obiectul ironiei, adevărul e de obicei exact 
opusul a ceea ce spune ironistul despre el.)

Ironia - scrie Kierkegaard în Post-Scriptum..„ Pa­teticul, § 2 - apare atunci cînd „sînt puse în conexiu­
ne particularitățile vieții finite cu infinita exigență 
etică" ; iar ironistul autentic ,,poate vorbi despre 
sine ca despre un al treilea, se poate pune pe sine 
însuși, ca pe o particularitate infimă, în conexiune cu exigența absolută". Suprem orgoliu și supremă 
umilință.

Enigma și paradoxul (un paradox al adîncimii, 
nespectaculos, care se dezvăluie abia intr-un tîrziu, 
și doar privirii celei mai atente) alcătuiesc substan­
ța interioară a acelui mistificator sincer, batjocori­
tor cu alții pentru că găsește un soi de plăcere 
amară în a se batjocori mai întîi pe sine, neiertă­
tor și comprehensiv, creator și distrugător de ilu­
zii, care este homo ironicus.

Matei CÂLINESCU

s.________________________________________________ ___________________________



Din cînd în cînd, la un an, la doi ani o dată, sînt nevoit să-mi triez hîrtiile care îmi uzurpă spațiul. Găsesc printre ele scrisori puse deoparte, ca să le răspund într-o zi prielnică ; nu le răs­pund mai niciodată — corespondenții mei să mă înțeleagă : în ziua prielnică scriu o pagină de carte și după ce-o termin uit de toate, și ale mele, nu doar ale altora.Vraful de hîrtii aruncate astăzi în mijlocul casei trebuie luat cu roaba. Poate s-a strecurat printre ele o schiță sau o notă de care s-ar putea să am nevoie într-o zi ; simt o neliniște, dar îmi lipsește puterea să le triez din nou. Haide, să nu-mi fac inimă rea ! Pier­dem atîtea în viață ! Ce-am aruncat n-a existat niciodată.Am descoperit un caiet cu textul unor evocări rostite Ia cîte o comemorare. Le transcriu — am prea puține amintiri din viața literară, ca să le arunc și pe acestea : *M-am legat fără ezitare să spun ceva despre Ionel Teodoreanu, încredințat că amintirea lui va descinde de la sine, în cuvinte cursive, ca într-o povestire. M-am înșelat și nu mi-am dat seama cum, decît după ce am stat mult cu hîrtia albă în față, surprins și necăjit că nimic nu vrea să coboare de la el într-o frază eu înțeles pentru toată lu­mea. Sînt șaisprezece ani de cînd a murit pe timpul viscolului de pomină. Anii au trecut pentru oricine și pentru orice, dar acum înțeleg că, în conștiința mea, n-au trecut pentru Ionel Teodo­reanu.Locuiesc la cîteva sute de metri de locul unde se afla un atelier de sculp­tură. Cînd trec pe stradă, nimic nu mai e de recunoscut.; s-a construit aici un ansamblu de blocuri prismatice și ele uniformizează topografia cartierului ; nu mai găsesc nici un reper vechi prin care să pot stabili locul atelierului de pe vremuri. Ar trebui să merg acolo în vis, sau în transă și așa l-aș desco­peri, poate. Căci dacă închid ochii, îl văd aievea și totul fuge cu douăzeci de ani în urmă. Acolo ne întîlneam uneori, seara, cîțiva cunoscuți și prieteni, în jurul lui Ionel Teodoreanu, de două ori vedeta reuniunilor — prin verva care i-a conferit totdeauna primul loc într-un grup de oameni, și prin împre­jurarea specială că stătea pe o mică estradă, pozînd pentru sculptură. Gazda noastră îi mula bustul în lut, treabă pe care o asemuiesc cu o vrăjitorie. A face un portret, pe orice cale, mi se pare a fura puțin din ascunsul omului și a-1 pune într-o altă viață; dacă n-ar fi așa, de ce l-ai mai face ?Nu știu ce s-o fi ales de bustul acela, 

Monotonia oceanului, în Atlantic, la tropice

pe care nu-mi amintesc să-1 fi văzut în forma finală. Mi-a rămas în minte doar lutul, umed, luciu și provizoriu.Cînd lăsa lucrul, la ore tîrzii din seară, sculptorul, o femeie tînără, îl stropea cu apă și apoi îl învelea în cîrpe ude, ca să nu se usuce pînă la reu­niunea următoare. E neplăcut să ți se arunce apă rece în față ; privindu-și plăsmuirea tratată astfel, probabil mo­delul simțea gestul ca fiind săvîrșit pe propria sa piele, fiindcă totdeauna făcea o grimasă. Am sfătuit-o pe autoare să îmblînzească operația, folosind ,că­ciuli" în loc de apă. N-aș fi reprodus o glumă atît de banală, dacă prea pe­netrantul paciuli n-ar fi făcut parte din ambianță. Era parfumul obsedant și puțin ostentativ al lui Ionel Teodo­reanu.Mi se pare că de atunci nu l-am mai întîlnit la nimeni ; folosit de alt­cineva poate n-a avut puterea să anu­leze imaginea lui și să-mi impună alta.Cu alți ani în urmă, pe vreme de iarnă, l-am întîlnit în tren mergînd spre Brăila, unde am locuit un timp, pe cînd încercam să-mi construiesc o corabie, ca să ajung cu ea pe toate mările lumii. Ionel Teodoreanu avea de ținut acolo o conferință, gen în care s-a complăcut, a strălucit și pe care l-a purtat prin mai toată țara. Deși abia ne cunoșteam, l-am poftit să tragă la locuința mea provizorie și el a venit cu dragă inimă, deși, ca pre­tutindeni unde mergea, se bucura și la Brăila de invitații mai confortabile. Aveam două odăi și lemne găsindu-se greu, una din ele rămînea neîncălzită cu săptămînile. Musafirul meu a prefe­rat-o pe aceea, mulțumindu-se cu o fărîmă de foc, numai cît să se dezmor­țească soba de faianță vieneză. Mai tîr- ziu, la București, cînd ne legase un fel de prietenie amară, fiindcă nici unuia nu ne mergea prea bine, m-am bucurat de multe invitații la cina lui de fami­lie, și mi-au fost de mare folos, într-o vreme cînd nu prea se găsea de mîn- care. Locuia într-o casă cu etaj, cu multe odăi, pe o fundătură provincială. Cu toată căldura care mi s-a arătat acolo, odăile mi s-au părut întotdeauna cam friguroase. Am aflat că stăpînul casei se simțea bine în astfel de tem­peratură și mi-am dat seama că alege­rea camerei reci la Brăila nu fusese convențională. Dar m-am mirat că un om cu temperamentul atît de meridio­nal să nu caute căldura.După știința mea, Ionel Teodoreanu a fost absorbit de cele două profesiuni ale sale, pe care de multe ori le-a pre­lungit una în alta ; eu unul nu i-am cunoscut o a treia aspirație. Cred că l-a surprins și poate l-a pus puțin pe gîn- duri exilul meu la Brăila, într-o iarnă 

îngrozitor de geroasă, spre a realiza o himeră în altfel decît pe hîrtie. L-am dus să vadă corabia care căpătase for­mă, crezînd necuviincios că o pasiune a unuia trebuie să fie a tuturora. I-am arătat apoi planul amenajărilor viitoa­re. „Are tot ce-i trebuie !" a fost sin­gura lui reflecție orală. Dar mai pe urmă, acasă, in camera rece, mi-a scris pe o carte, în stilul lui, două rîn- duri neașteptat de calde.Era în ele o modestie care stînjenea sfielile mele, de aceea nici n-am să le reproduc aici sau în altă parte. Pînzelor argonautice, pe care mi le anticipa, le aducea salutul vîslelor sale. Pînzele însă nu s-au întins niciodată !Mi-am călcat pe suflet spunînd pu­ținele acestea. E greu să evoci amin­tirea lui Ionel Teodoreanu, fiindcă el e încă prea aproape, în vreme ce alții plecați mai de curînd s-au îndepărtat foarte. El n-a devenit încă o amintire.
★Paginile dintre cele două evocări, a căror cronologie am schimbat-o, sînt traforate de însemnări pentru o viitoare carte — totdeauna am în gînd, sau pe masă, o viitoare carte. Ceea ce repro­duc aici nu mă reprezintă decît uneori ; unele reflecții sînt proiecte de caracter ale personajelor.
★Ca doi oameni să nu se suspecteze, trebuie să fie sau foarte puri sau foarte naivi. (Nu-i totuna ? Naiv nu trebuie înlocuit cu prost ?... A fi lucid nu în­seamnă a fi mizantrop !)
★înțeleg (sau admit) misticismul, ca o stare strict personală, intimă, secretă. Misticismul mărturisit e o indiscreție, iar propovăduit, o grosolănie. Asociația în misticism devine o vulgaritate, dacă nu chiar o agresiune.
★Un păcat care sigur nu merită iertare este acela nesăvîrșit.*Nu mai pot îndura să spun : am fost, am văzut, am făcut. Am nevoie să descopăr sensul absolut al acestor ges­turi. Nu mai vreau verbe.
★„Monstru cumsecade". Personajul are sute de nuanțe. Nu trebuie să se confunde cu cinicul sentimental de care e plină literatura, dar pe care-1 întîlnești mai rar în lume. Replica lui feminină i îngerul carnivor. Am văzut-o într-o seară, la restaurantul de pe Calea Rahovei, serafică, devorînd un taler de cărnuri.
★Devenim neiertători în clipa cînd nu mai avem nevoie de delicventul nostru.
★Impunitatea lui Mefisto trebuie frac­turată ; a-1 lăsa nepedepsit pentru a-i păstra simbolul e un act și imoral și nelogic. Mă gîndesc la o răzbunare a Margaretei; a lui Faust, bineînțeles, n-ar fi loială.
★Pot să exist într-o societate care mă ignoră, dar de ce aș trăi pentru o lume care n-are nevoie de mine 1
■fcDacă șobolanii care părăsesc corabia primejduită sînt citați ca simbol al de­solidarizării, omul face o eroare totală. Șobolanii se îmbarcă prin fraudă și suportă toate riscurile stării lor clan­destine. Ei nu au nici un angajament moral și sentimental cu echipajul. E dreptul lor să se salveze.
★Prietena mea care citește manuscrise într-o redacție de revistă are un cîine de patruzeci de centimetri lungime cu tot cu coadă, și în greutate de maxi­

mum trei kilograme. „Dar — spune ea — cîinele a mîncat zeci de vaci în viața lui, pe cînd vaca n-a mîncat nici un cîine !“. Iar eu adaug : fiindcă e ierbivoră !
★„Am învestit mult capital moral în tine ; l-am pierdut, dar m-am ales cu o dobîndă mai mare decît investiția".
★„N-ai fi putut să mă ajuți nici dacă ai fi fost Semiramida. Poate Cleopatra, dar la urmă m-ai fi trădat. Poate să mă fi amăgit, ca Șeherazada !“.
★Maria, personajul matur, spune per­sonajului adolescent, îndrăzneț din tris­tețe : ești o cățea mică, scăpată prin­tre porci Cu vierii ai putea să te des­curci ; vezi să nu te sfîșie scroafele!*Convorbire: Mă întrebi ce-a însem­nat nuvela în meseria mea. Poate a fost un accident, dar mai sigur a fost o treaptă. In schimb, romanul, aspirația inițială, rămîne și aspirația finală. Pri­mele rînduri pe care le-am scris, o pagină și jumătate în total, urmăreau să fie nu o schiță, ci un roman — și aceas­ta se întîmpia la o vîrstă de nemărtu­risit fără lungi explicații prealabile ..Mă întrebi : De ce Roman ? Te în­treb : De ce ochi căprui ?M-am născut cu dorul de spații mari ; cînd le-am străbătut, am văzut că din­colo de ele încep altele. Romanul le acoperă pe toate. E o părere definitivă. Admit că un sonet sau un lied pot să ducă și mai departe, dar nu știu să scriu sonete și nu știu să cînt. E bine ca omul să rămînă egal cu el însuși, chiar atunci cînd vrea să se depășească.Mă întrebi ce cred despre „noul ro­man". Care ? Cel de ieri s-a învechit pînă astăzi. Dar haide să ne gîndim la un nou perpetuu. Nimic nu mă uimește în această privință. Din cînd în cînd trebuie să ne facem alte haine. In moda vestimentară, cred c-ai observat, se merge spre romantism. S-ar putea ca în literatură să fie la fel.Despre „romanul absurd" nu am ce spune, fiindcă abia îl caut. îl admit dacă reprezintă de asemeni o căutare. Dacă reprezintă o escrocherie, e nedemn să-1 discuți. îndeobște, oamenii care fug de claritate trebuie suspectați.Nu-i exact. N-am căutat senzaționalul în nici una din cărțile mele. Dacă există, l-au impuș eroii cărora, după ce mi i-am imaginat, le acord toată autonomia. Poate să pară de necrezut, dar adesea ei refuză narațiunea prevăzută de mine și mi-o impun pe a lor. N-am regretat niciodată cînd am acceptat-o.Cu această mărturisire restabilesc totodată adevărul privitor la sursa inspirației mele. Nu am pornit nicio­dată de la personaje existente și de le întîmplări reale. Sînt și rămîn adep­tul ficțiunii, mijloc artistic de a înfățișa realitatea. Spre a convinge nu e nevoie ca oamenii să fi existat aievea și întîm- plările să se fi desfășurat întocmai. Ne- avînd îngrădiri, ficțiunea îți dă putința să creezi o realitate mai complectă, mai puternică și mai emoționantă. Mă gîn­desc chiar la o supraficțiune, unde ima­ginația să meargă și mai departe, peste timp și peste spațiu, juxtapunînd lumi vechi și lumi viitoare, spre și mai bogata reprezentare a lumii prezente.
★Intenția exprimată mai sus într-o convorbire veche a devenit experiment în clipa de față. Un manuscris abando­nat acum cîțiva ani îmi prilejuiește o reîntîlnire pasionantă. E o ficțiune pe care o iubesc ca pe o realitate. O inti­tulasem, și așa e anunțată, „Sfînta Ma­ria nu protejează pe marinari". Consta- tînd abundența de titluri biblice, am fost nevoit să renunț la al meu. Car­tea se va numi poate „Maria și marea". Pe acest subiect încerc experiența supraficțiunii, a creșterii în toate sen­surile, a exacerbării. N-aș vrea să se creadă însă că vor fi fulgere și tunete.



(Dincolo de cuvinte urmăresc să se audă• ităcerile. .
wI Luînd scriitorii din generația mea, ,sau pe cei ce s-au străduit Să fie numiți j j astfel, cred că fac parte dintre foarte puținii care nu am frecventat laborato-. rul literar al lui E. Lovinescu (IscăleaE țastfel și nici oral nu-i plăcea să i se >pună mai mult decît inițiala.) .In primăvara anului 1939 cînd abiax publicasem, nezgomotos, un fel de nu- Evelă în revista (lunară pe atunci)■ „Azi“, un prieten, scriitor consacrat, dar■ , nu știu prin ce, care nu mai este nici scriitor, nu-mi mai este nici prieten;im-a dus într-o seară de lectură la „Sburătorul", explicîndu-mi plin de .1 bunăvoință superioară că drumul la | (afirmarea în literatură trece neapărat pe aici, sau că este în orice caz drumul -. Jcel mai sigur.Deși trăisem pe la orașe, am urmărit gjcu mirare puțin țărănească reuniunea . "și n-am mai venit altădată ; pentru for- | mâți a mea sufletească și pentru tempe- ramentul meu, concentrația era prea' imare: prea mulțî oameni, prea multe «genuri, prea multe pagini...Am săvîrșit cu acest prilej o nedeli-■ catețe și o nedreptate. Răbdării muce- IJ nicești cu care E. Lovinescu ascultalecturile i-am dat drept explicație pla- j ciditatea și, în acest sens, îmbătat cum |3 eram *n acea vreme de mobilitatea con- '5 j deiului și de puterea lui corosivă, am i scris la ziar un comentariu cam ironic.î 1 Asemenea nesupunere a fost, bineîn­țeles, condamnată de către devotații X j cercului, încît se putea crede că înce­puturile mele literare nu sînt puse sub- I semnele cele bune...5 Am rămas astfel în afara cetății, ■. ' ceea ce pentru un tînăr era, dacă nu . ' primejdios, măcar inconfortabil.Mai tîrziu însă, pe măsură ce-mi apă-□ reau cărțile, aflam că la reuniunile . ” sale, E. Lovinescu le comenta cu o obiectivitate plină de căldură — obiec- " ,! tivitatea fiind a criticului, iar căldura a omului care a iubit necurmat litera­tura.11 întîlneam, de altminteri aproape ; J zilnic, într-o vreme, la un cenaclu nu-

era de fapt dovadă noblețe a spiritului, mai multă mustrare sub semnătura foarte cultură, încă neaca-

ff

Pe more nu ești niciodată singur mai al nostru, în librăria „Alcalay", spre ora prînzului și respiram împreu­nă mirosul de copertă proaspăt tipărită, de cerneală, de tipografie, atît de răs­colitor pentru cel ce trăiește în tovără­șia condeiului și a hîrtiei. După con­vorbiri lungi și tihnite mi-am dat seama că E. Lovinescu nu avea altă preocu­pare și alt vis decît literatura, și m-am rușinat că odată luasem drept placidi­tate răbdarea lui dusă dincolo de toate limitele, cînd ea de pasiune și de Spre a simți și de cuget, am citit stimatului om de demician pe atunci, Șerban Cioculescu, testamentul verbal pe care patriarhul de la „Sburătorul" i-1 încredințase pu­țin înaintea morții. Așa cum a așteptat toată viața să se mai nască un scriitor, și altul, și alții, aștepta și spera să mai vadă ieșind de la tipografie ultima mea carte...îmi aduc aminte cum într-o zi. aflîn- ,du-ne în librăria pomenită mai înainte 'și scuzîndu-mă că trebuie să plec spre a-mi plăti o datorie, E. Lovinescu m-a privit cu puțină mirare, și cu simpatie sporită :— Cum, dumneata îți riile ?Probabil îmi atribuia formism boem, pe care aveam, îl și am, dar numai în raportu­rile cu mine însumi. I-am răspuns :— Le plătesc — și chiar cu voluptate ! Sînt mulțumit că, spunînd astăzi aceste puține cuvinte, îmi plătesc cu întîrziere și cu voluptate, de astă dată . tristă, o parte dintr-o datorie veche.

plătești dato-vreun necon- poate îl și

Radu TUDORAN

Marcel Gafton

Non possumus
Mai presus de orice rămti credincios ție însuți —
Și așa cum ziua nopții urmează 
De rea credință n-ai să fii cu nimeni.

SHAKESPEARE

1Dar sînt prezent aici!Cum aș putea în patru vînturi pune bunicii vechi, trecuți în căni și blide ! (...O, jordia Tudorii — ce baghetă ! desăvîrșirea o chema cu har în emisfera-mi aurie-dolofană, și totul împlinea copilăria...) Dar sînt prezent aici!Și chiar și-n unghii țărna țării mele cu viața ce o lepăd — crește proaspăt; și chiar și-n groapă unghiile-or spune, chiar însăși morții > sînt prezent aici! — căci și atunci voi fi al țării mele în doruri, într-o poamă. în izvoare...
7Tot năpîrlește fruntea mea de frunți și fiecare scapără-o durere — în urmă (zestre) oarbe mozaicuri, steaua polară înnodată blond într-o batistă Pe aspru pat de os, dulăi de somn mă hăpăie-n minciuna lor flocoasă, calc într-o copcă de vis rău, și apa bîrlogește apă colindătoare în spăimoase bezne ; bolboroseala-i svîrle îndărăt sbilțuri coclite în blestem —* cerul cu vîsle, săptămîna plină, munte, cîmpie, zările desculțe, piatra clădită în cetăți și-n oameni tocmesc mahmur cimpoi; și-o potopire de lavă frigătoare pedepsește de-a valma semeția ciuntă în aripile osîndite umeri.Semnul de patimi l-am purtat pereche — țării cu șoimi închise-n lemnul mut, mustind ca orice-i mut de rana gurii : erau maree proaspete,-n iuți nave, amnare-njunghiate de adică, svîcniri de febră — legiuita sete a inimii furîndu-mi-o într-alt sbor — înverșunata cufundare de rădăcină în izvodul ei.Prin miriști de creioane mîntuite se iscă domnișoara don Quijote, topește lanțuri domnișoara don Quijote. mă strigă domnișoara don Quijote — și n-are umbră, urmă nare...
9Distanța de la arcuș la vioară — iată răscrucea și crucea, despărțitorul țărm de neființă.Salahoream cuvinte, sîngeram sub mari bandaje de cerneală ; păscut de stele cerul tot; în neagră apa lui, scafandru — fragedu-n fraged.Credință, cît atlet ascunde prevestitoare buza ta ! un scut matern roura fruntea, clopotul patimii asemeni.Nici un dor adie amurg ; mai am încă o mie de inimi — rămîn cîmpul de luptă...Iar de-nchid ochiul diavolului n-am lumină în ochiul îngerului — coperișul prăsește mii de ochi, măsoară, cîntărește, petrece... Eroul necunoscut e unul din cor, un robinson cu insula, semnele, cîntecul lui.Eu sînt ocolul brațelor ce string la piept...
10Acestei inimi truditoare-n trei schimburi, soț credincios și martor din obîrșii, sădită-n om ca soarele în zi — nădejdea celor dinainte, scump înzăuat, rîvnire deasă vîsla galerei mînă făurară să-ncoroneze — sfintei puteri biruitoare a tot ce s-au silit să uite cîți o purtară prin vîntoase, cîți o clociră pe cuptor — acestei inimi, ce-i mai pui în cîrcă ? ! ...Sfeștania salvei dintîi o smulse peșterii din sine.în noaptea grea de măruntaie ciutura ei — ambasadoare — strigă din măciulie chipul;
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și chiar în marginea vederii sigil încins îndureră cu plod boltirea multei așteptări și zise : cugetă-mă, frunte ! O, nupții ! mire cu mireasă în mustul nostru carele buimac și-asmute vînătoarea singur vînat și vînător. Nahlapi încoamă chiote în vasele comunicante ; și fată plînsuri fără ochi — și dealu-i vale, tot mai vale. Un căprior aleargă-n riduri cu spaima de-aș ajunge rana din urmă, vreme văzătoare... Focul trăi abia în ruguri, se desmorți în coliere țopăitoare, de podoabă grumazului de întuneric — în carne hăituind credința cînd cu nemiluita erai vis ; și trase roata om pe roată întru osîndă răsturnată purtînd ’nainte osînditul; un tropot pardosea tuneluri și gîfîia mătăhălos în umbre de variu soliloc. și slut — ascunsul bulucit în adevăruri rămase-n jeg ca-n pielea goală ; pudoarea lunii din gutuie cocli în icter tăciuniu, hulpavul fier ară cu moarte tuspatru zările din om, și moartea dădu moarte-n spic și în arșice noi îndreptățiri; lumini se-mpunseră-n cucuie într-un sobor de-nțelepciuni, purtară prin abecedare fierul, mi-1 subțiară, sclivisiră, perfidiră — și iată-ne mari meșteri făurari în poliedrica ispravă, înfloritorii morții arendași ; știuta e-o copilă dulce, romanța-i umblă tot din poartă-n poartă, — dar noi, care civilizarăm toate cele, cu țintirime proclamate în cuptoare, aproapelui marochineri și săpunari.din viul ornic am făcut vătaful besmeticei cadențe : casa lumii sămînța i-o păstrează în pojaruri ce-și fac voios, colegial, cu mîna ; Terra se-nvîrte-n jurul axei sale și-n jurul soarelui, deopotrivă : ca într-un dans ne dăm ocol în moarte și soarele ne luminează-n moarte; privirea-i ce desmiardă rostul ierbii ne stingherește poliglotul cioclu în cioclu opintit — falnic turnir ; să facem umbră, dară, ostenelii ! și-ajunserăm să ne ferim de soare sub marele cortel de spaimă atotcuprinzător cortel de spaimă și pururi veghetor cortel de spaimă. Moarte savantă, cu toptanul, viața se sprijină pe spaimă....Să plîngă lacrimi piatra și metalul, țărîna grasă din coșciuge — n-a prisosit și nu-i destul, inima omului n-ajunge !Viața se sprijină pe spaimă...Acestei inimi nădușită-n crimă, făptaș de gratii, vlagă tiraniei, oploșitoare-n lindenul trădării, sutană unui smîrc măsluitor, statuie de rușini capitonate cînd sarea toarce visului în rană, mișelnic ritm într-un contabil numărător — cu haru-i sfînt — la aur. trusă de farduri lacrimilor alte, trusă de lacrimi pentru poze proprii, și galeșă în trocul din femeie — acestei inimi, cum să-i spun : codoașă ?.!
12Port in inimă o inimă" veterană.Ca o mînă întinsă spre floare, in vis, pedepsită să n-ajungă floarea.
19Ochi dus ! zamfirul meu cu slșvă lăută-n fulgerări de dinăuntru ! o salamandră-n styxul tău de pară la malul dimpotrivă, printre sălcii robite nopții, surdo-mute (balet al amăgirii puse-n grai), cu semne rare înapoi mi-arune speranța, — și deplin al ei, mă-ntorc pe malul încercării ca un plugar al zilei printre plugarii lui



Ideograme în perspectiva „Jocului secund"

Aminte

Motto : Ce-ai mincat De m-ai uitat, > Ce-ai băutDe m-ai urit ?
Hai să numărăm lumea, 

Cheltuitoareo, odată ca ni­
ciodată, altădată ca de nis­
caiva ori: zile pierdute pen­
tru zile nepierdute, acum 
pentru îndată și adineauri 
pentru acum. Una din deal, 
una din vale, într-o vreme ca 
dintotdeauna, altădată ca 
din cînd in cînd.

Pe urmă de jur împrejur 
ca zalele șarpelui.

Adineauri anume, îndată 
dinadins, acum și pururea și 
pe toate cărările. Și prin ur­
mare și numai și numai și în 
vecii vecilor și numaidecît.

Hai să numărăm lumea, 
Amâgitoareo, o dată ca încă o dată, altădată ca nici-înlr- 
un-rind : aproape nicăieri, a- 
proape departe, aproape aie­
vea, aproape mereu.

Aproape tot pentru nicide­
cum, aproape în zadar pen­
tru nimeni. Degeaba pentru 
degeaba, uneori pentru une­
ori.

Șezi aici pînă la ziuă cînd 
am să vin să te adorm. Am să 
te adorm ca demult, de mai 
multe ori ca odată, tîrziu și 
devreme, și aidoma, și fără 
rost.

Hai să numărăm lumea, Se- 
cerătoareo, din capăt pînă 
în capăt, din răspoimiine în 
ieri. Ghemul mie, vîrtelnița 
ție, apa la cel ce găsește, 
piatra la pierzător. Unul lin­
gă unu, și altul iar lingă unu, 
cu asupra de sunet, ca înfr-un 
număr fără cuvînt.

De din vale de suflet, ros­
tesc ger către tine, tăioaso 
și dogoritoareo cu brumă de 
iar și mereu.

Ai băut o apă uscată, ai 
păscut o iarbă de plins.

Moara macină atunci și alt­
minteri, melița toacă numai și 
tocmai, ciuturile scot din fin- 
tînă tîrziu. Ieri am venit și 
mîine mă duc și părul meu se 
numește agale și frunza mea 
flutură astăzi și astăzi, și 
unde, și numaidecît.

Intr-una, și clipă-de-clipă și 
de-odată-în-toate-părfile și 
din-cînd-în-cînd: cînd jos, 
cind aproape, cînd tîrziu, cînd 
mereu, cînd floare, cînd pia­
tră, cînd tînăr, cînd bătrîn.

Mă reazim de umbră și 
trec. Mă uit la stele : trec ia­
răși. Trec copil și trec tînăr, 
trec bărbat, trec zăpadă.

Trec iarbă și nu mă mai în­
torc.

Cezar BALTAG 
k____________________________________J

Distincția între un ermetism de sub­stanță, implicat în natura actului poe­tic. în modul de a concepe și judeca rostul poeziei printre actele existenția­le __  șj un ermetism de vocabular, su­perficial, rămas la nivelul conexiunilor cuvîntului, a devenit un bun acceptat și însușit de critica noastră literară. Nuanțări ale noțiunii de ermetism (re­lațiile dintre ermetism și obscuritate — unul caracterizînd năzuința spre „esen­țe pure", cealaltă, spre „substanțe den- se“ — ori ermetic și esoteric — datorate criticului Al. Paieologu) facilitează în­țelegerea mai exactă a unor asemenea tendințe în poezia noastră. Concentnnd observațiile asupra acestei probleme, este de reținut în primul rînd caracte­rul prin excelență intelectualist al ati­tudinii ermetizante, ceea ce presupune cenzurarea sensibilității prin idee, spirit de sinteză, cu consecințe în economia expresiei poetice — o anume austeri­tate — spirit ce nu exclude însă frag­mentarul reprezentărilor, întrucît con­tinuitatea se realizează la nivelul mai profund al „ideii". Depășirea concretu­lui în Idee, ce ține de esența acestui demers, implică, după cum s-a afirmat, o percepție simultană a sensurilor pri­mare (legate direct de reprezentarea in­tuitivă) și a celor secundare (de natu­ră intelectuală), conferind actului poetic atributul de „revelatoriu". Ambiguitatea imaginii atinge un grad extrem în acest caz — consecință a mișcării de trans- cendere, de retragere intr-un plan se­cund al înțelesurilor. Poetul ermetic pare a avea întotdeauna mai mult de spus decît spune, felul cum spune u consideră, la orice nivel, o abdicare, un minus față de ceea ce spune de fapt — și acest ce ar ține de o esență superioa­ră, de un ultim, înalt tărîm al Sensului, Ceremonial al abstragerii și sublimării substanței în perspectiva unor linii _ de forță alcătuind o arhitectură ideala a Înmii, poezia astfel concepută nu parti­cipă mai puțin la „mister" decît cea care încearcă o coborîre în „subterane­le" ființei. Prezent, realul se neagă ca prezență, ascunzînd mereu un necunos­cut : el este doar o concesie făcuta de Idee ochiului muritor. Reprezentările pe care poetul e forțat să le organizeze în poem suportă această suspiciune a unei inferiorități funciare și, de aceea, ele vor fi selectate sever, apropiind și îndepărtînd, în același timp, de Esența. Iar cînd imaginea unui nucleu esențial nu mai poate fi creată, cuvîntul-re- prezentare va trebui să renunțe la sine, instituind, drept zonă a absolutului, Taj cerea (ca în cazul lui Mallarme). Daca ne amintim, în perspectiva celor spuse pînă acum, propoziția lui Parmenide „A gîndi și a fi este același lucru — precum și de accentul pe echilibru, imuabil si contemplativ, vom înțelege de ce filosofia eleată și derivațiile ei au oferit un fundament poeziei ermetice.în cazul liricii românești, exemplul creației lui Ion Barbu este concludent din aceste puncte de vedere. Expresia matematic condensată e solicitată la el, cum s-a demonstrat nu o dată, de însăși disciplina viziunii — creatoare de ,,res- trînse perfecțiuni poliedrale".Care este însă situația celorlalți re­prezentanți ai poeziei considerate erme­tice ? Părerea acreditată este că un Dan Botta, Simion Stolnicu, Eugen Jebelea- nu (din prima fază) și încă alții cițiva, se situează în posteritatea Jocului se­cund. Eticheta de „școală poetică bar­biana" s-a impus fără prea multe dife­rențieri, mai ales că poeții din catego­ria celor menționați sînt considerați în­deobște ca superficial ermetici, dificul­tatea poeziei lor reducîndu-se la înci- frarea relativă a expresiei.O afirmație similară s-a făcut și des­pre unele poezii ale lui Ion Barbu, pre­cum Dioptrie, Poarta, Lemn sfînt, tre­cute, cu oarecare grabă, în seria poeziei descriptive, de un descriptivism trans­ferat doar într-o mai dificilă ecuație verbală. Prezența mai directă a concre­tului, transcris, aparent, în datele lui exterioare, a putut induce in eroare. Dar este Dioptrie (ca să rămînem la a- cest exemplu) o simplă descripție de interior crepuscular, realizată în te­meni mai elevați ? O lectură atenta descoperă aici, sub crusta aparențelor, acel ceremonial al transcenderii, acea simultaneitate a perceperii sensurilor, care evidențiază conștiința „convergen­tă a ordinei universale", a coresponden­țelor dintre micro- și macrocosm, cum scria, în Principii de estetica, G. Cali- nescu. Lectura crepusculară a „satura­tului de semn, poros infoliu" pe muchia opacă a căruia se prelinge soarele în­doliat, reproduce, în mic, o mai vasta dramă cosmică, vorbind, în stratul pro­fund al Ideii, de o neputință a cunoaș­terii umane de a se deschide marii lu­mini astrale. Căci nu corespunde oare porosul" — atribut al Cărții umane -— acelui „ars, nedemn pămînt" al temni­ței terestre ? Și în „orga prismei", prin care se cîntărește valoarea acestei cu­noașteri, vom găsi doar imaginea sim­

plei lentile, ori mai mult, imaginea austeră a „virginului triunghi tăiat spre lume" ? Și încă : nu este Soarele „nup­țialei cunoașteri" redus aici la condi­ția „clăilor de fire stingi" ? Orice act uman se afirmă, fără dubiu, ca element în dependență de o structură ideală a lumii, reproducîndu-i, în mic, esența, și, ca atare, este capabil să „inițieze" în „taine". Poezia barbiană se prezintă astfel ca o includere sau o excludere a realului din Imn. „Șaradîsmul" este, în cazul său, o simplă capcană pentru nei- nițiați — și însuși poetul răspundea cîndva lui Felix Aderca în sensul că existențele propuse de el sînt, sau tind să devină „substanțial indefinite" : sub­stanță subminată de Idee.De la nivelul unor asemenea poezii, în care imaginea este încă frapant con­cretă, putem judeca mai adecvat pro­ducția cîtorva dintre „ermeticii" ce i-au urmat. într-un fel sau altul, lui Ion Barbu. Căci este izbitor faptul că disci­plina intelectuală a imaginii se aplică, la acești poeți, în primul rînd unui anu­mit mod de a descrie. Un fel de neopar- nasianism caracterizează, într-o bună parte a ei, această poezie. Motivația în­toarcerii nu poate fi alta, desigur, decît năzuința de eliminare a excesului de subiectivitate romantic („gemetele ele­mentare" condamnate de Valery), pen­tru a instaura spiritul apolinic, lucid (Hugo Friedrich). Confesiunea va fi ne­gată, eul abstras, substituit printr-un fel de spirit impersonal, o esență cu­noscătoare, devenită „spectatorul" im­pasibil al lumii. Văzut de un ochi esen­țial, obiectul însuși va suporta un pro­ces de abstragere, descripția accentuînd, sub aparența preciziei concrete, o miș­care retractilă. Este cazul, de pildă, al lui Eugen Jebeleanu din poemul, desi­gur cel mai reprezentativ din Inimi sub săbii (1934) — Senior de ceașcă — în

Desen de SILVANcare „principele incert", descris însă în tușe și reliefuri de o parnasiană insis­tență, se dezvăluie, în final, „izolat în smalț și veșnicie". Prezența materială atît de pregnantă este o mască, de fapt, a unei absențe : dezvăluit ca simplu de­sen pe smalțul obiectului, „personajul" e apărat de realitate, devine simbol al unei transcendențe. Multe dintre poe­mele acestei cărți trasează, de altfel, linia acestei mișcări spre un „dincolo" ireal, într-o postură fixă, contemplati­vă, prin auto-consumarea realului.în Inimi sub săbii sîntem însă doar într-o fază pe care am putea-o numi pre-ermetică. Intenția de ermetizare a poeziei e evidentă, și mecanismul trans­cenderii, al instituirii absenței, schițat convingător. Constrîngerea intelectuală a imaginii, „fantezismul" (observat drept caracteristică a poeziei de acest tip, de către Vladimir Streinu), încer- cînd chiar o „interdicție" a obiectului prin complicarea arsenalului imagistic (ceea ce Blaga numea „tabuizare estetică"), o anume rigiditate sintacti­că, cu scopul de a tăia accesul „neini­țiatului", sînt cîteva note ale acestei poezii de ținută parnasiană. Caracterul „inițiatic" este însă mai puțin pronun­țat, accentul cade pe o anume ordonare conceptuală a concretului, elanul liric, cît e, consumîndu-se mai ales în inte­riorul lui. Este vorba deci de o fază incipientă de ermetizare (nedezvol­tată, de altfel, mai tîrziu în poezia lui Eugen Jebeleanu), fază la care, cu mici deosebiri, rămîn și unii autori ca Si­mion Stolnicu (parțial) sau Cicerone Theodorescu (Cleștar).Un stadiu mai avansat de ermetism și în același timp o apropiere mai pu­ternică de sistemul liric barbian pre­zintă creația lui Simion Stolnicu și Dan Botta. îi unește pe acești doi poeți un program mai clar al „transcenderii" — mai ușor reductibil la concept în ca­zul celui dinitîi, mai topit în imn, la cel de al doilea. Opoziția barbiană con­tingent (impur) — spațiu purificat al Ideii se regăsește, astfel, la amîndoi, în

spațiul unui eleatism din care se aii—> mentează o perspectivă a contemplației ; esențelor : „Pod eleat" — „Idol eleat I sub geruri". JDificultatea poeziei lui Simion Stol­nicu e în bună măsură întreținută la 1 nivelul expresiei. Cu excepția poemu- L lui Pod eleat (ce dă și titlul unui vo­lum din 1935), restul poeziilor sale sînt1 descripții cu masive infiltrări concep-1 tuale, însă fără stringența din versu- g rile lui Eugen Jebeleanu. Poetul ezita între imagine și ideea nudă, compli- cînd discursul liric în sens „tabuizanț , ocolind expresia directă. Poezia își pierde în majoritatea cazurilor caracte­rul „revelator", mascînd lipsa corn-; plexității semnificațiilor prin compli-1 cații formale. Programul său poetic tin- | dea însă, cum am spus, spre alte dimen- I siuni. Enunțat liniar într-o poezie din Pod eleat („Sătul de lutul ars, de plită și mujdei / Și gata să-njghebez un ordin , lilial") el se încorporează convingător în £ poemul ce dă titlul cărții.Nefiind aci locul unei analize corn- : , plete a poemului, interesîndu-ne, deo­camdată, doar direcția generală de o- _ rientare a ermetismului acestui poet, < vom observa că Simion Stolnicu se f desparte totuși de Ion Barbu prin afir­marea transcenderii ca „idealitate pură" și nu ca „realitate pură" — ca să preluăm formulele potrivite ale lui Alexandru Paieologu în diferențierea lirismului lui Paul Valery de cel al au- i torului Jocului secund. Ca și pentru poetul francez, Podul eleat nu este ex­presia unei regăsiri a realului în forma sa cea mai pură, ci a unei incompati­bilități totale între contingent și Idee. El este pur deasupra, în afara realului, o „forme pensive" valeryană, încît Si­mion Stolnicu ar fi putut foarte, bine să exclame, cu versul Cimitirului ma­rin : „Zenon ! Cruel Zenon !“ „Podul" este „unghi spart în infinit", „beat de încremeniri inumane", arcuit peste substanța umidă a lumii. Imixtiunea realului în această zonă de reliefuri oure jignește sensibilitatea poetului: *,De ce lăsați să meargă-un tractor pe catedrală / Și bicicliștii goi printre do­muri suave?" — deși însăși ființa șa este dominată de nostalgia unei parti­cipări la absolut: „în porfir mai este o firidă goală?" Utilizînd o expresie argheziană, am putea spune că, pentru poet, Podul Eleat este „visul din toate cel frumos", căruia încearcă să i se dă­ruiască cu un sentiment de evlavie, preludiu al extazului. Construit sub semnul magic al „faustienei penta- | grame", podul simbolic vorbește insa despre o fascinație înfrîntă, nerezol- , vată în contopirea extatica cu Ideea. „Era succesivă" a fenomenalului își urmează curgerea, „geloasă" pe ,,siste- > mul de planete" al Podului Eleat, ne- > putincioasă însă de a se depăși; as­tralul e astral, umanul rămîne la con- i diția sa limitată : „Se-mbăiază / în al- ) chimiile viorii doar Selene"...în căutarea unui „paradis de forme > și de linii", se înscrie și Dan Botta, poet ce se desprinde fără echivoc din doctrina Jocului secund. Eulaliile sale își găsesc formula ideală în imn, în- cercînd o reconstrucție muzicală a lu­mii : „Eulalie : sunet-crin / Idol eleat sub geruri / Olaros cu inel marin / Singur în mirate ceruri / / Soare nins ; de acte reci, / Dorice, prudente forme, / Pe orbite simple treci / Un liturgic somn de norme". „Idolul eleat" nu mai este aici o proiecție ideală detașata, ci punct maxim al elevației lumii sub­stanțiale spre o esență, iar această e- sență este detectată în ritmica pură, a formelor: depășire a substanței în muzical. Concepînd existența ca pe un ! ritual de magică transfigurare,_ Eula- ] liile, participă, ca întreaga operă poeți- , că a lui Dan Botta, la esoteric. Negării barbiene a temniței în ars, nedemn pămînt" și „visului dreptei simple" îi corespund aici respingerea dezechili­brului dionisiac în favoarea unui uni­vers ce-și găsește substanța figurativă în arhitectura ideală a „doricelor, pru­dentelor forme", dominate de spiritul luminos, echilibrat și auster al lui A- pollo. Frenezia vitalistă e înlocuită de un fel de frenezie abstractă a cărei ex­presie directă e muzica — „muzica pierdutelor idei".Această sumară trecere în revistă a • unor probleme ale poeziei ermetice din imediata apropiere în timp a Jocului secund barbian n.u poate, și nici nu și-a propus să epuizeze problemele și poeții ce pot intra în discuție. Am in­tenționat doar să fixăm cîteva poziții ce ni s-au părut mai semnificative. Li­rica mai veche sau mai nouă oferă, de­sigur, și alte atitudini sau forme de ex­presie în această tendință de a reface, în plan intelectual, sentimentul etern al unei lumi, în esență, inefabile.
Ion POP



Ion Gheorghe:

Mai mult ca plînsul

Rezistența la ispitele ușoare, de moment, în viață ea și în poezie, capacitatea de a lua lucrurile în serios și a încerca să le pătrundă pînă la capăt-, de a rămîne multă vreme țintuit într-o experiență, cu oricîte dificultăți, spre a-i extrage toate conse­cințele, conformîndu-se apoi loial și sincer înțele­gerii astfel dobîndite, iată aspectul într-adevăr exemplar al acțiunii lui Ion Gheorghe și ceea ce dife­rențiază energic prezența sa de un farmec atît de special și o distinge net de atîtea cariere literare im­provizate, clădite pe un teren instabil.Poetul are cîteva obsesii grave, de o rară și fe­cundă îndărătnicie, pe care le dezvoltă pe spații întinse, în felul unui constructor tenace, migălos, devotat pînă la asceză faptei sale, încredințat cu orgoliu de marea ei însemnătate. Nu există pentru el proiecte abandonate, capricii de o clipă îngă­duite, idei datorate hazardului, de a căror vremel­nicie să se lase învins. Lucrează în virtutea unor impulsuri puternice, de durată, sub imperiul unor necesități lăuntrice de clarificare, de justificare ; scrie pentru a se explica, pentru a formula substra­tul mai adînc al unor atitudini aparent curioase și a dovedi că are dreptate, scrie și pentru a se „pre­
găti" de ceva și a înțelege el însuși ce va fi și în­cotro se îndreaptă, ce are de făcut și cum va trebui să trăiască ; scrie pentru a anticipa, pentru a con­solida un principiu de existență.Firește că această gravitate, acest mod de a se lua în serios și a lua totul în serios ar putea să provoace o detașată ridicare din umeri, dacă poetul n-ar fi ceea ce este și n-ar scrie ceea ce scrie. Dar Ion Gheorghe arăta încă de la început un neobiș­nuit temperament liric, un mod esențial artistic de a privi, un fel original de a restitui imaginea privită, încît ea să pară nouă, de nerecunoscut și totuși superior coerentă, intens credibilă.Și înainte de toate foarte personală, întrucît îna­inte de a fi poet, Ion Gheorghe este „cineva", o apariție spectaculoasă, o personalitate. Și e cu ne­putință să te sustragi impresiei puțin ciudate, cîte- odată iritante, oricum însă vii, pline de un relief al existenței, pe care o emană vrînd-nevrînd. Re­zultatele cele mai bune, poezia sa le obține cînd izbutește să integreze această senzație de „prezență" particulară, neașteptată ; cînd prezența nu antici­pează poezia, nici nu o lămurește din exterior, ci este tot una cu ea, o singură ființă, străină și apro­piată în același timp.Această simultaneitate a timpurilor asigură struc­tura poeziei. „Personală", poezia lui Ion Gheorghe este întotdeauna, dar convingătoare și substanțială numai atunci cînd viața ei cristalizează într-o structură definită, perfect omogenă, în stare să di­zolve în sine contururile prea acute ale tempera­mentului individual. Dacă procesul acestei integrări nu se consumă pînă la capăt, apar notele haotice,

Desen de SILVANstridențele, crispările și bizareriile care explică (pînă la un punct) răceala unora față de poezia lui Ion Gheorghe.Dar nu o îndreptățesc. In formele cele mai cu­rioase, depășind dificultățile de conjunctură ale în­ceputului, apoi pe acelea generate de ea însăși, de caracterul prea categoric și mereu paradoxal al propriei formule, această poezie și-a săpat un drum, și-a definit un cadru, menținîndu-se la adăpost de contaminația succesivelor mode literare, realizînd o continuitate respectabilă ; poetul și-a cîștigat drep­tul, nu tocmai la îndemîna multora, de a privi fără mari neliniști în urmă, lăsîndu-se, în ultima piesă 
a ultimului volum, pentru o clipă în voia reca­pitulări; de sine, invadat de priveliștea de pe acum bogată a meritelor sale literare.Pusă sub semnul sfidător al Judecății de apoi, enumerarea titlurilor amestecă orgoliul inocent de artist cu umilitatea nelipsită de grație a simplului lucrător, a bunului meșteșugar, care și-a văzut tot­deauna de treaba sa, căpătînd acces prin aceasta la înfăptuiri nesperate. Mulțumirea (sinceră) de sine, dusă pînă la tandra infatuare și la sarcasm pentru ceilalți, se estompează în tonurile îmblîn- zite ale umorului de o dulce-arhaică rezonanță :„copila Zoosophia, / pe care-o ține însuși Mesia / în sfînta lui poală, / păzind-o de bătrînețe și boală. / Mai e acolo și fata Cariatida / pe care-o spală cu cărămida / Pe picioarele și sînii de piatră / de la­bele celor ce latră. / Ce mîngîindu-și barba / Dum­nezeu vestește din cartea Vine Iarba, / pe cînd Mai­ca Domnului, mai la vale / citește scrisorile esen­țiale / și bagă bine de seamă, / în durerea ei de mamă / că Oceanul Atlantic e însuși mitrasul ei / din care se nasc poeții-lei. / Mai apoi pe marginea unui lac / sufletul Cavalerului Trac / umblă să se-ntruchipeze / la lumina marei amieze / .../ Se 

vede apoi, Cerbul cerbilor — și-n coama dînsului f eu, plîngînd plînsul-plînsului / Mai mult ca plînsul- lacrima ocean ; / Ce naște abur diafan / .../ O, Dumnezeu iartă / ambiția mea deșartă, / de a-i face lumea din nou, / ca un ecou ce se ridică din ecou. / De-aceea rog pe domnii cititori / să pună peste mine flori, / căci ca o fantasmă / de mi­reasmă / se izvodi această carte / .prin care mă pregătesc de moarte". (Judecata de apoi).Savoarea lingvistică, invenția neastîmp'ărată de forme verbale, tratarea îhtr-un spirit de mare li­bertate a motivelor sacre, zîmbetul complice, au da­rul binefăcător de a nuanța în umor proiectele prea „serioase*  amenințînd să dea într-un ton cris- pant, monoton. Amestecul de gravitate și simț ță­rănesc al relativității este de altfel caracteristic vo­lumului Mai mult ca plînsul ; care, la urma urme­lor poate fi citit și numai pentru alunecarea de un farmec surprinzător a versului, făcîndu-se așadar abstracție (de către cine e mai puțin înclinat să adere la tentativa atît de pretențioasă) de ostenta­tivul program al unei „noi*  mitologii. Pînă să se decidă lucrurile, acesta e poate chipul cel mai fi­resc de a gusta poezia. Cartea îndeamnă, fără pier­dere apreciabilă, la o recuperare pe „fragmente*.  Cine se arată greu de convins de valabilitatea prin­cipiului arhitectonic, va găsi totuși suficiente mo­tive de adeziune la farmecul liric genuin al fie­cărei piese, considerate în deplina autonomie a structurii sale.Poezia lui Ion Gheorghe cultivă un simț special pentru situațiile originare, pentru procesele abia pe cale de cristalizare, încă nedefinite în forma pe care le-o cunoaștem, pentru lucrurile lipsite de crusta rigidă, constituită, a banalului ; ea are, în nenumărate variante, obsesia „nașterii*,  viziunea unei făpturi primordiale, al unui prototip fragil și imaculat, anterior producției în serie :„Deasupra tuturor, organul craniu / rotund, ple­tos, ca un arici prea straniu, / încununat de mii de cili / haotici, lacomi și fragili, / înconjurând fața umană / unde se vede tăietura pentru hrană / și palpitînd de presimțire / botul prin care-o să res­pire. //El are-organe nedecise, în verificare, / lu- crînd și încercînd cu fiecare — / este ținut în rai, de cel-a-toate făcător / ca o mașină în laborator ; / și după chipul omului primordial / Adam fragil și încă animal / asemenea unei tulpini de lotus /. înoată-n apa și-n lichidul său de foetus".Iată și perechea ispititoare a modelului, văzută și ea în clipa facerii, luînd ființă sub privirea di­latată de uimire, capabilă încă să imagineze des­fășurarea miracolului, în toată naiva, molateca și înduioșătoarea sa materialitate :„Dă apoi semnul trist că se deșteaptă, / pe cînd, din coasta dreaptă / iese bălană și golașă, / crudă ca fluturele din gogoașă, / Nedefinita și Doimea / pe veșnicie părăsind întunecimea /... / Nedefinita și Doimea / luînd durere-n toată prospețimea / nice să vadă nu știe nice s-audă / și vîntu-i arde carnea crudă —/ și ceea ce vîntul bătea / mătase se făcu pre ea —/ fraged se născu și se uscă la soare / înnebunitoarea înnebunitoare / piele a femeii / pen­tru care ne trădarăm patria și zeii*.
Vreo zece ani și mai bine, după război, psihologia a fost oam maltratată, în proză, de­sigur ; psihologism !, iată o a- cuzație gravă. M-am interesat discret despre ce “ vorba : nu era nevoie de psihologie (în proză, se-nțelege !) ? Ba da, dar fără exagerațiuni. M-am interesat (discret) care ar fi limita justă și care criteriul obiectiv, determinînd frontie­ra între posibil și exagerat: n-am aflat-o. Apoi, chestiunea s-a mai rafinat: problema nu era cantitativă, nu, ci ca-li-ta- tivă. Adică : psihologie da, desigur, evident, dar nu in- strospecție, asta rumpe de soțietate. M-am întrebat, naiv, dacă o introspecție acută și lucidă nu te face să descoperi tocmai imaginea mediului, a societății, a epocii, adică lu­mea obiectivă existând prin re­flex în noi (și reacțiile noastre la mediul obiectiv), că, dacă, introspectorul poate fi nelucid, de acord, atunci tot nelucidă ar fi imaginea lumii obiective și într-o proză curat epică. Nu-i nimic, o să treacă, mi-am -ț zis, și a trecut. Dar o dată psihologia repusă în dreptu­rile ei, iată, cîțiva băieți îl citesc pe Hemingway și, fata­litate ', psihologia e iarăși a- runcată la coș: junii erau com-por-ta-men-tiști: eroultrebuie să umble cu otomobi- lul, să dea de dușcă uischi, să se scarpine la ceafă, să scuipe lat, să se exprime în monosi- labe și să facă gesturi, asta !, gesturi, acte, nu vorbe, nu psi­hologie ! Băieții erau candizi cultural, altfel, de treabă, ce să discuți cu ei 1 Lasă, mi-am 

umanioare

Tetracapilarotomiesțpus, o să treacă ; și a trecut. Dar nu !, alți băieți, o altă se­rie, prospătură, ignorînd posac cîteva milenii de cultură, în numele achiziției recente, cu lecturi fine din Occident, au declarat că treaba literaturii era să descrie scaune și gume (arabice). Dar cine nu neagă psihologia ? In numele Mitho- sului, al Ethosului și al Arhe­tipului, Amen etc. Lasă, mi-am zis, o să treacă și asta. Sigur că o să treacă. Iată însă că Epsilon sastisit de excesul (?!) de psihologie din literatura română, de orgia de analiză care se face la noi, vrea epic. Mult prea multă psihologie. Ei, nu, nici chiar așa ! întîi și întîi, ne-stimate Epsilon, obiec­tul literaturii îl constituie omul, sufletul său (psike), mu­ritor sau ne, iar marea, mun­tele, cerul înstelat, scaunul și guma, mobilele și costumația, mitul și arhetipul și susurul pîrîiașului strălimpede și tot ce mai vrei tu, nu există de- cît, dacă, și în măsura în care, pot stîrni o reacție psihică a omului, pot — deci — des-vă- lui ceva din psihologia umană; cu alte cuvinte : literatura e o formă a psihologiei anali­tice. Deci, niciodată nu se va face destul psihologie în pro­ză. în al doilea, ne-stimate, ce înțelegi prin epică ? Un eve­

niment, sau o suită de întîm- plări, nu ? Să distreze familia în vacanță ? Preferi Fata din 
Zlataust sau Prăvale Baba ? Sau vrei romane polițiste ? Nu, vrei ca psihologia eroului „să reiasă din înseși faptele...", nu ? Dar cînd cineva (Proust) își re-trăiește existența, atunci această re-flecție nu este tot epic ? Oare Oblomov e infe­rior Crimei de la etajul 91 ? Oare Domnul Teste e inferior celor Trei mușchetari ? Oare viața obișnuită a unor oameni oarecare, dintr-o zi oarecare, într-un oraș oarecare (Ulise, Joyce) e neliterară ? Ai citit 
Stepa de Cehov ? Dar Schițe 
și momente de I. L. Cara- giale ? Vrei să continui exem­plele ? Pot. Un roman e o unitate organică în care exis­tă o relație matematică între fapte și eroi. în unele cărți acțiunea (epica) este necesară, în altele, dimpotrivă, e abo­lită. Epica e o necesitate a unor anume cărți (La Char­
treuse de Parme), ea e alte­ori pur interioară. Epicul poate fi, uneori, divertisment steril. Această chestiune — a necesi­tății și densității epicii — nu o poate stabili nici criticul a- giamiu, nici cititorul leneș, a- ceastă chestiune numai scrii­torul autentic o poate stabili. Că există critici buni și pro­

zatori proști — știu ; eu vor­besc însă despre prozatorii au­tentici. Ce fac scriitorii agiamii și improvizați nu are nici un fel de importanță : ei pot fi epici, psihologici, demoniaci, nevertebrați, obiectaliști sau mamiferi — tot una. Deci: însemnătate au Nu faptele ca atare, ci ecoul lor în conștiin­ță, adică analiza psihică. în al treilea rînd : dacă privim a- naliza psihologică drept un fel de curent literar, o modalitate anume a prozei, atunci să ne întrebăm : există o primejdie a „psihologismului" în lite­ratura românească ? Hotărît, nu ! Romanele în care predo­mină analiza psihologică în literatura noastră pot fi enu­merate pe degetele de la cele două mîini. Prozatorii români sînt, în zdrobitoarea lor ma­joritate, fie liric-contemplativi, fie obiectiv-comportamentiști, „psihologiști" (sic !?), prea pu­țin !, mult prea puțin pentru echilibrul intern al unei lite­raturi. Atunci unde e primej­dia „psihologiei" ? în al patru­lea rînd : Balzac, „protopărin- tele" romanului, cum scrie atît de sadea Gamma. De la 
Ciocoii vechi la Enigma Oti- liei, balzacizăm. N-ajunge ? Și CARE Balzac ? Monarhis­tul ? Clasicul ? Reacționarul ? Admiratorul lui Swedenborg ? 

Romanticul cețos și haotic ? Autorul ce umple zeci de pa­gini cu psihologie ? Epica lui ? Foileton rocambolesc ridicol complicat, neverosimil la mo­dul naiv, absolut inaplicabil la condițiile noastre sociale. Mezalianța contelui pîrlit cu burgheza avută și lupta dintre moștenitori ? Evident, exis­tă și un Balzac genial: rolul averii în societatea burgheză și influența ei a- supra psihologiei (sic!). Dar dacă trebuie neapărat să mă întorc la cineva, — dar, adică, de ce ar trebui să mă-ntorc?— atunci îl prefer pe Stendhal care avea toate calitățile lui Balzac și nici unul din plicti­coasele lui defecte. Luciditatea analizei în raporturile social- istorice date e mult superioară la Stendhal care, împreună cu Tolstoi, rămîn marile modele ale realismului social. De alt­fel sînt gata să-l și admir pe Balzac, dar epica lui, nu !, îmi este absolut imposibil. Evi­dent, Balzac e un scriitor mare; important e însă alt­ceva : în literatură, epica e un pretext verosimil pentru ma­nifestarea PSIHOLOGIEI eroi­lor aflați în raporturi social istorice precise. Iar literatura română are încă nevoie de a- naliză și introspecție. De mul­tă analiză a raporturilor inter- umane în situații social istori­cește inedite. De altfel, Epsi­lon, important e sensul extras din fapt. Dar asta cere atenție, luciditate și pricepere diso­ciativă și asociativă, ceea ce. oricum, de, e mai greu. în ce mă privește sînt pentru tetra- capilarotomie.
Paul GEORGESCU



cronica

limbii

Poezia, mișcare și durată
Gramatică 
și stilistică

Ca „dialect" al apei, al vîntului, me­taforică definiție barbiană, poezia im­plică ideea mișcării, dezvăluindu-se în desfășurare de la întîia silabă și pînă la asfințirea totală într-un cuvînt. Există apoi o mișcare permanentă a operei în cadrul literaturii și circula­
ția ei prin conștiința unei umanități. Ceea ce Walter Benjamin înțelege prin 
„Wille zur Dauer" (v. Angelus Novus, 
Ausgewăhlte Schriften, 2. Frankfurt am Main, 1966, p. 224) — „voința de du­
rată", e oare o entitate vie în conștiin­ța creatorului ? „Durata, nu originalita­
tea caracterizează clasicitatea unei o- 
pere" (Ibidem). Fără a convinge neapă­rat, ideea accentuează forța noțiunii de permanență. Durata și durabilitatea unui poem e dată de mișcare...

E greu de imaginat doi oameni care să fi semănat mai puțin, jucînd însă, fiecare la timpul său, roluri identice : Macedonski și Vinea. Ași de cupă ai noilor curente, mentori de grupare, în- tîiul fantast, distructiv și malign, cel 
de-al doilea, spirit luminos și poziti­vist, s-au achitat excelent de ceea ce te-a fost dat prin istorie și chemare. Debutînd sub semnul simbolismului, .Vinea se hrănește, cu toate acestea, in­comparabil mai mult din geniul lui Eminescu. Astfel, mereu, de multe de­cenii, un spirit eminescian impersonal, vorbește fățiș sau în taină din fiecare mare poet român. Mișcarea entităților poetice eminesciene este, fără îndoială, cea mai intensă în literatura noastră. 'Aur liric existase și oină la el în limba 
Mioriței, a Țiganiadei — dezgheț epo­peic, din loc în loc, stute și pepite, în paginile unor bătrîni cronicari. Spon­tan, Eminescu îmbogățește zăcămîntul și ne dă primul filon curat de poezie Clasicitatea sa în fața eroziunii nu con­stă din frecvența prin care îl pot în­registra statisticile de sociologie lite­rară, ci din măsura în care spiritul eminescian, identificîndu-se cu poezia românească îi dă timbrul propriu ; cît 
de mult poezia noastră e identică spi­ritului său. Dincolo de caracterul de fabulație, de cîntec, de tot ceea ce e laic și profan, fiind însă artă integrală, stă realitatea structurilor. Ea nu se des­coperă dintr-o dată, este zona 
In care artiștii se asociază și 
se deosebesc unii de alții. Sînt puțini, 
insă, autorii care ating acest nivel, cel 
ce dă marca adevăratului creator. Structurile nu se relevă ușor, deoarece, 
așa cum observase Valery, clasicitatea operei constă în acoperirea și absorb­ția în adîncime a celor mai de seamă relații de idei. E punctul unde arta și știința ei nu pot ajunge la un acord... Și, vai, dezghiocarea structurilor n-a fost încă săvîrșită în ciuda tuturor si­lințelor și pledoariilor critice. Struc­turile îmbibate de personalitatea fie­cărui autentic autor, nu se oferă disec­ției metodologice uscate. Așa încît, me­todele de aranjare a unor opere în scheme structuraliste nu sînt decît pre­
lungiri ale pascalianului „esprit geome- 
trique", străin de realitatea intimă a artei; e însă tot atît de adevărat că Orice ar face, critica nu se poate aban­dona intuiției absolute, că e nevoită să recurgă la formule și uneori chiar la proteze didacticiste. Dar în timp ce cri­ticul își rostește logosul în groase to­muri, doldora de definiții sistematice, la nivelul structurilor se realizează, în taină, mișcarea ideilor, proces subtil să- vîrșit cu spontaneitatea primitivă a co­merțului cu trocul. Critica scientistă 
e exterioară legămîntului ascuns prin care creatorii își înfruntă cupele cu eu, »eii, bolile și sîngele, continuîndu-se unii din alții. Ea poate totuși favoriza sau îngreuna aceste schimburi, dar nu 
le poate determina. Criticii sînt comi­sionarii și misionarii unor idei literare, factori subiectivi. Mă gîndesc la un cir­cuit realizat la o scară unică, acela de 
la creator la creator, al valorilor. Mă îndoiesc de „voința duratei" a lui

W. Benjamin și, de asemenea, că voin­ța autorilor poate influența hotăritor mișcarea structurilor care acționează ca un imperativ. Astfel, pe această linie, drumul de la Eminescu la Blaga, Bar­bu și Vinea e mult mai scurt decît îl povestește istoria literară. Schimburile se fac pe un plan care e permanent al contemporaneității, fără un sens vecto­rial fix : nu putem concepe nimic fără Eminescu și totuși putem vorbi (I. Ne- goițescu afirma acest fapt), de pildă, despre „influența" lui Blaga sau Voi- culescu asupra lui Eminescu. Ori pen­tru a veni în plină actualitate : după 
Princepele lui Eugen Barbu, alta e perspectiva asupra evului de mijloc al literaturii române. întorcîndu-ne în li­rică, Nichita Stănescu sau Ion Alexan­dru au participat (nu putem ști încă în ce măsură) la perspectiva de mîine a- supra Jocului secund sau a versului blagian. Sînt fapte sesizabile chiar la suprafața literaturii, dar abia în pro­funzime lucrurile își dobîndesc reala semnificație. în mare măsură tot cri­tica a dat naștere impresiei de „operă- altor“, model sacru, osificat și semănînd cu ideile platoniciene, încît definiția u- moristică despre clasici, a lui Mark Twain, amenință a nu mai fi o sim­plă glumă. în fluxul intrinsec al crea­ției ’ universale, mișcarea nu poate fi stăvilită de teoriile scientiste. Structu­rile se transmit; recent ne-am putut convinge de mișcarea spiritului holder- linian, urmărită în cursul a 180 de ani pe meridianele globului de Dierk Ro- dewald în excelenta sa antologie GE- DICHTE UM FRIEDRICH HOLDER- LIN (Insei Verlag, Frankfurt am Main, 1969). Sfidînd cronologia istoriei lite­rare, Paul Celan (Tubingen, Jiinner), Rene Char (Pour Promethee saxifrage...) sau un poet german din ultima genera­ție ca Gregor Laschen (Berichten iiber 
Hblderlin) pot fi structural mai aproa­pe de Hyperion decît Ludowig Neuffer care îi dedicase un poem în anul 1790. Clasicitatea unui poet nu se stinge ca amintirea, dimpotrivă, ea se poate ac­centua prin mișcare și durată. Clasici­tatea și durabilitatea operei e determi­nată de mișcarea ei, nu doar ca miș­care într-o literatură sau între litera­turi, văzută tematologic ca „Stoffge- 
schichte" de o anumită latură a com- paratisticii, ci de mișcarea structurilor de la creator la creator. Calculul sta­tistic nu poate fi în acest caz elocvent. Nu frecvența hotărăște, ci, cît de mult din spiritul unui mare creator se con­

GH. PĂTRAȘCU LETIȚIA

tinuă în alt mare creator, cît de emi­nesciană e structura blagiană, cît de blagian, universal eminescian... aceasta e clasicitatea văzută ca proces viu, ca mișcare. în poezia românească (deoa­rece acesta este domeniul la care ne referim în special), fără nici o îndoială, Eminescu e clasicitatea dominantă prin intensitatea mișcării și duratei crea­toare El continuă să incite noi și noi valori în fiecare poet autentic. Prin Blaga, Argnezi, Barbu sau Voiculescu, 
el a renăscut. Cu fiecare poet de seamă, clasicitatea lui se multiplică și impli­cit literatura noastră cîștigă un nou clasic. Clasicitatea e conferită de miș­care și durată, realizate la nivelul struc­turilor, iar structurile cer abisuri. Ase­diul criticii nu poate da certificate de clasicitate. Clasicitatea lui Eminescu n-a fost întunecată de invectiva ma- cedonskiană și nici clasicitatea lui Ma­cedonski (păstrînd, firește, proporțiile) de perfidia poziției sale de judecător. Nu critica poate consacra valorile. A- cel clasic „mai mic", admirabil „con­ductor" al unor mari table de legi poetice, om mîndru, nemărturisind că e depășit de poveri, chinuitul Mace­donski, bîntuit de neguri și vizitat din cînd în cînd de Lucifer, a fost în stare să repete în anul 1891, perseverînd în eroare după trista epigramă : „Onorate 
Domn (Grama n.n.).

Din întîmplare îmi căzu in mîini pre­
țiosul Dv. studiu „Eminescu" (...) V-a 
fost rezervat să fiți dincolo de Carpați, 
singurul care să nu se închine minciu- 
nei. Eu această glorioasă onoare o am 
aici (...) Eminescu nu a fost ridicat de­
cît spre a mă zdrobi pe mine (...) 
Dați-mi dar voia să întind mina cor­
dială unui confrate de luptă pentru 
triumful luminei. Vă felicitez cu entu­
ziasm (...) Sunt, stimate domn, al 
d-voastră cu totul Alexandru Macedon­
ski". (v. Tribuna, Arad, XV, nr. 227/ 29 oct. 1911, p. 2). Acestea toate au ră­mas fluctuații pur exterioare, departe de viața și destinul operelor.Ceafa sacrilege a popii Grama nu s-a înmuiat și nici cerbicea unui gest ab­surd de care ne mai mirăm și acum. E greu de negat însă, de atunci și pînă azi, cît de mult toți marii poeți care au urmat sînt nobilii „bastarzi" dintru duhul poemului eminescian. Dar ce blasfemie poate înnoura clasicitatea văz­duhului dintre piscuri, de la Eminescu la Blaga ?

Mircea VAIDA

Preocupările, mai intense decît ori- cînd în trecut, pentru studiul structurii gramaticale a limbii române, precum și extinderea predării gramaticii în în- vățămîntul de toate gradele, se înca­drează în acțiunea sistematică dusă în prezent pentru cultivarea limbii națio­nale, pentru scrierea și vorbirea ei co­rectă și frumoasă.în spiritul acestor preocupări au fost elaborate de către lingviștii români : „Gramatica limbii române" (în două volume, ediția întîi, 1954, ediția a doua, 1963), ediția prescurtată. într-un vo­lum. a acesteia, intitulată „Limba ro­mână • fonetică, gramatică și vocabu­lar" Î19561. ..îndreptarul ortografic, or­toepie și de punctuație (ediția întîi, 1953. ediția a doua, 1963), ..Dicționarul limbii române literare contemporane" rin patru volume. 1955—19571 și „Dic­ționarul limbii române moderne" (1958).Dintre aspectele metodologice și de conținut ale predării gramaticii în școală sînt de relevat unele rezultate și perspective, care au o strînsă legă­tură cu îmbunătățirea procesului de învățămînt.Elevii vi» în scoală cu vorb’rea însu­șită în mediul familial, social si regio­nal în care au crescut pînă la vîrsta școlară.
Rolul gramaticii este să-i învețe să scrie *• ’ să vorbească corect, nd că lite­rar. Gramatica le face mnatient me­canismul functional al limbii, structura ei obiectivă si rolul fiecărei Dă'-ți de vorbire în folosirea ei corectă. Ea con­tribuie la formarea raționamentului lor. căci, dună cum a sous Fmineseu, 

„limba si legile ei dezvoltă cugetarea".Modelul de limbă pe caro îl învață elevii cu ajutorul gramaticii este cel folosit în operele literaturii noastre clasice. în lucrările de știință și în pre­sa zilelor noastre.în ultimele decenii, limba a început, în mod mai intens, să fie studiată nu numai sub aspectul corectitudinii ei gramaticale, ci și al expresivității ei. Această ramură a lingvisticii, numită stilistică, se ocupă de folosirea ele­mentelor limbii, de organizarea speci­fică a acestora, în funcție de scopul urmărit al comunicării. Oricine poate să observe că există mai multe posi­bilități de exprimare, adică mai multe stiluri ale scrierii si vorbirii. Astfel, într-un fel este scrisă o carte de fizică, în altfel o carte de drept sau o ordo­nanță administrativă și, eu totul altfel, o poezie sau un roman. Diferențele constau în organizarea specifică a ele­mentelor lexicale și a construcțiilor sintactice, organizare care constituie stilurile specifice acestor genuri de co­municare : științific, juridic, adminis­trativ, literar etc. Stilurile sînt varie­tăți a.le limbii, constituite pe baza po­sibilităților ei variate de a exprima con­ținuturi diferite, în forme specifice a- cestor conținuturi și a intenției urmă­rite prin comunicarea lor.în clasele ultime de liceu, după ce elevii și-au însușit, pe baza gramaticii, limba literară curentă, ei trebuie ini- țiați în aspectele diferențiate ale ex­primării în funcție de specificul fiecă­rui gen de comunicare, adică al stilu­rilor ei, căci a scrie literatură în stilul administrativ sau științific înseamnă a nu realiza opera de artă pe care ți-o propui, iar a folosi stilul literaturii ar­tistice în drept, în economie sau în ști­ințele naturii înseamnă să creezi con­fuzii, prin lipsa de sobrietate și de precizie a acestui stil. .în învățămîntul superior au început să se predea cursuri de’ sintaxă strîns legate, cum este și firesc, de stilistică, care au un important roi în formarea intelectuală a tineretului, în dezvol­tarea gustului pentru exprimarea în­grijită în funcție de conținutul comu­nicării. „Poate nicăieri, scrie confe­rențiarul universitar Gheorghe Bulgăr în lucrarea, recent apărută, «Limba ro­mână : sintaxă și stilistică», legătura 
dintre gîndire și limbă nu apare mai 
vizibilă ca în maniera de a folosi ca­
drul sintactic și stilistic pentru a for­
mula o comunicare logică, limpede și 
frumoasă, bogată și mereu înnoită din 
resursele limbii" (p. 5).Exprimarea adecvată, diferențiată după stilul corespunzător conținutului, este o exigență teoretică și practică fi­rească, care completează studiul gra­maticii.S-a:.spus de mult de către naturalis­tul francez Buffon că „stilul este o- 
mul“, adică prin stil se manifestă per­sonalitatea intelectuală a omului, ca­pacitatea lui de a folosi resursele limbii pentru a-și exprima gîndirea.A căuta și a găsi „cuvîntul ce expri­
mă adevărul", așa cum cerea Eminescu, și stilul adecvat „adevărului", este po­sibil numai prin cunoașterea bogatei varietăți lexicale, morfologice, sintac­tice și stilistice a limbii naționale.

D. MACREA



Cezar Ivănescu

în Baaad

In Baaad ucis-am un copil,
Avea un cap dement și-un corp fragil, 
în Baaad eu l-am ucis mereu — 
Copilu-acela eram numai eu.
în Baaad eu l-am ucis mereu — 
Copilu-acela eram numai eu.

Judecătorii nu m-au pedepsit
Și nimeni nici o vină n-a găsit,
Că-n Baaad se-ntîmplă tot mereu
Să fii ucis ori tu ori să fiu eu.
Că-n Baaad se-ntîmplă tot mereu
Să fii ucis ori tu ori să fiu eu.

Și pentru că de-atunci în Baaad
La locul morții lui eu l-am cătat :
Nu cresc nici flori, nu este nici pămînt 
Copiii morți sînt morți și nu mai sînt. 
Nu cresc nici flori, nu este nici pămînt 
Copiii morți sînt morți și nu mai sînt.

Sala de gimnastică
Sala de gimnastică ne-așteaptă, 
Vom păși pe vîrfuri doar.
Nimeni nu va ști că-n noaptea asta 
Vom veni în sală iar.

Carnea albă-n noapte o să cînte, 
Mușchii-or să se-ntindă lin 
Ca un cor de suflete ce-s gata 
Să-și ia zborul lor deplin.

Marmora tăcută o să sune
Țeasta cînd ne-o vom izbi — 
Nu te teme-i noaptea-n care sînge 
Sînge nu se va ivi.

Ca pe-un orb de mînă mă vei duce 
Nu te voi putea privi.
Și va fi cu-atît mai pură noaptea 
Cu cît nu ne vom iubi.

Ca pe-o oarbă-ncet te voi conduce 
Inima-ți voi potrivi
Să se-nfigă-ncet în raza lunii —- 
Singur eu voi suferi.

Sala de gimnastică ne-așteaptă 
Trupul cere zi de zi
Mai frumos să facem trupul morții 
Și ușor ca-n prima zi.

Am plecat din. Baaadul...
Am plecat din Baaadul
Unde morții merg pe drum ;
Nimeni nu îmi dă o cruce
Să-i îngrop de pe acum.

Ocolește Baaadul
Unde morții merg pe drum ;
Nimeni nu.-ți va da o cruce
Să-i îngropi de pe acum.

Numai eu mă-ntorc la noapte
Mă întorc în Baaad
Că-ntre morți se aud șoapte :
Uite, Raz cum a plecat !

Numai eu mă-ntorc la noapte
Mă întorc în Baaad
Că-ntre morți se aud șoapte : 
Uite, Raz cum a plecat !

Balada rîșniței
Tu, oare suferi și singur plîngi, 
Tu, care inima-mi lovești ! 
Piatra mea plînge fără noroc, 
Veșnic nu te mai ivești.
Piatra mea plînge fără noroc. 
Veșnic nu te mai ivești.

Peste măsură soarele-î nalt,
Peste măsură de rotund !
Ieși, pruncul maichii — din pîntec te pun 
în pîntecul pietrei afund !
Ieși, pruncul maichii — din pîntec te pun 
în pîntecul pietrei afund !

Frumosul pîntec și tot la fel 
Buza cu care îți cuvînt.
Sînge e rodul ce îl rîșnesc
Și-o lacrimă din cînd în cînd.
Sînge e rodul ce îl rîșnesc
Și-o lacrimă din cînd în cînd.

Călătoria
Cînd am plecat, bătrîna mea, oho, 
Soarele-n față ne bătea, oho, 
Dar noaptea ce s-a întîmplat 
Că din pămînt n-am mai plecat, oho, 
Dar noaptea ce s-a întîmplat 
Că din pămînt n-am mai plecat, oho !

Cînd am plecat, bătrîna mea, oho, 
Soarele-n față ne bătea, oho, 
Spune-mi acum că ne-am culcat 
în noapte ce s-a întîmplat, oho, 
Spune-mi acum că ne-am culcat 
în noapte ce s-a întîmplat, oho !

Cînd am plecat, bătrîna mea, oho, 
Soarele-n față ne bătea, oho, 
Spune-mi acum, bătrîna mea
Soarele de-1 voi mai vedea, oho, 
Spune-mi acum, bătrîna mea
Soarele de-1 vom mai vedea, oho !

Desen de VIRGIL MOISE

Ființă
Ca sîngele rămînînd pe stîncile roșcate 
Ca un inviolabil suflet perenial 
Timpul acesta-i fără greutate
Deși-n balanța lui suntem
Și cîntăriți și numărați
E fără existență
Deși ființa noastră de genune
Ca un liliac în noapte se lovește de el 
Captivat astfel îh vițele-unei fecioare 
Murind de spaimă-ntr-un tufiș de-agrișe

Cine ești tu aceasta cu picioarele
Atîta de înalte ca doi pereți de biserică ? 
îmi porți frățînul geamăn
Ca pereții clopotului, o,
Limba lui cum va bate !
Cine ești tu această moartă
Rahilă șapte ani iubită
Maică, altcum nu-ți poți zidi

mai lin mormîntul cît numai
reînviind furiș

poposind în danțul
acestor femei care mă țin în viață
Ca o zeiță c-o mie de brațe-ți mîngîi Sînul 
cu ele-ți împlinești în mîngîieri 

mormîntul 
ca sîngele inițiat ca nealții-n el însuși 
eu știu acum 
că-mi vei ucide fără de dorință viața 
în esența mea lăudînd atîta blîndețe

Rimaya
în orașul acela bolnav am iubit trei femei 
Una e de-acum bătrînă și-i seamănă din 

ce în ce mai mult Morții 
Una e lîngă mine amintindu-mi că și ea 

va muri 
Oficiază carnal oculta prezență a Morții 
Una a rămas în orașul acela bolnav 
Și plînge sîngele meu după ea 
Căci n-o voi mai atinge
Cum nu voi mai atinge Tronul Morții 
O voi numi Rimaya
Și-n numele ei voi pluti 
Ca un sicriu de nufăr
Pîn’ ce mă va opri cu pieptul o lebădă

Rod
Brațele fluviilor te-mbrățișează cu gîndiri 

abstracte 
mările oceanele-ți zdrobesc chipul 
ca o slujnică stîngace oglinzile 
în care voiai o imagine străină 
o asceză împrumutată morminților 
Maică bătrînă și frumoasă 
nu te poate atinge 
nici cel cu o mie de brațe

de cînd tu îmi apari 
cu acea știință a Morții de-a se face 

văzută 
ca o transparență a cărnii 
viața mea își celebrează 
o tinerețe ilogică 
o inocență 
care nu-i atribut 
ci ființă 
o ființă 
amenințată 
să nu-ncapă-n propria-i esență : alinul 

morții

Cel mort te mărginește
Cel viețuind în spațiile vremii 
te zvîrle ca pe sîngele bolnav 
cel ispitind să ți se culce 
la pacea dulce a eternității tale 
un sclav netrebnic e 
e o făptură care te ține-n somnul lui 

eu te laud fiindcă-mi 
te mîngîi cu buza 
fiindcă ești, iată 
aceasta care-mi bați la ușă

La Baaad

Bătrîna Ezo are optzeci de ani
Ea este maica Tatălui meu — și eu
De cînd mă știu am ținut-o de fată mare 
Poți zice orice dar eu o voi iubi mereu 

ca pe-o virgină
Că numai ea știa să-și poarte
In tinerețe carnea
De galbenă albină ca morții lacrima 

soarelui
Cînd grîul se cocea ea a rămas oarbă 
Și eu o voi iubi mereu.

__________ J



ochiul magic

Unde o să ajungem?Citim cu interes decla­rațiile mai multor direc­tori de teatru despre ceea ee vor reprezenta în sezonul teatral actual, ne bucurăm că, în unele săli, sînt anunțate, în pre­gătire, cîte zece pînă la cincisprezece titluri — ceea ce înseamnă o asigu­rare pentru trei-patru ani viitori — și reținem cu luare aminte noutățile. Printre ele, explozia „musical“-ului, a piesei cu muzică modernă, al cărui succes, la noi și aiurea, nu putea lăsa ne­simțitori conducătorii in­stituțiilor de artă scenică. Au fost deci importate un număr de musical-uri și a început prefacerea sonoră a cîtorva texte trainice care, prin adao­sul de partitură, au căpă­tat și noi denumiri. Ideea — căci a fost o idee — s-a extins asupra dramaturgiei române a frumoaselor începuturi din veacul 19, a intrat bi­nișor și în marea litera­tură dintre cele războaie și acum rupe malurile re­pertoriului universal, tin- zînd să inunde tot ce e li­teră scrisă în istoria tea­trului. Sînt dați febril pe mina orchestrelor Con­stantin Faccă și Vasile Alecsandri, Mihail Sebas­tian și Camil Petrescu, Oscar Wilde și Robert Thomas, ni se anunță in­tenția de a se prelucra în ritm Noaptea furtunoasă 
și Răzvan și Vidra, iar cineva ne consultă. în scris — că adică ce opo­ziție s-ar putea formula cu privire la musical-îza- rea lui Vlaicu Vodă în coupe cu Take, Ianke și 
Cadîr, într-o formulă de „sunet și lumină" la Ha­nul lui Manuc...Ar fi. totuși, util să ferim de această inunda­ție și să păstrăm la loc uscat, adică în proza ori­ginară. măcar cîteva din capodoperele dramatur­giei naționale, care nici n-au nevoie de un trata­ment melodic și nici nu s-ar simți prea la largul lor într-o atare postură.

V. S.

FiroglofieDeși beneficiază de o prezentare mai mult de­cît călduroasă, din par­tea lui Ion Istrati, de­butul găzduit de „Con­vorbiri literare" nr. 4. au­gust 1970 : „Ozana“ (frag­ment de roman) de Theo­dor Codreanu este o ade­vărată deziluzie. Ni s-ar putea reproșa că judecăm „romanul" după un sin­gur fragment de 15 pa­gini, că autorul are nu­mai 25 de ani și cu tim­pul poate face „progrese însemnate" ș.a.m.d. Dar noi judecăm numai frag­mentul publicat, ridicul pe aproape întreagă des­fășurarea lui, și ținem să reamintim că juvenilita- tea (relativă) nu poate fi

nicidecum o „circumstan­ță atenuantă" în artă.Cîteva exemple edifi­catoare. „Profesorul uni­versitar Ion Dumitrescu, doctor docent cu studii la Paris și Moscova, autor al unor apreciate lucrări în domeniul arheologiei, locuia împreună cu soția sa Maria și cu singura lor fiică, Ozana, într-o frumoasă vilă din Copou. Ion Dumitrescu era un om de vreo cincizeci de ani, gîrbovit prea de­

vreme, cu părul des neo­
bișnuit dc alb (s.n.), dar purta totdeauna o lumină caldă în ochi (asta ca să se știe că bătrînij gîrbo- viți și cu părul „neobiș­nuit de alb" poartă în­deosebi o lumină rece ca gheața în priviri, n.n.), ce se revărsa generoasă asupra celor din jur, mai cu seamă asupra Ozanei căreia îi închina cea mai mare parte din timpul său liber (1), pre- ocupîndu-se cu deosebită grijă și cu un admirabil tact de educația iubitei sale fiice. In alegerea pro­fesiunii Ozanei, Ion Du­mitrescu se ciocnise de preferințele soției sale, care ar fi dorit să-și vadă fiica o mare actriță, adu- 
cînd ca suprem argument 
că Ozana întrece în fru­
musețe pe Brigitte Bar­
dot" (!) Nici ca parodie pasajul nu ni se pare prea fericit 1 O discuție între tată și fiică se poate des­fășura, crede tînărul de­butant, în felul următor :

„— Așadar iubești, fata mea !...— Nu 1 Nu 1 Ar fi im­posibil, papa !— Fetița mea, fetița mea ! încercă să surîdă Ion Dumitrescu. Apoi o sărută pe frunte și ieși punîndu-și pălăria din mers".Personajele, în cel mai bun caz, se înalță pînă la caricatură. Daniel Dur­ban, „cu chipul schimono­sit de o cicatrice roșie pe obrazul sting", va întruni pînă la sfrșît, se pare, sufragiile în amor ale O- zanei cea cu „nume de regină", dar dezmierdată în familia ei (anti-rega- listă, firește !) cu cel de Broscuța. Mai facem cu­noștință cu Roico, cerșe­torul care încearcă, prin mijloace odioase, specifice tagmei sale, să facă rost de bani pentru același Daniel Durban, student 
la „firoglofie" (filozofie I) într-un scop, ce e drept, nobil : procurarea de cărți „scumpe" de la anticariat ; cu Doina Ci- pici. prietena Ozanei, care „avea destule în­cercări literare", cu Dinu, student și el, îna­morat de Ozana, june splendid și... plagiator din Șt. Aug. Doinaș. Mi­rarea noastră, după lec­tură, a fost cu atît mai mare cu cît aflasem, din cele cîteva rînduri ale „prezentării", că Theodor Codreanu s-ar fi remar­cat „începînd de anul trecut, în paginile revis­tei România literară ca semnatar al unor scurte articole și note, pe cît de curajoase, pe atît de pă­trunzătoare și construc­tive"

Exigență „sașie"Că, în viziunea unui poet, Ana Karenina poate deveni^ „doamnă-lumină" acceptăm ; la un anumit nivel : cel de la care în­cepe, mai mult sau mai puțin, poezia. Dar refu­zăm să înțelegem de ce anotimpul prin care a- leargă (I ?) această „doamnă-lumină" este „sașiu". Iar de la o a- semenea asociere, vag grotescă. pînă la versul pur și simplu trivial, mai ales cînd se încearcă e- vocarea lirică a unui per­sonaj atît de tulburător ca eroina lui Tolstoi, dis­tanța e, uneori, minimă și, în cazul de față... imper­ceptibilă pentru redactorii revistei „Convorbiri lite­rare" care publică, în a- 

eelași nr. 4, sub semnătu­ra lui Bogdan Sireteanu, poezia „Ana Karenin" : „Unde alergați, doamnă- lumină / Prin anotimpul sașiu ? / Vă înțeleg ; ori­cum, vreau să-nțeleg / 
Sufletul vostru copt de-a 
iubirii dogoare / ... ! Sînteți enigmă, sînteți fantomă, sau poate / Că trenul acela ascuns în lumini tremurate / V-a 
orbit sinii deprinși cu să­
ruturi mirate" etc. etc. (s. ns.)

M. O.

Experimente?In sfîrșit, iată precizarea pe care o așteptam cu privire la „Natura în ope­ra- lui Sadoveanu" :„Față de alți scriitori care prezentau numai as­pecte parțiale ale naturii sau o vedeau unilateral, Sadoveanu prezintă natu­ra sub toate aspectele, o natură complexă, în care 
se împletește vizualul cu sonorul, lumina cu umbra, realitatea cu visul, timpul cu spațiul, omul in natură 
și natura prin om".Așadar, o primă idee ee se impune a fi reținută : „o natură complexă în care se împletește... omul în natură și natura prin om".Mai departe, autorii se grăbesc să aducă cîteva argumente, să recunoaș­tem, deosebit de distrac­tive ;„Spre deosebire de scrii­torii clasici care detașea­ză un colț din natură — un peisaj general, n-sloca- lizat : un apus sau un ră­sărit de soare, o cîmpie, un colț de pădure etc. — Sadoveanu localizează și se integrează participînd la formele de manifestare a naturii. La Sadoveanu peisajul ne apare în toa­tă complexitatea lui : îl vedem, îl auzim, îl sim­țim, iar el însuși, peisajul, e plin de mișcare, cîntă (s.n), e grav" etc. etc.Această prezentare atît de complexă se află, gata tipărită, în Manualul de 
literatura română pentru 
clasa a X-a, școli genera­
le, manual experimental, de Emil Giurgiu și Maria Fanache. Un experiment destul de ciudat și neaș­teptat ca să nu ne pro­ducă neliniște.Ce se va întîmpla î Pentru că, după cum se știe, orice experiență se aplică (de obicei pe iepuri și pe cîini) ; în cazul nos­tru, însă, pe elevi !De aceea ne întrebăm încă o dată : Ce se va în­tîmpla ?

V. B.

Limba română 

la televiziuneUnul din primele lu­cruri pe care le învață un student în litere este că limba trebuie vorbită corect și că printre fac­torii care sprijină răs­pândirea folosirii ei co­recte se află școala, pre­sa, radioul, televiziunea. Ele au rolul de a impune o normă corectă și gene­rală, contribuind sub­stanțial la unificarea lim­bajului. Strict teoretic, lucrurile așa stau. Insti­tuțiile suspomenite au a- ceastă menire. Numai câ pe vremea cînd au fost scrise normele nu se năs­cuse încă televiziunea ro­mână. Organ de presă cu cea mai mare audiență, televiziunea are autorita­tea emisiei de la centru și influențează decisiv felul de a vorbi al ascul­tătorilor. O greșeală, aici, în fața a mii și milioane de spectatori, ia propor­ții monstruoase, pentru că telespectatorul obiș­nuit n-are vreme și nici nu crede că e nevoie să verifice limbajul craini­cilor și al reporterilor - tele. Ne oprim acum la emisiunile de sport, a că­ror audiență nu are con­curență. Aici se fac cele mai inadmisibile greșeli de limbă. E o constatare atît de generală îneît ne­voia de exemple aproape că nici nu se mai impu­

ne. Sînt greșelile cele mai contaminante. To­tuși ! Iată o emisiune. 
Sport, o retransmisie de 
meci Steaua — Carpatî 
Lvov, la care, deci, co­mentatorul nu mai e con- strîns să se grăbească. El vrea să spună că echipa Steaua sau cea din Lvov atacă sau se apără cu în­căpățânare dar, pentru că moda neologismelor printre cronicarii spor­tivi e o adevărată moli­mă, aflăm că ei atacă 
„cu obstinență". S-a în- tîmplat un lucru foarte simplu, dar de loc lăuda­bil : obstinație, adică în- 
căpățînare, a fost confun­dat cu abstinență care e cu _ totul altceva. Repor­terii sportivi îmbogățesc, și nu pentru prima dată, limba într-un stil cel pu­țin nerecomandabil.De ce „obstinență" care e o enormitate și nu, simplu, „încăpățînare" ? Numai Călin Antonescu poate s-o știe.Alt tip de greșeli, tot într-o emisie sportivă, în aceeași zi, la un reporter care de obicei „transmi­te" corect : Cristian Țo- pescu vorbește de „peri­culozitate", ca și cînd 
primejdie sau pericol n-ar exista în limba ro­mână. Am dat exemple doar din emisiunile spor­tive unde se fac cele mai enorme și frapante gre­șeli. Dar putem da ori- eînd și din alte emisiuni.Trebuie să spunem răs­picat : un examen de vorbire corectă ar fi mai necesar, la televiziune, decît cel de telegenie.

M. U.

..Argeș"Numărul 9 al revistei confirmă înainte efor­tul _ continuu de îmbu­nătățire a mensualului pițeștean. Dacă Ideile și inițiativele revistei nu sînt chiar totdeauna pe deplin realizate, ele to­tuși rămîn noi și intere­

sante. în Castelele dinții, poetul Gheorghe Tomozei — fervent tipăritor al u- nor bine alese texte lite­rare — ne recomandă nu mai puțin de doispre­zece elevi-poeți : „Ciu­dat tremură sfioși / pal­mierii cei transplantați de liniște / ai gîndului meu... ca niște lacrimi rușinoa­se / plînse la-ntuneric" (Lucia Turcea — Cuvinte­le) ; „De obicei, însă, ne­bunia este albastră / Ca albastrul ce-mi pipăie-n ochi / In toate anotimpu­rile" (Maria Dinu — Cu­loarea nebuniei). Tot Gheorghe Tomozei publi­că în Biblioteca Argeș, unde au mai apărut pină acum Urmuz, Leonid Di­mov, Nichita Stănescu, E- mil Brumaru, Gabriela Melinescu etc., „un mon­taj de esență al celor mai strălucite pagini ale cărții lui I. Negoițescu Poezia Iui Eminescu", din care cităm : „Destinul poetului se înalță în umbra de pa­lori sublunare a acestui mit. (Endimion, n.n.) ...iar profilul său se desprinde... din somnul fără de moar­te care cîntă blind și rece, care împrăștie văpăi de gheață din versurile lui și care strecoară în su­fletul nostru amarul și pe figura noastră paloarea plăcerii", un portret spiri­tual remarcabil al lui E- minescu, văzut în ipos­taza lui plutonică.Dacă mai menționăm piesa poetică, de esență folclorică, a lui Cezar Ivă- nescu „Baladă moldavă", 

cronica literară a Iui Dan Cristea la „Contradicția lui Maiorescu" de N. Ma- nolescu și' la „Ultimii", romanul lui Bujor Nedel- covici — ca și ancheta despre Labiș — la care ne-am referit săptămîna trecută — avem în față imaginea unui remar­cabil număr din revista Argeș.
G. G.

„Ion" In limba turcăEditura „Millî Egitim Basimevi" din Istanbul a publicat de curînd, în traducerea lui Hilmi Omeroglu, romanul „Ion" al lui Liviu Rebreanu.

Apărut în condiții grafice elegante prin sobrietate, însoțit de o scurtă pre­față cu date bio-biblio- grafice minim necesare, romanul deschide seria de „Clasici români" pe care o va tipări de acum înainte prestigioasa edi­tură.
M .O.

Agonie lentă 

In sunetul muzicii„Patria" e, pare-se, ce) mai important lăcaș de artă cinematografică din Capitală, dacă nu cum­va și cel mai mare din țară. în orice caz, dispune de cea mai mo­dernă instalație tehnică de cinemascop și cinepa- noramic. însemnătatea stabilimentului e însă sis­tematic contrazisă de pe­liculele ce se proiectează aici, îndeobește supra­producții ori subproducții de condiție artistică deri­zorie, care scad tonusul general al culturii cine­matografice în București. La capătul primăverii, am fost procopsiți cu far­sa destrămată și scorțoasă 
Bănuiala, după o piesuță de Feydeau, care n-avea nici măcar haz, necum în­sușiri cinematografice. Pe canicula lichefiantă din vară, actrița spaniolă Sa­rita Montiel, cântăreață altminteri acceptabilă, în filme însă intens gli- cerinate, a ținut afișul cu Această femeie pînă s-au plictisit și opera­torii proiecționiști. Era una din acele melo­drame mizerabiliste care se proiectează semiclan- destin în țara producă­toare, fiind trimise rapid la export pe cele mai convenabile prețuri. Cu ce criterii operează forul nostru de cumpărări-vîn- zări, într-o împrejurare ca aceasta, iată o enigmă pe care, după cum se știe, gazetarii generației cu­rente în zadar se tot străduiesc s-o dezlege, de cîțiva ani încoace. După ce Această femeie a su­combat, a apărut In sune­tul muzicii, operetă fana­tă, cu călugărițe cîntătoa- re și guvernante cu suflet de cîine credincios, fru­moase peisaje tiroleze și încheiere convenabilă din punct de vedere istoric. Cele cinci ori opt premii anunțate pe afiș devin, în ochii distribuitorului, nostru, un fetiș care-1 împiedică să vadă real­mente filmul și să ju­

dece dacă e cazul să ocu­pe cu el un asemenea ecran și încă săptămîni 
de-a rîndul. S-ar fi putut măcar observa că, în ul­tima lună, simpatica ac­triță, aici cu destul de puțin har, Judy. Garland, își plimba copilașii îmbră- cați în perdele printr-o sală mai mult goală, fil­mul dîndu-și obștescul sfîrșit cu mult timp îna­inte ca programatorii, ce dormeau liniștiți cu amintirea îmbulzelii din seara premierii, să fi apucat a lua cunoștință de deces.Mai nutrim încă spe­ranța că cinematograful „Patria" își va reveni, în această stagiune, la ros­turile dictate de însem­nătatea lui.

v.s.

Epigramiști româniIată o cărticică de bu­
zunar : Epigramiști ro­
mâni (ediție îngrijită de D. Munteanu și G. Cor- bu, desene de Matty, edi­tura Albatros). în tram­vai, în tren îți mai des­crețești fruntea savurînd epigramele lui Teleor, Quintus sau Rosetti.Că ar fi fost mai bună 
o antologie a epigramei românești (cîndva promi­să, parcă) nici vorbă. Dar decît de loc, bună și asta, fiindcă, cine știe, s-ar putea să fie un început căruia să-i urmeze alte „microantologii" în care să-i găsim pe Macedonski, Cincinat Pavelescu, Păs­torel și Chirescu etc. Asemenea apariții, cre­dem, n-ar supăra pe ni­meni. Epigramele pre­cursorilor sînt așteptate, vă asigur, și nu sînt ofi­lite ca „urzicelele" publi­cate de cea mai bună revistă umoristică pe care o avem. Gh. C.

IresponsabilitateÎntîmplarea a făcut ca în timpul concediului să mă aflu în decursul a trei zile în trei localități di­ferite. Duminică 13 sep­tembrie am căutat revista „România literară" nr. 37 la toate centrele de di­fuzare a presei din Ga­lați, dar nu am găsit-o. Am crezut că ziua de 13 îmi poartă de data asta ghinion • am plecat la Ploiești. Luni 14 septem­brie am hoinărit prin oraș, fiind convins că într-un centru atît de im­portant voi găsi totuși un exemplar. Am intrat în principalul centru de di­fuzare a presei. în fața mea un tînăr întreba vîn- zătorul dacă... „N-avem" a fost răspunsul primit. „Și eu doresc...", dar ro-am oprit, dîndu-mi seama de zădărnicia inter­venției. N-am dezarmat, credeam că voi găsi la chioșcurile mărginașe unde vînzarea putea fi mai redusă. Am căutat peste tot. Nimic. Am ple­

cat a doua zi la Cîmpu- lung Muscel. Situația era identică. Toți responsa­bilii de la centrele de di­fuzare a presei îmi răs­pundeau pe același ton plictisit : „N-avem".întrucît am semnalat în repetate rînduri asemenea anomalii, avertizăm pe cei vinovați că pe viitor îi vom indica nominal.
S. G.



istorie literară

Amintiri despre Victor Papilian

Reconsiderarea 

lui Ionel Teodoreanu

Pe Victor Papilian l-am descope­
rit încă din copilărie, dar nu l-am ci­tit decît tîrziu; l-am descoperit e un termen foarte propriu, în cazul de față, pentru că l-am văzut, eu sin­gur, și am întrebat din prima clipă cine e. Din comuna Cacoți (azi satul Izvorălu de Jos), jud, Mehedinți, se trăgea familia dinspre tată a scriito­rului. Rudele apropiate ale familiei, rămase în sat, se numeau Anițescu; la ele venea uneori Victor Papilian. Aș putea spune că e primul scriitor român pe care l-am văzut „cu ochii". Dar personal l-am cunoscut abia în 1945, toamna.Unul din acei Anițești, cu care-și făcuse vacanțele Victor Papilian, Constantin Anițescu, un celibatar iremediabil, ce trăia retras la o mi­că fermă, avea și el preocupări li­terare. Strîngea date despre comuna Cacoți, cu gîndul să întocmească o monografie, culegea folclor, dar mai ales transcria dialoguri directe cu țăranii din sat sau povestea întîm- plări insolite. Fiind încă elev în li­ceu îl vizitam și-i furnizam și eu subiecte. După redactare, Constan­tin Anițescu mi le citea, transcrise aproape fără modificări. L-am între­bat de ce nu le publică și mi-a răs­puns că nu are asemenea veleități, dar le transmite unei rude de la C luj, doctorului Victor Papilian, care „le preface în nuvele11. De aici au uornit subiectele „nuvelelor olte­nești" ale lui Victor Papilian. îmi ovestea că mai ales iarna îl vizita ue scriitor la Cluj unde avea oca­zia să discute cu literații transilvă­neni. Aici îl cunoscuse pe Ion Chi­nezii, pe Pavel Dan, pe Gherghines- cu Vania, acesta din urmă plecat tot din Oltenia.Prin 1939, ea elev al liceului „Traian" din T. Severin, intențio­nam să scot o revistă literară, cu sprijinul și mai ales cu îndrumarea profesorului de limba română, Con­stantin D. Ionescu, un fin literat, a- irmat la Datina, Ramuri și Gîndirea; •im întocmit chiar primul număr, "’vintre scriitorii pe care i-am solici- at să colaboreze a fost și Victor Pa- dlian. Invitația i-am făcut-o, desigur, ■>rin dl. Anițescu. Prozatorul ne-a tri­mis cîteva pagini, însoțite în același plic de două poeme în proză ale fiicei sale, Mihaela Papilian.In 1945, toamna, îmi făceam sta­giul ca elev plutonier la Școala mi­litară de ofițeri rezervă infanterie din Sibiu; atunci l-am cunoscut per­sonal pe Victor Papilian. Scriitorul era profesor de anatomie la Facul­
Rolul unui scriitor adevărat

Dialogul Alexandru Sahia — Henry Barbusse

Asociația republicană a foștilor combatanți a comemorat a treizeci și cincea aniversare de la moartea lui Henry Barbusse.Comemorarea a avut loc la 20 sept. a.c. în Piața Gambetta, în fața intrării cimitirului Pere Lachaise.Această aniversare îmi reaminteș­te întîlnirea și convorbirea pe care Alexandru Sahia a avut-o la Mosco­va în anul 1934 cu scriitorul Henry Barbusse, „luptătorul păcii și al ma- rei dreptăți".Convorbirea a avut loc la hotelul „Savoy" unde locuia Henry Bar­busse.— Mă bucură că revăd un român după atîția ani. Amintirea țării dv. mă mai stăpînește și astăzi. Am în- tîlnit în România un proletariat demn, o țărănime vioaie, inteligentă, căruia îi sînt recunoscător pentru că m-a apărat.într-adevăr, cu prilejul acestei vi­zite, o bandă de huligani, stipendi- ați de patronul ziarului „Universul", organizase o agresiune împotriva scriitorului francez. Un grup de stu- denți democrați și un mare număr de cetățeni au luat apărarea lui Henry Barbusse, îndepărtînd banda de huligani. Scena s-a petrecut pe Calea Victoriei, vizavi de Telefoa­ne. 

tatea de medicină a Universității din Cluj. Facultatea fusese găzduită „în timpul refugiului" în localul pe ca­re-] ocupase acum școala de ofițeri. Din clădire se mutaseră la Cluj toa­te laboratoarele și catedrele. într-o anexă mai rămăsese un singur labo­rator, cel de anatomie. Ne pregă­team de manevre. Le așteptam cu multă nerăbdare pentru că plecam în munți, la Păltiniș, și treceam și prin Rășinarii lui Goga. Dar în aju­nul plecării, fiind „ofițer de servi­ciu pe școală", am primit o însărci­nare specială. Am fost chemat de co­lonelul comandant al școlii și mi s-a

dat un ordin urgent: „Te rog să iei doi ostași și să evacuezi cu forța la­boratorul de anatomie al facultății pentru că profesorul întîrzie prea mult cu mutarea și ne încurcă tre­burile; n-am unde instala birourile batalionului ! Executarea !“. Am luat poziția reglementară, am rostit for­mula executorie și am pornit, înso­țit de doi ostași, să evacuez labora­torul, Lucrurile s-au petrecut cam așa: i-am lăsat pe ostași pe o bancă la ușă, iar eu am cerut să vorbesc cu „profesorul"; nu-i știam numele. Un asistent cu o barbă mică și cu ochelari m-a introdus în cabinet. Mi-a întins mîna un om obișnuit, nu prea înalt, cu o față smeadă, cu pă­rul ușor argintat, spunîndu-și nu­mele: Victor Papilian. Știam atît de

— Care ar fi după dv. rolul unui scriitor adevărat ? l-a întrebat A- lexandru Sahia.— în primul rînd, scriitorul trebuie să fie legat în mod strîns de com­plexul social în care trăiește, să fie viu în mijlocul colectivității. Un scriitor nu poate să trăiască străin de fenomenele economice și politice, care animă întotdeauna masele largi. Acela care se izolează, neputîn- du-se integra unei atari dinamici, nu se poate denumi scriitor.Scriitorul epocii noastre trebuie să fie un mare luptător social.Un scriitor nu trebuie să rămîie surd, să-și acopere ochii în fața te- roarei care se extinde în întreaga lume, peste capetele unei mulțimi exploatate. Crește un val șovin. Se împinge spre ura de rasă, se vrea războiul. în viitoarea aceasta să se arunce scriitorul, pentru a deveni pîrghie puternică la salvarea umani­tății. Scriitor înseamnă acțiune.— Totuși această atitudine ați a- doptat-o după război ?— Da. Eu am debutat în literatu­ră cu volumul de poezii „Pleureuse", litanii în care cîntam după o luptă surdă interioară, intelectualizată, melancoliile veacului. Eram străin de social, lipsit de imboldul vieții a- devărate. Am scris opera „l’Enfer", 

multe despre el, i le-am comunicat toate. Bineînțeles i-am spus și cu ce scop venisem. A rîs. Mi-a explicat de ce întîrzia mutarea și m-a asi­gurat, nu fără ironie, că în cîteva zile va fi la Cluj. M-a trimis să parlamentez cu colonelul cu care se certase și m-a invitat după-amia- ză la el.Pe colonel l-am convins cu greu să renunțe la hotărîrea pe care o luase. I-am arătat că Victor Papilian e un savant, dar și un scriitor de seamă, un nume cunoscut în țară și mai 
ales că e fiul unui general. Mai ales ultimul argument a avut efect.După-amiază, în laborator, la o cafea, Victor Papilian mi-a vorbit despre „dl. Anițescu", despre lumea pe care i-o comunica prin lungile lui compoziții, o lume pe care o cunoș­tea și el direct, dar ca să-1 menaje­ze pe Anițescu, să-i menajeze mai ales „preocupările' literare" îi ce­rea mereu alte „subiecte" și alte în- tîmplări. îmi spunea că scrie la un nou volum de „nuvele oltenești" și la un roman ciclic, în cinci-șase vo­lume. M-a întrebat, după ce a aflat că scriu versuri, ce preferințe am printre poeții români. La numele lui Blaga a tresărit. Nu știu de ce nu-1 agrea și ostentativ mi-a vorbit cu elogii superlative despre Ion Barbu, care după expresia sa „înnobilase poezia și limba română". Dacă iei chiar un singur vers, la întîmplare, poți documenta această afirmație, spunea Victor Papilian, și mi-a reci­tat cu multă regie (fusese și direc­torul Teatrului Național din Cluj) 
Domnișoara Hus. Cînd a ajuns la versurile: „Ea dansa, / Acana", a ex­clamat: „îată cum dintr-un cuvînt trivial, «acana», a scos un juvaer. E o metamorfozare, cu modalități ce țin numai de absolutul simplității, care-1 depășește și pe Arghezi !“M-a invitat să-1 vizitez la Cluj și la despărțire m-a întrebat la ce oră plecăm „în manevră". Deși ora era „secretă", știam că e vorba de 3 noaptea. în larma atîtor pregătiri de plecare evadasem pentru o oră într-o zonă de „jocuri secunde".

★La ora 3 noaptea, cînd treceam în marș spre Rășinarii lui Goga, un bă- trîn cu baston ne-a urat „drum bun" pe marginea străzii; am recu­noscut silueta profesorului de ana­tomie.
Emil MÂNU

roman în care sintetizam viața mo­dernă. Vedeam însă lumea din ca­mera de hotel, lipsit de cursul ade­vărat al realităților.A venit însă războiul, care m-a zdruncinat, trezindu-mă la sensul înțelept al vieții, înarmîndu-mă, pre- gătindu-mă pentru lupta de azi. Aco­lo am cunoscut iubirea și ura, am văzut moartea, mlaștinile roșii de sînge și am descoperit printre toate „Omul". Și m-am dedicat omului de pretutindeni, fără deosebire de ra­să și neam, omului pentru elibera­rea și ridicarea căruia trebuie să lupt pînă la moarte.Războiul mondial, la care am luat parte în mod activ, mi-a prilejuit să scriu „Le Feu", roman tradus și în țara dv. în „Le Feu" am descris mă­celul oribil al războiului, zvârcolirile în sînge și moarte, craniul omenesc acopeiit de armură.însă nu m-am precizat ca luptă­tor social decît cu romanul „Clarte", o carte de acțiune adevărată, unde arăt că ideea trebuie să devină fap­tă.
★Ziaristul și scriitorul Alexandru Sahia s-a născut la 11 octombrie 1908 în comuna Mînăstirea, județul Ilfov.

I. TH.

După reeditarea într-un tiraj uriaș a roma­nului La Medeleni și, din nefericire, numai a unor fragmente din Ulița copilăriei, cercetarea mai atentă a vieții și operei lui Ionel Teodorea- nu se impunea. Deocamdată a întreprins-o în­tr-o monografie (Ionel Teodoreanu. Viața și 
opera, Ed. Minerva, 1970) Nicolae Ciobanu.Sîntem în fața unui studiu onest care a bene­ficiat în partea biografică de amintirile (azi pu­blicate și ele) ale soției scriitorului, Ștefana Ve- lisar-Teodoreanu, iar în partea despre operă de scrierile tipărite și manuscrise ale prozatorului și poetului, ca și de opiniile critice contempo­rane, de diverse declarații și mărturii răspîndite prin periodice.în niște „puncte de reper" preliminarii, Ni­colae Ciobanu pune problema raportului dintre realitate și ficțiune în opera lui Ionel Teodo­reanu, recunoscînd un anume fond autobiogra­fic, dar și transfigurarea pretutindeni a realu­lui. Expunerea vieții se menține în marginile adevărului, fără romanțare, un portret moral, dedus din operă, lipsește totuși. Imaginea co­pilului oprit în creștere, naiv și spiritual, sen­timental de suprafață, în felul lui Vasile Alec- sandri, care era Ionel Teodoreanu, nu se con­stituie, autorul oferindu-ne numai cîteva su­gestii.Analiza operei e făcută în continuare, ceea ce e un merit, permanent din punct de vedere este­tic, eu ușoare încălcări ale cronologiei. în cen­trul creației apare trilogia La Medeleni. Față de aceasta, așa-numitele Jucării pentru Lily și Uli­
ța copilăriei alcătuiesc „preludiile", iar Bal: 
mascat și Prăvale Baba „reminiscențele". De fapt înainte de Bal mascat (1929), Ionel Teodo­reanu publicase Turnul Milenei (1928), pe care Nicolae Ciobanu îl trece însă împreună cu Go- 
lia (1933), Ce-a văzut Ilie Pînișoară (1940) și 
Zdrulă și Puhă (1948) la capitolul ce tratează despre „tentația epicului de atmosferă fantastic- grotescă". Romanul Fata din Zlataust, apărut în 1931, la doi ani după Bal mascat, e trecut îm­preună cu Arca lui Noe (1936), Fundacul Var- 
lamului (1938), Tudor Ceaur Alcaz (1940—1943) și La porțile nopții (1948) în categoria romanu­lui „de observație și analiză obiectivă", pe cît poate fi vorba de acestea la Ionel Teodoreanu. Romanul Crăciunul de la Silivestri din 1943 (or­tografiat pretutindeni greșit Silvestri) apare îm­preună cu Lorelei (1935), Secretul Anei Floren­
tin (1937) și Hai-dîridam (1945) la categoria ro­manului sentimental, în fine scrieri precum în 
casa bunicilor (1938), întoarcerea în timp (1941)), 
Masa umbrelor (1947) și volumul postum de ver­suri La porțile nopții sînt grupate într-un capi­tol unic cu titlul „Chemarea amintirilor, testa­mentul liric al unui prozator poet". încercarea lui Nicolae Ciobanu de a reabilita unele scrieri de după La Medeleni ale lui Ionel Teodoreanu nu dispune de suficiente argumente. Dacă se poate vorbi la el în romane de tentația epicu­lui de atmosferă fantastic-grotescă, mai ales în 
Golia, romanul de observație și analiză obiec­tivă, datorită temperamentului prin excelență liric al autorului eșuat în cele din urmă în ego­tism burlesc, e cu totul iluzoriu. O revelație este poetul postum din La porțile nopții. Cît despre amintirile din volumele hibride intitulate astfel („amintiri, eseuri, povestiri" sau „amintiri, ar­ticole") ele sînt de cele mai multe ori inferioare operelor în care aceleași fapte sînt proiectate în plan fantastic (de exemplu portretul lui Ibrăileanu din Masa umbrelor față de cel din 
La Medeleni)-Cîteva observații mărunte. Calistrat Hogaș, unul din profesorii lui Ionel Teodoreanu, nu purta „barbă stufoasă", ci, cum vedem din foto­grafia lui, doar barbișon. Nina din Tudor Ceaur 
Alcaz nu se cheamă Tomeș, ci Tomaș și ne vine greu s-o comparăm cu Rebeca (recte Rebecca) Sharp din Vanity Fair. La Medeleni nu este „O construcție caracterologică", pentru că la vîrsta eroilor lui nu se poate vorbi de caractere. în vo­lumul al doilea nu se pot diferenția „caractero- logiile" (caracterele !) pentru că nu există încă ceea ce s-ar putea numi caractere. Olguța și Monica nu pot avea o dată suavitatea exube­rantă, cum spunea G. Călinescu, a frescelor lui Melezzo da Forli (corect : Melozzo da Forli), dacă mai departe Monica e o „Penelopă moder­nă". Sub raport stilistic, dacă acceptăm analo­gia cu Giraudoux-Joseph Delteil, propusă de Perpessicius, nu mai putem vorbi totdeodată și de o asemănare cu Creangă, scriitor imperso­nal, de expresie paremiologică, în formele ora­lității. Mauras se scrie corect Maurras, iau Jacques Cherdan, notat probabil astfel de ga­zetarul care a luat în 1930 un interviu lui Ionel Teodoreanu și transcris la fel de Nicolae Cio­banu, nu poate fi altul decît Jacques Chardonne, autorul mult discutatului roman din 1921 
l’Epithalame, nu l’Epitâlam, cu studiul amă­nunțit al raporturilor dintre două ființe, Albert și Berthe, unite printr-o căsătorie din dragoste. Am citat undeva unul din paradoxurile auto­rului, printre altele, al culegerii L’amour c'est 
beaucoup plus que l’amour din 1937, foarte cu­noscută în vremea studiilor mele.

Al. PIRU
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I lie Constantin

GABRIELA MELINESCU
Boala de origine divină Gabriela

Melinescu

Boala de 
origine divinăAceasta este cea de-a patra carte a tinerei poete (după Ceremonie de iarnă, EP.L., 1965 — colecția „Luceafărul”, 

Ființele abstracte, ed. Tineretului, 1966 
și Interiorul legii, E.P.L., 1968, ultima încununată cu premiul de poezie al re­vistei Luceafărul), și în ea se continuă cele două direcții fundamentale, schi­țate încă de la începuturi, ale scrisului său. E vorba, mai tatii, de meditația plină de suavitate, în versuri aburoase, respingînd muchiile dure, fixarea obiectelor și ființelor în spațiu, totul fiind întrepătrundere la nesfîrșit ca în obsesia cercurilor concentrice ; a doua direcție lirică este cea ludică, tendința 

tinerească spre joc își află împlinire în poeme doar aparent gratuite.Am recitit toate aceste cărți (la în­ceput aveam impresia că Boala de ori­
gine divină, masivă ca dimensiuni, re­prezintă o selecție din creația Gabrie- lei Melinescu ; eroare, nici o piesă mai veche nu este reluată). In Ceremonie 
de iarnă predomină prima direcție, cea meditativă (poemele plătesc, firește, un mare tribut stilului generalizat exte­rior și declarativ din acea vreme, cele mai multe fiind scrise — după cît se poate deduce înainte de 1964). Jocul se întrevede doar fragmentar (ca în „Mo­tanul descălțat”), la fel în Ființele ab­
stracte, volum în care Gabriela Meli­nescu e, cel mai adesea, crispată — dar unde realizează, totodată, cîteva foarte frumoase poezii.In Interiorul legii poeta apare în toată puterea și maturitatea inspirației sale. Critioa n-a întîrziat să salute această împlinire. N. Manolescu scria, în Contemporanul: „Gabriela Meli­nescu arată în a treia carte un talent extraordinar care poate obține tot ce vrea din cuvinte, din emoții (...) Ceea ce se remarcă numaidecît este ușurința de a face pînă și virgulele să vibreze”. Același critic preciza, vorbind despre orientarea ludică a poemelor din ciclul „șaisprezeceani ochinegri” că „în fond, Gabriela Melinescu, dînd impresia că se joacă, e profund lirică”.Structura noii cărți, Boala de ori­
gine divină e ceva mai complicată. In

Interiorul legii cele două direcții poe­tice erau ușor de izolat (firește, nu tre­buie să înțelegem că ele ar rupe în două identitatea lirică, sînt doar laturi ale ei) • poemele ludice au fost adu­nate toate în ciclul final „șaisprezece­ani ochinegri”. In Boala de origine di­
vină „jocurile" sînt strînse în ciclul „Istoria animalelor ucise”, după care mai urmează o secțiune, „Vid, primej­die, inițiere”, sub semnul meditației (care, o dată cu noua carte, a cîștigat în gravitate).Boala de origine divină era. într-o poezie din cel de-al doilea volum, iu­birea în bruscă izbucnire, cînd „peste pasărea cu dinți izbucnesc penele” și „Se aude doar cum calcă peste mine / boala de origine divină” (Dintr-o dată). Acum, neîncetînd să-și păstreze înțele­sul de iubire, cuvintele ce formează titlul recentului volum par a sugera că Poezia însăși este boala de origine di­vină. Nefiind reflectare obiectivă, ci de­formare subiectivă, poezia poate fi, cu adevărat, pusă sub egida incontrolabi- lului (chiar genetic!), doar anumite persoane au în alcătuirea ființei lor acea „eroare” de apreciere a distanțe­lor, perspectivelor, dimensiunilor, or­dinii, succesiunii etc., atît de rodnică pentru formarea imaginii artistice. An­ticii puneau această deosebire pe sea­ma zeilor („dar un zeu stă deasupra cîntecelor mele”, spune Femios). Cu orice nume am chema-o, excepția aceasta există și Gabriela Melinescu o numește sugestiv. ___ ___________

O sensibilitate aparte, suferind de mulțimea semnalelor din jur, așa se prezintă (fără să rămînă numai atît !) poetul, și așa apare el în „Auzuri se mișcă prin aer”, poezie pe care o con­siderăm definitorie: „Spațiul se curbează încet ca schiuri'le. / Fac în aer piscuri șoimi de vînătoare. / Se ține un văzduh deasupra — / cum are aer de rezonanță o vioară. / Sunetul ră- mîne ca o vietate. / Păsări trec în su­nete treptat / Norii mișcători și astrele / sînit sunetele care-au înghețat. I Au­zuri se mișcă prin aer / într-o culoare fragedă a zării. / Zburăm subțiindu-ne departe, intrăm / în curate spațiile depărtării.” Aceste simțuri exasperate de semnale se arată, totuși, insuficiente în fața imensităților spațiale rîvnite, în altă poezie Gabriela Melinescu de- plînge această stare într-un splendid distih : „trăiesc cu simțurile atrofiate l ca armele sculptate pe un scut”. Ra­portul dintre om și propriile simțuri (aflat la temeliile filozofiei) revine frecvent ca motiv de meditație în car­tea Gabrielei Melinescu, încrederea și neîncrederea în puterea lor alternînd : „Tu erai auzul de la ora cinci, sublim, / febrilă ruptă-n colțuri și erai vede­rea, / el pipăitul, sensul anonim / și ea mirosul care-adulmeoase mierea. II Și ordinea crudă, colorată / tu, ea, eu și el / cu spaimă închegați ca sîngele / pe muchiile lamei de oțel”.Interesantă este atitudinea poetei față de cuvinte. Ea se alătură uneori celor (atît de numeroși), ce le pun la îndoială. Dar, așa cum remarca N. Ma­nolescu, ar fi o ingratitudine din par­tea unei autoare căreia vorbele i se

PROZA:
Mircea Iorgulescu

Nicolae
Tăutu

întoarcerea 
argonauților

Cînd zîmbesc scriitorii și artiștii se Intitulează, cu falsă candoare, ciclul memorialistic din care face parte — re- prezentînd al doilea volum — întoarce­
rea argonauților (editura Eminescu). Cunoscut autor de farse, unele de-a dreptul diabolice (motiv pentru care este de presupus că victimele, de pre­ferință scriitori și artiști, nu au zîmbit, cj dimpotrivă), Nicolae Tăutu relatează aici cîteva dintre cele mai savuroase și mai crunte „puneri la cale”, printre 

cele mai teribile aflîndu-se o falsă de­cernare a premiilor de stat, anunțate în vremea unei croaziere, și un fante­zist proiect de sistematizare a cimitiru­lui militar Ghencea. cît pe-acj să fie aplicat de un naiv (decedații urmau să fie dezgropați și reînhumați, în func­ție de grad, promoție, medie de absol­vire, armă etc.). Strict autentice, întîm- plările par însă neverosimile. Farsele lui Nicolae Tăutu sînt impresionante ca fapte reale, povestite de către însuși autorul lor își pierd într-o oarecare măsură farmecul, poate și pentru că scriitorul din el își spune cuvîntul, li- teraturizînd cînd nu e nevoie. O farsă înscenată de către Nicolae Tăutu va fi întotdeauna superioară relatării ej de către Nicolae Tăutu (— nu vreau să-mi verific propoziția!). Autorul farselor este un spirit inventiv, malițios cu inocență, mare amator de drăcării, exploatînd nemilos credulitatea și nai­vitatea, bun psiholog ; cel care le po­vestește adoptă un nepotrivit ton ghi­duș, pe alocuri moralizator. Lucrurile se schimbă numaidecît cînd Nicolae Tăutu istorisește farsele altora i Con- 
tra-farsă (mostră de umor sinistru) este una dintre cele mai bune piese ale pri­mei secțiuni din întoarcerea argonau­
ților. A doua parte a volumului. Din 
culisele noastre, este o culegere din cu­noscutele și simpaticele articole umo­

ristice ale lui Nicolae Tăutu, pline de vervă și de ironii străpungătoare, pu­blicate cu diverse prilejuri (alegeri la Uniunea Scriitorilor, de Anul Nou etc.) și care, ca și farsele (pare a se citi prin­tre rînduri), i-au adus scriitorului nu puține necazuri. Să fie adevărat ? A- vem atâta nevoie de umor...

Maria
Ghiolu

Serenadă 
zadarnicăCarte de debut, mi se pare, romanul acesta produce o curioasă impresie prin aceea că pare a-și fi întîrziat apariția cu cîteva decenii bune, deși — proba­bil ■— a fost scris de curînd și — lu­cru sigur — a fost tipărit recent (la edi­tura Eminescu). Totul, în Serenadă za­

darnică, de la felul în care este scris romanul și pînă la caracteristicile lu­mii înfățișate, este de un înduioșător 

anacronism : cu toate că ambalajul este de proaspăt produs, nimic nu poate îm­prăștia mirosul puternic și persistent de naftalină.In Serenadă zadarnică găsim toate cli­șeele — personaje, situații, atmosferă, exprimări — specifice micii literaturi dulceag-sentimentale. Tonul autoarei e caracterizat, în consecință, de o anume zahariseală: „Oh, dra­gul, dragul meu copil, te simt ca o pasăre înghețată (I), pe care aș vrea s-o încălzesc la sîn”, notează Ma­ria după ce primește o scrisoare de la un romanțios curtezan în care acela îi scria : „M-am trezit cu sufletul devastat de dor și ți-am simțit prezența cu atîta acuitate că parcă te-aș fi putut pipăi...”, împreună cu același (Un Mină, îndră­gostit fără speranță, pe deasupra bol­nav incurabil) Maria face lecturi în comun : „Mai tîrziu am citit versuri de Mallarme și apoi o poveste de Edgar Poe, care ne transportă într-o lume ireală, așa de depărtată de noi, unde totul e numai ceață și halucinație. Ne 
bucurăm de atîta fantezie și ridem amîn- 
doi de atîta absurd", (s.n.). Nu mai pu­țin semnificativă este istoria unui tul­burător amor pasional canin, a cărui protagonistă este o cățea „zveltă, cu for­me de gazelă, avea părul lung și mătă­sos de culoarea perlei gri și ochii au­rii de prințesă egipteană”. Apariția ei duce la destrămarea bruscă și violen-

CRITICA:
M. Ungheanu

Alexandru
George

Marele AlphaO carte justițiară este Marele Alpha 'de Alexandru George închinată lui Tu­dor Arghezi. Nu ne aflăm în fața tac­ticoaselor monografii universitare, ci în fața unei cărți revendicative, polemice. Autorul nu clădește alături de ceea ce se știa pînă acum despre Arghezi, ci respinge tot ce ar putea împiedica, 

după părerea sa, adevărata Iui interpre­tare. Cartea e de o factură puțin obiș­nuită astăzi. Ea nu are un plan pre­stabilit de vreun model urmat cu do­cilitate, ci se desfășoară conform nece­sităților demonstrației. Autorul ei va îndepărta mai întîi tot ce i se pare prisoselnic și vătămător în înțelegerea omului și a operei și abia după aceea va începe o construcție a cărei defini­tivare e promisă pe altădată. Interesul cel mare al acestei cărți stă în faptul că nu e scrisă pentru viitor, ci se adre­sează cu precădere mentalității literare de astăzi. Ea se propune ca o carte deschizătoare de drumuri. Lucru cu atît mai interesant cu cît autorul ei e, dacă ne conducem după criterii strict formale, un debutant în critică. Car­tea nu e însă a unui începător, ci a unui critic capabil să se măsoare de Ia egal, cel puțin în ceea ce-1 privește pe Arghezi, cu cei mai de seamă exegeți sau detractori ai acestuia.
Marele Alpha se constituie ca un gest complex și îmbucurător prin semnifi­cațiile sale în plan critic. Nu este vor­ba numai de renunțarea la modalitatea ticăitelor monografii, care plictisesc pe toată lumea dar sînt respectate pentru utilitatea lor didactică, ci pentru mo­

dul în care înțelege autorul cărții ac­tul critic. Dincolo de gust, actul cri­tic presupune un irepresibil sentiment al justiției. Alexandru George găsește că lui Tudor Arghezi i s-a făcut o ne­dreptate și reacționează printr-o carte polemică. Nedreptatea are fie aspectul cel mai grav al unei uitări premature, fie un tratament critic nepotrivit, care fac din scriitorul supus exegezei un autor de raft neconsultat. Autorul Ma­
relui Alpha nu crede că Tudor Ar­ghezi este dintre autorii ce pot fi lă- sați să doarmă în bibliotecă. Gestul său e și unul de reevaluare estetică, înțelegerea actului critic în sensul său eficace este tocmai demonstrarea vala­bilității estetice a lui Arghezi ca autor actual. Gestul justițiar e condus și de conștiința că Arghezi e o dimensiune de artă și de conștiință artistică de care scriitorul de azi nu se poate lipsi. Readucerea lui în discuție nu se face deci ca urmare a unui capriciu, ci ca semn al unei necesități pe care el o intuiește înaintea altora. Altfel spus 
Marele Alpha e una dintre cărțile de care duceam lipsă. Reevaluările nu se pot face la întîmplare și industria de monografii și micromonografii nu în­seamnă întotdeauna și o reală readu­

cere în actualitate a scriitorilor stu- diați astfel. Dincolo de adeziune, în cartea lui Alexandru George se află și un program. Marele Alpha este într-un anumit sens un manifest polemic. Un critic interesat de literatură care se decide să scrie nu o istorie a deveni­rii spirituale a unui autor actual, ci a unuia intrat în conul de umbră, este up critic nemulțumit de literatura pre­zentului. Orice întoarcere înapoi are intenția de a propune noi programe prin intermediul unui scriitor mare. Pentru Alexandru George, Tudor Ar­ghezi e un scriitor exemplar prea de­vreme uitat și întoarcerea la el devine o datorie a scriitorului și a criticului, într-un moment în care sînt afișate nu­meroase pretenții de modernitate, nu­mele lui Arghezi nu poate fi absent. în caz contrar totul e o farsă. Nicăieri în lucrarea lui Alexandru George nu se pot găsi aceste cuvinte, dar ele sînt ex­presia unei idei subtextuale accentuată de noi cu bună știință. Chiar textul autorului este însă destul de explicit 1 „Necontenit am ajuns, în decursul stu­diului nostru, la constatarea (chiar dacă nu am exprimat-o de-a dreptul), că opera lui Arghezi este aceea a unui spirit din cele mai moderne și că, fără



cărțile săptămîniî

supun cu atîta devotament să se dezică de ele. De aceea considerăm (deși poe­zia e frumoasă) doar trecătoare atitu­dinea din „Aducem lucruri", melanco­lică, unde: „copilul care trece / și îm­potriva spaimei / va spune încet și în­vățat de lume / cuvinte / și va striga pe nume fiecare lucru / și fiecare nume 
e absența unui lucru (s.n.)“. încrederea în cuvînt e predominantă la Gabriela Melinescu, ea afirmă, contrazicînd me­lancolia din citatul de mai sus : „Cui a gîndit un cuvînt / i se va da dreptul definitiv să intre-n el / ca în forma desăvîrșită a săbiei / cei mai curat oțel". Pe sine însăși poeta se vede, în altă poezie, drept „copilul bolnav (care scrie) / cuvinte, și va protesta pînă la sfîrșit", protestul fiind adresat, credem, trecerii timpului prin ființa umană, grăbite și nepăsătoare. Viața se cuvine a fi asumată, hotărîre pe care Gabriela Melinescu și-o exprimă rilkean și emo­ționant : „Oricine ești, oprește-te, va veni vara ! / Rămîi aici unde toate le știi, / Mă voi scălda, voi scrie, voi alerga, / cu îndîrjire voi trăi"....Despre „jocurile serioase" din ci­clul „Istoria animalelor ucise", care nouă ne plac pentru măsura și gustul pe care autoarea le păstrează în cele mai dezinvolte ștrengării, ar trebui scris un foileton aparte. Ne-ar place, de altfel, să vedem o carte a Gabrielei Melinescu alcătuită exclusiv din ase­menea piese, eventuale inedite com- pletînd cele două ample cicluri amin­tite.

Darie
Novăceanu

Tehnica 
umbreiSe pare că ambiția lui Darie Novă- ceanu e să ajungă a fi confundat cu un poet hispanic sau hispano-american în traducere românească. Nu ne amin­tim în ce măsură aluziile la lumea ibe­rică și sud-americană puteau fi consta­tate în placheta de debut (Autobiogra­

fie, 1962), ele erau încă rezonabile în al doilea volum (Păsări de lut, E.P.L., 1966) — un „Carnet spaniol" cuprinzînd șapte piese. In Tehnica umbrei (Edi­tura Eminescu, 1970) nedumerește os­tentația hispanismuiui și, în general, poza de călător mondial. Darie Novă- ceanu are angoase la Buenos Aires, e îngîndunat la Miraflores Lima, contem­plă la fața locului „trei caracoli bă- trîni / Melci uriași de Caraibi", vede două păsări căzînd „deasupra apelor Antile", suferă o confuzie erotică, mai aproape de noi, la Verona ș.a.m.d. Nostalgiile sale sînt continentale. Nu numai indicațiile de genul „Miraflores, Lima, 1969“ dar și dedicațiile atrag atenția asupra ariei largi internațio­nale vizate de modestele texte : „lui Heberto Padilla", „lui Xavier Hernad", „lui Thiago de Mello", „pentru don 

Jorge", „lui Nicanor Parra, dintr-o dată (?!)“. Altă posibilitate de „impre­sionare" a cititorilor sînt motto-urile din autori de limbă spaniolă (în origi­nal), precum și referințele ostentativ dezinvolte la autori și cărți din aria tevorittă : „ca la un congres internațio­
nal al fricii, / Prezidat de poetul Car­los Drummond de Andrade" ; „Acum înțelegeți de ce spunea Cesar Vallejo / Că-i atîta durere în aritmetică".Cu toate ambițiile sale internațio­nale, poezia lui Darie Novăceanu navi­ghează prin mediocritate, păcate bine­cunoscute o sufocă, iar din lirica de limbă spaniolă a luat doar acel ton pretențios, aulic uscat, ce supără și în poeme ale unor autori notorii. Novă­ceanu pătrunde, cu aerul că pășește dintr-un pisc liric în altul, în cea mai crasă proză : „Am găsit prin buzunare țigări și scrisori de dragoste, / într-o zi și-a uitat batista și antinevralgicele, / Altădată hainele miroseau a mare, altădată a drum de țară, / Dar nu și-a uitat niciodată numele, niciodată // Am împrumutat atunci niște haine de la un prieten / Și le-am pus să le-mbrace, așa, din greșeală, / Dar el n-a greșit, s-a îmbolnăvit de tristețe, / Iar medicii au dat neputincioși din umeri" („Dubla singurătate"), nu se sfiește să înșiruie incredibile banalități de călătorie: „Am călătorit, da, am traversat de patru ori Atlanticul, / Dar n-am văzut nimic, pentru că era noapte (...) Da, vorbesc cîteva limbi străine, dar, credeți-mă, / Nu găsesc nici o deosebire între pace, 
paix, paz, frieden sau mir" („Ca un co­

pac"). Definițiile (unele hilare) abundă la acest autor atît de sigur pe sine : „Cuvîntul, se spune, nu-i nimic altceva / Decît echilibru sonor al tăcerii, / Atunci cînd tăcerea nu mai poate să tacă", „umbra / Nu-i decît expresia teoretică / A tendințelor obiective ale luminii ; Gîndește-te mai bine. / Amin- tește-ți perioada de trecere / de la ca­pitalism la socialism / Conexiunea cor­purilor și influența reciprocă". Nume­roase sînt florile de stil gongoric : „Pri­viți calul acela alb, / Ca o șoaptă care eternizează triumful".In carte sînt și poezii onorabile, cî­teva chiar frumoase, oare lasă loc spe­ranței de a-1 vedea pe Darie Novă­ceanu evoluînd pe un traseu mai pro­priu. „Poem în picioare", în ciuda unor explicații inutile, e o interesantă teorie a umbrei necesare : „Și veți afla cît de ușor călătorește umbra, / Ce repede rănește, cît de simplu dizolvă. // E du­hul lucrurilor umbra, sufletul lor. / Scoasă-n afară, sîngerează / Ruptă de ele, dizolvă, ucide. / Viteza ei egală fiind cu a luminii, / Cea care o naște". Ne-a produs bucurie la lectură „Chiro- manție", poem dintre cele mai bune, unde firescul rostirii surprinde plăcut, ca și farmecul dureros al motivului: „Anii sînt niște chipuri care se adîn- cesc în oglinzi pînă nu se mai văd, Z Se fac pămînt, / Un pămînt ars de vi­sele celor dispăruți". Aceste două piese (și încă vreo cîteva, precum „Nu știu de ce") îndeamnă pe cititorul avizat să urmărească în continuare evoluția unui autor stimabil, aflat acum în derută.

tă a unei mari prietenii între doi du­lăi (botezați, bineînțeles, Castor și Po- lux, acesta din urmă numit, prescurtat, Poly) ; Poly, preferatul superbei Prin­țese (cum se chema cățeaua) moare însă de epilepsie, iar nefericita îndrăgostită sfîrșește de inimă rea și inaniție : „Și astfel trist sfîrși povestea ce despăr­țea pentru totdeauna doi credincioși îndrăgostiți, lăsînd și în noi toți un gol simțitor prin dispariția lui Poly". în alt plan, Mină va muri, un alt curte­zan al Măriei, Andrei, va fi respins ferm tocmai în momentul supremei ten­tative, căci ea era, la rîndul ei, sub­jugată sentimental de către un miste­rios Vînător cu care se și întîlnește din cînd în cînd, deși între timp flirtează din răsputeri cînd cu Minu, cînd cu Andrei, cînd cu amîndoi odată. Aproa­pe senzațională este apoi relatarea unei călătorii în Italia, la Florența, cu care prilej este adusă în scenă o ade­vărată menajerie umană, printre care un signor M. care ținea un crocodil în casă, udîndu-1 de două-trei ori pe zi cu stropitoarea (noaptea bestia sălășluia într-o cadă), un tînăr cu părul vopsit albastru marin, purtînd mereu sub braț un cățel de pluș cu ochi de sticlă bul­bucați, o lady G., acum în vîrstă, cînd- va prietenă cu o lady B., care scrisese o carte devenită celebră, „Poveste din Lesbos" ș.a.m.d.

luliu
Rațiu

Ah, acești 
adolescențiluliu Rațiu este un autor productiv și, pe lîngă aceasta, specializat, ac- ționînd cu precădere și metodic în zona plină de mistere și cam impro­priu denumită a „literaturii pentru copii și tineret".Prin reunirea sub copertele acelu­iași volum a două mici romane, unul vechi și altul nou (Planetă de adoles­

cent; Ah, acești adolescenți!), se o- feră ocazia unei opinii mai cuprinză­toare asupra literaturii de acest fel practicate de către luliu Rațiu.Evidentă este, înainte de orice,' in­tenția autorului de a face din proza sa un fel aparte de material didactic, necesar atît elevilor cît, mai ales, e- ducatorilor, profesorilor diriginți în­deosebi. Cărțile lui luliu Rațiu sînt menite a fi, pentru aceștia din urmă, 

niște prețioase îndrumare, de consul­tat obligatoriu în soluționarea unor „cazuri" mai dificile de abatere de la normele disciplinei școlare. Firește, fiind vorba de elevi din clasele mari, de liceeni deci, cea mai mare atenție va fi acordată amorului, sentiment natural la vîrst.a de 16—19 ani, ne­prevăzut însă în regulamente și, ca atare, ilicit, adică manifestîndu-se clandestin; educatorii și părinții — pledează luliu Rațiu — vor avea în asemenea situații delicate o atitudine prudentă, nu însă și lipsită de fermi­tate, acționînd cu multă, foarte multă băgare de seamă, în funcție de aspec­tele particulare ale fiecărui caz. Nu sînt neglijate, se înțelege, nici tenta­țiile tipice : fumatul, amicițiile dubioa­se, localurile de alimentație publică (barurile și cofetările mai cu seamă), după cum, tot așa de just, sînt denun­țate și efectele dezbinării familiilor. Din punct de vedere pedagogic nu se poate reproșa nimic lui luliu Rațiu. Sub raport literar, însă, prozele sale sînt niște pilde cam mălăiețe, scrise rău și crispat, deși e. mimată dezinvol­tura : „Bănuiala însă, ca un animal lung și cleios, începuse să-i alunece pe esofag și oricît încerca s-o tragă afară din el, se afunda tot mai tare, produeîndu-i o tristă și malefică greață". Un diriginte

înregistrează astfel, cu ochi expert, creșterea elevilor săi: „De-abia atunci, gîndindu-se mai bine, își dădu seama că lui Radu Goran, ca și altora de alt­fel, le crescuse un fel de mustață sub nas, și că Smaranda Vasiliu avea sînii foarte dezvoltați. Odată fata venise la școală chiar cu pantofi cu tocuri înalte; și nu-i stătea rău". Că în înscenările sale exemplificatoare luliu Rațiu folo­sește o schemă îndeajuns de facilă, se vede și din aceea că personajele sale sînt de regulă elevi premianți, care dis­cută doct și serios, cu aerul unor ma­turi imperturbabili despre „fenomenul adolescenței". Nu altceva arată și com­poziția mozaicată a colectivelor- școla­re: într-o singură clasă sînt adunați ca la zoo, prin voința autorului, fiul unui celebru atomist, un descendent al ge­neralului Magheru, fiul unui renumit clovn, fiul unui jocheu, apoi o fată de 1,80 m și 70 kg, un băiat cu urechile ase­mănătoare pîlniilor de gramofon, (tatăl acestuia era acordor de piane), un altul e pianist de neobișnuită înzestrare etc ! Fapt cu totul nepermis într-o carte CU rosturi didactice, din cînd în cînd se mai ivește și cîte un agramatism: „Nu­mai așa are să creadă savanții din alte țări că l-am prins" (p. 113). Să fie din vina editurii (Albatros) unde a fost ti­părit foarte elegantul volum ? i

să se proclame ca atare, el este un deschizător de drumuri (dacă nu și de avangardă) ale cărui inițiative, de­parte de a fi devenit istorice ori «de­pășite», sînt încă de o actualitate nebă­nuită. Numai că opera lui nu trebuie înțeleasă numai într-un anumit context: avem convingerea că ea depășește cu mult momentul istoric actual. Ea nu e posedată de spiritul negativist (expre­sionist și post-expresionist) al literaturii actuale, ea nu trăiește ca un parazitism al unei formule «clasice» (cum e anti­literatură), ea nu presupune neapărat un cadru de convenție la care să fie veșnic raportată ca un revoluționarism de salon a cărui singură rațiune de a fi e tocmai realitatea pe care o com­bate. Acțiunea lui Arghezi se trage din alte izvoare, mult mai îndepărtate și mai adinei, și spațiul ei de rezonanță nu e lumea de azi și spiritul ei."Studierea lui Arghezi se face vădit în antiteză cu literatura de azi, ceea ce destăinuie la autorul Marelui Alpha o vocație directoare. Complexitatea gestu­lui critic de care vorbeam e subliniată și de această secretă voință de a sti­mula literatura pe alt făgaș. De două ori interesantă pentru că modelul e găsit în chiar cuprinsul literaturii ro­

mâne, satisfăcînd astfel unul din dezi­deratele lui Arghezi care credea că la anii dinaintea celui de al doilea război mondial scriitorul român se află în fața unei experiențe literare românești complete și că necesitatea „influențe­lor" nu mai poate fi invocată ca o fa­talitate. De altfel, ca pereche a lui Ar­ghezi, și pe talgerul aceleiași prețuiri, Alexandru George vorbește despre Sa- doveanu, aflat din punct de vedere al interpretării critice într-un impas si­milar celui arghezian. Gestul de reabi­litare a omului și a operei Arghezi e ajutat de o vocație critică a cărei pu­tere de pătrundere e incontestabilă. îna­inte de a ilustra capacitatea interpre­tativă a autorului e bine să remarcăm perfecta stăpînire a informației. Cîteva din rectificările sale provin dintr-o mai bună cunoaștere a datelor biografice și, mai ales, din știința de a le face utile interpretării operei după cum opera e folosită ca suport al înțelegerii biogra­fiei. Iată cîteva dintre ele : prima se referă la bucureștenismul lui Arghezi, evidențiat pentru a îndepărta eticheta de oltean care împingea către spe­culații și concluzii deformante. Pentru Alexandru George, Arghezi este un scriitor citadin și dovezile invocate de 

el sînt concludente. Altă observație se referă la inspirația folclorică a poeziei lui Arghezi. Oltenismul era înțeles a- desea ca ruralism și de aici concluzii asupra influențelor folclorice căutate pe întreaga suprafață a operei. Ele sînt însă de o dată mai recentă, în plină maturitate creatoare. Altă remarcă este aceea că poetul Cuvintelor potrivite este singurul scriitor român care a con­ceput și ceea ce e în sfera poeziei ca pe o lucrare de artă. Publicistica lui Eminescu, ne atrage atenția Ale­xandru George, e cu totul altceva de­cît literatura lui, distanță care nu mai poate fi constatată la Arghezi. In sfîr­șit, ca o cheie a întregii sale interpre­tări stă observația relevantă că expe­riența monahală a lui Arghezi este experiența fundamentală a omului și a literaturii lui și că nu se poate face abstracție de ea. Consecințele de ordin spiritual ale acestei experiențe au fost enorme și înțelegerea lui Arghezi ca excepție nu se poate face fără înțele­gerea voluntarei lui recluziuni. Laici­zarea poetului nu e însă, ne spune criticul, o renunțare la viața spiritua­lă nemireană, ci un protest Ia falsitatea vieții monahale pe care poetul o do­rea altfel. E primul și marele său act 

de răzvrătire : tot ceea ce urmează își are izvorul aici. Pentru înțelegerea con­tradictoriei opere și a contradictoriului personaj care a scris-o, Alexandru George ne propune imaginea globală a unui „om de ev mediu". Arghezi e un mare „eretic" și opera sa urmează a face cunoscute frămîntările . spirituale ale unui spirit chinuit de propriile sale căutări. Ceea ce ne spune Alexan­dru George e plauzibil și seducător. Denunțînd erori, vizibile acum, pole- mizînd cu ceea ce i se pare stavilă pentru înțelegerea lui Arghezi, autorul, ne deschide o perspectivă mai dialec­tică asupra operei argheziene atît de. greu de supus unei formule. Studiul său, trebuie s-o spunem, e mai mult o „introducere în opera lui Arghezi" de­cît o sistematică interpretare nouă, o platformă polemică pentru viitoare in­terpretări, dar el reprezintă cea mai nimerită modalitate pentru a șoca și cuceri atenția. Criticul a ales o cale potrivită scopului său. Structura lui e a unui polemist și studiul său consecvent polemic. (O marginalie : încordarea polemică ni se pare, uneori, fără aco­perire.) Multe afirmații sînt sub zodia controversei și e de așteptat că o ten­tativă atît de puțin canonică și placidă să nu rămînă fără ecou.



Nicolae Jianu

Psalmul XXV

încă nu eram pregătit, precum vei vedea, în acele Eile și mult mai tîrziu, mi-am căutat alibiuri, mi-am Cabricat stări de conștiință cu totul în afara realității, fugind cu o disperare inutilă de un adevăr care ținea de o altă existență, fără legătură cu legile mele. Fu­geam să scap de capcană, deși aveam foarte puțin de pierdut, mințeam pentru că eram prizonierul unei morale de esență biologică, jalnică aglomerare de prin­cipii, de spaime și umilințe, de reziduuri mistice trans­mise mie printr-o ereditate ocultă, sau elaborată de propria-mi existență. Laș sau neputincios, e același lucru, suferința e aceeași, dar nu m-a părăsit raza de luciditate care îmi șoptea mereu că zadarnic aș geme sau aș urla, vidul în care mă aruncaseși tu nu se va umple niciodată, chiar dacă aș înghesui în el toate avatarurile zilelor mele viitoare. Riscul era numai de 
a spera și asta nu voiam, nu voiam să sper. Frica mă paraliza, totul în jur mă amenința, fiecare semn al lumii era un gest de acuzare, și ca să scap trebuia să sper că mă voi întoarce în curînd la percepția normală 
e fenomenelor, la liniștea naturii. Soluția asta era mai rea decît moartea, trebuia găsit altceva. Singurul mo­ment în care am simțit că o scăpare este posibilă a fost acela cînd am terminat cvartetul, clipa în care am avut putere să accept ideea că totul nu e decît cernerea lentă a zăpezilor cosmice, care cad peste noi și rămî- inem asemeni întinderilor albe, orbitoare în lumina soarelui, amăgitoare în întuneric. Deci starea în care nu mai simți nevoia să comunici cu cineva, starea aceea de incantație infantilă care nu se referă la nimic, sau cea de miracol în care lumea ți se revelează ca o proiecție a ființei proprii. Dar telefonul profesorului Barna mă găsise aici în fundul pădurilor, el era le­gatarul tău, avea datoria sau blestemul să mă urmă­rească, să împiedice închegarea acelei clipe care m-ar 
fi furat destinului hotărît de tine. întîmplare sau nu­mai regie drăcească, hohotul acela vulgar pe care l-am auzit în receptor era menit să mă trîntească la pămînt, să mă facă să zgîrii pămîntul cu unghiile, să mușc din el, să mă îndop cu pămînt, să mă tîrăsc așa la nesfîrșit și tot ce aș gîndi să se întoarcă spre pămînt, ca larvele albe și grase înspăimîntate de lu­mină. „A avut o cheie, probabil a aruncat-o, nu vom ști niciodată..." însemna că plecarea ta va rămîne pentru totdeauna misterioasă și misterul acesta mă va strivi. Recunosc, planul a fost impecabil gîndit, mi-am dat seama că oamenii de știință sau măcar cei de la­borator, cei care văd materia supunîndu-se peste tot, incapabilă de orice aventură metafizică, se pricep la treburile sufletului mai bine decît filozofii sau ar­tiștii. Totul s-a petrecut așa cum era prevăzut, am fost învins, profesorul Barna și-a dat seama chiar atunci, cînd a stat cu mine cîteva ore într-un local 
de noapte. Ți-am spus că avea o mască de zeu asiatic, enigmatică, impenetrabilă, și în această încremenire stătea forța lui, convingerea lui că nu va trece mult și va asista la putrezirea mea rapidă sau lentă, oricum ta un supliciu definitiv. Ca să fie sigur, să trăiască probabil satisfacția scontată, mi-a telefonat. Tăcerea sau bîibîiala mea speriată și confuză i-au fost deajuns, așteptările lui erau confirmate și cel care rîdea în spatele lui se și grăbea să sărbătorească victoria. Acesta era un complice, unul din acele personaje fără umbră și fără vîrstă care se hrănesc din firimiturile dramelor, din fumul care se ridică de pe ruguri. Specia asta s-a înmulțit în ultima vreme, populează mai ales acele cercuri unde oamenii își primejduiesc ușor viața și astfel, din căderile altora își storc ei o impunitate eternă, trec drept niște caractere, dar puțini văd zîm- betul cinic în fața jertfelor pe care sinceritatea le presupune totdeauna. I-am cunoscut pe unii în acele seri de petrecere înghețată, convențională, la care tu 
mă duceai uneori, intuiam sub hainele lor negre, sub figurile imobile, în tăcerile și gesturile lor calculate, pînda răbdătoare și circumspectă a clientelei fanariote, 
a unei aristocrații de conjunctură. Nici tu nu izbu­teai să mi-i prezinți altfel, cînd îmi vorbeai despre ce­rebralitatea lor discretă, despre autonomia intelectuală nu prea bine văzută în acea vreme și din cauza asta mai greu abordabilă. Dar cel puțin știam că tu ești prizoniera unui complex bovaric, Suferință pe care mulți oameni o îndură fără să știe. Dispariția ta a 6muls multe măști, profesorul Barna însuși a fost silit 
să coboare într-un local de noapte, printre bețivi și prostituate, trebuia să mă vadă, să mă aibă în fața lui dezarmat, strivit. Dar starea mea nu era destul de liniștitoare pentru el, bănuia că dincolo de deruta mea tragică se află o altă ființă, destul de puternică și lu­cidă, capabilă să caute drumul oricît de încîlcit al misterului. Pot presupune că nu avea certitudini de vreme ce mi-a telefonat în puterea nopții acolo unde mă refugiasem. Dar adevărul este că mă temeam. M-am întors de la fereastra care îmi arătase muntele alb, urcușul pe care mî-1 pregătisem cu cîteva clipe înainte, și am găsit camera cu obiectele ei încremenite, străine, dușmănose și hîrtiile răvășite pe masă, scrumiera plină de țigări strivite, ceașca de cafea cu drojdia us­cată, partiturile cu scriitura dezordonată, haotică, cea­sul care măcina un timp inexistent, toate alibiurile 
cu care încercasem să mă salvez. Tu îmi tăiaseși legă­

tura cu lumea constituită, cu lumea la care lucrasem amîndoi, așa cum lucrează cîrtițele sau furnicile, orbi, manevrați de instincte și convenții osificate, neștiind că ne pîndește clipa de luciditate, travaliul răbdător și nemilos al conștiinței noastre, sau, dimpotrivă, al unei conștiințe din afara noastră, totdeauna imprevi­zibilă. Așa cum mă așteptam, furtuna de la miezul nopții, vîntul acela care te înspăimînta pe tine, cînd mă rugai să facem bagajul și să fugim la București, să ne adăpostim între pereții noștri de beton. Intr-a­devăr, puțin după convorbirea cu profesorul Barna, pădurea a început să vuiască, un zgomot surd, subpă- mîntean, cutremura vila și m-am pomenit uitîndu-mă la clanța ușii, așteptam să intre cineva și să spună : „to­tul e pregătit, hai !“ Sigur, era efectul tîrziu al vorbe­lor lui Barna, știam asta, dar frica mă paraliza, fusesem învins încă o dată. Am început să rostesc numele unei divinități, mă rugam, deși nu cred în existența nici- unui Dumnezeu, tu știi că nu m-am coborît niciodată pînă la atîta lașitate, dar acum eram laș, mă rugam i 
„păzește-mă, iartă nelegiuirea mea cea mare, să nu 
tresalte dușmanii mei din pricina nenorocirii mele". Mințeam, nu credeam că mă pot izbăvi astfel, strigam de groază, nici măcar nu erau cuvintele mele, ci un verset din psalmul XXV pentru care făcusem o me­lodie pe vremea cînd cîntam în corul bisericii Bălașa pentru cîțiva poli pe săptămînă. „Ochii mei privesc 
statornic la tine, căci din laț tu vei scoate picioarele 
mele... păcatele tinerețelor și fărădelegile mele nu le 
pomeni, căci singur sînt și osîndit". Am rostit așa în­treg psalmul, strigam și mă ascultam ca să acopăr zbuciumul pădurii și acel vuiet subteran cu atît mai înspăimîntător cu cît nu mi-1 puteam explica, nu-1 cunoșteam și nu-i găseam nici o rațiune. Aveam sen­zația unui mare gol deschis sub temeliile casei, fără îndoială zidurile aveau să se prăbușească în clipa ur­mătoare. M-am repezit la fereastră, am deschis-o, vîn- tul s-a năpustit în cameră, a ridicat partiturile de pe masă, le-a aruncat în tavan și atunci am văzut lampa clătinîndu-se.— Cutremur domnule, țipă îngrijitoarea ivită în ușă, aproape goală, cu părul despletit. Afară, hai afară...Știam că primejdia trecuse, zgomotul subteran se stinsese, lampa se clătina ușor, dar vîntul mai rotea prin cameră pulberi de zăpadă. Am ieșit în holul în­ghețat și negru, acolo m-am simțit apucat de mînă și tîrît pe scări pînă în curtea înzăpezită. In vale lătrau cîini, o locomotivă suna ca o geamandură îndepărtată. Nu vedeam nimic, înotînd prin zăpadă m-am lovit de niște pietre și mi-am adus aminte de fîntîna arte­ziană și de îngerul grotesc care o păzea.— Unde ești... unde ești ? am strigat și atunci mîi- nile nevăzute m-au regăsit și m-au cules. I-am simțit carnea fierbinte și udă, și părul nins îmbibat de parfum ieftin. Am alunecat prin zăpadă sprijinindu-mă de umerii enormi și calzi ai femeii, cămașa subțire se udase, i se lipise de trup, și ea respira adînc și liniș­tit, ca un înotător ajuns la mal, mă ducea ușor spre adăpostul în care ardea o candelă sau o mică lampă electrică mascată cu hîrtie colorată. O căldură stătută, intrată bine în ziduri și în cîrpe, mă cuprinse acolo. 

mirosea a mere coapte sau a fiertură de buruieni ne­cunoscute, dar peste toate stăruia parfumul pe care-1 știam, greoi și dulceag, și eu mă scufundam în această alcătuire fierbinte, în țoalele patului, în lumina aceea de lupanar provincial. Dar ochii și sîngele meu se mo­dificau repede ca sub efectul unui stupefiant puternic. Realitatea vulgară se steriliza, își pierdea dimensiunile precise, simțeam cum se răstoarnă totul, adică lumea văzută devenea difuză, se retrăgea tăcută și obosită spre matricea la care ne întoarcem mereu în ceasul de pri­mejdie sau în clipa morții, paralizați de nostalgia făpturilor migratoare. Mărturisesc, jur că nu era nimic impur sau neadevărat în această prăbușire, cădeam în neantul dinaintea existenței, mai lin și mai fru­mos decît în toate imaginile fantastice pe care oamenii le ticluiesc cu o disperare perversă, din adolescență pînă tîrziu, cînd nu le mai rămîn decît gingiile și încă mai morfolesc frînturi de minciuni erotice, triste re­ziduuri ale instinctelor nesăturate. A fost căderea mea cea mai prielnică, singura de care nu mă rușinez, pentru că m-a dus foarte aproape de păcatul originar, de acel moment de răzvrătire împotriva unei divinități egoiste care îmi impunea fericirea ei artificială. Trupul cu moliciuni pufoase creștea infinit, mîinile mele cu­prindeau imense teritorii de materie vie, fierbinte, ocrotitoare și fericită în mișcarea ei egală, cuminte și neprefăcută. Nu era răsuflarea unui om, ci foșnetul mării calme, geamătul stins al valurilor, care nasc me­reu cea dintîi picătură de viață.In tăcerea care a urmat am auzit foarte limpede, ca un semn al libertății redobîndite, cuvintele psal­mului ! „Nepriliănirea și dreptatea să mă acopere...". Fusesem ascultat, așadar, trebuia să cad foarte jos ca să fiu auzit, sau totul nu era decît întoarcerea la ino­cența primară, acolo unde binele și răul stau în ace­lași miez.Se făcuse ziuă, zăpada ajunsese pînă în dreptul ferestrelor, acoperise și îngerul de piatră și scările, un fel de nor alb învăluise curtea pînă departe spre pădurea liniștită acum. M-am desprins greu din căl­dura patului, cu oarecare teamă, știam că revelația pe care o trăisem cu cîteva clipe înainte se va slei curînd și nu voiam să mă trezesc acolo. Femeia mă urmărea cu privirea rece și indiferentă a pisicilor sătule și som­nolente. La nouă soseau prietenii mei de la filarmo­nică, trebuia să înot pînă la gară prin zăpada crudă și pufoasă, de o puritate enervantă pentru că nu folo­sea la nimic. Zgomotele orașului aveau și ele ceva pufos și adînc, am auzit chiar trenul ureînd greu printre munții albi și am început să alerg. Tu unde erai atunci ? într-o singură noapte timpul se lăbărțase enorm, nu-1 mai puteam măsura, și tu lunecai prin el asemeni păsărilor care străbat singuratice văzduhu­rile iernii. Asta e tot ce obținusem, să te îndepărtez, să nu te mai pot ajunge, trebuia să păstrez cît mai mult acest alibi și cînd cei trei oameni au coborît din tren am fost în stare să zîmbesc, să le string mîinile cu o bucurie aproape adevărată. Ei erau obosiți, se vedea bine asta, sau stînjeniți pentru că știau totul și nu găseau o atitudine potrivită, se temeau de orice cuvînt. Am tăcut intr-adevăr mai tot drumul, dar 



tînărul violoncelist m-a întrebat cum mă simt și eu am făcut un gest oarecare, ce puteam să-i spun unui 
om care te cunoscuse, fusese de cîteva ori în casa noas­tră, ne dăruise acele clipe de muzică mare, rămase și ele undeva, într-un timp care nu ne mai aparține. Am cerut să-i duc eu cutia violoncelului, și el m-a lăsat, voind probabil să provoace un schimb de fraze convenționale, să umple tăcerea care devenea penibilă și eu stupid în fața celorlalți doi care mă cunoșteau mai puțin, deși cîntasem cu ei în formații improvizate. Odată ai fost și tu, la ziariști sau la scriitori, nu mai țin bine minte, dar știu că ți s-a părut o adunare de snobi și ai refuzat să rămînem cu ei după program. In drum spre casă, pe o ploaie măruntă de noiembrie, mi-ai repetat că lumea aceasta eterogenă, amatoare de spectacole gratuite, te enervează, te obosește, îți dă senzația de intelectualitate artizanală, mai rea deeît primitivismul inocent. Doar în Toma Secui, violonce­listul, aveai puțină încredere, spuneai despre el că e un posedat, trăiește pentru muzică, lumea exterioară fiind doar un cadru convențional. Te înșelai, Toma e omul cel mai realist cu putință, dar tocmai asemenea caractere, bine înfipte în lume, par desprinse de ea, din pricina echilibrului lor perfect. Nu-ți spuneam asta, te lăsam cu imaginea ta, ca să-1 pot aduce din cînd în cînd la noi pentru puține ceasuri fantastice. Mi se părea unori că Secui mă iubește, dar îl suspec­tam mereu de o anume abilitate carieristă, el știind ce însemnătate pot avea pentru un instrumentist le­găturile cu compozitorii.Nu mă gîndisem prea mult cum îi voi primi acolo la vilă, pe el și pe ceilalți doi, și abia acum, înotînd prin zăpadă, în tăcerea mare a dimineții, realizam situația mea delicată, oarecum sinistră, pentru că nu trecuseră decît puține zile și bănuiam că Toma Secui te văzuse. Acceptând să-i port violoncelul, el păru din- tr-o dată despovărat, nu numai de greutatea cutiei, ci chiar de teama de a-mi vorbi. Micșoră pasul silin- du-mă astfel să rămîn puțin în urmă și șopti cu timiditate :— A fost lume multă... a vorbit profesorul Barna... copleșitor, nu m-am putut apropia...Am sărit în fața lui și am strigat gîfîit:— Nu-mi spune nimic, nu de asta te-am chemat, avem mult de lucru, vreau să cîntăm mâine neapărat, nu mai suport.M-am liniștit îndată, surprins că puteam fugi de tine, păstrîndu-mă astfel în spațiul claustrat al cvar­tetului, singura mea rațiune de existență în acele clipe. Gîndul că în dimineața următoare voi auzi totul în holul înghețat al vilei îmi dădea o stare vecină cu nebunia, desigur, cu spaima demențială de a supra­viețui, pentru că asta era condiția mea adevărată și nu dorința animalică de a exista. îmi alunecau din nou în minte versete din psalmul XXV, auzeam corul de la Bălașa, și credeam sincer că mă voi izbăvi în noaptea asta, trecând din patul îngrijitoarei, din boar­fele ei parfumate și nesătule în lumina halucinată a cvartetului. Ce era dincolo, ce se ascundea după os­pățul meu de carne puhavă, și de sunete, nu mai știam, dar bănuiam că jocul va continua, avem tot­deauna destule pretexte, treburile noastre pe pămînt nu se isprăvesc ușor. Dar dimineața aceea rămînea confuză, nu mă puteam lega în nici un fel de cei trei oameni, și am folosit îndată starea lor de oboseală. I-am dat lui Toma partiturile, cred că eram foarte emoționat, îmi tremurau mîinile, i-am spus că-1 voi lăsa singur toată ziua, să se odihnească, apoi să studieze, nutream ideea că am putea cînta chiar în cursul serii. Mă grăbeam, pentru că prin el, prin Toma Secui, tu veniseși iar foarte aproape de mine, și mă temeam. Știam că nu voi putea rămîne în casă, i-am spus îngri­jitoarei să se ocupe de invitații mei și ea mi-a răs­puns cu o privire de supușenie complice, de recunoș­tință și promisiune. Știam acum că aflase cîte ceva, cu instinctul sigur al femelelor, totdeauna sadic și hrăpăreț, rîvnea să ia totul. Dar era mai puternică decît mine, și mai onestă, conștiința ei se subordona cu înțelepciune chemării elementare, și astfel nu cu­noștea supliciul cu care ne mîndrim adesea, deși e o dovadă de neputință și ipocrizie.Pătrunzînd în pădurea înzăpezită, mă întrebam care dintre noii veniți va trece primul pragul alcovului fierbinte ca o vizuină de junglă. Stingerea lentă a stării de posesiune și ocrotire începea să mă muște, și avui o clipă tentația să rămîn la vilă. Dar am rezistat și m-am întors pe înserat, am urcat pînă la cabana aceea pustie și rece de sub Vîrful cu Dor, am umblat prin întinderile albe cu senzația mincinoasă că m-am rătăcit. Cele dintîi căsuțe luminate m-au încălzit din- tr-o dată, cu inconștiență și puerilă grabă mă bucuram. Drumurile lăturalnice ale orașului fuseseră curățate între timp parcă anume pentru Mercedesul bătrîn al profesorului Barna, tras în fața porții de fier. N-am tresărit, nu m-am mirat, dar mai mult, o panică inte­rioară, subțire și șovăitoare, m-a oprit în loc. Vila era toată luminată, printr-o fereastră deschisă, la etaj, au­zeam violoncelul lui Secui. Bănuiam, și era firesc, ca 

el să studieze jos, în hol, unde se afla pianul, într-un spațiu obscur potrivit concentrării. Dar, desigur, acolo se afla Barna, mă aștepta somnolînd într-un fotoliu, 
cu un pled pe genunchi, în fața căminului care pîlpîia 

anemic. Fiorul ușor care îmi umbla prin singe s-a prefăcut în furie, am trîntit ușa, dar Barna nu s-a mișcat, lumina slabă a becului îi cădea pe lentilele ochelarilor și nu-i găseam privirea. Abia apropiin- du-mă am văzut că nu doarme și calmul acesta mă dezarma, totdeauna profesorul m-a tulburat cu mișca­rea lui glacială, de chirurg bătrîn și experimentat.— Iartă-mă, mi-a fost frig, zise, întinzînd brațele că­tre mine.Nu i-am dat mîna și am șoptit părăsind orice for­mulă politicoasă :— De ce ai venit ?— A, deci mă așteptai ? N-am socotit necesar să te mai anunț. Fuga dumitale din București a aruncat asu­pra mea o datorie de onoare. A trebuit să fiu acolo, s-o însoțesc, nu puteam s-o las singură... mai limpede... incapacitatea dumitale de a accepta suferința m-a im­plicat oarecum și, drept să-ți spun, vreau să știu ce se va întîmpla cu dumneata.Se săltase puțin în fotoliu, mă privea acum cu o mare atenție, dar nu protector. îmi dădeam seama că nu vrea să mă apere, ci mai degrabă să mă judece pentru un rău grav ce i l-aș fi făcut. Stăteam înțe­penit în fața lui, nu știam dacă s-ar cuveni să cad, să mă anluez, să fac inutilă orice dispută sau să rămîn viu și întreg și să-1 gonesc. El văzu bine ce se petrece și vorbi mult mai sigur pe sine i— Ți-am spus la telefon că nu vom afla niciodată și poate nici n-ar fi bine să aflăm ce s-a întîmplat. Multe din tainele vieții trebuie lăsate să se stingă singure, pentru că nu folosește la nimic dezlegarea lor.— Cine se afla lingă dumneata cînd am vorbit la telefon ?Siguranța lui se clinti puțin, zîmbi și făcu o mișcare neclară cu mîna.
Matei
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Limpezi împerecheri de libelule pe mare 
păsări țipînd într-un timp amărui 
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plin ochi de nemișcata vechea mare.

Septembrie 1970V--------------------------------------- 

— Era cineva acolo ? Nu mai știu, un amic comun, fără îndoială, a, mi se pare, sculptorul Adam, da, în- tr-adevăr te căutase la mine, era și el foarte îngrijorat.Nu-1 credeam, dar nu aveam putere să contest cali­tatea memoriei lui. în această clipă am auzit violon­celul, deschisese cineva o ușă, Secui executa „lamen- to-ul“ din partea a IlI-a, nu ajunsese la mine decît un sfârșit de frază, dar mi s-a părut lipsit de grația rece pe care o doream. Atunci se petrecu d.in nou acel fenomen bizar de care ți-am mai vorbit, în încăpere mirosea a migdale, oricum a semințe misterioase sau flori sau esențe subpămîntene coapte bine în pietre. M-am apropiat de profesorul Barna cu spaima subită că de la el emana acel miros. Lunecam ușor în absur­ditate și am înțeles imediat că în realitate subcon­știentul meu reacționase. Trebuia să maschez stareg de pierdere și am spus cu o stăpînire perfectă !— Domnule profesor, ești obosit și înghețat. Am să cer să-ți aducă un ceai, te odihnești, pe urmă vom sta de vorbă oricît, am niște oaspeți, colegi de-ai mei.— Știu, veți cînta Cvartetul dumitale, mi-a spus Secui... ai ales bine, Secui e un mare artist.— îl cunoști ?— O, de mult, îl ascult uneori la Sfîntul Iosif. Mi se pare născut pentru armoniile grave. Mi-a spus că ai scris un lucru cu totul excepțional.Barna era de o indiscreție deplasată în momentul acela, aveam chiar impresia că o face deliberat, voind să arate că existența mea se scurge normal, în ciuda

celor întîmplate. Nu-i puteam îngădui să-și facă jocul, trebuia să-1 izolez, să-1 determin chiar să plece în seara aceea.— Aș prefera să nu vorbim despre asta, am spus cu o voce strangulată. încă o dată te întreb de ce-ai venit. Este adevărat, te așteptam, speram să aduci puțină lu­mină, totul s-a întîmplat în preajma dumitale, acolo, în laboratorul dumitale se află misterul, așteptam unele revelații.O mînie dureroasă mă sufoca, simțeam cum cad, cum alunec la picioarele acestui om, singurul de la care putea veni o fărîmă de adevăr, de ordine în haosul in care mă aruncaseși tu.— Revelații... șopti Barna cu totul străin de convul­siile mele. Toți așteptați revelații ea să fiți striviți de ele. Am venit să te apăr. Înțelegi? Să te apăr!Aruncă pledul de pe genunchi, dădu să se ridice din scaun, dar renunță și se apropie mai mult de focul care se animase. Lumina flăcărilor colora puțin paloarea lui de om de bibliotecă, era chiar frumos acum, consta­tam că vîrsta lăsase nealterată o anume puritate, pro­babil un efect al liniștii lui interioare.— Dar dacă vrei să te aperi pe dumneata ? am spus, tatonînd un început de ofensivă.— Nici asta nu este exclus, deși primejdia e mai mică pentru mine. Știi bine că existența mea se con­sumă într-o arie spirituală, nu construiesc nimic, nu produc nimic, munca mea e un alibi sau un drog, eu gîndesc. Mă simt implicat în drama dumitale prin- tr-un mecanism rațional și vreau să străbatem împre­ună întreg procesul. Curînd vei ieși din suferință, dar vei fi mult mai slab, singură arta nu te va salva, dim­potrivă, vei trăi supliciu] ideilor, vei fi lovit fără cruțare, poate vei fi chiar ucis. Nici nu vei scoate bine capul din vizuina asta și te vor lovi, pentru că ești stigmatizat, le apari tuturor ca supraviețuitorul laș al unui dezastru. Și cum nu vei mai avea niciodată, dar absolut niciodată, controlul lumii reale, mă simt dator 6ă te ajut. Asta pentru că știu, știu că nu ești vinovat.— Ce știi ? De unde știi ? am strigat trecînd peste di- zertația lui, agățîndu-mă de ultimele cuvinte, singu­rele care aveau valoare pentru mine.Barna ezită cîteva clipe privind în grămada de jă­ratec. Se deschisese iar o ușă de sus, auzeam acum și cele două viori mișeîndu-se nesigur în intermezzo-ul din final. Profesorul ascultă și el ușor surprins, pînă cînd a intrat și violoncelul lui Secui, tulburînd fraza, împingînd-o spre sfîrșitul tumultuos.— Eu am văzut totul mai bine decît dumneata, zise Barna nemaiașteptînd să se facă liniște. La ultima întîlnire de la noi, în disputa aceea violentă, păreai un somnambul. Nici vorbele grele ale lui Mihai Adam nu te-au trezit. Mi se pare că te-a prevenit atunci, ți-a pomenit despre naivitatea cu care judeci lumea aceasta nouă, despre credința dumitale absurdă că vei scăpa de rigorile ei și vei trăi liniștit cu muzica dumitale.— Dar ce legătură are asta...— Atunci, în seara aceea mi-am dat seama cît da fragilă e condiția dumitale, cît ești de dezarmat în fața vieții. Nu știai că totul fusese hotărît. Aminteș- te-ți cum s-a ridicat și a fugit singură acasă.Sigur, aceste imagini nu se pierduseră, profesorul Barna nu știa că ele mă invadaseră și refăceam un drum străbătut cîndva cu oarecare ușurință, dar nu străin de riscurile care mă pîndeau. Nu voiam să-1 pun în gardă și i-am spus cu cea mai mare liniște :— Nu dovedești nimic invocînd o adunătură de snobi și ratați, de nimfomane și bețivi.— Mal bine zis- de disperați și nebuni, dumneata i-ai cunoscut mai puțin, dar eu am făcut experiențe, mediocritatea e un cobai ideal. Ei nu sînt vicioși, ci derutați, stricăciunea lor e o mască, te-ai înșelat.— Veneam acolo pentru Adam, dar acum mi-e silă. Acolo nu s-a hotărît nimic, pricep jocul, dacă n-am să aflu de la dumneata, am să mă descurc singur. N-ai venit să mă ajuți, ci să mă abați din drum, să nu mă lași să caut, pentru că ți-e frică.Spusesem mai mult decît îmi era îngăduit și știam că în clipa aceea începe războiul meu lung cu acest om, că sîntem amîndoi condamnați să ne pîndim, să ne întindem capcane, să așteptăm, cu răbdarea năpras­nică a răzbunării, propria noastră putrezire. Profe­sorul Barna cunoștea această lege, de asta și venise, primea totul cu o liniște suverană, pentru că era actul lui deliberat, probabil se bucura că măcar aoum nu fu­sesem laș. Vorbi cu un fel de istovire :— Am să ies puțin... domnul Secui are nevoie de dumneata.Intr-adevăr, în capul scării se afla Secui și cei doi violoniști, stăteau probabil mal de mult acolo, în hai­nele lor negre, lustruite, de artiști săraci. Intră și fe­meia de serviciu cu un braț de lemne, cu părul negru și greu căzut pe umerii falnici, însoțită de norul de parfum, care acum, în mod surprinzător nu-mi mai părea vulgar. Era mai degrabă un semn de vitalitate neprefăcută, adevărată și folositoare, ca lemnele pe care femeia le purta ușor în brațele puternice. Ceilalți rămîneam, ca într-un final de spectacol gro­tesc, împietriți în inutila noastră singurătate.
*) Din „SCRISORI PENTRU MORȚ1*.



Adrian Carsiad

Fratele mea, Val
N-aș putea spune că a existat vreo legătură între tăierea nucului bătrîn și plecarea lui Val de acasă. Numai că se întîmplase o coincidență, nucul fusese tăiat, și rămînea ca tata împreună cu Val să-1 care și să-l pună la adăpost de vreme rea. Dar pe la ora zece — era într-o marți, luna lui aprilie — Val și-a făcut valiza și a plecat de-acasă jumătate pe ascuns, jumătate pe față, fără să lase vorbă nimănui unde se duce și de ce se duce acolo, dacă are să ne scrie sau nu.Poate mă veți întreba pentru ce Val s-a hotărît să plece așa deodată de acasă. Mai întîi că Val nu s-a hotărît așa deodată, ci plecarea lui a fost ur­marea unor evenimente. Dar prea multe explicații n-am să pot da. Eram mic pe-atunci și cînd l-am văzut pe Val părăsind pentru totdeauna curtea, nu eram decît curios și fremătam, și l-am ajutat să-și facă valiza mai mult pe ascuns, iar apoi să și-o ducă pînă la poartă. Numai peste cîteva zile cînd furtuna trecuse și casa era din nou liniștită, am simțit că de-acum n-avea cine să-mi mai aducă stilouri și creioane chimice. De abia atunci m-am simțit pă­răsit și de loc în stare să-mi fac rost de ele prin propriile mele puteri.Val era fratele meu. Avea 18 ani cînd a plecat de acasă și asta s-a întîmplat imediat ce se certase din nou cu tata. Pentru care motive se certau oare ? Oricum, niciodată n-am asistat la certuri mai vio­lente ca între ei doi, ți se părea că acum-acum se vor mînca unul pe celălalt și nu va mai rămîne nimic. Și totuși nici o clipă nu mi-a fost rușine pentru certurile lor, deși uneori auzeau și vecinii cu toată curtea și grădina imensă care înconjura casa. Dar mie nu mi-a fost niciodată rușine pentru sim­plul motiv că nici unul și nici celălalt nu-și arun­cau cuvinte urîte, ci numai ridicau tonul pînă unde se putea ridica. Se certau în legătură cu niște lu­cruri aparent importante. Unul din ele era dacă Val a meritat banii pe care tata i-a cheltuit cu el la liceu. Un altul era dacă Val făcea bine fumînd sau nu, în vreme ce tata nu fuma. Acesta fusese de alt­fel motivul pentru care izbucnise cearta de luni. Val îi zicea tatei să-l lase în pace să facă ce crede el că e bine, la care tata răspundea că atîta timp cit cheltuiește banii noștri nu putea face decît ce voiam noi. Dar care noi ?, m-am întrebat adeseori. Val răs­pundea că niciodată să nu se aștepte la așa ceva și că dacă e nevoie, poate munci și se poate între­ține singur.— N-ai decît ! îi aruncase tata.— Bine ! Tu ai vrut-o, '-zisese Val spumegînd defurie. ; -Asta fusese luni. Marți nimeni nu mai zisese ni­mic, dimineața, și era b tăcere de se auzeau lucru­rile mergînd. Numai după ce nucul căzuse la pă- mînt cu zgomot de crengi frînte, tata venise în casă și-i vorbise lui Val :— Vii să m-ajuți ?— Nu, fiindcă plec.
A fost ceva extraordinar. Val nu zisese pînă atunci „nu“ așa de direct și de rece. El amenințase și altă dată cu plecarea, dar de astă dată se vede că tata pricepuse că-i vorba de ceva serios, căci în loc să ridice vocea, el s-a muiat ca prin farmec de parcă o greutate i s-ar fj așezat dintr-o dată pe umerii murdari de lucruri cărate și avea să rămînă acolo s-o poarte în vecii-vecilor. Zadarnic a venit și mama și a încercat cu vocea ei blîndă și ștearsă să-1 facă pe Val să-i vină mintea la cap. N-o as­culta nimeni și după o vreme s-a așezat pe pat și 

a început să plîngă. Iar tata, după cîțiva pași făcuți prin cameră, a părut mai înviorat și a întins un deget către Val, vorbindu-mi mie :— Ia aminte !... Și să nu faci ca el ! Părinții sînt întotdeauna părinți !..,Val pufnise disprețuitor și aproape că rîsese. Asta mai lipsea. Apoi tata ieșise, se dusese la nuc să-1 care singur un timp. Mă strigase și pe mine să vin și nu făcusem nimic, ci doar șezusem în preajma lui. Se simțea mai bine așa, se pare.Atunci a plecat Val de acasă. Avea un pardesiu verde și o valiză de lemn, veche și vopsită în gri. Era a vărului nostru Emil, o luase Val încă din vara trecut de la el, ca să-și aducă bagajul de la oraș după ce terminase liceul.
Am stat în poartă și l-am privit îndelung pînă ce s-a pierdut pe șosea și eram mîndru că Val e fra­tele meu și că pleca în lume, puternic după ce-1 înfruntase pe tata, care era în părerea mea cel mai 

puternic dintre toți oamenii cunoscuțî, cu excepția unchiului Mihai, marinarul.Poate doream să mă ia și pe mine, să plecăm amîndoi în lume, eu și cu Val, acolo unde avea de gînd el să se ducă. Dar dorința asta nu mi-a fost niciodată prea limpede în minte și de aceea m-am disprețuit de multe ori.De ce l-a căutat tata pe Val peste cîteva luni ? Cine poate să explice ciudățenia asta ? Auziserăm zvonuri că Val lucra pe la o fermă de stat și tata era foarte posac și tăcut, ca niciodată poate, de parcă frămînta în minte cine știe ce planuri gro­zave. Veneam de la oraș și ne abătuserăm din șosea cale de vreo 6 km., fiindcă aici se zicea că lucrea­ză Val. Drumul se scurgea printre niște garduri vii, verzi, era pe la sfîrșitul lui august și începuseră strugurii să se coacă. Am vrut să sar jos din că­ruță și să iau niște struguri, dar tata m-a privit as­pru și mi-a pierit orice chef. Arunca priviri goale în jur, nu-1 bucura nimic, măcar că soarele se muta de pe cer în boabele acelea diamantine.Clădirea era mare, dar construită fără gust, se­măna mult cu o magazie. Poate că fusese cîndva o casă de țară frumoasă avînd un anume stil, dar în ultimii ani se adăugaseră noi încăperi de-o parte și de alta. Opi-iserăm căruța aproape de intrare și tata mi-a zis :— Du-te și întreabă de el ! (nu-i zicea pe nume).în prima clipă m-am mirat și eram emoționat, sfîrșit deodată, că nu mă știam în stare să mă duc și să întreb așa tam ni-sam.
Zeno

Ghițulescu

Două pietre
Din piramidă de pîclă
pisica sfîntă toarce firul lumii.
Decît imperiile, firul de praf mai 

puternic.
Crizantema fosforescentă
din clipinda lanternă
se sprijină de priviri apuse.
Nilul nu-și mai sună luna
în sîngele vînăt.
Două pietre tac arse 
fără geamăt, fără vise.
Picătura de rouă a vulcanului stins
nimeni n-a văzut-o.
Cineva zadarnic ne întreabă,
am uitat limba zeilor.
Pisica sacră ne începe 
cadavrele vii în tăcere.

Val — știa c-a făcut liceul — și de aceea nu-i pu­team zice decît „domnule".Am așteptat o groază de timp la capătul scărilor pînă ce a apărut din nou vlăjganul, își pusese de astă dată o cămașă albă pe umeri, fără însă să și-o fi băgat în pantaloni. Nici n-a mai coborît toate treptele, ținîndu-mi de-acolo de sus un discurs.— Uite ce-i, puștiule. Tu ești mic și nu cunoști prea multe chestii de-ale vieții. Frate-tău e aici, dar nu vrea să vină. Zice că n*are  ce discuta cu bătrînul, l-a zărit la poartă, ăla-i tatăl vostru, nu ? (așa este, am dat din cap, mă durea gîtul căci trebuia să țin capul săltat mult în sus)... Și nu vrea să vină, în­cheiase vlăjganul. E clară ?— Clară ! am tresărit eu.— Ai înțeles, adică ? a urlat la mine omul.— Da, nene, am înțeles. Și mi-a fost frică. Am fost laș și fricos și repede am plecat afară de parcă m-aș fi temut să nu se ia după mine omul din ca­pătul scărilor.,— Ce-i ? s-a oprit tata din mers. Făcea pași rari și mari.— Zice că nu-i aici, dar că trebuie să vină. Să așteptăm, deci.— Nu, asta nu. E destul c-am venit. Să mergem ! Devenise dintr-o dată foarte grăbit, făcea gesturi în plus și fără rost. Era aproape de nerecunoscut, îl apăsase probabil drumul acela pînă acolo și abia așteptase să se termine într-un fel. Gîndurile po­sace îi dispăruseră și era mult mai liniștit după un timp. Am coborît din nou printre gardurile vii, era în august și soarele picura aur în boabe rubinii de struguri.

— îl știți pe Val ? E fratele meu, lucrează aici, 
a plecat de acasă. Pe urmă m-am dumirit că nu trebuia să spun nimănui că Val a plecat de acasă, pe cine ar fi interesat asta ?Am urcat mai sus, curtea clădirii era înclinată, în vreme ce tata a rămas la poartă și se făcea că privește în jur cu atenție, c-un fel de atenție fami­liară, ca unul de-al casei. Dar eu știam că glodu­rile grele și chinuitoare îi dădeau în continuare tîrcoale și nu-1 lăsau o clipă locului.Am întrebat de fratele meu Val pe unul de vreo 30 de ani, atît cît mă pricep eu la vîrsta oamenilor. Era în maieu și avea un tatuaj imens pe umeri.— Care Val ? m-a întrebat el.— Fratele meu.— Dar cum îi mai zice ? Val și mai cum... Hă ?I-am spus.— Păi, așa zi, măi băiete, cred că-1 știu pe fra­tele ăsta al tău, m-a bătut vlăjganul pe umeri. A făcut liceul, nu ?— Da, așa-i, am recunoscut eu.— Păi, ai noroc că tocmai adineaori a venit. E sus, îi zic eu o vorbă să coboare.— Vă rog, domnule ! Mi se păruse dintr-o dată că vlăjganul avea un rol important în viața lui

M-am întors de cîteva ori și m-am uitat către casă, rămăsese pe loc și se făcea mereu mai mică și mai neclară. Mi-1 închipuiam pe fratele meu Val stînd lungit pe pat într-un dormitor mare și pe ceilalți în jurul lui ascultîndu-1 povestind cărțile pe care le citise, cu pirați și detectivi celebri. Aș fi vrut să mă întorc, dar numai pentru o clipă și ni­mic mai mult, fiindcă acum pentru prima oară știam cu siguranță că Val nu mai avea nevoie de mine, iar eu trebuia să fiu mai mare decît do­ream... ,
★De Ce te-ai întors, Val ? N-ai zis tu că poți să muncești și să trăiești singur ? De ce m-ai făcut mai trist ca niciodată, te știam pe tine în lume și așa parcă aveam aripi, pe cînd așa, ai venit ca să-mi amintești cît sînt de laș și de vrednic de dispreț, Lumea a devenit prea mică și neîncăpătoare acum, și vina e numai a ta....Val a venit peste vreo trei luni, s-a întors cu valiza acasă tăcînd și tăcea și tata. Pardesiul verde dispăruse, îl vînduse într-o seară cînd avusese mare nevoie de bani, iar hainele îi erau toate pă­tate de ulei și mîncare. Mi-a adus un stilou frumos cu desene pe el, dar aceasta a fost singura mea consolare. ...S-a întors cam pe la patru seara într-o sîmbătă și mama singură, cu lacrimi în ochi, l-a în­trebat dacă o să mai plece iar el a zis că nu, nu mai pleacă, ci vrea să învețe ca să dea la anu la facultate. Dacă tata vrea, el nici n-o să mai fumeze de față cu el, și tata tot în tăcere a fost de acord și cu asta. După aia s-a uitat la mine și m-a în­trebat :— Tu ce mai faci, șmecherie ?— Ce să fac, am îngînat, mi-era dor de tine !Mințeam. Nu, Val, nu mi-a fost dor de tine, și te iubeam așa fără să-mi fie dor, numai fiindcă te știam în lume, și puternic, asta era Val, te știam puternic, pe cînd acum...Mint, Val, nu nu mi-a fost niciodată dor de tine, chiar dacă uneori aș fi vrut să te văd. Asta nu în­seamnă că nu m-am gîndit la tine seară de seară, încercînd să te zăresc cu ochii minții mele acolo unde te aflai. Prin tine, Val, m-am disprețuit mai puțin și m-am simțit cuprinzător. Pe cînd așa. Val, tu te-ai întors.Eu nu știu încă nici o poveste adevărată despre sîngele care vorbește tainic în amurg și despre pă- mîntul care cîntă în noi, un anume pămînt, și nici despre camere străine în care poți muri uitat de toți și de toate. Străinii nu-ți deschid ușa ca să-ți dea cana de apă pe care tu o aștepți. Tu, Val, cu­noști foarte bine toate aceste lucruri, pe cînd eu am să le aflu mai tîrziu. Iar pînă atunci să nu vii să-mi ceri iertare căci n-am să te iert. Să nu vii. Val 1



Kocsis Istvăn Emil
Brumaru

Facerea bueuriei Trei cîntece naive

Eu, într-o săptămînă, mă bucur cît altul într-o viață întreagă de om. Ani descoperit secretul ; știu cum se face bucuria... Ochii îmi sînt atît de străluci­tori, încît nimeni nu mă poate privi drept în față. Bucuriile, ele i-au făcut să strălucească... Ducea cu­rentul un om, și era gata să se înece. Țipete pe mal. Dar n-a sărit nimeni să-l scape. Mie o dată mi-au scînteiat ochii și am plonjat. Nu sînt prea solid, nu știu să înot prea bine, dar am sărit, mai aveam încă vreo zece metri pînă la mal, cînd am simțit că nu mai puteam, știam că trebuie să abandonez omul aflat în nesimțire, nu l-am abandonat, cutezasem să mă arunc și din cauza asta îmi mai străluceau încă ochii, cumplit trebuie să-mi fi fost teamă să nu pierd strălucirea aceea — nu l-am abandonat și l-am scos la mal...încă din copilărie, am intuit care-i secretul — se­cretul facerii bueuriei... îmi asumam tot felul de pozne, pentru ca, după aceea, în vreme ce-mi ispă­șeam pedeapsa, și chiar și mai tîrziu, să poată să-mi strălucească ochii... Dacă eram întrebați cine a spart fereastra, zadarnic, nici măcar nu știam care fereastră, ieșeam din rînd zîmbind, bucurîndu-mă la gîndul pe­depsei ce avea să urmeze. Aveam o învățătoare fru­moasă, severă, întotdeauna proaspăt spălată și căl­cată. Ne bătea cu o eleganță uluitoare. O dată, cînd, în sfîrșit, am înfuriat-o într-atît, încît n-a mai fost în stare să aștepte pînă să-i dea elevul de jurnă nu­iaua și m-a luat la palme, mi-am ținut capul așa, încît să-mi nimerească nasul și gura, cu putere, ca să-mi curgă sînge din nas și din gură ; cînd, în sfîr­șit, s-a prelins prima picătură, în mine bucuria se și dezlănțuise, i-am cuprins în brațe mijlocul și mi-am lipit strâns obrazul însîngerat de fusta ei frumoasă, proaspăt călcată... Hei, cît am crescut în ochii clasei, credeau că am făcut-o ca să-i răzbun, așa am crezut și eu, de fapt însă eu nu vroiam altceva decît să mă bucur... Mă legam de toți bătăușii. Copiii mai nevol­nici veneau cu toții la mine să-i răzbun, eu le zîm- beam încrezător și mă duceam; copiii mai slăbuți mă iubeau, dar eu nu urmăream asta, nu urmăream să mă fac iubit de ei... Am fost eliminat din două școli medii, dar într-a treia, m-au îndrăgit cîțiva pro­fesori tineri, mai mult, după ce m-au surprins asupra faptului că imi asum păcatele tuturor, începură a mă privi cu teribil de mult respect. Absolvii, grație lor, școala și ajunsei să lucrez în finanțe. Am devenit funcționar. Curată batjocură să ajung funcționar, eu. Chiar din prima zi, i-am rînjit superb șefului, care nu știa încă ce să creadă. Mă duc a doua zi la slujbă, colegii se întrebau unii pe alții, oare în ce dispoziție O fi șeful. Dacă intra șeful, toți ridicau ochii spre el cu atîta respect, că era imposibil să nu te umfle rîsul. Din biroul nostru se intra în biroul lui frumos, cu fotolii și dactilografă, intrarea acolo nu era per­misă nici după ce băteai la ușă. A treia zi, citii, lîngă ușa lui, cu voce tare, nuvelele lui Maupassant, despre șefi și funcționari, colegii făceau fețe-fețe, șeful mă invită la el abia după trei zile. — Dragul meu — începu —, cîți ani ai dumneata ? — Am dejaoptsprezece. — Ești încă prea tînăr — spuse cu blîn- dețe —, atît de tînăr, că va trebui să mă ocup eu de viitorul dumitale : oare cum ți-ar conveni mai bine, să te dăm noi afară sau îți retragi pur și simplu ac­tele ? — Păi cum merge mai repede —, i-am zîmbit și eu la rîndul meu. Șeful apucă frumușel de pe colțul biroului actele mele, erau gata pregătite la îndemînă, și mi le întinse, i-am mai zîmbit cîteva minute ; îi zîmbeam așa de frumos, cînd el s-ar fi așteptat mai degrabă să mă milogesc...La o săptămînă am intrat în învățămînt, asta pentru că sînt un tip înfipt. Chiar din primele zile, am tras cîteva palme unui puști, fiindcă fusesem făcut atent că e un copil cu care trebuie să te porți delicat. Am fost mutat imediat într-un sat de care pînă și rata oprea la douăzeci de kilometri. Toată lumea se mi­nuna că eu totuși mă bucuram... Postul de acolo era atît de rău, că de acolo nu m-au dat afară decît după trei luni de zile, cînd tocmai l-am pocnit pentu a patra oară pe director, un individ infernal de ipocrit, și nu exista nimeni să-1 pocnească... Fir-ar să fie de viață, mi-am spus în sinea mea, am să mă duc un­deva, într-o mină, și-așa mi-au făcut rudele capul calendar — oriunde, băiete, numai în mină nu — așa că direcția spre mină, mi-am zis, și am plecat. Mă bucuram dinainte la gîndul nenumăratelor bucurii care mă așteptau acolo, cînd abia voi fi în stare șă urnesc din loc vagonetul, totuși voi împinge la vago- net, teribil ce-mi mai străluceau ochii încă de cum am plecat... Și nu mi-a mers, niște deștepți de medici au descoperit că am o constituție prea debilă pentru a împinge la vagonete, că sînt cam firav, și încă nelegat, și-au mai invocat multe altele aseme­nea, și m-au propus pentru o muncă de birou, lucram la calculul salariilor minerilor, sau cam așa ceva, am fost, zile la rînd, tare amărît...Norocul meu că m-am împrietenit cu un miner, și el mi-a făgăduit că mă introduce pe furiș în mină, să văd cel puțin. Și a făcut-o, strașnic ce noroc am, mă gîndeam pe drum, fiindcă aflasem de la el că lu­crează la orizontul cu temperatura cea mai ridicată, cel mai în adine, dar cînd dau să ies din lift, cît pe ce s-o pățesc, cît pe ce să mă trimită înapoi la supra­față : un individ uriaș îmi tăie calea, m-am gîndit că oi fi ținut lămpașul prea de tot stîngaci și de aceea, probabil, se leagă de mine, că mă mișc, probabil, cu stîngăcie, că mi-s largi și costumul de miner, și tu- reatca cizmei, asta trebuie să-i fi atras luarea aminte asupra mea și s-a răstit la mine de ți-era mai mare dragul : — Dumneata cine ești ? — Am priceput că trebuia să fie ceva șef pe-aici, pentru că minerul care mă adusese s-a evaporat fără de veste de lîngă noi. — în primul rînd, cine ești dumneata? — l-am în­

trebat și eu, fiindcă nu mi-a venit nimic altceva în minte. — Eu sînt maistru pe orizontul ăsta — spuse.— Iar eu am delegație. — Ce fel de delegație ? —Sînt trimis să văd ce mai este pe-aici. — Cine te-a trimis ? — Păi m-a trimis ziarul, am inventat eu la repezeală. — Despre ce vrei să scrii ? — Despremuncă, despre cum lucrați aici. Am să cercetez tot orizontul ăsta, l-am ales anume pe cel mai din adînc, mă gîndeam că trebuie să găsesc aici oameni de treabă. — Rău ai făcut că ai venit, mi-o reteză cu brutalitate, puteau să-ți spună și sus care-s cei ce și-au îndeplinit planul, cu ce procentaj, și restul. Hai, du-te înapoi, caută-1 sus pe inginer, ăluia-i place să stea la taclale. Aicea, jos, oamenii nu vin să stea Ia taclale. — Vorbești cam dur cu un ziarist, domnule.— Du-te sus, acolo ți se va vorbi frumos. Acolo ai să găsești oameni cu studii. — Fir-ar să fie, am excla­mat, mi-am uitat sus carnetul și creionul, nu mi-ai putea împrumuta niște hîrtie și ceva de scris ? — N-avem vreme acuma de mîzgăleală, liftul nu func­ționează decît în răstimpul schimburilor, ai să stai să aștepți aici schimbul următor dacă nu te întorci acuma. — Păi rămîn exact cît ține schimbul. Vreau să mă conduci dumneata prin toată mina, pentru asta am venit. — Ce noroc, mă gîndeam, că nu l-am întîl- nit pe omul ăsta sus, m-ar fi prins imediat cu cioara vopsită. începusem să mă bucur că s-a întîmplat să dau tocmai peste el, într-atît se uita de urît la mine.— Nu renunț în ruptul capului, i-am spus, să vizitez împreună cu dumneata mina. — Eu n-am timp să te dădăcesc pe dumneata, n-am să-mi neglijez treburile pentru dumneata. — Nici nu trebuie, lasă-mă numai să te însoțesc. — Dădu din mînă a lehamite, o luă din loc, nici nu se mai uită în urmă, mă luai după el. Mergea repede, din cînd în cînd mă împiedicam, au­zea și el, desigur, dar nu întorcea capul, urcă un fel de scară, avea destule trepte lipsă, nu mi-a atras însă atenția ; se făcea din ce în ce mai cald, abia mai suportam, eram tot numai o apă ; în fine, am ajuns la primul abataj, acolo maistrul s-a uitat, în sfîrșit, la mine, m-am apropiat de perforator, atunci maistrul i-a strigat unui miner să întrerupă apa, omul s-a uitat la el nedumerit, dar a întrerupt-o, numaidecît se formă un nor de praf, mi-am dat seama că se așteaptă să mă retrag, să mă feresc de praful de mi­nereu ; eu m-am aplecat mai aproape de excavație, maistrul și-a întors, în sfîrșit, ochii de la mine, le-a spus nu știu ce minerilor și a plecat mai departe, eu după el, am trecut încă pe lîngă vreo cinci perfora­toare, am urcat încă vreo trei scări. Cu siguranță că n-aș mai fi rezistat, eram lac de sudoare, obrajii îmi nădușeau, dar eram foarte îneîntat de maistrul meu și asta-mi dădea tărie ; că era cum era, că așteaptă să dau bir cu fugiții, tare mă mai bucuram, mergea înaintea mea fără să se uite în urmă, acuma avea să dea el o lecție unui neisprăvit de „conțopist", era lim­pede... Am ajuns apoi într-un loc, unde trebuie să se fi detunat nu de mult, acolo temperatura era încă și mai cumplită, oamenii lucrau în izmene, maistrul își roti ochii și mă pofti într-o firidă scundă, parcă intrasem într-un cuptor încins, am mai auzit doar cum maistrul spunea, ei, și-acuma hai să-ți vorbesc despre procesul de producție, i-am rînjit, făcînd-o pe nebunul, lui îi turuia gura, dar eu nu mai auzeam nimic, nici un sunet, simții cum urechile mi se umplu cu apă, și totuși uite că rezist, mă bucurai eu, dar luarea aminte mi-a fost distrasă de faptul că și din nas îmi curgea ceva, tare mai mirosea suspect, poate că e sînge, mă gîndii, am vrut să ridic o mînă, s-o duc la nas, dar nu putui, și asta, că adică nu mai eram în stare nici mîna s-o ridic, totuși rămîneam pe loc, pentru moment nu putu să mă mai bucure, fiindcă maistrul mă înhăță și mă tîrî într-o galerie unde se simțea o adiere de aer proaspăt, maistrul îmi dădea palme, iar eu îl priveam drept, ca să poată să-mi vadă rânjetul, și-atunci spuse: ei, drăcie, nu te-ai milogit, n-ai vrut să te milogești, nu-i așa ? și a început și el să rînjească... Iar eu i-am mărturisit că nu-s decît funcționar, am început să trăncănim, cînd s-a sfîrșit schimbul eram prieteni buni.Dar n-a putut nici el să aranjeze ca să lucrez jos, în mină, de fapt nici nu prea ținea el să aranjeze asta, pentru că și el era de părere că oricum n-aș face față... Așa că i-am lăsat baltă și m-am dus la școala de șoferi. M-am gîndit să mă fac șofer, șoferii sînt socotiți o tagmă ticăloasă, așa că m-am făcut șofer ! De cîte nu sînt eu în stare și pe șosea ! îmi venea din față o limuzină... I-am semnalizat condu­cătorului să treacă pe fază mică. Nici nu s-a sinchi­sit. Limuzina avea faruri puternice, mă orbise de-a binelea și am fost nevoit să opresc. Măcar o singură dată să fi micșorat faza, pentru mine ar fi fost sufi­cient, n-ar fi trebuie să mă opresc. Dar el nu. După ce a trecut, am întors și eu, am un camion mare de patru tone, mi-a trebuit un minut întreg ca să întorc, și, după ei. înjuram, pentru că nu puteam stoarce din motor mai mult de nouăzeci, dar am avut noroc, nu mergeau nici ei prea repede, după zece kilometri i-am prins din urmă. I-am depășit, am blocat șoseaua în fața lor și-am început să tot încetinesc, pînă la zece kilometri pe oră. Pînă la primul sat erau cam opt­sprezece kilometri; distanța asta am făcut-o în două ore, limuzina claxona, cît pe ce să-mi spargă timpanele, dar ce conta asta : în mine cînta dezlănțuită bucu­ria... Mi-au luat numărul, m-au reclamat, două ta­loane mi s-au dus pe apa sîmbetei, dar ce contează ? Mai am două taloane, pînă să le pierd și pe astea, am să născocesc altceva. întotdeauna am născocit eu cîte ceva... încă nu s-a pomenit să se despartă bucuria de mine pentru mai multă vreme...
Tr» românește de 

Adela-Rodica SĂLĂGIANU

I

Să facem schimb de-amurguri și gutui, 
Oh, ca într-o medievală Franță, 
Eu rumen, tu în turnuri amărui,
De-a pururi despărți ți de uși cu clanță !

Și să-ți trimit un fluture tocit
De roze cu mireasma mea de barbă 
înrourată trist cînd trag la fit 
De la atacuri lenevind în iarbă.

Și s-adormim în inimi cu fiori
Și fața-mbujorată la perete, 
Visîndu-ne îmbrățișați pe flori 
în cabinetul cu plăceri secrete.

Și-apoi să-ți cer, murind cu eleganță 
Sub oriflamă-n vîntul nimănui,
Oh, ca într-o medievală Franță, 
Un ultim schimb de-amurguri și gutui.

II

Iepuri geloși din cărți cu vechi tartaj 
Vor sînii goi în vîrf să ți-i împuște.
La granițele tale fac tapaj
Pifani suavi cu sufletul în pluș de

Surîs și taină, plini de nostalgii, 
De epoleți brodați și decorații.
Vrei tu, lin cotropită, să le fii
Cea mai cu fragezi umeri dintre grații,

Ca îngeri vișinii să cînțe-n zori 
Victoria din trîmbiți de-arpacaș ?
Vai, numai eu nu te atac, ci laș 
Prind cu capela fluturi blonzi și mor.

III

Să ne iubim în pălării de fetru, 
In solnițe cu fluturi moi, sub masă 
Pe pătrunjei și țelini ca finetul, 
Lîngă oglinzi cu căptușeala groasă.

Și iscălind legume și tratate 
De-aromă pentru viața noastră-ntreagă, 
Oh, să ne tăvălim în puritate, 
In aur matlasat și-n rouă vagă.

Iar seara durdulii și-n pielea goală, 
Scăpați de haine ca de o tortură, 
Să facem baie într-o portocală 
Coaptă de-amor, cu vorbe dulci în gură.



Homo sociologicus îl descoperă pe homo humanus

In urmă cu cîțiva ani, apărea lucra­rea sociologului vest-german Ralf Da- hrendohf Homo sociologicus. Era una din numeroasele opere ale gîndirii so­ciale nemarxiste contemporane, semni­ficative pentru un anumit moment spe­cific al dezvoltării ei contradictorii ac­tuale : moment de criză, mai ales prin recunoașterea inadecvării viziunii apo­logetice și a metodologiei empirice la marile probleme ale lumii de azi și de mîine, moment de căutare a unei noi viziuni și metodologii. Confruntată cu realitățile dinamice, antagonice ale pre­zentului și cu incertitudinile viitorului, dominată de epocala ciocnire dintre Tehnică și Om, sociologia nemarxistă a fost zguduită pînă la temelii de contesta­ția socială. Variată și contradictorie ca tendințe, concepte și tehnici — ea s-a vă­zut nevoită să părăsească (sau să încerce a o face) pretinsa neutralitate politică și axiologică „indiferența" față de om, tehnicitatea și empirismul — descope­rind ca obiect esențial complexitatea 
concretă a relațiilor omului social, inte­
gralitatea lui umană. După ce timp de decenii ignorase sau denigrase materia­lismul istoric, această sociologie (cel pu­țin o parte a ei) a început să înțeleagă necesitatea unui dialog cu marxismul. In același timp, depășind osificări dog­matice vremelnice, sociologia marxistă relua tradițiile autentice ale spiritului creator, dovedindu-și tot mai evident potențele în cîmpul unei cercetări axată pe problematica omului și orientată spre transformarea societății in favoa­rea acestuia.Iată, într-o extrem de succintă și. ine­vitabil simplificatoare prezentare, situa­ția cîmpului sociologiei contemporane în pragul acestui mare forum pe care l-a reprezentat al VII-lea Congres Mon­dial de Sociologie. E prea devreme pen­tru a putea concluziona asupra dezba­terilor atit de bogate și nu rareori con­troversate. Notele de mai jos nu au de aceea pretenția de a face un bilanț, cît de a consemna marginalii la cîteva din tendințele ce ni s-au părut semnifica­tive. Iar dintre acestea, poate cea mai importantă este problema dacă sociolo­gia, cu enorma ei diversitate de școli, curente și ideologii, uneori adverse — înțelege (sau nu) nevoia ca HOMO SO­CIOLOGICUS să-1 descopere pe HOMO HUMANUS.

VIITORUL Șl DESTINUL SOCIAL 
AL OMULUISmulgîndu-se din lanțurile unei cer­cetări prezenteiste, lipsită de perspec­tivă, cantonată în hățișul cifrelor și statisticilor constatative, sociologia înalță capul scrutînd zările : într-o vi­ziune prospectivă ea caută în același timp eficiența predicției științifice, cît. și 

orizontul umanist al problematicii des­tinului social al omului.însăși tema Congresului : „Societăți 
contemporane și viitoare. Previziunea și 
planificarea socială“, precum și substan­ța anticipativă a tematicii multor grupe de lucru și mese rotunde — sînt semni­ficative în acest sens.Plenara a inventariat aspecte variate ale problemei, fiind un adevărat prelu­diu (uneori disonant) ; tezelor „profetu­lui” societății post-industriale, proiec­tate într-un stil predominant tehnocra­tic, ale sociologului american Daniel Beli li s-au opus viziuni variate ale unei lumi viitoare, în care progreselor tehnice să le corespundă o structură so­cială slujind nu oligarhiei monopolis­te, ci afirmării plenare a omului. în­deosebi în această proiectare a unei al­ternative socialiste a dezvoltării și în afirmarea unei concepții sociologice științifice și umaniste despre viitor, con­tribuția sociologilor marxiști — între care a celor din țara noastră — s-a do­vedit remarcabilă și a avut un ecou deosebit.Discuția s-a purtat fie asupra tipului 
societății viitoare, fie asupra caracteris­
ticilor și imperativelor planificării și a raportului acestora cu schimbările so­ciale.S-au prezentat viziuni prospective cu tir lung : J. Galtung — Norvegia a pre­zentat rezultatele și planul grupului de lucru al anului 2 000 , în timp ce un larg colectiv de cercetători bulgari a expus concluziile unei prognoze privind dez­voltarea economică și socială a Bulga­riei în același an. Alături de acestea, s-au prezentat studii teoretice descifrînd sensurile dezvoltării viitoare și semni­ficația planificării. Cercetătorul sovietic Bestujev — sistematiza viziunile despre 

viitor în următoarele tipuri : inferioare (negative) • prezenteiste, agnostice, ni­hiliste, intermediare : religios, fantastic, utopic și superioare (pozitive) : intuitiv, filozofic, prognostical, planificator și științifico-fantastic ; și tot el sublinia : „a visa la viitor nu este suficient, este necesar să investigăm căile spre el".Numeroși savanți au adus contribuții de seamă la descifrarea acestor căi prin elaborarea și dezvoltarea teoriei dezvol­tării sociale. Vom aminti aci aportul de seamă al reprezentanților români, pre- zenți cu contribuții substanțiale, carac­terizate deopotrivă de spirit științific modern și de o viziune umanistă con­secventă prin promovarea marxismului creator în lumina experienței naționale: astfel au fost comunicarea făcută de prof. Miron Constantinescu, președin­tele Academiei de științe sociale și po­litice la grupul de lucru despre planifi­carea urbană și rurală privind procesul de urbanizare din România — comuni­care sintetizînd rezultatele unor cerce­tări concrete efectuate între I967— în zonele Brașov, Slatina și Vaslui ; tot astfel, comunicări ca cele ale prof. Ro­man Moldovan privind caracteristicile planificării în economia socialistă, conf. C. Vlad despre determinism, sociologie și conducerea vieții sociale sau prof. Pa­vel Apostol despre dialectica previziunii sociale și a planificării.în afara dezbaterilor din plenare, co­mitete și grupuri de lucru de o deose­bită semnificație ni s-au părut lucră­rile din. grupul ad hoc : Aspirații, nevoi 
și dezvoltare, condus de sociologul fran­cez Chombart de Lauwe. Acest om dis­tins, modest, gata oricînd să-și întreru­pă cuvîntul pentru a auzi o obiecție a stimulat discuția în jurul unei dimensi­uni mai puțin cercetate, dar esențială pentru o prospectare științifică a nevoi­lor societății și a dezvoltării în funcție de om. Să-i dăm, însă, cuvîntul : „în același timp exaltați și angoasați de po­sibilitățile și de pericolele dezvoltării industriale, oamenii doresc să planifice evoluția societății lor. Dar planificarea poate răspunde nevoilor ? Cum pot fi definite nevoile de azi și, mai ales, cele de mîine ? Acestor întrebări le răspun­dem prin aceea că ele înseși sînt greșit puse. Nu numai nevoile trebuie să cons­tituie obiect de studiu, ci și aspirațiile. Or, studiul acestora, relativ dezvoltat în psihologie, este abia început în sociolo­gie. Și totuși, decizia, conflictele, apari­ția noilor structuri sociale, organizarea producției și consumului, marile opțiuni ale dezvoltării, orientarea profesională, educația, igiena etc. apar într-o lumină diferită pornind de la cercetările asupra aspirațiilor".Autor a numeroase studii în acest do­meniu — între care o Sociologie a aspi­
rațiilor, Chombart de Lauwe este ini­țiatorul unor valoroase proiecte de cer­cetare complexă a vieții cotidiene și a familiei, asupra transformării cadrului de existență, al culturii și dezvoltării, precum și a consecințelor acestora asu­pra aspirațiilor umane. Sociologul fran­cez definește patru ipoteze fundamenta­le ale unei „teorii a aspirațiilor" : asu­pra genezei aspirațiilor în legătură cu transformările tehnice și economice (ur­banizare, industrializare, informatizare), asupra procesului de interacțiune al as­pirațiilor și nevoilor, asupra rolului as­pirațiilor în schimbările de structuri și 

MARCELA BOZOȘAN CORTEGIUL

relații interumane, asupra aspirațiilor individuale și colective.împreună cu Milos Kalab (Cehoslova­cia), Itta Gassel (Belgia), Maurice Im- bert (Franța), cu alți delegați din Uni­unea Sovietică, Spania, Chile, Polonia Și Italia am participat la discuții în ju­rul unei tematici pasionante, concreti- zînd, sub îndrumarea inițiatorului pro­iectului de studiu, posibilitățile acțiunii viitoare concertate (acțiune care, în ju­rul nucleului de la Centrul de etnolo­gie socială și psihosociologie de la Mont rouge, a dus la realizarea unor prime colocvii și studii publicate, de exemplu, în volumul Aspirații și transformări so­
ciale.Dar mai presus de concretitudinea unor proiecte și de valoarea unor idei, ni se impune spiritul acestora, semnifi­cativ pentru o tendință generală a Con­gresului : a analiza sociologic omul și societatea înseamnă a descifra viitorul — nu numai modelul economic sau teh­nologic, ci și cel uman, social al dezvol­tării. și aceasta presupune cunoașterea omului în complexitatea lui reală ea 
homo economicus, dar și ca homo mora- 
lis, ca homo faber, dar și ca soon politi- 
kon.

DIMENSIUNI POLITICE ȘI ETICEPe calea sinuoasă a afirmării unei a- semenea sociologii nu doar constatative- apologetice, ci activ-critice — Con­gresul a marcat o accentuare a unei viziuni globale a fenomenului social cu o vădită accentuare a dimensiunii poli­
tice și etice. S-au prezentat numeroase studii empirice, cu impresionante refe­rințe concrete, cu bogate date și statis­tici ; tabelele amfiteatrelor Universității din Varna au fost umplute cu ecuații și scheme prezentînd rezultatele unor modele matematice aplicate ia studiul social. Dar, parcă, cei mai mulți dintre participanții la Congres doreau să trea­că pe cît posibil mai repede peste ar­gumentele factuale spre idei, să depă­șească răceala datelor pentru a face să strălucească incandescența valorilor. E drept, unii s-au mulțumit, doar cu spe­culația, golind afirmațiile generale de orice referințe concrete ; dar nu la a- ce.știa ne referim, ci la acei care — deși, uneori din unghiuri de vedere diferite — s-au întîlnit într-un dialog avînd ca țintă elucidarea problemelor, a marilor și vitalelor probleme ale omului și so­cietății contemporane, în ceea ce ele au mai important, mai conflictual și, deci, mai purtător de nou.S-ar putea cita în acest sens multe comunicări și dezbateri. Mă voi referi doar la aspecte cu totul limitate. Sub­stanța politică, intrinsecă sociologiei, a fost prezentă, mai mult sau mai puțin direct, în întregul congres (și pe cu­loarele lui). Dar este semnificativă cen­trarea discuției pe aspectele politice în grupe de lucru cum au fost Puterea și 
oublicul (președinte A. Touraine — Fran­ța, vicepreședinte H. H. Stahl — Româ­nia) sau în comitetul de cercetare al So­
ciologiei politice (președinte S. Lipsett — S.U.A.).Și nu numai atît, ci, mai ales, faptul că undele puternice ale marilor mișcări de tectonică socială — prezente în di­ferite epicentre ale globului — s-au făcut simțite pînă în liniștitele săli de 

pe litoralul bulgar al Mării Negre. O statistică ar indica printre subiectele cele mai discutate studiul mișcărilor tineretului contemporan, prezent nu numai în "'tipul de lucru Tineretul ca 
factor de schimbare (președinte L. Ro- senmayr — Austria, vicepreședinte — O- vidiu Bădina — România), dar și ocupînd ordinea de zi a uneia din cele trei șe­dințe de sociologie politică. La grupul 
Puterea și opinia publică, A. Touraine a analizat în contextul comunicării sale despre „mișcările sociale" evenimentele din mai-iunie 1968 din Franța (conside­rate de el o „mișcare socială" care n-a produs o „schimbare socială"). Problema contestației tineretului a fost prezentată în plenară și în grupul special Leninis­
mul și teoriile sociale moderne (preșe­dinte N. Fedoseev — U.R.S.S.), la Sociolo­
gia comunicațiilor de masă (președinte E. Morin — Franța) și la grupul de lucru 
Educația și planificarea culturală (pre­ședinte P. Bourdieu).Inextricabila relație dintre politic și etic ca dimensiuni ale sociologicului a apărut, între altele, în comunicarea pro­fesorului american J. Sommerville, inti­tulată Relația dintre moralitate și lege 
în protestul tineretului contemporan. Argumentat cu subtilitate și putere de convingere, adevărat eseu etic consacrat substanței politice cotidiene, referatul sociologului american era axat pe con­secințele, în conștiința tineretului, ale războiului S.U.A. din Vietnam — consi­derat ca o crimă. „Dacă guvernul nu a- pără moralitatea legii, ci o încalcă, pro­testul moral este justificat iar dezordi­nea socială o necesitate" spunea răspi­cat sociologul american activ la toate dezbaterile spre a susține —cum spu­nea el însuși — nu respectul legii, ci al dreptății, nu normele morale, ci binele. De altfel, autorul este inițiatorul unui 
National Judge-in, proces public al po­liticii nord-americane în Vietnam, pro­ces ce a avut loc la 10 aprilie 1967, la New York.Acest amănunt l-am putut afla din comunicarea unui savant japonez, pro­fesorul Shingo Shibata de la Universi­tatea Ilosei din Tokio — comunicare intitulată Războiul din Vietnam și sar­
cinile științelor sociale și subintitulată 
Spre o sociologie a crimelor de război.Dar dacă în acest context am amintit mai ales exemple extreme, din sumarul Congresului s-ar putea cita numeroase altele spre a dovedi prezența vie a ma­rilor teme sociale, politice și etice actu­ale, situate în centrul cercetării socio­logice. Desigur, nu a tuturor celor re­uniți la Varna ; căci prezența unei ten­
dințe nu trebuie confundată cu exis­tența unei realități : într-adevăr, Con­gresul a dovedit — ca unul din aspec­tele particulare ale confruntării ideolo­gice contemporane — existența atît a unor poziții politice sau etice pasibile de critică sau obiectiviste, cît și a unor ten­dințe de separare artificială a sociolo­gicului de politic și etic. Mai ales influ­ențele unui empirism și pragmatism or­golios de mărginirea și lipsa sa de idei, precum și cele ale teoriilor tehnocra­tice, apologetice (precum, între altele, teoria „convergenței sistemelor") și-au pus amprenta asupra pozițiilor unor so­ciologi, poziții de altfel amplu contro­versate.Cît privește tendința majoră, aceea de afirmare a dimensiunii politice și axiologice a cercetării sociologice, ea s-a afirmat concludent atît în cele mai multe comunicări, cît și în discuții.

★Sociologia, în lumina Congresului de la Varna, se dovedește astfel o știință în prefacere dinamică, tinzînd să se a- dapteze cerințelor viitorului, să se mo­dernizeze ea însăși spre a pregăti cu­noașterea și înfăptuirea modernizării societății, să se schimbe ea însăși pen­tru a deveni eficientă în schimbarea lumii. Cîmp al controverselor ideolo­gice, ea se caută pe sine, se preface trecînd de la tehnică spre viziune, de la cunoaștere spre valoare, de la expli­
cație la predicție, de la justificare la 
transformare. Nu părăsind tehnica, cu­noașterea, explicația, chiar justificarea, ci subordonîndu-le, corectîndu-le în funcție de viziune, valori, predicție și transformare. Deci, evoluînd — nu fără dificultăți, contradicții, retrageri și chiar eșecuri — spre o sociologie în a- celași timp științifică și umanistă, o- biectivă și politică, exactă și morală, o sociologie a omului capabil să trans­forme realitatea și să se transforme pe sine. O sociologie căreia marxismul creator îi aduce azi tot mai mult prin­cipala contribuție.

Fred MAHLER



nterpretări

Demnitatea spiritului

Dmtotdeauna am nutrit pentru-Tudor : Vianu o profundă stimă, care în junețe se conjuga paradoxal cu o decisă neade- ; cență la modul său de a se comunica.: ' Frecventator statornic al cursurilor * ’ sale, chiar și după trecerea doctoratu-. lui și promovarea în ierarhia universi- tară, le priveam în sinea mea cam de sus, de Ia înălțimea virtualului „crea­tor" narcotizat de iluzia de a pluti în - • alte sfere decît aceea a „profesorilor"- ICu trecerea anilor, fără a deveni idola-■ -;tru, am început să văd în autorul Filo­sofici culturii mai mult decît un mare transmițător de cunoștințe : o conștiin­ță exemplară, o întruchipare a demni­tății spiritului. Satisfacția cu care am. /parcurs acea parte a corespondenței sale pe care H. Zalis a izbutit să o’ ‘.strîngă în volumul ieșit de sub tipar .vara aceasta e, astfel, un lucru de la jsine înțeles. Corespondența vine nu idoar să confirme, dar și să sporească sentimentul celor ce l-au cunoscut și ■5;<itit pe Vianu de a fi pierdut în el pe «unul dintre oamenii cei mai învățați Uși unul dintre invățații cei mai umani pe care i-a avut țara în veacul acesta.Odată, profesorul îmi dezvăluia cum, . la vîrsta căutării de sine, și-a „stran- • gulat" mai întîi eul poetic, apoi pe cel filosofic. Corespondența oferă docu­mentul nemijlocit a) acestui suicid. „Mă cuprinde astăzi o nostalgie grozavă cînd citesc un «essai» frumos de Taine, cu .linia sintetică și generală, cu o grada- țiune egală și susținută de poem dra-
Ispita deplinului 

matic", li scria, la 16 aprilie 1923, din Tubingen, lui Simion Bayer. Ispitit să urmeze același drum, pentru parcurge­rea căruia dispunea de toate mijloacele, Vianu și-a spus : nu ! Ar fi putut scrie, și a și scris, admirabile eseuri, ar fi putut deveni (Lovinescu i-o prezicea) vioara întîia a criticii literare, dar el a optat pentru o activitate mai puțin spectaculoasă, a renunțat din proprie inițiativă la micile și sterilele satisfac­ții pe care le poate procura vedetismul, și-a impus, disprețiuind publicitatea de­șănțată, o muncă acerbă, de benedic­tin (chiar și scrisorile sale sînt munci­te. eunoscînd adesea două sau mai mul­te versiuni 1), de pe urma căreia aveau să beneficieze toate generațiile de inte­lectuali formați de pe la mijlocul de­ceniului al treilea pînă în zilele noastre. Indiscutabil, Tudor Vianu putea deveni un profesor de elită și fără sacrificiile interioare pe care și le-ă impus, însă el credea altfel. Aceste sacrificii — ex­presie a unei rare abnegații și a unei rarisime, dacă nu unice modestii — tra­duceau implicit o filosofie, un stil de existență. într-un timp cînd personalis­mul ajunsese la asemenea virulență în­eît anume spirite, Blaga, la noi, preco­nizau. ca antidot, anonimatul, Vianu, fără a se lansa în pledoarii pro domo, profesa constant un mod de a fi, inte­lectual, apropiat de acela al creatorilor din perioadele improprii individualis­mului : clasice- Prețuit ca ideal perma­nent al umanității, clasicismul a con­

stituit, neîncetat, idealul său personal de viață și de creație. Clasicismul pre­tinde, înainte de orice, delimitare și... limitare, iar Tudor Vianu s-a conformat acestei prescripții. Știind de toate, lite­ratură și istorie, drept și filosofie, ling­vistică și istoria artelor, înzestrat cu multiple aptitudini, aidoma personali­tăților din Renaștere, el și-a interzis desfășurarea simultană a unor activități divergente : cînd a elaborat studii de estetică n-a scris poezii, cînd s-a dedi­cat analizelor stilistice a renunțat la filosofia culturii, cînd a predat litera­tură universală, a înțeles să i se consa­cre integral. In toate împrejurările a voit și a știut să se domine, să-și con­troleze și nu rareori să-și reprime su­biectivitatea. A năzuit cu perseverență spre impersonal — spre formă. Rostin- du-se într-o scrisoare din 1921 către Lucian Blaga asupra expresionismului (pe care avea să-1 caracterizeze succint și într-un articol din Fragmente moder­ne), Vianu îl considera ..un însemnat fapt în cultura modernă", întrucât „el poartă sufletul omului pînă la «focare»", întrebîndu-se totodată dacă „legitimi­tatea lui e tot așa de strălucită și în ar­tă", unde „noi admirăm de cîteva mii de ani acea titanică stăpînire a artis­tului, care înfățișează strașnica îmbina­re de pasiune și răceală, iubire și cru­zime, subconștiență și claritate", meni­tă să ducă „la forme". E ceea ce viito­rul estetician și-a impus sie însuși, din cea dintâi tinerețe: stăpînire titanică (și tiranică) a temperamentului, răcea­

lă, cruzime. (Cîtă asemănare, și în acest aspect și în altele, cu Titu Maiofescuî) Numai cu un asemenea preț, gindea ei, se obține arta. A obținut-o? Fără în­doială ! Studiile lui Tudor Vianu. așa didactice și fără scânteieri, cum pot a- părea cui le citește fără iubire, repre­zintă un aspect și un moment al prozei artistice românești.Crud cu el însuși, Vianu a fost de o solicitudine mișcătoare față de oricine i se adresa, cerîndu-i un sfat. sau un sprijin, de un devotament absolut fată de prieteni. Chiar celor ce, asemenea Iui G. Călinescu. au răspuns avansuri­lor sale de stimă și cordialitate prin gesturi nu tocmai cavalerești le-a rezer­vat, pînă la sfîrșit (v. paginile respecti­ve din Corespondentă), o considerație și o simpatie duioasă, de care nu sînt capabile decît sufletele mari. Simpatia, larga comprehensiune umană, aceasta este dominanta personalității lui Tudor Vianu. O atestă întreaga sa operă, in­clusiv corespondența — ea, mai cu sea­mă, căci iată ce citim într-o altă scri­soare către Simion Bayer : „Zilele din urmă am citit din Renan. (...) în Renan găsești totdeauna un sol de pace și de mângâiere. Cred că în ce privește directi­va generală de spirit, voi fi totdeauna alături de acest mare sacerdot al sim­patiei. N-am găsit pînă acum un com­plex sufletesc cu care să fiu mai deo­potrivă".
D. MtCU

Poet inspirat aproape exclusiv de ne­liniști ontologice, abstract pînă la er- . jmetism. Ni,chita Stănescu bruschează modernitatea formală spre sensuri înalt 'filozofice, posedând neasemuitul dar de ,a se emoționa de noțiunile pure. Pentru . ; că noțiunea pură desemnează pentru poet lucrul în sine, incognoscibil în iadîncimile lui esențiale, manifest doar tîn mișcările aparente, care dau o vagă idee despre ceea ce ar trebui să însem- i ne „sinea" fundamentală : „Cum se : măr, cum se mărită,'— / se știe desigur, \ . 1 se cam știe / Cum se ramură și se um- j bră / și cum se răsare, desigur / se știe |se cam știe / ... Cum se moare / cum se■ BH foarte moare, — / se știe desigur, se . â.{cam știe / Măr, nu se știe ce este, / mă-
ritare, — nu se prea știe ce este, / Taur■ .. j și moarte / nu se știe, nu se prea foarte1 ce este !“In momentele sale de optimism, cînd : crede în puterea de a domina o lume de j mistere, poetul cîntă fenomenele fizice {cele mai strict științifice, știința fiind . i singura noastră posibilitate controlabi- . '■! lă de a pătrunde universul. Instinctul îl ’ | îndreaptă însă spre fizica — semn al (misterului, și poezia se alcătuiește din deplasarea spectrului spre roșu („Fuge ochiul meu / spre linia spectrală, spre linia roșie, / ou cît sunt mai aproape, fugi,nd / de fuga luminii, / cu atît mă trădează mai tare / în numele a ceva care nu există, / în cinstea cuiva / care nu s-a născut.") sau din ideea fasci­nantă și neliniștitoare a discontinuității timpului, care ar face posibilă existența lumilor simultane. Poetul însă, liric, ra­portează imediat la existența sa . - / simultaneitatea cosmică și se desco- peră emoționat natură duală, suflet și S trup, existența dublă într-o istorie con- B comitentă, pentru care se anulează S scurgerea temporală. Marile teme ale j romantismului se redescoperă, pornind NB de la trăirea exaltată a fizicii moderne : I „Dar sufletul și trupul ? / Adorm și îmi I las capul să atîrne /în lumea simulta- ■fl nă, / eliberînd de greutatea capului ’ a meu / această lume / și-ngreunînd cu 1I fcreutatea / acestuia / lumea simultană." I Sau : „In lumea aceasta este pace / în ! , lumea simultană e război / în cealaltă 9 lume simultană este primăvară / și este ■H trimbulind / în cealaltă lume simul- ... 3 tană".Oroarea de relativ, dorul după cu- noașterea absolută, nevoia de certitu- i dine, teama de devenirea amenințătoare t îl obsedează pe Nichțta Stănescu. El i este veșnic ispitit de nemișcarea forme- •-. . lor perfecte, de ideea că omul e centrul universului, că haosul are nevoie de ■; j axa gîndirii pentru a se organiza, că i | singura noastră posibilitate de a-1 pă- î trunde și cunoaște este să-l surprindem , { într-un moment de repaos. Idolii ne- I cesari ai poetului modern sînt Euclid, geometrul figurilor raționale, și Ptole-,

meu, cel ce-a așezat în centrul cosmosu­lui pămîntul în nemișcare. Nevoia conștiinței de a-și găsi repere fixe și imposibilitatea rațională de a le afla constituie sursa neliniștei și marea temă a poetului. Dacă aparențele fenomena­le sînt în veșnică schimbare, dacă lu­mea pozitivă se transformă perpetuu, in- terzicîndu-ne dominarea ei, negativul, eroarea sînt mereu aceleași, se perpe­tuează la infinit. Nostalgia noastră după constanță nu poate fi satisfăcută decît de neadevăr. Să-i cîntăm, așadar, pe marii înșelați și-nșelători ai lumii, pe cei ce-au știut să se introducă în esența lumii simultane a erorii. Pînă cînd izbăvirea în lupta cu aparențele se află în conceperea universului ca proiecție colosală a unei gîndiri esențial lirice, pînă cînd infinitul se confundă cu șinele poetic, iar cântărețul devine ega­lul demiurgului : „Am început să înțe­leg cîte ceva / din ceea ce știu : / In mine e un ochi / înlăuntrul meu. / Pînă nu-mi zdrențuiesc trupul / în planete, / el nu-mi va atrage viața / la sine. / Și chiar dacă mă spinteci, / el, / ochiul di,nlăuntrul meu, / nu va curge-n afară. / Strig : Da ! / El este vederea în acțiune. / Nu are trup decît de jur / împrejurul lui / Acționează înlăuntru, mai ales / înlăuntrul său însuși. / ...Strig : Da ! / Ochiul acesta nu se eli­mină. / El este vederea / în acțiune. / Ea vede. Eu sînt orb. Ea vede. / Este 

aceasta un pericol ? / Este. / Ochi în triunghi ? / Nu. / Triunghi în ochi, și vedere în acțiune".Ce voluptate a puterii cosmice în­cearcă poetul înțelegem doar cînd îl vedem azvîrlind sistematic în neant, cu cele „Unsprezece feluri de a-ți pierde lumea", tot ce construise din întrebări, cu durere și neliniște, în cele „Unspre­zece elegii". Ca să se situeze sub specia voinței poetice absolute, liber creatoare și liber destructive, cântărețul trebuia să facă întregul cosmos dependent de neliniștile lui ontologice. Demiurgul e bîntuit de vocația începuturilor, poetul caută litera Aleph, primă și tainică, este obsedat de oul primordial, devenit povară și degradat într-o creație chinuit cucerită : „Plouă cu ouă, plouă / din norii de păsări ouă, / peste orașul de ti­nichea plouă cu ouă. / din norii de pă­sări zburate, zburînde. ah, plouă / Nu tună, nu fulgeră / Plouă torențial cu ouă. / Nu se aude decît / coaja plez­nind. / albușul curgînd, gălbenușul mu­rind".Lumea sa fiind alcătuită din cuvinte, poetul se interesează mai ales de struc­tura vocabulei, tratată eu libertăți cu adevărat demiurgice. Nu schimbarea funcției gramaticale, nu cuvântul nou creat, cu sonorități evocatoare și sens obscur, mai mult bănuit (trimbulind, helful și helvolul), ci structura cuvîn- 

tului în sine devine simbolică, litera ea material de construcție se transformă în purtătoarea unei expresivități dobân­dite prin descompuneri și recompuneri succesive. Neliniștit de scurt’mea tre­cerii sale prin existență, poetul spune : „Pur auz, pură surzie / și nici cîntec, și nici gînd < Doar atîta mi-a fost mie l „S“ din „sînt". Ori, frînt în iubire, desface vorba poetică în componente ! „Rupe-mi tu ce este rupt. / Curcubeul, beul. eul / Doamnă veșnic dedesubt / îți sărută talpa zeul".Din metapoezie — poezia despre poe­zie, despre materia sa. cuvintele, — Nichita Stănescu extrage neliniști meta­fizice, și dintr-un instrument, cugeta­rea asupra limbajului se transformă în chiar substanța gîndirii poetice. Proces de abstractizare și de esențializare ca­racteristic întregii poezii moderne.In vremea din urmă poetul se arată frămîntat de temele „clasice" ale iubirii și spaimei de moarte. Lumea de cuvinte se dovedește șubredă pavăză în fața amenințării dispariției : „Una mai am dar nu spun care-i / și nici nimica nu mai zic de~acuma / Cântecul Larei / cercel mi-a atârnat azi de ureche și de fum. / Mă clatin, dar ce ochi vederea / o gaură mi-ar face-o peste chip. / Alaltăierea / de foame am mîncat ni­sip. / Mai fără frunze și mai fără oase,/ m-arăt și suplu și verzui. / întoarse / sunt arătările lui NU-i“. Demiurgul de ieri prinde trup și se metamorfozează în înger în preajma căderii : „Fără-de- greutatea absolută / și-a izgonit șinele bolnav. / Na-ți aripi, i-a zis. / Pleacă, i-a mai zis. / Pleacă de la mine, i-a zis".Obsedat de verde și de negru, poetul se întoarce spre lumea vegetală și spre iubita cu plete întunecate, cântată într-o dulce, cuceritoare, dar simbolic ambiguă manieră baladescă. „Scoate-mi pielea de pe mine / poate vrei o am­foră, / poate vrei să bei dulbine / Camforă. / Poate că ale că celtalpa / nepupată mult
foră, / poate Doamnă ie este sete plete, tePoate că vă este talpa / nepupată mult prea alba / și nesupt vă este sfîrcul / și mult «rea puțin — prea multul / Beți din cupa mea de piele / Doamnă, numai vinuri grele / Doamnă, numai vinuri roșii / Doamnă, numai vinuri verzi / Doamnă, numai vinuri albe / căci vă stau covor sub talpe / și la mînuri stau inel. / vâna mea vă e cercel. / Pînă cînd și vîna mare / care e spânzurătoare, / caldă jugulara mea / chiar și ea vă e sanda. / Doamnă, beți din amforă / Doamnă Verde Camforă / Capie și scabie, / teacă vă sînt sabie / care atâr­nați de șoldul / zeului ce Nordul / inimii și Precistit și maică-ti“.

Verde / / poate / paișpele dumneavoastror vă sînt usca- de carate /

Roxana

doarme-n/ maică-mi
SORESCU



De vorbă cu toreadorul, 

în noaptea dinaintea corridei

Ora cinci după-amiazăBarcelona. Duminică de iulie. 45°.Valuri omenești uriașe se tălăzuiesc spre „Piaza de Tbrros".Ajung cu dificultate în rîndul trei­sprezece al stadionului „Monumental", arenă enormă cu cine știe cîte inele de bănci suprapuse.

Sună trompetele, bubuie tobele și tu­bele, începe defilarea luptătorilor, cu costumele lipite de trup, toca neagră pe sprîncene și mantiile purpurii pe braț. Caii se cabrează, în armurile lor de piele bătută în aramă, toreadorii pă­șesc elastic., în aer stăruie o pulbere diafană, gazonul e de un verde crud, parapetul rond e roșu întunecat, stin­dardele aruncă pe cerul azuriu toate culorile pămîntului.O clipă de liniște adîncă.Și iată taurul/ un anirhal tîriăr, pu­ternic, negru ca păcura, repezindu-se vesel, buimac, căutînd nedeslușit ceva, pe cineva, poate propriul lui rost acolo...E o înfruntare străveche, pesemne, o dispută cu obscure rațiuni preistorice. Vor fi năvălit legendarii atlanți, eu semnul taurului pe coifuri, peste pașni­cii iberi din văile Guadalquivirului ? La Altamira, într-o scorbură a unei stînci cantabrîce, pe un tavan de gre­sie, înfricoșați și încîntați deopotrivă, oameni de acum douăzeci și cinci de mii de ani au pus în efigie, eu sînge, cărbune și seu, păroșii tauri giganți eare forfoteau amenințători la gura în­tunecatei peșteri.■ Toreadorul pășește cu mîndrie gra­vă, fluturînd mantia roșie aproape, mai aproape, foarte aproape, ștergîndu-i taurului ochii și botul cu pînza grea, în care animalul se izbește ca într-un zid. Întîlnește însă o nălucire. Ascultă și ei. uimit, ovația celor cincisprezece mii de glasuri ca unul : „Ole“ ! Și-apoi iar. tirbușonîndu-se pe după fantasma mișcătoare, sucindu-se din ce în Ce mai turbat, pînă ce. fără să înțeleagă ce i se întîinplă, cade amețit în genunchi. Un dans fantastic, cu figuri uluitoare : veronica — provocarea, girâldiila — morișca, toreo—roata ironică, adorno— z.orzoana, manoleta și faena finală, cu opriri, așteptări crunte, chemări înșe­lătoare, rotiri amăgitoare, pînă cînd. cu spada ridicată, arcuit într-o fandare de oțel, matadorul îl îmbie pentru ul­tima oară și-i dăruie, în sfîrșit, estoca- da, împunsătura finală.Urmează triumful măreț, cu încon­jurul arenei — cum scrie ziarul a doua zi — „con gran ovacion. dos orejas, rabo (urechile și coada vitei răpuse, că tro­feu) vuelta y saludos", pentru unul din cei mai mari toreadori contemporani, „poate ce! mai bun, fiindcă pune cea mai înaltă artă în execuție, e totdeau­na surprinzător prin noutate și obține necontenit asentimentul unanim" : Paco Camino.
Ora unu noapteaȘi iată-ne, în hall-ul somptuos, cu fotolii adînci de piele cenușie, al ho­telului „Canciler Avala" din Vitoria, la o mie de kilometri de Barcelona, o săp- tămînă mai tîrziu.Afișe enorme anunțau, pentru a doua zi. un senzațional „mano a mano" Paco Camino — Diego Puerta, însemnînd că Cei doi toreadori vor înfrunta, numai ei. o întreaeă duoă-amiază, șase tauri din crescătoria lui Don Salvador Do- mecq. Paco sosea cu trenul de la mie­zul nopții. La unu coborî din ascensor, îmi întinse o mînă mică și mă anunță cu o amabilitate rece : mîine lupt, n-am pentru dumneata decît cincisprezece minute.
E un anadaluz scund, subțire; chip plă­

cut, deschis, fața smolită, ochii mari, 

sprîncene groase, părul des, arcuit pe după urechi, ușor argintat la tîmple, trăsături fine amintind expresia arză­toare și în același timp liniștită a lui Tyrone Power, un zîmbet reținut, ni­mic — în gesturi, în vorbe, în atitudi­ne — care ar putea aminti de vreo în­doială de sine.In jurul nostru, cîțiva amici, supor­teri, gazetari, așezați la o distanță res­pectuoasă ; de partea cealaltă a hall- ului, cu toată ora tîrzie, un cordon mut și fluent de necunoscuți, admirînd fas­cinați idolul. îl întreb cum a îmbrăți­șat această carieră. E o carieră ori o vocație ?— E o carieră din vocație. Fără vo­cație, cariera sfîrșește iute în tragic ; fără făgașul carierei, vocația se evapo­ră repede.— La început, deci, a fost... ?— La început a fost nevoia. Ca toți cei ce simt chemarea, am resimțit în același timp nevoia de bani.— ...și de faimă ?— De bani ; firește, și de faimă, dar nu poți încerca două nevoi la fel de imperioase concomitent, există și aici o ierarhie naturală. Mai tîrziu, cînd am dobîndit și aurul și gloria, a apărut un element nou : romantismul profesiei.Răspunsurile sînt sincere, aspre. A- devăruri care în alte împrejurări se învăluie în mătăsuri convenționale, aici apar nude. Crezusem că poezia acestei primejdioase îndeletniciri de gladiator modern e o aură conferită de comen­tatori, așa cum lumii circului i s-a im­pregnat, din, afară, melodrama. Poezia — îmi spune Paco — constituie chiar ambianța spirituală a perfecționării meșteșugului nostru. Iar perfecționarea înseamnă sporirea sentimentului de da­torie față de sine.Ce calități trebuie să aibă un torea-j dor? îmi răspunde că-' sînt necesare calități extraordinare, printre care acel simț unic, care-1 definește numai pe el, într-o artă unică, „simțul arenei".— înțeleg că pregătirea dumneavoas­tră nu se face de unul singur, ci îm­preună cu taurul...Cei prezenți rîd condescendenți. In­terlocutorul zîmbește și el, dezvăluind o dantură admirabilă.— Dumneata crezi că fac gimnastică prealabilă cu animalul ? Nu-mi cunosc niciodată adversarul. Ar fi și inutil i fiecare taur are maniera sa de a gîndi, temperamentj.il său distinct, talentul său singular.Tac, întrucîtva rușinat. îmi închipui că am înțeles greșit cuvintele „maniera de a gîndi". Ori poate e o reminiscență hilozoistă a vreunei prefilozofii, sau o superstiție — căci care joc cu moartea nu-și are superstițiile sale ? întreb cum își poate desăvîrși singur, în pregătirile din afara arenei, acele nemaipomenite figuri acrobatice, dansante, de atac și apărare pe care i le-am admirat atît în „Piaza de Torros" Flutura mantia în dreapta și în stînga, rămînînd nemiș­cat, silind taurul să zburde în jurul lui ca un ied și atît de aproape îneît cred că4 simțea în obraz răsuflarea fier­binte. îl amăgea, stîndu-i drept în față, și nu-i trebuia decît o jumătate de pas la dreapta pentru ea animalul, luînd furios cortina roșie în cap, să descopere culisa goală.Acum însă, aceste figuri — eînd- va, probabil, minuțios studiate, — sînt reflexe.— Toate gesturile ce le fac în luptă se ivesc spontan și sînt expresii ale geniului meu.
Ora unu și jumătateîl întreb dacă n-am depășit cumva mă­sura, obosindu-1. Mă asigură că nu. Sînt întrebat, prevenitor, ce-aș dori să beau. Preferăm toți excelentul suc de lămîie „Fanta" ; cineva se ridică și a- duce de la bar limonăzile aburinde și o căldărușă de argint cu cuburi de gheață. Reluăm convorbirea.— V-a fost frică, vreodată ?— Noțiunile de curaj și frică au altă accepție în viața noastră, decît în exis­tența comună. Am simțit totdeauna o înaltă responsabilitate față de public. E mai mult decît frica. Mult mai mult. Publicul mă iubește și nu-mi pot în­gădui să-1 dezamăgesc.— Care e cea mai mare bucurie a unui toreador ?— Triumful.— E și cea mai puternică aspirație ?— Da, cît lucrezi, să nu cunoști de­cît succesul.— Și... cît lucrați ?

— Eu lupt de unsprezece ani. Mai am, probabil, cîțiva, buni. Sînt unii care rămîn în arenă douăzeci de ani.— Și după aceea ?— După aceea mă voi retrage cu a- mintirile, voi lucra la o „ganaderie" (crescătoria de tauri), poate voi face comerț... Cine știe...— Dar ați putea părăsi la un mo­ment dat voluntar arena, optînd pentru altă profesie ?— Imposibil.Prin încăpere trece o undă de me­lancolie.— Ce anume conferă durată în a- ceastă profesie cu explozii mari și to­tuși atît de pasagere ?— Publicul. Nu uită nimic, niciodată.— Care considerați a fi calitatea pri­mordială a unui toreador ?— Inteligența.— Și a taurului ?— Inteligența.Deci am înțeles bine, mai devreme, expresia „maniera de a gîndi" a tau­rului. Amfitrionul îmi ghicește nedu­merirea și caută să mă ajute :— Ca în orice luptă, cel mai inteli­gent învinge.în cazul acesta, insuccesul în ce con­stă ? Insucces e atunci cînd taurul nu vrea să se angajeze.Un obicei vechi, legat poate de vreo credință nemărturisită, cere ca taurul care a rănit ori ucis un toreador să fie lăsat în viață. E îngrijit într-un spi­tal veterinar special, unde i se extrag perfidele banderille și i se coase pie­lea. Dar nu va mai intra niciodată în arenă. Reîntors la crescătorie, își va așteptă în liniște bătrînețea și si'îrșitul natural. Schițez o interogație aluzivă cu privire lă această împrejurare, dar pare a nu fi fost auzită, chestiunea e eluda­tă, nu are rost. îmi dau seama că e socotită deplasată.îl rog pe interlocutor să-și spună părerea despre felul în care e reflec­tată corrida în literatură.-— Literatura spaniolă e bogată mai ales în considerații istorice și teoretice sau în biografii de-interes documentar. Mi se pare că scriitorii francezi au dat multe mărturii remarcabile despre acest sport. Nă mă refer atît la cei din seco­lul trecut, la viziunile pitorești â ia Prosper Merimee, ci mai cu seamă la literații din generația lui Cocteau.— Ce loc ar -ocupa Hemingway în această vastă bibliografie ?— Hemingway s-a împrietenit cu un toreador însemnat, a fost spectato­rul multora dintre corridele aceluia și, evident, a izbutit un portret psihologie mai complex, deși am impresia că, în pofida cunoașterii, a precumpănit ade­sea romanțarea.Exprim, la rîndu-mi, părerea că prin scriitorul american corrida a intrat, ca subiect, în marea literatură contempo­rană. Paco Camino aruncă țigara, cu vădită nemulțumire.— Nu e un act de gentilețe al lite­raturii. Tema e impusă atît de pro- pria-i importanță cît și de popularita­tea extraordinară a corridelor. Tocmai de aceea ă sensibilizat tiu numai pro­za ori poezia, ci toate artele.Intr-adevăr, aserțiunea e certificată, în contemporaneitate, și prin atenția acordată de cinematografie ori de tele­viziune luptelor de tauri, iar în uni­versul hispanic, de întreaga industrie de artă. Intră în discuție unul din fil­mele lui Bardem A las cinco de la tar- de (5 e ora de începere a corridelor) desore tragedia unui toreador învins de snaimă. Nu e unul din filmele definito­rii ale cineastului spaniol, dar ca in­vestigație psihologică a fenomenului... Paco Camino nu socoate însă pelicula reușită ; e doar anatomia unui caz sin­gular, considerat în sine, arena servind de decor pretextual. Se pare că cinema­tografia n-a dat încă o operă esențială despre tauromachie. Dar pictura ? îl evoc pe Goya, pe care l-am cercetat îndelung la Prado, și pe Picasso. în casa-muzeu ce-i poartă numele, la Barcelona, am văzut cele 26 uimitoare acvatinte, ilustrații pentru volumul 
Arta tauromachiei.— Picasso a intuit exact caracterul artist al luptei cu taurii. Geniul său spaniol l-a determinat să vadă și să exprime esențialul, iar desenele de care vorbești au devenit clasice prin valoa­rea observației sublimate în atitudini- tip.Așadar, trebuie să vorbim despre tau­romachie ca despre o artă, nu ca des-

pre un sport. In cazul acesta, probabi că se pot deosebi înlăuntru-i și stilul felurite. Omul din fața mea rămîn puțin pe gînduri, apoi tatonează u răspuns :— E dificil să se decidă cînd ai do bîndit un stil. în orice caz, recunoaș terea acestuia nu poate fi limitativă e loc mereu de inițiativă și fantezie; Și-apoi, fiind un spectacol, avînd dec unele similitudini cu teatrul, corrid nu se poate cantona într-un număr fi de procedee, potagoniștii căutînd tot deauna_ să mulțumească • un publi schimbător... Am pronunțat adineaur euvîntul inteligență pentru matador ș pentru taur; cred că-1 putem folosi si în caracterizarea publicului. Un public inteligent te obligă la stil, un public rafinat îți impune rafinamente. Pe mine mă interesează cu precădere publicul care vine ca la un spectacol și gusta ■ lupta ca o manifestare de artă. Dacă acest public îmi dăruiește gratitudinea sa, sînt fericit.
Ora două și jumătateMă interesez din nou. precaut, dac® n-am abuzat de timp. „Nu, mai întrea bă-mă: de ohicei răspund la întrebări despre cît cîștig, cînd mă însor, „ discuri pun la picup... Discuția de fată: are alte mobiluri si mă interesează"E normal ca vedeta tauromachiei s stea, aici, sub imperiul acelorași leg care guvernează și notorietatea glorios să a artiștilor, sportivilor, noliticieniloi*  de anvergură, prinților de sînge și celoi de comerț bancar.— Cum ați învățat meseria ?— Singur.— N-ați st”diat arta altcuiva ?— Nu. Dacă înveți ceva de la altul, devii o conie a aceluia, nu mai est tu însuți. Cine învață de la altul, va putea deveni niciodată mai bun ci acela.— Ajutoarele dumneavoastră ce per-j spectivă au ?— Nici o perspectivă. Ii aleg numai dintre luptătorii care au suferit un eșec grav și au părăsit pentru totdeau na ideea de a lupta în mod indepen­dent, „toreros fracasados", ratați defi-' nitiv.Răspunsurile au o franchețe aspră Existența acestor oameni e, neîndoiel­nic, deosebit de dură iar orgoliul lor e susținut de idolatria mulțimilor, ea și de aureola, reală, a bravurii. Autenti­citatea e incontestabilă.— Cine poate deveni deci toreador ?— Oricine are geniu înnăscut și caii-. g tățile excepționale ale vocației. Selec­ția naturală e cît se poate de severă, într-un an încearcă să devină torea­dori, în lume, cam treizeci de mii de_ ~?n- s-au . •alte nesi-.

tineri și rămîn cîte unul-doi. în Spa­ima, de doisprezece ani încoace •impus doar einci-șase figuri de prim- plan : eu, Diego, El Cordobes — care e fără nici o îndoială un mare toreador— Viti, Paquirri... Și mai cine ?Se rostesc confuz, întrebător, două-treî nume; ziariștii le reiau guri ori prudenți.Vorbim despre critică.E un subiect de discută, toți cei de fată se angajează imediat într-o pole-- mică ramificată și corosivă.Critica? Nu prea e citită de către toreadori, din ziare nu te alegi cu njȚ mic privitor la profesie.— Vreau să fiu drept — se apleacă Paco către mine, extrăgîndu-se din conversația zgomotoasă cu ceilalți. Cro- . nicile prezintă însemnătate pentru pu­blic și, într-o măsură, pentru sporirea faimei noastre. N-am însă nici timp, ... nici chef să le citesc. Recunosc doar 5 că... le păstrez. Nici el. cronicarul, nu:-, poate lupta, nici eu nu pot scrie. Amîn-ț ■ doi lucrăm însă — poate că și trăim— pentru public.Acum pare, într-adevăr obosit. Caut întrebările de sfîrșit. , I— Ce vă preocupă în principal, în . momentul intrării în arenă ?— Cunoașterea adversarului. Dacă, l-ai putea întreba pe taur, ți-ar răs­punde același lucru.— Și care e sentimentul cu care pă­răsiți arena ?— Satisfacția.

' ■

■ .

Ora treiînchid carnetul. Mulțumesc călduros. Paco Camino îmi dă adresa și numărul de telefon. Mă invită să-l văd, dacă trec prin Madrid. în orice caz, să-i tri­mit revista, — dacă scriu ceva. „Ți-am spus doar că păstrez totul"...
Valentin SILVESTRU

temperamentj.il


cronica traducerilor

Umberto Saba:

Cantonierul

; Umberto Saba este, poate, singurul mare liric italian, format în perioada de apogeu a prestigiului lui D’Annunzio, ! .acare și-a vădit invulnerabilitatea față □de fascinația retoricii și a instrumen­tației lui stilistice. Spre deosebire de poetul care-1 întîmpina „amabil și S blind" la Versilia, ca și de Papini și^avangardiștii grupați în jurul revistei
Ca Voce, triestinul se simțea plămădit Hdin „alt aluat" (Autobiografie).‘ Era un fel de a recunoaște, blind și jinofensiv. că sub specie morală, îl în- ' ’depărta de D’Annunzio o opoziție maxi­mă, aceeași pe care mai tîrziu, în Pro­
se, o va converti într-o adevărată ti­pologie de structuri etice. Saba va opune atunci orgoliului exasperat și in- . Bdividualismului d’annunzian ironia blîn- . dă și pietatea lui Manzoni în care Iregăsește un mai profund accent de pastoralism biblic și virgilian. Pe a- ceasta o împărtășește printr-o afinita­te aproape somatică, mulțumit să-și . împlinească „opera onestă și fertilă" înJțaerul de tihnă" al anticariatului său. întrucît este prea conștient de suspen- . jsia temporală in care s-a retras și de faptul că marele Mandarin îi este nu- '' •mai un contemporan cronologic de care y rv'l izolează un prag spiritual și istoric.Această „defazare" luminează taina*unei lente decantări a poeziei lui, de cu . ’totul alte semnificații decît „alchimii- ‘ ’ le" rimbaldiene. „Fervoarea închisă patosul reprimat prin claustrare, disti­la „dulceața" cîntului său : „...Ceea ce-1 'ținu în afară de timpul / și spațiul său, îi zugrăvi mai bine / arta, mai dulce• cîntul i-1 făcu".în anii culturii dictatoriale, o aseme- jjnea „defazare" devine o formă de re­

voltă tacită șî apropie pe Saba de con­diția similară a „ermeticilor", care în­locuiesc conștiința istorică printr-o memorie „orfică" prospectată în di­mensiunile ei atemporale, regăsite în purismul verbului liric.în acea vreme a exilului și rătăcirii, poetul își va apropia „generoasa triste­țe" a lui Montale și a Florenței în care își regăsește „sufletul pur" și una din sursele esențiale ale lirismului său: vechea poezie toscană, a „dulce­lui stil nou", al cărui climat îl refac terținele (ce imită La ballata dell’esilio a lui Guido Cavalcanti), închinate ora­șului lui Dante. (Sub acest aspect, Saba nu este un mai autentic exponent al tradiției poeziei italiene decît er­meticii. Ei diferă prin „mod" nu prin „substanță". Cei de pe urmă, inovatori intransigenți, reevaluează îndeosebi as­pectele criptice ale lirismului medieval, acel „trobar clus" provensal și floren­tin ce-și află desăvârșirea în poetica „dulcelui stil nou". Saba, periferic, obscur și autodidact, reface tradiția u- nui lirism neintelectual, de intimitate profundă, discretă, deși nu o dată con­vulsivă și patetică, de „canzona").Mai există, însă, și un alt fapt care îl îndepărtează pe Saba de optimismul retoric și oficial al lui D’Annunzio i „înrădăcinarea" într-un oraș și o cul­tură locală al cărui paradox marchea­ză, printr-un accent unic, psihologia și arta tuturor reprezentanților ei. Spațial vorbind, Triestul este o provincie peri­ferică a Italiei, dar una care a înlesnit în cea mai mare măsură „desprovincia- lizarea" culturii italiene și a instituit o „sincronie" de expresie între ea și ma­rile culturi europene.Exceptând cultul nietzschean al ener­

giei și spiritului teutonic, introdus în Italia de D’Annunzio, se poate constata că Triestul a fost cel mai însemnat centru de difuzie a gîndirii germane în ansamblu] culturii italiene. Generația tragică a primului război mondial și mai cu seamă Carlo Michelstaedter, autorul eseului Persuasione e retorica, fac cunoscute în gîndirea italiană pri­mele accente de existențialism și Le- 
bensphilosophie germană. După cum Italo Svevo va utiliza cel dintîi suges­tiile psihanalizei în proza de intro­specție a romanelor sale.Numai în aparență Saba este o ex­cepție, întrucît, printr-o analiză mai minuțioasă, lirica lui vădește motive și cadențe de expresionism, atenuate de „dulceața" îndelung distilată a cîntului. Poartă acest accent visul lui comuni­tar, cu reflexe biblice și mesianice, do­rul intens de a se integra, nu Marelui Tot dioniziac, ci celui al speciei al că­rei accident temporal este și de a se contempla ca atare (Suburbia), refă- cînd astfel un timp auroral și un „neam" de elecțiune.în poezia lui Saba „vocile" .care al­cătuiesc țesutul „Preludiului" și „Fu­gilor" sînt o formă de Sprachgesang, de „muzică vorbită" ; valoarea muzica­lă este căutată nu în puritatea fonică eliberată de sens a corpului sonor al cuvîntului ca la „ermetici", ci în fondul lui de expresivitate aurorală comprimat prin polisemia ulterioară, în energia de onomatopee și exclamație extatică pe care Saba o exorcizează în armonii chinuitor elaborate. Cantonierul lui este, sub acest aspect și prin amplifi­cările succesive de volum și rezonanță ale unei singure „voci" interioare, 
o „monodramă", specie familiară lui

Arnold Schonberg și întregii muzici expresionistefntîlnim în poezia lui Saba un ecou de lirism escatologic care ar putea-o înscrie în plin climat expresionist 1 „Europei, iată-mi spuneam, i-a venit seara", scrie poetul, temperînd în blîn- dețea unei lente amurgiri spaima apo­caliptică ce crispează metamorfozele motivului Welt-Ende în poezia germa­nă și bîntuie profetismuî sumbru a) Iui Oswald Spengler în Untergang des 
Abend landes.O asemenea situare etnică și spiri­tuală conferă conștiinței lui Saba o dimensiune abisală : „O, inima mea ruptă din naștere în două, / cîte chi­nuri îndurai să fac din ele una ! / Ca s-acopăr un abis, cîți trandafiri 1“ (Pre­
ludiu). O fisură ontică, o efracție în substanța cea mai intimă a existenței, care întreține necesitatea, secretă dar irepresibilă, de armonie. Orfismul lui Saba, divers în mijloace și finalitate de cel al „ermeticilor", este un exorcism prin „cînt dulce" al acestui vid al con­științei traversat nu pentru a epuiza experiența lui negativă, ci pentru a-1 „acoperi" cu roze, pentru a-1 restitui dens și vibrant de armonie și suflet.Prezentarea poeziei lui Saba în lim­ba română a reunit în chip prea fericit două nume de recunoscută valoare: Edgar Papu al cărui comentariu critic, pătrunzător si sensibil, reconstituie omenia simplă, și îndurerată a poetului italian, și Ilie Constantin, tălmăcitor eminent al versurilor acestuia și poet de subtilă vibrație, în cadențele căruia recunoaștem cu încîntare accentul unic al noii poezii italiene

Cornel Mihai IONESCU

0 lamentabilă trădare

Editura „Univers" prezintă publicu-■ lui românesc — pentru prima oară ‘ intr-o culegere amplă și variată — o-pera de povestitor a lui Villiers de J’Isle-Adam. scriitor cu o existență ciu- , dată și cu un destin nefericit — și cu o situație postumă nu mai puțin in­ii grată. Artist situat într-un moment de■ răscruce al literaturii franceze, ținînd % prin vîrsță și preocupări de romantis­mul tardiv, care a fructificat experien­ța lui Baudelaire, a lui Poe și a luiWagner, parnasian prin poeaia sa șl prin legăturile cu Leconte de Lisle, în • sfîrșit simbolist în teatru și scriitor■ satiric în paginile de proză, dar în a ■ . ‘ celași timp unul din pionierii litera­turii de anticipație științifică, Villiers este un artist cu un profil nu prea bine lămurit, deși rare sînt personali-< tățile mai bine subliniate și mai ori­ginale ca a lui. Conștiința comodă șl1 simplificatoare a istoriei literare, care I caută mai totdeauna să înlocuiască un ■i nume cu o etichetă, nu i-a putut găsi , | pînă acuma lui Villiers nici una.Popularitatea i-a fost asigurată de povestirile sale, pe care scriitorul le■ judeca însă sever, considerîndu-le niș- " *te  simple anecdote. El vorbea de tea-’ trul său și mai ales de Axei, replică 1 grandioasă la Faust și la Manfred, ca■ » de realizarea existenței sale de artist, ț La noi, povestirile lui au ispitit și pe I alți traducători, mai demult, ba chiarpe unii cu o anumită reputație ca D. Nanu și N. Davidescu, dar toate aceste j încercări nu au reabilitat figura scrii- ■ torului francez, ale cărui istorii au . 4 căzut curînd pradă negustorilor de li- teratură senzațională.Numai această regretabilă desconsi- I derare a figurii lui Villiers a făcut, I predem, editura „Univers" să recurgă Ja serviciile de traducător ale lui G. Marcuson, nume ce nu s-a remarcat prin nimic care să-1 îndreptățească a J introduce în conștiința publică româ­nească de azi pe unul dintre cei mai Î’ dificili și prețioși scriitori francezi — unul în care Verlaine a văzut un frate, iar Mallarme un exemplu hotă- rîtor pentru acțiunea sa literară. E lesne de dedus ceea ce a urmat. Tra­ducerea unui text din acest prozator- poet presupune un spirit și o mînă de artist, o anumită experiență a scrisu­lui și o afinitate cu stilul său, care hu se pot supune canoanelor traduce- ' ț rilor cu metrul pe care le impun edi- H turile noastre. Traducătorul unui ast- fel de scriitor trebuie să fie un ins 

capabil să urmărească și să oglindeas­că fraza plină de aluzii și ecouri e- rudite a lui Villiers, fantezia lui așa de diversă și de avântată, în sfîrșit să aibă chemarea și curajul de a ridica munca de fatală corupție și trădare a unei traduceri la acel ceva ce s-ar pu­tea numi o operă de artă. Altminteri, totul devine o problemă de plan, de program editorial, și, în cele din urmă, de maculatură culturală.Care sînt defectele traducerii de fa­ță ? în primul rînd, arhaizarea exce­sivă și inoportună a textului prin stîn- gacea și permanenta ocolire a neolo­gismului, fără a se ține seama că acest procedeu trimite toate povestirile lui Villiers în cu totul alt- spațiu de re­zonanță în care stilul sună fals chiar cînd fraza e tradusă „corect". Amant deyine ibovnic; povestire sumbră, po­vestire amară; amiciția, prieteșug; cuplete licențioase, fără perdea, o fe­meie contrariată, înciudată, dar un bărbat contrariat, descumpănit. Fii a- mabil devine aibi (?) bunătatea, cen­tura unei doamne, cingătoare ; afecta­tă, dulceagă; în sfîrșit un client pă­trunde în sfînta sfintelor (?) unui me­dic deși expresia consacrată e sanctu­
ar (p. 234). Evitarea neologismuluiduce firește uneori la schimbarea sen­sului frazei. Conviv nu poate fi înlo­cuit cu oaspete, deoarece primul ter­men înseamnă : care ia parte la un festin, indiferent de calitatea în care o face, și aceasta e situația din text (p. 63). De asemenea diferență insen­
sibilă nu poate fi redat prin apropi­
ere deplină (p. 74), nici escouades (echipele) de pompieri căprării (p, 115).Dar aceste păcate, oricît de mari, țin de un nivel mai înalt ca să zicem așa : al stilului, unde inițiativa nu e interzisă, ba, dimpotrivă, cu condiția însă ca ea să aibă justificare în re­zultatele artistice. Există în această traducere și alte grave erori care țin de lipsa acelor cunoștințe pe care tre­buie să le posede cel care înfruntă o proză atît de plină de capcane și de primejdii cum e cea a lui Villiers. Fără ele, se ajunge la cele mai stranii năzbîtii, cu totul neprevăzute însă de sarcasticul nostru autor și de incon­știentul lui traducător.Iată povestirea Regina Ysabeau. E vorba de regina Franței, soție a re­gelui dement Carol al VI-lea. Tradu­cătorul o numește Ysabeau a... Bava- 1’iei, în text fiind de Baviere, ceea ce 

arată originea sau casa căreia îi apar­ținea ea, nu calitatea. (Este exact si­tuația Anei de Austria care a fost re­gina Franței, nu suverană a Austriei.)La palatul ei se puneau la cale Ies 
parties de joutes (...) sur la Seine. E vorba de un soi de dueluri cu lancea în ambarcațiuni, la care participau și doamnele și la care cel învins făcea cel mult o baie involuntară. Neînțe- legînd textul, traducătorul mută totul 
pe malul Senei, iar duelurile le face să fie călare (p. 135).Tot la palatul lui Ysabeau, atmos­fera e descrisă de traducător astfel i 
Vinul nou de Tenson, vinul de Vire- 
lais al ducelui d’Orleans (unul dintre 
nobilii feudali al Florii-de-Crin care 
se dădea în vînt după rime frumoa­
se) spumegau în cupe (p. 136). în re­alitate, Ies virelais și Ies tensons sînt niște poezii cu o anumită formă pro­zodică, iar autorul lor n-a fost viti­cultor, ci poetul Charles d’Orleans. Versurile lui, recent produse, nu spu­megau în cupe, ci cliquetaient, adică răsunau vesel. Seniorii făceau curte fiicei meșterului Escabala zice tradu­cătorul. în realitate, acesta nu era un meșteșugar, ci vistiernicul reginei, iar

Ilustrație din Bernardus innovatus, Cartea a 2-a, Nurnberg, 1643, 
de Bernardus Trevisanus 

titulatura de maître e o formulă de reverență, eventual: maestrul.Regina, aflăm mai departe, era : o mare obosită (une grande epuisee) fă­
cută mai degrabă să prezideze (?) 
lecții de dragoste într-un ungher de 
castel (p. 137). în realitate, lecțiile de dragoste sînt o curte de iubire, o for­mulă care ascunde cu totul altceva.Să mai continuăm 7 In textul lui Villiers se vorbește de un maestru- torționar. Acesta nu era un călău, cum apare în traducere (p. 179), ci un specialist în torturi, a cărui abilitate era tocmai de a nu-și da gata paci- enții. Sarisse nu înseamnă pumnal (p. 72), ci e un tip de lance lungă de vreo șase metri folosită în armata macedo­neană și care dădea falangelor aspec­tul lor caracteristic de arici. Monsieur 
de Paris nu e un vestit călău (p. 77), ci numele eufemistic și generic pe care parizienii îl dau călăului orașu­lui lor. Les dues d’Albe et d’York nu se traduce prin ducii de Alba și ducii de York (p. 83), ci : ducele de Alba și ducele de York, deoarece numai cîte un exemplar din respectivele familii s-a remarcat prin cruzimea sa.Să dăm acum, pentru edificare, și cîteva exemple de felul în care tra­ducătorul torturează limba română impunîndu-i forme ce-i sînt străine. Pe românește nu se spune să omoare 
Timpul cu noi (p. 65), ci : să-și omoa­re Timpul cu noi, nici a șasea lovitu­
ră (a ceasului) (p. 85), ci : a șasea bă­taie a ceasului. Nu se spune joc cu 
cărți (p. 135), ci : joc de cărți, nici se 
ținea cu ochii deschiși (p. 317), (se te- nait Ies yeux ouverts), ci : stătea cu ochii deschiși. Bien connu de leur 
memoire nu se poate reda prin bine­
cunoscut memoriei lor (p. 318), ci: pe care-1 știau bine ; nici en habit de del prin în vestmint de cer (p. 16), ci : de culoarea cerului. Cineva a cumpărat niște mănuși pe soli buni (p. 318).Beaux sols înseamnă : pe nimic. Ini­
ma ei se sfîrșise (p. 12) e o expresie inadmisibilă (p. 12) (son coeur avait defailli) și tot așa : scărpina oglinda 
apei (p. 318) ; sau un mare număr de 
trăitori (p. 15) pentru : un grand nom- bre de vivants, adică : mulți oameni, pe românește. Viitorul fericit al unor tineri nu poate fi în purpură (p. 185), ci : trandafiriu (couleur d’aurore). Nu
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cinema

Jean-Paul Rappeneau 
(dreapta) și Pitt Popescu 

la turnare

Idei de comedie

JEAN-PAUL RAPPENEAU, 
filmind Revoluția Franceză 

la BufteaRegizorul J.-P.R. turnează în pt ezent coproducția f ranco- română Mirii anului II, cu o numeroasă figurație în costume de epocă și uniforme cazone, 
„într-o atmosferă de agreabilă 
relaxare, paradoxală pentru o 
echipă atît de numeroasă, dar 
datorată mai întîi tactului și 
profesionalismului desăvârșit 
al regizorului Pitt Popescu, 
cît și seriozității și disciplinei 
echipei române", după cum a ținut să ne explice domnia-sa. După exterioarele de lingă Brașov, se turnează la Buftea scene de gen aparținînd unei agitate perioade din istoria Franței : 1789-1792.— începuturile dv- în film se pot situa...

— Mai exact, începuturile 
dragostei mele pentru film se 
situează pe la 12 ani, cînd 
„plecam" de la școală pentru 
a mă duce „la film". Vreau să 
spun că înghițeam fără deo­
sebire tot ceea ce era peliculă 
în orășelul meu natal, Auxerre, 
devenit apoi eroul primu­
lui film realizat integral de 
mine, scurt-metrajul Croni­că provincială. La 18 ani 
am evadat din lumea aceasta 
mirifico-idilică pentru a face 
la Paris oarecari vagi studii 
de drept, timp în care am 
evoluat printre cineaști, în- 
cepînd să colaborez cu ei ca 
scenarist : cu Yves Robert Ia Arsene Lupin,cu Louis Malle 
la Vie Privee și Zazie dans le metro, cu Alain Cavalier la Le combat dans l’île, cu Denys 
de la Patteliere la Marco Polo...— Din cite știm, numele dv. apare și pe genericul Omu­
lui din Rio...

— L-am lăsat la urmă, pen­
tru că această colaborare cu 
Philippe de Broca nu a rămas 
fără urmări pentru filmul pe 
care-1 fac acum : undeva, ace­
lași spirit (nu întîmnlător 
Belmondo...), același dialog 
alert scris de prietenul meu 
Daniel Boulanger. După ce 
scriu un subiect, ceea ce du­
rează cca. 6-8 luni de transă, 
îmi place, simt nevoia organi­
că de a mă confrunta cu cîțiva 
oameni în care cred. De pildă, 
decupajul Mirilor l-am făcut 
împreună cu Claude Sautet.— Filmul pe care-1 faceți acum este — i-aș spune — o epopee intimistă...

— ...O comedie epică, cu 
implicații erotice, pe fundal 
de epocă și mai puțin istoric, 
trimiterile fiind, cred, acut 
moderne.— Cum situați filmul în galeria artelor ?

— Personal, nu încetez să ad­
mir multitudinea modalităților 
de expresie filmică, atît de va­
riate și totuși compatibile ; 
aidoma unui evantai valoric, 
în care ocupă locuri la fel de 
ferme, alături de vechile școli 
naționale de film, cele noi : 
japoneză, cehă, braziliană 
și, de ce nu?, română ! Țin 
să împărtășesc opinia mea 
și a mai multor colegi fran­
cezi care, după proiecția Reconstituirii într-o mare sa­
lă pariziană, au ovaționat, 
anume, coeficientul masiv de 
universalitate al metaforelor, 
subtile și transparente deopo­
trivă, exprimate prin reali­
tăți specific românești. Nu știu 
la ce lucrează acum Pintilie, 
sper insă că va face din nou 
dovada calității și probității 
sale intelectuale și profesio­
nale.

Liana CAZAN

Alfa-Romeo și Julieta (film maghiar) este o poveste fără cusur. Distractivă, bine jucată, cu un subiect care iese din comun, cu o intrigă bine condusă, cu un dialog plin de haz. în nici un moment nu ne plîngem că acțiunea trenează. Iar unul din episoade este o nostimă satiră a acelui talmeș-balmeș cul- turalo-comercial care caracterizează uneori programele de TV. Pe scurt, despre ce este vorba ? La un revelion, într-un local de noapte, un tînăr simte o irezistibilă atracție pentru o necu­noscută aflată și ea acolo. Dă un bun bacșiș chelnerului, ce- rîndu-i în schimb ca, înainte de ora 12, să stingă luminile. La 12 fără zece el invită pe acea necunoscută la dans. Atmosfera de petrecere generală va fi justificarea invocată de el pentru conduita sa cam îndrăzneață. în plus, se angajează față de în­soțitorul doamnei să nu danseze mai mult de cinci minute. Rezultatul e un lung sărut în timpul întunericului. După asta, fiecare își vede de treburi și uită ce s-a întîmplat. Spre ziuă, chefliii, pe stradă, se joacă de-a speriatul automobiliștilor, si- mulînd că-s gata-gata să fie căleați. Frîne fioroase, apostrofe violente, urmate de veselele chiote ale cherchelițilcr. Din pă­cate, unul din bărbați (și anume tocmai eroul cel cu sărutul) e răsturnat de o mașină Alfa-Romeo, unde se află tocmai doamna cea sărutată, care recunoaște pe victimă. Prietenul ei nu oprește, căci pietonul călcat se ridicase și părea că e teafăr. Din păcate nu era. Dimpotrivă, starea lui e foarte gravă : rup­tură a arterei hepatice. Operație riscantă. Medicul spitalului știe că numai o proteză, adică o arteră de plastic grefată, ar putea salva pe pacient. Operația se făcuse deja pe un cîine, care se însănătoșise. Pe om însă încercarea nu se făcuse încă. Totuși, medicul șef încearcă acum. Cu asistența unei tinere doc­torițe, autoarea transplantului pe cățel. Dar aceasta e tocmai drăguța cucoană pe care tînărul nostru o sărutase pe întuneric. Pentru toate aceste motive, ea se pasionează pentru vindecarea și îngrijirea acestui pacient de trei ori special. Iar el, încetul cu încetul, se îndrăgostește de ea, mai ales că figura ei îi aduce

O idee nouă există în acest film... (Alfa-Romeo și Julieta)

vag aminte de cineva, n-ar fi putut spune cine, dar cinevaJ plăcut la vedere. La sfîrșit e mirat cînd află de la dînsa moti-^. vul pentru care figura ei îi fusese de la început așa de fami- l liară.Iată. Pînă acum povestea nu pare a avea nimic extraordi- f nar. E drept că, în cursul acesteia, survin o mulțime de încurcă- , turi nostime, dar povestea însăși, povestea dragostei, continuă f să pară destul de oarecare. în realitate, vom descoperi că este remarcabil de originală. Ne dăm seama că avem aici abordată problema stendhaliană a amorului fulger (coup de foudre), a : dragostei de la prima vedere (zicea Stendhal) care nu e „primă" ' de loc, ci efect tîrziu al unei serii întregi de întîlniri cu același i tip de femeie, în persoana multor femei diferite. Imaginea co- f mună se repetă, se adună în inconștientul nostru și, la un mo­ment dat, „supracristalizează" brusc, exploziv, dîndu-ne iluzia unei îndrăgostiri fulger.De data asta, fenomenul ia o formă nouă. La acea primă vedere, atunci, la revelion, tînărul nostru nu se îndrăgostise, ci doar simțise o simplă și precisă poftă de a face ceva amu­zant (și desigur trecător). Dar la spital, după operație, revă- zîndu-i chipul, are impresia vagă că acel chip îl mai văzuse undeva. Adică s-a întîmplat aici exact contrariul de ce se în- tîmplă de obicei în cazurile de „coup de foudre". Adunarea imaginilor e conștientă, atentă și tot mai pasionată. De fiecare ț dată cînd o vede pe drăguța doctoriță, pacientul nostru simte j că dragostea lui crește și se precizează. E un proces treptat și prelungit, exact contrariu amorului de la prima vedere. Aici 1 „le coup de foudre" nu are loc la sfîrșit, ci avusese loc la înce- [ put, la adevărata, reala „primă vedere" ; iar cristalizarea nu ' precede „lovitura de trăznet", ci îi urmează. Cele două faze : acumularea și explozia se succed în sens invers. Și este un caz J foarte interesant, original și emoționant. Autorii acestui film 1 maghiar (Eva Rutkay și Zoltăn Latinovits, interpreții, Frigies > Mamcserov, regizorul, Gyorgy Hâmos, scenariul) au găsit acest , interesant fenomen și l-au introdus cu delicatețe în povestea lor. ,
★în remarcabilul film Traversînd Parisul (Jean Gabin și Bourvil) juca și Louis de Funes, debutant, într-un rol secun- j dar. Totuși îl remarcasem, fiindcă mă agasase cumplit. Rolul nu era de loc comic, totuși acel actor simțea nevoia să se strîmbe tot timpul, să facă tam-nesam, la fiecare silabă, o gri­masă de clovn care n-avea nici un rost. Atunci, în cronica mea, am scris așa : „dacă acestui om îi place așa de mult să se : strîmbe, de ce nu joacă în comedii ?“ Ei bine, parcă aș fi vorbit într-un ceas rău: de atunci, domnul Funes n-a mai jucat decît în comedii. Adică, în fond, de ce „comedii" la plural ? Căci de atunci și pînă azi n-a mai fost decît una : singura și invariabila comedie, unde subiectul era același, unde subiectul era că dom­nul de Funes se strîmbă cam așa ca atunci cînd vrem să dis- , trăm pe copiii mici. Că și copiii mai mărișori se amuză la gri­masele acestui actor, treaba lor.în noul film însă (Hibernatus), care rulează acum la noi, situația e întrucîtva salvată, căci e vorba de o poveste destul de originală și umoristic fecundă. E vorba de regăsirea în munți a unui om congelat și păstrat în viață după șaizeci de ani de existență de tip frigider. Doctorii au socotit că ar fi interesant să nu i se spună nimic despre această pauză biografică. Și asta dă naștere la situații realmente foarte nostime, cu copii care sînt bunicii propriilor lor copii, și altele asemenea. Asta face să ne mai treacă plictiseala sempiternelor contorsiuni faciale ale domnului de Funes.

D. I. SUCHIANU

Note despre Bergman.

De eîte ori văd un film de Bergman — și vai, cît de rar se poate întîmpla acest lucru j — mă gîndesc cu tristețe la miile de filme pe care le vedem în viață și la inutilitatea lor. în orice artă există un enorm eșafodaj de opere ne­cesare pregătirii geniului, opere al că­ror drept la existență este justificat fie și numai prin această filogenie victo­rioasă. în film, raportul acesta este a- nemic și ne-necesar ; poate pentru că — arta aceasta năseîndu-se în plină pe­rioadă de comercializare a produsului intelectual — o serie întreagă de opere mediocre au ajuns să fie acceptate din capul locului numai în calitatea lor de mărfuri ; poate pentru că geniile fil­mului sînt încă atît de puține încît a le mai căuta ascendențe într-o infinită maculatură ar fi o operație donquijo- tescă.Ingmar Bergman este printre acei că­rora nici nu li s-ar putea găsi strămoși. El pare să descindă direct din teatru, și steaua lui stranie seamănă cu acele neregulate apariții cerești pe care astro­nomii le acceptă cu îngăduință și re­semnare față de legile cosmosului. Des­tinul lui B. este, poate de aceea, ade­sea contestat sau — de atîția — tratat cu indiferență.
Privită strict formal, opera lui B. a- pare ca o aglomerare de poncife. So­liditatea ei teatrală înfruntă cu stoicism orice prejudecată, acceptă cu senină­tate toate ticurile scenei. Un actor care-și rememorează ceva în gînd are exact gestica bătrînului cabotin care, pe scenă, face același lucru s capul u- șor clătinat, ochii îngustați, gura con­centrată într-un rictus amar. Prepara­rea unei valize se produce și ea ca pe

scenă : lucruri aruncate Ia întîmplare, ca și cum, dintr-un stal depărtat, o- ehiul cinematografic ar fi neputincios să vadă artificialitatea flagrantă a ges­tului. B. neglijează total acel mărunt arsenal al detaliilor care a nuanțat a- tîtea școli postbelice. El este printre cineaștii care nu s-au temut de teatru, care au făcut film numai pentru că li se îngăduia astfel să spună mai mult decît în teatru, chiar folosind mijloa­cele teatrului, unui public educat în cinematograf.Fiecare operă a lui este un poliedru de dialoguri și tăceri care își arată fe­țele pe rînd, ca în succesiunea scene­lor unei drame.
★Dacă se poate vorbi de o exprimare filmică la B., aceasta nu trebuie cău­tată în nici un caz la suprafață. Lim­bajul său este profund original doar în zona rădăcinilor formei, acolo unde se produce teribila osmoză între formă și ideea conținută. Filmele sale rodesc din aceeași materie monotonă, nesfîrșit umană, secvențele lor se deosebesc în­tre ele doar prin modul cum ochiul nostru știe să taie această humă exact după unghiurile și semnele lăsate de gîndirea demiurgului. Din nenumărate secțiuni imaginăm o realitate psiholo­gică invizibilă. Limbajul lui B. a îm­prumutat abstractul vocabular al geo­metriei descriptive.
*B. aduce din descurajantul nord al sentimentelor o imagine ambiguă, dar mereu orientată spre puritate. Persona­jele lui (nu întîmplător aproape întot­deauna feminine) sînt proiecții ale u- neia și aceleiași aspirații umane : se­tea de puritate. Ele fug de singurătate ca de tot ce poate fi mai îngrozitor pe

pămînt. Eroul lui B. suferă de singu- g ratate ca de o boală care l-ar anean- H tiza, care i-ar lua orice termen de com­parație, care i-ar zădărnici propria de­finiție. în obișnuit, personalitatea se dizolvă. Eroul luptă să iasă din sine însuși, din cadrele lui strimte, și prin ■■ asta să iasă din obișnuit, să dizolve o- bișnuințele. El își caută puterea în în- 1 ' soțire, și asta fără a alege prea mult mijloacele utilizate. El vrea să iasă din condiția lui, el vrea să-și utilizeze )■ prea-plinul dragostei, indiferent dacă drumul său trece mai întîi prin bineifW sau rău. De cele mai multe ori eșuează, dar avîntul său centripet valorează mai mult decît încremenirea.Drumul spre puritate presupune de fiecare dată suferința. în Izvorul (operă K aproape programatică), eroina plecată spre oraș, unde o așteaptă comuniunea, este siluită într-o pădure, și din acel loc secetos și încruntat al scoarței se 1 naște un izvor cristalin. Bătrînul din 
Fragii sălbatici își retrăiește viața cu I S atîta sfîșiere că simpla atingere a me- . moriei dureroase pare să-1 purifice. în 
Tăcerea, Peste oglindă, Persona, fiinA țele se zbat într-o luptă primară, vis- coasă, degradantă, unica lor năzuință fiind aceea spre un cuplu care să le j scoată din singurătatea mai pîngări- toare decît păcatul. Personajele luptă £ pentru dreptul la dragoste cu dispera- . rea cu care dragostele înșile luptă pen- tru supraviețuire. O încrîncenare teri­fiantă planează peste acest univers, pe care de la prima vedere îl presimți sumbru, plin de întuneric și dezgust, dar și de gravitate totală, a cărei sim­plă prezență mai dă speranței spe- | ranță. " 9

Romulus R'JSAN



teatru

■Turneu în Nord

Se pare că o matematică secretă , «dună în conjuncturi favorabile — \ atunci cînd omul ajunge la capătul răbdării — stele ce păreau iremediabil potrivnice. In mai puțin de patru luni — și simbolic parcă, la sfîrșitul sta­giunii trecute și la începutul celei noi — Teatrul Nottara a beneficiat de două i Imari turnee în străinătate. S-au întîm- plat aceste evenimente în ceasul al doisprezecelea, cînd unul din cele mai bune colective teatrale din țară era pe punctul de a se abandona resemnat unei sorți aparent implacabil adversă.De ce teatrul care a realizat în uilti- ' mii ani Scaunele, 3—3—3, Viziuni fla­
mande, Henric IV, două spectacole ex­perimentale Blaga, Un animal ciudat, 
Medeea, Omul cu floarea, Luna dez­
moșteniților, Patimi, Lovitura, Petru 
Rareș, Crimă și pedeapsă, O lună Ia 
țară etc.; teatrul care a relansat și re- acreditat spectacolul „coupe" ; teatrul care și-a închinat cu devotament o parte a activității, școlarilor, teatrul care a încercai să lanseze masiv tînăra dramaturgie, teatrul care... în sfîrșit, de ce acest teatru viu, plin de contra­dicții, de inegalități, dar în același timp plin de febră și elan a trebuit să navigheze într-o mare de indiferență, aste un mister. Ca toate misterele și ' acesta trebuie să aibă, atunci cînd cauți bine, una sau mai multe chei. Dar nu • asta e important.La 10 septembrie, pentru prima oară pe pămîntul danez, la Festivalul de la Aarhus a răsunat de pe scenă limba română. „Barajul limbii a fost stră­puns" își intitula a doua zi cronica un critic de teatru danez. Să-mi fie cu ier- . tare sentimentalitatea oarecum „vieux jeu“, dar nici acum nu pot reciti aceste rînduri fără să-mi simt ochii umezi, a Era, de altfel, semnalul unui adevărat triumf. „Seară fascinantă", „Duceți-vă să-i vedeți pe români", „Nu știam a- ' proape nimic despre România, dar de îndată ce actorii au apărut pe scenă am avut noțiunea concretă a acestei țări de vis, inteligență și poezie", „teatrul danez are ce învăța de la ei", „Dom­nule Tiemroth (organizatorul Festiva- ; ’ lului) să mai pleci în străinătate să gă-sești pentru noi asemenea trupe", „O ■ mare experiență teatrală", „Dinu Cer- ■; . nescu este un mare regizor", „Superbă

artă dramatică", „Teatrul Nottara a dat un spectacol strălucit. Nici una din experiențele care ne interesează nu-i este străină și mă voi strădui să-1 aduc în America" etc., etc.Citatele acestea nu sînt extrase abil dintr-o cronică favorabilă. Sînt luate din cele peste 15 cronici însoțite de fo­tografii, caricaturi, instantanee luate la repetiție, sau din interviurile și dările de seamă asupra conferinței noastre de presă.Hotărît lucru, povestea cu steaua bună e adevărată. De fapt, inițial, Tea­trul Nottara fusese invitat doar să dea două spectacole la Festivalul de la Aarhus. Ne-am fi mulțumit și cu atît: Festivalul acesta, susținut de impresio­nante mijloace financiare, tinde din an în an să ia amploare de eveniment in­ternațional. Dar reputația de care se bucurau Cristofor Columb și Escurial în urma turneelor anterioare de la Nancy, Paris și Belgrad, succesul net, fără nici o urmă de echivoc, repurtat de la primul spectacol la Aarhus, au făcut ca Teatrul Nottara să fie invitat să prezinte in continuare, spectacole la Odense, Holstebro și Copenhaga. în sfîrșit, o propunere venită în ultimul moment ne solicita prezența în Fin­landa, pe scena Teatrului Svenska (Teatrul Suedez) de la Helsinki.Nu mai revin asupra ecoului avut. Pentru noi, satisfacția succesului se îm­bina cu plăcerea de a asista la un feno­men care privea de data asta viața intimă a micii noastre trupe. Puteam constata cum datorită contactului cu condiții diferite de sală, scenă și pu­blic, deplasărilor rapide cu diverse mijloace de transport, întâlnirii cu me­diile cele mai contrastante, de la tine­retul hippy la autoritățile înveșmîntate într-o mare demnitate oficială, trupa devenea alta. Nu numai mai închegată, mai conștientă de responsabilitatea ei, dar mai sigură pe ea, mai dezinvoltă, pierzînd orice urmă de timiditate, de provincialism și boemie. Sudată ca de­getele unei singure mîini, făcînd cu promptitudine față oricărei situații noi, fie că era vorba de condițiile de joe propriu-zise sau de relațiile cu mediul,

suplă, inteligentă, mobilă, demnă, ea se transformase într-un excelent instru­ment de propagandă artistică și cul­turală.Desigur că la aceasta a contribuit foarte mult ospitalitatea desăvîrșită a gazdelor. Primirea lor, mai mult decît politicoasă — atentă și plină de curtoa­zie — solicitudinea, deferenta și stima arătate permanent și în orice împreju­rare, condițiile deosebit de civilizate de cazare și transport, au determinat în bună măsură acel sentiment de auto- respect fără de care e greu să impui respectul.Am putut vedea cu plăcere cum ac­tori mai inhibați, ca Ștefan Radof sau Mihai Pruteanu, apreciați în sfîrșit așa cum merită, au ajuns cu ușurință la degajarea și siguranța artistică a cole­gului lor Ștefan Iordache. Succesul lui Radof, mai ales în Finlanda, a fost net. Am putut vedea cum fără să se sperie de loc, nici de adevăratele uzine elec­trice puse la dispoziția sa, nici de ne­cunoașterea limbii, tehnicianul nostru Aurică Ocneanu, meseriaș desăvîrșit și român deștept, conducea cu auto­ritate impasibilă repetițiile tehnice, răsplătind cu cîte un laconic O.K., pe colegii săi danezi și finlandezi care-1 priveau cu simpatie și uimire.Pentru mine personal, cîștigul cel mai important cu care m-am întors din turneu este tocmai conștiința acestei bune calități umane și artistice de care actorii noștri dau dovadă în mod su­perlativ atunci cînd există condiții co­respunzătoare de stimă, încredere și interes real.
Horia LOVINESCU

P.S. — Am terminat de citit chiar în clipa asta piesa lui Fănuș Neagu Echipa de zgo­
mote. Mi s-a mai întîmplat să scriu en­tuziast și despre insolitul Iona al lui Marin Sorescu, ferindu-mă însă să cali­fic această operă drept piesă de teatru și socotind doar că ea poate fi considerată și ca atare. De data asta însă Fănuș Neagu a mers la legile cele mai profun­de, mai elementare ale dramei. Lovitura lui de încercare e o lovitură de maestru. Dragă Fănuș, dacă te apuci și de drama­turgie, ce mai facem noi, cei de „mese­
rie" 2

IRINA RĂCHIȚEANU-ȘIRIANU:
Despre colegi

voi scrie intr-o carte

Baletul cuvintelor

Teatrul, cinematograful, aceste arte care vizează mai mult . J momentul decît durabilitatea, atribuie creației prin chiar spe- ! cificul lor, sensul unei experiențe de viață. Perisabilității i se j adaugă faptul că orice act creator se susține aici pe conlucrarea 
h j temporară a unor indivizi. Consecința ce se deduce este aceea ’ că sensul acordat evenimentelor în viață de către un regizor coincide cu acela acordat spectacolelor. Putem descifra o per­sonalitate din probe mai subtile decît acelea oferite doar de montări, din ritmul și succesiunea lor, din consecvența echipei ] cu care lucrează, din mobilitatea deplasărilor în diverse teatre.■ 1 Artistul lasă infinit de multe urme în afara operei. Tentativa . de a extinde suprafața de urmărire nu se poate aplica însă decît unor personalități puternice, acelea care au capacitatea . dea impregna cu propria realitate cît mai multe cuvinte, ges- | turi, atitudini, de a le da valoarea unor semne existențiale. Un | I criteriu al personalității: restrîngerea continuă a suprafeței | necontrolate, amorfe din existență. Ce determină aceste rîn- • duri ? Intenția ca în această stagiune de la care așteptăm atâtea J spectacole mari să lărgim, dincolo de indicațiile oferite de : creație, examenul artistului.O zonă literară recent restituită publicului este comedia ■ Restaurației. După alte texte, jucate în țară sau la București, Teatrul Bulandra joacă Iubire pentru iubire de Congreve. E în această lume manieristă o cochetărie erotică, un joc de-a ' v-ați-ascunselea printre aluzii și invitații. Puterea de a masca : subtil o dorință îi demonstrează însă fragilitatea. Manierismul, care suferă de subțierea sîngelui, oferă întotdeauna galanteria senzuală a tehnicilor iubirii, și nu patosul eruptiv al dragostei. Ceea ce mă derutează, o recunosc, este succesul la public al Iunor asemenea arabescuri și volute care caligrafiază apetitul pentru voluptate. Iubirea frivolă se poate ivi din scepticism, dar ea nu încîntă decît pe cei care, plictisiți, agasați, au uitat . sau n-au cunoscut niciodată frumusețea gravă a constanței.Există o relație directă între facilitatea discursului și absența tensiunii. Autorii Restaurației sînt exasperanți de guralivi- Intr-o asemenea frecvență a vorbei a dispărut orice șansă de profunzime, doar uneori răsar propoziții mai grave, flori străine ascunse în mișcătoare nisipuri. Efectul comic se produce din 'înlănțuirea situațiilor, dar englezii, mai rudimentari decît francezii, nu construiesc acea mașină infernală la care vor ajunge aceștia. Feydeau inventă un perpetuum mobile convins că „mișcarea naște viață", Congreve, Farquhar ocupă o poziție intermediară între soliditatea caracterului clasic și marioneta sarabandelor viitoare.Emil Mândrie regizează acest spectacol fără strălucire. Un 1 ritm care trebuia să alterneze accelerări violente cu relaxări pasagere e aici doar o lentă derulare a stiuațiilor. Surprinzător : de neinventiv, regizorul își lasă actorii să se scufunde în ame­țitorul vîrtej al vorbelor. E în această discursivitate o sursă a plictiselii. în tratarea textului, atunci cînd are loc, uzează de procedee rudimentare. Propoziția moralistă se decupează din contextul monologului prin tonul grav, aparent meditativ. Mo­notonia provine și din intenția nereușită de a da „stil" mon- tării. Unor evidente erori de distribuție (îndeosebi Ion Besoiu . ; și Emmerich Schaffer) li se adaugă pe parcursul spectacolului o supărătoare neglijență în compoziția portretelor (Petre Gheor-

lubire pentru iubire de Congreve, la Teatrul Bulandra (Mariela 
Petrescu și Octavian Cotescu)ghiu, Aurel Cioranu). Florian Piittiș joacă exact, punctând cu precizie detaliul comic, Octavian Cotescu, mai indecis decît în alte roluri, propune totuși o mască de personaj ce se reține. Decorul semnat de Florica Mălureanu și Dan Jitianu creează sugestiv o atmosferă, dar plasarea intrărilor nu mi se pare destul de inventivă. Costumele lui Dușan Ristic sînt metafore decorative, compoziții plastice vizînd obținerea unui univers ireal și ridicol.

*Nu doar o coincidență calendaristică ne face să alăturăm spectacolului de la Bulandra premiera Naționalului cu Fanny de Shaw, ci chiar înrudiri evidente : aceeași plăcere pentru intriga complicată, aceeași ofensivă a cuvintelor, cocoși de tablă în bătaia vîntului. Piesa lui Shaw e un suplu exercițiu de digi­tație și atît. Singura șansă de atracție provine din naivitatea ei, care poate amuza doar ca o senină pastorală. Mihai Berechet, re- gizînd acest spectacol, desenează o mișcare simplă, uneori chiar grațioasă. Se obține o acuratețe stilistică a întregii montări care menține mereu pe buze surîsul (Exista în text o posibilitate de actualizare ce ar fi trezit alte reacții. Eroii ce cunosc viața grație unor incidente cu poliția sînt precursorii contestatarilor de salon, care populează mișcarea studențească occidentală de azi. Descinși din mari familii, ei joacă de fapt situațiile unor eroi de operetă). Scenografia Iui Dușan Ristic descrie precis interiorul prețios și claustrat al unui nobil cu fobia prezentului. Omogenitatea distribuției e un merit al spectacolului. Se joacă reținut, tonul sever fiind întrerupt uneori de apariții explo­zive reușite (Coca Andronescu și îndeosebi Valeria Seciu) sau alteori, personificat de răceala înțepenită a valetului-fiu de duce (Mihai Fotino). Portretele criticilor sînt schițate variat și cu umor. Marian Hudac se distinge prin seva sa comică, iar Eva Pătrășcanu e o englezoaică sofisticată, nu lipsită de farmec. 
Fanny — un spectacol ce poate fi respins din dezinteres de­clarat pentru acest gen de teatru, dar odată acceptat își găsește acum o exprimare exactă.

George BANU

— Ați „risipit" mult lirism și 
poezie iu personajele pe care 
le-ați interpretat. înainte de a 
fi actriță ați nutrit, cumva, vi­
suri de poetă ?— Nu, niciodată. Dar întot­deauna am avut o rezonanță deosebită la poezie. Iubesc poe­zia șl cred că și ea mă iubește pe mine.

— Vocea dumneavoastră cu 
inflexiuni dramatice, cu modu­
lații de bocet, v-a ajutat, proba­
bil, mult în cariera de actriță...— Cîteodată da, cîteodată nu. Depindea de roluri. Sînt perso­naje pe care le-am gîndit și mi le-am dorit îndelung, dar dato­rită vocii mele prea grave nu le-am putut juca niciodată. Gă­sesc că Maria Stuart, căreia i-am dat viață cîndva, e pe un registru mai sus decît vocea mea.

— Care este personajul femi­
nin de care vă amintiți cu nos­
talgie ?— Lady din Orfeu in Infern 
de Tennessee Williams. Un rol care mi-ar fi făcut plăcere să-1 joc pînă la terminarea carierei mele.

— Ultimul dumneavoastră suc­
ces ?— Se leagă de un spectacol de natură specială, pentru că pornind și inspirindu-se din fol­clor, din undele lui de aur, am avut posibilitatea privilegiată de a mă manifesta într-un registru de trăiri umane, ample și adinei, ale sufletului feminin românesc pe o perioadă întinsă din viața unui om, de la naștere pînă la moarte. Un spectacol pe care-1 mai iubesc.

— Optați pentru actorul de 
recital ?— Sînt pentru acel tip de ac­tor care poate singur să susțină un spectacol ; actorul care prin masivitatea talentului său me­tamorfozează reprezentația în­tr-un recital personal. Eu do­resc niște seri de teatru mai aparte, un fel de „teatru de unul singur".

— Uneori cred despre dum­
neavoastră că sînteți o eroină 
ceboviană. venind din Livada cu vișini, soră bună cu Platonov, 
care-și spune : „Doamne, viața 
nu gîndește niciodată atît de 
frumos ca noi".— Dacă mă gîndesc bine nici nu are cum să nu-mi placă Cehov. Universul său ne cuprin­de pe noi toți, oamenii, și pu­țini au cunoscut ca el sufletul feminin. Pentru un actor ca mine, care caută să întruchipe­ze cît mai felurite tipuri de oa­meni, care scormonește în viața lor interioară, Cehov e drama­turgul ideal. De altfel sînt pentru „teatrul psihologic" și aș vrea ca acest teatru să trăiască. Sînt convinsă că va trăi. E sublim spus : „Doamne, viața nu gîn­dește niciodată atît de frumos ca noi".

— Ați putea vorbi despre o 
actriță preferată ?— Odată chiar am vrut eă vorbesc. însă o voi face într-o carte : Ce-ara învățat de la ei. Actoria este o profesiune de foarte multă „corespondență în­tre noi". Eu am învățat și de la colegul care joacă bine și de la acela care joacă prost. Deci...

— Și o întrebare fortuită S 
care au fost relațiile dumnea­
voastră cu filmul ?— Străvechi. Și nu e ceva care mă tentează. Mă simt departe de mirajul cinematografului. 11 admir, dar nu vreau să fiu im­plicată aici. De altfel nici nu a avut ce să mă tenteze ; nici un rol feminin extraordinar. Nu am nici un regret.

— O dorință de ultimă clipă ?— Se va realiza visul meu de totdeauna : Fedra la televiziune. Nu am părăsit nici ideea recita­lurilor. Și-
Sandu STELIAN



plastică

CONSTANTIN POPOVICI:
Profilul unei generații

Expansiv și direct la prima vedere, sculptorul Constantin Popovici e totuși greu de abor­dat. Și ce părea refuz gratuit la început, se tălmăcește cu timpul în probitate și exigență față de sine. Dar ca să ajung aici a trebuit să conduc discuția cit mai abil, sugerind artistului doar niște puncte de plecare, in- sistînd numai cînd ideea expri­mată necesita o precizare... De aceea, am preferat interviului un simplu montaj de replici ce constituie totuși o schiță de por­tret spiritual.
— Fiecare lucru pe care-l faci 

răspunde unui gind, unei dorin­
țe care, poate, rămîne pentru 
totdeauna de neatins.

— Cînd desenez mă odihnesc, 
mă pretez unui joc indepen­
dent și liber, așa cum cînt la 
ghitară. Sculptura e cu totul alt­
ceva, e gravă. Gestul trebuie să 
înnobileze materia, de aceea nu 
poate fi nici grăbit, nici intîm- 
plător...

Sînt sculptori pe care-i recu­
noști după un simplu detaliu, 
după felul în care modelează o 
schiță... mină sfintă pe materie...

— Nu încep să lucrez decît 
atunci cînd am reușit să depă­
șesc ce aș numi o primă etapă 
de gîndire, cînd ideea viitoarei 
lucrări a devenit obsedant de 
clară. Atunci nu mai simt decît 
o extraordinară plăcere — plăce­
rea tactilă a materiei, pe care 
n-o poate egala nimic. Plăcere 
amestecată eu teamă, căci tre­
buie să obligi această materie să 
devină ceea ce vrei tu. Și uneori 
e atît de greu să transpui numai 
intr-o sugestie lucrul pe care-l 
gîndești de atita timp.

— Mi se pare foarte ușor sâ 
fii „bun" la început, greu e să 
rămii...

intre primul prag și cel care 
trebuie să-i urmeze ai vrea și 
crezi că este un drum toarte 
scurt, descoperi pe urmă eă zi­
lele se acumulează și drumul se 
tot întinde... parcă fără sfirșit.

— Marile tale minuni, sînt lu­
cruri pe care le repeți, de fapt...

— Cauți, pînă la epuizare une­
ori, un ritm care să compună 
formele, alteori expresia desă- 
virșită a unei anumite forme... 
Mă urmărește ideea responsabi­
lității mele, gîndul că bucățile 
de piatră vor păstra, sigur, cul­
tura timpului nostru. întotdeau­
na m-um simțit depășit față în 
față cu tendințele „cele mai noi". 
Nu regret, pentru că de fapt 
moda îmi repugnă. Nu poți pur­
ta in sculptură astăzi mini, mîine 
maxi...

Mă interesează oamenii care 
au o continuitate in idei, pe 
care-i dor lucrurile pe care le 
fac... dintre tinerii sculptori Va- 
silescu, Breazu...

— Pentru mine sculptura e 
făcută să comemoreze ideile care 
au o importanță substanțială 
pentru toată lumea in epoca in 
care trăim. Vreau ca lucrările 
melc să răspundă unei armonii 
perfecte și prin această frumu­
sețe să-și impună singure exis­
tența ; nu cred în dificultățile de 
înțelegere a artei.

— Spațiile în care trăim cer 
anumite lucrări și aș vrea ea lu­
crările mele să le fie indispen­
sabile.

Ruxandra JUVARA-MINEA

Expozițiile de la Dalles

CATUL BOGDAN. Trecînd, la ieșire, peste pragul expoziției lui Catul Bogdan, acest venerabil maestru a cărui vîrstă tinde spre rotunjirea a trei sferturi de veac, am plecat cu sentimentul unei de­suetudini (cuvîntul nu trebuie luat în sens pejorativ). Catul Bogdan aparține unei epoci a fineții, a decantărilor ultra- sensibile, a contemplativității nestinghe­rite. în care ochiul se bucura la disocie­rea armoniilor subtile și retina se lăsa îneîntată la contactul cu palorile soarelui și brumele atmosferei, epocă născută de impresionism și postimpresionism, în varianta lor carpato-danubiană. în acest demisecol postbelic pe care îl trăim, do­minat de strigăt apostrofă, țîșnire zgomo­tos sonoră și izbucnire cromatică violen­tă, unde mai totul e mișcare'și viteză, suspendare emotivă și trăire în senzații tari, unde șocul ia locul reculegerii și im­pactul brutal pe cel al meditației, arta se- renă, ușor melancolică, de o mare delica­tețe, a lui Catul Bogdan, apare stăpînită de duhul unei lumi trecute. Cine mai pictează astăzi așa ? Te cuprinde un fel de nostal­gie la gîndul împăcării sufletești, al echi­librului atît de aerian și totuși atît de stabil cu care acest pictor a întîmpinat decenii de-a rîndul realitatea, cufundat în voluptățile lui gingașe, cu antene veș­nic treze îa tot ce reprezenta unduirea discretă, foșnetul tăcut, aburul zării, pîn- za străvezie a ierbii sure, cîmpul de ca­tifea. Mi-aduc aminte, în 1948, în plină campanie a ceea ce voise să însemne a- tunci o cotitură radicală în cursul istoric al picturii românești, cu prilejul primei Expoziții anuale de Stat, tematizată social de la un capăt la altul, Catul Bogdan pre­zentase un tablou intitulat Șantierul Ro- 
naț, din Timișoara, tablou de mulți ani dispărut (sînt sigur că altfel ar fi figurat în expoziția de azi). Era un peisaj indus­trial. închinat de pictor eroismului mun­cii, omagiu adus reconstrucției. Ceea ce mă urmărește și acum, cînd scriu, este nota izbitor discordantă a acestei picturi, — de infinit delicate nuanțe și tonuri, de mișcătoare consecvență față de sine, întru afirmarea unui ideal de picturalitate — în comparație cu marea majoritate a ce­lorlalte tablouri ale expoziției, din care multe își negau autorii. întreaga artă a lui Catul Bogdan de după 1929-1930, eliberată de influența Ressu-Derain, poate fi cuprinsă în acest exemplu de ancorare într-un ocean al liniștii în mijlocul unui univers răscolit de cele mai aprinse con- vulsiuni. Acum, ca și atunci, pictura ar­tistului convertește mînia în serafic și travestește încordarea în destindere. Este adevărat, la grade calitative, plastic, di­ferite. Dar în raport cu ceea ce intențio­nez să subliniez aici, aceste deosebiri pre­zintă aspecte nedefinitorii. M-am re­zumat la evocarea unui sentiment, la pro­filul une impresii, omagiu adus discreției emoționante a omului și artistului Catul Bogdan.

TAPISERII FRANCEZE CONTEMPO­
RANE. O expoziție de tapiserie franceză contemporană prezintă oricum și întot­deauna la noi un punct de atracție și un prilej de instruire artistică. Dincolo de
Tabăra de sculptură MĂGURABUZĂU ’70

Remarcabilă sub toate aspectele, unică pînă acum, acțiunea comună a organelor locale buzoiene și a Uniunii artiștilor plastici și-a găsit concreti­zarea i în preajma mînăstirii Ciolanu, lîngă pădure, un platou ușor vălurit s-a transformat — după ce șaisprezece sculptori au muncit aici o lună de zile — într-un muzeu deschis (pe lîngă în aer liber, deschis va însemna, pentru anii următori, extensibil în toate di­recțiile.)Participanții la această primă ediție a taberei — și e bine să fie reținute aceste nume ce aparțin istoriei vii a sculpturii românești — sînt : George 
Apostu (Tatăl și fiul), Liana Axinte (Icar și Tedal), Aurelian Bolea (Nud), 
Cristian Breazu (Gînditor), Mihai Bu- 
culei (Soldat cu scut), Gheorghe Co- 
man (Piatră de izvor), Domohos Le- 
hel (Taină), Nicolae Ghiață (Pomul vieții), Mihail Laurențiu (Omagiu lui Brâncuși), Bata Marianov (Tors), Ni­
colae Mira (Motiv matern), Grigore 
Patrichi (împreună), Nicolae Roșu (Troița), Daniel Suciu (Mirii), Napo­
leon Tiron (Semn), Adina Țuculescu (Lacul).Față de exemplele anterioare, din 

aceasla însă, și dincolo de implicațiile formale pur estetice ale lucrărilor din ex­poziție, ansamblul ce ni se înfățișează ri­dică niște probleme ; cu atit mai mult cu ■cit el ne este prezentat sub semnul ra­portului tapisene-arhitectură, al integrării plastice a celei dinții în cea de-a doua, totul intenționat sub egida „organizării spațiului". Dată fiind influența pe care tapiseria franceză contemporană o are în lume, influență care s-a făcut nu o dată simțită și la noi, aceste probleme nu ră- mîn strict specifice. Ele privesc realita­tea artistică românească în egală mă­sură.Asistăm oare la o redefinire a tapise­riei ca gen ? Încetează ea să aibă în pri­mul rind aspectul unei arte condiționa­te de propriul ei specific tehnic și ma­terial, și abdică ea de la acest specific în favoarea simplului efect de perfectă transpunere dintr-o modalitate într-alta ? Să nu fie tapiseria mai mult decît o teh­nică ? Sint întrebări la care s-ar părea că au răspuns încă acum trei decenii ar­tiști ca Lurțat, Saint-Saens, Picart-le- Doux. Este semnificativ că nid. unul din­tre ei nu figurează în expoziția de față și nici nu a fost prezentat vreodată pu­blicului nostru. Se înscriu ei oare în aria unei problematici atit de diferite de a- ceea care tinde să dea tonul la Dalles ?întrebarea se naște pentru că în expo­ziție figurează Picasso, Leger, Le Corbu­sier. Să fie distanța conceptuală în ce privește problematica arhitecturii și a pe-

JEAN ARP POARTA PASĂRILORretului atit de mare între aceștia și cei enumerați printre absenți ? Atunci ce să mai spunem de Vasarely care este în mult mai mare măsură un organizator de efecte optice decît de spații arhitectura­le ? Si nu putem trece cu vederea peste faptul că tapiseria lui Vasarely nu se deo­sebește, ca tapiserie, de pictura sa op­art, că nu e decît transpunere, nu și re- interpretare. Cu un sfert de veac în urmă, Maro Saint-Saens remarca (remarca sa nefiind ci tuși de puțin depășită) : „Modul 

străinătate, această inițiativă se sin­gularizează printr-un coeficient de gra­
tuit, din care decurge și modernitatea atitudinii : sculpturile, în ansamblul lor, nu „decorează" nimic (nici n-are rost să înfrumusețezi o pădure), ele sînt o soluție de a interveni (a modi­fica, a reorienta, din timp în timp) ua cadru peisagistic.Se pare că ideea unei asemenea ta­bere — în viitor gîndită și ca loc de întîlnire pentru artiști din toată lu­mea — își are strămoșii în „falanste­rele pentru artiști" de la sfîrșitul se­colului trecut. Sînt de observat, ca puncte comune, iluzia (parțial realiza­tă) a „liniștii creatoare", mult rîvnita 
izolare (fie și colectivă) de „zgomotul perturbator" al orașului, precum șî faimoasa, mereu valabila „reîntoarcere la natură". însă, fără îndoială, carac­teristica cea mai importantă este li­bertatea deplină de lucru, cunoscuta expresie „fiecare a făcut ce a vrut" ; singurele restricții au fost doar cele care, dintotdeauna, există în sculptu­ră : „constrângerile materialului", „le­gile cioplitului" — și artiștii știu cel mai bine ce înseamnă acestea.în biografia artistică a acestor 

de a ghidi și de a simți al creatorului nu | poate fi același, după cum modelează inr lut sau sculptează in piatră, pictează lini tablou sau realizează un carton de țapi- ■ serie. în ritmul încrucișat al suveicii și al urzelii va găsi autorul cartoanelor de I tapiserie forme care se țes... Artistul an-!, gajat în această luptă cu datele concre-g te, atent la reacțiile reticente sau com-K plezente ale materiei, preocupat de so-1 Iuții practice, intrebumțînd limbajul pre-’ cis al tehnicii, încălzit în sfîrșit de ac- | țiune, va găsi accentele naturale, auten- f 
tice (toate subl. în text), pe care ar fii încercat în zadar să le premediteze". Tre- ■ buie să recunoaștem că destul de multe 1 tapiserii din această expoziție nu se di-’. ferențiază prin nimic de pictură. Atunci I de ce mai este cazul să vorbim despre ! „tapiserie" ?Poate că adevăratul sens diriguitor al I tendințelor manifeste în expoziția de la • Dalles ni-1 dezvăluie — dincolo de scurtul ' text introductiv la catalog, al Valentinei ' Fougere, și de explicațiile ce însoțesc ș prezentarea succintă a fiecărui pictor ex-T pozant — compararea a ceea ce crea un ar- t tist ca Robert Wogenski acum 25 de ani, I cu ceea ce creează acum. între Lupta de 
cocoși, sau Păsările, din 1945 (care nu fi­gurează în expoziție), și Virevoltes din anii recenți (dacă nu chiar din 1970 ?) executate toate în aceeași tehnică de Au- j busson, se situează întregul drum parcurs de tapiseria preponderent figurativă și plină de fabulos a momentului Lurcat, de acum un sfert de veac, și tapiseria pre­ponderent abstracționistă sau abstractizan- tă, plină de patosul sever al geometriei și al armoniilor constructiviste, a momen­tului actual. Se remarcă o deplasare de la sentiment la senzație, de la gradație la șoc, de la imaginativ la cerebral, de la decorativul luxuriant al unei fantezii în plină erupție, la decorativul de o rigoare compozițională, am spune ascetă, care, fără a fi total lipsită de lirism, rămîne domi­nată de frumusețile rațiunii, dar de niște frumuseți neutre cind nu chiar reci, de 
o sobrietate nudă. Acest aspect ultim îl prezintă mai puțin lucrarea citată a lui Wogenski, de un superb roșu exploziv pus în contrast cu cîteva fulgere negre, cît tapiseria lui Georges-Henri Adam, cu alternanțele ei de alb, negru și cenușiu, ritmate sever, intitulată Penmarc’h, sau aceea a lui Emile Gillioli, Mycenes I, în contraste puternice de culoare. între po­lii tendințelor arătate se situează o ta­piserie ca aceea a lui Michel Tourliere, 
Zmeu de toamnă, țesută discret în scân­teietoare armonii de brun-roșcat și brun- auriu, operă printre cele mai frumoase din expoziție, întrecută poate numai de Acanthele lui Mario Prassinos, de un de- corativism mai complex și de un lirism mai pronunțat. Tot printre cele mai im­presionante tapiserii se numără Formele 
cenușii ale lui Raoul Ubac.Despre condiția estetică a tapiseriei franceze contemporane, așa cum ni se re- . latează ea în actuala expoziție, nu putem exprima, exceptînd cîteva ușoare rezerve, decît elogii, fie că ne referim la viziunile caracterizate prin rafinament, fie că avem în vedere pe cele ce cultivă tonul viu și culoarea intensă.

Radu BOGDAN

sculptori, proba de începători ai ta­berei de la Măgura-Buzău — unde au lucrat cot la cot eu „elita" meșterilor pietrari locali Ionel Radu, Ion Florea, (ține „să se specifice" George Apostu) — poate însemna adevărata „probă a focului".Este de salutat îrtdrâzneaLa cu care conducerea Uniunii a chemat în tabă- 1 ră foarte mulți tineri, absolvenți ai ultimelor promoții. în cele mai multe cazuri, „cecurile în alb" au fost ono­rate cu prisosință ; aici este locul să se amintească deosebit de valoroasa ’ lucrare a lui Napoleon Tiron.
Mihai DRIȘCU 'P.S. Pe lîngă sculptură, acești continua­tori ai bunei tradiții a cioplitului în piatră au mai dovedit, în treacăt, parcă fără să știe, că se poate face — și lîngă Buzău ! — artă din categoria „de ultimă oră" : hap- pening-uri (destul de stereotipe, de altfel, proteste împotriva fragilității ambalajelor din sticlă) și probe de earth-work („intru­ziuni în peisaj", fapte temporare, ce scapă conservării și posesiei, sună o definiție) : grămezi de cenușă, risipite de vînt, urmele „focurilor de tabără", amintiri frumoase din vremurile cînd, în altfel, erau pionieri.



înd în capacitatea creatoare a spe- istului, erudiția se conjugă cu ta- tul și bunul gust, cartea lui va de- i funcția documentară și va deveni, ată, literatură instructivă și atrac-, lărgindu-și cercul de cititori. Acest stin fericit îl are monografia lui Tan- ' fd Bănățeanu intitulată Arta popu- 
ă din nordul Transilvaniei, exhausti­vi prin aparatul critic și iconografia ex- țională. Casa creației populare a ju­gului Maramureș a realizat o ooerâ > puțin egală cu cele ale unei edituri | ttențioase. cum ar fi „Meridiane".ordul Transilvaniei este o zonă et- rafică tulburător de frumoasă, de ginală și de unitară, cu străvechime se pare, ajunge pînă la origini, leastă tentație nu i-a putut scăpa lui ncred Bănățeanu, cercetător cu so-llt-1 CU 1—IClltGl LC7C411 Llț vCll.Cltllvl ow’ e cunoștințe teoretice și cu o practică ielungată, — cred, unul dintre cei li de seamă (dacă nu chiar cel mai de mă !) reprezentanți ai etnografiei stre contemporane. Cartea de care rbesc este monumentală din toate ctele de vedere ; superlativul acesta este protocolar sau conjunctural, — olosesc cu toată răspunderea.Jtntîî, pentru că în studiul vast, do- jmentat și cuceritor, care premerge și Joi întretaie iconografia, este urmărit perseverență conceptul de artă popu- ' ră, în genul lui Al. Dima din cartea închinată acestui concept. Subliniez «astă virtute pentru că adeseori ca- , le noastre de creație dau foarte ușor ’■ ■ rul unor monografii confecționate em- ric, de amatori „specializați" peste lapte. în acest domeniu foiesc încă tot iul de nechemați, culegători de fol- ->r trucat, în cantități industriale. ‘Deschizîndu-și studiul cu un eseu ins asupra originii artei într-o ex- . licitare marxistă, didactică în sensulIn al cuvîntului, Tancred Bănățeanu ine în mîna cititorului de rînd și pro- n în ale etnografiei, o busolă ideală ' ; care să parcurgă albumul. Urmeazăsol un al doilea studiu, un fel de mi- o-tratat de istoria artei populare pe treg teritoriul românesc, lucru de >uă ori folositor. întîi pentru că oferă titorului o imagine globală asupra tre- itului artei noastre populare. în ar- îmentarea continuității noastre isto- ce pe aceste meleaguri și apoi că ex- , , iică arta populară din nordul Transil-

f aniei nu ca pe un ceva fragmentar și• sine stătător, ci în contextul al, unitar al artei românești, păstră populară, pe o gamă atît îrsificată, este, totodată, una de mai unitare și mai armonioase de a pămînt. Ea a rămas, de la începuturi, uitară, în ciuda vitregiilor istorice și
națio- Arta de di- dintre

icul ecran

emarcâbilă realizare etnografică

Mie să-mi suferi, Cecilia!..?. ...îndeamnă Teodor Mazilu prin gura lui Octavian Cotescu 3 felerecitalul de comedie de vineri, 2 octombrie). Dar ea nu și 3 u, și nu : se foiește în barca pe valuri, își pudrează nasul, își idreaptă cascheta, și nu-„i“ suferă. Scenă bufă, servită de un -1 ctor cu resurse, o emisiune cu caracter omagial (reluare la ce- ' ;rea telespectatorilor), reușită în felul ei. Nu foarte reușită. H .sta pentru că a prezentat, printre altele, și un text mistificat in — ni s-a spus și stă scris și în programul de radio și tele- 1 ■ iziune — romanul 12 scaune de Uf și Petrov. Știm că „dra-- latizatorul" (n-am reținut numele) își poate permite — și une- -i trebuie să-și permită — unele libertăți ; dar nu într-atîta ța îcît să ia un fragment din altă carte decît cea anunțată (în ■ peță din Vițelul de aur, chiar prima scenă) și să-i modifice nu . ’ umai finalul, dar chiar sensul relațiilor psihologice în care se ăsesc personajele. Nu se poate, nu e corect să se poată face ramatizare „â la" așa cum se face în numita „artă“ culinară os sau salată „ă la". Dar poate nici pentru asta n-ar suferi l'ecilia, personaj sigur pe sine, trăind cu economie de afecte.Dacă cu plînsul nu merge, să încercăm cu rîsul. S-o așezăm în I ața televizorului și s-o punem să privească filmul muzical E- ourile vacanței : o emisiune de Simona Patraulea și Sorin Geor- ;escu, decor mirobolant (se cîntă-n carusel, într-un Renault 16 iflat tocmai pe rampa de spălare, pe malul mării, în seră, între 'lânuri, în teleferic, sub umbrelă, pe cal, în fața unui gard pe are scrie „Ana" etc.), se perindă 10 vedete. Și se spun, pe me- oțiij care par una și aceeași, mai multe adevăruri : „Omul icfcă-i. 0IP iubește / dacă nu, el pătimește. / Eu atîta știu iubesc :i am iubit / locul meu pe lume l-am găsit" (refren : Lai, lai, lai, îu<. iubeoesc O- Sau : „Regret, te-ai înșelat, param, param, pa, »a“ ; sau : „Ea face, inima mea, bum-bengă-beng, bum-bengă- oeng, Bum“_ (atît I) și Cecilia pornește să „ne" plîngă. Nu poate , vadă, spune, oameni atît de nepăsători față de ce spun,iă-i vadă cum spun zîmbind și bîțîind, neajutați în nici un fel le camera de luat vederi, lăsați așa singuri și cum ?e pricep ei 
ț intre blănuri sau călare. Nu vrea să-și piardă vremea, să-și strice, voroa lui Kirițescu, „oachele frumoasele". Prin urmare § va scrie „Poștei TV“: este greșit să încurajăm vulgaritatea și să dăm prostului gust tele-argumente — oamenii muncii nu tre­buie subestimați — TV nu-i numai sursă de distracție, ea are rolul ..pi, important, în formarea gustului, a judecăților critice, a persona­lității deci. Nimic — nici greutatea sarcinilor, nici marea responsa­bilitate — nu justifică rabatul la calitate. Trebue spus nu ! — sol­durilor (filmate sau nu) de muzică ușoară.

live- rao- geo-Ca- sau

a premers cu secole în urmă unitatea politică.în fine, studiul despre arta populară din nordul Transilvaniei pornește dis­ciplinat de la parcelarea în patru a o- biectivelor cercetate : sate unitare, sate semiunitare, sate risipite și ferme izo­late, fără a părăsi însă viziunea între­gului. în ansamblul lor estetic intră, de la bun început, și cadru] natural, fru­musețea așezărilor, a munților și zilor de la care sînt împrumutate tivele. Sînt alese esențele pe forme metrice : verticalele, prisma etc. sele sînt realmente radiografiate filmate cu încetinitorul. Plasticitatea frazei le individualizează repede. în cîteva linii. Autorul, evitînd analiza seacă, profesională, poposește cu licii asupra esteticii obiectelor de populară I „Fruntarul, chitușii și pii sînt decorați uneori și cu mici tături triunghiulare care pun accente pe volumele cioplite contribuind la di­versificarea ritmării fațadei casei ma­ramureșene*.  Dar seriozitatea studiului nu cedează oazelor lirice, de uimire în fața marilor frumuseți, ci arată totdeau­na latura funcțională a construcțiilor l „Principala valoare ă decorului caselor 

de- artâ stîl- cres-
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din nordul Transilvaniei rezidă în îm­binarea funcțiilor sale estetice de netă­găduit cu rolul constructiv al fiecăruia din elementele împodobite cu crestă­turi. Nimic nu este pus numai ca să fie frumos", ci constructivismul pieselor determină natura decorului.Inventarul studiului e foarte bogat! case, mobilier, fîntîni, porți, garduri, unelte, obiecte de cult, jucării pentru
radio 

Efortul principal al zilei i diferențierea programelor unu și doi, primul cu un caracter mai larg de divertisment, al doilea cu implicații mai pro­nunțate de cultură generală. Un efort izbutit : pe primul post se ascultă o emisiune ma­tinală pentru femei (cu cola­borarea, inspirată, a unor scri­itoare), unda veselă (calitativ oscilantă), magazinul „de toa­te pentru toți" (dar cam prea cu de toate), rarități folclorice, romanțe pe versuri de Coșbuc, Goga, Minulescu, moment E- dith Piaf și o „estradă noctur­nă" (plată) ! pe al doilea post, o piesă pentru copii (Jules Verne), o emisiune agreabilă de actualitate cinematografică, muzică bună (Purcell, Eroica, o clipă cu Pablo Casals), „Re­vista literară" (informată, di­versă), versuri, proză citită de autorii ei, evocare de George Macovescu, recitale de poezie (cam albă). „Teatrul scurt" — acum o piesă oarecare — a fost cîndva o inițiativă nobilă, a continuat prin a propune tit­luri din ce în ce mai lipsite de relief și a eșuat în mărunți­șuri, cîteodată insignifiante. Și totuși, există o literatură de piese într-un act de mare cu­

copii, un adevărat caleidoscop etno­grafic, sublime titluri de poeme buco­lice sau georgice, urmărite în liniile lor fluente. Sînt cercetate minuțios influ­ențele survenite din zonele limitrofe, dintre și de peste hotarele țării.Dintre coordonatele artei nord-tran- silvane, în afara constructivismului mai sus pomenit, este remarcată virilitatea, asprimea, fermitatea liniilor și for­melor. armonia lor geometrică, propor- ționalitateaDuceam dorul unor asemenea cărți. Tradiția noastră numără figuri dintre cele mai marcante în domeniul etno­grafiei De la Cantemir încoace, istorici ca Iorga, filozofi ca Lucian Blaga. socio­logi ca P. Guști, apoi S. Florea Marian, Mușlea. Papahagi și mulți alții, au înnobilat acest domeniu — argument al existenței noastre istorice. Condițiile excelente pe care le oferă socialismul cercetătorilor artei noastre populare, manifestările naționale și internaționale de folclor care au loc în România de azi, toate acestea cer revenirea la opere fundamentale, ieșirea din amatorism. Iată de ce o carte cum e cea a lui Tan- cred Bănățeanu nu e suficient s-o sa­luți și s-o cataloghezi, — ci trebuie s-o 
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remarci, s-o sublimezi, s-o dai exemplu.Prefațată de eminentul nostru sa­vant Constantin Daicoviciu, cu icono­grafia semnată de Dan Er. Grigorescu și ou prezentarea grafică a lui Vladimir Șetran, opera aceasta alcătuiește un cvadriumvirat de prestigiu spre cinstea editorilor maramureșeni.
Al. ANDRIȚOIU

Duminicăprindere — la noi și aiurea ; redacția ar trebui să aibă mai cu seamă ambiția premierelor originale.Muzica ușoară și cea popu­lară e transmisă otova, ascul­tătorii amintindu-și, mai iute decît realizatorii, că au mai auzit aceleași melodii recent, cînd pe un post, cînd pe celă­lalt.Fiecare capitol de program în parte e cumsecade, cîteoda­tă bun, rar chiar și excelent, dar în ansamblu duminica ra­diofonică nu atrage în mod de­osebit. De mult nu s-a mai lansat vreo emisiune nouă, fantezia e de serviciu, limitată strict la necesitățile de toată ziua și (frecvent) numai la de­numirile grupajelor de muzică ori comentariu. Multe nume revin prea des, obsedant de des, mareînd o anume paupe­rizare a efectivului de colabo­ratori.Impresia generală e că ra- dio-ul nu a luat cunoștință în­că de apariția redutabilă a tele­viziunii în universul nostru duminical și nu intră de loc în emulație cu consora mai tî- nără.Și totuși ar fi util — măcar așa, ca idee...
b.

Desen de SILVAN.
GEORG BYRD:
„lată ce este

Jazzul simfonic..."

Dirijorul american Georg Byrd s-a născut in 1926 în Carolina de Nord ; a absolvit Guillard School of Music din New York, a studiat contrapunctul și diri­jatul la Conservatorul Național din Paris și,după o carieră stră­lucită la pupitrul multor orches­tre americane și europene, a fost numit expert muzical al UNESCO. Publicul românesc a avut prilejul in această vară, și în cadrul Festivalului Enescu, să-1 asculte și să-1 aplaude. L-am rugat să ne explice ce reprezintă jazzul pentru dom­nia sa.
— Ca american, ca negru, ca 

orchestrator de jazz, nu mă 
consider un expert. Personal il 
admir, cu condiția ca execuția 
să fie sinceră, cu adevărat spon­
tană, originală, iar cea tehnică, 
perfectă. Ca muzician însă, edu­
cația și practica m-au dus Ia 
jazzul simfonic.— Este destul de încetățenită părerea că. dacă unei formații de big-band i se alătură grupa instrumentelor de coarde, putem vorbi de o „orchestră de jazz simfonic" (n.n. — opinie și a re­dactorilor programului de sală de la Ateneu).

— Departe de adevăr. Jazzul 
și jazzul simfonic operează cu 
elemente total diferite in trata­
rea materiei sonore, ca să nu 
mai vorbim de improvizație, a- 
ranjament și swing, elemente ce 
rămin proprii numai muzicii de 
jazz.— Și totuși, Stravinski i-a ce­rut lui Woody Herman să com­pună ceva pentru orchestra sa, iar Stan Kenton a lansat Inno­
vations in modern music...

— în Ebony Concerto, Stra­
vinski a încercat să concilieze 
concepțiile sale clasice cu lim­
bajul jazzului, dar rezultatul a 
fost fără valoare ; cît despre ino­
vațiile lui Kenton, ele erau de 
mult descoperite de muzica eu­
ropeană modernă.— Reprezintă George Gersh­win primul pilon important în jazzul simfonic ?

— Pentru mine, muzica Iui 
Gershwin poartă o amprentă 
folclorică prea apăsată și o pe­
cete impresionistă. Nu era în in­
tenția lui să compună jazz sim­
fonic. Era un bun muzician de 
show, music-hall și film.— Atunci ce este jazzul simfonic ?

— La începutul anilor '50, un 
grup de șefi de orchestră și in­
strumentiști francezi, cu con­
cursul muzicienilor americani, au 
început să prelucreze, cu mij­
loacele specifice muzicii culte, 
un material muzical american 
de import.— în acest caz, jazzul simfo­nic poate fi considerat ca un produs european ?

— E un produs universal ; nu 
localizarea importă. Nu sînt de 
părerea unora că jazzul nu este 
cunoscut, sau nu este bine prac­
ticat, in Europa ; am audiat la 
Varșovia, sau am ascultat la 
Radio Moscova, formații de marc 
valoare. Este vorba de „centre", 
nu de țări. Și Beethoven este 
mult mai cintat la Viena sau la 
Berlin, decit la Paris.— Și în muzica modernă ro­mânească au apărut lucrări in­fluențate de jazz. I-ați întîlnit, în cursul șederii dumneavoastră la București, pe compozitorii respectivi ?

— Mi s-a vorbit despre Bu- 
ghici. Am purtat discuții numai 
cu cei pe care i-am intilnit in 
drumul meu. Sper să revin, și 
atunci m-ar interesa să citesc 
aceste lucrări.— Credeți că jazzul simfonic este o latură mai accesibilă, să-i zicem mai facilă, a muzicii sim­fonice ?

— Muzica simfonică este cîn- 
tată de muzicieni care la un a- 
numit moment trebuie să cînte 
și jazz simfonic. Nu cunosc de­
cît muzică bună și muzică proas­
tă, nu-mi plac alte categorisiri.

Aurel GHERGHEL
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Limbaj artistic și cod

Considerat ca un sistem de relații in­
tre semne stabilite convențional — dar a’vîndu-și originea în necesitățile praxis­ului — limbajul de orice fel este o 
realitate formală concretizată fie în- tr-o scriitură, fie într-o modalitate so­noră. Limbajele de orice tip reprezin­tă o instituționalizare a subiectivității și funcționînd social — joacă un rol fundamental în însăși buna desfășurare a relațiilor interumane. Constituirea lor în timp, ca și transmiterea, ajung să. le dea un caracter impersonal (cu excep­ția limbajului artistic a cărui notă dis­tinctivă o reprezintă tocmai individua­
lizarea), iar evoluția limbajelor va tre­bui să țină întotdeauna seama de co­dul deja existent. După cum remarca Pierre Francastel, un nou limbaj nu e transmisibil decît cu ajutorul unor puncte de reper convenite și acest. a- devăr este aplicabil și artei, orice ino­vație trebuind să păstreze legătura cu limbajul preexistent (ruptura este posi­bilă, iar în artă lucrul se întîmplă destul de des, dar de fapt ea nu este niciodată totală).Prin întreaga lor dinamică limbajele reprezintă întotdeauna o încercare de 
recuperare simbolică a existenței, de stăpînire și ordonare a ei, rezultatul a- cestui efort fiind o construcție nouă, autonomă, de natură spirituală, dar cu un suport material. Niciodată un lim­baj nu va putea reconstitui realitatea ca atare, iar analogiile cu ea vor ră- mîne întotdeauna aproximative și con­venționale. Ca realitate autonomă lim­bajul are propria sa evoluție, complet independent de cea a existenței, iar ca­racterul său formal, posibilitatea de a face abstracție de conținutul său au și generat tendințele de a-1 considera în afara istoriei, ca un obiect sau fapt natural (chiar și limbajele artificiale, evident construite de om, au îngăduit asemenea interpretări datorită carac­terului lor inert și arbitrar). Caracterul social al limbajelor nu va putea fi deci constatat cercetîndu-le ca atare, ci nu­mai în perspectiva originii și mai ales 
funcției lor, a măsurii în care răspund unor nevoi umane.Nu ne vom opri asupra numeroase­lor distincții și clasificări făcute de fi­lozofia limbajului sau de lingviști, dar va trebui să precizăm totuși eîțiva ter­meni cu care urmează să operăm. Limba — vorbită sau scrisă — este e- vident doar unul dintre limbaje, con­siderat îndeobște superior celorlalte întrucît cuvîntul, întruchipînd concep­te, poate exprima mai bine sensurile. De aici se trage concluzia superiorită­ții literaturii ca artă a cuvîntului față de celelalte arte sau chiar se susține că materia artelor plastice și muzicii nu poate fi denumită limbaj pentru că nu depinde de o semantică sau sinteză și nu se grefează pe marele trunchi al limbii vorbite.Depinde desigur ce accepție dăm a- cestor termeni pentru că, în alt sens decît cel lingvistic, și semnele de altă natură decît cuvintele pot transmite 
sensuri (deci au o semantică specifică) și sînt organizate conform anumitor 
reguli (au adică o sintaxă). De altfel, precizînd că artele neliterare arată fă­ră a spune o lume de nespus, recunoaș­tem că avem de-a face și aici cu un gen de limbaj. Cel mai des cînd se con­sideră arta drept limbaj, spune el, se încearcă înțelegerea artei prin limbaj. Poate ar trebui urmată calea inversă și înțeles limbajul prin artă, pentru că aici sîntem atît deschiși în fața lumii cît prinși în capcană. Semiologia artei — care datorează atîtea lingvisticii — are deci poate la rîndul ei cîteva lu­cruri să-i propună, dacă nu se lasă se­dusă de prestigiul ei și face dreptate specificității obiectului estetic.Foarte amănunțite sînt distincțiile ce se fac între limba vorbită și scriitură precizîndu-se că, deși în dinamica evo­luției există o primordialitate a primei, ar fi greșit să nu se observe că scriitura are o anumită autonomie, permițînd astfel apariția limbajelor logico-mate- matiee, iar prin stabilitatea ei influen­țează limba vorbită. Menținîndu-ne la literatură, rolul scriiturii apare uriaș, el influențînd extrem de mult evoluția poeziei sau prozei prin faptul că acesta este însuși modul lor de existență. Se petrec în acest caz fenomene de dedu­
blare, limbajul fiind obiect și reflecție asupra acestui obiect, material de con­strucție și construcția însăși.Felul în care autoreflecția și automiș- 
carea limbajului literar stau la baza însăși a evoluției literaturii a fost ad­mirabil descris de Roland Barthes prin urmărirea unui anumit segment al aces­tui proces : La început a existat con­știința artizanală a fabricației literare 

împinsă piuă la scrupulul dureros ca la Flaubert. Apoi voința eroică de a topi în aceeași substanță literatura și reflecția asupra ei ca la Mallarme. A urmat speranța că va putea fi eludată tautologia literară, declarînd că se va scrie și făcînd din această declarație li­teratura însăși cum a procedat Proust. •Suprarealismul a făcut procesul bunei credințe literare, multiplicînd la infinit sensul cuvîntului-obiect, fără a se opri vreodată la un semnificat univoc. In sens invers un Robbe-Grillet a încercat dimpotrivă să rarefieze sensurile pen­tru a obține un fel de scriitură albă, pe cît posibil neutră. Schița de mai sus reprezintă evident doar planul formal, dar cît de sugestiv este acesta !Se deosebesc apoi limbajul obiect (limba reală) și metalimbajul (limba simbolică) și apoi în același sens limba­
jul logico-teoretic și cel artistic. Ca orice sistem de comunicare arta se în­temeiază pe un cod anumit folosind semne sau simboluri specifice prin in­termediul cărora se transmite un me­
saj (sens) Codul artistic este deci cel 
care stabilește repertoriul de semne sau 
simboluri utilizate, regulile lor de com­
binația și corespondența acestora cu o 
semnificație estetică sau alta. Obiecția celor c-are neagă caracterul de limbaj al artei pornește tocmai de la negarea existenței unui astfel de cod. întrucît opera este unică, inimitabilă și Repeta­bilă, spun ei, nu avem un repertoriu de semne date și nici reguli de a le combi­na, iar semnificațiile care ie corespund •sînt infinite.Arta modernă și contemporană, cu predilecția ei pentru sfărîmarea orică­ror canoane și continua căutare de noi semne estetice și reguli de a le combi­na (sau invers prin negarea lor), pare să sprijine o asemenea ipoteză. Pictura nonfigurativă, muzica aleatorie, pop- artul, anti-teatrul sau anti-roma'nul sînt numai cîteva exemple care arată schim­barea semnelor estetice, dispariția ve­chilor reguli de a le combina și adesea greutatea de a formula semnificațiile care să le corespundă. Intr-adevăr sta­bilirea unui cod riguros în domeniul artei este imposibilă iar variația de la operă la operă este aproape nelimitată și cu toate acestea nu văd de ce i s-ar nega artei caracterul de limbaj. Fiecare operă are codul ei, semnele estetice nu pot fi restrînse ci repertoriul lor se îm­bogățește mereu, dar în fiecare caz — pentru a ne afla în fața unui fapt artis­tic — compoziția este obligatorie, iar le­gătura cu limbajele deja existente este absolut necesară pentru ca noul produs să poată fi receptat de conștiința este­tică. Cît privește dificultatea de a for­mula în limbaj logic semnificațiile es­tetice, ea este legată de însăși natura artei și aici orice ,,traduceri" ale sen­sului vor rămîne „infidele".Considerarea artei drept limbaj și discuția asupra codului artistic a fost mult exploatată, între altele de metodo­logii moderne, cum sînt teoria informa­ției care aducînd multă lumină în studiul fenomenului estetic a produs totuși nu puține confuzii. Vorbind de informație 
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estetică trebuie să distingem două pla­nuri : ceea ce limbajul estetic transmi­te și ceea ce el este. După unii infor­mația estetică s-ar reduce doar la for­ma mesajului, nu și la conținutul său, ceea ce mi se pare inexact întrucît ab­solutizează virtuțile formalizării, în timp ce alții reduc în mod simplist in­formația estetică la conținutul ei logic, ceea Ce evident o sărăcește.Cît privește semnele estetice folosite de aceste coduri ni se pare sugestivă c-lasificarea încercată de Stefan Morav- ski care pornind de la natura semnelor a schițat și ramurile sau genurile artis­tice corespunzătoare. Semnefe sînt întîi de toate semnificante (semantice) și non- 
șemnificante (asemantice). Din prima ca­tegorie fac parte A — semnele verbale (literatura) ; B — semnele imagini (pic­tura figurativă, sculptura figurativă) și C — semnele non-figurative (combinații de calități sensibile încărcate de un ca­racter simbolic). Unei simbioze între A Și B i-ar corespunde teatrul și cinema­tograful iar unei simbioze între B și C opera și baletul. In categoria Ii-a a semnelor non-semnificante s-ar include pictura și sculptura non-figurativă, ar­hitectura, arta aplicată, muzica Și dan­sul, Desigur clasificarea de mai sus este schematică, ea nici nu are pretenția de a_ surprinde în totalitate substanța fie­cărei arte, dar este semnificativ cît de rodnică este folosirea unui metalimbaj formalizat pentru a încerca un răspuns la vechea problemă a clasificării arte­lor. Am vrea să adăugăm că într-un sens mai larg opera de artă însăși tre­buie considerată ca semn, ca fapt nu 
numai estetic, dar și social și trebuie să remarcăm rapiditatea cu care astăzi o- perele reprezentative devin instituții so­ciale ce pot fi integrate în contextul socialo-cultural în care au apărut și pe care l-au exprimat. Codificarea este un 
moment intrinsec actului creator, iar de­
codificarea constituie însăși esența re­
ceptării artistice. Cu acest prilej pot fi distinse desigur nivele de codificare, straturi, planuri, operația fiind una de denotare.Opoziția conotativ-denotativ este de altfel una dintre trăsăturile principale pentru distingerea limbajului artistic de cel teoretic sau comun. Opera se pre­zintă ca o conotație complexă în care sensurile diverse sînt legate nu numai de expresia lor (James Mill), de semni­ficația de bază (L. Bloomfield), ci ex­presia sistemului semnificativ este deja un limbaj (L. Hjelmslev). Operația de- notativă efectuată de receptor nu este niciodată completă întrucît opera nu se lasă decodificată, redusă la elemente logice și farmecul estetic îl reprezintă tocmai întîlnirea cu acest obiect căruia îi atribuim întotdeauna o funcție sau o semnificație suplimentară celei inițiale sau celei ce apare la prima vedere. Pro­cesul individual descris mai sus se re­face la scară socială, în orice epocă o- biectele estetice integrîndu-se într-un sistem semnificativ mai larg, în interio­rul căruia apare conotația sau se poate face denotația parțială. Avem de-a face 

Insă cu un cod specific — cel artistic ■ E integrat în codul social general.O interesantă caracterizare a limbaji lui poetic — bazat pe un cod propriu ■ întîlnim în recenta carte a lui Solomc Marcus Poetica matematică. Origin .- este aici modul de a pune problen întrucît codul cu care se face compari ■ . ha nu este ca de obicei cel al limbaji j lui comun, ci limbajul științific (în spe cel matematic) întrucît conotația es aici egală cu zero și opozițiile pot făcute mai tranșant. Obiecția pe cai I t j
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i-o aduce unul dintre recenzenți și ani- ' me faptul că de ce n-a definit limbaji H poetic în sine, ci a căutat totuși un te: . ? men de comparație nu mi se pare a chivala cu însăși trădarea autonomii, structurilor sale. Mi-e greu să-mi imaghk’ nez că s-ar putea renunța — în orie încercare de definiție — la un punct 4 referință exterior, întrucît lucrurile @ xistă întotdeauna în relație și se și dk finesc ca atare. A caracteriza limbaj ik poetic în raport cu un altul nu însean” nă nici a-i nega specificitatea, nici a fk , firma că s-a născut prin „devierea" la un limbaj de bază. In ambele cazul avem de-a face cu coduri artificial^. . convenționale iar comportarea lor n- face decît să sublinieze faptul că fiecari ; dintre acestea este AUTONOM.Critica are a ține seama de caracterdh;*  k'k specific al limbajului artistic și dac . utilizează aparent același repertorii /Ilingvistic ca literatura, ea rămine totu£ . întotdeauna inevitabil un limbaj secun- 
față de operă. Calitatea de metalimba ' a criticii nu-i reduce posibilitatea de J, fi creatoare ea însăși, numai că nu a" , vem de-a face cu o creație propriu-zigk ■ artistică nici în acele construcții critic - • care au certe calități literare. Imprecij’ ’ â zia. infidelitatea, deformarea, inaded varea nu sînt permise limbajului criti- . decît cu riscul ca el să-și trădeze meni;’ •; rea inițială și să se confunde cu obiect tul pe care vrea să-l surprindă. Exces»■ £, ■ vei conceptualizări a criticii, care laslk să-i scape natura estetică a operei, nț trebuie să i se opună metaforizarea lițh? teraturizantă întrucît riscul de a ni . capta măcar una din interpretările pot < sibile ale operei, realizînd o construcții poate expresivă, dar inadecvată, nu este mai mie.Caracterul de metalimbaj este cu aEB tît mai evident în critica muzicală, plasî tică sau teatrală și cinematografică undi - însuși repertoriul de semne diferă. Poa te în aceste cazuri îndepărtatea de o ‘. ,biect devine și mai marc pentru cVjî^ 
traducerea este dublă și astfel se și ex- . plică toate insuccesele de a ..literaturi!-' za“ interpretarea muzicii și plasticii al< • ’ căror semne fac parte din cu totul al registru. Evident din clipa în care cri' ticul vorbește despre celelalte arte des criind, explicînd sau apreciind el recul noaște că are dc-a face cu ansamblurfc; 
semnificante, cu limbaje, iar străduințe ’ lui se îndreaptă către o cît mai apropii , tă „traducere" a acestora.Codul ciriticului conține norme ș 
principii care încearcă o descifrare a propiată de limbajul comun a unor link baje a căror alteritate este radicală, dar, adecvîndu-se specificului obiectului es-, tetic el are totuși o natură particulară^. Statutul metalimbajului critic se apro­pie evident de cel logico-teoretic, daț; el nu trebuie identificat cu cel științi-B fie pentru că astfel el s-ar îndepărta ■ . prea mult de obiectul său. Antagonist mul critică artistică — critică științifi- . ‘că exprimă desigur o dificultate real® și modalitățile de a o rezolva pot fi di-., ferite, dar de aici nu trebuie trasă ne-i apărat concluzia unui impas sau a lipsei; inevitabile de autoritate a criticii (a-| cest din urmă fapt are determinări so-ț ciologice, psihologice, etice sau de mă iestrie profesională cu totul în sfera an­tinomiei de mai sus).Faptul că în ultima vreme instrumen-i tele științei (sociologiei, psihologiei,| structuralismului, ciberneticii etc), pun tot mai mult în serviciul t lui critic este fără îndoială de salutați pentru că reprezintă încercări de deptL-p șire a aproximației și improvizației, dar’ . ele nu trebuie să ducă în nici un caz la . uscăciunea unui conceptualism căutat j sau la simpla înlocuire a unor termeni cu alții cum se întîmplă adesea. Perfec-f J ționarea și îmbogățirea conceptelor, a; aparatului critic nu vor înlocui nicioda-.i tă intuiția critică, reacția sensibilității î-; estetice, a gustului în fața operei. Cer-- ’ cetarea teoretică a acestui metalimbaj, urmărind îmbogățirea și precizarea sa, f va fi însoțită întotdeauna de un fel de „selecție naturală" a celor care urmează i să fie purtătorii opiniei estetice s cri- K ticii.
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ttnființîndu-se trei școli noi de arhitec- I 4ră în țară, la Cluj, Iași și Timișoara, ' *ă  așteptam ca, în acest an, numărul ilor ce vor veni la Institutul „Ion , ■ Jincu" din București să se reducă sim- ior. Realitatea a fost însă cu totul alta, li ce doreau să devină arhitecți, au ;st mai numeroși ca oricînd ; în medie au prezentat la examenul de admite- I de opt ori mai mulți solicitanți de- i locurile posibile.’Întrebarea care mi-am pus o atunci la firească : ce-i atrage spre această jofesiune pe tinerii care în momentul . ; cumpănă a vieții au atitea drumuri l>sibile de ales ? Este oare o atracție •re o meserie ce li se parc mai ușoa- . ■ sau mai frumoasă 7 Sau intuiesc ro­ii pe care-1 are în societate această Profesiune? Au ei idee de satisfacțiile . i 2 care ți le dă, dar și de frămîntările' buciumul și munca continuă și grea eg® care trebuie s-o depui ?(Probabil că o puternică atracție asu-• ra lor o exercită tot ce este nou în Irul nostru, impresionantele transfor-. gri ale orașelor, imensele uzine, fa­it .’ici și complexe industriale a căror ■ ’ î*ezență  a adus imagini noi în peisajul rîi, cartierele de locuințe născute par- '. din rouă unor dimineți senine, a, că- >r mărime întrece pe a majorității cra­ilor dinainte de război, școli și spi­le, teatre și cinematografe, nenumă- kte edificii ce stau mărturie a deose- itei noastre evoluții.: I Căci arhitectura a fost întotdeauna, și ' 9L rămas, o mărturie clară și vie a ci-‘ lizației umane. E una din formele pal- . ăbile ale culturii, prin care dintotdeau- a indivizii și societatea și-au manifes- •d aspirația și modul de viață, tehnica tehnologia, sensibilitatea artistică și ■ velul științific, ideologia și caracte- 4 orînduirii sociale a epocii respective.însoțind pretutindeni omul și orga- .■azîndu-i spațiul pentru a-1 face pro- , Hu vieții și activității lui, arhitectura .’aprinde domenii vaste și variate, de la ■ ' implul element de construcție pînă la roblemele majore de organizare a SO­S''etății pe un întreg teritoriu. Ea repre- I ntă un mijloc propice și eficace de ■ăpînire și umanizare a naturii în- gjnjurătoare ; în absența ei, existența _ idividuală, și mai ales existența so- I ală, ar fi astăzi de neconceput.De fapt, utilizăm termenul de arhitec- iră pentru denumirea unora din utili­tățile noastre, care ni se par raționale •?'*  bine definite, adevărate oglindiri ale uterii și forțe: omului ; arhitectura este oena pe care se desfășoară viața noas- : ă.Totodată, e un act al voinței, gîndirii sensibilității umane ; dar în primul ind a fost un act de apărare a vieții ; bateria construită, pusă să facă această • ..rncțiune, prezintă în exterior dialogul u natura înconjurătoare și cu asperită- Xei, dînd o primă imagine, prii, vo- ul și masa ei, asupra potenței tehni- J 5 a societății și individului. Omul;; j îcercat tot timpul să aplice această îndire, materialele si metodele de care dispus, unei ordini proprii, care să uprindă cît maiurării vieții sale ecțiunile.Arhitectul esteI rtă, care prin munca sa își aduce con-q țibuția la îmbogățirea patrimoniului 
B lațional. Profesiunea noastră are la g >ază un orizont destul de larg, fiind s apabilă să imagineze formele organice 
R iccesare oricărui stadiu al evoluției ■ îoastre sociale și economice. Ea poate ă realizeze acel cadru în care poezia deții să fie prezentă, să înalțe omul, să-i exalte visurile din care decurg rea­lități.
I Prezența arhitecților în societate în- -jaamnă pentru ei o mare răspundere, ■Aci nici un popor nu se poate lipsi de B orașele sale, de edificiile și monumente­le care fac parte integrantă din cultura 3a materială și spirituală. Creația de arhitectură este un act individual, sau ’ o serie de acte colective unificate : de­parte de a fi un act spontan, ea cere o | lungă pregătire în toate domeniile, pen- ■ tru a se putea exprima corect.Ne însușim astăzi, temeinic, metodele noi de construcții ca mijloc de rezolva­re a noilor funcțiuni sociale, transpuse 

...in arhitectură — și nu ca un scop în •;Jsine. Tehnicile și metodologiile contem­porane. bazate pe industrializare, scur- • țează timpul de execuție, economisind
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eforturile colective și pun mai repede edificiul în serviciul societății ; prin a- ceasta sînt în primul rînd valoroase.Profesiunea sa integratoare găsin- du-se la confluența dintre artă și teh­nică, între creația artistică și activita­tea economică, arhitectul are un rol so­cial, conlucrînd strîns cu diverse spe­cialități și tehnologii și mai ales cu mul­tiple organisme economice, și sociale.în țara noastră, arhitectul, împreună cu constructorul și beneficiarul, răs­punde de gospodărirea investițiilor în condițiile unei eficiențe mereu sporite. De aceea el este un factor activ atît in elaborarea și studierea temelor, cît și în proiectarea investițiilor, adueîndu-și contribuția în toate domeniile legate de realizarea construcțiilor, fiind un mi­litant activ pentru introducerea și per­fecționarea celor mai avansate sisteme de raționalizare și industrializare a con­strucțiilor.Arhitectul de azi, din țara noastră, trebuie să cunoască în adîncime tot ceea ce este caracteristic etapei actua­le de dezvoltare ; a fi contemporan, nu este un deziderat, ci o obligativitate. Ponderea cu care intervine arhitectura în angrenajul vieții noastre economice și sociale, în tehnică și industrializare, face profesia potrivnică oricărui ana­cronism.Dimensiunile forței noj de care dis­punem acum și măreția țelurilor de multe ori ne-au intimidat. Pentru că noul nostru beneficiar este astăzi în­tregul popor, pentru că niciodată pînă acum nu am zămislit cu mintea și cu mîna noastră cartiere și orașe întregi noi, în care bucuria copiilor să se în­treacă cu parfumul florilor și căldura soarelui.Arta noastră de a construi este in pri­mul rînd umanistă prin scopurile ei fi­nale ; stăruim asupra sobrietății econo­mice, a mijloacelor de construcție, a u- nui raport just între om, societate și mijloacele sale materiale, a urgen­tării ritmul'ii de execuție a construc­țiilor, astfel ca bunăstarea să acopere cît mai repede întinsul țării noastre.Căutările actuale în materie de arhi­tectură. similare cu cele specifice altor arte, tind să-i lărgească domeniul, să creeze noi limbaje, în concordanță cu cunoștințele noastre științifice actuale.Noi vrem astăzi ca arhitectura să exprime cu o personalitate mai expre­sivă caracterul nostru național, pre­zența acestei moșteniri în contempora­neitate. Vrem ca ea să rezolve proble­mele construcției socialiste, nu numai ca sarcini materiale, ci și ca atitudine morală, într-un deplin acord între indi­vidualitatea creatoare a arhitectului și societatea căreia i se adresează.Nu cred că aceste gînduri și frămîn- tări ale unui meseriaș călit în greutățile și satisfacțiile profesiunii pot fi cunos­cute, în adevăratul lor sens, de tinerii care-și încep acum viața lor matură ; dar sînt convins că reflectarea lor, fru­musețea acestei profesiuni, dedicată în întregime umanității, societății în care trăim, va continua și în viitor să exer­cite o mare atracție.
Prof. dr. arh. Cezar LĂZaRESCU

Prejudecăți teoretice

Ultimul deceniu a marcat la noi o nemaipomenită înflorire a proiectării, în pas cu creșterea investițiilor în toate domeniile vieții sociale, în timp ce ac­tivitatea teoretică și de cercetare abia a făcut cîțiva pași timizi. Practica arhi­tecturală resimte tot mai acut lipsa unei teorii corespunzătoare, a unei funda­mentări riguroase.Există astăzi numeroase deziderat» pe care proiectarea nu le poate împlini mulțumitor în absența unei contribuții hotărîtoare din partea cercetării, din partea activității teoretice în general, în acest context, orice manifestare — individuală ori colectivă, cu .adresă largă ori de strictă specialitate — a dorinței de investigare, de descifrare a unor sensuri mereu mai adînci nu poate decît să ne bucure. Salutăm, deci, dezbaterile organizate periodic sub egida Uniunii Arhitecților din Repu­blica Socialistă România, ca și apari­ția în mai multe edituri a unor presti­gioase traduceri din literatura genului, a unor interesante lucrări originale, sau publicarea în reviste de specialitate, în săptămînalele de cultură, în presa coti­diană a unui număr de articole, multe înscrise pe linia unor preocupări cu caracter teoretic, demne de a fi cu in­sistență duse mai departe.Semnalînd cu satisfacție asemenea manifestări, fie ele chiar’ episodice sau insuficient susținute, nu putem totuși să fim pe de-a întregul de acord cu conținutul unora dintre ele. Ne vom îngădui, în cele ce urmează, să încer­căm a analiza cîteva tendințe — mai mult sau mai puțin declarate ca atare de susținătorii lor — care denaturează realitatea, îngustînd, exagerînd sau ab- solutizînd sfera de cuprindere a unor categorii, inversînd sau suprimînd de­terminări certe, tendințe care nu con­tribuie la formarea unei gîndiri știin­țifice în domeniul considerat, ci dim­potrivă, adîncește confuzii existente, dezorientează.Prima tendință de acest fel, foarte larg răspîndită, se întîlnește în defini­rea specificului național sau local al arhitecturii. Se întîmplă foarte des ca diferite motive folclorice stilizate, in­serate ornamental în parapetele bal­coanelor sau în traforuri ale casei scă­rilor, dezvoltate pe mai multe etaje în suprafețe placate cu ceramică smăl­țuită, contraforți falși ori grinzi ma­sive de stejar care nu susțin nimic, să ne fie prezentate drept autentice de­terminante ale specificului. Asistăm chiar la polemici între combatanți a căror poziție nu se deosebește decît prin procedeul de alegere și prelucrare a elementelor ce ne sînt recomandate. Cu alte cuvinte, specificul național sau local în arhitectură este redus la unul sau cîteva din elementele sale exte­rioare — de regulă, tradiționale — în­tr-o viziune simplistă, schematizatoare.O asemenea tendință se înrudește strîns cu alta, după care arhitectura este tratată exclusiv ca artă, obiectul ei rezumîndu-se la compunerea for­melor. Că arhitectura e și artă, este cît se poate de adevărat. Dar astăzi nu mai avem dreptul să absolutizăm a- ceastă latură a ei, s-o rupem din fe­nomenul vast și complex arhitectural. După opinia noastră, fiind știință, teh­

nică și artă în același timp, arhitectura este mai mult dectî simpla lor însu­mare, ea este sinteză, este un stadia calitativ diferit. Privită numai ca artă, încetează să mai fie arhitectură. însuși De Corbusier, definind arhitectura ca joc al volumelor, a ținut să precizeze trei atribute esențiale ale acestui joc : „savant, corect și magnific". Or, ce alt­ceva pot desemna aceste trei atribute, dacă nu sinteza armonioasă — și poe­tic exprimată — a funcțiunii, struc­turii și formei ? Savant — în confor­mitate cu știința ; corect — valabil din punctul de vedere al tehnicii ; magnific — realizat ca artă. O reeditare mo­dernă a străvechii trinități vitruviene.A treia tendință care stîrnește con­fuzie este aceea de a considera că isto­ria arhitecturii este o simplă și întîm- plătoare înșiruire în timp a unor mo­mente de sine stătătoare, interschim­babile, fără consecințe prea grave. Exis­tența unei continuități este tratată în mod mecanicist, rigid, fără ca evoluția survenită de la un stadiu la altul să fie luată în seamă, fără ca legitatea acestei evoluții să dea de gîndit. Ase­menea metafizicieni, care refuză Sâ acorde vreun merit unor prestigioase școli de arhitectură pe motivul inspira­ției tradiționaliste, lipsite de discernă- mînt, a acestora, ne propun soluții nu mai puțin paseiste, proclamind una sau alta dintre perioadele evident de­pășite de viață, drept unic model demn de urmat în arhitectura noastră con­temporană. Secole de schimbări struc­turale sînt desființate, iar peste uriașa prăpastie se țese iluzia unei punți sti­listice, a unei pretinse continuități. Dar cu atari fraze nebuloase nu vom ajunge niciodată la căutata maturitate a unei creații arhitectonice originale.în fine, a patra și cea mai primej­dioasă tendință ni se dezvăluie în anu­mite poziții filozofice asupra determină­rii fenomenului arhitectural. In nu­mele unui fals determinism este elimi­nat tot ce ține de latura mate­rială a arhitecturii, tot ce consti­tuie intercondiționarea complexă ! funcțiune, structură, cadru geografic sau economic. în schimb, se recomandă drept factor determinant viziunea arhi­tectonică a spiritului care se exprimă pe sine. în ce măsură se exprimă spi­ritul pe sine în arhitectură și în ce măsură el exprimă necesități obiective, de esență materială este, desigur, o chestiune nuanțată, a cărei discutare ar merita mai multă atenție din partea teoreticienilor arhitecturii. Dar a afir­ma primordialitatea spiritului, ține de soluționarea problemei fundamentale a filozofiei, și unui gînditor materialist nu i se poate trece cu vederea eroarea. Ea deschide larg poarta concepțiilor idealiste, gest care nu are cum să ne lase indiferenți. Considerăm că dez­voltarea, în formele teoriei generale a arhitecturii, a materialismului dialectic constituie un deziderat major al mo­mentului actual, impus în egală mă­sură de practica arhitecturală, ca și de rigorile cuvîntului scris. Arhitectul contemporan nu mai are dreptul să lîncezească în climatul călduț al ră­tăcirilor aparent inofensive.
Arh. Gh. SÂSaRMAN



stele / și-au vise ce nu cu atenție, mult, fiind cu dv. decît

O lamentabilă trădare

IOAN VICTOR DRAGAN
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Fâră cuvinte
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POȘTA

prezenta
j de NINA CASSIAN

ar din

cum :de la mu sea

GEMS : O strofă ca „Și în­tâlnind în -vînturi pîralele tă-

Regret survOni-

MIHAI ASPRU: Sînteți do­minat de lectura, insuficient asimilată, a versurilor lui Ion Barbu.

Singura interesantă e motiv de re-

cu e-

MIIIAI MÂRTU:sincer neînțelegerea tă, vă mulțumesc pentru ex­plicații și vă aștept în conti­nuare versurile.perseverență, de pasiune și, nu în ultimul rînd, de calita­tea lecturilor' pe care le veți alege.

FLORIN GRIGORE: Da. în ciuda aprehensiunilor dv., mi-au plăcut și noile dv. po-

CARMEN PETRESCU: Ca mai sus.

mai degrabă prin poezii orga­nizate prozodic.

ANDA JASMIN: poezie oarecum „Reflecție". Un flexie, deci.

(U r mar e din pagina 23) poate spune că doi inși tăinuiau 
șoaptă (p. 186), ci doar că vorbeau glas scăzut (causaient â mi-voix) ;

ION SUCIU : Singură, „In- vocația" reține atenția. Versul liber încă nu vă priește.

Fâră cuvinte
OCTAVIAN ANDRONIC

de delicios e atît de deli- „Și tu co-

se 
in cu nici a întâmpina (!) priviri favorabile (p. 296), ci: a cîștiga bunăvoința (gag- ner les regards favorables); și nici că un om viri învoiala în buzunar (p. 295), ci: contractul. în sfîrșit, cînd unui îndrăgostit îi apare înaintea ochilor planeta Venus (p. 15) să se știe că e vorba de banalul dar veșnic poeticul... luceafăr 1Să coborîm cu încă un nivel și să semnalăm cîteva (din sutele) de erori provenite din ignorarea de către tra­ducător a limbii românești sau a celei franceze: aveuglement dur — rătăci­
rea scumpă (p. 180); meubles lourds 
— mobile rotunde (p. 70); charme jusqu’ă l’insomnie — neliniștit de a- 
tîta incîntare (p. 71) ; indolente — ale­
ne (p. 138) ; fauteur de musique nou- 
velle — uneltitorul unei muzici noi 
(p. 89) — Stalle centrale (fotoliu de Stal, în mijlocul sălii) devine sală 
centrală (p. 73), iar cueillies par elle, 
culese pentru ea (p. 14), după que je vous ote cette mouche tempe e redat prin : să vă scot 
din (?) tâmplă (p. 235).Nu vrem să mai continuăm xemplele spre plictisirea cititorului. Morala acestei triste afaceri e doar una : implicațiile ei le considerăm mai multe. Traducătorul nu e un oricine, ci un fost personaj important la sec­ția de traduceri a „Editurii pentru li­teratură universală". Și totuși activi­tatea lui n-ar fi fost cu putință fără o anumită mentalitate care s-a format în legătură cu răspîndirea prin limba românească a operelor mari ale lumii.De aceea noi n-am avea decît să urăm noului director al editurii care este nu numai un poet, critic și om de cultură, dar și un magistru al sti­lului să încerce cu prestigiul domniei sale a scoate chestiunea traducerilor (care țin de artă) din zodia lucrului la bandă (și în bandă) sau a manufac­turii cîrpacilor pentru a o pune în adevăratele ei rosturi, în cazul de față atât de compromise.

FLORENTINA VRANCEA: N-aș vrea să vă supăr, dar versurile dv. sînt, după opinia mea, informe și anemice, în ciuda sensibilității poetei. Sînt aproape convinsă că dacă" v-ați supune o vreme canoa­nelor de ritm și rimă, ați ciș- tiga nu numai în pregnanță și în culoare, dar chiar și în substanță.

NAPI : Pe cît pseudonimul, pe cioase și versurile : pil cu păr bălai, / Doi boboci să pui în glastră. / Grădini- ța-n-treagă-i rai. / Fericire este în casă
VIORICA MIIINEA: De cu- rînd, o elevă de șaisprezece ani mi-a cerut cu mult aplomb 

o conversație despre poeziile 
ei, în care, din păcate, n-am găsit talent, dar, în schimb, multă pretențiozitate, artificiu și un vocabular, împrumutat din snobism, în care mișună „spasmele", „disperarea", „ble­stemul", „furtuna zgudui­toare", „ți s-au scurs ochii", „hidoasa sepie" și alte expre­sii „tari", fără acoperire. De aceea, prefer versurile dv., puerile fără îndoială, dar res- pirînd sinceritate și vioiciu­ne. Ce va urma, depinde de

_________________________________________

GH. AZ AP : Nu știu —poa­te că pentru dv. baremul To- pîrceanu e foarte înalt; eu, totuși, țin să vă spun că prin­cipala frînă în zborul poeziei dv. este tocmai topîrcenizarea, în sensul turnurii umoristice care duce uneori la discredi­tarea propriilor idei și senti­mente. Nu-i contest dreptul la existență poeziei ironice și jucăușe, dar atunci înaintașul ilustru trebuie depășit. Iar eu văd în poezia dv. accentele u- nei disperări autentice: „Și iată că n-am să mă-ascund nicăiri; / Ce mică ești stranie lume. / Fac scorburi în suflet, cu dinții subțiri, / Iubirile mele postume. / Și iată că n-am să mă-ascund nicăiri." De ce simțiți nevoia să vă sus­pectați și să vă flagelați liris­mul ? Oare numai pentru că, într-adevăr, aveți o virtuozi­tate tehnică deosebită, din ca­re rezultă strofe extrem de a- greabile, ca de pildă: „Iar mă boicotează zorii, / Jalea-i fără de pereche: / Doamne, parc-aș fi un taur / Pe care toreadj- rii-1 f Mutilează de-o ure­che" ?

mai pe 
scurt!

r\

Fard cuvinte

MARIUS RADULESCU

ezii: „Singuri", „Blues", „Sen­sibilitate", „Timp" și „Mica publicitate". „Meserii" începe foarte bine: „Fiecare cu mese­ria lui. / Poți fi instalator de parațrăznete / sau cefalopod în vreo mare... / Unii s-au fă­cut triști / alții se scutură toamna..." în continuare, de- veniți prea de tot prozaic sau ințrați într-un climat soresci- an. Cel mai mult vă amenință prozaismul și, în actuala for­mulă, nu știu cum v-ați putea debarasa de el, V-aș propune să încercați și alte partituri, poate cu un plus de confess vi­tale. ' ' - '
LIANA PALTIN : Desfiin- țînd paragrafele „NU (încă)" și „Mai trimiteți" (în care fi­gurau de obicei coresponden­ții neînzestrați sau cu o în­zestrare incertă), e firesc ca sumedenie de plicuri să rămî- nă fără răspuns, dar nu și ne­

citite, vă asigur. Poeziile dv suferă, după părerea mea, de abuz de clișee: „ninsoarea de flori a copilăriei", „hulubii vi­sării", „cu flori de vis ți-am troienit cărarea", „aveai în priviri rouă de luceafăr albas­tru", „frunze ca niște lacrimi amare", „îngemănate-n vis" etc., toate aparținînd unei re­cuzite desuete și inexpresive tocmai prin poetizare dulcea­gă și banalitate romanțioasă. Cred că prima dv. grijă trebui să fie remanierea temelii a vocabularului.
HROMEI MIHAI : După cum, probabil, v-ați așteptat, găsesc afirmațiile dv. excesi­ve și neargumentate. Dv. con­damnați în bloc o artă pe ca­re nu ați făcut efortul de a o pătrunde (dovadă poezia cita­tă. care este un atît de clar și sugestiv instantaneu „cinema­tografic" al unui meci de box, îneît numai cine nu vrea nu o înțelege).-Plasîndu-vă pe po­ziții atît de exclusiviste, vă lipsiți pe dv. înșivă de pre­țioase emoții. 

ceri / Mai port corăbii triste, cu vele de amurg. / De-aceea cînd rășina inundă primăveri / Blestemele-n fîntînă, incendi­ate curg / Și vînturi bat refu­giul din frunzele de meri" — nu pare de loc să aparțină u- nui începător. Deocamdată sînteți încă tributar lecturi­lor. Vă aștept cu o mai personală. -

MARCEL BARAGANU:Din ciclul recent, mi-a plăcut „Co­piii îndrăgostiți" și felul cum „oficiați" misterul în „Cină"; „Ei au tăcut în cor, iar el s-a-n- tunecat / căci pricepuse sem­nul, și-atunci l-au cunoscut, t El singur își alese martorii, știind / că totul fuse de la în­ceput. // El trebuia să fie, ca ei să poată fi / atît de singuri, umăr lîngă umăr, / și-mi vine, Doamne,-atît de greu să-l nu­măr / pe ei, întunecatul..." Ce­lelalte poezii, mi s-au părut mai slabe.
TACITURN: Dv. încercați o foarte pretențioasă formulă de poezie, pentru care nu aveți încă nici „instrumentarul" ne­cesar, nici incandescența lă­untrică. „Sălașul de abur al ielelor / e poate în sîngele răsculat / pe muche de-nsera- re“ sau „Mă bîntuie vaierul lumii lasou ce mă trage / pe cumpăna casei să pendulez cumplit / între amintiri și vi­suri cochetând cu noaptea / su­premă..." sau „Liniște deplină ar trebui în tâmple să auzim, / carii timpului cum rod. / Via­ță plină de zgomot, de șoap­tă, / Totdeauna încremenim într-o sfîntă uimire..." sînt versuri pe care dv., desigur, le-ați dorit solemne sau afo­ristice sau lirice, dar care, în realitate, nu depășesc o expri­mare plată, prozaică. Nu pă­reți să fiți apt pentru stilul de „ritual". M-aș putea convinge de eventualitatea dotării dv.

GH. CHIR CUI.ESCU: Păcat că ușurința (poate aparentă) cu care scrieți vă împinge spre facilitate și neglijență, pentru că, de cele mai multe ori, inspirația dv. e proaspătă, „subiectele", originale, și to­nul, cuceritor: „Scriu după-o măsură comună / A rămînerii în Bunul simț / Ce pierd unii- mintea mea adună / Și le-n-, seamnă cu zimț". Nu vă fie teamă să vă „profesionalizați". > Mai multă acuratețe și exi­gență, mai mult efort întru formă n-o să vă altereze spon­taneitatea, vă asigur.
DUMITRU MIHAELA: Ta lent clar. Care mă îndrituește să renunț la orice concesivi- tate și să vă atrag atenția că e timpul să refuzați expresiile „dulci" ca: „zadarnic visele-mi ■ mai spulber", „fiorul drumu­lui dintâi", „albastrele nopți rătăcite", „am întins aripi albe spre soare" și atîtea altele ca­re vă banalizează confesia. De atîtea ori spuse și scrise, ast­fel de potriviri de cuvinte și-au pierdut vitalitatea și farmecul, și ele nu pot învia decît, eventual, într-un con­text de geniu. Nu aveți drep­tul — în numele calității dv. de poet — să precedați o stro­fă atît de frumoasă ca: „Frigul ; dinspre tine se preface-n ra-' nă / timpul se strecoară roșu din inel / glezna-mi stă rănită printre alte urme / iar eu trec desculță dincolo de el", de una atît de uzată și de comodă ca: „Nechemate zboruri săgetând ’umina I au lăsat în ochii pus- (âiți de dor / soaimele căderii printre spini de Săpat pe frunte mor". Priviți-vă stimați-vă mai mai necruțătoare pînă acum.



^Manualul clasei a X-a școala

0 modalitate nepedagogică Dominanta clasică?

Am fost și eu, firește, elev de liceu și le sînt și as­tăzi recunoscător profesorilor mei de atunci, pentru jcă nu ne-au impus manualele de literatură română prea încărcate pentru mintea vîrstei noastre. Au recomandat jmanualele lui M. Dragomirescu, ale lui N. Cartojan jși mai ales ale lui I. Ionescu-Bujor și FI. Ilioasa. . Aceste manuale erau în primul rînd bune antologii .•de literatură română, — datele biografice asupra îautorilor reducîndu-se la strictul necesar, iar analiza textelor alese, de asemenea, la cîteva idei directoare. Mi-aduc aminte și de manualul de teorie literară, stil își compoziție, al prof. Mihail Carp, care însemnase în anul 1935 o mică revoluție în domeniu, introducînd S— alături de clasici — texte de G. Călinescu. Cezar Petrescu, T. Arghezi, G. Ibrăileanu, Ionel Teodoreanu, iGib I. Mihăescu, Jean Bart, adică mult din ceea ce era valoros în literatura strict contemporană. Și M. >Carp își limita adaosurile teoretice la cîteva rînduri, cu explicațiile și definițiile strict necesare. Toți știau Idin experiență — și N. Cartojan fusese mult timp profesor de liceu — că e inutil și chiar păgubitor să-l obligi pe elev să învețe, chiar dacă nu pe de rost, ana­lize literare și dezbateri critice, ori subtilități de or­dinul biografiei scriitorilor, sau să-1 pui prematur în - ifața unor controverse ale istoriei literare.Ce dragoste poate ieși din chinul de a învăța ' - ’pagini întregi încărcate cu referințe amănunțite " ,de ordin biografic, bibliografic și mai ales cu ana­lize literare ? Vă veți întreba desigur: dar acestea . din urmă nu trebuie să fie făcute ? Evident că da. ■Insă manualele de care pomeneam, prin însăși alcă- „ tuirea lor, lăsau această sarcină profesorului care preda. El trebuia să dea viață și claritate textului, ,. prin analiza pe care o făcea concomitent cu lectura \ în clasă și prin mecanismul pedagogic al lucrului cu întreaga clasă. Analiza devenea astfel un fapt de " viață, profesorul bun știind să îndrumeze astfel dis- cuția în clasă, încît elevii să aibă impresia că au des­coperit ei înșiși adevărurile la care trebuiau să ajungă. . Și e știut că ceea ce creezi prin propriul tău efort e jmult mai durabil în sufletul tău, pentru că e viață din propria ta viață. Ceea ce afirm aici nu e teorie, ci . iarăși fapt de viață. Am funcționat mai mulți ani, în tinerețe, ca profesor de limba română la liceul „E. Gojdu“ din Oradea, la Școala normală din Cîmpulung- Muscel și la Liceul de băieți din Oltenița. Mulți din­tre foștii mei elevi, care s-au îndreptat mai apoi spre alte discipline, mi-au mărturisit mai tîrziu că au ră­mas din liceu cu pasiunea pentru literatură.Manualele de astăzi sînt incomparabil superioare ■țață de cele ale trecutului, în ceea ce privește bogăția de informații și de idei, — am în față manualul de 
literatură română pentru clasa a X-a de liceu. Dar din punctul de vedere pedagogic pe care îl aminteam, lasă foarte mult de dorit. In ultimele două decenii s-a jcreat în privința lor o obișnuință pe care o socotesc ^dăunătoare. Deși printre autorii lor sînt profesori de 
liceu cunoscuți pentru valoarea lor pedagogică, ele 
sînt scrise într-un stil universitar dintre cele mai ari­
de. Nici cursurile universitare după care am învățat cu nu aveau note erudite în subsol sau trimiteri bi­bliografice în pagini. Dar manualele de astăzi pentru liceu abundă în asemenea procedee- Ele sînt scrise ca 
niște studii savante, destinate a fi publicate în revis­
tele de specialitate. în manualul pentru clasa a X-a. la fiecare text se menționează ediția din care a fost 
extras, deși la bibliografie se află aceeași indicație. Mai excesive mi se par referințele bibliografice din textul analizei literare, — care în general e foarte . «stufoasă și extrem de obositoare în memorarea ei. în ■ag. 195 se trimite la: G. Călinescu, Viața lui Emi- 
•iescu, E.P.L., 1966, p. 235 ; în pag. 197, la : G. Căli- Inescu, Cronica optimistului, E.P.L., 1964, p. 422 ; în pag- 198, la : T. Vianu, Studii de literatură română, E.D.P., 1965, p. 193; în pag. 272, la: Gramatica limbii 
române, vol. I, p. 150, Ed. II-a adăugită, București, 1963... etc. Dar întîlnim referiri și mai complicate, în jgenul acesta : • „Publicată în Convorbiri literare, din 
1 iulie 1885, Sara pe deal a fost compusă la Viena, în 1871, finisată în 1872 și încorporată în poema Echo, ,'forma ultimă a poemului Ondina" (p. 235) ; „Noaptea 
ele mai, apărută întâia oară în Revista independentă ■nr. 1 din 1877, apoi în volumul Excelsior, și Noaptea 
de decemvrie, publicată în Forța morală, nr. 10 din 1902, apoi în volumul Flori sacre reprezintă două culmi în creația poetică a lui Maeedonski" (p- 375). Se 
comunică elevilor îndoieli chiar asupra datelor bio­
grafice din text. Indicînd anul 1810 ca dată a nașterii lui Gr. Alexandrescu, se adaugă în subsol: „După a- firmația lui Ion Ghica, s-ar fi născut la 1812“. Tot atît de inutil și periculos înțelegerea elevilor sînt și notele explicative din sub­solul paginilor. Dau un singur exemplu : Schopenhauer, geniul este mintea aplicată exclusiv la. obiect, spiritul dotat cu desăvîrșita obiectivitate, în stare să sacrifice fericirea personală („sein person- liches Wohl“) în favoarea scopului obiectiv („dem objektiven Zwecke"). Omul comun, mai adaugă Schopenhauer11... etc. Mă întreb, cum pot trezi entu-- ’ ziasmul pentru lectură asemenea amănunte, obosi­toare și pentru un om matur, nespecialist, darmite pen­tru un copil de 16 ani ? Vă întreb, ce poate să facă și profesorul, decît să propună elevilor : Invățați ceea 
ce vă spun eu, dar cînd vine inspectorul să-mi răs­pundeți cuim scrie în carte...

erudite pentru memoria și- „Pentru

Prof. dr. Ovidiu PAPADIMA

Compartiment aproape geometric, în sepie 
consacrate cîte unui scriitor, avînd în cap por­
tretul acestuia, cu rare poze și precise subtitluri, 
de o acurateța tipografică vădită, insă neatrăgă­
toare, manualul de literatură română pentru clasa 
a X-a reprezintă un succes evident pe drumul 
reinstalării literaturii noastre în coordonatele 
sale firești. înfățișarea manualului seamănă, 
însă, cu un vechi local de școală dotat cu feres­
tre severe și coridoare imense, neprimitor, rece, 
dar confortabil și sănătos. Desigur, mult încer­
cata sobrietate didactică va fi renunțat din mo­
tive întemeiate la o ilustrație mai „vie", la o 
literă mai puțin anticvă, la o mai insolită pagina­
ție, în favoarea unor canoane pedagogice de netă­
găduită eficiență. Același lucru se poate spune și 
despre stilul manualului, lapidar, limpede, dar 
neispititor, necuprinzînd răsplata sclipătului 
descifrării. „Cele treizeci de scrisori «Za un 
prieten», care alcătuiesc ciclul Negru pe alb, apar­
țin clasicismului prin compoziția lor sobră și 
echilibrul perfect al conținutului" (p. 50). Carac­
terizarea (minus cuvîntul perfect) poate fi vala­
bilă și pentru compartimentele manualului. Este 
limpede că alcătuitorii n-au dorit să altereze cu 
nici un chip structura clasică dominantă a peri­
oadei moderne din literatura noastră. De aceea, 
probabil, prezentarea comparativă a romantis­
mului românesc se face prin raportare la roman­
tismul francez, fără alte incursiuni, deși este prea 
bine cunoscut faptul că Eminescu, de pildă, asi­
milase îndeosebi romantismul și postromantis- 
mul german. Despre Heliade se spune că este un 
„prozator remarcabil", dar din aceleași necesi­
tăți de „claritate" se trece prea lesne peste pro­
za și opera sa filozofică și astfel portretul pri­
mului președinte al „Societății academice" rămî- 
ne incomplet. Latura melancolică a poeziei lui 
Alexandrescu, deși amintită, nu este exemplifi­
cată. Elementul de mister implicat din proza 
— altminteri clasică — a lui Negruzzi nu este 
ilustrat, deși amintit și el. Despre interpretările

Limba și stilul

Cum prezentăm, la ce nîvel așezăm materia, ideile, amănuntele cuprinse în manual ? Calitatea acestuia depinde în mare măsură de limbajul folosit, de sti­lul expunerii, care influențează într-un grad consi­derabil valoarea lui în ansamblu.Flaubert îi scria lui Maupassant că stilul nu este decît o manieră de a gîndi, identificînd ideea cu ex­presia ei, cum de altfel spunea și Tudor Vianu, după mai bine de un secol: „Forma operei literare este însuși conținutul ei, sesizat în ceea ce el cuprinde mai original“. Cu alte cuvinte, stilul e inerent sub­stanței cărților fiindcă e o materializare a gîndirii, a reacțiilor sensibilității față de realitate- Vom spune, deci, că limbajul cărților de școală are o importanță deosebită : întîi pentru comunicarea ideilor, a date­lor, a aprecierilor, apoi pentru accesibilitatea infor­mației.Manualul de literatură de care ne ocupăm este, din păcate, inegal sub raportul redactării, al stilului; ală­turi de unele capitole cursive, atrăgătoare, întîlnim pe cele schematice și uniforme, cu fraze stereotipe, cu repetiții destul de supărătoare. Din prima categorie voi cita capitolul Eminescu, excelent, cu analize per­tinente și cu referiri bogate la evoluția artei literare ; din a doua categorie, capitolele Gr. Alexandrescu, 
Bolintineanu, Odobescu. Despre acesta din urmă ni se spune (după precizarea că „s-a născut la Bucu­rești") : „Stabilit la București, Al. Odobescu ocupă diverse funcții, îndeletnicindu-se intens și cu litera­
tura" (p. 125). In două scurte și succesive alineate sîntem informați că Alexandrescu a fost determinat de „contactul cu Cîmpineanu" să se înroleze și că „legătura cu membrii filarmonicii l-a determinat să traducă piese" (p. 26) ; ceva mai departe, revine auto­mat verbul a contribui (p. 31). In același capitol gă- 

Desen de RECHLER JOSE

mai noi ale operei lui Bolintineanu nu se pome­
nește nimic, deși n-ar fi fost rău ca tocmai unul 
din scriitorii supralicitați la serbările de sfîrșit 
de an ale cursului primar să fie înfățișat și în 
manuale într-o lumină int.rucîtva modificată. 
Proza lui Eminescu, atît de importantă pentru 
restituirea tradiției curentului modernist din 
literatura noastră actuală — care va constitui, 
parțial, obiectul manualului de clasa a Xll-a — 
este rezolvată într-o singură pagină, iar aceasta 
nu stabilește cu precizie (în sensul interpretării) 
decît un singur lucru: „în afară de poezii, 
Eminescu a scris și proză". „Poema rondeluri­
lor" pare eliminată, într-un mod politicos, e 
adevărat, din circuitul firesc al literaturii noas­
tre : „Sînt poezii de virtuozitate artistică și de­licată sensibilitate, cu un loc aparte în litera­
tura română" (p. 405). Dacă dominanta clasică 
evidentă a literaturii noastre între 1830 și înce­
putul acestui veac nu ar fi fost prezentată în 
manual cu atîta „exclusivitate", s-ar fi putut 
demonstra că acest loc nu e chiar atît „aparte".

Dincolo de asemenea amendamente — discu­
tabile din punctul opus de vedere, fără îndo­
ială (cărora le-am adăuga insuficienta atenție 
acordată „Junimii") — manualul exprimă grija și competența cu care a fost alcătuit; mai mult, 
dacă privim în perspectiva istoriei ultimelor 
trei decenii, trebuie să recunoaștem că e chiar 
cel mai bun.

Deși stilul lapidar, școlăresc, va fi și de aici 
înainte socotit optim pentru capacitatea de asi­
milare a elevilor de 16—17 ani, nu vedem pentru 
ce nu s-ar introduce în textul de bază, la 
modul experimental, opinii, susținute de citate, 
ale criticilor cu mari contribuții în interpre­
tarea perioadei moderne, fie ei ante- sau 
postbelici. Poate că și acesta ar fi un mijloc 
pentru ca între învățătura primită în școală și 
receptarea matură a operelor literare să nu mai 
stăruie un hotar, cîteodată de netrecut.

Leonid DIMOV

sim reluarea gerunziilor Ia început de frază : „evo- cînd figura lui Mircea ; orientîndu-se spre clasicism" (p. 32).Și dacă foarte multe neologisme au intrat în ticul stilistic al elevilor (firește, tot sub influența manua­lelor) — reflectă, contribuie, militează, evocă, in­spiră, se preocupă, reușește etc;), arhaismul rar ar cere o explicație în construcții ca : „Necruțătoare este iro­nia poporului care îl firitisește pe boier cu ustură­toarele versuri din finalul scrisorii" (p. 54). La fel: „poetul (Alexandrescu) e trimis întîi la djurstvă" (p. 26)-în general, ni s-a părut că prezentarea vieții scri­itorilor, cu puține excepții, este telegrafică, cu treceri rapide de la o idee la alta, uneori fără nici o legă­tură între ele, atunci cînd se cerea o sinteză lumi­noasă, cu asocieri logice și cu evocări memorabile (mai ales dacă ne gîndim cît de mult material se află la dispoziția oricărui autor !). Așa am fi așteptat în pa­ginile de concluzii asupra literaturii române moderne ca și în capitolul imediat următor (p. 160—172): „Tot ca un ecou al Daciei literare trebuie considerată și descrierea frumuseților naturii patriei... în general, tematica abordată de scriitorii de la 1848...“Trecere bruscă, stil derutant prin mulțimea de amă­nunte înghesuite pe o pagină întîlnim în scurta bio­grafie a lui Caragiale (p. 294—6), iar la Creangă citim o frază scăpată de control: „Caracterul oral al stilu­lui lui Creangă își are izvorul în felul în care se unesc cuvintele și locuțiunile tipice, în interiorul frazei, în­cît acestea par făurite pentru a fi citite, nu spuse" (p. 280) ; evident, autorul a vrut să zică : sînt scrise pentru a fi spuse, nu citite. O atenție la stil am fi aș­teptat și în cazul unor fraze nu îndeajuns de clare : „Caragiale rămîne și în nuvelele sale psihologice un maestru al picturii mediilor sociale, apreciere ce se im­pune cu necesitate în urma prezentării tabloului jus­tiției și administrației venale din Păcat" (p. 332). Sau, această precizare, destul de întortochiată : „în fabule, arta lui Grigore Alexandrescu constă în verva auto­
rului, în schimbarea tonului discursului în conformi­tate cu caracterul personajului, în versificația va­riată" (p. 40).Și mai șocante par inadvertențele gramaticale și re­luarea unor formule tocite, prea des aplicate scriito­rilor acelei epoci glorioase : Heliade Rădulescu este „deschizător de drumuri" (p- 23), Negruzzi este și el „în dezvoltarea prozei, deschizător de drumuri" (p. 55), Alecsandri este „deschizător de drumuri în multe di­recții literare" (p. 109). Supără, de asemenea, dezacor­durile • „Restul zilelor, Alecsandri și le petrece" (p. 76); „Este sugerată patriarhalitatea, liniștea... o at­mosferă" (p. 80), ca și prepoziția despre în locul lui de : „în finalul studiului despre care ne ocupăm" (p. 
186). Chiar în prima pagină, frapează fraze ca aceas­ta : „Factorii politici și ideologici determinanți sînt în această perioadă lupta pentru emanciparea națională și socială" Cp. 3).

S-ar putea găsi scuze : într-o carte de aproape 400 de pagini, nu toate capitolele pot fi fără cusur. Dar aici e vorba de un manual de literatură pentru care sti­lul, claritatea, în ultima instanță transmiterea corectă a ideilor și noțiunilor, sînt deziderate capitale.
Conf. unîv. dr. Gh. BULGAR



roza vînturiîor

Distrugeți-vă legenda!

Nu de mult a apărut la Paris, in editura Hachetie, o carte puțin obișnuită! 
„36 ecrivains... et leurs 4 verites" al cărei autor este Ăndre Halimi. Titlul stir- 
nește curiozitatea lectorului, presupunînd că adevărurile sînt obținute printr-o 
biografie mai mult sau mai puțin romanțată ori printr-o profundă analiză bio­
bibliografică. Andre Halimi a procedat mult mai simplu, mai direct și mai 
eficace. Știind că fiecare celebritate are două existențe, cea reală și cea a le­
gendei (cea de a doua inventată de alții sau adesea născocită și întreținută 
chiar de erou), autorul a folosit o intrebare-capcană, o intrebare-bisturiu la care 
au răspuns nu numai treizeci și șase de scriitori (Henri-Frangois Rey, Roger 
Peyrefitte, Paul Vialar, Isidore Isou. Alain Bosquet, Paul Guth, J. J. Gauthier, 
etc) ci și 14 personalități dintre cele mai diverse (Serge Gainsbourg, Pierre 
Cardin, Sine. Leon Zitrone. Michele Arnaud, etc.). Mărturisirile „victimelor", 
adevărate fișe psihologice au fost prilejuite de o serie de emisiuni ale France- 
Inter-ului sub titlul : Distrugeți-vă legenda.

Reproducem din răspunsurile date de Frangoise Sagan și Salvador Dali la 
întrebările lui Andre Halimi.

Francoise Sagan, sînteți frivolă?

Cînd încep să lu- fiu. în viața parti-• Da, sînt frivolă, crez încetez să mai culară sînt o frivolă.Detest naturile serioase. Nu-mi plac oamenii care vorbesc foarte grav. Asta mă plictisește, mă obosește. Găsesc foarte plăcută și chiar estetică o anu­mită ușurință cînd vorbești de tine, în acest sens prefer să fiu frivolă.în romanele mele aleg personaje care au în general aceeași comportare cu mine, comportare care pentru mulți nu este serioasă. Eroii mei sînt oameni care nu se analizează cu un aer grav, care au o atitudine detașată și care pot părea frivoli fiindcă nu se tem.Ca să scrii o carte profundă trebuie să fii foarte serios tu însuți sau să ai 
o viață mai gravă, mai liniștită decît a mea. Spun totdeauna că ar fi mentul să fiu și eu așa. dar nu sînt sigură că pot s-o fac. .mo-

Toate legendele născocite pe seama mea îmi sînt complet indiferente. Pot citi orice într-un ziar : mă amuză sau mă agasează. Cînd de zece ani îți a- pare numele în ziare, ești saturat. Le­gendele nu mă interesează. Prefer via­ța adevărată. Frivolitatea constă în a te ocupa de lucruri interesante. Este gustul pentru obiecte, pentru serate... Nu îl am. îmi plac foarte mult cărțile și oamenii. Frivolitatea în sine este îngrozitoare. Nepăsarea, care este cu totul altceva, mi se pare un mod de a exista.Mă. consider mai mult nepăsătoare decît frivolă. Dar nimic nu folosește pentru a distruge legenda. Legenda e o paradă foarte practică pentru anu­mite persoane. Eu o accept totuși fiindcă femeile sînt plicticoase în lite­ratură. Prefer să trec pentru unii drept frivolă, decît drept o intelectuală în­drăzneață.Grav este cînd eroii legendelor cred în ele și încearcă să semene legendei lor. Rezultatul e catastrofal. Acuzația de frivolitate privind personajele mele am întilnit-o la unii critici. Eroii ro­manelor mele mă interesează. Eu i-am ales. Nu-i pot crede ușuratici. Aș pu tea pune într-o galerie de portrete și cîteva caricaturi ca să mă amuz. Dar eroii mei nu sînt frivoli. în orice caz nu cred că s-ar putea spune : „Cutare e rău, cutare e mediocru, cutare e fri­vol". Toți oamenii au trei fațete. Eu am, în plus, oroare de etichete. Nici o acuzație nu mi se pare importantă. Evident, acuzația de a fi mediocru e gravă. Dar reproșurile privind wiskj- ul, mașinile sport, localurile de noap­te... nu mă ating.

Salvador Dali, sînteți nebun ?

Unica diferență dintre Dali și un nebun este că... eu nu sint nebun. Mă bucur de toate binefacerile nebuniei fără a avea nici un inconvenient. Ne­bunia mea este o nebunie de precizie bazată pe mai bună exista peE vorba terpretării. duc in neant, chiar și cea a lui Frie­drich Nietzsche care s-a sfîrșit intr-a­devăr foarte, foarte rău, în timp ce delirul paranoic confirmă constant de­lirul prin mijloace absolut obiective. Ca să vorbesc mai pe înțeles voi cita cuvintele lui Leonardo da Vinci, care era un paranoic de mina întîi : „Pri­vind într-o anumită stare de spirit petele de umezeală de pe perete, se pot vedea desfășurindu-se bătălii, efigii și scene de o mare precizie. Aceste pete s-ar putea perfecționa zilnic pină a ajunge să poată fi înfățișate lumii în­tregi". Leonardo spunea discipolilor săi : „Ăsta e muzeul calului, asta-i altceva..." și aceștia îndurau exact specia delirului paranoic halucinant. Erau siliți să recunoască în petele de umezeală aceleași lucruri pe care le vedea ilustrul pictor. Alte feluri de halucinații atît de la modă astăzi, pro­vocate de L.S.D. sau de visele supra­realiste obișnuite, sînt halucinații sau viziuni care dispar la trezire sau ime­diat după ce a trecut efectul drogului. Nu există nici un mijloc pentru a le comunica. Iată de ce nu e nimic mai plicticos pe lume ca visul cuiva...Eu sînt mult mai excesiv decît arăt. Dovada : în plină perioadă suprarea­listă, eram singurul care exagerindu-mi

structuri paranoice, deci cea formă a nebuniei care poate lume.de un delir sistematic al in- Toate soiurile de nebunie

la maximum părerile personale am proclamat că Meisonnier era cel mai mare pictor al Franței și nu Cezanne cum s-a crezut ; o asemenea specie de exagerare, care la vremea respectivă părea exorbitantă, a început cu înce­tul să capete formă.
dura foarte puțin fiindcă lumea. Atunci plecam cu copleșitoare, ca și cum totul, ca și cum ăsta ar

De cîte ori am putut să iau poziții excesive am fost acuzat că vreau să-mi epatez sau colegii sau epoca. Am onoarea de a fi totdeauna pe dos de timpul meu.Legenda că sînt nebun o cultiv manent și îmi produce o marecere. Doresc chiar să se accentueze.Cînd eram copil, în Spania, era un nebun veritabil, tămăduitor care sco­tea dinții. Venea în fiecare joi în piața satului ținînd discursuri. Purta șerpi

avut fațăper- plă-

în jurul gitului și bolborosea ceva, incoerent, ca să primească cîțiva bani. Tatăl meu era notar, fiind la curent cu toate excentricitățile mele, repeta, vorbind de mine : „Băiatul ăsta mă îngrijorează, intr-o zi va ajunge ca nebunul Satului". Iar eu îmi spuneam ; „Ce fericit aș fi să-l pot semăna". Fiindcă prezența lui provoca o adu­nătură de cincizeci de oameni. Era idealul. La această epocă comisesem deja unele excentricități. Părinții îmi dădeau .cîțiva bani și eu îi împărțeam celor care astfel își puteau dubla a- vutul. Asta venea toată o suficiență le-aș fi datfi foșt sistemul meu. Așa voi proceda în curind in America. Tuturor celor care îmi vor da un dolar le voi resti­tui doi. Le voi lua voi tipări în cărți foarte scump. Cum xista în cărți le vor panie de televiziunețiunea. Se. va realiza astfel un vis al copilăriei și voi putea să mă plimb ca smulgătorul de dinți.Exhibiționismul meu e nesătul, pasiune. Doresc să se vorbească mine, chiar dacă vorbindu-se de tot timpul se vorbește de bine.Prefer să fiu considerat pictor prost, cu condiția să se clameze că sînt un personaj extraordinar. Nu m-am re­tras din afaceri ca Picasso. Pentru so­sirea mea la New-York mi se prepară zece mii de sardele umplute. Nu re­nunț ușor la excentricitate.Totul se transformă în ascuns. Le­genda trebuie întreținută. Chiar dacă alții nu o fac, mă ocup eu. Este o ne­bunie paranoică critică de cea mai bună calitate, foarte pozitivă. Ca in- 
o

fotografia și le-o care vor costa toți aceia vor c- cumpăra. O com- va asigura opera-
E o de Dali

tr-un ceas, totul este montat cu precizie implacabilă.
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