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ROMANIA LITERARĂ

Festivalul de poezie

„M. Eminescu" Nu sîntem singuri?

începe sâ intre în conștiința publică o manifestare literară bienală: festivalul de poezie „M. Eminescu" (acum la a doua ediție), care se desfășoară la lași în aceste zile de toamnă. In general vorbind, un festival e o sărbătoare, dar organizatorii de la lași au înțeles să asigure acestei reuniuni a poeților din diverse generații un aer de fyesfa populară. De pe scena teatrului și din paginile cărților, poezia iese în stradă. Poeții recită de pe bronzul statuilor, se grupează pentru pelerinaje la edificii în care au trăit zelatori ai versului, se întîlnesc cu studenți și debutanți. Interferențele cu celelalte arte sînt o moda, litate de revitalizare a poeziei. Prin urmare, folclorul, baletul, liedul, plastica în culori și marmoră participă de drept, în- tr-o necesară confraternitate, la această fyesfa națională. Prezențe spirituale simbolice, — de ia seninul Dosoftei (care cerea „viersului" „să răsune pînă-n nour"), pînă la Magda Isanos și Otilia Cazimir — prezidează dezbaterile acestui forum liric. Festivalul de la lași, oraș al tinereții lui Eminescu, confirmă pe de o parte expansiunea contemporană a Poeziei, pe de alta sentimentul unei nobile continuități. Eminescu se confundă cu însăși noțiunea de poezie, incit a privi dezvoltarea liricii noi sub semnul Demiurgului înseamnă a propune creatorilor de astăzi și din viitor exemplul unei figuri-sinteză, care trece prin timp cu pași aproape mitologici.Dar Festivalul e totodată un dialog multiplu și prilej de reflecții despre modalitățile creației. Poezia e un cuvînt- sumă, un fel de cristal cu sute de fețe, cu reverberații și sclipiri ce scapă unei definiții. De unde pluralitatea de sensuri ți semnificații și continua redimensionare a conceptului modern de poezie, efervescența și schimbarea formulelor. în practică, orice poezie (în sensul înalt al calității) reprezintă o experiență unică irepe- tabilă, traducînd tentația omului spiritual de a da expresie relațiilor complexe cu oamenii și universul. Am avut un romantism și un simbolism românesc ; avem, potrivit epocii noastre, o poezie modernă cu profil specific. Transformări structurale în viața socială și transformări de conștiință, înfăptuirile de proporții epice, toate exprimă o nouă dialectică, implicînd relații sociale și umane de alt aspect decît înainte, cu un cuvînt, perspective inedite. Nimic mai normal, în această epocă de edificare la temperaturi ridicate, decît efortul de autodepășire ca fenomen individual și colectiv, legat de aspirația grandiosului și a construcțiilor monumentale. Oamenii trăiesc în același timp în concretul cotidian, în imediat, și în proiecție istorică, altfel spus în apropierea visului ce se preface în faptă.Se poate vorbi, astăzi, mai întemeiat decît oricînd, de o conștiință a poeziei, în acord cu dimensiunile epocii postbelice, care sînt ale unei renașteri multilaterale. Abstrași din contingent, din istoric și geografic, poeți talentați de acum cî- teva decenii ignorau ostentativ planeta noastră, reluînd vagi itinerarii astrale sau retrăgîndu-se în mister, departe de tumultul societății. Insă datoria poetului e tocmai de a găsi noi posibilități de coeziune, de umanism activ, cu persistente ecouri în conștiințe. Poetul poate să se joace cu cuvintele, nu însă cu ideile, care pot atinge însăși esența universului. Lecția înaintașilor rămîne ca ferment ideatic, prin marile exemple, un vast cîmp de inițiere.Deceniul care se va încheia în curînd 
o înregistrat manifestări poetice de valoare excepțională. La examenul dificil pentru înscrierea în istoria literaturii, lotul poeților e spectaculos. S-a redefinit, în acești ani, specificul poeziei, accen- tuîndu-se legătura cu exemple anterioare, naționale și europene. Am asistat la o fecundă adîncire a lirismului, trăsătură ce nu intră în conflict cu reflecția și vitalismul. Panorama poeziei române contemporane, diversă și tonifiantă, atestă rezultatul unor notabile eforturi convergente. Recomandarea unui clasic de mărimea lui Goethe, că orice creator „să se cunoască pe sine și să cunoască veacul său", e urmată de cei mai buni dintre poeții acestor ani.

Constantin CiOPRAGA

DOMOKOS LEHEL TAINA
Emil Botta

Leoaica

Alergare și zbor, aici, lingă
mine, 

o cădere pe aproape de mine, 
o leoaică ciocîrlie aici, lingă 

mine, 
spintecă zarea.

I
Ah, alergare și zbor, 
vă iubesc nemișcarea ! 
Spune-mi stăpînule, domn 
al izvorului prețios, 
cine ți-a înfrînt augustul os, 
cine te-a distrus,

I
distrugătorule, 
apărător de cetate puternică, 
purtător al mîniei, 
tu, leoaică ciocîrlie, 
rimă de aur a versului meu, 

cum de-ai căzut în țara mea, 
I la muma patrie Românie ?

I
... Nu știu, nu știu, 
răcnind îmi răspunse leoaica

A

și răspunse 
acea nemaipomenită ciocîrlie. 
Și se înalță cantata, 
un pean, un imn patriotic 
— și răcnet și grație — 
se înalță, se înalță 
pentru Arcadia mea, pentru țara 

mea Românie.
Nu știu, nu știu 
cine-i țara ta Românie, 
dar m-a copleșit a ta Românie, 
dar ai săi codri m-au

încovoiat, 
codrii lui Basarab, codrii lui 

Mușat. 
Nu știu, nu știu, 
a răcnit ca un leu ciocîrlia, 
dar o pasăre fiară, 
decît mine mai mîndră, 
m-a sfărîmat
cu duioșia,

J

Viața și formele ei superioare de existență, civilizațiile, au apărut și s-au dezvoltat pe suprafața ospitalieră a planetei noastre. Omul, reprezentantul cel mai strălucit al inteligenței și conștiinței terestre, s-a întrebat și se întreabă dacă viața, inteligența, civilizația sînt limitate la planeta noastră, sau dacă în Universul fără de sfîrșit, în galaxia noastră, viața și formele ei evoluate de existență sînt prezente și pe alte planete ? Vom putea oare vreodată să intrăm în comunicații cu eventuale civilizații cosmice și să participăm astfel la construirea unei culturi cosmice, împărtășindu-ne din culturile extraterestre cu care vom intra în contact ? Astfel de gînduri și preocupări se vădesc sub o formă mistică încă din timpuri imemoriale, cînd legendele și miturile populau cosmosul cu ființe fantastice și zeități, care din cînd în cînd pcgorau pe Pămîntul nostru, cel de toate zilele. Frica de singurătate în imensitatea spațiilor siderale a populat corpurile cerești cu cele mai fanteziste plăsmuiri ale imaginației oamenilor, dintre care unele eșantioane le găsim și în cartea lui Fontenelle Entretiens sur 
la pluralite des Mondes, de la începutul secolului al XVIIl-lea.Ce spun oamenii de știință despre această problemă, care a frămîntat și frămîntă pe literați, pe filozofi și chiar pe omul de rînd care își îndreaptă în- tîmplător privirea spre cerul spuzit cu stele ? Mai întîi trebuie constatat că problema vieții în Univers era privită, pînă nu de mult, de oamenii de știință, cu scepticism, neîncredere și ironie. Era una din acele probleme care dădeau un certificat de neseriozitate aceluia care se ocupa de ele, astronomul profesionist considerînd-o prea vagă și inabordabilă științific spre a i se dedica. Ea era lăsată pe seama amatorilor, sau a popularizatorilor de genul lui C. Flammarion.Prin construirea marilor telescoape optice (de cca. 5 m diametru), prin dezvoltarea fulgerătoare a radioastrono- miei, prin inițierea zborurilor cosmice, cu rachete, sateliți și apoi cu navele cosmice locuite sau automate, noi căi de studiu au fost introduse în astronomie : explorarea la fața locului și analiza în laboratoarele terestre a unor materii aduse din cclmos și experimente în cosmos. Probleme înainte inabordabile au devenit accesibile cercetării astronomice. Printre acestea și problema vieții în cosmos, care cel puțin sub unele aspecte poate fi acum atacată. De altfel în anul 1961 s-a ținut o primă conferință științifică despre această problemă și s-au inițiat și unele cercetări sistematice în această direcție. Comitetul internațional de cercetări spațiale, COSPAR, are și d secțiune de exabiologie care se ocupă de viața extraterestră.Dacă odinioară raționamentele relative la existența vieții în Univers aveau un caracter destul de vag, de probabilitate, actualmente se caută efectiv să se verifice prezența unor forme de viață pe suprafețele unor planete ale sistemului solar și chiar să se recepționeze mesaje radio „inteligente" ale locuitorilor unor eventuale alte sisteme planetare. O altă caracteristică a cercetărilor este adîncirea și precizarea diferiților factori ai problemei, care sînt atacați separat. Astfel, în căutarea vieții pe alte sisteme planetare se caută să se lămurească problema formării sistemelor planetare, apoi problema condițiilor de apariție și evoluție a vieții, de dezvoltare a civilizației, problema comunicațiilor cosmice și a limbajului etc. Astfel din cele 150 miliarde de stele ale Galaxiei trebuiesc alese pe rînd acelea avînd planete, acelea care au putut lumina în mod constant și favorabil planetele pe care a putut apărea viața etc. Jinînd seama de toți acești factori, se poate la sfîrșit aprecia numărul stelelor din Galaxie care ar avea planete locuite de
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Cronica Uniunii Scriitorilor
proiecte literare

Marin

Sorescu

Coridorul e întunecos, dar 
plin „oclii“ de băieți și fe
te c.u luceferi pe pleoape. 
Cînd îl zăresc pe autorul 
proaspătului volum de po
eme „Tușiți", îl înconjoară 
asemeni unui roi de fluturi 
ce năvălesc spre o lumină 
ce li s-a ivit, amețindu-i.

îi relatez că un vechi 
anticar de lingă Gara de 
Nord a primit anul acesta 
cîteva volume de versuri 
„Sorescu" de mai multe ori, 
cumpărate, vîndute, iarăși 
cumpărate...

Surîde enigmatic și cînd 
află ce dorim să transmi
tem cititorilor face:

— Ooo! Păi n-am sub 
tipar nimic, nu scriu ni
mic...

Pe urmă însă îl conving 
și se destăinuie grăbit:

— E în fază de definiti
vare o piesă de teatru fan-

Desen de SILVAN
tastică intitulată Pluta Meduzei. Mă preocupă figura 
de mare dramatism a lui 
Vlad Țepeș, domnitorul ro
mân care a cutezat să se 
opună ferm lui Mahomed 
al II-lea, cuceritorul Con- 
stantinopolului. Piesa va a- 
vea trei acte. Sînt hotărît 
— ceea ce n-am făcut pînă 
acum — să exersez aici ve
hicularea unor personaje 
numeroase.

— Totuși, ceva sub teas
curi ?

— Aa, uitasem. Un vo
lum de micro-eseuri la „E- 
ditura Albatros", intitulat Insomnii, în cea mai mare 
parte inedite.

— Iar poezie ?
— Firește, scriu versuri, 

altfel cum se poate ?
AI.RAICU

în cadrul acțiunilor preconizate pentru sărbătorirea aniversării a 50 de ani de la înființarea Partidului Comunist Român, Asociația Scriitorilor din Brașov a organizat, la Casa armatei, primul din seria colocviilor sale tradiționale, dedicat patriei și partidului. Dramaturgul Dan Tăr- chilă, secretarul Asociației, a vorbit despre importanța și semnificația evenimentului în istoria noastră contemporană, ca și despre sarcinile artei și literaturii privind această aniversare. Și-au dat concursul, citind din operele lor, scriitorii Gherghinescu Vania, Ion Lupu, Darie Magheru, Iv. Martinovici, Ștefan Stătescii și Nicolae Tăutu. Corul Teatrului muzical din Brașov a susținut un program de cîntece.
★Acțiuni dedicate aceluiași eveniment au mai avut loc în orașele Tg. Mureș și Reghin, sub auspiciile, în comun, ale Asociațiilor de scriitori din Cluj și Tg. Mureș. Au participat scriitorii D. R. Popescu, Siito Andras, Szemler Ferenc, Al. Căprariu, Hajdu Gyozo, Laszlofiy Aladar, Ion Pop, Bajor Andor, Nicolae Prclipceanu, Szoes Kalman și Szekely Janos. Reprezentanții celor două asociații au făcut, de asemenea, un schimb de opinii referitor la planurile lor pentru aniversarea partidului.
★Cu prilejul vizitei sale în România, ministrul culturii al R. D. Germane, Klaus Gysi, a tost primit la sediul Uniunii Scriitorilor de factori de conducere ai Uniunii. Convorbirea s-a desfășurat într-o atmosferă cordială, prietenească. Au participat Nina Cassian, Hedy Hauser, Mariana Șora, Laurențiu Fulga și Meliusz Jozsef, vicepreședinți ai Uniunii Scriitorilor, ca și persoanele din suita oaspetelui german. In cadrul întrevederii au fost abordate unele probleme privind liniile directoare ale literaturii moderne în condițiile societății socialiste și dezvoltarea în continuare a relațiilor culturale dintre România și R.D. Germană.
★La numai o săptămînă de la dezvelirea bustului scriitorului Ion Agârbiceanu, Clujul a trăit sîmbătă, 26 septembrie 1970, un alt eveniment cultural : în parcul municipal a fost dezvelită statuia altei personalități marcante a literaturii noastre — cea a poetului Lucian Blaga, operă a regretatului sculptor Romul Ladea.

în cadrul marilor aniversări cultural UNESCO, sub auspiciile Consiliului județea Hunedoara al Frontului Unității Socialiste, Uni unii Scriitorilor și Comisiei naționale pentr, UNESCO, a fost organizată la Deva o aduj nare comemorativă consacrată marelui cărturd iluminist Ion Budai-Delcanu, de la moartea ca ruia s-au împlinit 150 de ani. Un colectiv dl actori , ai Teatrului de stat din Petroșani, in r<i gia Mariettei Sadova, a interpretat fragment! din „Țiganiada" și „Trei viteji". Aceste mani! festări s-au încheiat eu un pelerinaj în satd Cigurăii, unde s-a născut și a copilărit Ion Bu dai-Deleonu.Prezențe de scriitori români peste hotare i Angliei Dumbrăveanu, Nichita Stănescu și Pe tre Stoica (invitați ai editurii „Bagdala" dii. Krușevț-Iugoslavia) ; Meliusz Jozsef (delegat îi! cadrul programului de schimburi culturale ei! Franța) ; Ovidiu Cotruș (invitat la întîlnirile in-j ternaționele de la Poigny-la-Foret, dedicate ro< lului imaginației creatoare în artă și poezie) H Aurel Dragoș Munteanu și Adrian Păunescu, eifc-ț soția — Constanța Buzea (invitați să participe® cu bursă pe opt luni, Ia programul internațional' al scriitorilor, organizat de Universitatea dirl '» Jowa — Statele Unite ale Americii, pe anul a-| cademic 1970—1971). *O convorbire foarte utilă a avut loc la .ondu-j . cerea Uniunii Scriitorilor cu Gotz Fehr, directo-), rul Institutului „Inter Nationcs" din R.F. a Ger-J maniei, privind schimburile culturale dintre celeBB două țări și posibilitățile de cunoaștere reciprocă® în domeniul literaturii.în ultima vreme au fost primiți la sediul Uniunii Scriitorilor, pentru a lua contact cu scriito-ț rii români și pentru a se informa asupra pro-, blemelor actuale ale literaturii române, urmă-58 torii oaspeți străini : Raul Guillermo-Grunwald (profesor universitar din Argentina) ; Mozens Kay Larsen (scriitor și ziarist din Danemarca) ;l Eugene Cloutier (scriitor din Canada) ; Bent Erold (redactor al Radiodifuziunii daneze) j Shunji Sasamato (corespondent de presă din Japonia) ; Klaus Liebe (redactor al Televiziunii — Stern din R. F. a Germaniei) și dr. Friedrich Kollmann (traducător din Austria).
Nu sîntem singuri?

(Urmare din pagina 1,ființe superioare, inteligente. Numai că factorii aceștia sînt adesea extrem de neprecis cunoscuți și de aceea și foarte diferit apreciați de diferiți cercetători, în plus rezultatul are un caracter de probabilitate și nu poate duce la indicația precisă că o anume stea are planete locuite.în ceea ce privește planetele sistemului solar, verificările prin rachete și nave cosmice sînt actualmente curente. După zborurile Apollo nimeni nu mai vorbește de o viață pe Lună, deși 
cu cîțiva ani în urmă mai existau unii care să afirme că în crăpăturile solului lunar s-ar mai putea afla organisme inferioare, bacterii, care au rezis
tat condițiilor vitrege de pe satelitul nostru. Rachetele din seria Mariner și Venus au arătat că temperatura mare de 300—400°C în atmosfera lui Venus, ea șl condițiile fizice și compoziția chimică a acestei atmosfere interzic a-- pariția vieții pe Venus. Alte rachete cosmice Mariner au arătat că Marte seamănă mult cu Luna, că are suprafața ciuruită de cratere, că pe Marte nu există apă sub formă lichidă, că 98% din atmosferă este formată din bioxid de carbon și că razele ultraviolete solare, neoprite de nici un ecran protec-' tor, distrug orice formă de viață. Marea majoritate a astronomilor consideră acum că această planetă este inospitalieră pentru viață. Foarte curînd, în anii care vin, sonde cosmice speciale se vor depune lin pe suprafața lui Marte și vor întreprinde analize biolo-- gice al căror rezultat îl vor comunica automat prin radio sau chiar vor reveni pe Pămînt după culegerea unor mostre, ca Luna 16. Astfel vom fi în măsură să răspundem definitiv la o problemă atît de controversată, viața pe Marte, fie chiar o viață sub forme inferioare. Marțieni, canale, mari sateliți artificiali găunoși în interior (Phobos și Deimos) sînt de mult povești pentru■ adormit copiii. Literații, tentați de astfel de subiecte, trebuie să se refugieze pe planetele altor sisteme solare, pentru a mai beneficia de o atenție înclinată spre credulitate. Ideea că Venus reprezintă trecutul Pămîntului iar Marte viitorul este una din acele idei clișeu insinuate în conștiința multor oameni, ecou al unei științe perimate, transmisă printr-un învățămînt neactualizat de mai multe generații.Mai sînt cîțiva astronomi, foarte puțini la număr, care mai afirmă că în straturile superioare ale atmosferei marilor planete ar putea exista unele bacterii. Foarte curînd astfel de afirmații vor fi controlate prin sonde cosmice automate trimise la fața locului. Sistemul solar este accesibil unor atari verificări, ceea ce nu este cazul cu 

eventualele sisteme planetare ale altor stele. Numai în Galaxia noastră sînt aproximativ 150 de miliarde de stele, cîte din acestea ar putea fi locuite de ființe superioare, inteligente ? Vom putea vreodată intra în comunicații cu civilizațiile extraterestre ? în urma unor discuții bine argumentate s-a ajuns la concluzia că astfel de comunicații se vor putea stabili numai prin radio și că mijloacele actuale de emisie și recepție, imensele radiotelescoape de care dispunem, ar putea asigura legătura radio pînă la distanțe de cîteva zeci de ani lumină. Verificarea unor teorii oricît de bine fundamentate în acest domeniu este legată de progresul radioastronomiei. S-ar putea verifica eventual și unele etape separate din lanțul întregului raționament. Astfel s-a și verificat prin mijloace optice că unele stele apropiate au sisteme planetare și planete de ordinul de mărime al planetei Jupiter. Dar de aci și pînă la prezența vieții superioare pe suprafața lor mai este mult. O teorie închegată privind existența unor civilizații extraterestre trebuie să indice categoria stelelor care ar putea avea planete locuite, bazîndu-se pe argumente astrofizica și biologice, dar ea va trebui șă aprecieze într-un fel oarecare și durata probabilă a acestor civilizații, ca și interesul lor de a intra în comunicații cosmice. Or, tocmai acești fac-, tori de ordin social sînt dintre cei mai puțini cunoscuți.Revenind la verificări, trebuie menționat rezultatul negativ al unui experiment efectuat în 1960 pe o durată de 3 luni. S-au ales, pe baza unor criterii astrofizice, două stele, tau Ceti și epsilon Eridani, aflate la 11 ani lumină de noi, care au fost urmărite radioelectric pe o anume frecvență (și ea în prealabil aleasă, după anumite criterii) dar nu s-a detectat- nici un fel de emisie „inteligentă". Nu considerăm rezultatul acestei prime încercări definitiv, în sensul că poate stelele alese, sau instrumentele folosite, n-au fost adecvate. Vrem însă să ne referim la alte pretinse recepțicinări de semnale extraterestre.Dacă în trecut astrologia, această fiică rătăcită a astronomiei, după cum o denumea Kepler o ajuta pe bătrîna sa mamă să supraviețuiască (mișcările planetelor efău observate pentru „înțelesul" lor astrologie, iar mulți astronomi celebri de odinioară întocmeau horoscoape pentru a putea trăi), acum senzaționalul zborului cosmic sau a u- nor descoperiri științifice, cu fel de fel de implicații fanteziste, aduce la rampa atenției mondiale, printr-o publicitate dezlănțuită, o sumă de probleme și de persciane care le abordează, și care astfel beneficiază după urma atenției focalizate asupra lor. Am asistat astfel 

cu cîțiva ani în urmă la difuzări de știri senzaționale de recepționare de mesaje cosmice, care au fost din abundență reproduse în ziare, periodice, la radio etc. „Paris-Match" a dedicat un număr al său unei discuții internaționale, dacă semnalele primite de la ra- dio-sursa CTA 102 erau trimise de o civilizație extraterestră avansată. Baza raționamentului era faptul că sursa e- mițătoare era punctiformă și că semnalele erau periodice. Am avut ocazia să discut cu autorul" acestor senzaționale observații și interpretări fără a mă putea lămuri în ce măsură el lua „â la lettre" ipoteza sa fantastică. Fiindcă CTA 102 este un „quasar" eu aparență punctuală, dar cu o emisiune considerabilă de energie, de ordinul zecilor de mii de miliarde de stele, quasar aflat la mai multe miliarde de ani lumină de noi. Nicicînd vreo supercivilizație n-ar putea emite o astfel de energie. Apoi periodicitatea semnalelor nu a fost confirmată, iar variații de strălucire se observă de altminteri la mulți quasari. Există nenumărate stele variabile pul- satorii, fără ca cineva să bănuiască că nu ar fi fenomene naturale. Mai recent, în 1968, radioastronomii de la Cambridge au descoperit pulsar ii radiosur- se punctuale din Galaxia noastră cu e- misiunea radio variind periodic (perioadele actual observate sînt de la 0,035 la 3 s.) cu o foarte mare constanță a perioadei. Descoperitorul Hawish a vorbit mai mult în glumă de „micii oameni verzi", care ne trimiteau aceste semnale cosmice. Ipoteza a fost difuzată și amplificată fulgerător prin presă, radio etc. pentru senzaționalul ei. Dar descoperitorul ca și majoritatea astronomilor sînt acum de acord că pulsarii sînt stele neutronice de densități considerabile, de raze de ordinul a zece kilometri și în rotație foarte rapidă, ceea ce explică periodicitatea emisiilor. Atît quasa- rii cît și pulsarii sînt foarte mari descoperiri științifice a cărclr aplicare pune probleme extrem de grele, îneît nu a- pare necesar pentru a mări interesul asupra lor ca să-i îmbrăcăm în haina civilizațiilor extraterestre. La ora actuală nu se cunosc nici un fel de mesaje cosmice recepționate, chiar dacă radiotelescoapele de azi ar fi în stare să înregistreze astfel de emisiuni „inteligente".O greutate mare în alegerea eventualilor aștri candidați la experimentul recepționării , semnalelor civilizațiilor extraterestre vine de acolo că nu avem nici o idee despre longevitatea civilizațiilor și interesul lor în astfel de comunicații. Nu știm dacă aceste civilizații superioare ar putea depăși anumite crize care le-ar duce la autodistrugere și dacă viața lor medie ar fi de mii de ani numai, sau de milioane și zeci de milioane de ani. Dacă longe

vitatea ar fi mică în întreaga Galaxie, n-ar fi nici o mie de civilizații concomitente și distanța dintre ele ar fi de mii de ani lumină, sau chiar mai mult. Dacă longevitatea ar fi mare ar putea să existe sute de mii și poate chiar miliarde de astfel de civilizații concomitente, iar distanța dintre ele ar fi de ordinul zecilor sau a sutelor de ani lumină.Se vede deci că o atare problemă este extrem de complexă și că face să intervină cunoștințe din cele mai variate domenii, astrofizică, chimie, biologie, sociologie, lingvistică... în afară de tehnicile comunicațiilor la distanțe astronomice. Progresul cel mai rapid va fi asigurat în lămurirea unor anume verigi concrete ale raționamentului general, și la acestea ne putem aștepta în viitorii ani fără ca prin aceasta întreaga problemă a vieții în Galaxie să fie rezolvată. Pînă atunci trebuie să ne mulțumim cu indicații generale de probabilitate, care se sprijină pe ideea că) modurile de existență ale materiei și materiei vii fiind limitate, iar cazurile realizate în univers fiind extrem de numeroase, nu se poate ca să nu existe repetiții în aceste realizări. Dacă cineva aruncă mai multe monede (mai mult de trei), nu se poate ca cel puțin două să nu cadă pe aceeași față. Numai că la ora actuală nu cunoaștem toate modurile de existență ale materiei în univers și în ce măsură sînt toate realizate de mai multe ori. Repetiții, asemănări, se întîlnesc într-un univers guvernat de aceleași legi și format din aceleași corpuri chimice, dar pînă la ce trepte de complexitate trebuiesc ele să fie căutate este greu de răspuns aprioric. Pămîntul se aseamănă din multe puncte de vedere cu Venus, dar această asemănare nu poate fi extrapolată la treapta vieții. Apoi chiar dacă viața nu este un fenomen unic și chiar dacă ar exista cîteva mii de civilizații extraterestre concomitente în Galaxie, aceasta ar echivala cu un Pămînt locuit de cîteva zeci sau sute de oameni, care s-ar putea să nu se întîlnească niciodată în peregrinările lor continentale. Comunicațiile cu eventualele civilizații din Cosmos sînt principial posibile, dar la ora actuală nu se pciate spune cu certitudine nimic despre termenul de realizare a unui atare proiect. Probabilitatea existenței unor forme superioare de viață extraterestre pare destul de mare, dar e vorba de o posibilitate și nu de o certitudine. Marja nesiguranței este ea însăși foarte mare, îneît este loc suficient pentru vis și imaginație. Numai că nu trebuie șă confundăm plăsmuirile imaginației și dorințele noastre cu realități existente și să substituim metodelor științifice de cercetare elanul mistic sau entuziasmul juvenil sentimental.



Ion Sofia Manolescu

Există o viclenie

Pentru pîntecul rodnic 
mă pîndea viclenia genezei 
strecurată prin transparențele sîngelui. 
Drept mărturie mă îndepărtam 
de adîncimile rămase acolo
unde mă aflam înainte de a exista 
sau a doua zi după întîmplarea 
atît de neplăcut întîmpinată.
Cînd mă năpusteam asupra nopții 
tulburătoarea insultă adusă creației 
nu cunoștea dezbrăcarea plozilor 
care așteptau în fiecare placentă. 
Din presimțirea avută în prag 
lua naștere adevărata disperare 
a sinilor proaspeți ce alăptau 
patima aruncată de ucigași.
Atunci m-am trezit între așchii 
deasupra ființei mele necunoscute 
m-am pomenit la poarta amăgită 
înainte de a mă atinge lumina.
Puritatea își păstra noroiul pe coapse 
și-mi împrumuta cu zgîrcenie 
numai jumătate din nume 
să mă pot cumpăni mai ușor 
prin ceea ce numește lumea lume.

Neant ademenit
Necunoscut evadez în afară
și umblu beat și lipindu-mă de brațul tău 
care se fringe pînă ia ușa din cuget.
Noaptea își pipăie scoica uitată-n perucă 
își pipăie răspunsul sîngelui dat 
pînă la pieptul sălbatic
pe care stăruie eczema albă a crinului 
născocită de soarele zilnic 
și îngăduit pretutindeni.
înainte de a mă răni în cuvinte 
cîntecul se rupe între frunzele buzelor 
și extazul umple fiecare celulă 
pînă la periferia trupului dezgolit, 
înfășurat în mantia neverosimilă 
umblu cu noaptea părăsită pe țărm 
nestatornic împlinit de întrebări 
și nedefinit în plăcerea repede nimicită 
fără să cunosc visul ademenit.
Abuziv rămîne numai eternul 
care își păstrează prestigiul neștirbit 
cînd mă aud strigînd după mine 
după mine cel care încă mai sînt 
cel pe cave mă simt încăperile trupului 
înainte de a mă întrerupe din plîns.

Pasărea de scrum
Din sentiment sărutul pătrunde-ri omoplat 
și iar converg cu mine pînă la plînsul dat. 
In pîntecul luminii mă nasc din tot ce mor 
și-o altă Afrodită mă-ntoarce-n infuzor.

Pe șold fereastra-ți pune un brîu
de trandafir 

să nu mai văd scheletul pe care ți-1 admir. 
Cînd ireal trec umbre prin tot ce e postum 
mă urmărește-n noapte o pasăre de scrum.

Lentile adormite în trombe de cristal 
îmi bat în orologii tîrziul ancestral.
Vestigii și blesteme uitate între sîni 
plutesc pe rîul veșnic al sorilor păgîni.

Ne mai fiind pămîntul pe unde m-a zidit 
din plasma ancestrală de fost hermafrodit 
m-am adunat cu mîlul ajuns în heleșteu 
și-am înflorit în nufăr să mor

în Dumnezeu.

Regret în tibii pasul împins de laolaltă 
cuvîntul din cuvinte mi-1 readuc sub daltă 
să prind urcușul tragic din tot ce e acum 
tăgăduit în moarte de pasărea de scrum.

Extaz tolerat
Aproape și cît mai aproape îmi crește 

osînda
și nu mă pot deschide împotriva scoicilor 
nu pot deveni prelung și încăpător ca 

un țărm 
halucinant și totodată extrem de verosimil, 

k______________ __ _______________  

Căzut în somnolența din ceasornicul plat 1 
mă complac la gîtul zilei captate 
pînă la nimicirea superbă unde m-a părăsit 
cățeaua înlăturat plin de umbre 
prin plînsul ferestrelor.
Acolo am rămas sculptat pe sînul 

primăverii 
și m-am ascuns într-o uvertură de frunze 
încărcat ca o noapte plină de jerbe. 
Înnodîndu-mi ființa alcătuită din fire 

subțiri 
întredeschisă în absolutul din care să mă 

pot risipi
în conturul faustic fără să ating niciodată 
încrengătura oglinzilor tolerantă-n extaz.

Desen de ION DREPTU

Scufundare
Stewardess stewardess
pune-mi centura
și leagă-mă bine leagă-mă bine 
să nu mă scufund în infinit. 
Leagă-mă de lacrimă 
leagă-mă de pămînt 
de inima plutind în văzduh.

Stewardess stewardess 
pune-mi centura
și leagă-mă bine leagă-mă bine — 
vreau să mă ridic deasupra mea. 
Leagă-mă de inima tapetată 
cu ochii translatoarei 
leagă-mă de inima 
îngropată în nisipul de aur.

Stewardess stewardess 
leagă-mă bine leagă-mă bine 
să nu mă scufund în infinit.

Steaua pierdută
Dacă încerc să rămîn 
îndărăt se află necunoscutul 
și fluturele îmi adoarme pe rouă 
cu aripi tremurătoare.
Dacă încerc să mă apropii 
de veghea flămîndă 
mă cuprind păianjeni 
pentru sîngele gîndului cotropit 
pînă la împlinire.
In roțile stinse pe meleaguri tîrzii 
cînd mă umple frigul din vatră 
se întorc umbrele neclintite 
cu gurile pline de veșnicia pămîntului. 
Dacă încerc să plec 
pe drumuri cuprinse-n neumblet 
pe sub sfintele porți 
pe sub sfintele mușuroaie 
mă prefac în risipă tăcută.
Numai în pămînt 
se golește izvorul plăpînd 
și se umple ochiul cîrtiței 
oarbă de steaua pierdută.
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Despre semnificația operei

1. Care e semnificația operei de artă, dacă ea se mulțumește numai să reproducă sau să înregistreze fenomenele, dacă se abține să descopere, să dezvăluie, să înțeleagă semnificația lucrurilor.„înțeleg semnificația, scrie Roland Barthes referin- du-se la Brecht, ca un proces care produce sensul și nu ca sensul însuși". „Brecht. continuă Roland Barthes, a aprofundat statutul tautologic al întregii literaturi, care e un mesaj al semnificației lucrurilor și nu al sensurilor lor". Mesajul operei literare e, prin urmare, după Roland Barthes, nu soluția însăși, ci o invitație la găsirea soluției. „Brecht, scrie criticul francez, se apropie de limitele unui anumit sens, dar acest sens, în momentul în care el e prins (se solidifică în sens pozitiv), e din nou suspendat în întrebare". Cred că nu putem decît să subscriem la a- ceste exacte delimitări pe care ni le propune criticul francez, mai ales că timp îndelungat am fost obișnuiți să privim mesajul operei literare ca un fel de soluții oferite de-a gata de scriitorul în cauză, care ne invăța cum e realitatea și nu ne propunea să reflectăm asupra ei. Transformat intr-un fel de profesor de școală, scriitorul oferea în pilule bine ambalate concepțiile sale despre viață, o- bligîndu-1 pe cititor să le ia ca atare. în acest fel bineînțeles literatura înceta să fie un act de meditație. Privind mesajul ca o întrebare și nu ca o soluție, cele mai bune lucrări în proză apărute în ultimul timp la noi au putut depăși un anumit didacticism sufocant, gata să transforme literatura în niște reguli de bună purtare.2. Căutarea mesajului doar în subiectul operei literare ne poate pe bună dreptate face să ne întrebăm care e diferența între diferite opere artistice care apelează la același subiect, între o Picta a unui primitiv italian și același subiect tratat să zicem de Michelangelo ? Punînd astfel problema putem să ne dăm seama cît de implicată mesajului, semnificației operei literare, e modalitatea, forma la care recurge artistul pentru a da glas discursului său artistic. Cum adică același subiect poate comunica mesaje total diferite. Căci între Magnificatul să zicem al lui Van Der Weyden și același subiect pictat de Gauguin, în ambele cazuri simboluri ale suferinței umane, și grotescul și lamentabilul Crist al lui Buffet de pildă, diferențele de mesaj și semnificații sînt imense în ciuda „subiectului" comun.3. Putem de asemenea pune un semn de egalitate între amploarea mesajului, profunzimea semnificațiilor unei o- pere literare, și amploarea și profunzimea „ideilor" pe care ea le vehiculează ? Privite din acest unghi de vedere, valoarea unei opere literare ar trebui să fie în raport direct proporțional cu profunzimea ideilor filozofice pe care le susține. „Dar sînt normele filozofice de acest fel criterii de critică literară ?“ se întreabă în Teoria literaturii Wellek și Warren. în realitate se întîmplă însă uneori și invers. De exemplu, partea a doua din Faust nu este tot atît de convingătoare din punct de vedere artistic ca prima parte, în ciuda faptului că din punct de vedere al ideilor, al conceptelor filozofice, ea e mult mai bogată. Același lucru se întîmplă, ni se spune în continuare, în Muntele vrăjit al lui Thomas Mann. Părțile de la început, cu evocarea lumii sanatoriului, sînt superioare celorlalte părți cu mari pretenții filozofice. Sînt, de asemenea, cărți care vehiculează idei filozofice naive, dar al căror mesaj literar, în ciuda subțirimii „dezbaterii filozofice", rămîne profund și răscolitor. Knut Hamsun îl ironiza undeva pe Tolstoi care la întrebarea cît pămînt trebuie unui om, răspundea că e destul o palmă de pămînt. Scoțînd în evidență candoarea reflecției din punct de vedere filozofic, Knut Hamsun nu punea o clipă sub semnul întrebării mesajul artistic al operei genialului prozator. Sînt bineînțeles și altfel de opere, cele în care între înălțimea și generozitatea ideilor filozofice pe care ic poartă și amploarea mesajului lor artistic există o fericită osmoză ; e destul să cităm versurile lui Maiakovski, dar să nu uităm că apelînd la aceleași idei generoase un Nicolae Stoian, de pildă, făcea poezie proastă. Am văzut în schimb la Wroclaw niște Criști U- riași, cu părul de cîlți putrezit de secolele care au trecut peste ei și am avut intr-adevăr impresia că între de- voțiunea și extazul plin de umilință al artistului care i-â dăltuit și crezul său artistic nu exista nici o ruptură. Moby Dyck, romanul lui Melville, sau marile romane ala lui Dostoievski sînt, desigur, încă niște fericite exemple în care profunzimea gîndirii filozofice, profunzimea ideilor, egalează mesajul și marea valoare artistică a acestor cărți, dar așa cum am căutat să arătăm pînă acum, nu întotdeauna se întîmplă așa.4. Bineînțeles că mesajul unei opere literare este în primul rînd implicat scriiturii, este un produs al acesteia. Scriitura în astfel de cazuri devine ea însăși mesaj, și aș cita doar pe Beckett, â cărui frază discontinuă, cu mari elipse, face ea însăși parte din mesaj, un mesaj tragic și disperat, dar în același timp profund uman și răscolitor. Rescriind de exemplu același material altfel, muncă absurdă și inutilă fără îndoială, nu își schimbă oare opera literară respectivă nu numai forma, ci și mesajul? Se pare că da, și exemplele pe care le-am dat mai sus, referindu-mă la anumite lucrări ale unor pictori care apelează la aceeași temă, îmi vin din nou în ajutor.5. Există mari opere artistice al căror mesaj uman să nu fie la înălțimea realizării lor ? Am impresia că asta ar fi o falsă problemă, iată de ce gestul sculptorului dintr-o piesă a lui Horia Lovinescu, care își distruge opera care, „deși realizată din punct de vedere artistic", nu corespuxt- dea din punct de vedere uman, mi se pare inutil. Ori o- pera artistică a scluptorului in cauză era proastă, și atunci merita s-o distrugă ca să facă una bună, ori era bună și atunci e păcat că a distrus-o. Nu cunosc oricît mi-aș bate capul o mare operă artistică care să comunice în ansamblul ei un mesaj uman negativ, nici chiar periculoasele „Flori ale răului" pentru care domnul Baudelaire fu dat în judecată în anul de grație 1861 de către onorabilii domni, păstrători ai bunelor moravuri publice, revoltați împotriva acestei poezii în stare să propage viciul și proastele obiceiuri.
Sorin TITEL



Ilie Purcaru
maitreyi

oră de fiori 
maitreyi mi-a zis 
că adeseori 
tu ești în iris

îmi eaut pleoapa 
în acest havuz 
umbrind încă taina 
care s-a scurs

gînd plutelor somnului 
iubită email
sub mătasea broaștei 
te conjur să stai

să vină minam 
pe albul meningilor 
dimineața să-nghețe 
rumorile stingerilor

lîngă tine convex 
te rog mă difractă 
umilă cataractă 
pe care o pierzi

un flaut suflarea 
prelung os surd 
din sînge să-mi cadă 
amurgul de burg

ca să te adumbru 
sub văpaia mea 
aortă deșartă 
sub bătaie grea

oră de fiori 
maitreyi mi-a zis 
în crengile părului 
mit interzis

toltecii

(baladă)

fruntea passe-partout 
de gravuri spaniole 
cu șrapnele albe 
vivat prințul nordic

sînii orbitali 
de cactuși pe ape 
trecutul își plimbă 
calm montgolfierii

coapsele prore 
de lemn bun cîinesc 
prinzînd faguri roșii 
pentru-un sacrificiu

gleznele fiorduri 
de jazz-band-uri negre 
dansuri de temniță 
tăindu-mi lumina

ochi savonarole 
de albe agapii 
printre carnea friptă 
cu miros de mosc

zice prințul nordic 
fruntea passe-partout 
un atu
la pocker este o enigmă

Grația adincimilor

Ce pact, cu diavolul ar fi putut iscăli umanistul Ilie Constantin care să-i îngăduie titlul melodios și fratern al ultimei sale cărți 
(Coline cu demoni, Ed. Eminescu, 1970), dificil de răspuns, dacă ne gîndim la poezia sa anterioară. Lirica acestui distins autor care știe să vegheze în pacea cărților a trecut printr-o lungă perioadă de penumbră, din punctul de vedere al receptării unor critici de autoritate,*  susținută însă mereu de alții cu aceeași fervoare a începuturilor. Poetul, deși relativ tî- năr, cunoscîndu-și vocația mai bine decît unii confrați dispuși să experimenteze în serie, în loc să se fixeze la o formulă oarecare, prin siguranța și limpezimea cristalină a versurilor, prin viziunea cam Ortodoxă asupra miturilor, legendelor, a tradițiilor literare, a ținut parcă, la un moment dat, să ne apară cu o mască senină, elegantă, trecînd netulburat printre fenomene. E fără îndoială și puțin adevăr în această ipostază, dai- și destulă eroare. Neoclasicismul lui Ilie Constantin, unde rigorile formale nu se proclamă substanța însăși a poeziei, ei merg paralel cu un mesaj exterior, se putea metamorfoza rapid în academism, spre plăcerile sadice ale unui public oricînd dispus să repudieze artiști în această așa-zisă „inflație” de poezie și artă, cum ar exista în România ultimilor cîțiva ani. Măsura, echilibrul și ordinea deveneau elemente fastidioase într-un peisaj liric, pe drept cuvînt convulsionat de atîtea măsuri și ordine retorice, vorbe goale care n-au acoperit niciodată nimic. Deci, și destui poeți care să se bucure de „sterilizarea" acestui prea serios cunoscător al cîtorva literaturi. Incit nimic nu mai este de mirare cînd funcțio

claudius

(proiect de statuie)

toga lui claudius e sagace 
și are vino-încoace

de mult este imperator 
peste mult gudurătorul popor

de frica lui furnicile nu mai pișcă 
urzicile mor de frig
pătratul s-a făcut covrig 
aricii strigă în vid

claudius a înmulțit semnul delta 
cu sine 

pînă-n zenit
pe nasul lui moral intangibil 
omida a făcut scurt-circuit.

CONSTANTIN DOROF7EI GURA SATULUI

nează astfel de complexe. Și, iată că, de fapt, poetul și-a continuat drumul său autentip, .așa cum de fapt el nu a fost întrerupt niciodată, ajungînd la aceste coline cu demoni. Ce-a fost, pînă la această carte, academism și amenințare cu sterilitatea (o falsă alarmă) devine operă de pregnantă concentrare și iradiăție centrifugală ; crispările (insulare) din alte volume, care păreau a justifica un anume scepticism al criticii, se eliberează în cîntece armonioase de suferință și melancolie. Cartea de astăzi a lui Ilie Constantin pune în valoare, așadar, cel puțin două aspecte esențiale existente și pînă acum în creația sa, dar într-un mod și mai hotărît, am zice definitiv, dacă nu ar suna cuvîntul a piatră tombală ! atît calitatea de homo artifex (să înțelegem pe artistul care face, pune ordine în cuvinte, chiar pe artizan), cît și pe cea de homo patiens (adică omul total, cel supus suferinței, care este făcut). Echilibrul acestor două fețe ale aceleiași medalii este realizat încă din titlu : colinele — expresie a unduirii suave, rodnice, umanizate — și demoni — geniul atotputernic, suprauman, care-și poruncește sieși printr-o gură umană care se realizează pe sine, stăpînind omul (aproape de sensul socratic al daimonion-ului).Aceste două calități ale poetului — una grațioasă și cealaltă abisală — se relevă și în organizarea coordonatelor unui univers dinamic, plin de fervoare, fără a-și pierde însă niciodată energiile originare i ne referim la latura descriptivă, corespunzătoare unui orizont spațial (homo artifex) și la cea evocatoare, proprie unui sentiment al timpului (homo po- tiens). Ordinea spațială a lucru

rilor și cea temporală a sufletului — iată așadar încă o treaptă analitică în descifrarea dțscurșjj- iui poetic în ceea ce are nu numai impersonal, dar și în ceea ce-i pune sigiliul autenticității și deci unicatului de neconfundat.împlinirea artistică a lui Ilie Constantin în Coline cu demoni, previzibilă, de altfel, încă din cărțile publicate anterior, se mal explică și prin sinceritatea confe- siei — categorie morală dar, cu toate acestea, nu neglijabilă pentru un temperament instruit în orizontul valorilor' clasice despre bine, frumos și adevăr. Desigur, nu vom susține niciodată că o carte de poezii se va substitui unui manual de etică, metamorfoza unui înger în demon nu poate fi recomandată cu nici un preț în raporturile cotidiene. Dar nici nu vom crede pe nimeni dacă și-ar îngădui să afirme că arta adevărată nu este întotdeauna morală, adică izvorăște dintr-o tendință naturală a omului care-1 ajută să trăiască sau să moară, care-i amplifică bucuria ori seninătatea, care-i purifică, îi esențializează destinul. în acest sens, sinceritatea spovedaniei are în poezie o culoare demonică, prin tonalitatea ei pură, de refuz, a peisajului convențional se constituie într-un nou catalizator al expresiei. Iată o obsesie vitală, dionisiacă a morții : „Din pămînt Un strigăt m-a ajuns, 7 mîinile-mi umblă pe chip, / înstrăinate de lacrimi 7 și cine mă va crede ? / / Ce noapte mă duce în jos, 7 Ce ninsoare zadarnică 7 7 și sufletul meu vinovat, nu e nici o scăpare, / iată pămîntul rupt de un glas, 7 și nimeni pe lume. / / Plînge cu insule marea, cerul cu patrii, / steaua plînge cu vreme, / Viața mea — torță de vinovăție — / șovăind în ninsoarea zadarnică 7 zile puține și fără iertare / cînd din pămînt mă ajunge / necunoscutul meu strigăt / și cînd eu sînt aidoma I stropilor roșii de vin / aruncați spre cei morți" (Din pămînt. un 
strigăt). Expresionismul rafinat din Ninsoare singeroasă nu este mai puțin tulburător : „Răsună în văzduh petale purpurii / pe munții albi unde ninsoarea-i plină de miresme / și-i ca o undă trecătoare. / Flori roșii vin din alte lumi și cad deschise / pe urmele înspăimîntate de jivine, / Și sună vestitor căderile nemaivăzute, / De n-ar fi suflete de prin neunde. / Te-apleci și iei în palmă floarea-n glas / și viața ta o spulberă pe linia iubirii / și-un murmur trecător te roagă să asculți / doar moare fără înțeles. ) Răsună alte flori de purpură că- zînd pe nea / iar cîinii fug de ele, atinși se scutură înfricoșați / și urlă toți necontenit, voind 6-acopere / suavul murmur de petale în văzduh, / florile — glasuri neînduplecate / ce-i dau zăpezii ochi adînci și roșii". O meditație asupra tăcerii, asupra tainei paradisiace a lumii, așa cum numai poetul o mai poate asculta aici, printre atîtea vorbe profanatoare, este piesa A numi, pe care, de asemenea, o cităm integral, așa cum am făcut-o și în celelalte două cazuri anterioare s „De ce numești ? O lespede e fiecare nume / și mai rămîne-o șansă pentru toate / pînă cînd tu le spui pe nume nemilos. / (El nici nu căpătase chip, mai colinda prin cerul / matern, și-n preajmă îl pîndea cu nume / din multe alegîndu-se, la fel 7 de neîndurător ca toate celelalte) 7 Vei ține minte chipuri doar, prezente, / prietenii ți-i vei rosti cu alte vorbe / ferindu-te să mai împroști cu nume lumea, / vei fi aproape mut. / Există unul care doar așa trăiește, / privește arborii și nu le spune numele, 7 cuprinde marea și nu-i spune numele, 7 vorbește-n soare și nu-i spune numele".

Don LAURENJIU
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Pietâ

Intr-o numeroasă, dur densă și delectabilă serie de secvențe, la limita dintre realitate și basm, Profiri ța ' Sadoveanu desfășoară în Planeta părăsită (Editura J Cartea Românească, 1970) filmul vieții ei, din copilărie pînă în ceasul dureros al despărțirii de „maestrul", căruia i-a fost secretar și „cel mai bun prietin". După | cum se știe, Mihail Sadoveanu era un povestitor sfătos ' în scrierile sale, brevilocvent însă în relațiile lui ■ cele mai apropiate, închizîndu-se în sine față de cele în- U.] tîmplătoare. Casa îi era deschisă tuturor prietenilor, lite- , rari, vînătorești sau pescărești, cu un cald simț de ' ospitalitate. îi vom întîlni pe toți, de la cei mai umili S3 pînă la cei mai iluștri, în memorialul pios al Profiriței 1 Sadoveanu. Astfel, George Enescu l-a vizitat pe „conu I Mihai" în „tîrgul leșilor", după ce acesta părăsise Făl- 1 ticenii (ierte-ne autoarea că nu scriem ca d-sa, la singularul pluralului, „Folticeniul").ț „— De ce nu intri pe poarta de din față, domnule ' Enescu ?“, îl interpelă Mihail Sadoveanu, zărindu-1 cum H intrase „furiș, pe poarta de la loja de dindos", îmbră- r'îlj cat în „palton negru, în cap cu o pălărie cu boruriI largi ; și subsuoară o cutie lungă, neagră". Ați ghicit că vrăjitorul nu venise cu mîinile goale, ci adusese darul neprețuit al unui intim concert de cameră, dar nu la vioară, ci cu Sonata lunii de Beethoven, la pian, pe -r, care o interpreta dumnezeiește.„Domnu Topîrceanu" a învățat-o pe Profirița Sado- BL veanu, atunci în vîrstă de treisprezece ani, valsul. în- tr-o reuniune familială din casa părintească, cu un „cobzar bătrîn", cu „doi scripcari" și un „contraba- sist". Stîngaciul spectacol de inițiere l-a agasat pe• tatăl, care exclamă:'U „— Ei, hai ! Gata cu valțul! (...) Acum cîntați-mi obătută, să .pot juca și eu !...“.' ■ Așa cum a observat și maestrul Oscar Han, cu o- chiul său necruțător, căruia nu-i scapă nici una din metehnele fizice sau spirituale, Mihail Sadoveanu avea articulațiile elastice, izbutind să nu se dea în spectacol cîrid se încingea la joc, ba chiar executînd pașii în KK curbe elegante, de maestru de balet. „Zîmbeam cu toții, 
. ț amuzați, ca la joacă", scrie Profirița Sadoveanu. „El , > 1 însă nu zîmbea, căci săvîrșea un ritual, pe care îl simțea pînă-n adîncuri, cu aprigă iubire și credință". Prin j alte cuvinte, dansurile naționale erau sfinte pentru : Mihail Sadoveanu, ca toate datinile.Autoarea își amintește din copilărie trecerea fugitivă a lui Vlahuță prin „planeta părăsită" a așezării ■ lor din Fălticeni. Pelicula a înregistrat însă fidel no-• tele esențiale ale unei schițe de portret, în trei rîn- duri: „mic, sprinten, c-un cap rotund, cioplit camJ ciotoros, dintr-un material buburuțos și vînăt și penele-! de pe la tîmple fluturîndu-i blajin și alb în vîntișorul primăverii". N. Iorga, care l-a apucat încă tînăr, rămăsese impresionat de șuvița neagră, lăsată într-o parte, pe care o asemuia prea poetic cu pana corbului lui Edgar Allan Poe.Cel mai caricatural dintre prietenii de generație ai lui M. Sadoveanu apare povestitorul I. Dragoslav, în care nu numai N. Iorga, cum crede Profirița Sadoveanu, ci și criticii profesioniști ai vremii își puneau mari speranțe, chiar dacă nu-1 proclamau „un colosal povestitor, un al doilea Creangă". Insă cum după Emi- nescu a venit Arghezi, așa se aștepta și după autorul lui Harap Alb „un al doilea Creangă", sau măcar un „Creangă muntenesc" (cum a crezut a descoperi E. Lo- ■ț vinescu în Ion Iovescu la prima lui carte). Uitatul- povestitor, pe adevăratul lui nume Ivanciuc, era me-- reu „hămesit" și „de asta își umfla ca niște toarte bu- ’ zunarele cu mere, cînd venea la noi". Se vede că eradintr-un neam de tubarculoși, deoarece „îi muriseră •; toți frații și nu-i mai rămăsese decît o soră, cu care \ locuia". Deși puțin la trup, macerat la față, cu ochi > basedowieni, nepieptănat, modest la lectura versurilor lui, — toți prozatorii moldoveni tachinau Muza lirică, — Ion Dragoslav era vesel: „se pornea pe cîte-un rîs 1 nestăpînit, în care se-neca și se-ncleia ca-ntr-o peltea cu coardă". Cîte un confrate crud, ca N.N. Beldiceanu, i-a făcut farsa de a-1 face să creadă că o fată din București, „bogată și frumoasă", era îndrăgostită de el, ca sâ-1 provoace apoi în duel și să-1 pună la încercare.Panait Istrati își face o apariție de „Big-Ben în sihăstrie". vizitîndu-1 pe Mihail Sadoveanu în vila de . la Copou, fostă locuința lui Mihail Kogălniceanu. „Căl- j cînd cu zîmbet pragul sihăstriei, a înaintat înalt și deșirat, în straiu-i cenușiu-închis, zîmbind c-o gură mare și amară, cu ochi ca două hrube adînci. Avea o față măslinie și ea la fel de tăbăcită, ca și întregul trup uzat și ciolănos, și ochelarii de pe nas păreau ■; două ferestre aburite de lacrimile negre ale ochilor". Portretul este exact, nu fără a-și trăda intențiile poetice. De ce țin însă moldovenii cei mai sociabili să-și spună primitoarei lor case „sihăstrie" sau, mai dialec- , tal, „săhăstrie" ? Așa scria și moș Ghiță Kirileanu, — om de bibliotecă și de carte, dar nu mai puțin priete- I nos și colocvial, — de casa lui de la Piatra-Neamț, j unde și-a sfîrșit zilele la vîrsta de nouăzeci de ani,j asaltat pînă în pragul sfîrșitului de vizitatori de totfelul, mai adesea sub felurite pretexte de consultații | bibliografice.In „sihăstria" de pe Copou, ca s-o urmăm pe Profirița Sadoveanu, , se juca voley-ball, iarna se patina, vara se înota" extramuros „la ștrandul nou deschis în dosul Palatului Administrativ", iar „docarașul la care trăgea Corbu fusese înlocuit c-un Pontillac de patruzeci de cai putere". Drumul pe urmele crimei din Bal

tagul a fost confortabil făcut în acest Pontillac pe care nu-1 conducea însuși autorul-detectiv, stimulat de un baltag „care stătea de-o vreme pe biroul tatii". I Autorul studia cu atenție topografia, făcînd numeroase 1 halte, examinînd locurile și scrutînd zările, ca să reconstituie fabulosul roman polițist în modul cel mai exact cu putință. Marele cititor din tinerețe, care devorase sute de romane contemporane, era în curent nu numai cu Poe, cu Conan Doyle și cu Gaston Le- roux, dar și cu moderna Agatha Christie, cu al cărei 

Omorul lui Roger Ackroyd i-a făcut cunoștință Ionel Tcodoreanu. Reconstituirea crimei n-a fost făcută decît ca o verificare, deoarece „detectivul știa cu ochii-nchiși acele drumuri, pe care le bătuse o viață întreagă". A- ceasta nu-1 împiedica pe autor să-și rezerve secretul și să nu-1 divulge nici chiar iscoditorului „prietin".De altfel mai multe din secvențele filmului memorial din Planeta părăsită sînt elaborate cu tehnica cinematografică a suspensului. Primele simptome ale bolii mamei sînt nelămurit narate în două pagini cu semnificativul titlu „Misterul din pavilion". Mai puțin elucidată e mica dramă, la cîteva pagini distanță, din „Eclipse de soare", unde e vorba de o Julietă și ni se lasă a ghici și cine ar fi putut fi noul Romeo. în bucata „Balauri pe Prut" asistăm cu sufletul la gură cum „conu Mihai"", bun și vechi înotător, era să fie devorat de un sorb și a chemat după ajutor. Mai misterios dintre toate episoadele copilăriei ni se pare fragmentul „Făclii în catacombe", unde rolul lugubru pare a-1 fi jucat pivnița de la Copou, cu adîn- cimile-i insondabile.Cînd autoarea nu recurge Ia tehnica misterului, specifică romanului polițist, își învăluie amintirile în horbota imaginilor și a metaforelor, într-o manieră nu prea depărtată de aceea a lui Ionel Teodoreanu. Maestrul nu suporta vorba la modă, pusă în circulație de romanul Salammbo: „Zaimful". De aceea am recurs la neaoșa „horbotă", în locul somptuosului văl al zeiței carthagineze Tan.it.Autoarea reține cu acuitate fizionomiile și costumele: „Printre patinatori, se număra și Ionel Teodoreanu, care evolua cu grație, în cap cu căciulită gri de astrahan, c-un swetter gros suit sus pe bărbie și pantaloni bufanți" Ea are și acel umor candid, care o salvează de capcana duioșiei moldovenești, acel umor totodată al privirii, lucide și al condeiului alert, care nu se împleticește, din fericire, în horbota de metafore medelenizante, nici chiar cînd este vorba de autorul acestui stil, surprins trecînd „în fiecare dimineață spre apa Nemțișorului", la scaldă, cu cei doi băieți, ai săi, „Afani și Gogo".Departe de a fi un „documentar", cartea ne informează totuși asupra gusturilor culinare de „gourmet" ale „maestrului", ne reproduce fidel diversele lui in- strucții gastronomice pentru gătirea tuturor speciilor de zburătoare sau de jivine vînate, ni-I prezintă vestimentar în cămașă țărănească înflorată, ori înfășurat în largile falduri ale unei romantice pelerine, sau în costum de vînătoare, fără a-și coborî vreodată idolul de pe piedestal.Voi povesti, ca »ă închei, o proprie întîmplare cu „conu Mihai" și învățătura pe care am tras-o cu acel prilej.Era în vara anului 1947. Mă aflam cu ai mei la Predeal, mulțumită grijii prietenului Vladimir Streinu, care mi-a obținut de la Ion Pas, atunci ministru al Artelor, o cameră la vila artiștilor. Mă plimbam prin „centru", cînd am zărit printr-o vitrină pe conu Mihai, în costum de vînătoare, la masă cu un alt expedițio- nar. Nu m-am mulțumit să-1 salut de la distanță. Am intrat să-i dau bună ziua. Mi-a afirmat că pleca la Timiș să pescuiască. Intr-adevăr, avea alături o undiță, cu mulinet. Nu cunoșteam „ritul" vînătoresc. Am avut așadar naivitatea să-i urez „Succes !“.Mi-a răspuns domol : „Noi, pescarii și vînătorii, avem obiceiul să înjurăm, cînd ni se fac asemenea urări". Omul era prea subțire ca să se conformeze acestei datini în modul direct. A făcut-o numai aluziv, sub forma generalizării.Mi-am cerut iertare și m-am retras, vorba lui Puiu Iancovescu, în ordine și fără pierderi.
Șerban CIOCULESCU

Desen de DANIEL TOLCIU

Ironie și autoironie

Ironia s-a născut, pentru noi europenii, în vechea 
Grecie, ca un mijloc de contestație intelectuală și, 
indirect — cu cit mai indirect cu atit mai eficace — i 
ca un mijloc de educație ; asta o știm de la Socra- 
te, cel care spunea despre sine că știe un singm 
lucru : și anume că nu știe nimic.Eironeia nu-i altceva decît simularea ignoranței, întrebare care simulează ignoranța. Desigur, plecind 
de aici, metoda ironică a lui Socrate era mult mai 
complexă, cu implicații filozofice, morale și estetice 
care n-au încetat a se lăsa descoperite, producînd 
surprize și nu o dată adinei perplexități de-a lun
gul istoriei gindirii.

Căci Socrate nu se rezuma la a pune întrebări 
de om care se preface că nu știe sau că nu se 
poate dumiri ; el ducea simularea pînă la un grad 
de ambiguitate care exprimă una dintre însușirile 
esențiale ale ironiei, in oricare domeniu s-ar mani
festa spiritul acesteia. Astfel, Socrate mergea pînă 
la a lua drept bune opiniile pe care voia, de fapt, 
să le combată, expunindu-le și argumentindu-le în 
fața propriilor susținători: scopul secret, și atins in 
cele din urmă, după numeroase ocolișuri, fiind bi
neînțeles acela de a le arăta inconsistența.

Mai mult decît atit, observarea riguroasă a me
todei ironice (completată uneori cu celebra maieutică, metoda ,,moșirii" adevărului) face din filozofia 
socratică o filozofie indirectă și cu atit mai vie, mai 
greu de prins în plasele definițiilor, cu cit își refuză 
în mod constant momentul concluziei; intr-adevăr, 
marile idei directoare ale lui Socrate, limpezite in 
focul dialogurilor, nu sînt niciodată sistematizate 
sub forma unor concluzii, - ceea ce, de altfel, nu 
face decît să sporească puterea lor de înrîurire in
telectuală și morală. O astfel de împrejurare pune 
în lumină o altă caracteristică fundamentală a iro
niei : repulsia ei față de ideea de sistem și, prin 
extensie, față de orice fel de închidere, repulsie care 
nu e decit fața negativă a unei originare vocații a 
deschiderii și libertății.

Atitudinea socratică mai are un aspect care me
rită să fie relevat, pentru că ne ajută să descope
rim încă una dintre trăsăturile definitorii ale ironi
cului : e vorba de faptul că simularea ironică este 
in mod obligatoriu și autoironică. Ironistul începe 
prin a-și recunoaște o inferioritate, prin a-și expri
ma — in chip explicit ori implicit, deși nu fără un 
anume echivoc — proasta părere pe care o are des
pre sine intr-o privință sau într-alta. O asemenea 
atitudine — simulată, bineînțeles — are totdeauna, 
fie el cit de mic, și un coeficient de sinceritate, ceea 
ce face ca mistificarea ironistului cu privire la sine 
să nu fie totală, chiar și atunci cînd el se numește 
Socrate.

Ironia nu este posibilă în afara unei structuri su
fletești care să nu cunoască — fie și ca pe o ispită 
vagă - pornirea de a se disprețui pe sine. Astfel 
incit am putea spune că, spre deosebire de ipocrit, 
care se ascunde sub masca pe care o poartă, iro
nistul își compune o mască, exagerată, desigur, dar care exprimă ceva din felul lui profund de a fi ; iar 
spre deosebire de mincinos - ironia rămînînd o 
formă a minciunii - el spune totdeauna, dacă nu 
despre obiectul ironiei sale, despre sine însuși o 
parte din adevăr, o parte care e departe de a fi 
cea mai avantajoasă ori cea mai confortabilă. (Cit 
despre obiectul ironiei, adevărul e de obicei exact 
opusul a ceea ce spune ironistul despre el.)

Ironia - scrie Kierkegaard în Post-Scriptum..„ Pateticul, § 2 - apare atunci cînd „sînt puse în conexiu
ne particularitățile vieții finite cu infinita exigență 
etică" ; iar ironistul autentic ,,poate vorbi despre 
sine ca despre un al treilea, se poate pune pe sine 
însuși, ca pe o particularitate infimă, în conexiune cu exigența absolută". Suprem orgoliu și supremă 
umilință.

Enigma și paradoxul (un paradox al adîncimii, 
nespectaculos, care se dezvăluie abia intr-un tîrziu, 
și doar privirii celei mai atente) alcătuiesc substan
ța interioară a acelui mistificator sincer, batjocori
tor cu alții pentru că găsește un soi de plăcere 
amară în a se batjocori mai întîi pe sine, neiertă
tor și comprehensiv, creator și distrugător de ilu
zii, care este homo ironicus.

Matei CÂLINESCU

s.________________________________________________ ___________________________



Din cînd în cînd, la un an, la doi ani o dată, sînt nevoit să-mi triez hîrtiile care îmi uzurpă spațiul. Găsesc printre ele scrisori puse deoparte, ca să le răspund într-o zi prielnică ; nu le răspund mai niciodată — corespondenții mei să mă înțeleagă : în ziua prielnică scriu o pagină de carte și după ce-o termin uit de toate, și ale mele, nu doar ale altora.Vraful de hîrtii aruncate astăzi în mijlocul casei trebuie luat cu roaba. Poate s-a strecurat printre ele o schiță sau o notă de care s-ar putea să am nevoie într-o zi ; simt o neliniște, dar îmi lipsește puterea să le triez din nou. Haide, să nu-mi fac inimă rea ! Pierdem atîtea în viață ! Ce-am aruncat n-a existat niciodată.Am descoperit un caiet cu textul unor evocări rostite Ia cîte o comemorare. Le transcriu — am prea puține amintiri din viața literară, ca să le arunc și pe acestea : *M-am legat fără ezitare să spun ceva despre Ionel Teodoreanu, încredințat că amintirea lui va descinde de la sine, în cuvinte cursive, ca într-o povestire. M-am înșelat și nu mi-am dat seama cum, decît după ce am stat mult cu hîrtia albă în față, surprins și necăjit că nimic nu vrea să coboare de la el într-o frază eu înțeles pentru toată lumea. Sînt șaisprezece ani de cînd a murit pe timpul viscolului de pomină. Anii au trecut pentru oricine și pentru orice, dar acum înțeleg că, în conștiința mea, n-au trecut pentru Ionel Teodoreanu.Locuiesc la cîteva sute de metri de locul unde se afla un atelier de sculptură. Cînd trec pe stradă, nimic nu mai e de recunoscut.; s-a construit aici un ansamblu de blocuri prismatice și ele uniformizează topografia cartierului ; nu mai găsesc nici un reper vechi prin care să pot stabili locul atelierului de pe vremuri. Ar trebui să merg acolo în vis, sau în transă și așa l-aș descoperi, poate. Căci dacă închid ochii, îl văd aievea și totul fuge cu douăzeci de ani în urmă. Acolo ne întîlneam uneori, seara, cîțiva cunoscuți și prieteni, în jurul lui Ionel Teodoreanu, de două ori vedeta reuniunilor — prin verva care i-a conferit totdeauna primul loc într-un grup de oameni, și prin împrejurarea specială că stătea pe o mică estradă, pozînd pentru sculptură. Gazda noastră îi mula bustul în lut, treabă pe care o asemuiesc cu o vrăjitorie. A face un portret, pe orice cale, mi se pare a fura puțin din ascunsul omului și a-1 pune într-o altă viață; dacă n-ar fi așa, de ce l-ai mai face ?Nu știu ce s-o fi ales de bustul acela, 

Monotonia oceanului, în Atlantic, la tropice

pe care nu-mi amintesc să-1 fi văzut în forma finală. Mi-a rămas în minte doar lutul, umed, luciu și provizoriu.Cînd lăsa lucrul, la ore tîrzii din seară, sculptorul, o femeie tînără, îl stropea cu apă și apoi îl învelea în cîrpe ude, ca să nu se usuce pînă la reuniunea următoare. E neplăcut să ți se arunce apă rece în față ; privindu-și plăsmuirea tratată astfel, probabil modelul simțea gestul ca fiind săvîrșit pe propria sa piele, fiindcă totdeauna făcea o grimasă. Am sfătuit-o pe autoare să îmblînzească operația, folosind ,căciuli" în loc de apă. N-aș fi reprodus o glumă atît de banală, dacă prea penetrantul paciuli n-ar fi făcut parte din ambianță. Era parfumul obsedant și puțin ostentativ al lui Ionel Teodoreanu.Mi se pare că de atunci nu l-am mai întîlnit la nimeni ; folosit de altcineva poate n-a avut puterea să anuleze imaginea lui și să-mi impună alta.Cu alți ani în urmă, pe vreme de iarnă, l-am întîlnit în tren mergînd spre Brăila, unde am locuit un timp, pe cînd încercam să-mi construiesc o corabie, ca să ajung cu ea pe toate mările lumii. Ionel Teodoreanu avea de ținut acolo o conferință, gen în care s-a complăcut, a strălucit și pe care l-a purtat prin mai toată țara. Deși abia ne cunoșteam, l-am poftit să tragă la locuința mea provizorie și el a venit cu dragă inimă, deși, ca pretutindeni unde mergea, se bucura și la Brăila de invitații mai confortabile. Aveam două odăi și lemne găsindu-se greu, una din ele rămînea neîncălzită cu săptămînile. Musafirul meu a preferat-o pe aceea, mulțumindu-se cu o fărîmă de foc, numai cît să se dezmorțească soba de faianță vieneză. Mai tîr- ziu, la București, cînd ne legase un fel de prietenie amară, fiindcă nici unuia nu ne mergea prea bine, m-am bucurat de multe invitații la cina lui de familie, și mi-au fost de mare folos, într-o vreme cînd nu prea se găsea de mîn- care. Locuia într-o casă cu etaj, cu multe odăi, pe o fundătură provincială. Cu toată căldura care mi s-a arătat acolo, odăile mi s-au părut întotdeauna cam friguroase. Am aflat că stăpînul casei se simțea bine în astfel de temperatură și mi-am dat seama că alegerea camerei reci la Brăila nu fusese convențională. Dar m-am mirat că un om cu temperamentul atît de meridional să nu caute căldura.După știința mea, Ionel Teodoreanu a fost absorbit de cele două profesiuni ale sale, pe care de multe ori le-a prelungit una în alta ; eu unul nu i-am cunoscut o a treia aspirație. Cred că l-a surprins și poate l-a pus puțin pe gîn- duri exilul meu la Brăila, într-o iarnă 

îngrozitor de geroasă, spre a realiza o himeră în altfel decît pe hîrtie. L-am dus să vadă corabia care căpătase formă, crezînd necuviincios că o pasiune a unuia trebuie să fie a tuturora. I-am arătat apoi planul amenajărilor viitoare. „Are tot ce-i trebuie !" a fost singura lui reflecție orală. Dar mai pe urmă, acasă, in camera rece, mi-a scris pe o carte, în stilul lui, două rîn- duri neașteptat de calde.Era în ele o modestie care stînjenea sfielile mele, de aceea nici n-am să le reproduc aici sau în altă parte. Pînzelor argonautice, pe care mi le anticipa, le aducea salutul vîslelor sale. Pînzele însă nu s-au întins niciodată !Mi-am călcat pe suflet spunînd puținele acestea. E greu să evoci amintirea lui Ionel Teodoreanu, fiindcă el e încă prea aproape, în vreme ce alții plecați mai de curînd s-au îndepărtat foarte. El n-a devenit încă o amintire.
★Paginile dintre cele două evocări, a căror cronologie am schimbat-o, sînt traforate de însemnări pentru o viitoare carte — totdeauna am în gînd, sau pe masă, o viitoare carte. Ceea ce reproduc aici nu mă reprezintă decît uneori ; unele reflecții sînt proiecte de caracter ale personajelor.
★Ca doi oameni să nu se suspecteze, trebuie să fie sau foarte puri sau foarte naivi. (Nu-i totuna ? Naiv nu trebuie înlocuit cu prost ?... A fi lucid nu înseamnă a fi mizantrop !)
★înțeleg (sau admit) misticismul, ca o stare strict personală, intimă, secretă. Misticismul mărturisit e o indiscreție, iar propovăduit, o grosolănie. Asociația în misticism devine o vulgaritate, dacă nu chiar o agresiune.
★Un păcat care sigur nu merită iertare este acela nesăvîrșit.*Nu mai pot îndura să spun : am fost, am văzut, am făcut. Am nevoie să descopăr sensul absolut al acestor gesturi. Nu mai vreau verbe.
★„Monstru cumsecade". Personajul are sute de nuanțe. Nu trebuie să se confunde cu cinicul sentimental de care e plină literatura, dar pe care-1 întîlnești mai rar în lume. Replica lui feminină i îngerul carnivor. Am văzut-o într-o seară, la restaurantul de pe Calea Rahovei, serafică, devorînd un taler de cărnuri.
★Devenim neiertători în clipa cînd nu mai avem nevoie de delicventul nostru.
★Impunitatea lui Mefisto trebuie fracturată ; a-1 lăsa nepedepsit pentru a-i păstra simbolul e un act și imoral și nelogic. Mă gîndesc la o răzbunare a Margaretei; a lui Faust, bineînțeles, n-ar fi loială.
★Pot să exist într-o societate care mă ignoră, dar de ce aș trăi pentru o lume care n-are nevoie de mine 1
■fcDacă șobolanii care părăsesc corabia primejduită sînt citați ca simbol al desolidarizării, omul face o eroare totală. Șobolanii se îmbarcă prin fraudă și suportă toate riscurile stării lor clandestine. Ei nu au nici un angajament moral și sentimental cu echipajul. E dreptul lor să se salveze.
★Prietena mea care citește manuscrise într-o redacție de revistă are un cîine de patruzeci de centimetri lungime cu tot cu coadă, și în greutate de maxi

mum trei kilograme. „Dar — spune ea — cîinele a mîncat zeci de vaci în viața lui, pe cînd vaca n-a mîncat nici un cîine !“. Iar eu adaug : fiindcă e ierbivoră !
★„Am învestit mult capital moral în tine ; l-am pierdut, dar m-am ales cu o dobîndă mai mare decît investiția".
★„N-ai fi putut să mă ajuți nici dacă ai fi fost Semiramida. Poate Cleopatra, dar la urmă m-ai fi trădat. Poate să mă fi amăgit, ca Șeherazada !“.
★Maria, personajul matur, spune personajului adolescent, îndrăzneț din tristețe : ești o cățea mică, scăpată printre porci Cu vierii ai putea să te descurci ; vezi să nu te sfîșie scroafele!*Convorbire: Mă întrebi ce-a însemnat nuvela în meseria mea. Poate a fost un accident, dar mai sigur a fost o treaptă. In schimb, romanul, aspirația inițială, rămîne și aspirația finală. Primele rînduri pe care le-am scris, o pagină și jumătate în total, urmăreau să fie nu o schiță, ci un roman — și aceasta se întîmpia la o vîrstă de nemărturisit fără lungi explicații prealabile ..Mă întrebi : De ce Roman ? Te întreb : De ce ochi căprui ?M-am născut cu dorul de spații mari ; cînd le-am străbătut, am văzut că dincolo de ele încep altele. Romanul le acoperă pe toate. E o părere definitivă. Admit că un sonet sau un lied pot să ducă și mai departe, dar nu știu să scriu sonete și nu știu să cînt. E bine ca omul să rămînă egal cu el însuși, chiar atunci cînd vrea să se depășească.Mă întrebi ce cred despre „noul roman". Care ? Cel de ieri s-a învechit pînă astăzi. Dar haide să ne gîndim la un nou perpetuu. Nimic nu mă uimește în această privință. Din cînd în cînd trebuie să ne facem alte haine. In moda vestimentară, cred c-ai observat, se merge spre romantism. S-ar putea ca în literatură să fie la fel.Despre „romanul absurd" nu am ce spune, fiindcă abia îl caut. îl admit dacă reprezintă de asemeni o căutare. Dacă reprezintă o escrocherie, e nedemn să-1 discuți. îndeobște, oamenii care fug de claritate trebuie suspectați.Nu-i exact. N-am căutat senzaționalul în nici una din cărțile mele. Dacă există, l-au impuș eroii cărora, după ce mi i-am imaginat, le acord toată autonomia. Poate să pară de necrezut, dar adesea ei refuză narațiunea prevăzută de mine și mi-o impun pe a lor. N-am regretat niciodată cînd am acceptat-o.Cu această mărturisire restabilesc totodată adevărul privitor la sursa inspirației mele. Nu am pornit niciodată de la personaje existente și de le întîmplări reale. Sînt și rămîn adeptul ficțiunii, mijloc artistic de a înfățișa realitatea. Spre a convinge nu e nevoie ca oamenii să fi existat aievea și întîm- plările să se fi desfășurat întocmai. Ne- avînd îngrădiri, ficțiunea îți dă putința să creezi o realitate mai complectă, mai puternică și mai emoționantă. Mă gîndesc chiar la o supraficțiune, unde imaginația să meargă și mai departe, peste timp și peste spațiu, juxtapunînd lumi vechi și lumi viitoare, spre și mai bogata reprezentare a lumii prezente.
★Intenția exprimată mai sus într-o convorbire veche a devenit experiment în clipa de față. Un manuscris abandonat acum cîțiva ani îmi prilejuiește o reîntîlnire pasionantă. E o ficțiune pe care o iubesc ca pe o realitate. O intitulasem, și așa e anunțată, „Sfînta Maria nu protejează pe marinari". Consta- tînd abundența de titluri biblice, am fost nevoit să renunț la al meu. Cartea se va numi poate „Maria și marea". Pe acest subiect încerc experiența supraficțiunii, a creșterii în toate sensurile, a exacerbării. N-aș vrea să se creadă însă că vor fi fulgere și tunete.



(Dincolo de cuvinte urmăresc să se audă• ităcerile. .
wI Luînd scriitorii din generația mea, ,sau pe cei ce s-au străduit Să fie numiți j j astfel, cred că fac parte dintre foarte puținii care nu am frecventat laborato-. rul literar al lui E. Lovinescu (IscăleaE țastfel și nici oral nu-i plăcea să i se >pună mai mult decît inițiala.) .In primăvara anului 1939 cînd abiax publicasem, nezgomotos, un fel de nu- Evelă în revista (lunară pe atunci)■ „Azi“, un prieten, scriitor consacrat, dar■ , nu știu prin ce, care nu mai este nici scriitor, nu-mi mai este nici prieten;im-a dus într-o seară de lectură la „Sburătorul", explicîndu-mi plin de .1 bunăvoință superioară că drumul la | (afirmarea în literatură trece neapărat pe aici, sau că este în orice caz drumul -. Jcel mai sigur.Deși trăisem pe la orașe, am urmărit gjcu mirare puțin țărănească reuniunea . "și n-am mai venit altădată ; pentru for- | mâți a mea sufletească și pentru tempe- ramentul meu, concentrația era prea' imare: prea mulțî oameni, prea multe «genuri, prea multe pagini...Am săvîrșit cu acest prilej o nedeli-■ catețe și o nedreptate. Răbdării muce- IJ nicești cu care E. Lovinescu ascultalecturile i-am dat drept explicație pla- j ciditatea și, în acest sens, îmbătat cum |3 eram *n acea vreme de mobilitatea con- '5 j deiului și de puterea lui corosivă, am i scris la ziar un comentariu cam ironic.î 1 Asemenea nesupunere a fost, bineînțeles, condamnată de către devotații X j cercului, încît se putea crede că începuturile mele literare nu sînt puse sub- I semnele cele bune...5 Am rămas astfel în afara cetății, ■. ' ceea ce pentru un tînăr era, dacă nu . ' primejdios, măcar inconfortabil.Mai tîrziu însă, pe măsură ce-mi apă-□ reau cărțile, aflam că la reuniunile . ” sale, E. Lovinescu le comenta cu o obiectivitate plină de căldură — obiec- " ,! tivitatea fiind a criticului, iar căldura a omului care a iubit necurmat literatura.11 întîlneam, de altminteri aproape ; J zilnic, într-o vreme, la un cenaclu nu-

era de fapt dovadă noblețe a spiritului, mai multă mustrare sub semnătura foarte cultură, încă neaca-

ff

Pe more nu ești niciodată singur mai al nostru, în librăria „Alcalay", spre ora prînzului și respiram împreună mirosul de copertă proaspăt tipărită, de cerneală, de tipografie, atît de răscolitor pentru cel ce trăiește în tovărășia condeiului și a hîrtiei. După convorbiri lungi și tihnite mi-am dat seama că E. Lovinescu nu avea altă preocupare și alt vis decît literatura, și m-am rușinat că odată luasem drept placiditate răbdarea lui dusă dincolo de toate limitele, cînd ea de pasiune și de Spre a simți și de cuget, am citit stimatului om de demician pe atunci, Șerban Cioculescu, testamentul verbal pe care patriarhul de la „Sburătorul" i-1 încredințase puțin înaintea morții. Așa cum a așteptat toată viața să se mai nască un scriitor, și altul, și alții, aștepta și spera să mai vadă ieșind de la tipografie ultima mea carte...îmi aduc aminte cum într-o zi. aflîn- ,du-ne în librăria pomenită mai înainte 'și scuzîndu-mă că trebuie să plec spre a-mi plăti o datorie, E. Lovinescu m-a privit cu puțină mirare, și cu simpatie sporită :— Cum, dumneata îți riile ?Probabil îmi atribuia formism boem, pe care aveam, îl și am, dar numai în raporturile cu mine însumi. I-am răspuns :— Le plătesc — și chiar cu voluptate ! Sînt mulțumit că, spunînd astăzi aceste puține cuvinte, îmi plătesc cu întîrziere și cu voluptate, de astă dată . tristă, o parte dintr-o datorie veche.

plătești dato-vreun necon- poate îl și

Radu TUDORAN

Marcel Gafton

Non possumus
Mai presus de orice rămti credincios ție însuți —
Și așa cum ziua nopții urmează 
De rea credință n-ai să fii cu nimeni.

SHAKESPEARE

1Dar sînt prezent aici!Cum aș putea în patru vînturi pune bunicii vechi, trecuți în căni și blide ! (...O, jordia Tudorii — ce baghetă ! desăvîrșirea o chema cu har în emisfera-mi aurie-dolofană, și totul împlinea copilăria...) Dar sînt prezent aici!Și chiar și-n unghii țărna țării mele cu viața ce o lepăd — crește proaspăt; și chiar și-n groapă unghiile-or spune, chiar însăși morții > sînt prezent aici! — căci și atunci voi fi al țării mele în doruri, într-o poamă. în izvoare...
7Tot năpîrlește fruntea mea de frunți și fiecare scapără-o durere — în urmă (zestre) oarbe mozaicuri, steaua polară înnodată blond într-o batistă Pe aspru pat de os, dulăi de somn mă hăpăie-n minciuna lor flocoasă, calc într-o copcă de vis rău, și apa bîrlogește apă colindătoare în spăimoase bezne ; bolboroseala-i svîrle îndărăt sbilțuri coclite în blestem —* cerul cu vîsle, săptămîna plină, munte, cîmpie, zările desculțe, piatra clădită în cetăți și-n oameni tocmesc mahmur cimpoi; și-o potopire de lavă frigătoare pedepsește de-a valma semeția ciuntă în aripile osîndite umeri.Semnul de patimi l-am purtat pereche — țării cu șoimi închise-n lemnul mut, mustind ca orice-i mut de rana gurii : erau maree proaspete,-n iuți nave, amnare-njunghiate de adică, svîcniri de febră — legiuita sete a inimii furîndu-mi-o într-alt sbor — înverșunata cufundare de rădăcină în izvodul ei.Prin miriști de creioane mîntuite se iscă domnișoara don Quijote, topește lanțuri domnișoara don Quijote. mă strigă domnișoara don Quijote — și n-are umbră, urmă nare...
9Distanța de la arcuș la vioară — iată răscrucea și crucea, despărțitorul țărm de neființă.Salahoream cuvinte, sîngeram sub mari bandaje de cerneală ; păscut de stele cerul tot; în neagră apa lui, scafandru — fragedu-n fraged.Credință, cît atlet ascunde prevestitoare buza ta ! un scut matern roura fruntea, clopotul patimii asemeni.Nici un dor adie amurg ; mai am încă o mie de inimi — rămîn cîmpul de luptă...Iar de-nchid ochiul diavolului n-am lumină în ochiul îngerului — coperișul prăsește mii de ochi, măsoară, cîntărește, petrece... Eroul necunoscut e unul din cor, un robinson cu insula, semnele, cîntecul lui.Eu sînt ocolul brațelor ce string la piept...
10Acestei inimi truditoare-n trei schimburi, soț credincios și martor din obîrșii, sădită-n om ca soarele în zi — nădejdea celor dinainte, scump înzăuat, rîvnire deasă vîsla galerei mînă făurară să-ncoroneze — sfintei puteri biruitoare a tot ce s-au silit să uite cîți o purtară prin vîntoase, cîți o clociră pe cuptor — acestei inimi, ce-i mai pui în cîrcă ? ! ...Sfeștania salvei dintîi o smulse peșterii din sine.în noaptea grea de măruntaie ciutura ei — ambasadoare — strigă din măciulie chipul;

x____________________________  

și chiar în marginea vederii sigil încins îndureră cu plod boltirea multei așteptări și zise : cugetă-mă, frunte ! O, nupții ! mire cu mireasă în mustul nostru carele buimac și-asmute vînătoarea singur vînat și vînător. Nahlapi încoamă chiote în vasele comunicante ; și fată plînsuri fără ochi — și dealu-i vale, tot mai vale. Un căprior aleargă-n riduri cu spaima de-aș ajunge rana din urmă, vreme văzătoare... Focul trăi abia în ruguri, se desmorți în coliere țopăitoare, de podoabă grumazului de întuneric — în carne hăituind credința cînd cu nemiluita erai vis ; și trase roata om pe roată întru osîndă răsturnată purtînd ’nainte osînditul; un tropot pardosea tuneluri și gîfîia mătăhălos în umbre de variu soliloc. și slut — ascunsul bulucit în adevăruri rămase-n jeg ca-n pielea goală ; pudoarea lunii din gutuie cocli în icter tăciuniu, hulpavul fier ară cu moarte tuspatru zările din om, și moartea dădu moarte-n spic și în arșice noi îndreptățiri; lumini se-mpunseră-n cucuie într-un sobor de-nțelepciuni, purtară prin abecedare fierul, mi-1 subțiară, sclivisiră, perfidiră — și iată-ne mari meșteri făurari în poliedrica ispravă, înfloritorii morții arendași ; știuta e-o copilă dulce, romanța-i umblă tot din poartă-n poartă, — dar noi, care civilizarăm toate cele, cu țintirime proclamate în cuptoare, aproapelui marochineri și săpunari.din viul ornic am făcut vătaful besmeticei cadențe : casa lumii sămînța i-o păstrează în pojaruri ce-și fac voios, colegial, cu mîna ; Terra se-nvîrte-n jurul axei sale și-n jurul soarelui, deopotrivă : ca într-un dans ne dăm ocol în moarte și soarele ne luminează-n moarte; privirea-i ce desmiardă rostul ierbii ne stingherește poliglotul cioclu în cioclu opintit — falnic turnir ; să facem umbră, dară, ostenelii ! și-ajunserăm să ne ferim de soare sub marele cortel de spaimă atotcuprinzător cortel de spaimă și pururi veghetor cortel de spaimă. Moarte savantă, cu toptanul, viața se sprijină pe spaimă....Să plîngă lacrimi piatra și metalul, țărîna grasă din coșciuge — n-a prisosit și nu-i destul, inima omului n-ajunge !Viața se sprijină pe spaimă...Acestei inimi nădușită-n crimă, făptaș de gratii, vlagă tiraniei, oploșitoare-n lindenul trădării, sutană unui smîrc măsluitor, statuie de rușini capitonate cînd sarea toarce visului în rană, mișelnic ritm într-un contabil numărător — cu haru-i sfînt — la aur. trusă de farduri lacrimilor alte, trusă de lacrimi pentru poze proprii, și galeșă în trocul din femeie — acestei inimi, cum să-i spun : codoașă ?.!
12Port in inimă o inimă" veterană.Ca o mînă întinsă spre floare, in vis, pedepsită să n-ajungă floarea.
19Ochi dus ! zamfirul meu cu slșvă lăută-n fulgerări de dinăuntru ! o salamandră-n styxul tău de pară la malul dimpotrivă, printre sălcii robite nopții, surdo-mute (balet al amăgirii puse-n grai), cu semne rare înapoi mi-arune speranța, — și deplin al ei, mă-ntorc pe malul încercării ca un plugar al zilei printre plugarii lui



Ideograme în perspectiva „Jocului secund"

Aminte

Motto : Ce-ai mincat De m-ai uitat, > Ce-ai băutDe m-ai urit ?
Hai să numărăm lumea, 

Cheltuitoareo, odată ca ni
ciodată, altădată ca de nis
caiva ori: zile pierdute pen
tru zile nepierdute, acum 
pentru îndată și adineauri 
pentru acum. Una din deal, 
una din vale, într-o vreme ca 
dintotdeauna, altădată ca 
din cînd in cînd.

Pe urmă de jur împrejur 
ca zalele șarpelui.

Adineauri anume, îndată 
dinadins, acum și pururea și 
pe toate cărările. Și prin ur
mare și numai și numai și în 
vecii vecilor și numaidecît.

Hai să numărăm lumea, 
Amâgitoareo, o dată ca încă o dată, altădată ca nici-înlr- 
un-rind : aproape nicăieri, a- 
proape departe, aproape aie
vea, aproape mereu.

Aproape tot pentru nicide
cum, aproape în zadar pen
tru nimeni. Degeaba pentru 
degeaba, uneori pentru une
ori.

Șezi aici pînă la ziuă cînd 
am să vin să te adorm. Am să 
te adorm ca demult, de mai 
multe ori ca odată, tîrziu și 
devreme, și aidoma, și fără 
rost.

Hai să numărăm lumea, Se- 
cerătoareo, din capăt pînă 
în capăt, din răspoimiine în 
ieri. Ghemul mie, vîrtelnița 
ție, apa la cel ce găsește, 
piatra la pierzător. Unul lin
gă unu, și altul iar lingă unu, 
cu asupra de sunet, ca înfr-un 
număr fără cuvînt.

De din vale de suflet, ros
tesc ger către tine, tăioaso 
și dogoritoareo cu brumă de 
iar și mereu.

Ai băut o apă uscată, ai 
păscut o iarbă de plins.

Moara macină atunci și alt
minteri, melița toacă numai și 
tocmai, ciuturile scot din fin- 
tînă tîrziu. Ieri am venit și 
mîine mă duc și părul meu se 
numește agale și frunza mea 
flutură astăzi și astăzi, și 
unde, și numaidecît.

Intr-una, și clipă-de-clipă și 
de-odată-în-toate-părfile și 
din-cînd-în-cînd: cînd jos, 
cind aproape, cînd tîrziu, cînd 
mereu, cînd floare, cînd pia
tră, cînd tînăr, cînd bătrîn.

Mă reazim de umbră și 
trec. Mă uit la stele : trec ia
răși. Trec copil și trec tînăr, 
trec bărbat, trec zăpadă.

Trec iarbă și nu mă mai în
torc.

Cezar BALTAG 
k____________________________________J

Distincția între un ermetism de substanță, implicat în natura actului poetic. în modul de a concepe și judeca rostul poeziei printre actele existențiale __  șj un ermetism de vocabular, superficial, rămas la nivelul conexiunilor cuvîntului, a devenit un bun acceptat și însușit de critica noastră literară. Nuanțări ale noțiunii de ermetism (relațiile dintre ermetism și obscuritate — unul caracterizînd năzuința spre „esențe pure", cealaltă, spre „substanțe den- se“ — ori ermetic și esoteric — datorate criticului Al. Paieologu) facilitează înțelegerea mai exactă a unor asemenea tendințe în poezia noastră. Concentnnd observațiile asupra acestei probleme, este de reținut în primul rînd caracterul prin excelență intelectualist al atitudinii ermetizante, ceea ce presupune cenzurarea sensibilității prin idee, spirit de sinteză, cu consecințe în economia expresiei poetice — o anume austeritate — spirit ce nu exclude însă fragmentarul reprezentărilor, întrucît continuitatea se realizează la nivelul mai profund al „ideii". Depășirea concretului în Idee, ce ține de esența acestui demers, implică, după cum s-a afirmat, o percepție simultană a sensurilor primare (legate direct de reprezentarea intuitivă) și a celor secundare (de natură intelectuală), conferind actului poetic atributul de „revelatoriu". Ambiguitatea imaginii atinge un grad extrem în acest caz — consecință a mișcării de trans- cendere, de retragere intr-un plan secund al înțelesurilor. Poetul ermetic pare a avea întotdeauna mai mult de spus decît spune, felul cum spune u consideră, la orice nivel, o abdicare, un minus față de ceea ce spune de fapt — și acest ce ar ține de o esență superioară, de un ultim, înalt tărîm al Sensului, Ceremonial al abstragerii și sublimării substanței în perspectiva unor linii _ de forță alcătuind o arhitectură ideala a Înmii, poezia astfel concepută nu participă mai puțin la „mister" decît cea care încearcă o coborîre în „subteranele" ființei. Prezent, realul se neagă ca prezență, ascunzînd mereu un necunoscut : el este doar o concesie făcuta de Idee ochiului muritor. Reprezentările pe care poetul e forțat să le organizeze în poem suportă această suspiciune a unei inferiorități funciare și, de aceea, ele vor fi selectate sever, apropiind și îndepărtînd, în același timp, de Esența. Iar cînd imaginea unui nucleu esențial nu mai poate fi creată, cuvîntul-re- prezentare va trebui să renunțe la sine, instituind, drept zonă a absolutului, Taj cerea (ca în cazul lui Mallarme). Daca ne amintim, în perspectiva celor spuse pînă acum, propoziția lui Parmenide „A gîndi și a fi este același lucru — precum și de accentul pe echilibru, imuabil si contemplativ, vom înțelege de ce filosofia eleată și derivațiile ei au oferit un fundament poeziei ermetice.în cazul liricii românești, exemplul creației lui Ion Barbu este concludent din aceste puncte de vedere. Expresia matematic condensată e solicitată la el, cum s-a demonstrat nu o dată, de însăși disciplina viziunii — creatoare de ,,res- trînse perfecțiuni poliedrale".Care este însă situația celorlalți reprezentanți ai poeziei considerate ermetice ? Părerea acreditată este că un Dan Botta, Simion Stolnicu, Eugen Jebelea- nu (din prima fază) și încă alții cițiva, se situează în posteritatea Jocului secund. Eticheta de „școală poetică barbiana" s-a impus fără prea multe diferențieri, mai ales că poeții din categoria celor menționați sînt considerați îndeobște ca superficial ermetici, dificultatea poeziei lor reducîndu-se la înci- frarea relativă a expresiei.O afirmație similară s-a făcut și despre unele poezii ale lui Ion Barbu, precum Dioptrie, Poarta, Lemn sfînt, trecute, cu oarecare grabă, în seria poeziei descriptive, de un descriptivism transferat doar într-o mai dificilă ecuație verbală. Prezența mai directă a concretului, transcris, aparent, în datele lui exterioare, a putut induce in eroare. Dar este Dioptrie (ca să rămînem la a- cest exemplu) o simplă descripție de interior crepuscular, realizată în temeni mai elevați ? O lectură atenta descoperă aici, sub crusta aparențelor, acel ceremonial al transcenderii, acea simultaneitate a perceperii sensurilor, care evidențiază conștiința „convergentă a ordinei universale", a corespondențelor dintre micro- și macrocosm, cum scria, în Principii de estetica, G. Cali- nescu. Lectura crepusculară a „saturatului de semn, poros infoliu" pe muchia opacă a căruia se prelinge soarele îndoliat, reproduce, în mic, o mai vasta dramă cosmică, vorbind, în stratul profund al Ideii, de o neputință a cunoașterii umane de a se deschide marii lumini astrale. Căci nu corespunde oare porosul" — atribut al Cărții umane -— acelui „ars, nedemn pămînt" al temniței terestre ? Și în „orga prismei", prin care se cîntărește valoarea acestei cunoașteri, vom găsi doar imaginea sim

plei lentile, ori mai mult, imaginea austeră a „virginului triunghi tăiat spre lume" ? Și încă : nu este Soarele „nupțialei cunoașteri" redus aici la condiția „clăilor de fire stingi" ? Orice act uman se afirmă, fără dubiu, ca element în dependență de o structură ideală a lumii, reproducîndu-i, în mic, esența, și, ca atare, este capabil să „inițieze" în „taine". Poezia barbiană se prezintă astfel ca o includere sau o excludere a realului din Imn. „Șaradîsmul" este, în cazul său, o simplă capcană pentru nei- nițiați — și însuși poetul răspundea cîndva lui Felix Aderca în sensul că existențele propuse de el sînt, sau tind să devină „substanțial indefinite" : substanță subminată de Idee.De la nivelul unor asemenea poezii, în care imaginea este încă frapant concretă, putem judeca mai adecvat producția cîtorva dintre „ermeticii" ce i-au urmat. într-un fel sau altul, lui Ion Barbu. Căci este izbitor faptul că disciplina intelectuală a imaginii se aplică, la acești poeți, în primul rînd unui anumit mod de a descrie. Un fel de neopar- nasianism caracterizează, într-o bună parte a ei, această poezie. Motivația întoarcerii nu poate fi alta, desigur, decît năzuința de eliminare a excesului de subiectivitate romantic („gemetele elementare" condamnate de Valery), pentru a instaura spiritul apolinic, lucid (Hugo Friedrich). Confesiunea va fi negată, eul abstras, substituit printr-un fel de spirit impersonal, o esență cunoscătoare, devenită „spectatorul" impasibil al lumii. Văzut de un ochi esențial, obiectul însuși va suporta un proces de abstragere, descripția accentuînd, sub aparența preciziei concrete, o mișcare retractilă. Este cazul, de pildă, al lui Eugen Jebeleanu din poemul, desigur cel mai reprezentativ din Inimi sub săbii (1934) — Senior de ceașcă — în

Desen de SILVANcare „principele incert", descris însă în tușe și reliefuri de o parnasiană insistență, se dezvăluie, în final, „izolat în smalț și veșnicie". Prezența materială atît de pregnantă este o mască, de fapt, a unei absențe : dezvăluit ca simplu desen pe smalțul obiectului, „personajul" e apărat de realitate, devine simbol al unei transcendențe. Multe dintre poemele acestei cărți trasează, de altfel, linia acestei mișcări spre un „dincolo" ireal, într-o postură fixă, contemplativă, prin auto-consumarea realului.în Inimi sub săbii sîntem însă doar într-o fază pe care am putea-o numi pre-ermetică. Intenția de ermetizare a poeziei e evidentă, și mecanismul transcenderii, al instituirii absenței, schițat convingător. Constrîngerea intelectuală a imaginii, „fantezismul" (observat drept caracteristică a poeziei de acest tip, de către Vladimir Streinu), încer- cînd chiar o „interdicție" a obiectului prin complicarea arsenalului imagistic (ceea ce Blaga numea „tabuizare estetică"), o anume rigiditate sintactică, cu scopul de a tăia accesul „neinițiatului", sînt cîteva note ale acestei poezii de ținută parnasiană. Caracterul „inițiatic" este însă mai puțin pronunțat, accentul cade pe o anume ordonare conceptuală a concretului, elanul liric, cît e, consumîndu-se mai ales în interiorul lui. Este vorba deci de o fază incipientă de ermetizare (nedezvoltată, de altfel, mai tîrziu în poezia lui Eugen Jebeleanu), fază la care, cu mici deosebiri, rămîn și unii autori ca Simion Stolnicu (parțial) sau Cicerone Theodorescu (Cleștar).Un stadiu mai avansat de ermetism și în același timp o apropiere mai puternică de sistemul liric barbian prezintă creația lui Simion Stolnicu și Dan Botta. îi unește pe acești doi poeți un program mai clar al „transcenderii" — mai ușor reductibil la concept în cazul celui dinitîi, mai topit în imn, la cel de al doilea. Opoziția barbiană contingent (impur) — spațiu purificat al Ideii se regăsește, astfel, la amîndoi, în

spațiul unui eleatism din care se aii—> mentează o perspectivă a contemplației ; esențelor : „Pod eleat" — „Idol eleat I sub geruri". JDificultatea poeziei lui Simion Stolnicu e în bună măsură întreținută la 1 nivelul expresiei. Cu excepția poemu- L lui Pod eleat (ce dă și titlul unui volum din 1935), restul poeziilor sale sînt1 descripții cu masive infiltrări concep-1 tuale, însă fără stringența din versu- g rile lui Eugen Jebeleanu. Poetul ezita între imagine și ideea nudă, compli- cînd discursul liric în sens „tabuizanț , ocolind expresia directă. Poezia își pierde în majoritatea cazurilor caracterul „revelator", mascînd lipsa corn-; plexității semnificațiilor prin compli-1 cații formale. Programul său poetic tin- | dea însă, cum am spus, spre alte dimen- I siuni. Enunțat liniar într-o poezie din Pod eleat („Sătul de lutul ars, de plită și mujdei / Și gata să-njghebez un ordin , lilial") el se încorporează convingător în £ poemul ce dă titlul cărții.Nefiind aci locul unei analize corn- : , plete a poemului, interesîndu-ne, deocamdată, doar direcția generală de o- _ rientare a ermetismului acestui poet, < vom observa că Simion Stolnicu se f desparte totuși de Ion Barbu prin afirmarea transcenderii ca „idealitate pură" și nu ca „realitate pură" — ca să preluăm formulele potrivite ale lui Alexandru Paieologu în diferențierea lirismului lui Paul Valery de cel al au- i torului Jocului secund. Ca și pentru poetul francez, Podul eleat nu este expresia unei regăsiri a realului în forma sa cea mai pură, ci a unei incompatibilități totale între contingent și Idee. El este pur deasupra, în afara realului, o „forme pensive" valeryană, încît Simion Stolnicu ar fi putut foarte, bine să exclame, cu versul Cimitirului marin : „Zenon ! Cruel Zenon !“ „Podul" este „unghi spart în infinit", „beat de încremeniri inumane", arcuit peste substanța umidă a lumii. Imixtiunea realului în această zonă de reliefuri oure jignește sensibilitatea poetului: *,De ce lăsați să meargă-un tractor pe catedrală / Și bicicliștii goi printre domuri suave?" — deși însăși ființa șa este dominată de nostalgia unei participări la absolut: „în porfir mai este o firidă goală?" Utilizînd o expresie argheziană, am putea spune că, pentru poet, Podul Eleat este „visul din toate cel frumos", căruia încearcă să i se dăruiască cu un sentiment de evlavie, preludiu al extazului. Construit sub semnul magic al „faustienei penta- | grame", podul simbolic vorbește insa despre o fascinație înfrîntă, nerezol- , vată în contopirea extatica cu Ideea. „Era succesivă" a fenomenalului își urmează curgerea, „geloasă" pe ,,siste- > mul de planete" al Podului Eleat, ne- > putincioasă însă de a se depăși; astralul e astral, umanul rămîne la con- i diția sa limitată : „Se-mbăiază / în al- ) chimiile viorii doar Selene"...în căutarea unui „paradis de forme > și de linii", se înscrie și Dan Botta, poet ce se desprinde fără echivoc din doctrina Jocului secund. Eulaliile sale își găsesc formula ideală în imn, în- cercînd o reconstrucție muzicală a lumii : „Eulalie : sunet-crin / Idol eleat sub geruri / Olaros cu inel marin / Singur în mirate ceruri / / Soare nins ; de acte reci, / Dorice, prudente forme, / Pe orbite simple treci / Un liturgic somn de norme". „Idolul eleat" nu mai este aici o proiecție ideală detașata, ci punct maxim al elevației lumii substanțiale spre o esență, iar această e- sență este detectată în ritmica pură, a formelor: depășire a substanței în muzical. Concepînd existența ca pe un ! ritual de magică transfigurare,_ Eula- ] liile, participă, ca întreaga operă poeți- , că a lui Dan Botta, la esoteric. Negării barbiene a temniței în ars, nedemn pămînt" și „visului dreptei simple" îi corespund aici respingerea dezechilibrului dionisiac în favoarea unui univers ce-și găsește substanța figurativă în arhitectura ideală a „doricelor, prudentelor forme", dominate de spiritul luminos, echilibrat și auster al lui A- pollo. Frenezia vitalistă e înlocuită de un fel de frenezie abstractă a cărei expresie directă e muzica — „muzica pierdutelor idei".Această sumară trecere în revistă a • unor probleme ale poeziei ermetice din imediata apropiere în timp a Jocului secund barbian n.u poate, și nici nu și-a propus să epuizeze problemele și poeții ce pot intra în discuție. Am intenționat doar să fixăm cîteva poziții ce ni s-au părut mai semnificative. Lirica mai veche sau mai nouă oferă, desigur, și alte atitudini sau forme de expresie în această tendință de a reface, în plan intelectual, sentimentul etern al unei lumi, în esență, inefabile.
Ion POP



Ion Gheorghe:

Mai mult ca plînsul

Rezistența la ispitele ușoare, de moment, în viață ea și în poezie, capacitatea de a lua lucrurile în serios și a încerca să le pătrundă pînă la capăt-, de a rămîne multă vreme țintuit într-o experiență, cu oricîte dificultăți, spre a-i extrage toate consecințele, conformîndu-se apoi loial și sincer înțelegerii astfel dobîndite, iată aspectul într-adevăr exemplar al acțiunii lui Ion Gheorghe și ceea ce diferențiază energic prezența sa de un farmec atît de special și o distinge net de atîtea cariere literare improvizate, clădite pe un teren instabil.Poetul are cîteva obsesii grave, de o rară și fecundă îndărătnicie, pe care le dezvoltă pe spații întinse, în felul unui constructor tenace, migălos, devotat pînă la asceză faptei sale, încredințat cu orgoliu de marea ei însemnătate. Nu există pentru el proiecte abandonate, capricii de o clipă îngăduite, idei datorate hazardului, de a căror vremelnicie să se lase învins. Lucrează în virtutea unor impulsuri puternice, de durată, sub imperiul unor necesități lăuntrice de clarificare, de justificare ; scrie pentru a se explica, pentru a formula substratul mai adînc al unor atitudini aparent curioase și a dovedi că are dreptate, scrie și pentru a se „pre
găti" de ceva și a înțelege el însuși ce va fi și încotro se îndreaptă, ce are de făcut și cum va trebui să trăiască ; scrie pentru a anticipa, pentru a consolida un principiu de existență.Firește că această gravitate, acest mod de a se lua în serios și a lua totul în serios ar putea să provoace o detașată ridicare din umeri, dacă poetul n-ar fi ceea ce este și n-ar scrie ceea ce scrie. Dar Ion Gheorghe arăta încă de la început un neobișnuit temperament liric, un mod esențial artistic de a privi, un fel original de a restitui imaginea privită, încît ea să pară nouă, de nerecunoscut și totuși superior coerentă, intens credibilă.Și înainte de toate foarte personală, întrucît înainte de a fi poet, Ion Gheorghe este „cineva", o apariție spectaculoasă, o personalitate. Și e cu neputință să te sustragi impresiei puțin ciudate, cîte- odată iritante, oricum însă vii, pline de un relief al existenței, pe care o emană vrînd-nevrînd. Rezultatele cele mai bune, poezia sa le obține cînd izbutește să integreze această senzație de „prezență" particulară, neașteptată ; cînd prezența nu anticipează poezia, nici nu o lămurește din exterior, ci este tot una cu ea, o singură ființă, străină și apropiată în același timp.Această simultaneitate a timpurilor asigură structura poeziei. „Personală", poezia lui Ion Gheorghe este întotdeauna, dar convingătoare și substanțială numai atunci cînd viața ei cristalizează într-o structură definită, perfect omogenă, în stare să dizolve în sine contururile prea acute ale temperamentului individual. Dacă procesul acestei integrări nu se consumă pînă la capăt, apar notele haotice,

Desen de SILVANstridențele, crispările și bizareriile care explică (pînă la un punct) răceala unora față de poezia lui Ion Gheorghe.Dar nu o îndreptățesc. In formele cele mai curioase, depășind dificultățile de conjunctură ale începutului, apoi pe acelea generate de ea însăși, de caracterul prea categoric și mereu paradoxal al propriei formule, această poezie și-a săpat un drum, și-a definit un cadru, menținîndu-se la adăpost de contaminația succesivelor mode literare, realizînd o continuitate respectabilă ; poetul și-a cîștigat dreptul, nu tocmai la îndemîna multora, de a privi fără mari neliniști în urmă, lăsîndu-se, în ultima piesă 
a ultimului volum, pentru o clipă în voia recapitulări; de sine, invadat de priveliștea de pe acum bogată a meritelor sale literare.Pusă sub semnul sfidător al Judecății de apoi, enumerarea titlurilor amestecă orgoliul inocent de artist cu umilitatea nelipsită de grație a simplului lucrător, a bunului meșteșugar, care și-a văzut totdeauna de treaba sa, căpătînd acces prin aceasta la înfăptuiri nesperate. Mulțumirea (sinceră) de sine, dusă pînă la tandra infatuare și la sarcasm pentru ceilalți, se estompează în tonurile îmblîn- zite ale umorului de o dulce-arhaică rezonanță :„copila Zoosophia, / pe care-o ține însuși Mesia / în sfînta lui poală, / păzind-o de bătrînețe și boală. / Mai e acolo și fata Cariatida / pe care-o spală cu cărămida / Pe picioarele și sînii de piatră / de labele celor ce latră. / Ce mîngîindu-și barba / Dumnezeu vestește din cartea Vine Iarba, / pe cînd Maica Domnului, mai la vale / citește scrisorile esențiale / și bagă bine de seamă, / în durerea ei de mamă / că Oceanul Atlantic e însuși mitrasul ei / din care se nasc poeții-lei. / Mai apoi pe marginea unui lac / sufletul Cavalerului Trac / umblă să se-ntruchipeze / la lumina marei amieze / .../ Se 

vede apoi, Cerbul cerbilor — și-n coama dînsului f eu, plîngînd plînsul-plînsului / Mai mult ca plînsul- lacrima ocean ; / Ce naște abur diafan / .../ O, Dumnezeu iartă / ambiția mea deșartă, / de a-i face lumea din nou, / ca un ecou ce se ridică din ecou. / De-aceea rog pe domnii cititori / să pună peste mine flori, / căci ca o fantasmă / de mireasmă / se izvodi această carte / .prin care mă pregătesc de moarte". (Judecata de apoi).Savoarea lingvistică, invenția neastîmp'ărată de forme verbale, tratarea îhtr-un spirit de mare libertate a motivelor sacre, zîmbetul complice, au darul binefăcător de a nuanța în umor proiectele prea „serioase*  amenințînd să dea într-un ton cris- pant, monoton. Amestecul de gravitate și simț țărănesc al relativității este de altfel caracteristic volumului Mai mult ca plînsul ; care, la urma urmelor poate fi citit și numai pentru alunecarea de un farmec surprinzător a versului, făcîndu-se așadar abstracție (de către cine e mai puțin înclinat să adere la tentativa atît de pretențioasă) de ostentativul program al unei „noi*  mitologii. Pînă să se decidă lucrurile, acesta e poate chipul cel mai firesc de a gusta poezia. Cartea îndeamnă, fără pierdere apreciabilă, la o recuperare pe „fragmente*.  Cine se arată greu de convins de valabilitatea principiului arhitectonic, va găsi totuși suficiente motive de adeziune la farmecul liric genuin al fiecărei piese, considerate în deplina autonomie a structurii sale.Poezia lui Ion Gheorghe cultivă un simț special pentru situațiile originare, pentru procesele abia pe cale de cristalizare, încă nedefinite în forma pe care le-o cunoaștem, pentru lucrurile lipsite de crusta rigidă, constituită, a banalului ; ea are, în nenumărate variante, obsesia „nașterii*,  viziunea unei făpturi primordiale, al unui prototip fragil și imaculat, anterior producției în serie :„Deasupra tuturor, organul craniu / rotund, pletos, ca un arici prea straniu, / încununat de mii de cili / haotici, lacomi și fragili, / înconjurând fața umană / unde se vede tăietura pentru hrană / și palpitînd de presimțire / botul prin care-o să respire. //El are-organe nedecise, în verificare, / lu- crînd și încercînd cu fiecare — / este ținut în rai, de cel-a-toate făcător / ca o mașină în laborator ; / și după chipul omului primordial / Adam fragil și încă animal / asemenea unei tulpini de lotus /. înoată-n apa și-n lichidul său de foetus".Iată și perechea ispititoare a modelului, văzută și ea în clipa facerii, luînd ființă sub privirea dilatată de uimire, capabilă încă să imagineze desfășurarea miracolului, în toată naiva, molateca și înduioșătoarea sa materialitate :„Dă apoi semnul trist că se deșteaptă, / pe cînd, din coasta dreaptă / iese bălană și golașă, / crudă ca fluturele din gogoașă, / Nedefinita și Doimea / pe veșnicie părăsind întunecimea /... / Nedefinita și Doimea / luînd durere-n toată prospețimea / nice să vadă nu știe nice s-audă / și vîntu-i arde carnea crudă —/ și ceea ce vîntul bătea / mătase se făcu pre ea —/ fraged se născu și se uscă la soare / înnebunitoarea înnebunitoare / piele a femeii / pentru care ne trădarăm patria și zeii*.
Vreo zece ani și mai bine, după război, psihologia a fost oam maltratată, în proză, desigur ; psihologism !, iată o a- cuzație gravă. M-am interesat discret despre ce “ vorba : nu era nevoie de psihologie (în proză, se-nțelege !) ? Ba da, dar fără exagerațiuni. M-am interesat (discret) care ar fi limita justă și care criteriul obiectiv, determinînd frontiera între posibil și exagerat: n-am aflat-o. Apoi, chestiunea s-a mai rafinat: problema nu era cantitativă, nu, ci ca-li-ta- tivă. Adică : psihologie da, desigur, evident, dar nu in- strospecție, asta rumpe de soțietate. M-am întrebat, naiv, dacă o introspecție acută și lucidă nu te face să descoperi tocmai imaginea mediului, a societății, a epocii, adică lumea obiectivă existând prin reflex în noi (și reacțiile noastre la mediul obiectiv), că, dacă, introspectorul poate fi nelucid, de acord, atunci tot nelucidă ar fi imaginea lumii obiective și într-o proză curat epică. Nu-i nimic, o să treacă, mi-am -ț zis, și a trecut. Dar o dată psihologia repusă în drepturile ei, iată, cîțiva băieți îl citesc pe Hemingway și, fatalitate ', psihologia e iarăși a- runcată la coș: junii erau com-por-ta-men-tiști: eroultrebuie să umble cu otomobi- lul, să dea de dușcă uischi, să se scarpine la ceafă, să scuipe lat, să se exprime în monosi- labe și să facă gesturi, asta !, gesturi, acte, nu vorbe, nu psihologie ! Băieții erau candizi cultural, altfel, de treabă, ce să discuți cu ei 1 Lasă, mi-am 

umanioare

Tetracapilarotomiesțpus, o să treacă ; și a trecut. Dar nu !, alți băieți, o altă serie, prospătură, ignorînd posac cîteva milenii de cultură, în numele achiziției recente, cu lecturi fine din Occident, au declarat că treaba literaturii era să descrie scaune și gume (arabice). Dar cine nu neagă psihologia ? In numele Mitho- sului, al Ethosului și al Arhetipului, Amen etc. Lasă, mi-am zis, o să treacă și asta. Sigur că o să treacă. Iată însă că Epsilon sastisit de excesul (?!) de psihologie din literatura română, de orgia de analiză care se face la noi, vrea epic. Mult prea multă psihologie. Ei, nu, nici chiar așa ! întîi și întîi, ne-stimate Epsilon, obiectul literaturii îl constituie omul, sufletul său (psike), muritor sau ne, iar marea, muntele, cerul înstelat, scaunul și guma, mobilele și costumația, mitul și arhetipul și susurul pîrîiașului strălimpede și tot ce mai vrei tu, nu există de- cît, dacă, și în măsura în care, pot stîrni o reacție psihică a omului, pot — deci — des-vă- lui ceva din psihologia umană; cu alte cuvinte : literatura e o formă a psihologiei analitice. Deci, niciodată nu se va face destul psihologie în proză. în al doilea, ne-stimate, ce înțelegi prin epică ? Un eve

niment, sau o suită de întîm- plări, nu ? Să distreze familia în vacanță ? Preferi Fata din 
Zlataust sau Prăvale Baba ? Sau vrei romane polițiste ? Nu, vrei ca psihologia eroului „să reiasă din înseși faptele...", nu ? Dar cînd cineva (Proust) își re-trăiește existența, atunci această re-flecție nu este tot epic ? Oare Oblomov e inferior Crimei de la etajul 91 ? Oare Domnul Teste e inferior celor Trei mușchetari ? Oare viața obișnuită a unor oameni oarecare, dintr-o zi oarecare, într-un oraș oarecare (Ulise, Joyce) e neliterară ? Ai citit 
Stepa de Cehov ? Dar Schițe 
și momente de I. L. Cara- giale ? Vrei să continui exemplele ? Pot. Un roman e o unitate organică în care există o relație matematică între fapte și eroi. în unele cărți acțiunea (epica) este necesară, în altele, dimpotrivă, e abolită. Epica e o necesitate a unor anume cărți (La Char
treuse de Parme), ea e alteori pur interioară. Epicul poate fi, uneori, divertisment steril. Această chestiune — a necesității și densității epicii — nu o poate stabili nici criticul a- giamiu, nici cititorul leneș, a- ceastă chestiune numai scriitorul autentic o poate stabili. Că există critici buni și pro

zatori proști — știu ; eu vorbesc însă despre prozatorii autentici. Ce fac scriitorii agiamii și improvizați nu are nici un fel de importanță : ei pot fi epici, psihologici, demoniaci, nevertebrați, obiectaliști sau mamiferi — tot una. Deci: însemnătate au Nu faptele ca atare, ci ecoul lor în conștiință, adică analiza psihică. în al treilea rînd : dacă privim a- naliza psihologică drept un fel de curent literar, o modalitate anume a prozei, atunci să ne întrebăm : există o primejdie a „psihologismului" în literatura românească ? Hotărît, nu ! Romanele în care predomină analiza psihologică în literatura noastră pot fi enumerate pe degetele de la cele două mîini. Prozatorii români sînt, în zdrobitoarea lor majoritate, fie liric-contemplativi, fie obiectiv-comportamentiști, „psihologiști" (sic !?), prea puțin !, mult prea puțin pentru echilibrul intern al unei literaturi. Atunci unde e primejdia „psihologiei" ? în al patrulea rînd : Balzac, „protopărin- tele" romanului, cum scrie atît de sadea Gamma. De la 
Ciocoii vechi la Enigma Oti- liei, balzacizăm. N-ajunge ? Și CARE Balzac ? Monarhistul ? Clasicul ? Reacționarul ? Admiratorul lui Swedenborg ? 

Romanticul cețos și haotic ? Autorul ce umple zeci de pagini cu psihologie ? Epica lui ? Foileton rocambolesc ridicol complicat, neverosimil la modul naiv, absolut inaplicabil la condițiile noastre sociale. Mezalianța contelui pîrlit cu burgheza avută și lupta dintre moștenitori ? Evident, există și un Balzac genial: rolul averii în societatea burgheză și influența ei a- supra psihologiei (sic!). Dar dacă trebuie neapărat să mă întorc la cineva, — dar, adică, de ce ar trebui să mă-ntorc?— atunci îl prefer pe Stendhal care avea toate calitățile lui Balzac și nici unul din plicticoasele lui defecte. Luciditatea analizei în raporturile social- istorice date e mult superioară la Stendhal care, împreună cu Tolstoi, rămîn marile modele ale realismului social. De altfel sînt gata să-l și admir pe Balzac, dar epica lui, nu !, îmi este absolut imposibil. Evident, Balzac e un scriitor mare; important e însă altceva : în literatură, epica e un pretext verosimil pentru manifestarea PSIHOLOGIEI eroilor aflați în raporturi social istorice precise. Iar literatura română are încă nevoie de a- naliză și introspecție. De multă analiză a raporturilor inter- umane în situații social istoricește inedite. De altfel, Epsilon, important e sensul extras din fapt. Dar asta cere atenție, luciditate și pricepere disociativă și asociativă, ceea ce. oricum, de, e mai greu. în ce mă privește sînt pentru tetra- capilarotomie.
Paul GEORGESCU
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limbii

Poezia, mișcare și durată
Gramatică 
și stilistică

Ca „dialect" al apei, al vîntului, metaforică definiție barbiană, poezia implică ideea mișcării, dezvăluindu-se în desfășurare de la întîia silabă și pînă la asfințirea totală într-un cuvînt. Există apoi o mișcare permanentă a operei în cadrul literaturii și circula
ția ei prin conștiința unei umanități. Ceea ce Walter Benjamin înțelege prin 
„Wille zur Dauer" (v. Angelus Novus, 
Ausgewăhlte Schriften, 2. Frankfurt am Main, 1966, p. 224) — „voința de du
rată", e oare o entitate vie în conștiința creatorului ? „Durata, nu originalita
tea caracterizează clasicitatea unei o- 
pere" (Ibidem). Fără a convinge neapărat, ideea accentuează forța noțiunii de permanență. Durata și durabilitatea unui poem e dată de mișcare...

E greu de imaginat doi oameni care să fi semănat mai puțin, jucînd însă, fiecare la timpul său, roluri identice : Macedonski și Vinea. Ași de cupă ai noilor curente, mentori de grupare, în- tîiul fantast, distructiv și malign, cel 
de-al doilea, spirit luminos și pozitivist, s-au achitat excelent de ceea ce te-a fost dat prin istorie și chemare. Debutînd sub semnul simbolismului, .Vinea se hrănește, cu toate acestea, incomparabil mai mult din geniul lui Eminescu. Astfel, mereu, de multe decenii, un spirit eminescian impersonal, vorbește fățiș sau în taină din fiecare mare poet român. Mișcarea entităților poetice eminesciene este, fără îndoială, cea mai intensă în literatura noastră. 'Aur liric existase și oină la el în limba 
Mioriței, a Țiganiadei — dezgheț epopeic, din loc în loc, stute și pepite, în paginile unor bătrîni cronicari. Spontan, Eminescu îmbogățește zăcămîntul și ne dă primul filon curat de poezie Clasicitatea sa în fața eroziunii nu constă din frecvența prin care îl pot înregistra statisticile de sociologie literară, ci din măsura în care spiritul eminescian, identificîndu-se cu poezia românească îi dă timbrul propriu ; cît 
de mult poezia noastră e identică spiritului său. Dincolo de caracterul de fabulație, de cîntec, de tot ceea ce e laic și profan, fiind însă artă integrală, stă realitatea structurilor. Ea nu se descoperă dintr-o dată, este zona 
In care artiștii se asociază și 
se deosebesc unii de alții. Sînt puțini, 
insă, autorii care ating acest nivel, cel 
ce dă marca adevăratului creator. Structurile nu se relevă ușor, deoarece, 
așa cum observase Valery, clasicitatea operei constă în acoperirea și absorbția în adîncime a celor mai de seamă relații de idei. E punctul unde arta și știința ei nu pot ajunge la un acord... Și, vai, dezghiocarea structurilor n-a fost încă săvîrșită în ciuda tuturor silințelor și pledoariilor critice. Structurile îmbibate de personalitatea fiecărui autentic autor, nu se oferă disecției metodologice uscate. Așa încît, metodele de aranjare a unor opere în scheme structuraliste nu sînt decît pre
lungiri ale pascalianului „esprit geome- 
trique", străin de realitatea intimă a artei; e însă tot atît de adevărat că Orice ar face, critica nu se poate abandona intuiției absolute, că e nevoită să recurgă la formule și uneori chiar la proteze didacticiste. Dar în timp ce criticul își rostește logosul în groase tomuri, doldora de definiții sistematice, la nivelul structurilor se realizează, în taină, mișcarea ideilor, proces subtil să- vîrșit cu spontaneitatea primitivă a comerțului cu trocul. Critica scientistă 
e exterioară legămîntului ascuns prin care creatorii își înfruntă cupele cu eu, »eii, bolile și sîngele, continuîndu-se unii din alții. Ea poate totuși favoriza sau îngreuna aceste schimburi, dar nu 
le poate determina. Criticii sînt comisionarii și misionarii unor idei literare, factori subiectivi. Mă gîndesc la un circuit realizat la o scară unică, acela de 
la creator la creator, al valorilor. Mă îndoiesc de „voința duratei" a lui

W. Benjamin și, de asemenea, că voința autorilor poate influența hotăritor mișcarea structurilor care acționează ca un imperativ. Astfel, pe această linie, drumul de la Eminescu la Blaga, Barbu și Vinea e mult mai scurt decît îl povestește istoria literară. Schimburile se fac pe un plan care e permanent al contemporaneității, fără un sens vectorial fix : nu putem concepe nimic fără Eminescu și totuși putem vorbi (I. Ne- goițescu afirma acest fapt), de pildă, despre „influența" lui Blaga sau Voi- culescu asupra lui Eminescu. Ori pentru a veni în plină actualitate : după 
Princepele lui Eugen Barbu, alta e perspectiva asupra evului de mijloc al literaturii române. întorcîndu-ne în lirică, Nichita Stănescu sau Ion Alexandru au participat (nu putem ști încă în ce măsură) la perspectiva de mîine a- supra Jocului secund sau a versului blagian. Sînt fapte sesizabile chiar la suprafața literaturii, dar abia în profunzime lucrurile își dobîndesc reala semnificație. în mare măsură tot critica a dat naștere impresiei de „operă- altor“, model sacru, osificat și semănînd cu ideile platoniciene, încît definiția u- moristică despre clasici, a lui Mark Twain, amenință a nu mai fi o simplă glumă. în fluxul intrinsec al creației ’ universale, mișcarea nu poate fi stăvilită de teoriile scientiste. Structurile se transmit; recent ne-am putut convinge de mișcarea spiritului holder- linian, urmărită în cursul a 180 de ani pe meridianele globului de Dierk Ro- dewald în excelenta sa antologie GE- DICHTE UM FRIEDRICH HOLDER- LIN (Insei Verlag, Frankfurt am Main, 1969). Sfidînd cronologia istoriei literare, Paul Celan (Tubingen, Jiinner), Rene Char (Pour Promethee saxifrage...) sau un poet german din ultima generație ca Gregor Laschen (Berichten iiber 
Hblderlin) pot fi structural mai aproape de Hyperion decît Ludowig Neuffer care îi dedicase un poem în anul 1790. Clasicitatea unui poet nu se stinge ca amintirea, dimpotrivă, ea se poate accentua prin mișcare și durată. Clasicitatea și durabilitatea operei e determinată de mișcarea ei, nu doar ca mișcare într-o literatură sau între literaturi, văzută tematologic ca „Stoffge- 
schichte" de o anumită latură a com- paratisticii, ci de mișcarea structurilor de la creator la creator. Calculul statistic nu poate fi în acest caz elocvent. Nu frecvența hotărăște, ci, cît de mult din spiritul unui mare creator se con

GH. PĂTRAȘCU LETIȚIA

tinuă în alt mare creator, cît de eminesciană e structura blagiană, cît de blagian, universal eminescian... aceasta e clasicitatea văzută ca proces viu, ca mișcare. în poezia românească (deoarece acesta este domeniul la care ne referim în special), fără nici o îndoială, Eminescu e clasicitatea dominantă prin intensitatea mișcării și duratei creatoare El continuă să incite noi și noi valori în fiecare poet autentic. Prin Blaga, Argnezi, Barbu sau Voiculescu, 
el a renăscut. Cu fiecare poet de seamă, clasicitatea lui se multiplică și implicit literatura noastră cîștigă un nou clasic. Clasicitatea e conferită de mișcare și durată, realizate la nivelul structurilor, iar structurile cer abisuri. Asediul criticii nu poate da certificate de clasicitate. Clasicitatea lui Eminescu n-a fost întunecată de invectiva ma- cedonskiană și nici clasicitatea lui Macedonski (păstrînd, firește, proporțiile) de perfidia poziției sale de judecător. Nu critica poate consacra valorile. A- cel clasic „mai mic", admirabil „conductor" al unor mari table de legi poetice, om mîndru, nemărturisind că e depășit de poveri, chinuitul Macedonski, bîntuit de neguri și vizitat din cînd în cînd de Lucifer, a fost în stare să repete în anul 1891, perseverînd în eroare după trista epigramă : „Onorate 
Domn (Grama n.n.).

Din întîmplare îmi căzu in mîini pre
țiosul Dv. studiu „Eminescu" (...) V-a 
fost rezervat să fiți dincolo de Carpați, 
singurul care să nu se închine minciu- 
nei. Eu această glorioasă onoare o am 
aici (...) Eminescu nu a fost ridicat de
cît spre a mă zdrobi pe mine (...) 
Dați-mi dar voia să întind mina cor
dială unui confrate de luptă pentru 
triumful luminei. Vă felicitez cu entu
ziasm (...) Sunt, stimate domn, al 
d-voastră cu totul Alexandru Macedon
ski". (v. Tribuna, Arad, XV, nr. 227/ 29 oct. 1911, p. 2). Acestea toate au rămas fluctuații pur exterioare, departe de viața și destinul operelor.Ceafa sacrilege a popii Grama nu s-a înmuiat și nici cerbicea unui gest absurd de care ne mai mirăm și acum. E greu de negat însă, de atunci și pînă azi, cît de mult toți marii poeți care au urmat sînt nobilii „bastarzi" dintru duhul poemului eminescian. Dar ce blasfemie poate înnoura clasicitatea văzduhului dintre piscuri, de la Eminescu la Blaga ?

Mircea VAIDA

Preocupările, mai intense decît ori- cînd în trecut, pentru studiul structurii gramaticale a limbii române, precum și extinderea predării gramaticii în în- vățămîntul de toate gradele, se încadrează în acțiunea sistematică dusă în prezent pentru cultivarea limbii naționale, pentru scrierea și vorbirea ei corectă și frumoasă.în spiritul acestor preocupări au fost elaborate de către lingviștii români : „Gramatica limbii române" (în două volume, ediția întîi, 1954, ediția a doua, 1963), ediția prescurtată. într-un volum. a acesteia, intitulată „Limba română • fonetică, gramatică și vocabular" Î19561. ..îndreptarul ortografic, ortoepie și de punctuație (ediția întîi, 1953. ediția a doua, 1963), ..Dicționarul limbii române literare contemporane" rin patru volume. 1955—19571 și „Dicționarul limbii române moderne" (1958).Dintre aspectele metodologice și de conținut ale predării gramaticii în școală sînt de relevat unele rezultate și perspective, care au o strînsă legătură cu îmbunătățirea procesului de învățămînt.Elevii vi» în scoală cu vorb’rea însușită în mediul familial, social si regional în care au crescut pînă la vîrsta școlară.
Rolul gramaticii este să-i învețe să scrie *• ’ să vorbească corect, nd că literar. Gramatica le face mnatient mecanismul functional al limbii, structura ei obiectivă si rolul fiecărei Dă'-ți de vorbire în folosirea ei corectă. Ea contribuie la formarea raționamentului lor. căci, dună cum a sous Fmineseu, 

„limba si legile ei dezvoltă cugetarea".Modelul de limbă pe caro îl învață elevii cu ajutorul gramaticii este cel folosit în operele literaturii noastre clasice. în lucrările de știință și în presa zilelor noastre.în ultimele decenii, limba a început, în mod mai intens, să fie studiată nu numai sub aspectul corectitudinii ei gramaticale, ci și al expresivității ei. Această ramură a lingvisticii, numită stilistică, se ocupă de folosirea elementelor limbii, de organizarea specifică a acestora, în funcție de scopul urmărit al comunicării. Oricine poate să observe că există mai multe posibilități de exprimare, adică mai multe stiluri ale scrierii si vorbirii. Astfel, într-un fel este scrisă o carte de fizică, în altfel o carte de drept sau o ordonanță administrativă și, eu totul altfel, o poezie sau un roman. Diferențele constau în organizarea specifică a elementelor lexicale și a construcțiilor sintactice, organizare care constituie stilurile specifice acestor genuri de comunicare : științific, juridic, administrativ, literar etc. Stilurile sînt varietăți a.le limbii, constituite pe baza posibilităților ei variate de a exprima conținuturi diferite, în forme specifice a- cestor conținuturi și a intenției urmărite prin comunicarea lor.în clasele ultime de liceu, după ce elevii și-au însușit, pe baza gramaticii, limba literară curentă, ei trebuie ini- țiați în aspectele diferențiate ale exprimării în funcție de specificul fiecărui gen de comunicare, adică al stilurilor ei, căci a scrie literatură în stilul administrativ sau științific înseamnă a nu realiza opera de artă pe care ți-o propui, iar a folosi stilul literaturii artistice în drept, în economie sau în științele naturii înseamnă să creezi confuzii, prin lipsa de sobrietate și de precizie a acestui stil. .în învățămîntul superior au început să se predea cursuri de’ sintaxă strîns legate, cum este și firesc, de stilistică, care au un important roi în formarea intelectuală a tineretului, în dezvoltarea gustului pentru exprimarea îngrijită în funcție de conținutul comunicării. „Poate nicăieri, scrie conferențiarul universitar Gheorghe Bulgăr în lucrarea, recent apărută, «Limba română : sintaxă și stilistică», legătura 
dintre gîndire și limbă nu apare mai 
vizibilă ca în maniera de a folosi ca
drul sintactic și stilistic pentru a for
mula o comunicare logică, limpede și 
frumoasă, bogată și mereu înnoită din 
resursele limbii" (p. 5).Exprimarea adecvată, diferențiată după stilul corespunzător conținutului, este o exigență teoretică și practică firească, care completează studiul gramaticii.S-a:.spus de mult de către naturalistul francez Buffon că „stilul este o- 
mul“, adică prin stil se manifestă personalitatea intelectuală a omului, capacitatea lui de a folosi resursele limbii pentru a-și exprima gîndirea.A căuta și a găsi „cuvîntul ce expri
mă adevărul", așa cum cerea Eminescu, și stilul adecvat „adevărului", este posibil numai prin cunoașterea bogatei varietăți lexicale, morfologice, sintactice și stilistice a limbii naționale.

D. MACREA



Cezar Ivănescu

în Baaad

In Baaad ucis-am un copil,
Avea un cap dement și-un corp fragil, 
în Baaad eu l-am ucis mereu — 
Copilu-acela eram numai eu.
în Baaad eu l-am ucis mereu — 
Copilu-acela eram numai eu.

Judecătorii nu m-au pedepsit
Și nimeni nici o vină n-a găsit,
Că-n Baaad se-ntîmplă tot mereu
Să fii ucis ori tu ori să fiu eu.
Că-n Baaad se-ntîmplă tot mereu
Să fii ucis ori tu ori să fiu eu.

Și pentru că de-atunci în Baaad
La locul morții lui eu l-am cătat :
Nu cresc nici flori, nu este nici pămînt 
Copiii morți sînt morți și nu mai sînt. 
Nu cresc nici flori, nu este nici pămînt 
Copiii morți sînt morți și nu mai sînt.

Sala de gimnastică
Sala de gimnastică ne-așteaptă, 
Vom păși pe vîrfuri doar.
Nimeni nu va ști că-n noaptea asta 
Vom veni în sală iar.

Carnea albă-n noapte o să cînte, 
Mușchii-or să se-ntindă lin 
Ca un cor de suflete ce-s gata 
Să-și ia zborul lor deplin.

Marmora tăcută o să sune
Țeasta cînd ne-o vom izbi — 
Nu te teme-i noaptea-n care sînge 
Sînge nu se va ivi.

Ca pe-un orb de mînă mă vei duce 
Nu te voi putea privi.
Și va fi cu-atît mai pură noaptea 
Cu cît nu ne vom iubi.

Ca pe-o oarbă-ncet te voi conduce 
Inima-ți voi potrivi
Să se-nfigă-ncet în raza lunii —- 
Singur eu voi suferi.

Sala de gimnastică ne-așteaptă 
Trupul cere zi de zi
Mai frumos să facem trupul morții 
Și ușor ca-n prima zi.

Am plecat din. Baaadul...
Am plecat din Baaadul
Unde morții merg pe drum ;
Nimeni nu îmi dă o cruce
Să-i îngrop de pe acum.

Ocolește Baaadul
Unde morții merg pe drum ;
Nimeni nu.-ți va da o cruce
Să-i îngropi de pe acum.

Numai eu mă-ntorc la noapte
Mă întorc în Baaad
Că-ntre morți se aud șoapte :
Uite, Raz cum a plecat !

Numai eu mă-ntorc la noapte
Mă întorc în Baaad
Că-ntre morți se aud șoapte : 
Uite, Raz cum a plecat !

Balada rîșniței
Tu, oare suferi și singur plîngi, 
Tu, care inima-mi lovești ! 
Piatra mea plînge fără noroc, 
Veșnic nu te mai ivești.
Piatra mea plînge fără noroc. 
Veșnic nu te mai ivești.

Peste măsură soarele-î nalt,
Peste măsură de rotund !
Ieși, pruncul maichii — din pîntec te pun 
în pîntecul pietrei afund !
Ieși, pruncul maichii — din pîntec te pun 
în pîntecul pietrei afund !

Frumosul pîntec și tot la fel 
Buza cu care îți cuvînt.
Sînge e rodul ce îl rîșnesc
Și-o lacrimă din cînd în cînd.
Sînge e rodul ce îl rîșnesc
Și-o lacrimă din cînd în cînd.

Călătoria
Cînd am plecat, bătrîna mea, oho, 
Soarele-n față ne bătea, oho, 
Dar noaptea ce s-a întîmplat 
Că din pămînt n-am mai plecat, oho, 
Dar noaptea ce s-a întîmplat 
Că din pămînt n-am mai plecat, oho !

Cînd am plecat, bătrîna mea, oho, 
Soarele-n față ne bătea, oho, 
Spune-mi acum că ne-am culcat 
în noapte ce s-a întîmplat, oho, 
Spune-mi acum că ne-am culcat 
în noapte ce s-a întîmplat, oho !

Cînd am plecat, bătrîna mea, oho, 
Soarele-n față ne bătea, oho, 
Spune-mi acum, bătrîna mea
Soarele de-1 voi mai vedea, oho, 
Spune-mi acum, bătrîna mea
Soarele de-1 vom mai vedea, oho !

Desen de VIRGIL MOISE

Ființă
Ca sîngele rămînînd pe stîncile roșcate 
Ca un inviolabil suflet perenial 
Timpul acesta-i fără greutate
Deși-n balanța lui suntem
Și cîntăriți și numărați
E fără existență
Deși ființa noastră de genune
Ca un liliac în noapte se lovește de el 
Captivat astfel îh vițele-unei fecioare 
Murind de spaimă-ntr-un tufiș de-agrișe

Cine ești tu aceasta cu picioarele
Atîta de înalte ca doi pereți de biserică ? 
îmi porți frățînul geamăn
Ca pereții clopotului, o,
Limba lui cum va bate !
Cine ești tu această moartă
Rahilă șapte ani iubită
Maică, altcum nu-ți poți zidi

mai lin mormîntul cît numai
reînviind furiș

poposind în danțul
acestor femei care mă țin în viață
Ca o zeiță c-o mie de brațe-ți mîngîi Sînul 
cu ele-ți împlinești în mîngîieri 

mormîntul 
ca sîngele inițiat ca nealții-n el însuși 
eu știu acum 
că-mi vei ucide fără de dorință viața 
în esența mea lăudînd atîta blîndețe

Rimaya
în orașul acela bolnav am iubit trei femei 
Una e de-acum bătrînă și-i seamănă din 

ce în ce mai mult Morții 
Una e lîngă mine amintindu-mi că și ea 

va muri 
Oficiază carnal oculta prezență a Morții 
Una a rămas în orașul acela bolnav 
Și plînge sîngele meu după ea 
Căci n-o voi mai atinge
Cum nu voi mai atinge Tronul Morții 
O voi numi Rimaya
Și-n numele ei voi pluti 
Ca un sicriu de nufăr
Pîn’ ce mă va opri cu pieptul o lebădă

Rod
Brațele fluviilor te-mbrățișează cu gîndiri 

abstracte 
mările oceanele-ți zdrobesc chipul 
ca o slujnică stîngace oglinzile 
în care voiai o imagine străină 
o asceză împrumutată morminților 
Maică bătrînă și frumoasă 
nu te poate atinge 
nici cel cu o mie de brațe

de cînd tu îmi apari 
cu acea știință a Morții de-a se face 

văzută 
ca o transparență a cărnii 
viața mea își celebrează 
o tinerețe ilogică 
o inocență 
care nu-i atribut 
ci ființă 
o ființă 
amenințată 
să nu-ncapă-n propria-i esență : alinul 

morții

Cel mort te mărginește
Cel viețuind în spațiile vremii 
te zvîrle ca pe sîngele bolnav 
cel ispitind să ți se culce 
la pacea dulce a eternității tale 
un sclav netrebnic e 
e o făptură care te ține-n somnul lui 

eu te laud fiindcă-mi 
te mîngîi cu buza 
fiindcă ești, iată 
aceasta care-mi bați la ușă

La Baaad

Bătrîna Ezo are optzeci de ani
Ea este maica Tatălui meu — și eu
De cînd mă știu am ținut-o de fată mare 
Poți zice orice dar eu o voi iubi mereu 

ca pe-o virgină
Că numai ea știa să-și poarte
In tinerețe carnea
De galbenă albină ca morții lacrima 

soarelui
Cînd grîul se cocea ea a rămas oarbă 
Și eu o voi iubi mereu.

__________ J



ochiul magic

Unde o să ajungem?Citim cu interes declarațiile mai multor directori de teatru despre ceea ee vor reprezenta în sezonul teatral actual, ne bucurăm că, în unele săli, sînt anunțate, în pregătire, cîte zece pînă la cincisprezece titluri — ceea ce înseamnă o asigurare pentru trei-patru ani viitori — și reținem cu luare aminte noutățile. Printre ele, explozia „musical“-ului, a piesei cu muzică modernă, al cărui succes, la noi și aiurea, nu putea lăsa nesimțitori conducătorii instituțiilor de artă scenică. Au fost deci importate un număr de musical-uri și a început prefacerea sonoră a cîtorva texte trainice care, prin adaosul de partitură, au căpătat și noi denumiri. Ideea — căci a fost o idee — s-a extins asupra dramaturgiei române a frumoaselor începuturi din veacul 19, a intrat binișor și în marea literatură dintre cele războaie și acum rupe malurile repertoriului universal, tin- zînd să inunde tot ce e literă scrisă în istoria teatrului. Sînt dați febril pe mina orchestrelor Constantin Faccă și Vasile Alecsandri, Mihail Sebastian și Camil Petrescu, Oscar Wilde și Robert Thomas, ni se anunță intenția de a se prelucra în ritm Noaptea furtunoasă 
și Răzvan și Vidra, iar cineva ne consultă. în scris — că adică ce opoziție s-ar putea formula cu privire la musical-îza- rea lui Vlaicu Vodă în coupe cu Take, Ianke și 
Cadîr, într-o formulă de „sunet și lumină" la Hanul lui Manuc...Ar fi. totuși, util să ferim de această inundație și să păstrăm la loc uscat, adică în proza originară. măcar cîteva din capodoperele dramaturgiei naționale, care nici n-au nevoie de un tratament melodic și nici nu s-ar simți prea la largul lor într-o atare postură.

V. S.

FiroglofieDeși beneficiază de o prezentare mai mult decît călduroasă, din partea lui Ion Istrati, debutul găzduit de „Convorbiri literare" nr. 4. august 1970 : „Ozana“ (fragment de roman) de Theodor Codreanu este o adevărată deziluzie. Ni s-ar putea reproșa că judecăm „romanul" după un singur fragment de 15 pagini, că autorul are numai 25 de ani și cu timpul poate face „progrese însemnate" ș.a.m.d. Dar noi judecăm numai fragmentul publicat, ridicul pe aproape întreagă desfășurarea lui, și ținem să reamintim că juvenilita- tea (relativă) nu poate fi

nicidecum o „circumstanță atenuantă" în artă.Cîteva exemple edificatoare. „Profesorul universitar Ion Dumitrescu, doctor docent cu studii la Paris și Moscova, autor al unor apreciate lucrări în domeniul arheologiei, locuia împreună cu soția sa Maria și cu singura lor fiică, Ozana, într-o frumoasă vilă din Copou. Ion Dumitrescu era un om de vreo cincizeci de ani, gîrbovit prea de

vreme, cu părul des neo
bișnuit dc alb (s.n.), dar purta totdeauna o lumină caldă în ochi (asta ca să se știe că bătrînij gîrbo- viți și cu părul „neobișnuit de alb" poartă îndeosebi o lumină rece ca gheața în priviri, n.n.), ce se revărsa generoasă asupra celor din jur, mai cu seamă asupra Ozanei căreia îi închina cea mai mare parte din timpul său liber (1), pre- ocupîndu-se cu deosebită grijă și cu un admirabil tact de educația iubitei sale fiice. In alegerea profesiunii Ozanei, Ion Dumitrescu se ciocnise de preferințele soției sale, care ar fi dorit să-și vadă fiica o mare actriță, adu- 
cînd ca suprem argument 
că Ozana întrece în fru
musețe pe Brigitte Bar
dot" (!) Nici ca parodie pasajul nu ni se pare prea fericit 1 O discuție între tată și fiică se poate desfășura, crede tînărul debutant, în felul următor :

„— Așadar iubești, fata mea !...— Nu 1 Nu 1 Ar fi imposibil, papa !— Fetița mea, fetița mea ! încercă să surîdă Ion Dumitrescu. Apoi o sărută pe frunte și ieși punîndu-și pălăria din mers".Personajele, în cel mai bun caz, se înalță pînă la caricatură. Daniel Durban, „cu chipul schimonosit de o cicatrice roșie pe obrazul sting", va întruni pînă la sfrșît, se pare, sufragiile în amor ale O- zanei cea cu „nume de regină", dar dezmierdată în familia ei (anti-rega- listă, firește !) cu cel de Broscuța. Mai facem cunoștință cu Roico, cerșetorul care încearcă, prin mijloace odioase, specifice tagmei sale, să facă rost de bani pentru același Daniel Durban, student 
la „firoglofie" (filozofie I) într-un scop, ce e drept, nobil : procurarea de cărți „scumpe" de la anticariat ; cu Doina Ci- pici. prietena Ozanei, care „avea destule încercări literare", cu Dinu, student și el, înamorat de Ozana, june splendid și... plagiator din Șt. Aug. Doinaș. Mirarea noastră, după lectură, a fost cu atît mai mare cu cît aflasem, din cele cîteva rînduri ale „prezentării", că Theodor Codreanu s-ar fi remarcat „începînd de anul trecut, în paginile revistei România literară ca semnatar al unor scurte articole și note, pe cît de curajoase, pe atît de pătrunzătoare și constructive"

Exigență „sașie"Că, în viziunea unui poet, Ana Karenina poate deveni^ „doamnă-lumină" acceptăm ; la un anumit nivel : cel de la care începe, mai mult sau mai puțin, poezia. Dar refuzăm să înțelegem de ce anotimpul prin care a- leargă (I ?) această „doamnă-lumină" este „sașiu". Iar de la o a- semenea asociere, vag grotescă. pînă la versul pur și simplu trivial, mai ales cînd se încearcă e- vocarea lirică a unui personaj atît de tulburător ca eroina lui Tolstoi, distanța e, uneori, minimă și, în cazul de față... imperceptibilă pentru redactorii revistei „Convorbiri literare" care publică, în a- 

eelași nr. 4, sub semnătura lui Bogdan Sireteanu, poezia „Ana Karenin" : „Unde alergați, doamnă- lumină / Prin anotimpul sașiu ? / Vă înțeleg ; oricum, vreau să-nțeleg / 
Sufletul vostru copt de-a 
iubirii dogoare / ... ! Sînteți enigmă, sînteți fantomă, sau poate / Că trenul acela ascuns în lumini tremurate / V-a 
orbit sinii deprinși cu să
ruturi mirate" etc. etc. (s. ns.)

M. O.

Experimente?In sfîrșit, iată precizarea pe care o așteptam cu privire la „Natura în opera- lui Sadoveanu" :„Față de alți scriitori care prezentau numai aspecte parțiale ale naturii sau o vedeau unilateral, Sadoveanu prezintă natura sub toate aspectele, o natură complexă, în care 
se împletește vizualul cu sonorul, lumina cu umbra, realitatea cu visul, timpul cu spațiul, omul in natură 
și natura prin om".Așadar, o primă idee ee se impune a fi reținută : „o natură complexă în care se împletește... omul în natură și natura prin om".Mai departe, autorii se grăbesc să aducă cîteva argumente, să recunoaștem, deosebit de distractive ;„Spre deosebire de scriitorii clasici care detașează un colț din natură — un peisaj general, n-sloca- lizat : un apus sau un răsărit de soare, o cîmpie, un colț de pădure etc. — Sadoveanu localizează și se integrează participînd la formele de manifestare a naturii. La Sadoveanu peisajul ne apare în toată complexitatea lui : îl vedem, îl auzim, îl simțim, iar el însuși, peisajul, e plin de mișcare, cîntă (s.n), e grav" etc. etc.Această prezentare atît de complexă se află, gata tipărită, în Manualul de 
literatura română pentru 
clasa a X-a, școli genera
le, manual experimental, de Emil Giurgiu și Maria Fanache. Un experiment destul de ciudat și neașteptat ca să nu ne producă neliniște.Ce se va întîmpla î Pentru că, după cum se știe, orice experiență se aplică (de obicei pe iepuri și pe cîini) ; în cazul nostru, însă, pe elevi !De aceea ne întrebăm încă o dată : Ce se va întîmpla ?

V. B.

Limba română 

la televiziuneUnul din primele lucruri pe care le învață un student în litere este că limba trebuie vorbită corect și că printre factorii care sprijină răspândirea folosirii ei corecte se află școala, presa, radioul, televiziunea. Ele au rolul de a impune o normă corectă și generală, contribuind substanțial la unificarea limbajului. Strict teoretic, lucrurile așa stau. Instituțiile suspomenite au a- ceastă menire. Numai câ pe vremea cînd au fost scrise normele nu se născuse încă televiziunea română. Organ de presă cu cea mai mare audiență, televiziunea are autoritatea emisiei de la centru și influențează decisiv felul de a vorbi al ascultătorilor. O greșeală, aici, în fața a mii și milioane de spectatori, ia proporții monstruoase, pentru că telespectatorul obișnuit n-are vreme și nici nu crede că e nevoie să verifice limbajul crainicilor și al reporterilor - tele. Ne oprim acum la emisiunile de sport, a căror audiență nu are concurență. Aici se fac cele mai inadmisibile greșeli de limbă. E o constatare atît de generală îneît nevoia de exemple aproape că nici nu se mai impu

ne. Sînt greșelile cele mai contaminante. Totuși ! Iată o emisiune. 
Sport, o retransmisie de 
meci Steaua — Carpatî 
Lvov, la care, deci, comentatorul nu mai e con- strîns să se grăbească. El vrea să spună că echipa Steaua sau cea din Lvov atacă sau se apără cu încăpățânare dar, pentru că moda neologismelor printre cronicarii sportivi e o adevărată molimă, aflăm că ei atacă 
„cu obstinență". S-a în- tîmplat un lucru foarte simplu, dar de loc lăudabil : obstinație, adică în- 
căpățînare, a fost confundat cu abstinență care e cu _ totul altceva. Reporterii sportivi îmbogățesc, și nu pentru prima dată, limba într-un stil cel puțin nerecomandabil.De ce „obstinență" care e o enormitate și nu, simplu, „încăpățînare" ? Numai Călin Antonescu poate s-o știe.Alt tip de greșeli, tot într-o emisie sportivă, în aceeași zi, la un reporter care de obicei „transmite" corect : Cristian Țo- pescu vorbește de „periculozitate", ca și cînd 
primejdie sau pericol n-ar exista în limba română. Am dat exemple doar din emisiunile sportive unde se fac cele mai enorme și frapante greșeli. Dar putem da ori- eînd și din alte emisiuni.Trebuie să spunem răspicat : un examen de vorbire corectă ar fi mai necesar, la televiziune, decît cel de telegenie.

M. U.

..Argeș"Numărul 9 al revistei confirmă înainte efortul _ continuu de îmbunătățire a mensualului pițeștean. Dacă Ideile și inițiativele revistei nu sînt chiar totdeauna pe deplin realizate, ele totuși rămîn noi și intere

sante. în Castelele dinții, poetul Gheorghe Tomozei — fervent tipăritor al u- nor bine alese texte literare — ne recomandă nu mai puțin de doisprezece elevi-poeți : „Ciudat tremură sfioși / palmierii cei transplantați de liniște / ai gîndului meu... ca niște lacrimi rușinoase / plînse la-ntuneric" (Lucia Turcea — Cuvintele) ; „De obicei, însă, nebunia este albastră / Ca albastrul ce-mi pipăie-n ochi / In toate anotimpurile" (Maria Dinu — Culoarea nebuniei). Tot Gheorghe Tomozei publică în Biblioteca Argeș, unde au mai apărut pină acum Urmuz, Leonid Dimov, Nichita Stănescu, E- mil Brumaru, Gabriela Melinescu etc., „un montaj de esență al celor mai strălucite pagini ale cărții lui I. Negoițescu Poezia Iui Eminescu", din care cităm : „Destinul poetului se înalță în umbra de palori sublunare a acestui mit. (Endimion, n.n.) ...iar profilul său se desprinde... din somnul fără de moarte care cîntă blind și rece, care împrăștie văpăi de gheață din versurile lui și care strecoară în sufletul nostru amarul și pe figura noastră paloarea plăcerii", un portret spiritual remarcabil al lui E- minescu, văzut în ipostaza lui plutonică.Dacă mai menționăm piesa poetică, de esență folclorică, a lui Cezar Ivă- nescu „Baladă moldavă", 

cronica literară a Iui Dan Cristea la „Contradicția lui Maiorescu" de N. Ma- nolescu și' la „Ultimii", romanul lui Bujor Nedel- covici — ca și ancheta despre Labiș — la care ne-am referit săptămîna trecută — avem în față imaginea unui remarcabil număr din revista Argeș.
G. G.

„Ion" In limba turcăEditura „Millî Egitim Basimevi" din Istanbul a publicat de curînd, în traducerea lui Hilmi Omeroglu, romanul „Ion" al lui Liviu Rebreanu.

Apărut în condiții grafice elegante prin sobrietate, însoțit de o scurtă prefață cu date bio-biblio- grafice minim necesare, romanul deschide seria de „Clasici români" pe care o va tipări de acum înainte prestigioasa editură.
M .O.

Agonie lentă 

In sunetul muzicii„Patria" e, pare-se, ce) mai important lăcaș de artă cinematografică din Capitală, dacă nu cumva și cel mai mare din țară. în orice caz, dispune de cea mai modernă instalație tehnică de cinemascop și cinepa- noramic. însemnătatea stabilimentului e însă sistematic contrazisă de peliculele ce se proiectează aici, îndeobește supraproducții ori subproducții de condiție artistică derizorie, care scad tonusul general al culturii cinematografice în București. La capătul primăverii, am fost procopsiți cu farsa destrămată și scorțoasă 
Bănuiala, după o piesuță de Feydeau, care n-avea nici măcar haz, necum însușiri cinematografice. Pe canicula lichefiantă din vară, actrița spaniolă Sarita Montiel, cântăreață altminteri acceptabilă, în filme însă intens gli- cerinate, a ținut afișul cu Această femeie pînă s-au plictisit și operatorii proiecționiști. Era una din acele melodrame mizerabiliste care se proiectează semiclan- destin în țara producătoare, fiind trimise rapid la export pe cele mai convenabile prețuri. Cu ce criterii operează forul nostru de cumpărări-vîn- zări, într-o împrejurare ca aceasta, iată o enigmă pe care, după cum se știe, gazetarii generației curente în zadar se tot străduiesc s-o dezlege, de cîțiva ani încoace. După ce Această femeie a sucombat, a apărut In sunetul muzicii, operetă fanată, cu călugărițe cîntătoa- re și guvernante cu suflet de cîine credincios, frumoase peisaje tiroleze și încheiere convenabilă din punct de vedere istoric. Cele cinci ori opt premii anunțate pe afiș devin, în ochii distribuitorului, nostru, un fetiș care-1 împiedică să vadă realmente filmul și să ju

dece dacă e cazul să ocupe cu el un asemenea ecran și încă săptămîni 
de-a rîndul. S-ar fi putut măcar observa că, în ultima lună, simpatica actriță, aici cu destul de puțin har, Judy. Garland, își plimba copilașii îmbră- cați în perdele printr-o sală mai mult goală, filmul dîndu-și obștescul sfîrșit cu mult timp înainte ca programatorii, ce dormeau liniștiți cu amintirea îmbulzelii din seara premierii, să fi apucat a lua cunoștință de deces.Mai nutrim încă speranța că cinematograful „Patria" își va reveni, în această stagiune, la rosturile dictate de însemnătatea lui.

v.s.

Epigramiști româniIată o cărticică de bu
zunar : Epigramiști ro
mâni (ediție îngrijită de D. Munteanu și G. Cor- bu, desene de Matty, editura Albatros). în tramvai, în tren îți mai descrețești fruntea savurînd epigramele lui Teleor, Quintus sau Rosetti.Că ar fi fost mai bună 
o antologie a epigramei românești (cîndva promisă, parcă) nici vorbă. Dar decît de loc, bună și asta, fiindcă, cine știe, s-ar putea să fie un început căruia să-i urmeze alte „microantologii" în care să-i găsim pe Macedonski, Cincinat Pavelescu, Păstorel și Chirescu etc. Asemenea apariții, credem, n-ar supăra pe nimeni. Epigramele precursorilor sînt așteptate, vă asigur, și nu sînt ofilite ca „urzicelele" publicate de cea mai bună revistă umoristică pe care o avem. Gh. C.

IresponsabilitateÎntîmplarea a făcut ca în timpul concediului să mă aflu în decursul a trei zile în trei localități diferite. Duminică 13 septembrie am căutat revista „România literară" nr. 37 la toate centrele de difuzare a presei din Galați, dar nu am găsit-o. Am crezut că ziua de 13 îmi poartă de data asta ghinion • am plecat la Ploiești. Luni 14 septembrie am hoinărit prin oraș, fiind convins că într-un centru atît de important voi găsi totuși un exemplar. Am intrat în principalul centru de difuzare a presei. în fața mea un tînăr întreba vîn- zătorul dacă... „N-avem" a fost răspunsul primit. „Și eu doresc...", dar ro-am oprit, dîndu-mi seama de zădărnicia intervenției. N-am dezarmat, credeam că voi găsi la chioșcurile mărginașe unde vînzarea putea fi mai redusă. Am căutat peste tot. Nimic. Am ple

cat a doua zi la Cîmpu- lung Muscel. Situația era identică. Toți responsabilii de la centrele de difuzare a presei îmi răspundeau pe același ton plictisit : „N-avem".întrucît am semnalat în repetate rînduri asemenea anomalii, avertizăm pe cei vinovați că pe viitor îi vom indica nominal.
S. G.



istorie literară

Amintiri despre Victor Papilian

Reconsiderarea 

lui Ionel Teodoreanu

Pe Victor Papilian l-am descope
rit încă din copilărie, dar nu l-am citit decît tîrziu; l-am descoperit e un termen foarte propriu, în cazul de față, pentru că l-am văzut, eu singur, și am întrebat din prima clipă cine e. Din comuna Cacoți (azi satul Izvorălu de Jos), jud, Mehedinți, se trăgea familia dinspre tată a scriitorului. Rudele apropiate ale familiei, rămase în sat, se numeau Anițescu; la ele venea uneori Victor Papilian. Aș putea spune că e primul scriitor român pe care l-am văzut „cu ochii". Dar personal l-am cunoscut abia în 1945, toamna.Unul din acei Anițești, cu care-și făcuse vacanțele Victor Papilian, Constantin Anițescu, un celibatar iremediabil, ce trăia retras la o mică fermă, avea și el preocupări literare. Strîngea date despre comuna Cacoți, cu gîndul să întocmească o monografie, culegea folclor, dar mai ales transcria dialoguri directe cu țăranii din sat sau povestea întîm- plări insolite. Fiind încă elev în liceu îl vizitam și-i furnizam și eu subiecte. După redactare, Constantin Anițescu mi le citea, transcrise aproape fără modificări. L-am întrebat de ce nu le publică și mi-a răspuns că nu are asemenea veleități, dar le transmite unei rude de la C luj, doctorului Victor Papilian, care „le preface în nuvele11. De aici au uornit subiectele „nuvelelor oltenești" ale lui Victor Papilian. îmi ovestea că mai ales iarna îl vizita ue scriitor la Cluj unde avea ocazia să discute cu literații transilvăneni. Aici îl cunoscuse pe Ion Chinezii, pe Pavel Dan, pe Gherghines- cu Vania, acesta din urmă plecat tot din Oltenia.Prin 1939, ea elev al liceului „Traian" din T. Severin, intenționam să scot o revistă literară, cu sprijinul și mai ales cu îndrumarea profesorului de limba română, Constantin D. Ionescu, un fin literat, a- irmat la Datina, Ramuri și Gîndirea; •im întocmit chiar primul număr, "’vintre scriitorii pe care i-am solici- at să colaboreze a fost și Victor Pa- dlian. Invitația i-am făcut-o, desigur, ■>rin dl. Anițescu. Prozatorul ne-a trimis cîteva pagini, însoțite în același plic de două poeme în proză ale fiicei sale, Mihaela Papilian.In 1945, toamna, îmi făceam stagiul ca elev plutonier la Școala militară de ofițeri rezervă infanterie din Sibiu; atunci l-am cunoscut personal pe Victor Papilian. Scriitorul era profesor de anatomie la Facul
Rolul unui scriitor adevărat

Dialogul Alexandru Sahia — Henry Barbusse

Asociația republicană a foștilor combatanți a comemorat a treizeci și cincea aniversare de la moartea lui Henry Barbusse.Comemorarea a avut loc la 20 sept. a.c. în Piața Gambetta, în fața intrării cimitirului Pere Lachaise.Această aniversare îmi reamintește întîlnirea și convorbirea pe care Alexandru Sahia a avut-o la Moscova în anul 1934 cu scriitorul Henry Barbusse, „luptătorul păcii și al ma- rei dreptăți".Convorbirea a avut loc la hotelul „Savoy" unde locuia Henry Barbusse.— Mă bucură că revăd un român după atîția ani. Amintirea țării dv. mă mai stăpînește și astăzi. Am în- tîlnit în România un proletariat demn, o țărănime vioaie, inteligentă, căruia îi sînt recunoscător pentru că m-a apărat.într-adevăr, cu prilejul acestei vizite, o bandă de huligani, stipendi- ați de patronul ziarului „Universul", organizase o agresiune împotriva scriitorului francez. Un grup de stu- denți democrați și un mare număr de cetățeni au luat apărarea lui Henry Barbusse, îndepărtînd banda de huligani. Scena s-a petrecut pe Calea Victoriei, vizavi de Telefoane. 

tatea de medicină a Universității din Cluj. Facultatea fusese găzduită „în timpul refugiului" în localul pe care-] ocupase acum școala de ofițeri. Din clădire se mutaseră la Cluj toate laboratoarele și catedrele. într-o anexă mai rămăsese un singur laborator, cel de anatomie. Ne pregăteam de manevre. Le așteptam cu multă nerăbdare pentru că plecam în munți, la Păltiniș, și treceam și prin Rășinarii lui Goga. Dar în ajunul plecării, fiind „ofițer de serviciu pe școală", am primit o însărcinare specială. Am fost chemat de colonelul comandant al școlii și mi s-a

dat un ordin urgent: „Te rog să iei doi ostași și să evacuezi cu forța laboratorul de anatomie al facultății pentru că profesorul întîrzie prea mult cu mutarea și ne încurcă treburile; n-am unde instala birourile batalionului ! Executarea !“. Am luat poziția reglementară, am rostit formula executorie și am pornit, însoțit de doi ostași, să evacuez laboratorul, Lucrurile s-au petrecut cam așa: i-am lăsat pe ostași pe o bancă la ușă, iar eu am cerut să vorbesc cu „profesorul"; nu-i știam numele. Un asistent cu o barbă mică și cu ochelari m-a introdus în cabinet. Mi-a întins mîna un om obișnuit, nu prea înalt, cu o față smeadă, cu părul ușor argintat, spunîndu-și numele: Victor Papilian. Știam atît de

— Care ar fi după dv. rolul unui scriitor adevărat ? l-a întrebat A- lexandru Sahia.— în primul rînd, scriitorul trebuie să fie legat în mod strîns de complexul social în care trăiește, să fie viu în mijlocul colectivității. Un scriitor nu poate să trăiască străin de fenomenele economice și politice, care animă întotdeauna masele largi. Acela care se izolează, neputîn- du-se integra unei atari dinamici, nu se poate denumi scriitor.Scriitorul epocii noastre trebuie să fie un mare luptător social.Un scriitor nu trebuie să rămîie surd, să-și acopere ochii în fața te- roarei care se extinde în întreaga lume, peste capetele unei mulțimi exploatate. Crește un val șovin. Se împinge spre ura de rasă, se vrea războiul. în viitoarea aceasta să se arunce scriitorul, pentru a deveni pîrghie puternică la salvarea umanității. Scriitor înseamnă acțiune.— Totuși această atitudine ați a- doptat-o după război ?— Da. Eu am debutat în literatură cu volumul de poezii „Pleureuse", litanii în care cîntam după o luptă surdă interioară, intelectualizată, melancoliile veacului. Eram străin de social, lipsit de imboldul vieții a- devărate. Am scris opera „l’Enfer", 

multe despre el, i le-am comunicat toate. Bineînțeles i-am spus și cu ce scop venisem. A rîs. Mi-a explicat de ce întîrzia mutarea și m-a asigurat, nu fără ironie, că în cîteva zile va fi la Cluj. M-a trimis să parlamentez cu colonelul cu care se certase și m-a invitat după-amia- ză la el.Pe colonel l-am convins cu greu să renunțe la hotărîrea pe care o luase. I-am arătat că Victor Papilian e un savant, dar și un scriitor de seamă, un nume cunoscut în țară și mai 
ales că e fiul unui general. Mai ales ultimul argument a avut efect.După-amiază, în laborator, la o cafea, Victor Papilian mi-a vorbit despre „dl. Anițescu", despre lumea pe care i-o comunica prin lungile lui compoziții, o lume pe care o cunoștea și el direct, dar ca să-1 menajeze pe Anițescu, să-i menajeze mai ales „preocupările' literare" îi cerea mereu alte „subiecte" și alte în- tîmplări. îmi spunea că scrie la un nou volum de „nuvele oltenești" și la un roman ciclic, în cinci-șase volume. M-a întrebat, după ce a aflat că scriu versuri, ce preferințe am printre poeții români. La numele lui Blaga a tresărit. Nu știu de ce nu-1 agrea și ostentativ mi-a vorbit cu elogii superlative despre Ion Barbu, care după expresia sa „înnobilase poezia și limba română". Dacă iei chiar un singur vers, la întîmplare, poți documenta această afirmație, spunea Victor Papilian, și mi-a recitat cu multă regie (fusese și directorul Teatrului Național din Cluj) 
Domnișoara Hus. Cînd a ajuns la versurile: „Ea dansa, / Acana", a exclamat: „îată cum dintr-un cuvînt trivial, «acana», a scos un juvaer. E o metamorfozare, cu modalități ce țin numai de absolutul simplității, care-1 depășește și pe Arghezi !“M-a invitat să-1 vizitez la Cluj și la despărțire m-a întrebat la ce oră plecăm „în manevră". Deși ora era „secretă", știam că e vorba de 3 noaptea. în larma atîtor pregătiri de plecare evadasem pentru o oră într-o zonă de „jocuri secunde".

★La ora 3 noaptea, cînd treceam în marș spre Rășinarii lui Goga, un bă- trîn cu baston ne-a urat „drum bun" pe marginea străzii; am recunoscut silueta profesorului de anatomie.
Emil MÂNU

roman în care sintetizam viața modernă. Vedeam însă lumea din camera de hotel, lipsit de cursul adevărat al realităților.A venit însă războiul, care m-a zdruncinat, trezindu-mă la sensul înțelept al vieții, înarmîndu-mă, pre- gătindu-mă pentru lupta de azi. Acolo am cunoscut iubirea și ura, am văzut moartea, mlaștinile roșii de sînge și am descoperit printre toate „Omul". Și m-am dedicat omului de pretutindeni, fără deosebire de rasă și neam, omului pentru eliberarea și ridicarea căruia trebuie să lupt pînă la moarte.Războiul mondial, la care am luat parte în mod activ, mi-a prilejuit să scriu „Le Feu", roman tradus și în țara dv. în „Le Feu" am descris măcelul oribil al războiului, zvârcolirile în sînge și moarte, craniul omenesc acopeiit de armură.însă nu m-am precizat ca luptător social decît cu romanul „Clarte", o carte de acțiune adevărată, unde arăt că ideea trebuie să devină faptă.
★Ziaristul și scriitorul Alexandru Sahia s-a născut la 11 octombrie 1908 în comuna Mînăstirea, județul Ilfov.

I. TH.

După reeditarea într-un tiraj uriaș a romanului La Medeleni și, din nefericire, numai a unor fragmente din Ulița copilăriei, cercetarea mai atentă a vieții și operei lui Ionel Teodorea- nu se impunea. Deocamdată a întreprins-o într-o monografie (Ionel Teodoreanu. Viața și 
opera, Ed. Minerva, 1970) Nicolae Ciobanu.Sîntem în fața unui studiu onest care a beneficiat în partea biografică de amintirile (azi publicate și ele) ale soției scriitorului, Ștefana Ve- lisar-Teodoreanu, iar în partea despre operă de scrierile tipărite și manuscrise ale prozatorului și poetului, ca și de opiniile critice contemporane, de diverse declarații și mărturii răspîndite prin periodice.în niște „puncte de reper" preliminarii, Nicolae Ciobanu pune problema raportului dintre realitate și ficțiune în opera lui Ionel Teodoreanu, recunoscînd un anume fond autobiografic, dar și transfigurarea pretutindeni a realului. Expunerea vieții se menține în marginile adevărului, fără romanțare, un portret moral, dedus din operă, lipsește totuși. Imaginea copilului oprit în creștere, naiv și spiritual, sentimental de suprafață, în felul lui Vasile Alec- sandri, care era Ionel Teodoreanu, nu se constituie, autorul oferindu-ne numai cîteva sugestii.Analiza operei e făcută în continuare, ceea ce e un merit, permanent din punct de vedere estetic, eu ușoare încălcări ale cronologiei. în centrul creației apare trilogia La Medeleni. Față de aceasta, așa-numitele Jucării pentru Lily și Uli
ța copilăriei alcătuiesc „preludiile", iar Bal: 
mascat și Prăvale Baba „reminiscențele". De fapt înainte de Bal mascat (1929), Ionel Teodoreanu publicase Turnul Milenei (1928), pe care Nicolae Ciobanu îl trece însă împreună cu Go- 
lia (1933), Ce-a văzut Ilie Pînișoară (1940) și 
Zdrulă și Puhă (1948) la capitolul ce tratează despre „tentația epicului de atmosferă fantastic- grotescă". Romanul Fata din Zlataust, apărut în 1931, la doi ani după Bal mascat, e trecut împreună cu Arca lui Noe (1936), Fundacul Var- 
lamului (1938), Tudor Ceaur Alcaz (1940—1943) și La porțile nopții (1948) în categoria romanului „de observație și analiză obiectivă", pe cît poate fi vorba de acestea la Ionel Teodoreanu. Romanul Crăciunul de la Silivestri din 1943 (ortografiat pretutindeni greșit Silvestri) apare împreună cu Lorelei (1935), Secretul Anei Floren
tin (1937) și Hai-dîridam (1945) la categoria romanului sentimental, în fine scrieri precum în 
casa bunicilor (1938), întoarcerea în timp (1941)), 
Masa umbrelor (1947) și volumul postum de versuri La porțile nopții sînt grupate într-un capitol unic cu titlul „Chemarea amintirilor, testamentul liric al unui prozator poet". încercarea lui Nicolae Ciobanu de a reabilita unele scrieri de după La Medeleni ale lui Ionel Teodoreanu nu dispune de suficiente argumente. Dacă se poate vorbi la el în romane de tentația epicului de atmosferă fantastic-grotescă, mai ales în 
Golia, romanul de observație și analiză obiectivă, datorită temperamentului prin excelență liric al autorului eșuat în cele din urmă în egotism burlesc, e cu totul iluzoriu. O revelație este poetul postum din La porțile nopții. Cît despre amintirile din volumele hibride intitulate astfel („amintiri, eseuri, povestiri" sau „amintiri, articole") ele sînt de cele mai multe ori inferioare operelor în care aceleași fapte sînt proiectate în plan fantastic (de exemplu portretul lui Ibrăileanu din Masa umbrelor față de cel din 
La Medeleni)-Cîteva observații mărunte. Calistrat Hogaș, unul din profesorii lui Ionel Teodoreanu, nu purta „barbă stufoasă", ci, cum vedem din fotografia lui, doar barbișon. Nina din Tudor Ceaur 
Alcaz nu se cheamă Tomeș, ci Tomaș și ne vine greu s-o comparăm cu Rebeca (recte Rebecca) Sharp din Vanity Fair. La Medeleni nu este „O construcție caracterologică", pentru că la vîrsta eroilor lui nu se poate vorbi de caractere. în volumul al doilea nu se pot diferenția „caractero- logiile" (caracterele !) pentru că nu există încă ceea ce s-ar putea numi caractere. Olguța și Monica nu pot avea o dată suavitatea exuberantă, cum spunea G. Călinescu, a frescelor lui Melezzo da Forli (corect : Melozzo da Forli), dacă mai departe Monica e o „Penelopă modernă". Sub raport stilistic, dacă acceptăm analogia cu Giraudoux-Joseph Delteil, propusă de Perpessicius, nu mai putem vorbi totdeodată și de o asemănare cu Creangă, scriitor impersonal, de expresie paremiologică, în formele oralității. Mauras se scrie corect Maurras, iau Jacques Cherdan, notat probabil astfel de gazetarul care a luat în 1930 un interviu lui Ionel Teodoreanu și transcris la fel de Nicolae Ciobanu, nu poate fi altul decît Jacques Chardonne, autorul mult discutatului roman din 1921 
l’Epithalame, nu l’Epitâlam, cu studiul amănunțit al raporturilor dintre două ființe, Albert și Berthe, unite printr-o căsătorie din dragoste. Am citat undeva unul din paradoxurile autorului, printre altele, al culegerii L’amour c'est 
beaucoup plus que l’amour din 1937, foarte cunoscută în vremea studiilor mele.

Al. PIRU
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I lie Constantin

GABRIELA MELINESCU
Boala de origine divină Gabriela

Melinescu

Boala de 
origine divinăAceasta este cea de-a patra carte a tinerei poete (după Ceremonie de iarnă, EP.L., 1965 — colecția „Luceafărul”, 

Ființele abstracte, ed. Tineretului, 1966 
și Interiorul legii, E.P.L., 1968, ultima încununată cu premiul de poezie al revistei Luceafărul), și în ea se continuă cele două direcții fundamentale, schițate încă de la începuturi, ale scrisului său. E vorba, mai tatii, de meditația plină de suavitate, în versuri aburoase, respingînd muchiile dure, fixarea obiectelor și ființelor în spațiu, totul fiind întrepătrundere la nesfîrșit ca în obsesia cercurilor concentrice ; a doua direcție lirică este cea ludică, tendința 

tinerească spre joc își află împlinire în poeme doar aparent gratuite.Am recitit toate aceste cărți (la început aveam impresia că Boala de ori
gine divină, masivă ca dimensiuni, reprezintă o selecție din creația Gabrie- lei Melinescu ; eroare, nici o piesă mai veche nu este reluată). In Ceremonie 
de iarnă predomină prima direcție, cea meditativă (poemele plătesc, firește, un mare tribut stilului generalizat exterior și declarativ din acea vreme, cele mai multe fiind scrise — după cît se poate deduce înainte de 1964). Jocul se întrevede doar fragmentar (ca în „Motanul descălțat”), la fel în Ființele ab
stracte, volum în care Gabriela Melinescu e, cel mai adesea, crispată — dar unde realizează, totodată, cîteva foarte frumoase poezii.In Interiorul legii poeta apare în toată puterea și maturitatea inspirației sale. Critioa n-a întîrziat să salute această împlinire. N. Manolescu scria, în Contemporanul: „Gabriela Melinescu arată în a treia carte un talent extraordinar care poate obține tot ce vrea din cuvinte, din emoții (...) Ceea ce se remarcă numaidecît este ușurința de a face pînă și virgulele să vibreze”. Același critic preciza, vorbind despre orientarea ludică a poemelor din ciclul „șaisprezeceani ochinegri” că „în fond, Gabriela Melinescu, dînd impresia că se joacă, e profund lirică”.Structura noii cărți, Boala de ori
gine divină e ceva mai complicată. In

Interiorul legii cele două direcții poetice erau ușor de izolat (firește, nu trebuie să înțelegem că ele ar rupe în două identitatea lirică, sînt doar laturi ale ei) • poemele ludice au fost adunate toate în ciclul final „șaisprezeceani ochinegri”. In Boala de origine di
vină „jocurile" sînt strînse în ciclul „Istoria animalelor ucise”, după care mai urmează o secțiune, „Vid, primejdie, inițiere”, sub semnul meditației (care, o dată cu noua carte, a cîștigat în gravitate).Boala de origine divină era. într-o poezie din cel de-al doilea volum, iubirea în bruscă izbucnire, cînd „peste pasărea cu dinți izbucnesc penele” și „Se aude doar cum calcă peste mine / boala de origine divină” (Dintr-o dată). Acum, neîncetînd să-și păstreze înțelesul de iubire, cuvintele ce formează titlul recentului volum par a sugera că Poezia însăși este boala de origine divină. Nefiind reflectare obiectivă, ci deformare subiectivă, poezia poate fi, cu adevărat, pusă sub egida incontrolabi- lului (chiar genetic!), doar anumite persoane au în alcătuirea ființei lor acea „eroare” de apreciere a distanțelor, perspectivelor, dimensiunilor, ordinii, succesiunii etc., atît de rodnică pentru formarea imaginii artistice. Anticii puneau această deosebire pe seama zeilor („dar un zeu stă deasupra cîntecelor mele”, spune Femios). Cu orice nume am chema-o, excepția aceasta există și Gabriela Melinescu o numește sugestiv. ___ ___________

O sensibilitate aparte, suferind de mulțimea semnalelor din jur, așa se prezintă (fără să rămînă numai atît !) poetul, și așa apare el în „Auzuri se mișcă prin aer”, poezie pe care o considerăm definitorie: „Spațiul se curbează încet ca schiuri'le. / Fac în aer piscuri șoimi de vînătoare. / Se ține un văzduh deasupra — / cum are aer de rezonanță o vioară. / Sunetul ră- mîne ca o vietate. / Păsări trec în sunete treptat / Norii mișcători și astrele / sînit sunetele care-au înghețat. I Auzuri se mișcă prin aer / într-o culoare fragedă a zării. / Zburăm subțiindu-ne departe, intrăm / în curate spațiile depărtării.” Aceste simțuri exasperate de semnale se arată, totuși, insuficiente în fața imensităților spațiale rîvnite, în altă poezie Gabriela Melinescu de- plînge această stare într-un splendid distih : „trăiesc cu simțurile atrofiate l ca armele sculptate pe un scut”. Raportul dintre om și propriile simțuri (aflat la temeliile filozofiei) revine frecvent ca motiv de meditație în cartea Gabrielei Melinescu, încrederea și neîncrederea în puterea lor alternînd : „Tu erai auzul de la ora cinci, sublim, / febrilă ruptă-n colțuri și erai vederea, / el pipăitul, sensul anonim / și ea mirosul care-adulmeoase mierea. II Și ordinea crudă, colorată / tu, ea, eu și el / cu spaimă închegați ca sîngele / pe muchiile lamei de oțel”.Interesantă este atitudinea poetei față de cuvinte. Ea se alătură uneori celor (atît de numeroși), ce le pun la îndoială. Dar, așa cum remarca N. Manolescu, ar fi o ingratitudine din partea unei autoare căreia vorbele i se

PROZA:
Mircea Iorgulescu

Nicolae
Tăutu

întoarcerea 
argonauților

Cînd zîmbesc scriitorii și artiștii se Intitulează, cu falsă candoare, ciclul memorialistic din care face parte — re- prezentînd al doilea volum — întoarce
rea argonauților (editura Eminescu). Cunoscut autor de farse, unele de-a dreptul diabolice (motiv pentru care este de presupus că victimele, de preferință scriitori și artiști, nu au zîmbit, cj dimpotrivă), Nicolae Tăutu relatează aici cîteva dintre cele mai savuroase și mai crunte „puneri la cale”, printre 

cele mai teribile aflîndu-se o falsă decernare a premiilor de stat, anunțate în vremea unei croaziere, și un fantezist proiect de sistematizare a cimitirului militar Ghencea. cît pe-acj să fie aplicat de un naiv (decedații urmau să fie dezgropați și reînhumați, în funcție de grad, promoție, medie de absolvire, armă etc.). Strict autentice, întîm- plările par însă neverosimile. Farsele lui Nicolae Tăutu sînt impresionante ca fapte reale, povestite de către însuși autorul lor își pierd într-o oarecare măsură farmecul, poate și pentru că scriitorul din el își spune cuvîntul, li- teraturizînd cînd nu e nevoie. O farsă înscenată de către Nicolae Tăutu va fi întotdeauna superioară relatării ej de către Nicolae Tăutu (— nu vreau să-mi verific propoziția!). Autorul farselor este un spirit inventiv, malițios cu inocență, mare amator de drăcării, exploatînd nemilos credulitatea și naivitatea, bun psiholog ; cel care le povestește adoptă un nepotrivit ton ghiduș, pe alocuri moralizator. Lucrurile se schimbă numaidecît cînd Nicolae Tăutu istorisește farsele altora i Con- 
tra-farsă (mostră de umor sinistru) este una dintre cele mai bune piese ale primei secțiuni din întoarcerea argonau
ților. A doua parte a volumului. Din 
culisele noastre, este o culegere din cunoscutele și simpaticele articole umo

ristice ale lui Nicolae Tăutu, pline de vervă și de ironii străpungătoare, publicate cu diverse prilejuri (alegeri la Uniunea Scriitorilor, de Anul Nou etc.) și care, ca și farsele (pare a se citi printre rînduri), i-au adus scriitorului nu puține necazuri. Să fie adevărat ? A- vem atâta nevoie de umor...

Maria
Ghiolu

Serenadă 
zadarnicăCarte de debut, mi se pare, romanul acesta produce o curioasă impresie prin aceea că pare a-și fi întîrziat apariția cu cîteva decenii bune, deși — probabil ■— a fost scris de curînd și — lucru sigur — a fost tipărit recent (la editura Eminescu). Totul, în Serenadă za

darnică, de la felul în care este scris romanul și pînă la caracteristicile lumii înfățișate, este de un înduioșător 

anacronism : cu toate că ambalajul este de proaspăt produs, nimic nu poate împrăștia mirosul puternic și persistent de naftalină.In Serenadă zadarnică găsim toate clișeele — personaje, situații, atmosferă, exprimări — specifice micii literaturi dulceag-sentimentale. Tonul autoarei e caracterizat, în consecință, de o anume zahariseală: „Oh, dragul, dragul meu copil, te simt ca o pasăre înghețată (I), pe care aș vrea s-o încălzesc la sîn”, notează Maria după ce primește o scrisoare de la un romanțios curtezan în care acela îi scria : „M-am trezit cu sufletul devastat de dor și ți-am simțit prezența cu atîta acuitate că parcă te-aș fi putut pipăi...”, împreună cu același (Un Mină, îndrăgostit fără speranță, pe deasupra bolnav incurabil) Maria face lecturi în comun : „Mai tîrziu am citit versuri de Mallarme și apoi o poveste de Edgar Poe, care ne transportă într-o lume ireală, așa de depărtată de noi, unde totul e numai ceață și halucinație. Ne 
bucurăm de atîta fantezie și ridem amîn- 
doi de atîta absurd", (s.n.). Nu mai puțin semnificativă este istoria unui tulburător amor pasional canin, a cărui protagonistă este o cățea „zveltă, cu forme de gazelă, avea părul lung și mătăsos de culoarea perlei gri și ochii aurii de prințesă egipteană”. Apariția ei duce la destrămarea bruscă și violen-

CRITICA:
M. Ungheanu

Alexandru
George

Marele AlphaO carte justițiară este Marele Alpha 'de Alexandru George închinată lui Tudor Arghezi. Nu ne aflăm în fața tacticoaselor monografii universitare, ci în fața unei cărți revendicative, polemice. Autorul nu clădește alături de ceea ce se știa pînă acum despre Arghezi, ci respinge tot ce ar putea împiedica, 

după părerea sa, adevărata Iui interpretare. Cartea e de o factură puțin obișnuită astăzi. Ea nu are un plan prestabilit de vreun model urmat cu docilitate, ci se desfășoară conform necesităților demonstrației. Autorul ei va îndepărta mai întîi tot ce i se pare prisoselnic și vătămător în înțelegerea omului și a operei și abia după aceea va începe o construcție a cărei definitivare e promisă pe altădată. Interesul cel mare al acestei cărți stă în faptul că nu e scrisă pentru viitor, ci se adresează cu precădere mentalității literare de astăzi. Ea se propune ca o carte deschizătoare de drumuri. Lucru cu atît mai interesant cu cît autorul ei e, dacă ne conducem după criterii strict formale, un debutant în critică. Cartea nu e însă a unui începător, ci a unui critic capabil să se măsoare de Ia egal, cel puțin în ceea ce-1 privește pe Arghezi, cu cei mai de seamă exegeți sau detractori ai acestuia.
Marele Alpha se constituie ca un gest complex și îmbucurător prin semnificațiile sale în plan critic. Nu este vorba numai de renunțarea la modalitatea ticăitelor monografii, care plictisesc pe toată lumea dar sînt respectate pentru utilitatea lor didactică, ci pentru mo

dul în care înțelege autorul cărții actul critic. Dincolo de gust, actul critic presupune un irepresibil sentiment al justiției. Alexandru George găsește că lui Tudor Arghezi i s-a făcut o nedreptate și reacționează printr-o carte polemică. Nedreptatea are fie aspectul cel mai grav al unei uitări premature, fie un tratament critic nepotrivit, care fac din scriitorul supus exegezei un autor de raft neconsultat. Autorul Ma
relui Alpha nu crede că Tudor Arghezi este dintre autorii ce pot fi lă- sați să doarmă în bibliotecă. Gestul său e și unul de reevaluare estetică, înțelegerea actului critic în sensul său eficace este tocmai demonstrarea valabilității estetice a lui Arghezi ca autor actual. Gestul justițiar e condus și de conștiința că Arghezi e o dimensiune de artă și de conștiință artistică de care scriitorul de azi nu se poate lipsi. Readucerea lui în discuție nu se face deci ca urmare a unui capriciu, ci ca semn al unei necesități pe care el o intuiește înaintea altora. Altfel spus 
Marele Alpha e una dintre cărțile de care duceam lipsă. Reevaluările nu se pot face la întîmplare și industria de monografii și micromonografii nu înseamnă întotdeauna și o reală readu

cere în actualitate a scriitorilor stu- diați astfel. Dincolo de adeziune, în cartea lui Alexandru George se află și un program. Marele Alpha este într-un anumit sens un manifest polemic. Un critic interesat de literatură care se decide să scrie nu o istorie a devenirii spirituale a unui autor actual, ci a unuia intrat în conul de umbră, este up critic nemulțumit de literatura prezentului. Orice întoarcere înapoi are intenția de a propune noi programe prin intermediul unui scriitor mare. Pentru Alexandru George, Tudor Arghezi e un scriitor exemplar prea devreme uitat și întoarcerea la el devine o datorie a scriitorului și a criticului, într-un moment în care sînt afișate numeroase pretenții de modernitate, numele lui Arghezi nu poate fi absent. în caz contrar totul e o farsă. Nicăieri în lucrarea lui Alexandru George nu se pot găsi aceste cuvinte, dar ele sînt expresia unei idei subtextuale accentuată de noi cu bună știință. Chiar textul autorului este însă destul de explicit 1 „Necontenit am ajuns, în decursul studiului nostru, la constatarea (chiar dacă nu am exprimat-o de-a dreptul), că opera lui Arghezi este aceea a unui spirit din cele mai moderne și că, fără



cărțile săptămîniî

supun cu atîta devotament să se dezică de ele. De aceea considerăm (deși poezia e frumoasă) doar trecătoare atitudinea din „Aducem lucruri", melancolică, unde: „copilul care trece / și împotriva spaimei / va spune încet și învățat de lume / cuvinte / și va striga pe nume fiecare lucru / și fiecare nume 
e absența unui lucru (s.n.)“. încrederea în cuvînt e predominantă la Gabriela Melinescu, ea afirmă, contrazicînd melancolia din citatul de mai sus : „Cui a gîndit un cuvînt / i se va da dreptul definitiv să intre-n el / ca în forma desăvîrșită a săbiei / cei mai curat oțel". Pe sine însăși poeta se vede, în altă poezie, drept „copilul bolnav (care scrie) / cuvinte, și va protesta pînă la sfîrșit", protestul fiind adresat, credem, trecerii timpului prin ființa umană, grăbite și nepăsătoare. Viața se cuvine a fi asumată, hotărîre pe care Gabriela Melinescu și-o exprimă rilkean și emoționant : „Oricine ești, oprește-te, va veni vara ! / Rămîi aici unde toate le știi, / Mă voi scălda, voi scrie, voi alerga, / cu îndîrjire voi trăi"....Despre „jocurile serioase" din ciclul „Istoria animalelor ucise", care nouă ne plac pentru măsura și gustul pe care autoarea le păstrează în cele mai dezinvolte ștrengării, ar trebui scris un foileton aparte. Ne-ar place, de altfel, să vedem o carte a Gabrielei Melinescu alcătuită exclusiv din asemenea piese, eventuale inedite com- pletînd cele două ample cicluri amintite.

Darie
Novăceanu

Tehnica 
umbreiSe pare că ambiția lui Darie Novă- ceanu e să ajungă a fi confundat cu un poet hispanic sau hispano-american în traducere românească. Nu ne amintim în ce măsură aluziile la lumea iberică și sud-americană puteau fi constatate în placheta de debut (Autobiogra

fie, 1962), ele erau încă rezonabile în al doilea volum (Păsări de lut, E.P.L., 1966) — un „Carnet spaniol" cuprinzînd șapte piese. In Tehnica umbrei (Editura Eminescu, 1970) nedumerește ostentația hispanismuiui și, în general, poza de călător mondial. Darie Novă- ceanu are angoase la Buenos Aires, e îngîndunat la Miraflores Lima, contemplă la fața locului „trei caracoli bă- trîni / Melci uriași de Caraibi", vede două păsări căzînd „deasupra apelor Antile", suferă o confuzie erotică, mai aproape de noi, la Verona ș.a.m.d. Nostalgiile sale sînt continentale. Nu numai indicațiile de genul „Miraflores, Lima, 1969“ dar și dedicațiile atrag atenția asupra ariei largi internaționale vizate de modestele texte : „lui Heberto Padilla", „lui Xavier Hernad", „lui Thiago de Mello", „pentru don 

Jorge", „lui Nicanor Parra, dintr-o dată (?!)“. Altă posibilitate de „impresionare" a cititorilor sînt motto-urile din autori de limbă spaniolă (în original), precum și referințele ostentativ dezinvolte la autori și cărți din aria tevorittă : „ca la un congres internațio
nal al fricii, / Prezidat de poetul Carlos Drummond de Andrade" ; „Acum înțelegeți de ce spunea Cesar Vallejo / Că-i atîta durere în aritmetică".Cu toate ambițiile sale internaționale, poezia lui Darie Novăceanu navighează prin mediocritate, păcate binecunoscute o sufocă, iar din lirica de limbă spaniolă a luat doar acel ton pretențios, aulic uscat, ce supără și în poeme ale unor autori notorii. Novăceanu pătrunde, cu aerul că pășește dintr-un pisc liric în altul, în cea mai crasă proză : „Am găsit prin buzunare țigări și scrisori de dragoste, / într-o zi și-a uitat batista și antinevralgicele, / Altădată hainele miroseau a mare, altădată a drum de țară, / Dar nu și-a uitat niciodată numele, niciodată // Am împrumutat atunci niște haine de la un prieten / Și le-am pus să le-mbrace, așa, din greșeală, / Dar el n-a greșit, s-a îmbolnăvit de tristețe, / Iar medicii au dat neputincioși din umeri" („Dubla singurătate"), nu se sfiește să înșiruie incredibile banalități de călătorie: „Am călătorit, da, am traversat de patru ori Atlanticul, / Dar n-am văzut nimic, pentru că era noapte (...) Da, vorbesc cîteva limbi străine, dar, credeți-mă, / Nu găsesc nici o deosebire între pace, 
paix, paz, frieden sau mir" („Ca un co

pac"). Definițiile (unele hilare) abundă la acest autor atît de sigur pe sine : „Cuvîntul, se spune, nu-i nimic altceva / Decît echilibru sonor al tăcerii, / Atunci cînd tăcerea nu mai poate să tacă", „umbra / Nu-i decît expresia teoretică / A tendințelor obiective ale luminii ; Gîndește-te mai bine. / Amin- tește-ți perioada de trecere / de la capitalism la socialism / Conexiunea corpurilor și influența reciprocă". Numeroase sînt florile de stil gongoric : „Priviți calul acela alb, / Ca o șoaptă care eternizează triumful".In carte sînt și poezii onorabile, cîteva chiar frumoase, oare lasă loc speranței de a-1 vedea pe Darie Novăceanu evoluînd pe un traseu mai propriu. „Poem în picioare", în ciuda unor explicații inutile, e o interesantă teorie a umbrei necesare : „Și veți afla cît de ușor călătorește umbra, / Ce repede rănește, cît de simplu dizolvă. // E duhul lucrurilor umbra, sufletul lor. / Scoasă-n afară, sîngerează / Ruptă de ele, dizolvă, ucide. / Viteza ei egală fiind cu a luminii, / Cea care o naște". Ne-a produs bucurie la lectură „Chiro- manție", poem dintre cele mai bune, unde firescul rostirii surprinde plăcut, ca și farmecul dureros al motivului: „Anii sînt niște chipuri care se adîn- cesc în oglinzi pînă nu se mai văd, Z Se fac pămînt, / Un pămînt ars de visele celor dispăruți". Aceste două piese (și încă vreo cîteva, precum „Nu știu de ce") îndeamnă pe cititorul avizat să urmărească în continuare evoluția unui autor stimabil, aflat acum în derută.

tă a unei mari prietenii între doi dulăi (botezați, bineînțeles, Castor și Po- lux, acesta din urmă numit, prescurtat, Poly) ; Poly, preferatul superbei Prințese (cum se chema cățeaua) moare însă de epilepsie, iar nefericita îndrăgostită sfîrșește de inimă rea și inaniție : „Și astfel trist sfîrși povestea ce despărțea pentru totdeauna doi credincioși îndrăgostiți, lăsînd și în noi toți un gol simțitor prin dispariția lui Poly". în alt plan, Mină va muri, un alt curtezan al Măriei, Andrei, va fi respins ferm tocmai în momentul supremei tentative, căci ea era, la rîndul ei, subjugată sentimental de către un misterios Vînător cu care se și întîlnește din cînd în cînd, deși între timp flirtează din răsputeri cînd cu Minu, cînd cu Andrei, cînd cu amîndoi odată. Aproape senzațională este apoi relatarea unei călătorii în Italia, la Florența, cu care prilej este adusă în scenă o adevărată menajerie umană, printre care un signor M. care ținea un crocodil în casă, udîndu-1 de două-trei ori pe zi cu stropitoarea (noaptea bestia sălășluia într-o cadă), un tînăr cu părul vopsit albastru marin, purtînd mereu sub braț un cățel de pluș cu ochi de sticlă bulbucați, o lady G., acum în vîrstă, cînd- va prietenă cu o lady B., care scrisese o carte devenită celebră, „Poveste din Lesbos" ș.a.m.d.

luliu
Rațiu

Ah, acești 
adolescențiluliu Rațiu este un autor productiv și, pe lîngă aceasta, specializat, ac- ționînd cu precădere și metodic în zona plină de mistere și cam impropriu denumită a „literaturii pentru copii și tineret".Prin reunirea sub copertele aceluiași volum a două mici romane, unul vechi și altul nou (Planetă de adoles

cent; Ah, acești adolescenți!), se o- feră ocazia unei opinii mai cuprinzătoare asupra literaturii de acest fel practicate de către luliu Rațiu.Evidentă este, înainte de orice,' intenția autorului de a face din proza sa un fel aparte de material didactic, necesar atît elevilor cît, mai ales, e- ducatorilor, profesorilor diriginți îndeosebi. Cărțile lui luliu Rațiu sînt menite a fi, pentru aceștia din urmă, 

niște prețioase îndrumare, de consultat obligatoriu în soluționarea unor „cazuri" mai dificile de abatere de la normele disciplinei școlare. Firește, fiind vorba de elevi din clasele mari, de liceeni deci, cea mai mare atenție va fi acordată amorului, sentiment natural la vîrst.a de 16—19 ani, neprevăzut însă în regulamente și, ca atare, ilicit, adică manifestîndu-se clandestin; educatorii și părinții — pledează luliu Rațiu — vor avea în asemenea situații delicate o atitudine prudentă, nu însă și lipsită de fermitate, acționînd cu multă, foarte multă băgare de seamă, în funcție de aspectele particulare ale fiecărui caz. Nu sînt neglijate, se înțelege, nici tentațiile tipice : fumatul, amicițiile dubioase, localurile de alimentație publică (barurile și cofetările mai cu seamă), după cum, tot așa de just, sînt denunțate și efectele dezbinării familiilor. Din punct de vedere pedagogic nu se poate reproșa nimic lui luliu Rațiu. Sub raport literar, însă, prozele sale sînt niște pilde cam mălăiețe, scrise rău și crispat, deși e. mimată dezinvoltura : „Bănuiala însă, ca un animal lung și cleios, începuse să-i alunece pe esofag și oricît încerca s-o tragă afară din el, se afunda tot mai tare, produeîndu-i o tristă și malefică greață". Un diriginte

înregistrează astfel, cu ochi expert, creșterea elevilor săi: „De-abia atunci, gîndindu-se mai bine, își dădu seama că lui Radu Goran, ca și altora de altfel, le crescuse un fel de mustață sub nas, și că Smaranda Vasiliu avea sînii foarte dezvoltați. Odată fata venise la școală chiar cu pantofi cu tocuri înalte; și nu-i stătea rău". Că în înscenările sale exemplificatoare luliu Rațiu folosește o schemă îndeajuns de facilă, se vede și din aceea că personajele sale sînt de regulă elevi premianți, care discută doct și serios, cu aerul unor maturi imperturbabili despre „fenomenul adolescenței". Nu altceva arată și compoziția mozaicată a colectivelor- școlare: într-o singură clasă sînt adunați ca la zoo, prin voința autorului, fiul unui celebru atomist, un descendent al generalului Magheru, fiul unui renumit clovn, fiul unui jocheu, apoi o fată de 1,80 m și 70 kg, un băiat cu urechile asemănătoare pîlniilor de gramofon, (tatăl acestuia era acordor de piane), un altul e pianist de neobișnuită înzestrare etc ! Fapt cu totul nepermis într-o carte CU rosturi didactice, din cînd în cînd se mai ivește și cîte un agramatism: „Numai așa are să creadă savanții din alte țări că l-am prins" (p. 113). Să fie din vina editurii (Albatros) unde a fost tipărit foarte elegantul volum ? i

să se proclame ca atare, el este un deschizător de drumuri (dacă nu și de avangardă) ale cărui inițiative, departe de a fi devenit istorice ori «depășite», sînt încă de o actualitate nebănuită. Numai că opera lui nu trebuie înțeleasă numai într-un anumit context: avem convingerea că ea depășește cu mult momentul istoric actual. Ea nu e posedată de spiritul negativist (expresionist și post-expresionist) al literaturii actuale, ea nu trăiește ca un parazitism al unei formule «clasice» (cum e antiliteratură), ea nu presupune neapărat un cadru de convenție la care să fie veșnic raportată ca un revoluționarism de salon a cărui singură rațiune de a fi e tocmai realitatea pe care o combate. Acțiunea lui Arghezi se trage din alte izvoare, mult mai îndepărtate și mai adinei, și spațiul ei de rezonanță nu e lumea de azi și spiritul ei."Studierea lui Arghezi se face vădit în antiteză cu literatura de azi, ceea ce destăinuie la autorul Marelui Alpha o vocație directoare. Complexitatea gestului critic de care vorbeam e subliniată și de această secretă voință de a stimula literatura pe alt făgaș. De două ori interesantă pentru că modelul e găsit în chiar cuprinsul literaturii ro

mâne, satisfăcînd astfel unul din dezideratele lui Arghezi care credea că la anii dinaintea celui de al doilea război mondial scriitorul român se află în fața unei experiențe literare românești complete și că necesitatea „influențelor" nu mai poate fi invocată ca o fatalitate. De altfel, ca pereche a lui Arghezi, și pe talgerul aceleiași prețuiri, Alexandru George vorbește despre Sa- doveanu, aflat din punct de vedere al interpretării critice într-un impas similar celui arghezian. Gestul de reabilitare a omului și a operei Arghezi e ajutat de o vocație critică a cărei putere de pătrundere e incontestabilă. înainte de a ilustra capacitatea interpretativă a autorului e bine să remarcăm perfecta stăpînire a informației. Cîteva din rectificările sale provin dintr-o mai bună cunoaștere a datelor biografice și, mai ales, din știința de a le face utile interpretării operei după cum opera e folosită ca suport al înțelegerii biografiei. Iată cîteva dintre ele : prima se referă la bucureștenismul lui Arghezi, evidențiat pentru a îndepărta eticheta de oltean care împingea către speculații și concluzii deformante. Pentru Alexandru George, Arghezi este un scriitor citadin și dovezile invocate de 

el sînt concludente. Altă observație se referă la inspirația folclorică a poeziei lui Arghezi. Oltenismul era înțeles a- desea ca ruralism și de aici concluzii asupra influențelor folclorice căutate pe întreaga suprafață a operei. Ele sînt însă de o dată mai recentă, în plină maturitate creatoare. Altă remarcă este aceea că poetul Cuvintelor potrivite este singurul scriitor român care a conceput și ceea ce e în sfera poeziei ca pe o lucrare de artă. Publicistica lui Eminescu, ne atrage atenția Alexandru George, e cu totul altceva decît literatura lui, distanță care nu mai poate fi constatată la Arghezi. In sfîrșit, ca o cheie a întregii sale interpretări stă observația relevantă că experiența monahală a lui Arghezi este experiența fundamentală a omului și a literaturii lui și că nu se poate face abstracție de ea. Consecințele de ordin spiritual ale acestei experiențe au fost enorme și înțelegerea lui Arghezi ca excepție nu se poate face fără înțelegerea voluntarei lui recluziuni. Laicizarea poetului nu e însă, ne spune criticul, o renunțare la viața spirituală nemireană, ci un protest Ia falsitatea vieții monahale pe care poetul o dorea altfel. E primul și marele său act 

de răzvrătire : tot ceea ce urmează își are izvorul aici. Pentru înțelegerea contradictoriei opere și a contradictoriului personaj care a scris-o, Alexandru George ne propune imaginea globală a unui „om de ev mediu". Arghezi e un mare „eretic" și opera sa urmează a face cunoscute frămîntările . spirituale ale unui spirit chinuit de propriile sale căutări. Ceea ce ne spune Alexandru George e plauzibil și seducător. Denunțînd erori, vizibile acum, pole- mizînd cu ceea ce i se pare stavilă pentru înțelegerea lui Arghezi, autorul, ne deschide o perspectivă mai dialectică asupra operei argheziene atît de. greu de supus unei formule. Studiul său, trebuie s-o spunem, e mai mult o „introducere în opera lui Arghezi" decît o sistematică interpretare nouă, o platformă polemică pentru viitoare interpretări, dar el reprezintă cea mai nimerită modalitate pentru a șoca și cuceri atenția. Criticul a ales o cale potrivită scopului său. Structura lui e a unui polemist și studiul său consecvent polemic. (O marginalie : încordarea polemică ni se pare, uneori, fără acoperire.) Multe afirmații sînt sub zodia controversei și e de așteptat că o tentativă atît de puțin canonică și placidă să nu rămînă fără ecou.



Nicolae Jianu

Psalmul XXV

încă nu eram pregătit, precum vei vedea, în acele Eile și mult mai tîrziu, mi-am căutat alibiuri, mi-am Cabricat stări de conștiință cu totul în afara realității, fugind cu o disperare inutilă de un adevăr care ținea de o altă existență, fără legătură cu legile mele. Fugeam să scap de capcană, deși aveam foarte puțin de pierdut, mințeam pentru că eram prizonierul unei morale de esență biologică, jalnică aglomerare de principii, de spaime și umilințe, de reziduuri mistice transmise mie printr-o ereditate ocultă, sau elaborată de propria-mi existență. Laș sau neputincios, e același lucru, suferința e aceeași, dar nu m-a părăsit raza de luciditate care îmi șoptea mereu că zadarnic aș geme sau aș urla, vidul în care mă aruncaseși tu nu se va umple niciodată, chiar dacă aș înghesui în el toate avatarurile zilelor mele viitoare. Riscul era numai de 
a spera și asta nu voiam, nu voiam să sper. Frica mă paraliza, totul în jur mă amenința, fiecare semn al lumii era un gest de acuzare, și ca să scap trebuia să sper că mă voi întoarce în curînd la percepția normală 
e fenomenelor, la liniștea naturii. Soluția asta era mai rea decît moartea, trebuia găsit altceva. Singurul moment în care am simțit că o scăpare este posibilă a fost acela cînd am terminat cvartetul, clipa în care am avut putere să accept ideea că totul nu e decît cernerea lentă a zăpezilor cosmice, care cad peste noi și rămî- inem asemeni întinderilor albe, orbitoare în lumina soarelui, amăgitoare în întuneric. Deci starea în care nu mai simți nevoia să comunici cu cineva, starea aceea de incantație infantilă care nu se referă la nimic, sau cea de miracol în care lumea ți se revelează ca o proiecție a ființei proprii. Dar telefonul profesorului Barna mă găsise aici în fundul pădurilor, el era legatarul tău, avea datoria sau blestemul să mă urmărească, să împiedice închegarea acelei clipe care m-ar 
fi furat destinului hotărît de tine. întîmplare sau numai regie drăcească, hohotul acela vulgar pe care l-am auzit în receptor era menit să mă trîntească la pămînt, să mă facă să zgîrii pămîntul cu unghiile, să mușc din el, să mă îndop cu pămînt, să mă tîrăsc așa la nesfîrșit și tot ce aș gîndi să se întoarcă spre pămînt, ca larvele albe și grase înspăimîntate de lumină. „A avut o cheie, probabil a aruncat-o, nu vom ști niciodată..." însemna că plecarea ta va rămîne pentru totdeauna misterioasă și misterul acesta mă va strivi. Recunosc, planul a fost impecabil gîndit, mi-am dat seama că oamenii de știință sau măcar cei de laborator, cei care văd materia supunîndu-se peste tot, incapabilă de orice aventură metafizică, se pricep la treburile sufletului mai bine decît filozofii sau artiștii. Totul s-a petrecut așa cum era prevăzut, am fost învins, profesorul Barna și-a dat seama chiar atunci, cînd a stat cu mine cîteva ore într-un local 
de noapte. Ți-am spus că avea o mască de zeu asiatic, enigmatică, impenetrabilă, și în această încremenire stătea forța lui, convingerea lui că nu va trece mult și va asista la putrezirea mea rapidă sau lentă, oricum ta un supliciu definitiv. Ca să fie sigur, să trăiască probabil satisfacția scontată, mi-a telefonat. Tăcerea sau bîibîiala mea speriată și confuză i-au fost deajuns, așteptările lui erau confirmate și cel care rîdea în spatele lui se și grăbea să sărbătorească victoria. Acesta era un complice, unul din acele personaje fără umbră și fără vîrstă care se hrănesc din firimiturile dramelor, din fumul care se ridică de pe ruguri. Specia asta s-a înmulțit în ultima vreme, populează mai ales acele cercuri unde oamenii își primejduiesc ușor viața și astfel, din căderile altora își storc ei o impunitate eternă, trec drept niște caractere, dar puțini văd zîm- betul cinic în fața jertfelor pe care sinceritatea le presupune totdeauna. I-am cunoscut pe unii în acele seri de petrecere înghețată, convențională, la care tu 
mă duceai uneori, intuiam sub hainele lor negre, sub figurile imobile, în tăcerile și gesturile lor calculate, pînda răbdătoare și circumspectă a clientelei fanariote, 
a unei aristocrații de conjunctură. Nici tu nu izbuteai să mi-i prezinți altfel, cînd îmi vorbeai despre cerebralitatea lor discretă, despre autonomia intelectuală nu prea bine văzută în acea vreme și din cauza asta mai greu abordabilă. Dar cel puțin știam că tu ești prizoniera unui complex bovaric, Suferință pe care mulți oameni o îndură fără să știe. Dispariția ta a 6muls multe măști, profesorul Barna însuși a fost silit 
să coboare într-un local de noapte, printre bețivi și prostituate, trebuia să mă vadă, să mă aibă în fața lui dezarmat, strivit. Dar starea mea nu era destul de liniștitoare pentru el, bănuia că dincolo de deruta mea tragică se află o altă ființă, destul de puternică și lucidă, capabilă să caute drumul oricît de încîlcit al misterului. Pot presupune că nu avea certitudini de vreme ce mi-a telefonat în puterea nopții acolo unde mă refugiasem. Dar adevărul este că mă temeam. M-am întors de la fereastra care îmi arătase muntele alb, urcușul pe care mî-1 pregătisem cu cîteva clipe înainte, și am găsit camera cu obiectele ei încremenite, străine, dușmănose și hîrtiile răvășite pe masă, scrumiera plină de țigări strivite, ceașca de cafea cu drojdia uscată, partiturile cu scriitura dezordonată, haotică, ceasul care măcina un timp inexistent, toate alibiurile 
cu care încercasem să mă salvez. Tu îmi tăiaseși legă

tura cu lumea constituită, cu lumea la care lucrasem amîndoi, așa cum lucrează cîrtițele sau furnicile, orbi, manevrați de instincte și convenții osificate, neștiind că ne pîndește clipa de luciditate, travaliul răbdător și nemilos al conștiinței noastre, sau, dimpotrivă, al unei conștiințe din afara noastră, totdeauna imprevizibilă. Așa cum mă așteptam, furtuna de la miezul nopții, vîntul acela care te înspăimînta pe tine, cînd mă rugai să facem bagajul și să fugim la București, să ne adăpostim între pereții noștri de beton. Intr-adevăr, puțin după convorbirea cu profesorul Barna, pădurea a început să vuiască, un zgomot surd, subpă- mîntean, cutremura vila și m-am pomenit uitîndu-mă la clanța ușii, așteptam să intre cineva și să spună : „totul e pregătit, hai !“ Sigur, era efectul tîrziu al vorbelor lui Barna, știam asta, dar frica mă paraliza, fusesem învins încă o dată. Am început să rostesc numele unei divinități, mă rugam, deși nu cred în existența nici- unui Dumnezeu, tu știi că nu m-am coborît niciodată pînă la atîta lașitate, dar acum eram laș, mă rugam i 
„păzește-mă, iartă nelegiuirea mea cea mare, să nu 
tresalte dușmanii mei din pricina nenorocirii mele". Mințeam, nu credeam că mă pot izbăvi astfel, strigam de groază, nici măcar nu erau cuvintele mele, ci un verset din psalmul XXV pentru care făcusem o melodie pe vremea cînd cîntam în corul bisericii Bălașa pentru cîțiva poli pe săptămînă. „Ochii mei privesc 
statornic la tine, căci din laț tu vei scoate picioarele 
mele... păcatele tinerețelor și fărădelegile mele nu le 
pomeni, căci singur sînt și osîndit". Am rostit așa întreg psalmul, strigam și mă ascultam ca să acopăr zbuciumul pădurii și acel vuiet subteran cu atît mai înspăimîntător cu cît nu mi-1 puteam explica, nu-1 cunoșteam și nu-i găseam nici o rațiune. Aveam senzația unui mare gol deschis sub temeliile casei, fără îndoială zidurile aveau să se prăbușească în clipa următoare. M-am repezit la fereastră, am deschis-o, vîn- tul s-a năpustit în cameră, a ridicat partiturile de pe masă, le-a aruncat în tavan și atunci am văzut lampa clătinîndu-se.— Cutremur domnule, țipă îngrijitoarea ivită în ușă, aproape goală, cu părul despletit. Afară, hai afară...Știam că primejdia trecuse, zgomotul subteran se stinsese, lampa se clătina ușor, dar vîntul mai rotea prin cameră pulberi de zăpadă. Am ieșit în holul înghețat și negru, acolo m-am simțit apucat de mînă și tîrît pe scări pînă în curtea înzăpezită. In vale lătrau cîini, o locomotivă suna ca o geamandură îndepărtată. Nu vedeam nimic, înotînd prin zăpadă m-am lovit de niște pietre și mi-am adus aminte de fîntîna arteziană și de îngerul grotesc care o păzea.— Unde ești... unde ești ? am strigat și atunci mîi- nile nevăzute m-au regăsit și m-au cules. I-am simțit carnea fierbinte și udă, și părul nins îmbibat de parfum ieftin. Am alunecat prin zăpadă sprijinindu-mă de umerii enormi și calzi ai femeii, cămașa subțire se udase, i se lipise de trup, și ea respira adînc și liniștit, ca un înotător ajuns la mal, mă ducea ușor spre adăpostul în care ardea o candelă sau o mică lampă electrică mascată cu hîrtie colorată. O căldură stătută, intrată bine în ziduri și în cîrpe, mă cuprinse acolo. 

mirosea a mere coapte sau a fiertură de buruieni necunoscute, dar peste toate stăruia parfumul pe care-1 știam, greoi și dulceag, și eu mă scufundam în această alcătuire fierbinte, în țoalele patului, în lumina aceea de lupanar provincial. Dar ochii și sîngele meu se modificau repede ca sub efectul unui stupefiant puternic. Realitatea vulgară se steriliza, își pierdea dimensiunile precise, simțeam cum se răstoarnă totul, adică lumea văzută devenea difuză, se retrăgea tăcută și obosită spre matricea la care ne întoarcem mereu în ceasul de primejdie sau în clipa morții, paralizați de nostalgia făpturilor migratoare. Mărturisesc, jur că nu era nimic impur sau neadevărat în această prăbușire, cădeam în neantul dinaintea existenței, mai lin și mai frumos decît în toate imaginile fantastice pe care oamenii le ticluiesc cu o disperare perversă, din adolescență pînă tîrziu, cînd nu le mai rămîn decît gingiile și încă mai morfolesc frînturi de minciuni erotice, triste reziduuri ale instinctelor nesăturate. A fost căderea mea cea mai prielnică, singura de care nu mă rușinez, pentru că m-a dus foarte aproape de păcatul originar, de acel moment de răzvrătire împotriva unei divinități egoiste care îmi impunea fericirea ei artificială. Trupul cu moliciuni pufoase creștea infinit, mîinile mele cuprindeau imense teritorii de materie vie, fierbinte, ocrotitoare și fericită în mișcarea ei egală, cuminte și neprefăcută. Nu era răsuflarea unui om, ci foșnetul mării calme, geamătul stins al valurilor, care nasc mereu cea dintîi picătură de viață.In tăcerea care a urmat am auzit foarte limpede, ca un semn al libertății redobîndite, cuvintele psalmului ! „Nepriliănirea și dreptatea să mă acopere...". Fusesem ascultat, așadar, trebuia să cad foarte jos ca să fiu auzit, sau totul nu era decît întoarcerea la inocența primară, acolo unde binele și răul stau în același miez.Se făcuse ziuă, zăpada ajunsese pînă în dreptul ferestrelor, acoperise și îngerul de piatră și scările, un fel de nor alb învăluise curtea pînă departe spre pădurea liniștită acum. M-am desprins greu din căldura patului, cu oarecare teamă, știam că revelația pe care o trăisem cu cîteva clipe înainte se va slei curînd și nu voiam să mă trezesc acolo. Femeia mă urmărea cu privirea rece și indiferentă a pisicilor sătule și somnolente. La nouă soseau prietenii mei de la filarmonică, trebuia să înot pînă la gară prin zăpada crudă și pufoasă, de o puritate enervantă pentru că nu folosea la nimic. Zgomotele orașului aveau și ele ceva pufos și adînc, am auzit chiar trenul ureînd greu printre munții albi și am început să alerg. Tu unde erai atunci ? într-o singură noapte timpul se lăbărțase enorm, nu-1 mai puteam măsura, și tu lunecai prin el asemeni păsărilor care străbat singuratice văzduhurile iernii. Asta e tot ce obținusem, să te îndepărtez, să nu te mai pot ajunge, trebuia să păstrez cît mai mult acest alibi și cînd cei trei oameni au coborît din tren am fost în stare să zîmbesc, să le string mîinile cu o bucurie aproape adevărată. Ei erau obosiți, se vedea bine asta, sau stînjeniți pentru că știau totul și nu găseau o atitudine potrivită, se temeau de orice cuvînt. Am tăcut intr-adevăr mai tot drumul, dar 



tînărul violoncelist m-a întrebat cum mă simt și eu am făcut un gest oarecare, ce puteam să-i spun unui 
om care te cunoscuse, fusese de cîteva ori în casa noastră, ne dăruise acele clipe de muzică mare, rămase și ele undeva, într-un timp care nu ne mai aparține. Am cerut să-i duc eu cutia violoncelului, și el m-a lăsat, voind probabil să provoace un schimb de fraze convenționale, să umple tăcerea care devenea penibilă și eu stupid în fața celorlalți doi care mă cunoșteau mai puțin, deși cîntasem cu ei în formații improvizate. Odată ai fost și tu, la ziariști sau la scriitori, nu mai țin bine minte, dar știu că ți s-a părut o adunare de snobi și ai refuzat să rămînem cu ei după program. In drum spre casă, pe o ploaie măruntă de noiembrie, mi-ai repetat că lumea aceasta eterogenă, amatoare de spectacole gratuite, te enervează, te obosește, îți dă senzația de intelectualitate artizanală, mai rea deeît primitivismul inocent. Doar în Toma Secui, violoncelistul, aveai puțină încredere, spuneai despre el că e un posedat, trăiește pentru muzică, lumea exterioară fiind doar un cadru convențional. Te înșelai, Toma e omul cel mai realist cu putință, dar tocmai asemenea caractere, bine înfipte în lume, par desprinse de ea, din pricina echilibrului lor perfect. Nu-ți spuneam asta, te lăsam cu imaginea ta, ca să-1 pot aduce din cînd în cînd la noi pentru puține ceasuri fantastice. Mi se părea unori că Secui mă iubește, dar îl suspectam mereu de o anume abilitate carieristă, el știind ce însemnătate pot avea pentru un instrumentist legăturile cu compozitorii.Nu mă gîndisem prea mult cum îi voi primi acolo la vilă, pe el și pe ceilalți doi, și abia acum, înotînd prin zăpadă, în tăcerea mare a dimineții, realizam situația mea delicată, oarecum sinistră, pentru că nu trecuseră decît puține zile și bănuiam că Toma Secui te văzuse. Acceptând să-i port violoncelul, el păru din- tr-o dată despovărat, nu numai de greutatea cutiei, ci chiar de teama de a-mi vorbi. Micșoră pasul silin- du-mă astfel să rămîn puțin în urmă și șopti cu timiditate :— A fost lume multă... a vorbit profesorul Barna... copleșitor, nu m-am putut apropia...Am sărit în fața lui și am strigat gîfîit:— Nu-mi spune nimic, nu de asta te-am chemat, avem mult de lucru, vreau să cîntăm mâine neapărat, nu mai suport.M-am liniștit îndată, surprins că puteam fugi de tine, păstrîndu-mă astfel în spațiul claustrat al cvartetului, singura mea rațiune de existență în acele clipe. Gîndul că în dimineața următoare voi auzi totul în holul înghețat al vilei îmi dădea o stare vecină cu nebunia, desigur, cu spaima demențială de a supraviețui, pentru că asta era condiția mea adevărată și nu dorința animalică de a exista. îmi alunecau din nou în minte versete din psalmul XXV, auzeam corul de la Bălașa, și credeam sincer că mă voi izbăvi în noaptea asta, trecând din patul îngrijitoarei, din boarfele ei parfumate și nesătule în lumina halucinată a cvartetului. Ce era dincolo, ce se ascundea după ospățul meu de carne puhavă, și de sunete, nu mai știam, dar bănuiam că jocul va continua, avem totdeauna destule pretexte, treburile noastre pe pămînt nu se isprăvesc ușor. Dar dimineața aceea rămînea confuză, nu mă puteam lega în nici un fel de cei trei oameni, și am folosit îndată starea lor de oboseală. I-am dat lui Toma partiturile, cred că eram foarte emoționat, îmi tremurau mîinile, i-am spus că-1 voi lăsa singur toată ziua, să se odihnească, apoi să studieze, nutream ideea că am putea cînta chiar în cursul serii. Mă grăbeam, pentru că prin el, prin Toma Secui, tu veniseși iar foarte aproape de mine, și mă temeam. Știam că nu voi putea rămîne în casă, i-am spus îngrijitoarei să se ocupe de invitații mei și ea mi-a răspuns cu o privire de supușenie complice, de recunoștință și promisiune. Știam acum că aflase cîte ceva, cu instinctul sigur al femelelor, totdeauna sadic și hrăpăreț, rîvnea să ia totul. Dar era mai puternică decît mine, și mai onestă, conștiința ei se subordona cu înțelepciune chemării elementare, și astfel nu cunoștea supliciul cu care ne mîndrim adesea, deși e o dovadă de neputință și ipocrizie.Pătrunzînd în pădurea înzăpezită, mă întrebam care dintre noii veniți va trece primul pragul alcovului fierbinte ca o vizuină de junglă. Stingerea lentă a stării de posesiune și ocrotire începea să mă muște, și avui o clipă tentația să rămîn la vilă. Dar am rezistat și m-am întors pe înserat, am urcat pînă la cabana aceea pustie și rece de sub Vîrful cu Dor, am umblat prin întinderile albe cu senzația mincinoasă că m-am rătăcit. Cele dintîi căsuțe luminate m-au încălzit din- tr-o dată, cu inconștiență și puerilă grabă mă bucuram. Drumurile lăturalnice ale orașului fuseseră curățate între timp parcă anume pentru Mercedesul bătrîn al profesorului Barna, tras în fața porții de fier. N-am tresărit, nu m-am mirat, dar mai mult, o panică interioară, subțire și șovăitoare, m-a oprit în loc. Vila era toată luminată, printr-o fereastră deschisă, la etaj, auzeam violoncelul lui Secui. Bănuiam, și era firesc, ca 

el să studieze jos, în hol, unde se afla pianul, într-un spațiu obscur potrivit concentrării. Dar, desigur, acolo se afla Barna, mă aștepta somnolînd într-un fotoliu, 
cu un pled pe genunchi, în fața căminului care pîlpîia 

anemic. Fiorul ușor care îmi umbla prin singe s-a prefăcut în furie, am trîntit ușa, dar Barna nu s-a mișcat, lumina slabă a becului îi cădea pe lentilele ochelarilor și nu-i găseam privirea. Abia apropiin- du-mă am văzut că nu doarme și calmul acesta mă dezarma, totdeauna profesorul m-a tulburat cu mișcarea lui glacială, de chirurg bătrîn și experimentat.— Iartă-mă, mi-a fost frig, zise, întinzînd brațele către mine.Nu i-am dat mîna și am șoptit părăsind orice formulă politicoasă :— De ce ai venit ?— A, deci mă așteptai ? N-am socotit necesar să te mai anunț. Fuga dumitale din București a aruncat asupra mea o datorie de onoare. A trebuit să fiu acolo, s-o însoțesc, nu puteam s-o las singură... mai limpede... incapacitatea dumitale de a accepta suferința m-a implicat oarecum și, drept să-ți spun, vreau să știu ce se va întîmpla cu dumneata.Se săltase puțin în fotoliu, mă privea acum cu o mare atenție, dar nu protector. îmi dădeam seama că nu vrea să mă apere, ci mai degrabă să mă judece pentru un rău grav ce i l-aș fi făcut. Stăteam înțepenit în fața lui, nu știam dacă s-ar cuveni să cad, să mă anluez, să fac inutilă orice dispută sau să rămîn viu și întreg și să-1 gonesc. El văzu bine ce se petrece și vorbi mult mai sigur pe sine i— Ți-am spus la telefon că nu vom afla niciodată și poate nici n-ar fi bine să aflăm ce s-a întîmplat. Multe din tainele vieții trebuie lăsate să se stingă singure, pentru că nu folosește la nimic dezlegarea lor.— Cine se afla lingă dumneata cînd am vorbit la telefon ?Siguranța lui se clinti puțin, zîmbi și făcu o mișcare neclară cu mîna.
Matei

Căi ine seu
Stare

Limpezi împerecheri de libelule pe mare 
păsări țipînd într-un timp amărui 
fluturi prin somnul rupt de lumină 
altă lume alte pustietăți cernute în 

mătasea urechii 
spre tainica față a apei
subțiind totul a apă ca degetele lungi ale 

anilor 
ale albaștrilor înecați ale albelor de 

altădată spume 
de larguri și cerul bătînd 
pleoapă smulsă și străvezie și fără 

dincolo și fără loc 
încolăciri de sîrme ruginite pe nisipul ud 
cu pete mari de sare cu întipărituri de 

Pași 
spre nicăieri și mai cu seamă niciodată și 
pași de cîini de păsări și de vînt și 
nici o umbră și 
nici sufletul vreunei umbre 
în acel uriaș nesaț de-a fi uitare 
nenumărată și seninătate 
plin ochi de nemișcata vechea mare.

Septembrie 1970V--------------------------------------- 

— Era cineva acolo ? Nu mai știu, un amic comun, fără îndoială, a, mi se pare, sculptorul Adam, da, în- tr-adevăr te căutase la mine, era și el foarte îngrijorat.Nu-1 credeam, dar nu aveam putere să contest calitatea memoriei lui. în această clipă am auzit violoncelul, deschisese cineva o ușă, Secui executa „lamen- to-ul“ din partea a IlI-a, nu ajunsese la mine decît un sfârșit de frază, dar mi s-a părut lipsit de grația rece pe care o doream. Atunci se petrecu d.in nou acel fenomen bizar de care ți-am mai vorbit, în încăpere mirosea a migdale, oricum a semințe misterioase sau flori sau esențe subpămîntene coapte bine în pietre. M-am apropiat de profesorul Barna cu spaima subită că de la el emana acel miros. Lunecam ușor în absurditate și am înțeles imediat că în realitate subconștientul meu reacționase. Trebuia să maschez stareg de pierdere și am spus cu o stăpînire perfectă !— Domnule profesor, ești obosit și înghețat. Am să cer să-ți aducă un ceai, te odihnești, pe urmă vom sta de vorbă oricît, am niște oaspeți, colegi de-ai mei.— Știu, veți cînta Cvartetul dumitale, mi-a spus Secui... ai ales bine, Secui e un mare artist.— îl cunoști ?— O, de mult, îl ascult uneori la Sfîntul Iosif. Mi se pare născut pentru armoniile grave. Mi-a spus că ai scris un lucru cu totul excepțional.Barna era de o indiscreție deplasată în momentul acela, aveam chiar impresia că o face deliberat, voind să arate că existența mea se scurge normal, în ciuda

celor întîmplate. Nu-i puteam îngădui să-și facă jocul, trebuia să-1 izolez, să-1 determin chiar să plece în seara aceea.— Aș prefera să nu vorbim despre asta, am spus cu o voce strangulată. încă o dată te întreb de ce-ai venit. Este adevărat, te așteptam, speram să aduci puțină lumină, totul s-a întîmplat în preajma dumitale, acolo, în laboratorul dumitale se află misterul, așteptam unele revelații.O mînie dureroasă mă sufoca, simțeam cum cad, cum alunec la picioarele acestui om, singurul de la care putea veni o fărîmă de adevăr, de ordine în haosul in care mă aruncaseși tu.— Revelații... șopti Barna cu totul străin de convulsiile mele. Toți așteptați revelații ea să fiți striviți de ele. Am venit să te apăr. Înțelegi? Să te apăr!Aruncă pledul de pe genunchi, dădu să se ridice din scaun, dar renunță și se apropie mai mult de focul care se animase. Lumina flăcărilor colora puțin paloarea lui de om de bibliotecă, era chiar frumos acum, constatam că vîrsta lăsase nealterată o anume puritate, probabil un efect al liniștii lui interioare.— Dar dacă vrei să te aperi pe dumneata ? am spus, tatonînd un început de ofensivă.— Nici asta nu este exclus, deși primejdia e mai mică pentru mine. Știi bine că existența mea se consumă într-o arie spirituală, nu construiesc nimic, nu produc nimic, munca mea e un alibi sau un drog, eu gîndesc. Mă simt implicat în drama dumitale prin- tr-un mecanism rațional și vreau să străbatem împreună întreg procesul. Curînd vei ieși din suferință, dar vei fi mult mai slab, singură arta nu te va salva, dimpotrivă, vei trăi supliciu] ideilor, vei fi lovit fără cruțare, poate vei fi chiar ucis. Nici nu vei scoate bine capul din vizuina asta și te vor lovi, pentru că ești stigmatizat, le apari tuturor ca supraviețuitorul laș al unui dezastru. Și cum nu vei mai avea niciodată, dar absolut niciodată, controlul lumii reale, mă simt dator 6ă te ajut. Asta pentru că știu, știu că nu ești vinovat.— Ce știi ? De unde știi ? am strigat trecînd peste di- zertația lui, agățîndu-mă de ultimele cuvinte, singurele care aveau valoare pentru mine.Barna ezită cîteva clipe privind în grămada de jăratec. Se deschisese iar o ușă de sus, auzeam acum și cele două viori mișeîndu-se nesigur în intermezzo-ul din final. Profesorul ascultă și el ușor surprins, pînă cînd a intrat și violoncelul lui Secui, tulburînd fraza, împingînd-o spre sfîrșitul tumultuos.— Eu am văzut totul mai bine decît dumneata, zise Barna nemaiașteptînd să se facă liniște. La ultima întîlnire de la noi, în disputa aceea violentă, păreai un somnambul. Nici vorbele grele ale lui Mihai Adam nu te-au trezit. Mi se pare că te-a prevenit atunci, ți-a pomenit despre naivitatea cu care judeci lumea aceasta nouă, despre credința dumitale absurdă că vei scăpa de rigorile ei și vei trăi liniștit cu muzica dumitale.— Dar ce legătură are asta...— Atunci, în seara aceea mi-am dat seama cît da fragilă e condiția dumitale, cît ești de dezarmat în fața vieții. Nu știai că totul fusese hotărît. Aminteș- te-ți cum s-a ridicat și a fugit singură acasă.Sigur, aceste imagini nu se pierduseră, profesorul Barna nu știa că ele mă invadaseră și refăceam un drum străbătut cîndva cu oarecare ușurință, dar nu străin de riscurile care mă pîndeau. Nu voiam să-1 pun în gardă și i-am spus cu cea mai mare liniște :— Nu dovedești nimic invocînd o adunătură de snobi și ratați, de nimfomane și bețivi.— Mal bine zis- de disperați și nebuni, dumneata i-ai cunoscut mai puțin, dar eu am făcut experiențe, mediocritatea e un cobai ideal. Ei nu sînt vicioși, ci derutați, stricăciunea lor e o mască, te-ai înșelat.— Veneam acolo pentru Adam, dar acum mi-e silă. Acolo nu s-a hotărît nimic, pricep jocul, dacă n-am să aflu de la dumneata, am să mă descurc singur. N-ai venit să mă ajuți, ci să mă abați din drum, să nu mă lași să caut, pentru că ți-e frică.Spusesem mai mult decît îmi era îngăduit și știam că în clipa aceea începe războiul meu lung cu acest om, că sîntem amîndoi condamnați să ne pîndim, să ne întindem capcane, să așteptăm, cu răbdarea năprasnică a răzbunării, propria noastră putrezire. Profesorul Barna cunoștea această lege, de asta și venise, primea totul cu o liniște suverană, pentru că era actul lui deliberat, probabil se bucura că măcar aoum nu fusesem laș. Vorbi cu un fel de istovire :— Am să ies puțin... domnul Secui are nevoie de dumneata.Intr-adevăr, în capul scării se afla Secui și cei doi violoniști, stăteau probabil mal de mult acolo, în hainele lor negre, lustruite, de artiști săraci. Intră și femeia de serviciu cu un braț de lemne, cu părul negru și greu căzut pe umerii falnici, însoțită de norul de parfum, care acum, în mod surprinzător nu-mi mai părea vulgar. Era mai degrabă un semn de vitalitate neprefăcută, adevărată și folositoare, ca lemnele pe care femeia le purta ușor în brațele puternice. Ceilalți rămîneam, ca într-un final de spectacol grotesc, împietriți în inutila noastră singurătate.
*) Din „SCRISORI PENTRU MORȚ1*.



Adrian Carsiad

Fratele mea, Val
N-aș putea spune că a existat vreo legătură între tăierea nucului bătrîn și plecarea lui Val de acasă. Numai că se întîmplase o coincidență, nucul fusese tăiat, și rămînea ca tata împreună cu Val să-1 care și să-l pună la adăpost de vreme rea. Dar pe la ora zece — era într-o marți, luna lui aprilie — Val și-a făcut valiza și a plecat de-acasă jumătate pe ascuns, jumătate pe față, fără să lase vorbă nimănui unde se duce și de ce se duce acolo, dacă are să ne scrie sau nu.Poate mă veți întreba pentru ce Val s-a hotărît să plece așa deodată de acasă. Mai întîi că Val nu s-a hotărît așa deodată, ci plecarea lui a fost urmarea unor evenimente. Dar prea multe explicații n-am să pot da. Eram mic pe-atunci și cînd l-am văzut pe Val părăsind pentru totdeauna curtea, nu eram decît curios și fremătam, și l-am ajutat să-și facă valiza mai mult pe ascuns, iar apoi să și-o ducă pînă la poartă. Numai peste cîteva zile cînd furtuna trecuse și casa era din nou liniștită, am simțit că de-acum n-avea cine să-mi mai aducă stilouri și creioane chimice. De abia atunci m-am simțit părăsit și de loc în stare să-mi fac rost de ele prin propriile mele puteri.Val era fratele meu. Avea 18 ani cînd a plecat de acasă și asta s-a întîmplat imediat ce se certase din nou cu tata. Pentru care motive se certau oare ? Oricum, niciodată n-am asistat la certuri mai violente ca între ei doi, ți se părea că acum-acum se vor mînca unul pe celălalt și nu va mai rămîne nimic. Și totuși nici o clipă nu mi-a fost rușine pentru certurile lor, deși uneori auzeau și vecinii cu toată curtea și grădina imensă care înconjura casa. Dar mie nu mi-a fost niciodată rușine pentru simplul motiv că nici unul și nici celălalt nu-și aruncau cuvinte urîte, ci numai ridicau tonul pînă unde se putea ridica. Se certau în legătură cu niște lucruri aparent importante. Unul din ele era dacă Val a meritat banii pe care tata i-a cheltuit cu el la liceu. Un altul era dacă Val făcea bine fumînd sau nu, în vreme ce tata nu fuma. Acesta fusese de altfel motivul pentru care izbucnise cearta de luni. Val îi zicea tatei să-l lase în pace să facă ce crede el că e bine, la care tata răspundea că atîta timp cit cheltuiește banii noștri nu putea face decît ce voiam noi. Dar care noi ?, m-am întrebat adeseori. Val răspundea că niciodată să nu se aștepte la așa ceva și că dacă e nevoie, poate munci și se poate întreține singur.— N-ai decît ! îi aruncase tata.— Bine ! Tu ai vrut-o, '-zisese Val spumegînd defurie. ; -Asta fusese luni. Marți nimeni nu mai zisese nimic, dimineața, și era b tăcere de se auzeau lucrurile mergînd. Numai după ce nucul căzuse la pă- mînt cu zgomot de crengi frînte, tata venise în casă și-i vorbise lui Val :— Vii să m-ajuți ?— Nu, fiindcă plec.
A fost ceva extraordinar. Val nu zisese pînă atunci „nu“ așa de direct și de rece. El amenințase și altă dată cu plecarea, dar de astă dată se vede că tata pricepuse că-i vorba de ceva serios, căci în loc să ridice vocea, el s-a muiat ca prin farmec de parcă o greutate i s-ar fj așezat dintr-o dată pe umerii murdari de lucruri cărate și avea să rămînă acolo s-o poarte în vecii-vecilor. Zadarnic a venit și mama și a încercat cu vocea ei blîndă și ștearsă să-1 facă pe Val să-i vină mintea la cap. N-o asculta nimeni și după o vreme s-a așezat pe pat și 

a început să plîngă. Iar tata, după cîțiva pași făcuți prin cameră, a părut mai înviorat și a întins un deget către Val, vorbindu-mi mie :— Ia aminte !... Și să nu faci ca el ! Părinții sînt întotdeauna părinți !..,Val pufnise disprețuitor și aproape că rîsese. Asta mai lipsea. Apoi tata ieșise, se dusese la nuc să-1 care singur un timp. Mă strigase și pe mine să vin și nu făcusem nimic, ci doar șezusem în preajma lui. Se simțea mai bine așa, se pare.Atunci a plecat Val de acasă. Avea un pardesiu verde și o valiză de lemn, veche și vopsită în gri. Era a vărului nostru Emil, o luase Val încă din vara trecut de la el, ca să-și aducă bagajul de la oraș după ce terminase liceul.
Am stat în poartă și l-am privit îndelung pînă ce s-a pierdut pe șosea și eram mîndru că Val e fratele meu și că pleca în lume, puternic după ce-1 înfruntase pe tata, care era în părerea mea cel mai 

puternic dintre toți oamenii cunoscuțî, cu excepția unchiului Mihai, marinarul.Poate doream să mă ia și pe mine, să plecăm amîndoi în lume, eu și cu Val, acolo unde avea de gînd el să se ducă. Dar dorința asta nu mi-a fost niciodată prea limpede în minte și de aceea m-am disprețuit de multe ori.De ce l-a căutat tata pe Val peste cîteva luni ? Cine poate să explice ciudățenia asta ? Auziserăm zvonuri că Val lucra pe la o fermă de stat și tata era foarte posac și tăcut, ca niciodată poate, de parcă frămînta în minte cine știe ce planuri grozave. Veneam de la oraș și ne abătuserăm din șosea cale de vreo 6 km., fiindcă aici se zicea că lucrează Val. Drumul se scurgea printre niște garduri vii, verzi, era pe la sfîrșitul lui august și începuseră strugurii să se coacă. Am vrut să sar jos din căruță și să iau niște struguri, dar tata m-a privit aspru și mi-a pierit orice chef. Arunca priviri goale în jur, nu-1 bucura nimic, măcar că soarele se muta de pe cer în boabele acelea diamantine.Clădirea era mare, dar construită fără gust, semăna mult cu o magazie. Poate că fusese cîndva o casă de țară frumoasă avînd un anume stil, dar în ultimii ani se adăugaseră noi încăperi de-o parte și de alta. Opi-iserăm căruța aproape de intrare și tata mi-a zis :— Du-te și întreabă de el ! (nu-i zicea pe nume).în prima clipă m-am mirat și eram emoționat, sfîrșit deodată, că nu mă știam în stare să mă duc și să întreb așa tam ni-sam.
Zeno

Ghițulescu

Două pietre
Din piramidă de pîclă
pisica sfîntă toarce firul lumii.
Decît imperiile, firul de praf mai 

puternic.
Crizantema fosforescentă
din clipinda lanternă
se sprijină de priviri apuse.
Nilul nu-și mai sună luna
în sîngele vînăt.
Două pietre tac arse 
fără geamăt, fără vise.
Picătura de rouă a vulcanului stins
nimeni n-a văzut-o.
Cineva zadarnic ne întreabă,
am uitat limba zeilor.
Pisica sacră ne începe 
cadavrele vii în tăcere.

Val — știa c-a făcut liceul — și de aceea nu-i puteam zice decît „domnule".Am așteptat o groază de timp la capătul scărilor pînă ce a apărut din nou vlăjganul, își pusese de astă dată o cămașă albă pe umeri, fără însă să și-o fi băgat în pantaloni. Nici n-a mai coborît toate treptele, ținîndu-mi de-acolo de sus un discurs.— Uite ce-i, puștiule. Tu ești mic și nu cunoști prea multe chestii de-ale vieții. Frate-tău e aici, dar nu vrea să vină. Zice că n*are  ce discuta cu bătrînul, l-a zărit la poartă, ăla-i tatăl vostru, nu ? (așa este, am dat din cap, mă durea gîtul căci trebuia să țin capul săltat mult în sus)... Și nu vrea să vină, încheiase vlăjganul. E clară ?— Clară ! am tresărit eu.— Ai înțeles, adică ? a urlat la mine omul.— Da, nene, am înțeles. Și mi-a fost frică. Am fost laș și fricos și repede am plecat afară de parcă m-aș fi temut să nu se ia după mine omul din capătul scărilor.,— Ce-i ? s-a oprit tata din mers. Făcea pași rari și mari.— Zice că nu-i aici, dar că trebuie să vină. Să așteptăm, deci.— Nu, asta nu. E destul c-am venit. Să mergem ! Devenise dintr-o dată foarte grăbit, făcea gesturi în plus și fără rost. Era aproape de nerecunoscut, îl apăsase probabil drumul acela pînă acolo și abia așteptase să se termine într-un fel. Gîndurile posace îi dispăruseră și era mult mai liniștit după un timp. Am coborît din nou printre gardurile vii, era în august și soarele picura aur în boabe rubinii de struguri.

— îl știți pe Val ? E fratele meu, lucrează aici, 
a plecat de acasă. Pe urmă m-am dumirit că nu trebuia să spun nimănui că Val a plecat de acasă, pe cine ar fi interesat asta ?Am urcat mai sus, curtea clădirii era înclinată, în vreme ce tata a rămas la poartă și se făcea că privește în jur cu atenție, c-un fel de atenție familiară, ca unul de-al casei. Dar eu știam că glodurile grele și chinuitoare îi dădeau în continuare tîrcoale și nu-1 lăsau o clipă locului.Am întrebat de fratele meu Val pe unul de vreo 30 de ani, atît cît mă pricep eu la vîrsta oamenilor. Era în maieu și avea un tatuaj imens pe umeri.— Care Val ? m-a întrebat el.— Fratele meu.— Dar cum îi mai zice ? Val și mai cum... Hă ?I-am spus.— Păi, așa zi, măi băiete, cred că-1 știu pe fratele ăsta al tău, m-a bătut vlăjganul pe umeri. A făcut liceul, nu ?— Da, așa-i, am recunoscut eu.— Păi, ai noroc că tocmai adineaori a venit. E sus, îi zic eu o vorbă să coboare.— Vă rog, domnule ! Mi se păruse dintr-o dată că vlăjganul avea un rol important în viața lui

M-am întors de cîteva ori și m-am uitat către casă, rămăsese pe loc și se făcea mereu mai mică și mai neclară. Mi-1 închipuiam pe fratele meu Val stînd lungit pe pat într-un dormitor mare și pe ceilalți în jurul lui ascultîndu-1 povestind cărțile pe care le citise, cu pirați și detectivi celebri. Aș fi vrut să mă întorc, dar numai pentru o clipă și nimic mai mult, fiindcă acum pentru prima oară știam cu siguranță că Val nu mai avea nevoie de mine, iar eu trebuia să fiu mai mare decît doream... ,
★De Ce te-ai întors, Val ? N-ai zis tu că poți să muncești și să trăiești singur ? De ce m-ai făcut mai trist ca niciodată, te știam pe tine în lume și așa parcă aveam aripi, pe cînd așa, ai venit ca să-mi amintești cît sînt de laș și de vrednic de dispreț, Lumea a devenit prea mică și neîncăpătoare acum, și vina e numai a ta....Val a venit peste vreo trei luni, s-a întors cu valiza acasă tăcînd și tăcea și tata. Pardesiul verde dispăruse, îl vînduse într-o seară cînd avusese mare nevoie de bani, iar hainele îi erau toate pătate de ulei și mîncare. Mi-a adus un stilou frumos cu desene pe el, dar aceasta a fost singura mea consolare. ...S-a întors cam pe la patru seara într-o sîmbătă și mama singură, cu lacrimi în ochi, l-a întrebat dacă o să mai plece iar el a zis că nu, nu mai pleacă, ci vrea să învețe ca să dea la anu la facultate. Dacă tata vrea, el nici n-o să mai fumeze de față cu el, și tata tot în tăcere a fost de acord și cu asta. După aia s-a uitat la mine și m-a întrebat :— Tu ce mai faci, șmecherie ?— Ce să fac, am îngînat, mi-era dor de tine !Mințeam. Nu, Val, nu mi-a fost dor de tine, și te iubeam așa fără să-mi fie dor, numai fiindcă te știam în lume, și puternic, asta era Val, te știam puternic, pe cînd acum...Mint, Val, nu nu mi-a fost niciodată dor de tine, chiar dacă uneori aș fi vrut să te văd. Asta nu înseamnă că nu m-am gîndit la tine seară de seară, încercînd să te zăresc cu ochii minții mele acolo unde te aflai. Prin tine, Val, m-am disprețuit mai puțin și m-am simțit cuprinzător. Pe cînd așa. Val, tu te-ai întors.Eu nu știu încă nici o poveste adevărată despre sîngele care vorbește tainic în amurg și despre pă- mîntul care cîntă în noi, un anume pămînt, și nici despre camere străine în care poți muri uitat de toți și de toate. Străinii nu-ți deschid ușa ca să-ți dea cana de apă pe care tu o aștepți. Tu, Val, cunoști foarte bine toate aceste lucruri, pe cînd eu am să le aflu mai tîrziu. Iar pînă atunci să nu vii să-mi ceri iertare căci n-am să te iert. Să nu vii. Val 1



Kocsis Istvăn Emil
Brumaru

Facerea bueuriei Trei cîntece naive

Eu, într-o săptămînă, mă bucur cît altul într-o viață întreagă de om. Ani descoperit secretul ; știu cum se face bucuria... Ochii îmi sînt atît de strălucitori, încît nimeni nu mă poate privi drept în față. Bucuriile, ele i-au făcut să strălucească... Ducea curentul un om, și era gata să se înece. Țipete pe mal. Dar n-a sărit nimeni să-l scape. Mie o dată mi-au scînteiat ochii și am plonjat. Nu sînt prea solid, nu știu să înot prea bine, dar am sărit, mai aveam încă vreo zece metri pînă la mal, cînd am simțit că nu mai puteam, știam că trebuie să abandonez omul aflat în nesimțire, nu l-am abandonat, cutezasem să mă arunc și din cauza asta îmi mai străluceau încă ochii, cumplit trebuie să-mi fi fost teamă să nu pierd strălucirea aceea — nu l-am abandonat și l-am scos la mal...încă din copilărie, am intuit care-i secretul — secretul facerii bueuriei... îmi asumam tot felul de pozne, pentru ca, după aceea, în vreme ce-mi ispășeam pedeapsa, și chiar și mai tîrziu, să poată să-mi strălucească ochii... Dacă eram întrebați cine a spart fereastra, zadarnic, nici măcar nu știam care fereastră, ieșeam din rînd zîmbind, bucurîndu-mă la gîndul pedepsei ce avea să urmeze. Aveam o învățătoare frumoasă, severă, întotdeauna proaspăt spălată și călcată. Ne bătea cu o eleganță uluitoare. O dată, cînd, în sfîrșit, am înfuriat-o într-atît, încît n-a mai fost în stare să aștepte pînă să-i dea elevul de jurnă nuiaua și m-a luat la palme, mi-am ținut capul așa, încît să-mi nimerească nasul și gura, cu putere, ca să-mi curgă sînge din nas și din gură ; cînd, în sfîrșit, s-a prelins prima picătură, în mine bucuria se și dezlănțuise, i-am cuprins în brațe mijlocul și mi-am lipit strâns obrazul însîngerat de fusta ei frumoasă, proaspăt călcată... Hei, cît am crescut în ochii clasei, credeau că am făcut-o ca să-i răzbun, așa am crezut și eu, de fapt însă eu nu vroiam altceva decît să mă bucur... Mă legam de toți bătăușii. Copiii mai nevolnici veneau cu toții la mine să-i răzbun, eu le zîm- beam încrezător și mă duceam; copiii mai slăbuți mă iubeau, dar eu nu urmăream asta, nu urmăream să mă fac iubit de ei... Am fost eliminat din două școli medii, dar într-a treia, m-au îndrăgit cîțiva profesori tineri, mai mult, după ce m-au surprins asupra faptului că imi asum păcatele tuturor, începură a mă privi cu teribil de mult respect. Absolvii, grație lor, școala și ajunsei să lucrez în finanțe. Am devenit funcționar. Curată batjocură să ajung funcționar, eu. Chiar din prima zi, i-am rînjit superb șefului, care nu știa încă ce să creadă. Mă duc a doua zi la slujbă, colegii se întrebau unii pe alții, oare în ce dispoziție O fi șeful. Dacă intra șeful, toți ridicau ochii spre el cu atîta respect, că era imposibil să nu te umfle rîsul. Din biroul nostru se intra în biroul lui frumos, cu fotolii și dactilografă, intrarea acolo nu era permisă nici după ce băteai la ușă. A treia zi, citii, lîngă ușa lui, cu voce tare, nuvelele lui Maupassant, despre șefi și funcționari, colegii făceau fețe-fețe, șeful mă invită la el abia după trei zile. — Dragul meu — începu —, cîți ani ai dumneata ? — Am dejaoptsprezece. — Ești încă prea tînăr — spuse cu blîn- dețe —, atît de tînăr, că va trebui să mă ocup eu de viitorul dumitale : oare cum ți-ar conveni mai bine, să te dăm noi afară sau îți retragi pur și simplu actele ? — Păi cum merge mai repede —, i-am zîmbit și eu la rîndul meu. Șeful apucă frumușel de pe colțul biroului actele mele, erau gata pregătite la îndemînă, și mi le întinse, i-am mai zîmbit cîteva minute ; îi zîmbeam așa de frumos, cînd el s-ar fi așteptat mai degrabă să mă milogesc...La o săptămînă am intrat în învățămînt, asta pentru că sînt un tip înfipt. Chiar din primele zile, am tras cîteva palme unui puști, fiindcă fusesem făcut atent că e un copil cu care trebuie să te porți delicat. Am fost mutat imediat într-un sat de care pînă și rata oprea la douăzeci de kilometri. Toată lumea se minuna că eu totuși mă bucuram... Postul de acolo era atît de rău, că de acolo nu m-au dat afară decît după trei luni de zile, cînd tocmai l-am pocnit pentu a patra oară pe director, un individ infernal de ipocrit, și nu exista nimeni să-1 pocnească... Fir-ar să fie de viață, mi-am spus în sinea mea, am să mă duc undeva, într-o mină, și-așa mi-au făcut rudele capul calendar — oriunde, băiete, numai în mină nu — așa că direcția spre mină, mi-am zis, și am plecat. Mă bucuram dinainte la gîndul nenumăratelor bucurii care mă așteptau acolo, cînd abia voi fi în stare șă urnesc din loc vagonetul, totuși voi împinge la vago- net, teribil ce-mi mai străluceau ochii încă de cum am plecat... Și nu mi-a mers, niște deștepți de medici au descoperit că am o constituție prea debilă pentru a împinge la vagonete, că sînt cam firav, și încă nelegat, și-au mai invocat multe altele asemenea, și m-au propus pentru o muncă de birou, lucram la calculul salariilor minerilor, sau cam așa ceva, am fost, zile la rînd, tare amărît...Norocul meu că m-am împrietenit cu un miner, și el mi-a făgăduit că mă introduce pe furiș în mină, să văd cel puțin. Și a făcut-o, strașnic ce noroc am, mă gîndeam pe drum, fiindcă aflasem de la el că lucrează la orizontul cu temperatura cea mai ridicată, cel mai în adine, dar cînd dau să ies din lift, cît pe ce s-o pățesc, cît pe ce să mă trimită înapoi la suprafață : un individ uriaș îmi tăie calea, m-am gîndit că oi fi ținut lămpașul prea de tot stîngaci și de aceea, probabil, se leagă de mine, că mă mișc, probabil, cu stîngăcie, că mi-s largi și costumul de miner, și tu- reatca cizmei, asta trebuie să-i fi atras luarea aminte asupra mea și s-a răstit la mine de ți-era mai mare dragul : — Dumneata cine ești ? — Am priceput că trebuia să fie ceva șef pe-aici, pentru că minerul care mă adusese s-a evaporat fără de veste de lîngă noi. — în primul rînd, cine ești dumneata? — l-am în

trebat și eu, fiindcă nu mi-a venit nimic altceva în minte. — Eu sînt maistru pe orizontul ăsta — spuse.— Iar eu am delegație. — Ce fel de delegație ? —Sînt trimis să văd ce mai este pe-aici. — Cine te-a trimis ? — Păi m-a trimis ziarul, am inventat eu la repezeală. — Despre ce vrei să scrii ? — Despremuncă, despre cum lucrați aici. Am să cercetez tot orizontul ăsta, l-am ales anume pe cel mai din adînc, mă gîndeam că trebuie să găsesc aici oameni de treabă. — Rău ai făcut că ai venit, mi-o reteză cu brutalitate, puteau să-ți spună și sus care-s cei ce și-au îndeplinit planul, cu ce procentaj, și restul. Hai, du-te înapoi, caută-1 sus pe inginer, ăluia-i place să stea la taclale. Aicea, jos, oamenii nu vin să stea Ia taclale. — Vorbești cam dur cu un ziarist, domnule.— Du-te sus, acolo ți se va vorbi frumos. Acolo ai să găsești oameni cu studii. — Fir-ar să fie, am exclamat, mi-am uitat sus carnetul și creionul, nu mi-ai putea împrumuta niște hîrtie și ceva de scris ? — N-avem vreme acuma de mîzgăleală, liftul nu funcționează decît în răstimpul schimburilor, ai să stai să aștepți aici schimbul următor dacă nu te întorci acuma. — Păi rămîn exact cît ține schimbul. Vreau să mă conduci dumneata prin toată mina, pentru asta am venit. — Ce noroc, mă gîndeam, că nu l-am întîl- nit pe omul ăsta sus, m-ar fi prins imediat cu cioara vopsită. începusem să mă bucur că s-a întîmplat să dau tocmai peste el, într-atît se uita de urît la mine.— Nu renunț în ruptul capului, i-am spus, să vizitez împreună cu dumneata mina. — Eu n-am timp să te dădăcesc pe dumneata, n-am să-mi neglijez treburile pentru dumneata. — Nici nu trebuie, lasă-mă numai să te însoțesc. — Dădu din mînă a lehamite, o luă din loc, nici nu se mai uită în urmă, mă luai după el. Mergea repede, din cînd în cînd mă împiedicam, auzea și el, desigur, dar nu întorcea capul, urcă un fel de scară, avea destule trepte lipsă, nu mi-a atras însă atenția ; se făcea din ce în ce mai cald, abia mai suportam, eram tot numai o apă ; în fine, am ajuns la primul abataj, acolo maistrul s-a uitat, în sfîrșit, la mine, m-am apropiat de perforator, atunci maistrul i-a strigat unui miner să întrerupă apa, omul s-a uitat la el nedumerit, dar a întrerupt-o, numaidecît se formă un nor de praf, mi-am dat seama că se așteaptă să mă retrag, să mă feresc de praful de minereu ; eu m-am aplecat mai aproape de excavație, maistrul și-a întors, în sfîrșit, ochii de la mine, le-a spus nu știu ce minerilor și a plecat mai departe, eu după el, am trecut încă pe lîngă vreo cinci perforatoare, am urcat încă vreo trei scări. Cu siguranță că n-aș mai fi rezistat, eram lac de sudoare, obrajii îmi nădușeau, dar eram foarte îneîntat de maistrul meu și asta-mi dădea tărie ; că era cum era, că așteaptă să dau bir cu fugiții, tare mă mai bucuram, mergea înaintea mea fără să se uite în urmă, acuma avea să dea el o lecție unui neisprăvit de „conțopist", era limpede... Am ajuns apoi într-un loc, unde trebuie să se fi detunat nu de mult, acolo temperatura era încă și mai cumplită, oamenii lucrau în izmene, maistrul își roti ochii și mă pofti într-o firidă scundă, parcă intrasem într-un cuptor încins, am mai auzit doar cum maistrul spunea, ei, și-acuma hai să-ți vorbesc despre procesul de producție, i-am rînjit, făcînd-o pe nebunul, lui îi turuia gura, dar eu nu mai auzeam nimic, nici un sunet, simții cum urechile mi se umplu cu apă, și totuși uite că rezist, mă bucurai eu, dar luarea aminte mi-a fost distrasă de faptul că și din nas îmi curgea ceva, tare mai mirosea suspect, poate că e sînge, mă gîndii, am vrut să ridic o mînă, s-o duc la nas, dar nu putui, și asta, că adică nu mai eram în stare nici mîna s-o ridic, totuși rămîneam pe loc, pentru moment nu putu să mă mai bucure, fiindcă maistrul mă înhăță și mă tîrî într-o galerie unde se simțea o adiere de aer proaspăt, maistrul îmi dădea palme, iar eu îl priveam drept, ca să poată să-mi vadă rânjetul, și-atunci spuse: ei, drăcie, nu te-ai milogit, n-ai vrut să te milogești, nu-i așa ? și a început și el să rînjească... Iar eu i-am mărturisit că nu-s decît funcționar, am început să trăncănim, cînd s-a sfîrșit schimbul eram prieteni buni.Dar n-a putut nici el să aranjeze ca să lucrez jos, în mină, de fapt nici nu prea ținea el să aranjeze asta, pentru că și el era de părere că oricum n-aș face față... Așa că i-am lăsat baltă și m-am dus la școala de șoferi. M-am gîndit să mă fac șofer, șoferii sînt socotiți o tagmă ticăloasă, așa că m-am făcut șofer ! De cîte nu sînt eu în stare și pe șosea ! îmi venea din față o limuzină... I-am semnalizat conducătorului să treacă pe fază mică. Nici nu s-a sinchisit. Limuzina avea faruri puternice, mă orbise de-a binelea și am fost nevoit să opresc. Măcar o singură dată să fi micșorat faza, pentru mine ar fi fost suficient, n-ar fi trebuie să mă opresc. Dar el nu. După ce a trecut, am întors și eu, am un camion mare de patru tone, mi-a trebuit un minut întreg ca să întorc, și, după ei. înjuram, pentru că nu puteam stoarce din motor mai mult de nouăzeci, dar am avut noroc, nu mergeau nici ei prea repede, după zece kilometri i-am prins din urmă. I-am depășit, am blocat șoseaua în fața lor și-am început să tot încetinesc, pînă la zece kilometri pe oră. Pînă la primul sat erau cam optsprezece kilometri; distanța asta am făcut-o în două ore, limuzina claxona, cît pe ce să-mi spargă timpanele, dar ce conta asta : în mine cînta dezlănțuită bucuria... Mi-au luat numărul, m-au reclamat, două taloane mi s-au dus pe apa sîmbetei, dar ce contează ? Mai am două taloane, pînă să le pierd și pe astea, am să născocesc altceva. întotdeauna am născocit eu cîte ceva... încă nu s-a pomenit să se despartă bucuria de mine pentru mai multă vreme...
Tr» românește de 

Adela-Rodica SĂLĂGIANU

I

Să facem schimb de-amurguri și gutui, 
Oh, ca într-o medievală Franță, 
Eu rumen, tu în turnuri amărui,
De-a pururi despărți ți de uși cu clanță !

Și să-ți trimit un fluture tocit
De roze cu mireasma mea de barbă 
înrourată trist cînd trag la fit 
De la atacuri lenevind în iarbă.

Și s-adormim în inimi cu fiori
Și fața-mbujorată la perete, 
Visîndu-ne îmbrățișați pe flori 
în cabinetul cu plăceri secrete.

Și-apoi să-ți cer, murind cu eleganță 
Sub oriflamă-n vîntul nimănui,
Oh, ca într-o medievală Franță, 
Un ultim schimb de-amurguri și gutui.

II

Iepuri geloși din cărți cu vechi tartaj 
Vor sînii goi în vîrf să ți-i împuște.
La granițele tale fac tapaj
Pifani suavi cu sufletul în pluș de

Surîs și taină, plini de nostalgii, 
De epoleți brodați și decorații.
Vrei tu, lin cotropită, să le fii
Cea mai cu fragezi umeri dintre grații,

Ca îngeri vișinii să cînțe-n zori 
Victoria din trîmbiți de-arpacaș ?
Vai, numai eu nu te atac, ci laș 
Prind cu capela fluturi blonzi și mor.

III

Să ne iubim în pălării de fetru, 
In solnițe cu fluturi moi, sub masă 
Pe pătrunjei și țelini ca finetul, 
Lîngă oglinzi cu căptușeala groasă.

Și iscălind legume și tratate 
De-aromă pentru viața noastră-ntreagă, 
Oh, să ne tăvălim în puritate, 
In aur matlasat și-n rouă vagă.

Iar seara durdulii și-n pielea goală, 
Scăpați de haine ca de o tortură, 
Să facem baie într-o portocală 
Coaptă de-amor, cu vorbe dulci în gură.



Homo sociologicus îl descoperă pe homo humanus

In urmă cu cîțiva ani, apărea lucrarea sociologului vest-german Ralf Da- hrendohf Homo sociologicus. Era una din numeroasele opere ale gîndirii sociale nemarxiste contemporane, semnificative pentru un anumit moment specific al dezvoltării ei contradictorii actuale : moment de criză, mai ales prin recunoașterea inadecvării viziunii apologetice și a metodologiei empirice la marile probleme ale lumii de azi și de mîine, moment de căutare a unei noi viziuni și metodologii. Confruntată cu realitățile dinamice, antagonice ale prezentului și cu incertitudinile viitorului, dominată de epocala ciocnire dintre Tehnică și Om, sociologia nemarxistă a fost zguduită pînă la temelii de contestația socială. Variată și contradictorie ca tendințe, concepte și tehnici — ea s-a văzut nevoită să părăsească (sau să încerce a o face) pretinsa neutralitate politică și axiologică „indiferența" față de om, tehnicitatea și empirismul — descoperind ca obiect esențial complexitatea 
concretă a relațiilor omului social, inte
gralitatea lui umană. După ce timp de decenii ignorase sau denigrase materialismul istoric, această sociologie (cel puțin o parte a ei) a început să înțeleagă necesitatea unui dialog cu marxismul. In același timp, depășind osificări dogmatice vremelnice, sociologia marxistă relua tradițiile autentice ale spiritului creator, dovedindu-și tot mai evident potențele în cîmpul unei cercetări axată pe problematica omului și orientată spre transformarea societății in favoarea acestuia.Iată, într-o extrem de succintă și. inevitabil simplificatoare prezentare, situația cîmpului sociologiei contemporane în pragul acestui mare forum pe care l-a reprezentat al VII-lea Congres Mondial de Sociologie. E prea devreme pentru a putea concluziona asupra dezbaterilor atit de bogate și nu rareori controversate. Notele de mai jos nu au de aceea pretenția de a face un bilanț, cît de a consemna marginalii la cîteva din tendințele ce ni s-au părut semnificative. Iar dintre acestea, poate cea mai importantă este problema dacă sociologia, cu enorma ei diversitate de școli, curente și ideologii, uneori adverse — înțelege (sau nu) nevoia ca HOMO SOCIOLOGICUS să-1 descopere pe HOMO HUMANUS.

VIITORUL Șl DESTINUL SOCIAL 
AL OMULUISmulgîndu-se din lanțurile unei cercetări prezenteiste, lipsită de perspectivă, cantonată în hățișul cifrelor și statisticilor constatative, sociologia înalță capul scrutînd zările : într-o viziune prospectivă ea caută în același timp eficiența predicției științifice, cît. și 

orizontul umanist al problematicii destinului social al omului.însăși tema Congresului : „Societăți 
contemporane și viitoare. Previziunea și 
planificarea socială“, precum și substanța anticipativă a tematicii multor grupe de lucru și mese rotunde — sînt semnificative în acest sens.Plenara a inventariat aspecte variate ale problemei, fiind un adevărat preludiu (uneori disonant) ; tezelor „profetului” societății post-industriale, proiectate într-un stil predominant tehnocratic, ale sociologului american Daniel Beli li s-au opus viziuni variate ale unei lumi viitoare, în care progreselor tehnice să le corespundă o structură socială slujind nu oligarhiei monopoliste, ci afirmării plenare a omului. îndeosebi în această proiectare a unei alternative socialiste a dezvoltării și în afirmarea unei concepții sociologice științifice și umaniste despre viitor, contribuția sociologilor marxiști — între care a celor din țara noastră — s-a dovedit remarcabilă și a avut un ecou deosebit.Discuția s-a purtat fie asupra tipului 
societății viitoare, fie asupra caracteris
ticilor și imperativelor planificării și a raportului acestora cu schimbările sociale.S-au prezentat viziuni prospective cu tir lung : J. Galtung — Norvegia a prezentat rezultatele și planul grupului de lucru al anului 2 000 , în timp ce un larg colectiv de cercetători bulgari a expus concluziile unei prognoze privind dezvoltarea economică și socială a Bulgariei în același an. Alături de acestea, s-au prezentat studii teoretice descifrînd sensurile dezvoltării viitoare și semnificația planificării. Cercetătorul sovietic Bestujev — sistematiza viziunile despre 

viitor în următoarele tipuri : inferioare (negative) • prezenteiste, agnostice, nihiliste, intermediare : religios, fantastic, utopic și superioare (pozitive) : intuitiv, filozofic, prognostical, planificator și științifico-fantastic ; și tot el sublinia : „a visa la viitor nu este suficient, este necesar să investigăm căile spre el".Numeroși savanți au adus contribuții de seamă la descifrarea acestor căi prin elaborarea și dezvoltarea teoriei dezvoltării sociale. Vom aminti aci aportul de seamă al reprezentanților români, pre- zenți cu contribuții substanțiale, caracterizate deopotrivă de spirit științific modern și de o viziune umanistă consecventă prin promovarea marxismului creator în lumina experienței naționale: astfel au fost comunicarea făcută de prof. Miron Constantinescu, președintele Academiei de științe sociale și politice la grupul de lucru despre planificarea urbană și rurală privind procesul de urbanizare din România — comunicare sintetizînd rezultatele unor cercetări concrete efectuate între I967— în zonele Brașov, Slatina și Vaslui ; tot astfel, comunicări ca cele ale prof. Roman Moldovan privind caracteristicile planificării în economia socialistă, conf. C. Vlad despre determinism, sociologie și conducerea vieții sociale sau prof. Pavel Apostol despre dialectica previziunii sociale și a planificării.în afara dezbaterilor din plenare, comitete și grupuri de lucru de o deosebită semnificație ni s-au părut lucrările din. grupul ad hoc : Aspirații, nevoi 
și dezvoltare, condus de sociologul francez Chombart de Lauwe. Acest om distins, modest, gata oricînd să-și întrerupă cuvîntul pentru a auzi o obiecție a stimulat discuția în jurul unei dimensiuni mai puțin cercetate, dar esențială pentru o prospectare științifică a nevoilor societății și a dezvoltării în funcție de om. Să-i dăm, însă, cuvîntul : „în același timp exaltați și angoasați de posibilitățile și de pericolele dezvoltării industriale, oamenii doresc să planifice evoluția societății lor. Dar planificarea poate răspunde nevoilor ? Cum pot fi definite nevoile de azi și, mai ales, cele de mîine ? Acestor întrebări le răspundem prin aceea că ele înseși sînt greșit puse. Nu numai nevoile trebuie să constituie obiect de studiu, ci și aspirațiile. Or, studiul acestora, relativ dezvoltat în psihologie, este abia început în sociologie. Și totuși, decizia, conflictele, apariția noilor structuri sociale, organizarea producției și consumului, marile opțiuni ale dezvoltării, orientarea profesională, educația, igiena etc. apar într-o lumină diferită pornind de la cercetările asupra aspirațiilor".Autor a numeroase studii în acest domeniu — între care o Sociologie a aspi
rațiilor, Chombart de Lauwe este inițiatorul unor valoroase proiecte de cercetare complexă a vieții cotidiene și a familiei, asupra transformării cadrului de existență, al culturii și dezvoltării, precum și a consecințelor acestora asupra aspirațiilor umane. Sociologul francez definește patru ipoteze fundamentale ale unei „teorii a aspirațiilor" : asupra genezei aspirațiilor în legătură cu transformările tehnice și economice (urbanizare, industrializare, informatizare), asupra procesului de interacțiune al aspirațiilor și nevoilor, asupra rolului aspirațiilor în schimbările de structuri și 
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relații interumane, asupra aspirațiilor individuale și colective.împreună cu Milos Kalab (Cehoslovacia), Itta Gassel (Belgia), Maurice Im- bert (Franța), cu alți delegați din Uniunea Sovietică, Spania, Chile, Polonia Și Italia am participat la discuții în jurul unei tematici pasionante, concreti- zînd, sub îndrumarea inițiatorului proiectului de studiu, posibilitățile acțiunii viitoare concertate (acțiune care, în jurul nucleului de la Centrul de etnologie socială și psihosociologie de la Mont rouge, a dus la realizarea unor prime colocvii și studii publicate, de exemplu, în volumul Aspirații și transformări so
ciale.Dar mai presus de concretitudinea unor proiecte și de valoarea unor idei, ni se impune spiritul acestora, semnificativ pentru o tendință generală a Congresului : a analiza sociologic omul și societatea înseamnă a descifra viitorul — nu numai modelul economic sau tehnologic, ci și cel uman, social al dezvoltării. și aceasta presupune cunoașterea omului în complexitatea lui reală ea 
homo economicus, dar și ca homo mora- 
lis, ca homo faber, dar și ca soon politi- 
kon.

DIMENSIUNI POLITICE ȘI ETICEPe calea sinuoasă a afirmării unei a- semenea sociologii nu doar constatative- apologetice, ci activ-critice — Congresul a marcat o accentuare a unei viziuni globale a fenomenului social cu o vădită accentuare a dimensiunii poli
tice și etice. S-au prezentat numeroase studii empirice, cu impresionante referințe concrete, cu bogate date și statistici ; tabelele amfiteatrelor Universității din Varna au fost umplute cu ecuații și scheme prezentînd rezultatele unor modele matematice aplicate ia studiul social. Dar, parcă, cei mai mulți dintre participanții la Congres doreau să treacă pe cît posibil mai repede peste argumentele factuale spre idei, să depășească răceala datelor pentru a face să strălucească incandescența valorilor. E drept, unii s-au mulțumit, doar cu speculația, golind afirmațiile generale de orice referințe concrete ; dar nu la a- ce.știa ne referim, ci la acei care — deși, uneori din unghiuri de vedere diferite — s-au întîlnit într-un dialog avînd ca țintă elucidarea problemelor, a marilor și vitalelor probleme ale omului și societății contemporane, în ceea ce ele au mai important, mai conflictual și, deci, mai purtător de nou.S-ar putea cita în acest sens multe comunicări și dezbateri. Mă voi referi doar la aspecte cu totul limitate. Substanța politică, intrinsecă sociologiei, a fost prezentă, mai mult sau mai puțin direct, în întregul congres (și pe culoarele lui). Dar este semnificativă centrarea discuției pe aspectele politice în grupe de lucru cum au fost Puterea și 
oublicul (președinte A. Touraine — Franța, vicepreședinte H. H. Stahl — România) sau în comitetul de cercetare al So
ciologiei politice (președinte S. Lipsett — S.U.A.).Și nu numai atît, ci, mai ales, faptul că undele puternice ale marilor mișcări de tectonică socială — prezente în diferite epicentre ale globului — s-au făcut simțite pînă în liniștitele săli de 

pe litoralul bulgar al Mării Negre. O statistică ar indica printre subiectele cele mai discutate studiul mișcărilor tineretului contemporan, prezent nu numai în "'tipul de lucru Tineretul ca 
factor de schimbare (președinte L. Ro- senmayr — Austria, vicepreședinte — O- vidiu Bădina — România), dar și ocupînd ordinea de zi a uneia din cele trei ședințe de sociologie politică. La grupul 
Puterea și opinia publică, A. Touraine a analizat în contextul comunicării sale despre „mișcările sociale" evenimentele din mai-iunie 1968 din Franța (considerate de el o „mișcare socială" care n-a produs o „schimbare socială"). Problema contestației tineretului a fost prezentată în plenară și în grupul special Leninis
mul și teoriile sociale moderne (președinte N. Fedoseev — U.R.S.S.), la Sociolo
gia comunicațiilor de masă (președinte E. Morin — Franța) și la grupul de lucru 
Educația și planificarea culturală (președinte P. Bourdieu).Inextricabila relație dintre politic și etic ca dimensiuni ale sociologicului a apărut, între altele, în comunicarea profesorului american J. Sommerville, intitulată Relația dintre moralitate și lege 
în protestul tineretului contemporan. Argumentat cu subtilitate și putere de convingere, adevărat eseu etic consacrat substanței politice cotidiene, referatul sociologului american era axat pe consecințele, în conștiința tineretului, ale războiului S.U.A. din Vietnam — considerat ca o crimă. „Dacă guvernul nu a- pără moralitatea legii, ci o încalcă, protestul moral este justificat iar dezordinea socială o necesitate" spunea răspicat sociologul american activ la toate dezbaterile spre a susține —cum spunea el însuși — nu respectul legii, ci al dreptății, nu normele morale, ci binele. De altfel, autorul este inițiatorul unui 
National Judge-in, proces public al politicii nord-americane în Vietnam, proces ce a avut loc la 10 aprilie 1967, la New York.Acest amănunt l-am putut afla din comunicarea unui savant japonez, profesorul Shingo Shibata de la Universitatea Ilosei din Tokio — comunicare intitulată Războiul din Vietnam și sar
cinile științelor sociale și subintitulată 
Spre o sociologie a crimelor de război.Dar dacă în acest context am amintit mai ales exemple extreme, din sumarul Congresului s-ar putea cita numeroase altele spre a dovedi prezența vie a marilor teme sociale, politice și etice actuale, situate în centrul cercetării sociologice. Desigur, nu a tuturor celor reuniți la Varna ; căci prezența unei ten
dințe nu trebuie confundată cu existența unei realități : într-adevăr, Congresul a dovedit — ca unul din aspectele particulare ale confruntării ideologice contemporane — existența atît a unor poziții politice sau etice pasibile de critică sau obiectiviste, cît și a unor tendințe de separare artificială a sociologicului de politic și etic. Mai ales influențele unui empirism și pragmatism orgolios de mărginirea și lipsa sa de idei, precum și cele ale teoriilor tehnocratice, apologetice (precum, între altele, teoria „convergenței sistemelor") și-au pus amprenta asupra pozițiilor unor sociologi, poziții de altfel amplu controversate.Cît privește tendința majoră, aceea de afirmare a dimensiunii politice și axiologice a cercetării sociologice, ea s-a afirmat concludent atît în cele mai multe comunicări, cît și în discuții.

★Sociologia, în lumina Congresului de la Varna, se dovedește astfel o știință în prefacere dinamică, tinzînd să se a- dapteze cerințelor viitorului, să se modernizeze ea însăși spre a pregăti cunoașterea și înfăptuirea modernizării societății, să se schimbe ea însăși pentru a deveni eficientă în schimbarea lumii. Cîmp al controverselor ideologice, ea se caută pe sine, se preface trecînd de la tehnică spre viziune, de la cunoaștere spre valoare, de la expli
cație la predicție, de la justificare la 
transformare. Nu părăsind tehnica, cunoașterea, explicația, chiar justificarea, ci subordonîndu-le, corectîndu-le în funcție de viziune, valori, predicție și transformare. Deci, evoluînd — nu fără dificultăți, contradicții, retrageri și chiar eșecuri — spre o sociologie în a- celași timp științifică și umanistă, o- biectivă și politică, exactă și morală, o sociologie a omului capabil să transforme realitatea și să se transforme pe sine. O sociologie căreia marxismul creator îi aduce azi tot mai mult principala contribuție.

Fred MAHLER



nterpretări

Demnitatea spiritului

Dmtotdeauna am nutrit pentru-Tudor : Vianu o profundă stimă, care în junețe se conjuga paradoxal cu o decisă neade- ; cență la modul său de a se comunica.: ' Frecventator statornic al cursurilor * ’ sale, chiar și după trecerea doctoratu-. lui și promovarea în ierarhia universi- tară, le priveam în sinea mea cam de sus, de Ia înălțimea virtualului „creator" narcotizat de iluzia de a pluti în - • alte sfere decît aceea a „profesorilor"- ICu trecerea anilor, fără a deveni idola-■ -;tru, am început să văd în autorul Filosofici culturii mai mult decît un mare transmițător de cunoștințe : o conștiință exemplară, o întruchipare a demnității spiritului. Satisfacția cu care am. /parcurs acea parte a corespondenței sale pe care H. Zalis a izbutit să o’ ‘.strîngă în volumul ieșit de sub tipar .vara aceasta e, astfel, un lucru de la jsine înțeles. Corespondența vine nu idoar să confirme, dar și să sporească sentimentul celor ce l-au cunoscut și ■5;<itit pe Vianu de a fi pierdut în el pe «unul dintre oamenii cei mai învățați Uși unul dintre invățații cei mai umani pe care i-a avut țara în veacul acesta.Odată, profesorul îmi dezvăluia cum, . la vîrsta căutării de sine, și-a „stran- • gulat" mai întîi eul poetic, apoi pe cel filosofic. Corespondența oferă documentul nemijlocit a) acestui suicid. „Mă cuprinde astăzi o nostalgie grozavă cînd citesc un «essai» frumos de Taine, cu .linia sintetică și generală, cu o grada- țiune egală și susținută de poem dra-
Ispita deplinului 

matic", li scria, la 16 aprilie 1923, din Tubingen, lui Simion Bayer. Ispitit să urmeze același drum, pentru parcurgerea căruia dispunea de toate mijloacele, Vianu și-a spus : nu ! Ar fi putut scrie, și a și scris, admirabile eseuri, ar fi putut deveni (Lovinescu i-o prezicea) vioara întîia a criticii literare, dar el a optat pentru o activitate mai puțin spectaculoasă, a renunțat din proprie inițiativă la micile și sterilele satisfacții pe care le poate procura vedetismul, și-a impus, disprețiuind publicitatea deșănțată, o muncă acerbă, de benedictin (chiar și scrisorile sale sînt muncite. eunoscînd adesea două sau mai multe versiuni 1), de pe urma căreia aveau să beneficieze toate generațiile de intelectuali formați de pe la mijlocul deceniului al treilea pînă în zilele noastre. Indiscutabil, Tudor Vianu putea deveni un profesor de elită și fără sacrificiile interioare pe care și le-ă impus, însă el credea altfel. Aceste sacrificii — expresie a unei rare abnegații și a unei rarisime, dacă nu unice modestii — traduceau implicit o filosofie, un stil de existență. într-un timp cînd personalismul ajunsese la asemenea virulență îneît anume spirite, Blaga, la noi, preconizau. ca antidot, anonimatul, Vianu, fără a se lansa în pledoarii pro domo, profesa constant un mod de a fi, intelectual, apropiat de acela al creatorilor din perioadele improprii individualismului : clasice- Prețuit ca ideal permanent al umanității, clasicismul a con

stituit, neîncetat, idealul său personal de viață și de creație. Clasicismul pretinde, înainte de orice, delimitare și... limitare, iar Tudor Vianu s-a conformat acestei prescripții. Știind de toate, literatură și istorie, drept și filosofie, lingvistică și istoria artelor, înzestrat cu multiple aptitudini, aidoma personalităților din Renaștere, el și-a interzis desfășurarea simultană a unor activități divergente : cînd a elaborat studii de estetică n-a scris poezii, cînd s-a dedicat analizelor stilistice a renunțat la filosofia culturii, cînd a predat literatură universală, a înțeles să i se consacre integral. In toate împrejurările a voit și a știut să se domine, să-și controleze și nu rareori să-și reprime subiectivitatea. A năzuit cu perseverență spre impersonal — spre formă. Rostin- du-se într-o scrisoare din 1921 către Lucian Blaga asupra expresionismului (pe care avea să-1 caracterizeze succint și într-un articol din Fragmente moderne), Vianu îl considera ..un însemnat fapt în cultura modernă", întrucât „el poartă sufletul omului pînă la «focare»", întrebîndu-se totodată dacă „legitimitatea lui e tot așa de strălucită și în artă", unde „noi admirăm de cîteva mii de ani acea titanică stăpînire a artistului, care înfățișează strașnica îmbinare de pasiune și răceală, iubire și cruzime, subconștiență și claritate", menită să ducă „la forme". E ceea ce viitorul estetician și-a impus sie însuși, din cea dintâi tinerețe: stăpînire titanică (și tiranică) a temperamentului, răcea

lă, cruzime. (Cîtă asemănare, și în acest aspect și în altele, cu Titu Maiofescuî) Numai cu un asemenea preț, gindea ei, se obține arta. A obținut-o? Fără îndoială ! Studiile lui Tudor Vianu. așa didactice și fără scânteieri, cum pot a- părea cui le citește fără iubire, reprezintă un aspect și un moment al prozei artistice românești.Crud cu el însuși, Vianu a fost de o solicitudine mișcătoare față de oricine i se adresa, cerîndu-i un sfat. sau un sprijin, de un devotament absolut fată de prieteni. Chiar celor ce, asemenea Iui G. Călinescu. au răspuns avansurilor sale de stimă și cordialitate prin gesturi nu tocmai cavalerești le-a rezervat, pînă la sfîrșit (v. paginile respective din Corespondentă), o considerație și o simpatie duioasă, de care nu sînt capabile decît sufletele mari. Simpatia, larga comprehensiune umană, aceasta este dominanta personalității lui Tudor Vianu. O atestă întreaga sa operă, inclusiv corespondența — ea, mai cu seamă, căci iată ce citim într-o altă scrisoare către Simion Bayer : „Zilele din urmă am citit din Renan. (...) în Renan găsești totdeauna un sol de pace și de mângâiere. Cred că în ce privește directiva generală de spirit, voi fi totdeauna alături de acest mare sacerdot al simpatiei. N-am găsit pînă acum un complex sufletesc cu care să fiu mai deopotrivă".
D. MtCU

Poet inspirat aproape exclusiv de neliniști ontologice, abstract pînă la er- . jmetism. Ni,chita Stănescu bruschează modernitatea formală spre sensuri înalt 'filozofice, posedând neasemuitul dar de ,a se emoționa de noțiunile pure. Pentru . ; că noțiunea pură desemnează pentru poet lucrul în sine, incognoscibil în iadîncimile lui esențiale, manifest doar tîn mișcările aparente, care dau o vagă idee despre ceea ce ar trebui să însem- i ne „sinea" fundamentală : „Cum se : măr, cum se mărită,'— / se știe desigur, \ . 1 se cam știe / Cum se ramură și se um- j bră / și cum se răsare, desigur / se știe |se cam știe / ... Cum se moare / cum se■ BH foarte moare, — / se știe desigur, se . â.{cam știe / Măr, nu se știe ce este, / mă-
ritare, — nu se prea știe ce este, / Taur■ .. j și moarte / nu se știe, nu se prea foarte1 ce este !“In momentele sale de optimism, cînd : crede în puterea de a domina o lume de j mistere, poetul cîntă fenomenele fizice {cele mai strict științifice, știința fiind . i singura noastră posibilitate controlabi- . '■! lă de a pătrunde universul. Instinctul îl ’ | îndreaptă însă spre fizica — semn al (misterului, și poezia se alcătuiește din deplasarea spectrului spre roșu („Fuge ochiul meu / spre linia spectrală, spre linia roșie, / ou cît sunt mai aproape, fugi,nd / de fuga luminii, / cu atît mă trădează mai tare / în numele a ceva care nu există, / în cinstea cuiva / care nu s-a născut.") sau din ideea fascinantă și neliniștitoare a discontinuității timpului, care ar face posibilă existența lumilor simultane. Poetul însă, liric, raportează imediat la existența sa . - / simultaneitatea cosmică și se desco- peră emoționat natură duală, suflet și S trup, existența dublă într-o istorie con- B comitentă, pentru care se anulează S scurgerea temporală. Marile teme ale j romantismului se redescoperă, pornind NB de la trăirea exaltată a fizicii moderne : I „Dar sufletul și trupul ? / Adorm și îmi I las capul să atîrne /în lumea simulta- ■fl nă, / eliberînd de greutatea capului ’ a meu / această lume / și-ngreunînd cu 1I fcreutatea / acestuia / lumea simultană." I Sau : „In lumea aceasta este pace / în ! , lumea simultană e război / în cealaltă 9 lume simultană este primăvară / și este ■H trimbulind / în cealaltă lume simul- ... 3 tană".Oroarea de relativ, dorul după cu- noașterea absolută, nevoia de certitu- i dine, teama de devenirea amenințătoare t îl obsedează pe Nichțta Stănescu. El i este veșnic ispitit de nemișcarea forme- •-. . lor perfecte, de ideea că omul e centrul universului, că haosul are nevoie de ■; j axa gîndirii pentru a se organiza, că i | singura noastră posibilitate de a-1 pă- î trunde și cunoaște este să-l surprindem , { într-un moment de repaos. Idolii ne- I cesari ai poetului modern sînt Euclid, geometrul figurilor raționale, și Ptole-,

meu, cel ce-a așezat în centrul cosmosului pămîntul în nemișcare. Nevoia conștiinței de a-și găsi repere fixe și imposibilitatea rațională de a le afla constituie sursa neliniștei și marea temă a poetului. Dacă aparențele fenomenale sînt în veșnică schimbare, dacă lumea pozitivă se transformă perpetuu, in- terzicîndu-ne dominarea ei, negativul, eroarea sînt mereu aceleași, se perpetuează la infinit. Nostalgia noastră după constanță nu poate fi satisfăcută decît de neadevăr. Să-i cîntăm, așadar, pe marii înșelați și-nșelători ai lumii, pe cei ce-au știut să se introducă în esența lumii simultane a erorii. Pînă cînd izbăvirea în lupta cu aparențele se află în conceperea universului ca proiecție colosală a unei gîndiri esențial lirice, pînă cînd infinitul se confundă cu șinele poetic, iar cântărețul devine egalul demiurgului : „Am început să înțeleg cîte ceva / din ceea ce știu : / In mine e un ochi / înlăuntrul meu. / Pînă nu-mi zdrențuiesc trupul / în planete, / el nu-mi va atrage viața / la sine. / Și chiar dacă mă spinteci, / el, / ochiul di,nlăuntrul meu, / nu va curge-n afară. / Strig : Da ! / El este vederea în acțiune. / Nu are trup decît de jur / împrejurul lui / Acționează înlăuntru, mai ales / înlăuntrul său însuși. / ...Strig : Da ! / Ochiul acesta nu se elimină. / El este vederea / în acțiune. / Ea vede. Eu sînt orb. Ea vede. / Este 

aceasta un pericol ? / Este. / Ochi în triunghi ? / Nu. / Triunghi în ochi, și vedere în acțiune".Ce voluptate a puterii cosmice încearcă poetul înțelegem doar cînd îl vedem azvîrlind sistematic în neant, cu cele „Unsprezece feluri de a-ți pierde lumea", tot ce construise din întrebări, cu durere și neliniște, în cele „Unsprezece elegii". Ca să se situeze sub specia voinței poetice absolute, liber creatoare și liber destructive, cântărețul trebuia să facă întregul cosmos dependent de neliniștile lui ontologice. Demiurgul e bîntuit de vocația începuturilor, poetul caută litera Aleph, primă și tainică, este obsedat de oul primordial, devenit povară și degradat într-o creație chinuit cucerită : „Plouă cu ouă, plouă / din norii de păsări ouă, / peste orașul de tinichea plouă cu ouă. / din norii de păsări zburate, zburînde. ah, plouă / Nu tună, nu fulgeră / Plouă torențial cu ouă. / Nu se aude decît / coaja pleznind. / albușul curgînd, gălbenușul murind".Lumea sa fiind alcătuită din cuvinte, poetul se interesează mai ales de structura vocabulei, tratată eu libertăți cu adevărat demiurgice. Nu schimbarea funcției gramaticale, nu cuvântul nou creat, cu sonorități evocatoare și sens obscur, mai mult bănuit (trimbulind, helful și helvolul), ci structura cuvîn- 

tului în sine devine simbolică, litera ea material de construcție se transformă în purtătoarea unei expresivități dobândite prin descompuneri și recompuneri succesive. Neliniștit de scurt’mea trecerii sale prin existență, poetul spune : „Pur auz, pură surzie / și nici cîntec, și nici gînd < Doar atîta mi-a fost mie l „S“ din „sînt". Ori, frînt în iubire, desface vorba poetică în componente ! „Rupe-mi tu ce este rupt. / Curcubeul, beul. eul / Doamnă veșnic dedesubt / îți sărută talpa zeul".Din metapoezie — poezia despre poezie, despre materia sa. cuvintele, — Nichita Stănescu extrage neliniști metafizice, și dintr-un instrument, cugetarea asupra limbajului se transformă în chiar substanța gîndirii poetice. Proces de abstractizare și de esențializare caracteristic întregii poezii moderne.In vremea din urmă poetul se arată frămîntat de temele „clasice" ale iubirii și spaimei de moarte. Lumea de cuvinte se dovedește șubredă pavăză în fața amenințării dispariției : „Una mai am dar nu spun care-i / și nici nimica nu mai zic de~acuma / Cântecul Larei / cercel mi-a atârnat azi de ureche și de fum. / Mă clatin, dar ce ochi vederea / o gaură mi-ar face-o peste chip. / Alaltăierea / de foame am mîncat nisip. / Mai fără frunze și mai fără oase,/ m-arăt și suplu și verzui. / întoarse / sunt arătările lui NU-i“. Demiurgul de ieri prinde trup și se metamorfozează în înger în preajma căderii : „Fără-de- greutatea absolută / și-a izgonit șinele bolnav. / Na-ți aripi, i-a zis. / Pleacă, i-a mai zis. / Pleacă de la mine, i-a zis".Obsedat de verde și de negru, poetul se întoarce spre lumea vegetală și spre iubita cu plete întunecate, cântată într-o dulce, cuceritoare, dar simbolic ambiguă manieră baladescă. „Scoate-mi pielea de pe mine / poate vrei o amforă, / poate vrei să bei dulbine / Camforă. / Poate că ale că celtalpa / nepupată mult
foră, / poate Doamnă ie este sete plete, tePoate că vă este talpa / nepupată mult prea alba / și nesupt vă este sfîrcul / și mult «rea puțin — prea multul / Beți din cupa mea de piele / Doamnă, numai vinuri grele / Doamnă, numai vinuri roșii / Doamnă, numai vinuri verzi / Doamnă, numai vinuri albe / căci vă stau covor sub talpe / și la mînuri stau inel. / vâna mea vă e cercel. / Pînă cînd și vîna mare / care e spânzurătoare, / caldă jugulara mea / chiar și ea vă e sanda. / Doamnă, beți din amforă / Doamnă Verde Camforă / Capie și scabie, / teacă vă sînt sabie / care atârnați de șoldul / zeului ce Nordul / inimii și Precistit și maică-ti“.

Verde / / poate / paișpele dumneavoastror vă sînt usca- de carate /

Roxana

doarme-n/ maică-mi
SORESCU



De vorbă cu toreadorul, 

în noaptea dinaintea corridei

Ora cinci după-amiazăBarcelona. Duminică de iulie. 45°.Valuri omenești uriașe se tălăzuiesc spre „Piaza de Tbrros".Ajung cu dificultate în rîndul treisprezece al stadionului „Monumental", arenă enormă cu cine știe cîte inele de bănci suprapuse.

Sună trompetele, bubuie tobele și tubele, începe defilarea luptătorilor, cu costumele lipite de trup, toca neagră pe sprîncene și mantiile purpurii pe braț. Caii se cabrează, în armurile lor de piele bătută în aramă, toreadorii pășesc elastic., în aer stăruie o pulbere diafană, gazonul e de un verde crud, parapetul rond e roșu întunecat, stindardele aruncă pe cerul azuriu toate culorile pămîntului.O clipă de liniște adîncă.Și iată taurul/ un anirhal tîriăr, puternic, negru ca păcura, repezindu-se vesel, buimac, căutînd nedeslușit ceva, pe cineva, poate propriul lui rost acolo...E o înfruntare străveche, pesemne, o dispută cu obscure rațiuni preistorice. Vor fi năvălit legendarii atlanți, eu semnul taurului pe coifuri, peste pașnicii iberi din văile Guadalquivirului ? La Altamira, într-o scorbură a unei stînci cantabrîce, pe un tavan de gresie, înfricoșați și încîntați deopotrivă, oameni de acum douăzeci și cinci de mii de ani au pus în efigie, eu sînge, cărbune și seu, păroșii tauri giganți eare forfoteau amenințători la gura întunecatei peșteri.■ Toreadorul pășește cu mîndrie gravă, fluturînd mantia roșie aproape, mai aproape, foarte aproape, ștergîndu-i taurului ochii și botul cu pînza grea, în care animalul se izbește ca într-un zid. Întîlnește însă o nălucire. Ascultă și ei. uimit, ovația celor cincisprezece mii de glasuri ca unul : „Ole“ ! Și-apoi iar. tirbușonîndu-se pe după fantasma mișcătoare, sucindu-se din ce în Ce mai turbat, pînă ce. fără să înțeleagă ce i se întîinplă, cade amețit în genunchi. Un dans fantastic, cu figuri uluitoare : veronica — provocarea, girâldiila — morișca, toreo—roata ironică, adorno— z.orzoana, manoleta și faena finală, cu opriri, așteptări crunte, chemări înșelătoare, rotiri amăgitoare, pînă cînd. cu spada ridicată, arcuit într-o fandare de oțel, matadorul îl îmbie pentru ultima oară și-i dăruie, în sfîrșit, estoca- da, împunsătura finală.Urmează triumful măreț, cu înconjurul arenei — cum scrie ziarul a doua zi — „con gran ovacion. dos orejas, rabo (urechile și coada vitei răpuse, că trofeu) vuelta y saludos", pentru unul din cei mai mari toreadori contemporani, „poate ce! mai bun, fiindcă pune cea mai înaltă artă în execuție, e totdeauna surprinzător prin noutate și obține necontenit asentimentul unanim" : Paco Camino.
Ora unu noapteaȘi iată-ne, în hall-ul somptuos, cu fotolii adînci de piele cenușie, al hotelului „Canciler Avala" din Vitoria, la o mie de kilometri de Barcelona, o săp- tămînă mai tîrziu.Afișe enorme anunțau, pentru a doua zi. un senzațional „mano a mano" Paco Camino — Diego Puerta, însemnînd că Cei doi toreadori vor înfrunta, numai ei. o întreaeă duoă-amiază, șase tauri din crescătoria lui Don Salvador Do- mecq. Paco sosea cu trenul de la miezul nopții. La unu coborî din ascensor, îmi întinse o mînă mică și mă anunță cu o amabilitate rece : mîine lupt, n-am pentru dumneata decît cincisprezece minute.
E un anadaluz scund, subțire; chip plă

cut, deschis, fața smolită, ochii mari, 

sprîncene groase, părul des, arcuit pe după urechi, ușor argintat la tîmple, trăsături fine amintind expresia arzătoare și în același timp liniștită a lui Tyrone Power, un zîmbet reținut, nimic — în gesturi, în vorbe, în atitudine — care ar putea aminti de vreo îndoială de sine.In jurul nostru, cîțiva amici, suporteri, gazetari, așezați la o distanță respectuoasă ; de partea cealaltă a hall- ului, cu toată ora tîrzie, un cordon mut și fluent de necunoscuți, admirînd fascinați idolul. îl întreb cum a îmbrățișat această carieră. E o carieră ori o vocație ?— E o carieră din vocație. Fără vocație, cariera sfîrșește iute în tragic ; fără făgașul carierei, vocația se evaporă repede.— La început, deci, a fost... ?— La început a fost nevoia. Ca toți cei ce simt chemarea, am resimțit în același timp nevoia de bani.— ...și de faimă ?— De bani ; firește, și de faimă, dar nu poți încerca două nevoi la fel de imperioase concomitent, există și aici o ierarhie naturală. Mai tîrziu, cînd am dobîndit și aurul și gloria, a apărut un element nou : romantismul profesiei.Răspunsurile sînt sincere, aspre. A- devăruri care în alte împrejurări se învăluie în mătăsuri convenționale, aici apar nude. Crezusem că poezia acestei primejdioase îndeletniciri de gladiator modern e o aură conferită de comentatori, așa cum lumii circului i s-a impregnat, din, afară, melodrama. Poezia — îmi spune Paco — constituie chiar ambianța spirituală a perfecționării meșteșugului nostru. Iar perfecționarea înseamnă sporirea sentimentului de datorie față de sine.Ce calități trebuie să aibă un torea-j dor? îmi răspunde că-' sînt necesare calități extraordinare, printre care acel simț unic, care-1 definește numai pe el, într-o artă unică, „simțul arenei".— înțeleg că pregătirea dumneavoastră nu se face de unul singur, ci împreună cu taurul...Cei prezenți rîd condescendenți. Interlocutorul zîmbește și el, dezvăluind o dantură admirabilă.— Dumneata crezi că fac gimnastică prealabilă cu animalul ? Nu-mi cunosc niciodată adversarul. Ar fi și inutil i fiecare taur are maniera sa de a gîndi, temperamentj.il său distinct, talentul său singular.Tac, întrucîtva rușinat. îmi închipui că am înțeles greșit cuvintele „maniera de a gîndi". Ori poate e o reminiscență hilozoistă a vreunei prefilozofii, sau o superstiție — căci care joc cu moartea nu-și are superstițiile sale ? întreb cum își poate desăvîrși singur, în pregătirile din afara arenei, acele nemaipomenite figuri acrobatice, dansante, de atac și apărare pe care i le-am admirat atît în „Piaza de Torros" Flutura mantia în dreapta și în stînga, rămînînd nemișcat, silind taurul să zburde în jurul lui ca un ied și atît de aproape îneît cred că4 simțea în obraz răsuflarea fierbinte. îl amăgea, stîndu-i drept în față, și nu-i trebuia decît o jumătate de pas la dreapta pentru ea animalul, luînd furios cortina roșie în cap, să descopere culisa goală.Acum însă, aceste figuri — eînd- va, probabil, minuțios studiate, — sînt reflexe.— Toate gesturile ce le fac în luptă se ivesc spontan și sînt expresii ale geniului meu.
Ora unu și jumătateîl întreb dacă n-am depășit cumva măsura, obosindu-1. Mă asigură că nu. Sînt întrebat, prevenitor, ce-aș dori să beau. Preferăm toți excelentul suc de lămîie „Fanta" ; cineva se ridică și a- duce de la bar limonăzile aburinde și o căldărușă de argint cu cuburi de gheață. Reluăm convorbirea.— V-a fost frică, vreodată ?— Noțiunile de curaj și frică au altă accepție în viața noastră, decît în existența comună. Am simțit totdeauna o înaltă responsabilitate față de public. E mai mult decît frica. Mult mai mult. Publicul mă iubește și nu-mi pot îngădui să-1 dezamăgesc.— Care e cea mai mare bucurie a unui toreador ?— Triumful.— E și cea mai puternică aspirație ?— Da, cît lucrezi, să nu cunoști decît succesul.— Și... cît lucrați ?

— Eu lupt de unsprezece ani. Mai am, probabil, cîțiva, buni. Sînt unii care rămîn în arenă douăzeci de ani.— Și după aceea ?— După aceea mă voi retrage cu a- mintirile, voi lucra la o „ganaderie" (crescătoria de tauri), poate voi face comerț... Cine știe...— Dar ați putea părăsi la un moment dat voluntar arena, optînd pentru altă profesie ?— Imposibil.Prin încăpere trece o undă de melancolie.— Ce anume conferă durată în a- ceastă profesie cu explozii mari și totuși atît de pasagere ?— Publicul. Nu uită nimic, niciodată.— Care considerați a fi calitatea primordială a unui toreador ?— Inteligența.— Și a taurului ?— Inteligența.Deci am înțeles bine, mai devreme, expresia „maniera de a gîndi" a taurului. Amfitrionul îmi ghicește nedumerirea și caută să mă ajute :— Ca în orice luptă, cel mai inteligent învinge.în cazul acesta, insuccesul în ce constă ? Insucces e atunci cînd taurul nu vrea să se angajeze.Un obicei vechi, legat poate de vreo credință nemărturisită, cere ca taurul care a rănit ori ucis un toreador să fie lăsat în viață. E îngrijit într-un spital veterinar special, unde i se extrag perfidele banderille și i se coase pielea. Dar nu va mai intra niciodată în arenă. Reîntors la crescătorie, își va așteptă în liniște bătrînețea și si'îrșitul natural. Schițez o interogație aluzivă cu privire lă această împrejurare, dar pare a nu fi fost auzită, chestiunea e eludată, nu are rost. îmi dau seama că e socotită deplasată.îl rog pe interlocutor să-și spună părerea despre felul în care e reflectată corrida în literatură.-— Literatura spaniolă e bogată mai ales în considerații istorice și teoretice sau în biografii de-interes documentar. Mi se pare că scriitorii francezi au dat multe mărturii remarcabile despre acest sport. Nă mă refer atît la cei din secolul trecut, la viziunile pitorești â ia Prosper Merimee, ci mai cu seamă la literații din generația lui Cocteau.— Ce loc ar -ocupa Hemingway în această vastă bibliografie ?— Hemingway s-a împrietenit cu un toreador însemnat, a fost spectatorul multora dintre corridele aceluia și, evident, a izbutit un portret psihologie mai complex, deși am impresia că, în pofida cunoașterii, a precumpănit adesea romanțarea.Exprim, la rîndu-mi, părerea că prin scriitorul american corrida a intrat, ca subiect, în marea literatură contemporană. Paco Camino aruncă țigara, cu vădită nemulțumire.— Nu e un act de gentilețe al literaturii. Tema e impusă atît de pro- pria-i importanță cît și de popularitatea extraordinară a corridelor. Tocmai de aceea ă sensibilizat tiu numai proza ori poezia, ci toate artele.Intr-adevăr, aserțiunea e certificată, în contemporaneitate, și prin atenția acordată de cinematografie ori de televiziune luptelor de tauri, iar în universul hispanic, de întreaga industrie de artă. Intră în discuție unul din filmele lui Bardem A las cinco de la tar- de (5 e ora de începere a corridelor) desore tragedia unui toreador învins de snaimă. Nu e unul din filmele definitorii ale cineastului spaniol, dar ca investigație psihologică a fenomenului... Paco Camino nu socoate însă pelicula reușită ; e doar anatomia unui caz singular, considerat în sine, arena servind de decor pretextual. Se pare că cinematografia n-a dat încă o operă esențială despre tauromachie. Dar pictura ? îl evoc pe Goya, pe care l-am cercetat îndelung la Prado, și pe Picasso. în casa-muzeu ce-i poartă numele, la Barcelona, am văzut cele 26 uimitoare acvatinte, ilustrații pentru volumul 
Arta tauromachiei.— Picasso a intuit exact caracterul artist al luptei cu taurii. Geniul său spaniol l-a determinat să vadă și să exprime esențialul, iar desenele de care vorbești au devenit clasice prin valoarea observației sublimate în atitudini- tip.Așadar, trebuie să vorbim despre tauromachie ca despre o artă, nu ca des-

pre un sport. In cazul acesta, probabi că se pot deosebi înlăuntru-i și stilul felurite. Omul din fața mea rămîn puțin pe gînduri, apoi tatonează u răspuns :— E dificil să se decidă cînd ai do bîndit un stil. în orice caz, recunoaș terea acestuia nu poate fi limitativă e loc mereu de inițiativă și fantezie; Și-apoi, fiind un spectacol, avînd dec unele similitudini cu teatrul, corrid nu se poate cantona într-un număr fi de procedee, potagoniștii căutînd tot deauna_ să mulțumească • un publi schimbător... Am pronunțat adineaur euvîntul inteligență pentru matador ș pentru taur; cred că-1 putem folosi si în caracterizarea publicului. Un public inteligent te obligă la stil, un public rafinat îți impune rafinamente. Pe mine mă interesează cu precădere publicul care vine ca la un spectacol și gusta ■ lupta ca o manifestare de artă. Dacă acest public îmi dăruiește gratitudinea sa, sînt fericit.
Ora două și jumătateMă interesez din nou. precaut, dac® n-am abuzat de timp. „Nu, mai întrea bă-mă: de ohicei răspund la întrebări despre cît cîștig, cînd mă însor, „ discuri pun la picup... Discuția de fată: are alte mobiluri si mă interesează"E normal ca vedeta tauromachiei s stea, aici, sub imperiul acelorași leg care guvernează și notorietatea glorios să a artiștilor, sportivilor, noliticieniloi*  de anvergură, prinților de sînge și celoi de comerț bancar.— Cum ați învățat meseria ?— Singur.— N-ați st”diat arta altcuiva ?— Nu. Dacă înveți ceva de la altul, devii o conie a aceluia, nu mai est tu însuți. Cine învață de la altul, va putea deveni niciodată mai bun ci acela.— Ajutoarele dumneavoastră ce per-j spectivă au ?— Nici o perspectivă. Ii aleg numai dintre luptătorii care au suferit un eșec grav și au părăsit pentru totdeau na ideea de a lupta în mod independent, „toreros fracasados", ratați defi-' nitiv.Răspunsurile au o franchețe aspră Existența acestor oameni e, neîndoielnic, deosebit de dură iar orgoliul lor e susținut de idolatria mulțimilor, ea și de aureola, reală, a bravurii. Autenticitatea e incontestabilă.— Cine poate deveni deci toreador ?— Oricine are geniu înnăscut și caii-. g tățile excepționale ale vocației. Selecția naturală e cît se poate de severă, într-un an încearcă să devină toreadori, în lume, cam treizeci de mii de_ ~?n- s-au . •alte nesi-.

tineri și rămîn cîte unul-doi. în Spaima, de doisprezece ani încoace •impus doar einci-șase figuri de prim- plan : eu, Diego, El Cordobes — care e fără nici o îndoială un mare toreador— Viti, Paquirri... Și mai cine ?Se rostesc confuz, întrebător, două-treî nume; ziariștii le reiau guri ori prudenți.Vorbim despre critică.E un subiect de discută, toți cei de fată se angajează imediat într-o pole-- mică ramificată și corosivă.Critica? Nu prea e citită de către toreadori, din ziare nu te alegi cu njȚ mic privitor la profesie.— Vreau să fiu drept — se apleacă Paco către mine, extrăgîndu-se din conversația zgomotoasă cu ceilalți. Cro- . nicile prezintă însemnătate pentru public și, într-o măsură, pentru sporirea faimei noastre. N-am însă nici timp, ... nici chef să le citesc. Recunosc doar 5 că... le păstrez. Nici el. cronicarul, nu:-, poate lupta, nici eu nu pot scrie. Amîn-ț ■ doi lucrăm însă — poate că și trăim— pentru public.Acum pare, într-adevăr obosit. Caut întrebările de sfîrșit. , I— Ce vă preocupă în principal, în . momentul intrării în arenă ?— Cunoașterea adversarului. Dacă, l-ai putea întreba pe taur, ți-ar răspunde același lucru.— Și care e sentimentul cu care părăsiți arena ?— Satisfacția.

' ■

■ .

Ora treiînchid carnetul. Mulțumesc călduros. Paco Camino îmi dă adresa și numărul de telefon. Mă invită să-l văd, dacă trec prin Madrid. în orice caz, să-i trimit revista, — dacă scriu ceva. „Ți-am spus doar că păstrez totul"...
Valentin SILVESTRU

temperamentj.il


cronica traducerilor

Umberto Saba:

Cantonierul

; Umberto Saba este, poate, singurul mare liric italian, format în perioada de apogeu a prestigiului lui D’Annunzio, ! .acare și-a vădit invulnerabilitatea față □de fascinația retoricii și a instrumentației lui stilistice. Spre deosebire de poetul care-1 întîmpina „amabil și S blind" la Versilia, ca și de Papini și^avangardiștii grupați în jurul revistei
Ca Voce, triestinul se simțea plămădit Hdin „alt aluat" (Autobiografie).‘ Era un fel de a recunoaște, blind și jinofensiv. că sub specie morală, îl în- ' ’depărta de D’Annunzio o opoziție maximă, aceeași pe care mai tîrziu, în Pro
se, o va converti într-o adevărată tipologie de structuri etice. Saba va opune atunci orgoliului exasperat și in- . Bdividualismului d’annunzian ironia blîn- . dă și pietatea lui Manzoni în care Iregăsește un mai profund accent de pastoralism biblic și virgilian. Pe a- ceasta o împărtășește printr-o afinitate aproape somatică, mulțumit să-și . împlinească „opera onestă și fertilă" înJțaerul de tihnă" al anticariatului său. întrucît este prea conștient de suspen- . jsia temporală in care s-a retras și de faptul că marele Mandarin îi este nu- '' •mai un contemporan cronologic de care y rv'l izolează un prag spiritual și istoric.Această „defazare" luminează taina*unei lente decantări a poeziei lui, de cu . ’totul alte semnificații decît „alchimii- ‘ ’ le" rimbaldiene. „Fervoarea închisă patosul reprimat prin claustrare, distila „dulceața" cîntului său : „...Ceea ce-1 'ținu în afară de timpul / și spațiul său, îi zugrăvi mai bine / arta, mai dulce• cîntul i-1 făcu".în anii culturii dictatoriale, o aseme- jjnea „defazare" devine o formă de re

voltă tacită șî apropie pe Saba de condiția similară a „ermeticilor", care înlocuiesc conștiința istorică printr-o memorie „orfică" prospectată în dimensiunile ei atemporale, regăsite în purismul verbului liric.în acea vreme a exilului și rătăcirii, poetul își va apropia „generoasa tristețe" a lui Montale și a Florenței în care își regăsește „sufletul pur" și una din sursele esențiale ale lirismului său: vechea poezie toscană, a „dulcelui stil nou", al cărui climat îl refac terținele (ce imită La ballata dell’esilio a lui Guido Cavalcanti), închinate orașului lui Dante. (Sub acest aspect, Saba nu este un mai autentic exponent al tradiției poeziei italiene decît ermeticii. Ei diferă prin „mod" nu prin „substanță". Cei de pe urmă, inovatori intransigenți, reevaluează îndeosebi aspectele criptice ale lirismului medieval, acel „trobar clus" provensal și florentin ce-și află desăvârșirea în poetica „dulcelui stil nou". Saba, periferic, obscur și autodidact, reface tradiția u- nui lirism neintelectual, de intimitate profundă, discretă, deși nu o dată convulsivă și patetică, de „canzona").Mai există, însă, și un alt fapt care îl îndepărtează pe Saba de optimismul retoric și oficial al lui D’Annunzio i „înrădăcinarea" într-un oraș și o cultură locală al cărui paradox marchează, printr-un accent unic, psihologia și arta tuturor reprezentanților ei. Spațial vorbind, Triestul este o provincie periferică a Italiei, dar una care a înlesnit în cea mai mare măsură „desprovincia- lizarea" culturii italiene și a instituit o „sincronie" de expresie între ea și marile culturi europene.Exceptând cultul nietzschean al ener

giei și spiritului teutonic, introdus în Italia de D’Annunzio, se poate constata că Triestul a fost cel mai însemnat centru de difuzie a gîndirii germane în ansamblu] culturii italiene. Generația tragică a primului război mondial și mai cu seamă Carlo Michelstaedter, autorul eseului Persuasione e retorica, fac cunoscute în gîndirea italiană primele accente de existențialism și Le- 
bensphilosophie germană. După cum Italo Svevo va utiliza cel dintîi sugestiile psihanalizei în proza de introspecție a romanelor sale.Numai în aparență Saba este o excepție, întrucît, printr-o analiză mai minuțioasă, lirica lui vădește motive și cadențe de expresionism, atenuate de „dulceața" îndelung distilată a cîntului. Poartă acest accent visul lui comunitar, cu reflexe biblice și mesianice, dorul intens de a se integra, nu Marelui Tot dioniziac, ci celui al speciei al cărei accident temporal este și de a se contempla ca atare (Suburbia), refă- cînd astfel un timp auroral și un „neam" de elecțiune.în poezia lui Saba „vocile" .care alcătuiesc țesutul „Preludiului" și „Fugilor" sînt o formă de Sprachgesang, de „muzică vorbită" ; valoarea muzicală este căutată nu în puritatea fonică eliberată de sens a corpului sonor al cuvîntului ca la „ermetici", ci în fondul lui de expresivitate aurorală comprimat prin polisemia ulterioară, în energia de onomatopee și exclamație extatică pe care Saba o exorcizează în armonii chinuitor elaborate. Cantonierul lui este, sub acest aspect și prin amplificările succesive de volum și rezonanță ale unei singure „voci" interioare, 
o „monodramă", specie familiară lui

Arnold Schonberg și întregii muzici expresionistefntîlnim în poezia lui Saba un ecou de lirism escatologic care ar putea-o înscrie în plin climat expresionist 1 „Europei, iată-mi spuneam, i-a venit seara", scrie poetul, temperînd în blîn- dețea unei lente amurgiri spaima apocaliptică ce crispează metamorfozele motivului Welt-Ende în poezia germană și bîntuie profetismuî sumbru a) Iui Oswald Spengler în Untergang des 
Abend landes.O asemenea situare etnică și spirituală conferă conștiinței lui Saba o dimensiune abisală : „O, inima mea ruptă din naștere în două, / cîte chinuri îndurai să fac din ele una ! / Ca s-acopăr un abis, cîți trandafiri 1“ (Pre
ludiu). O fisură ontică, o efracție în substanța cea mai intimă a existenței, care întreține necesitatea, secretă dar irepresibilă, de armonie. Orfismul lui Saba, divers în mijloace și finalitate de cel al „ermeticilor", este un exorcism prin „cînt dulce" al acestui vid al conștiinței traversat nu pentru a epuiza experiența lui negativă, ci pentru a-1 „acoperi" cu roze, pentru a-1 restitui dens și vibrant de armonie și suflet.Prezentarea poeziei lui Saba în limba română a reunit în chip prea fericit două nume de recunoscută valoare: Edgar Papu al cărui comentariu critic, pătrunzător si sensibil, reconstituie omenia simplă, și îndurerată a poetului italian, și Ilie Constantin, tălmăcitor eminent al versurilor acestuia și poet de subtilă vibrație, în cadențele căruia recunoaștem cu încîntare accentul unic al noii poezii italiene

Cornel Mihai IONESCU

0 lamentabilă trădare

Editura „Univers" prezintă publicu-■ lui românesc — pentru prima oară ‘ intr-o culegere amplă și variată — o-pera de povestitor a lui Villiers de J’Isle-Adam. scriitor cu o existență ciu- , dată și cu un destin nefericit — și cu o situație postumă nu mai puțin inii grată. Artist situat într-un moment de■ răscruce al literaturii franceze, ținînd % prin vîrsță și preocupări de romantismul tardiv, care a fructificat experiența lui Baudelaire, a lui Poe și a luiWagner, parnasian prin poeaia sa șl prin legăturile cu Leconte de Lisle, în • sfîrșit simbolist în teatru și scriitor■ satiric în paginile de proză, dar în a ■ . ‘ celași timp unul din pionierii literaturii de anticipație științifică, Villiers este un artist cu un profil nu prea bine lămurit, deși rare sînt personali-< tățile mai bine subliniate și mai originale ca a lui. Conștiința comodă șl1 simplificatoare a istoriei literare, care I caută mai totdeauna să înlocuiască un ■i nume cu o etichetă, nu i-a putut găsi , | pînă acuma lui Villiers nici una.Popularitatea i-a fost asigurată de povestirile sale, pe care scriitorul le■ judeca însă sever, considerîndu-le niș- " *te  simple anecdote. El vorbea de tea-’ trul său și mai ales de Axei, replică 1 grandioasă la Faust și la Manfred, ca■ » de realizarea existenței sale de artist, ț La noi, povestirile lui au ispitit și pe I alți traducători, mai demult, ba chiarpe unii cu o anumită reputație ca D. Nanu și N. Davidescu, dar toate aceste j încercări nu au reabilitat figura scrii- ■ torului francez, ale cărui istorii au . 4 căzut curînd pradă negustorilor de li- teratură senzațională.Numai această regretabilă desconsi- I derare a figurii lui Villiers a făcut, I predem, editura „Univers" să recurgă Ja serviciile de traducător ale lui G. Marcuson, nume ce nu s-a remarcat prin nimic care să-1 îndreptățească a J introduce în conștiința publică românească de azi pe unul dintre cei mai Î’ dificili și prețioși scriitori francezi — unul în care Verlaine a văzut un frate, iar Mallarme un exemplu hotă- rîtor pentru acțiunea sa literară. E lesne de dedus ceea ce a urmat. Traducerea unui text din acest prozator- poet presupune un spirit și o mînă de artist, o anumită experiență a scrisului și o afinitate cu stilul său, care hu se pot supune canoanelor traduce- ' ț rilor cu metrul pe care le impun edi- H turile noastre. Traducătorul unui ast- fel de scriitor trebuie să fie un ins 

capabil să urmărească și să oglindească fraza plină de aluzii și ecouri e- rudite a lui Villiers, fantezia lui așa de diversă și de avântată, în sfîrșit să aibă chemarea și curajul de a ridica munca de fatală corupție și trădare a unei traduceri la acel ceva ce s-ar putea numi o operă de artă. Altminteri, totul devine o problemă de plan, de program editorial, și, în cele din urmă, de maculatură culturală.Care sînt defectele traducerii de față ? în primul rînd, arhaizarea excesivă și inoportună a textului prin stîn- gacea și permanenta ocolire a neologismului, fără a se ține seama că acest procedeu trimite toate povestirile lui Villiers în cu totul alt- spațiu de rezonanță în care stilul sună fals chiar cînd fraza e tradusă „corect". Amant deyine ibovnic; povestire sumbră, povestire amară; amiciția, prieteșug; cuplete licențioase, fără perdea, o femeie contrariată, înciudată, dar un bărbat contrariat, descumpănit. Fii a- mabil devine aibi (?) bunătatea, centura unei doamne, cingătoare ; afectată, dulceagă; în sfîrșit un client pătrunde în sfînta sfintelor (?) unui medic deși expresia consacrată e sanctu
ar (p. 234). Evitarea neologismuluiduce firește uneori la schimbarea sensului frazei. Conviv nu poate fi înlocuit cu oaspete, deoarece primul termen înseamnă : care ia parte la un festin, indiferent de calitatea în care o face, și aceasta e situația din text (p. 63). De asemenea diferență insen
sibilă nu poate fi redat prin apropi
ere deplină (p. 74), nici escouades (echipele) de pompieri căprării (p, 115).Dar aceste păcate, oricît de mari, țin de un nivel mai înalt ca să zicem așa : al stilului, unde inițiativa nu e interzisă, ba, dimpotrivă, cu condiția însă ca ea să aibă justificare în rezultatele artistice. Există în această traducere și alte grave erori care țin de lipsa acelor cunoștințe pe care trebuie să le posede cel care înfruntă o proză atît de plină de capcane și de primejdii cum e cea a lui Villiers. Fără ele, se ajunge la cele mai stranii năzbîtii, cu totul neprevăzute însă de sarcasticul nostru autor și de inconștientul lui traducător.Iată povestirea Regina Ysabeau. E vorba de regina Franței, soție a regelui dement Carol al VI-lea. Traducătorul o numește Ysabeau a... Bava- 1’iei, în text fiind de Baviere, ceea ce 

arată originea sau casa căreia îi aparținea ea, nu calitatea. (Este exact situația Anei de Austria care a fost regina Franței, nu suverană a Austriei.)La palatul ei se puneau la cale Ies 
parties de joutes (...) sur la Seine. E vorba de un soi de dueluri cu lancea în ambarcațiuni, la care participau și doamnele și la care cel învins făcea cel mult o baie involuntară. Neînțe- legînd textul, traducătorul mută totul 
pe malul Senei, iar duelurile le face să fie călare (p. 135).Tot la palatul lui Ysabeau, atmosfera e descrisă de traducător astfel i 
Vinul nou de Tenson, vinul de Vire- 
lais al ducelui d’Orleans (unul dintre 
nobilii feudali al Florii-de-Crin care 
se dădea în vînt după rime frumoa
se) spumegau în cupe (p. 136). în realitate, Ies virelais și Ies tensons sînt niște poezii cu o anumită formă prozodică, iar autorul lor n-a fost viticultor, ci poetul Charles d’Orleans. Versurile lui, recent produse, nu spumegau în cupe, ci cliquetaient, adică răsunau vesel. Seniorii făceau curte fiicei meșterului Escabala zice traducătorul. în realitate, acesta nu era un meșteșugar, ci vistiernicul reginei, iar

Ilustrație din Bernardus innovatus, Cartea a 2-a, Nurnberg, 1643, 
de Bernardus Trevisanus 

titulatura de maître e o formulă de reverență, eventual: maestrul.Regina, aflăm mai departe, era : o mare obosită (une grande epuisee) fă
cută mai degrabă să prezideze (?) 
lecții de dragoste într-un ungher de 
castel (p. 137). în realitate, lecțiile de dragoste sînt o curte de iubire, o formulă care ascunde cu totul altceva.Să mai continuăm 7 In textul lui Villiers se vorbește de un maestru- torționar. Acesta nu era un călău, cum apare în traducere (p. 179), ci un specialist în torturi, a cărui abilitate era tocmai de a nu-și da gata paci- enții. Sarisse nu înseamnă pumnal (p. 72), ci e un tip de lance lungă de vreo șase metri folosită în armata macedoneană și care dădea falangelor aspectul lor caracteristic de arici. Monsieur 
de Paris nu e un vestit călău (p. 77), ci numele eufemistic și generic pe care parizienii îl dau călăului orașului lor. Les dues d’Albe et d’York nu se traduce prin ducii de Alba și ducii de York (p. 83), ci : ducele de Alba și ducele de York, deoarece numai cîte un exemplar din respectivele familii s-a remarcat prin cruzimea sa.Să dăm acum, pentru edificare, și cîteva exemple de felul în care traducătorul torturează limba română impunîndu-i forme ce-i sînt străine. Pe românește nu se spune să omoare 
Timpul cu noi (p. 65), ci : să-și omoare Timpul cu noi, nici a șasea lovitu
ră (a ceasului) (p. 85), ci : a șasea bătaie a ceasului. Nu se spune joc cu 
cărți (p. 135), ci : joc de cărți, nici se 
ținea cu ochii deschiși (p. 317), (se te- nait Ies yeux ouverts), ci : stătea cu ochii deschiși. Bien connu de leur 
memoire nu se poate reda prin bine
cunoscut memoriei lor (p. 318), ci: pe care-1 știau bine ; nici en habit de del prin în vestmint de cer (p. 16), ci : de culoarea cerului. Cineva a cumpărat niște mănuși pe soli buni (p. 318).Beaux sols înseamnă : pe nimic. Ini
ma ei se sfîrșise (p. 12) e o expresie inadmisibilă (p. 12) (son coeur avait defailli) și tot așa : scărpina oglinda 
apei (p. 318) ; sau un mare număr de 
trăitori (p. 15) pentru : un grand nom- bre de vivants, adică : mulți oameni, pe românește. Viitorul fericit al unor tineri nu poate fi în purpură (p. 185), ci : trandafiriu (couleur d’aurore). Nu
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cinema

Jean-Paul Rappeneau 
(dreapta) și Pitt Popescu 

la turnare

Idei de comedie

JEAN-PAUL RAPPENEAU, 
filmind Revoluția Franceză 

la BufteaRegizorul J.-P.R. turnează în pt ezent coproducția f ranco- română Mirii anului II, cu o numeroasă figurație în costume de epocă și uniforme cazone, 
„într-o atmosferă de agreabilă 
relaxare, paradoxală pentru o 
echipă atît de numeroasă, dar 
datorată mai întîi tactului și 
profesionalismului desăvârșit 
al regizorului Pitt Popescu, 
cît și seriozității și disciplinei 
echipei române", după cum a ținut să ne explice domnia-sa. După exterioarele de lingă Brașov, se turnează la Buftea scene de gen aparținînd unei agitate perioade din istoria Franței : 1789-1792.— începuturile dv- în film se pot situa...

— Mai exact, începuturile 
dragostei mele pentru film se 
situează pe la 12 ani, cînd 
„plecam" de la școală pentru 
a mă duce „la film". Vreau să 
spun că înghițeam fără deo
sebire tot ceea ce era peliculă 
în orășelul meu natal, Auxerre, 
devenit apoi eroul primu
lui film realizat integral de 
mine, scurt-metrajul Cronică provincială. La 18 ani 
am evadat din lumea aceasta 
mirifico-idilică pentru a face 
la Paris oarecari vagi studii 
de drept, timp în care am 
evoluat printre cineaști, în- 
cepînd să colaborez cu ei ca 
scenarist : cu Yves Robert Ia Arsene Lupin,cu Louis Malle 
la Vie Privee și Zazie dans le metro, cu Alain Cavalier la Le combat dans l’île, cu Denys 
de la Patteliere la Marco Polo...— Din cite știm, numele dv. apare și pe genericul Omu
lui din Rio...

— L-am lăsat la urmă, pen
tru că această colaborare cu 
Philippe de Broca nu a rămas 
fără urmări pentru filmul pe 
care-1 fac acum : undeva, ace
lași spirit (nu întîmnlător 
Belmondo...), același dialog 
alert scris de prietenul meu 
Daniel Boulanger. După ce 
scriu un subiect, ceea ce du
rează cca. 6-8 luni de transă, 
îmi place, simt nevoia organi
că de a mă confrunta cu cîțiva 
oameni în care cred. De pildă, 
decupajul Mirilor l-am făcut 
împreună cu Claude Sautet.— Filmul pe care-1 faceți acum este — i-aș spune — o epopee intimistă...

— ...O comedie epică, cu 
implicații erotice, pe fundal 
de epocă și mai puțin istoric, 
trimiterile fiind, cred, acut 
moderne.— Cum situați filmul în galeria artelor ?

— Personal, nu încetez să ad
mir multitudinea modalităților 
de expresie filmică, atît de va
riate și totuși compatibile ; 
aidoma unui evantai valoric, 
în care ocupă locuri la fel de 
ferme, alături de vechile școli 
naționale de film, cele noi : 
japoneză, cehă, braziliană 
și, de ce nu?, română ! Țin 
să împărtășesc opinia mea 
și a mai multor colegi fran
cezi care, după proiecția Reconstituirii într-o mare sa
lă pariziană, au ovaționat, 
anume, coeficientul masiv de 
universalitate al metaforelor, 
subtile și transparente deopo
trivă, exprimate prin reali
tăți specific românești. Nu știu 
la ce lucrează acum Pintilie, 
sper insă că va face din nou 
dovada calității și probității 
sale intelectuale și profesio
nale.

Liana CAZAN

Alfa-Romeo și Julieta (film maghiar) este o poveste fără cusur. Distractivă, bine jucată, cu un subiect care iese din comun, cu o intrigă bine condusă, cu un dialog plin de haz. în nici un moment nu ne plîngem că acțiunea trenează. Iar unul din episoade este o nostimă satiră a acelui talmeș-balmeș cul- turalo-comercial care caracterizează uneori programele de TV. Pe scurt, despre ce este vorba ? La un revelion, într-un local de noapte, un tînăr simte o irezistibilă atracție pentru o necunoscută aflată și ea acolo. Dă un bun bacșiș chelnerului, ce- rîndu-i în schimb ca, înainte de ora 12, să stingă luminile. La 12 fără zece el invită pe acea necunoscută la dans. Atmosfera de petrecere generală va fi justificarea invocată de el pentru conduita sa cam îndrăzneață. în plus, se angajează față de însoțitorul doamnei să nu danseze mai mult de cinci minute. Rezultatul e un lung sărut în timpul întunericului. După asta, fiecare își vede de treburi și uită ce s-a întîmplat. Spre ziuă, chefliii, pe stradă, se joacă de-a speriatul automobiliștilor, si- mulînd că-s gata-gata să fie căleați. Frîne fioroase, apostrofe violente, urmate de veselele chiote ale cherchelițilcr. Din păcate, unul din bărbați (și anume tocmai eroul cel cu sărutul) e răsturnat de o mașină Alfa-Romeo, unde se află tocmai doamna cea sărutată, care recunoaște pe victimă. Prietenul ei nu oprește, căci pietonul călcat se ridicase și părea că e teafăr. Din păcate nu era. Dimpotrivă, starea lui e foarte gravă : ruptură a arterei hepatice. Operație riscantă. Medicul spitalului știe că numai o proteză, adică o arteră de plastic grefată, ar putea salva pe pacient. Operația se făcuse deja pe un cîine, care se însănătoșise. Pe om însă încercarea nu se făcuse încă. Totuși, medicul șef încearcă acum. Cu asistența unei tinere doctorițe, autoarea transplantului pe cățel. Dar aceasta e tocmai drăguța cucoană pe care tînărul nostru o sărutase pe întuneric. Pentru toate aceste motive, ea se pasionează pentru vindecarea și îngrijirea acestui pacient de trei ori special. Iar el, încetul cu încetul, se îndrăgostește de ea, mai ales că figura ei îi aduce

O idee nouă există în acest film... (Alfa-Romeo și Julieta)

vag aminte de cineva, n-ar fi putut spune cine, dar cinevaJ plăcut la vedere. La sfîrșit e mirat cînd află de la dînsa moti-^. vul pentru care figura ei îi fusese de la început așa de fami- l liară.Iată. Pînă acum povestea nu pare a avea nimic extraordi- f nar. E drept că, în cursul acesteia, survin o mulțime de încurcă- , turi nostime, dar povestea însăși, povestea dragostei, continuă f să pară destul de oarecare. în realitate, vom descoperi că este remarcabil de originală. Ne dăm seama că avem aici abordată problema stendhaliană a amorului fulger (coup de foudre), a : dragostei de la prima vedere (zicea Stendhal) care nu e „primă" ' de loc, ci efect tîrziu al unei serii întregi de întîlniri cu același i tip de femeie, în persoana multor femei diferite. Imaginea co- f mună se repetă, se adună în inconștientul nostru și, la un moment dat, „supracristalizează" brusc, exploziv, dîndu-ne iluzia unei îndrăgostiri fulger.De data asta, fenomenul ia o formă nouă. La acea primă vedere, atunci, la revelion, tînărul nostru nu se îndrăgostise, ci doar simțise o simplă și precisă poftă de a face ceva amuzant (și desigur trecător). Dar la spital, după operație, revă- zîndu-i chipul, are impresia vagă că acel chip îl mai văzuse undeva. Adică s-a întîmplat aici exact contrariul de ce se în- tîmplă de obicei în cazurile de „coup de foudre". Adunarea imaginilor e conștientă, atentă și tot mai pasionată. De fiecare ț dată cînd o vede pe drăguța doctoriță, pacientul nostru simte j că dragostea lui crește și se precizează. E un proces treptat și prelungit, exact contrariu amorului de la prima vedere. Aici 1 „le coup de foudre" nu are loc la sfîrșit, ci avusese loc la înce- [ put, la adevărata, reala „primă vedere" ; iar cristalizarea nu ' precede „lovitura de trăznet", ci îi urmează. Cele două faze : acumularea și explozia se succed în sens invers. Și este un caz J foarte interesant, original și emoționant. Autorii acestui film 1 maghiar (Eva Rutkay și Zoltăn Latinovits, interpreții, Frigies > Mamcserov, regizorul, Gyorgy Hâmos, scenariul) au găsit acest , interesant fenomen și l-au introdus cu delicatețe în povestea lor. ,
★în remarcabilul film Traversînd Parisul (Jean Gabin și Bourvil) juca și Louis de Funes, debutant, într-un rol secun- j dar. Totuși îl remarcasem, fiindcă mă agasase cumplit. Rolul nu era de loc comic, totuși acel actor simțea nevoia să se strîmbe tot timpul, să facă tam-nesam, la fiecare silabă, o grimasă de clovn care n-avea nici un rost. Atunci, în cronica mea, am scris așa : „dacă acestui om îi place așa de mult să se : strîmbe, de ce nu joacă în comedii ?“ Ei bine, parcă aș fi vorbit într-un ceas rău: de atunci, domnul Funes n-a mai jucat decît în comedii. Adică, în fond, de ce „comedii" la plural ? Căci de atunci și pînă azi n-a mai fost decît una : singura și invariabila comedie, unde subiectul era același, unde subiectul era că domnul de Funes se strîmbă cam așa ca atunci cînd vrem să dis- , trăm pe copiii mici. Că și copiii mai mărișori se amuză la grimasele acestui actor, treaba lor.în noul film însă (Hibernatus), care rulează acum la noi, situația e întrucîtva salvată, căci e vorba de o poveste destul de originală și umoristic fecundă. E vorba de regăsirea în munți a unui om congelat și păstrat în viață după șaizeci de ani de existență de tip frigider. Doctorii au socotit că ar fi interesant să nu i se spună nimic despre această pauză biografică. Și asta dă naștere la situații realmente foarte nostime, cu copii care sînt bunicii propriilor lor copii, și altele asemenea. Asta face să ne mai treacă plictiseala sempiternelor contorsiuni faciale ale domnului de Funes.

D. I. SUCHIANU

Note despre Bergman.

De eîte ori văd un film de Bergman — și vai, cît de rar se poate întîmpla acest lucru j — mă gîndesc cu tristețe la miile de filme pe care le vedem în viață și la inutilitatea lor. în orice artă există un enorm eșafodaj de opere necesare pregătirii geniului, opere al căror drept la existență este justificat fie și numai prin această filogenie victorioasă. în film, raportul acesta este a- nemic și ne-necesar ; poate pentru că — arta aceasta năseîndu-se în plină perioadă de comercializare a produsului intelectual — o serie întreagă de opere mediocre au ajuns să fie acceptate din capul locului numai în calitatea lor de mărfuri ; poate pentru că geniile filmului sînt încă atît de puține încît a le mai căuta ascendențe într-o infinită maculatură ar fi o operație donquijo- tescă.Ingmar Bergman este printre acei cărora nici nu li s-ar putea găsi strămoși. El pare să descindă direct din teatru, și steaua lui stranie seamănă cu acele neregulate apariții cerești pe care astronomii le acceptă cu îngăduință și resemnare față de legile cosmosului. Destinul lui B. este, poate de aceea, adesea contestat sau — de atîția — tratat cu indiferență.
Privită strict formal, opera lui B. a- pare ca o aglomerare de poncife. Soliditatea ei teatrală înfruntă cu stoicism orice prejudecată, acceptă cu seninătate toate ticurile scenei. Un actor care-și rememorează ceva în gînd are exact gestica bătrînului cabotin care, pe scenă, face același lucru s capul u- șor clătinat, ochii îngustați, gura concentrată într-un rictus amar. Prepararea unei valize se produce și ea ca pe

scenă : lucruri aruncate Ia întîmplare, ca și cum, dintr-un stal depărtat, o- ehiul cinematografic ar fi neputincios să vadă artificialitatea flagrantă a gestului. B. neglijează total acel mărunt arsenal al detaliilor care a nuanțat a- tîtea școli postbelice. El este printre cineaștii care nu s-au temut de teatru, care au făcut film numai pentru că li se îngăduia astfel să spună mai mult decît în teatru, chiar folosind mijloacele teatrului, unui public educat în cinematograf.Fiecare operă a lui este un poliedru de dialoguri și tăceri care își arată fețele pe rînd, ca în succesiunea scenelor unei drame.
★Dacă se poate vorbi de o exprimare filmică la B., aceasta nu trebuie căutată în nici un caz la suprafață. Limbajul său este profund original doar în zona rădăcinilor formei, acolo unde se produce teribila osmoză între formă și ideea conținută. Filmele sale rodesc din aceeași materie monotonă, nesfîrșit umană, secvențele lor se deosebesc între ele doar prin modul cum ochiul nostru știe să taie această humă exact după unghiurile și semnele lăsate de gîndirea demiurgului. Din nenumărate secțiuni imaginăm o realitate psihologică invizibilă. Limbajul lui B. a împrumutat abstractul vocabular al geometriei descriptive.
*B. aduce din descurajantul nord al sentimentelor o imagine ambiguă, dar mereu orientată spre puritate. Personajele lui (nu întîmplător aproape întotdeauna feminine) sînt proiecții ale u- neia și aceleiași aspirații umane : setea de puritate. Ele fug de singurătate ca de tot ce poate fi mai îngrozitor pe

pămînt. Eroul lui B. suferă de singu- g ratate ca de o boală care l-ar anean- H tiza, care i-ar lua orice termen de comparație, care i-ar zădărnici propria definiție. în obișnuit, personalitatea se dizolvă. Eroul luptă să iasă din sine însuși, din cadrele lui strimte, și prin ■■ asta să iasă din obișnuit, să dizolve o- bișnuințele. El își caută puterea în în- 1 ' soțire, și asta fără a alege prea mult mijloacele utilizate. El vrea să iasă din condiția lui, el vrea să-și utilizeze )■ prea-plinul dragostei, indiferent dacă drumul său trece mai întîi prin bineifW sau rău. De cele mai multe ori eșuează, dar avîntul său centripet valorează mai mult decît încremenirea.Drumul spre puritate presupune de fiecare dată suferința. în Izvorul (operă K aproape programatică), eroina plecată spre oraș, unde o așteaptă comuniunea, este siluită într-o pădure, și din acel loc secetos și încruntat al scoarței se 1 naște un izvor cristalin. Bătrînul din 
Fragii sălbatici își retrăiește viața cu I S atîta sfîșiere că simpla atingere a me- . moriei dureroase pare să-1 purifice. în 
Tăcerea, Peste oglindă, Persona, fiinA țele se zbat într-o luptă primară, vis- coasă, degradantă, unica lor năzuință fiind aceea spre un cuplu care să le j scoată din singurătatea mai pîngări- toare decît păcatul. Personajele luptă £ pentru dreptul la dragoste cu dispera- . rea cu care dragostele înșile luptă pen- tru supraviețuire. O încrîncenare terifiantă planează peste acest univers, pe care de la prima vedere îl presimți sumbru, plin de întuneric și dezgust, dar și de gravitate totală, a cărei simplă prezență mai dă speranței spe- | ranță. " 9

Romulus R'JSAN



teatru

■Turneu în Nord

Se pare că o matematică secretă , «dună în conjuncturi favorabile — \ atunci cînd omul ajunge la capătul răbdării — stele ce păreau iremediabil potrivnice. In mai puțin de patru luni — și simbolic parcă, la sfîrșitul stagiunii trecute și la începutul celei noi — Teatrul Nottara a beneficiat de două i Imari turnee în străinătate. S-au întîm- plat aceste evenimente în ceasul al doisprezecelea, cînd unul din cele mai bune colective teatrale din țară era pe punctul de a se abandona resemnat unei sorți aparent implacabil adversă.De ce teatrul care a realizat în uilti- ' mii ani Scaunele, 3—3—3, Viziuni fla
mande, Henric IV, două spectacole experimentale Blaga, Un animal ciudat, 
Medeea, Omul cu floarea, Luna dez
moșteniților, Patimi, Lovitura, Petru 
Rareș, Crimă și pedeapsă, O lună Ia 
țară etc.; teatrul care a relansat și re- acreditat spectacolul „coupe" ; teatrul care și-a închinat cu devotament o parte a activității, școlarilor, teatrul care a încercai să lanseze masiv tînăra dramaturgie, teatrul care... în sfîrșit, de ce acest teatru viu, plin de contradicții, de inegalități, dar în același timp plin de febră și elan a trebuit să navigheze într-o mare de indiferență, aste un mister. Ca toate misterele și ' acesta trebuie să aibă, atunci cînd cauți bine, una sau mai multe chei. Dar nu • asta e important.La 10 septembrie, pentru prima oară pe pămîntul danez, la Festivalul de la Aarhus a răsunat de pe scenă limba română. „Barajul limbii a fost străpuns" își intitula a doua zi cronica un critic de teatru danez. Să-mi fie cu ier- . tare sentimentalitatea oarecum „vieux jeu“, dar nici acum nu pot reciti aceste rînduri fără să-mi simt ochii umezi, a Era, de altfel, semnalul unui adevărat triumf. „Seară fascinantă", „Duceți-vă să-i vedeți pe români", „Nu știam a- ' proape nimic despre România, dar de îndată ce actorii au apărut pe scenă am avut noțiunea concretă a acestei țări de vis, inteligență și poezie", „teatrul danez are ce învăța de la ei", „Domnule Tiemroth (organizatorul Festiva- ; ’ lului) să mai pleci în străinătate să gă-sești pentru noi asemenea trupe", „O ■ mare experiență teatrală", „Dinu Cer- ■; . nescu este un mare regizor", „Superbă

artă dramatică", „Teatrul Nottara a dat un spectacol strălucit. Nici una din experiențele care ne interesează nu-i este străină și mă voi strădui să-1 aduc în America" etc., etc.Citatele acestea nu sînt extrase abil dintr-o cronică favorabilă. Sînt luate din cele peste 15 cronici însoțite de fotografii, caricaturi, instantanee luate la repetiție, sau din interviurile și dările de seamă asupra conferinței noastre de presă.Hotărît lucru, povestea cu steaua bună e adevărată. De fapt, inițial, Teatrul Nottara fusese invitat doar să dea două spectacole la Festivalul de la Aarhus. Ne-am fi mulțumit și cu atît: Festivalul acesta, susținut de impresionante mijloace financiare, tinde din an în an să ia amploare de eveniment internațional. Dar reputația de care se bucurau Cristofor Columb și Escurial în urma turneelor anterioare de la Nancy, Paris și Belgrad, succesul net, fără nici o urmă de echivoc, repurtat de la primul spectacol la Aarhus, au făcut ca Teatrul Nottara să fie invitat să prezinte in continuare, spectacole la Odense, Holstebro și Copenhaga. în sfîrșit, o propunere venită în ultimul moment ne solicita prezența în Finlanda, pe scena Teatrului Svenska (Teatrul Suedez) de la Helsinki.Nu mai revin asupra ecoului avut. Pentru noi, satisfacția succesului se îmbina cu plăcerea de a asista la un fenomen care privea de data asta viața intimă a micii noastre trupe. Puteam constata cum datorită contactului cu condiții diferite de sală, scenă și public, deplasărilor rapide cu diverse mijloace de transport, întâlnirii cu mediile cele mai contrastante, de la tineretul hippy la autoritățile înveșmîntate într-o mare demnitate oficială, trupa devenea alta. Nu numai mai închegată, mai conștientă de responsabilitatea ei, dar mai sigură pe ea, mai dezinvoltă, pierzînd orice urmă de timiditate, de provincialism și boemie. Sudată ca degetele unei singure mîini, făcînd cu promptitudine față oricărei situații noi, fie că era vorba de condițiile de joe propriu-zise sau de relațiile cu mediul,

suplă, inteligentă, mobilă, demnă, ea se transformase într-un excelent instrument de propagandă artistică și culturală.Desigur că la aceasta a contribuit foarte mult ospitalitatea desăvîrșită a gazdelor. Primirea lor, mai mult decît politicoasă — atentă și plină de curtoazie — solicitudinea, deferenta și stima arătate permanent și în orice împrejurare, condițiile deosebit de civilizate de cazare și transport, au determinat în bună măsură acel sentiment de auto- respect fără de care e greu să impui respectul.Am putut vedea cu plăcere cum actori mai inhibați, ca Ștefan Radof sau Mihai Pruteanu, apreciați în sfîrșit așa cum merită, au ajuns cu ușurință la degajarea și siguranța artistică a colegului lor Ștefan Iordache. Succesul lui Radof, mai ales în Finlanda, a fost net. Am putut vedea cum fără să se sperie de loc, nici de adevăratele uzine electrice puse la dispoziția sa, nici de necunoașterea limbii, tehnicianul nostru Aurică Ocneanu, meseriaș desăvîrșit și român deștept, conducea cu autoritate impasibilă repetițiile tehnice, răsplătind cu cîte un laconic O.K., pe colegii săi danezi și finlandezi care-1 priveau cu simpatie și uimire.Pentru mine personal, cîștigul cel mai important cu care m-am întors din turneu este tocmai conștiința acestei bune calități umane și artistice de care actorii noștri dau dovadă în mod superlativ atunci cînd există condiții corespunzătoare de stimă, încredere și interes real.
Horia LOVINESCU

P.S. — Am terminat de citit chiar în clipa asta piesa lui Fănuș Neagu Echipa de zgo
mote. Mi s-a mai întîmplat să scriu entuziast și despre insolitul Iona al lui Marin Sorescu, ferindu-mă însă să calific această operă drept piesă de teatru și socotind doar că ea poate fi considerată și ca atare. De data asta însă Fănuș Neagu a mers la legile cele mai profunde, mai elementare ale dramei. Lovitura lui de încercare e o lovitură de maestru. Dragă Fănuș, dacă te apuci și de dramaturgie, ce mai facem noi, cei de „mese
rie" 2

IRINA RĂCHIȚEANU-ȘIRIANU:
Despre colegi

voi scrie intr-o carte

Baletul cuvintelor

Teatrul, cinematograful, aceste arte care vizează mai mult . J momentul decît durabilitatea, atribuie creației prin chiar spe- ! cificul lor, sensul unei experiențe de viață. Perisabilității i se j adaugă faptul că orice act creator se susține aici pe conlucrarea 
h j temporară a unor indivizi. Consecința ce se deduce este aceea ’ că sensul acordat evenimentelor în viață de către un regizor coincide cu acela acordat spectacolelor. Putem descifra o personalitate din probe mai subtile decît acelea oferite doar de montări, din ritmul și succesiunea lor, din consecvența echipei ] cu care lucrează, din mobilitatea deplasărilor în diverse teatre.■ 1 Artistul lasă infinit de multe urme în afara operei. Tentativa . de a extinde suprafața de urmărire nu se poate aplica însă decît unor personalități puternice, acelea care au capacitatea . dea impregna cu propria realitate cît mai multe cuvinte, ges- | turi, atitudini, de a le da valoarea unor semne existențiale. Un | I criteriu al personalității: restrîngerea continuă a suprafeței | necontrolate, amorfe din existență. Ce determină aceste rîn- • duri ? Intenția ca în această stagiune de la care așteptăm atâtea J spectacole mari să lărgim, dincolo de indicațiile oferite de : creație, examenul artistului.O zonă literară recent restituită publicului este comedia ■ Restaurației. După alte texte, jucate în țară sau la București, Teatrul Bulandra joacă Iubire pentru iubire de Congreve. E în această lume manieristă o cochetărie erotică, un joc de-a ' v-ați-ascunselea printre aluzii și invitații. Puterea de a masca : subtil o dorință îi demonstrează însă fragilitatea. Manierismul, care suferă de subțierea sîngelui, oferă întotdeauna galanteria senzuală a tehnicilor iubirii, și nu patosul eruptiv al dragostei. Ceea ce mă derutează, o recunosc, este succesul la public al Iunor asemenea arabescuri și volute care caligrafiază apetitul pentru voluptate. Iubirea frivolă se poate ivi din scepticism, dar ea nu încîntă decît pe cei care, plictisiți, agasați, au uitat . sau n-au cunoscut niciodată frumusețea gravă a constanței.Există o relație directă între facilitatea discursului și absența tensiunii. Autorii Restaurației sînt exasperanți de guralivi- Intr-o asemenea frecvență a vorbei a dispărut orice șansă de profunzime, doar uneori răsar propoziții mai grave, flori străine ascunse în mișcătoare nisipuri. Efectul comic se produce din 'înlănțuirea situațiilor, dar englezii, mai rudimentari decît francezii, nu construiesc acea mașină infernală la care vor ajunge aceștia. Feydeau inventă un perpetuum mobile convins că „mișcarea naște viață", Congreve, Farquhar ocupă o poziție intermediară între soliditatea caracterului clasic și marioneta sarabandelor viitoare.Emil Mândrie regizează acest spectacol fără strălucire. Un 1 ritm care trebuia să alterneze accelerări violente cu relaxări pasagere e aici doar o lentă derulare a stiuațiilor. Surprinzător : de neinventiv, regizorul își lasă actorii să se scufunde în amețitorul vîrtej al vorbelor. E în această discursivitate o sursă a plictiselii. în tratarea textului, atunci cînd are loc, uzează de procedee rudimentare. Propoziția moralistă se decupează din contextul monologului prin tonul grav, aparent meditativ. Monotonia provine și din intenția nereușită de a da „stil" mon- tării. Unor evidente erori de distribuție (îndeosebi Ion Besoiu . ; și Emmerich Schaffer) li se adaugă pe parcursul spectacolului o supărătoare neglijență în compoziția portretelor (Petre Gheor-

lubire pentru iubire de Congreve, la Teatrul Bulandra (Mariela 
Petrescu și Octavian Cotescu)ghiu, Aurel Cioranu). Florian Piittiș joacă exact, punctând cu precizie detaliul comic, Octavian Cotescu, mai indecis decît în alte roluri, propune totuși o mască de personaj ce se reține. Decorul semnat de Florica Mălureanu și Dan Jitianu creează sugestiv o atmosferă, dar plasarea intrărilor nu mi se pare destul de inventivă. Costumele lui Dușan Ristic sînt metafore decorative, compoziții plastice vizînd obținerea unui univers ireal și ridicol.

*Nu doar o coincidență calendaristică ne face să alăturăm spectacolului de la Bulandra premiera Naționalului cu Fanny de Shaw, ci chiar înrudiri evidente : aceeași plăcere pentru intriga complicată, aceeași ofensivă a cuvintelor, cocoși de tablă în bătaia vîntului. Piesa lui Shaw e un suplu exercițiu de digitație și atît. Singura șansă de atracție provine din naivitatea ei, care poate amuza doar ca o senină pastorală. Mihai Berechet, re- gizînd acest spectacol, desenează o mișcare simplă, uneori chiar grațioasă. Se obține o acuratețe stilistică a întregii montări care menține mereu pe buze surîsul (Exista în text o posibilitate de actualizare ce ar fi trezit alte reacții. Eroii ce cunosc viața grație unor incidente cu poliția sînt precursorii contestatarilor de salon, care populează mișcarea studențească occidentală de azi. Descinși din mari familii, ei joacă de fapt situațiile unor eroi de operetă). Scenografia Iui Dușan Ristic descrie precis interiorul prețios și claustrat al unui nobil cu fobia prezentului. Omogenitatea distribuției e un merit al spectacolului. Se joacă reținut, tonul sever fiind întrerupt uneori de apariții explozive reușite (Coca Andronescu și îndeosebi Valeria Seciu) sau alteori, personificat de răceala înțepenită a valetului-fiu de duce (Mihai Fotino). Portretele criticilor sînt schițate variat și cu umor. Marian Hudac se distinge prin seva sa comică, iar Eva Pătrășcanu e o englezoaică sofisticată, nu lipsită de farmec. 
Fanny — un spectacol ce poate fi respins din dezinteres declarat pentru acest gen de teatru, dar odată acceptat își găsește acum o exprimare exactă.

George BANU

— Ați „risipit" mult lirism și 
poezie iu personajele pe care 
le-ați interpretat. înainte de a 
fi actriță ați nutrit, cumva, vi
suri de poetă ?— Nu, niciodată. Dar întotdeauna am avut o rezonanță deosebită la poezie. Iubesc poezia șl cred că și ea mă iubește pe mine.

— Vocea dumneavoastră cu 
inflexiuni dramatice, cu modu
lații de bocet, v-a ajutat, proba
bil, mult în cariera de actriță...— Cîteodată da, cîteodată nu. Depindea de roluri. Sînt personaje pe care le-am gîndit și mi le-am dorit îndelung, dar datorită vocii mele prea grave nu le-am putut juca niciodată. Găsesc că Maria Stuart, căreia i-am dat viață cîndva, e pe un registru mai sus decît vocea mea.

— Care este personajul femi
nin de care vă amintiți cu nos
talgie ?— Lady din Orfeu in Infern 
de Tennessee Williams. Un rol care mi-ar fi făcut plăcere să-1 joc pînă la terminarea carierei mele.

— Ultimul dumneavoastră suc
ces ?— Se leagă de un spectacol de natură specială, pentru că pornind și inspirindu-se din folclor, din undele lui de aur, am avut posibilitatea privilegiată de a mă manifesta într-un registru de trăiri umane, ample și adinei, ale sufletului feminin românesc pe o perioadă întinsă din viața unui om, de la naștere pînă la moarte. Un spectacol pe care-1 mai iubesc.

— Optați pentru actorul de 
recital ?— Sînt pentru acel tip de actor care poate singur să susțină un spectacol ; actorul care prin masivitatea talentului său metamorfozează reprezentația într-un recital personal. Eu doresc niște seri de teatru mai aparte, un fel de „teatru de unul singur".

— Uneori cred despre dum
neavoastră că sînteți o eroină 
ceboviană. venind din Livada cu vișini, soră bună cu Platonov, 
care-și spune : „Doamne, viața 
nu gîndește niciodată atît de 
frumos ca noi".— Dacă mă gîndesc bine nici nu are cum să nu-mi placă Cehov. Universul său ne cuprinde pe noi toți, oamenii, și puțini au cunoscut ca el sufletul feminin. Pentru un actor ca mine, care caută să întruchipeze cît mai felurite tipuri de oameni, care scormonește în viața lor interioară, Cehov e dramaturgul ideal. De altfel sînt pentru „teatrul psihologic" și aș vrea ca acest teatru să trăiască. Sînt convinsă că va trăi. E sublim spus : „Doamne, viața nu gîndește niciodată atît de frumos ca noi".

— Ați putea vorbi despre o 
actriță preferată ?— Odată chiar am vrut eă vorbesc. însă o voi face într-o carte : Ce-ara învățat de la ei. Actoria este o profesiune de foarte multă „corespondență între noi". Eu am învățat și de la colegul care joacă bine și de la acela care joacă prost. Deci...

— Și o întrebare fortuită S 
care au fost relațiile dumnea
voastră cu filmul ?— Străvechi. Și nu e ceva care mă tentează. Mă simt departe de mirajul cinematografului. 11 admir, dar nu vreau să fiu implicată aici. De altfel nici nu a avut ce să mă tenteze ; nici un rol feminin extraordinar. Nu am nici un regret.

— O dorință de ultimă clipă ?— Se va realiza visul meu de totdeauna : Fedra la televiziune. Nu am părăsit nici ideea recitalurilor. Și-
Sandu STELIAN



plastică

CONSTANTIN POPOVICI:
Profilul unei generații

Expansiv și direct la prima vedere, sculptorul Constantin Popovici e totuși greu de abordat. Și ce părea refuz gratuit la început, se tălmăcește cu timpul în probitate și exigență față de sine. Dar ca să ajung aici a trebuit să conduc discuția cit mai abil, sugerind artistului doar niște puncte de plecare, in- sistînd numai cînd ideea exprimată necesita o precizare... De aceea, am preferat interviului un simplu montaj de replici ce constituie totuși o schiță de portret spiritual.
— Fiecare lucru pe care-l faci 

răspunde unui gind, unei dorin
țe care, poate, rămîne pentru 
totdeauna de neatins.

— Cînd desenez mă odihnesc, 
mă pretez unui joc indepen
dent și liber, așa cum cînt la 
ghitară. Sculptura e cu totul alt
ceva, e gravă. Gestul trebuie să 
înnobileze materia, de aceea nu 
poate fi nici grăbit, nici intîm- 
plător...

Sînt sculptori pe care-i recu
noști după un simplu detaliu, 
după felul în care modelează o 
schiță... mină sfintă pe materie...

— Nu încep să lucrez decît 
atunci cînd am reușit să depă
șesc ce aș numi o primă etapă 
de gîndire, cînd ideea viitoarei 
lucrări a devenit obsedant de 
clară. Atunci nu mai simt decît 
o extraordinară plăcere — plăce
rea tactilă a materiei, pe care 
n-o poate egala nimic. Plăcere 
amestecată eu teamă, căci tre
buie să obligi această materie să 
devină ceea ce vrei tu. Și uneori 
e atît de greu să transpui numai 
intr-o sugestie lucrul pe care-l 
gîndești de atita timp.

— Mi se pare foarte ușor sâ 
fii „bun" la început, greu e să 
rămii...

intre primul prag și cel care 
trebuie să-i urmeze ai vrea și 
crezi că este un drum toarte 
scurt, descoperi pe urmă eă zi
lele se acumulează și drumul se 
tot întinde... parcă fără sfirșit.

— Marile tale minuni, sînt lu
cruri pe care le repeți, de fapt...

— Cauți, pînă la epuizare une
ori, un ritm care să compună 
formele, alteori expresia desă- 
virșită a unei anumite forme... 
Mă urmărește ideea responsabi
lității mele, gîndul că bucățile 
de piatră vor păstra, sigur, cul
tura timpului nostru. întotdeau
na m-um simțit depășit față în 
față cu tendințele „cele mai noi". 
Nu regret, pentru că de fapt 
moda îmi repugnă. Nu poți pur
ta in sculptură astăzi mini, mîine 
maxi...

Mă interesează oamenii care 
au o continuitate in idei, pe 
care-i dor lucrurile pe care le 
fac... dintre tinerii sculptori Va- 
silescu, Breazu...

— Pentru mine sculptura e 
făcută să comemoreze ideile care 
au o importanță substanțială 
pentru toată lumea in epoca in 
care trăim. Vreau ca lucrările 
melc să răspundă unei armonii 
perfecte și prin această frumu
sețe să-și impună singure exis
tența ; nu cred în dificultățile de 
înțelegere a artei.

— Spațiile în care trăim cer 
anumite lucrări și aș vrea ea lu
crările mele să le fie indispen
sabile.

Ruxandra JUVARA-MINEA

Expozițiile de la Dalles

CATUL BOGDAN. Trecînd, la ieșire, peste pragul expoziției lui Catul Bogdan, acest venerabil maestru a cărui vîrstă tinde spre rotunjirea a trei sferturi de veac, am plecat cu sentimentul unei desuetudini (cuvîntul nu trebuie luat în sens pejorativ). Catul Bogdan aparține unei epoci a fineții, a decantărilor ultra- sensibile, a contemplativității nestingherite. în care ochiul se bucura la disocierea armoniilor subtile și retina se lăsa îneîntată la contactul cu palorile soarelui și brumele atmosferei, epocă născută de impresionism și postimpresionism, în varianta lor carpato-danubiană. în acest demisecol postbelic pe care îl trăim, dominat de strigăt apostrofă, țîșnire zgomotos sonoră și izbucnire cromatică violentă, unde mai totul e mișcare'și viteză, suspendare emotivă și trăire în senzații tari, unde șocul ia locul reculegerii și impactul brutal pe cel al meditației, arta se- renă, ușor melancolică, de o mare delicatețe, a lui Catul Bogdan, apare stăpînită de duhul unei lumi trecute. Cine mai pictează astăzi așa ? Te cuprinde un fel de nostalgie la gîndul împăcării sufletești, al echilibrului atît de aerian și totuși atît de stabil cu care acest pictor a întîmpinat decenii de-a rîndul realitatea, cufundat în voluptățile lui gingașe, cu antene veșnic treze îa tot ce reprezenta unduirea discretă, foșnetul tăcut, aburul zării, pîn- za străvezie a ierbii sure, cîmpul de catifea. Mi-aduc aminte, în 1948, în plină campanie a ceea ce voise să însemne a- tunci o cotitură radicală în cursul istoric al picturii românești, cu prilejul primei Expoziții anuale de Stat, tematizată social de la un capăt la altul, Catul Bogdan prezentase un tablou intitulat Șantierul Ro- 
naț, din Timișoara, tablou de mulți ani dispărut (sînt sigur că altfel ar fi figurat în expoziția de azi). Era un peisaj industrial. închinat de pictor eroismului muncii, omagiu adus reconstrucției. Ceea ce mă urmărește și acum, cînd scriu, este nota izbitor discordantă a acestei picturi, — de infinit delicate nuanțe și tonuri, de mișcătoare consecvență față de sine, întru afirmarea unui ideal de picturalitate — în comparație cu marea majoritate a celorlalte tablouri ale expoziției, din care multe își negau autorii. întreaga artă a lui Catul Bogdan de după 1929-1930, eliberată de influența Ressu-Derain, poate fi cuprinsă în acest exemplu de ancorare într-un ocean al liniștii în mijlocul unui univers răscolit de cele mai aprinse con- vulsiuni. Acum, ca și atunci, pictura artistului convertește mînia în serafic și travestește încordarea în destindere. Este adevărat, la grade calitative, plastic, diferite. Dar în raport cu ceea ce intenționez să subliniez aici, aceste deosebiri prezintă aspecte nedefinitorii. M-am rezumat la evocarea unui sentiment, la profilul une impresii, omagiu adus discreției emoționante a omului și artistului Catul Bogdan.

TAPISERII FRANCEZE CONTEMPO
RANE. O expoziție de tapiserie franceză contemporană prezintă oricum și întotdeauna la noi un punct de atracție și un prilej de instruire artistică. Dincolo de
Tabăra de sculptură MĂGURABUZĂU ’70

Remarcabilă sub toate aspectele, unică pînă acum, acțiunea comună a organelor locale buzoiene și a Uniunii artiștilor plastici și-a găsit concretizarea i în preajma mînăstirii Ciolanu, lîngă pădure, un platou ușor vălurit s-a transformat — după ce șaisprezece sculptori au muncit aici o lună de zile — într-un muzeu deschis (pe lîngă în aer liber, deschis va însemna, pentru anii următori, extensibil în toate direcțiile.)Participanții la această primă ediție a taberei — și e bine să fie reținute aceste nume ce aparțin istoriei vii a sculpturii românești — sînt : George 
Apostu (Tatăl și fiul), Liana Axinte (Icar și Tedal), Aurelian Bolea (Nud), 
Cristian Breazu (Gînditor), Mihai Bu- 
culei (Soldat cu scut), Gheorghe Co- 
man (Piatră de izvor), Domohos Le- 
hel (Taină), Nicolae Ghiață (Pomul vieții), Mihail Laurențiu (Omagiu lui Brâncuși), Bata Marianov (Tors), Ni
colae Mira (Motiv matern), Grigore 
Patrichi (împreună), Nicolae Roșu (Troița), Daniel Suciu (Mirii), Napo
leon Tiron (Semn), Adina Țuculescu (Lacul).Față de exemplele anterioare, din 

aceasla însă, și dincolo de implicațiile formale pur estetice ale lucrărilor din expoziție, ansamblul ce ni se înfățișează ridică niște probleme ; cu atit mai mult cu ■cit el ne este prezentat sub semnul raportului tapisene-arhitectură, al integrării plastice a celei dinții în cea de-a doua, totul intenționat sub egida „organizării spațiului". Dată fiind influența pe care tapiseria franceză contemporană o are în lume, influență care s-a făcut nu o dată simțită și la noi, aceste probleme nu ră- mîn strict specifice. Ele privesc realitatea artistică românească în egală măsură.Asistăm oare la o redefinire a tapiseriei ca gen ? Încetează ea să aibă în primul rind aspectul unei arte condiționate de propriul ei specific tehnic și material, și abdică ea de la acest specific în favoarea simplului efect de perfectă transpunere dintr-o modalitate într-alta ? Să nu fie tapiseria mai mult decît o tehnică ? Sint întrebări la care s-ar părea că au răspuns încă acum trei decenii artiști ca Lurțat, Saint-Saens, Picart-le- Doux. Este semnificativ că nid. unul dintre ei nu figurează în expoziția de față și nici nu a fost prezentat vreodată publicului nostru. Se înscriu ei oare în aria unei problematici atit de diferite de a- ceea care tinde să dea tonul la Dalles ?întrebarea se naște pentru că în expoziție figurează Picasso, Leger, Le Corbusier. Să fie distanța conceptuală în ce privește problematica arhitecturii și a pe-

JEAN ARP POARTA PASĂRILORretului atit de mare între aceștia și cei enumerați printre absenți ? Atunci ce să mai spunem de Vasarely care este în mult mai mare măsură un organizator de efecte optice decît de spații arhitecturale ? Si nu putem trece cu vederea peste faptul că tapiseria lui Vasarely nu se deosebește, ca tapiserie, de pictura sa opart, că nu e decît transpunere, nu și re- interpretare. Cu un sfert de veac în urmă, Maro Saint-Saens remarca (remarca sa nefiind ci tuși de puțin depășită) : „Modul 

străinătate, această inițiativă se singularizează printr-un coeficient de gra
tuit, din care decurge și modernitatea atitudinii : sculpturile, în ansamblul lor, nu „decorează" nimic (nici n-are rost să înfrumusețezi o pădure), ele sînt o soluție de a interveni (a modifica, a reorienta, din timp în timp) ua cadru peisagistic.Se pare că ideea unei asemenea tabere — în viitor gîndită și ca loc de întîlnire pentru artiști din toată lumea — își are strămoșii în „falansterele pentru artiști" de la sfîrșitul secolului trecut. Sînt de observat, ca puncte comune, iluzia (parțial realizată) a „liniștii creatoare", mult rîvnita 
izolare (fie și colectivă) de „zgomotul perturbator" al orașului, precum șî faimoasa, mereu valabila „reîntoarcere la natură". însă, fără îndoială, caracteristica cea mai importantă este libertatea deplină de lucru, cunoscuta expresie „fiecare a făcut ce a vrut" ; singurele restricții au fost doar cele care, dintotdeauna, există în sculptură : „constrângerile materialului", „legile cioplitului" — și artiștii știu cel mai bine ce înseamnă acestea.în biografia artistică a acestor 

de a ghidi și de a simți al creatorului nu | poate fi același, după cum modelează inr lut sau sculptează in piatră, pictează lini tablou sau realizează un carton de țapi- ■ serie. în ritmul încrucișat al suveicii și al urzelii va găsi autorul cartoanelor de I tapiserie forme care se țes... Artistul an-!, gajat în această luptă cu datele concre-g te, atent la reacțiile reticente sau com-K plezente ale materiei, preocupat de so-1 Iuții practice, intrebumțînd limbajul pre-’ cis al tehnicii, încălzit în sfîrșit de ac- | țiune, va găsi accentele naturale, auten- f 
tice (toate subl. în text), pe care ar fii încercat în zadar să le premediteze". Tre- ■ buie să recunoaștem că destul de multe 1 tapiserii din această expoziție nu se di-’. ferențiază prin nimic de pictură. Atunci I de ce mai este cazul să vorbim despre ! „tapiserie" ?Poate că adevăratul sens diriguitor al I tendințelor manifeste în expoziția de la • Dalles ni-1 dezvăluie — dincolo de scurtul ' text introductiv la catalog, al Valentinei ' Fougere, și de explicațiile ce însoțesc ș prezentarea succintă a fiecărui pictor ex-T pozant — compararea a ceea ce crea un ar- t tist ca Robert Wogenski acum 25 de ani, I cu ceea ce creează acum. între Lupta de 
cocoși, sau Păsările, din 1945 (care nu figurează în expoziție), și Virevoltes din anii recenți (dacă nu chiar din 1970 ?) executate toate în aceeași tehnică de Au- j busson, se situează întregul drum parcurs de tapiseria preponderent figurativă și plină de fabulos a momentului Lurcat, de acum un sfert de veac, și tapiseria preponderent abstracționistă sau abstractizan- tă, plină de patosul sever al geometriei și al armoniilor constructiviste, a momentului actual. Se remarcă o deplasare de la sentiment la senzație, de la gradație la șoc, de la imaginativ la cerebral, de la decorativul luxuriant al unei fantezii în plină erupție, la decorativul de o rigoare compozițională, am spune ascetă, care, fără a fi total lipsită de lirism, rămîne dominată de frumusețile rațiunii, dar de niște frumuseți neutre cind nu chiar reci, de 
o sobrietate nudă. Acest aspect ultim îl prezintă mai puțin lucrarea citată a lui Wogenski, de un superb roșu exploziv pus în contrast cu cîteva fulgere negre, cît tapiseria lui Georges-Henri Adam, cu alternanțele ei de alb, negru și cenușiu, ritmate sever, intitulată Penmarc’h, sau aceea a lui Emile Gillioli, Mycenes I, în contraste puternice de culoare. între polii tendințelor arătate se situează o tapiserie ca aceea a lui Michel Tourliere, 
Zmeu de toamnă, țesută discret în scânteietoare armonii de brun-roșcat și brun- auriu, operă printre cele mai frumoase din expoziție, întrecută poate numai de Acanthele lui Mario Prassinos, de un de- corativism mai complex și de un lirism mai pronunțat. Tot printre cele mai impresionante tapiserii se numără Formele 
cenușii ale lui Raoul Ubac.Despre condiția estetică a tapiseriei franceze contemporane, așa cum ni se re- . latează ea în actuala expoziție, nu putem exprima, exceptînd cîteva ușoare rezerve, decît elogii, fie că ne referim la viziunile caracterizate prin rafinament, fie că avem în vedere pe cele ce cultivă tonul viu și culoarea intensă.

Radu BOGDAN

sculptori, proba de începători ai taberei de la Măgura-Buzău — unde au lucrat cot la cot eu „elita" meșterilor pietrari locali Ionel Radu, Ion Florea, (ține „să se specifice" George Apostu) — poate însemna adevărata „probă a focului".Este de salutat îrtdrâzneaLa cu care conducerea Uniunii a chemat în tabă- 1 ră foarte mulți tineri, absolvenți ai ultimelor promoții. în cele mai multe cazuri, „cecurile în alb" au fost onorate cu prisosință ; aici este locul să se amintească deosebit de valoroasa ’ lucrare a lui Napoleon Tiron.
Mihai DRIȘCU 'P.S. Pe lîngă sculptură, acești continuatori ai bunei tradiții a cioplitului în piatră au mai dovedit, în treacăt, parcă fără să știe, că se poate face — și lîngă Buzău ! — artă din categoria „de ultimă oră" : hap- pening-uri (destul de stereotipe, de altfel, proteste împotriva fragilității ambalajelor din sticlă) și probe de earth-work („intruziuni în peisaj", fapte temporare, ce scapă conservării și posesiei, sună o definiție) : grămezi de cenușă, risipite de vînt, urmele „focurilor de tabără", amintiri frumoase din vremurile cînd, în altfel, erau pionieri.



înd în capacitatea creatoare a spe- istului, erudiția se conjugă cu ta- tul și bunul gust, cartea lui va de- i funcția documentară și va deveni, ată, literatură instructivă și atrac-, lărgindu-și cercul de cititori. Acest stin fericit îl are monografia lui Tan- ' fd Bănățeanu intitulată Arta popu- 
ă din nordul Transilvaniei, exhaustivi prin aparatul critic și iconografia ex- țională. Casa creației populare a jugului Maramureș a realizat o ooerâ > puțin egală cu cele ale unei edituri | ttențioase. cum ar fi „Meridiane".ordul Transilvaniei este o zonă et- rafică tulburător de frumoasă, de ginală și de unitară, cu străvechime se pare, ajunge pînă la origini, leastă tentație nu i-a putut scăpa lui ncred Bănățeanu, cercetător cu so-llt-1 CU 1—IClltGl LC7C411 Llț vCll.Cltllvl ow’ e cunoștințe teoretice și cu o practică ielungată, — cred, unul dintre cei li de seamă (dacă nu chiar cel mai de mă !) reprezentanți ai etnografiei stre contemporane. Cartea de care rbesc este monumentală din toate ctele de vedere ; superlativul acesta este protocolar sau conjunctural, — olosesc cu toată răspunderea.Jtntîî, pentru că în studiul vast, do- jmentat și cuceritor, care premerge și Joi întretaie iconografia, este urmărit perseverență conceptul de artă popu- ' ră, în genul lui Al. Dima din cartea închinată acestui concept. Subliniez «astă virtute pentru că adeseori ca- , le noastre de creație dau foarte ușor ’■ ■ rul unor monografii confecționate em- ric, de amatori „specializați" peste lapte. în acest domeniu foiesc încă tot iul de nechemați, culegători de fol- ->r trucat, în cantități industriale. ‘Deschizîndu-și studiul cu un eseu ins asupra originii artei într-o ex- . licitare marxistă, didactică în sensulIn al cuvîntului, Tancred Bănățeanu ine în mîna cititorului de rînd și pro- n în ale etnografiei, o busolă ideală ' ; care să parcurgă albumul. Urmeazăsol un al doilea studiu, un fel de mi- o-tratat de istoria artei populare pe treg teritoriul românesc, lucru de >uă ori folositor. întîi pentru că oferă titorului o imagine globală asupra tre- itului artei noastre populare. în ar- îmentarea continuității noastre isto- ce pe aceste meleaguri și apoi că ex- , , iică arta populară din nordul Transil-

f aniei nu ca pe un ceva fragmentar și• sine stătător, ci în contextul al, unitar al artei românești, păstră populară, pe o gamă atît îrsificată, este, totodată, una de mai unitare și mai armonioase de a pămînt. Ea a rămas, de la începuturi, uitară, în ciuda vitregiilor istorice și
națio- Arta de di- dintre

icul ecran

emarcâbilă realizare etnografică

Mie să-mi suferi, Cecilia!..?. ...îndeamnă Teodor Mazilu prin gura lui Octavian Cotescu 3 felerecitalul de comedie de vineri, 2 octombrie). Dar ea nu și 3 u, și nu : se foiește în barca pe valuri, își pudrează nasul, își idreaptă cascheta, și nu-„i“ suferă. Scenă bufă, servită de un -1 ctor cu resurse, o emisiune cu caracter omagial (reluare la ce- ' ;rea telespectatorilor), reușită în felul ei. Nu foarte reușită. H .sta pentru că a prezentat, printre altele, și un text mistificat in — ni s-a spus și stă scris și în programul de radio și tele- 1 ■ iziune — romanul 12 scaune de Uf și Petrov. Știm că „dra-- latizatorul" (n-am reținut numele) își poate permite — și une- -i trebuie să-și permită — unele libertăți ; dar nu într-atîta ța îcît să ia un fragment din altă carte decît cea anunțată (în ■ peță din Vițelul de aur, chiar prima scenă) și să-i modifice nu . ’ umai finalul, dar chiar sensul relațiilor psihologice în care se ăsesc personajele. Nu se poate, nu e corect să se poată face ramatizare „â la" așa cum se face în numita „artă“ culinară os sau salată „ă la". Dar poate nici pentru asta n-ar suferi l'ecilia, personaj sigur pe sine, trăind cu economie de afecte.Dacă cu plînsul nu merge, să încercăm cu rîsul. S-o așezăm în I ața televizorului și s-o punem să privească filmul muzical E- ourile vacanței : o emisiune de Simona Patraulea și Sorin Geor- ;escu, decor mirobolant (se cîntă-n carusel, într-un Renault 16 iflat tocmai pe rampa de spălare, pe malul mării, în seră, între 'lânuri, în teleferic, sub umbrelă, pe cal, în fața unui gard pe are scrie „Ana" etc.), se perindă 10 vedete. Și se spun, pe me- oțiij care par una și aceeași, mai multe adevăruri : „Omul icfcă-i. 0IP iubește / dacă nu, el pătimește. / Eu atîta știu iubesc :i am iubit / locul meu pe lume l-am găsit" (refren : Lai, lai, lai, îu<. iubeoesc O- Sau : „Regret, te-ai înșelat, param, param, pa, »a“ ; sau : „Ea face, inima mea, bum-bengă-beng, bum-bengă- oeng, Bum“_ (atît I) și Cecilia pornește să „ne" plîngă. Nu poate , vadă, spune, oameni atît de nepăsători față de ce spun,iă-i vadă cum spun zîmbind și bîțîind, neajutați în nici un fel le camera de luat vederi, lăsați așa singuri și cum ?e pricep ei 
ț intre blănuri sau călare. Nu vrea să-și piardă vremea, să-și strice, voroa lui Kirițescu, „oachele frumoasele". Prin urmare § va scrie „Poștei TV“: este greșit să încurajăm vulgaritatea și să dăm prostului gust tele-argumente — oamenii muncii nu trebuie subestimați — TV nu-i numai sursă de distracție, ea are rolul ..pi, important, în formarea gustului, a judecăților critice, a personalității deci. Nimic — nici greutatea sarcinilor, nici marea responsabilitate — nu justifică rabatul la calitate. Trebue spus nu ! — soldurilor (filmate sau nu) de muzică ușoară.

live- rao- geo-Ca- sau

a premers cu secole în urmă unitatea politică.în fine, studiul despre arta populară din nordul Transilvaniei pornește disciplinat de la parcelarea în patru a o- biectivelor cercetate : sate unitare, sate semiunitare, sate risipite și ferme izolate, fără a părăsi însă viziunea întregului. în ansamblul lor estetic intră, de la bun început, și cadru] natural, frumusețea așezărilor, a munților și zilor de la care sînt împrumutate tivele. Sînt alese esențele pe forme metrice : verticalele, prisma etc. sele sînt realmente radiografiate filmate cu încetinitorul. Plasticitatea frazei le individualizează repede. în cîteva linii. Autorul, evitînd analiza seacă, profesională, poposește cu licii asupra esteticii obiectelor de populară I „Fruntarul, chitușii și pii sînt decorați uneori și cu mici tături triunghiulare care pun accente pe volumele cioplite contribuind la diversificarea ritmării fațadei casei maramureșene*.  Dar seriozitatea studiului nu cedează oazelor lirice, de uimire în fața marilor frumuseți, ci arată totdeauna latura funcțională a construcțiilor l „Principala valoare ă decorului caselor 

de- artâ stîl- cres-
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din nordul Transilvaniei rezidă în îmbinarea funcțiilor sale estetice de netăgăduit cu rolul constructiv al fiecăruia din elementele împodobite cu crestături. Nimic nu este pus numai ca să fie frumos", ci constructivismul pieselor determină natura decorului.Inventarul studiului e foarte bogat! case, mobilier, fîntîni, porți, garduri, unelte, obiecte de cult, jucării pentru
radio 

Efortul principal al zilei i diferențierea programelor unu și doi, primul cu un caracter mai larg de divertisment, al doilea cu implicații mai pronunțate de cultură generală. Un efort izbutit : pe primul post se ascultă o emisiune matinală pentru femei (cu colaborarea, inspirată, a unor scriitoare), unda veselă (calitativ oscilantă), magazinul „de toate pentru toți" (dar cam prea cu de toate), rarități folclorice, romanțe pe versuri de Coșbuc, Goga, Minulescu, moment E- dith Piaf și o „estradă nocturnă" (plată) ! pe al doilea post, o piesă pentru copii (Jules Verne), o emisiune agreabilă de actualitate cinematografică, muzică bună (Purcell, Eroica, o clipă cu Pablo Casals), „Revista literară" (informată, diversă), versuri, proză citită de autorii ei, evocare de George Macovescu, recitale de poezie (cam albă). „Teatrul scurt" — acum o piesă oarecare — a fost cîndva o inițiativă nobilă, a continuat prin a propune titluri din ce în ce mai lipsite de relief și a eșuat în mărunțișuri, cîteodată insignifiante. Și totuși, există o literatură de piese într-un act de mare cu

copii, un adevărat caleidoscop etnografic, sublime titluri de poeme bucolice sau georgice, urmărite în liniile lor fluente. Sînt cercetate minuțios influențele survenite din zonele limitrofe, dintre și de peste hotarele țării.Dintre coordonatele artei nord-tran- silvane, în afara constructivismului mai sus pomenit, este remarcată virilitatea, asprimea, fermitatea liniilor și formelor. armonia lor geometrică, propor- ționalitateaDuceam dorul unor asemenea cărți. Tradiția noastră numără figuri dintre cele mai marcante în domeniul etnografiei De la Cantemir încoace, istorici ca Iorga, filozofi ca Lucian Blaga. sociologi ca P. Guști, apoi S. Florea Marian, Mușlea. Papahagi și mulți alții, au înnobilat acest domeniu — argument al existenței noastre istorice. Condițiile excelente pe care le oferă socialismul cercetătorilor artei noastre populare, manifestările naționale și internaționale de folclor care au loc în România de azi, toate acestea cer revenirea la opere fundamentale, ieșirea din amatorism. Iată de ce o carte cum e cea a lui Tan- cred Bănățeanu nu e suficient s-o saluți și s-o cataloghezi, — ci trebuie s-o 
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remarci, s-o sublimezi, s-o dai exemplu.Prefațată de eminentul nostru savant Constantin Daicoviciu, cu iconografia semnată de Dan Er. Grigorescu și ou prezentarea grafică a lui Vladimir Șetran, opera aceasta alcătuiește un cvadriumvirat de prestigiu spre cinstea editorilor maramureșeni.
Al. ANDRIȚOIU

Duminicăprindere — la noi și aiurea ; redacția ar trebui să aibă mai cu seamă ambiția premierelor originale.Muzica ușoară și cea populară e transmisă otova, ascultătorii amintindu-și, mai iute decît realizatorii, că au mai auzit aceleași melodii recent, cînd pe un post, cînd pe celălalt.Fiecare capitol de program în parte e cumsecade, cîteodată bun, rar chiar și excelent, dar în ansamblu duminica radiofonică nu atrage în mod deosebit. De mult nu s-a mai lansat vreo emisiune nouă, fantezia e de serviciu, limitată strict la necesitățile de toată ziua și (frecvent) numai la denumirile grupajelor de muzică ori comentariu. Multe nume revin prea des, obsedant de des, mareînd o anume pauperizare a efectivului de colaboratori.Impresia generală e că ra- dio-ul nu a luat cunoștință încă de apariția redutabilă a televiziunii în universul nostru duminical și nu intră de loc în emulație cu consora mai tî- nără.Și totuși ar fi util — măcar așa, ca idee...
b.

Desen de SILVAN.
GEORG BYRD:
„lată ce este

Jazzul simfonic..."

Dirijorul american Georg Byrd s-a născut in 1926 în Carolina de Nord ; a absolvit Guillard School of Music din New York, a studiat contrapunctul și dirijatul la Conservatorul Național din Paris și,după o carieră strălucită la pupitrul multor orchestre americane și europene, a fost numit expert muzical al UNESCO. Publicul românesc a avut prilejul in această vară, și în cadrul Festivalului Enescu, să-1 asculte și să-1 aplaude. L-am rugat să ne explice ce reprezintă jazzul pentru domnia sa.
— Ca american, ca negru, ca 

orchestrator de jazz, nu mă 
consider un expert. Personal il 
admir, cu condiția ca execuția 
să fie sinceră, cu adevărat spon
tană, originală, iar cea tehnică, 
perfectă. Ca muzician însă, edu
cația și practica m-au dus Ia 
jazzul simfonic.— Este destul de încetățenită părerea că. dacă unei formații de big-band i se alătură grupa instrumentelor de coarde, putem vorbi de o „orchestră de jazz simfonic" (n.n. — opinie și a redactorilor programului de sală de la Ateneu).

— Departe de adevăr. Jazzul 
și jazzul simfonic operează cu 
elemente total diferite in trata
rea materiei sonore, ca să nu 
mai vorbim de improvizație, a- 
ranjament și swing, elemente ce 
rămin proprii numai muzicii de 
jazz.— Și totuși, Stravinski i-a cerut lui Woody Herman să compună ceva pentru orchestra sa, iar Stan Kenton a lansat Inno
vations in modern music...

— în Ebony Concerto, Stra
vinski a încercat să concilieze 
concepțiile sale clasice cu lim
bajul jazzului, dar rezultatul a 
fost fără valoare ; cît despre ino
vațiile lui Kenton, ele erau de 
mult descoperite de muzica eu
ropeană modernă.— Reprezintă George Gershwin primul pilon important în jazzul simfonic ?

— Pentru mine, muzica Iui 
Gershwin poartă o amprentă 
folclorică prea apăsată și o pe
cete impresionistă. Nu era în in
tenția lui să compună jazz sim
fonic. Era un bun muzician de 
show, music-hall și film.— Atunci ce este jazzul simfonic ?

— La începutul anilor '50, un 
grup de șefi de orchestră și in
strumentiști francezi, cu con
cursul muzicienilor americani, au 
început să prelucreze, cu mij
loacele specifice muzicii culte, 
un material muzical american 
de import.— în acest caz, jazzul simfonic poate fi considerat ca un produs european ?

— E un produs universal ; nu 
localizarea importă. Nu sînt de 
părerea unora că jazzul nu este 
cunoscut, sau nu este bine prac
ticat, in Europa ; am audiat la 
Varșovia, sau am ascultat la 
Radio Moscova, formații de marc 
valoare. Este vorba de „centre", 
nu de țări. Și Beethoven este 
mult mai cintat la Viena sau la 
Berlin, decit la Paris.— Și în muzica modernă românească au apărut lucrări influențate de jazz. I-ați întîlnit, în cursul șederii dumneavoastră la București, pe compozitorii respectivi ?

— Mi s-a vorbit despre Bu- 
ghici. Am purtat discuții numai 
cu cei pe care i-am intilnit in 
drumul meu. Sper să revin, și 
atunci m-ar interesa să citesc 
aceste lucrări.— Credeți că jazzul simfonic este o latură mai accesibilă, să-i zicem mai facilă, a muzicii simfonice ?

— Muzica simfonică este cîn- 
tată de muzicieni care la un a- 
numit moment trebuie să cînte 
și jazz simfonic. Nu cunosc de
cît muzică bună și muzică proas
tă, nu-mi plac alte categorisiri.

Aurel GHERGHEL
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Limbaj artistic și cod

Considerat ca un sistem de relații in
tre semne stabilite convențional — dar a’vîndu-și originea în necesitățile praxisului — limbajul de orice fel este o 
realitate formală concretizată fie în- tr-o scriitură, fie într-o modalitate sonoră. Limbajele de orice tip reprezintă o instituționalizare a subiectivității și funcționînd social — joacă un rol fundamental în însăși buna desfășurare a relațiilor interumane. Constituirea lor în timp, ca și transmiterea, ajung să. le dea un caracter impersonal (cu excepția limbajului artistic a cărui notă distinctivă o reprezintă tocmai individua
lizarea), iar evoluția limbajelor va trebui să țină întotdeauna seama de codul deja existent. După cum remarca Pierre Francastel, un nou limbaj nu e transmisibil decît cu ajutorul unor puncte de reper convenite și acest. a- devăr este aplicabil și artei, orice inovație trebuind să păstreze legătura cu limbajul preexistent (ruptura este posibilă, iar în artă lucrul se întîmplă destul de des, dar de fapt ea nu este niciodată totală).Prin întreaga lor dinamică limbajele reprezintă întotdeauna o încercare de 
recuperare simbolică a existenței, de stăpînire și ordonare a ei, rezultatul a- cestui efort fiind o construcție nouă, autonomă, de natură spirituală, dar cu un suport material. Niciodată un limbaj nu va putea reconstitui realitatea ca atare, iar analogiile cu ea vor ră- mîne întotdeauna aproximative și convenționale. Ca realitate autonomă limbajul are propria sa evoluție, complet independent de cea a existenței, iar caracterul său formal, posibilitatea de a face abstracție de conținutul său au și generat tendințele de a-1 considera în afara istoriei, ca un obiect sau fapt natural (chiar și limbajele artificiale, evident construite de om, au îngăduit asemenea interpretări datorită caracterului lor inert și arbitrar). Caracterul social al limbajelor nu va putea fi deci constatat cercetîndu-le ca atare, ci numai în perspectiva originii și mai ales 
funcției lor, a măsurii în care răspund unor nevoi umane.Nu ne vom opri asupra numeroaselor distincții și clasificări făcute de filozofia limbajului sau de lingviști, dar va trebui să precizăm totuși eîțiva termeni cu care urmează să operăm. Limba — vorbită sau scrisă — este e- vident doar unul dintre limbaje, considerat îndeobște superior celorlalte întrucît cuvîntul, întruchipînd concepte, poate exprima mai bine sensurile. De aici se trage concluzia superiorității literaturii ca artă a cuvîntului față de celelalte arte sau chiar se susține că materia artelor plastice și muzicii nu poate fi denumită limbaj pentru că nu depinde de o semantică sau sinteză și nu se grefează pe marele trunchi al limbii vorbite.Depinde desigur ce accepție dăm a- cestor termeni pentru că, în alt sens decît cel lingvistic, și semnele de altă natură decît cuvintele pot transmite 
sensuri (deci au o semantică specifică) și sînt organizate conform anumitor 
reguli (au adică o sintaxă). De altfel, precizînd că artele neliterare arată fără a spune o lume de nespus, recunoaștem că avem de-a face și aici cu un gen de limbaj. Cel mai des cînd se consideră arta drept limbaj, spune el, se încearcă înțelegerea artei prin limbaj. Poate ar trebui urmată calea inversă și înțeles limbajul prin artă, pentru că aici sîntem atît deschiși în fața lumii cît prinși în capcană. Semiologia artei — care datorează atîtea lingvisticii — are deci poate la rîndul ei cîteva lucruri să-i propună, dacă nu se lasă sedusă de prestigiul ei și face dreptate specificității obiectului estetic.Foarte amănunțite sînt distincțiile ce se fac între limba vorbită și scriitură precizîndu-se că, deși în dinamica evoluției există o primordialitate a primei, ar fi greșit să nu se observe că scriitura are o anumită autonomie, permițînd astfel apariția limbajelor logico-mate- matiee, iar prin stabilitatea ei influențează limba vorbită. Menținîndu-ne la literatură, rolul scriiturii apare uriaș, el influențînd extrem de mult evoluția poeziei sau prozei prin faptul că acesta este însuși modul lor de existență. Se petrec în acest caz fenomene de dedu
blare, limbajul fiind obiect și reflecție asupra acestui obiect, material de construcție și construcția însăși.Felul în care autoreflecția și automiș- 
carea limbajului literar stau la baza însăși a evoluției literaturii a fost admirabil descris de Roland Barthes prin urmărirea unui anumit segment al acestui proces : La început a existat conștiința artizanală a fabricației literare 

împinsă piuă la scrupulul dureros ca la Flaubert. Apoi voința eroică de a topi în aceeași substanță literatura și reflecția asupra ei ca la Mallarme. A urmat speranța că va putea fi eludată tautologia literară, declarînd că se va scrie și făcînd din această declarație literatura însăși cum a procedat Proust. •Suprarealismul a făcut procesul bunei credințe literare, multiplicînd la infinit sensul cuvîntului-obiect, fără a se opri vreodată la un semnificat univoc. In sens invers un Robbe-Grillet a încercat dimpotrivă să rarefieze sensurile pentru a obține un fel de scriitură albă, pe cît posibil neutră. Schița de mai sus reprezintă evident doar planul formal, dar cît de sugestiv este acesta !Se deosebesc apoi limbajul obiect (limba reală) și metalimbajul (limba simbolică) și apoi în același sens limba
jul logico-teoretic și cel artistic. Ca orice sistem de comunicare arta se întemeiază pe un cod anumit folosind semne sau simboluri specifice prin intermediul cărora se transmite un me
saj (sens) Codul artistic este deci cel 
care stabilește repertoriul de semne sau 
simboluri utilizate, regulile lor de com
binația și corespondența acestora cu o 
semnificație estetică sau alta. Obiecția celor c-are neagă caracterul de limbaj al artei pornește tocmai de la negarea existenței unui astfel de cod. întrucît opera este unică, inimitabilă și Repetabilă, spun ei, nu avem un repertoriu de semne date și nici reguli de a le combina, iar semnificațiile care ie corespund •sînt infinite.Arta modernă și contemporană, cu predilecția ei pentru sfărîmarea oricăror canoane și continua căutare de noi semne estetice și reguli de a le combina (sau invers prin negarea lor), pare să sprijine o asemenea ipoteză. Pictura nonfigurativă, muzica aleatorie, pop- artul, anti-teatrul sau anti-roma'nul sînt numai cîteva exemple care arată schimbarea semnelor estetice, dispariția vechilor reguli de a le combina și adesea greutatea de a formula semnificațiile care să le corespundă. Intr-adevăr stabilirea unui cod riguros în domeniul artei este imposibilă iar variația de la operă la operă este aproape nelimitată și cu toate acestea nu văd de ce i s-ar nega artei caracterul de limbaj. Fiecare operă are codul ei, semnele estetice nu pot fi restrînse ci repertoriul lor se îmbogățește mereu, dar în fiecare caz — pentru a ne afla în fața unui fapt artistic — compoziția este obligatorie, iar legătura cu limbajele deja existente este absolut necesară pentru ca noul produs să poată fi receptat de conștiința estetică. Cît privește dificultatea de a formula în limbaj logic semnificațiile estetice, ea este legată de însăși natura artei și aici orice ,,traduceri" ale sensului vor rămîne „infidele".Considerarea artei drept limbaj și discuția asupra codului artistic a fost mult exploatată, între altele de metodologii moderne, cum sînt teoria informației care aducînd multă lumină în studiul fenomenului estetic a produs totuși nu puține confuzii. Vorbind de informație 

Desen de VALENTIN POPA

estetică trebuie să distingem două planuri : ceea ce limbajul estetic transmite și ceea ce el este. După unii informația estetică s-ar reduce doar la forma mesajului, nu și la conținutul său, ceea ce mi se pare inexact întrucît absolutizează virtuțile formalizării, în timp ce alții reduc în mod simplist informația estetică la conținutul ei logic, ceea Ce evident o sărăcește.Cît privește semnele estetice folosite de aceste coduri ni se pare sugestivă c-lasificarea încercată de Stefan Morav- ski care pornind de la natura semnelor a schițat și ramurile sau genurile artistice corespunzătoare. Semnefe sînt întîi de toate semnificante (semantice) și non- 
șemnificante (asemantice). Din prima categorie fac parte A — semnele verbale (literatura) ; B — semnele imagini (pictura figurativă, sculptura figurativă) și C — semnele non-figurative (combinații de calități sensibile încărcate de un caracter simbolic). Unei simbioze între A Și B i-ar corespunde teatrul și cinematograful iar unei simbioze între B și C opera și baletul. In categoria Ii-a a semnelor non-semnificante s-ar include pictura și sculptura non-figurativă, arhitectura, arta aplicată, muzica Și dansul, Desigur clasificarea de mai sus este schematică, ea nici nu are pretenția de a_ surprinde în totalitate substanța fiecărei arte, dar este semnificativ cît de rodnică este folosirea unui metalimbaj formalizat pentru a încerca un răspuns la vechea problemă a clasificării artelor. Am vrea să adăugăm că într-un sens mai larg opera de artă însăși trebuie considerată ca semn, ca fapt nu 
numai estetic, dar și social și trebuie să remarcăm rapiditatea cu care astăzi o- perele reprezentative devin instituții sociale ce pot fi integrate în contextul socialo-cultural în care au apărut și pe care l-au exprimat. Codificarea este un 
moment intrinsec actului creator, iar de
codificarea constituie însăși esența re
ceptării artistice. Cu acest prilej pot fi distinse desigur nivele de codificare, straturi, planuri, operația fiind una de denotare.Opoziția conotativ-denotativ este de altfel una dintre trăsăturile principale pentru distingerea limbajului artistic de cel teoretic sau comun. Opera se prezintă ca o conotație complexă în care sensurile diverse sînt legate nu numai de expresia lor (James Mill), de semnificația de bază (L. Bloomfield), ci expresia sistemului semnificativ este deja un limbaj (L. Hjelmslev). Operația de- notativă efectuată de receptor nu este niciodată completă întrucît opera nu se lasă decodificată, redusă la elemente logice și farmecul estetic îl reprezintă tocmai întîlnirea cu acest obiect căruia îi atribuim întotdeauna o funcție sau o semnificație suplimentară celei inițiale sau celei ce apare la prima vedere. Procesul individual descris mai sus se reface la scară socială, în orice epocă o- biectele estetice integrîndu-se într-un sistem semnificativ mai larg, în interiorul căruia apare conotația sau se poate face denotația parțială. Avem de-a face 

Insă cu un cod specific — cel artistic ■ E integrat în codul social general.O interesantă caracterizare a limbaji lui poetic — bazat pe un cod propriu ■ întîlnim în recenta carte a lui Solomc Marcus Poetica matematică. Origin .- este aici modul de a pune problen întrucît codul cu care se face compari ■ . ha nu este ca de obicei cel al limbaji j lui comun, ci limbajul științific (în spe cel matematic) întrucît conotația es aici egală cu zero și opozițiile pot făcute mai tranșant. Obiecția pe cai I t j
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i-o aduce unul dintre recenzenți și ani- ' me faptul că de ce n-a definit limbaji H poetic în sine, ci a căutat totuși un te: . ? men de comparație nu mi se pare a chivala cu însăși trădarea autonomii, structurilor sale. Mi-e greu să-mi imaghk’ nez că s-ar putea renunța — în orie încercare de definiție — la un punct 4 referință exterior, întrucît lucrurile @ xistă întotdeauna în relație și se și dk finesc ca atare. A caracteriza limbaj ik poetic în raport cu un altul nu însean” nă nici a-i nega specificitatea, nici a fk , firma că s-a născut prin „devierea" la un limbaj de bază. In ambele cazul avem de-a face cu coduri artificial^. . convenționale iar comportarea lor n- face decît să sublinieze faptul că fiecari ; dintre acestea este AUTONOM.Critica are a ține seama de caracterdh;*  k'k specific al limbajului artistic și dac . utilizează aparent același repertorii /Ilingvistic ca literatura, ea rămine totu£ . întotdeauna inevitabil un limbaj secun- 
față de operă. Calitatea de metalimba ' a criticii nu-i reduce posibilitatea de J, fi creatoare ea însăși, numai că nu a" , vem de-a face cu o creație propriu-zigk ■ artistică nici în acele construcții critic - • care au certe calități literare. Imprecij’ ’ â zia. infidelitatea, deformarea, inaded varea nu sînt permise limbajului criti- . decît cu riscul ca el să-și trădeze meni;’ •; rea inițială și să se confunde cu obiect tul pe care vrea să-l surprindă. Exces»■ £, ■ vei conceptualizări a criticii, care laslk să-i scape natura estetică a operei, nț trebuie să i se opună metaforizarea lițh? teraturizantă întrucît riscul de a ni . capta măcar una din interpretările pot < sibile ale operei, realizînd o construcții poate expresivă, dar inadecvată, nu este mai mie.Caracterul de metalimbaj este cu aEB tît mai evident în critica muzicală, plasî tică sau teatrală și cinematografică undi - însuși repertoriul de semne diferă. Poa te în aceste cazuri îndepărtatea de o ‘. ,biect devine și mai marc pentru cVjî^ 
traducerea este dublă și astfel se și ex- . plică toate insuccesele de a ..literaturi!-' za“ interpretarea muzicii și plasticii al< • ’ căror semne fac parte din cu totul al registru. Evident din clipa în care cri' ticul vorbește despre celelalte arte des criind, explicînd sau apreciind el recul noaște că are dc-a face cu ansamblurfc; 
semnificante, cu limbaje, iar străduințe ’ lui se îndreaptă către o cît mai apropii , tă „traducere" a acestora.Codul ciriticului conține norme ș 
principii care încearcă o descifrare a propiată de limbajul comun a unor link baje a căror alteritate este radicală, dar, adecvîndu-se specificului obiectului es-, tetic el are totuși o natură particulară^. Statutul metalimbajului critic se apropie evident de cel logico-teoretic, daț; el nu trebuie identificat cu cel științi-B fie pentru că astfel el s-ar îndepărta ■ . prea mult de obiectul său. Antagonist mul critică artistică — critică științifi- . ‘că exprimă desigur o dificultate real® și modalitățile de a o rezolva pot fi di-., ferite, dar de aici nu trebuie trasă ne-i apărat concluzia unui impas sau a lipsei; inevitabile de autoritate a criticii (a-| cest din urmă fapt are determinări so-ț ciologice, psihologice, etice sau de mă iestrie profesională cu totul în sfera antinomiei de mai sus).Faptul că în ultima vreme instrumen-i tele științei (sociologiei, psihologiei,| structuralismului, ciberneticii etc), pun tot mai mult în serviciul t lui critic este fără îndoială de salutați pentru că reprezintă încercări de deptL-p șire a aproximației și improvizației, dar’ . ele nu trebuie să ducă în nici un caz la . uscăciunea unui conceptualism căutat j sau la simpla înlocuire a unor termeni cu alții cum se întîmplă adesea. Perfec-f J ționarea și îmbogățirea conceptelor, a; aparatului critic nu vor înlocui nicioda-.i tă intuiția critică, reacția sensibilității î-; estetice, a gustului în fața operei. Cer-- ’ cetarea teoretică a acestui metalimbaj, urmărind îmbogățirea și precizarea sa, f va fi însoțită întotdeauna de un fel de „selecție naturală" a celor care urmează i să fie purtătorii opiniei estetice s cri- K ticii.

etc). set demersu-r
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arhitectura

rta de a construi

ttnființîndu-se trei școli noi de arhitec- I 4ră în țară, la Cluj, Iași și Timișoara, ' *ă  așteptam ca, în acest an, numărul ilor ce vor veni la Institutul „Ion , ■ Jincu" din București să se reducă sim- ior. Realitatea a fost însă cu totul alta, li ce doreau să devină arhitecți, au ;st mai numeroși ca oricînd ; în medie au prezentat la examenul de admite- I de opt ori mai mulți solicitanți de- i locurile posibile.’Întrebarea care mi-am pus o atunci la firească : ce-i atrage spre această jofesiune pe tinerii care în momentul . ; cumpănă a vieții au atitea drumuri l>sibile de ales ? Este oare o atracție •re o meserie ce li se parc mai ușoa- . ■ sau mai frumoasă 7 Sau intuiesc roii pe care-1 are în societate această Profesiune? Au ei idee de satisfacțiile . i 2 care ți le dă, dar și de frămîntările' buciumul și munca continuă și grea eg® care trebuie s-o depui ?(Probabil că o puternică atracție asu-• ra lor o exercită tot ce este nou în Irul nostru, impresionantele transfor-. gri ale orașelor, imensele uzine, fait .’ici și complexe industriale a căror ■ ’ î*ezență  a adus imagini noi în peisajul rîi, cartierele de locuințe născute par- '. din rouă unor dimineți senine, a, că- >r mărime întrece pe a majorității crailor dinainte de război, școli și spile, teatre și cinematografe, nenumă- kte edificii ce stau mărturie a deose- itei noastre evoluții.: I Căci arhitectura a fost întotdeauna, și ' 9L rămas, o mărturie clară și vie a ci-‘ lizației umane. E una din formele pal- . ăbile ale culturii, prin care dintotdeau- a indivizii și societatea și-au manifes- •d aspirația și modul de viață, tehnica tehnologia, sensibilitatea artistică și ■ velul științific, ideologia și caracte- 4 orînduirii sociale a epocii respective.însoțind pretutindeni omul și orga- .■azîndu-i spațiul pentru a-1 face pro- , Hu vieții și activității lui, arhitectura .’aprinde domenii vaste și variate, de la ■ ' implul element de construcție pînă la roblemele majore de organizare a SOS''etății pe un întreg teritoriu. Ea repre- I ntă un mijloc propice și eficace de ■ăpînire și umanizare a naturii în- gjnjurătoare ; în absența ei, existența _ idividuală, și mai ales existența so- I ală, ar fi astăzi de neconceput.De fapt, utilizăm termenul de arhitec- iră pentru denumirea unora din utilitățile noastre, care ni se par raționale •?'*  bine definite, adevărate oglindiri ale uterii și forțe: omului ; arhitectura este oena pe care se desfășoară viața noas- : ă.Totodată, e un act al voinței, gîndirii sensibilității umane ; dar în primul ind a fost un act de apărare a vieții ; bateria construită, pusă să facă această • ..rncțiune, prezintă în exterior dialogul u natura înconjurătoare și cu asperită- Xei, dînd o primă imagine, prii, vo- ul și masa ei, asupra potenței tehni- J 5 a societății și individului. Omul;; j îcercat tot timpul să aplice această îndire, materialele si metodele de care dispus, unei ordini proprii, care să uprindă cît maiurării vieții sale ecțiunile.Arhitectul esteI rtă, care prin munca sa își aduce con-q țibuția la îmbogățirea patrimoniului 
B lațional. Profesiunea noastră are la g >ază un orizont destul de larg, fiind s apabilă să imagineze formele organice 
R iccesare oricărui stadiu al evoluției ■ îoastre sociale și economice. Ea poate ă realizeze acel cadru în care poezia deții să fie prezentă, să înalțe omul, să-i exalte visurile din care decurg realități.
I Prezența arhitecților în societate în- -jaamnă pentru ei o mare răspundere, ■Aci nici un popor nu se poate lipsi de B orașele sale, de edificiile și monumentele care fac parte integrantă din cultura 3a materială și spirituală. Creația de arhitectură este un act individual, sau ’ o serie de acte colective unificate : departe de a fi un act spontan, ea cere o | lungă pregătire în toate domeniile, pen- ■ tru a se putea exprima corect.Ne însușim astăzi, temeinic, metodele noi de construcții ca mijloc de rezolvare a noilor funcțiuni sociale, transpuse 

...in arhitectură — și nu ca un scop în •;Jsine. Tehnicile și metodologiile contemporane. bazate pe industrializare, scur- • țează timpul de execuție, economisind

■
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bine gesturile desfă- și să-i reprezinte a-un om de cultură și
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eforturile colective și pun mai repede edificiul în serviciul societății ; prin a- ceasta sînt în primul rînd valoroase.Profesiunea sa integratoare găsin- du-se la confluența dintre artă și tehnică, între creația artistică și activitatea economică, arhitectul are un rol social, conlucrînd strîns cu diverse specialități și tehnologii și mai ales cu multiple organisme economice, și sociale.în țara noastră, arhitectul, împreună cu constructorul și beneficiarul, răspunde de gospodărirea investițiilor în condițiile unei eficiențe mereu sporite. De aceea el este un factor activ atît in elaborarea și studierea temelor, cît și în proiectarea investițiilor, adueîndu-și contribuția în toate domeniile legate de realizarea construcțiilor, fiind un militant activ pentru introducerea și perfecționarea celor mai avansate sisteme de raționalizare și industrializare a construcțiilor.Arhitectul de azi, din țara noastră, trebuie să cunoască în adîncime tot ceea ce este caracteristic etapei actuale de dezvoltare ; a fi contemporan, nu este un deziderat, ci o obligativitate. Ponderea cu care intervine arhitectura în angrenajul vieții noastre economice și sociale, în tehnică și industrializare, face profesia potrivnică oricărui anacronism.Dimensiunile forței noj de care dispunem acum și măreția țelurilor de multe ori ne-au intimidat. Pentru că noul nostru beneficiar este astăzi întregul popor, pentru că niciodată pînă acum nu am zămislit cu mintea și cu mîna noastră cartiere și orașe întregi noi, în care bucuria copiilor să se întreacă cu parfumul florilor și căldura soarelui.Arta noastră de a construi este in primul rînd umanistă prin scopurile ei finale ; stăruim asupra sobrietății economice, a mijloacelor de construcție, a u- nui raport just între om, societate și mijloacele sale materiale, a urgentării ritmul'ii de execuție a construcțiilor, astfel ca bunăstarea să acopere cît mai repede întinsul țării noastre.Căutările actuale în materie de arhitectură. similare cu cele specifice altor arte, tind să-i lărgească domeniul, să creeze noi limbaje, în concordanță cu cunoștințele noastre științifice actuale.Noi vrem astăzi ca arhitectura să exprime cu o personalitate mai expresivă caracterul nostru național, prezența acestei moșteniri în contemporaneitate. Vrem ca ea să rezolve problemele construcției socialiste, nu numai ca sarcini materiale, ci și ca atitudine morală, într-un deplin acord între individualitatea creatoare a arhitectului și societatea căreia i se adresează.Nu cred că aceste gînduri și frămîn- tări ale unui meseriaș călit în greutățile și satisfacțiile profesiunii pot fi cunoscute, în adevăratul lor sens, de tinerii care-și încep acum viața lor matură ; dar sînt convins că reflectarea lor, frumusețea acestei profesiuni, dedicată în întregime umanității, societății în care trăim, va continua și în viitor să exercite o mare atracție.
Prof. dr. arh. Cezar LĂZaRESCU

Prejudecăți teoretice

Ultimul deceniu a marcat la noi o nemaipomenită înflorire a proiectării, în pas cu creșterea investițiilor în toate domeniile vieții sociale, în timp ce activitatea teoretică și de cercetare abia a făcut cîțiva pași timizi. Practica arhitecturală resimte tot mai acut lipsa unei teorii corespunzătoare, a unei fundamentări riguroase.Există astăzi numeroase deziderat» pe care proiectarea nu le poate împlini mulțumitor în absența unei contribuții hotărîtoare din partea cercetării, din partea activității teoretice în general, în acest context, orice manifestare — individuală ori colectivă, cu .adresă largă ori de strictă specialitate — a dorinței de investigare, de descifrare a unor sensuri mereu mai adînci nu poate decît să ne bucure. Salutăm, deci, dezbaterile organizate periodic sub egida Uniunii Arhitecților din Republica Socialistă România, ca și apariția în mai multe edituri a unor prestigioase traduceri din literatura genului, a unor interesante lucrări originale, sau publicarea în reviste de specialitate, în săptămînalele de cultură, în presa cotidiană a unui număr de articole, multe înscrise pe linia unor preocupări cu caracter teoretic, demne de a fi cu insistență duse mai departe.Semnalînd cu satisfacție asemenea manifestări, fie ele chiar’ episodice sau insuficient susținute, nu putem totuși să fim pe de-a întregul de acord cu conținutul unora dintre ele. Ne vom îngădui, în cele ce urmează, să încercăm a analiza cîteva tendințe — mai mult sau mai puțin declarate ca atare de susținătorii lor — care denaturează realitatea, îngustînd, exagerînd sau ab- solutizînd sfera de cuprindere a unor categorii, inversînd sau suprimînd determinări certe, tendințe care nu contribuie la formarea unei gîndiri științifice în domeniul considerat, ci dimpotrivă, adîncește confuzii existente, dezorientează.Prima tendință de acest fel, foarte larg răspîndită, se întîlnește în definirea specificului național sau local al arhitecturii. Se întîmplă foarte des ca diferite motive folclorice stilizate, inserate ornamental în parapetele balcoanelor sau în traforuri ale casei scărilor, dezvoltate pe mai multe etaje în suprafețe placate cu ceramică smălțuită, contraforți falși ori grinzi masive de stejar care nu susțin nimic, să ne fie prezentate drept autentice determinante ale specificului. Asistăm chiar la polemici între combatanți a căror poziție nu se deosebește decît prin procedeul de alegere și prelucrare a elementelor ce ne sînt recomandate. Cu alte cuvinte, specificul național sau local în arhitectură este redus la unul sau cîteva din elementele sale exterioare — de regulă, tradiționale — într-o viziune simplistă, schematizatoare.O asemenea tendință se înrudește strîns cu alta, după care arhitectura este tratată exclusiv ca artă, obiectul ei rezumîndu-se la compunerea formelor. Că arhitectura e și artă, este cît se poate de adevărat. Dar astăzi nu mai avem dreptul să absolutizăm a- ceastă latură a ei, s-o rupem din fenomenul vast și complex arhitectural. După opinia noastră, fiind știință, teh

nică și artă în același timp, arhitectura este mai mult dectî simpla lor însumare, ea este sinteză, este un stadia calitativ diferit. Privită numai ca artă, încetează să mai fie arhitectură. însuși De Corbusier, definind arhitectura ca joc al volumelor, a ținut să precizeze trei atribute esențiale ale acestui joc : „savant, corect și magnific". Or, ce altceva pot desemna aceste trei atribute, dacă nu sinteza armonioasă — și poetic exprimată — a funcțiunii, structurii și formei ? Savant — în conformitate cu știința ; corect — valabil din punctul de vedere al tehnicii ; magnific — realizat ca artă. O reeditare modernă a străvechii trinități vitruviene.A treia tendință care stîrnește confuzie este aceea de a considera că istoria arhitecturii este o simplă și întîm- plătoare înșiruire în timp a unor momente de sine stătătoare, interschimbabile, fără consecințe prea grave. Existența unei continuități este tratată în mod mecanicist, rigid, fără ca evoluția survenită de la un stadiu la altul să fie luată în seamă, fără ca legitatea acestei evoluții să dea de gîndit. Asemenea metafizicieni, care refuză Sâ acorde vreun merit unor prestigioase școli de arhitectură pe motivul inspirației tradiționaliste, lipsite de discernă- mînt, a acestora, ne propun soluții nu mai puțin paseiste, proclamind una sau alta dintre perioadele evident depășite de viață, drept unic model demn de urmat în arhitectura noastră contemporană. Secole de schimbări structurale sînt desființate, iar peste uriașa prăpastie se țese iluzia unei punți stilistice, a unei pretinse continuități. Dar cu atari fraze nebuloase nu vom ajunge niciodată la căutata maturitate a unei creații arhitectonice originale.în fine, a patra și cea mai primejdioasă tendință ni se dezvăluie în anumite poziții filozofice asupra determinării fenomenului arhitectural. In numele unui fals determinism este eliminat tot ce ține de latura materială a arhitecturii, tot ce constituie intercondiționarea complexă ! funcțiune, structură, cadru geografic sau economic. în schimb, se recomandă drept factor determinant viziunea arhitectonică a spiritului care se exprimă pe sine. în ce măsură se exprimă spiritul pe sine în arhitectură și în ce măsură el exprimă necesități obiective, de esență materială este, desigur, o chestiune nuanțată, a cărei discutare ar merita mai multă atenție din partea teoreticienilor arhitecturii. Dar a afirma primordialitatea spiritului, ține de soluționarea problemei fundamentale a filozofiei, și unui gînditor materialist nu i se poate trece cu vederea eroarea. Ea deschide larg poarta concepțiilor idealiste, gest care nu are cum să ne lase indiferenți. Considerăm că dezvoltarea, în formele teoriei generale a arhitecturii, a materialismului dialectic constituie un deziderat major al momentului actual, impus în egală măsură de practica arhitecturală, ca și de rigorile cuvîntului scris. Arhitectul contemporan nu mai are dreptul să lîncezească în climatul călduț al rătăcirilor aparent inofensive.
Arh. Gh. SÂSaRMAN
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GEMS : O strofă ca „Și întâlnind în -vînturi pîralele tă-

Regret survOni-

MIHAI ASPRU: Sînteți dominat de lectura, insuficient asimilată, a versurilor lui Ion Barbu.

Singura interesantă e motiv de re-

cu e-

MIIIAI MÂRTU:sincer neînțelegerea tă, vă mulțumesc pentru explicații și vă aștept în continuare versurile.perseverență, de pasiune și, nu în ultimul rînd, de calitatea lecturilor' pe care le veți alege.

FLORIN GRIGORE: Da. în ciuda aprehensiunilor dv., mi-au plăcut și noile dv. po-

CARMEN PETRESCU: Ca mai sus.

mai degrabă prin poezii organizate prozodic.

ANDA JASMIN: poezie oarecum „Reflecție". Un flexie, deci.

(U r mar e din pagina 23) poate spune că doi inși tăinuiau 
șoaptă (p. 186), ci doar că vorbeau glas scăzut (causaient â mi-voix) ;

ION SUCIU : Singură, „In- vocația" reține atenția. Versul liber încă nu vă priește.

Fâră cuvinte
OCTAVIAN ANDRONIC

de delicios e atît de deli- „Și tu co-

se 
in cu nici a întâmpina (!) priviri favorabile (p. 296), ci: a cîștiga bunăvoința (gag- ner les regards favorables); și nici că un om viri învoiala în buzunar (p. 295), ci: contractul. în sfîrșit, cînd unui îndrăgostit îi apare înaintea ochilor planeta Venus (p. 15) să se știe că e vorba de banalul dar veșnic poeticul... luceafăr 1Să coborîm cu încă un nivel și să semnalăm cîteva (din sutele) de erori provenite din ignorarea de către traducător a limbii românești sau a celei franceze: aveuglement dur — rătăci
rea scumpă (p. 180); meubles lourds 
— mobile rotunde (p. 70); charme jusqu’ă l’insomnie — neliniștit de a- 
tîta incîntare (p. 71) ; indolente — ale
ne (p. 138) ; fauteur de musique nou- 
velle — uneltitorul unei muzici noi 
(p. 89) — Stalle centrale (fotoliu de Stal, în mijlocul sălii) devine sală 
centrală (p. 73), iar cueillies par elle, 
culese pentru ea (p. 14), după que je vous ote cette mouche tempe e redat prin : să vă scot 
din (?) tâmplă (p. 235).Nu vrem să mai continuăm xemplele spre plictisirea cititorului. Morala acestei triste afaceri e doar una : implicațiile ei le considerăm mai multe. Traducătorul nu e un oricine, ci un fost personaj important la secția de traduceri a „Editurii pentru literatură universală". Și totuși activitatea lui n-ar fi fost cu putință fără o anumită mentalitate care s-a format în legătură cu răspîndirea prin limba românească a operelor mari ale lumii.De aceea noi n-am avea decît să urăm noului director al editurii care este nu numai un poet, critic și om de cultură, dar și un magistru al stilului să încerce cu prestigiul domniei sale a scoate chestiunea traducerilor (care țin de artă) din zodia lucrului la bandă (și în bandă) sau a manufacturii cîrpacilor pentru a o pune în adevăratele ei rosturi, în cazul de față atât de compromise.

FLORENTINA VRANCEA: N-aș vrea să vă supăr, dar versurile dv. sînt, după opinia mea, informe și anemice, în ciuda sensibilității poetei. Sînt aproape convinsă că dacă" v-ați supune o vreme canoanelor de ritm și rimă, ați ciș- tiga nu numai în pregnanță și în culoare, dar chiar și în substanță.

NAPI : Pe cît pseudonimul, pe cioase și versurile : pil cu păr bălai, / Doi boboci să pui în glastră. / Grădini- ța-n-treagă-i rai. / Fericire este în casă
VIORICA MIIINEA: De cu- rînd, o elevă de șaisprezece ani mi-a cerut cu mult aplomb 

o conversație despre poeziile 
ei, în care, din păcate, n-am găsit talent, dar, în schimb, multă pretențiozitate, artificiu și un vocabular, împrumutat din snobism, în care mișună „spasmele", „disperarea", „blestemul", „furtuna zguduitoare", „ți s-au scurs ochii", „hidoasa sepie" și alte expresii „tari", fără acoperire. De aceea, prefer versurile dv., puerile fără îndoială, dar res- pirînd sinceritate și vioiciune. Ce va urma, depinde de

_________________________________________

GH. AZ AP : Nu știu —poate că pentru dv. baremul To- pîrceanu e foarte înalt; eu, totuși, țin să vă spun că principala frînă în zborul poeziei dv. este tocmai topîrcenizarea, în sensul turnurii umoristice care duce uneori la discreditarea propriilor idei și sentimente. Nu-i contest dreptul la existență poeziei ironice și jucăușe, dar atunci înaintașul ilustru trebuie depășit. Iar eu văd în poezia dv. accentele u- nei disperări autentice: „Și iată că n-am să mă-ascund nicăiri; / Ce mică ești stranie lume. / Fac scorburi în suflet, cu dinții subțiri, / Iubirile mele postume. / Și iată că n-am să mă-ascund nicăiri." De ce simțiți nevoia să vă suspectați și să vă flagelați lirismul ? Oare numai pentru că, într-adevăr, aveți o virtuozitate tehnică deosebită, din care rezultă strofe extrem de a- greabile, ca de pildă: „Iar mă boicotează zorii, / Jalea-i fără de pereche: / Doamne, parc-aș fi un taur / Pe care toreadj- rii-1 f Mutilează de-o ureche" ?

mai pe 
scurt!

r\
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MARIUS RADULESCU

ezii: „Singuri", „Blues", „Sensibilitate", „Timp" și „Mica publicitate". „Meserii" începe foarte bine: „Fiecare cu meseria lui. / Poți fi instalator de parațrăznete / sau cefalopod în vreo mare... / Unii s-au făcut triști / alții se scutură toamna..." în continuare, de- veniți prea de tot prozaic sau ințrați într-un climat soresci- an. Cel mai mult vă amenință prozaismul și, în actuala formulă, nu știu cum v-ați putea debarasa de el, V-aș propune să încercați și alte partituri, poate cu un plus de confess vitale. ' ' - '
LIANA PALTIN : Desfiin- țînd paragrafele „NU (încă)" și „Mai trimiteți" (în care figurau de obicei corespondenții neînzestrați sau cu o înzestrare incertă), e firesc ca sumedenie de plicuri să rămî- nă fără răspuns, dar nu și ne

citite, vă asigur. Poeziile dv suferă, după părerea mea, de abuz de clișee: „ninsoarea de flori a copilăriei", „hulubii visării", „cu flori de vis ți-am troienit cărarea", „aveai în priviri rouă de luceafăr albastru", „frunze ca niște lacrimi amare", „îngemănate-n vis" etc., toate aparținînd unei recuzite desuete și inexpresive tocmai prin poetizare dulceagă și banalitate romanțioasă. Cred că prima dv. grijă trebui să fie remanierea temelii a vocabularului.
HROMEI MIHAI : După cum, probabil, v-ați așteptat, găsesc afirmațiile dv. excesive și neargumentate. Dv. condamnați în bloc o artă pe care nu ați făcut efortul de a o pătrunde (dovadă poezia citată. care este un atît de clar și sugestiv instantaneu „cinematografic" al unui meci de box, îneît numai cine nu vrea nu o înțelege).-Plasîndu-vă pe poziții atît de exclusiviste, vă lipsiți pe dv. înșivă de prețioase emoții. 

ceri / Mai port corăbii triste, cu vele de amurg. / De-aceea cînd rășina inundă primăveri / Blestemele-n fîntînă, incendiate curg / Și vînturi bat refugiul din frunzele de meri" — nu pare de loc să aparțină u- nui începător. Deocamdată sînteți încă tributar lecturilor. Vă aștept cu o mai personală. -

MARCEL BARAGANU:Din ciclul recent, mi-a plăcut „Copiii îndrăgostiți" și felul cum „oficiați" misterul în „Cină"; „Ei au tăcut în cor, iar el s-a-n- tunecat / căci pricepuse semnul, și-atunci l-au cunoscut, t El singur își alese martorii, știind / că totul fuse de la început. // El trebuia să fie, ca ei să poată fi / atît de singuri, umăr lîngă umăr, / și-mi vine, Doamne,-atît de greu să-l număr / pe ei, întunecatul..." Celelalte poezii, mi s-au părut mai slabe.
TACITURN: Dv. încercați o foarte pretențioasă formulă de poezie, pentru care nu aveți încă nici „instrumentarul" necesar, nici incandescența lăuntrică. „Sălașul de abur al ielelor / e poate în sîngele răsculat / pe muche de-nsera- re“ sau „Mă bîntuie vaierul lumii lasou ce mă trage / pe cumpăna casei să pendulez cumplit / între amintiri și visuri cochetând cu noaptea / supremă..." sau „Liniște deplină ar trebui în tâmple să auzim, / carii timpului cum rod. / Viață plină de zgomot, de șoaptă, / Totdeauna încremenim într-o sfîntă uimire..." sînt versuri pe care dv., desigur, le-ați dorit solemne sau aforistice sau lirice, dar care, în realitate, nu depășesc o exprimare plată, prozaică. Nu păreți să fiți apt pentru stilul de „ritual". M-aș putea convinge de eventualitatea dotării dv.

GH. CHIR CUI.ESCU: Păcat că ușurința (poate aparentă) cu care scrieți vă împinge spre facilitate și neglijență, pentru că, de cele mai multe ori, inspirația dv. e proaspătă, „subiectele", originale, și tonul, cuceritor: „Scriu după-o măsură comună / A rămînerii în Bunul simț / Ce pierd unii- mintea mea adună / Și le-n-, seamnă cu zimț". Nu vă fie teamă să vă „profesionalizați". > Mai multă acuratețe și exigență, mai mult efort întru formă n-o să vă altereze spontaneitatea, vă asigur.
DUMITRU MIHAELA: Ta lent clar. Care mă îndrituește să renunț la orice concesivi- tate și să vă atrag atenția că e timpul să refuzați expresiile „dulci" ca: „zadarnic visele-mi ■ mai spulber", „fiorul drumului dintâi", „albastrele nopți rătăcite", „am întins aripi albe spre soare" și atîtea altele care vă banalizează confesia. De atîtea ori spuse și scrise, astfel de potriviri de cuvinte și-au pierdut vitalitatea și farmecul, și ele nu pot învia decît, eventual, într-un context de geniu. Nu aveți dreptul — în numele calității dv. de poet — să precedați o strofă atît de frumoasă ca: „Frigul ; dinspre tine se preface-n ra-' nă / timpul se strecoară roșu din inel / glezna-mi stă rănită printre alte urme / iar eu trec desculță dincolo de el", de una atît de uzată și de comodă ca: „Nechemate zboruri săgetând ’umina I au lăsat în ochii pus- (âiți de dor / soaimele căderii printre spini de Săpat pe frunte mor". Priviți-vă stimați-vă mai mai necruțătoare pînă acum.



^Manualul clasei a X-a școala

0 modalitate nepedagogică Dominanta clasică?

Am fost și eu, firește, elev de liceu și le sînt și astăzi recunoscător profesorilor mei de atunci, pentru jcă nu ne-au impus manualele de literatură română prea încărcate pentru mintea vîrstei noastre. Au recomandat jmanualele lui M. Dragomirescu, ale lui N. Cartojan jși mai ales ale lui I. Ionescu-Bujor și FI. Ilioasa. . Aceste manuale erau în primul rînd bune antologii .•de literatură română, — datele biografice asupra îautorilor reducîndu-se la strictul necesar, iar analiza textelor alese, de asemenea, la cîteva idei directoare. Mi-aduc aminte și de manualul de teorie literară, stil își compoziție, al prof. Mihail Carp, care însemnase în anul 1935 o mică revoluție în domeniu, introducînd S— alături de clasici — texte de G. Călinescu. Cezar Petrescu, T. Arghezi, G. Ibrăileanu, Ionel Teodoreanu, iGib I. Mihăescu, Jean Bart, adică mult din ceea ce era valoros în literatura strict contemporană. Și M. >Carp își limita adaosurile teoretice la cîteva rînduri, cu explicațiile și definițiile strict necesare. Toți știau Idin experiență — și N. Cartojan fusese mult timp profesor de liceu — că e inutil și chiar păgubitor să-l obligi pe elev să învețe, chiar dacă nu pe de rost, analize literare și dezbateri critice, ori subtilități de ordinul biografiei scriitorilor, sau să-1 pui prematur în - ifața unor controverse ale istoriei literare.Ce dragoste poate ieși din chinul de a învăța ' - ’pagini întregi încărcate cu referințe amănunțite " ,de ordin biografic, bibliografic și mai ales cu analize literare ? Vă veți întreba desigur: dar acestea . din urmă nu trebuie să fie făcute ? Evident că da. ■Insă manualele de care pomeneam, prin însăși alcă- „ tuirea lor, lăsau această sarcină profesorului care preda. El trebuia să dea viață și claritate textului, ,. prin analiza pe care o făcea concomitent cu lectura \ în clasă și prin mecanismul pedagogic al lucrului cu întreaga clasă. Analiza devenea astfel un fapt de " viață, profesorul bun știind să îndrumeze astfel dis- cuția în clasă, încît elevii să aibă impresia că au descoperit ei înșiși adevărurile la care trebuiau să ajungă. . Și e știut că ceea ce creezi prin propriul tău efort e jmult mai durabil în sufletul tău, pentru că e viață din propria ta viață. Ceea ce afirm aici nu e teorie, ci . iarăși fapt de viață. Am funcționat mai mulți ani, în tinerețe, ca profesor de limba română la liceul „E. Gojdu“ din Oradea, la Școala normală din Cîmpulung- Muscel și la Liceul de băieți din Oltenița. Mulți dintre foștii mei elevi, care s-au îndreptat mai apoi spre alte discipline, mi-au mărturisit mai tîrziu că au rămas din liceu cu pasiunea pentru literatură.Manualele de astăzi sînt incomparabil superioare ■țață de cele ale trecutului, în ceea ce privește bogăția de informații și de idei, — am în față manualul de 
literatură română pentru clasa a X-a de liceu. Dar din punctul de vedere pedagogic pe care îl aminteam, lasă foarte mult de dorit. In ultimele două decenii s-a jcreat în privința lor o obișnuință pe care o socotesc ^dăunătoare. Deși printre autorii lor sînt profesori de 
liceu cunoscuți pentru valoarea lor pedagogică, ele 
sînt scrise într-un stil universitar dintre cele mai ari
de. Nici cursurile universitare după care am învățat cu nu aveau note erudite în subsol sau trimiteri bibliografice în pagini. Dar manualele de astăzi pentru liceu abundă în asemenea procedee- Ele sînt scrise ca 
niște studii savante, destinate a fi publicate în revis
tele de specialitate. în manualul pentru clasa a X-a. la fiecare text se menționează ediția din care a fost 
extras, deși la bibliografie se află aceeași indicație. Mai excesive mi se par referințele bibliografice din textul analizei literare, — care în general e foarte . «stufoasă și extrem de obositoare în memorarea ei. în ■ag. 195 se trimite la: G. Călinescu, Viața lui Emi- 
•iescu, E.P.L., 1966, p. 235 ; în pag. 197, la : G. Căli- Inescu, Cronica optimistului, E.P.L., 1964, p. 422 ; în pag- 198, la : T. Vianu, Studii de literatură română, E.D.P., 1965, p. 193; în pag. 272, la: Gramatica limbii 
române, vol. I, p. 150, Ed. II-a adăugită, București, 1963... etc. Dar întîlnim referiri și mai complicate, în jgenul acesta : • „Publicată în Convorbiri literare, din 
1 iulie 1885, Sara pe deal a fost compusă la Viena, în 1871, finisată în 1872 și încorporată în poema Echo, ,'forma ultimă a poemului Ondina" (p. 235) ; „Noaptea 
ele mai, apărută întâia oară în Revista independentă ■nr. 1 din 1877, apoi în volumul Excelsior, și Noaptea 
de decemvrie, publicată în Forța morală, nr. 10 din 1902, apoi în volumul Flori sacre reprezintă două culmi în creația poetică a lui Maeedonski" (p- 375). Se 
comunică elevilor îndoieli chiar asupra datelor bio
grafice din text. Indicînd anul 1810 ca dată a nașterii lui Gr. Alexandrescu, se adaugă în subsol: „După a- firmația lui Ion Ghica, s-ar fi născut la 1812“. Tot atît de inutil și periculos înțelegerea elevilor sînt și notele explicative din subsolul paginilor. Dau un singur exemplu : Schopenhauer, geniul este mintea aplicată exclusiv la. obiect, spiritul dotat cu desăvîrșita obiectivitate, în stare să sacrifice fericirea personală („sein person- liches Wohl“) în favoarea scopului obiectiv („dem objektiven Zwecke"). Omul comun, mai adaugă Schopenhauer11... etc. Mă întreb, cum pot trezi entu-- ’ ziasmul pentru lectură asemenea amănunte, obositoare și pentru un om matur, nespecialist, darmite pentru un copil de 16 ani ? Vă întreb, ce poate să facă și profesorul, decît să propună elevilor : Invățați ceea 
ce vă spun eu, dar cînd vine inspectorul să-mi răspundeți cuim scrie în carte...

erudite pentru memoria și- „Pentru

Prof. dr. Ovidiu PAPADIMA

Compartiment aproape geometric, în sepie 
consacrate cîte unui scriitor, avînd în cap por
tretul acestuia, cu rare poze și precise subtitluri, 
de o acurateța tipografică vădită, insă neatrăgă
toare, manualul de literatură română pentru clasa 
a X-a reprezintă un succes evident pe drumul 
reinstalării literaturii noastre în coordonatele 
sale firești. înfățișarea manualului seamănă, 
însă, cu un vechi local de școală dotat cu feres
tre severe și coridoare imense, neprimitor, rece, 
dar confortabil și sănătos. Desigur, mult încer
cata sobrietate didactică va fi renunțat din mo
tive întemeiate la o ilustrație mai „vie", la o 
literă mai puțin anticvă, la o mai insolită pagina
ție, în favoarea unor canoane pedagogice de netă
găduită eficiență. Același lucru se poate spune și 
despre stilul manualului, lapidar, limpede, dar 
neispititor, necuprinzînd răsplata sclipătului 
descifrării. „Cele treizeci de scrisori «Za un 
prieten», care alcătuiesc ciclul Negru pe alb, apar
țin clasicismului prin compoziția lor sobră și 
echilibrul perfect al conținutului" (p. 50). Carac
terizarea (minus cuvîntul perfect) poate fi vala
bilă și pentru compartimentele manualului. Este 
limpede că alcătuitorii n-au dorit să altereze cu 
nici un chip structura clasică dominantă a peri
oadei moderne din literatura noastră. De aceea, 
probabil, prezentarea comparativă a romantis
mului românesc se face prin raportare la roman
tismul francez, fără alte incursiuni, deși este prea 
bine cunoscut faptul că Eminescu, de pildă, asi
milase îndeosebi romantismul și postromantis- 
mul german. Despre Heliade se spune că este un 
„prozator remarcabil", dar din aceleași necesi
tăți de „claritate" se trece prea lesne peste pro
za și opera sa filozofică și astfel portretul pri
mului președinte al „Societății academice" rămî- 
ne incomplet. Latura melancolică a poeziei lui 
Alexandrescu, deși amintită, nu este exemplifi
cată. Elementul de mister implicat din proza 
— altminteri clasică — a lui Negruzzi nu este 
ilustrat, deși amintit și el. Despre interpretările

Limba și stilul

Cum prezentăm, la ce nîvel așezăm materia, ideile, amănuntele cuprinse în manual ? Calitatea acestuia depinde în mare măsură de limbajul folosit, de stilul expunerii, care influențează într-un grad considerabil valoarea lui în ansamblu.Flaubert îi scria lui Maupassant că stilul nu este decît o manieră de a gîndi, identificînd ideea cu expresia ei, cum de altfel spunea și Tudor Vianu, după mai bine de un secol: „Forma operei literare este însuși conținutul ei, sesizat în ceea ce el cuprinde mai original“. Cu alte cuvinte, stilul e inerent substanței cărților fiindcă e o materializare a gîndirii, a reacțiilor sensibilității față de realitate- Vom spune, deci, că limbajul cărților de școală are o importanță deosebită : întîi pentru comunicarea ideilor, a datelor, a aprecierilor, apoi pentru accesibilitatea informației.Manualul de literatură de care ne ocupăm este, din păcate, inegal sub raportul redactării, al stilului; alături de unele capitole cursive, atrăgătoare, întîlnim pe cele schematice și uniforme, cu fraze stereotipe, cu repetiții destul de supărătoare. Din prima categorie voi cita capitolul Eminescu, excelent, cu analize pertinente și cu referiri bogate la evoluția artei literare ; din a doua categorie, capitolele Gr. Alexandrescu, 
Bolintineanu, Odobescu. Despre acesta din urmă ni se spune (după precizarea că „s-a născut la București") : „Stabilit la București, Al. Odobescu ocupă diverse funcții, îndeletnicindu-se intens și cu litera
tura" (p. 125). In două scurte și succesive alineate sîntem informați că Alexandrescu a fost determinat de „contactul cu Cîmpineanu" să se înroleze și că „legătura cu membrii filarmonicii l-a determinat să traducă piese" (p. 26) ; ceva mai departe, revine automat verbul a contribui (p. 31). In același capitol gă- 

Desen de RECHLER JOSE

mai noi ale operei lui Bolintineanu nu se pome
nește nimic, deși n-ar fi fost rău ca tocmai unul 
din scriitorii supralicitați la serbările de sfîrșit 
de an ale cursului primar să fie înfățișat și în 
manuale într-o lumină int.rucîtva modificată. 
Proza lui Eminescu, atît de importantă pentru 
restituirea tradiției curentului modernist din 
literatura noastră actuală — care va constitui, 
parțial, obiectul manualului de clasa a Xll-a — 
este rezolvată într-o singură pagină, iar aceasta 
nu stabilește cu precizie (în sensul interpretării) 
decît un singur lucru: „în afară de poezii, 
Eminescu a scris și proză". „Poema rondeluri
lor" pare eliminată, într-un mod politicos, e 
adevărat, din circuitul firesc al literaturii noas
tre : „Sînt poezii de virtuozitate artistică și delicată sensibilitate, cu un loc aparte în litera
tura română" (p. 405). Dacă dominanta clasică 
evidentă a literaturii noastre între 1830 și înce
putul acestui veac nu ar fi fost prezentată în 
manual cu atîta „exclusivitate", s-ar fi putut 
demonstra că acest loc nu e chiar atît „aparte".

Dincolo de asemenea amendamente — discu
tabile din punctul opus de vedere, fără îndo
ială (cărora le-am adăuga insuficienta atenție 
acordată „Junimii") — manualul exprimă grija și competența cu care a fost alcătuit; mai mult, 
dacă privim în perspectiva istoriei ultimelor 
trei decenii, trebuie să recunoaștem că e chiar 
cel mai bun.

Deși stilul lapidar, școlăresc, va fi și de aici 
înainte socotit optim pentru capacitatea de asi
milare a elevilor de 16—17 ani, nu vedem pentru 
ce nu s-ar introduce în textul de bază, la 
modul experimental, opinii, susținute de citate, 
ale criticilor cu mari contribuții în interpre
tarea perioadei moderne, fie ei ante- sau 
postbelici. Poate că și acesta ar fi un mijloc 
pentru ca între învățătura primită în școală și 
receptarea matură a operelor literare să nu mai 
stăruie un hotar, cîteodată de netrecut.

Leonid DIMOV

sim reluarea gerunziilor Ia început de frază : „evo- cînd figura lui Mircea ; orientîndu-se spre clasicism" (p. 32).Și dacă foarte multe neologisme au intrat în ticul stilistic al elevilor (firește, tot sub influența manualelor) — reflectă, contribuie, militează, evocă, inspiră, se preocupă, reușește etc;), arhaismul rar ar cere o explicație în construcții ca : „Necruțătoare este ironia poporului care îl firitisește pe boier cu usturătoarele versuri din finalul scrisorii" (p. 54). La fel: „poetul (Alexandrescu) e trimis întîi la djurstvă" (p. 26)-în general, ni s-a părut că prezentarea vieții scriitorilor, cu puține excepții, este telegrafică, cu treceri rapide de la o idee la alta, uneori fără nici o legătură între ele, atunci cînd se cerea o sinteză luminoasă, cu asocieri logice și cu evocări memorabile (mai ales dacă ne gîndim cît de mult material se află la dispoziția oricărui autor !). Așa am fi așteptat în paginile de concluzii asupra literaturii române moderne ca și în capitolul imediat următor (p. 160—172): „Tot ca un ecou al Daciei literare trebuie considerată și descrierea frumuseților naturii patriei... în general, tematica abordată de scriitorii de la 1848...“Trecere bruscă, stil derutant prin mulțimea de amănunte înghesuite pe o pagină întîlnim în scurta biografie a lui Caragiale (p. 294—6), iar la Creangă citim o frază scăpată de control: „Caracterul oral al stilului lui Creangă își are izvorul în felul în care se unesc cuvintele și locuțiunile tipice, în interiorul frazei, încît acestea par făurite pentru a fi citite, nu spuse" (p. 280) ; evident, autorul a vrut să zică : sînt scrise pentru a fi spuse, nu citite. O atenție la stil am fi așteptat și în cazul unor fraze nu îndeajuns de clare : „Caragiale rămîne și în nuvelele sale psihologice un maestru al picturii mediilor sociale, apreciere ce se impune cu necesitate în urma prezentării tabloului justiției și administrației venale din Păcat" (p. 332). Sau, această precizare, destul de întortochiată : „în fabule, arta lui Grigore Alexandrescu constă în verva auto
rului, în schimbarea tonului discursului în conformitate cu caracterul personajului, în versificația variată" (p. 40).Și mai șocante par inadvertențele gramaticale și reluarea unor formule tocite, prea des aplicate scriitorilor acelei epoci glorioase : Heliade Rădulescu este „deschizător de drumuri" (p- 23), Negruzzi este și el „în dezvoltarea prozei, deschizător de drumuri" (p. 55), Alecsandri este „deschizător de drumuri în multe direcții literare" (p. 109). Supără, de asemenea, dezacordurile • „Restul zilelor, Alecsandri și le petrece" (p. 76); „Este sugerată patriarhalitatea, liniștea... o atmosferă" (p. 80), ca și prepoziția despre în locul lui de : „în finalul studiului despre care ne ocupăm" (p. 
186). Chiar în prima pagină, frapează fraze ca aceasta : „Factorii politici și ideologici determinanți sînt în această perioadă lupta pentru emanciparea națională și socială" Cp. 3).

S-ar putea găsi scuze : într-o carte de aproape 400 de pagini, nu toate capitolele pot fi fără cusur. Dar aici e vorba de un manual de literatură pentru care stilul, claritatea, în ultima instanță transmiterea corectă a ideilor și noțiunilor, sînt deziderate capitale.
Conf. unîv. dr. Gh. BULGAR



roza vînturiîor

Distrugeți-vă legenda!

Nu de mult a apărut la Paris, in editura Hachetie, o carte puțin obișnuită! 
„36 ecrivains... et leurs 4 verites" al cărei autor este Ăndre Halimi. Titlul stir- 
nește curiozitatea lectorului, presupunînd că adevărurile sînt obținute printr-o 
biografie mai mult sau mai puțin romanțată ori printr-o profundă analiză bio
bibliografică. Andre Halimi a procedat mult mai simplu, mai direct și mai 
eficace. Știind că fiecare celebritate are două existențe, cea reală și cea a le
gendei (cea de a doua inventată de alții sau adesea născocită și întreținută 
chiar de erou), autorul a folosit o intrebare-capcană, o intrebare-bisturiu la care 
au răspuns nu numai treizeci și șase de scriitori (Henri-Frangois Rey, Roger 
Peyrefitte, Paul Vialar, Isidore Isou. Alain Bosquet, Paul Guth, J. J. Gauthier, 
etc) ci și 14 personalități dintre cele mai diverse (Serge Gainsbourg, Pierre 
Cardin, Sine. Leon Zitrone. Michele Arnaud, etc.). Mărturisirile „victimelor", 
adevărate fișe psihologice au fost prilejuite de o serie de emisiuni ale France- 
Inter-ului sub titlul : Distrugeți-vă legenda.

Reproducem din răspunsurile date de Frangoise Sagan și Salvador Dali la 
întrebările lui Andre Halimi.

Francoise Sagan, sînteți frivolă?

Cînd încep să lu- fiu. în viața parti-• Da, sînt frivolă, crez încetez să mai culară sînt o frivolă.Detest naturile serioase. Nu-mi plac oamenii care vorbesc foarte grav. Asta mă plictisește, mă obosește. Găsesc foarte plăcută și chiar estetică o anumită ușurință cînd vorbești de tine, în acest sens prefer să fiu frivolă.în romanele mele aleg personaje care au în general aceeași comportare cu mine, comportare care pentru mulți nu este serioasă. Eroii mei sînt oameni care nu se analizează cu un aer grav, care au o atitudine detașată și care pot părea frivoli fiindcă nu se tem.Ca să scrii o carte profundă trebuie să fii foarte serios tu însuți sau să ai 
o viață mai gravă, mai liniștită decît a mea. Spun totdeauna că ar fi mentul să fiu și eu așa. dar nu sînt sigură că pot s-o fac. .mo-

Toate legendele născocite pe seama mea îmi sînt complet indiferente. Pot citi orice într-un ziar : mă amuză sau mă agasează. Cînd de zece ani îți a- pare numele în ziare, ești saturat. Legendele nu mă interesează. Prefer viața adevărată. Frivolitatea constă în a te ocupa de lucruri interesante. Este gustul pentru obiecte, pentru serate... Nu îl am. îmi plac foarte mult cărțile și oamenii. Frivolitatea în sine este îngrozitoare. Nepăsarea, care este cu totul altceva, mi se pare un mod de a exista.Mă. consider mai mult nepăsătoare decît frivolă. Dar nimic nu folosește pentru a distruge legenda. Legenda e o paradă foarte practică pentru anumite persoane. Eu o accept totuși fiindcă femeile sînt plicticoase în literatură. Prefer să trec pentru unii drept frivolă, decît drept o intelectuală îndrăzneață.Grav este cînd eroii legendelor cred în ele și încearcă să semene legendei lor. Rezultatul e catastrofal. Acuzația de frivolitate privind personajele mele am întilnit-o la unii critici. Eroii romanelor mele mă interesează. Eu i-am ales. Nu-i pot crede ușuratici. Aș pu tea pune într-o galerie de portrete și cîteva caricaturi ca să mă amuz. Dar eroii mei nu sînt frivoli. în orice caz nu cred că s-ar putea spune : „Cutare e rău, cutare e mediocru, cutare e frivol". Toți oamenii au trei fațete. Eu am, în plus, oroare de etichete. Nici o acuzație nu mi se pare importantă. Evident, acuzația de a fi mediocru e gravă. Dar reproșurile privind wiskj- ul, mașinile sport, localurile de noapte... nu mă ating.

Salvador Dali, sînteți nebun ?

Unica diferență dintre Dali și un nebun este că... eu nu sint nebun. Mă bucur de toate binefacerile nebuniei fără a avea nici un inconvenient. Nebunia mea este o nebunie de precizie bazată pe mai bună exista peE vorba terpretării. duc in neant, chiar și cea a lui Friedrich Nietzsche care s-a sfîrșit intr-adevăr foarte, foarte rău, în timp ce delirul paranoic confirmă constant delirul prin mijloace absolut obiective. Ca să vorbesc mai pe înțeles voi cita cuvintele lui Leonardo da Vinci, care era un paranoic de mina întîi : „Privind într-o anumită stare de spirit petele de umezeală de pe perete, se pot vedea desfășurindu-se bătălii, efigii și scene de o mare precizie. Aceste pete s-ar putea perfecționa zilnic pină a ajunge să poată fi înfățișate lumii întregi". Leonardo spunea discipolilor săi : „Ăsta e muzeul calului, asta-i altceva..." și aceștia îndurau exact specia delirului paranoic halucinant. Erau siliți să recunoască în petele de umezeală aceleași lucruri pe care le vedea ilustrul pictor. Alte feluri de halucinații atît de la modă astăzi, provocate de L.S.D. sau de visele suprarealiste obișnuite, sînt halucinații sau viziuni care dispar la trezire sau imediat după ce a trecut efectul drogului. Nu există nici un mijloc pentru a le comunica. Iată de ce nu e nimic mai plicticos pe lume ca visul cuiva...Eu sînt mult mai excesiv decît arăt. Dovada : în plină perioadă suprarealistă, eram singurul care exagerindu-mi

structuri paranoice, deci cea formă a nebuniei care poate lume.de un delir sistematic al in- Toate soiurile de nebunie

la maximum părerile personale am proclamat că Meisonnier era cel mai mare pictor al Franței și nu Cezanne cum s-a crezut ; o asemenea specie de exagerare, care la vremea respectivă părea exorbitantă, a început cu încetul să capete formă.
dura foarte puțin fiindcă lumea. Atunci plecam cu copleșitoare, ca și cum totul, ca și cum ăsta ar

De cîte ori am putut să iau poziții excesive am fost acuzat că vreau să-mi epatez sau colegii sau epoca. Am onoarea de a fi totdeauna pe dos de timpul meu.Legenda că sînt nebun o cultiv manent și îmi produce o marecere. Doresc chiar să se accentueze.Cînd eram copil, în Spania, era un nebun veritabil, tămăduitor care scotea dinții. Venea în fiecare joi în piața satului ținînd discursuri. Purta șerpi

avut fațăper- plă-

în jurul gitului și bolborosea ceva, incoerent, ca să primească cîțiva bani. Tatăl meu era notar, fiind la curent cu toate excentricitățile mele, repeta, vorbind de mine : „Băiatul ăsta mă îngrijorează, intr-o zi va ajunge ca nebunul Satului". Iar eu îmi spuneam ; „Ce fericit aș fi să-l pot semăna". Fiindcă prezența lui provoca o adunătură de cincizeci de oameni. Era idealul. La această epocă comisesem deja unele excentricități. Părinții îmi dădeau .cîțiva bani și eu îi împărțeam celor care astfel își puteau dubla a- vutul. Asta venea toată o suficiență le-aș fi datfi foșt sistemul meu. Așa voi proceda în curind in America. Tuturor celor care îmi vor da un dolar le voi restitui doi. Le voi lua voi tipări în cărți foarte scump. Cum xista în cărți le vor panie de televiziunețiunea. Se. va realiza astfel un vis al copilăriei și voi putea să mă plimb ca smulgătorul de dinți.Exhibiționismul meu e nesătul, pasiune. Doresc să se vorbească mine, chiar dacă vorbindu-se de tot timpul se vorbește de bine.Prefer să fiu considerat pictor prost, cu condiția să se clameze că sînt un personaj extraordinar. Nu m-am retras din afaceri ca Picasso. Pentru sosirea mea la New-York mi se prepară zece mii de sardele umplute. Nu renunț ușor la excentricitate.Totul se transformă în ascuns. Legenda trebuie întreținută. Chiar dacă alții nu o fac, mă ocup eu. Este o nebunie paranoică critică de cea mai bună calitate, foarte pozitivă. Ca in- 
o

fotografia și le-o care vor costa toți aceia vor c- cumpăra. O com- va asigura opera-
E o de Dali

tr-un ceas, totul este montat cu precizie implacabilă.
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în definitiv, trebuia să se întîmple minunea asta. O minune cu ochi de p țelan, cu obraji de cărămidă, cu coadă melc. (Mujdeiul îl dau eu).U.T.A., singura echipă din lume care tea să bată pe Feijenoord. Altă echipă f putea să bată, noastre. Chiar ne Voi iubi U.T.A., o va intra pe teren fruntea echipei va altul. Dacă va fi Marius Popescu voi adt caș și-l voi împărți gratis în tribune, n-am eu norocul ăla. Numai alții au no cui ăsta. Norocul meu e s-o văd pe U.T jucînd prost și cîștigînd. Pentru prima în viata mea am văzut o echipă jucînd zerabil și tot ea cîștiga. Dacă sîntem meni serioși ar trebui să ne întrebăm : c merita să cîștige ? Părerea mea e că treb să cîștige C.F.R.-Cluj. Ambele trei echj sînt la fel de proaste. Dar în primul U.T.A. Pentru că nimeni n-are doi mijlocași stupizi (iertați, vă refer la talent), nimeni n-are ca stoper central de 3 200 de ani luni), doi atacanți centrali care întîlnit cu glonțul (gloanțele la oarbe) și doi peticari — antrenorul c știe să se încalțe și maseurul care știe bea apă.La noapte aștept să se verse Mureș în familia mea. N-am atîta ghiol cît nor! și cită mediocritate cară U.T.A. Căci, ca| U.T.A. e-așa de mare de ne vine să ne îi chinăm ? Hai că mă-nchin eu — dar facem cu ceilalți, cu păgînii, căci alte c vinte nu mai Doamne Mureșul picioarele, să mă vestesc pe urmă rații din Arad își că mă pot picni sînt niște covrigi, gaura și eu făina minunată, de atîtea scrisorj minunate mă declar nu mai scriu despre fotbal decît atui. cînd voi vedea că toți marii noștri jucat sînt sărutați de cronicari.Deci voi scrie mereu.Al dumneavoastră fără U.T.A., cu Rap și cu Dinamo.Toată stima pentru cej pe care îi iubesj Cine mă înjură, să mă caute la peluz; sînt pe locul 111. Acolo stăm cu toții: Da| Deșliu, Băieșu, Mazilu (el stă numai pe ' literă), Balaban și încăodată
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