Festivalul de poezie

,,M. Eminescu"

incepe sa intre in constiinta publica o
manifestare literard bienala: festivalul de
poezie ,M. Eminescu” (acum la a doua
editie), care se desfasoara la lasi in
aceste zile de toamna. In general vorbind,
un festival e o sarbatoare, dar organiza-
torii de la lasi au inteles sa asigure aces-
tei reuniuni a poetilor din diverse genera-
tii un aer de fyesfa populard. De pe scena
teatrului si din _paginile _cartilor, poezia
iese in strada. Poetii recitd de pe bronzul
statuilor, se grupeaza pentru pelerinaje la
edificii In care au trait zelatori ai versu-
lui, se intilnesc cu studenti si debutanti.
Interferentele cu celelalte arte sint 0 moda,
litate de revitalizare a poeziei. Prin ur-
mare, folclorul, baletul, liedul, plastica in
culori si marmora participd de drept, in-
tr-o necesara confraternitate, la aceasta
fyesfa nationald. Prezente spirituale simbo-
lice, — de ia seninul Dosoftei (care cerea
Lviersului" ,sa rasune pina-n nour"), pinad
la Magda Isanos si Otilia Cazimir — prezi-
deaza dezbaterile acestui forum liric. Festi-
valul de la_ lasi, oras al tineretii Iui Emi-
nescu, confirma pe de o parte expansiu-
nea contemporana a Poeziei, pe de alta
sentimentul unei nobile continuitati. Emi-
nescu se confundda cu Tnsasi notiunea de
poezie, incit a privi dezvoltarea liricii noi
sub semnul Demiurgului inseamna a pro-
pune creatorilor de astazi si din viitor
exemplul unei figuri-sinteza, care trece prin
timp cu_pasi aproape mitologici.

Dar Festivalul e totodata un dialog
multiplu si prilej de reflectii despre mo-
dalitatile creatiei. Poezia e un cuvint-
sumd, un fel de cristal cu sute de fete,
cu reverberatii si sclipiri ce scapa unei
definitii. De unde pluralitatea de sensuri
ti semnificatii si continua redimensionare
a conceptului modern de poezie, eferves-
centa si schimbarea formulelor. in prac-
tica, orice poezie (in sensul Tnalt al cali-
tatii) reprezintd o experientd unicd irepe-
tabild, traducind tentatia omului spiritual
de a da expresie relatiilor complexe cu oa-
menii si universul. Am avut un romantism
si un simbolism roménesc ; avem, potrivit
ePocii noastre, o poezie moderna cu pro-
fil specific. ~Transformdri_structurale in
viata sociala si transformari de constiinta,
infaptuirile de proportii epice, toate ex-
primda o noua dialectica, implicind relatii
sociale si umane de alt aspect decit Tna-
inte, cu un cuvint, perspective inedite. Ni-
mic mai normal, in aceasta epoca de edi-
ficare la temperaturi ridicate, decit efortul
de autodepasire ca fenomen individual si
colectiv, legat de aspiratia grandiosului
si_a constructiilor monumentale. Oamenii
traiesc in acelasi timp in concretul coti-
dian, in imediat, si in proiectie istorica, alt-
fel spus in apropierea visului ce se pre-
face in fapta.

Se poate vorbi, astazi, mai Tntemeiat
decit oricind, de o constiinta a poeziei,
in acord cu dimensiunile epocii postbe-
lice, care sint ale unei renasteri multila-
terale. Abstrasi din contingent, din istoric
si geografic, poeti talentati de acum ci-
teva decenii ignorau ostentativ planeta
noastra, reluind vagi itinerarii astrale sau
retragindu-se_in mister, departe de tu-
multul  societatii. Insa datoria poetului e
tocmai de a gasi noi posibilitati de coeziu-
ne, de umanism activ, cu persistente
ecouri in constiinte. Poetul poate sa se
joace cu cuvintele, nu insa cu ideile, care
pot atinge Tnsasi esenta universului. Lec-
tia Tnaintasilor ramine ca ferment idea-
tic, prin marile exemple, un vast cimp de
initiere.

Deceniul care se va incheia in curind
o Tinregistrat manifestari poetice de va-
loare exceptionald. La examenul dificil
pentru Tnscrierea in istoria literaturii, lo-
tul poetilor e spectaculos. S-a_ redefinit,
in acesti ani, specificul poeziei, accen-
tuindu-se legatura cu exemple anterioare,
nationale si europene. Am asistat la o fe-
cunda adincire a lirismului, trasatura ce nu
intra in conflict cu reflectia si vitalismul.
Panorama poeziei roméane contemporane,
diversa si tonifiantd, atesta rezultatul unor
notabile eforturi convergente. Recomanda-
rea unui clasic de marimea lui Goethe,
ca orice creator ,sa se cunoasca pe sine
si sa cunoasca veacul sau”, e urmatd de
cei mai buni dintre poetii acestor ani.

Constantin CIOPRAGA

DOMOKOS LEHEL

Proletari din toate tarile, unifi-va !

ROMANIA LITERARA

TAINA

Emil Botta

Leoaica

Alergare si zbor, aici, linga
mine,
o cadere pe aproape de mine,
o leoaica ciocirlie aici, linga
mine,
spinteca zarea.
Ah, alergare si zbor,
va iubesc nemiscarea !
Spune-mi stapinule, domn
al izvorului pretios,
cine ti-a Infrint augustul os,
cine te-a distrus,
distrugatorule,

aparator de cetate cguitgrnich, Basarab,

purtator al miniei,
tu, leoaica ciocirlie,

si raspunse

acea nemaipomenita ciocirlie.

Si se Tnalta cantata,

un pean, un imn patriotic

— si racnet si gratie —
se Tnalta, se Tnalta

pentru Arcadia mea, pentru tara

mea Romanie.

Nu stiu, nu stiu
cine-i tara ta Romanie,

dar m-a coplesit a ta Romanie,

dar ai sai codri m-au

Tncovoiat,

Nu stiu, nu stiu,

codrii lui

Musat.

rima de aur a verswuidemdti,ca un leu ciocirlia,

cum de-ai cazut Tn tara mea,
la muma patrie Roméanie ?
... Nu stiu, nu stiu,

racnind Tmi raspunse leoaica

dar o pasare fiara,

decit mine mai mindra,
m-a sfarimat

cu duiosia,

Jd

Nu sintem singuri?

Viata si formele ei superioare de
existenta, civilizatiile, au aparut si s-au
dezvoltat pe suprafata ospitaliera a
planetei noastre. Omul, reprezentantul
cel mai stralucit al inteligentei si con-
stiintei terestre, s-a intrebat si se Tn-
treaba daca viata, inteligenta, civiliza-
tia sint limitate la planeta noastra, sau
daca n Universul fara de sfirsit, n
galaxia noastra, viata _si formele ei
evoluate de existenta sint prezente si
pe alte planete ? Vom putea oare vreo-
data sa intram Tn comunicatii cu even-
tuale civilizatii cosmice si sa partici-
pam astfel la construirea unei culturi
cosmice, Tmpartasindu-ne din culturile
extraterestre cu care vom intra in con-
tact? Astfel de ginduri si preocupari
se vadesc sub o forma mistica inca din
timpuri imemoriale, cind legendele si
miturile populau cosmosul = cu fiinte
fantastice si zeitati, care din cind in
cind pcgorau pe Pamintul nostru, cel
de toate zilele. Frica de singuratate in
imensitatea spatiilor siderale a populat
corpurile ceresti cu cele mai fanteziste
plasmuiri ale imaginatiei oamenilor,
dintre care unele esantioane le gasim si
n cartea lui Fontenelle Entretiens sur
la pluralite des Mondes, de la Tncepu-
tul secolului al XVIlI-lea.

Ce spun oamenii de stiinta despre
aceasta problemd, care a framintat si
framinta pe literati, pe filozofi si chiar
pe omul de rind care fsi indreapta Tn-
timplator privirea spre cerul spuzit cu
stele ? Mai ntii trebuie constatat ca
problema vietii Tn Univers era privita,
pind nu de_mult, de oamenii de stiin-
ta, cu scepticism, neincredere si ironie.
Era una din acele probleme care da-
deau un certificat de neseriozitate ace-
luia care se ocupa de ele, astronomul
profesionist_considerind-o prea vaga si
inabordabilad stiintific spre a i se dedi-
ca. Ea era lasata pe seama amatorilor,
sau_a popularizatorilor de genul lui
C. Flammarion.

Prin construirea marilor telescoape
optice (de cca. 5 m diametru), prin dez-
voltarea fulgerdtoare a radioastrono-
miei, prin Initierea zborurilor cosmi-
ce, cu rachete, sateliti si apoi cu navele
cosmice locuite sau automate, noi cai
de studiu au fost introduse Tn astrono-
mie . explorarea la fata locului si ana-
liza Tn laboratoarele terestre a unor
materii aduse din cclmos si experi-
mente Tn cosmos. Probleme inainte
inabordabile au devenit accesibile cer-
cetarii astronomice. Printre acestea si
problema vietii Tn cosmos, care cel pu-
tin sub unele aspecte poate fi acum
atacata. De altfel in anul 1961 s-a tinut
o prima conferinta stiintifica despre
aceastd problema si s-au initiat si unele
cercetari sistematice Tn aceasta direc-
tie. Comitetul international de cerce-
tari spatiale, COSPAR, are si d sectiu-
ne de exabiologie care se ocupa de via-
ta extraterestra.

Daca odinioara rationamentele rela-
tive la existenta vietii Tn Univers aveau
un caracter destul de vag, de proba-
bilitate, actualmente se cauta efectiv
sa se verifice prezenta unor forme de
viatd pe suprafetele unor planete ale
sistemului solar si chiar sa se recep-
tioneze mesaje radio inteligente" ale
locuitorilor unor eventuale alte siste-
me planetare. O alta caracteristicd a
cercetarilor este adincirea si precizarea
diferitilor factori ai problemei, care sint
atacatl separat. Astfel, in cautarea vie-
tii pe alte sisteme planetare se cauta
sa se lamureasca problema formarii sis-

temelor  planetare, apoi problema
conditiillor de aparitie si  evolu-
tie a vietii, de dezvoltare a civi-

lizatiei, problema comunicatiilor cos-
mice si a limbajului etc. Astfel din cele
150 miliarde de stele ale Galaxiei tre-
buiesc alese pe rind acelea avind pla-
nete, acelea care au putut lumina In
mod constant si favorabil planetele pe
care a putut aparea viata etc. Jinind
seama de toti acesti factori, se poate la
sfirsit aprecia numarul stelelor din Ga-
laxie care ar avea planete locuite de

Calin POPOVICI
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- paritia vietii

proiecte literare

Marin

Sorescu

Coridorul e Tntunecos, dar
plin ,oclii“ de baieti si fe-
te cu luceferi pe pleoape.
Cind 1l zaresc pe autorul
proaspatului volum de po-
eme ,Tusiti", 7l Tnconjoara
asemeni unul roi de fluturi
ce navalesc spre o lumina
ce li s-a ivit, ametindu-i.

Ti relatez ca un vechi
anticar de linga Gara de
Nord a primit anul acesta
citeva volume de versuri
,Sorescu" de mai multe ori,
cumpdrate, vindute, iarasi
cumparate...

Suride enigmatic si cind
afla ce dorim sa transmi-
tem cititorilor face:

— OQOoo! Pai n-am sub
tipar nimic, nu scriu ni-
mic...

Pe urma 1insa il conving
si se destainuie grabit;

— E n faza de definiti-
vare o piesa de teatru fan-

Desen de SILVAN

tastica intitulata Pluta Me-
duzei. Ma preocupa figura
de mare dramatism a lui
Vlad Tepes, domnitorul ro-
man care a cutezat sa se
opuna ferm lui Mahomed
al ll-lea, cuceritorul Con-
stantinopolului. Piesa va a-
vea trei acte. Sint hotarit
— ceea ce_n-am facut pina
acum — sa exersez aicl ve-
hicularea unor personaje
numeroase.

— Totusi, ceva sub teas-
curi ?

— Aa, uitasem. Un vo-
lum de micro-eseuri la ,E-
ditura Albatros”, intitulat
Insomnii, Tn cea mai mare
parte inedite.

— lar poezie ?

— Fireste, scriu versuri,
altfel cum se poate ?

Al.LRAICU

Cronica Uniunii Scriitorilor

in cadrul actiunilor_preconizate pentru_sarba-
torirea aniversarii a 50 de ani de_la infiintarea
Partidului Comunist Roman, Asociatia Scriitori-
lor din Brasov a organizat, la Casa armatei, pri-
mul din_seria colocvijlor sale traditionale, dedi-
cat patriei si partidului. Dramaturgul Dan Tar-
chila, secretarul Asociatiei, a vorbit despre im-
portanta si semnificatia ‘evenimentului in istoria
noastra contemporana, ca si despre sarcinile_ar-
tel si literaturii privind aceasta aniversare. Si-au
dat concursul, citind din operele lor, scriitorii
Gherghinescu Vania, lon_Lupu, Darie Magheru,
Iv. Martinovici, Stefan Statescii si Nicolae Tautu.
Corul Teatrului muzical din Brasov a sustinut
un program de cintece.

Actiuni_ dedicate _aceluiasi eveniment au mai
avut'loc in orasele Tg. Mures si Reghin, sub aus-
piciile, in comun, ale Asociatiilor de scriitori
din CfUJ sl Tg..Mures. Au participat scriitorii
D, R. Popescu, Siito Andras, Szemler Ferenc, Al.
Caprariu, Hajdu Gyozo, Laszlofiy Aladar, lon
Pop, Bajor Andor, Nicolae Prclipceanu, 5zoes
Kalman' si S_zekel}/vJanos. Reprezentantii  celor
doud asociatii au facut, de asemenea, un schimp
de opinii referitor la planurile lor pentru ani-
versarea partidului.

Cu prilejul vizitei sale in Roménia, ministrul
culturii al" R, D. Germane, Klaus Gysi, a tost
primit la sediul Uniunii Scriitorilor “de factori
de conducere ai Uniunji. Convorbirea s-a des-
fasurat Intr-o atmosfera_cordiald, prieteneasca.
Au participat Nina Cassian, H(_edk//I lauser, Ma-
riana Sora, Laurentiu Fulga si Meliusz Jozsef,
vicepresedinti ai Uniunii Scriitorilor, ca si per-
soanele’ din suita oaspetelui german. In cadrul
intrevederij_au fost abordate unele _probleme
privind liniile directoare ale literaturii moderne
In conditiile societatii socialiste si dezvoltarea
in continuare a relatiilor culturale dintre Roma-
nia si R.D. Germana.

La numai o saptamind de la dezvelirea bustu-
lui scriitorului lon Agarbiceanu, Clujul a_trait
simbatd, 26 septembrie 1970, un alt "eveniment
cultural : n parcul municipal a fost dezvelita
statuia altei personalitati marcante a literaturii
noastre — cea a poetului Lucian Blaga, operd a

Tn_ cadrul marilor aniversari _ cultural
UNESCO, sub _auspiciile Consiliului _judetea
Hunedoara al Frontului Unjtatii Socialiste, Uni
unii_ Scriitorilor si Comisiei "nationale pentr,
UNE , a fost _organizatd_ la Deva 0 adu
nare_comemorativa_ consacrata marelui cartur
iluminist lon Budai-Delcanu, de la moartea ca
ruia s-au_Timplinit 150 de ani. Un colectiv dl
actori, ai Teatrului de stat din Petrosani, in I<i
ia Mariettei Sadova, a interpretat ~ fragment!
in _,Tiganiada" si ,Trei viteji". Aceste mani!
festari S-au incheiat, eu un pelering] n satd
Ciguraii, unde s-a nascut si a copilarit lon Bu
dai-Deleonu.

Prezente de _scriitori romani_ peste hotarei
Angliei Dumbraveanu, Nichita Stanescu si Pe
tre “Stoica (invitati ai editurii ,Bagdala" dii.
Krusevt-lugoslavia) ; Meliusz Jozsef (delegat Ti!
cadrul "programului de schimburi culturale ei!
Franta) ; Ovidiu Cotrus (invitat la ntilnirile in-j
ternationele de la Poigny-la-Foret, dedicate ro<
lului “imaginatiei creatodre in artd si poezie) H
Aurel Dragos Munteanu si Adrian Paunescu, _eifc-t
sotia — Constanta Buzea (invitati sa participe®
cu’ bursa pe opt funi, la programul international’
al scriitorilor, organizat de Universitatea dirl
Jowa — Statele Unite ale Americii, pe anul a-|
cademic 1970—1971).

*

O convorhire foarte utila a_avut loc la .ondu-j
cerea Uniunii Scriitorilor cu Gotz Fehr, directo-),
rul Institutului ,Inter Nationcs” din R.F. a Ger-
maniei, privind schimburile culturale dintre celeBB
doua tari si posibilitatile de cunoastere reciproca®
in domeniul literaturii.

n ultima vreme au fost primiti la sediul Uni-
unii Scriitorilor, pentru a lua contact cu scriito-{
rii romani si pentru a se informa asupra pro-,
blemelor actuale_ale literaturii romane, urma-58
torii oaspeti straini : Raul Guillermo-Grunwald
(profesor universitar din Argentina) ; Mozens

ay Larsen gscrntor si ziarist din Danemarca) ;|

Eugene Cloutier (scriitor. din Canada) ; Bent
Erold  (redactor al Radiodifuziunii  daneze) j
asamato, (corespondent de_presd din_Ja-

Shunji
onia5 ; Klaus Liebe (redactor al Televiziunji —
tern’ din R. F. a Germaniei) si dr. Friedrich

Nu sintem singuri?

(Urmare din pagina 1,

fiinte superioare, inteligente. Numai ca
factorii acestia sint adesea extrem de
neprecis cunoscuti si de aceea si foarte
diferit apreciati de diferiti cercetatori,
in plus rezultatul are un caracter de
probabilitate si nu poate duce la indi-
catia precisa ca o anume stea are pla-
nete locuite.

in ceea ce priveste planetele siste-
mului solar, verificarile prin rachete si
nave cosmice sint actualmente curen-
te. Dupa zborurile Apollo nimeni nu
mai vorbeste de o viatd pe Lund desi
cu citiva ani Tn urma mai existau unii
care sa afirme cd Tn crapaturile solu-
lui lunar s-ar mai putea afla organis-
me inferioare, bacterii, care au rezis-
tat conditiilor vitrege de pe satelitul
nostru. Rachetele din seria Mariner si
Venus au aratat ca temperatura mare
de 300—400°C in atmosfera lui Venus,
ea sl conditiile fizice si compozitia
chimicd a acestei atmosfere interzic a-
ii pe Venus. Alte rachete
cosmice Mariner au ardtat ca Marte
seamana mult cu Luna, ca are suprafa-
ta ciuruita de cratere, ca pe Marte nu
existd apa sub forma lichida, ca 98%
din atmosfera este formata din bioxid
de carbon si ca razele ultraviolete so-
lare, neoprite de nici un ecran protec-
tor, distrug orice forma de viata. Ma-
rea majoritate a astronomilor conside-
ra acum cd aceasta planeta este inospi-
taliera pentru viata. Foarte curind, in
anii care vin, sonde cosmice speciale
se vor depune lin pe suprafata lui
Marte si vor intreprinde analize biolo-

- gice al cdror rezultat 7l vor comunica

automat prin radio sau chiar vor re-
veni pe Pamint dupa culegerea unor
mostre, ca Luna 16. Astfel vom fi in
masura sa raspundem definitiv la o
problema atit de controversata, viata pe
Marte, fie chiar o viata sub forme in-
ferioare. Martieni, canale, mari sate-
liti artificiali gdunosi in interior (Phobos
si Deimos) sint de mult povesti pentru
adormit copiii. Literatii, tentati de
astfel de subiecte, trebuie sa se refu-
gieze pe planetele altor sisteme solare,
pentru a mai beneficia de o atentie
inclinatd spre credulitate. Ideea ca
Venus reprezintd trecutul Pamintului
iar Marte viitorul este una din acele
idei cliseu insinuate Tn constiinta mul-
tor oameni, ecou al unei stiinte perima-
te, transmisa printr-un Tnvatamint ne-
actualizat de mai multe generatii.

Mai sint citiva astronomi, foarte pu-
tini la numar, care mai afirma ca in
straturile superioare ale atmosferei
marilor planete ar putea exista unele
bacterii. Foarte curind astfel de afir-
matii vor fi controlate prin sonde cos-
mice automate trimise la fata locului.
Sistemul solar este accesibil unor atari
verificari, ceea ce nu este cazul cu

regretatului sculptor Romul Ladea.

eventualele sisteme planetare ale altor
stele. Numai in Galaxia noastra sint
aproximativ 150 de miliarde de stele,
cite din acestea ar putea fi locuite de
fiinte superioare, Inteligente ? Vom
putea vreodatd intra Tn comunicatii
cu civilizatiile extraterestre? in urma
unor discutii bine argumentate s-a
ajuns la concluzia ca astfel de comu-
nicatii se vor putea stabili humai prin
radio si ca mijloacele actuale de emisie
si receptie, imensele radiotelescoape
de care dispunem, arcjautea asigura le-
gatura radio pind la distante de citeva
zeci de ani lumina. Verificarea unor
teorii oricit de bine fundamentate 1in
acest domeniu este legata de progresul
radioastronomiei. S-ar putea verifica
eventual si unele etape separate din
lantul Tntregului rationament. Astfel
s-a si verificat prin mijloace optice
ca unele stele apropiate au sisteme
planetare si planete de ordinul de ma-
rime al planetei Jupiter. Dar de aci si
pina la prezenta vietii superioare pe
suprafata lor mai este mult. O teorie
inchegata privind existenta unor civi-
lizatii extraterestre trebuie sd indice
categoria stelelor care ar putea avea
planete locuite, bazindu-se pe argu-
mente astrofizica si biologice, dar ea va
trebui sa aprecieze Tntr-un fel oarecare
si durata probabild a acestor civilizatii,
ca si interesul lor de a intra in comu-
nicatii cosmice. Or, tocmai acesti fac-,
tori de ordin social sint dintre cei mai
putini cunoscuti.

Revenind la verificari, trebuie men-
tionat rezultatul negativ al unui expe-
riment efectuat in 1960 pe o duratd de
3 luni. S-au ales, pe baza unor criterii
astrofizice, doud stele, tau Ceti si epsi-
lon Eridani, aflate la 11 ani lumina de
noi, care au fost urmarite radioelectric
pe o anume frecventa (si ea in prealabil
aleasa, dupa anumite criterii) dar nu
s-a detectat- nici un fel de emisie
Jinteligentd". Nu consideram rezultatul
acestel  prime Tncercari definitiv, n
sensul ca poate stelele alese, sau in-
strumentele folosite, n-au fost adecvate.
Vrem insa sa ne referim la alte pre-
tinse recepticinari de semnale extra-
terestre.

Daca in trecut astrologia, aceasta fii-
ca ratacita a astronomiei, dupd cum o
denumea Kepler o ajuta pe batrina sa
mama sa supravietuiasca (miscarile
planetelor efau observate pentru ,inte-
lesul” lor astrologie, iar multi astro-
nomi  celebri de odinioara Tntocmeau
horoscoape pentru a putea trdi), acum
senzationalul zborului cosmic sau a u-
nor descoperiri stiintifice, cu fel de fel
de implicatii fanteziste, aduce la rampa
atentiei mondiale, printr-o publicitate
dezlantuitd, o suma de probleme si de
ersciane care le abordeaza, si care ast-
el beneficiazd dupa urma atentiei fo-
calizate asupra lor. Am asistat astfel

cu citiva ani in urma la difuzari de
stiri senzationale de receptionare de
mesaje cosmice, care au fost din abun-
denta reproduse in ziare, periodice, la
radio etc. ,Paris-Match" a dedicat un
numar al sau unei discutii internatio-
nale, daca semnalele primite de la ra-
dio-sursa CTA 102 erau trimise de o
civilizatie extraterestra avansatd. Baza
rationamentului era faptul ca sursa e-
mitatoare era punctiforma si ca semna-
lele erau periodice. Am avut ocazia s
discut cu autorul" acestor senzationale
observatii si interpretdri fara a ma pu-
tea lamuri in ce masura el lua ,a la
lettre" ipoteza sa fantastica. Fiindca
CTA 102 este un ,quasar” eu aparentd
punctuald, dar cu o emisiune conside-
rabila de energie, de ordinul zecilor de
mii de miliarde de stele, quasar aflat
la mai multe miliarde de ani lumina de
noi. Nicicind vreo supercivilizatie n-ar
putea emite o astfel de energie. Apoi

eriodicitatea semnalelor nu a fost con-
irmatd, iar variatii de stralucire se ob-
servd de altminteri la multi quasari.
Exista nenumarate stele variabile pul-
satorii, farda ca cineva sa banuiasca ca
nu ar fi fenomene naturale. Mai recent,
in 1968, radioastronomii de la Cam-
bridge au descoperit pulsarii radiosur-
se punctuale din Galaxia noastra cu e-
misiunea radio variind periodic (perioa-
dele actual observate sint de la 0,035
la 3 s) cu o foarte mare constantd a pe-
rioadel. Descoperitorul Hawish a vor-
bit mai mult in gluma de ,,micii oameni
verzi", care ne trimiteau aceste sem-
nale cosmice. Ipoteza a fost difuzata si
amplificata fulgerator prin presa, radio
etc. pentru senzationalul ei. Dar desco-
peritorul ca si majoritatea astronomilor
sint acum de acord ca pulsarii sint stele
neutronice de densitati considerabile,
de raze de ordinul a zece kilometri si
in rotatie foarte rapida, ceea ce expli-
cd periodicitatea emisiilor. Atft quasa-
rii cit si pulsarii sint foarte mari des-
coperiri stiintifice a carclr aplicare pune
probleme extrem de grele, Tneit nu a-
pare necesar pentru a mari interesul
asupra lor ca sa-i Tmbracam n haina
civilizatiilor extraterestre. La ora ac-
tuald nu se cunosc nici un fel de mesa-
je cosmice receptionate, chiar daca
radiotelescoapele de azi ar fi in stare
sa Tnregistreze astfel de emisiuni ,in-
teligente".

O greutate mare in alegerea eventua-
lilor astri candidati la experimentul
receptionarii ,semnalelor civilizatiilor
extraterestre vine de acolo ca nu avem
nici_ o idee despre longevitatea civili-
zatiilor si interesul lor in astfel de co-
municatii. Nu stim dacd aceste civili-
zatii superioare ar putea depasi anu-
mite crize care le-ar duce la autodis-
trugere si daca viata lor medie ar fi
de mii de ani numai, sau de milioane
si zeci de milioane de ani. Daca longe-

Kollmann (traducdtor din Austria).

vitatea ar fi micd Tn intreaga Galaxie,
n-ar fi nici o mie de civilizatii concomi-
tente si distanta dintre ele ar fi de mii
de ani luming, sau chiar mai mult. Da-
ca_longevitatea ar fi mare ar putea sa
existe sute de mii si poate chiar mili-
arde de astfel de civilizatii concomi-
tente, iar distanta dintre ele ar fi de
ordinul zecilor sau a sutelor de ani lu-
mina.

Se vede deci ca o atare problema este
extrem de complexa si ca face sa in-
tervina cunostinte din cele mai variate
domenii, astrofizica, chimie, biologie,
sociologie, lingvistica... Tn afara de teh-
nicile comunicatiilor la distante astro-
nomice. Progresul cel mai rapid va fi
asigurat Tn [dmurirea unor anume ve-
rigi concrete ale rationamentului gene-
ral, si la acestea ne putem astepta in
viitorii ani fara ca prin aceasta intrea-
ga problema a vietli in Galaxie sa fie
rezolvatda. Pina atunci trebuie sa ne
multumim cu indicatii generale de pro-
babilitate, care se sprijina pe ideea ca)
modurile de existenta ale materiei si
materiei vii fiind limitate, iar cazurile
realizate in univers fiind extrem de
numeroase, nNu se poate ca sa nu existe
repetitii Tn aceste realizari. Daca cineva
arunca mai multe monede (mai mult de
trei), nu se poate ca cel putin doua sa
nu cada pe aceeasi fatd. Numai ca la
ora actuald nu cunoastem toate mo-
durile de existentd ale materiei in uni-
vers si Tn ce masura sint toate reali-
zate de mai multe ori. Repetitii, ase-
manari, se Tntllnesc Tntr-un univers
guvernat de aceleasi legi si format din
aceleasi corpuri chimice, dar pina la ce
trepte de complexitate trebuiesc ele sa
fie cautate este greu de raspuns aprio-
ric. Pamintul se aseamand din multe
puncte de vedere cu Venus, dar aceasta
asemdnare nu poate fi extrapolata la
treapta vietii. Apoi chiar daca viata nu
este un fenomen unic si chiar daca ar
exista citeva mii de civilizatii extrate-
restre concomitente in Galaxie, aceasta
ar echivala cu un Pamint locuit de ci-
teva zeci sau sute de oameni, care s-ar
putea sa nu se Tntilneasca niciodata n
peregrinarile lor continentale. Comuni-
catiile cu eventualele civilizatii din
Cosmos sint principial posibile, dar la
ora actuala nu se pciate spune cu certi-
tudine nimic despre termenul de reali-
zare a unui atare proiect. Probabilita-
tea existentei unor forme superioare
de viatad extraterestre pare destul de
mare, dar e vorba de o posibilitate si
nu de o certitudine. Marja nesiguran-
tei este ea Tnsasi foarte mare, Tneit
este loc suficient pentru vis si imagi-
natie. Numai ca nu trebuie sa confun-
dam plasmuirile imaginatiei si dorin-
tele noastre cu realitati existente si sa
substituim metodelor stiintifice de cer-
cetare elanul mistic sau entuziasmul
juvenil sentimental.



lon Sofia Manolescu

Exista o viclenie

Pentru pintecul rodnic

ma pindea viclenia genezei
strecuratd prin transparentele singelui.
Drept marturie ma indepartam

de adincimile rdmase acolo

unde ma aflam Tnainte de a exista
sau a doua zi dupa Tntimplarea

atit de neplacut intimpinata.

Cind ma napusteam asupra noptii
tulburatoarea insulta adusa creatiei
nu cunostea dezbracarea plozilor
care asteptau in fiecare placenta.
Din presimtirea avuta Tn prag

lua nastere adevarata disperare

a sinilor proaspeti ce alaptau
patima aruncatd de ucigasi.

Atunci m-am trezit Tntre aschii
deasupra fiintei mele necunoscute
m-am pomenit la poarta amagita
Tnainte de a ma atinge lumina.
Puritatea Tsi pastra noroiul pe coapse
si-mi Tmprumuta cu zgircenie
numai jumatate din nume

sa ma pot cumpani mai usor

prin ceea ce numeste lumea lume.

Neant ademenit

Necunoscut evadez Tn afard

si umblu beat si lipindu-ma de bratul tau
care se fringe pind ia usa din cuget.
Noaptea Tsi pipdie scoica uitatda-n peruca
Tsi pipaie raspunsul singelui dat

pina la pieptul salbatic

pe care staruie eczema alba a crinului
nascocitad de soarele zilnic

si Tngaduit pretutindeni.

Tnainte de a ma rani in cuvinte
cintecul se rupe intre frunzele buzelor
si extazul umple fiecare celula

pina la periferia trupului dezgolit,
Tnfasurat in mantia neverosimila
umblu cu noaptea parasita pe tarm
nestatornic implinit de intrebari

si nedefinit Tn placerea repede nimicita
fara sa cunosc visul ademenit.

Abuziv ramine numai eternul

care Tsi pastreaza prestigiul nestirbit
¢ind ma aud strigind dupa mine

dupa mine cel care Tnca mai sint

cel pe cave ma simt incaperile trupului
Tnainte de a ma Tntrerupe din plins.

Pasarea de scrum

Din sentiment sarutul patrunde-ri omoplat
si iar converg cu mine pina la plinsul dat.
In pintecul luminii ma nasc din tot ce mor
si-0 alta Afrodita ma-ntoarce-n infuzor.

Pe sold fereastra-ti pune un briu

de trandafir
sa nu mai vad scheletul pe care ti-1 admir.
Cind ireal trec umbre prin tot ce e postum
ma urmareste-n noapte o pasare de scrum.

Lentile adormite in trombe de cristal
Tmi bat in orologii tirziul ancestral.
Vestigii si blesteme uitate Intre sini
plutesc pe riul vesnic al sorilor pagini.

Ne mai fiind pamintul pe unde m-a zidit
din plasma ancestrala de fost hermafrodit
m-am adunat cu milul ajuns in helesteu
si-am inflorit in nufar sa mor

n Dumnezeu.

Regret 1n tibii pasul impins de laolalta
cuvintul din cuvinte mi-1 readuc sub dalta
sa prind urcusul tragic din tot ce e acum
tagaduit Tn moarte de pasarea de scrum.

Extaz tolerat

Aproape si cit mai aproape Tmi creste
osinda
si nu ma pot deschide Tmpotriva scoicilor
nu pot deveni prelung si Incapator ca
un tarm
halucinant si totodata extrem de verosimil,

Céazut in somnolenta din ceasornicul plat |
ma complac la gitul zilei captate
pina la nimicirea superba unde m-a parasit
cateaua Tnlaturat plin de umbre
prin plinsul ferestrelor.
Acolo am ramas sculptat pe sinul =~
primaverii
si m-am ascuns intr-o uvertura de frunze
Incarcat ca o noapte plina de jerbe.
Innodindu-mi fiinta alcatuitd din fire
subtiri
Tntredeschisd Tn absolutul din care sa ma
pot risipi
in conturul faustic fara sa ating niciodata
Tncrengatura oglinzilor toleranta-n extaz.

Desen de ION DREPTU

Scufundare

Stewardess stewardess

pune-mi centura

si leaga-ma bine leaga-ma bine
sa nu ma scufund in infinit.
Leaga-ma de lacrima

leaga-ma de pamint

de inima plutind in vazduh.

Stewardess stewardess

pune-mi centura

si leaga-ma bine leaga-ma bine —
vreau sa ma ridic deasupra mea.
Leaga-ma de inima tapetata

cu ochii translatoarei

leaga-ma de inima

Tngropata Tn nisipul de aur.

Stewardess stewardess
leaga-ma bine leaga-ma bine
sa nu ma scufund Tn infinit.

Steaua pierduta

Daca Tncerc sa ramin

Tndarat se afla necunoscutul

si fluturele Tmi adoarme pe roua
cu aripi tremuratoare.

Daca incerc sa ma apropii

de veghea flaminda

ma cuprind paianjeni

pentru singele gindului cotropit
pina la Tmplinire.

In rotile stinse pe meleaguri tirzii
cind ma umple frigul din vatra
se intorc umbrele neclintite

cu gurile pline de vesnicia pamintului.
Daca Tncerc sa plec

pe drumuri cuprinse-n neumblet
pe sub sfintele porti

pe sub sfintele musuroaie

ma prefac Tn risipa tacuta.
Numai in pamint

se goleste izvorul plapind

si se umple ochiul cirtitei

oarba de steaua pierduta.

Despre semnificatia operei

1. Care e semnificatia gperei de artd, daca ea se multu-
meste numai sa 'r%produca say sa inregistreze fenomenele,
daca se abtine sa descopere, sa dezvaluile, sa Tnteleaga sem-
nificatia lucrurilor, ] )

Jnteleg semnificatia, scrie Roland Barthes referin-

du-se la Brecht, ca un proces care produce sensul si nu
ca sensul Tnsusi". ,Brecht, continud Roland Barthes, a
aprofundat statutul tautologic al intregii literaturi, care e
un mesaj al semnificatiei lucrurilor si nu al sensurilor
lor". Mesajul operei litérare e, prin _urmare, dupd Roland
Barthes, nu solutia Tnsasi, ci o invitatie la gasirea solu-
tiei._,Brecht, scrie criticul francez, se ‘apropie de limitele
unui_ anumit sens, dar acest sens, in momentul in care el
e prins (se solidifica in sens pozitiv), e din nou suspendat
in intrebare”. Cred_ca nu putem decit sa subscriem la a-
ceste exacte delimitari pe care ni le propune  criticul
francez, mai ales ca t_|m_P indelungat am fost obisnuiti s&
privim mesajul operei literare ca un fel de solutii oférite
de-a gata de’scriitorul in cayza, care ne invata cum e rea-
litatea si nu ne propunea sa reflectdm asupra ei. Tran-
sformat’ intr-un fel de profesor de scoald, scriitorul oferea
in. pilule bine ambalate conceptiile sale despre viatd, o-
bligindu-1 pe cititor sa le ia ca atare. in acest fel bine-
inteles literatura inceta sa fie un act de meditatie. Pri-
vind mesajul ca o intrebare si_nu ca o solutie, cele mai
bune lucrari in proza aparute in ultimul timp la noi au
putut depasi un anumit didacticism sufocant, gata sa tran-
sforme literatura in niste reguli de bunad purtare.

2. Cautarea mesajului doar in subiectul operei literare
ne poate pe buna dreptate face sa ne intrebam care e di-
ferenta intre_diferite opere artistice care apeleaza la ace-
lasi_subiect, intre o Picta a unui primitiv italian si acelasi
subiect tratat sa zicem de Michelangelo ? Punind_ astfel
problema putem_ sa ne dam seama cit de implicatd mesa-
jului, semnificatiei operei literare, e modalitatea, forma Ja
care recurge artistul pentru a da glas discursului sdu
artistic. Cum adica_acelasi subiect poate comunica mesaje
total diferite. Caci intre Magnificatul sa zicem al lui Van
Der Weyden si acelasi subiect pictat de Gauguin, Tn am-
bele cazuri simboluri ale suferintei umane, si grotescul si

lamentabilul Crist al lui Buffet de pilda, diferentele de
mesaj si semnificatii sint imense n ciuda ,subiectului” co-
mun.

3. Putem de asemenea pune un semn de egalitate intre
amploarea mesajului, profunzimea semnificatiilor unei o-
pere literare, si amploarea si profunzimea ideilor"
pe care ea le vehiculeaza ? Privite din acest unghi
de vedere, valoarea unei opere literare ar trebui sa
fie in raport direct proportional cu profunzimea ideilor fi-
lozofice pe care le sustine. ,,Dar sint normele filozofice de
acest fel criterii de critica literard ?“ se intreabda in Teo-
ria literaturii Wellek si Warren. in realitate se intimpla
fnsa uneori si invers. De exemplu, partea a doua din Faust
nu este tot atit de convingatoare din punct de vedere artis-
tic ca prima parte, in ciuda faptului ca din punct de vedere
al ideilor, al conceptelor filozofice, ea e mult mai bogata.
Acelasi lucru se intimpld, ni se spune in continuare, in
Muntele vrdjit al lui Thomas Mann. Partile de la inceput, cu
evocarea lumii sanatoriului, sint superioare celorlalte parti
cu mari pretentii filozofice. Sint, de asemenea, carti care
vehiculeaza idei filozofice naive, dar al cdror mesaj literar,
n ciuda subtirimii ,dezbaterii filozofice", ramine profund si
rascolitor. Knut Hamsun 1l ironiza undeva pe Tolstoi care
la ntrebarea cit pamint trebuie unui om, raspundea ca e
destul o palma de pamint. Scotind in evidenta candoarea
reflectiei din punct de vedere filozofic, Knut Hamsun nu
punea o clipa sub semnul ntrebarii mesajul artistic al ope-
rei genialului prozator. Sint bineinteles si altfel de opere,
cele in care intre Tndltimea si generozitatea ideilor filo-
zofice pe care ic poarta si amploarea mesajului lor artis-
tic exista o fericitd osmoza ; e destul sa citdm versurile
lui Maiakovski, dar sa nu uitam ca apelind la aceleasi
idei generoase un Nicolae Stoian, de pilda, facea poezie
proastd. Am vazut in schimb la Wroclaw niste Cristi U-
riasi, cu parul de cilti putrezit de secolele care au tre-
cut peste ei si am avut intr-adevar impresia ca intre de-
votiunea si extazul plin de umilintd al artistului care i-a
daltuit si crezul sau artistic nu exista nici 0 ruptura.
Moby Dyck, romanul lui Melville, sau marile romane ala
lui Dostoievski sint, desigur, inca niste fericite exemple n
care profunzimea gindirii filozofice, profunzimea ideilor,
egaleaza mesajul si marea valoare artistica a acestor carti,
dar asa cum am cautat sa aratam pina acum, nu intotdeauna
se Intimpla asa.

4. Bineinteles ca mesajul unei opere literare este in
primul rind implicat scriiturii, este un produs al acesteia.
Scriitura Tn astfel de cazuri devine ea insasi mesaj, si as
cita doar pe Beckett, & carui fraza discontinud, cu mari
elipse, face ea Tnsasi parte din mesaj, un mesaj tragic si
disperat, dar in acelasi timp profund uman si rascolitor.
Rescriind de exemplu acelasi material altfel, munca absur-
da si inutila fara tndoiald, nu fsi schimba oare opera lite-
rara respectiva nu numai forma, ci si mesajul? Se pare ca
da, si exemplele pe care le-am dat mai sus, referindu-ma
la anumite lucrari ale unor pictori care apeleaza la aceeasi
tema, Tmi vin din nou n ajutor.

5. Exista mari opere artistice al caror mesaj uman sa
nu fie la Tnaltimea realizarii lor ? Am impresia ca asta ar
fi o falsa problema, iata de ce gestul sculptorului dintr-o
piesa a lui Horia Lovinescu, care isi distruge opera care,
~desi realizatd din punct de vedere artistic", nu corespuxt-
dea din punct de vedere uman, mi se pare inutil. Ori o-
pera artisticd a scluptorului in cauza era proasta, si atunci
merita s-o0 distrugd ca sa facd una bund, ori era buna si
atunci e pacat ca a distrus-o. Nu cunosc oricit mi-as bate
capul o mare opera artistica care sa comunice in ansam-
blul ei un mesaj uman negativ, nici chiar periculoasele
~Flori ale raului" pentru care domnul Baudelaire fu dat
in judecatd in anul de gratie 1861 de catre onorabilii
domni, pastratori ai bunelor moravuri publice, revoltati
Tmpotriva acestei poezii in stare sa propage viciul si proas-
tele obiceiuri.

Sorin TITEL



Ilie Purcaru
maitreyi

ora de fiori
maitreyi mi-a zis
ca adeseori
tu esti in iris

Tmi eaut pleoapa
n acest havuz
umbrind Tnca taina
care s-a scurs

gind plutelor somnului
iubita email

sub matasea broastei
te conjur sa stai

sa vina minam

pe albul meningilor
dimineata sa-nghete
rumorile stingerilor

Iinga tine convex
te rog ma difracta
umila cataracta
pe care o pierzi

un flaut suflarea
prelung os surd

din singe sa-mi cada
amurgul de burg

ca sa te adumbru
sub vapaia mea
aorta desarta
sub bataie grea

ora de fiori
maitreyi mi-a zis
n crengile parului
mit interzis

toltecii

(baladd)

fruntea passe-partout
de gravuri spaniole
cu srapnele albe
vivat printul nordic

stnii orbitali

de cactusi pe ape
trecutul Tsi plimba
calm montgolfierii

coapsele prore

de lemn bun ciinesc
prinzind faguri rosii
pentru-un sacrificiu

gleznele fiorduri

de jazz-band-uri negre
dansuri de temnita
taindu-mi lumina

ochi savonarole

de albe agapii
printre carnea fripta
cu miros de mosc

zice printul nordic
fruntea passe-partout

un atu _
la pocker este o enigma

claudius

(proiect de statuie)

toga lui claudius e sagace
si are vino-incoace

de mult este imperator
peste mult guduratorul popor

de frica lui furnicile nu mai pisca

urzicile mor de frig
patratul s-a facut covrig
aricii striga in vid

claudius a Tnmultit semnul delta
cu sine

pina-n zenit
pe nasul lui moral intangibil
omida a facut scurt-circuit.

Gratia adincimilor

Ce pact, cu diavolul ar fi putut
iscali umanistul Ilie Constantin
care sa-i ingaduie titlul melodios
si fratern al ultimei sale carti
(Coline cu demoni, Ed. Eminescu,
1970), dificil de raspuns, dacd ne

gindim la poezia sa anterioara.
Lirica acestui distins autor care
stie sa vegheze 1n pacea cartilor
a trecut printr-o lunga perioada
de penumbrd, din punctul de ve-
dere al receptarii unor critici de
Jutoritate, sustinutd Tnsa mereu
de altii cu aceeasi fervoare a Tnce-
puturilor. Poetul, desi relativ ti-
nar, cunoscindu-si vocatia mai
bine decit unii confrati dispusi sa
experimenteze n serie, in loc sa se
fixeze la o formula oarecare, prin
siguranta si limpezimea cristali-
na a versurilor, prin viziunea cam
Ortodoxa asupra miturilor, legen-
delor, a traditiilor literare, a tinut
parca, la un moment dat, s& ne
apara cu 0 masca senina, ele-
ganta, trecind netulburat printre
fenomene. E fara indoiald si pu-
tin adevar Tn aceastda ipostaza,
dai- si destula eroare. Neoclasi-
cismul lui llie Constantin, unde
rigorile formale nu se proclama
substanta Tnsasi a poeziei, ei merg
paralel cu un mesaj exterior, se
putea metamorfoza rapid in aca-
demism, spre placerile sadice ale
unui public oricind dispus sa re-
pudieze artisti in aceasta asa-zisa
Jnflatie” de poezie si artd, cum
ar exista In Romania ultimilor
citiva ani. Masura, echilibrul si
ordinea deveneau elemente fasti-
dioase intr-un peisaj liric, pe
drept cuvint convulsionat de atitea
masuri si ordine retorice, vorbe
goale care n-au acoperit nicio-
datd nimic. Deci, si destui poeti
care sa se bucure de ,sterilizarea"
acestui prea serios cunoscator al
citorva literaturi. Incit nimic nu
mai este de mirare cind functio-

CONSTANTIN DOROF7EI

neaza astfel de complexe. Si, iata
cad, de fapt, poetul si-a continuat
drumul siu autentlp, .asa cum de
fapt el nu a fost ntrerupt nicio-
data, ajungind la aceste coline cu

demoni. Ce-a fost, pina la aceasta
carte, academism si amenintare
cu sterilitatea (0 falsa alarma)
devine opera de pregnanta con-
centrare si iradidtie centrifugala ;
crisparile (insulare) din alte vo-
lume, care pareau a justifica un
anume scepticism al criticii, se
elibereaza in cintece armonioase
de suferintd si melancolie. Cartea
de astazi a lui Ilie Constantin
pune in valoare, asadar, cel pu-
tin doua aspecte esentiale exis-
tente si pina acum Tn creatia sa,
dar intr-un mod si mai hotarit,
am zice definitiv, daca nu ar
suna cuvintul a piatra tombala !
atit calitatea de homo artifex (sa
ntelegem pe artistul care face,
pune ordine in cuvinte, chiar pe
artizan), cit si pe cea de homo
patiens (adicd omul total, cel
supus suferintei, care este facut).
Echilibrul acestor doua fete ale
aceleiasi medalii este realizat
inca din titlu : colinele — expre-
sie a unduirii suave, rodnice,
umanizate — si demoni — geniul
atotputernic, suprauman, care-Si
porunceste siesi printr-o gura
umana care se realizeaza pe sine,
stapinind omul (aproape de sensul
socratic al daimonion-ului).
Aceste doud calitati ale poetu-
lui — una gratioasa si cealalta
abisala — se releva si in organi-
zarea coordonatelor unui univers
dinamic, plin de fervoare, fara
a-si pierde Tnsa niciodata energii-
le originare i ne referim la latura
descriptiva, corespunzatoare unui
orizont spatial (homo artifex) si
la cea evocatoare, proprie unui
sentiment al timpului (homo po-
tiens). Ordinea spatiala a lucru-

GURA SATULUI

rilor si cea temporald a sufletu-
lui — iatd asadar Tnca o treaptd
analiticd in descifrarea dtscursjj-
iui_poetic Tn ceea ce are nu nu-
mai impersonal, dar si Tn ceea
ce-i pune sigiliul autenticitatii si
deci unicatului de neconfundat.

implinirea artistica a lui llie
Constantin Tn Coline cu_demoni,
previzibila, de altfel, nca din
cartile publicate_ anterlor se mal
explicd si prin sinceritatea confe-
siei — categorie morala dar, cu
toate acestea, nu neglijabila pen-
tru un temperament instruit in
orizontul valorilor' clasice despre
bine, frumos si adevar. Desigur,
nu vom sustine niciodatd c& o
carte de poezii se va substitui
unui manual de etica, metamorfo-
za unui nger in demon nu poate
fi recomandatd cu nici un pret in
raporturile cotidiene. Dar nici nu
vom crede pe nimeni daca si-ar
ingadui sd afirme ca arta adeva-
ratda nu este intotdeauna moralg,
adica izvoraste dintr-o tendlnta
naturala a omulw care-1 ajuta sa
traiascd sau sa moard, care-i am-
plificd bucuria ori seninatatea,
care-i purifica, Ti esen'gializeazé
destinul. Tn acest sens, sincerita-
tea spovedaniei _are Tn poezie o
culoare demonica, prin tonalita-
tea ei purd, de refuz, a peisajului
conventional se constituie in-
tr-un nou catalizator al expresiei.
latd o obsesie vitald, dionisiaca a
mortii : ,,Din pamlnt un strlgat
m-a a}uns 7_miinile-mi umbla pe
chip, 7 instrdinate de lacrimi 7 si
cine ma va crede ? / / Ce noapte
ma duce 1n jos, 7 Ce ninsoare za-
darnica 7 7 si sufletul meu vino-
vat, nu e nici o scapare, / iatd
pamlntul rupt de un glas, 7 si ni-
meni pe lume. / / Plinge cu insu-
le marea, cerul cu patrii, / steaua
plinge cu vreme, / Viata mea —
torta de vmovatle — / sovaind in
ninsoarea zadarnica 7 zile putine
si _fard iertare / cind din pamint
ma ajunge / necunoscutul meu
strigat / si cind eu sint aidoma |
stropilor rosii_de vin / aruncati
spre cei morti" (Din pamint. un
strigat). Expre5|on|smul rafinat
din  Ninsoare smgeroasa nu este
mai putin tulburator : ,R&su-
na in vazduh petale purpurii / pe
muntii albi unde ninsoarea-i
pllna de miresme / si-i ca 0 unda
trecatoare. / Flori rosii vin din
alte lumi si cad deschise / pe ur-
mele |nspa|m|ntate de jivine, /
Si suna vestitor caderile nemai-

vazute, / De n-ar fi suflete de prin
neunde. / Te-apleci si iei n palma
floarea-n glas / si viata ta o
spulbera pe linia iubirii / si-un
murmur  trecator te roaga sa
asculti / doar moare fara inteles. )
Rasuna alte flori de purpura ca-
zind pe nea / iar clinii fug de ele,
atinsi se scutura infricosati / si
urla  toti necontenit,  voind
6-acopere / suavul murmur de
petale in vazduh, / florile — gla-
suri neinduplecate / ce-i dau za-
pezii ochi adinci si rosii". O me-
ditatie asupra tacerii, asupra tai-
nei paradisiace a lumii, asa cum
numai poetul o mai poate ascul-
ta aici, printre atitea vorbe pro-
fanatoare, este piesa A numi, pe
care, de asemenea, o citam inte-
gral, asa cum am facut-o si in
celelalte doua cazuri anterioare s
»De ce numesti ? O lespede e fie-
care nume / si mai ramine-o
sansa pentru toate / pina cind tu
le spui pe nume nemilos. / (El
nici nu capatase chip, mai co-
linda prin cerul / matern, si-n
preajma il pindea cu nume / din
multe alegindu-se, la fel 7 de ne-
indurator ca toate celelalte) 7
Vei tine minte chipuri doar, pre-
zente, / prietenii ti-i vei rosti cu
alte vorbe / ferindu-te sa mai
Tmprosti cu nume lumea, / vei fi
aproape mut. / Exista unul care
doar asa traieste, / priveste ar-
borii si nu le spune numele, 7
cuprinde marea si nu-i spune nu-
mele, 7 vorbeste-n soare si nu-i
spune numele".

Don LAURENJIU
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Pieta

Intr-o numeroasa, dur densa si delectabila serie de
secvente, la limita dintre realitate si basm, Profirita
Sadoveanu desfagsoara in Planeta parasitd (Editura
Cartea Romaneasca, 1970? filmul vietii ei, din copilarie
pina in ceasul dureros al despartirii de ,maestrul”, ca-
ruia i-a fost secretar si ,cel mai bun prietin". Dupa
cum se stie, Mihail Sadoveanu era un povestitor sfatos
in scrierile sale, brevilocvent insa in relatiile lui
cele mai apropiate, Tnchizindu-se in sine fata de cele in-
timplatoare. Casa Ti era deschisa tuturor prietenilor, lite-
rari, vinatoresti sau pescaresti, cu un cald simt de
ospitalitate. Ti vom Tntilni pe toti, de la cei mai umili
pina la cei mai ilustri, Tn memorialul pios al Profiritei
Sadoveanu. Astfel, Georqe Enescu l-a vizitat pe ,conu
Mihai" in ,tirgul lesilor", dupa ce acesta parasise Fal-
ticenii (ierte-ne autoarea ca nu scriem ca d-sa, la sin-
gularul pluralului, ,Folticeniul™).

.— De ce nu intri pe poarta de din fata, domnule
Enescu ?“, 1l interpeld Mihail Sadoveanu, zarindu-1 cum
intrase ,furis, pe poarta de la loja de dindos", Tmbra-
cat In ,palton negru, Tn cap cu o palarie cu boruri
largi ; si subsuoara o cutie lungd, neagrd". Ati ghicit ca
vrajitorul nu venise cu miinile goale, ci adusese darul
nepretuit al unui intim concert de camera, dar nu la
vioard, ci cu Sonata lunii de Beethoven, la pian, pe
care o interpreta dumnezeieste.

~-Domnu Topirceanu" a Tnvatat-o pe Profirita Sado-
veanu, atunci Tn virsta de treisprezece ani, valsul. in-
tr-o reuniune familiala din casa périnteascé, cu un
.cobzar batrin", cu ,doi scripcari’ si un ,contraba-
sist”. Stingaciul spectacol de initiere l-a agasat pe
tatal, care exclama:

,— Ei, hai ! Gata cu valtul! (..) Acum cintati-mi o
batutd, sa .pot juca si eu !.”

Asa cum a observat si maestrul Oscar Han, cu o-
chiul sdu necrutator, cdruia nu-i scapa nici una din me-
tehnele fizice sau spirituale, Mihail Sadoveanu avea
articulatiile elastice, izbutind sd nu se dea Tn specta-
col cirid se Tncingea la joc, ba chiar executind pasii in
curbe elegante, de maestru de balet. ,,Zimbeam cu totii,
amuzati, ca la joaca", scrie Profirita Sadoveanu. ,El
nsd nu zimbea, caci savirsea un ritual, pe care 7l sim-
tea pind-n adincuri, cu apriga iubire si credintd”. Prin
alte cuvinte, dansurile nationale erau sfinte pentru
Mihail Sadoveanu, ca toate datinile.

Autoarea Tsi aminteste din copilarie trecerea fugi-
tiva a lui Vlahuta prin ,planeta parasita” a asezadrii
lor din Falticeni. Pelicula a Tnregistrat insa fidel no-
tele esentiale ale unei schite de portret, in trei rin-
duri: ,mic, sprinten, c-un cap rotund, cioplit cam
ciotoros, dintr-un material buburutos si vinat si pene-
le-! de pe la timple fluturindu-i blajin si alb in vintisorul
primaverii”. N. lorga, care l-a apucat incd tindr, rama-
sese impresionat de suvita neagra, lasata intr-o par-
te, pe care 0 asemuia prea poetic cu pana corbului
lui Edgar Allan Poe.

Cel mai caricatural dintre prietenii de generatie ai
lui M. Sadoveanu apare povestitorul 1. Dragoslav, in
care nu numai N. lorga, cum crede Profirita Sadovea-
nu, ci si criticii profesionisti ai vremii 1si puneau
mari sperante, chiar dacd nu-1 proclamau ,un colosal
povestitor, un al doilea Creangd”. Insa cum dupa Emi-
nescu a venit Arghezi, asa se astepta si dupa autorul
lui Harap Alb ,un al doilea Creanga”, sau méacar un
~,Creangd muntenesc" (cum a crezut a descoperi E. Lo-
vinescu in lon lovescu la prima lui carte). Uitatul
povestitor, pe adevdratul lui nume lvanciuc, era me-
reu ,hamesit" si ,de asta isi umfla ca niste toarte bu-
zunarele cu mere, c¢ind venea la noi". Se vede ca era
dintr-un neam de tubarculosi, deoarece ,1i muriserd
toti fratii si nu-i mai ramasese decit o sora, cu care
locuia”. Desi putin la trup, macerat la fatd, cu ochi
basedowieni, nepieptanat, modest la lectura versurilor
lui, — toti prozatorii moldoveni tachinau Muza lirica,

— lon Dragoslav era vesel: ,se pornea pe cite-un ris
nestapinit, in care se-neca si se-ncleia ca-ntr-o peltea
cu coardad". Cite un confrate crud, ca N.N. Beldiceanu,
i-a facut farsa de a-1 face sa creada ca o fata din Bucu-
resti, ,bogata si frumoasa”, era indragostitd de el, ca
sa-1 provoace apoi in duel si sd-1 puna la Tncercare.

Panait Istrati isi face o aparitie de ,Big-Ben n si-
hastrie". vizitindu-1 pe Mihail Sadoveanu in vila de
la Copou, fosta locuinta lui Mihail Kogalniceanu. ,,Cal-
cind cu zimbet pragul sihastriei, a Thaintat Tnalt si
desirat, in straiu-i cenusiu-inchis, zimbind c-o gura
mare si amard, cu ochi ca doua hrube adinci. Avea o
fata maslinie si ea la fel de tdbacitd, ca si Intregul
trup uzat si ciolanos, si ochelarii de pe nas pareau
doud ferestre aburite de lacrimile negre ale ochilor".
Portretul este exact, nu fara a-si trada intentiile poe-
tice. De ce tin Tnsd moldovenii ‘cei mai sociabili sa-si
spuna primitoarei lor case ,sihastrie” sau, mai dialec-
tal, ,sahastrie” ? Asa scria si mos Ghita Kirileanu, —
om de biblioteca si de carte, dar nu mai putin priete-
nos si colocvial, — de casa lui de la Piatra-Neamt,
unde si-a sfirsit zilele la virsta de nouazeci de ani,
asaltat pind n pragul sfirsitului de vizitatori de tot
felul, mai adesea sub felurite pretexte de consultatii
bibliografice.

In ,sihastria" de pe Copou, ca s-0 urmam pe Profi-
rita Sadoveanu, ,se juca voley-ball, iarna se patina,
vara se Thota" extramuros ,la strandul nou deschis n
dosul Palatului Administrativ”, iar ,docarasul la care
tragea Corbu fusese Tnlocuit c-un Pontillac de patru-
zeci de cai putere". Drumul pe urmele crimei din Bal-
tagul a fost confortabil facut Tn acest Pontillac pe ca-
re nu-1 conducea Tnsusi autorul-detectiv, stimulat de
un baltag ,care statea de-o vreme pe biroul tatii".
Autorul studia cu atentie topografia, facind numeroase

halte, examinind locurile si scrutind zarile, ca sa re-
constituie fabulosul roman politist in modul cel mai
exact cu putintd. Marele cititor din tinerete, care de-
vorase sute de romane contemporane, era Tn curent
nu numai cu Poe, cu Conan Doyle si cu Gaston Le-
roux, dar si cu moderna Agatha Christie, cu al carei

Omorul lui Roger Ackroyd i-a facut cunostinta lonel
Tcodoreanu. Reconstituirea crimei n-a fost facutid decit
ca o verificare, deoarece ,detectivul stia cu ochii-nchisi
acele drumuri, pe care le batuse o viata intreaga". A-
ceasta nu-1 Tmpiedica pe autor sd-si rezerve secretul
si sa nu-1 divulge nici chiar iscoditorului ,prietin.

De altfel mai multe din secventele filmului memori-
al din Planeta parasita sint elaborate cu tehnica ci-
nematograficd a suspensului. Primele simptome ale
bolii mamei sint nelamurit narate Tn doua pagini cu
semnificativul titlu ,Misterul din pavilion". Mal putin
elucidatd e mica drama, la cTtevadpagini distanta, din
,Eclipse de soare", unde e vorba de o Julieta si ni se
lasé a ghici si cine ar fi putut fi noul Romeo. Tn bu-
cata ,Balaurli pe Prut" asistam cu sufletul la gura
cum ,conu Mihai"™, bun si vechi inotator, era sa fie
devorat de un sorb si a chemat dupa ajutor. Mai mis-
terios dintre toate episoadele copilariei ni se pare
fragmentul ,Faclii in catacombe”, unde rolul lugu-
bru pare a-1 fi jucat pivnita de la Copou, cu adin-
cimile-i insondabile.

Cind autoarea nu recurge la tehnica misterului, spe-
cificd_romanului politist, Isi Tnvaluie amintirile n_hor-
bota imaginilor si a metaforelor, intr-o maniera nu
prea departata de aceea a lui lonel Teodoreanu. Maes-
trul nu suporta vorba la moda, pusa in circulatie de
romanul Salammbo: ,Zaimful'. De aceea am recurs
la neaosa ,horbota"”, in locul somptuosului val al zei-
tei carthagineze Tan.it.

Autoarea retine cu acuitate fizionomiile si costume-
le: ,Printre patinatori, se numara si lonel Teodorea-
nu, care evolua cu gratie, In cap cu caciulitd gri de
astrahan, c-un swetter gros suit sus pe barbie si pan-
taloni bufanti” Ea are si_acel umor candid, care o
salveaza de capcana duiosiei moldovenesti, acel umor
totodatda al privirii, lucide si al condeiului alert, care
nu se impleticeste, din fericire, in horbota de metafo-
re medelenizante, nici chiar cind este vorba de auto-
rul acestui stil, surprins trecind ,in fiecare dimineatad
spre apa Nemtisorului”, la scalda, cu cei doi baieti, ai
sai, ,Afani si Gogo".

Departe de a fi un ,documentar”, cartea ne infor-
meaza totusi asupra gusturilor culinare de ,gourmet”
ale ,maestrului”, ne reproduce fidel diversele lui in-
structii gastronomice_pentru gatirea tuturor speciilor de
zburatoare sau de jivine vinate, ni-l prezinta vesti-
mentar in camasa taraneasca nfloratd, ori infasurat
in largile falduri ale unei romantice pelerine, sau in
costum de vinatoare, fara a-si cobori vreodata idolul
de pe piedestal.

Voi povesti, ca »a Tnchei, o proprie Tntimplare cu
~conu Mihai" si Tnvatdtura pe care am tras-o cu acel
prilej.

Era in vara anului 1947. Ma aflam cu ai mei la Pre-
deal, multumita grijii prietenului Vladimir Streinu,
care mi-a obtinut de la lon Pas, atunci ministru al
Artelor, o camera la vila artistilor. Ma plimbam prin
scentru”, cind am zarit printr-o vitrina pe conu Mihai,
in costum de vinatoare, la masa cu un alt expeditio-
nar. Nu m-am multumit sa-1 salut de la distanta. Am
intrat sa-i dau buna ziua. Mi-a afirmat ca pleca la
Timis sa pescuiasca. Intr-adevar, avea alaturi o undita,
cu mulinet. Nu cunosteam ,ritul” vindtoresc. Am avut
asadar naivitatea sa-i urez ,Succes !“.

Mi-a réspuns domol : ,Noi, pescarii si vinatorii, avem
obiceiul sa Tnjuram, cind ni se fac asemenea urari".
Omul era prea subtire ca sa se conformeze acestei da-
tini Tn modul direct. A facut-o numai aluziv, sub for-
ma generalizarii.

Mi-am cerut iertare si m-am retras, vorba lui Puiu
lancovescu, Tn ordine si fara pierderi.

Serban CIOCULESCU

Desen de DANIEL TOLCIU

Ironie si autoironie

Ironia s-a nascut, pentru noi europenii, in vechea

Grecie, ca un mijloc de contestatie intelectuala si,
indirect — cu cit mai indirect cu atit mai eficace —
ca un mijloc de educatie ; asta o stim de la Socra-
te, cel care spunea despre sine ca stie un singm
lucru : si anume ca nu stie nimic.
_ Eironeia nu-i altceva decit simularea ignorantei,
intrebare care simuleaza ignoranta. Desigur, plecind
de aici, metoda ironica a lui Socrate era mult mai
complexa, cu implicatii filozofice, morale si estetice
care n-au incetat a se lasa descoperite, producind
surprize si nu o data adinei perplexitati de-a lun-
gul istoriei gindirii.

C&ci Socrate nu se rezuma la a pune intrebari
de om care se preface ca nu stie sau ca nu se
poate dumiri ; el ducea simularea pina la un grad
de ambiguitate care exprima una dintre fnsusirile
esentiale ale ironiei, in oricare domeniu s-ar mani-
festa spiritul acesteia. Astfel, Socrate mergea pina
la a lua drept bune opiniile pe care voia, de fapt,
sa le combatd, expunindu-le si argumentindu-le in
fata propriilor sustinatori: scopul secret, si atins in
cele din urmd, dupa numeroase ocolisuri, fiind bi-
neinteles acela de a le ardta inconsistenta.

Mai mult decit atit, observarea riguroasa a me-

todei ironice (completata uneori cu celebra maieu-
tica, metoda ,mosirii" adevarului) face din filozofia
socratica o filozofie indirecta si cu atit mai vie, mai
greu de prins in plasele definitiilor, cu cit isi refuza
in mod constant momentul concluziei; intr-adevar,
marile idei directoare ale lui_Socrate, limpezite in
focul dialogurilor, nu sint niciodata sistematizate
sub forma unor concluzii, - ceea ce, de altfel, nu
face decit sa sporeasca puterea lor de inriurire in-
telectuala si moralda. O astfel de Tmprejurare pune
in lumind o alta caracteristica fundamentala a iro-
niei : repulsia ei fatd de ideea de sistem si, prin
extensie, fatd de orice fel de inchidere, repulsie care
nu e decit fata negativd a unei originare vocatii a
deschiderii si libertatii.
_Atitudinea socraticd mai are un aspect care me-
rita sa fie relevat, pentru ca ne ajuta sa descope-
rim inca una dintre trasaturile definitorii ale ironi-
cului © e vorba de faptul ca simularea ironica este
in_mod obligatoriu si autoironica. Ironistul incepe
prin a-si recunoaste o inferioritate, prin a-si_expri-
ma — in chip explicit ori implicit, desi nu fara un
anume echivoc — proasta parere pe care o are des-
pre sine intr-o privinta sau intr-alta. O asemenea
atitudine — simulata, bineinteles — are totdeauna,
fie el cit de mic, si un coeficient de sinceritate, ceea
ce face ca mistificarea ironistului cu privire la sine
sa nu fie totald, chiar si atunci cind el se numeste
Socrate.

Ironia nu este posibild in afara unei structuri su-
fletesti care sa nu cunoasca — fie si ca pe o ispita
vaga - pornirea de a se dispretui pe sine. Astfel
incit am putea spune ca, spre deosebire de ipocrit,
care se ascunde sub masca pe care 0 poartd, iro-
nistul si compune o masca, exagerata, desigur, dar
care exprima ceva din felul lui profund de a fi; iar
spre _deosebire de mincinos - ironia raminind o
forma a minciunii - el spune totdeauna, daca nu
despre obiectul ironiei sale, despre sine finsusi o
parte din adevar, o parte care e departe de a fi
cea mai avantajoasa ori cea mai confortabila. (Cit
despre obiectul ironiei, adevarul e de obicei exact
opusul a ceea ce spune ironistul despre el.)

Ironia - scrie Kierkegaard in Post-Scriptum.., Pa-
teticul, § 2 - apare atunci cind ,,sint puse in conexiu-
ne particularitatile vietii finite cu infinita exigenta
eticd" ; iar ironistul autentic ,poate vorbi despre
sine ca despre un al treilea, se poate pune pe sine
insusi, ca pe o particularitate infima, in conexiune
cu exigenta absolutd". Suprem orgoliu si suprema
umilinta.

Enigma si paradoxul (un paradox al adincimii,
nespectaculos, care se dezvaluie abia intr-un tirziu,
si doar privirii celei mai atente) alcatuiesc substan-
ta interioara a acelui mistificator sincer, batjocori-
tor cu altii pentru ca gaseste un soi de placere
amard in a se batjocori mai intli pe sine, neierta-
tor si comprehensiv, creator si distrugator de ilu-
zZii, care este homo ironicus.

Matei CALINESCU




Din cind in cind, la un an, la doi ani
0 data, sint nevoit sa-mi_triez hirtiile
care Tmi uzurpa spatiul. Gasesc printre
ele scrisori puse deoparte, ca sa le
raspund intr-o zi prielnicd ; nu le ras-
pund mai niciodatda — corespondentu
mei sd ma inteleaga : in ziua prlelnlca
scriu 0 pagina de carte si dupa ce-o0
termin uit de toate, si ale mele, nu
doar ale altora.

Vraful de hirtii aruncate astazi 1in
mijlocul casei trebuie luat cu roaba.
Poate s-a strecurat printre ele o schita
sau 0 notd de care s-ar putea si am
nevoie intr-o zi; simt o neliniste, dar
imi_ lipseste puterea sa_le triez din nou.

Haide, sa nu-mi fac inima rea! Pier-
dem atitea n viatd ! Ce-am aruncat n-a
existat niciodata.

Am descoperit un caiet cu textul unor
evocari rostite la cite o comemorare.
Le transcriu — am prea putine amintiri
din viata literard, ca sa le arunc si pe
acestea :

*

M-am legat fara ezitare sa spun ceva
despre lonel Teodoreanu, Tncredintat
ca amintirea lui va descinde de la sine,
in cuvinte cursive, ca Tntr-o povestire.
M-am Tnselat si nu mi-am dat seama
cum, decit dupa ce am stat mult cu
hlrtla alba in fatd, surprins si necdjit
cd nimic nu vrea si coboare de la ‘el
intr-o frazd eu inteles pentru toatd lu-
mea, Sint saisprezece ani de cind a
murit pe timpul viscolului de pomina.
Anii au trecut pentru oricine si pentru
orice, dar acum nteleg c& Tn constiinta
mea, n-au trecut pentru lonel Teodo-
reanu.

Locuiesc la citeva sute de metri de
locul unde se afla un atelier de sculp-
turd. Cind trec pe strada, nimic nu mai
e de recunoscut; s-a construit aici un
ansamblu de blocuri prismatice si ele
uniformizeaza topografia cartierului ;
mai gasesc nici un reper vechi prln
care sa pot stabili locul atelierulur de
pe vremuri. Ar trebui sd merg acolo
In vis, sau n transa si asa l-as desco-
peri, poate. Caci dacd inchid ochii, 1l
vad aievea si totul fuge cu douazeci de
ani in urma Acolo ne intilneam uneori,
seara, Citiva cunoscuti si prieteni, n
jurul lui” lonel Teodoreanu, de doud
ori vedeta reuniunilor — prin verva
care i-a conferit totdeauna primul loc
intr-un grup de oameni, si prin impre-
jurarea speciala ca stitea pe o mica
estrada, pozind pentru sculptura. Gazda
noastra ii mula bustul in lut, treaba pe
care 0 asemuiesc cu 0 vrajitorie. A

face un portret, pe orice cale, mi se
pare a fura putin din ascunsul omului
si a-1 pune intr-o altd viatd, daca
n-ar fi asa, de ce l-ai mai face ?

Nu stiu ce s-o fi ales de bustul acela,

pe care nu-mi amintesc sa-1 fi vazut in
forma finala. Mi-a ramas Tn minte doar

lutul, umed, luciu si provizoriu.
Cind lasa lucrul, la ore ftirzii din
seara, sculptorul, o femeie tinara, 1l

stropea cu_apd si apoi il invelea in cirpe
ude, ca s& nu se usuce pina la reu-
niunea urmatoare. E neplacut sa ti se
arunce apad rece in fata; privindu-si
plasmuirea tratata astfel, probabil mo-
delul simtea ?estul ca fiind savirsit pe
propria sa piele, fiindca totdeauna facea
0 grimasa. Am sfatuit-o pe autoare sa
imblinzeasca operatia, folosind ,ca-
ciuli" n loc de apa. N-as fi reprodus
o glum& atit de banala, dacd prea pe-
netrantul paciuli n-ar fi facut parte
din ambiantd. Era parfumul obsedant
si putin ostentativ al lui lonel Teodo-
reanu.

Mi se pare cd de atunci_nu l-am
mai ntilnit la nimeni ; folosit de alt-
cineva poate n-a avut puterea sa anu-
leze imaginea lui si sa-mi impuna alta.

Cu alti ani Tn urm& pe vreme de
iarnd, l-am intilnit In tren mergind
spre Braila, unde am locuit un_timp,
pe cind Tncercam sa-mi construiesc o
corabie, ca sd& ajung cu ea pe toate
marile lumii. lonel Teodoreanu avea
de tinut acolo o conferintd, gen in
care s-a complacut, a stralucit si pe
care l-a purtat prin mai toata tara,
Desi abia ne cunosteam, l-am poftlt sa
tragd la locuinta mea provizorie si el
a venit cu draga inima, desi, ca pre-
tutindeni unde mergea, se bucura Si
la Braila de invitatii mai confortabile.
Aveam doud odai si lemne gasindu-se
greu, una din ele rdminea neincalziti
cu saptaminile. Musafirul meu a prefe-
rat-o pe aceea, multumindu-se cu o
farima de foc, numai cit sa se dezmor-
teasca soba de faianta vieneza. Mai ftir-
ziu, la Bucuresti, cmd ne legase un fel
de prietenie amar3, fiindcd nici unuia
nu ne mergea prea bine, m-am bucurat
de multe invitatii la cina lui de fami-
lie, si mi-au fost de mare_folos, ntr-o
vreme cind nu prea se _gasea de min-
care. Locuia Tntr-o casd cu etaj, cu
multe oddi, pe o fundaturd provinciala.
Cu toata caldura care mi s-a aratat
acolo, odaile mi s-au parut intotdeauna
cam_friguroase. Am aflat ca stapinul
casei se simtea bine in astfel de tem-
peratura si mi-am dat seama ca alege-
rea camerei reci la Brdila nu fusese
conventionald. Dar m-am mirat cad un
om cu temperamentul atit de meridio-
nal sa nu caute caldura.

Dupa stiinta mea, lonel Teodoreanu a
fost absorbit de cele doua profesiuni
ale sale, pe care de multe ori le-a pre-
lungit una in alta; eu unul nu i-am

cunoscut o a treia aspiratie. Cred ca l-a
surprins si poate I-a pus putin pe gin-
duri exilul meu la Braila, Intr-o iarna

Monotonia oceanului, In Atlantic, la tropice

ingrozitor de geroasd, spre a realiza o
himera in altfel decit pe hirtie. L-am
dus sd vada corabia care capdtase for-
ma, crezind necuviincios ca o pasiune
a unuia trebuie s& fie a tuturora. I-am
ardtat apoi planul amena arllor viitoa-
re. ,Are tot ce-i trebuie " a fost sin-
gura_lui reflectie orald. Dar mai pe
urma, acasa, in camera rece, mi-a
scris pe o carte, in stilul lui, doud rin-
duri neasteptat de calde.

Era in ele o modestie care stinjenea
sfielile mele, de aceea nici n-am sa le
reproduc aici sau n altd parte. Pinzelor
argonautice, pe care mi le anticipa, le
aducea salutul vislelor sale. Pinzele
insa nu s-au Tntins niciodata !

Mi-am célcat pe suflet spunind pu-
tinele acestea. E greu sa evoci amin-
tlrea lui lonel Teodoreanu, fiindca el e
incd prea aproape, In vreme ce altii

lecati mai de curind s-au indepartat
oarte. El n-a devenit incd o amintire.

_Paginile dintre cele doua evocari, a
caror cronologie am schimbat-o, sint
traforate de insemnari pentru o viitoare
carte — totdeauna am in gind, sau pe
masa, o viitoare carte. Ceea ce repro-
duc aici nu ma reprezinta decit uneori ;
unele reflectii sint proiecte de caracter
ale personajelor.

Ca doi oameni sa nu se suspecteze,
trebuie sa fie sau foarte puri sau foarte
naivi. (Nu-i totuna ? Naiv nu trebuie
inlocuit cu prost?.. A fi lucid nu Tn-
seamna a fi mizantrop !)

inteleg (sau admit) misticismul, ca
0 stare strict personald, intima, secreta.
Misticismul marturisit e o |nd|scret|e
iar propovaduit, o grosolanie. Asouatla
Tn misticism devine o vulgaritate, daci
nu chiar o agresiune.

un pacat care S|gur nu merita iertare
este acela nesaV|rS|t

*

Nu mai pot Tndura s& spun : am fost,
am vazut, am facut. Am nevoie sa
descopar sensul absolut al acestor ges-
turi. Nu mai vreau verbe.

~Monstru  cumsecade”.  Personajul
are sute de nuante. Nu trebuie sa se
confunde cu cinicul sentimental de
care e plind literatura, dar pe care-1
ntilnesti mai rar in lume. Replica lui
feminina i ingerul carnivor. Am vézut-o
intr-o seard, la restaurantul de pe Calea
Rahovei, seraflca devorind un taler de
carnuri.

Devenim neiertétori n clipa cind nu
mai avem nevoie de delicventul nostru.

Imgunltatea lui Mefisto trebuie frac-
turata ; a-1 ldasa nepedepsit pentru a-i
pastra simbolul e un act si imoral si
nelogic. M& gindesc la o rzbunare a
Margaretei; a lui Faust, bineinteles,
n-ar fi loiala.

Pot sa exist Intr-o societate care ma
ignord, dar de ce as trai pentru o lume
care n-are nevoie de mine 1

ufc

Daca sobolanii care pardsesc corabia
prlmejdmta sint citati ca simbol al de-
solidarizarii, omul face o eroare totala.
Sobolanii se imbarca prin _frauda si
suportd toate riscurile starii lor clan-
destine. Ei nu au nici un angajament
moral si sentimental cu echipajul. E
dreptul lor s se salveze.

Prietena mea care citeste manuscrise
intr-o redactie de revista are un ciine
de patruzeci de centimetri lungime cu
tot cu coada, si Tn greutate de maxi-

mum trei kilograme. ,Dar — spune ea
— ciinele a mincat zeci de vaci in
viata lui, pe c¢ind vaca n-a mincat nici
un_ ciine I lar eu adaug : fiindca e
ierbivora !

.,,Am Tnvestit mult capital moral in
tine ; l-am pierdut, dar m-am ales cu o
dobinda mai mare decit investitia™.

.N-ai fi putut s& ma ajuti nici daca
ai fi fost Semiramida. Poate Cleopatra,
dar la urma m-ai fi tradat. Poate sa
ma fi amagit, ca Seherazada !“.

Maria, personajul matur, spune per-
sonajulw adolescent, |ndraznet din tris-
tete : esti o catea mica, scapata prin-
tre porci Cu Vierii ai putea sa te des-
curci ; vezi sa nu te sfisie scroafele!

*

Convorbire: Ma intrebi ce-a Tnsem-
nat nuvela In meseria mea. Poate a
fost un accident, dar mai sigur a fost o
treapta. In schlmb romanul, —aspiratia
initiala, ramine si aspiratia finald. Pri-
mele rlndurl pe care le-am  scris, 0
Paglna Si jumaétate in total, urméareau sa

ie nu o schitd ci un roman — si aceas-
ta se Intimpia la o virstd de nemartu-
risit fara ungl explicatii prealabile ..

Ma fintrebi : De ce Roman? Te in-
treb : De ce ochi caprui ?

M-am nascut cu dorul de spatii mari ;
c¢ind le-am strabatut, am vazut ca din-
colo de ele Tncep altele Romanul le
acopera pe toate. E o parere definitiva,
Admit ca un sonet sau un lied pot si
duca si mai _departe, dar nu_stiu sa
scriu sonete si nu stiu sa cint. E bine ca
omul s& ramina eqal cu el insusi, chiar
atunci cind vrea sa se depaseasca

Ma ntrebi ce cred despre ,houl ro-
man". Care? Cel de ieri s-a invechit
pina astdzi. Dar haide si ne gindim la
un nou perpetuu. Nimic nu ma uimeste
in aceasta privintd. Din cind in ¢ind
trebuie sa ne facem alte haine. In
moda vestimentara, cred c-ai observat,
se merge spre romantism. S-ar putea
ca in literatura sa fie la fel.

Despre ,romanul absurd" nu am ce
spune, fiindca_abia 7l caut. Tl _admit
daca reprezinta de asemeni 0 cautare.
Dacd reprezintd o escrocherie, € nedemn
sa-1 discuti. Tndeobste, oamenii care fug
de claritate trebuie suspectatl

Nu-i exact. N-am cdutat senzationalul
n nici una din cartile mele. Dac exista,
l-au impus eroii carora, dupa ce mi
i-am imaginat, le acord toata autonomia.
Poate sd pard de necrezut, dar adesea
ei refuzd naratiunea prevazutda de mine
si_mi-o impun pe a lor. N-am regretat
niciodata cmd am_acceptat-o.

Cu aceasta marturisire restabilesc
totodatda adevarul privitor la sursa
inspiratiei mele. Nu am pornit nicio-
datd de la personaje existente si de
le Intimplari reale. Sint si ramin adep-
tul fictiunii, mijloc artistic de a infatisa
realitatea. Spre a convinge nu e nevoie
ca_oamenii s fi existat alevea si Tntim-
plarile sa se fi desfasurat intocmai. Ne-
avind Tngradiri, fictiunea Tti da putinta
sa creezi o realitate mai complectd, mai
puternica si mai emotionanta. Ma gin-
desc chiar la o supraflctlune unde ima-
glnatla sa mearga si mai departe, peste
tim Ipeste spatiu, juxtapunind lumi
vechi si lumi viitoare, Spre si mai bogata
reprezentare a lumii prezente.

Intentia exprimata mai sus ntr-o
convorbire veche a devenit experiment
n clipa de fatd. Un manuscris abando-
nat acum citiva ani_imi prilejuieste o
reintilnire pasionantd. E o fictiune pe
care 0 iubesc ca pe o realitate. O inti-
tulasem, si asa e anuntatd, ,,Sflnta Ma-
ria nu protEJeaza pe marinari". Consta-
tind abundenta de titluri blbllce am
fost nevoit s& renunt la al meu. Car-
tea se va numi poate ,Maria si marea".
Pe acest subiect fncerc  experienta
suprafictiunii, a cresterii in toate sen-
surile, a exacerbarn N-as vrea sa se
creadd insd ci vor fi fulgere si tunete.



(Dincolo de cuvinte urmdresc sd se auda
* itacerile.

w

| Luind scriitorii din generatia mea,

,sau_pe cei ce s-au straduit S& fie numiti
j jastfel, cred ca fac parte dintre foarte

putinii care nu am frecventat laborato-

rul literar al lui E. Lovinescu (Iscdlea
Etastfel si nici oral nu-i_pldcea sa i se

>puna mai mult decit initiala.)

In primavara anului 1939 cind abia
X publicasem, nezgomotos, un fel de nu-
Evela in revista (lunara pe atunci)
1 ,,Azi", un prieten, scriitor consacrat, dar
I ,nu stiu prin ce, care nu mai este nici

scriitor, nu-mi mai este nici prieten;
im-a dus intr-o seard de lecturd la
~Sburatorul”, explicindu-mi  plin de
.1 bunavointa superioara ca drumul la
| (afirmarea in literaturd trece neaparat
pe aici, sau ca este Tn orice caz drumul
Jcel mai sigur.
. Desi traisem pe la orase, am urmarit
gjcu mirare putin taraneasca reuniunea
. "si n-am mal venit altadata ; pentru for-
| matia mea sufleteasca si pentru tempe-
ramentul meu, concentratia era prea
imare: prea multi oameni, prea multe
«genuri, prea multe pagini.. )

Am savirsit cu acest Brlle 0 nedeli-
m catete si o nedreptate. Rabdarii muce-
IJnicesti cu care E. Lovinescu asculta

lecturile i-am dat drept explicatie pla-
j ciditatea si, in acest sens, Tmbatat cum
| 3 eram *n acea vreme de mobilitatea con-
'5jdeiului si de puterea lui corosiva, am
iscris la ziar un comentariu cam ironic.
i 1 Asemenea nesupunere a fost, binein-
teles, condamnatda de catre devotatii
X jcercului, Incit se putea crede ca nce-
puturile mele literare nu sint puse sub
- | semnele cele bune...
5 Am ramas astfel in afara cetatii,
B 'ceea ce pentru un tindr era, daca nu
. ' primejdios, macar inconfortabil.
Mai tirziu insd, pe masura ce-mi apa-
Clreau cartile, aflam ca la reuniunile
" sale, E. Lovinescu le comenta cu o
obiectivitate plina de cadldurda — obiec-

" Itivitatea fiind a criticului, iar caldura
a omului care a iubit necurmat litera-
tura.

11 Intilneam, de altminteri aproape
] zilnic, Intr-o vreme, la un cenaclu nu-

Pe more nu esti niciodata singur

mai al nostru, in libraria ,Alcalay"”,
spre ora prinzului si respiram impreu-
na mirosul de coperta proaspat tiparita,
de cerneald, de tipografie, atit de ras-
colitor pentru cel ce traieste in tovara-
sia condeiului si a hirtiei. Dupa con-
vorbiri lungi si tihnite mi-am dat seama
ca E. Lovinescu nu avea altd preocu-
pare si alt vis decit literatura, si m-am
rusinat ca odata luasem drept placidi-
tate rabdarea lui dusa dincolo de toate
limitele, cind ea era de fapt dovada
de pasiune si de noblete a spiritului,

Spre a simti_ si mai multd mustrare
de cuget, am citit sub semnatura foarte
stimatului om de cultura, nca neaca-
demician pe atunci, Serban Cioculescu,
testamentul verbal pe care patriarhul
de la ,Sburatorul" i-1 incredintase pu-
tin inaintea mortii. Asa cum a asteptat
toatd viata sa se mai nasca un scriitor,
si altul, si altii, astepta si spera sa mai
vada iesind de la tipografie ultima mea
carte...

Tmi aduc aminte cum intr-o zi. aflin-
,du-ne in librdria pomenita mai Tnainte
'si scuzindu-ma ca trebuie sa plec spre
a-mi_plati o datorie, E. Lovinescu m-a
privit cu putind mirare, si cu simpatie
sporita :

— Cum, dumneata iti pldtesti dato-

®  riile?

Probabil Tmi atribuia vreun necon-
formism_boem, pe care poate 1l si
aveam, 1l si am, dar numai in raportu-
rile cu mine Tnsumi. l-am raspuns:

— Le platesc — si chiar cu voluptate !

Sint multumit c¢& spunind = astazi
aceste putine cuvinte, Tmi platesc cu
intirziere si cu voluptate, de asta data
trista, o parte dintr-o datorie veche.

Radu TUDORAN

Marcel Gafton

Non possumus

Mai presus de orice ramti credincios tie Tnsuti —

Si asa cum ziua noptii urmeaza

De rea credinta n-ai sa fii cu nimeni.
SHAKESPEARE

Dar sint prezent aici!

Cum as putea n patru vinturi pune
bunicii vechi, trecuti Tn cani si blide !
(.0, jordia Tudorii — ce bagheta !
desavirsirea o chema cu har

Tn emisfera-mi aurie-dolofana,

si totul Tmplinea copilaria...)

Dar sint prezent aicl!

Si chiar si-n unghii tarna tarii mele

cu viata ce o lepad — creste proaspat;
si chiar si-n groapa unghiile-or spune,
chiar Tnsasi mortii >

sint prezent aici! —

caci si atunci voi fi al tarii mele

in doruri, Intr-o poama. in izvoare...
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Tot napirleste fruntea mea de frunti

si fiecare scapara-o durere —

n urma (zestre) oarbe mozaicuri,
steaua polara Tnnodata blond Tntr-o batista
Pe aspru pat de os, duldi de somn

ma hapaie-n minciuna lor flocoasa,

calc Tntr-o copca de vis rau,

si apa birlogeste apa

colindatoare in spaimoase bezne ;
bolboroseala-i svirle Tndarat

sbilturi coclite in blestem —*

cerul cu visle, saptamina pling,
munte, cimpie, zarile desculte,

piatra cladita in cetati si-n oameni
tocmesc mahmur cimpoi; si-o potopire
de lava frigatoare pedepseste

de-a valma semetia ciunta

Tn aripile osindite umeri.

Semnul de patimi I-am purtat pereche —
tarii cu soimi inchise-n lemnul mut,
mustind ca orice-i mut de rana gurii :
erau maree proaspete,-n iuti nave,
amnare-njunghiate de adica,

svicniri de febra — legiuita sete

a inimii furindu-mi-o intr-alt sbor —
Tnversunata cufundare

de radacinad n izvodul ei.

Prin miristi de creioane mintuite

se isca domnisoara don Quijote,

topeste lanturi domnisoara don Quijote.
ma strigd domnisoara don Quijote —

si n-are umbrd, urma nare...
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Distanta de la arcus la vioara —
iata rascrucea si crucea,
despartitorul tarm de nefiinta.

Salahoream cuvinte, singeram
sub mari bandaje de cerneala
pascut de stele cerul tof;

n neagra apa lui, scafandru —
fragedu-n fraged.

Credinta, cit atlet ascunde
prevestitoare buza ta !

un scut matern roura fruntea,
clopotul patimii asemeni.

Nici un dor adie amurg ;

mai am Tnca o mie de inimi —
ramin cimpul de lupta..

lar de-nchid ochiul diavolului
n-am lumina Tn ochiul Tngerului —
coperisul praseste mii de ochi,
masoara, cintareste, petrece..
Eroul necunoscut e unul din cor,
un robinson cu insula, semnele,
cintecul lui.

Eu sint ocolul bratelor
ce string la piept...
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Acestei inimi truditoare-n trei schimburi,
sot credincios si martor din obirsii,
sadita-n om ca soarele in zi —
nadejdea celor dinainte,

scump Tnzauat, rivnire deasa

visla galerei mina faurara
sa-ncoroneze —

sfintei puteri biruitoare

a tot ce s-au silit sa uite

citi o purtara prin vintoase,

citi o clocird pe cuptor —

acestei inimi, ce-i mai pui Tn circa ? !
..Sfestania salvei dintii

0 smulse pesterii din sine.

Tn noaptea grea de maruntaie
ciutura ei — ambasadoare —

striga din maciulie chipul,

si chiar Tn marginea vederii

sigil Tncins indurera cu plod

boltirea multei asteptari

si zise : cugeta-ma, frunte !

O, nuptii | mire cu mireasa

n mustul nostru carele

buimac si-asmute vinatoarea

singur vinat si vinator.

Nahlapi Tncoama chiote

n vasele comunicante ;

si fata plinsuri fara ochi —

si dealu-i vale, tot mai vale.

Un caprior alearga-n riduri

cu spaima de-as ajunge rana

din urma, vreme vazatoare...

Focul trai abia in ruguri,

se desmorti n coliere

topaitoare, de podoaba

rumazului de intuneric —

In carne haituind credinta

cind cu nemiluita erai vis ;

si trase roata om pe roata

intru osinda rasturnata

purtind 'nainte osinditul;

un tropot pardosea tuneluri

si gifiia matahalos in umbre

de variu soliloc. si slut —

ascunsul bulucit Tn adevaruri

ramase-n jeg ca-n pielea goala ;

pudoarea lunii din gutuie

cocli Tn icter taciuniu,

hulpavul fier ara cu moarte

tuspatru zarile din om,

si moartea dadu moarte-n spic

si Tn arsice noi Tndreptatiri;

lumini se-mpunsera-n cucuie

Tntr-un sobor de-ntelepciuni,

purtara prin abecedare fierul,

mi-1 subtiara, sclivisira, perfidira —

si iata-ne mari mesteri faurari

n poliedrica isprava,

Tnfloritorii mortii arendasi ;

stiuta e-o copila dulce,

romanta-i umbla tot din poartd-n poarta, —

dar noi, care civilizaram toate cele,

cu tintirime proclamate in cuptoare,

aproapelui marochineri si sapunari.

din viul ornic am facut vataful

besmeticei cadente : casa lumii

saminta i-o pastreaza in pojaruri

ce-si fac voios, colegial, cu mina ;

Terra se-nvirte-n jurul axei sale

si-n jurul soarelui, deopotriva :

ca intr-un dans ne dam ocol in moarte

si soarele ne lumineaza-n moarte;

privirea-i ce desmiarda rostul ierbii

ne stinghereste poliglotul cioclu

n cioclu opintit — falnic turnir ;

sa facem umbra, dara, ostenelii !

si-ajunseram sa ne ferim de soare

sub marele cortel de spaima

atotcuprinzator cortel de spaima

si pururi veghetor cortel de spaima.

Moarte savanta, cu toptanul,

viata se sprijina pe spaima.
..5a plinga lacrimi piatra si metalul,
tarina grasa din cosciuge —
n-a prisosit si nu-i destul,
inima omului n-ajunge !

Viata se sprijina pe spaima...

Acestei inimi nadusita-n crima,

faptas de gratii, vlaga tiraniei,
oplositoare-n lindenul tradarii,

sutanda unui smirc masluitor,

statuie de rusini capitonate

c¢ind sarea toarce visului Tn rang,
miselnic ritm Tntr-un contabil
numarator — cu haru-i sfint — la aur.
trusa de farduri lacrimilor alte,

trusa de lacrimi pentru poze proprii,

si galesa n trocul din femeie —
acestei inimi, cum sa-i spun : codoasa ?.!
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Port in inima o inimd" veterana.
Ca o mina intinsa spre floare, in vis,
pedepsita sa n-ajunga floarea.

19

Ochi dus ! zamfirul meu cu slsva
lauta-n fulgerari de dinauntru !

o salamandra-n styxul tau de para

la malul dimpotriva, printre salcii

robite noptii, surdo-mute

(balet al amagirii puse-n grai),

Cu semne rare Thapoi mi-arune

speranta, — si deplin al ei,

ma-ntorc pe malul Tncercarii

ca un plugar al zilei printre plugarii lui



Ideograme

Aminte

Motto :

Ce-ai mincat
De m-ai uitat,
Ce-ai baut
De m-ai urit?

Hai sa numaram lumea,
Cheltuitoareo, odata ca ni-
ciodatd, altadata ca de nis-
caiva ori: zile pierdute pen-
tru zile nepierdute, acum
pentru indata si adineauri
pentru acum. Una din deal,
una din vale, intr-o vreme ca
dintotdeauna, altadata ca
din cind in cind.

Pe urma de jur mprejur
ca zalele sarpelul.

Adineauri anume, Tindata
dinadins, acum si pururea i
pe toate cararile. Si prin ur-
mare si numai si numai si in
vecii vecilor si numaidecit.

Hai sa numaram lumea,
Amagitoareo, o data ca inca
o data, altadata ca nici-inlr-
un-rind : aproape nicdieri, a-
proape departe, aproape aie-
vea, aproape mereu.

Aproape tot pentru nicide-
cum, aproape in zadar pen-
tru nimeni. Degeaba pentru
degeaba, uneori pentru une-
ori.

Sezi aici pina la ziua cind
am sa vin sa te adorm. Am sa
te adorm ca demult, de mai
multe ori ca odatd, tirziu i
devreme, si aidoma, si fara
rost.

Hai s& numaram lumea, Se-
cerdtoareo, din capat pina
in capat, din raspoimiine in
ieri. Ghemul mie, virtelnita
tie, apa la cel ce gaseste,
piatra la pierzator. Unul lin-
ga unu, si altul iar linga unu,
cu asupra de sunet, ca infr-un
numar fara cuvint.

De din vale de suflet, ros-
tesc ger catre tine, taioaso
si dogoritoareo cu bruma de
iar si mereu.

Ai baut o apa uscatd, ai
pascut o iarba de plins.

Moara macina atunci si alt-
minteri, melita toaca numai si
tocmai, ciuturile scot din fin-
tind tirziu. leri am venit i
miine ma duc si parul meu se
numeste agale si frunza mea
flutura astazi si astazi, si
unde, si numaidecit.

Intr-una, si clipa-de-clipa si
de-odata-in-toate-parfile si
din-cind-in-cind:  c¢ind jos,
cind aproape, cind tirziu, cind
mereu, cind floare, cind pia-
tra, cind tinar, cind batrin.

Ma reazim de umbra si
trec. Ma uit la stele : trec ia-
rasi. Trec copil si trec tinar,
trec barbat, trec zapada.

Trec iarbad si nu ma mai n-
torc.

Cezar BALTAG

Tn perspectiva ,,Jocului secund™

Distinctia intre un ermetism de sub-
stantd, implicat Tn natura actului poe-
tic. in modul de a concepe Si {'udeca
rostul poeziei printre actele existentia-
le _ sJ un ermetism de vocabular, Su-
perficial, ramas la nivelul conexiunilor
cuvintului, a devenit un bun acceptat
si Tnsusit de critica noastrd literara.
Nuantari ale notiunii de ermetism (re-
latiile dintre ermetism si obscuritate —
unul caracterizind nazuinta spre ,esen-
te pure”, cealaltd, spre ,substante den-
se" — ori ermetic si esoteric — datorate
criticului Al. Paieologu) faciliteaza in-
telegerea mai exacta a unor asemenea
tendinte Tn poezia noastra. Concentnnd
observatiile asupra acestei robleme,
este de retinut In primul rind caracte-
rul _prin excelenta intelectualist al ati-
tudinii ermetizante, ceea ce presupune
cenzurarea sensibilitatii prin idee, spirit
de sinteza, cu consecinte Tn economia
expresiei poetice — o0 anume austeri-
tate — spirit ce nu exclude Tnsa frag-
mentarul reprezentarilor, Tntrucit con-
tinuitatea se realizeaza la nivelul mai

rofund al ,ideii". Depasirea concretu-
ui in Idee, ce tine de esenta acestui
demers, implicd, dupa cum s-a afirmat,
0 perceptie simultand a sensurilor pri-
mare (legate direct de reprezentarea in-
tuitiva) si a celor secundare fde natu-
ra intelectuala), conferind actului poetic
atributul de ,revelatoriu”. Ambiguitatea
imaginii atinge un grad_extrem in acest
caz — consecinta a miscarii de trans-
cendere, de retragere intr-un plan se-
cund al Tntelesurilor. Poetul ermetic
pare a avea intotdeauna mai mult de
spus_ decit spune, felul cum spune u
considerd, la orice nivel, o abdicare, un
minus fata de ceea ce spune de fapt —
si acest ce ar tine de o esentd superioa-
ra, de un ultim, Tnalt tarim al Sensului,
Ceremonial al abstragerii si sublimarii
substantei Tn perspectiva unor linii _de
forta alcatuind o arhitectura ideala a
Inmii, poezia astfel conceputd nu parti-
cipa mai putin la ,mister" decit cea
care Tncearca o coborire in ,subterane-
le" fiintei. Prezent, realul se neagd ca
prezenta, ascunzind mereu un necunos-
cut: el este doar o concesie facuta de
Idee ochiului muritor. Reprezentarile
pe care poetul e fortat s& le organizeze
in poem suportd aceastd suspiciune a
unei inferioritati funciare si, de aceea,
ele vor fi selectate sever, apropiind si
indepartind, in acelasi timp, de Esenta.
lar cind imaginea unui nucleu esential
nu mai poate fi creata, cuvintul-re-
prezentare va trebui_sa renunte la sine,
instituind, drept zona a absolutului, Taj
cerea (ca Tn cazul lui Mallarme). Daca
ne amintim, in perspectiva celor spuse
pind acum, propozitia lui Parmenide
LA gindi si a fi este acelasi lucru —
precum si de accentul pe echilibru,
imuabil si contemplativ, vom Tintelege
de ce filosofia eleata si derivatiile ei au
oferit un fundament poeziei ermetice.

in cazul liricii romanesti, exemplul
creatiei lui lon Barbu este concludent
din aceste puncte de vedere. Expresia
matematic condensata e solicitata la el,
cum s-a demonstrat nu o datd, de Tnsasi
disciplina viziunii — creatoare de ,res-
trinse perfectiuni poliedrale".

Care este insa situatia celorlalti re-
prezentanti ai poeziei considerate erme-
tice ? Parerea acreditata este cd un Dan
Botta, Simion Stolnicu, Eugen Jebelea-
nu (din prima faz&) si Tnca altii citiva,
se situeaza Tn posteritatea Jocului se-
cund. Eticheta de ,scoald poetica bar-
biana" s-a impus fara prea multe dife-
rentieri, mai ales cd poetii din catego-
ria celor mentionati sint considerati 1n-
deobste ca superficial ermetici, dificul-
tatea poeziei lor reducindu-se la Tnci-
frarea relativa a expresiei.

O afirmatie similara s-a facut si des-
pre unele poezii ale lui lon Barbu, pre-
cum Dioptrie, Poarta, Lemn sfint, tre-
cute, cu oarecare graba, in seria poeziei
descriptive, de un descriptivism trans-
ferat doar ntr-o mai dificila ecuatie
verbala. Prezenta mai directa a concre-
tului, transcris, aparent, in datele lui
exterioare, a putut induce in eroare.
Dar este Dioptrie (ca s§ raminem la a-
cest exemplu) o simpla descriptie de
interior crepuscular, realizatd In  te-
meni mai elevati? O lectura atenta
descopera aici, sub crusta aparentelor,
acel ceremonial al transcenderii, acea
simultaneitate a perceperii sensurilor,
care evidentiaza constiinta ,convergen-
td a ordinei universale", a coresponden-
telor dintre micro- si macrocosm, cum
scria, In Principii de estetica, G. Cali-
nescu. Lectura crepusculara a ,satura-
tului de semn, poros infoliu” pe muchia
opaca a caruia se prelinge soarele n-
doliat, reproduce, in mic, 0 mai vasta
drama cosmica, vorbind, in stratul pro-
fund al Ideii, de o neputintd a cunoas-
terii umane de_a se deschide marii lu-
mini astrale. Caci nu corespunde oare
porosul" — atribut al Cartii umane —
acelui ,ars, nedemn pamint" al temni-
tei terestre ? Si Tn ,orga prismei”, prin
care se cintareste valoarea acestei cu-

noasteri, vom gasi doar imaginea sim-

plei lentile, ori mai mult, imaginea
austerd a ,virginului triunghi taiat spre
lume" ? Si inca . nu este Soarele ,nup-
tialei cunoasteri” redus aici la condi-
tia ,clailor de fire stingi"? Orice act
uman se afirma, fara dubiu, ca element
in dependenta de o structura ideald a
lumii, reproducindu-i, in mic, esenta, si,
ca atare, este capabil sd ,initieze" in
Jtaine". Poezia arbiand se prezinta
astfel ca o includere sau o excludere a
realului din Imn. ,Saradismul" este, Tn
cazul sdu, o simpla capcana pentru nei-
nitiati — si Tnsusi poetul raspundea
cindva lui Felix Aderca Tn sensul ca
existentele propuse de el sint, sau tind
sa devina ,substantial indefinite" : sub-
stanta subminata de Idee.

De la_nivelul unor asemenea poezii,
in care imaginea este Tnca frapant con-
cretd, putem judeca mai adecvat pro-
ductia citorva dintre ,ermeticii" ce i-au
urmat. intr-un fel sau altul, lui lon
Barbu. Cdaci este izbitor faptul ca disci-
plina intelectuala a imaginii se aplica,
la acesti poeti, In primul rind unui anu-
mit mod de a descrie. Un fel de neopar-
nasianism caracterizeaza, intr-o buna
parte a ei, aceasta poezie. Motivatia Tn-
toarcerii nu poate fi alta, desigur, decit
nazuinta de eliminare a excesului de
subiectivitate romantic (,gemetele ele-
mentare” condamnate de Valery), pen-
tru a instaura spiritul apolinic, lucid
(Hugo Friedrich). Confesiunea va fi ne-

ata, eul abstras, substituit printr-un
el de spirit impersonal, o esenta cu-
noscatoare, devenita ,spectatorul” im-
pasibil al lumii. Vazut de un ochi esen-
tial, obiectul insusi va suporta un pro-
ces de abstragere, descriptia accentuind,
sub aparenta preciziei concrete, 0 mis-
care retractila. Este cazul, de pilda, al
lui Eugen Jebeleanu din poemul, desi-
gur cel mai reprezentativ din Inimi sub
sabii (1934) — Senior de ceasca — 1n
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care ,principele incert”, descris Tnsa Th
tuse si reliefuri de o parnasiand insis-
tenta, se dezvaluie, in final, ,izolat in
smalt si vesnicie". Prezenta materiald
atit de pregnanta este o mascd, de fapt,
a unei absente : dezvaluit ca simplu de-
sen pe smaltul obiectului, ,personajul”
e apdrat de realitate, devine simbol al
unei transcendente. Multe dintre poe-
mele acestei carti traseaza, de_ altfel,
linia acestei miscari spre un ,dincolo”
ireal, Intr-o postura fixa, contemplati-
va, prin auto-consumarea realului.

n Inimi sub sdbii sintem Tnsa doar
intr-o faza pe care am putea-o numi
pre-ermetica. Intentia de ermetizare a
poeziei_e evidentd, si mecanismul trans-
cenderii, al instituirii absentei, schitat
convingdtor. Constringerea intelectuald
a imaginii, fantezismul" (observat
drept caracteristicd a poeziei de acest
tip, de catre Vladimir Streinu), Tncer-
cind chiar o ,interdictie" a obiectului
prin complicarea arsenalului imagistic
(ceea ce Blaga numea ,tabuizare
estetica"), o anume rigiditate sintacti-
ca, cu scopul de a taia accesul ,neini-
tiatului”, sint citeva note ale acestei
poezii de tinutd parnasiana. Caracterul
Jnitiatic" este Insd mai putin pronun-
tat, accentul cade pe o anume ordonare
conceptuald a concretului, elanul liric,
cit e, consumindu-se mai ales Tn inte-
riorul lui. Este vorba deci de o faza
incipienta de ermetizare (nedezvol-
tatd, de altfel, mai tirziu in poezia lui
Eugen Jebeleanu), faza la care, cu mici
deosebiri, ramin si unii autori ca Si-
mion Stolnicu fpartial) sau Cicerone
Theodorescu (Clestar).

~Un stadiu mai avansat de ermetism
si Tn acelasi timp o aproglere mai pu-
ternicad de sistemul liric barbian pre-
zinta creatia lui Simion Stolnicu si
Dan Botta. Ti uneste pe acesti doi poeti
un program mai clar al ,transcenderii”
— mal usor reductibil la concept Tn ca-
zul celui dinitfi, mai topit Tn imn, la
cel de al doilea. Opozitia barbiana con-
tingent (impur) — spatiu purificat al
Ideii se regaseste, astfel, la amindoi, Tn

spatiul unui eleatism din care se aii—
menteaza o perspectiva a contemplatiei ;
esentelor : ,Pod eleat" — ,ldol eleatl
sub geruri". J

Dificultatea poeziei lui Simion Stol-
nicu e Tn buna masura fintretinuta lal
nivelul expresiei. Cu exceptia poemu- L
lui Pod eleat (ce da si titlul unui vo-
lum din 1935), restul poeziilor sale sint!
descriptii cu masive infiltrari concep-1
tuale, Tnsa fara stringenta din versu- g
rile lui Eugen Jebeleanu. Poetul ezita
intre imagine si ideea nuda, compli-
cind discursul liric in sens ,tabuizant ,
ocolind expresia directa. Poezia fsi
pierde Tn majoritatea cazurilor caracte-
rul ,revelator”, mascind lipsa corn-
plexitatii semnificatiilor prin compli-1
catii formale. Programul sau poetic tin-
dea Tnsd, cum am spus, spre alte dimen-
siuni. Enuntat liniar intr-o poezie din
Pod eleat (,Satul de lutul ars, de plitd si
mujdei / SI gata sa-njghebez un' ordin ,
lilial") el se incorporeaza convingator in £
poemul ce da titlul cartii.

Nefiind aci locul unei analize corn- :
plete a poemului, interesindu-ne, deo-
camdata, doar directia generalda de o-
rientare a ermetismului acestui poet,
vom observa ca Simion Stolnicu se
desparte totusi de lon Barbu prin afir-
marea transcenderii ca ,idealitate
purd" si nu ca ,realitate purd" — ca
sa preluam formulele potrivite ale lui
Alexandru Paieologu 1n diferentierea
lirismului lui Paul Valery de cel al au- i
torului Jocului secund. Ca si pentru
poetul francez, Podul eleat nu este ex-
presia unei regasiri a realului in forma
sa cea mai pura, ci a unei incompati-
bilitati totale Tntre contingent si ldee.
El este pur deasupra, Tn afara realului,
o ,forme pensive" valeryand, incit Si-
mion Stolnicu ar fi putut foarte, bine
sa exclame, cu versul Cimitirului ma-
rin: ,Zenon! Cruel Zenon ! ,Podul"
este ,unghi spart in infinit", ,beat de
Tncremeniri  inumane”, arcuit peste
substanta umida a lumii. Imixtiunea
realului Tn aceasta zond de reliefuri
oure jigneste sensibilitatea poetului:
*De ce lasati s& mearga-un tractor pe
catedrald / Si biciclistii goi printre do-
muri suave?" — desi Tnsasi fiinta sa
este dominatd de nostalgia unei parti-
cipari la absolut: ,in porfir mai este
o firida goala?" Utilizind o expresie
argheziana, am putea spune ca, pentru
poet, Podul Eleat este ,visul din toate
cel frumos", caruia Tncearca sa i se da-
ruiasca cu un sentiment de evlavie,
preludiu al extazului. Construit sub
semnul magic al ,faustienei penta-
grame", podul simbolic vorbeste insa
despre o fascinatie infrintd nerezol- |
vata Tn contopirea extatica cu ldeea,
sEra succesiva" a fenomenalului Tsi
urmeaza curgerea, ,geloasa" pe ,siste-
mul de planete” al Podului Eleat, ne-
putincioasa insa de a se depasi; as-
tralul e astral, umanul ramine la con-
ditia sa limitata : ,Se-mbdiaza / Tn al-
chimiile viorii doar Selene"...

Tn cdutarea unui ,paradis de forme
si de linii", se Tnscrie si Dan Botta,
poet ce se desprinde fara echivoc din
doctrina Jocului secund. Eulaliile sale
isi gasesc formula ideala Tn imn, in-
cercind o reconstructie muzicala a lu-
mii : ,,Eulalie : sunet-crin / Idol eleat
sub geruri / Olaros cu inel marin /
Singur Tn mirate ceruri / / Soare nins
de acte reci, / Dorice, prudente forme,
/ Pe orbite simple treci / Un liturgic
somn de norme". ,ldolul eleat" nu mai
este aici 0 proiectie ideala detasata, ci
punct maxim al elevatiei lumii sub-
stantiale spre o esentd, iar aceasta e-
senta este detectata in ritmica pura,a
formelor: depasire a substantei 1n
muzical. Concepind existenta ca pe un
ritual de magicé transfigurare,_ Eula-
liile, participa, ca Tntreaga opera poeti-
ca a lui Dan Botta, la esoteric. Negarii
barbiene a temnitei Tn ars, nedemn
pamint" si ,visului dreptei simple" i
corespund aici respingerea dezechili-
brului dionisiac in favoarea unui uni-
vers ce-si gaseste substanta figurativa
Tn arhitectura ideald a ,doricelor, pru-
dentelor forme", dominate de spiritul
luminos, echilibrat si auster al lui A-
pollo. Frenezia vitalista e nlocuitd de
un fel de frenezie abstracta a carei ex-
presie directa e muzica — ,muzica
pierdutelor idei".

Aceasta sumard trecere Tn revistd a
unor probleme ale poeziei ermetice din
imediata apropiere Tn timp a Jocului
secund barbian nu poate, si nici nu
si-a propus sa epuizeze problemele si
poetii ce pot intra in discutie. Am in-
tentionat doar sa fixam citeva pozitii
ce ni s-au parut mai semnificative. Li-
rica mai veche sau mai noua ofera, de-
sigur, si alte atitudini sau forme de ex-
presie Tn aceasta tendinta de a reface,
Tn plan intelectual, sentimentul etern
al unei lumi, Tn esenta, inefabile.

—_

lon POP



lon Gheorghe:

Mai mult ca plinsul

Rezistenta la ispitele usoare, de moment, Tn viata
ea si Tn poezie, capacitatea de a lua lucrurile 1n
serios si a incerca sa le patrunda pina la capat-,
de a ramine multa vreme tintuit intr-o experientd,
cu oricite dificultati, spre a-i extrage toate conse-
cintele, conformindu-se apoi loial si sincer Tintele-
gerii astfel dobindite, iata aspectul Tntr-adevar
exemplar al actiunii lui lon Gheorghe si ceea ce dife-
rentiaza energic prezenta sa de un farmec atit de
special si o distinge net de atitea cariere literare im-
provizate, cladite pe un teren instabil.

Poetul are citeva obsesii grave, de o rara si fe-
cunda findardtnicie, pe care le dezvoltd pe spatii

intinse, Tn felul unui_constructor tenace, migalos,
devotat pina la ascezd faptei sale, incredintat cu
orgoliu de marea ei Tnsemnatate. Nu exista pentru

el proiecte abandonate, capricii de o clipa inga-

duite, idei datorate hazardului, de a cédror vremel-
nicie sa se lase Tnvins. Lucreaza in virtutea unor
impulsuri puternice, de duratd, sub imperiul unor

necesitati launtrice de clarificare, de justificare ;
scrie pentru a se explica, pentru a formula substra-
tul mai adinc al unor atitudini aparent curioase Si
a dovedi ca are dreptate, scrie si pentru a se ,pre-
gati" de ceva si a intelege el Tnsusi ce va fi si In-
cotro se indreapta, ce are de facut si cum va trebui
sa trdiasca ; scrie pentru a anticipa, pentru a con-
solida un principiu de existenta.

Fireste ca aceasta gravitate, acest mod de a se
lua Tn serios si a lua totul Tn serios ar putea sa
provoace o detasatd ridicare din umeri, dacd poetul
n-ar fi ceea ce este si n-ar scrie ceea ce scrie. Dar
lon Gheorghe arata inca de la Tnceput un neobis-
nuit temperament liric, un mod esential artistic de
a privi, un fel original de a restitui imaginea privitg,
Tncit ea sa para noua, de nerecunoscut si totusi superior
coerentd, intens credibila.

Si Tnainte de toate foarte personald, intrucit Tna-
inte de a fi poet, lon Gheorghe este ,cineva", o
aparitie spectaculoasa, o personalitate. Si e cu ne-
putinta sa te sustragi impresiei putin ciudate, cite-
odatd iritante, oricum nsa vii, pline de un relief
al existentei, pe care o emana vrind-nevrind. Re-
zultatele cele mai bune, poezia sa le obtine cind
izbuteste sa integreze aceasta senzatie de ,prezenta"
particulara, neasteptatda ; cind prezenta nu antici-
peaza poezia, nici nu o lamureste din exterior, ci
este_tot una cu ea, o singurd fiintd, strdind si apro-
piata in acelasi timp.

Aceasta simultaneitate a timpurilor asigura struc-
tura poeziei. ,Personald”, poezia lui lon Gheorghe
este intotdeauna, dar convingatoare si substantiala
numai atunci cind viata ei cristalizeaza intr-o
structura definitd, perfect omogend, Tn stare sa di-
zolve in sine contururile prea acute ale tempera-
mentului individual. Daca procesul acestei integrari
nu se consuma pina la capat, apar notele haotice,

Vreo zece ani si mai bine,
dupa razboi, psihologia a fost
oam maltratatd, Tn proza, de-
sigur ; psihologism !, iata o a-
cuzatie grava. M-am interesat
discret despre ce “ vorba: nu
era nevoie de psihologie éTn

a,

umanioare
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stridentele, crisparile si  bizareriile  care explica
(pind la un punct) raceala unora fatd de poezia
lui lon Gheorghe.

Dar nu o findreptatesc. In formele cele mai cu-
rioase, depasind dificultatile de conjunctura ale in-
ceputului, apoi pe acelea generate de ea insasi, de
caracterul prea categoric si mereu paradoxal al
propriei formule, aceasta poezie si-a sapat un drum,
si-a definit un cadru, mentinindu-se la adapost de
contaminatia succesivelor mode literare, realizind o
continuitate respectabild ; poetul si-a cistigat drep-
tul, nu tocmai la Tndemina multora, de a privi fara
mari nelinisti Tn urma, lasindu-se, in ultima piesa
a ultimului volum, pentru o clipda Tn voia reca-
pituldri; de sine, invadat de privelistea de pe acum
bogaté a meritelor sale literare.

usa sub semnul sfidator al Judecatii de apoi,
enumerarea titlurilor amesteca orgoliul inocent de
artist cu umilitatea nelipsitda de gratie a simplului
lucrator, a bunului mestesugar, care si-a vazut tot-
deauna de treaba sa, capatind acces prin aceasta
la infaptuiri nesperate. Multumirea (sincerd) de
sine, dusd pina la tandra infatuare si la sarcasm
pentru ceilalti, se estompeaza in tonurile Tmblin-
zite ale umorului de o dulce-arhaica rezonanta :

~copila Zoosophia, / pe care-o tine Tnsusi Mesia/
in sfinta lui poald, / pazind-o de batrinete si boala./
Mai e acolo si fata Cariatida / pe care-o spald cu
caramida / Pe picioarele si sinii de piatra / de la-
bele celor ce latra. / Ce mingiindu-si barba / Dum-
nezeu vesteste din cartea Vine larba, / pe cind Mai-
ca Domnului, mai la vale / citeste scrisorile esen-
tiale / si bagd bine de seama, / Tn durerea ei de
mama / ca Oceanul Atlantic e insusi mitrasul ei /
din care se nasc poetii-lei. / Mai apoi pe marginea
unui lac / sufletul Cavalerului Trac / umbla s&
se-ntruchipeze / la lumina marei amieze / ../ Se

vede apoi, Cerbul cerbilor — si-n coama dinsului f
eu, plingind plinsul-plinsului / Mai mult ca plinsul-
lacrima ocean; / Ce naste abur diafan / ./ O,
Dumnezeu iartda / ambitia mea desartd, / de a-i
face lumea din nou, / ca un ecou ce se ridica din
ecou. / De-aceea rog pe domnii cititori / sa puna
peste mine flori, / caci ca o fantasma / de mi-
reasma / se izvodi aceasta carte / .prin care ma
pregdtesc de moarte". (Judecata de apoi).

Savoarea lingvistica, inventia neastimp'dratda  de
forme verbale, tratarea thtr-un spirit de mare li-
bertate a motivelor sacre, zimbetul complice, au da-
rul binefacator de a nuanta in umor proiectele
prea jserioase amenintind sa dea intr-un ton cris-
pant, monoton. Amestecul de gravitate si simt ta-
ranesc al relativitatii este de altfel caracteristic vo-
lumului Mai mult ca plinsul ; care, la urma urme-
lor poate fi citit si numai pentru alunecarea de un
farmec surprinzator a versului, facindu-se asadar
abstractie (de catre cine e mai putin Tnclinat sa
adere la tentativa atit de pretentioasd) de ostenta-
tivul program al unei #*noi  mitologii. Pind sa se
decida lucrurile, acesta e poate chipul cel mai fi-
resc de a gusta poezia. Cartea indeamna, fara pier-
dere apreciabila, la o recuperare pe ifragmente
Cine se arata greu de convins de valabilitatea prin-
cipiului arhitectonic, va gasi totusi suficiente mo-
tive de adeziune la farmecul liric genuin al fie-
carei piese, considerate Tn deplina autonomie a
structurii  sale.

Poezia lui lon Gheorghe cultivd un simt special
pentru situatiile originare, pentru procesele abia pe
cale de cristalizare, Tnca nedefinite in forma pe
care le-o cunoastem, pentru lucrurile lipsite de
crusta rigida, constituitd, a banalului; ea are, in
nenumarate variante, obsesia *nasterii  viziunea
unei fapturi primordiale, al unui prototip fragil si
imaculat, anterior productiei Tn serie :

~Deasupra tuturor, organul craniu / rotund, ple-
tos, ca un arici prea straniu, / incununat de mii de
cili / haotici, lacomi si fragili, / inconjurand fata
umana / unde se vede taietura pentru hrana / si
palpitind de presimtire / botul prin care-o sa res-
pire. //EIl are-organe nedecise, in verificare, / lu-
crind si Tncercind cu fiecare —/ este tinut Tn rai,
de cel-a-toate facator / ca o masina in laborator ; /
si dupa chipul omului primordial / Adam fragil
si Tnca animal / asemenea unei tulpini de lotus /.
inoata-n apa si-n lichidul sdau de foetus".

latd si perechea ispititoare a modelului, vazuta
si ea Tn clipa facerii, luind fiintd sub privirea di-
latatd de uimire, capabild nca sa imagineze des-
fasurarea miracolului, Tn toata naiva, molateca si
Tnduiosdtoarea sa materialitate :

»,Da apoi semnul trist ca se desteaptd, / pe cind,
din coasta dreaptd / iese balana si golasa, / cruda
ca fluturele din gogoasda, / Nedefinita si Doimea /
pe vesnicie parasind intunecimea /../ Nedefinita si
Doimea / luind durere-n toata prospetimea / nice
sa vada nu stie nice s-auda / si vintu-i arde carnea
crudda —/ si ceea ce vintul bdtea / matase se facu
re ea —/ fraged se nascu si se uscd la_soare /
Innebunitoarea nnebunitoare / piele a femeii / pen-
tru care ne tradaram patria si Zeii

Romanticul cetos si  haotic ?
Autorul ce umple zeci de pa-
gini cu psihologie ? Epica lui ?
Foileton rocambolesc  ridicol
complicat, neverosimil la mo-
dul naiv, absolut inaplicabil
la conditiile noastre sociale.
Mezalianta contelui pirlit cu

prozd, se-ntelege!)? Ba

dar fara exageratiuni. M-am
interesat (discret) care ar fi
limita justa si care criteriul
obiectiv, determinind frontie-
ra Intre posibil si exagerat:
n-am aflat-o. Apoi, chestiunea
s-a mai rafinat: problema nu
era cantitativa, nu, ci ca-li-ta-
tiva. Adica : psihologie da,
desigur, evident, dar nu in-
strospectie, asta rumpe de
sotietate. M-am fintrebat, naiv,
daca o introspectie acuta si
lucidd nu te face sa descoperi
tocmai imaginea mediulul, a
societdtii, a epocii, adica lu-
mea obiectiva existand prin re-
flex Tn noi (si reactiile noastre
la mediul obiectiv), ca, daca,
introspectorul poate fi nelucid,
de acord, atunci tot nelucida
ar fi imaginea lumii obiective
si Tntr-o proza curat epica.
Nu-i nimic, o sa treaca, mi-am
zis, si a trecut. Dar o data
psihologia repusa in dreptu-
rile ei, iatd, citiva baieti Tl
citesc pe Hemingway si, fata-
litate ', psihologia e iarasi a-
runcatd la cos: junii erau
com-por-ta-men-tisti:  eroul
trebule sa umble cu otomobi-
lul, sd& dea de dusca uischi, sa

se scarpine la ceafd, sa scuipe
lat, s& se exprime Tn monosi-
labe si sa faca gesturi, asta !,
gesturi, acte, nu vorbe, nu psi-
hologie ! Baietii erau candizi
cultural, altfel, de treaba, ce
sa discuti cu ei 1l Lasa, mi-am

Tetracapilarotomie

stpus, 0 sa treaca ; si a trecut.
Dar nu !, alti baieti, o alta se-
rie, prospaturd, ignorind posac
citeva milenii de cultura, n
numele achizitiei recente, cu
lecturi fine din Occident, au
declarat ca treaba literaturii
era sa descrie scaune Si gume
(arabice). Dar cine nu neaga
psihologia ? In numele Mitho-
sului, al Ethosului si al Arhe-
tipului, Amen etc. Lasa, mi-am
zis, 0 sa treacd si asta. Sigur
cd 0 sa treacd. latd Tnsd ca
Epsilon sastisit de excesul (?!)
de psihologie din literatura
romand, de orgia de analiza
care se face la noi, vrea epic.
Mult prea. multd psihologie,
Ei, nu, nici chiar asa! Tntir si
ntli, ne-stimate Epsilon, obiec-
tul  literaturii 7l  constituie
omul, sufletul sau (psike), mu-
ritor sau ne, iar marea, mun-
tele, cerul instelat, scaunul si
guma, mobilele si costumatia,
mitul si arhetipul si susurul
pirfiasului stralimpede si tot
ce mai vrei tu, nu exista de-
cit, daca, si Tn masura n care,
pot stirni o reactie psihica a
omului, pot — deci — des-va-
lui ceva din psihologia umana;
cu alte cuvinte : literatura e
o forma a psihologiei anali-
tice. Deci, niciodata nu se va
face destul psihologie in pro-
za. Tn al doilea, ne-stimate, ce

ntelegi prin epica? Un eve-

niment, sau o suitd de Tntim-
plari, nu? Sa distreze familia
in vacanta ? Preferi Fata din
Zlataust sau Pravale Baba?
Sau vrei romane politiste ? Nu,
vrei ca psihologia eroului ,sa
reiasa din Tnsesi faptele..",
nu? Dar cind cineva (Proust)
Tsi re-traieste existenta, atunci
aceastd re-flectie nu este tot
epic ? Oare Oblomov e infe-
rior Crimei de la etajul 91°?
Oare Domnul Teste e inferior
celor Trei muschetari ? Oare
viata obisnuitd a unor oameni
oarecare, dintr-o zi oarecare,
intr-un oras oarecare (Ulise,
Joyce) e neliterarda ? Ai citit
Stepa de Cehov? Dar Schite
si momente de I|. L. Cara-
giale ? Vrei sa continui exem-
plele? Pot. Un roman e o
unitate organicd Tn care exis-
td o relatie matematica Tintre
fapte si eroi. in unele carti
actiunea (epica) este necesara,
in  altele, dimpotriva, e abo-
lita. Epica e o necesitate a
unor anume carti (La Char-
treuse de Parme), ea e alte-
ori pur interioara, Epicul poate
fi, uneori, divertisment steril.
Aceasta chestiune — a necesi-
tatii si densitdtii epicii — nu
0 poate stabili nici criticul a-
giamiu, nici cititorul lenes, a-
ceasta chestiune numai scrii-
torul autentic o poate stabili.

Ca exista critici buni si pro-

zatori prosti — stiu ; eu vor-
besc Tnsa despre prozatorii au-
tentici. Ce fac scriitorii agiamii
si improvizati nu are nici un
fel de importantd: ei pot fi
epici, psihologici, demoniaci,
nevertebrati, obiectalisti sau
mamiferi — tot una. Deci:
nsemnatate au Nu faptele ca
atare, ci ecoul lor n congtiin-
ta, adica analiza psihica. in al
treilea rind : daca privim a-
naliza psihologica drept un fel
de curent literar, o0 modalitate
anume a prozei, atunci sa ne
ntrebam : exista o primeljdie
a ,psihologismului" in [lite-
ratura romaneasca ? Hotarit,
nu! Romanele in care predo-
mina analiza psihologicd 1n
literatura noastra pot fi enu-
merate pe degetele de la cele
douda miini. Prozatorii romani
sint, in zdrobitoarea lor ma-
%Qritate_, fie liric-contemplativi,
ie obiectiv-comportamentisti,
Lpsihologisti” (sic !?), prea pu-
tin !, mult prea putin pentru
echilibrul intern al unei lite-
raturi. Atunci unde e f)rimej-
dia ,psihologiei” ? Tn al patru-
lea rind : Balzac, ,protoparin-
tele” romanului, cum scrie atit
de sadea Gamma. De la
Ciocoii vechi la Enigma Oti-
liei, balzacizam. N-ajunge ?
Si CARE Balzac? Monarhis-
tul ? Clasicul ? Reactionarul ?

Admiratorul lui Swedenborg?

burgheza avuta si lupta dintre
mostenitori ? Evident, exis-
ta si un Balzac genial:
rolul averii in societatea
burghezd si influenta ei a-
supra psihologiei (sicl). Dar
daca trebuie neaparat sa ma
Tntorc la cineva, — dar, adica,
de ce ar trebui sa ma-ntorc?—
atunci 1l prefer pe Stendhal
care avea toate calitatile lui
Balzac si nici unul din plicti-
coasele lui defecte. Luciditatea
analizei Tn raporturile social-
istorice date e mult superioara
la Stendhal care, Tmpreuna cu
Tolstoi, ramin marile modele
ale realismului social. De alt-
fel sint gata sa-l si admir pe
Balzac, dar epica lui, nu !, Tmi
este absolut imposibil. Evi-
dent, Balzac e un scriitor
mare; important e Tnsa alt-
ceva : in literaturd, epica e un
pretext verosimil pentru ma-
nifestarea PSIHOLOGIEI eroi-
lor aflati Tn raporturi social
istorice precise._lar literatura
romana are Tnca nevoie de a-
naliz& si_introspectie, De_mul-
ta analiza a raporturilor inter-
umane in situatii social istori-
ceste inedite. De altfel, Epsi-
lon, important e sensul extras
din fapt. Dar asta cere atentie,
luciditate si  pricepere diso-
ciativa si asociativa, ceea ce.
oricum, de, e mai greu. In ce
ma priveste sint pentru tetra-
capilarotomie.

Paul GEORGESCU



Poezia, miscare si durata

Ca ,dialect" al apei, al vintului, me-
taforica definitie barbiana, poezia im-
plica ideea miscarii, dezvaluindu-se fin
desfasurare de la intiia silaba si pina
la asfintirea totala Tintr-un cuvint.
Existd apoi o miscare permanenta a
operei Tn cadrul literaturii si circula-
tia ei prin constiinta unei umanitéti.
Ceea ce Walter Benjamin intelege prin
~Wille zur Dauer" (v. Angelus Novus,
Ausgewahlte Schriften, 2. Frankfurt am
Main, 1966, p. 224) — ,vointa de du-

ratd", e oare o entitate vie Tn constiin-

ta creatorului ? ,Durata, nu originalita-
tea caracterizeaza clasicitatea unei o-
pere" (Ibidem). Fara a convinge neapa-
rat, ideea accentueaza forta notiunii de
permanentd. Durata si durabilitatea
unui poem e data de miscare...

E greu de imaginat doi oameni care
sa fi semanat mai putin, jucind insa,
fiecare la timpul sdu, roluri identice :
Macedonski si Vinea. Asi de cupa ai
noilor curente, mentori de grupare, in-
tiiul fantast, distructiv si malign, cel
de-al doilea, spirit luminos si poziti-
vist, s-au achitat excelent de ceea ce
te-a fost dat prin istorie si chemare.
Debutind sub semnul  simbolismului,
Vinea se hraneste, cu toate acestea, in-
comparabil mar mult din geniul Ilui
Eminescu. Astfel, mereu, de multe de-
cenii, un spirit eminescian impersonal,

vorbeste fatis sau Tn taind din fiecare
mare poet roman. Miscarea entitatilor
poetice eminesciene este, fara Tndoiala,
cea mai intensda in literatura noastra.
'Aur liric existase si oind la el in limba
Mioritei, a Tiganiadei — dezghet epo-
peic, din loc in loc, stute si pepite, in
paginile unor batrini cronicari. Spon-
tan, Eminescu Tmbogateste zacamintul
si ne da primul filon curat de poezie
Clasicitatea sa Tn fata eroziunii nu con-
sta din frecventa prin care 1l pot in-
registra statisticile de sociologie lite-
rard, ci din masura Tn care spiritul
eminescian, identificindu-se cu poezia
romaneasca 1i da timbrul propriu; cit
de mult poezia noastra e identica spi-
ritului sdu. Dincolo de caracterul de
fabulatie, de cintec, de tot ceea ce e
laic si profan, fiind insa arta integrald,
std realitatea structurilor. Ea nu se des-
copera dintr-o data, este zona
In care artistii se asociaza i
se deosebesc unii de altii. Sint putini,
insa, autorii care ating acest nivel, cel
ce da marca adevaratului creator.
Structurile nu se releva usor, deoarece,
asa cum observase Valery, clasicitatea
operei consta Tn acoperirea si absorb-
tia in adincime a celor mai de seama
relatii de idei. E punctul unde arta si
stiinta ei nu pot ajunge la un acord..
Si, vai, dezghiocarea structurilor n-a
fost Tncd savirsita in ciuda tuturor si-
lintelor si pledoariilor critice. Struc-
turile Tmbibate de personalitatea fie-
carui autentic autor, nu se ofera disec-
tiei metodologice uscate. Asa Tncit, me-
todele de aranjare a unor opere in
scheme structuraliste nu sint decit pre-
lungiri ale pascalianului ,esprit geome-
trique”, strdin de realitatea intima a
artei; e Tnsa tot atft de adevarat ca
Orice ar face, critica nu se poate aban-
dona intuitiei absolute, ca e nevoita sa
recurga la formule si uneori chiar la
proteze didacticiste. Dar in timp ce cri-
ticul Tsi rosteste logosul Tn groase to-
muri, doldora de definitii sistematice,
la nivelul structurilor se realizeaza, n
taind, miscarea ideilor, proces subtil sa-
virsit cu spontaneitatea primitiva a co-
mertului cu trocul. Critica scientista
e exterioara legamintului ascuns prin
care creatorii isi Infrunta cupele cu eu,
»eii, bolile si singele, continuindu-se
unii din altii. Ea poate totusi favoriza
sau Tngreuna aceste schimburi, dar nu
le poate determina. Criticii sint comi-
sionarii si misionarii unor idei literare,
factori subiectivi. Ma gindesc la un cir-
cuit realizat la o scara unica, acela de
la creator la creator, al valorilor. Ma
ndoiesc de ,vointa duratei” a lui

W. Benjamin si, de asemenea, ca voin-
ta autorilor poate influenta hotaritor
miscarea structurilor care actioneaza ca
un imperativ. Astfel, pe aceasta linie,
drumul de la Eminescu la Blaga, Bar-
bu si Vinea e mult mai scurt decit il
povesteste istoria literara. Schimburile
se fac pe un plan care e permanent al
contemporaneitatii, fara un sens vecto-
rial fix : nu putem concepe nimic fara
Eminescu si totusi putem vorbi (I. Ne-
goitescu afirma ‘acest fapt), de pilda,
despre influenta" lui Blaga sau Voi-
culescu asupra lui Eminescu. Ori pen-
tru a veni in plina actualitate : dupa
Princepele  lui Eugen Barbu, alta e
perspectiva asupra evului de mijloc al
literaturii romane. intorcindu-ne in li-
ricd, Nichita Stanescu sau lon Alexan-
dru au participat (nu putem sti inca in
ce masura) la perspectiva de miine a-
supra Jocului secund sau a versului
blagian. Sint fapte sesizabile chiar la
suprafata literaturii, dar abia n pro-
funzime lucrurile Tsi dobindesc reala
semnificatie. Tn mare masura tot cri-
tica a dat nastere impresiei de ,opera-
altor”, model sacru, osificat si semanind
cu ideile platoniciene, incit definitia u-
moristica despre clasici, a lui Mark
Twain, amenintda a nu mai fi o sim-
pld gluma. n fluxul intrinsec al crea-
tiei "universale, miscarea nu poate fi
stavilitd de teoriile scientiste. Structu-
rile se transmit, recent ne-am putut
convinge de miscarea spiritului holder-
linian, urmarita in cursul a 180 de ani
pe meridianele globului de Dierk Ro-
dewald n excelenta sa antologie GE-
DICHTE UM FRIEDRICH HOLDER-
LIN (Insei Verlag, Frankfurt am Main,
1969). Sfidind cronologia istoriei lite-
rare, Paul Celan (Tubingen, liinner),
Rene Char (Pour Promethee saxifrage...)
sau un poet german din ultima genera-
tie ca Gregor Laschen (Berichten iiber
Hblderlin) "pot fi structural mai aproa-
pe de Hyperion decit Ludowig Neuffer
care Ti dedicase un poem n anul 1790.
Clasicitatea unui poet nu se stinge ca
amintirea, dimpotriva, ea se poate ac-
centua prin miscare si durata. Clasici-
tatea si durabilitatea operei e determi-
natd de miscarea ei, nu doar ca mis-
care intr-o literatura sau ntre litera-
turi, vazuta tematologic ca ,Stoffge-
schichte” de o anumitd laturda a com-
paratisticii, ci de miscarea structurilor
de la creator la creator. Calculul sta-

tistic nu poate fi Tn acest caz elocvent.

Nu frecventa hotaraste, ci, cit de mult
din spiritul unui mare creator se con-

GH. PATRASCU

tinua Tn alt mare creator, cit de emi-
nesciana e structura blagiand, cit de
blagian, universal eminescian... aceasta
e clasicitatea vazuta ca proces viu, ca
miscare. Tn poezia romaneasca (deoa-
rece acesta este domeniul la care ne
referim n special), fara nici o Tndoiald,
Eminescu e clasicitatea dominanta prin
intensitatea miscarii si duratei crea-
toare El continua sa incite noi si noi
valori Tn fiecare poet autentic. Prin
Blaga, Argnezi, Barbu sau Voiculescu,
el a renascut. Cu fiecare poet de seamd,
clasicitatea lui se multiplica si impli-
cit literatura noastra cistiga un nou
clasic. Clasicitatea e conferita de mis-
care si durata, realizate la nivelul struc-
turilor, iar structurile cer abisuri. Ase-
diul criticii nu poate da certificate de
clasicitate.  Clasicitatea lui Eminescu
n-a fost Tntunecata de invectiva ma-
cedonskiana si nici clasicitatea lui Ma-
cedonski (pastrind, fireste, proportiile)
de perfidia pozitiei sale de judecator.
Nu critica poate consacra valorile. A-
cel clasic ,mai mic", admirabil ,con-
ductor" al unor mari table de legi
poetice, om mindru, nemarturisind ca
e depasit de poveri, chinuitul Mace-
donski, bintuit de neguri si vizitat din
cind Tn cind de Lucifer, a fost in stare
sa repete in anul 1891, perseverind in
eroare dupd trista epigrama : ,Onorate
Domn (Grama n.n.).

Din intimplare Tmi cazu in miini pre-
tiosul Dv. studiu ,Eminescu™ (..) V-a
fost rezervat sa fiti dincolo de Carpati,
singurul care sa nu se inchine minciu-
nei. Eu aceasta glorioasa onoare o am
aici (..) Eminescu nu a fost ridicat de-
cit spre a ma zdrobi pe mine (.)
Dati-mi dar voia sa intind mina cor-
dialda unui confrate de luptda pentru
triumful luminei. Va felicitez cu entu-
ziasm (..) Sunt, stimate domn, al
d-voastra cu totul Alexandru Macedon-
ski". (v. Tribuna, Arad, XV, nr. 227/
29 oct. 1911, p. 2). Acestea toate au ra-
mas fluctuatii pur exterioare, departe
de viata si destinul operelor.

Ceafa sacrilege a popii Grama nu s-a
inmuiat si nici cerbicea unui gest ab-
surd de care ne mai miram si acum.
E greu de negat insd, de atunci si pina
azi, cit de mult toti marii poeti care
au urmat sint nobilii ,bastarzi" dintru
duhul poemului eminescian. Dar ce
blasfemie poate Thnoura clasicitatea vaz-
duhului dintre piscuri, de la Eminescu
la Blaga ?

Mircea VAIDA

LETITIA

cronica

limbii

Gramatica
si stilistica

_Preocuparile, mai intense decit ori-
cind n trecut, pentru studiul structurii
gramaticale a limbii. roméne, precum
Si_extinderea predarii gramaticii in in-
vatamintul de toate gradele, se inca-
dreaza in actiunea sistematica dusa in
prezent pentru cultivarea limbii natio-
nale, pentru scrierea si vorbirea ei co-
recta si_ frumoasa. .

in spiritul acestor preocupari au fost
elaborate de cdtre lingvistii romani ;
,Gramatica_ limbii. roméane" (in doud
volume, editia Tntii, 1954, editia a doua,
1963), editia’ prescurtatd. = intr-un vo-
lum._a acesteig, intitulata ,Limba ro-
mang + foneticd, gramatica si vocabu-
lar" 119561, ..indreptarul ortografic, or-
toegle si_de punctuatie (editia Tntii,
1953 editia_a doua, 1963), ..Dictionarul
limbii roméne literare contemporane"
rin patru_volume. 1955—19571 si ,Dic-
tionarul limbii romane moderne" (1958).

Dintre aspectele metodologice_si de
contiput _ale predarii gramaticii  n
scodla sint de relevat unele rezultate
Si perspective, care au o strinsa lega-
turd cu Tmbunatatirea procesului de
invatamint. y ~
_Elevii vi» in scoald cu vorb’rea insu-
sitd In mediul familial, socigl si regio-
nal in_care au crescut pina la virsta
scolara. o L y

Rolul gramaticii este sa-i nvete  sa
scrie ¥’ Sa vorbeasca corect, nd ca lite-
rar.. Gramatica le face. mnatient me-
canismul functional al_limbii, structura
el obiectiva si rolul fiecarei Da-ti de
vaorbire In folosirea ei corecta. Ea con-
tribuie la formarea rationamentului
lor. caci, duna cum a sous Fmineseu,
Llimba si legile ei dezvoltd cugetarea”,

Modelul de limba pe carq_ il Tnvata
elevii cu ajutorul gramaticii este cel
folosit in operele [literaturij _noastre
clasice. In lucrarile de stiintd si in pre-
sa zilelor noastre.
_ In ultimele_decenii, limba a inceput,
in mod mai intens, sa fie studiata nu
numai sub aspectul corectitudinii, ei

ramaticale, ci_si al expresivitatii ei,

ceasta ramura a_lingvisticii, numita
stilistica, se ocupd de folosirea ele-
mentelor limbii, de organizarea speci-
fica a_acestora, in functie de scopul
urmarit al comunicdrii. Oricine poate
s3 observe cd existd mai multe posi-
bilitati de exprimare, adicd_mai multe
stiluri ale scrierii _s| vorbirii. Astfel,
intr-un fel este scrisa o carte de fizica,
in altfel o carte de_drept sau o ordo-
nanta administrativa si, eu totul altfel,
0 poezie sau un roman. Diferentele
constau in organizarea specifica a gle-
mentelor lexicale si a constructiilor
sintactice, organizare care constituie
stilurile specifice acestor genuri de co-
municare : stiintific, juridic, adminis-
trativ, literar_etc. Stilurile sint varie-
tati_ale limbji, constituite pe baza po-
sibilitatilor ei variate de a exprima con-
tinuturl diferite, In forme specifice a-
cestor continuturi si a intentiei urma-
rite prin comunicarea lor.

in_clasele_ultime de liceu, dupa ce
elevii si-au insusit, pe baza gramaticil,
limba_literara curentd, ei trebuie ini-
tiati Jn_aspectele diferentiate ale ex-
primarii in functie de specificul fieca-
rui gen de comunicare, adica al stilu-
rilor_ej, caci a scrie literatura in stilul
administrativ sau stiintific Tnseamna a
nu realiza opera de arta pe care_ti-o
P_ropuLAlar a folosi stilul literaturii ar-
tistice in drept, in economije sau in sti-
intele naturii. Tnseamna sa creezi con-
fuzii, prin lipsa de sobrietate si de
precizie a acestui stil.

_In Tnvatamintul superior au inceput
sd se predea cursuri, de'sintaxa strins
legate, cum este si firesc, de stilistica,
care au un important roi in formarea
intelectuala a tineretului, in dezvol-
tarea_gustului pentru exprimarea in-
grijitd in functie de continutul comu-
nicaril. ,Poate nicaieri, Scrie Confg-
rentiarul universitar Gheorghe Bulgar
in lucrarea, recent aparuta, «Limba ro-
mana : sintaxa si stilistica», legatura
dintre gindire si limba nu apare mai
vizibila ca Tn maniera de a folosi ca-
drul sintactic si stilistic pentru a for-
mula o comunicare logica, limpede si
frumoasa, bogatd si mereu Tnnoita din
resursele limbii" (p. 5).

Exprimarea adecvata, diferentiatd
dupa stilul corespunzator continutului,
este 0 exigenta teoretica si practica fi-
reasca, care completeaza studiul gra-
maticii.

S-a:.spus de mult de catre naturalis-
tul francez Buffon ca ,stilul este o-
mul“, adica prin stil se manifesta per-
sonalitatea intelectuala a omului, ca-
pacitatea lui de a folosi resursele limbii
pentru a-si exprima gindirea.

A cduta si a gasi ,cuvintul ce expri-
ma adevarul”, asa cum cerea Eminescu,
si stilul adecvat ,adevarului”, este po-
sibil numai prin cunoasterea bogatei
varietati lexicale, morfologice, sintac-
tice si stilistice a limbii nationale.

D. MACREA



In Baaad ucis-am un copil,

Avea un cap dement si-un corp fragil,
in Baaad eu l-am ucis mereu —
Copilu-acela eram numai eu.

in Baaad eu l-am ucis mereu —
Copilu-acela eram numai eu.

Judecatorii nu m-au pedepsit

Si nimeni nici o0 vina n-a gasit,
Ca-n Baaad se-ntimpla tot mereu
Sa fii ucis ori tu ori sa fiu eu.
Ca-n Baaad se-ntimpla tot mereu
Sa fii ucis ori tu ori sa fiu eu.

Si pentru ca de-atunci in Baaad

La locul mortii lui eu I-am catat :

Nu cresc nici flori, nu este nici pamint
Copiii morti sint morti si nu mai sint.
Nu cresc nici flori, nu este nici pamint
Copiii morti sint morti si nu mai sint.

Sala de gimnastica

Sala de gimnasticd ne-asteapta,
Vom pasi pe virfuri doar.

Nimeni nu va sti ca-n noaptea asta
Vom veni in sald iar.

Carnea alba-n noapte o sa cinte,
Muschii-or sa se-ntinda lin
Ca un cor de suflete ce-s gata
Sa-si ia zborul lor deplin.

Marmora tacutd o sa sune

Teasta cind ne-o vom izbi —

Nu te teme-i noaptea-n care singe
Singe nu se va ivi.

Ca pe-un orb de mina ma vei duce
Nu te voi putea privi.

Si va fi cu-atit mai pura noaptea
Cu cit nu ne vom iubi.

Ca pe-o oarba-ncet te voi conduce
Inima-ti voi potrivi

Sa se-nfiga-ncet in raza lunii —-
Singur eu voi suferi.

Sala de gimnastica ne-asteapta
Trupul cere zi de zi

Mai frumos sa facem trupul mortii
Si usor ca-n prima zi.

Am plecat din Baaadul...

Am plecat din Baaadul
Unde mortii merg pe drum ;
Nimeni nu imi da o cruce
Sa-i ingrop de pe acum.

Ocoleste Baaadul

Unde mortii merg pe drum ;
Nimeni nu.-ti va da o cruce
Sa-i ingropi de pe acum.

Numai eu ma-ntorc la noapte
Ma& intorc Tn Baaad

Ca-ntre morti se aud soapte :
Uite, Raz cum a plecat !

Numai eu ma-ntorc la noapte
M& intorc in Baaad

Ca-ntre morti se aud soapte :
Uite, Raz cum a plecat !

Balada risnitei

Tu, oare suferi si singur plingi,
Tu, care inima-mi lovesti !
Piatra mea plinge fara noroc,
Vesnic nu te mai ivesti.

Piatra mea plinge fara noroc.
Vesnic nu te mai ivesti.

Cezar lIvanescu

Peste masurd soarele-T nalt,

Peste masura de rotund !

lesi, pruncul maichii — din pintec te pun
in pintecul pietrei afund !

lesi, pruncul maichii — din pintec te pun
in pintecul pietrei afund !

Frumosul pintec si tot la fel
Buza cu care iti cuvint.
Singe e rodul ce Tl risnesc
Si-o lacrima din cind Tn cind.
Singe e rodul ce Tl risnesc
Si-o lacrima din cind Tn cind.

Calatoria

Cind am plecat, batrina mea, oho,
Soarele-n fata ne batea, oho,

Dar noaptea ce s-a intimplat

Ca din pamint n-am mai plecat, oho,
Dar noaptea ce s-a intimplat

Ca din pamint n-am mai plecat, oho !

Cind am plecat, batrina mea, oho,
Soarele-n fata ne batea, oho,
Spune-mi acum ca ne-am culcat
in noapte ce s-a Tntimplat, oho,
Spune-mi acum ca ne-am culcat
in noapte ce s-a Tntimplat, oho !

Cind am plecat, batrina mea, oho,
Soarele-n fata ne batea, oho,
Spune-mi acum, batrina mea
Soarele de-1 voi mai vedea, oho,
Spune-mi acum, batrina mea
Soarele de-1 vom mai vedea, oho !

Desen de VIRGIL MOISE

Fiinta

Ca singele raminind pe stincile roscate
Ca un inviolabil suflet perenial

Timpul acesta-i fara greutate

Desi-n balanta lui suntem

Si cintariti si numarati

E fara existenta

Desi fiinta noastrd de genune

Ca un liliac in noapte se loveste de el
Captivat astfel th vitele-unei fecioare
Murind de spaima-ntr-un tufis de-agrise

Cine esti tu aceasta cu picioarele
Atita de Tnalte ca doi pereti de biserica ?
Tmi porti fratinul geaman
Ca peretii clopotului, o,
Limba lui cum va bate !
Cine esti tu aceastd moarta
Rahila sapte ani iubita
Maicd, altcum nu-ti poti zidi
mai lin mormintul cit numai
retnviind furis

poposind Tn dantul

acestor femei care ma tin In viata

Ca o zeita c-0 mie de brate-ti mingii Sinul

cu ele-ti implinesti Tn mingiieri
mormintul

ca singele initiat ca nealtii-n el Tnsusi

eu stiu acum

ca-mi vei ucide fara de dorinta viata

Tn esenta mea laudind atita blindete

Rimaya

in orasul acela bolnav am iubit trei femei

Una e de-acum batrina si-i seamana din
ce Tn ce mai mult Mortii

Una e lingd mine amintindu-mi ca si ea

va muri

Oficiaza carnal oculta prezentda a Mortii

Una a ramas Tn orasul acela bolnav

Si plinge singele meu dupa ea

Caci n-o voi mai atinge

Cum nu voi mai atinge Tronul Mortii

O voi numi Rimaya

Si-n numele ei voi pluti

Ca un sicriu de nufar

Pin’ ce ma va opri cu pieptul o lebada

Rod

Bratele fluviilor te-mbratiseaza cu gindiri
abstracte

marile oceanele-ti zdrobesc chipul

ca o slujnica stingace oglinzile

Tn care voiai 0 imagine straina

0 asceza Tmprumutata mormintilor

Maica batrina si frumoasa

nu te poate atinge

nici cel cu o mie de brate

de cind tu imi apari

cu acea stiinta a Mortii de-a se face
vazuta

ca 0 transparenta a carnii

viata mea Tsi celebreaza

o tinerete ilogica

0 inocenta

care nu-i atribut

ci fiinta

o fiinta

amenintata

sa nu-ncapa-n propria-i esenta : alinul
mortii

Cel mort te margineste

Cel vietuind Tn spatiile vremii

te zvirle ca pe singele bolnav

cel ispitind sa ti se culce

la pacea dulce a eternitatii tale

un sclav netrebnic e

e o faptura care te tine-n somnul lui

eu te laud fiindca-mi

te mingii cu buza

filndca esti, iata

aceasta care-mi bati la usa

La Baaad

Batrina Ezo are optzeci de ani

Ea este maica Tatalui meu — si eu

De cind ma stiu am tinut-o de fata mare

Poti zice orice dar eu o voi iubi mereu
ca pe-o virgina

Ca numai ea stia sa-si poarte

In tinerete carnea

De galbena albind ca mortii lacrima

soarelui
Cind griul se cocea ea a ramas oarba
Si eu o voi iubi mereu.




Unde o sd ajungem?

Citim cu interes decla-
ratiile mai multor direc-
tori de teatru despre
ceea ee vor reprezenta in
sezonul teatral actual, ne
bucurdam ca, in unele sali,
sint anuntate, in _ pre-
gatire, cite ‘zece pina la
cincisprezece titluri = —
ceea ce inseamna 0 asigu-
rare pentru_trei-patru ani
viitori — si retinem _ cu
luare aminte " noutatile.
Printre ele, explozia
~-musical“-ului, a piesei
cy muzicd moderna, _ al
carui  succes, la _noi si
aiurea, nu putea_lasa ne-
simtitori conducatorii in-
stitutiilor de arta scenica.
Au fost deci importate
un numar de musical-uri
si a inceput_ prefacerea
sonorda a citorva texte
trainice care, prin adag-
sul de partitura, au capa-
tat s noi  denumiri.
Ideea — caci a fost o
idee — s-a extins asupra
dramaturgiei romane a
frumoaselor inceputuri
din veacul 19, a intrat bi-
nisor si in marea litera-
tura dintre cele razboale
si acum rupe malurile re-
pertoriului universal, tin-
zind sa inunde tot ce e li-
tera scrisa in istoria tea-
trului. Sint dati febril pe
mina_ orchestrélor Con-
stantin Facca si Vasile
Alecsandri, Mihail Sebas-
tian si_Camil_Petrescu,
Oscar 'Wilde si  Raqbert
Thomas, ni se anunta in-
tentia de a se prelucra in
ritm Noaptea furtunoasa
si  Razvan si Vidra, 1ar
cineva ne consulta. in
scris — cd adica ce opo-
zitie s-ar putea formula
cu” privire la musical-iza-
rea lui Viaicu Voda in
coupe cu Take, lanke si
Cadir, intr-o formula de
L,sunet si lumind" la Ha-
nul lui Manuc...

Ar fi. totusi, util sa
ferim de aceastd inunda-
tie si sa_pastram la laoc
uscat, adica in proza ori-
ginara. macar Cciteva din
Capodoperele  dramatur-
giei nationale, care nici
n-au névoie_de un_ trata-
ment melodic si nici nu
s-ar_simti prea la largul
lor intr-o atare postura.

V. S.

Firoglofie

Desi beneficiazd de o
prezentare mai mult de-
cit calduroasd, din par-
tea lui_ lon lIstrati,_de-
butul gazduit de ,Con-
vorbiri_ literare” nr. 4. au-
gust 1970 : ,Ozana" _f,frag-
ment_de roman) de Theo-
dor Codreanu éste o ade-
varata deziluzie, Ni s-ar
putea reﬁ)rosa cd judecam
~romanul” dupa un sin-
ur. fragment de 15 pa-
8|n_|, ca autorul are nu-
mai 25 de ani si cu tim-
pul poate face ",progrese
Insemnate” s.am.d. - Dar
noi judecdm. numai frag-
mentul publicat, ridicul
P'e aproape intreaga des-
asurarea lui, si tinem sa
reamintim ca juvenilita-
tea (relativd) nu poate fi

nicidecum o_,circumstan-
ta_atenuanta” in arta.

Citeva exemple edifi-
catoare. ,Profesorul uni-
versitar lon Dumitrescu,
doctor docent cu studil la
Paris si Moscova, autor
al unor apreciate lucrari
in domeniul arheologiei,
locuia Tmpreund cu_ sotia
sa Maria si_cu singura
lor fiica, Ozana, Intr-o
frumoasad vild din Copou.
lon Dumitrescu era un
om de vreo cincizeci de

ani, girbovit prea de-

vreme, cu parul des neo-
bisnuit dc alb (s.n.), dar
purta totdeauna o luming
calda in ochi (asta ca sa
se stie ca batrinij girbo-
viti“si cu parul ,neobis-
nuit de alb" poartd Tn-
deosebi 0 lumina_rece ca
gheata in _ priviri, n.n),
Ce Sé revarsa _ generoasa
asupra celor din” jur, mai
cy seamd_ asupra Ozanei
careia 1i inchina cea
mai mare parte din
timpul sau liber (1), pre-
ocupindu-se cu deosebitd
rija si cu un admirabil
act de educatia iubitei
sale fiice. In alegerea pro-
fesiunii Ozanej, lon Du-
mitrescu se ciocnise de
preferintele sotier _ sale,
care ar fi dorit sa-si vada
filca 0 mare actrita, adu-
cind ca suprem argument
ca Ozana intrece In fru-
musete pe Brigitte Bar-
dot"_(!P Nici, ca parodie
asajul nu ni se pare prea
ericit | Q discutie intre
tata si fiica se poate des-
fasura, crede tinarul de-
butant, in felul urmator :

,— Asadar iubesti, fata
mea !... o
—_bI\iul Null Ar fi im-
osibil, papa !
. — Feﬂt?'gap mea, fetita
mea ! Tn¢erca sa surida
lon Dumitrescu. Apoi . o
saruta pe_frunte si iesi
punindu-si  palaria din
mers". N .
Personajele, in_cel mai
bun caz, Se Tnalta pinad la
caricatura, Daniel . Dur-
ban, ,,cu chipul schimono-
sit de o cicatrice rosie pe
obrazul sting”, va intruni
pind la sfrsit, se pare,
sufragiile in amor ale O-
zangi_cea cu ,nume de
regind”, dar dezmierdata
in”~ familia ei (anti-rega-
lista, fireste!) cu cel de
Broscuta. Mai facem cu-
nostinta cu _Roico, _cerse-
torul care fncearcd, prin
mijloace odioase, specifice
tagmel sale, sa faca rost
de bani_ pentru acelasi
Daniel Durban, student
la ,firoglofie" (fllOZOerQ
intr-un~scop, ce e drept,
nobil :  procurarea de
carti  ,scumpe” de la
anticariat ; cu Doina Ci-
pici.  prietena  Ozanei,
care_ ,avea destule in-

cercari literare", cu
Dinu, student si el, ina-
morat  de Ozana, june

splendid ~ si.._ plagiator
din St. Aug._Doinas. Mi-
rarea noastra, dupa lec-
turd, a fost cu atit mai
mare cu cit aflasem, din
cele citeva_ rinduri ale
Jprezentarii®, ca_ Theodor
odreanu s-ar fi remar-
cat ,incepind de anul
trecut, n " paginile revis-
tel Romania literarda ca
semnatar _ al unor scurte
articole si note, pe cit de
curajoase, pe atit de pa-
E_run"zatoare si  construc-
ive

Exigenta ,,sasie"

Ca, In viziunea unui
poet, Ana Karenina poate
deveni? ,doamna-luming"”
acceptam ; la un anumit
nivel : cel de la care Tn-
cepe, mali mult sau mai
putin, poezia. Dar  refu-
zam s intelegem de ce

anotimpul "prin care a-
leargd " (1 ?)_ aceasta
,doamna-lumina" este

»sasiu”. lar de la o a-
semenea  asgciere, va

grotesca, pina la _ versul
pur si simplu trivial, mai
ales cind  se incearca e-
vocarea lirica a unui per-
sonaj atit de _ tulburator
ca eroina lui Tolstoi, dis-
tanta e, uneori, minima si,
in cazul de fata.. imper-
ceptibila pentru redactorii
revistei ,Convorbiri lite-

rare" care publica, in a-

ochiul

eelasi nr. 4, sub semnatu-
ra lui Bogdan Sireteanu,
poezia ,Ana _Karenin" !
Lunde_ alergati, doamna-
juming / Prin anotimpul
sasiu ? / Va Inteleg ; orl-
cum, vreau sa-nteleg /
Sufletul vostru copt “de-a
iubirii dogoare /_ .. !
Sintetl _ enigma, sinteti
fantomd, sau” poate / Ca
trenul acela ascuns in
lumini tremurate / V-a
orbit sinii deprinsi cu sa-

ruturi  mirate" etc. etc.
(s. ns)
M. O.
Experimente?

In sfirsit, iata precizarea
pe. caré o asteptam cu
privire la ,Natura in ope-
ra- lui Sadoveanu": =

.Fatd de alti scriitori
care prezentau humai as-
pecte partiale ale naturii
sau o0 vedeau unilateral,
Sadoveanu prezinta natu-
ra sup toate aspectele, o
natura complexa, in care
se Tmpleteste vizualul cu
sonorul, lumina cu umbra,
realitatea cu visul, timpul
cu spatiul, omul in natura
si natura prin_om".

Asadar, 0 prima idee ee
se impune a fi retinyta :
,0 hatura complexa in
care se impleteste.. omul
in_natura ‘si natura prin
om",

Mai departe, autorii se
grabesc sd& aduca citeva
argumente, sa_ recynoas-
ttem, deosebit de distrac-
ive ;

.Spre deosebire de scrii-
torii clasici care detasea-
za un_colt din naturd —
un peisaj general, n-sloca-
lizat : un apus sau un ra-
sarit de soare, o cimpie,
un colt de padure etc, —
Sadoveanu Jocalizeaza si
se Integreaza participind
la formele de manifestare
a naturii. La Sadoveanu
?Velsajul ne apare in toa-
a4 complexitatea Iui : 1l
vedem, 1l auzim, 1l sim-
tim, iar el Tnsusi, peisajul,
e plin de miscare, cinta
(s.n), e grav" etc. etc.

Aceasta prezentare atit
de complexa se afla, gata
tiparita, In Manualul ~ de
literatura romana pentru
clasa a X-a, scoli genera-
le, manual experimental,
de Emil Giurgiu si Maria
Fanache. Un ~experiment
destul de ciudat si neas-
teptat ca_sd nu ne pro-
duca neliniste. R

Ce se va Intimpla i
Pentru c& dupd_cum se
stie, orice experientd se
aplicd (de obicei pe iepuri
sl pe_clini) ; in cazul nos-
tru, Tnsa, ‘pe elevi |
_ De aceeg ne intrebam
inca o data . Ce se va in-

timpla ?
V. B.

Limba romand

la televiziune

Unul din  primele lu-
cruri pe care le Tinvata
up student in litere este
ca limba trebuie vorbita
corect si ca printre fac-
torii care sprijina _ ras-
pandirea  folosirii ei co-
recte se afla scoala, pre-
sa, radioul, televiziunea.
Ele au rolul de_a jmpune
0 norma corecta si gene-
rala,  contribuind ~sub-
stantial la _unificarea lim-
bajului,  Strict teoretic,
luCrurile asa stau. Insti-
tutiile suspomenite au a-
ceasta menire. Numal ca
pe .vremea cind au fost
scrise_normele nu se nas-
cuse_nca televiziunea, ro-
mana. Organ de presa cu
cea mal mare audienta,
televiziynea are autorita-
tea emisiei de_la centru
si influenteaza  decisiv
felul .de a_vorbi al ascul-
tatorilor. O greseald, aici,
in fata a mil si milioane
de spectatori, la propor-
til  monstruoase,  pentru
ca _telespectatorul  obis-
nuit n-are vreme Si_nici
nu crede ca e nevoie sa
verifice limbajul craini-
cilor si al _reporterilor-
tele. Ne oprim acum |a
emisiunile de sport, a ca-
ror audienta nu are con-
curenta. Aici se fac cele
mai ihadmisibile greseli

de limbd E o constatare
atit de generald neit ne-
voia de exemple aproape
cd nici nu se mai impu-

magic

ne. Sint greselile cele
mai  congaminante, To-
tusi! lata o emisiune
Sport, 0 retransmisie de
meci Steaua — Carpat?
Lvov, la care, deci, co-
mentatoyul nu mai e con-
strins sa se grabeasca. El
yrea sa spuna cad _ echipa
Steaua sau cea_din Lvov
ataca_sau se apara cu in-

capatanare  dar, pentru
ca, moda neolagismelor
rintre  cronicarii, spor-

ivi e g adevaratd moli-
ma, aflam ca ei ataca
,Cu oObstinentd". S-a 1n-
timplat un lucru foarte
simplu, dar de loc _lauda-
bil . obstinatie, adica n-
cdpatinare, a fost confun-
dat cu abstinentd care e
cu _totul altceva. Repor-
terii sportivi imbogatesc,
si nu pentru prima data,
limba Intr-un stil cel pu-
tin nerecomandabil.

De ce ,obstinenta" care
e 0 enormitate _si nu
simplu, ,,Jncapat,lnare"?
Numai  Calin ~Antonescu
poate s-0 stie.

_Alt tip de greseli, tot
intr-o emisie ‘sportiva, n
aceeasi zi, la un reporter
care de obicei ,transmi-
te" corect : Cristian To-
pescu_ vorbeste de ,peri-
culozitate”, "ca si cind
primejdie  sau  pericol
n-ar_exista in limba ro-
mana. = Am dat exemple
doar din emisiunile spor-
tive unde_ se fac cele mai
enorme si frapante gre-
seli. Dar putem da ori-
eind si din alte emisiuni.
Trebuie sa spunem ras-
picat: un examen. de
vorbire corecta ar fi_mai
necesar, la televiziune,
decit cel de telegenie.

M. U.

..Arges"

Numarul 9 al revistei
confirma . Tnainte _efor-
tul _ continuu de imbu-

natatire a_ mensualului
pitestean. Daca_ Ideile si
initiativele  revistei nu

sint _ chiar totdeauna pe
deplin, realizate, ele to-
tusi ramin noi Si Intere-

sante. Tn Castelele dintii,
poetul Gheorghe Tomozei
— fervent tiparitor al_ u-
nor bine alese texte lite-
rare — ne recomanda
nu mai putin de doispre-
zece elevi-poeti ;. ,,Ciu-
dat tremura sfiosi / pal-
mierii cei transplantati de
liniste / ai gindului meu...
ca niste lacrimi rusinoa-
se /_ plinse la-ntuneric”
(Lucia_Turcea — Cuyinte-
le) ; ,De obicei, nsa, ne-
bunia este albastra. /_ Ca
albastrul ce-mi pipdie-n
ochi / In toate anotimpu-
rile" (Maria Dinu — Cu-
loarea” nebuniei).  Tot
Gheorghe  Tomozei publi-
ca in” Biblioteca  Arges,
unde au mai aparut pina
acum Urmuz, Leonid Di-
mov, Nichita Stanescu, E-
mil ~ Brumaru, Gabriela
Melinescu etc., ,un mon-
taJ _de esenta al celor mai
stralucite pagini ale cartii
lui 1. Negoitescu Poezia
lui Eminéscu”, din care
citam :  Destinul poetului
se Inalta Th umbra de pa-
lori sublunare a acestui
mit. _(Endimion, n.n.)_ ..iar
profilul sau se desprinde...
din somnul fara de moar-
te care cinta_ blind si
rece, care _imprastie vapali
de gheata din "versurile
lui st care strecoard in su-
fletul nostru amarul si pe
figura_ noastra paloarea

acerii", un portret spiri-
ual remarcabil al lui E-
minescu, vazut in ipos-
taza lui plutonica.

Daca mai mentionam
piesa poeticd, de esenta
folclorica, a lui Cezar lva-
nescu ,Balada moldava",

cronica literard a lui Dan
Cristea la ,Contradictia
lui Maiorescu™ de N. Ma-
nolescu si' . la ,Ultimii",
romanul ‘lui Bujor Nedel-
covici — ca si° ancheta
despre Labis — la _ care
ne-am referit saptamina
trecutd — avem in fata
imaginea _ unui  remar-
cabil numdr din revista
Arges.

G. G.

Lon" In limba turca
Editura ,Milli Egitim
Basimevi" din |stanbul
a publicat de curind, 1n
traducerea  lui Hilmi
Omeraglu, romanul ,lon"

al lui Liviu Rebréanu.

Alpérut in conditii grafice
elegante  prin sobrietate,
insotit de o scurtd pre-
fatd ‘'cu date bio-biblio-
grafice minim _necesare,
romanul deschide seria
de ,Clasici romani" pe
care 0 va tipdri de acum
|tnaLnte prestigioasa edi-
ura.

M .0.

Agonie lentd

In sunetul muzicii

LPatria” e, pare-se, ce)
mai important lacas de
arta_cinematograficd  din
Capitala, daca nu cum-
va si_ cel mai mare
din tard. in orice caz,
dispune de cea mai. mo-
derna instalatie = tehnica
de cinemascop Si cipepa-
noramic. insemnatatea
stabilimentului e jnsa sis-
tematic contrazisa de pe-
liculele ce se proiecteaza
aici, Tndeobeste  supra-.
productii ori subproductii
de conditie artistica deri-
zorie, care scad_tonusul
general al culturii cine-
matografice in Bucuresti.
La ‘capatul primaverii,
am fost procopsiti cu far-
sa destramata si scortoasa
Banuiala, dupa o piesutd
de Feydeau, care n-avea
nici macar haz, necum in-
susiri cinematografice. Pe
canicula lichefianta din
vara, actrita spaniold Sa-
rita Montiel, cantareata
altminteri acceptabila, in
filme Tnsa intens gli-
cerinate, a tinut afisul
CU Aceastd femeie pina
s-au plictisit si opera-
torii  proiectionisti. Era
una din acele melo-
drame mizerabiliste care
se proiecteaza semiclan-
destin in tara produca-
toare, fiind trimise rapid
la export pe cele mali
convenabile preturi. Cu ce
criterii  opereaza forul
nostru de cumparari-vin-
zari, intr-o  imprejurare
ca aceasta, iata o enigma
pe care, dupa cum se stie,
gazetarii generatiei cu-
rente in zadar se tot
straduiesc s-0 dezlege, de
citiva ani incoace. Dupd
ce Aceasta femeie a su-
combat, a aparut In sune-
tul muzicii, opereta fana-
td, cu calugarite cintatoa-
re si guvernante cu suflet
de ciline credincios, fru-
moase peisaje tiroleze si
incheiere convenabild din
punct de vedere istoric.
Cele cinci ori opt premii
anuntate pe afis devin,
n ochii distribuitorului,
nostru, un fetis care-1
impiedica sa vada real-
mente filmul si sa ju-

dece daca e cazul sa ocu-
pe cu el up asemenea
ecran si fnca saptamini
de-a rindul. S-ar_fi_putut
macar ohserva ca, in ul-
tima lungd, simpatica ac-
trita, aici cu destul de
putin har, Judy. Garland,
Isi plimba copilasii Tmbra-
catl in perdele " printr-o
sala mal mult goala, fil-
mul _ dindu-si " obstescul
sfirsit cu mult timp Tna-
inte  ca programatorii,
ce dormeau linistiti  cu
amintirea imbulzelii | din
seara premieril, sa i
apucat a lua cunostintd
de deces.

Mai nutrim incd spe-
ranta_ ca_ _cinematograful
JPatria” 1si va reveni, in
aceasta stagiune, la ros-
turile dictate de insem-
natatea lui.

V.S.

Epigramisti romani

lata o carticicd de bu-
zunar :  Epigramisti _ ro-
mani (editie |n_gra|ta de
D. Munteanu si’ G. Cor-
bu, desene de Matty, edi-
tura AAIbatrogz_. in~tram-
vai, n tren iti mai des-
cretesti fruntea savurind
epigramele  lui  Teleor,
uintus sau Rosett]. .

Ca ar fi fost mai bund
0 antologie a epigramei
roméanesti_(cindva promi-
sa, arcd) nici  vorba,
Dar decit de loc, buna si
asta, filndcg, cine stie, s-ar
putea sa_fie un inceput
caruia sa-i urmeze alte
»microantologii” in care
sa-i gasim_pe Macedonski,
Cincinat. Pavelescu, Pas-
torel si  Chirescu etc.
Asemenea aparitii, cre-
dem, n-ar supara pe ni-
meni. _ Epigramele  pre-
cursorilor Sint asteptate,
va asigur, si nu sint ofi-
lite ca ,urzicelele" publi-
cate de cea _mai, buna
revistd  umoristicd  pe
care 0 avem.

Gh. C.

Iresponsabilitate

_Intimplarea a facut ca
in_timpul concediului sa
ma aflu Tn decursul a trei
zile in trei localitati di-
ferite.  Duminica 13" sep-
tembrie am cautat _revista
Romania literard" nr.
37 la toate centrele de di-
fuzare a presei din Ga-
lati, dar nu am_ gasit-o.
Am crezut cd ziua de 13
imi poartd de data asta
hinion + am plecat la
loiesti. Luni 14 septem-
brie "am hoinarit = prin
oras, fiind convins _ca
intr-un centry atit de im-
portant voi gasi totusi un
exemplar. Am intrat in
rincipalul centru_de _di-
uzare a presel. in fata
mea un tindr intreba vin-
zatorul daca.. ,N-avem"
a fost raspunsul primit.
WS eu oresc..”, dar
ro-am oprit, dindu-mi
seama_de zadarnicia inter-
ventiei. N-am dezarmat,
credeam_ ca voi gasi la
chioscurile marginase
unde vinzarea ngutea fi
mal redusa.. Al cautat
peste tot. Nimic. Am ple-

cat a doua zi la Cimpu-
lung Muscel. Situatia era
identica.  Toti responsa-
bilii de la centrele de di-
fuzare a presei Tmi ras-
pundeau pe acelasi ton
plictisit : ,N-avem™.

Tntrucit am semnalat in
repetate rinduri asemenea
anomalii, avertizam pe
cei vinovati ca pe viitor
i vom indica nominal.

S. G.



Amintiri despre Victor Papilian

Pe Victor Papilian I-am descope-
rit inca din copilarie, dar nu l-am ci-
tit decit tirziu; I-am descoperit e un
termen foarte propriu, Tn cazul de
fatd, pentru ca l-am vazut, eu sin-
gur, si am intrebat din prima clipa
cine e. Din comuna Cacoti (azi satul
Izvordlu de Jos), jud, Mehedinti, se
tragea familia dinspre tata a scriito-
rului. Rudele apropiate ale familiei,
ramase Tn sat, se numeau Anitescu;
la ele venea uneori Victor Papilian.
As putea spune ca e primul scriitor
roman pe care l-am vazut ,cu ochii".
Dar personal l-am cunoscut abia Tn
1945, toamna.

Unul din acei Anitesti, cu care-si
facuse vacantele Victor Papilian,
Constantin nitescu, un celibatar
iremediabil, ce traia retras la o mi-
ca ferma, avea si el preocupari li-
terare. Stringea date despre comuna
Cacoti, cu gindul sa Tntocmeasca o
monografie, culegea folclor, dar mai
ales transcria dialoguri directe cu
taranii din sat sau povestea ntim-
plari_insolite. Fiind Tnca elev in li-
ceu 1l vizitam si-i furnizam si eu
subiecte. Dupa redactare, Constan-
tin Anitescu mi le citea, transcrise
aproape fara modificari. L-am ntre-
bat de ce nu le publica si mi-a ras-
puns cd nu are asemenea veleitati,
dar le transmite unei rude de la
C luj, doctorului Victor Papilian, care
sle preface In nuvelell De aici au
uornit subiectele ,nuvelelor olte-
nesti" ale lui Victor Papilian. Tmi

ovestea ca mai ales iarna Tl vizita
ue scriitor la Clui' unde avea oca-
zia sa discute cu literatii transilva-
neni. Aici 1l cunoscuse pe lon Chi-
nezii, pe Pavel Dan, pe Gherghines-
cu Vania, acesta din urma plecat tot
din Oltenia.

Prin 1939, ea elev al liceului
.Traian” din T. Severin, intentio-
nam sa scot o revista literard, cu
sprijinul si mai ales cu indrumarea
profesorului de limba romana, Con-
stantin D. lonescu, un fin literat, a-
irmat la Datina, Ramuri si Gindirea;
eim intocmit chiar primul numar,
"vintre scriitorii pe care i-am solici-
at sa colaboreze a fost si Victor Pa-

dlian. Invitatia i-am facut-o, desigur,
wrin dl. Anitescu. Prozatorul ne-a tri-
mis citeva pagini, insotite Tn acelasi
plic de doua poeme in proza ale fiicei
sale, Mihaela Papilian.

In 1945, toamna, Tmi fdceam sta-
giul ca elev plutonier la Scoala mi-

litara de ofiteri rezerva infanterie
din Sibiu; atunci l-am cunoscut per-
sonal pe Victor Papilian. Scriitorul
era profesor de anatomie la Facul-

Rolul unui scriitor adevarat

tatea de medicina a Universitatii din
Cluj. Facultatea fusese gazduita ,in
timpul refugiului” Tn localul pe ca-
re-] ocupase acum scoala de ofiteri.
Din cladire se mutaserd la Cluj toa-
te laboratoarele si catedrele. intr-o
anexa mai ramasese un singur labo-
rator, cel de anatomie. Ne prega-
team de manevre. Le asteptam cu
multa nerabdare pentru ca plecam
n_munti, la Paltinis, si treceam si
prin Rasinarii lui Goga. Dar in aju-
nul plecéarii, fiind ,ofiter de servi-
ciu pe scoald”, am primit o Tnsarci-
nare speciald. Am fost chemat de co-
lonelul comandant al scolii si mi s-a

dat un ordin urgent: ,Te rog sa iei
doi ostasi si sa evacuezi cu forta la-
boratorul de anatomie al facultatii
pentru ca profesorul intirzie prea
mult cu mutarea si ne Tncurca tre-
burile; n-am unde instala birourile
batalionului | Executarea !“. Am luat
pozitia reglementara, am rostit for-
mula executorie si am pornit, Thso-
tit de doi ostasi, sd evacuez labora-
torul, Lucrurile s-au petrecut cam
asa: i-am lasat pe ostasi pe o banca
la usa, iar eu am cerut sa vorbesc
cu ,profesorul”; nu-i stiam numele.
Un asistent cu o barbd mica si cu
ochelari m-a introdus Tn cabinet.
Mi-a Tntins mina un om obisnuit, nu
prea nalt, cu o fata smeadd, cu pa-
rul usor argintat, spunindu-si nu-
mele: Victor Papilian. Stiam atit de

Dialogul Alexandru Sahia — Henry Barbusse

Asociatia republicand a fostilor
combatanti a comemorat a treizeci
si_cincea aniversare de la moartea
lui Henry Barbusse.

Comemorarea a avut loc la 20
sept. a.c. Tn Piata Gambetta, In fata
intrarii cimitirului Pere Lachaise.

Aceasta aniversare Tmi reamintes-
te Tntilnirea si_convorbirea pe care
Alexandru Sahia a avut-o la Mosco-
va Tn anul 1934 cu scriitorul Henry
Barbusse, ,luptétorul pé&cii si al ma-
rei dreptati”.

Convorbirea a avut loc la hotelul
»~Savoy" unde locuia Henry Bar-
busse.

— Ma bucurd ca revdd un_roman
dupa atitia ani. Amintirea tarii dv.
ma mai stapineste si astazi. Am in-
tilnit Tn Roméania un proletariat
demn, o taranime vioaie, inteligentd,
caruia 1i sint recunoscator pentru ca
m-a aparat.

ntr-adevar, cu prilejul acestei vi-
zite, 0 banda de huligani, stipendi-
ati de patronul ziarului ,Universul”,
organizase 0 agresiune Tmpotriva
scriitorului francez. Un grup de stu-
denti democrati si un mare numar
de ‘cetateni au luat apararea lui
Henry Barbusse, indepartind banda
de huligani. Scena s-a petrecut pe
Calea Victoriei, vizavi de Telefoa-
ne.

— Care ar fi dupa dv. rolul unui
scriitor adevdrat? l-a ntrebat A-
lexandru Sahia.

— Tn primul rind, scriitorul trebuie
sa fie legat Tn mod strins de com-
plexul social Tn care traieste, sa fie
viu Tn mijlocul colectivitatii. Un
scriitor nu poate sa traiasca strdin
de fenomenele economice si politice,
care anima intotdeauna masele largi.
Acela care se izoleazd, neputin-
du-se integra unei atari dinamici, nu
se poate denumi scriitor.

Scriitorul epocii noastre trebuie
sa fie un mare luptator social.

Un scriitor nu trebuie sa ramiie
surd, sa-si acopere ochii in fata te-
roarei care se extinde Tn fintreaga
lume, peste capetele unei multimi
exploatate. Creste un val sovin. Se
impinge spre ura de rasa, se vrea
razboiul. in_viitoarea aceasta sa se
arunce scriitorul, pentru a deveni
pirghie_puternica la salvarea umani-
tatii. _Scriitor Tnseamna actiune.

— Totusi aceasta atitudine ati a-
doptat-o dupa razboi ?

— Da. Eu am debutat in literatu-
ra cu volumul de poezii ,Pleureuse”,
litanii n care cintam dupa o lupta
surda interioara, intelectualizata,
melancoliile veacului. Eram strain
de social, lipsit de imboldul vietii a-
devarate. Am scris opera ,,I'Enfer”,

multe despre el, i le-am comunicat
toate. Bineinteles i-am spus si cu ce
scop venisem. A ris. Mi-a explicat
de ce intirzia mutarea si m-a_asi-
gurat, nu fara ironie, ca Tn citeva
zile va fi la Cluj. M-a trimis sd
parlamentez cu colonelul cu care
se certase si m-a invitat dupa-amia-
za la el.

Pe colonel I-am convins cu greu sa
renunte la hotarirea pe care o luase.
l-am aratat ca Victor Papilian e un
savant, dar si un scriitor de seama,
un nume cunoscut Tn tard si mai
ales ca e fiul unui general. Mai ales
ultimul argument a avut efect.

Dupa-amiaza, in laborator, la o
cafea, Victor Papilian mi-a vorbit
despre ,dl. Anitescu", despre lumea
pe care i-o comunica prin lungile lui
compozitii, 0 lume pe care o cunos-
tea si el direct, dar ca sa&-1 menaje-
ze pe Anitescu, sd-i menajeze mai
ales ,preocuparile’ literare” Ti ce-
rea mereu alte ,subiecte” si alte in-
timplari. Tmi spunea ca scrie la un
nou volum de ,nuvele oltenesti" si
la un roman ciclic, Tn cinci-sase vo-
lume. M-a intrebat, dupa ce a aflat
ca scriu versuri, ce preferinte am

rintre poetii roméani. La numele lui
laga a tresarit. Nu stiu de ce nu-1
agrea si ostentativ. mi-a vorbit cu
elogii superlative despre lon Barbu,
care dupa expresia sa ,innobilase
poezia si limba roméana”. Daca iei
chiar un singur vers, la intimplare,
poti documenta aceasta afirmatie,
spunea Victor Papilian, si mi-a reci-
tat cu multa regie (fusese si direc-
torul Teatrului National din CIUP
Domnisoara Hus. Cind a ajuns la
versurile: ,Ea dansa, / Acana”, a ex-
clamat: ,7ata cum dintr-un cuvint

trivial, «acana», a scos un juvaer. E
o metamorfozare, cu modalitati ce
tin numai de absolutul simplitatii,
care-1 depaseste si pe Arghezi !

M-a invitat sa-1 vizitez la Cluj si
la despartire m-a intrebat la ce ora
plecam ,in manevra". Desi ora era
.secretd”, stiam ca e vorba de 3
noaptea. Tn larma atitor pregatiri de
plecare evadasem pentru o ord intr-o
zona de ,jocuri secunde".

La ora 3 noaptea, cind treceam in
mars spre Rasinarii lui Goga, un ba-
trin cu baston ne-a urat ,drum
bun" pe marginea strazii; am recu-
noscut silueta profesorului de ana-
tomie.

Emil MANU

roman Tn care sintetizam viata mo-
dernda. Vedeam finsa lumea din ca-
mera de hotel, lipsit de cursul ade-
varat al realitatilor.

A venit Tnsa razboiul, care m-a
zdruncinat, trezindu-ma la sensul
ntelept al_vietii, iTnarmindu-ma, pre-

atindu-ma pentru lupta de azi. Aco-
0 am cunoscut iubirea si ura, am
vazut moartea, mlastinile rosii de
singe si am descoperit printre toate
,O0mul”. Si m-am dedicat omului de
pretutindeni, fara deosebire de ra-
sa si_neam, omului pentru elibera-
rea si ridicarea caruia trebuie sd
lupt pina la moarte.

azboiul mondial, la care am luat
parte in mod activ, mi-a prilejuit sa
scriu ,Le Feu", roman tradus si in
tara dv. in ,Le Feu" am descris ma-
celul oribil al razboiului, zvarcolirile
in singe si moarte, craniul omenesc
acopelit de armura.

fnsa nu m-am precizat ca lupta-
tor social decit cu romanul ,Clarte",
0 carte de actiune adevdrata, unde
%\yét ca ideea trebuie sa devina fap-
a.

Ziaristul si scriitorul Alexandru
Sahia s-a nascut la 11 octombrie 1908
in comuna Minastirea, judetul llfov.

. TH.

istorie literara

Reconsiderarea

lui lonel Teodoreanu

Dupa reeditarea ntr-un tiraj urias a roma-
nului La Medeleni si, din nefericire, numai a
unor fragmente din Ulita copilariei, cercetarea
mai atentd a vietii si operei lui lonel Teodorea-
nu se impunea. Deocamdata a intreprins-o in-
tr-o monografie (lonel Teodoreanu. Viata si
opera, Ed. Minerva, 1970) Nicolae Ciobanu.

Sintem n fata unui studiu onest care a bene-
ficiat Tn partea biograficd de amintirile (azi pu-
blicate si ele) ale sotiei scriitorului, Stefana Ve-
lisar-Teodoreanu, iar Tn partea despre operad de
scrierile tiparite si manuscrise ale prozatorului
si poetului, ca si de opiniile critice contempo-
rane, de diverse declaratii si marturii raspindite
prin periodice.

Tn niste ,puncte de reper" preliminarii, Ni-
colae Ciobanu pune problema raportului dintre
realitate si fictiune Tn opera lui lonel Teodo-
reanu, recunoscind un anume fond autobiogra-
fic, dar si transfigurarea pretutindeni a realu-
lui. Expunerea vietii se mentine Tn marginile
adevarului, fara romantare, un portret moral,
dedus din opera, lipseste totusi. Imaginea co-
pilului oprit Tn crestere, naiv si spiritual, sen-
timental de suprafata, Tn felul lui Vasile Alec-
sandri, care era lonel Teodoreanu, nu se con-
stitltJ_i_e, autorul oferindu-ne numai citeva su-
gestii.

Analiza operei e facuta in continuare, ceea ce
e un merit, permanent din punct de vedere este-
tic, eu usoare Tncalcari ale cronologiei. Tn cen-
trul creatiei apare trilogia La Medeleni. Fata de
aceasta, asa-numitele Jucarii pentru Lily Si Uli-
ta copilariei alcatuiesc ,preludiile”, iar Bal
mascat Si Pravale Baba ,reminiscentele”. De
fapt Tnainte de Bal mascat (1929), lonel Teodo-
reanu publicase Turnul Milenei (1928), pe care
Nicolae Ciobanu il trece Tnsa Tmpreuna cu Go-
lia (1933), Ce-a vazut llie Pinisoara (1940) si
zdruld si Puha (1948) la capitolul ce trateaza
despre ,tentatia epicului de atmosfera fantastic-
grotesca”. Romanul Fata din Zlataust, aparut in
1931, la doi ani dupd Bal mascat, e trecut Tm-
preunda cu Arca lui Noe (1936), Fundacul Var-
lamului (1938), Tudor Ceaur Alcaz (1940—1943)
si La portile noptii (1948) in categoria romanu-
lui ,de observatie si analizd obiectiva", pe cit
poate fi vorba de acestea la lonel Teodoreanu.
Romanul Craciunul de la Silivestri din 1943 (or-
tografiat pretutindeni gresit Silvestri) apare 1m-
preuna cu Lorelei (1935), Secretul Anei Floren-
tin (1937) si Hai-diridam (1945) la categoria ro-
manului sentimental, in fine scrieri precum n
casa bunicilor (1938), Tntoarcerea Tn timp (1941)),
Masa umbrelor (1947) si volumul postum de ver-
suri La portile noptii sint grupate Tntr-un capi-
tol unic cu titlul ,Chemarea amintirilor, testa-
mentul liric al unui prozator poet". Tncercarea
lui Nicolae Ciobanu de a reabilita unele scrieri
de dupa La Medeleni ale lui lonel Teodoreanu
nu dispune de suficiente argumente. Daca se
poate vorbi la el Tn romane de tentatia epicu-
lui de atmosfera fantastic-grotesca, mai ales Tn
Golia, romanul de observatie si analiza obiec-
tiva, datorita temperamentului prin excelenta
liric al autorului esuat in cele din urma n ego-
tism burlesc, e cu totul iluzoriu. O revelatie este
poetul postum din La portile noptii. Cit despre
amintirile din volumele hibride intitulate astfel
(,amintiri, eseuri, povestiri" sau ,amintiri, ar-
ticole”) ele sint de cele mai multe ori inferioare
operelor Tn care aceleasi fapte sint proiectate
Tn plan fantastic (de exemplu portretul lui
Ibraileanu din Masa umbrelor fata de cel din
La Medeleni)-

Citeva observatii marunte. Calistrat Hogas,
unul din profesorii lui lonel Teodoreanu, nu
purta ,barba stufoasa”, ci, cum vedem din foto-
grafia lui, doar barbison. Nina din Tudor Ceaur
Alcaz nu se cheama Tomes, ci Tomas si ne vine
greu s-0 comparam cu Rebeca (recte Rebecca)
Sharp din Vvanity Fair. La Medeleni nu este ,0
constructie caracterologicd”, pentru ca la virsta
eroilor lui nu se poate vorbi de caractere. Tn vo-
lumul al doilea nu se pot diferentia ,caractero-
logiile" (caracterele !) pentru ca nu exista Tnca
ceea ce s-ar putea numi caractere. Olguta si
Monica nu pot avea o datd suavitatea exube-
ranta, cum spunea G. Calinescu, a frescelor lui
Melezzo da Forli (corect: Melozzo da Forli),
dacd mai departe Monica e o_,Penelopd moder-
na". Sub raport stilistic, daca acceptam analo-
gia cu Giraudoux-Joseph Delteil, propusa de
Perpessicius, nu mai putem vorbi totdeodata si
de o asemanare cu Creanga, scriitor imperso-
nal, de expresie paremiologica, in formele ora-
litatii. Mauras se scrie corect Maurras, iau
Jacques Cherdan, notat probabil astfel de ga-
zetarul care a luat Tn 1930 un interviu lui lonel
Teodoreanu si transcris la fel de Nicolae Cio-
banu, nu poate fi altul decit Jacques Chardonne,
autorul mult discutatului  roman din 1921
I'Epithalame, nu I'Epitalam, cu studiul ama-
nuntit al raporturilor dintre doua fiinte, Albert
si Berthe, unite printr-o casatorie din dragoste.
Am citat undeva unul din paradoxurile auto-
rului, printre altele, al culegerii L’amour c'est
beaucoup plus que I'amour din 1937, foarte cu-
noscutd Tn vremea studiilor mele.

Al. PIRU
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Boala de. origine Ga_brlela
divina Melinescu
Boala de

origine divina

Aceasta este cea de-a patra carte a
tinerei poete (dupa Ceremonie de iarna,
EP.L., 1965 — colectia ,Luceafarul”,
Fiintele abstracte, ed. Tineretului, 1966
si Interiorul legii, E.P.L., 1968, ultima
Tncununatd cu premiul de poezie al re-
vistei Luceafarul), si Tn ea se continua
cele doua directii fundamentale, schi-
tate inca de la Tnceputuri, ale scrisului
sau. E vorba, mai tatii, de meditatia
plina de suavitate, Tn versuri aburoase,
respingind muchiile dure, fixarea
obiectelor si fiintelor n spatiu, totul
fiind Tntrepatrundere la nesfirsit ca in
obsesia cercurilor concentrice ; a doua
directie liricad este cea ludica, tendinta

PROZA:

Mircea lorgulescu

Nicolae
Tautu

intoarcerea
argonautilor
Cind zimbesc scriitorii si artistii se

Intituleazd, cu falsa candoare, ciclul
memorialistic din care face parte — re-

prezentind al doilea volum — intoarce-
rea argonautilor (editura Eminescu).
Cunoscut autor de farse, unele de-a

dreptul diabolice (motiv pentru care
este de presupus ca victimele, de pre-
ferintd scriitori si artisti, nu au zimbit,
c¢j dimpotriva), Nicolae Tautu relateaza
aici citeva dintre cele mai savuroase Si
mai crunte ,puneri la cale”, printre

CRITICA:

M. Ungheanu

Alexandru
George

Marele Alpha

O carte justitiara este Marele Alpha
'de Alexandru George inchinata lui Tu-
dor Arghezi. Nu ne aflam in fata tac-
ticoaselor monografii universitare, ci in

fata unei carti revendicative, polemice.
Autorul nu cladeste aldturi de ceea ce
se stia pina acum despre Arghezi, ci
respinge tot ce ar putea Tmpiedica,

tinereascd spre joc Tsi afla Tmplinire in
poeme doar aparent gratuite.

Am recitit toate aceste carti (la in-
ceput aveam impresia cd Boala de ori-
gine divind, masivd ca dimensiuni, re-

rezinta o selectie din creatia Gabrie-
ei Melinescu ; eroare, nici o piesa mai
veche nu este reluata). In Ceremonie
de iarn& predomina prima directie, cea
meditativa (poemele platesc, fireste, un
mare tribut stilului generalizat exte-
rior si declarativ din acea vreme, cele
mai multe fiind scrise — dupa cit se
poate deduce Tnainte de 1964). Jocul se
ntrevede doar fragmentar (ca in ,Mo-
tanul descaltat”), la fel in Fiintele ab-
stracte, volum fin care Gabriela Meli-
nescu e, cel mai adesea, crispatda — dar
unde realizeaza, totodata, citeva foarte
frumoase poezii.

In Interiorul legii poeta apare in

toata puterea si maturitatea inspiratiei

sale. Critioa n-a fintirziat sa salute
aceasta Tmplinire. N. Manolescu scria,
n Contemporanul: ,Gabriela Meli-

nescu arata in a treia carte un talent
extraordinar care poate obtine tot ce
vrea din cuvinte, din emotii (..) Ceea
ce se remarca numaidecit este usurinta
de a face pina si virgulele sa vibreze”.
Acelasi critic preciza, vorbind despre
orientarea ludica a poemelor din ciclul
~saisprezeceani ochinegri” ca ,in fond,
Gabriela Melinescu, dind impresia ca
se joaca, e profund lirica”.

Structura noii carti, Boala de ori-
gine divina e ceva mai complicatd. In

cele mai teribile aflindu-se o falsa de-
cernare a premiilor de stat, anuntate
n vremea unei croaziere, si un fante-
zist proiect de sistematizare a cimitiru-
lui_militar Ghencea. cit pe-acj sa fie
aplicat de un naiv (decedatii urmau
sa fie dezgropati si reinhumati, in func-
tie de grad, promotie, medie de absol-
vire, arma etc.). Strict autentice, Intim-
plarile par insa neverosimile. Farsele
lui Nicolae Tautu sint impresionante ca
fapte reale, povestite de catre Tnsusi
autorul lor fisi pierd intr-o oarecare
masura farmecul, poate si pentru cd
scriitorul din el isi spune cuvintul, li-
teraturizind cind nu e nevoie. O farsa
inscenata de catre Nicolae Tautu va fi
intotdeauna superioara relatdrii ej de
catre Nicolae Tautu (— nu vreau sa-mi
verific propozitial). Autorul farselor
este un spirit inventiv, malitios cu
inocenta, mare amator de dracarii,
exploatind nemilos credulitatea si nai-
vitatea, bun psiholog ; cel care le po-
vesteste adoptd un nepotrivit ton ghi-
dus, pe alocuri moralizator. Lucrurile
se schimba numaidecit cind Nicolae
Tautu istoriseste farsele altorai Con-
tra-farsa (mostra de umor sinistru) este
una dintre cele mai bune piese ale pri-
mei sectiuni din ntoarcerea argonau-
tilor. A doua parte a volumului. Din
culisele noastre, este 0 culegere din cu-

noscutele si simpaticele articole umo-

dupa parerea sa, adevarata lui interpre-
tare. Cartea e de o factura putin obis-
nuitd astizi. Ea nu are un plan pre-
stabilit de vreun model urmat cu do-
cilitate, ci se desfasoara conform nece-
sitatilor demonstratiei. Autorul ei va
indeparta mai_intii tot ce i se pare
prisoselnic si vatamator Tn intelegerea
omului si a operei si abia dupa aceea
va Tncepe o constructie a carei defini-
tivare e promisa pe altadata. Interesul
cel mare al acestei carti sta Tn faptul
cd nu e scrisa pentru viitor, ci se adre-
seaza cu precadere mentalitatii literare
de astazi. Ea se propune ca o carte
deschizdtoare de drumuri. Lucru cu
atit mai interesant cu cit autorul ei e,
daca ne conducem dupa criterii strict
formale, un debutant Tn critica. Car-
tea nu e Tnsd a unui Tncepator, ci a
unui critic capabil sa se masoare de la
egal, cel putin Tn ceea ce-1 priveste pe
Arghezi, cu cei mai de seama exegeti
sau detractori ai acestuia.

Marele Alpha se constituie ca un gest
complex si Tmbucurator prin semnifi-
catiile sale Tn plan critic. Nu este vor-

ba numai de renuntarea la modalitatea
ticditelor monografii, care plictisesc pe
toata lumea dar sint respectate pentru
utilitatea lor didacticd, ci pentru mo-

Interiorul legii cele doua directii poe-
tice erau usor de izolat (fireste, nu tre-
buie sa intelegem ca ele ar ru?e n
doua identitatea lirica, sint doar laturi
ale ei) *+ poemele ludice au fost adu-
nate toate n ciclul final ,saisprezece-
ani ochinegri”. In Boala de origine di-
vina ,jocurile” sint strinse Tn ciclul
sIstoria animalelor ucise”, dupa care
mai urmeaza o sectiune, ,Vid, primej-
die, initiere”, sub semnul meditatiei
(care, o data cu noua carte, a cistigat
in gravitate).

Boala de origine divind era. 1intr-o
oezie din cel de-al doilea volum, iu-
irea Tn brusca izbucnire, cind ,peste
pasdrea cu dinti izbucnesc penele” si
»Se aude doar cum calcd peste mine /
boala de origine divind” (Dintr-o dat&).
Acum, neincetind sa-si pastreze Tntele-
sul de iubire, cuvintele ce formeaza
titlul recentului volum par a sugera ca
Poezia nsasi este boala de origine di-
vinad. Nefiind reflectare obiectiva, ci de-
formare subiectiva, poezia poate fi, cu
adevarat, pusa sub egida incontrolabi-
lului (chiar genetic!), doar anumite
persoane au in alcatuirea fiintei lor
acea ,eroare” de apreciere a distante-
lor, perspectivelor, dimensiunilor, or-
dinii, succesiunii etc., atit de rodnica
pentru formarea imaginii artistice. An-
ticii puneau aceasta deosebire pe sea-
ma zeilor (,dar un zeu sta deasupra
cintecelor mele”, spune Femios). Cu
orice hume am chema-o, exceptia
aceasta exista si Gabriela Melinescu o
numeste sugestiv.

ristice ale lui Nicolae Tautu, pline de
verva si de ironii strapungatoare, pu-
blicate cu diverse prilejuri (alegeri la
Uniunea Scriitorilor, de Anul Nou etc.)
si care, ca si farsele (pare a se citi prin-
tre rinduri), i-au adus scriitorului nu
putine necazuri. Sa fie adevarat? A-
vem atata nevoie de umor...

Maria
Ghiolu

Serenada
zadarnica

Carte de debut, mi se pare, romanul
acesta produce o curioasa impresie prin
aceea ca pare a-si fi intirziat aparitia
cu citeva decenii bune, desi — proba-
bil — a fost scris de curind si — lu-
cru sigur — a fost tiparit recent (la edi-
tura Eminescu). Totul, in Serenada za-
darnica, de la felul Tn care este scris
romanul si pina la caracteristicile lu-
mii Tnfatisate, este de un induiosator

dul in care intelege autorul cartii ac-
tul critic. Dincolo de gust, actul cri-
tic presupune un irepresibil sentiment
al justitiei. Alexandru George gaseste
ca lui Tudor Arghezi i s-a facut o ne-
dreptate si reactioneaza printr-o carte
polemica. Nedreptatea are fie aspectul
cel mai grav al unei uitari premature,
fie un tratament critic nepotrivit, care
fac din scriitorul supus exegezei un
autor de raft neconsultat. Autorul Ma-
relui Alpha nu crede ca Tudor Ar-
ghezi este dintre autorii ce pot fi la-
sati sa doarma in biblioteca. Gestul
sau e si unul de reevaluare estetica,
intelegerea actului critic in sensul sau
eficace este tocmai demonstrarea vala-
bilitatii estetice a lui Arghezi ca autor
actual. Gestul justitiar e condus si de
constiinta ca Arghezi e o dimensiune
de artd si de constiinta artistica de
care scriitorul de azi nu se poate lipsi.
Readucerea lui Tn discutie nu se face
deci ca urmare a unui capriciu, ci ca
semn al unei necesitati pe care el o
intuieste Tnaintea altora. Altfel spus
Marele Alpha e una dintre cartile de

care duceam lipsa. Reevaluarile nu se
pot face la intimplare si industria de
monografii si micromonografii nu n-
seamna fintotdeauna si o reald readu-

O sensibilitate aparte, suferind de
multimea semnalelor din jur, asa se
prezintd (fara sa ramina numai atit!)
poetul, si asa apare el In ,Auzuri se
misca prin aer”, poezie pe care 0 con-
sideram definitorie: ~Spatiul se
curbeaza incet ca schiuri'le. / Fac in
aer piscuri soimi de vinatoare. / Se tine
un vazduh deasupra — / cum are aer
de rezonantd o vioard / Sunetul ra-
mine ca o vietate. / Pasari trec in su-
nete treptat / Norii miscatori si astrele
/ sinit sunetele care-au inghetat. | Au-
zuri se misca prin_aer / intr-o_culoare
fragedd a zarii. / Zburam subtiindu-ne
departe, intrdm / In_ curate spatiile
departarii.” Aceste simturi exasperate
de semnale se arata, totusi, insuficiente
in fata imensitdtilor spatiale rivnite,
in altd poezie Gabriela Melinescu de-
plinge aceastd stare intr-un splendid
distih : ,trdiesc cu simturile atrofiate |
ca armele sculptate pe un scut”. Ra-
portul dintre om si ropriile simturi
#aflat la temeliile filozofiei) revine
recvent ca motiv de meditatie Tn car-
tea Gabrielei Melinescu, Tncrederea si
neincrederea n puterea lor alternind :
,Tu erai auzul de la ora cinci, sublim,
/ febrild rupta-n colturi si erai vede-
rea, / el pipaitul, sensul anonim / si ea
mirosul care-adulmeoase mierea. Il Si

ordinea crudd, colorata / tu, ea, eu si el
/ cu spaima Tnchegati ca singele / pe
muchiile lamei de otel”.

Interesanta este atitudinea poetei
fatd de cuvinte. Ea se alatura uneori
celor (atit de numerosi), ce le pun la
indoiala. Dar, asa cum remarca N. Ma-
nolescu, ar fi o ingratitudine din par-
tea unei autoare cdreia vorbele i se

anacronism : cu toate ca ambalajul este
de proaspat produs, nimic nu poate Tm-
prastia mirosul puternic si persistent
de naftalina.

In Serenada zadarnica gasim toate cli-

seele. — personaje, situatii, atmosfera,
exprimari — specifice micii literaturi
dulceag-sentimentale. Tonul autoarei

e caracterizat, Tn consecinta, de
0 anume zahariseala: ,Oh, dra-
gul, dragul meu copil, te simt
ca 0 pasare inghetata (I), pe care as
vrea s-0 Tncalzesc la sin”, noteaza Ma-
ria dupad ce primeste o scrisoare de la
un romantios curtezan Tn care acela i
scria : ,M-am trezit cu sufletul devastat
de dor si ti-am simtit prezenta cu atita
acuitate ca parca te-as fi putut pipai...”,
impreuna cu acelasi (Un Mina, indra-
gostit fara sperantd, pe deasupra bol-
nav incurabil) Maria face lecturi in
comun : ,Mai tirziu am citit versuri de
Mallarme si apoi o poveste de Edgar
Poe, care ne transporté intr-o  lume
ireala, asa de departata de noi, unde
totul e numai ceata si halucinatie. Ne
bucuram de atita fantezie si ridem amin-
doi de atita absurd”, (s.n.). Nu mai pu-
tin semnificativa este istoria unui tul-
burdtor amor pasional canin, a carui
protagonista este o catea ,zvelta, cu for-
me de gazela, avea parul lung si mata-
sos de culoarea perlei gri si ochii au-
rii de printesa egipteana”. Aparitia ei
duce la destramarea brusca si violen-

cere Tn actualitate a scriitorilor stu-
diati astfel. Dincolo de adeziune, Tn
cartea lui Alexandru George se afla si
un program. Marele Alpha este Tntr-un
anumit sens un manifest polemic. Un
critic interesat de literatura care se
decide sa scrie nu o istorie a deveni-
rii spirituale a unui autor actual, ci a
unuia intrat in conul de umbra, este up
critic nemultumit de literatura pre-
zentului. Orice Tintoarcere Tnapoi are
intentia de a propune noi programe
prin intermediul unui scriitor mare.
Pentru Alexandru George, Tudor Ar-
ghezi e un scriitor exemplar prea de-
vreme uitat si intoarcerea la el devine
0 datorie a scriitorului si a criticului,
ntr-un moment Tn care sint afisate nu-
meroase pretentii de modernitate, nu-
mele lui Arghezi nu poate fi absent. Tn
caz contrar totul e o farsa. Nicaieri in
lucrarea lui Alexandru George nu se
pot gasi aceste cuvinte, dar ele sint ex-
presia unei idei subtextuale accentuata
de noi cu buna stiinta. Chiar textul
autorului este Tnsda destul de explicit!
~Necontenit am ajuns, In decursul stu-

diului nostru, la constatarea (chiar daca
nu am exprimat-o de-a dreptul), ca
opera lui Arghezi este aceea a unui
spirit din cele mai moderne si cd, fara



supun cu atita devotament sa se dezica
de ele. De aceea consideram (desi poe-
zia e frumoasa) doar trecdtoare atitu-
dinea din ,,Aducem lucruri”, melanco-
lica, unde: ,copilul care trece / si Tm-
potriva spaimei / va spune ncet si Tn-
vatat de lume / cuvinte / si va striga
pe nume fiecare lucru / si fiecare nume
e absenta unui lucru (s.n.)“ Tncrederea
in cuvint e predominanta la Gabriela
Melinescu, ea afirma, contrazicind me-
lancolia din citatul de mai sus: ,,Cui a
gindit un cuvint / i se va da dreptul
definitiv sa intre-n el / ca in forma
desavirsita a sdbiei / cei mai curat
otel". Pe sine insasi poeta se vede, in
altd poezie, drept ,copilul bolnav (care

scrie) / cuvinte, si va protesta pina la
sfirsit”, protestul fiind adresat, credem,
trecerii  timpului prin  fiinta umana,
grabite si nepasatoare. Viata se cuvine
a fi asumatd, hotarire pe care Gabriela
Melinescu si-o exprima rilkean si emo-
tionant : ,Oricine esti, opreste-te, va
veni vara! / Ramii aici unde toate le
stii, / Ma voi scalda, voi scrie, Vvoi
alerga, / cu indirjire voi trai".

..Despre ,jocurile serioase" din ci-
clul ,lstoria animalelor ucise", care
noua ne plac pentru masura si gustul
pe care autoarea le pastreaza Tn cele
mai dezinvolte strengarii, ar trebui
scris un foileton aparte. Ne-ar place,
de altfel, sa vedem o carte a Gabrielei
Melinescu alcadtuitda exclusiv din ase-
menea piese, eventuale inedite com-
pletind cele doua ample cicluri amin-
tite.

ta a unei mari prietenii intre doi du-
lai (botezati, bineinteles, Castor si Po-
lux, acesta din urma numit, prescurtat,
Poly) ; Poly, preferatul superbei Prin-
tese (cum se chema cateaua) moare nsa
de epilepsie, iar nefericita Tndragostita
sfirseste de inima rea si inanitie : ,Si
astfel trist sfirsi povestea ce despar-
tea pentru_ totdeauna doi credinciosi
Indragostiti, l1asind si Tn noi toti un gol
simtitor prin disparitia lui Poly". n
alt plan, Mina va muri, un alt curte-
zan al Mariei, Andrei, va fi respins
ferm tocmai Tn momentul supremei ten-
tative, caci ea era, la rindul ei, sub-
jugata sentimental de catre un miste-
rios Vinator cu care se si intilneste din
cind Tn cind, desi intre timp flirteaza
din rasputeri c¢ind cu Minu, cind cu
Andrei, cind cu_amindoi odata. Aproa-
pe senzationalda este apoi relatarea
unei calatorii in Italia, la Florenta, cu
care prilej este adusd n scend o ade-
varatd menajerie umana, printre care
un signor M. care tinea un crocodil n
casa, udindu-1 de doua-trei ori pe zi cu
stropitoarea (noaptea bestia saldsluia
intr-o cada), un tinar cu parul vopsit
albastru marin, purtind mereu sub brat
un catel de plus cu ochi de sticla bul-

bucati, o lady G., acum in virsta, cind-
va prietend cu o lady B., care scrisese
o carte devenita celebra, ,Poveste din
Lesbos" s.am.d.

sd se proclame ca atare, el este un
deschizator de drumuri (daca nu si de
avangarda) ale carui Initiative, de-
parte de a fi devenit istorice ori «de-
pasite», sint Tnca de o actualitate neba-
nuitd. Numai ca opera lui nu trebuie
inteleasa numai Intr-un anumit context:
avem convingerea ca ea depaseste cu
mult momentul istoric actual. Ea nu e
posedata de spiritul negativist (expre-
sionist si post-expresionist) al literaturii
actuale, ea nu traieste ca un parazitism
al unei formule «clasice» (cum e anti-
literaturd), ea nu presupune neaparat
un cadru de conventie la care sa fie
vesnic raportata ca un revolutionarism
de salon a carui singurda ratiune de a
fi e tocmai realitatea pe care o com-
bate. Actiunea lui Arghezi se trage din
alte izvoare, mult mai Tndepartate si
mai adinei, si spatiul ei de rezonanta
nu e lumea de azi si spiritul ei."
Studierea lui Arghezi se face vadit
Tn antiteza cu literatura de azi, ceea ce
destainuie la autorul Marelui Alpha o
vocatie directoare. Complexitatea gestu-
lui critic de care vorbeam e subliniatd

si de aceasta secretd vointa de a sti-
mula literatura pe alt fagas. De doua
ori interesantd pentru ca modelul e
gasit Tn chiar cuprinsul literaturii ro-

Darie
Novaceanu

Tehnica
umbrei

Se pare cad ambitia lui Darie Nova-
ceanu e sa ajungda a fi confundat cu
un poet hispanic sau hispano-american
in traducere romaneasca. Nu ne amin-
tim Tn ce masura aluziile la lumea ibe-
rica si sud-americana puteau fi consta-
tate TIn placheta de debut (Autobiogra-
fie, 1962), ele erau inca rezonabile in
al doilea volum (Pasari de lut, EP.L,,
1966) — un ,,Carnet spaniol” cuprinzind
sapte piese. In Tehnica umbrei (Edi-
tura Eminescu, 1970) nedumereste o0s-
tentatia hispanismuiui si, in general,
poza de calator mondial. Darie Nova-
ceanu are angoase la Buenos Aires, e
ingindunat la Miraflores Lima, contem-
pla la fata locului ,trei caracoli ba-
trini / Melci uriasi de Caraibi”, vede
doud pasari cazind ,deasupra apelor
Antile", suferda o confuzie eroticd, mai
aproaﬁ)e de noi, la Verona sam.d.
Nostalgiile sale sint continentale. Nu

numai indicatiile de genul ,Miraflores,
Lima, 1969“ dar si dedicatiile atrag
atentia asupra ariei largi internatio-
nale vizate de modestele texte: ,lui
Heberto Padilla”, ,lui Xavier Hernad",
Lui Thiago de Mello", ,pentru don

luliu
Ratiu

Ah, acesti
adolescenti

luliu Ratiu este un autor productiv
si, pe linga aceasta, specializat, ac-
tionind cu precadere si metodic 1n
zona plinda de mistere si cam impro-
priu denumita a ,literaturii pentru
copii si tineret".

Prin reunirea sub copertele acelu-
iasi volum a doua mici romane, unul
vechi si altul nou (Planetd de adoles-
cent; Ah, acesti adolescenti!), se o-
fera ocazia unei opinii mai cuprinza-
toare asupra literaturii de acest fel
practicate de catre luliu Ratiu.

Evidentd este, Tnainte de orice, in-
tentia autorului de a face din proza sa
un fel aparte de material didactic,

necesar atit elevilor cit, mai ales, e-
ducatorilor, profesorilor diriginti  in-
deosebi. Cartile lui luliu Ratiu sint
menite a fi, pentru acestia din urma,

mane, satisfacind astfel unul din dezi-
deratele lui Arghezi care credea ca la
anii dinaintea celui de al doilea razboi
mondial scriitorul roman se afla in
fata unei experiente literare romanesti
complete si ca necesitatea ,influente-
lor" nu mai poate fi invocata ca o fa-
talitate. De altfel, ca pereche a lui Ar-
ghezi, si pe talgerul aceleiasi pretuiri,
Alexandru George vorbeste despre Sa-
doveanu, aflat din punct de vedere al
interpretarii critice intr-un impas si-
milar celui arghezian. Gestul de reabi-
litare a omului si a operei Arghezi e
ajutat de o vocatie criticd a carei pu-
tere de patrundere e incontestabila. Tha-
inte de a ilustra capacitatea interpre-
tativa a autorului e bine sa remarcdm
perfecta stapinire a informatiei. Citeva
din rectificarile sale provin dintr-o mai
bund cunoagstere a datelor biografice i,
mai ales, din stiinta de a le face utile
interpretarii operei dupa cum opera e
folosita ca suport al intelegerii biogra-
fiei. lata citeva dintre ele: prima se
referd la bucurestenismul lui = Arghezi,
evidentiat pentru a Tndeparta eticheta

de oltean care Tmpingea catre spe-
culatii si concluzii deformante. Pentru
Alexandru George, Arghezi este un
scriitor citadin si dovezile invocate de

Jorge", ,lui Nicanor Parra, dintr-o
data (?!)“. Alta posibilitate de ,impre-
sionare™ a cititorilor sint motto-urile
din autori de limba spaniola (in origi-
nal), precum si referintele ostentativ
dezinvolte la autori si carti din aria
tevorittd : ,ca la un_congres internatio-
nal al fricii, / Prezidat de poetul Car-
los Drummond de Andrade" ; ,Acum
intelegeti de ce spunea Cesar Vallejo /
Ca-i atfta durere in aritmetica”.
Cu toate ambitiile sale internatio-
nale, poezia lui Darie Novaceanu navi-
gheaza prin mediocritate, pacate bine-
cunoscute o sufocd, iar din lirica de
limba spaniola a luat doar acel ton
pretentios, aulic uscat, ce supara si in
poeme ale unor autori notorii. Nova-
ceanu patrunde, cu aerul ca paseste
dintr-un pisc liric in altul, in cea mai
crasa prozd: ,Am gasit prin buzunare
tigari si scrisori de dragoste, / intr-o
zi si-a uitat batista si antinevralgicele,
/ Altadata hainele miroseau a mare,
altadata a drum de tara, / Dar nu si-a
uitat niciodatda numele, niciodata // Am
Tmprumutat atunci niste haine de la un
prieten / Si le-am pus sa le-mbrace,
asa, din greseala, / Dar el n-a gresit,
s-a Tmbolnavit de tristete, / lar medicii
au dat neputinciosi din umeri" (,Dubla
singuratate™), nu se sfieste sd insiruie
incredibile banalitdti de calatorie: ,,Am
calatorit, da, am traversat de patru ori
Atlanticul, / Dar n-am vazut nimic,
pentru ca era noapte (..) Da, vorbesc
citeva limbi straine, dar, credeti-ma, /
Nu gdsesc nici o deosebire intre pace,
paix, paz, frieden sau mir" (,Ca un co-

niste pretioase indrumare, de consul-
tat obligatoriu in solutionarea  unor
,cazuri” mai dificile de abatere de
la normele disciplinei scolare. Fireste,
fiind vorba de elevi din clasele mari,
de liceeni deci, cea mai mare atentie
va fi acordatd amorului, sentiment
natural la virsta de 16—19 ani, ne-
prevazut nsa Tn regulamente si, ca
atare, ilicit, adicd manifestindu-se
clandestin; educatorii si parintii —
pledeaza luliu Ratiu — vor avea 1in
asemenea situatii delicate o atitudine
prudentd, nu Tnsa si lipsitda de fermi-
tate, actionind cu multa, foarte multa
bagare de seama, in functie de aspec-
tele particulare ale fiecdrui caz. Nu
sint neglijate, se intelege, nici tenta-
tiile tipice : fumatul, amicitiile dubioa-
se, localurile de alimentatie publica
barurile si cofetarile mai cu seama),
upa cum, tot asa de just, sint denun-
tate si efectele  dezbinarii familiilor.
Din punct de vedere pedagogic nu se
poate reprosa nimic lui luliu Ratiu.
Sub raport literar, insa, prozele sale sint
niste pilde cam malaiete, scrise rau
si crispat, desi e mimata dezinvol-
tura : ,Banuiala Tnsa, ca un animal lung
si cleios, Tncepuse sa-i alunece pe esofag
si oricit Tncerca s-o0 traga afara din el,
se afunda tot mai tare, produeindu-i o
trista si malefica greatd”. Un diriginte

el sint concludente. Alta observatie se
referda la inspiratia folclorica a poeziei
lui Arghezi. Oltenismul era inteles a-
desea ca ruralism si de aici concluzii
asupra influentelor _folclorice cautate
pe Intreaga suprafata a operei. Ele sint
Insd de o data mai recenta, Tn plind
maturitate creatoare. Altd remarca este
aceea ca poetul Cuvintelor potrivite
este singurul scriitor roméan care a con-
ceput si  ceea ce e in sfera poeziei
ca pe o lucrare de arta. Publicistica
lui Eminescu, ne atrage atentia Ale-
xandru George, e cu totul altceva de-
cit literatura lui, distanta care nu mai
poate fi constatata la Arghezi. In sfir-
sit, ca 0 cheie a Tntregii sale interpre-
tari sta observatia relevanta ca expe-
rienta monahala a lui Arghezi este
experienta fundamentald a omului si a
literaturii lui si c& nu se poate face
abstractie de ea. Consecintele de ordin
spiritual ale acestei experiente au fost
enorme si intelegerea lui Arghezi ca
exceptie nu se poate face fara Tntele-
gerea voluntarei lui recluziuni. Laici-
zarea poetului nu e nsa, ne spune

criticul, o renuntare la viata spiritua-
1& nemireand, ci un protest la falsitatea
vietii monahale pe care poetul o do-
rea altfel. E primul si marele sau act

cartile saptaminii

pac"). Definitiile (unele hilare) abunda
la acest autor atit de sigur pe sine:
,Cuvintul, se spune, nu-i nimic altceva

/ Decit echilibru sonor al tacerii, /
Atunci cind tacerea nu mai poate sa
taca", ,umbra / Nu-i decit expresia

teoreticd / A tendintelor obiective ale
luminii ; Gindeste-te mai bine. / Amin-
teste-ti perioada de trecere / de la ca-
pitalism la socialism / Conexiunea cor-
purilor si influenta reciprocd”. Nume-
roase sint florile de stil gongoric : ,,Pri-
viti calul acela alb, / Ca o soapta care
eternizeaza triumful®.

In carte sint si poezii onorabile, ci-
teva chiar frumoase, oare lasa loc spe-
rantei de a-1 vedea pe Darie Nova-
ceanu evoluind pe un traseu mai pro-
priu. ,Poem Tn picioare", Tn ciuda unor
explicatii inutile, e o interesanta teorie
a umbrei necesare: ,Si veti afla cit
de usor cdlatoreste umbra, / Ce repede

raneste, cit de simplu dizolva. // E du-
hul lucrurilor umbra, sufletul lor. /
Scoasa-n afara, singereaza / Rupta de
ele, dizolva, ucide. / Viteza ei egala
fiind cu a luminii, / Cea care o naste".
Ne-a produs bucurie la lectura ,,Chiro-
mantie”, poem dintre cele mai bune,
unde firescul rostirii surprinde placut,
ca si farmecul dureros al motivului:
LANii sint niste chipuri care se adin-
cesc n oglinzi pina nu se mai vad, z
Se fac pamint, / Un pamint ars de vi-
sele celor disparuti”. Aceste doua piese
(si incad vreo citeva, precum ,Nu stiu
de ce") indeamna pe cititorul avizat sa
urmareasca Tn continuare evolutia unui
autor stimabil, aflat acum Tn deruta.

inregistreaza astfel, cu ochi expert,
cresterea elevilor sai: ,De-abia atunci,
gindindu-se mai bine, isi dadu seama
ca lui Radu Goran, ca si altora de alt-
fel, le crescuse un fel de mustata sub
nas, si cd Smaranda Vasiliu avea sinii
foarte dezvoltati. Odata fata venise la
scoala_chiar cu pantofi cu tocuri Tnalte;
si nu-i statea rau”. Ca in inscenarile
sale exemplificatoare Iuliu Ratiu folo-
seste 0 schema Tndeajuns de facila, se
vede si din aceea ca personajele sale
sint de regula elevi premianti, care dis-
cutd doct si serios, cu aerul unor ma-
turi imperturbabili despre ,fenomenul
adolescentei”. Nu altceva arata si com-
pozitia mozaicatda a colectivelor- scola-
re: intr-o singurd clasa sint adunati ca
la zoo, prin vointa autorului, fiul unui
celebru atomist, un_descendent al ge-
neralului Magheru, fiul unui renumit
clovn, fiul unui jocheu, apoi o fata de
1,80 m si 70 kg, un baiat cu urechile ase-
méanatoare pilniilor de gramofon, (tatal
acestuia era acordor de piane), un altul
e pianist de neobisnuita nzestrare etc !
Fapt cu totul nepermis intr-o carte cu
rosturi didactice, din cind Tn cind se
mai iveste si cite un agramatism: ,Nu-
mai asa are sa creada savantii din alte
tari ca l-am prins" (p. 113). Sa fie din
vina editurii (Albatros) unde a fost ti-
parit foarte elegantul volum ? [

de razvratire : tot ceea ce urmeaza Tsi
are izvorul aici. Pentru intelegerea con-
tradictoriei opere si a contradictoriului

personaj care a scris-o,  Alexandru
George ne propune imaginea globala a
unui ,om de ev mediu”. Arghezi e un

mare ,eretic" si opera sa urmeaza a
face cunoscute framintarile . spirituale
ale unui  spirit chinuit de propriile
sale cautari. Ceea ce ne spune Alexan-
dru George e plauzibil si seducator.
Denuntind erori, vizibile acum, pole-
mizind cu ceea ce i se pare stavila
pentru intelegerea lui Arghezi, autorul,
ne deschide o perspectiva mai dialec-
ticd asupra operei argheziene atit de.
greu de supus unei formule. Studiul
sau, trebuie s-0 spunem, e mai mult o
~ntroducere in opera lui Arghezi" de-
cit o sistematica interpretare noud, o
platforma polemicd pentru viitoare in-
terpretari, dar el reprezinta cea mai
nimeritd modalitate pentru a soca si
cuceri atentia. Criticul a ales o cale
potrivita scopului sau. Structura lui e a
unui polemist si studiul sau consecvent
polemic. (O marginalie: Tincordarea
polemica ni se pare, uneori, fara aco-
perire.) Multe afirmatii sint sub zodia
controversei si e de asteptat ca o ten-
tativa atit de putin canonica si placida
s& nu ramind fara ecou.



Nicolae Jianu

Psalmul XXV

Tnca nu eram pregatit, precum vei vedea, Tn acele
Eile si mult mai tirziu, mi-am cautat alibiuri, mi-am
Cabricat stari de constiinta cu totul n afara realitatii,
fugind cu o disperare inutila de un adevar care tinea
de o altd existenta, fara legaturd cu legile mele. Fu-
geam sa scap de capcana, desi aveam foarte putin de
pierdut, minteam pentru ca eram prizonierul unei
morale de esenta biologica, jalnica aglomerare de prin-
cipii, de spaime si umilinte, de reziduuri mistice trans-
mise mie printr-o ereditate ocultd, sau elaboratd de

ropria-mi existentd. Las sau neputincios, e acelasi
ucru, suferinta e aceeasi, dar nu m-a parasit raza de
luciditate care Tmi soptea mereu ca zadarnic as geme
sau as urla, vidul in care ma aruncasesi tu nu se va
umple niciodata, chiar daca as inghesui in el toate
avatarurile zilelor mele viitoare. Riscul era numai de
a spera si asta nu voiam, nu voiam sa sper. Frica ma

araliza, totul in jur ma ameninta, fiecare semn al
umii era un gest de acuzare, Si ca sa scap trebuia sa
sper ca ma voi intoarce Tn curind la perceptia normala
e fenomenelor, la linistea naturii. Solutia asta era mai
rea decit moartea, trebuia gasit altceva. Singurul mo-
ment Tn care am simtit cad o scdpare este posibila a
fost acela cind am terminat cvartetul, clipa in care am
avut putere sa accept ideea ca totul nu e decit cernerea
lentd a zapezilor cosmice, care cad peste noi si rami-
inem asemeni Tintinderilor albe, orbitoare Tn lumina
soarelui, amagitoare in intuneric. Deci starea in care
nu mai simtl nevoia sa comunici cu cineva, starea
aceea de incantatie infantila care nu se refera la nimic,
sau cea de miracol in care lumea ti se reveleaza ca o
proiectie a fiintei proprii. Dar telefonul profesorului
Barna ma gasise aici in fundul padurilor, el era le-
gatarul tdu, avea datoria sau blestemul sa ma urma-
reascd, sa Tmpiedice inchegarea acelei clipe care m-ar
fi furat destinului hotarit de tine. Tntimplare sau nu-
mai regie draceascda, hohotul acela vulgar pe care
l-am_auzit Tn_receptor era menit s& ma trinteasca la
pamint, s& ma faca sa zgirii pamintul cu unghiile, sa
musc din el, s& ma Tndop cu pamint, s& ma tirasc
asa la nesfirsit si tot ce as gindi_sa se intoarca spre
pamint, ca larvele albe si grase Tnspdimintate de lu-
mind. ,A avut o cheie, probabil a aruncat-o, nu vom
sti niciodata.." Tnsemna ca plecarea ta va ramine
pentru totdeauna misterioasa si misterul acesta ma va
strivi. Recunosc, planul a fost impecabil gindit, mi-am
dat seama cd oamenii de stiinta sau macar cei de la-
borator, cei care vad materia supunindu-se peste tot,
incapabila de orice aventura metafizica, se pricep la
treburile sufletului mai bine decit filozofii sau ar-
tistii. Totul s-a petrecut asa cum era prevazut, am
fost Tnvins, profesorul Barna si-a dat seama chiar
atunci, cind a stat cu mine citeva ore intr-un local
de noapte. Ti-am spus ca avea 0 masca de zeu asiatic,
enigmatica, impenetrabila, si Tn aceasta Tncremenire
statea forta lui, convingerea lui ca nu va trece mult
si va asista la putrezirea mea rapida sau lenta, oricum
ta un supliciu definitiv. Ca sa fie sigur, sa traiasca
probabil satisfactia scontata, mi-a telefonat. Tacerea
sau biibliala mea speriata si confuza i-au fost deajuns,
asteptarile lui erau confirmate si cel care ridea in
spatele lui se si grabea sd sarbatoreasca victoria,
Acesta era un complice, unul din acele personaje fara
umbra si fara virsta care se hranesc din firimiturile
dramelor, din fumul care se ridica de pe ruguri. Specia
asta s-a Tnmultit Tn ultima vreme, populeazd mai ales
acele cercuri unde oamenii Tsi primejduiesc usor viata
si astfel, din caderile altora isi storc ei o impunitate
eterna, trec drept niste caractere, dar putini vad zim-
betul cinic in fata jertfelor pe care sinceritatea le
presupune totdeauna. I-am cunoscut pe unii in acele
seri de petrecere Tnghetatd, conventionald, la care tu
ma duceai uneori, intuiam sub hainele lor negre, sub
figurile _imobile, in tacerile si gesturile lor calculate,
pinda rabdatoare si circumspecta a clientelei fanariote,
a unei aristocratii de conjuncturd. Nici tu nu izbu-
teai sa mi-i prezinti altfel, cind Tmi vorbeai despre ce-
rebralitatea lor discreta, despre autonomia intelectuald
nu prea bine vazutd in acea vreme si din cauza asta
mai greu abordabila. Dar cel putin stiam ca tu esti
prizoniera unui complex bovaric, Suferinta pe care
multi oameni o indurd fara sa stie. Disparitia ta a
6muls multe masti, profesorul Barna insusi a fost silit
sa coboare intr-un local de noapte, printre betivi si
rostituate, trebuia sa ma vada, sa ma aiba Tn fata
ui dezarmat, strivit. Dar starea mea nu era destul de
linistitoare pentru el, banuia cd dincolo de deruta mea
tragicd se afla o alta fiinta, destul de puternica si lu-
cida, capabila sa caute drumul oricit de Tncilcit al
misterului. Pot presupune ca nu avea certitudini de
vreme ce mi-a telefonat in puterea noptii acolo unde
ma refugiasem. Dar adevarul este ca ma temeam. M-am
Tntors de la fereastra care Tmi ardtase muntele alb,
urcusul pe care mi-1 pregatisem cu citeva clipe Tnainte,
si am gasit camera cu obiectele ei Tncremenite, straine,
dusmanose si hirtiile ravasite pe masa, scrumiera
plind de tigari strivite, ceasca de cafea cu drojdia us-
catd, partiturile cu scriitura dezordonatd, haotica, cea-
sul care macina un timp inexistent, toate alibiurile

cu care incercasem sa ma salvez. Tu Tmi taiasesi lega-

tura cu lumea constituitd, cu lumea la care lucrasem
amindoi, asa cum lucreaza cirtitele sau furnicile, orbi,
manevrati de instincte si conventii osificate, nestiind
cad ne pindeste clipa de luciditate, travaliul rabdator
si nemilos al constiintei noastre, sau, dimpotriva, al
unei constiinte din afara noastra, totdeauna imprevi-
zibila. Asa cum ma asteptam, furtuna de la miezul
noptii, vintul acela care te Tnspdiminta pe tine, cind
ma rugai_sa facem bagajul si s& fugim la Bucuresti,
sa ne adapostim intre peretii nostri de beton. Intr-a-
devar, putin dupa convorbirea cu profesorul Barna,
padurea a Tnceput sa vuiasca, un zgomot surd, subpa-
mintean, cutremura vila si m-am pomenit uitindu-ma
la clanta usii, asteptam sa intre cineva si sa spuna : ,to-
tul e pregatit, hai ! Sigur, era efectul tirziu al vorbe-
lor lui Barna, stiam asta, dar frica ma paraliza, fusesem
Tnvins Tncd o datd. Am Tnceput sa rostesc numele unei
divinitati, ma rugam, desi nu cred in existenta nici-
unui Dumnezeu, tu stii ca nu m-am coborit niciodata
pind la atita lasitate, dar acum eram las, ma rugam i
.pazeste-ma, iartd nelegiuirea mea cea mare, sa nu
tresalte dusmanii mei din pricina nenorocirii mele".
Minteam, nu credeam ca ma pot izbavi astfel, strigam
de groaza, nici macar nu erau cuvintele mele, ci un
verset din psalmul XXV pentru care facusem o me-
lodie pe vremea cind cintam in corul bisericii Balasa
pentru citiva poli pe sdptamina. ,Ochii mei privesc
statornic la tine, caci din lat tu vei scoate picioarele
mele... pacatele tineretelor si faradelegile mele nu le
pomeni, caci singur sint si osindit". Am rostit asa Tn-
treg psalmul, strigam si ma ascultam ca sa acopar
zbuciumul padurii si acel vuiet subteran cu atit mai
Tnspdimintator cu cit nu mi-1 puteam explica, nu-1
cunosteam si nu-i gaseam nici 0 ratiune. Aveam sen-
zatia unui mare gol deschis sub temeliile casei, fara
indoialda zidurile aveau sa se prabuseasca in clipa ur-
matoare. M-am repezit la fereastrd, am deschis-o, vin-
tul s-a ndpustit in camerd, a ridicat partiturile de pe
masa, le-a aruncat in tavan si atunci am vazut lampa
clatinindu-se.

— Cutremur domnule, tipa ingrijitoarea ivita Tn_usg,
aproape goald, cu parul despletit. Afara, hai afara..

Stiam ca primejdia trecuse, zgomotul subteran se
stinsese, lampa se clatina usor, dar vintul mai rotea
prin camera pulberi de zapada. Am iesit in holul Tn-
ghetat si negru, acolo m-am simtit apucat de mina si
tirit pe scari pina Tn curtea Tnzapezita. In vale latrau
clini, o locomotiva suna ca o geamandura Tndepartata.
Nu vedeam nimic, Tnotind prin zapada m-am lovit de
niste pietre si mi-am adus aminte de fintina arte-
ziana si de Tngerul grotesc care o pazea.

— Unde esti.. unde esti ? am strigat si atunci mii-
nile nevazute m-au regasit si m-au cules. I-am simtit
carnea fierbinte si uda, si parul nins imbibat de parfum
ieftin. Am alunecat prin zdpada sprijinindu-ma de
umerii enormi si calzi ai femeii, cdmasa subtire se
udase, i se lipise de trup, si ea respira adinc si linis-
tit, ca un notator ajuns la mal, ma ducea usor spre
adapostul in care ardea o candeld sau o mica lampa
electrica mascata cu hirtie coloratd. O caldura statuta,
intratd bine Tn ziduri si in cirpe, ma cuprinse acolo.

mirosea a mere coapte sau a fiertura de buruieni ne-
cunoscute, dar peste toate staruia parfumul pe care-1
stiam, greoi si dulceag, si eu ma scufundam Tn aceasta
alcatuire fierbinte, in toalele patului, in lumina aceea
de lupanar provincial. Dar ochii si singele meu se mo-
dificau repede ca sub efectul unui stupefiant puternic.
Realitatea vulgard se steriliza, si pierdea dimensiunile
precise, simteam cum se rastoarna totul, adicd lumea
vazuta devenea difuza, se retragea tacuta si obosita spre
matricea la care ne intoarcem mereu in ceasul de pri-
mejdie sau Tn clipa mortii, paralizati de nostalgia
fapturilor migratoare. Marturisesc, jur ca nu era nimic
impur sau neadevarat in aceasta prabusire, cadeam
Tn neantul dinaintea existentei, mai lin si mai fru-
mos decit Tn toate imaginile fantastice pe care oamenii
le ticluiesc cu o disperare perversd, din adolescenta
pina tirziu, cind nu le mai ramin decit gingiile si Tnca
mai morfolesc frinturi de minciuni erotice, triste re-
ziduuri ale instinctelor nesaturate. A fost caderea mea
cea mai prielnica, singura de care nu ma rusinez,
pentru cd m-a dus foarte aproape de pacatul originar,
de acel moment de razvratire impotriva unei divinitati
egoiste care Tmi impunea fericirea ei artificiala. Trupul
cu_moliciuni pufoase crestea infinit, miinile mele cu-
prindeau imense teritorii de materie vie, fierbinte,
ocrotitoare si fericita Tn miscarea ei egald, cuminte si
neprefacutd. Nu era rasuflarea unui om, ci fosnetul
marii calme, geamatul stins al valurilor, care nasc me-
reu cea dintfi picatura de viata.

In tacerea care a urmat am auzit foarte limpede,
ca un semn al libertatii redobindite, cuvintele psal-
mului ! ,Neprilidnirea si dreptatea si& ma acopere...".
Fusesem ascultat, asadar, trebuia sa cad foarte jos ca
sa fiu auzit, sau totul nu era decit Tntoarcerea la ino-
centa primard, acolo unde binele si raul stau in ace-
lasi miez.

Se facuse ziua, zapada ajunsese pina Tn dreptul
ferestrelor, acoperise si ingerul de piatra si scarile,
un fel de nor alb Tnvaluise curtea pina departe spre
padurea linistita acum. M-am desprins greu din_cal-
dura patului, cu oarecare teama, stiam ca revelatia pe
care o traisem cu citeva clipe Tnainte se va slei curind
si nu voiam sa ma trezesc acolo. Femeia ma urmarea
cu privirea rece si indiferenta a pisicilor satule si som-
nolente. La noua soseau prietenii mei de la filarmo-
nica, trebuia sa Tnot pina la garda prin zapada cruda
si pufoasd, de o puritate enervanta pentru ca nu folo-
sea la nimic. Zgomotele orasului aveau si ele ceva pufos
si adinc, am auzit chiar trenul ureind greu printre
muntii albi si am Tnceput sa alerg. Tu unde erai
atunci ? ntr-o singura noapte timpul se labartase
enorm, nu-1 mai puteam masura, si tu lunecai prin el
asemeni pasarilor care strabat singuratice vazduhu-
rile iernil. Asta e tot ce obtinusem, sa te Tndepartez,
sa nu te mai pot ajunge, trebuia sa pastrez cit mai
mult acest alibl si cind cei trei oameni au coborit din
tren am fost Tn stare sa zimbesc, sa le string miinile
cu o bucurie aproape adevarata. Ei erau obositi, se
vedea bine asta, sau_stinjeniti pentru ca stiau totul
si nu gaseau o atitudine potrivita, se temeau de orice
cuvint. Am tacut intr-adevar mai tot drumul, dar



tinarul violoncelist m-a ntrebat cum ma simt si eu
am facut un gest oarecare, ce puteam sa-i spun unui
om care te cunoscuse, fusese de citeva ori In casa noas-
trd, ne daruise acele clipe de muzicd mare, ramase si
ele undeva, intr-un timp care nu ne mai apartine.
Am cerut sa-i duc eu cutia violoncelului, si el m-a
lasat, voind probabil sa provoace un schimb de fraze
conventionale, sa umple tacerea care devenea penibilda
si eu stupid Tn fata celorlalti doi care ma cunosteau
mai putin, desi cintasem cu ei in formatii improvizate.
Odata ai fost si tu, la ziaristi sau la scriitori, nu mai
tin bine minte, dar stiu cd ti s-a parut o adunare de
snobi si ai refuzat sa raminem cu ei dupa program.
In drum spre casd, pe o ploaie marunta de noiembrie,
mi-ai repetat ca lumea aceasta eterogena, amatoare de
spectacole gratuite, te enerveaza, te oboseste, 7ti da
senzatia de intelectualitate artizanald, mai rea deeit
primitivismul inocent. Doar Tn Toma Secui, violonce-
listul, aveai putina incredere, spuneai despre el ca e
un posedat, trdieste pentru muzica, lumea exterioara
fiind doar un cadru conventional. Te Tnselai, Toma e
omul cel mai realist cu putintd, dar tocmai asemenea
caractere, bine infipte in lume, par desprinse de ea,
din pricina echilibrului lor perfect. Nu-ti spuneam
asta, te lasam cu imaginea ta, ca sa-1 pot aduce din
c¢ind Tn cind la noi pentru putine ceasuri fantastice.
Mi se parea unori ca Secui ma iubeste, dar 1l suspec-
tam mereu de o anume abilitate carieristd, el stiind

ce Tnsemndtate pot avea pentru un instrumentist le-
gaturile cu compozitorii.

Nu ma gindisem prea mult cum Ti voi primi acolo
la vila, pe el si pe ceilalti doi, si abia acum, Tnotind
prin zapada, in tacerea mare a diminetii, realizam
situatia mea delicata, oarecum sinistra, pentru ca nu
trecusera decit putine zile si banuiam ca Toma Secui
te vazuse. Acceptand sa-i port violoncelul, el paru din-
tr-o data despovarat, nu numai de greutatea cutiei, Ci
chiar de teama de a-mi vorbi. Micsorda pasul silin-
du-ma astfel sa ramin putin Tn urma si sopti cu
timiditate :

— A fost lume multa.. a vorbit profesorul Barna..
coplesitor, nu m-am putut apropia...

Am sarit in fata lui si am strigat gifiit:

— Nu-mi spune nimic, nu de asta te-am chemat,
avem mult de lucru, vreau sa cintam maine neaparat,
nu mai suport.

M-am linistit Tndatd, surprins ca puteam fugi de
tine, pastrindu-ma astfel Tn spatiul claustrat al cvar-
tetului, singura mea ratiune de existenta in acele
clipe. Gindul ca in dimineata urmatoare voi auzi totul
in holul inghetat al vilei Tmi dadea o stare vecina
cu nebunia, desigur, cu spaima dementiala de a supra-
vietui, pentru ca asta era conditia mea adevarata si
nu dorinta animalica de a exista. Tmi alunecau din
nou in minte versete din psalmul XXV, auzeam corul
de la Balasa, si credeam sincer cd ma voi izbavi in
noaptea asta, trecand din patul ingrijitoarei, din boar-
fele ei parfumate si nesatule in lumina halucinata a
cvartetului. Ce era dincolo, ce se ascundea dupa os-
patul meu de carne puhava, si de sunete, nu mai
stiam, dar banuiam ca jocul va continua, avem tot-
deauna destule pretexte, treburile noastre pe pamint
nu se ispravesc usor. Dar dimineata aceea raminea
confuzd, nu ma puteam lega Tn nici un fel de cei trei
oameni, si am folosit Tndata starea lor de oboseala.
l-am dat lui Toma partiturile, cred ca eram foarte
emotionat, Tmi tremurau mfiinile, i-am spus ca-1 voi lasa
singur toata ziua, sa se odihneasca, apoi sa studieze,
nutream ideea ca am putea cinta chiar in cursul serii.
Ma grabeam, pentru ca prin el, prin Toma Secui, tu
venisesi iar foarte aproape de mine, si ma temeam.
Stiam ca nu voi putea ramine in casa, i-am spus ngri-
jitoarei sd se ocupe de invitatii mei si ea mi-a ras-
puns cu o privire de supusenie complice, de recunos-
tinta si promisiune. Stiam acum ca aflase cite ceva,
cu instinctul sigur al femelelor, totdeauna sadic si
hraparet, rivnea sa ia totul. Dar era mai puternica
decit mine, si mai onesta, constiinta ei se subordona
cu intelepciune chemarii elementare, si astfel nu cu-
nostea supliciul cu care ne mindrim adesea, desi e o
dovada de neputinta si ipocrizie.

Patrunzind Tn padurea Tnzapezita, ma intrebam care
dintre noii veniti va trece primul pragul alcovului
fierbinte ca o vizuina de jungla. Stingerea lentd a
starii de posesiune si ocrotire Tncepea sa ma muste, si
avui o clipa tentatia sa ramin la vila. Dar am rezistat
si m-am intors pe Tnserat, am urcat pina la cabana
aceea pustie si rece de sub Virful cu Dor, am umblat
prin intinderile albe cu senzatia mincinoasa ca m-am
ratacit. Cele dintii casute luminate m-au incalzit din-
tr-o data, cu inconstienta si puerild graba ma bucuram.
Drumurile laturalnice ale orasului fusesera curatate
ntre timp parca anume pentru Mercedesul batrin al
profesorului Barna, tras Tn fata portii de fier. N-am
tresarit, nu m-am mirat, dar mai mult, o panica inte-
rioara, subtire si sovaitoare, m-a oprit in loc. Vila era
toata luminatd, printr-o fereastra deschisa, la etaj, au-
zeam violoncelul lui Secui. Banuiam, si era firesc, ca
el sa studieze jos, in hol, unde se afla pianul, Intr-un
spatiu obscur potrivit concentrarii. Dar, desigur, acolo
se afla Barna, ma astepta somnolind intr-un fotoliu,
cu un pled pe genunchi, in fata caminului care pilpiia

anemic. Fiorul usor care Tmi umbla prin singe s-a
prefacut in furie, am trintit usa, dar Barna nu s-a
miscat, lumina slabd a becului 7i cadea pe lentilele
ochelarilor si nu-i gaseam privirea. Abia apropiin-
du-ma am vazut cd nu doarme si calmul acesta ma
dezarma, totdeauna profesorul m-a tulburat cu misca-
rea lui glaciald, de chirurg batrin si experimentat.

— lartda-ma, mi-a fost frig, zise, intinzind bratele ca-
tre mine.

Nu i-am dat mina si am soptit parasind orice for-
muld politicoasa :

— De ce ai venit?

— A, deci ma asteptai ? N-am socotit necesar sa te
mai anunt. Fuga dumitale din Bucuresti a aruncat asu-
pra mea o datorie de onoare. A trebuit sa fiu acolo,
s-0 Tnsotesc, nu puteam s-o las singura.. mai limpede..
incapacitatea dumitale de a accepta suferinta m-a im-
plicat oarecum si, drept sa-ti spun, vreau sa stiu ce
se va intimpla cu dumneata.

Se saltase putin in fotoliu, ma privea acum cu o
mare atentie, dar nu protector. imi dadeam seama ca
nu vrea sa ma apere, ci mai degrabd sa ma judece
pentru un rau grav ce i l-as fi facut. Stateam Tinte-
penit Tn fata lui, nu stiam daca s-ar cuveni sa cad, sa
ma anluez, sa fac inutila orice disputa sau sa ramin
viu si intreg si sa-1 gonesc. El vazu bine ce se petrece
si vorbi mult mai sigur pe sine i

— Ti-am spus la telefon cd nu vom afla niciodata si
poate nici n-ar fi bine sa aflam ce s-a intimplat. Multe
din tainele vietii trebuie lasate sa se stinga singure,
pentru ca nu foloseste la nimic dezlegarea lor.

— Cine se afla lingd dumneata cind am vorbit la
telefon ?

Siguranta lui se clinti putin, zZimbi si facu o miscare
neclara cu mina.

Matel

Caiineseu

Stare

Limpezi imperecheri de libelule pe mare
pasari tipind Tntr-un timp amarui
fluturi prin somnul rupt de lumina
altd lume alte pustietati cernute in
matasea urechii
spre tainica fata a apei
subtiind totul a apa ca degetele lungi ale
anilor
ale albastrilor Tnecati ale albelor de
altadata spume
de larguri si cerul batind
pleoapa smulsa si stravezie si fara
dincolo si fara loc
Tncolaciri de sirme ruginite pe nisipul ud
cu pete mari de sare cu Tntiparituri de
o g Pasi
spre nicaieri si mai cu seama niciodata $
pasi de ciini de pasari si de vint si
nici o umbra si
nici sufletul vreunei umbre
n acel urias nesat de-a fi uitare
nenumarata si seninatate
plin ochi de nemiscata vechea mare.
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— Era cineva acolo? Nu mai stiu, un amic comun,
fara indoiala, a, mi se pare, sculptorul Adam, da, n-
tr-adevar te cautase la mine, era si el foarte Tngrijorat.

Nu-1 credeam, dar nu aveam putere sa contest cali-
tatea memoriei lui. Tn aceasta clipa am auzit violon-
celul, deschisese cineva o0 usa, Secui executa ,lamen-
to-ul* din partea a Ill-a, nu ajunsese la mine decit
un sfarsit de fraza, dar mi s-a parut lipsit de gratia
rece pe care o doream. Atunci se petrecu d.in nou acel
fenomen bizar de care ti-am mai vorbit, Tn Tncapere
mirosea a migdale, oricum a seminte misterioase sau
flori sau esente subpamintene coapte bine n pietre.

M-am apropiat de profesorul Barna cu spaima subita
ca de la el emana acel miros. Lunecam usor Tn absur-

ditate si am finteles imediat ca Tn realitate subcon-
stientul meu reactionase. Trebuia sd maschez stareg de
pierdere si am spus cu o stapinire perfecta !

— Domnule profesor, esti obosit si inghetat. Am sa
cer sa-ti aduca un ceai, te odihnesti, pe urma vom sta
de vorba oricit, am niste oaspeti, colegi de-ai mei.

— Stiu, veti cinta Cvartetul dumitale, mi-a spus
Secui... ai ales bine, Secui e un mare artist.

— 1l cunosti ?

— O, de mult, il ascult uneori la Sfintul losif. Mi
se pare nascut pentru armoniile grave. Mi-a spus ca
ai scris un lucru cu totul exceptional.

Barna era de o indiscretie deplasata Tn momentul
acela, aveam chiar impresia ca o face deliberat, voind
sa arate ca existenta mea se scurge normal, in ciuda

celor intimplate. Nu-i puteam ingadui sa-si faca jocul,
trebuia sd-1 izolez, sa-1 determin chiar sa plece n
seara aceea.

— As prefera sa nu vorbim despre asta, am spus cu
0 voce strangulata. Tnca o data te intreb de ce-ai venit.
Este adevarat, te asteptam, speram sa aduci putina lu-
ming, totul s-a intimplat in preajma dumitale, acolo,
in laboratorul dumitale se afla misterul, asteptam
unele revelatii.

O minie dureroasd ma sufoca, simteam cum cad,
cum alunec la picioarele acestui om, singurul de la
care putea veni o farima de adevar, de ordine in
haosul in care ma aruncasesi tu.

— Revelatii.. sopti Barna cu totul strdin de convul-
siile mele. Toti asteptati revelatii ea sa fiti striviti de
ele. Am venit sa te apar. Tntelegi? S& te apar!

Arunca pledul de pe genunchi, dadu sa se ridice din
scaun, dar renunta si se apropie mai mult de focul care
se animase. Lumina flacarilor colora putin paloarea lui
de om de bibliotecd, era chiar frumos acum, consta-
tam ca virsta lasase nealteratd o anume puritate, pro-
babil un efect al linistii lui interioare.

— Dar daca vrei sa te aperi pe dumneata ? am spus,
tatonind un Tnceput de ofensiva.

— Nici asta nu este exclus, desi primejdia e mai
mica pentru mine. Stii bine ca existenta mea se con-
suma intr-o arie spirituald, nu construiesc nimic, nu
produc nimic, munca mea e un alibi sau un drog,
eu gindesc. Ma simt implicat in drama dumitale prin-
tr-un mecanism rational si vreau sa strabatem Tmpre-
una ntreg procesul. Curind vei iesi din suferintd, dar
vei fi mult mai slab, singura arta nu te va salva, dim-
potriva, vei trai supliciu] ideilor, vei fi lovit fara
crutare, poate vei fi chiar ucis. Nici nu vei scoate bine
capul din vizuina asta si te vor lovi, pentru ca esti
stigmatizat, le apari tuturor ca supravietuitorul las al
unui dezastru. Si cum nu vei mai avea niciodatd, dar
absolut niciodata, controlul lumii reale, ma simt dator
6a te ajut. Asta pentru ca stiu, stiu cad nu esti vinovat.

— Ce stii ? De unde stii ? am strigat trecind peste di-
zertatia lui, agatindu-ma de ultimele cuvinte, singu-
rele care aveau valoare pentru mine.

Barna ezita citeva clipe privind in gramada de ja-
ratec. Se deschisese iar o usa de sus, auzeam acum
si cele doua viori miseindu-se nesigur in intermezzo-ul
din final. Profesorul ascultd si el usor surprins, pina
c¢ind a intrat si violoncelul lui Secui, tulburind fraza,
Tmpingind-o spre sfirsitul tumultuos.

— Eu am vazut totul mai bine decit dumneata, zise
Barna nemaiasteptind sa se faca liniste. La ultima
ntilnire de la noi, In disputa aceea violenta, pareai un
somnambul. Nici vorbele grele ale lui Mihai Adam
nu te-au trezit. Mi se pare ca te-a prevenit atunci, ti-a
pomenit despre naivitatea cu care judeci lumea aceasta
noua, despre credinta dumitale absurda cd vei scdpa
de rigorile ei si vei trdi linistit cu muzica dumitale.

— Dar ce legdtura are asta...

— Atunci, Tn seara aceea mi-am dat seama cit da
fragilda e conditia dumitale, cit esti de dezarmat in
fata vietii. Nu stiai ca totul fusese hotarit. Amintes-
te-ti cum s-a ridicat si a fugit singura acasa.

Sigur, aceste imagini nu se pierduserd, profesorul
Barna nu stia ca ele ma invadasera si reficeam un
drum strabatut cindva cu oarecare usurinta, dar nu
strain de riscurile care ma pindeau. Nu voiam sa-1
pun in garda si i-am spus cu cea mai mare liniste :

— Nu dovedesti nimic invocind o adunatura de snobi
si ratati, de nimfomane si betivi.

— Mal bine zis- de disperati si nebuni, dumneata
i-ai cunoscut mai putin, dar eu am facut experiente,
mediocritatea e un cobai ideal. Ei nu sint viciosi, ci
derutati, stricaciunea lor e o masca, te-ai Tnselat.

— Veneam acolo pentru Adam, dar acum mi-e sila.
Acolo nu s-a hotarit nimic, pricep jocul, daca n-am
sa aflu de la dumneata, am sa ma descurc singur. N-ai
venit sa& ma ajuti, ci sa ma abati din drum, sa nu
ma lasi sa caut, pentru ca ti-e frica

Spusesem mai mult decit Tmi era Tngaduit si stiam
ca n clipa aceea Tncepe razboiul meu lung cu acest
om, ca sintem amindoi condamnati sa ne pindim, sa
ne Tntindem capcane, sa asteptam, cu rabdarea napras-
nica a razbunarii, propria noastra putrezire. Profe-
sorul Barna cunostea aceastda lege, de asta si venise,
primea totul cu o liniste suverana, pentru ca era actul
lui deliberat, probabil se bucura ca macar aoum nu fu-
sesem las. Vorbi cu un fel de istovire :

— Am sa ies putin.. domnul Secui are nevoie de
dumneata.

Intr-adevar, in capul scarii se afla Secui si cei doi
violonisti, stateau probabil mal de mult acolo, in hai-
nele lor negre, lustruite, de artisti saraci. Intra si fe-
meia de serviciu cu un brat de lemne, cu parul negru
si greu cazut pe umerii falnici, nsotitd de norul de
parfum, care acum, Tn mod surprinzator nu-mi mai
parea vulgar. Era mai degrabda un semn de vitalitate
neprefacuta, adevarata si folositoare, ca lemnele pe
care femeia le purta usor Tn bratele puternice.
Ceilalti ramineam, ca intr-un final de spectacol gro-
tesc, Tmpietriti n inutila noastra singuratate.

*) Din ,,SCRISORI PENTRU MORT1*.



Adrian Carsiad

Fratele mea, Val

N-as putea spune ca a existat vreo legatura intre
taierea nucului batrin si plecarea lui Val de acasa.
Numai ca se Tntimplase o coincidenta, nucul fusese
tdiat, si raminea ca tata Tmpreuna cu Val sa-1 care
si sa-l puna la adapost de vreme rea. Dar pe la ora
zece — era Intr-o marti, luna lui aprilie — Val si-a
facut valiza si a plecat de-acasda jumatate pe ascuns,

jumatate pe fatd, fara sid lase vorba nimanui unde
se duce si de ce se duce acolo, daca are sa ne scrie

sau nu.

Poate ma veti intreba pentru ce Val s-a hotarit
sa plece asa deodata de acasa. Mai intli ca Val nu
s-a hotarit asa deodatd, ci plecarea lui a fost ur-
marea unor evenimente. Dar prea multe explicatii
n-am sa pot da. Eram mic pe-atunci si cind l-am
vazut pe Val parasind pentru totdeauna curtea, nu
eram decit curios si frematam, si l-am ajutat sa-si
faca valiza mai mult pe ascuns, iar apoi sa si-o duca
pina la poarta. Numai peste citeva zile cind furtuna
trecuse si casa era din nou linistita, am simtit ca
de-acum n-avea cine sa-mi mai aduca stilouri si
creioane chimice. De abia atunci m-am simtit pa-
rasit si de loc In stare sa-mi fac rost de ele prin
propriile mele puteri.

Val era fratele meu. Avea 18 ani cind a plecat
de acasa si asta s-a Tntimplat imediat ce se certase
din nou cu tata. Pentru care motive se certau oare?
Oricum, niciodatd n-am asistat la certuri mai Vvio-
lente ca intre ei doi, ti se parea ca acum-acum se
vor minca unul pe celdlalt si nu va mai ramine
nimic. Si totusi nici o clipa nu mi-a fost rusine
pentru certurile lor, desi uneori auzeau si vecinii cu
toata curtea si gradina imensa care Tnconjura casa.
Dar mie nu mi-a fost niciodata rusine pentru sim-
plul motiv ca nici unul si nici celalalt nu-si arun-
cau cuvinte urite, ci numai ridicau tonul pina unde
se putea ridica. Se certau in legatura cu niste lu-
cruri aparent importante. Unul din ele era dacd Val
a meritat banii pe care tata i-a cheltuit cu el Ila
liceu. Un altul era daca Val facea bine fumind sau
nu, in vreme ce tata nu fuma. Acesta fusese de alt-
fel motivul pentru care izbucnise cearta de luni.
Val ii zicea tatei sa-l lase In pace sa faca ce crede
el ca e bine, la care tata raspundea ca atita timp cit
cheltuieste banii nostri nu putea face decit ce voiam
noi. Dar care noi ?, m-am Tntrebat adeseori. Val ras-
pundea ca niciodata sa nu se astepte la asa ceva
si cd daca e nevoie, poate munci si se poate Tntre-
tine singur.

— N-ai decit! 7i aruncase tata.

— Bine! Tu ai vrut-o, -zisese Val spumegind de
furie. oo

Asta fusese luni. Marti nimeni nu mai zisese ni-
mic, dimineata, si era b tacere de se auzeau lucru-
rile mergind. Numai dupa ce nucul cazuse la pa-
mint cu zgomot de crengi frinte, tata venise in casad
si-i vorbise Ilui Val:

— Vii sa m-ajuti ?

— Nu, fiindca plec.

A fost ceva extraordinar. Val nu zisese pina
atunci ,nu“ asa de direct si de rece. El amenintase
si alta data cu plecarea, dar de asta datd se vede
ca tata pricepuse ca-i vorba de ceva serios, caci Tn
loc sa ridice vocea, el s-a muiat ca prin farmec de
parca o greutate i s-ar fj asezat dintr-o data pe
umerii murdari de lucruri carate si avea sa ramina
acolo s-o0 poarte in vecii-vecilor. Zadarnic a venit
si mama si a incercat cu vocea ei blinda si stearsa
sa-1 facd pe Val sd-i vina mintea la cap. N-0 as-
culta nimeni si dupa o vreme s-a asezat pe pat si
a Tnceput sa plinga. lar tata, dupa citiva pasi facuti
prin camerda, a parut mai Tnviorat si a intins un
deget catre Val, vorbindu-mi mie :

— la aminte .. Si s@ nu faci ca el ! Parintii sint
intotdeauna parinti !.,

Val pufnise dispretuitor si aproape ca risese. Asta
mai lipsea. Apoi tata iesise, se dusese la nuc sa-1
care singur un timp. Ma strigase si pe mine sa vin
si nu facusem nimic, ci doar sezusem in preajma
lui. Se simtea mai bine asa, se pare.

Atunci a plecat Val de acasa. Avea un pardesiu
verde si o valizd de lemn, veche si vopsitd Tn gri.
Era a varului nostru Emil, o luase Val Tnca din
vara trecut de la el, ca sa-si aduca bagajul de la
oras dupa ce terminase liceul.

Am stat Tn poarta si l-am privit indelung pina ce
s-a pierdut pe sosea si eram mindru ca Val e fra-
tele meu si ca pleca in lume, puternic dupa ce-1
infruntase pe tata, care era Tn parerea mea cel mai

puternic dintre toti oamenii cunoscuti, cu exceptia
unchiului Mihai, marinarul.

Poate doream sa ma ia si pe mine, sa plecam
amindoi Tn lume, eu si cu Val, acolo unde avea de
gind el sa se duca. Dar dorinta asta nu mi-a fost
niciodatda prea limpede Tn minte si de aceea m-am
dispretuit de multe ori.

De ce l-a cautat tata pe Val peste citeva luni ?
Cine poate sa explice ciudatenia asta ? Auziseram
zvonuri ca Val lucra pe la o ferma de stat si tata
era foarte posac si tacut, ca niciodata poate, de
parcad framinta Tn minte cine stie ce planuri gro-
zave. Veneam de la oras si ne abatuseram din sosea
cale de vreo 6 km., fiindca aici se zicea ca lucrea-
za Val. Drumul se scurgea printre niste garduri vii,
verzi, era pe la sfirsitul lui august si Tncepusera
strugurii sa se coaca. Am vrut sa sar jos din ca-
ruta si sa iau niste struguri, dar tata m-a privit as-
pru si mi-a pierit orice chef. Arunca priviri goale
n jur, nu-1 bucura nimic, macar ca soarele se muta
de pe cer in boabele acelea diamantine.

Cladirea era mare, dar construitd fara gust, se-
mana mult cu o magazie. Poate ca fusese cindva o
casa de tara frumoasa avind un anume stil, dar in
ultimii ani se adaugasera noi incaperi de-o parte si
de alta. Opi-iseram cdruta aproape de intrare si tata
mi-a zis :

— Du-te si intreaba de el ! (nu-i zicea pe nume).

n prima clipa m-am mirat si eram emotionat,
sfirsit deodatda, cd nu ma stiam Tn stare s& ma duc
si sa Intreb asa tam ni-sam.

Zeno
Ghitulescu

Doua pietre

Din piramidd de picla

pisica sfinta toarce firul lumii.

Decit imperiile, firul de praf mai
) puternic.

Crizantema fosforescenta

din clipinda lanterna

se sprijina de priviri apuse.

Nilul nu-si mai sunda luna

in singele vinat.

Doud pietre tac arse

fara geamat, fara vise.

Picatura de roua a wvulcanului stins

nimeni n-a vazut-o.

Cineva zadarnic ne Tntreaba,

am uitat limba zeilor.

Pisica sacrda ne Tncepe

cadavrele vii Tn tacere.

— 1l stiti pe Val? E fratele meu, lucreaza aici,
a plecat de acasa. Pe urmda m-am dumirit ca nu
trebuia sa spun nimanui ca Val a plecat de acasd,
pe cine ar fi interesat asta ?

Am urcat mai sus, curtea cladirii era Tnclinata,
in vreme ce tata a ramas la poartd si se facea ca
priveste in jur cu atentie, c-un fel de atentie fami-
liara, ca unul de-al casei. Dar eu stiam ca glodu-
rile grele si chinuitoare 1i dadeau 7n continuare
tircoale si nu-1 lasau o clipa locului.

Am Tintrebat de fratele meu Val pe unul de vreo
30 de ani, atit cit ma pricep eu la virsta oamenilor.
Era Tn maieu si avea un tatuaj imens pe umeri.

— Care Val ? m-a intrebat el

— Fratele meu.

— Dar cum Ti mai zice? Val si mai cum.. Ha?

I-am spus.

— Pai, asa zi, mai baiete, cred ca-1 stiu pe fra-
tele asta al tau, m-a batut vlajganul pe umeri. A
facut liceul, nu?

— Da, asa-i, am recunoscut eu.

— Pai, ai noroc ca tocmai adineaori a venit. E
sus, Ti zic eu o vorba sa coboare.

— Va rog, domnule! Mi se paruse dintr-o data
cd vldjganul avea un rol important Tin viata lui

Val — stia c-a facut liceul — si de aceea nu-i pu-
team zice decit ,,domnule".

Am asteptat o groaza de timp la capatul scarilor
pina ce a aparut din nou vlajganul, isi pusese de
asta datd o camasa alba pe umeri, fara insd sa si-o
fi bagat Tn pantaloni. Nici n-a mai coborit toate
treptele, tintTndu-mi de-acolo de sus un discurs.

— Uite ce-i, pustiule. Tu esti mic si nu cunosti prea
multe chestii de-ale vietii. Frate-tau e aici, dar nu
vrea sa vina. Zice ca awre ce discuta cu batrinul,
I-a zarit la poarta, adla-i tatdl vostru, nu? (asa este,
am dat din cap, ma durea gitul caci trebuia sa tin
capul saltat mult in sus).. Si nu vrea sa vina, Tn-
cheiase vlajganul. E clara ?

— Clara ! am tresarit eu.

— Ai inteles, adica ? a urlat la mine omul.

— Da, nene, am inteles. Si mi-a fost frica. Am
fost las si fricos si repede am plecat afara de parca
m-as fi temut sd nu se ia dupa mine omul din ca-
patul scarilor.,

— Ce-i ? s-a oprit tata din mers. Facea pasi rari
si- mari.

— Zice ca nu-i aici, dar ca trebuie sa vina. Sa
asteptam, deci.

— Nu, asta nu. E destul c-am venit. S& mergem !
Devenise dintr-o datd foarte grabit, facea gesturi
in plus si fara rost. Era aproape de nerecunoscut,
1l apasase probabil drumul acela pina acolo si abia
asteptase sa se termine intr-un fel. Gindurile po-
sace Ti disparusera si era mult mai linistit dupd un
timp. Am coborit din nou printre gardurile vii,
era Tn august si soarele picura aur Tn boabe rubinii
de struguri.

M-am fintors de citeva ori si m-am uitat catre
casd, ramasese pe loc si se facea mereu mai mica
si mai neclara. Mi-1 inchipuiam pe fratele meu Val
stind lungit pe pat ntr-un dormitor mare si pe
ceilalti Tn jurul lui ascultindu-1 povestind cartile pe
care le citise, cu pirati si detectivi celebri. As fi
vrut s ma Tintorc, dar numai pentru o clipa si ni-
mic mai mult, fiindca acum pentru prima oard
stiam cu siguranta ca Val nu mai avea nevoie de
mine, iar eu trebuia sa fiu mai mare decit do-
ream...

De Ce te-ai intors, Val ? N-ai zis tu ca poti sa
muncesti si sa trdiesti singur ? De ce m-ai facut
mai trist ca niciodata, te stiam pe tine Tn lume si
asa parca aveam aripi, pe cind asa, ai venit ca sa-mi
amintesti cit sint de las si de vrednic de dispret,
Lumea a devenit prea mica si neincapatoare acum,
si vina e numai a ta.

..Val a venit peste vreo trei luni, s-a Tntors cu
valiza acasa tacind si tacea si tata. Pardesiul verde
disparuse, 1l vinduse intr-o seara cind avusese
mare nevoie de bani, iar hainele Ti erau toate pa-
tate de ulei si mincare. Mi-a adus un stilou frumos
cu desene pe el, dar aceasta a fost singura mea
consolare. ..S-a intors cam pe la patru seara intr-o
simbatd si mama singurd, cu lacrimi n ochi, I-a Tn-
trebat daca o sa mai plece iar el a zis ca nu, nu
mai pleacd, ci vrea sa invete ca sa dea la anu la
facultate. Daca tata vrea, el nici n-o sa mai fumeze
de fatd cu el, si tata tot In tacere a fost de acord
si cu asta. Dupa aia s-a uitat la mine si m-a n-
trebat :

— Tu ce mai faci, smecherie ?

— Ce s& fac, am inginat, mi-era dor de tine !

Minteam. Nu, Val, nu mi-a fost dor de tine, si
te iubeam asa fara sa-mi fie dor, numai fiindca
te stiam Tn lume, si puternic, asta era Val, te stiam
puternic, pe cind acum...

Mint, Val, nu nu mi-a fost niciodatd dor de tine,
chiar daca uneori as fi vrut sa te vad. Asta nu in-
seamna ca nu m-am gindit la tine seara de seard,
incercind sa te zaresc cu ochii mintii mele acolo

unde te aflai. Prin tine, Val, m-am dispretuit mai
putin si m-am simtit cuprinzator. Pe cind asa. Val,
tu te-ai Intors.

Eu nu stiu Tnca nici o poveste adevarata despre
singele care vorbeste tainic Tn amurg si despre pa-
mintul care cintd Tn noi, un anume pamint, si nici
despre camere strdine Tn care poti muri uitat de
toti si de toate. Strdinii nu-ti deschid usa ca sa-ti
dea cana de apa pe care tu o astepti. Tu, Val, cu-
nosti foarte bine toate aceste lucruri, pe cind eu
am sd le aflu mai tirziu. lar pina atunci sa nu vii
sa-mi ceri iertare caci n-am sd te iert. Sa nu vii.
Val |



Kocsis Istvan

Facerea bueurieli

Eu, Tntr-o saptamind, ma bucur cit altul intr-o
viatd ntreaga de om. Ani_descoperit secretul ; stiu
cum se face bucuria.. Ochii Tmi sint atit de straluci-
tori, incit nimeni nu ma poate privi drept in fata.
Bucuriile, ele i-au facut sa straluceasca.. Ducea cu-
rentul un om, si era gata sa se inece. Tipete pe mal.
Dar n-a sarit nimeni sa-l scape. Mie o datd mi-au
scinteiat ochii si am plonjat. Nu sint prea solid, nu
stiu sa Tnot prea bine, dar am sarit, mai aveam inca
vreo zece metri pina la mal, cind am simtit ca nu
mai puteam, stiam cd trebuie sa abandonez omul
aflat in nesimtire, nu l-am abandonat, cutezasem sa
ma arunc si din cauza asta imi mai straluceau inca
ochii, cumplit trebuie sa-mi fi fost teama sa nu pierd
stralucirea aceea — nu l-am abandonat si l-am scos
la mal...

nca din copildrie, am intuit care-i secretul — se-
cretul facerii bueuriei.. Tmi asumam tot felul de
pozne, pentru ca, dupa aceea, In vreme ce-mi ispa-
seam pedeapsa, si chiar_si mai tirziu, sa poatd sa-mi
straluceasca ochii.. Daca eram Tintrebati cine a spart
fereastra, zadarnic, nici macar nu stiam care fereastra,
ieseam din rind zimbind, bucurindu-m& la gindul pe-
depsei ce avea sa urmeze. Aveam o Tnvatatoare fru-
moasa, severa, Tntotdeauna proaspat spalata si cal-
catd. Ne batea cu o eleganta uluitoare. O datd, cind,
Tn sfirsit, am nfuriat-o intr-atit, Tncit n-a mai fost
n stare sa astepte pina sa-i dea elevul de jurna nu-
jaua si. m-a luat la palme, mi-am tinut capul asa,
incit sa-mi nimereascad nasul si gura, cu putere, ca
sa-mi curga singe din nas si din gurd ; cind, In sfir-
sit, s-a prelins prima picaturda, Tn mine bucuria se
si dezlantuise, i-am cuprins Tn brate mijlocul si mi-am
lipit strans obrazul insingerat de fusta ei frumoasd,
proaspat calcata.. Hei, cit am crescut in ochii clasei,
credeau ca am facut-o ca sa-i razbun, asa am crezut
si eu, de fapt insa eu nu vroiam altceva decit sa ma
bucur.. Ma legam de toti batausii. Copiii mai nevol-
nici veneau cu totii la mine s&-i razbun, eu le zZim-
beam fincrezator si ma duceam; copiii mai slabuti
ma iubeau, dar eu nu urmaream asta, nu urmaream
sa mad fac iubit de ei.. Am fost eliminat din doua
scoli medii, dar Tntr-a treia, m-au indragit citiva pro-
fesori tineri, mai mult, dupa ce m-au surprins asupra
faptului ca imi asum pacatele tuturor, ncepura a ma
privi cu teribil de mult respect. Absolvii, gratie lor,
scoala si ajunsei sa lucrez in finante. Am devenit
functionar. Curata batjocurd si ajung functionar, eu.
Chiar din prima zi, i-am rinjit superb sefului, care
nu stia Tnca ce sa creada. Ma duc a doua zi la slujba,
colegii se Tntrebau unii pe altii, oare in ce dispozitie
0 fi seful. Daca intra seful, toti ridicau ochii spre el
cu atita respect, ca era imposibil sa nu te umfle
risul. Din biroul nostru se intra Tn biroul lui frumos,
cu fotolii si dactilografd, intrarea acolo nu era per-
misa nici dupd ce bateai la usa. A treia zi, citii, linga
usa lui, cu voce tare, nuvelele lui Maupassant, despre
sefi si functionari, colegii faceau fete-fete, seful ma
invita la el abia dupa trei zile. — Dragul meu —
ncepu —, citi ani ai dumneata? — Am deja
optsprezece. — Esti incd prea tinar — spuse cu blin-
dete —, atit de tinar, ca va trebui s& ma ocup eu de
viitorul dumitale : oare cum ti-ar conveni mai bine,
sa te dam noi afara sau Tti retragi pur si simplu ac-
tele? — Pai cum merge mai repede —, i-am zimbit
si eu la rindul meu. Seful apuca frumusel de pe coltul
biroului actele mele, erau gata pregatite la Tndemina,
si mi le intinse, i-am mal zimbit citeva minute ; Ti
Zimbeam asa de frumos, cind el s-ar fi asteptat mai
degraba sa ma milogesc...

La o sdptamina am intrat In Tnvatamint, asta pentru
ca sint un tip Infipt. Chiar din primele zile, am tras
citeva palme unui pusti, fiindca fusesem facut atent
ca e un copil cu care trebuie sa te porti delicat. Am
fost mutat imediat Tntr-un sat de care pina si rata
oprea la doudzeci de kilometri. Toatd lumea se mi-
nuna ca eu totusi ma bucuram... Postul de acolo era
atit de rau, cd de acolo nu m-au dat afara decit dupa
trei luni de zile, cind tocmai |-am ochit pentu a
patra oara pe director, un individ infernal de ipocrit,
si nu exista nimeni sa-1 pocneascd.. Fir-ar_sa fie de
viatd, mi-am spus n sinea mea, am s& ma duc un-
deva, intr-o mina, si-asa mi-au facut rudele capul
calendar — oriunde, baiete, numai Tn mina nu — asa
ci directia spre mind, mi-am zis, si am plecat. M&
bucuram dinainte la gindul nenumaratelor bucurii
care ma asteptau acolo, cind abia voi fi Tn stare sa
urnesc din loc vagonetul, totusi voi Tmpinge la vago-
net, teribil ce-mi mai straluceau ochii Tnhca de cum
am plecat.. Si nu mi-a mers, niste destepti de
medici au descoperit ca am o constitutie prea debild
entru a Tmpinge la vagonete, ca sint cam firav, si
Incd nelegat, si-au mai invocat multe altele aseme-
nea, si m-au propus pentru o munca de birou, lucram
la calculul salariilor minerilor, sau cam asa ceva, am
fost, zile la rind, tare amarit...

Norocul meu cd m-am Tmprietenit cu un miner, si
el mi-a fagaduit ca ma introduce pe furis Tn mina, sa
vad cel putin. Si a facut-o, strasnic ce noroc am, ma
gindeam pe drum, fiindca aflasem de la el ca Ilu-
creaza la orizontul cu temperatura cea mai ridicata,
cel mai Tn adine, dar cind dau sa ies din lift, cit pe
ce s-0 patesc, cit pe ce sa ma trimita Tnapoi la supra-
fatd : un individ urias Tmi taie calea, m-am gindit ca
oi fi tinut lampagul prea de tot stingaci si de aceea,
probabil, se leagd de mine, c& ma misc, probabil, cu
stingacie, cd mi-s largi si costumul de miner, si tu-
reatca cizmei, asta trebuie sa-i fi atras luarea aminte
asupra mea si s-a rastit la mine de ti-era mai mare
dragul : — Dumneata cine esti? — Am priceput ca
trebuia sa fie ceva sef pe-aici, pentru ca minerul care
ma adusese s-a evaporat fara de veste de linga noi.
— Tn primul rind, cine esti dumneata? — l-am 1n-

trebat si eu, filndca nu mi-a venit nimic altceva n
minte. — Eu sint maistru pe orizontul asta — spuse.
— lar eu am delegatie. — Ce fel de delegatie? —
Sint trimis sa vad ce mai este pe-aicii — Cine te-a
trimis ? — Pai m-a trimis ziarul, am inventat eu la
repezeala. — Despre ce vrei sa scrii? — Despre
muncd, despre cum lucrati aici. Am sa cercetez tot
orizontul asta, I-am ales anume pe cel mai din adinc,
ma gindeam ca trebuie sa gadsesc aici oameni de
treabd. — Rau ai facut ca ai venit, mi-o reteza cu
brutalitate, puteau sa-t{i spuna si sus care-s cei ce
si-au Tndeplinit planul, cu ce procentaj, si restul. Hai,
du-te Tnapoi, cauta-1 sus pe inginer, aluia-i place sa
stea la taclale. Aicea, jos, oamenii nu vin sa stea
la taclale. — Vorbesti cam dur cu un ziarist, domnule.
— Du-te sus, acolo ti se va vorbi frumos. Acolo ai
sa gasesti oameni cu studii. — Fir-ar sa fie, am excla-
mat, mi-am uitat sus carnetul si creionul, nu mi-ai

utea Tmprumuta niste hirtie si ceva de scris? —

-avem vreme acuma de mizgaleald, liftul nu func-
tioneaza decit Tn rastimpul schimburilor, ai sa stai
sa astepti aici schimbul urmator daca nu te ntorci
acuma. — Pai ramin exact cit tine schimbul. Vreau
sa ma conduci dumneata prin toatd mina, pentru_asta
am venit. — Ce noroc, ma gindeam, ca nu l-am intil-
nit pe omul asta sus, m-ar fi prins imediat cu cioara
vopsita. Tncepusem sa ma bucur ca s-a Intimplat sa
dau tocmai peste el, intr-atit se uita de urit la mine.
— Nu renunt Tn ruptul capului, i-am spus, sa vizitez
impreuna cu dumneata mina. — Eu n-am timp sd te
dadacesc pe dumneata, n-am sa-mi neglijez treburile
pentru dumneata. — Nici nu trebuie, lasa-ma numai
sa te Tnsotesc. — Dadu din mina a lehamite, o lua
din loc, nici nu se mai uita Tn urma, ma luai dupa el.
Mergea repede, din cind in cind ma impiedicam, au-
zea si el, desigur, dar nu intorcea capul, urca un fel
de scara, avea destule trepte lipsa, nu mi-a atras insa
atentia ; se facea din ce in ce mai cald, abia mai
suportam, eram tot numai o apa ; in fine, am ajuns la
primul abataj, acolo maistrul s-a uitat, in sfirsit, la
mine, m-am apropiat de perforator, atunci maistrul
i-a strigat unui miner sa intrerupa apa, omul s-a
uitat la el nedumerit, dar a intrerupt-o, numaidecit
se forma un nor de praf, mi-am dat seama ca se
asteapta sa ma retrag, sa ma feresc de praful de mi-
nereu; eu m-am aplecat mai aproape de excavatie,
maistrul si-a Tntors, in sfirsit, ochii de la mine, le-a
spus nu stiu ce minerilor si a plecat mai departe, eu

upa el, am trecut ncad pe linga vreo cinci perfora-
toare, am urcat incd vreo trei scari. Cu siguranta ca
n-as mai fi rezistat, eram lac de sudoare, obrajil Tmi
naduseau, dar eram foarte Tneintat de maistrul meu
si asta-mi dadea tdrie ; ca era cum era, ca asteapta
sa dau bir cu fugitii, tare ma mai bucuram, mergea
Tnaintea mea fara sa se uite Tn urma, acuma avea sa
dea el o lectie unui neispravit de ,contopist”, era lim-
pede.. Am ajuns apoi intr-un loc, unde trebuie sa
se fi detunat nu de mult, acolo temperatura era nca
si_mai_cumplitd, oamenii lucrau Tn izmene, maistrul
isi roti ochii si ma pofti intr-o firida scunda, parca
intrasem intr-un cuptor incins, am mai auzit doar
cum maistrul spunea, ei, si-acuma hai sa-ti vorbesc
despre procesul de productie, i-am rinjit, facind-o pe
nebunul, lui Ti turuia gura, dar eu nu mai auzeam
nimic, nici un sunet, simtii cum urechile mi se umplu
cu apa, si totusi uite ca rezist, ma bucurai eu, dar
luarea aminte mi-a fost distrasda de faptul ca si din
nas Tmi curgea ceva, tare mai mirosea suspect, poate
ca e singe, ma gindii, am vrut sa ridic o mina, s-o
duc la nas, dar nu putui, si asta, ca adica nu mai
eram Tn stare nici mina s-o ridic, totusi ramineam pe
loc, pentru moment nu putu sa ma mai bucure, fiindca
maistrul ma Tnhata si ma tiri intr-o galerie unde se
simtea o adiere de aer proaspat, maistrul Tmi dadea
palme, iar eu 7l priveam drept, ca sa poata sa-mi
vada ranjetul, si-atunci spuse: ei, dracie, nu te-ai
milogit, n-ai vrut sd te milogesti, nu-i asa? si a
nceput si el sa rinjeasca.. lar eu i-am marturisit
ca nu-s decit functionar, am Tnceput sda trancanim,
cind s-a sfirsit schimbul eram prieteni buni.

Dar n-a putut nici el sa aranjeze ca sa lucrez jos,
in ming, de fapt nici nu prea tinea el sa aranjeze
asta, pentru ca si el era de parere ca oricum n-as
face fata.. Asa cd i-am lasat balta si m-am dus la
scoala de soferi. M-am gindit sa ma fac sofer, soferii
sint socotiti o tagma ticaloasa, asa ca m-am facut
sofer | De cite nu sint eu in stare si pe sosea! Tmi
venea din fata o limuzina.. I-am semnalizat condu-
catorului sa treaca pe faza mica. Nici nu s-a sinchi-
sit. Limuzina avea faruri puternice, ma orbise de-a
binelea si am fost nevoit sa opresc. Macar o singura
data sa fi micsorat faza, pentru mine ar fi fost sufi-
cient, n-ar fi trebuie sa ma opresc. Dar el nu. Dupa
ce a trecut, am intors si eu, am un camion mare de
patru tone, mi-a trebuit un minut intreg ca sa intorc,
si, dupa ei. Tnjuram, pentru ca nu puteam stoarce din
motor mai mult de noudzeci, dar am avut noroc, nu
mergeau nici ei prea repede, dupa zece kilometri i-am

rins din urma l-am depasit, am blocat soseaua Tn
ata lor si-am Tnceput sa tot incetinesc, pina la zece
kilometri pe ora. Pina la primul sat erau cam opt-
sprezece kilometri; distanta asta am facut-o in doua
ore, limuzina claxona, cit pe ce sa-mi sparga timpanele,
dar ce conta asta: Tn mine cinta dezlantuitd bucu-
ria.. Mi-au luat numarul, m-au reclamat, doua ta-
loane mi s-au dus pe apa simbetei, dar ce conteaza ?
Mai am doua taloane, pina sa le pierd si pe astea, am
sa nascocesc altceva. intotdeauna am nascocit eu cite
ceva.. inca nu s-a pomenit sa se desparta bucuria de
mine pentru mai multa vreme...

T» romaneste de
Adela-Rodica SALAGIANU

Emil
Brumaru

Trei cintece naive

Sa facem schimb de-amurguri si gutui,
Oh, ca intr-o medievalda Franta,
Eu rumen, tu Tn turnuri amarui,
De-a pururi despartiti de usi cu clanta !

Si sa-ti trimit un fluture tocit

De roze cu mireasma mea de barba
Tnrourata trist cind trag la fit

De la atacuri lenevind in iarba.

Si s-adormim n inimi cu fiori
Si fata-mbujorata la perete,
Visindu-ne Tmbratisati pe flori
Tn cabinetul cu placeri secrete.

Si-apoi sa-ti cer, murind cu eleganta
Sub oriflama-n vintul nimanui,

Oh, ca Tntr-o medievala Franta,

Un ultim schimb de-amurguri si gutui.

lepuri gelosi din carti cu vechi tartaj
Vor sinii goi in virf sa ti-i Tmpuste.
La granitele tale fac tapaj

Pifani suavi cu sufletul in plus de

Suris si taina, plini de nostalgii,

De epoleti brodati si decoratii.

Vrei tu, lin cotropitd, sa le fii

Cea mai cu fragezi umeri dintre gratii,

Ca Tngeri visinii sa cinte-n zori
Victoria din trimbiti de-arpacas ?
Vai, numai eu nu te atac, ci las
Prind cu capela fluturi blonzi si mor.

Sa ne iubim in palarii de fetru,
In solnite cu fluturi moi, sub masa
Pe patrunjei si telini ca finetul,
Linga oglinzi cu captuseala groasa.

Si iscalind legume si tratate
De-aroma pentru viata noastra-ntreaga,
Oh, sa ne tavalim n puritate,

In aur matlasat si-n roua vaga.

lar seara durdulii si-n pielea goala,
Scapati de haine ca de o tortura,

Sa facem baie Tntr-o portocala

Coapta de-amor, cu vorbe dulci Tn gura.



Homo sociologicus 1l descopera pe homo humanus

In urma cu citiva ani, aparea lucra-
rea sociologului vest-german Ralf Da-
hrendohf Homo sociologicus. Era una
din numeroasele opere ale gindirii so-
ciale nemarxiste contemporane, semni-
ficative pentru un anumit moment spe-
cific al dezvoltarii ei contradictorii ac-
tuale : moment de criza, mai ales prin
recunoasterea inadecvarii viziunii apo-
logetice si a metodologiei empirice la
marile probleme ale lumii de azi si de
miine, moment de cautare a unei noi
viziuni si metodologii. Confruntata cu
realitatile dinamice, antagonice ale pre-
zentului si cu incertitudinile viitorului,
dominatd de epocala ciocnire dintre
Tehnica si Om, sociologia nemarxista a
fost zguduita pina la temelii de contesta-
tia sociala. Variata si contradictorie ca
tendinte, concepte si tehnici — ea s-a va-
zut nevoita sa paraseasca (sau sa ncerce
ao face) pretinsa neutralitate politica si
axiologica ,indiferenta” fatd de om,
tehnicitatea si empirismul — descope-
rind ca obiect esential complexitatea
concreta a relatiilor omului social, inte-
gralita_te_a lui umand Dupa ce timp de

ecenii _ignorase sau denigrase materia-

lismul istoric, aceasta sociologie (cel pu-
tin o parte a ei) a Tnceput sa Tnteleaga
necesitatea unui dialog cu marxismul.
In acelasi timp, depasind osificari dog-
matice vremelnice, sociologia marxista
relua traditiile autentice ale spiritului
creator, dovedindu-si tot mai evident
potentele in cimpul unei cercetdri axata
pe problematica omului si orientata
spre transformarea societatii in favoa-
rea acestuia.

lata, intr-o extrem de succinta si. ine-
vitabil simplificatoare prezentare, situa-
tia cimpului sociologiei contemporane
In pragul acestui mare forum pe care
I-a reprezentat al Vll-lea Congres Mon-
dial de Sociologie. E prea devreme pen-
tru a putea concluziona asupra dezba-
terilor atit de bogate si nu rareori con-
troversate. Notele de mai jos nu au de
aceea pretentia de a face un bilant, cit
de a consemna marginalii la citeva din
tendintele ce ni s-au parut semnifica-
tive. lar dintre acestea, poate cea mai
importanta este problema daca sociolo-
gia, cu enorma ei diversitate de scoli,
curente si ideologii, uneori adverse —
Tntelege (sau nu) nevoia ca HOMO SO-
CIOLOGICUS sa-1 descopere pe HOMO
HUMANUS.

VIITORUL SI DESTINUL SOCIAL
AL OMULUI

Smulgindu-se din lanturile unei cer-
cetari prezenteiste, lipsitd de perspec-
tiva, cantonata in hatisul cifrelor si
statisticilor constatative, sociologia
Tnalta capul scrutind zarile : intr-o vi-
ziune prospectiva ea cauta Tn acelasi
timp eficienta predictiei stiintifice, cit. si
orizontul umanist al ‘problematicii des-
tinului social al omului.

insasi tema Congresului : ,Societati
contemporane si viitoare. Previziunea si
planificarea sociala“, precum si substan-
ta anticipativa a tematicii multor grupe
de lucru si mese rotunde — sint semni-
ficative Tn acest sens.

Plenara a inventariat aspecte variate
ale problemei, fiind un adevarat prelu-
diu (uneori disonant) ; tezelor ,profetu-
lui” societatii post-industriale, proiec-
tate intr-un stil predominant tehnocra-
tic, ale sociologului american Daniel
Beli li s-au opus viziuni variate ale
unei lumi viitoare, in care progreselor
tehnice sa le corespunda o structura so-
ciala slujind nu oligarhiei monopolis-
te, ci afirmarii plenare a omului. Tn-
deosebi in aceasta proiectare a unei al-
ternative socialiste a dezvoltarii si
afirmarea unei conceptii sociologice
stiintifice si umaniste despre viitor, con-
tributia sociologilor marxisti — ntre
care a celor din tara noastra — s-a do-
vedit remarcabild si a avut un ecou
deosebit.

Discutia s-a purtat fie asupra tipului
societatii viitoare, fie asupra caracteris-
ticilor si imperativelor planificarii si a
raplortului acestora cu schimbarile so-
ciale.

S-au prezentat viziuni prospective cu
tir lung : J. Galtung — Norvegia a pre-
zentat rezultatele si planul grupulul de
lucru al anului 2000, Tn timp ce un larg
colectiv de cercetatori bulgari a expus
concluziile unei prognoze privind dez-
voltarea economica si sociala a Bulga-
riei in acelasi an. Alaturi de acestea,
s-au prezentat studii teoretice descifrind
sensurile dezvoltarii viitoare si semni-
ficatia planificarii. Cercetatorul sovietic
Bestujev — sistematiza viziunile despre

viitor Tn _urmétoarele tipuri : inferioare
(negative) ¢+ prezenteiste, agnostice, ni-
hiliste, intermediare : religios, fantastic,
utopic si superioare (pozitive) : intuitiv,
filozofic, prognostical, planificator si
stiintifico-fantastic ; si tot el sublinia:
,a visa la viitor nu este suficient, este
necesar sa investigam caile spre el".

Numerosi savanti au adus contributii
de seama la descifrarea acestor cai prin
elaborarea si dezvoltarea teoriei dezvol-
tarii sociale. Vom aminti aci aportul de
seamd al reprezentantilor romani, pre-
zenti cu contributii substantiale, carac-
terizate deopotriva de spirit stiintific
modern si de o viziune umanista con-
secventda prin promovarea marxismului
creator in lumina experientei nationale:
astfel au fost comunicarea facutda de
prof. Miron Constantinescu, presedin-
tele Academiei de stiinte sociale si po-
litice la grupul de lucru despre planifi-
carea urbana si rurala privind procesul
de urbanizare din Romania — comuni-
care sintetizind rezultatele unor cerce-
tari concrete efectuate intre 1967—
in zonele Brasoy, Slatina si Vaslui ; tot
astfel, comunicari ca cele ale prof. Ro-
man Moldovan privind caracteristicile
planificarii Tn economia socialista, conf.
C. Vlad despre determinism, sociologie
si conducerea vietii sociale sau prof. Pa-
vel Apostol despre dialectica previziunii
sociale si a planificarii.

in afara dezbaterilor din J)Ienare, co-
mitete si grupuri de lucru de o deose-
bitd semnificatie ni s-au parut_ lucra-
rile din. grupul ad hoc : Aspiratii, nevoi
si dezvoltare, condus de sociologul fran-
cez Chombart de Lauwe. Acest om dis-
tins, modest, gata oricind sa-si intreru-
pa cuvintul pentru a auzi o obiectie a
stimulat discutia n jurul unei dimensi-
uni mai putin cercetate, dar  esentiala

entru o prospectare stiintificd a nevoi-
or societdtii si a dezvoltarii in functie
de om. Sa-i dam, insd cuvintul : ,in
acelasi timp exaltati si angoasati de po-
sibilitatile si de pericolele dezvoltarii
industriale, oamenii doresc sa planifice
evolutia societatii lor. Dar planificarea
poate raspunde nevoilor ? Cum pot fi
definite nevoile de azi si, mai ales, cele
de miine ? Acestor intrebari le raspun-
dem prin aceea ca ele Tnsesi sint gresit
puse. Nu numai nevoile trebuie sa cons-
tituie obiect de studiu, ci si aspiratiile.
Or, studiul acestora, relativ dezvoltat in
psihologie, este abia Tnceput Tn sociolo-
gie. Si totusi, decizia, conflictele, apari-
tia noilor structuri sociale, organizarea
productiei si consumului, marile optiuni
ale dezvoltarii, orientarea profesionala,
educatia, igiena etc. apar intr-o lumina
diferitda_pornind de la cercetarile asupra
aspiratiilor".

Autor a numeroase studii in acest do-
meniu — Tntre care o Sociologie a aspi-
ratiilor, Chombart de Lauwe este ini-
tiatorul unor valoroase proiecte de cer-
cetare _complexd a vietii cotidiene si a
familiei, asupra transformarii cadrului
de existentd, al culturii si dezvoltarii,
precum si a consecintelor acestora asu-
pra aspiratiilor umane. Sociologul fran-
cez defineste patru ipoteze fundamenta-
le ale unei ,teorii a aspiratiilor" : asu-
pra genezei aspiratiilor in legatura cu
transformarile tehnice si economice (ur-
banizare, industrializare, informatizare),
asupra procesului de interactiune al as-
piratiilor si nevoilor, asupra rolului as-
piratiilor in schimbarile de structuri si
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relatii interumane, asupra aspiratiilor
individuale si colective.

impreuna cu Milos Kalab (Cehoslova-
cia), Itta Gassel (Belgia), Maurice Im-
bert (Franta), cu alti delegati din Uni-
unea Sovieticd, Spania, Chile, Polonia
Si Italia am participat la discutii Tn ju-
rul unei tematici pasionante, concréti-
zind, sub Tndrumarea initiatorului pro-
iectului de studiu, posibilitatile actiunii
viitoare concertate (actiune care, in ju-
rul nucleului de la Centrul de etnolo-
gie sociala si psihosociologie de la Mont
rouge, a dus la realizarea unor prime
colocvii si studii publicate, de exemplu,
n volumul Aspiratii si transformari so-
ciale.

Dar mai presus de concretitudinea
unor proiecte si de valoarea unor idei,
ni se impune spiritul acestora, semnifi-
cativ pentru o tendinta generala a Con-
gresului : a analiza sociologic omul si
societatea Tnseamna a descifra viitorul
— nu numai modelul economic sau teh-
nologic, ci si cel uman, social al dezvol-
tarii. si aceasta presupune cunoasterea
omului Tn complexitatea lui reala ea
homo economicus, dar si ca homo mora-

ll(is, ca homo faber, dar si ca soon politi-
on.

DIMENSIUNI POLITICE $I ETICE

Pe calea sinuoasa a afirmarii unei a-
semenea sociologii nu doar constatative-
apologetice, ci activ-critice — Con-
gresul a marcat o accentuare a unei
viziuni globale a fenomenului social cu
o vadita accentuare a dimensiunii poli-
tice si etice. S-au prezentat numeroase
studil empirice, cu impresionante refe-
rinte concrete, cu bogate date si statis-
tici ; tabelele amfiteatrelor Universitatii
din Varna au fost umplute cu ecuatii
si scheme prezentind rezultatele unor
modele matematice aplicate ia studiul
social. Dar, parcd, cei mai multi dintre
participantii la Congres doreau sa trea-
ca pe cit posibil mai repede peste ar-
gumentele factuale spre idei, sa depa-
seasca raceala datelor pentru a face sa
straluceasca incandescenta valorilor. E
drept, unii s-au multumit, doar cu spe-
culatia, golind afirmatiile generale de
orice referinte concrete ; dar nu la a-
ce.stia ne referim, ci la acei care — desi,
uneori din unghiuri de vedere diferite —
s-au ntilnit intr-un dialog avind ca
tintd elucidarea problemelor, a marilor
si vitalelor probleme ale omului si so-
cietatii contemporane, in ceea ce ele au
mai important, mai conflictual si, deci,
mai purtator de nou.

S-ar putea cita Tn acest sens multe
comunicari si dezbateri. Ma voi referi
doar la aspecte cu totul limitate. Sub-
stanta politica, intrinsecd sociologiei, a
fost prezenta, mai mult sau mai putin
direct, in Tntregul congres (si pe cu-
loarele lui). Dar este semnificativa cen-
trarea discutiei pe aspectele politice in
grupe de lucru cum au fost Puterea si
oublicul (presedinte A. Touraine — Fran-
ta, vicepresedinte H. H. Stahl — Romé-
nia? sau Tn comitetul de cercetare al So-
gi(ﬁjoAgiei politice (presedinte S. Lipsett —

Si nu numai atit, ci, mai ales, faptul
ca undele puternice ale marilor miscari
de tectonica sociala — prezente in di-
ferite epicentre ale globului — s-au
facut simtite pina n linistitele sali de
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pe litoralul bulgar al Marii Negre. O
statistica ar indica printre subiectele
cele mai discutate studiul miscarilor
tineretului contemporan, _prezent nu
numai Tn "'tipul de lucru Tineretul ca
factor de schimbare (presedinte L. Ro-
senmayr — Austria, vicepresedinte — O-
vidiu Badina — Roménia), dar si ocupind
ordinea de zi a uneia din cele trei se-
dinte de sociologie politica. La grupul
Puterea si opinia publica, A. Touraine
a analizat In contextul comunicarii sale
despre ,miscdrile sociale" evenimentele
din mai-iunie 1968 din Franta (conside-
rate de el o ,miscare sociald" care n-a
produs o ,schimbare sociala"). Problema
contestatiei tineretului a fost prezentata
in plenara si In grupul special Leninis-
mul si teoriile sociale moderne (prese-
dinte'N. Fedoseev — U.R.S.S.), la Sociolo-
gia comunicatiilor de masa (presedinte
E. Morin — Franta) si la grupul de lucru
Educatia si_planificarea culturala (pre-
sedinte P. Bourdieu).

Inextricabila relatie dintre politic si
etic ca dimensiuni ale sociologicului a
aparut, intre altele, Tn comunicarea pro-
fesorului american J. Sommerville, nti-
tulata Relatia dintre moralitate si lege
in protestul tineretului contemporan.
Argumentat cu subtilitate si putere de
convingere, adevarat eseu etic consacrat
substantei politice cotidiene, referatul
sociologului american era axat pe con-
secintele, Tn constiinta tineretului, ale
razboiului S.U.A. din Vietham — consi-
derat ca o crima. ,Dacd guvernul nu a-
para moralitatea legii, ci 0 ncalca, pro-
testul moral este justificat iar dezordi-
nea socialda o necesitate" spunea raspi-
cat sociologul american activ la toate
dezbaterile spre a sustine —cum spu-
nea el Tnsusi — nu respectul legii, ci al
dreptatii, nu normele morale, ci  binele.
De altfel, autorul este initiatorul unui
National Judge-in, proces public al po-
liticii nord-americane in Vietnam, pro-
ces ce a avut loc la 10 aprilie 1967, la
New York.

Acest amanunt l-am putut afla din
comunicarea unui savant japonez, pro-
fesorul Shingo Shibata de la Universi-
tatea Ilosei din Tokio — comunicare
intitulatd Razboiul din Vietnam si sar-
cinile stiintelor sociale si subintitulata
Spre o sociologie a crimelor de razboi.

Dar daca Tn acest context am amintit
mai ales exemple extreme, din sumarul
Congresului s-ar putea cita numeroase
altele spre a dovedi prezenta vie a ma-
rilor teme sociale, politice si etice actu-
ale, situate Tn centrul cercetarii socio-
logice. Desigur, nu a tuturor celor re-
uniti la Varna ; caci prezenta unei ten-
dinte nu trebuie confundata cu exis-
tenta unei realitati : intr-adevar, Con-
gresul a dovedit — ca unul din aspec-
tele particulare ale confruntarii ideolo-
gice contemporane — existenta atit a
unor pozitii politice sau etice pasibile de
critica sau obiectiviste, cit si a unor ten-
dinte de separare artificiald a sociolo-
gicului de politic si etic. Mai ales influ-
entele unui empirism si pragmatism or-
golios de marginirea si lipsa sa de idei,
precum si cele ale teorillor tehnocra-
tice, apologetice (precum, ntre altele,
teoria ,convergentei sistemelor”) si-au
pus amprenta asupra pozitiilor unor so-
ciologi, pozitii de altfel amplu contro-
versate.

Cit priveste tendinta majord, aceea
de afirmare a dimensiunii ~ politice si
axiologice a cercetdrii sociologice, ea
s-a afirmat concludent atit in cele mai
multe comunicari, cit si in discutii.

Sociologia, Tn lumina Congresului de
la Varna, se dovedeste astfel o_stiinta
in prefacere dinamica, tinzind sa se a-
dapteze cerintelor viitorului, s& se mo-
dernizeze ea Insasi spre a pregati cu-
noasterea si Tnfaptuirea  modernizarii
societatii, sa se schimbe ea Tnsasi pen-
tru a deveni eficientd In schimbarea
lumii. Cimp al controverselor ideolo-
gice, ea se cauta pe sine, se preface
trecind de la tehnica spre viziune, de
la cunoastere spre valoare, de la expli-
catie la predictie, de la justificare la
transformare. Nu parasind tehnica, cu-
noasterea, explicatia, chiar justificarea,
ci subordonindu-le, corectindu-le 1n
functie de viziune, valori, predictie si
transformare. Deci, evoluind — nu fara
dificultati, contradictii, retrageri si
chiar esecuri — spre_o sociologie in a-
celagi timp stiintifica si_ umanistd, o-
biectiva si politica, exacta si morala, o
sociologie a omului capabil sa trans-
forme realitatea si sa se transforme pe
sine. O sociologie cdreia marxismul
creator 1i aduce azi tot mai mult prin-
cipala contributie.

Fred MAHLER
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nterpretari

Demnitatea spiritului

Dmtotdeauna am nutrit pentru-Tudor
:Vianu o profunda stimd, care in junete
se conjluga paradoxal cu o decisa neade-
centa la modul sdu de a se comunica.
Frecventator statornic al cursurilor
sale, chiar si dupa trecerea doctoratu-
lui si promovarea in ierarhia universi-
tard, le priveam in sinea mea cam de
sus, de la Tnaltimea virtualului ,crea-
tor" narcotizat de iluzia de a pluti in

-+ alte sfere decit aceea a ,profesorilor'-

ICu trecerea anilor, fara a deveni idola-
-;tru, am Tnceput sa vad in autorul Filo-
sofici culturii mai mult decit un mare
transmitator de cunostinte : o constiin-
ta exemplard, o intruchipare a demni-
tatii spiritului. Satisfactia cu care am
/parcurs acea parte a corespondentei
sale pe care H. Zalis a izbutit sd o
" 'stringd in volumul iesit de sub tipar
.vara aceasta e, astfel, un lucru de la
jsine inteles. Corespondenta vine nu
idoar sa confirme, dar si sa sporeasca
sentimentul celor ce l-au cunoscut si

15;<itit pe Vianu de a_fi pierdut in el pe

«unul dintre oamenii cei mai Tnvatati

Usi unul dintre invatatii cei mai umani

.;ca notiunea pura

\

1B

pe care i-a avut tara in veacul acesta.

Odata, profesorul imi dezvaluia cum,

. la virsta cautarii de sine, si-a ,stran-
+ gulat" mai ntii eul poetic, apoi pe cel
filosofic. Corespondenta ofera docu-
mentul nemijlocit a) acestui suicid. ,Ma

cuprinde astazi o nostalgie grozava cind

citesc un «essai» frumos de Taine, cu

Jinia sintetica si generald, cu o grada-
tiune egald si sustinutd de poem dra-

Ispita deplinului

Poet inspirat aproape exclusiv de ne-
linisti ontologice, abstract pina la er-
jmetism. Nichita Stanescu bruscheaza
modernitatea formala spre sensuri Tnalt
‘filozofice, posedand neasemuitul dar de
,a se emotiona de notiunile pure. Pentru
desemneaza_pentru
poet lucrul in sine, incognoscibil 1n
iadincimile lui esentiale, manifest doar
tin miscarile aparente, care dau o vaga
idee despre ceea ce ar trebui si insem-
ine ,sinea" fundamentalda: ,Cum se
‘mar, cum se marita,'— / se stie desigur,
1se cam stie / Cum se ramura si se um-
jbra / si cum se rasare, desigur / se stie
Jse cam stie / .. Cum se moare / cum se
foarte moare, — / se stie desigur, se

.a.{cam stie / Mar, nu se stie ce este, / ma-
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ritare, — nu se prea stie ce este, / Taur
j si moarte / nu se stie, nu se prea foarte
1 ce este !

In momentele sale de optimism, cind

. crede Tn puterea de a domina o lume de
jmistere, poetul cinta fenomenele fizice
{cele mai strict_stiintifice, stiinta fiind
Isingura noastrda posibilitate controlabi-
11a de a patrunde universul. Instinctul il
| iIndreapta insa spre fizica — semn al
(misterului, si poezia se alcatuieste din
deplasarea s/pectrului spre rosu (,Fuge
ochiul meu / spre linia spectrala, spre
linia rosie, / ou cit sunt mai aproape,
fugind / de fuga luminii, / cu atit ma
tradeaza mai tare / in numele a ceva
care nu existd, / Tn cinstea cuiva / care
nu s-a nascut") sau din ideea fasci-
nanta si nelinistitoare a discontinuitatii
timpului, care ar face posibila existenta
lumilor simultane. Poetul Tnsa, liric, ra-
porteazd imediat la existenta sa
/ simultaneitatea cosmica si se desco-
perd emotionat naturd duald, suflet si
trup, existenta dublad intr-o istorie con-
comitenta, pentru care se anuleaza
scurgerea temporald. Marile teme ale

de la trairea exaltata a fizicii moderne :
,Dar sufletul si trupul ? / Adorm si Tmi
las capul sa atirne /in lumea simulta-
na, / eliberind de greutatea capului
meu / aceastda lume / si-ngreunind cu
fcreutatea / acestuia / lumea simultana.”
Sau: ,In lumea aceasta este pace / in
lumea simultana e razboi / in cealalta

9O lume simultana este primavara / si este

mH trimbulind / Tn cealalta

lume simul-

.3 tanad".

|Ij axa gindirii pentru a se organiza, ca
T
.{

Oroarea de relativ, dorul dupd cu-
noasterea absolutd, nevoia de certitu-

i dine, teama de devenirea amenintatoare
1l obsedeaza pe Nichtta Stanescu. El

i este vesnic ispitit de nemiscarea forme-
lor perfecte, de ideea ca omul e centrul
universului, ca haosul are nevoie de

singura noastrda posibilitate de a-1 pa-
trunde si cunoaste este sa-l surprindem
ntr-un moment de repaos. ldolii ne-
cesari ai poetului modern sint Euclid,
geometrul figurilor rationale, si Ptole-,

matic”, i scria, la 16 aprilie 1923, din
Tubingen, lui Simion Bayer. Ispitit s
urmeze acelasi drum, pentru parcurge-
rea caruia dispunea de toate mijloacele,
Vianu si-a spus: nu ! Ar fi putut scrie,
si a si scris, admirabile eseuri, ar fi
putut deveni (Lovinescu i-0 prezicea)
vioara ntlia a criticii literare, dar el a
optat pentru o activitate mai  putin
spectaculoasa, a renuntat din proprie
initiativa la micile si sterilele satisfac-
tii pe care le poate procura vedetismul,
si-a impus, dispretiuind publicitatea de-
santata, o munca acerbd de benedic-
tin (chiar si scrisorile sale sint munci-
te. eunoscind adesea doud sau mai mul-
te versiuni 1), de pe urma careia aveau
sa beneficieze toate generatiile de inte-
lectuali formati de pe la mijlocul de-
ceniului al treilea pina in zilele noastre.
Indiscutabil, Tudor_ Vianu putea deveni
un profesor de elita si fara sacrificiile
interioare pe care si le-a impus, nsa

el credea altfel. Aceste sacrificii — ex-
presie a unei rare abnegatii si a unei
rarisime, dacd nu unice modestii — tra-

duceau implicit o filosofie, un stil de
existenta. intr-un timp cind personalis-
mul ajunsese la asemenea virulenta n-
eit anume spirite, Blaga, la noi, preco-
nizau. ca antidot, anonimatul, Vianu,
fara a se lansa in pledoarii pro domo,
profesa constant un mod de a fi, inte-

lectual, apropiat de acela al creatorilor
din perioadele improprii individualis-
mului : clasice- Pretuit ca ideal perma-
nent al umanitatii, clasicismul a con-

meu, cel ce-a asezat in centrul cosmosu-
lui pamintul Tn  nemiscare. Nevoia
constiintei de a-si gasi repere fixe si
imposibilitatea rationald de a le afla
constituie sursa nelinistei si marea tema
a poetului. Daca aparentele fenomena-
le sint in vesnica schimbare, daca lu-
mea pozitiva se transforma perpetuu, in-
terzicindu-ne dominarea ei, nhegativul,
eroarea sint mereu aceleasi, se perpe-
tueaza la infinit. Nostalgia noastra dupa
constanta nu poate fi satisfacutda decit
de neadevar. S&-i cintdim, asadar, pe
marii Tnselati si-nselatori ai lumii, pe
cei ce-au stiut sa se introduca n esenta
lumii simultane a erorii. Pina cind
izbavirea n lupta cu aparentele se afla
Tn conceperea universului ca proiectie
colosala a unei gindiri esential lirice,
pina cind infinitul se confunda cu
sinele poetic, iar cantaretul devine ega-
ful demiurgului ; ,Am Tnceput sa Tnte-
leg cite ceva / din ceea ce stiu: / In
mine e un ochi / inldauntrul meu. / Pina
nu-mi zdrentuiesc trupul / in planete, /
el nu-mi va atrage viata / la sine. / Si
chiar daca ma spinteci, / el, / ochiul
di,nlduntrul meu, / nu va curge-n
afarad. / Strig : Da ! / El este vederea in
actiune. / Nu are trup decit de jur /
Tmprejurul lui / Actioneaza nlauntru,
mai ales / inlauntrul sau Tnsusi. /
..Strig : Da! / Ochiul acesta nu se eli-
mind. / El este vederea / in actiune. /
Ea vede. Eu sint orb. Ea vede. / Este

stituit, neincetat, idealul sau personal
de viata si de creatie. Clasicismul pre-
tinde, Tnainte de orice, delimitare si..
limitare, iar Tudor Vianu s-a conformat
acestei prescriptii. Stiind de toate, lite-
ratura si istorie, drept si filosofie, ling-
vistica si istoria artelor, Tnzestrat cu
multiple aptitudini, aidoma personali-
tatilor din Renastere, el si-a interzis
desfasurarea simultana a unor activitati
divergente : cind a elaborat studii de
estetica n-a scris poezii, cind s-a dedi-
cat analizelor stilistice a renuntat la
filosofia culturii, cind a predat litera-
tura universalg, a Tnteles sa i se consa-
cre integral. In toate Tmprejurdrile a
voit si a stiut sa se domine, sa-si con-
troleze si nu rareori sa-si reprime su-
biectivitatea. A ndzuit cu perseverenta
spre impersonal — spre forma. Rostin-
u-se intr-o scrisoare din 1921 catre
Lucian Blaga asupra expresionismului
(pe care avea sa-1 caracterizeze succint
si intr-un articol din Fragmente moder-
ne), Vianu il considera .un Tnsemnat
fapt in cultura modernd”, intrucat el
poarta sufletul omului pina la «focare»",
intrebindu-se totodata daca ,legitimi-
tatea lui e tot asa de stralucita si in ar-
ta", unde ,noi admiram de citeva mii
de ani acea titanicd stdpinire a artis-
tului, care nfatiseaza strasnica Tmbina-
re de pasiune si raceald, iubire si cru-
zime, subconstienta si claritate”, meni-
ta sa ducd ,la forme". E ceea ce viito-
rul estetician si-a impus sie Tnsusi, din
cea dintai tinerete: stapinire titanica
(si tiranicd) a temperamentului, racea-

aceasta un pericol ? / Este. / Ochi Tn
triunghi ? / Nu. / Triunghi Tn ochi, si
vedere Tn actiune".

Ce voluptate a puterii cosmice n-
cearca poetul Tntelegem doar cind 1l
vedem azvirlind sistematic Tn neant,
cu cele ,Unsprezece feluri de a-ti pierde
lumea", tot ce construise din Tntrebari,
cu durere si neliniste, in cele ,Unspre-
zece elegii”. Ca sa se situeze sub specia
vointei poetice absolute, liber creatoare
si liber destructive, cantaretul trebuia
s& faca intregul cosmos dependent de
nelinistile lur ontologice. Demiurgul e
bintuit de vocatia Tnceputurilor, poetul
cauta litera Aleph, prima si tainica,
este obsedat de oul primordial, devenit
povara si degradat intr-o creatie chinuit
cucerita : ,Ploua cu oua, ploua / din
norii de pasari oua, / peste orasul de ti-
nichea ploua cu oua. / din norii de pa-
sari_zburate, zburinde. ah, ploua / Nu
tund, nu fulgera / Ploua torential cu
oud. / Nu se aude decit / coaja plez-
nind. / albusul curgind, galbenusul mu-
rind".

Lumea sa fiind alcatuita din cuvinte,
poetul se intereseaza mai ales de struc-
tura vocabulei, tratata eu libertati cu
adevarat demiurgice. Nu schimbarea
functiei gramaticale, nu cuvantul nou

creat, cu sonoritati evocatoare si sens
obscur, mai mult banuit (trimbulind,
helful si helvolul), ci structura cuvin-

14, cruzime. (Cita asemanare, si in acest
aspect si n altele, cu Titu Maiofescuf)
Numai cu un asemenea pret, gindea el,
se obtine arta. A obtinut-0? Fara in-
doiald ! Studiile lui Tudor Vianu. asa
didactice si fara scanteieri, cum pot a-
parea cui le citeste fara iubire, repre-
zintd un aspect si_un moment al prozei
artistice romanesti.

Crud cu el nsusi, Vianu a fost de o
solicitudine miscdtoare fata de oricine
i se adresa, cerindu-i un sfat sau un
sprijin, de un devotament absolut fata
de prieteni. Chiar celor ce, asemenea
lui G. Calinescu. au raspuns avansuri-
lor sale de stima si cordialitate prin
gesturi nu tocmai cavaleresti le-a rezer-
vat, pina la sfirsit (v. paginile respecti-
ve din Corespondentd), o consideratie
si 0 simpatie duioasd, de care nu sint
capabile decit sufletele mari. Simpatia,
larga comprehensiune umana, aceasta
este dominanta personalitatii lui Tudor
Vianu. O atesta intreaga sa opera, in-
clusiv_corespondenta — ea, mai cu sea-
ma, caci iatd ce citim Tntr-o alta scri-
soare catre Simion Bayer : ,Zilele din
urma am citit din Renan. (..) Tn Renan
gasesti totdeauna un sol de pace si de
mangaiere. Cred ca n ce priveste directi-
va generald de spirit, voi fi totdeauna
aldturi de acest mare sacerdot al sim-

patiei. N-am gasit pind acum un com-
plex sufletesc cu care sa fiu mai deo-
potriva".

D. MtCU

tului Tn sine devine simbolica, litera ea
material de constructie se transforma in
purtdtoarea unei expresivitati doban-
dite prin descompuneri si recompuneri
succesive. Nelinistit de scurt’mea tre-
cerii sale prin existenta, poetul spune :
~PuUr auz, pura surzie / si nici cintec, si
nici gind < Doar atita mi-a fost mie |
.S din ,sint". Ori, frint n iubire,
desface vorba poeticd in componente !
»~Rupe-mi tu ce este rupt. / Curcubeul,
beul. eul / Doamna vesnic dedesubt /
ti sarutd talpa zeul".

Din metapoezie — poezia despre poe-
zie, despre materia sa. cuvintele, —
Nichita Stanescu extrage nelinisti meta-
fizice, si dintr-un instrument, cugeta-
rea asupra limbajului se transforma in
chiar substanta gindirii poetice. Proces
de abstractizare si de esentializare ca-
racteristic Tntregii poezii moderne.

In vremea din urma poetul se arata
framintat de temele ,clasice" ale iubirii
si spaimei de moarte. Lumea de cuvinte
se dovedeste subreda pavaza in fata
amenintarii disparitiei : ,Una mai am
dar nu spun care-i / si nici nimica nu
mai zic de~acuma / Céantecul Larei /
cercel mi-a atérnat azi de ureche si de
fum. / Ma clatin, dar ce ochi vederea /
0 gaura mi-ar face-o peste chip. /
Alaltdierea / de foame am_ mincat ni-
sip. / Mai fara frunze si mai fara oase/
m-arat si_suplu si verzui. / intoarse /
sunt aratarile lui NU-i*. Demiurgul de
ieri prinde trup si se metamorfozeaza
in Tnger in preajma caderii : ,Fara-de-
%reutatea absoluta / si-a izgonit sinele

olnav. / Na-ti aripi, i-a zis. / Pleac,
i-a mai zis. / Pleaca de la mine, i-a zis".

Obsedat de verde si de negru, poetul
se Tntoarce spre lumea vegetala si spre
iubita cu plete intunecate, cantata
intr-o dulce, cuceritoare, dar simbolic
ambigua maniera baladesca. ,Scoate-mi

ielea de pe mine / poate vrei o am-
ord, / poate vrei sd bei dulbine /
Doamna Verde Camford. / Poate ca
ie este sete / ale dumneavoastror
plete, / poate ca va sint usca-
te / paispele cel de carate /
Poate ca va este talpa / nepupatd mult
prea alba / si nesupt va este sfircul / si
mult «rea putin — prea multul / Beti
din cupa mea de piele / Doamna, numai
vinuri grele / Doamnd, numai vinuri
rosii / Doamna, numai vinuri verzi /
Doamna, numai vinuri albe / caci va
stau covor sub talpe / si la minuri stau
inel. / vana mea va e cercel. / Pinad cind
si vina mare / care e spanzuratoare, /
calda jugulara mea / chiar si ea va e
sanda. / Doamna, beti din amfora /
Doamna Verde Camfora / Capie si
scabie, / teaca va sint sabie / care atar-
nati de soldul / zeului ce doarme-n
Nordul / inimii si Precistit / maica-mi
si maica-ti“.

Roxana SORESCU



De vorba cu toreadorul,

n noaptea dinaintea corridei

Ora cinci dupa-amiaza

Barcelona. Duminica de iulie. 45°.

Valuri omenesti uriase se talazuiesc
spre ,Piaza de Tbrros".

Ajung cu dificultate Tn rindul trei-
sprezece al stadionului ,Monumental",
arena enorma cu cine stie cite inele de
banci suprapuse.

Sund trompetele, bubuie tobele si tu-
bele, ncepe defilarea luptatorilor, cu
costumele lipite de truF toca neagra
pe sprincene si mantiile purpurii pe
brat. Caii se cabreaza, In armurile lor
de piele bitutd in aram, toreadorii pa-
sesc elastic, Tn aer staruie o pulbere
diafana, gazonul e de un verde crud,
parapetul rond e rosu intunecat, stin-
dardele aruncd pe cerul azuriu toate
culorile pamintului.

O clipa de liniste adinca.

Si_iatd taurul/ un anirhal tiriar, pu-
ternic, negru ca péacura, repezmdu -se
vesel, buimac, cdutind nedeslusit ceva,
pe cineva, poate propriul lui rost acolo...

E o infruntare straveche, pesemne, 0
disputd cu obscure ratlunl preistorice.
Vor fi navalit legendarii  atlanti, eu
semnul taurului pe coifuri, peste pasnl—
cii iberi din vaile Guadalquwlrulw
La Altamira, Tntr-o scorburd a unei
stinci cantabrlce pe un tavan de gre-
sie, infricosati si Tncintati deopotriva,
oameni de acum doudzeci si cinci de
mii de ani au pus n efigie, eu singe,
carbune si seu, pdrosii tauri giganti
eare forfoteau amenlntatorl la gura n-
tunecatei pesteri,

I Toreadorul pdseste cu mindrie gra-
vé, fluturind mantia rosie aproape, mai
aproape, foarte aproape, stergindu-i
taurului ochii si botul cu pinza grea,
in care animalul se izbeste ca intr-un
zid. Intilneste Tnsa o nalucire. Asculta
si_ei. uimit, ovatia celor cincisprezece
mii de glasurl ca unul : ,Ole* ! Si-apoi
iar. tirbusonindu-se pe dupa fantasma
miscatoare, sucindu-se din ce n Ce mal
turbat, pina ce. fard sa inteleaga ce i
se |nt||npla cade ametit n genunchl
Un dans fantastic, cu figuri uluitoare :
veronica — provocarea, giraldiila —
morisca, toreo—roata ironica, adorno—
z.orzoana, manoleta si faena finala, cu
opriri, asteptarl crunte, chemari Tnse-

latoare, rotiri amagltoare pind cind.
cu spada ridicata, arcuit intr-o fandare
de otel, matadorul 1l Tmbie pentru ul-

tima oara si-i daruie, In sfirsit, estoca-
da, |mpunsatura finala.

Urmeaza triumful maret, cu Tncon-
jurul arenei — cum_scrie Ziarul a doua
zi — ,.con gran ovacion. dos orejas, rabo
#ureohlle sl coada vitei rapuse, ca tro-
eu) vuelta y saludos”, pentru unul din
cei’mai mari toreadori contemporani,
.poate cel mai bun, fiindca pune cea
mai Tnaltd artda n executle e totdeau-
na surprinzdtor prin noutate 5| obtine
necontenit asentimentul unanim" : Paco
Camino.

Ora unu noaptea

Si iatd-ne, in hall-ul
fotolii adinci_de piele cenusie, al ho-
telului ,Canciler Avala" din V|tor|a la
o mie de kilometri de Barcelona, o sap-
tamind mai tirziu.

Afise enorme anuntau, pentru a doua
zi. un senzational ,mano a mano" Paco
Camino — Dlego Puerta, Tnsemnind ca
Cei doi toreadori vor |nfrunta numai
ei. 0 intreaed duod-amiaza, sase tauri
din crescatoria lui Don Salvador Do-
mecq. Paco sosea cu trenul de la mie-
zul noptii. La unu cobori din ascensor,
fmi intinse 0 mind mica si ma anunta
cu o amabilitate rece : miine lupt, n-am
pentru dumneata decit cincisprezece
minute.

E un anadaluz scund, subtire; chip pla-

cut, deschis, fata smolitda, ochii mari,

som thOS cu

rincene ﬂroase parul des, arcuit I)

u a urechi, usor argintat la_timple,
trasaturl fine amintind expresia arza-
toare si in acelasi timp linistita a lui
Tyrone Power, un zimbet retinut, ni-
mic — n gesturl in vorbe, in atitudi-
ne — care ar putea aminti de vreo n-
doiala de sine.

In jurul nostru, citiva amici, supor-
teri, gazetarl asezatl la o dlstanta res-
pectuoasa de partea cealaltd a hall-
ului, cu toatd ora tirzie, un cordon mut
Si fluent de necunoscuti, admirind fas-
cinati idolul. Tl ntreb cum a Tmbrati-
sat aceastd carierd. E o carierd ori o
vocatie ?

— E o cariera din vocatie. Fard vo-
catie, cariera sfirseste iute in tragic ;
fara fagasul carierei, vocatia se evapo-
ri repede.

a Tnceput, deci, a fost... ?

— La inceput a fost nevoia. Ca totl
cei ce simt chemarea, am resimtit 1
acelasi timp nevoia de bani.

— ..si de faima?

— De bani ; fireste, si de faima, dar
nu poti incerca doud nevoi la fel de
imperioase concomitent, exista si aici
o ierarhie naturald, Mai tirziu, cind am
dobindit si aurul si gloria, a aparut un
element nou : romantismul profesiei.

Raspunsurlle sint sincere, aspre. A-
devdruri care in alte Tmprejurari se
invaluie Tn matasuri conventionale, aici
apar nude. Crezusem ca poezia acestei
primejdioase Tndeletniciri_de gladiator
modern e o aura conferita de comen-
tatori, asa cum lumii circului i s-a im-
pregnat din, afara, melodrama. Poezia
— Tmi spune Paco — constituie chiar
ambianta spirituald a perfectionarii
mestesugulw nostru. lar perfectionarea
inseamna sporirea sentimentului de da-
torie fatd de sine.

Ce calltatl trebuie sa alba un torea-j
dor? imi raspunde c&-' sint necesare
calitdti extraordinare, printre care acel
simt unic, care-1 deflneste numai pe el,
intrlo artd unica, ,,S|mtul arenei

— Tnteleg cad pregétirea | dumneavoas-
tra nu se face de unul singur, ci im-
preuna cu taurul...

Cei prezenti rid condescendenti. In-
terlocutorul zimbeste si el, dezvaluind
0 danturd admirabila.

— Dumneata crezi ca fac gimnastica
prealabild cu animalul ? Nu-mi cunosc
niciodata adversarul. Ar fi si inutil i
fiecare taur are maniera sa de a gindi,
temperamentj.il sdu distinct, talentul sau
sin ular

intrucitva rusinat. Tmi Tnchipui
ca am |nteles gresit cuvintele ,maniera
de a . Ori poate e 0 reminiscenta
h||020|sta a vreunei prefilozofii, sau o
superstitie — caci_care joc cu moartea
nu-si are superstitiile sale ? intreb cum
isi poate desavirsi singur, in pregatirile
din afara arenei, acele nemaipomenite
figuri acrobatice, dansante, de atac Si
aparare pe care i le-am admirat_atit
in ,Piaza de Torros" Flutura mantia in
dreapta si Tn stinga, raminind nemis-
cat, silind taurul sa zburde in jurul i
ca un ied si atit de aproape Tneit cred
ca4 simtea in obraz rasuflarea fier-
binte. 7l amagea, stindu-i drept in fata,
si nu-i trebuia decit o jumatate de pas
ia dreapta pentru ea animalul, luind
furios cortina rosie Tn cap, sa descopere
culisa goald.

Acum Tnsd, aceste figuri — eind-
va, probabil, mlnutlos studiate, — sint
reflexe.

— Toate gesturile ce le fac Tn luptd
se ivesc spontan si sint expresii ale
geniului meu.

Ora unu si jumatate

Tl intreb dacd n-am depasit cumva ma-
sura, obosindu-1. Ma asigura ca nu,
Sint ntrebat, prevenitor, ce-as dori sa
beau. Preferam toti excelentul suc de
lamfie ,Fanta" :; cineva se ridici si a-
duce de la bar limonazile aburinde si
0 caldarusi de argint cu cuburi de
gheatd. Reludm convorbirea.

— V-a fost fricd, vreodata ?

— Notiunile de curaj si frica au alta
acceptie n viata noastra, decit in exis-

tenta comuna. Am simtit totdeauna o
Tnalta responsabilitate fata de public.
E mai mult decit frica. Mult mai mult.
Publicul ma iubeste si nu-mi pot n-
gadui sd-1 dezamdagesc.

— Care e cea mai mare bucurie a
unui toreador ?

— Triumful.

— E si cea mai puternica aspiratie ?

— Da, cit lucrezi, sd nu cunosti de-
cit succesul.

— Si... cit lucrati ?

— Eu lupt de unsprezece ani. Mai
am, probabil, citiva, buni. Sint unii care
ramin in arena doudzeci de ani.

— Si dupa aceea?

— Dupa aceea ma voi retrage cu a-
mintirile, voi lucra la o ,ganaderie”
(crescatorla de tauri), poate voi face
comert... Cine stie...

— Dar ati putea parasi la un mo-
ment dat voluntar arena, optind pentru
alta profesie ?

— Imposibil.

Prin incapere trece o unda de me-
lancolie.

— Ce anume confera duratd in a-
ceasta profesie cu explozii mari si to-
tusi atit de pasagere ?

— Publicul. Nu uitd nimic, niciodata.

— Care considerati a fi calitatea pri-
mordialid a unui toreador ?

— Inteligenta.

— Si a taurului ?

— Intellgenta

Deci am inteles bine, mai devreme,
expresia ,maniera de a gindi" a tau-
rului. Amfitrionul Tmi ghiceste nedu-
merirea $i cauta sa ma ajute .

— Ca In orice lupta, cel mai inteli-
gent nvinge.

in cazul acesta, insuccesul inh ce con-
sta? Insucces e atunci cind taurul nu
vrea sa se angajeze.

Un obicei vechi, legat poate de vreo
credinta nemarturisitd, cere ca taurul
care_a ranit ori ucis un toreador si
fie lasat In viatd. E Tngrijit Tntr-un spi-
tal veterinar special, unde i se extrag

erfidele banderille si i se coase pie-
ea. Dar nu va mai intra niciodata in
arend. Reintors la crescatorie, isi va
asteptd Tn liniste batrinetea si si |rS|tuI
natural. Schitez o |nterogat|e aluziva cu
privire 13 aceastd Imprejurare, dar pare
a nu fi fost auzita, chestiunea e eluda-
tad, nu are rost. imi dau seama ca e
socotlta deplasata.

il rog pe interlocutor sa-si  spuna
parerea despre felul in_care e reflec-
tata corrida in literatura.

— Literatura spaniolda e bogatd mai
ales Tn consideratii istorice si teoretice
sau in biografii de-interes documentar.
Mi se pare ca scriitorii francezi au dat
multe marturii remarcabile despre acest
sport. Na ma refer atit la cei din seco-
lul trecut, la viziunile pitoresti & ia
Prosper Merlmee ci mai cu seama la
literatii din generatla lui Cocteau.

— Ce loc ar -ocupa Hemingway n
aceasta vasta bibliografie ?

— Hemingway s-a imprietenit cu
un toreador nsemnat, a fost spectato-
rul multora dintre corridele aceluia Si,
evident, a izbutit un portret pS|hoIog|e
mai complex desi am impresia ca, In
pofida cunoasterii, a precumpanit ade-
sea romantarea.

Exprim, la rindu-mi, pdrerea ca prin
scriitorul american corrida a intrat, ca
subiect, Tn marea literatura contempo-
rani. Paco Camino arunci tigara, cu
vadita nemultumire.

— Nu e un act de gentilete al lite-
raturii. Tema e_impusa atit de pro-
pria-i importanta cit si de popularita-
tea extraordlnara a corridelor. Tocmai
de aceea a sensibilizat tiu numai pro-
za ori poezia, ci toate artele.

Intr-adevar, asertiunea e certificatd,
n contemporaneltate si_prin atentia
acordata de cmematografle ori de tele-
viziune luptelor de tauri, iar_in uni-
versul _hispanic, de |ntreaga industrie
de artd. Intra in discutie unul din fil-
mele lui Bardem A las cinco de la tar-
de (5 e ora de Tncepere a corridelor)
desore tragedia unui toreador invins de
snaima. Nu e unul din filmele definito-
rii ale cineastului spaniol, dar ca in-
vestigatie psihologica a fenomenului...
Paco Camino nu socoate Tnsa pellcula
reusitd ; e doar anatomia unui caz sin-

gular, con5|derat n sine, arena servind
de decor pretextual. Se pare ca cinema-
tografia n-a dat Tnca o opera esentiald
despre tauromachie. Dar pictura? il
evoc pe Goya, pe care l-am cercetat
ndelung la Prado, si pe Picasso. 1in
casa-muzeu ce-i  poarta numele, la
Barcelona, am vazut cele 26 uimitoare
acvatinte, ilustratii pentru  volumul
Arta tauromachiei.

— Picasso a intuit exact caracterul
artist al luptei cu taurii. Geniul sau
spaniol l-a determinat sa vada si sa
exprime esentialul, iar desenele de care
vorbesti au devenit clasice prin valoa-
rea observatiei sublimate Tn atitudini-
tip.

Asadar, trebuie sa vorbim despre tau-
romachie ca despre o artd, nu ca des-

pre un sport. In cazul acesta, probabi
cd se pot deosebi Tnlauntru-i si stilul
felurite. Omul din fata mea ramin
putin pe ginduri, apoi tatoneaza u
raspuns :

— E dificil s& se decida cind ai do
bindit un stil. Tn orice caz, recunoas
terea acestuia nu_poate fi limitativa
e loc mereu de initiativa si fantezie;
Si-apoi, fiind un spectacol, avind dec
unele similitudini cu teatrul, corrid
nu se poate cantona ntr-un numar fi
de procedee, potagonistii cautind tot
deauna_sa multumeasca: un publi
schimb&tor.. Am pronuntat adineaur
euvintul inteligentd pentru matador s
pentru taur; cred ci-1 putem folosi Si
In caracterizarea publicului. Un public
inteligent te obliga la stil, un public
rafinat iti impune rafinamente. Pe mine
ma intereseaza cu precadere publicul
care vine ca la_un spectacol si gusta
lupta ca o manifestare de artd. Daca

acest_public TImi daruieste gratitudinea
sa, sint fericit.

Ora doua si jumatate

Ma interesez din nou. precaut, dac®
n-am abuzat de timp. ,Nu, mai intrea
ba-ma: de ohicei raspund la Intrebari
despre cit cistig, cind ma finsor, |
discuri pun la picup... Discutia de fata:
are alte mobiluri si ma intereseaza"

E normal ca vedeta tauromachiei s
stea, aici, sub_imperiul acelorasi leg
care guverneaza si notorietatea glorios
sa a artistilor, sportivilor, holiticieniloi
de anvergurd, printilor de singe si celoi
de comert bancar.

— cum’ ati Tnvatat meseria ?

— Singur.

— N-ati st”’diat arta altcuiva?

— Nu. Daca inveti ceva de la altul,
devii 0 conie a aceluia, nu mai est
tu Tnsuti. Cine invata de la altul,

utea deveni niciodatid mai bun ci
acea

— Ajutoarele dumneavoastra ce per-j
spectiva au ?

— Nici o perspectivd. li aleg numai
dintre luptatorii care au suferit un
esec grav si au parasit pentru totdeau
na ideea de a lupta in mod indepen-
dent, ,toreros fracasados", ratati defi-'
nitiv.

Raspunsurile au o franchete aspra
Existenta acestor oameni e, neindoiel-
nic, deosebit de dura iar orgollul lor e
sustlnut de idolatria multimilor, ea si
de aureola, reald, a bravurii. Autenti-
citatea e incontestabil3.

— Cine poate deveni deci toreador ?

— Oricine are geniu Tnnascut si caii-.g
tatile exceptionale ale vocatiei. Selec-
tla naturala e cit se poate de severa,
intr-un an fncearca sa devind torea-
dori, in lume, cam treizeci de mii de_
tineri si ramin cite unul-doi. Tn $pa-
ima, de doisprezece ani_incoace s-au
-|mpus doar einci- sase figuri de prim-
plan ; eu, Diego, Cordobes — care
e fard nici o |nd0|ala un mare toreador
— Viti, Paquirri... Si mai cine?

Se rostesc confuz, intrebator, alte
doua-trei nume; 2|ar|st|| le reiau nesi-.
guri ori prudenti.

Vorbim despre critica.

E un subiect de discutd, toti cei de
fatd se angajeaza imediat intr-o pole--
mica ramificatd si corosiva.

Critica? Nu prea e cititd de catre
toreadori, din ziare nu te alegi cu njT
mic pr|V|tor la Profe5|e

Vreau sa fiu drept — se apleaca
Paco catre mine, extragindu-se din
conversatia zgpmotoasa cu ceilalti. Cro-.
nicile prezmta insemnatate pentru pu-
blic si, intr-o masura, pentru sporirea
faimei noastre. N-am insd nici timp, ..
nici chef sa le citesc. Recunosc doar
ca.. le pastrez. Nici el. cronicarul, nu:
poate lupta, nici eu nu pot scrie. Amlnt

(2]

doi lucram insd — poate ca si traim
— pentru public.
Acum pare, intr-adevar obosit. Caut

intrebarile_de sfirsit.

— Ce va preocupa in principal, T
momentul intrarii in arena ?

— Cunoasterea adversarului. Dacd,
l-ai putea Tntreba pe taur, ti-ar ras-
punde acelasi lucru.

Si care e sentimentul cu care pa-
rasiti arena ?

— Satisfactia.

Ora trei

inchid carnetul. Multumesc_calduros.
Paco Camino Tmi di adresa si numarul
de telefon. M& invitd si-l vad, daca
trec prin Madrid. Tn orice caz, sa-i tri-
mit revista, — daca scriu ceva. ,Ti-am
spus doar ca pastrez totul".

Valentin SILVESTRU


temperamentj.il

Umberto Saba:

Cantonierul

; Umberto Saba este, poate, singurul
mare liric italian, format Tn perioada
de apogeu a prestigiului lui D’Annunzio,
lacare si-a vadit invulnerabilitatea fata
Ode fascinatia retoricii si a instrumen-

tatiei lui stilistice. Spre deosebire de
oetul care-1 ntimpina_ ,amabil si
§ blind" la Versilia, ca si de Papini si

~avangardistii grupati njurul revistei
Ca Voce, triestinul se simtea plamadit
Hdin ,alt aluat" (Autobiografie).

‘ Era un fel de a recunoaste, blind si
jinofensiv. ca sub specie morald, il n-
' ’departa de D’Annunzio o opozitie maxi-
ma, aceeasi pe care mai tirziu, in Pro-
se, 0 va converti intr-o adevarata ti-
pologie de structuri etice. Saba va
opune atunci orgoliului exasperat si in-
. Bdividualismului d’annunzian ironia blin-
da si pietatea lui Manzoni in care
Iregaseste un mai profund accent de
pastoralism  biblic si virgilian. Pe a-
ceasta o0 Tmpartaseste printr-o afinita-
te aproape = somaticd, multumit s&-si
mplineasca ,opera onesta si fertild" in
Jtaerul de tihna" al anticariatului sau.
intrucit este prea constient de suspen-
. jsia temporala in care s-a retras sl de
faptul ca marele Mandarin fi este nu-
emai un contemporan cronologic de care
y rv'l izoleaza un prag spiritual si istoric.
Aceasta ,defazare" lumineaza taina
*unei lente decantari a poeziei lui, de cu
‘totul alte semnificatii decit ,alchimii-
le" rimbaldiene. ,Fervoarea Tnchisa
atosul reprimat prin claustrare, disti-
a ,dulceata" cintului sau : ,..Ceea ce-1

'tinu Tn afara de timpul / si spatiul sau,
1i zugravi mai bine / arta, mai dulce

+ cintul i-1 facu™
Tn anii culturii dictatoriale, o aseme-
jjnea ,defazare" devine o forma de re-

O lamentabila tradare

Editura ,Univers" prezinta publicu-
m lui romanesc — pentru prima oara
"intr-o culegere ampla si variatd — o-
pera de povestitor a lui Villiers de
J'Isle-Adam. scriitor cu o existenta ciu-
, data si cu un destin nefericit — si cu
o situatie postuma nu mai putin in-
igratd. Artist situat Tntr-un moment de
I rascruce al literaturii franceze, tinind
% prin virstd si preocupari de romantis-
mul tardiv, care a fructificat experien-
ta Iui Baudelaire, a lui Poe si a lui
Wagner, parnasian prin poeaia sa sl
prin legdturile cu Leconte de Lisle, in
+ sfirsit simbolist in teatru si scriitor
1satiric in paginile de proza, dar in al
‘celasi timp unul din pionierii litera-
turii de anticipatie stiintifica, Villiers
este un artist cu un profil nu prea
bine lamurit, desi rare sint personali-
<tatile mai bine subliniate si mai ori-
ginale ca a lui. Constiinta comoda sl
1 simplificatoare a istoriei literare, care
I cautd mai totdeauna sa Tnlocuiascd un
inume cu o eticheta, nu i-a putut gasi

, | pind acuma lui Villiers nici una,
Popularitatea i-a fost asigurata de
povestirile sale, pe care scriitorul le
1judeca Tnsa sever, considerindu-le nis-
"te simple anecdote. El vorbea de tea-
"trul sau si mai ales de Axei, replica
| grandioasa la Faust si la Manfred, ca
1 » de realizarea existentei sale de artist,
t La noi, povestirile lui au ispitit si pe
| alti traducatori, mai demult, ba chiar
pe unii cu o anumita reputatie ca D.
Nanu §i N. Davidescu, dar toate aceste
J Tncercari nu au reabilitat figura scrii-
®m torului francez, ale carui istorii au
4 cazut curind prada negustorilor de li-

teratura senzationala.

Numai aceasta regretabila desconsi-
derare a figurii lui Villiers a facut,
I predem, editura ,Univers" sa recurga
Ja serviciile de traducator ale lui G.
Marcuson, nume ce nu s-a remarcat
prin nimic care sa-1 ndreptdteasca a
introduce Tn constiinta publica roméa-
neasca de azi pe unul dintre cei mai
" dificili si pretiosi scriitori francezi
— unul in care Verlaine a vazut un
frate, iar Mallarme un exemplu hota-
ritor pentru actiunea sa literara. E
lesne de dedus ceea ce a urmat. Tra-
ducerea unui text din acest prozator-
poet presupune un spirit si 0 mina de
artist, 0 anumita experienta a scrisu-
lui si o afinitate cu stilul sau, care
hu se pot supune canoanelor traduce-
"t rilor cu metrul pe care le impun edi-
H turile noastre. Traducatorul unui ast-
fel de scriitor trebuie sa fie un ins

-

volta tacita i apropie pe Saba de con-
ditia similara a ,ermeticilor”, care in-

locuiesc  constiinta istorica _ printr-o
memorie ,orfica" prospectata n di-
mensiunile  ei atemporale, regasite in

purismul verbului liric.

Tn acea vreme a exilului si ratacirii,
poetul Tsi va apropia ,generoasa triste-
te" a lui  Montale si a Florentei 1in
care Tsi regaseste ,sufletul pur" si una
din sursele esentiale ale lirismului
sau: vechea poezie toscand, a ,dulce-
lui stil nou", al carui climat 7l refac
tertinele (ce imita La ballata dell’esilio
a lui Guido Cavalcanti), inchinate ora-
sului  lui Dante. (Sub acest aspect,
Saba nu este un mai autentic exponent
al traditiei  poeziei italiene decit er-
meticii. Ei difera prin ,mod" nu prin
~substantd". Cei de pe urma, inovatori
intransigenti, reevalueaza indeosebi as-
pectele criptice ale lirismului medieval,
acel ,trobar clus" provensal si floren-
tin ce-si afla desavarsirea Tn poetica
sdulcelui  stil nou". Saba, periferic,
obscur si autodidact, reface traditia u-
nui lirism neintelectual, de intimitate
profunda, discreta, desi nu o data con-
vulsiva si patetica, de ,canzona").

Mai exista, Tnsd, si un alt fapt care
1l Indeparteazd pe Saba de optimismul
retoric si oficial al lui D’Annunzio i
Jnradacinarea” ntr-un oras si o cul-
turd locala al carui paradox marchea-
za, printr-un accent unic, psihologia si
arta tuturor reprezentantilor ei. Spatial
vorbind, Triestul este o provincie peri-
ferica a Italiei, dar una care a Tnlesnit
n cea mai mare masura ,desprovincia-
lizarea" culturii italiene si a instituit o
Lsincronie” de expresie intre ea si ma-
rile culturi europene.

Exceptand cultul nietzschean al ener-

capabil sd urmareasca si sa oglindeas-
ca fraza plina de aluzii si ecouri e-
rudite a lui Villiers, fantezia Iui asa
de diversa si de avantata, in sfirsit sa
aibd chemarea si curajul de a ridica
munca de fatala coruptie si tradare a
unei traduceri la acel ceva ce s-ar pu-
tea numi o opera de arta. Altminteri,
totul devine o problemd de plan, de
program editorial, si, in cele din urma,
de maculatura culturala.

Care sint defectele traducerii de fa-
ta? Tn primul rind, arhaizarea exce-
siva si inoportuna a textului prin stin-
gacea si permanenta ocolire a neolo-
gismului, fara a se tine seama ca acest
procedeu trimite toate povestirile lui
Villiers in cu totul alt- spatiu de re-
zonanta Tn care stilul suna fals chiar
c¢ind fraza e tradusa ,corect". Amant
deyine ibovnic; povestire sumbra, po-
vestire amara; amicitia, rietesug;
cuplete licentioase, fard perdea, o fe-
meie contrariatd, Tnciudata, dar un
barbat contrariat, descumpanit. Fii a-
mabil devine aibi (?) bunatatea, cen-
tura unei doamne, cingatoare ; afecta-
ta, dulceagd; n sfirsit un client pa-
trunde n sfinta sfintelor (?) unui me-
dic desi expresia consacrata e sanctu-
ar (p. 234). Evitarea neologismului
duce fireste uneori la schimbarea sen-
sului frazei. Conviv nu poate fi Tnlo-
cuit cu oaspete, deoarece primul ter-
men Tnseamna : care ia parte la un
festin, indiferent de calitatea Tn care
o face, si aceasta e situatia din text
(p. 63). De asemenea diferentd insen-
sibila nu poate fi redat prin apropi-
ere deplina (p. 74), nicl escouades
(echipele) de pompieri caprarii (p,
115).

Dar aceste pdacate, oricit de mari,
tin de un nivel mai Tnalt ca sa zicem
asa: al stilului, unde initiativa nu e
interzisa, ba, dimpotriva, cu conditia
insd ca ea sa aiba justificare n re-
zultatele artistice. Existd in aceasta
traducere si alte grave erori care tin
de lipsa acelor cunostinte pe care tre-
buie sa le posede cel care nfruntd o
proza atit de plina de capcane si de
primejdii cum e cea a lui Villiers.
Fara ele, se ajunge la cele mai stranii
nazbitii, cu totul neprevazute insa de
sarcasticul nostru autor si de incon-
stientul lui traducator.

latd povestirea Regina Ysabeau. E
vorba de regina Frantei, sotie a re-
gelui dement Carol al Vl-lea. Tradu-
catorul o numeste Ysabeau a.. Bava-
l'iei, In text fiind de Baviere, ceea ce

giei si spiritului teutonic, introdus in
Italia de D’Annunzio, se poate constata
cd Triestul a fost cel mai Tnsemnat
centru de difuzie a gindirii germane in
ansamblu] culturii italiene. Generatia
tragicd a primului razboi mondial si
mal cu seama Carlo Michelstaedter,
autorul eseului Persuasione e retorica,
fac cunoscute Tn gindirea italiand pri-
mele accente de existentialism si Le-
bensphilosophie germana. Dupa cum
Italo Svevo va utiliza cel dintii suges-
tille psihanalizei in proza de intro-
spectie a romanelor sale.

Numai 1n aparentd Saba este 0 ex-
ceptie, ntrucit, printr-o analizd mai
minutioasa, lirica lui vadeste motive si
cadente de expresionism, atenuate de
,dulceata” Tndelung distilata a cintului.
Poarta acest accent visul lui comuni-
tar, cu reflexe biblice si mesianice, do-
rul intens de a se integra, nu Marelui
Tot dioniziac, ci celui al speciei al ca-
rei accident temporal este si de a se
contempla ca atare (Suburbia), refa-
cind astfel un timp auroral si un
-neam" de electiune.

n poezia lui Saba ,vocile" .care al-
catuiesc tesutul ,Preludiului" si ,Fu-
gilor" sint o forma de Sprachgesang,
de ,muzica vorbitd" ; valoarea muzica-
la este cautatda nu Tn puritatea fonica
eliberata de sens a corpului_sonor al
cuvintului cala ,ermetici", ci in fondul
lui de expresivitate aurorald comprimat
prin  polisemia ulterioard, Tn energia
de onomatopee si exclamatie extatica
pe care Saba o exorcizeaza Tn armonii
chinuitor elaborate. Cantonierul lui
este, sub acest aspect si prin amplifi-
carile succesive de volum si rezonanta
ale unei singure ,voci” interioare,
o ,monodrama”, specie familiarda lui

arata originea sau casa careia 7i apar-
tinea ea, nu calitatea. (Este exact si-
tuatia Anei de Austria care a fost re-
gina Frantei, nu suverana a Austriei.)

La palatul ei se puneau la cale les
parties de joutes (..) sur la Seine. E
vorba de un soi de dueluri cu lancea
in ambarcatiuni, la care participau si
doamnele si la care cel Tnvins facea
cel mult o baie involuntara. Neinte-
legind textul, traducatorul muta totul
pe malul Senei, iar duelurile le face
sd fie calare (p. 135).

Tot la palatul lui Ysabeau, atmos-
fera e descrisa de traducator astfel i
Vinul nou de Tenson, vinul de Vire-
lais al ducelui d’Orleans (unul dintre
nobilii feudali al Florii-de-Crin care
se dadea Tn vint dupa rime frumoa-
se) spumegau in cupe (p. 136). In re-
alitate, les virelais si les tensons sint
niste _poezii cu o anumitd forma pro-
zodica, iar autorul lor n-a fost viti-
cultor, ci poetul Charles d’Orleans.
Versurile lui, recent produse, nu zpu-
megau Tn cupe, ci cliquetaient, adica
rasunau vesel. Seniorii faceau curte
fiicei mesterului Escabala zice tradu-
catorul. Tn realitate, acesta nu era un
mestesugar, ci vistiernicul reginei, iar

llustratie din Bernardus innovatus,
Cartea a 2-a, Nurnberg, 1643,
de Bernardus Trevisanus

cronica traducerilor

Arnold  Schonberg si intregii muzici
expresioniste

fntilnim Tn poezia lui Saba un ecou
de lirism escatologic care ar putea-o
inscrie  in_plin climat expresionist |
-Europei, iatd-mi spuneam, i-a venit
seara"”, scrie poetul, temperind in blin-
detea unei lente amurgiri spaima apo-
calipticA ce crispeazi metamorfozele
motivului welt-Ende Tn poezia germa-
na si bintuie profetismul sumbru a) lui
Oswald Spengler in Untergang des
Abend landes.

O asemenea situare etnicd si spiri-
tuala confera constiintei lui Saba o
dimensiune abisala: ,O, inima mea
rupta din nastere in doud, / cite chi-
nuri Tndurai sa fac din ele una! / ca
s-acopar un abis, citi trandafiri 1“ (Pre-
ludiu). O fisura onticd, o efractie in
substanta cea mai intima a existentei,
care intretine necesitatea, secreta dar
irepresibila, de armonie. Orfismul lui
Saba, divers in mijloace si finalitate de
cel al ,ermeticilor”, este un exorcism
prin ,cint dulce" al acestui vid al con-
stiintei traversat nu pentru a epuiza
experienta lui negativa, ci pentru a-1
sacoperi' cu roze, pentru a-1 restitui
dens si vibrant de armonie si suflet.

Prezentarea poeziei lui Saba n lim-
ba romanad a reunit in chip prea fericit
doud nume de recunoscuta valoare:
Edgar Papu al carui comentariu critic,
patrunzator si  sensibil, reconstituie
omenia simpld, si Tndurerata a poetului
italian, si llie Constantin, talmacitor
eminent al versurilor acestuia si poet
de subtila vibratie, Tn cadentele caruia
recunoastem cu ncintare accentul unic
al noii poezii italiene

Cornel Mihai IONESCU

titulatura de maitre e o formulda de
reverentd, eventual: maestrul.

Regina, aflam mai departe, era: o
mare obositd (une grande epuisee) fa-
cutda mai degraba sa prezideze (?)
lectii de dragoste intr-un ungher de
castel (p. 137). Tn realitate, lectiile de
dragoste sint o curte de iubire, o for-
mula care ascunde cu totul altceva.

Sa mai continudm 7 In textul lui
Villiers se vorbeste de un maestru-
tortionar. Acesta nu era un calau,
cum_apare in traducere (p. 179), ci un
specialist Tn torturi, a carui abilitate
era tocmai de a nu-si da gata paci-
entii. Sarisse nu Tnseamna pumnal (p.
72), ci e un tin de lance lungd de vreo
sase metri folosita in armata macedo-
neana si care dadea falangelor aspec-
tul lor caracteristic de arici. Monsieur
de Paris nu e un vestit calau (p. 77),
ci numele eufemistic si generic pe
care parizienii 1l dau calaului orasu-
lui lor. Les dues d’Albe et d'York nu
se traduce prin ducii de Alba si ducii
de York (p. 83), ci: ducele de Alba si
ducele de York, deoarece numai cite
un exemplar din respectivele familii
s-a remarcat prin cruzimea sa.

Sa dam acum, pentru edificare, si
citeva exemple de felul Tn care tra-
ducdtorul  tortureaza limba romana
impunindu-i forme ce-i sint strdine.
Pe romaneste nu se spune sa omoare
Timpul cu noi (p. 65), ci: sa-si omoa-
re Timpul cu noi, nici a sasea lovitu-
ra (a ceasului) (p. 85), ci : a sasea ba-
taie a ceasului. Nu se spune joc cu
carti (p. 135), ci: joc de carti, nici se
tinea cu ochii deschisi (p. 317), (se te-
nait les yeux ouverts), ci: statea cu
ochii deschisi. Bien connu de leur
memoire nu se poate reda prin bine-
cunoscut memoriei lor (p. 318), ci:J)e
care-1 stiau bine ; nici en habit de del
prin Tn vestmint de cer (p. 16), ci: de
culoarea cerului. Cineva a cumparat
niste manusi pe soli buni (p. 318).
Beaux sols Tnseamna : pe nimic. Ini-
ma ei se sfirsise g 12) e 0 expresie
inadmisibila (p. 15) (son coeur avait
defailli) si tot asa: scarpina oglinda
apei (p. 318); sau un mare numar de
traitori (p. 15) pentru: un grand nom-
bre de vivants, adicd: multi oameni,
pe roméneste. Viitorul fericit al unor
tineri nu poate fi Tn purpura (p. 185),
ci . trandafiriu (couleur d’aurore). Nu

Alexandru GEORGE
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cinema

Jean-Paul Rappeneau
(dreapta) si Pitt Popescu
la turnare

JEAN-PAUL RAPPENEAU,
filmind Revolutia Franceza
la Buftea

Regizorul J.-P.R. turneaza in
ptezent coproductia franco-
romana Mirii anului 11, cu o
numeroasa figuratie in costume
de epocd si uniforme cazone,
Jntr-o atmosfera de agreabila
relaxare, paradoxalda pentru o
echipa atit de numeroasa, dar
datoratd mai intli tactului si
profesionalismului  desavarsit
al regizorului Pitt Popescu,
cit si seriozitatii si disciplinei
echipei romane", dupa cum a
tinut sd ne explice domnia-sa.
Dupa exterioarele de linga
Brasov, se turneaza_ la Buftea
scene de gen apartinind unei
agitate perioade din istoria
Frantei : 1789-1792.

— nceputurile dv- in film
se pot situa...

— Mai exact, Tnceputurile
dragostei mele pentru film se
situeaza pe la 12 ani, cind
.plecam” de la scoalda pentru
a ma duce ,,la film". Vreau sa
spun ca Tnghiteam fara deo-
sebire tot ceea ce era pelicula
Tn oraselul meu natal, Auxerre,
devenit apoi eroul primu-
lui film realizat integral de
mine, scurt-metrajul  Croni-
ca provinciala. La 18 ani
am evadat din lumea aceasta
mirifico-idilica pentru a face

la Paris oarecari vagi studii
de drept, timp Tn care am
evoluat printre cineasti, Tn-

cepind sa colaborez cu ei ca
scenarist : cu Yves Robert la
Arsene Lupin,cu Louis Malle
la Vie Privee si Zazie dans le
metro, cu Alain Cavalier la
Le combat dans I'lle, cu Denys
de la Patteliere la Marco
Polo...

— Din cite stim,  numele
dv. apare si pe genericul Omu-
lui din Rio...

— L-am lasat la urma, pen-
tru ca aceasta colaborare cu
Philippe de Broca nu a ramas
fara urmari pentru filmul pe
care-1 fac acum : undeva, ace-
lasi spirit (nu Tntimnlator
Belmondo...), acelasi dialog
alert scris de prietenul meu
Daniel Boulanger. Dupa ce
scriu un subiect, ceea ce du-
reaza cca. 6-8 luni de transa,
Tmi place, simt nevoia organi-
ca de a ma confrunta cu cftiva
oameni Tn care cred. De pilda,
decupajul Mirilor l-am facut
Tmpreuna cu Claude Sautet.

— Filmul pe care-1 faceti
acum este — i-as spune — 0
epopee intimista...

— ..O comedie epica, cu
implicatii erotice, pe fundal
de epoca si mai putin istoric,
trimiterile fiind, cred, acut
moderne.

— Cum situati
galeria artelor ?

— Personal, nu ncetez sa ad-
mir multitudinea modalitatilor
de expresie filmica, atit de va-
riate si totusi compatibile ;
aidoma unui evantai valoric,
Tn care ocupa locuri la fel de
ferme, alaturi de vechile scoli
nationale de film, cele noi :
japoneza, ceha, braziliana
si, de ce nu?, romana! Tin
sd Tmpartasesc opinia mea
si a mai multor colegi fran-
cezi care, dupa proiectia
Reconstituirii intr-o mare sa-
la pariziand, au ovationat,
anume, coeficientul masiv de
universalitate al metaforelor,
subtile si transparente deopo-
triva, exprimate prin reali-
tati specific roméanesti. Nu stiu
la ce lucreaza acum Pintilie,
sper insa ca va face din nou
dovada calitatii si probitatii
sale intelectuale si profesio-
nale.

filmul n

Liana CAZAN

Idei de comedie

Alfa-Romeo si Julieta (film maghiar) este o poveste fara
cusur. Distractiva, bine jucata, cu un subiect care iese din
comun, cu o intriga bine condusd, cu un dialog plin de haz. Tn
nici un moment nu ne plingem ca actiunea treneaza. lar unul
din episoade este 0 nostima satirda a acelui talmes-balmes cul-
turalo-comercial care caracterizeaza uneori programele de TV.
Pe scurt, despre ce este vorba? La un revelion, intr-un local
de noapte, un tinar simte o irezistibild atractie pentru o necu-
noscuta aflata si ea acolo. Da un bun bacsis chelnerului, ce-
rindu-i Tn schimb ca, Tnainte de ora 12, sa stinga luminile. La
12 fara zece el invita pe acea necunoscutd la dans. Atmosfera
de petrecere generald va fi_justificarea invocata de el pentru
conduita sa cam Tndrazneatd. Tn plus, se angajeaza fata de n-
sotitorul doamnei sd nu danseze mai mult de cinci minute.
Rezultatul e un lung sarut in timpul Tntunericului. Dupa asta,
fiecare Tsi vede de treburi_si uitd ce s-a intimplat. Spre ziua,
chefliii, 'pe strada, se joaca de-a speriatul automobilistilor, si-
mulind cad-s gata-gata sa fie caleati. Frine fioroase, apostrofe
violente, urmate de veselele chiote ale cherchelitilcr. Din pa-
cate, unul din barbati &si anume tocmai eroul cel cu sarutul) e
rasturnat de o masina Alfa-Romeo, unde se afla tocmai doamna
cea sarutata, care recunoaste pe victima Prietenul ei nu
opreste, caci pietonul calcat se ridicase si parea ci e teafar.
Din pacate nu era. Dimpotriva, starea lui e foarte grava : rup-
turd a arterei hepatice. Operatie riscantda. Medicul spitalului
stie ca numai o protezd, adica o artera de plastic grefata, ar
putea salva pe pacient. Operatia se facuse deja pe un ciine,
care se Insanatosise. Pe om insa incercarea nu se facuse Tnca.
Totusi, medicul sef incearca acum. Cu asistenta unei tinere doc-
torite, autoarea transplantului pe catel. Dar aceasta e tocmai
draguta cucoana pe care tinarul nostru o sarutase pe Tntuneric.
Pentru toate aceste motive, ea se pasioneaza pentru vindecarea
si Tngrijirea acestui pacient de trei ori special. lar el, Tncetul
cu Tncetul, se Tndragosteste de ea, mai ales ca figura ei Ti aduce

O idee noua exista in acest film..  (Alfa-Romeo si Julieta)

Note despre Bergman.

De efte ori vad un film de Bergman
— i vai, cit de rar se poate Tntimpla
acest_lucruj — ma gindesc cu tristete
la miile de filme pe care le vedem in
viatd si la inutilitatea lor. Tn orice arta
exista un enorm esafodaj de opere ne-
cesare pregatirii geniului, opere al ca-
ror drept la existenta este justificat fie
si numai prin aceasta filogenie victo-
rioasa. Tn film, raportul acesta este a-
nemic si ne-necesar ; poate pentru ca —
arta aceasta naseindu-se in plind pe-
rioadd de comercializare a produsului
intelectual — o serie Intreaga de opere
mediocre au ajuns sa fie acceptate din
capul locului numai in calitatea lor de
marfuri ; poate pentru ca geniile fil-
mului sint Tncd atit de putine Tncit a
le mai cauta ascendente Tntr-o infinita

cinematograf.

for unei drame.

scend : lucruri aruncate la Tntimplare,
ca si cum, dintr-un stal departat, o-
ehiul cinematografic ar fi neputincios
sd vada artificialitatea flagranta a ges-
tului. B. neglijeaza total acel marunt
arsenal al detaliilor care a nuantat a-
titea scoli postbelice. El este printre
cineastii care nu s-au temut de teatru,
care au facut film numai pentru ca li
se Tngaduia astfel sa spuna mai mult
decit in teatru, chiar
cele teatrului, unui public educat Tn

Fiecare operd a lui este un poliedru
de dialoguri si taceri care Tsi arata fe-
tele pe rind, ca 1n succesiunea scene-

vag aminte de cineva, n-ar fi putut spune cine, dar cineval
placut la vedere. La sfirsit e mirat cind afla de la dinsa moti-".
vul pentru care figura ei 7i fusese de la Tnceput asa de fami- |
liara.

latd. Pind acum povestea nu pare a avea nimic extraordi- f
nar. E drept c&, Tn cursul acesteia, survin o multime de Tncurca-
turi nostime, dar povestea insasi, povestea dragostei, continua
s& pard destul de oarecare. Tn realitate, vom descoperi ca este
remarcabil de originala. Ne dam seama cd& avem aici abordata
problema stendhaliand a amorului fulger (coup de foudre), a:
dragostei de la prima vedere (zicea Stendhal) care nu e ,prima"
de loc, ci efect tirziu al unei serii Tntregi de ntilniri cu acelasi
tip de femeie, in persoana multor femei diferite. Imaginea co-
muna se repeta, se aduna Tn_inconstientul nostru si, la un mo-
ment dat, ,supracristalizeazd" brusc, exploziv, dindu-ne iluzia
unei Tndragostiri fulger. . .

De data ‘asta, fenomenul ia o forma noud La acea prima
vedere, atunci, la revelion, tinarul nostru nu se Tndragostise,
ci doar simtise o simpla si_precisd pofta de a face ceva amu-
zant (si desigur trecdtor). Dar la spital, dupd operatie, reva-
zindu-i chipul, are impresia vaga ca acel chip 1l mai véazuse
undeva. Adica s-a intimplat aici exact contrariul de ce se in-
timpla de obicei 1n cazurile de ,coup de foudre". Adunarea
imaginilor e constientd, atentd si tot mai pasionata. De fiecare {
data cind o vede pe draguta doctoritd, pacientul nostru simte |
ca dragostea lui creste si se precizeaza. E un proces treptat si
prelungit, exact contrariu amorului de la prima vedere. Aici !
»le coup de foudre" nu are loc la sfirsit, ci avusese loc la Tnce- |
put, la adevarata, reala ,prima vedere" ; iar cristalizarea nu'
precede ,lovitura de traznet", ci 1i urmeaza. Cele doua faze :
acumularea si explozia se succed Tn sens invers. Si este un caz J
foarte interesant, original si emotionant. Autorii acestui film1
maghiar (Eva Rutkay si Zoltan Latinovits, interpretii, Frigies
Mamcserov, regizorul, Gyorgy Hamos, scenariul) au gasit acest ,
interesant fenomen si l-au introdus cu delicatete in povestea lor. ,

- -

—

in remarcabilul film Traversind Parisul (Jean Gabin si
Bourvil) juca si Louis de Funes, debutant, intr-un rol secun- |
dar. Totusi 1l remarcasem, fiindca ma agasase cumplit. Rolul
nu era de loc comic, totusi acel actor simtea nevoia sa se
strimbe tot timpul, sa faca tam-nesam, la fiecare silaba, o gri-
masa de clovn care n-avea nici un rost. Atunci, Tn cronica mea,
am scris asa: ,dacd acestui om Ti place asa de mult sa se :
strimbe, de ce nu joaca in comedii ?*“ Ei bine, parca as fi vorbit
intr-un ceas rau: de atunci, domnul Funes n-a mai jucat decit in
comedii. Adica, Tn fond, de ce ,comedii" la plural? Caci de
atunci si pina azi n-a mai fost decit una : singura si invariabila
comedie, unde subiectul era acelasi, unde subiectul era ca dom-
nul de Funes se strimba cam asa ca atunci cind vrem sa dis-
tram pe copiii mici. Ca si copiii mai marisori se amuza la gri-
masele acestui actor, treaba lor.

n noul film Tnsa (Hibernatus), care ruleaza acum la noi,
situatia e Tntrucitva salvatd, caci e vorba de o poveste destul
de originald si umoristic fecunda. E vorba de regasirea in munti
a unui om congelat si pastrat in viata dupa saizeci de ani de
existenta de tip frigider. Doctorii au socotit ca ar fi interesant
sa nu i se spuna nimic despre aceasta pauza biografica. Si asta
da nastere la situatii realmente foarte nostime, cu copii care
sint bunicii propriilor lor copii, si altele asemenea. Asta face sa
ne mai treaca plictiseala sempiternelor contorsiuni faciale ale
domnului de Funes.

D. I. SUCHIANU

pamint. Eroul lui B. suferd de singu-
ratate ca de o boala care l-ar anean-
tiza, care i-ar lua orice termen de com-
paratie, care i-ar zadarnici propria de-
finitie. Tn obisnuit, personalitatea se
dizolva. Eroul lupta sa iasa din sine
insusi, din cadrele lui strimte, si prin
asta sa iasa din obisnuit, sa dizolve o-
bisnuintele. El isi cauta puterea in n- |
sotire, si asta fara a alege prea mult
mijloacele utilizate. El vrea sa iasa din
conditia lui, el vrea sa-si
prea-plinul dragostei, indiferent daca

olosind mijloa-

sau rau. De cele mai multe ori esueazd,
dar avintul sau centripet valoreaza mai
mult decit Tncremenirea.

Drumul spre puritate presupune de

TO

utilizeze )m

drumul sau trece mai intii prin bineifw

maculaturd ar fi o operatie donquijo-
tesca.

Ingmar Bergman este printre acei ca-
rora nici nu Ii s-ar putea gasi stramosi.
El pare sa descinda direct din teatru,
si steaua lui stranie seamana cu acele
neregulate aparitii ceresti_pe care astro-
nomii le accepta cu Tngaduintd si re-
semnare fata de legile cosmosului. Des-
tinul lui B. este, poate de aceea, ade-
sea contestat sau — de atitia — tratat
cu indiferenta.

Privita strict formal, opera lui B. a-
Fare ca 0 aglomerare de poncife. So-
iditatea ei teatrald Tnfrunta cu stoicism
orice prejudecata, accepta cu senina-
tate toate ticurile scenei. Un  actor
care-si rememoreaza ceva In gind are
exact gestica batrinului cabotin care,
pe scena, face acelasi lucrus capul u-
sor clatinat, ochii Tngustati, gura con-
centrata ntr-un rictus amar. Prepara-
rea unei valize se produce si ea ca pe

Ideea continuta.

gica invizibi

metriei descriptive.

Daca se poate vorbi de o exprimare fiecare data suferinta. In Izvorul (opera K
filmicd la B., aceasta nu trebuie ciu- aproape programaticd), eroina plecata
tatd in nici un caz la suprafatd. Lim- Spre oras, Jnde o a$t§§1pta comuniunea,
bajul siu este profund original doar in este siluita Intr-o padure, si din ace
zona radacinilor formei, acolo unde se loc secetos si incruntat al scoartei se !
produce teribila osmoza intre formd si naste un_izvor cristalin. Batrinul din

Filmele sale rodesc Fragii salbatici Tsi retraieste viata cu | S
din aceeasi materie monotona, nesfirsit atlta _sf|d$|ere ca simpla 91:1|ngere_f_a me-
umang, secventele lor se deosebesc in- MOrIe1 dureroase pare sa-1 Puritice. in
tre ele doar prin modul cum ochiul Tacerea, Peste oglinda, Persona, fiinA
nostru stie si taie aceastd huma exact fele se dzbatdlntr:o lupta ﬁrlma[a, Vvis-
ot e S e de o degrdni i o s
gindirea demiurgului. Din nenumarate scoatd din siR uré1tatealp mai pingari- :
sectiuni imagindm o realitate psiholo- 1 sing 1 pingari:

2 4 Limbajul lui B. a im- toare decit pacatul. Personajele lupta £

: ‘ ) pentru dreptul la dragoste cu dispera- .
prumutat abstractul vocabular al geo rea cu care dragostele insile lUpta pen-

. tru supravietuire. O incrincenare teri-

B. aduce din descurajantul nord al fiantd planeaza peste acest univers, pe
sentimentelor o imagine ambigud, dar care de la prima vedere il presimii
mereu orientatd spre puritate. Persona- sumbru, plin de ntuneric si dezgust,
jele lui (nu ntimplator aproape intot- dar si de gravitate totald, a carei sim-
deauna feminine) sint proiectii ale u- pla prezentd mai d& sperantei spe- |
neia si aceleiasi aspiratii umane : se- ranti. " g

tea de puritate. Ele fug de singuritate
ca de tot ce poate fi mai ingrozitor pe

Romulus R'JSAN



\ atunci ¢ind omul

mTurneu Tn Nord

Se pare ca 0 matematicd secretad
«dund in conjuncturi favorabile —
ajunge la capatul

rabdarii — stele ce pareau iremediabil

potrivnice. In mai putin de patru luni

— si simbolic parca, la sfirsitul sta-

giunii trecute si la Tnceputul celei noi

— Teatrul Nottara a beneficiat de doud

Imari turnee n strainatate. S-au Tntim-

plat aceste evenimente in ceasul al

doisprezecelea, cind unul din cele mai

bune colective teatrale din tara era pe

punctul de a se abandona resemnat

unei sorti aparent implacabil adversa.

De ce teatrul care a realizat Tn uilti-

" 'mii ani Scaunele, 3—3—3, Viziuni fla-
mande, Henric IV, doua spectacole ex-

perimentale Blaga, Un animal ciudat,

Medeea, Omul cu floarea, Luna dez-

mostenitilor, Patimi, Lovitura, Petru

Rares, Crima si pedeapsa, O luna la

tara etc.; teatrul care a relansat si re-

acreditat spectacolul ,coupe” ; teatrul

care si-a inchinat cu devotament o

parte a activitatii, scolarilor, teatrul

care a Tncercai sa lanseze masiv tinara
dramaturgie, teatrul care.. n sfirsit,
de ce acest teatru viu, plin de contra-
dictii, de inegalitati, dar n acelasi
timp plin de febra si elan a trebuit sa
navigheze intr-o mare de indiferentd,
aste un mister. Ca toate misterele si

'acesta trebuie sa aiba, atunci cind cauti

bine, una sau mai multe chei. Dar nu
+ asta e important.

La 10 septembrie, pentru prima oara
pe pamintul danez, la Festivalul de la
Aarhus a rasunat de pe scena limba
romana. ,Barajul limbii a fost stra-
puns" Tsi intitula a doua zi cronica un
critic de teatru danez. Sa-mi fie cu ier-
tare sentimentalitatea oarecum ,vieux
jeu“, dar nici acum nu pot reciti aceste
rinduri fara sa-mi simt ochii umezi,

aEra, de altfel, semnalul unui adevarat
triumf. ,Seara fascinantd", ,Duceti-va
sa-i vedeti pe romani”, ,Nu stiam a-
'proape nimic despre Romania, dar de
indatd ce actorii au apdrut pe scena am
avut notiunea concretd a acestei tari
de vis, inteligentd si poezie", ,teatrul
danez are ce nvata de la ei”, ,Dom-
nule Tiemroth (organizatorul Festiva-
"lului) sa mai pleci n straindtate sa ga-
sesti pentru noi asemenea trupe", ,,O
m mare experienta teatrald”, ,Dinu Cer-

m; . nescu este un mare regizor", ,Superba

arta dramaticd”, ,Teatrul Nottara a
dat un spectacol stralucit. Nici una
din experientele care ne intereseaza

- v - B - - ~ H ~
nu-i este straina si ma voi stradui sa-1
aduc Tn America" etc., etc.

Citatele acestea nu sint extrase abil
dintr-o cronica favorabila. Sint luate
din cele peste 15 cronici nsotite de fo-
tografii, caricaturi, instantanee luate la
repetitie, sau din interviurile si darile
de seama asupra conferintei noastre de
presa.

Hotarit lucru, povestea cu_ steaua
buna e adevarata. De fapt, initial, Tea-
trul_Nottara fusese invitat doar sa dea
doua spectacole la Festivalul de la
Aarhus. Ne-am fi multumit si cu atit:
Festivalul acesta, sustinut de impresio-
nante mijloace financiare, tinde din an
n an s& ia amploare de eveniment in-
ternational. Dar reputatia de care se
bucurau Cristofor Columb $i Escurial
in urma turneelor anterioare de la
Nancy, Paris si Belgrad, succesul net,
fara nici o urma de echivoc, repurtat
de la primul spectacol la_Aarhus, au
facut ca Teatrul Nottara sa fie invitat
sa prezinte in continuare, spectacole la
Odense, Holstebro si  Copenhaga. n
sfirsit, o propunere venita in ultimul
moment ne solicita_ prezenta in Fin-
landa, pe scena Teatrului Svenska
(Teatrul Suedez) de la Helsinki.

Nu mai_revin asupra ecoului avut.
Pentru noi, satisfactia succesului se Tm-
bina cu placerea de a asista la un feno-
men care privea de data asta viata
intima a micii noastre trupe. Puteam
constata cum_datorita contactului cu
conditii diferite de sald, scena si pu-
blic, deplasarilor rapide cu diverse
mijloace de transport, Tntélnirii cu me-
diile cele mai contrastante, de la tine-
retul hippy la autoritatile Tnvesmintate
ntr-o mare demnitate oficiald, trupa
devenea alta. Nu numai mai Tnchegatd,
mai constientd de responsabilitatea ei,
dar mai sigurd pe ea, mai dezinvoltg,
pierzind orice urma de timiditate, de
provincialism si boemie. Sudata ca de-
getele unei singure miini, facind cu
promptitudine fata oricarei situatii noi,
fie ca era vorba de conditiile de joe
propriu-zise sau de relatiile cu mediul,

supla, inteligentd, mobilda, demna, ea se
transformase Tntr-un excelent instru-
ment de propaganda artistica si  cul-
turala.

Desigur ca la aceasta a contribuit
foarte mult ospitalitatea desavirsita a
gazdelor. Primirea lor, mai mult decit
politicoasa — atenta si plina de curtoa-
zie — solicitudinea, deferenta si stima
ardtate permanent si in orice Tmpreju-
rare, conditiile deosebit de civilizate
de cazare si transport, au determinat
Tn buna masura acel sentiment de auto-
respect fara de care e greu sa impui
respectul.

Am putut vedea cu pldcere cum ac-
tori mai inhibati, ca Stefan Radof sau
Mihai Pruteanu, apreciati in sfirsit asa
cum meritd, au ajuns cu usurintad la
degajarea si siguranta artistica a cole-
gului lor Stefan lordache. Succesul lui
Radof, mai ales Tn Finlanda, a fost net.
Am putut vedea cum fara sa se sperie
de loc, nici de adevaratele uzine elec-
trice puse la_ dispozitia sa, nici de ne-
cunoagterea limbii, tehnicianul nostru
Aurica Ocneanu, meserias desavirsit
si roman destept, conducea cu auto-
ritate impasibila repetitiile  tehnice,
rasplatind cu cite un laconic O.K., pe
colegii sdi danezi si finlandezi care-1
priveau cu simpatie si uimire.

Pentru mine personal, cistigul cel
mai important cu care m-am intors din

turneu este tocmai constiinta acestei
bune calitati umane si artistice de care
actorii nostri dau dovada Tn mod su-
perlativ atunci cind exista conditii co-
respunzatoare de stima, Tncredere si
interes real.

Horia LOVINESCU

P.S. — Am terminat de citit chiar Tn clipa
asta piesa lui Fanus Neagu Echipa de zgo-
mote. Mi s-a mai Tntimplat sa scriu en-
tuziast si despre insolitul lona al lui
Marin Sorescu, ferindu-ma finsa sa cali-
fic aceasta operg drept piesd de teatru si
socotind doar ca ea poate fi_caonsiderata
si ca atare. De data asta insa Fanus
Neagu a mers la legile cele mai profun-
de, mai elementare ale dramei. Lovitura
lui de Tncercare e o lovitura de maestru.
Draga Fanus, daca te apuci si de drama-
turgie, ce mai facem noi, cei de ,mese-
rie™ 2

Baletul cuvintelor

Teatrul, cinematograful, aceste arte care vizeaza mai mult
I momentul decit durabilitatea, atribuie creatiei prin chiar spe-
I'cificul lor, sensul unei experiente de viata. Perisabilitatii i se
j adauga faptul ca orice act creator se sustine aici pe conlucrarea

h j temporara a unor indivizi. Consecinta ce se deduce este aceea

ca sensul acordat evenimentelor Tn viata de cdtre un regizor
coincide cu acela acordat spectacolelor. Putem descifra o per-
sonalitate din probe mai subtile decit acelea oferite doar de
montari, din ritmul si succesiunea lor, din consecventa echipei
] cu care lucreaza, din mobilitatea deplasarilor Tn diverse teatre.
1 Artistul lasa infinit de multe urme Tn afara operei. Tentativa
. de a extinde suprafata de urmarire nu se poate aplica Tinsa
decit unor personalitati puternice, acelea care au capacitatea
dea impregna cu propria realitate cit mai multe cuvinte, ges-
turi, atitudini, de a le da valoarea unor semne existentiale. Un
criteriu al personalitatii: restringerea continua a suprafetei
| necontrolate, amorfe din existenta. Ce determina aceste rin-
+ duri ? Intentia ca Tn aceasta stagiune de la care asteptam atatea
J spectacole mari sa largim, dincolo de indicatiile oferite de
. creatie, examenul artistului.
O zona literard recent restituitd publicului este comedia
I Restauratiei. Dupa alte texte, jucate in tarda sau la Bucuresti,
Teatrul Bulandra joacd lubire pentru iubire de Congreve. E
n aceastd lume manierista o cochetarie eroticd, un joc de-a
"v-ati-ascunselea printre aluzii si invitatii. Puterea de a masca
- subtil o dorinta 7i demonstreaza Tnsa fragilitatea. Manierismul,
care sufera de subtierea singelui, ofera intotdeauna galanteria
senzuala a tehnicilor iubirii, si nu patosul eruptiv al dragostei.
Ceea ce ma deruteaza, o recunosc, este succesul la public al
lunor asemenea arabescuri si volute care caligrafiaza apetitul
pentru voluptate. lubirea frivola se poate ivi din scepticism,
dar ea nu ncinta decit pe cei care, plictisiti, agasati, au uitat
. sau n-au cunoscut niciodata frumusetea grava a constantei.

Exista o relatie directa intre facilitatea discursului si absenta
tensiunii. Autorii Restauratiei sint exasperanti de guralivi-
Intr-o asemenea frecventa a vorbei a disparut orice sansa de
profunzime, doar uneori rasar propozitii mai grave, flori strédine
ascunse Tn miscatoare nisipuri. Efectul comic se produce din
"inlantuirea situatiilor, dar englezii, mai rudimentari decit
francezii, nu construiesc acea masina infernald la care vor
ajunge acestia. Feydeau_inventd un perpetuum mobile convins
ca ,miscarea naste viatd", Congreve, Farquhar ocupd o pozitie
intermediarda ntre soliditatea caracterului clasic si marioneta
sarabandelor viitoare.

Emil Mandrie regizeaza acest spectacol fara stralucire. Un

1 ritm care trebuia sa alterneze accelerari violente cu relaxari
pasagere e aici doar o lentd derulare a stiuatiilor. Surprinzator
de neinventiv, regizorul fsi lasa actorii sa se scufunde in ame-
titorul virtej al vorbelor. E Tn aceasta discursivitate o sursa
a plictiselii. Tn tratarea textului, atunci cind are loc, uzeaza de
procedee rudimentare. Propozitia moralistd se decupeaza din
contextul monologului prin tonul grav, aparent meditativ. Mo-
notonia provine si din intentia nereusita de a da ,stil" mon-
tarii. Unor evidente erori de distributie (indeosebi lon Besoiu

. si Emmerich Schaffer) li se adauga pe parcursul spectacolului o
suparatoare neglijenta Tn compozitia portretelor (Petre Gheor-

lubire pentru iubire de Congreve, la Teatrul Bulandra (Mariela
Petrescu si Octavian Cotescu)

ghiu, Aurel Cioranu). Florian Piittis joaca exact, punctand cu
precizie detaliul comic, Octavian Cotescu, mai indecis decit Tn
alte roluri, propune totusi 0 masca de personaj ce se retine.
Decorul semnat de Florica Malureanu si Dan Jitianu creeaza
sugestiv o atmosfera, dar plasarea intrarilor nu mi se pare
destul de inventivd. Costumele lui Dusan Ristic sint metafore
decorative, compozitii plastice vizind obtinerea unui univers
ireal si ridicol.
kS

Nu doar o coincidenta calendaristicdi ne face sa alaturam
spectacolului de la Bulandra premiera Nationalului cu Fanny
de Shaw, ci chiar Tnrudiri evidente : aceeasi placere pentru
intriga complicata, aceeasi ofensiva a cuvintelor, cocosi de tabla
n bataia vintului. Piesa [ui Shaw e un suplu exercitiu de digi-
tatie si atit. Singura sansa de atractie provine din naivitatea ei,
care poate amuza doar ca o senina pastoralda. Mihai Berechet, re-
gizind acest spectacol, deseneaza o miscare simpla, uneari chiar
gratioasa. Se obtine o acuratete stilistica a intregii montari care
mentine mereu pe buze surisul (Exista Tn text o posibilitate
de actualizare ce ar fi trezit alte reactii. Eroii ce cunosc viata
gratie unor incidente cu politia sint precursorii contestatarilor
de_salon, care populeaza miscarea studenteasca occidentala de
azi. Descinsi din mari familii, ei joaca de fapt situatiile unor
eroi de operetd). Scenografia lui Dusan Ristic descrie precis
interiorul pretios si claustrat al unui nobil cu fobia prezentului.
Omogenitatea distributiei e un merit al spectacolului. Se joaca
retinut, tonul sever fiind Tntrerupt uneori de aparitii explo-
zive reusite (Coca Andronescu si indeosebi Valeria Seciu) sau
alteori, personificat de rdaceala intepenitd a valetului-fiu de
duce (Mihai Fotino). Portretele criticilor sint schitate variat si
cu umor, Marian Hudac se distinge prin seva sa _comicd, iar
Eva Patrascanu e o enPIezoaicé sofisticatd, nu lipsitd de farmec.
Fanny — un spectacol ce poate fi respins din dezinteres de-
clarat pentru acest gen de teatru, dar odatd acceptat Tsi gaseste
acum o exprimare exacta.

George BANU

teatru

IRINA  RACHITEANU-SIRIANU:
Despre  colegi

Vol scrie Intr-o carte

— Ati_risipit" mult lirism si
poezie iu personajele pe care
le-ati interpretat. Thainte de a
fi actritd ati nutrit, cumva, vi-
suri de poeta ?

— Nu, niciodatd. Dar intot-
deauna_ am avut, o rezonanta
deosebita la poezie. lubesc poe-
zia sl cred ca si ea ma iubeste

pe mine.
~ — Vocea dumneavoastra cu
inflexiuni dramatice, cu modu-

latii de bocet, v-a ajutat, proba-
bil, mult in cariera_de actrita...

— Citeodata da, clteodata nu.
Depindea de roluri. Sint perso-
naje pe care_le-am gindit si mi
le-am dorit Tndelung, dar dato-
rita vocii mele prea grave nu
le-am putut juca niciodata. Ga-

sesc ca Maria Stuart, cdreia
i-am dat viata cindva, e pe un
registru  mai sus decit vocea
meéa.

— Care este personajul femi-
nin de care va amintiti cu nos-
talgie ?

— Lady din Orfeu in Infern
de Tennessee Williams. Un rol
care mi-ar fi facut placere sa-1
Joc eplna la terminarea carierei
mele.

— Ultimul dumneavoastra suc-
ces ?

— Se leaga de un spectacol
de natura Speciald, pentru ca
pornind si inspirindu-se din fol-
clor, din’undele lui de aur, am
avut_posibilitatea_privilegiata de
a ma manifesta intr-un Tregistru
de trairi umane, ample si adinel,
ale sufletului, femjnin romanesc
pe 0 perioada ntinsa din viata
unui om, de la nastere pina Ila
moarte, Un spectacol pe care-1
mal iubesc.

— Optati
recital ?

— Sint pentru acel tip de ac-
tor care poate singur sa sustina
un spectacol ; actorul care prin
masivitatea _talentului sau me-
tamorfozeazd reprezentatia in-
tr-un recital personal. Eu do-
resc niste seri de teatru mai
aparte, un fel de ,teatru de

nul singur".

— Uneori cred despre dum-
neavoastra ca sinteti o eroina
ceboviana. venind din Livada cu
ViSInl, sora buna cu Platonov,
care-si spune : ,Doamne, viata
nu gindeste niciodata atit de
frumos ca noi".

— Daca ma gindesc bine nici
nu are cum sa& nu-mi placd
Cehov. Universul sau ne cuprin-
de pe noi toti, oamenii, Si pu-
tini_au cunoscut ca el sufletul
feminin. Pentru, un actor _ca
ming, care cautd sa_intruchipe-
ze cit mai felurite tipuri de oa-
meni, care scormoneste n viata
lor interioara, Cehov’ e drama-
turgul ideal. De altfel sint pentru
steatrul psihologic" si as vrea
ca acest teatru sa traiasca. Sint
convinsa_ca va trdi, E  sublim
spus : ,Doamne, viata nu gin-

este niciodata atit de frumos ca
noi".

— Ati putea vorbi despre o
actrita preferata ? .

— Odata chiar am vrut ea
vorbesc. Thsd o voi face intr-o
carte ; Ce-ara Tnvatat de la ei.
Actoria este o profesiune — de
foarte multa ,corespondenta n-
tre noi". Eu am invatat si de la
colegul care joaca bine si de la
acela care joaca prost. Decl...

— Si 0 ‘iIntrebare fortuitd s
care au fost relatiile dumnea-

voastra cu filmul ?

— Stravechi. Si nu e ceva care
ma tenteaza. Ma simt departe
de mirajul cinematografului. 11
admir, dar nu vreau sa fiu im-
plicata aici. De altfel nici nu a
avut ce sa ma tenteze ; nici un
rol feminin extraordinar. Nu am
nici un regret.

— O dorinta de ultima clipa ?

— Se va realiza visul meu de
totdeauna : Fedra la televiziune.
Nu am parasit nici ideea recita-
lurilor. Si-

pentru actorul de

Sandu STELIAN



plastica

CONSTANTIN  POPQVICI:

Profilul unei generatii

Expansiv si direct la prima
vedere,  sculptorul  Constantin
Popovici e totusi greu de apor-
dat. Si ce parea refuz gratuit la
inceput, se talmaceste Cu timpul
n probitate si exigenta fata de
sine. Dar ca sa ajung_ aici a
trebuit s& conduc discutia cit
mai abil, sugerind artistului
doar niste puncte de_plecare, in-
sistind numai cind ideea expri-
matd necesita 0 precizare.. = De
aceea, am preferat interviului
un simplu montaj de_replici ce
constituie totusi o schita de por-
tret spiritual.

— Fiecare lucru pe care-l faci
raspunde unui gind, unei dorin-
te care, poate, ramine pentru
totdeauna de neatins.

— Cind desenez ma odihnesc,
ma pretez unui joc indepen-
dent si liber, asa cum cint la
ghitara. Sculptura e cu totul alt-
ceva, e grava. Gestul trebuie sa
nnobileze materia, de aceea nu
poate fi nici grabit, nici intim-
plator...

Sint sculptori pe care-i recu-
nosti dupa un simplu detaliu,
dupa felul In care modeleaza o
schita... mind sfintd pe materie...

— Nu Tncep sa lucrez decit
atunci cind am reusit sa depa-
sesc ce as numi o prima etapa
de gindire, cind ideea Vviitoarei
lucrari a devenit obsedant de
clarda. Atunci nu mai simt decft
o extraordinara placere — place-
rea tactila a materiei, pe care
n-o poate egala nimic. Placere
amestecata eu teamd, caci tre-
buie sa obligi aceasta materie sa
devina ceea ce vrei tu. Si uneori
e atit de greu sa transpui numai
intr-o sugestie lucrul pe care-l

gindesti de atita timp.

— Mi se pare foarte usor sa
fii ,bun" la Tnceput, greu e sa
ramii...

intre primul prag si cel care
trebuie sa-i urmeze ai vrea si
crezi ca este un drum toarte
scurt, descoperi pe urma ea zi-
lele se acumuleaza si drumul se
tot Tntinde.. parca fara sfirsit.

— Marile tale minuni, sint lu-
cruri pe care le repeti, de fapt...

— Cauti, pina la epuizare une-
ori, un ritm care sa compuna
formele, alteori expresia desa-
virsitd a unei anumite forme..
M& urmareste ideea responsabi-
litdtii mele, gindul ca bucatile
de piatrda vor pastra, sigur, cul-
tura timpului nostru. Tntotdeau-
na m-um simtit depasit fatd in
fata cu tendintele ,,cele mai noi".
Nu regret, pentru ca de fapt
moda Tmi repugnd. Nu poti pur-
ta in sculptura astazi mini, miine
maxi...

Ma intereseazd oamenii care
au o continuitate in idei, pe
care-i dor lucrurile pe care le
fac... dintre tinerii sculptori Va-
silescu, Breazu...

— Pentru mine sculptura e
facuta sa comemoreze ideile care
au o importantd substantiala
pentru toatd lumea in epoca in
care traim. Vreau ca lucrarile
melc sd& raspunda unei armonii
perfecte si prin aceastd frumu-
sete sa-si impuna singure exis-
tenta ; nu cred Tn dificultatile de
Tntelegere a artei.

— Spatiile Tn care trdim cer
anumite lucrari si as vrea ea lu-
crarile mele sa le fie indispen-
sabile.

Ruxandra JUVARA-MINEA

Expozitiile de la Dalles

CATUL BOGDAN. Trecind, la _iesire,
peste pragul expozitiei lui Catul Bogdan,
acest venerabil maestru a carui virsta
tinde spre rotunjirea a trei sferturi de
veac, am plecat_cu sentimentul unei de-
suetudini ~ (cuvintul nu trebuie luat in
sens pejorativ). Catul Bogdap . apartine
unei_epoci a finetii, a decantdrilor ultra-
sensibile, a contemplativitatii nestinghe-
rite. In care ochiul se bucura la disogle-
rea_armoniilor subtile si retina se lasa
ineintatd la contactul cu palorile soarelui
si brumele atmosferei, epoca nascutd de
impresionism  si  postimpresionism, n
varianta lor carpato-danubiana. in acest
demisecol postbelic pe care 1l traim, do-
minat de strigat apostrofa, tisnire zgomo-
tos sonora siizbucnire cromatica violen-
ta, unde mai totul e miscare'si vitezg,
suspendare emotiva si traire in’ senzaftii
tari, unde socul ia locul reculegerii si im-
pactul brutal pe cel al meditatiei, arta_se-
rend, usor melancolica, de o mare delica-
tete, a lui Catul Bogdan, apare stapinita de
duhul unei lumi trecute. Cine mai picteaza
astazi asa ? Te cuprinde un fel de nostal-

ie la gindul Tmpacarii sufletesti, al echi-
ibrului” atit de = aerian_si totusi atit de
stabil cu care acest pictor a intimpinat
decenii de-a rindul realitatea, cufundat
in voluptétile lui gingase, cu antene ves-
nic treze ia tot ce_ reprezenta unduirea
discreta, fosnetul tacut, aburul zarii, pin-
za stravezie a ierbii sure, cimpul de ca-
tifea. Mi-aduc aminte, in 1948 Tn plina
campanie a_ceea Ce_voise sa Insemne a-
tunci 0 cotitura_radicalda Tn cursul istoric
al picturii romanesti, cu prilejul _primei
Expozitii anuale de’ Stat, tematizata social
de la un capat la altul, Catul Bogdan pre-
zentase un tablou intitulat Santierul Ro-
nat, din Timisoara, tablou de multi ani
disparut (sint sigur ca altfel ar. fi_figurat
in_ expozitia de azi), Era un peisaj_indus-
trial. inchinat de pictor eroismuldi mun-
cii, omagiu adus reconstructiel. Ceea ce
ma urmareste si acum, cind scriu,_ este
nota izbitor "discordanta a acestei picturi,
— de infinit delicate puante si tonuri, de
miscatoare consecventa fata de sine, intru
afirmarea unui ideal de "picturalitate —
in comparatie cu marea magpr_ltate a ce-
lorlalte_tablouri ale expozitiei, din care
multe Tsi negau autorii. intreaga arta a
lui  Catul _Oﬁdan de dupa "1929-1930,
eliberata de influenta Ressu-Derain, poate
fi cuprinsa Tn acest’ exemplu de ancorare
intr-un ocean al linistii in _mijlocul unui
univers_rascolit de cele mai aprinse con-
vulsiuni. Acum, ca si_ atunci, pictura ar-
tistului converteste minia in serafic _ si
travesteste incordarea in destindere. Este
adevarat, la grade calitative, plastic, di-
ferite, Dar In"raport cu ceea ce intentio-
nez sa subliniez aici, aceste _deosebiri pre-
zintd aspecte nedefinitorii.  M-am  re-

zumat la evocarea unui sentiment, la pro-
filul une impresii, omagiu adus discretiei
emotionante a omului si artistului Catul
Bogdan.

TAPISERII FRANCEZE CONTEMPO-
RANE. O expozitie de tapiserie franceza
contemporana prezinta oricum si intot-
deauna la noi un punct de atractie si un
prilej de instruire artistica. Dincolo de

aceasla Tnsd, si dincolo de implicatiile
formale pur estetice ale lucrarilor din ex-
pozitie, ansamblul ce ni se Tnfatiseaza ri-
dica niste probleme ; cu atit mai’ mult cu
mit el ne este prezentat sub semnul ra-
portului tapisene-arhitectura, al integrarii
lastice a celei dintii in, cea de-a doua,
otul intentionat sub egida ,organizaril
spatiului®. "Data _fiind influenta pe care
tapiseria franceza contemporana o are in
lume, influentd care s-a facut nu o data
simtitd si la hoi,_ aceste probleme nu ra-
min’ strict specifice. Ele privesc realita-
tea_ artistica roméneasca n egala ma-
sura.

_Asistam oare la o redefinire a tapise-
riei ca gen? Inceteaza ea sa aiba in_pri-
mul rind aspectul unei arte conditiona-
te de propriul ei specific tehnic si ma-
terial, si abdicd ea de la acest specific
in favoarea simplului efect de perfecta
transpunere dintr-o modalitate intr-alta ?
Sa nu fie tapiseria mai mult decit o teh-
nica? Sint Intrebari la care s-ar parea
cd au raspuns inca acum trei decenli ar-
tistt ca Lurtat, Saint-Saens, Picart-le-
Doux, Este semnificativ ca nid. unul din-
tre ei. nu figureazd in expozitia de fata
si_nici_nu a fost prezentat vreodatd pu-
blicului nostru. Se inscriu ei_oare in aria
unei problematici atit de diferite_de a-
ceea care tinde sa dea tonul la_Dalles ?
intrebarea se naste pentru ca in_expo-
zjtie figureaza Picasso, Leger, Le Corbu-
sier. Sa fie distanta conceptuala n ce
priveste problematica arhitecturii si a pe-

JEAN ARP POARTA PASARILOR

retului atit de mare intre acestia si cei
enumerati printre absenti ? Atunci ce sa
mai spunem de Vasarely care este in
mult mai mare masurd un grganizator de
efecte_optice decit de spatii “arhitectura-
le? Si nu putem trece cu vederea peste
faBtuI ca tapiseria lui Vasarely nu se deo-
sebeste, ca tapiserie, de pictura sa op-
art, cd nu e decit transpunere, nu si re-
interpretare. Cu un sfert de veac in urma,
Maro Saint-Saens remarca (remarca sa
nefiind citusi de putin depasitd) : ,Modul

Tabara de sculpturd MAGURABUZAU ’70

Remarcabilda sub toate aspectele,
unicd pina acum, actiunea comund a
organelor locale buzoiene si a Uniunii

artistilor plastici si-a gasit concreti-
zareai Tn preajma minastirii Ciolanu,
linga padure, un platou usor valurit
s-a transformat — dupa ce saisprezece
sculptori au muncit aici o luna de zile
— intr-un muzeu deschis (pe linga in
aer liber, deschis va Tnsemna, pentru
anii urmatori, extensibil in toate di-
rectiile.)

Participantii la aceasta prima editie
a taberei — si e bine sa fie retinute
aceste nume ce apartin istoriei vii a
sculpturii roménesti — sint: George
Apostu (Tatal si fiul), Liana Axinte
(Icar si Tedal), Aurelian Bolea (Nud),
Cristian Breazu (Ginditor), Mihai Bu-
culei (Soldat cu scut), Gheorghe Co-
man (Piatrd de izvor), Domohos Le-
hel (Taind), Nicolae Ghiata (Pomul
vietii), Mihail Laurentiu (Omagiu lui
Brancusi), Bata Marianov (Tors), Ni-
colae Mira (Motiv matern), Grigore
Patrichi (impreuna), Nicolae Rosu
(Troita), Daniel Suciu (Mirii), Napo-
leon Tiron (Semn), Adina Tuculescu
(Lacul).

Fata de exemplele anterioare, din

strainatate, aceastd initiativa se sin-
gularizeaza printr-un coeficient de gra-
tuit, din care decurge si modernitatea

atitudinii : sculpturile, Tn ansamblul
lor, nu ,decoreaza" nimic (nici n-are
rost sa Tnfrumusetezi o padure), ele
sint o solutie de a interveni (a modi-
fica, a reorienta, din timp Tn timp) ua
cadru peisagistic.

Se pare ca ideea unei asemenea ta-

bere — in viitor ginditd si ca loc de
intilnire pentru artisti din toata lu-
mea — isi are stramosii in ,falanste-

rele pentru artisti" de la sfirsitul se-
colului trecut. Sint de observat, ca
puncte comune, iluzia (partial realiza-
td) a ,linistii creatoare”, mult rivnita
izolare (fie si colectivd) de ,zgomotul
perturbator” al orasului, precum si
faimoasa, mereu valabila ,reintoarcere
la naturd". Tnsa, fara Tndoiald, carac-
teristica cea mai importantd este li-
bertatea deplind de lucru, cunoscuta
expresie fiecare a facut ce a vrut";
singurele restrictii au fost doar cele
care, dintotdeauna, existda n sculptu-
ra : ,constrangerile materialului”, ,le-
gile cioplitului" — si artistii stiu cel
mai bine ce Tnseamna acestea.

in biografia artistica a acestor

de a ghidi si de a simti al creatorului nu|
oate “fi acelasi, dupa cum_modeleaza inr
ut sau sculptéaza in piatrd, picteaza lini
tablou sau realizeaza un carton de_ tapi-m
serie. Tn. ritmu] Tncrucisat al suveicli si
al urzelii va gasi autorul cartoanelor del
tapiserie forme care se tes.. Artistul an-!,
gajat in aceasta I_ulrJta cu datele concre-
e, atent la reactiile_reticente sau com-
lezente ale mateériei, preocupat de so-1
utii practice, intrebumtind limbajul pre-
cis al tehnicij, Tncalzit’ In sfirsit” de ac- |
tiune, va gasi accentele naturale, auten-f
tice (toate subl. in text), pe care ar fii
incercat Tn zadar sa le premediteze". Tre- 1
buie sd recunoastem ca destul de multe !
tapiserii _din aceasta expozitie nu se di-.
ferentiazd prin nimic de picturd. Atunci |
de c€ mai este cazul sa vorbim despre !
Lapiserie” ? . o

oate cd adevaratul sens diriguitor al |
tendintelor manjfeste in expozitia de la
Dalles ni-1 dezvaluie — dincolo de scurtul
text introductiv la catalo_gl, al Valentinel '
Fougere, si de _explicatiile ce _insotesc s
prezentarea succinta a fiecarui pictor ex-T
{)_ozant — compararea a ceea ce crea un ar- t
ist ca Robert Wogenski acum 25 de ani, |
CU ceea ce creeaza acum. intre Lupta de
cocosi,_sau Pasarile, din 1945 (care nu fi-
gureaza 1n_expozitie), si  Virevoltes _din
anii recenti (daca’ nu chiar din 1970 ?)
executate toate n_aceeasi tehnica de Au-
busson, se situeaza intregul drum parcurs
de tapiseria preponderent figurativa i
plina de fabulos a momentului” Lurcat, de
acum un sfert de_veac, si tapiseria pre-
onderent abstractionista sau abstractizan-
a4, plina de_patosul sever al geometriei
si al armoniilor constructiviste, a momen-
tului actual. Se remarca o deplasare de
la sentiment_ la senzatie, de la gradatie la
soc, de la imaginativ la cerebral, de la
decarativul luxdriant al unei fantezii in
plina eruptie, la decorativul de o rigoare
compozitionald, am spune asceta, care, fara
a fi total lipsita de lirism, ramine domi-
natad de frumusetile ratiunii, dar de niste
frumuseti neutre” cind 'nu chiar reci, de
o sobrietate nuda. Acest aspect ultim 1l
e&ezmta mai putin lucrarea citata a lui

ogenski, de un superb rosu exploziv
pus”in_contrast cu citeva fulgere negre,
Cit tapiseria lui Georges-Henri Adam,” cu
alternantele e de alb, negru si cenusiu,
ritmate sever, intitulatd Penmarc’h, sau
aceea a lui Emile Gillioli Mycenes |, Tn
contraste puternice de culoare. intre po-
lii tendintelor ardtate se situeazd o ta-
piserie ca aceea a lui Michel Tourliere,
Zmeu de toamng, tesutd discret Tn scan-
teietoare armonii_dé brun-roscat si brun-
auriu, opera printre cele mai frumoase din
expozitie, Tntrecutd poate numai de
Acanthele lui Mario Prassinos, de un de-
corativism mai complex si de un lirism
mal pronuntat. Tot printre cele mai im-
presionante ‘tapiserii se numara Formele
cenusii ale lui Raoul Ubac. _ o
Despre conditia esteticd a tapiseriei
franceze contemporane, asa cum ni se re-.
lateaza ea In actuala_expozitie, nu putem
exprima, exceptind citeva usoare rezerve,
decit elogii, fie_ca ne referim la viziunile
caracterizate prin rafinament, fie ca avem
in vedere pe cele ce cultiva tonul viu si
culoarea Intensa.

Radu BOGDAN

sculptori, proba de Tincepatori ai ta-
berei de la Magura-Buzau — unde au
lucrat cot la cot eu ,elita" mesterilor
pietrari locali lonel Radu, lon Florea,
(tine ,sa se specifice" George Apostu)
— poate insemna adevarata ,proba a
focului.

Este de salutat irtdrazneala cu care
conducerea Uniunii a chemat Tn taba-
ra foarte multi tineri, absolventi ai
ultimelor promotii. in cele mai multe
cazuri, ,cecurile in alb" au fost ono-
rate cu prisosinta ; aici este locul sa
se aminteasca deosebit de valoroasa
lucrare a lui Napoleon Tiron.

Mihai DRISCU

P.S. Pe linga sculptura, acesti continua-
tori ai bunei traditii a cioplitului in piatra
au mai dovedit, in treacat, parca fara sa
stie, ca se poate face — si lingd Buzau ! —
arta din categoria ,de ultima ord" : hap-
pening-uri (destul de stereotipe, de altfel,
proteste impotriva fragilitatii ambalajelor
din sticld) si probe de earth-work (,intru-
ziuni Tn peisaj", fapte temporare, ce scapa
conservarii si posesiei, sund o definitie) :
gramezi de cenusa, risipite de vint, urmele
Jfocurilor de tabard", amintiri frumoase
din vremurile cind, in altfel, erau pionieri.
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emarcabila realizare etnografica

ind n capacitatea creatoare a spe-
istului, eruditia se conjuga cu ta-
tul si bunul gust, cartea lui va de-
i functia documentara si va deveni,
ata, literatura instructiva si atrac-
, largindu-si cercul de cititori. Acest
stin fericit 1l are monografia lui Tan-
fd Banateanu intitulatd Arta popu-
a din nordul Transilvaniei, exhausti-
vi prin aparatul critic si iconografia ex-
tionala. Casa creatiei populare a ju-
gului Maramures a realizat o ooeré
> putin egald cu cele ale unei edituri
| ttentioase. cum ar fi ,Meridiane".
ordul Transilvaniei este o zona et-
rafica tulburator de frumoasa, de
ginala si de unitara, cu stravechime
se pare, ajunge pina la origini,
leasta tentatie nu I-a putut scapa lui
ncred Bamateanu; cesicefiator cu so-
e cunostinte teoretice si cu 0 practica
ielungata, — cred, unul dintre cei
li de seama (dacad nu chiar cel mai de
ma!) reprezentanti ai etnografiei
stre contemporane. Cartea de care
rbesc este monumentala din toate
ctele de vedere ; superlativul acesta
este protocolar sau conjunctural, —
olosesc cu toata raspunderea.
Jtntil, pentru c& in studiul vast, do-
jmentat si cuceritor, care premerge si
Joi Tntretaie iconografia, este urmarit
perseverentd conceptul de artd popu-
ra, in genul lui Al Dima din cartea
inchinata acestui concept. Subliniez
«asta virtute pentru ca adeseori ca-
, le noastre de creatie dau foarte usor
" 1rul unor monografii confectionate em-
ric, de amatori ,specializati" peste
lapte. in acest domeniu foiesc Tnca tot
iul de nechemati, culegatori de fol-
>r trucat, In cantitati industriale.
‘Deschizindu-si  studiul cu un  eseu
ins asupra originii artei intr-o ex-
. licitare marxista, didactica Tn sensul
In al cuvintului, Tancred Banateanu
ine in mina cititorului de rind si pro-
n in ale etnografiei, o busola ideala
; care sa parcurga albumul. Urmeaza
sol un al doilea studiu, un fel de mi-
o-tratat de istoria artei populare pe
treg teritoriul roménesc, lucru de
>ua ori folositor. Tntii pentru ca ofera
titorului o imagine globala asupra tre-
itului artei noastre populare. in ar-
Tmentarea continuitatii noastre isto-
ce pe aceste meleaguri si apoi ca ex-
, licd arta populara din nordul Transil-
aniei nu ca pe un ceva fragmentar si
* sine statator, ci Tn contextul natio-
al, unitar al artei romanesti, Arta
pastra populard, pe o gama atit de di-
irsificatd, este, totodata, una dintre
de mai unitare si mai armonioase de
a pamint. Ea a ramas, de la Tnceputuri,
uitara, n ciuda vitregiilor istorice si

icul ecran

a premers cu secole Tn urma unitatea
politica.

n fine, studiul despre arta populard
din nordul Transilvaniei porneste dis-
ciplinat de la parcelarea in patru a o-
biectivelor cercetate : sate unitare, sate
semiunitare, sate risipite si ferme izo-
late, fara a parasi insa viziunea ntre-

ului. Tn ansamblul lor estetic intra, de
a bun inceput, si cadru] natural, fru-
musetea asezdrilor, a muntilor si live-
zilor de la care sint imprumutate rao-
tivele. Sint alese esentele pe forme geo-
metrice . verticalele, prisma etc. Ca-

sele sint realmente radiografiate sau
filmate cu Tincetinitorul.  Plasticitatea
frazei le individualizeaza repede. 1in
citeva linii. Autorul, evitind analiza
seacd, profesionald, poposeste cu  de-
licii asupra esteticii obiectelor de arta
populard | ,Fruntarul, chitusii si stil-
pii sint decorati uneori si cu mici cres-
taturi triunghiulare care pun accente
pe volumele cioplite contribuind la di-
versificarea ritmarii fatadei casei ma-
Framuresene Dar seriozitatea studiului
nu cedeaza oazelor lirice, de uimire in
fata marilor frumuseti, ci arata totdeau-
na latura functionald a constructiilor |
~Principala valoare a decorului caselor

din nordul Transilvaniei rezidda in Tm-
binarea functiilor sale estetice de neta-
gaduit cu rolul constructiv al fiecaruia
din elementele Tmpodobite cu cresta-
turi. Nimic nu este pus numai ca sa fie
frumos”, ci constructivismul pieselor
determina natura decorului.

Inventarul studiului e foarte bogat!
case, mobilier, fintini, porti, garduri,
unelte, obiecte de cult, jucarii ~pentru

radio

Mie sa-mi suferi, Cecilial..?

...indeamna Teodor Mazilu prin gura lui C )
3 felerecitalul de comedie de Vvineri, 2 qctombrie). Dar ea nu i
3u, si nu: se foieste in barca pe valuri, isi pudreaza nasul, Tsi

idreapta cascheta, si nu-,i“ sufera. Scend bufa, servitd de un
-1 ctor cu resurse, 0_emisiune cu caracter omagial
;rea telespectatorilor), reusita in felul ei. Nu reusi
H ,sta pentru ca a J)rezerltat, printre altele, si un text mistificat

sl sta scris si in programul de radio si tele-
lriziune — romanul 12 scaune de Uf si Petrov. $tim ca ,dra-

- latizatorul" (n-am retinut numele) isi poate permite — si une-

-I_trebuie sa-si permita — unelé libertati ; dar nu intr-atita
ta icit sa ia un fragment din altd carte decit cea anuntatd (in
m peta din Vitelul de aur, chiar prima scend) si sa-i modifice nu
. umai finalul, dar chiar sensul relatiilor psihologice Tn care se

asesc personajele. Nu se poate, nu e corect sa se poata _face

ramatizare ,& 13" asa cum se face in numita ,arta“ culinara
0s sau salata ,a [a". Dar poate nici pentru asta n-ar suferi

I'ecilia, personaj sigur pe sine, traind cu economie de afecte.

Dacd cu plinsul”nu ‘merge, sa incercam cu risul. S-o asezam in
| ata televizorului si s-o0_ punem sa priveasca filmul muzical E-

ourile vacantei : 0 emisiune de Simona Patraulea si Sorin Geor-

;escu, decor mirobolant (se cinta-n carusel, Tntr-un Renault 16

iflat tocmai pe rampa de spalare, pe malul marii, in sera, intre

‘lanuri, in teleferic, sub umbreld, pe cal, in fata unui gard pe

are scrie ,Ana" etc.), se perindd 10 vedete. Si Se spun, pe me-

otii care par una si aceeasi, mai multe 2 .

icfca-i, OIP * jubeste / daca nu, el patimeste. / Eu_ atita stiu lubesc

:i-am 1ubit / locul meu pe lume I-am gasit” (refren : Lal, lai, lai,

iu¢ iubeoesc O- Sau : ,Regret, te-ai inselat, param, param, pa,

»“; sau: ,Ea face, Inima mea, bum-henga-beng, bum-benga-
oeng, Bum*_ (atit I) si Cecilia porneste sg ,ne" plin
L vada, spune, oameni atit de nepasatori fata de ce spun

ia-i vada cum spun zimbind si_bitlind, neajutati in nici un fel

le camera de luat vederi, lasati asa singuri_si cum ?e pricep ei
tintre blanuri sau calare. Nu 'vrea s3-Si piarda vremea, sa-si
strice, voroa lui_Kiritescu, ,0achele frumoasele”. Prin urmare acum o piesd
§va scrie ,Postei TV*: este gresit sa Tncurajam vulgaritatea si sa
dam prostului gust tele-argumente — oamenii muncii nu tre-
buie subestimati — TV nu-i numai sursa de distractie, ea are rolul
.pi, important, in formarea gustului, a judecatilor critice, a persona-
litatii deci. Nimic — nici greutatea sarcinilor, nici marea responsa-

bilitate — nu justificd rabatul la calitate. Trebue spus nu ! — sol-

in._— ni s-a spu

durilor (filmate sau nu) de muzicd usoara.

Octavian Cotescu

adevaruri : ,,Omul

plinga. Nu poate

oarte reusita.

0 piesa

relief si a esuat

Efortul principal
diferentierea programelor unu
si doi, primul cu un caracter
‘reluare la ce- mai larg de divertisment, al

i doilea cu implicatii mai
nuntate de cultura
Un efort izbutit: pe
post se ascultd o emisiune ma-  decit
tinalda pentru femei
borarea, inspiratd, a unor scri-
itoare), unda veseld (calitativ  lalt.
oscilantd), magazinul ,de toa-
te pentru toti" (dar cam prea
cu de toate), raritdti folclorice,
romante pe versuri de Cosbuc,
Goga, Minulescu, moment E- )
dith Piaf si o ,estradi noctur-  Osebit.
na" (platd) ! pe al doilea post,
pentru copii
Verne), o emisiune
de actualitate cinematografica,
muzica buna (Purcell, Eroica, | [
0 C“pé cu Pablo Casals)' ”Re_ orl comentariu. Multe nume
vista literara" (informata, di-
versa), versuri, proza citita de
autorii ei, evocare de George
Macovescu, recitale de
(cam albd). ,Teatrul scurt" —

generala. ara ¢ nsn 0 _asc
primul  tatorii amintindu-si, mai iute

(cu cola-

agreabila

oarecare — a
fost cindva o initiativa nobilg,
a continuat prin a propune tit-
luri din ce in ce mai lipsite de

copii, un adevarat caleidoscop etno-
grafic, sublime titluri de poeme buco-
lice sau georgice, urmarite in liniile lor
fluente. Sint cercetate minutios influ-
entele survenite din zonele limitrofe,
dintre si de peste hotarele tarii.

Dintre coordonatele artei nord-tran-
silvane, In afara constructivismului mai
sus pomenit, este remarcata virilitatea,
asprimea, fermitatea liniilor si  for-
melor. armonia lor geometrica, propor-
tionalitatea

Duceam dorul unor asemenea carti.
Traditia noastra numara figuri dintre
cele mai marcante n domeniul etno-
grafiei De la Cantemir ncoace, istorici
ca lorga, filozofi ca Lucian Blaga. socio-
logi ca P. Gusti, apoi S. Florea Marian,
Muslea. Papahagi si multi altii, au
Tnnobilat acest domeniu — argument al
existentei noastre istorice. Conditiile
excelente pe care le ofera socialismul
cercetatorilor artei noastre populare,
manifestarile nationale si internationale
de folclor care au loc in Romania de
azi, toate acestea cer revenirea la opere
fundamentale, iesirea din amatorism.
latd de ce o carte cum e cea a lui Tan-
cred Banateanu nu e suficient s-0 sa-
luti si s-o cataloghezi, — ci trebuie s-0

*4

remarci, s-0 sublimezi, s-o dai exemplu.

Prefatatd de eminentul nostru sa-
vant Constantin Daicoviciu, cu icono-
grafia semnata de Dan Er. Grigorescu
si ou prezentarea grafica a lui Vladimir
Setran, opera aceasta alcatuieste un
cvadriumvirat de prestigiu spre cinstea
editorilor maramureseni.

Al. ANDRITOIU

Duminica

zileii  prindere — la noi si aiurea;
redactia ar trebui sa aiba mai
cu seama ambitia premierelor
originale.

pro- Muzica usoara Si cea popu-
lara e transmisa otova, ascul-

realizatorii, ca& au mai
auzit aceleasi melodii  recent,
cind pe un post, cind pe cela-

Fiecare capitol de program
in parte e cumsecade, citeoda-
ta bun, rar chiar si excelent,
dar Tn ansamblu duminica ra-
diofonicd nu atrage Tn mod de-
De mult nu s-a mai
lansat vreo emisiune noua,
(Jules  fantezia e de serviciu, limitata
strict la necesitatile de toata
ziua si (frecvent) numai la de-
numirile grupajelor de muzica

revin prea des, obsedant de
des, mareind o anume paupe-
rizare a efectivului de colabo-
poezie ratori.

Impresia  generala e ca ra-
dio-ul nu a luat cunostinta in-
ca de aparitia redutabila a tele-
viziunii  Tn universul  nostru
duminical si nu intra de loc in
emulatie cu consora mai ti-

in marunti-  nara
suri, clteodatd insignifiante. Si
totusi, exista o literatura de

Si totusi ar fi util — macar
asa, ca idee...

piese ntr-un act de mare cu- b.

Desen de SILVAN.

GEORG  BYROD:

Llatd ce este

Jazzul simfonic..."

Dirijorul american Georg Byrd
Ss-a hascut in 6 Tn Carolina
de Nord; a absolvit Guillard
School _of Music din New_York,
a studiat _contrapunctul si diri-
jatul_la Conservatorul  National
din_ Paris si,dupa o cariera stra-
lucitd la _pupitrul multor orches-
tre americane si europene, a fost
numit  expert  muzical al
UNESCQ. Publicul roméanesc a
avut prilejul in aceasta vara, si
in cadrul “Festivalylui  Enescu,
sa-1 asculte si sa-1 aplaude.
L-am rugat s& ne explice ce
reprezintd jazzul pentru dom-
nia sa.

— Ca american, ca negru, ca
orchestrator de jazz, nu ma
consider un expert. Personal il
admir, cu conditia ca executia
sa fie sincerd, cu adevarat spon-
tana, originald, iar cea tehnica,
perfectd. Ca muzician Tnsa, edu-
catia si_practica m-au dus la
jazzul simfonic.

— Este destul, de incetatenita
parerea ca. dacd unei formatii
de big-band i se aldturd grupa
instrumentelor de coarde, putem
vorbi de o ,orchestrd de jazz
simfonic" (n.n. — opinie si a re-
dactorilor programului de sald
de la Ateneu).

— Departe de adevar. Jazzul
si jazzul simfonic opereaza cu
elemente total diferite in trata-
rea materiei sonore, ca sa& nu
mai_vorbim de improvizatie, a-
ranjament si swing, elemente ce
ramin proprii numai muzicii de
jazz.

— Si totusi, Stravinski j-a ce-
rut Jui Woody Herman sa com-

una_ceva pentru qrchestra sa,
ar Stan Kenton a lansat Inno-
vations in modern music...

— in Ebony Concerto, Stra-
vinski a Tncercat sa concilieze
conceptiile sale clasice cu lim-
bajul jazzului, dar rezultatul a
fost fara valoare ; cit despre ino-
vatiile lui Kenton, ele erau de
mult descoperite de muzica eu-
ropeana moderna.

— Reprezintd George Gersh-
win primul pilon important Tn
jazzul simfonic ?

— Pentru mine, muzica lui
Gershwin poartd o amprenta
folclorica prea apasatd si o pe-
cete impresionista. Nu era n in-
tentia lui sa compuna jazz sim-
fonic. Era un bun muzician de
show, music-hall si film.

— Atunci ce este jazzul
simfonic ?

— La Tnceputul anilor '50, un
grup de sefi de orchestra si in-
strumentisti francezi, cu con-
cursul muzicienilor americani, au
Tnceput sa prelucreze, cu mij-
loacele specifice muzicii culte,
un material muzical american
de import.

— Tn acest caz, jazzul simfo-
nic poate fi considerat ca un
produs european ?

— E un produs universal ; nu
localizarea importd. Nu sint de
parerea unora ca jazzul nu este
cunoscut, sau nu este bine prac-
ticat, in Europa ; am audiat la
Varsovia, sau am ascultat la
Radio Moscova, formatii de marc
valoare. Este vorba de ,centre",
nu de tari. Si Beethoven este
mult mai cintat la Viena sau la
Berlin, decit la Paris.

— Si In muzica modernd ro-
maneasca au aparut lucrari _in-
fluentate de jazz. l-ati ntilnit,
in cursul sederii dumneavoastra
la Bucuresti, pe compozitorii
respectivi ?

— Mi s-a vorbit despre Bu-
ghici. Am purtat discutii numai
cu cei pe care i-am intilnit in
drumul meu. Sper sa revin, si
atunci m-ar interesa sa citesc
aceste lucrari.

— Credeti, ca jazzul _simfonic
este 0 latura mai accesibila, sa-i
zicem mai facild, a muzicii sim-
fonice ?

— Muzica simfonica este cin-
tatd de muzicieni care la un a-
numit moment trebuie sa cinte
si jazz simfonic. Nu cunosc de-
¢t muzica buna si muzica proas-
tda, nu-mi plac alte categorisiri.

Aurel GHERGHEL



eseu

Limbaj artistic si cod

Considerat ca un sistem de relatii in-
tre semne stabilite conventional — dar
avindu-si originea in necesitatile praxis-
ului — limbajul de orice fel este o
realitate formald concretizatd fie n-
tr-o scriiturd, fie Tntr-o modalitate so-
nord. Limbajele de orice tip reprezin-
ta o institutionalizare a subiectivitatii
si functionind social — joaca un rol
fundamental n Tnsasi buna desfisurare
a relatiilor interumane. Constituirea_lor
in timp, ca si transmiterea, ajung sa. le
dea un caracter impersonal (cu excep-
tia limbajului artistic a carui nota dis-
tinctiva o reprezinta tocmai individua-
lizarea), iar evolutia limbajelor va tre-
bui sa tina intotdeauna seama de co-
dul deja existent. Dupa cum remarca
Pierre "Francastel, un nou limbaj nu e
transmisibil decit cu  ajutorul unor
puncte de reper convenite si acest a-
devar este aplicabil si artei, orice ino-
vatie trebuind sa pastreze legatura cu
limbajul preexistent (ruptura este posi-
bila, iar in arta lucrul se Tntimpla
destul de des, dar de fapt ea nu este
niciodata totala).

Prin _intreaga lor dinamica limbajele
reprezintd ntotdeauna o Tncercare = de
recuperare_simbolicd a existentei, de
stapinire si ordonare a ei, rezultatul a-
cestui efort fiind o constructie noua,
autonomd, de naturd spirituald, dar cu
un suport material. Niciodata un lim-
baj nu va putea reconstitui realitatea
ca atare, iar analogiile cu ea vor ra-
mine Tntotdeauna aproximative si con-
ventionale. Ca realitate autonoma lim-
bajul are propria sa evolutie, complet
independent de cea a existentei, iar ca-
racterul sdau formal, posibilitatea de a
face abstractie de continutul sau au
si generat tendintele de a-1 considera
in afara istoriei, ca un obiect sau fapt
natural (chiar si limbajele artificiale,
evident construite de om, au Tngaduit
asemenea interpretari datorita carac-
terului lor inert si arbitrar). Caracterul
social al limbajelor nu va putea fi deci
constatat cercetindu-le ca atare, ci nu-
mai n_ perspectiva originii si mai ales
functiei lor, a masurii in care raspund
unor nevoi umane.

Nu ne vom opri asupra numeroase-
lor distinctii si clasificari facute de fi-
lozofia limbajului sau de lingvisti, dar
va trebui s& precizdm totusi eftiva ter-
meni cu care urmeaza sa  operam.
Limba — vorbitd sau scrisa — este e-
vident doar unul dintre limbaje, con-
siderat Tndeobste superior  celorlalte
Tntrucit cuvintul, intruchipind concep-
te, poate exprima mai bine sensurile.
De aici se trage concluzia superiorita-
tii literaturii ca arta a cuvintului fata
de celelalte arte sau chiar se sustine
ca materia artelor plastice si muzicii nu
poate fi denumita limbaj pentru cd nu
depinde de o semantica sau sinteza si
nu se grefeaza pe marele trunchi al
limbii vorbite.

Depinde desigur ce acceptie dam a-
cestor termeni pentru ca, in alt sens
decit cel lingvistic, si semnele de alta
natura decit cuvintele pot transmite
sensuri (deci au o semantica specificd)
si sint organizate conform  anumitor
reguli (au adicd o sintaxa). De altfel,
precizind ca artele neliterare arata fa-
rd a spune o lume de nespus, recunoas-
tem ca avem de-a face si aici cu un
gen de limbaj. Cel mai des cind se con-
sidera arta drept limbaj, spune el, se
incearca intelegerea artei prin limbaj
Poate ar trebui urmata calea inversa
si_inteles limbajul prin artd, pentru cd
aici sintem atit deschisi in fata lumii
cit prinsi in capcand. Semiologia artei
— care datoreaza atitea lingvisticii —
are deci poate la rindul ei citeva lu-
cruri sa-i propund, daca nu se lasa se-
dusd de prestigiul ei si face dreptate
specificitatii obiectului estetic.

Foarte amanuntite sint distinctiile ce
se fac intre limba vorbita si scriitura

recizindu-se cd, desi in dinamica evo-
utiei exista o primordialitate a primei,
ar fi gresit sa nu se observe c& scriitura
are 0 anumitd autonomie, permitind
astfel aparitia_limbajelor logico-mate-
matiee, iar prin stabilitatea ei influen-
teaza limba vorbitd. Mentinindu-ne la
literaturd, rolul scriiturii apare urias, el
influentind extrem de mult evolutia
poeziei ‘sau prozei prin faptul ca acesta
este Tnsusi modul lor de existenta. Se
etrec in acest caz fenomene de dedu-
lare, limbajul fiind obiect si reflectie
asupra acestui obiect, material de con-
structie si constructia Tnsasi.

Felul Tn care autoreflectia si automis-
carea Iimbajlului literar stau la baza
insadsi a evolutiei literaturii a fost ad-
mirabil descris de Roland Barthes prin
urmarirea unui anumit segment al aces-
tui proces: La inceput a existat con-
stiinta artizanala a fabricatiei literare

impinsa piud la scrupulul dureros ca
la Flaubert. Apoi vointa eroica de a
topi Tn aceeasi substanta literatura si
reflectia asupra ei ca la Mallarme. A
urmat speranta ca va putea fi eludata
tautologia literard, declarind ca se va
scrie si facind din aceasta declaratie li-
teratura Tnsasi cum a procedat Proust,
eSuprarealismul a facut procesul bunei
credinte literare, multiplicind la infinit
sensul cuvintului-obiect, fara a se opri
vreodatd la un_semnificat univoc. In
sens invers un Robbe-Grillet a Tncercat
dimpotriva sa rarefieze sensurile pen-
tru a obtine un fel de scriitura alba,
pe cit posibil neutrd. Schita de mai sus
reprezinta evident doar planul formal,
dar cit de sugestiv este acesta !

Se deosebesc apoi limbajul obiect
(limba_reald) si _metalimbajul  (limba
simbolicd) si apoi in acelasi 'sens limba-
jul logico-teoretic si cel artistic. Ca
orice sistem de comunicare arta se in-
temeiaza pe un cod anumit folosind
semne sau simboluri specifice prin in-
termediul cdrora se transmite un_me-
saj (sens) Codul artistic este deci cel
care stabileste repertoriul de semne sau
simboluri utilizate, regulile lor de com-
binatia si corespondenta acestora cu o
semnificatie esteticd sau alta. Obiectia
celor c-are neaga caracterul de limbaj
al artei porneste tocmai de la negarea
existentel unui astfel de cod. Tntrucit
opera este unica, inimitabila si Repeta-
bila, spun ei, nu avem un repertoriu de
semne date si nici reguli de a le combi-
na, iar semnificatiile care ie corespund
esint infinite.

Arta moderna si contemporand, cu
predilectia ei pentru sfarimarea orica-
ror canoane si continua cautare de noi
semne estetice si reguli de a le combi-
na (sau invers prin negarea lor), pare
sa sprulne 0 asemenea ipoteza. Pictura
nonfigurativa, muzica aleatorie, pop-
artul, anti-teatrul sau anti-roma’nul sint
numai citeva exemple care arata schim-
barea semnelor estetice, disparitia ve-
chilor reguli de a le combina si adesea
greutatea de a formula semnificatiile
care sa le corespunda. Intr-adevar sta-
bilirea unui cod riguros Tn domeniul
artei_este imposibild iar variatia de la
opera la opera este aproape nelimitata
sl cu toate acestea nu vad de ce i s-ar
nega artei caracterul de limbaj. Fiecare
opera are codul ei, semnele estetice nu
BOt fi restrinse ci repertoriul lor se Tm-
ogateste mereu, dar in fiecare caz —
pentru a ne afla in fata unui fapt artis-
tic — compozitia este obligatorie, iar le-
gatura cu limbajele deja existente este
absolut necesara pentru ca noul produs
sa poata fi receptat de constiinta este-
tica. Cit priveste dificultatea de a for-
mula Tn limbaj logic semnificatiile es-
tetice, ea este legatda de Tnsasi natura
artei si aici orice ,traduceri" ale sen-
sului vor ramine ,infidele".

Considerarea artei drept limbaj si
discutia asupra codului artistic a fost
mult exploatatd, intre altele de metodo-
logii moderne, cum sint teoria informa-
tiel care aducind multd lumind in studiul
fenomenului estetic a produs totusi nu
putine confuzii. Vorbind de informatie

estetica trebuie sa distingem doua pla-
nuri : ceea ce limbajul estetic transmi-
te si ceea ce el este. Dupa unii infor-
matia esteticd s-ar reduce doar la for-
ma mesajului, nu si la continutul sau,
ceea ce mi se pare inexact intrucit ab-
solutizeaza virtutile formalizarii, n
timp ce altii reduc In mod simplist in-
formatia estetica la continutul ei logic,
ceea Ce evident o sdraceste.

Cit priveste semnele estetice folosite
de aceste coduri ni_se pare sugestiva
c-lasificarea Tncercatd de Stefan Morav-
ski care pornind de la natura semnelor
a schitat si ramurile sau genurile artis-
tice corespunzatoare. Semnefe sint intii
de toate semnificante (semantice) si non-
semnificante (asemantice). Din prima ca-
tegorie fac parte A — semnele verbale
(literatura) ; B — semnele imagini (pic-
tura figurativa, sculptura figurativa) si
C — semnele non-figurative (combinatii
de calitati sensibile Tncarcate de un ca-
racter simbolic). Unei simbioze intre A
Si B i-ar corespunde teatrul si cinema-
tograful iar unei simbioze intre B si C
opera si baletul. In categoria li-a a
semnelor non-semnificante s-ar include

ictura si sculptura non-figurativa, ar-

itectura, arta aplicatd, muzica Si dan-

sul, Desigur clasificarea de mai sus este
schematicd, ea nici nu are pretentia de
a_surprinde in totalitate substanta fie-
carei arte, dar este semnificativ cit de
rodnica este folosirea unui metalimbaj
formalizat pentru a Tncerca_un raspuns
la vechea problema a clasificarii arte-
lor. Am vrea sa addugam_ ca Intr-un
sens mai larg opera de arta insasi tre-
buie considerata ca semn, ca fapt nu
numai estetic, dar si social si trebuie sa
remarcam rapiditatea cu care astazi o-
perele reprezentative devin institutii so-
ciale ce pot fi integrate in contextul
socialo-cultural in care au aparut si pe
care l-au exprimat. Codificarea este un
moment intrinsec actului creator, iar de-
codificarea constituie Tnsasi esenta re-
ceptarii artistice. Cu acest prilej pot fi
distinse desigur nivele de codificare,
straturi, planuri, operatia fiind una de
denotare.

Opozitia conotativ-denotativ este de
altfel una dintre trasaturile principale
pentru distingerea limbajului  artistic
de cel teoretic sau comun. Opera se pre-
zintd ca o conotatie complexa in care
sensurile diverse sint legate nu numai
de expresia lor (James Mill), de semni-
ficatia de baza (L. Bloomfield), ci ex-
presia sistemului semnificativ este deja
un limbaj (L. Hjelmslev). Operatia de-
notativa efectuatd de receptor nu este
niciodata completa Tntrucit opera nu se
lasa decodificatda, redusa la elemente
logice si farmecul estetic 1l reprezinta
tocmai intilnirea cu acest obiect cdruia
i atribuim Tntotdeauna o functie sau o
semnificatie suplimentara celei initiale
sau celei ce apare la prima vedere. Pro-
cesul individual descris mai sus se _re-
face la scara sociala, in orice epoca o-

biectele estetice integrindu-se Tntr-un
sistem semnificativ mai larg, in interio-
rul caruia apare conotatia sau se poate
face denotatia partiala. Avem de-a face

Desen de VALENTIN POPA

Insa cu un cod specific — cel artistic 1 E
integrat in codul social general.

O Interesanta caracterizare a limbaji
lui_poetic — bazat pe un cod propriu 1

Intilnim Tn recenta carte a lui Solomc

Marcus Poetica matematica. Origin
este aici modul de a pune problen
Tntrucit codul cu care se face compari I .
ha nu este ca de obicei cel al limbajij
lui comun, ci limbajul stiintific (In spe

cel matematic) intrucit conotatia es
aici egala cu zero si opozitiile pot
facute mai transant. Obiectia pe cailt
i-o aduce unul dintre recenzenti si ani-
me faptul ca de ce n-a definit limbaji H
poetic n sine, ci a cautat totusi un te: .?
men de comparatie nu mi se pare a
chivala cu Tnsasi tradarea autonomii,
structurilor sale. Mi-e greu sa-mi imaghk’
nez ca s-ar putea renunta — Tn orie
Tncercare de definitie — la un punct 4
referinta exterior, intrucit lucrurile @
xista Tntotdeauna in relatie si se si dk
finesc ca atare. A caracteriza limbajik
poetic in raport cu un altul nu insean”
na nici a-i nega specificitatea, nici a fk
firma ca s-a nascut prin ,devierea"

la un limbaj de baza. In ambele cazul
avem de-a face cu coduri artificial™
conventionale iar comportarea_lor n-
face decit sa sublinieze faptul ca fiecari
dintre_acestea este AUTONOM.

Critica are a tine seama de taracterdh; k'k

specific al limbajului artistic si dac .
utilizeaza aparent acelasi _ repertorii/I
lingvistic ca literatura, ea ramine totuf .
Tntotdeauna inevitabil un limbaj secun-
fatd de opera. Calitatea de metalimba

a criticii nu-i reduce_posibilitatea de J,
fi creatoare ea Tnsasi, numai ca nu a"
vem de-a face cu o creatie propriu-zigk |
artistica nici Tn acele constructii critic -
care au certe calitati literare. Imprecij’’' a
zia. infidelitatea, deformarea, inade
varea nu sint permise limbajului criti- .
decit cu riscul ca el sa-si tradeze meni;
rea initiald si sd se confunde cu obiect

tul pe care vrea sa-l surprindd. Exces» £, |

vei conceptualizari a criticii, care laslk
sa-i scape natura esteticd a operei, nt
trebuie sa i se opund metaforizarea lith?
teraturizantd Tntrucit riscul de a ni
capta macar una din_interpretarile pot
sibile ale operei, realizind o constructii
poate expresiva, dar inadecvatd, nu este
mai mie.

Caracterul de metalimbaj este cu aEB
tit_ mai evident in critica muzicald, plast
tica sau teatrald si cinematografica undi
nsusi repertoriul de semne diferd. Poa
te in aceste cazuri indepartatea de o “.
biect devine si mai _marc pentru. cVji®
traducerea este dubla si astfel se si ex-".
plica toate insuccesele de a .literaturi!-
za" interpretarea muzicii si plasticii al<
caror semne fac parte din cu totul al
registru. Evident din clipa in care cri’
ticul vorbeste despre celelalte arte des
criind, explicind sau apreciind el recul
noaste ca are dc-a face cu ansamblurfc;
semnificante, cu limbaje, iar straduinte'
lui se Indreapta catre o cit mai apropii
ta ,traducere" a acestora.

Codul_ciriticului contine norme s
principii care incearca o descifrare a
gr(_)piatévde limbajul comun a unor link

aje a caror alteritate este radicald, dar,
adecvindu-se specificului obiectului es-,
tetic el are totusi o naturd particulara™
Statutul metalimbajului critic se apro-
pie evident de cel logico-teoretic, dat;
el nu trebuie identificat cu cel stiinti-B
fie pentru ca astfel el s-ar Tindeparta 1.
prea mult de obiectul sau. Antagonist
mul critica artisticd — critica stiintifi-
ca exprima desigur o dificultate real®
si modalitdtile de a o rezolva pot fi di-.,
ferite, dar de aici nu trebuie trasi ne-i
aparat concluzia unui impas sau a lipsei;
inevitabile de autoritate a criticii (a-|
cest din urma fapt are determinari so-t
ciologice, psihologice, etice sau de ma
iestrie profesionala cu totul in sfera an-
tinomiel de mai sus).

Faptul ca in ultima vreme instrumen-i
tele stiintei  (sociologiei,  psihologiei,|
structuralismului, ciberneticii etc), — set

un tot mai mult in serviciul tlemersu-r
ui critic este fara indoiala de salutati
pentru ca reprezintd incercari de deptL-p
sire a aproximatiei si_improvizatiei, dar
ele nu trebuie sa ducd in nici un caz la. _
uscaciunea unui conceptualism cautat j
sau la simpla Tnlocuire a unor termeni
cu altii cum se Intimpla adesea. Perfec-f |
tionarea si Tmbogatirea conceptelor, &
aparatului critic nu vor inlocui nicioda-.i
ta intuitia critica, reactia sensibilitatii 1-;
estetice, a gustului in fata operei. Cer--
cetarea teoretica a acestui metalimbaj,
urmarind Tmbogatirea si precizarea sa, f
va fi insotitd intotdeauna de un fel de
~selectie naturald” a celor care urmeazdi
%_é__fle purtatorii opiniei estetices cri-K
icii.

lon PASCADI



rta de a construi

ttnfiintindu-se trei scoli noi de arhitec-
| 4rd in tard, la C|Uj, lasi si Timisoara,
i asteptam ca, in acest an, numarul
ilor ce vor veni la Institutul Llon
Jincu" din Bucuresti sd se reduca sim-
ior. Realitatea a fost insa cu totul alta,
li ce doreau sa devina arhitecti, au
st mai numerosi ca oricind ; in medie
au prezentat la_examenul de admite-
| de opt ori mai multi solicitanti de-
i_locurile posibile.
’Intrebarea care mi-am pus o atunci
la fireasca : ce-i atrage spre aceastd
jofesiune pe tinerii care in momentul
., cumpana a vietii au atitea drumuri
I>sibile de ales? Este oare o atractie
ere 0 meserie ce li se parc mai usoa-
.| sau mai frumoasa 7 Sau intuiesc ro-
i pe care-1 are Tn societate aceasta
Profesiune? Au ei idee de satisfactiile
| 2 care ti le d& dar si de framintarile
" buciumul si munca continua si grea
eg® care trebuie s-0 depui ?
(Probabil ca o puternicd atractie asu-
‘ra lor o exercita tot ce este nou in
Irul nostru, impresionantele transfor-
grl ale oraselor imensele uzine, fa-
Jci s complexe industriale a caror
ézenta a adus imagini noi in peisajul
i, cartlerele de locuinte nascute par-
' dln roud unor dimineti senine, a, ca-
> marime intrece pe a majorltatu cra-
ilor dinainte de razboi, scoli si  spi-
le, teatre si cmematografe nenuma-
kte edificii ce stau marturie a deose-
itei noastre evolutii.
.1 Céci arhitectura a fost intotdeauna, Si
'OL r&mas, 0 marturie clard si vie a ci-
* lizatiei umane. E una din formele pal-
. &bile ale culturii, prin care dintotdeau-
a indivizii si societatea si-au_manifes-
«d aspiratia 'si modul de viata, tehnica
tehnologia, sensibilitatea artistica si
1 velul sthintific, ideologia si caracte-
4 orinduirii sociale a epocii respective.
Tnsotind pretutindeni omul si orga-
.mazindu-i_spatiul pentru a-1 face pro-
Hu vietii si activitatii lui, arhitectura
-aprlnde domenii vaste si varlate de la
implul element de constructie pind la
roblemele majore de organlzare a SO-
S"etatii pe un ntreg teritoriu. Ea repre-
ntd un mijloc propice si eficace de
mdpinire si umanizare a naturii  n-
gjnjuratoare in absenta ei, existenta
idividuald, si mai ales exwtenta S0-
Tl ala, ar fi astdzi de neconceput.
De fapt, utilizdm termenul de arhitec-
ird pentru denumirea unora din _utili-
tatile noastre, care ni se par rationale
' “bine deflnlte adevarate oglindiri ale
uterii si forte: ‘omului ; arhitectura este
. oena pe care se desfasoara viata noas-

v

Totodata e un act al vointei, gindirii
senS|b|I|tat|| umane ; dar n prlmul

ind a fost un act de aparare a vietii ;
bateria construitd, pusa sa faca aceasta

¢« .rnctiune, prezmta in exterior dialogul
u natura inconjurétoare si cu asperita-

><ei, dind o prima imagine, prii, vo-
ul si masa ei, asupra potentei tehni-
J5 a societatii si individului. Omul a
;;j Tcercat tot timpul sa aplice aceasta
indire, materialele si metodele de care
dispus, unei ordini proprii, care sa
uprinda cft mai bine gesturile desfa-
urarii vietii sale si sa-i reprezinte a-
ectiunile.
Arhitectul este un om de cultura si
| rta, care prin munca sa isi aduce con-
g tibutia la Tmbogatirea patrimoniului
B lational. Profesiunea noastrd are la
g >azd un orizont destul de larg, fiind
S apabild sd imagineze formele organice
Riccesare oricarui stadiu al evolutiei
m joastre sociale si economice. Ea poate
. a realizeze acel cadru in care poezia
detii sa fie prezenta, sa Tnalte omul,
sa-i exalte visurile din care decurg rea-
litati.
| Prezenta arhitectilor in societate in-
-jaamna pentru ei o mare raspundere,
mAci nici un popor nu se poate lipsi de
B orasele sale, de edificiile si monumente-
le care fac parte integranta din cultura
3a materiala si spirituald. Creatia de
arhitecturda este un act individual, sau
"0 serie de acte colective unificate : de-

arte de a fi un act spontan, ea cere o
| lunga pregatire in toate domeniile, pen-
Itru"a se putea exprima corect.

Ne Tnsusim astazi, temeinic, metodele
noi de constructii ca mijloc de rezolva:
re a noilor functiuni sociale, transpuse

...in arhitecturd — si nu ca un scop n
«:lsine. Tehnicile si metodologiile contem-
porane. bazate pe industrializare, scur-
'teaza timpul de executie, economisind

eforturile colective si pun_mai repede
edificiul Tn serviciul societatii ; prin a-
ceasta sint Tn primul rind 'valoroase.

Profesiunea sa integratoare gasin-
du-se la confluenta dintre artd si_teh-
nica, intre creatia artisticad si activita-
tea economica, arhitectul are un rol so-
cial, conlucrlnd strins cu_diverse spe-
C|aI|tat| si tehnologii si mai ales cu mul-
tiple organisme economice, si sociale.

in tara noastrd, arhitectul, impreuna
cu constructorul si benef|(:|aru| ras-
punde de gospodarlrea |nvest|t||Ior n
conditiile unei eficiente mereu sporite.
De aceea el este un factor activ atit in
elaborarea si studierea temelor, cit si
n pr0|ectarea investitiilor, adueindu- Si
contributia Tn toate domeniile legate de
realizarea constructiilor, fiind un mi-
litant activ pentru |ntroducerea si per-
fectionarea celor mai avansate sisteme
de ratlonallzare si industrializare a con-
structiilor.

Arhitectul de azi, din tara noastra,
trebuie sd cunoascid in adincime  tot
ceea ce este caracteristic etapei actua-
le de dezvoltare ; a fi contemporan, nu
este un de2|derat ci o_obligativitate.
Ponderea cu care intervine arhitectura
in angrenajul vietii_noastre economice
si sociale, in tehnicd si industrializare,
face profesia potrivnicd oricarui ana-
cronism.

Dimensiunile fortei noj de care dis-
punem acum si maretia telurilor de
multe ori ne-au intimidat. Pentru ca
noul nostru beneficiar este astazi in-
tregul popor, pentru cd niciodata pina
acum nu am zamislit cu mintea si cu
mina_noastrd cartiere si_orase_ |ntreg|
noi, In care bucuria copiilor 'sa se n-
treacd cu parfumul florilor si cédldura
soarelui.

Arta noastra de a construi este in pri-
mul rind umanista prin scopurile ei fi-
nale ; staruim asupra sobrietatii econo-
mice a mijloacelor de constructie, a u-
nui raport just intre om, societate i
mijloacele sale materiale, a urgen-
tarii ritmul'ii de executie a construc-
tiilor, astfel ca bunastarea sa acopere cit
mai repede intinsul tarii noastre.

Cautarile actuale in materie de arhi-
tectura. similare cu cele specifice altor
arte, tind sa-i largeasca domeniul, sa
creeze noi limbaje, Tn concordanta cu
cunostintele noastre stiintifice actuale.

Noi vrem astazi ca arhitectura sa
exprime cu o personalitate mai expre-
siva caracterul nostru national, pre-
zenta acestei mosteniri n contempora—
neitate. Vrem ca ea sa rezolve proble-
mele constructiei socialiste, nu numai
ca sarcini materiale, ci si ca atitudine
morald, Tntr-un deplln acord intre indi-
vidualitatea creatoare a arhitectului Si
societatea cdreia i se adreseaza.

Nu cred c& aceste ginduri si framin-
tari ale unui meserias calit in greutatile
si satisfactiile profesiunii pot fi cunos-
cute, in adevaratul lor sens, de tinerii
care-si incep acum viata lor matura ;
dar sint convins ci reflectarea lor, fru-
musetea acestei profesiuni, dedicati in
|ntreg|me umanitatii, societatii In care
trdim, va continua si In viitor si exer-
cite o mare atractie.

Prof. dr. arh. Cezar LAZaRESCU

Prejudecati teoretice

Ultimul deceniu a marcat la noi o
nemaipomenita inflorire a_proiectarii,
n pas cu cresterea investitiilor in toate
domeniile vietii sociale, Tn" timp ce ac-
tivitatea teoretica si de cercetare abia
a facut citiva pasi timizi. Practica arhi-
tecturald resimte tot mai acut lipsa unei
teorii_corespunzatoare, a unei funda-
mentari riguroase.

Existd astdazi numeroase deziderat»
pe care proiectarea nu le poate Tmplini
multumitor Tn absenta unei contributii
hotaritoare din partea cercetarii, din
partea activitatii teoretice n general
In acest context, orice manifestare —
individuala ori colectivd, cu .adresa
larga ori de stricta specialitate — a
dorintei de investigare, de descifrare
a unor sensuri mereu mai adinci nu
poate decit sa ne bucure. Salutam,
deci, dezbaterile organizate periodic sub

egida Uniunii Arhitectilor din Repu-
blca Socialistda Romania, ca si apari-
tia In mai multe edituri a unor presti-
gioase traduceri din literatura genului,
a unor interesante lucrari originale, sau
publicarea Tn reviste de specialitate, n
saptdminalele de culturd, In presa coti-
diand a unui numar de articole, multe
inscrise pe linia unor preocupari cu
caracter teoretic, demne de a fi cu in-
sistenta duse mai departe.

Semnalind cu satisfactie asemenea
manifestari, fie ele chiar’ episodice sau
insuficient sustinute, nu putem totusi
sa fim pe de-a |ntregul de acord cu
continutul unora dintre ele. Ne vom
ingadui, in cele ce urmeazd, sa incer-
cam a analiza citeva tendlnte — mai
mult sau_mai putin declarate ca atare
de sustinatorii lor — care denatureaza
realitatea, Tngustind, exagerind sau ab-
solutizind sfera de cuprindere a unor
categorii, inversind sau suprimind de-
termindri certe, tendinte care nu con-
tribuie la formarea unei gindiri stiin-
tifice Tn domeniul considerat, ci dim-
potriva, adinceste confuzii existente,
dezorienteaza.

Prima tendinta de acest fel, foarte
larg raspindita, se Tntilneste Tn defini-
rea specificului national sau local al
arhitecturii. Se intimpla foarte des ca
diferite motive folclorice stilizate, in-
serate ornamental Tn parapetele bal-
coanelor sau Tn traforuri ale casei sca-
rilor, dezvoltate pe mai multe etaje in
suprafete placate cu ceramicd smal-
tuitd, contraforti falsi ori grinzi ma-
sive de stejar care nu sustin _nimic,
sa ne fie prézentate drept autentice de-
terminante ale specificului. ~ Asistam
chiar la polemici ntre combatanti a
caror pozitie nu se deosebeste decit
prin procedeul de alegere si prelucrare
a elementelor ce ne sint recomandate.
Cu alte cuvinte, specificul national sau
local in arhitecturd este redus la unul
sau citeva din elementele sale exte-
rioare — de reguld, traditionale — Tn-
tr-o viziune simplistd, schematizatoare.

O asemenea tendinta se inrudeste
strins cu alta, dupd care arhitectura
este tratatd exclusiv ca arta, obiectul
ei rezumindu-se la compunerea for-
melor. Ca arhitectura e si artd, este cit
se poate de adevarat. Dar astazi nu
mai avem dreptul sa absolutizam a-
ceastda latura a ei, s-o rupem din fe-
nomenul vast si complex arhitectural.
Dupa opinia noastra, fiind stiinta, teh-

arhitectura

Restaurant la Mangalia Nord

nica si arta n acelagi timp, arhitectura
este mai mult decti _simpla lor Tinsu-
mare, ea este sinteza, este un stadia
calitativ diferit. Privitd numai ca arta,
inceteaza sa mai fie arhitectura. Tnsusi
De Corbusier, definind arhitectura ca
joc_ al volumelor a tinut sa premzeze
trei atribute esentlale ale acestui joc:
Lsavant, corect si magnlflc Or, ce alt-
ceva pot desemna aceste trei atrlbute
daca nu sinteza armonioasa — Si poe-
tic exprimatd — a functiunii, struc-
turii si formei ? Savant — in confor-
mitate cu stiinta ; corect — valabil din
punctul de’ vedere al tehnicii ; magnific
~_realizat ca arta. O reeditare mo-
dernd a stravechii trinitati vitruviene.

A treia tendinta care stirneste con-
fuzie este aceea de a considera ca isto-
ria arhitecturii_este o simpla si tntim-
platoare Tnsiruire in timp a unor mo-
mente de sine stititoare, interschim-
babile, fard consecinte prea grave. Exis-
tenta unei continuitati este tratatd in
mod mecanicist, rigid, fard ca evolutla
survenitd de la un stadiu la altul
fie luata in seamd, fara ca Iegltatea
acestei evolutii sa dea de gindit. Ase-
menea metafizicieni, care refuzd Sa
acorde vreun merit unor prestigioase
scoli de arhitecturd pe motivul inspira-
tiei traditionaliste, lipsite de discerna-
mint, a acestora, ne propun solutii nu
mai putin paselste proclamind ~ una
sau alta dintre perioadele evident de-
pasite de viata, drept unic model demn
de urmat in arhitectura noastra con-
temporana. Secole de schimbari struc-
turale sint desfiintate, iar peste uriasa
Prapastle se tese fluzia unei punti sti-
stice, a unei pretinse continuitati. Dar
cu atari fraze nebuloase nu vom ajunge
niciodata la cautata maturitate a unei
creatii arhitectonice originale.

in fine, a patra si cea mai primej-
dioasa tendinta ni se dezviluie In anu-
mite pozitii filozofice asupra determina-
rii fenomenului arhitectural. In nu-
mele unui fals determinism este elimi-
nat tot ce tine de latura mate-
riala a arhitecturii, tot ce consti-
tuie |ntercond|t|onarea complexa !
functiune, structurd, cadru geografic sau
economic. in schlmb se recomanda
drept factor determinant viziunea arhi-
tectonica_a spiritului_care se exprima
pe sine. Tn ce masura se exprima spi-
ritul pe sine Tn arhitectura si_in ce
masura el exprima necesitati obiective,
de esentda materiald este, desigur, o
chestiune nuantatd, a carei discutare
ar merita mai multd atentie din partea
teoreticienilor arhitecturii. Dar a afir-
ma primordialitatea spiritului, tine de
solutionarea problemei fundamentale a
filozofiei, si unui ginditor materialist
nu i se poate trece cu vederea eroarea.
Ea deschide larg poarta conceptiilor
idealiste, gest care nu are cum sa ne
lase |nd|ferent| Consideram ca dez-
voltarea, in formele teoriei generale a
arhitecturii a materialismului dialectic
constituie un deziderat major al mo-
mentului actual, impus n egalda ma-
sura de practlca arhitecturala, ca si de
rigorile cuvintului scris. Arhitectul
contemporan nu mai are dreptul sa
lincezeasca n climatul caldut al ra-
tacirilor aparent inofensive.

Arh. Gh. SASaRMAN



(Urmare din pagina 23)

se poate spune ca doi insi tainuiau
in soapta (p. 186), ci doar ca vorbeau
cu glas scazut (causaient & mi-voix) ;
nici a tntdmpina (!) priviri favorabile
(p. 296), ci: a cistiga bunavointa (gag-
ner les regards fa_vorables{); si nici ca
un om viri nvoiala Tn buzunar (p.
295), ci: contractul. n sfirsit, cind
unui indragostit 1i apare Tnaintea
ochilor planeta Venus (p. 15) sd se
stie cd e vorba de banalul dar vesnic
poeticul... luceafar ! ] )

Sa coborim cu Tnca un nivel si sd
semnalam citeva (din sutele) de erori
provenite din ignorarea de catre tra-
ducdtor a limbil romanesti sau a celei
franceze: aveuglement dur — rataci-
rea scumpa (p. 180); meubles lourds
— mobile rotunde (p. 70); charme
jusqu'a l'insomnie — nelinistit de a-
tita incintare (p. 71) ; indolente — ale-
ne (p. 138); fauteur de musique nou-
velle — uneltitorul unei muzici noi
(p. 89) — Stalle centrale (fotoliu de
Stal, in mijlocul sdlii) devine sala
centrala (p. 73), iar cueillies par ellg,
culese pentru ea (p. 14), a cum :
que je vous ote cette mouche de la
tempe e redat prin : sa va scot musea
din (?) tampld (p. 235).

Nu vrem sa mai continudm cu e-
xemplele spre plictisirea cititorului.
Morala acestei triste afaceri e doar
una: |m_|p||cat,||le ei le consideram mai
multe. Traducdtorul nu e un oricine,
ci un fost personaj important la sec-
tia de traduceri a_,Editurii pentru li-
teraturd universala”. Si totusi activi-
tatea lui n-ar fi fost cu putintda fara o
anumitd mentalitate care s-a format
n legaturd cu raspindirea prin limba
romaneasca a operelor mari ale lumii.

De aceea noi n-am avea decit sd
uram noului director al editurii care
este nu numai un poet, critic si om
de cultura, dar si un magistru al sti-
lului s& Tncerce cu prestigiul domniei
sale a scoate chestiunea traducerilor
(care tin de arta) din zodia lucrului
la bandd (si Tn bandd) sau a manufac-
turii cirpacilor pentru a o pune fin
adevdratele ei rosturi, In cazul de fata
atat de compromise.
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MARIUS RADULESCU

OCTAVIAN ANDRONIC

de NINA CASSIAN

FLORENTINA VRANCEA:
N-as vrea sd va supar, dar
versurile dv. sint, dupa opinia
mea, informe si anemice, in
ciuda  sensibilitatii oetei.
Sint aproape convinsa ca daca"
v-ati supune 0 vreme canoa-
nelor de ritm si rima, ati cis-
tiga nu numal in pregnanta
si in culoare, dar chiar si in
substanta.

CARMEN PETRESCU: Ca
mal Ssus.

ANDA JASMIN:  Singura
poezie oarecum interesanta e
sReflectie”. Un motiv de re-
flexie, deci.

NAPI : Pe cit de delicios e
pseudonimul, pe atit de deli-
cioase si_versurile: ,Si tu co-
pil cu par balai, / Doi boboci
sa pui tn glastrd. / Gradini-
ta-n-treaga-1  rai. / Fericire
este Tn casa

VIORICA MIIINEA: De cu-
rind, o elevd de saisprezece
ani mi-a cerut cu mult aplomb
o conversatie despre poeziile
ei, in care, din pacate, n-am
gasit talent, dar, in schimb,
multa pretentiozitate, artificiu
si un vocabular, Tmprumutat
din snobism, in care misuna
~Spasmele”, ,disperarea”, ,ble-
stemul”, ,furtuna zgudui-
toare", ,ti s-au scurs ochii",
»hidoasa sepie" si alte expre-
sii ,tari", fara acoperire. De

aceea, prefer versurile dv,
puerile fara indoiala, dar res-
pirind  sinceritate si_vioiciu-

ne. Ce va urma, depinde de

perseverenta, de pasiune si,
nu n ultimul rind, de calita-
tea lecturilor' pe care le veti
alege.

GH. AZAP : Nu stiu —poa-
te cd pentru dv. baremul To-
pirceanu e foarte inalt; eu,
totusi, tin sa va spun ca prin-
cipala frind n zborul poeziei
dv. este tocmai topircenizarea,
n sensul turnurii umoristice
care duce uneori la discredi-
tarea propriilor idei si senti-
mente. Nu-i contest dreptul
la existenta poeziei ironice si
jucduse, dar atunci_Tnaintasul
ilustru trebuie depasit. lar eu
vad Tn poezia dv. accentele u-
nei disperari autentice: ,Si
iatd cd n-am sa ma-ascund
nicairi; / Ce mica esti stranie
lume. / Fac scorburi in suflet,
cu dintii subtiri, / lubirile
mele postume. / Si iatd c&
n-am sa ma-ascund nicairi."
De ce simtiti nevoia s& va sus-
pectati si sa va flagelati liris-
mul ? Oare numai pentru ca,
intr-adevar, aveti 0 virtuozi-
tate tehnica deosebitd, din ca-
re rezultd strofe extrem de a-
greabile, ca de pilda: ,lar ma

oicoteaza zorii, / Jalea-i fara
de pereche: / Doamne, parc-as
fi un taur / Pe care toreadj-
ri-l f Mutileaza de-0o ure-
che" ?

ION SUCIU : Singurd, ,In-
vocatia” retine atentia. Versul
liber Tncd nu va prieste.

_FLORIN GRIGORE: Da. in
ciuda aprehensiunilor  dv,,
mi-au placut si noile dv. po-

ezii: ,Singuri", ,Blues", ,Sen-
sibilitate”, , Timp" si  ,Mica
ublicitate". ,Meserli" incepe
oarte bine: ,Fiecare cu mese-
ria lui. / Poti fi instalator de
paratraznete / sau _cefalopod
In vreo mare... / Unii s-au fa-
cut tristi / altii se scutura
toamna.." Tn continuare, de-
veniti prea de tot prozaic sau
intrati Tntr-un climat soresci-
an. Cel mai mult va ameninta
prozaismul si, Tn actuala for-
muld, nu stiu cum v-ati putea
debarasa de el, V-as propune
sa Tncercati si alte partituri,
?olate cu un plus de confessvi-
ale. -

LIANA PALTIN : Desfiin-
tind paragrafele ,NU (inca)"
si ,Mai trimiteti" (in care fi-
gurau de obicei coresponden-
tii neinzestrati sau cu o in-
zestrare incerté?, e firesc ca
sumedenie de plicuri sa rami-
na fara raspuns, dar nu si ne-
citite, va asigur. Poeziile dv
sufera, dupa parerea mea, de
abuz de clisee: ,ninsoarea de
flori a copilariei”, ,hulubii vi-
sarii", ,cu flori de vis ti-am
troienit cararea", ,aveal 1In
priviri roud de luceafar albas-
tru”, ,frunze ca niste lacrimi
amare", ,ingemanate-n vis"
etc., toate apartinind unei re-
cuzite desuete si inexpresive
tocmai prin poetizare dulcea-
a4 si banalitate romantioasa.
red ca prima dv. grija ar
trebui sa fie remanierea din
temelii a vocabularului.

HROMEI MIHAI : Dupa
cum, probabil, v-ati asteptat,
gasesc afirmatiile dv. excesi-
ve si neargumentate. Dv. con-
damnati n bloc o arta pe ca-
re nu ati facut efortul de a o
patrunde (dovada poezia cita-
ta. care este un atit de clar si
sugestiv instantaneu ,cinema-
tografic" al unui meci de box,
Tneit numai_cine nu vrea nu
o0 ntelege).-Plasindu-va pe po-
zitii atit de exclusiviste, va
lipsiti pe dv. Tnsiva de pre-
tioase emotii.

GEMS : O strofa ca ,Si Tn-
talnind Tn -vinturi piralele ta-

mai pe
scurt!

IOAN VICTOR DRAGAN

Fara cuvinte

ceri / Mai port corabii triste,
cu vele de amurg, / De-aceea
¢ind rasina inunda primaveri/
Blestemele-n finting, incendi-
ate curg / Si vinturi bat refu-
giul din frunzele de meri" —
nu pare de loc sa apartind u-
nui  Tncepator. Deocamdata
sinteti inca tributar lecturi-
lor. Va astept cu o prezenta
mai personald.

MIIIAI  MARTU: Regret
sincer neintelegerea survOni-
td, va multumesc pentru ex-
plicatii si va astept Tn conti-
nuare versurile.

MARCEL BARAGANU:Din
ciclul recent, mi-a placut ,Co-
piii indragostiti" si felul cum
Loficiati" ~misterul Tn ,Cina";
,Ei au tacut Tn cor, iar el s-a-n-
tunecat / caci pricepuse sem-
nul, si-atunci l-au cunoscut, t
El singur 1isi alese martorii,
stiind / ca totul fuse de la Tn-
ceput. // El trebuia sa fie, ca
ei sd poata fi / atit de singuri,
umar Iinga umar, / si-mi vine,
Doamne,-atit de greu sa-l nu-
mar / pe ei, intunecatul..." Ce-
lelalte poezii, mi s-au parut
mai slabe.

TACITURN: Dv. Tncercatio
foarte pretentioasa formulad de
poezie, pentru care nu aveti
iInca nici ,jinstrumentarul” ne-
cesar, nici incandescenta la-
untrica. ,Salasul de abur al
ielelor / e poate Tn singele
rasculat / pe muche de-nsera-
re“ sau ,Ma bintuie vaierul
lumii lasou ce ma trage / pe
cumpdna casei sa pendulez
cumplit / Intre amintiri si vi-
suri cochetdnd cu noaptea / su-
premd.." sau ,Liniste deplina
ar trebui in tample sa auzim, /
carii timpului cum rod. / Via-
ta plind de zgomot, de soap-
ta, / Totdeauna Tncremenim
intr-o sfintd uimire.." sint
versuri pe care dv. desigur,
le-ati dorit solemne sau afo-
ristice sau lirice, dar care, n
realitate, nu depasesc o expri-
mare plata, prozaicd. Nu pa-
reti sa fiti apt pentru stilul de
Jritual”. M-as putea convinge
de eventualitatea dotarii dv.

10A4" HAGA*!

mai degraba prin poezii orga-
nizate prozodic.

MIHAI ASPRU: Sinteti do-
minat de lectura, insuficient
asimilata, a versurilor lui lon
Barbu.

GH. CHIRCUI.ESCU: Péacat
ca usurinta (poate aparenta)
cu care scrieti va Tmpinge
spre facilitate si neglijenta,
pentru ca, de cele mai multe
ori, inspiratia dv. e proaspata,
~Subiectele”, originale, si to-
nul, cuceritor: ,Scriu dupa-o
masura comuna / A raminerii

in_Bunul simt / Ce pierd unii

mintea mea aduna / Si le-n-,
seamna cu_zimt". Nu va fie
teama sa va ,profesionalizati®.
Mai _multd acuratete si_exi-
?entév, mai mult efort intru
orma n-o si va altereze spon-
taneitatea, va asigur.

DUMITRU MIHAELA: Ta
lent clar. Care ma indritueste
sa renunt la orice concesivi-
tate si sa va atrag atentia ca
e timpul sa refuzati expresiile
,dulcl" ca: ,zadarnic visele-mi
mai spulber”, ,fiorul drumu-
lui dintai", ,albastrele nopti
ratacite”, ,am intins aripi albe
spre soare" si atitea altele ca-
re va banalizeaza confesia. De
atitea ori spuse si scrise, ast-
fel de potriviri de cuvinte
si-au pierdut vitalitatea si
farmecul, si ele nu pot Tnvia
decit, eventual, Tntr-un con-
text de geniu. Nu aveti drep-
tul — Tn numele calitatii dv.
de poet — sa precedati o stro-
fd atft de frumoasa ca: ,,Frigul;
dinspre tine se preface-n ra-'
na / timpul se strecoara rosu
din inel / glezna-mi std ranita
printre alte urme / iar eu trec
desculta dincolo de el", de una
atit de uzata si de comoda ca:
.Nechemate zboruri sagetand
‘'umina | au lasat Tn ochii pus-
(4iti de dor / soaimele caderii
printre spini de stele / si-au

Sapat pe frunte vise ce nu
mor". Priviti-va cu atentie,
stimati-vda ‘mai mult, fiind

mai necrutatoare cu dv. decit
pind acum.
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~“Manualul clasei a X-a

0 modalitate nepedagogica

Am fost si eu, fireste, elev de liceu si le sint si as-
tazi recunoscator profesorilor mei de atunci, pentru
jcd nu ne-au impus manualele de literatura romana prea
Tncarcate pentru mintea virstei noastre. Au recomandat
jmanualele lui M. Dragomirescu, ale lui N. Cartojan
Jsi mai ales ale lui I lonescu-Bujor si FI. llioasa.
Aceste manuale erau in primul rind bune antologii
<de literatura romana, — datele biografice asupra
Tautorilor reducindu-se la strictul necesar, iar analiza
textelor alese, de asemenea, la citeva idei directoare.
Mi-aduc aminte si de manualul de teorie literara, stil
Tsi compozitie, al prof. Mihail Carp, care Tnsemnase in
anul 1935 o mica revolutie Tn domeniu, introducind

S— alaturi de clasici — texte de G. Calinescu. Cezar

Petrescu, T. Arghezi, G. lbraileanu, lonel Teodoreanu,
iGib I. Mihdescu, Jean Bart, adica mult din ceea ce
era valoros in literatura strict contemporana. Si M.
>Carp Tsi limita adaosurile teoretice la citeva rinduri,
cu explicatiile si definitiile strict necesare. Toti stiau
Idin experientda — si N. Cartoljan fusese mult timp
profesor de liceu — ca e inutil si chiar pagubitor sa-I
obligi pe elev sa Tnvete, chiar daca nu pe de rost, ana-
lize literare si_dezbateri critice, ori subtilitati de or-
dinul biografiei scriitorilor, sau sa-1 pui prematur n

- ifata unor controverse ale istoriei literare.

Ce dragoste poate iesi din chinul de a Tnvata
'pagini  intregi Incarcate cu referinte amanuntite
de ordin biografic, bibliografic si mai ales cu ana-
lize literare ? Va veti intreba desigur: dar acestea
.din urm&@ nu trebuie sa fie facute ? Evident ca da.
minsé manualele de care pomeneam, prin insasi alca-
tuirea lor, lasau aceastd sarcina profesorului care
preda. El trebuia sa dea viata si claritate textului,
prin analiza pe care o facea concomitent cu lectura
in clasa si prin mecanismul pedagogic al lucrului cu
intreaga clasda. Analiza devenea astfel un fapt de
" viata, profesorul bun stiind sa Tndrumeze astfel dis-
cutia in clasa, Tncit elevii sa aiba impresia cd au des-
coperit ei insisi adevarurile la care trebuiau sa ajunga.
Si e stiut ca ceea ce creezi Prin propriul tau efort e
jmult mai durabil Tn sufletul tdu, pentru ca e viata
din propria ta viatd. Ceea ce afirm aici nu e teorie, ci
. lardsi fapt de viatd. Am functionat mai multi ani, in
tinerete, ca profesor de limba romana la liceul E.
Gojdu“ din Oradea, la Scoala normalda din Cimpulung-
Muscel si la Liceul de baieti din Oltenita. Multi din-
tre fostii_ mei elevi, care s-au indreptat mai apoi spre
alte discipline, mi-au marturisit mai tirziu ca au ra-
mas din liceu cu pasiunea pentru literatura.

Manualele de astazi sint incomparabil superioare
mtata de cele ale trecutului, Tn ceea ce priveste bogatia
de informatii si de idei, — am n fatd manualul de
literaturd romana pentru clasa a X-a de liceu. Dar
din punctul de vedere pedagogic pe care Tl aminteam,
lasa foarte mult de dorit. In ultimele doud decenii s-a
jcreat In privinta lor o obisnuinta pe care o socotesc
daunatoare. Desi printre autorii lor sint profesori de
liceu cunoscuti pentru valoarea lor pedagogica, ele
sint scrise Tntr-un stil universitar dintre cele mai ari-
de. Nici cursurile universitare dupa care am Tnvatat
cu nu aveau note erudite in subsol sau trimiteri bi-
bliografice Tn pagini. Dar manualele de astazi pentru
liceu abundad Tn asemenea procedee- Ele sint scrise ca
niste studii savante, destinate a fi publicate Tn revis-
tele de specialitate. Tn manualul pentru clasa a X-a.
la fiecare text se mentioneazad editia din care a fost
extras, desi la bibliografie se afla aceeasi indicatie.
Mai excesive mi se par referintele bibliografice din
textul analizei literare, — care in general e foarte

. «stufoasa si extrem de obositoare Tn memorarea ei. Tn

ma. 195 se trimite la: G. Calinescu, Viata lui Emi-
eiescu, E.P.L., 1966, p. 235; In pag. 197, la: G. Cali-
Inescu, Cronica optimistului, E.P.L., 1964, p. 422; in
pag- 198, la: T. Vianu, Studii de literaturd romana,
E.D.P., 1965, p. 193; n pag. 272, la: Gramatica limbii
romane, vol. 1, p. 150, Ed. Il-a adaugita, Bucuresti,
1963.. etc. Dar intilnim referiri si mai complicate, Tn
jgenul acesta :' ,Publicata Tn Convorbiri literare, din
1 iulie 1885, Sara pe deal a fost compusa la Viena, Tn
1871, finisata Tn 1872 si Tncorporata in poema Echo,
‘forma ultimd@ a poemului ondina" (p. 235) ; ,Noaptea
ele mai, aparutd ntdia oara Tn Revista independenta
mnr. 1 din 1877, apoi Tn volumul Excelsior, Si Noaptea
de decemvrie, publicatda Tn Forta morala, nr. 10 din
1902, apoi in volumul Flori sacre reprezinta doua
culmi in creatia poeticd a lui Maeedonski" (p- 375). Se
comunica elevilor Tndoieli chiar asupra datelor bio-
grafice din text. Indicind anul 1810 ca data a nasterii
lui Gr. Alexandrescu, se adauga Tn subsol: ,Dupa a-
firmatia lui lon Ghica, s-ar fi nascut la 1812“. Tot
- atit de inutil si periculos erudite pentru memoria si
Tntelegerea elevilor sint si notele explicative din sub-
solul paginilor. Dau un singur exemplu: ,Pentru
Schopenhauer, geniul este mintea aplicatda exclusiv
la. obiect, spiritul dotat cu desavirsita obiectivitate, Tn
stare sa sacrifice fericirea personala (,sein person-
liches Wohl“) in favoarea scopului obiectiv (,dem
objektiven Zwecke"). Omul comun, mai adauga
Schopenhauerll... etc. Ma intreb, cum pot trezi entu-
ziasmul pentru lecturda asemenea amanunte, obosi-
toare si pentru un om matur, nespecialist, darmite pen-
tru un copil de 16 ani? Va intreb, ce poate sa faca
si profesorul, decit sa propuna elevilor : Invatati ceea
ce va spun eu, dar cind vine inspectorul sa-mi ras-
pundeti cuim scrie n carte...

Prof. dr. Ovidiu PAPADIMA

Dominanta clasica?

Compartiment aproape geometric, Tn sepie
consacrate cite unui scriitor, avind Tn cap por-
tretul acestuia, cu rare_poze_si precise subtitluri,
de o acurateta tipografica vadita, insa neatraga-
toare, manualul de literatura romana pentru clasa
a X-a reprezinta un succes evident pe drumul
reinstalarii literaturii noastre 1n coordonatele
sale firesti. infitisarea manualului seamana,
insa, cu un vechi local de scoala dotat cu feres-
tre severe si coridoare imense, neprimitor, rece,
dar confortabil si sanatos. Desigur, mult Tncer-
cata sobrietate didactica va fi renuntat din mo-
tive intemeiate la o ilustratie mai ,vie", la o
litera mai putin anticva, la o mai insolita pagina-
tie, In favoarea unor canoane pedagogice de neta-
gaduita eficienta. Acelasi lucru se poate spune si
despre _stilul manualului, lapidar, limpede, dar
neispititor, necuprinzind rasplata sclipatului
descifrarii. ,Cele treizeci de scrisori «Za un
prieten», care alcatuiesc ciclul Negru pe alb, apar-
tin clasicismului prin compozitia lor sobra si
echilibrul perfect al continutului” (p. 50). Carac-
terizarea (minus cuvintul perfect) poate fi vala-
bila si pentru compartimentele manualului. Este
limpede ca alcatuitorii n-au dorit sa altereze cu
nici un chip structura clasica dominanta a peri-
oadei moderne din literatura noastrda. De aceea,
probabil, prezentarea comparativd a romantis-
mului romanesc se face prin raportare la roman-
tismul francez, fara alte incursiuni, desi este prea
bine cunoscut faptul ca Eminescu, de pilda, asi-
milase indeosebi romantismul si postromantis-
mul german. Despre Heliade se spune cad este un
»prozator remarcabil”, dar din aceleasi necesi-
tati de ,claritate” se trece prea lesne peste pro-
za si opera sa filozofica si astfel portretul pri-
mului presedinte al ,Societatii academice" rami-
ne incomplet. Latura melancolicd a poeziei lui
Alexandrescu, desi amintita, nu este exemplifi-
cata. Elementul de mister implicat din proza
— altminteri clasicda — a lui Negruzzi nu este

ilustrat, desi amintit si el. Despre interpretarile

Limba si stilul

Cum prezentam, la ce nivel asezam materia, ideile,
amanuntele cuprinse Tn_ manual ? Calitatea acestuia
depinde in mare masura de limbajul folosit, de sti-
lul expunerii, care influenteaza ntr-un grad consi-
derabil valoarea lui Tn ansamblu.

Flaubert 7i scria lui Maupassant ca stilul nu este
decit o maniera de a gindi, identificind ideea cu ex-
presia ei, cum de altfel spunea si Tudor Vianu, dupa
mai bine de un secol: ,Forma operei literare este
Tnsusi continutul ei, sesizat in ceea ce el cuprinde
mai original“. Cu alte cuvinte, stilul e inerent sub-
stantei cartilor fiindca e o materializare a gindirii, a
reactiilor sensibilitatii fatda de realitate- Vom spune,
deci, ca limbajul cartilor de scoald are o importanta
deosebita : ntli pentru comunicarea ideilor, a date-
lor, a_aprecierilor, apoi pentru accesibilitatea infor-
matiei.

Manualul de literaturd de care ne ocupidm este, din
pacate, inegal sub raportul redactarii, al stilului; ala-
turi de unele capitole cursive, atragatoare, intilnim pe
cele schematice si uniforme, cu fraze stereotipe, cu
repetitii destul de supardtoare. Din prima categorie
Vvoi cita capitolul Eminescu, excelent, cu analize per-
tinente si cu referiri bogate la evolutia artei literare ;
din a doua categorie, capitolele Gr. Alexandrescu,
Bolintineanu, Odobescu. Despre acesta din urma ni
se spune (dupa precizarea ca ,s-a nascut la Bucu-
resti") . ,Stabilit la Bucuresti, Al. Odobescu ocupa
diverse functii, ndeletnicindu-se intens si cu litera-
tura® (p. 125). In doud scurte si succesive alineate
sintem informati cd Alexandrescu a fost determinat
de ,contactul cu Cimpineanu" sa se inroleze si ca
slegatura cu membrii filarmonicii l-a determinat sa
traduca piese" (p. 26&; ceva mai departe, revine auto-
mat verbul a contribui (p. 31). In acelasi capitol ga-

Desen de RECHLER JOSE

scoala

mai noi_ale operei lui Bolintineanu nu se pome-
neste nimic, desi n-ar fi fost rau ca tocmai unul
din scriitorii supralicitati la serbarile de sfirsit
de an ale cursului primar sa fie infatisat si in
manuale intr-o lumina intrucitva modificata.
Proza lui Eminescu, atit de importanta pentru
restituirea traditiei curentului modernist  din
literatura noastra actualda — care va constitui,
partial, obiectul manualului de clasa a Xll-a —
este rezolvata ntr-o singura pagind, iar aceasta
nu stabileste cu precizie (In_sensul interpretarii)
decit un singur lucru: ,in afara de poezii,
Eminescu a scris si proza". ,Poema rondeluri-
lor" pare eliminata, intr-un mod politicos, e
adevarat, din circuitul firesc al literaturii noas-
tre : ,,Sint poezii de virtuozitate artistica si de-
licata sensibilitate, cu un loc aparte in litera-
tura romana" (p. 405). Daca dominanta clasica
evidenta a literaturii noastre intre 1830 si Tnce-
putul acestui veac nu ar fi fost prezentata n
manual cu atita ,exclusivitate”, s-ar fi putut
demonstra ca acest loc nu e chiar atit ,aparte”.

Dincolo de asemenea amendamente — discu-
tabile din punctul opus de vedere, fara indo-
iala (carora le-am adauga insuficienta atentie
acordata ,Junimii") — manualul exprima grija
si competenta cu care a fost alcatuit; mai mult,
daca privim in perspectiva istoriel ultimelor
trei decenii, trebuie sa recunoastem ca e chiar
cel mai bun.

Desi stilul lapidar, scolaresc, va fi si de aici
Tnainte socotit optim pentru capacitatea de asi-
milare a elevilor de 16—17 ani, nu vedem pentru
ce nu s-ar introduce Tn textul de baza, la
modul experimental, opinii, sustinute de citate,
ale criticilor cu mari contributii Tn interpre-
tarea perioadei moderne, fie ei ante- sau
postbelici. Poate cad si acesta ar_fi un mijloc
pentru ca Tntre invatatura primita in scoala si
receptarea maturd a operelor literare sa nu mai
staruie un hotar, citeodata de netrecut.

Leonid DIMOV

sim reluarea gerunziilor la Tnceput de fraza : ,evo-
%Tngz)figura lul Mircea ; orientindu-se spre clasicism"

p. 32).

Si daca foarte multe neologisme au intrat in ticul
stilistic al elevilor (fireste, tot sub influenta manua-
lelor) reflectda, contribuie, militeaza, evocd, in-
spira, se preocupa, reuseste etc;), arhaismul rar ar cere
o _explicatie Tn constructii ca : ,Necrutatoare este iro-
nia poporului care 1l firitiseste pe boier cu ustura-
toarele versuri din finalul scrisorii" (p. 54). La fel:
spoetul (Alexandrescu) e trimis T1ntii la djurstva”
(p. 26)-

n general, ni s-a parut cd prezentarea vietii scri-
itorilor, cu putine exceptii, este telegrafica, cu treceri
rapide de la o idee la alta, uneori fara nici o lega-
tura Tntre ele, atunci cind se cerea o sinteza lumi-
noasd, cu asocieri logice si cu evocari memorabile (mai
ales daca ne gindim cit de mult material se afla la
dispozitia oricarui autor !). Asa am fi asteptat in pa-
ginile de concluzii asupra literaturii romane moderne
ca si Tn capitolul imediat urmator (p. 160—172): ,Tot
ca un ecou al Daciei literare trebuie considerata si
descrierea frumusetilor naturii patriei.. Tn general,
tematica abordata de scriitorii de la 1848..

Trecere brusca, stil derutant prin multimea de ama-
nunte Tnghesuite pe o pagina Intilnim Tn scurta bio-
grafie a lui Caragiale (p. 294—6), iar la Creanga citim
o fraza scdpata de control: ,Caracterul oral al stilu-
lui lui Creanga Tsi are izvorul in felul in care se unesc
cuvintele si locutiunile tipice, In interiorul frazei, Tn-
Ccit acestea par faurite pentru a fi citite, nu spuse"
(p. 280) ; evident, autorul a vrut sa zica: sint scrise
pentru a fi spuse, nu citite. O atentie la stil am fi as-
teptat si Tn cazul unor fraze nu indeajuns de clare:
sCaragiale ramine si in nuvelele sale psihologice un
maestru al picturii mediilor sociale, apreciere ce se im-
pune cu necesitate Tn urma prezentarii tabloului jus-
titiei si administratiei venale din Pacat" (p. 332‘2. Sau,
aceasta precizare, destul de Tntortochiata : ,in fabule,
arta lui Grigore Alexandrescu consta Tn verva auto-
rului, in schimbarea tonului discursului in conformi-
tate cu caracterul personajului, in versificatia va-
riatd" (p. 40).

Si mai socante par inadvertentele gramaticale si re-
luarea unor formule tocite, prea des aplicate scriito-
rilor acelei epoci glorioase : Heliade Radulescu este
~deschizator de drumuri” (p- 23), Negruzzi este si el
»in dezvoltarea prozei, deschizator de drumuri” ip. 55),
Alecsandri este ,deschizator de drumuri Tn multe di-
rectii literare” (p. 109). Supard, de asemenea, dezacor-
durile + ,Restul zilelor, Alecsandri si le petrece" (p.
76); .Este sugerata patriarhalitatea, linistea.. o at-
mosferda" (p. 80), ca si prepozitia despre Tn locul lui
de : ,in finalul studiului despre care ne ocupam" (p.
186). Chiar in prima pagind, frapeaza fraze ca aceas-
ta . ,Factorii politici si ideologici determinanti sint in
aceasta perioada lupta pentru emanciparea nationala
si sociala" Cp. 3).

S-ar putea gasi scuze: intr-o carte de aproape 400
de pagini, nu toate capitolele pot fi fara cusur. Dar aici
e vorba de un manual de literatura pentru care sti-
lul, claritatea, Tn ultima instanta transmiterea corecta
a ideilor si notiunilor, sint deziderate capitale.

Conf. univ. dr. Gh. BULGAR



roza vinturiior

Distrugeti-va legenda!

Nu de mult a aparut la Paris, in editura Hacheti
,36 ecrivains... et leurs 4 verites" al carei autor este

o carte putin_obisnuita!
ndre Halimi. Titlul stir-

neste curiozitatea lectorului, presupunind ca adevarurile sint obtinute printr-o
biografie mai mult sau mai _putin romantata ori printr-o profunda analiza bio-
bibliografica. Andre Halimi a procedat ‘mult mai simplu, mai direct si mai
eficace. Stiind ca fiecare celebritate are_doua existente, cea reala si cea a le-
gﬁ_ndel (cea de a doua inventata de altii sau adesea . nascocita si Tntretinutd
chiar deerou), autorul a folosit o intrebare-capcana, o intrebare-bisturiu la care

au raspuns nu numai treizeci si sase de scriitori (
Peyrefitte, Paul Vialar, Isidore ‘Isou. Alain Bosquet, Paul Guth; J. J.
etC) ci si 14 personalitati dintre cele mai diverse (Se
Cardin, Sine. Leon Zitrone. Michele Arnaud, etc.). Mar

Henri-Frangois Rey, Roger
authier,
(Serge _G_a[nsbourg Pierre

urisirile ,victimelor",

adevarate fise psihologice au fost prilejuite de o serie de emisiuni”ale France-

Inter-ului sub titlul ;

istrugeti-va legenda.

Reproducem din raspunsurile date de Frangoise Sagan si Salvador Dali la

intrebarile lui Andre Halimi.

Francoise Sagan,

+ Da,_ sint frivold, Cind_incep sa lu-
crez incetez sa mai fiu. In viata parti-
culara sint o_ frivola. .

Detest naturile serioase. Nu-mi plac
oamenii care vorbesc foarte grav. Asta
ma plictiseste, ma oboseste, — Gasesc
foarte placutd si chiar estetica o anu-
mita usurinta cind vorbesti de fine,
in_acest sens prefer sa fiu frivold |

in romanele mele aleg personaje
care au in general aceeasi comportare
cu mine, comportare care pentru
multi nu este serioasa. Eroii mel sint
oameni care nu se analizeaza cu un
aer grav, care au o atitudine detasata
si care pot parea frivoli fiindca nu se
tem.

Ca sa scrii 0 carte profunda trebuie
sa fii foarte serios tu Tnsuti sau sa ai
o viatd mai grava, mai linistita decit
a mea. Spun totdeauna ca ar fi mo-
mentul s& fiu si eu asa. dar nu sint
sigura ca pot s-o fac.

sinteti

frivola?

Salvador Dali, sinteti nebun ?

Unica diferenta dintre Dali si un
nebun este ca.. eu nu sint nebun. Ma
bucur de toate binefacerile nebuniei
fard a avea nici un inconvenient. Ne-
bunia mea este o nebunie de precizie
bazata pe structuri paranoice, deci cea
mai bund formd a nebuniei care poate
exista pe lume.

E vorba de un delir sistematic al in-
terpretarii. Toate soiurile de nebunie
duc in neant, chiar si cea a lui Frie-
drich Nietzsche care s-a sfirsit intr-a-
devar foarte, foarte rau, in timp ce
delirul paranoic confirmad constant de-
lirul prin mijloace absolut obiective.
Ca sa vorbesc mai pe inteles voi cita
cuvintele lui Leonardo da Vinci, care
era un paranoic de mina intii : ,Pri-
vind ntr-o anumita stare de spirit
petele de umezeala de pe perete, se pot
vedea desfasurindu-se batalii, efigii si
scene de 0 mare precizie. Aceste pete
s-ar putea perfectiona zilnic pina a
ajunge sa poata fi infatisate lumii n-
tregi". Leonardo spunea discipolilor
sai ; ,Asta e muzeul calului, asta-i
altceva.." si acestia ndurau exact
specia delirului paranoic  halucinant.
Erau siliti sa recunoasca in petele de
umezeala aceleasi lucruri pe care le
vedea ilustrul pictor. Alte feluri de
halucinatii atit de la moda astazi, pro-
vocate de L.S.D. sau de visele supra-
realiste obisnuite, sint halucinatii sau
viziuni care dispar la trezire sau ime-
diat dupd ce a trecut efectul drogului.
Nu exista nici un mijloc pentru a le
comunica. latd de ce nu e nimic mai
plicticos pe lume ca visul cuiva..

Eu sint mult mai excesiv decit arat.
Dovada : in plina perioadda suprarea-
lista, eram singurul care exagerindu-mi

la maximum parerile personale am
proclamat cda Meisonnier era cel mai
mare pictor al Frantei si nu Cezanne
cum s-a crezut ; 0 asemenea specie de
exagerare, care la vremea respectiva
parea exorbitantd, a fnceput cu Tnce-
tul sa capete forma.

De cite ori am putut sa iau pozitii
excesive am fost acuzat cd vreau sa-mi
epatez sau colegii sau epoca. Am avut
onoarea de a fi totdeauna pe dos fati
de timpul meu. ’

Legenda c& sint nebun o cultiv per-
manent si imi produce o mare pla-
cere. Doresc chiar sd se accentueze.

Cind eram copil, in Spania, era un
nebun veritabil, tamaduitor care sco-
tea dintii. Venea in fiecare joi in piata
satului tinind discursuri. Purta serpi

Toate_ legendele nascocite pe seama
mea Tmi sint complet indiferente, Pot
citi orice intr-un ziar : ma amuza sau
ma agaseaza. Cind de zece ani iti a-
pare numele in ziare, esti saturat. Le-
gendele nu ma intereseazad. Prefer via-
ta adevdrata. Frivoljtatea consta in a
te ocupa de lucruri Interesante. Este

ustul pentru_ obiecte, pentru serate...

Nu 1l am. Tmi_plac foarte mult cartile
si oamenii. Frivolitatea Tn sine este
ingrozitoare. Nepdsarea, care este cu
totul altceva, mi se pare un mod de a
exista.

Ma. consider mai mult nepasatoare
decit frivold. Dar nimic nu foloseste
pentru a distruge legenda. Legenda e
0 parada foarte practica pentru anu-
mite persoane. Eu o accept totusi
fiindca femeile sint plicticoase in lite-
raturd. Prefer sa trec pentru unii drept
frivola, decit drept o intelectuala Tn-
drazneata.

Grav este cind eroii legendelor cred
in ele si incearca sa semene legendei
lor. Rezultatul e catastrofal. Acuzatia
de frivolitate privind personajele mele
am intilnit-o la unii critici. Eroii ro-
manelor mele ma intereseaza. Eu i-am
ales. Nu-i pot crede usuratici. As pu
tea pune intr-o galerie de portrete si
citeva caricaturi ca s& ma amuz. Dar
eroii mei nu sint frivoli. in orice caz
nu cred ca s-ar putea spune : ,Cutare
e rau, cutare e mediocru, cutare e fri-
vol". Toti oamenii au trei fatete. Eu
am, in plus, oroare de etichete. Nici o
acuzatie nu mi se pare importanta.
Evident, acuzatia de a fi mediocru e
grava. Dar reprosurile privind wiskj-
ul, masinile sport, localurile de noap-
te.. nu ma ating.

in jurul gitului si  bolborosea ceva,
incoerent, ca sa primeasca citiva bani.
Tatal meu era notar, fiind la curent
cu toate excentricitatile mele, repeta,
vorbind de mine : ,Baiatul asta ma
ingrijoreaza, intr-o zi va ajunge ca
nebunul Satului”. lar eu Tmi spuneam ;
.Ce fericit as fi sa- pot semana".
Fiindcd prezenta lui provoca o adu-
natura de cincizeci de oameni. Era
idealul. La aceasta epoca comisesem
deja unele excentricitati. Parintii imi
dadeau .citiva bani si eu Ti Tmparteam
celor care astfel isi puteau dubla a-
vutul. Asta dura foarte putin fiindca
venea toatd lumea. Atunci plecam cu
o suficientd coplesitoare, ca si cum
le-as fi dat totul, ca si cum asta ar
fi fost sistemul meu. Asa voi proceda
in curind in America. Tuturor celor
care Tmi vor da un dolar le voi resti-
tui doi. Le voi lua fotografia si le-o
voi tipari Tn carti care vor costa
foarte scump. Cum toti aceia vor c-
xista Th cdrti le vor cumpara. O com-
panie de televiziune va asigura opera-
tiunea. Se.va realiza astfel un vis al
copildriei si voi putea sa ma plimb ca
smulgatorul de dinti.

Exhibitionismul meu e nesatul, E o
pasiune. Doresc sd se vorbeascd de
mine, chiar dacd vorbindu-se de Dali
tot timpul se vorbeste de bine.

Prefer sa fiu considerat pictor prost,
cu conditia sa se clameze cd sint un
personaj extraordinar. Nu m-am re-
tras din afaceri ca Picasso. Pentru so-
sirea mea la New-York mi se prepara
zece mii de sardele umplute. Nu re-
nunt usor la excentricitate.

Totul se transforma in ascuns. Le-
genda trebuie intretinutd. Chiar daca
altii nu o fac, ma ocup eu. Este o ne-
bunie paranoica critica de cea mai
bund calitate, foarte pozitiva. Ca in-
tr-un ceas, totul este montat cu o
precizie implacabila.

O minune

cu ochi de portelan

in definitiv, trebuia sa se ntimple
minunea asta. O minune cu ochi de p
telan, cu obraji de caramidd, cu coada
melc. (Mujdeiul Tl dau eu).

U.T.A, singura echipa din lume care
tea sa bata pe Feijenoord. Alta echipa f
putea sa batd, U.T.A. merita felicitari
noastre. Chiar ne e datoare pentru as-
Voi iubi U.T.A, o voi stima in ziua Tn cq
va intra pe teren cdlare pe capre — si
fruntea echipei va fi lon Chirild, si nim
altul. Daca va fi Marius Popescu voi adt
cas si-l voi Tmparti gratis in tribune,
n-am eu norocul ala. Numai altii au no
cui asta. Norocul meu e s-0 vad pe UT
jucind prost si cistigind. Pentru prima
n viata mea am vazut o echipa jucind
zerabil si tot ea cistiga. Daca sintem
meni seriosi ar trebui sa ne Tntrebam : c
merita sa cistige ? Parerea mea e ca treb
sa cistige C.F.R.-Cluj. Ambele trei echj
sint la fel de proaste. Dar in primul
UT.A. Pentru ca nimeni n-are ca UT
doi mijlocasi stupizi (iertati, va rog,
refer la talent), nimeni n-are ca U.T.A.
stoper central de 3200 de ani (si pa
luni), doi atacanti centrali care nu s
intilnit cu glontul (gloantele la noi
oarbe) si doi peticari — antrenorul ¢
stie sa se Tncalte si maseurul care stie
bea apa.

La noapte astept sa se verse Mures
n familia mea. N-am atita ghiol cit nor!
si citda mediocritate cara U.T.A. Caci, ca|
U.T.A. e-asa de mare de ne vine sa ne i
chindm ? Hai ca ma-nchin eu — dar
facem cu ceilalti, cu paginii, caci alte ¢
vinte nu mai am la Tndemina. Da-rj
Doamne Muresul pe fereastra sa-mi ined
picioarele, sa ma spele bine si sa va p<
vestesc pe urma despre fotbal. Daca lit
ratii din Arad isi Tnchipuie chiar prin som
cd ma pot picni sint niste covrigi, Ei Ssii
gaura si eu fdina minunatd, Prea scirt
de atitea scrisorj minunate ma declar
nu mai scriu despre fotbal decit atui.
c¢ind voi vedea ca toti marii nostri jucat
sint sarutati de cronicari.

Deci voi scrie mereu.

Al dumneavoastra fara U.T.A, cu Rap
si cu Dinamo.

Toata stima pentru cej pe care Ti iubesj
Cine ma Tnjurd, sa ma caute la peluz;
sint pe locul 111. Acolo stam cu totii: Da|
Desliu, Baiesu, Mazilu (el std numai pe '
literd), Balaban si Tncaodata
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