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Viața în demnitate

Scriitori, la vîrsta maturității astăzi, mulți dintre ei cu merite care le justifică notorietatea și prestigiul, mărturisesc deseori, pătrunși de min- drie și recunoștință, că au debutat, la anii cînd abia trecuseră pragul adolescenței, in paginile „Biletelor de papagal", cu încurajarea și sub atenta îndrumare a lui Tudor Arghezi.Intuind însușirile unora dintre numeroșii și in- timîdații săi solicitanți, poetul găsea formele stimulării, fie prin răspunsurile de la „Poșta redacției", fie prin discuția purtată cu ei la el acasă sau la tipografia unde se imprima revista, fie, ,n sfirșit, prin publicarea fără zăbavă a lucrului trimis.Concesii, cu alte cuvinte rabat, lipsei de talent nu făcea. în schimb, multiple, mișcătoare erau semnele afecțiunii pe care o purta proaspeților săi colaboratori, cărora, uneori, în interesul lor, le propunea înlocuirea unor cuvinte stîngace, unei rime sărace, cu altele, mai la locul lor, mai bogate în sensuri.Sprijinului pe planul începuturilor literare i se adăuga interesul pentru felul de viață materială a debutanților. Cum trăiau ? Cu ce se îndeletniceau? Cum rezolvau problemaUnii n-o rezolvau de n-aveau adăpost.Se producea atunci direcție, intr-alta, al marelui protector, căruia i se crease de multă vreme (ca, de altminteri, și prietenului său Gala Galaction) renumele intervenien- tului neostenit in favoarea neajutoraților existenței.Patern, fratern, se bucura de evenimentele fericite din viața scriitorilor tineri, care deveniseră colaboratori statornici ai revistei. Cînd poetul Gher- ghinescu Vania se căsătorea, în urmă cu 40 de ani, cu Domnița, la Sighișoara, Arghezi le adresa, în „Bilete de papagal", un înduioșător mesaj prin care îi felicita și le dorea să fie fericiți, avut marele noroc de-a rămîne, pînă în ceas de viață al maestrului, în afecțiunea clintită. Cînd același act îndeplinea poetul. Chelariu, originar din Bucovina dar stabilit mea aceea în București, directorul „Biletelor de papagal" participa cu soția sa („bucovineanca mea" — scria el) la împrejurarea de familie. Mai mult chiar, insera în numărul imediat următor al revistei o conștiincioasă și voioasă dare de seamă. Interesul plin de căldură, arătat scriitorilor tineri, se încorpora preocupării pe care totdeauna Arghezi o avusese pentru mai buna condiție de viață a tuturor slujitorilor scrisului literar. Se străduise, încă de la întemeierea Societății Scriitorilor, să-i orienteze acesteia cursul în direcția apărării confraților — de sărăcie și de jigniri. Pleda pentru solidaritatea de breaslă, exemplu dindu-le conștiința de clasă a muncitorilor din ateliere și fabrici. Nu găsea înțelegere ; stîrnea protestări împotriva punerii „visătorilor" și „elitei" cu degete mînjite de cerneală pe același plan cu posesorii de mîini bătătorite. Era preferată mentalitatea boemă ; era practicată scrierea de petiții individuale către instituții și potentați pentru acordarea de ajutoare. Ajutoare anemice, sporadice, distribuia și Societatea ale cărei fonduri erau realizate din concesionări de tripouri, din venituri de baluri mascate, din subvenția acordată la zile mari de un dregător mai cu scaun la cap.Ani în șir a făcut parte, din conducerea Societății Scriitorilor, directorul general al Siguranței Statului, Romulus Voinescu, autor dramatic diletant - activitatea literară desfășurînd-o în puținele răgazuri pe care i le îngăduia înscenarea unor noi comploturi politice și chinuirea victimelor, prin aplicarea de ouă răscoapte la subsuori, prin cravașări la tălpi, prin zdrobiri de testicule. Victimele erau recrutate cu precădere din rîndul comuniștilor. Protestau împotriva ororilor elementele progresiste, în frunte cu democratul C. G. Costa-Foru, secretar general al Ligii pentru Drepturile Omului, veștejeau procedeele sălbatice ale Siguranței ziarele democratice de la noi și de dincolo de hotare, organi- ^rzau impresionante mitinguri ia Paris și-n alte metropole personalități ca Barbusse.Tolerat de guvernele reacționare, mai-marele călăilor catadicsea din cînd în cînd, plictisit, să dedare : „La mine nu se bate".Lung de-aproape doi metri, lat în spete, cu ținută vestimentară elegantă, cu aere de bărbat de salon, monstrul de „lume bună" era nelipsitul premierelor teatrale (mă rog, ca orice dramaturg !) și al localurilor de lux unde un anume public se reunea după spectacol pentru comentarii și cancanuri.La masa la care se așeza Romulus Voinescu lume mai distinsă și șampanie multă. Plătea Mai bine zis, nota o plătea Siguranța.Prezent ținea să fie și la ședințele de lucru Societății Scriitorilor — numai zîmbet și numai

traiului de fiecare zi ? loc, adică flămînzeau, oridemersul stăruitor, într-o

Ei au ultimul lui ne- Traian la vre-

era el.
(Continuări in pagina 10)

t

e

MIHAI BUCULEI SOLDAT CU SCUT

Dialog româno-austriac

Nina Cassian

Vechi manuscrise

Și trecu omida 
cu mișcări încete 
decorînd cu zdrențe 
palide schelete.
Nu-mi amintiți de timpul dantelelor

zăbrele.
Focul pur și galben 
focul de răcoare 
izbucnind din cupa 
florilor sumare.
Dar era altfel jocul obsesiilor mele. 
Tînăra domniță 
voiajînd pe mături 
otrăvea cu hohot 
păsările-alături.
Și-aveam un braț de lună făcut să prindă 

berze.
Acuma semnele sînt șterse.

A devenit o axiomă pentru relațiile internaționale contemporane necesitatea contactelor personale între factorii de răspundere ai statelor. Cîștigul politic și uman — de majoră contribuție Ia înțelegerea internațională — al acestor contacte la nivel înalt influențează nemijlocit șansele cooperări; pașnice între popoare, înlesnește schimburile și comunicarea între națiuni, întărește pacea generală.Sub această prismă de relevante semnificații am privit vizita făcută în Austria și încheiată zilele trecute de către președintele Consiliului de Stat, Nicolae Ceaușescu.A fost o vizită de rodnice convorbiri oficiale, de reciprocă și fructuoasă cunoaștere. Intr-o Europă dinamică cum este cea a anului 1970 relațiile româno- austriece (multilateral examinate în convorbirile de la Viena care le-au di- recționat în continuare pe axul amplificării și diversificării cooperării) sînt la modul cel mai concret o ilustrare a utilității conlucrării reciproc avantajoase a țărilor cu orînduiri sociale diferite, spre folosul progresului și păcii. Fundamentate pe trainicele principii ale respectării independenței și suveranității naționale, egalității în drepturi, neamestecului în treburile interne, avantajelor reciproce, raporturile dintre Republica Socialistă România și Austria au un larg cîmp de aplicare în sfera politică, economică, culturală, în știință și artă, în comerț și turism.Unanimitatea comentariilor au subliniat că vizita încununată de deplin succes a șefului statului român în Austria și convorbirile cu gazda sa — președintele Franz Jonas —, cu celelalte oficialități austriece au constituit acel eveniment important de natură să stimuleze mersul ascendent al relațiilor dintre cele două țări.Dacă evidențiem caracterul rodnic al acestei vizite pentru raporturile bilaterale, nu putem să nu constatăm totodată contribuția ei importantă la cauza păcii și colaborării între state. Prilejuind o nouă strălucită afirmare a politicii externe românești, de largă colaborare internațională, convorbirile româno-austriece au marcat gradul înalt de înțelegere care există între cele două părți privind necesitatea e- fortului pentru destindere și pace, convingerea lor că renunțarea la folosirea forței sau la amenințarea cu forța în relațiile internaționale reprezintă premiza esențială pentru făurirea climatului de încredere între națiuni. Ne-a reținut atenția optica sub care a fost pusă cooperarea și securitatea în Europa, de altfel și principalul obiect al schimburilor de vederi asupra situației, internaționale. Spuneau cei doi șefi de state : ,,Există astăzi condiții mai favorabile pentru dezvoltarea cooperării și înfăptuirea securității europene" (Nicolae Ceaușescu). „Strădaniile îndreptate către întărirea securității europene au intrat acum într-un curs și mai accentuat" (Franz Jonas).„Noi — a declarat în același sens președintele Jonas — am susținut de la început propunerea pentru o conferință asupra problemelor securității și colaborării în Europa, deoarece apreciem că ea poate contribui intr-adevăr la destindere și securitate... Noi ne vom continua eforturile pentru realizarea a- cestei mari întîlniri. Sperăm să contribuim, prin aceasta, la o destindere și securitate care să corespundă intereselor vitale ale tuturor statelor europene, înainte de toate ale celor mici, și să le asigure posibilitatea dezvoltării lor nelimitate".„România — afirma președintele Ceaușescu — care acționează perseverent în această direcție, privește cu interes propunerile constructive cuprinse în Memorandumul guvernului austriac ; sîntem gata ca, împreună cu celelalte state interesate, să facem totul pentru realizarea acestui deziderat. A- vem convingerea că dezvoltarea unor
Cristian POPIȘTEANU

(C o n t i n u a r e in pagina 10)



Proiecte literare

Dîmitrie

Stelara

Dîmitrie Stelaru îmi deschide ușa parcă temător, parcă ușor obosit. Mă primește într-un birou mic, împodobit cu unele vase de ceramică și ornamentații japoneze — între care un interesant dragon. își trimite copilul, pe Norișor, să deseneze în continuare pe balcon, își aprinde o țigane „Oldnavy" și privește îngîndurat spre verdele cîmpulyi ce-și unduie apa, dincolo de ferestre :— Am adunat în volumul intitulat înaltă umbră circa 60 de poeme, unele dintre ele publicate
Ancheta „României literare"

Spații lirice

COMBINATUL SIDERURGIC GALAȚI te îndeamnă să-1 parcurgi cu piciorul, măsurând mereu distanțele, cre- zînd că dacă te întorci ai mai mult de mers decît dacă pășești înainte. Căzînd în această cursă, mergînd mereu pînă la extenuare, înțelegi, abia a- tunci, că acest gigant reprezintă un grandios desfășurat pe orizontală, cu pielea de culoarea cafelei arse, căutînd înălțimile prin fumul arămiu al furnalelor, ascunzînd în interior cascade de foc care nu-ți evocă imagini de apocalips, ci ilustrează tensiunea la care muncesc 26 000 de oameni, a- proape un oraș și s-ar putea spune o națiune întreagă.— Poetul meu preferat este 
Nichita Stănescu, îmi spune tînărul Antoniu Cornel, diriginte de șantier la sectorul Refractare, deoarece însumează obsesiile generației sale, dacă pot spune o obsesie viscerală, de definire a fiecărui individ ca ființă unică ireductibilă, de care nu poți să 
nu ții cont. In același timp are simțul materialității infinitului, a marginilor spirituale pe care știe să le lege cu ceea ce avem noi mai discret, mai intim. îl citesc cu interes pe Ion 
Gheorghe pentru poematica sa plină de savoare, cred că muncește foarte mult pe text, parcă și-ar împinge cu pieptul cuvintele, realizînd acea „umbră" a fiecărui vers. Nu pot să-i uit pe Marin Sorescu, Ce
zar Baltag sau Grigore Hagiu. 
Pe Gheorghe Pituț îl am în minte... el se remarcă printr-o exprimare discretă și rafinată 
a trăirilor sale profunde, zguduitoare.— Constat că sînteți un bun cunoscător al poeziei actuale. Apreciați că publicul este interesat de versurile scrise de tinerii poeți ?— Există o categorie de oameni care citește și înțelege poezia vremurilor noastre, sînt și cei neavizați care se

chiar în „România literară". Manuscrisul se află la „Editura Eminescu" și cred că va apare pînă la sfîrșî- tul anului într-un tiraj ceva mai mare decît cele 700 de exemplare pe care le-a cunoscut volumul Coloane, apărut nu de mult.Acum selectez o serie de piese de teatru în vederea alcătuirii unei cărți care să includă — dacă se va putea — tot ce am scris în a- cest gen atît de complex.Iar între timp... ca de obicei, poezia...
Al. RAICU

apropie mai greu de poezie, dar care citesc chiar dacă înțelegerea textului și a sensurilor nu este integrală, ei sînt interesați de starea sufletească provocată de poezie, și în sfîr- șit cei care nu sînt preocupați de acest produs literar. Ma
rin Sorescu a găsit acea expresie artistică ce apropie cititorul de poezie și poate aceasta este explicația că este mult mai cunoscut de către public.— Deci, ce ar trebui să cîș- tige poezia ?— O luciditate și coerență interioară ce ar corespunde cu luciditatea publicului nostru.— Ați dori să transmiteți ceva poeților noștri 7— Da. Să vină aici, la noi, să ne întîlnim într-o sală, în- tr-o hală unde s-a terminat lucrul, să comunicăm direct, să ne cunoaștem mai bine.— Care sînt după părerea dumnevoastră condițiile intelectualului de azi ?Directorul direcției Mecanice, ing. Constantin Popescu, se uită la mine interesat de întrebare.— în contextul zilelor noastre, intelectual este cel care dă formă materială sau spirituală gîndurilor și aspirațiilor noastre.— Ce citiți în afara manualelor tehnice ?— Citesc poezie și proză. în poezie am rămas la clasici! 
Eminescu, Coșbuc, Minulescu, 
Arghezi, poezia modernă cere 
o educație specială, poate corespunde și unei noi structuri spirituale. Citesc multă proză... concomitent mai multe cărți. Soția mea se supără că am pe noptieră trei sau patru cărți și nu poate să facă ordine. Fetița mea are 12 ani, a citit ..Moromeții" lui Marin 
Preda, cunoșteam șî eu această carte, mi-a plăcut să-i explic cîteva fenomene de viață mai greu de înțeles la vîrsta ei. Am citit cu interes cărțile lui 

loan Grigorescu, iar de curând ani cumpărat. „Animale bolnave".în iureșul muncii nu trebuie 
să uităm de noi, ca oameni, așa văd eu rostul întrebărilor puse de dumneavoastră și să știți că și eu sînt preocupat de acest gînd.A doua zi, condus de tînărul Antoniu Cornel, încep să colind prin Combinat. Așteptîn- du-1 pe Gh. Mușat, vizitez sala lingotierelor, ascult explicațiile unui maistru, apoi ne a- șezăm pe o placă de ciment la umbra unui bloc imens de metal ce va lua drumul furnalelor. Aerul este străpuns periodic de explozii puternice, se purjează ia fabrica de oxigen.— Eu sînt Gh. Mușat. Pe mine mă căutați ?în fața mea apăru Un bărbat îmbrăcat în salopetă, nu prea înalt, își scoase mănușa de sudor și îmi întinse mîna. Ne îndreptăm spre una din barăcile metalice. La o masă un tînăr mînca parizer cu roșii mușcând dintr-o felie groasă de pîine. Ne facem și noi loc.— Am lucrat la Bicaz, brigadier voluntar, acolo am învățat sudura, îmi spune Gh. Mușat, apoi mi-am terminat studiile.— Am aflat că vă preocupă poezia.— Da. La noi în sat erau cîțiva bătrâni povestitori, unii vorbeau în versuri, le compuneau pe loc. La început i-am imitat, apoi am început să scriu poezii. La rugămintea mea îmi recită cu ușurință prima poezie. L-am cunoscut a- poi pe Eminescu, după un timp am simțit nevoia să citesc și altceva, l-am citit pe 
Blaga.Există încă o distanță între poezie și cititor. Noi am fost nevoiți să ne ridicăm casa din temelie și numai după aceea ne-am împodobit pereții. Dacă putem spune că există un climat favorabil dezvoltării culturale, tot mai sînt unele greutăți. Uite la noi, în Galați, sînt două cenacluri literare care, în loc să ducă o dispută între ele, mai bine ar fi preocupate de promovarea realelor talente. Dacă dumneata ești ceva acolo, la gazetă, scrie că organele care răspund de această activitate nu exercită un control 
și o îndrumare corespunzătoare pentru a pune această muncă pe linia cea bună. Și altceva. Un oraș ca acesta nu are 
o gazetă literară, cei care scriu poezii și proză nu le pot păstra în sertare. Poate se va gîndi cineva la noi să ne a- probe o gazetă, așa cum sînt în toate orașele mari din țară.— Am lucrat un timp la Anina, îmi spune Macavei Ion, tehnician principal la serviciul producție, acolo eram singur, așa că am început să citesc. Ultima carte a fost „Donna Alba" de Gib Mihăescu.M-am întrebat de multe ori de ce se vorbește atît de mult despre un sportiv sau un cîn- tăreț de muzică ușoară, iar despre realizările sau invențiile unui om de știință nu știe nimeni. Poate nu s-au găsit căile cele mai bune ca oamenii de reală valoare să fie cu- noscuți de cei din jur. Tot așa mă gîndesc și la poeți sau romancieri despre care aflăm atît de puține lucruri. Dacă muzica este atît de apreciată de tineri, poate ar fi indicat ca, pe melodii de calitate, poeții să-și declame singuri poeziile lor pe scenă. Poate aceste spectacole nu ar trebui să fie riguros organizate, fiecare o

raș să aibă un loc, o bancă (mă gîndesc la banca lui Eminescu) unde poeții și prozatorii și toți oamenii de artă să se întîlnească cu cei care vor să stea de vorbă cu ei, totul să fie mai natural, mai spontan, mai firesc.— Cred că literatura este un mijloc de a te cunoaște prin ceilalți, îmi spune Alexe Angela, calculator principal la serviciul financiar. Mă interesează proza scurtă, aș putea cita pe Fănuș Neagu, Sânziana 
Pop și Vasile Băran. Acest gen literar are avantajul că poate împrumuta trăsături din poezie sau din teatru, comuni- cînd direct o întîmplare, o scenă plină de conținut, inteligentă, spirituală.Săvulescu Nicolae, șeful serviciului Investiții, este un bărbat robust, ochii așezați în orbite adînci te privesc atent, vorbește rar, cîntărește cuvintele, e prudent în afirmații.— Citesc încet, nu fac parte din cei care pot enumera titluri sau autori, îmi place să meditez, să raportez totul la mine, citesc cu sufletul. îl iubesc pe Coșbuc și îl ador pe 
Topîrceanu iar Marin Sorescu este un isteț și intenționat naiv. Este întrerupt de către un coleg care îi prezintă o a- dresă, o citește atent, face cîteva remarci, apoi o iscălește. Pentru că am amintit de Coșbuc — continuă cu același ton calm — să nu credeți că am rămas la el, îmi place Bla
ga, Arghezi, Bacovia, iar ca prozatori Rebreanu, Victor 
Eftimiu, Camil Petrescu, Radu 
Tudoran, Lăncrănjan și Con
stantin Chiriță.— De ce ați spus că nu am rămas...— Pentru că literatura cunoaște permanente salturi. „Opinia publică" a lui Ba- 
ranga atacă unele racile, dar...— ...continuați...•— Să vorbești acum despre burghezie are rost, să critici nepotismul este un lucru important, însă, în viața noastră s-au comis și unele greșeli grave care nu sînt de nimeni descrise, nu le-am citit în nici o carte. Ar trebui să avem un curaj deplin, fără rezerve sau menajamente. Pe plan social lucrurile astea au fost dezvăluite. în literatură însă...— Ați citit „Moromeții" sau „Intrusul" ?— Da. Am citit și „Biletul la control" de Dumitru Popes
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Radu Boureanu — PIRAMIDELE FRIGULUI (Editura Cartea Românească), versuri, 92 pagini, lei 7
Marin Preda — INTRUSUL (Editura Eminescu), roman, ed. a Il-a, 304 pagini, lei 8
Virgiliu Monda — FEMELA ȘI MAIMUȚA (Editura Cartea Românească), nuvele, 264 pagini, lei 6,75
Pop Simion — FAETONUL (Editura Albatros), nuvele, 128 pagini, lei 4

Aurel Dragos Munteanu — SCARABEUL SACRU (Editura Cartea Românească), roman, 264 pagini, lei 5,50
Octav Pancu-Iași — NU FUGI, ZIUA MEA FRUMOASA (Editura Ion Creangă), schițe, 168 pagini, lei 5
Corneliu Sturzii — DUHUL PIETRELOR (Editura Albatros), versuri, 88 pagini, lei 

4,75

Anca Bursan — DIN VÎNA- TUL PRIMARELOR ERORI (Editura Litera), versuri, 80 pagini, lei 10
Ion Andreiță — MINUNEA DE A TRAI (Editura Litera), versuri, 72 pagini, lei 8,50 

cu. Este un început care trebuie continuat. Mă gîndesc la „O scrisoare pierdută", poate ne-ar trebui un Caragiale al f timpului nostru.— Credeți că nu există ? —— Eu îl aștept și sînt convins | că va apare.— înainte de a vorbi despre literatură, să vă arăt furnalul, I îmi spune Banu Ștefan, ad- ' junct la secția furnale, pe care l-am întâlnit întîmplător ur- • cînd scările către furnalul nr. 1. îmi zîmbește ca unui vechi 1 prieten, m-am bucurat că nu I știam nimic despre el, că tră- | iam o „nouă aventură" în cu- I noașterea unui om. Invitația de a-mi arăta furnalul părea o încercare la care mă supu- | nea ; în pîntecele colosului ar- | dea fonta, zgura incandescen- *.  tă începuse să fie evacuată, ■ zgomotul nu venea dintr-un , singur loc, era o tensiune cumplită care parcă vroia să-ți zguduie ființa.— Pe om îl cunoști prin ce face — mi-a spus ei.— Ce iubiți mai mult în viață în afara familiei ?— Mă preocupă sănătatea și ’ încrederea în mine care o cîștig în funcție de rezultatele de aici. Mă întristează puține lucruri, de multe ori cînt, îmi place să beau și un pahar de' vin. Am lucrat un timp la furnalele din Vlahița, erau furnale mici, acolo nu mai a- veam ce învăța. Aici, fiecare șarjă reprezintă pentru mine o nouă emoție, un nou examen, o nouă treaptă în încre- . derea pe care trebuie s-o am în forțele mele.— Citiți ?— Cărți tehnice și romane, îmi plac cărțile care descriu expediții geografice sau viețile oamenilor celebri.Este chemat la interfon. duce o convorbire cu o voce ’ nazală, modificată evident de aparat, tabloul de comandă a- rată noi Cifre, se reîntoarce la masa unde mă găseam.— Vorbeam despre oameni celebri, pentru munca de aici și dumneavoastră puteți fi considerat celebru.— Am fost anunțat că la furnalul 2 este gata o nouă șarjă, acest fapt poate fi în- tr-adevăr un eveniment, dacă vreți, celebru, și îmi zîmbi din nou cu aceeași expresie deschisă. bărbătească, sigură.
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Aurel Baranga

Baladă

Aurul era de argint. 
Argintul de aur.

Un faur.

Regele rob și păstor
Cînta din flaut:
— „Oh, căprioară, cum să te laud, 
Fără să te omor ?“

— „Căprioară-vioară",
Zicea flautul de argint,
„Cum să te mint
Pentru ultima oară ?“

Căprioara luă flautul de coarne
Ca pe un taur.
Regele n-apucă să se întoarne :
Muri de aur.

Nocturnă

Noaptea era exactă.

în cenușa din urnă
Era toamnă, de veci.
Oh, putredă Doamnă nocturnă 
De ger și de sîrmă.

— „Cine-i la cîrmă ?“
— „Doar farul de veghe“.

Mai aveam încă o leghe
Sau și mai puțin :
O bardacă de singe, și o pată de vin.

Apoi am cîntat din țitera vîslă
Din vechi cicatrici.
— „Nu-i nimeni acolo ?“
— „Nu-i nimeni aici".

Și muream pe laguna de pîslă.

Menuet

Pe-un tăiș de sabie 
A murit o vrabie.

Prințesa purta un splendid lorgnion 
Și pe piept o mască mortuară.
— „Dansați, alteță, boston ?“

Bătrîna regină ședea în jilț, 
în mînă c-un șbilț.

Și doar pe stinsele coridoare,
Pe un alb catafalc,
Delfinul copia pe hîrtie de calc 
Sufletul meu de sare.

Și așa muri mareșalul valon, 
înalt, în tablou, în baston.

Vals trist

Au trecut umbrele ca ochii de fată
Iți amintești povestea neterminată ? 
Pianul a închis în întuneric o taină, 
Fotoliile, vechi amintiri,
Perechi înlănțuite în albe priviri
Și vocile pădurii în care n-ai umblat 

niciodată.

Nopți furișate prin largi coridoare, 
Aici a sucombat un lord de podagră, 
Flaconul dospește o veche otrava, 
Să fugim, să fugim peste cîmpuri, 
Mi-ești dragă.

Lirismul purității și al eșecului

Avar cu sine și cu cititorii de poezie, indiferent față de criticii care îl citează fără ca vreun raport real să existe între poet și public, Ioanichie Olteanu a devenit, datorită refuzului de a-și aduna în volum versurile răs- pîndite cu un sfert de veac în urmă prin reviste și ziare, o legendă care de fapt ascunde un adevărat istoric. Legenda unui autor și adevărul unei opere. Cum lirismul său pendulează între dorul, căutarea parității, și eșecul a- cestui dor și al acestei căutări, am putea deocamdată explica refuzul poetului de a ieși din propria sa legendă, ca o prea vie, prea dureroasă conștiință a eșecului. Lunga versificare (aproape toate poemele lui Ioanichie Olteanu sînt relativ lungi, ceea ce poate fi, încă o dată, semnul căutării laborioase înăuntrul fiecărui poem în parte) intitulată Balada insucceselor merită prin urmare a fi analizată din atare punct de vedere. Această confesiune monologală e revel antă mai întîi prin însăși forma ei. Intr-adevăr, dacă în poezia lui Ioanichie Olteanu propensiunea spre exprimarea lirică discursivă, prozaic-sarcastică — denotînd în fapt timiditatea, pudoarea de a se dezvălui a unui eu sensibil și prea candid — este aproape generală. în 
Balada insucceselor prozaismul sarcastic și discursivitatea ating limita maximă : ca și cum, formal chiar, poetul trăiește deplina conștiință a imposibilității sale de a se regăsi și mîntui prin poetic. Cu voința silnică a scriitorului însuși, tonul acestei „balade" e anti-liric, de versificare antonpannescă. începutul ne oferă de-a- dreptul două moralități, sentențios-constatative, ca la ilustrul model ne-„poet“: „Multe necazuri dau peste oamenii în viață, / îndoieli, crize și boale, spaimă și greață", și : „Zilele noastre sînt răvășite / din belșug cu desamăgire stropite / chiar și plăcerile ne sînt otrăvite".Pentru ca introducerii generalizante să-i urmeze monologul-confesiune atît de serios în mimarea tonalității antonpannești, încît cine nu are cunoștință de restul operei lirice a iui Ioanichie Olteanu și de „vi- zionarismul" său poetic, ușor cade în cursa de a se socoti victima unei imposturi. A avea curajul de a prozaiza astfel : „In nici o branșă nu-mi iasă cu spor, / nici în poezie și nici în amor." și : „Ah, de multe afaceri m-am agățat! / Chiar și în politică am intrat / dar nu mă pot făli cu vreun folos — / și aici toate mi-au ieșit pe dos.", adică a te întoarce nu doar Ia mult iubitul de noi astăzi Fiu al Pepelei, ci, cu sfidare, la tot ceea ce era rău, adică urît și strigător la cer de anti-artistic în „poezia" secolului trecut, de la Aricescu la Carol Scrob, ori în cupletele ce se debitau prin grădinile de vară, înseamnă a răsturna „virtuozitatea" în cea mai crudă ironie a ei. Noi, care știm, aici, rostul pastișei sarcastice, la un poet filtrat prin halucinante modernisme, putem nu numai să ne amuzăm, dar să și „gustăm", aflîndu-le cripticul lor farmec, „versuri" de genul: „Și dragostea ! Fugii de un îngeraș ce cu dor dorea / și dădui peste o vicleană și rea, / multe dureri îmi vin de la ea", și i „Cît despre filo- sofie ce-aș putea să zic, / au trecut ani mulți și m-am ales cu nimic".Doar simplu-discursiv, lipsit de ostentația vulgară, finalul Baladei insucceselor cu ironia măi transparentă, îngăduie și lirismului, atît de sadic oprimat anterior, să se străvadă : ,,Dar așa trebuie să stau pe loc / ars de invidie și de rușine ca de un foc / fără speranță de vindecare 1 / Și hărțuit de patimi și țeluri contrare / să plîng zi și noapte cu lacrimi amare"— căci ne situăm în zona îndeajuns de onorabilului, la vremea sa, Conachi. Dacă am afirmat însă că versurile din Balada insucceselor coboară, ca modalitate expresivă, cu bună știință, poezia, la gradul zero (ori și mai jos !), finalul de mai sus consemnează perfect clar motivele „stării pe loc", adică ale eșecului. Firește, „insuccesele" în afaceri, în politică, în a- mor reprezintă tot atîtea metafore lucid triviale ale ostilității realului; „cît despre" filozofie și poezie, nu mai puțin, deși ar părea că ne aflăm la oarecare depărtare de metaforă și în apropierea numirii directe,— ele se integrează aceleiași realități obiective pre- textuale, propusă spre a disimula adevăratul eșec, e- șecul interior, neîncrederea strict subiectivă în posibilitatea lirismului ca drum spre mîntuire. ca poartă deschisă spre paradisul lăuntric. Prozaismul sarcastio sau intervențiile prozaic-sarcastice din poemele lui Ioanichie Olteanu, uneori la pragul „viziunilor", al delirului liric propriu-zis, trădează mereu (precum în 
Balada insucceselor, la limită) îndoiala poetică a celui căruia versurile înseși, ca modalitate în sine, i-au devenit suspecte ; și, spre a nu fi „tras pe sfoară" de poezie, Ioanichie Olteanu o subminează cît și de cîte ori poate. De unde și jocul între real și halucinație, în poezia sa, între autentică dezlănțuire și pastișă. O foarte lungă Bucolică, de pildă, lasă a fi descoperite, sub ritmuri de nostalgică tentă stanciană „vederile*  lui Coșbuc întru poezie (ca formă a pastișei, bineînțeles) : „Nu-i departe ziua nu-i departe / cînd coliba mea cea dintre vii / înecată-n colburi vechi și moarte / o voi renova din temelii. / Trestii verzi și papură din baltă / am s-aduc în spate pe furiș / și cîrpind cu ele laolaltă / voi dura un nou acoperiș".Pînă aici, Radu Stanca ; apoi, sub aceste ritmuri, „vederea" lui Coșbuc : „Am să rog pe mama să lipească / cu lut proaspăt zidul și pe jos / vreau de-acum nimic să nu-mi lipsească / și nimic să fie de prisos. / Mamă dragă, curăță și geamul / și aruncă-mi cărțile pe foc — / eu mă duc să tai cu brișcă ramul / care-și face prin perete loc".Cine vrea să meargă mai adînc, în analiza spectrală a sonurilor poetice, va găsi pe Coșbuc cel care transpare uneori în Versurile lui Beniuc, sau pe Beniuc cel ce transpare cîteodată în versurile lui Radu Stanca.

I. negoițescu
(Continuare în pagina 2 8) I



Florența Albu

Fragment de blazon

Piatră rămasă in poartă, 
labe rămase în piatră, 
piatra tocită, 
mai mult urma urmei ;

labe de sfinx sau de leu 
piatră din poarta, 
din zidul, 
din evul
care nici nu mai sînt;

labe întinse alături
labe care-au uitat 
sfinxul, leul ori omul, 
labe ieșite din fugă, 
din pîndă, din competiții ;

singurătatea labelor întinse-n neant, 
cu chihlimbarul unui singur greier 
pe-arătătorul dreptei...

Biografia morală

Blues
Dorul de tine, de nimeni, 
tăcutule. La celălalt capăt 
nici o chemare.
Noaptea toridă. Sudoarea aerului 
în care năclăiește luna.

Vîntul adoarme
în nervii întinși ai antenelor — 
programul se încheie 
cu blues-uri pentru trompetă
— crești, iarbă verde, bucură-te, 
la țărmul marelui fluviu, 
unde nu-i întristare, nici suspin...

Dincolo tu
c-un scarabeu de aur în podul palmei 
ascultînd infinitul.

Interior cu catarge

Această casă suspendată 
prin care mă plimb noaptea 
cu-ncetineală sumbră, cu grație solemnă 
și luna instalează în aer 
infinitul ; inițiere 
în misterele fluidității, 
armonii urcînd oceanul 
în vise comunicante.

Pacea și sarea, și iodul lunar, 
pașii trecînd pe promontorii, 
praguri libere stelelor, sus ; 
nocturnă cu poduri deschise — 
trec marile catarguri 
din odaie-n odaie, din nedefinit 
în nedefinit — pînze 
somnambulînd de colo-colo, 
marea izbește în ziduri, 
marea mea ! Și-i mai spun : 
vreodată. Și o chem încă : Doamnă, 
ce vapoare pleacă azi, spre nicicînd ?

Joc sfîrșit
Trebuia să fii aici, 
trebuia să fiu cîndva, 
nu ne-am întîlnit măcar 
într-o urmă, într-un sine.

Billy, marea de-astă vară 
s-a făcut un dor și-o doară.

Tu ai fi venit tîrziu, 
năucind un jur cu vorbe, 
ce de vorbe și alcool, 
în acvariul lucitor !

Billy, Pontul Euxin e de toamnă și amin.

<--------------- ----------------------------- >

Biografia de tip moral își propune să pătrundă și să evoce e- xistența eului interior, viața psihologică, individualitatea morală a eroului, printr-o deplasare a observației de la praxis la 
ethos. în locul istoriei exterioare, de acțiuni și evenimente, a- pare istoria interioară, a devenirii unui caracter, formula personalității unice. Plutarh este primul autor care-și propune, în mod sistematic, acest program realizat într-o construcție de mari proporții, neegalată în fond nici pînă azi : „Aici — în Viețile 
paralele (n.n.) — noi nu scriem istorie, ci povestim viețile unor oameni", în notele lor specifice: „Trebuie să cătăm să ne dăm mai bine seama de semnele ose- bitoare ale sufletului și, de ele călăuzindu-ne, să zugrăvim viața fiecăruia, lăsînd în seama altora istorisirea faptelor mărețe și a bătăliilor care au uimit lumea“ 
(Alexandru, I). Cît de „modern“ este acest proiect rezultă din întregul sens al analizei interioare, preocupată să surprindă „caracterul și temperamentul as- cuns“ nu numai al eroilor, dar și al istoricilor anteriori (Nicias, I). Investigația în zone latente, obscure, „abisale", ține de cea mai bună intuiție și tehnică biografică, anticipată cu o excepțională luciditate.Este cazul a reduce la proporții reale pretenția atîtor biografi moderni de a fi „descoperit" ei existența eului interior, o realitate bine observată, studiată și povestită în sferele cele mai „clasice" ale literaturii. întreaga biografie a Renașterii are ca substrat mobilul intim al gloriei. Conceptul — central — constituie o motivare morală integrală, nu numai la eroii epocii și la biografii lor, dar și la istoricii moderni ca J. Burckhardt, care profesează despre biografie tocmai o astfel de concepție, întemeiată pe „simțul individualității personajului". Dr. Johnson cere, la fel, „cunoașterea morală", studiul „caracterului real al omului" (1752), principii pe care Boswell le citează și le aplică integral biografiei criticului. Taine vede în „omul viu", concret, exterior și interior, nu numai o- biectul oricărei biografii, dar și al istoriei. Omul moral este investigat și definit în „centrul" său determinant, în „grupul de facultăți și sentimente care produce restul". Concepția este foarte răspîndită în secolul al XIX- lea, determinist și psihologist prin definiție, cu foarte bune intuiții ale biografiei interioare, impusă pînă la limita specificului ireductibil, a substanței morale inefabile, „imensității spirituale", „ideii fixe", opusă radical biografiei de „evenimente și aventuri". Textul fundamental aparține lui Baudelaire : „Biografia unui om ale cărui cele mai dramatice aventuri se petrec în liniște sub cupola creierului său constituie o lucrare de un ordin cu totul diferit" (Theophile Gau
tier, 1861, în L’Art roinantique). Formula „biografiei critice", a „biografiei morale continui", a „istoriei sentimentelor" eroului, 

firește, nu întîrzie să apară. Nu era neapărat nevoie de Andre Maurois și de alții ca să ne repete toate aceste adevăruri, devenite de mult locuri comune.în domeniul tipologiei este de făcut o observație asemănătoare. Biografia morală, antică, plutar- hiană, apoi clasică, este structural tipologică. Ea nu poate fi de- cît tipologică, deoarece întreaga biografie este scrisă numai în scopul ilustrării unui concept sau ideal moral, unei virtuți eminente : monarhul înțelept, omul de stat, războinicul desăvîrșit, marele strateg, oratorul etc. în Ca
racterele lui La Bruyere pot fi surprinse zeci de astfel de biografii morale concentrate, incipiente, derivate dintr-o tipologie riguroasă. Teoria antropologică a „temperamentelor" și „umorilor" consolidează aceeași tehnică biografică, profund tradițională, însuși Croce, care neagă posibilitatea biografiei istorice autonome, recunoaște alături de un „bisogno storico" existența unui acut „bisogno morale", tradus prin necesitatea „tipizării și clasificării psihologice", satisfăcută prin eroi imaginari, desprinși din realitatea obiectivă, ori din mijlocul documentelor istorice. Deci eterna tendință de tipizare morală, tradusă încă din antichitate prin vieți exemplare sau ilustre, latentă în orice biografie de vieți „frumoase", prototip al unei spețe cu un singur individ caracteristic.Cît de clasică, de puțin inedită este esența concepției despre’ biografie a lui G. Călinescu înțelegem abia acum. „Biografia înfățișează pe un individ în depă- narea existenței lui ca exponent al unei virtuți. Eroul sau geniul este un viteaz, un administrator, un cercetător, un artist. Viața eroului de biografie este prin a- ceasta exemplară și are putere educativă, fiindcă oricît nu toată lumea se naște un geniu, oricine conține în el sîmburele oricărei virtuți, pe care-1 poate dezvolta". Azi chiar miră într-o măsură reînnoirea acestor teze, atît de îndepărtate de psihologia modernă, cu totul străină de viziunea caracterelor liniare, stabile, unitare. Adevărul este că G. Călinescu vine în biografie cu mentalitatea romancierului tradițional, obsedată de tipuri canonice („eroul devine tip"), simple pretexte de creație („creatorul caută aspecte biografice parțiale, spre a le supune mai ușor unei idei concrete"), viziune dublată de ambiții moraliste : „Voltaire a scris Ca
rol al XII-lea cu o documentație, solidă și azi, și a făcut totodată operă de moralist, de care nu-i în stare un profesor". Viciul concepției stă tocmai în programul său, care implică riscul schematizării, demonstrației morale abstracte. Talentul biografului a știut să învingă dificultatea. Motivarea teoretică rămîne totuși vulnerabilă.Nu trebuie omis faptul că biografia interioară modernă propune o definiție diametral opusă, ceea ce nu înseamnă cîtuși de puțin părăsirea zonei observației morale. Eroul se relevă plin de

Desen de MICHAELA ISTRATE 

contradicții, proteic, amorf, ini previzibil, greu de clasificat în tr-o categorie. Totalitatea vieți sufletești poate fi foarte „dialec. tică", rămînînd nu mai puți concretă. însuși Plutarh amestecă „virtutea sau cusurul" (Al< 
xandru, I) și impresia pe care lasă multe din Viețile paralel este, de fapt, contrastul, oscik rea morală, ceea ce nu vrea s spună labilitate. Individul, și q atît mai mult omul superior, est mult prea complex pentru a redus la o formulă, recomandai; pe care azi n-o mai face nimen Din care cauză, adevărata bic grafie „modernă" devine inevit; bil stufoasă, condusă pe mult planuri, plină de inconsecvent și mutații, dosar cu numeroas compartimente, care tind să rup unitatea construcției. De und hipertrofierea episodului, secveri. ța morală autonomă, elucidat progresiv. Am amintit de Th 
Life of Samuel Johnson de Js mes Boswell, deloc „tipologică și totuși „modernă". Maurois ră mîne încă destul de „clasic". T schimb, cele două volume desp. 
Proust ale lui George D. Painte (1965) sînt, efectiv, în „tradiția, Boswell. Nu afirmăm că Viaț 
lui I.L. Caragiale de Șerban Ciq culescu este „mai bună" dec: 
Viața lui Mihai Eminescu de C Călinescu. Dar oarecum „mă modernă" ca stil de construcția fie și empiric, poate am spune c[ este.Nu trebuie neglijată nici răs frîngerea unor filozofii modern asupra concepției biografiei inte rioare. Dacă este adevărat, curi spune și William James, c. „orice filozofie e expresia unii' temperament", devine evident ci doctrina nu poate fi explicat."- decît prin om. „Sistemul cuiv — deduce Mihai Ralea — e o ca racteristică expresivă a unui in! , divid, o semnificație caracteroți logică". Unamuno, filozoful „o mului concret, în carne și oa se", opune istoriei filozofiei uni versitare, tradiționale, aceeaș concepție : „Biografia intimă ; filozofilor, a oamenilor care și-au consacrat viața filozofării, nu o cupă decît un loc secundar. Ș. tocmai această biografie interioară ne explică cele mai multe lucruri". Profesat cu consecven ță, acest „biografism" integra poate să răstoarne întreaga pers pectivă nu numai a filozofiei, ș literaturii, dar și a culturii. Ex plicată din interior, prin react' temperamentale, impulsiuni s< crete, „trăiri", „existențe", open spiritului se umanizează, devine inevitabil portretistică, deci „ar tistică".Ideea „portretului" moral ș fizic trece și ea drept o descoperire modernă, ba unii inocenți < cred cu sinceritate chiar specific „călinesciană". Și totuși, pînă ș. Plutarh înțelege să scrie „asemenea pictorilor care prind însuși rile deosebite ale unui om, cătînd să vadă cum arată la fată și cum îi e privirea..." (Alexandru I). Colecția de biografii romane ale lui M.T. Varro se intitulează 
Imagines. Cine nu știe că Sainte- Beuve face „portrete" cu o conștiință foarte precisă a genului ? Taine, la fel, se consideră portretist, invocînd exemplul „picturii care trebuie să se schimbe odată , cu personajul". Ce vrem să demonstrăm ? Că preocuparea portretistică la G. Călinescu este legitimă, excelentă, nu însă și „originală". Trebuie recunoscut deschis, totuși, că într-o perioadă de îmbîcsită factologie documen- taristică, astfel de declarații au avut un efect salutar : „Nimic fictiv n-a intrat în țesătura acestei cărți și dacă ceva poate avea aerul unei literaturi, aceea nu este decît încercarea de a scoate din narațiune și analiză portre
tul lui Eminescu". Sau : „Ca și în cazul lui Eminescu, am încercat a face portretul lui Creangă interpretînd documentele", „admis fiind oricum că biograful se ocupă cu viața cerebrală a artistului". Ceea ce se întoarce la binecunoscuta tendință biografică de asimilare a spiritului vieții eroului cu spiritul operei.

Adrian MARINO
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Portretele sculptorului Han

Nu știu ce ecou are în rîndurile artiștilor plastici, — sculptori, pictori și graficieni. — cartea maestrului I Oscar Han : Dălți și pensule (Editura Minerva, 1970 ; in-8°, 727 pagini, cu planșe ilustrate). Presupun că nu | prea favorabil, deși impunătorul volum, recent apărut, ! s-a epuizat în cîteva săptămîni și nu mi l-aș fi putut J procura din librărie, dacă nu mi s-ar fi cedat ultimul, I reținut dar neluat, tocmai la un capăt al țării, la I Turnu-Severin. Sculptorii, cu excepția maestrului Han, | nu se exprimă în scris decît pe cale administrativă, ca I petiționari. Iar dintre pictori, afară de regretații N. Tonitza (1886—1940) și F. Șirato (1877—1953), — cel dintîi cu penița vioaie, în ale sale gustate Cronici fan- 
' teziste, iar celălalt substanțial critic de artă, — nici I unul nu s-a încumetat să încerce a zugrăvi cu condeiul. Amîndoi marii artiști ai penelului, mai sus citați, au făcut parte, dimpreună cu pictorul Ștefan Di- mitrescu (1886—1933) și cu autcirul cărții, din Grupul 

celor patru, mult prețuita grupare artistică, strălucit manifestată prin expozițiile ei anuale. Spuneam că presupun nu prea favorabil ecoul cărții și nu voi pregeta să mă explic. Cum însuși spune undeva, maestrul Han trece drept un om temut, pentru că s-a afirmat nu numai ca un sculptor de mare talent, dar și ca un ' redutabil polemist, adeseori vitriolant. Pe de altă parte, . în decursul mai ales al manifestărilor de artă abstrac- ționistă, autorul unor sculpturi adeseori îndrăznețe, ca 
> Primul sărut sau Isus și Magdalena, a luat o curajoasă atitudine umanistă, numind impostura pe numele ei adevărat și militînd pentru o artă cu mesaj omenesc, în sfîrșit, pentru că n-a cruțat odinioară pe cei puternici și nici astăzi pe confrații săi care țin să pară artiști „avansați", chiar dacă „maniera" lor s-a cam învechit de demult, maestrul Han trece drept un „om rău“ și, de aceea, arma cea mai bună, ei o socot a fi conspirația tăcerii. Cum se întîmplă să-i fiu vecin de cartier, am putut verifica tocmai contrariul, cu privire la așa-zisa răutate a omului, care mîngîie copiii mici pe stradă și le face daruri, iar primului venit care se văicărea că a fost jefuit de hctți, s-a grăbit să-i aducă un rînd de haine și o pereche de ghete, pe care beneficiarul s-a precipitat să le preschimbe în băutură. Alte fapte de același fel dezmint legenda răspîndită printre artiștii plastici, interesați să facă ceață artificială. Dacă inima maestrului Han este bună ca pîinea caldă, cum spune românul, apoi nu este mai puțin adevărat că uneori se poate împerechea cu cea mai autentică bunătate o tot atît de autentică maliție intelectuală. Acesta este secretul alcătuirii sufletești a maestrului Han, căruia i-a fost dat să plătească scump în viață slobozenia gîndului și a cuvîntului. Cine ar răsfoi interesantele ilustrații de la sfîrșitul volumului, chiar fără a fi mare fizionomist, dacă s-ar opri o clipă numai la ultimul pcirtret al autorului, în plină pagină, ar descifra, cutremurat, amestecul de mînie și de suferință, ambele de aceeași intensitate, din privirea celui surprins de obiectivul fotografic. Capul privește însă înălțat, cu înfruntare de combatant, iar gura cu comisurile amare prinde puteri trăgînd din pipă.Nu am citit pînă astăzi nici o cronică a unui om de meserie pictor sau sculptor, despre această carte în care găsim o seamă de articole ale unui profesionist militant pentru demnitatea și dreptul la viață a breslei sale, urmate de amintiri și de portrete. Totul este remarcabil, prin puterea de concentrare, cînd e vcirba ’] de scurte articole de gazetă, dintre cele două mari războaie, și prin forța de caracterizare a oamenilor și a lucrurilor, mai în genere. Sculptorul Oscar Han mânuiește condeiul cu aceeași măiestrie ca și dalta. în tinerețe, cînd, în antracte, străbăteam foaierul Teatrului Național, mă opream îndelung la busturile marilor tragici greci, comandați lui Han sub direcția Victor Eftimiu, fără să bănuiesc că peste cîteva decenii voi avea bucuria să descopăr în același meșter sculptor un scriitor toi atît de exemplar portretist. în- tr-adevăr, numeroase sînt paginile din Dălți și pensule, în care scriitorul, uneori cu procedeele sculptorului, ' scrutînd planurile, volumele, liniile, scobiturile, ne trasează portretul de o mare putere expresivă, fie al unor uitați colegi, fie al unor iluștri contemporani. Iată de pildă, portretul lui Coșbuc :„Figura lui Coșbuc era uscată, fruntea bombată, pomeții pronunțați, nasul ascuțit spre vîrf și un mic bar- bișon ascuțit și el. Capul lui părea cioplit în piatră sau în lemn. Obrajii îi erau scobiți. Ochii în orbitele destul de arcuite aveau un gol în care ochii erau fixați și desenați aparte. O formă întreagă cu pleoapa de sus mai mare și pleoapa de jos destul de pronunțată, umplea golul orbitelor. Era un om nu prea înalt. Prin I haine se distingeau sau se presau formele oaselor. Se vedeau umerii, șoldurile, genunchii. Se pronunța în golul hainelor scheletul, toată osteologia fizicului său. Părea un om fără carne. Totuși, formele mai păstrau încă rotunjimea mușchilor" (pag. 382).Sînt parcă indicațiile de atelier ale meșterului, pentru o statuie a poetului în picioare, cu o minuție profesională desăvârșită, ca să înlocuiască fără greș „poza" marelui dispărut.;. Și mai departe, portretul lui Macedonski :„Era o figură de om neverosimil de slab, înalt, cu nasul prorunțat, cu fața uscată, tăiată în planuri și suprafețe care marcau osatura figurii, cu o mustață mică, bine întinsă pe buze și cu vîrfurile răsucite ca o lînă într-un fuior și ridicate drept în sus, cu ochii mari dar fixați în orbite adînci, cu arcadele sprâncenelor parcă tăiate în os iar sprîncenele scrijelate ca un cui".Poetul se asociază sculptorului, prin comentariul imediat următor, intercalat portretului fizic și vestimentar :„Privindu-1, părea o fantomă, o apariție din cine știe ce grotă adîncă în care omul șezuse veacuri de-a rîn- dul și l-a scos la suprafață un cataclism. Iți făcea o impresie de o apariție a unei vietăți îmbrăcate în haine de om, ale cărei brațe erau alungite, genunchii se desemnau ca niște noduri de araci de viță, în pantalonii 

înguști, cu o dungă parcă tăiată în fier. Picioarele în pantofi cu vîrful lung și ascuțit apăreau ca două piese de metal. O vestă de catifea fantezi cu nasturi de sidef, o haină de catifea pe talie de culoare bleumarin, cu nasturi negri, o cravată fionc, un guler — cum se spunea pe atunci ă la Tache Ionescu, un guler cu colțuri. Avea la fiecare mînă cîte două-trei inele ieftine, dar rustice între care un inel cu montura mare de bagă" (pag. 558).Ochiul meșterului vede ca sculptorul, în linii, suprafețe și Vblume, dar și ca pictorul realist, în culori și tonuri, nescăpîndu-i nici un amănunt, pînă la materia și culoarea nasturilor.Pe Mihail Sadoveanu ni-1 înfățișează la o cină de circiumă, asociindu-se lui Cezar Petrescu, care făcea singur pași de sîrbă :„Sadoveanu, în mișcările lui unduioase, în curbele mari ale liniilor pe care le descria statura lui, dansa într-un ritm în care aveai impresia că acest corp în spațiu își mărește proporția și parcă asistai la dansul muntelui Omul pe linia Carpaților, care lîngă el prinsese în mișcare, în atracția lui, O mică stîncă zgrun- țuroasă, ce mai mult se rostogolea, decît juca".Sculptorul monumental vede acum dinamic, în largi curbe, care iau dimensiuni baroce, într-o viziune de poet al grandiosului.Finalul este savuros' anecdotic :„Se oprește Sadoveanu, mai ține mîna pe umărul lui Cezar, și-i spune prietenește :— Cezar, să nu mai joci, joci tare urît" (pag. 587). în Natalia Negru, privită la Iași, în 1917, la o șezătoare, artistul a văzut întruchiparea unui „portret de Ingres", pentru că „în portretele lui domina frumusețea ființei omenești, grandoarea și un farmec armonios, ca în statuara clasică". într-un cuvînt : „Ar fi fost poate unul din marile portrete ale lui Ingres, dacă ar fi trăit în timpul lui" (pag. 584).Poate că numeroșii neprieteni ai maestrului Han, din rîndurile celor ce au fost ori s>-au crezut măcar vizați, dacă nu puși de-a dreptul la stîlp, se mîngîie cu gîndul că au avut de-a face cu un mizantrop, prin alte cuvinte, cu un om care vede totul în negru. Eroare ! Oscar Han este unul dintre puținii critici de artă și memorialiști, extrem de sensibili nu numai la frumosul artistic, dar și la cel natural, pe lîngă care mulți pretinși esteți trec fără să-1 observe, cu nasul sus'. La un mare romancier român, cu care a petrecut o lună de vacanță de mare, făcîndu-i bustul, observă cu uimire că nu privea copiii, dintre care mulți erau frumoși, că nu-I interesau cromatica falezei și florile, care, ca și copiii, lipsesc din romanele lui. în schimb, moralistul în sensul francez, al cunoscătorului de oameni, prețuiește la același puterea de muncă, și, în genere, la artiști, conștiința profesională, îmbinată cu omenia, cu capacitatea de dragoste, de prietenie, de devotament.Condeiul temutului polemist se umanizează prin acea bunătate ascunsă pe care artistul o practică în viață fără ostentație. Condeiul său este ca lancea lui Achile, care cu d muchie rănește, iar cu alta vindecă. Albastrul limpede al ochilor săi nu înșeală. în ei se reflectă tot cerul, cînd răutatea și meschinăria unora dintre semeni nu-i răscolesc liniștea, ca să-i stîrnească furtuna, cu fulgerele și tunetele ei năpraznice.Dălți și pensule este astfel o carte-sumă, a unei experiențe ca puține altele, servită de un scris bogat în intuiții și sugestii de artă, și sprijinită pe un ferm temei etico-estetic : al unui ideal de artă în slujba omului și a frumosului.
Șerban CiOCULESCU

Desen de MICHAELA ISTRATE

Moralist sau moralizator

Cică niște cronicari e o carte pe alocuri foarte 
amuzantă, ceea ce-i justifică titlul urmuzian ; dar 
mai ales utilă — așa cum cred că a dorit-o însuși 
autorul ei, mai degrabă moralizator decit moralist, 
cum și-l imagina I. Negoițescu ; utilă, in actualul 
climat literar, din mai multe puncte de vedere, intre 
care și acela al riscurilor pe care și le asumă, deși, 
în destule privințe, C. Regman — mai puțin curajos 
decît pare și decît, poate, i se pare lui însuși — nu 
merge cu aplicarea principiilor sale prea frumoase 
și prea severe decit pînă la jumătatea drumului. Să 
vedem, însă, deocamdată, care sint meritele cărții.

Mă gîndesc în primul rînd la spiritul polemic și 
satiric care o animă — exercitat fără mari impru
dențe, și intr-un perimetru destul de limitat, dar 
nu lipsit de valoare stimulatoare, chiar și in aceste 
condiții. La urma urmei, polemica — simpla ei po
sibilitate — e unul dintre principalele semne de 
sănătate ale unei culturi, tot așa cum intoleranta 
față de critică e simptomul unei maladii care poate 
să fie mortală. Pe această linie — indiferent dacă-i 
dăm sau nu dreptate in cutare sau cutare caz par
ticular — intransigența lui C. Regman nu poate fi 
decit binevenită.

O altă calitate a cărții o constituie talentul cu 
care sint scrise unele pagini, amestecul neobișnuit 
de candoare (uneori mimată, din rațiuni tactice, 
alteori autentică) și de irascibilitate (unii au vorbit 
de acreală), amestecul de seriozitate și concentrare 
„chirurgicală" cu manifestările facețioase, sjirșind 
prin a face din autor aproape un personaj, războin- 
du-se cu alte personaje, intr-o „ficțiune" critică : in 
așa măsură incit a participa, a pune la inimă, a 
lua partea unora dintre „victime" (inocente sau nu) 
ar fi uneori o eroare, o confuzie de planuri, ca și 
aceea pe care o face spectatorul de teatru naiv 
atunci cînd se crede chemat, el, tocmai el, să inter
vină justițiar in desfășurarea acțiunii de pe scenă, 
luînd eroii drept oameni reali. De aceea — nu fără 
unele excepții, din păcate, căci talentul literar al 
lui C. Regman e inegal și impresia de „ficțiune" se 
spulberă uneori — polemicile lui n-ar trebui, in 
principiu, să rănească, păstrindu-și, totodată, capa
citatea de a pune pe ginduri, cum face, în mii de 
feluri, literatura adevărată, fie ea cit de „gratuită".

O a treia calitate a acestui volum (din care sec
țiunea a Il-a, Interpretări, ar fi putut lipsi, textele 
incluse aici neavind nici o legătură cu restul cule
gerii) mi se pare unitatea lui internă, pe care o dă, 
în mod cert, o anume vocație a contestației, tem
perată doar de evidentele amiciții literare ale au
torului (in genere foarte stimabile, dar avind drept 
efect aceeași părtinire, nevătămătoare in fond, dar 
calificată necruțător, atunci cînd este descoperită la 
alții, drept coluziune, falsificare a adevărului in 
numele intereselor personale etc.) sau, alteori, de o 
prea omenească... teamă. Adevărul e că, pentru a 
face un tablou satiric complet al fluctuațiilor și 
compromisurilor criticii contemporane — ceea ce 
trebuia să aspire să devină aceste „cronici ale cro
nicii" C. Regman ar fi fost obligat să analizeze 
cronicile și la alte cărți, ale unor scriitori cu o su
prafață socială și administrativă ceva mai mare 
decit aceea a autorilor — mulți încă „neconsacrați" 
— de ale căror cazuri se ocupă : ar fi putut des
coperi, atunci, coluziuni mai puțin iluzorii, exemple 
de „tămiiere" poate mai grăitoare (și nu numai la 
inamicii săi literari), forme de retorism critic mai 
hazlii și, totodată, mai întristătoare. Nu vreau să 
susțin că excesele sau viciile pe care C. Regman le 
stigmatizează cu atita tărie ar fi inventate ; nu-i 
mai puțin adevărat că, rupte din contextul lor real, 
mai amplu și mai complex, ele pot căpăta o semni
ficație înșelătoare. Și mă mai deranjează cevr in Cică niște cronicari : propensiunea moralizatoare, 
care generează uneori exagerate minii justițiare ; 
expresia acestora e inevitabil retorică (de aici frec
vența cu care sint utilizați termeni ca „onestitate", 
„adevăr", „obiectivitate" etc., sau opușii lor, cu 
aceleași intenții de a pedepsi coruptele moravuri 
literare). Toate acestea îl împiedică pe C. Regman 
să se apropie de spiritul unui moralist care e înclinat 
mai mult să observe și să contemple, să ironizeze 
de la distanță, decit să dea glas revoltei sale. Deși 
s-a spus despre Regman că ar fi un ironist, felul 
lui de a polemiza, foarte direct, îmi apare în con
trast cu caracterul esențialmente indirect al ironiei', 
o atare situație mă face să-mi dau mai bine seama 
de deosebirea fundamentală între atitudinea ironică și atitudinea satirică. Lăslncl la o parte aspectul sa
tiric al cărții sale, căruia ii datorăm in afară de 
unele încruntări acuzatoare și de unele precepte 
cam obosite, citeva pagini savuroase, Cornel Regman 
este un critic adeseori pătrunzător, deși surprinză
tor de indiferent față de problemele teoretice ale cri
ticii înseși. El pare a ști dintotdeauna ce este litera
tura, ce este critica: de aici siguranța judecăților 
sale, sprijinite pe un solid bun-simț tradițional, dar, 
lipsite de acea grație ușoară, discretă, pe care n-o 
poate da decit o anume îndoială de sine.

Matei CALINESCU
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confesiuni literare

Cenaclul „Sburătorul"

în luna ianuarie a anului 1970 s-au împlinit 49 de ani de cînd am călcat pentru prima oară pragul cercului „Sburătorul", de sub conducerea criticului E. Lovinescu, începind a publica poezii în revista cu același titlu. Cenaclul se afla pe atunci pe strada Cîmpineanu 40 și ședințele aveau loc în fiece duminică. Așadar a trecut a- proape o viață de om și-mi pare că a fost ieri, atît de pregnantă și expresivă mi-a rămas în minte figura criticului.Tot atît de vii și de neuitat îmi sînt — mai ales că unele din profilurile atîtor personalități mi-au devenit prietene. Bine cunoscute în acea vreme, ele au intrat de atunci în fondul de aur al literaturii: Liviu Rebreanu, Hortensia Papâdat-Bengescu, Victor Eftimiu, Ion Barbu, Tudor Vianu. I. Peltz Felix Aderca, G. M. Zamfirescu, Ramiro Ortiz, Vladimir Streinu, Pompiliu Constanti- nescu, Anton Holban, Șerban Ciccules- 
cu, Ilarie Voronca, Al. Sahia, B. Fundo- ianu, Cicerone Theodorescu, Virgil Gheorghiu. E. Jebeleanu, Ludovic Dauș, 
I. Valjean, Al. Robot, Mircea Damian, Ieronim Șerbu, Virgiliu Monda, Dan Petrașincu, Alice Soare, Sorana Țopa, Dinu Nicodin, Ion Cantacuzino și alții. Scuze-mi-se înșirarea statistică a unui tablou mult mai mare și mai bogat în nume, dar se știe că cenaclul „Sbură- torul“ era pe atunci cercul literar cel mai frecventat, persoana lui Lovinescu atrăgînd ca un magnet irezistibil zeci și zeci de oameni de felurite facturi și din diferite bresle.Pentru acei care nu l-au cunoscut îndeaproape pe mai marele cercului, ci îl vizitau numai în reuniunile duminicale de cenaclu, trebuie să adaug că el primea pe prietenii săi literari și în zilele săptămînii. De cum băteai în ușă. îți deschidea negricioasa Stana și de-ndată erai introdus în biroul lui Lovinescu, așezat la masa de mahon cu-nvelitoarea colorată de stofă, din încăperea străjuită jur împrejur de un brîu cromatic de etajere cu cărți din același lemn maron. După ce te zărea, depunea tocul subțire de argint cu care scria, îți întindea mina, poftindu-te să iei loc pe un fotoliu de lîngă masa lui de lucru și te îndemna să-ți declini scopul vizitei, con- tinuînd a așterne slove mărunte pe caietul din fața sa.(înainte de a intra în fondul confe- siilor, țin să fac, mi-o ierte lectorii, o paranteză. S-a afirmat, de către unii răuvoitori, luîndu-se după ce auzeau și nu după ce vedeau cu proprii lor ochi, că la cercul „Sburătorul", se serveau, dumineca, ceaiuri. Inexact. Luîndu-se după aceleași false zvonuri, din așa-zi- sele culise literare, au răspîndit știrea că E. Lovinescu ar fi avut predilecție pentru cancan și vorbe de clacă. Acei pripiți difuzori nu au cunoscut nivelul înalt, oarecum academic, al discuțiilor, prezidate de prestigiosul critic.Firește, erau cazuri cînd marele scrii

Zi de cenaclu la „Sburătorul" (1930)

tor trebuia să ia rolul de duhovnic spiritual, dar și-n această împrejurare structura acestui senior al literelor române rămînea aceea a unui magistru integru pe toate planurile. Nici nu ar fi avut timp pentru asemenea bagatele. Preocuparea de seamă a acestui recep- ționator de prim rang al producției scriitorilor și exeget al lor devotat și-nsuflețit, era să le facă cunoscute lucrările, să le impună atenției publice, prin acele Anticipații literare, Figurine sau articole în ziarele și revistele timpului.)El își cheltuia deci neprețuita sa energie și o uriașă, nesecată disponibilitate, să primească și să asculte cu luare aminte pe cei ce îl solicitau; atunci cînd le aprecia scrisul, să ducă o susținută bătălie pentru a le crea notorietate celor de valoare, care se loveau, unii de impermeabilitatea unei lumi de cititori frivoli ori indiferenți, alții de armura impenetrabilă a unor critici lipsiți de o solicitudine deplină pentru literatura lor. Mai mult încă, se știe că atunci cînd Eugen Lovinescu prindea interes pentru scrisul tău, — fără să fi semnat vreun angajament, se simțea, moralmente angajat să te susțină din toate puterile. O dată recepționat și ridicat pe scut, în văzul tuturor, te ajuta, săvîrșind-o cu toate riscurile, cu acelea chiar de a-și face adversari din vechi amici, de a-și crea neajunsuri, de a ajunge la eșecuri dureroase în viață. Să exemplific : unul din frecventatorii cercului, Al. T. Stamatiad, gelos poate că Lovinescu cheltuia atîta pasiune pentru alții și nu pentru el, i-a spus, într-o bună zi criticului :— De ce primești, d-ta coane Evghenie, atîtea elemente alogene-n casa d-tale și le mai oferi și sprijin nelimitat ? Autorul „Drumului spre Damasc” vorbea în felul acesta în 1926. Lovinescu i-a replicat în genul cum i-a mai răspuns și altuia, un anume Ștefanovici- Swensk : Fără a ridica tonul — a răspicat, înălțînd un pic sprîncenele negre din părul alb ale cărui bucle îi alunecau pe frunte : „Fă d-ta bine și-nchide ușa pe dinafară și să nu binevoiești a mai trece pragul unei case unde-și află ospitalitate oricine are un dram de talent !“.Negreșit, prins de angrenajul unor lucrări de întindere — monografii, altele cu caracter de sinteză social-istorică, precum și de creația proprie — romane, memorialistică, nu mai spunem de seria de „Critice", obligat a primi, în afară de familiarii cercului, și pe numeroșii vizitatori ocazionali, Lovinescu simțea, uneori, nevoia unei destinderi. Dacă V. Eftimiu îi nara, jucînd cele povestite, cîte o pățanie din lumea teatrelor, T. Mușatescu îi debita un banc, sau mucalitul de Peltz venea cu o nouă anecdotă, mimînd-o și el c-un perfect joc de scenă, criticul se amuza. Dar de aci și pînă la 
a acredita că severul și totodată afec

tivul diriguitor al atîtor existențe literare era ahtiat după calambur, înseamnă a falsifica în mod grosolan istoria. înseamnă nu numai a diminua portretul moral al lui Lovinescu, dar a nu reda cu fidelitate dimensiunile-i cele mai de preț: calitățile lui civice și etice.Așadar, după ce amfitrionul impunător te primea cu aerul său firesc, blajin, după ce făceați de-a binelea cunoștința, te întreba dacă ai adus vreun manuscris, dacă da, promitea că el se va citi la proxima ședință a cercului. Dacă erai fără manuscris, te chestiona asupra biografiei, a producției tale, cu un îmbietor și amical timbru, care marca, dintru-nce- put, acea ambianță prielnică umană ce știa s-o creeze de-ndată-n jurul tău. Și te simțeai imediat ca-n fața unui adevărat amic. Firește, ambianța ședințelor duminicale era puțin diferită de cea din timpul săptămînii și de natură a te intimida, de erai sfios din fire sau sufereai de unele complexe ; de ce ? Pentru că printre membrii cercului se aflau criticii atitrați, — citați, și îl vizitau și alte figuri proeminente. Apoi erau scriitorii-critici — Camil Petrescu, F. Aderca. Dar mai era cineva care fără să fie de profesie critic, ci doar dăscăliță, •— Bebs Delavrancea, fiica mezină a scriitorului. Răsfățată în cerc cu acest diminutiv, miniaturala făptură, cu părul încîrlionțat, ca și al tatălui ei, era cel mai redutabil critic. Pentru că, invariabil, după orice lectură, Lovinescu, care-n timpul citirii ceda locul din mijlocul mesei și se așeza într-un colț cu o mină proptită de birou și alta sprijinind splendidu-i obraz, de cum se termina lectura, i se adresa : „Ei, Bebs. ce ai de spus ?“ Și ea își exercita cu ascuțită virulență sarcina. Numai după ce tăioasa auditoare își expunea opinia, Lovinescu se-ndrepta către critici : „Ei. Don Camilo (Camil Petrescu), ce ai de obiectat ? Dar d-ta don Pompiliu ? Apoi își exprimau părerile și doamnele, cuibărite comod pe divanul plasat pe unul din colțarele odăii, grup dominat de micuța persoană a lui Bebs Delavrancea, impunînd tuturor prin glas substanța celor debitate. Dar să revin la ziua memorabilă a intrării mele în cercul „Sburătorul". Efuziunea cu care, de cum am intrat, s-a ridicat criticul de la birou, interesul cald manifestat față de mine, dojana c-am stat atît de mult într-un semianonimat, a avut darul de a bulversa pe tînărul neexperimentat de 19 ani ce eram.Răsfățul acesta neobișnuit avea să-l coste, mai tîrziu, destule necazuri pe omul încărunțit înainte de vreme, în- trucît mezinul cercului, pus la loc de frunte în stima și prețuirea criticului, avea să treacă de la ipostaza de lector și viersuitor, la aceea de auditor intransigent cu literatura unora din membrii cenaclului, rostindu-și, fățiș și cu netezime, opinia sinceră, spre dezolarea și consternarea autorilor, deprinși cu astfel de tratament numai din partea criticilor. E. Lovinescu numește, înțelegător, atitudinea mea „impetuozitate regretabilă a tinereții", adăugind : „își manifesta indignări ce mascau rău so- mațiunea. Departe de a fi arbitrar și absurd, el se arăta în realitate cu un gust precis și cu o cultură poetică, artistică, destul de organizată. Ferm în preferințe, știa pentru ce îi plăcea sau nu-i plăcea un lucru, numai lipsa de frînă socială îi împingea temperamentul la inutile violențe de expresie. Moștenind de la zarafii ancestrali o balanță cu terezii de preciziune, el putea delimita pînă la fracțiuni de miime valoarea cantitativă a talentului fiecăruia". Din contextul acestor confesiuni, lectorul va înțelege atitudinea mea estetică-, mai ales dacă va afla că-n perioada în care frecventam cercul, pe lîngă autorii de prim rang, veneau, pe lîngă alții, Și G. Rotică și AL Bilciurescu, nume din ale căror scrieri sita vremii n-a cernut, se pare, nimic... Adolescentul, cunoscut de critic pînă atunci doar din epistole trimise din Focșani, Tișița, București, unde-mi aveam locul de muncă, înconjurat de taina unei boli ce nu iartă, dar care era de fapt o boală imaginară, slujind 

ea material inspirator, intra în cere de la mai marele căruia primise neri mărate știri de poftire. Expediasem, mijlocul anului 1920, din Focșani, poet- cu teme de spital, care, la lectura lor . ședința cercului, au recoltat un suci franc și, se pare, unanim, iar critic s-a grăbit să ia urma autorului lor. Ș . ind că s-au pornit după mine copoi terari și avînd, din cauză că nu era’ cîtuși de puțin ftizie, motive a-mi co' tinua semianonimatul persoanei mc. fizice, continuam a trimite, cu poș poezii, atrăgîndu-mi din partea lui L vinescu aprecieri din ce în ce mai e“ gioase. (Le-am redat în „Scrisori că C. Baltazar".) Una din ele, primită duce publicasem în revista „Sburătorul*  bună parte din poemele intrate în p- mul ciclu din volumul „Vecernii", in tulat „Litanii pentru casa albă", poar , data de anul nou 1922 și se termină urarea : „Pînă ne vom vedea, te felie 
tez ți îți augurez o carieră literară".Nevoia pseudo-anonimatului s-a d vedit utilă. Mai tîrziu mi-am amint ades de el, în timpul duelurilor m< aprige cu marele iubitor al poeziei ro mâne. Acesta avea obiceiul ca unec după o singură lectură a unei lucră literare, făcută între patru ochi în tir! pul săptămînii, să-și exprime imedi aprecierea, indicînd calitățile, cusururi ' sau punctul vulnerabil al elaborați tale. Această bunăvoință prezidînd proză, nu dădea, după cum constatat < aceleași bune rezultate și la lectura po ziilor.Din experiența, aș putea spune, deșt’ de anevoioasă, a debutului meu la cei cui „Sburătorul" țin să relev lupta îr- dîrjită ce mă vedeam silit să o dau, î doi, zi de zi pentru poeziile aduse, d< oarece e legată de adeziunea lui Lov nescu pentru poezia modernă (față c care, la acea vreme mai avea destule rt zerve). Luptă, în sensul că Lovinesc .. deși global recepta cu căldură literatul mea, nu-i admitea toate libertățile, aș cum nu-i îngăduia integral coeficienți' capacității imagistice și găselnițele, sa pur și simplu refuza inovațiile formai ale poeziei noi. Primul moment al rea< ției criticului în fața unei poeme pe ce nu o înțelegea, dar își dădea într-acea. toată silința și arăta bunăvoință, er. retragerea înlăuntrul său și o aparent Ț stupoare ; apoi cerea a doua lectură spr a-și pune la o nouă încercare aparatiM receptiv. în timpul repetatelor lectur ; te întreba ce vrei să spui cu cutare imt gine, ce voiai să exprimi prin altă mt' taforă ; de cele mai adeseori își cerea s • materializezi, să detaliezi, să explicite: o imagine încărcată de sens, greu d deslușit în termeni noționali, ceea ce t sîcîia cumplit.Cum m-am bucurat din prima zi primirii în cerc de o aleasă înțelegeri mă supuneam chinului de a fi interoga asupra sensului exact al stihurilor, si deslușesc la infinit, pînă ce totul deve nea clar magistrului. Dar în condițiil ‘ acestea, lectura fiecărei poezii însemn; clipe de hîrțuială, întrucît el voia să ÎDLj țeleagă absolut totul dintr-o poezie, în țelegerea unui poem înfățișînd pentri critic un act de inteligență și nu cola .- borarea cu imaginația simțirii poetului Firește că după ce explicam pînă li exasperare fiece vers, încercînd a îndo cu apă cleiul inefabil dintre strofe, me-, . lodia întrerindurilor, urmau discuți lungi asupra modalității de expresie, t curiozităților lingvistice, a sintaxei ceea ce constituia pînă la capăt un insu portabil chin. Erau zile cînd, după cj’ teva ore de asemenea tracasări, pleca, istovit acasă, ferm decis să nu mai re vin niciodată la cere. Mă readucea îns< blîndețea acestui om zdravăn și albi*  de timpuriu ce se apleca — sfătos și răbduriu, cu ochelarii pe nas, asupra unor furnici de vers, dornic să priceapă totul și să iubească. Spre a-mi ușura sarcina, m-am decis să aduc maestrului pe premergătorii mei : Arghezi, Baco-, via, Adrian Maniu, pe care el pe atunci îi ignora sau nu-1 cunoștea îndeajuns, nevrînd să recunoască, de pildă, în Arghezi un mare poet. A revenit ulterior. . (Lovinescu a atestat, în memoriile sal-.



aportul acesta al meu, menționîndu-1 amănunțit.) Mă simțeam mîndru că eram primul care urca cele două perechi de scări ale casei primitoare din strada Cîmpineanu, la braț cu colecția revistei „Viața socială11 unde Arghezi își avea publicate primele poeme, cu culegerea poeziilor lui Adrian Maniu din „Flacăra", cit și cu volumul „Plumb" ed. 1916, de Bacovia — asupra cărora au urmat lungi, impetuoase și înverșunate discuții în contradictoriu. Ar fi prezumțios să cred că doar eu dez- băteam cu corifeul problemele poeziei celor trei rapsozi, cînd la fel de mari admiratori ai liricii argheziene erau și Aderca, Cioculescu și Pompiliu Constan- tinescu. Cred că acestora și dezbaterilor largi iscate de ei și într-o măsură oarecare și de mine, poezia română datorează cucerirea lui E. Lovinescu pentru mișcarea lirică modernă, discuții iscate încă din 1922 în cadrul cercului. Lor li se datorează alăturarea lui Lovinescu la această mișcare. Pe această poziție, autorul „Criticelor" a rămas multă vreme singurul judecător, apărător și mai ales lansator al promoțiilor succesive de scriitori, îndeosebi stihuitori. O pot afirma cu tărie, nu numai ca unul ce m-am împărtășit din plin de me- rindea minții și inimii acestui mare și cinstit coleg de breaslă, dar am fost și partenerul aprinselor controverse, desfășurate în prezența unei numeroase asistențe. Trebuie să ținem seama că prin casa pontifului s-a perindat, în peste 3 decenii, fauna umană cea mai compozită. De felurite vîrste, debutanți sau cu părul alb, recrutați din clasele cele mai variate, magistrați, ofițeri, ingineri, medici, dascăli, oameni politici, artiști dramatici și plastici, profesioniști de tot felul, proletari de toată mîna, coconet și copilăret; într-un cuvînt expo- nenți din toata tagmele și din toate straturile.La ușa ambasadorului literelor române au bătut, cred, în decursul atîtor decenii, mai mulți solicitanți la arte de- cît bat în decenii întregi la ușa unui minister. Și, cu vocație sau fără chemare, simpli traistă-n băț, înseilători de slove și vînturători de vorbe, aceștia au găsit în ospitalierul amfitrion o umoare egală, și aceeași mînă amicală. Dar a spune doar atît despre magnifica personalitate lovinesciană, e nu numai a nu reda fizionomia-i morală, dar a-i emite dimensiunile umane cele mai de preț, a nu înfățișa admirabilul și inegalabilul său profil uman. Masivul bărbat, o dată intrat în raza interesului său, îți hărăzea și ca om amiciția, asta fiind a doua etapă, prima era cea a stimei ce-: inspirai. S-a întîmplat să fiu chemat odată de treburi urgente în provincie și la înapoiere am omis a-1 vizita de-ndată. Întîlnindu-mă la librăria Alcalay de pe calea Victoriei, m-a apostrofat : „Va să zică trebuie să viu aici ca să te găsesc ! Frumos din partea d-tale, — pe la mine nu mai dai !“.La o atare dojană răspundeai cu o scuză de circumstanță, dar te mișca profund afecțiunea vădită, mai ales cînd venea din partea aceluia despre care se afirma că e un om rece, incapabil să iubească. Dar ce alta decît dragoste răz- bătea din felul cum a știut să ștrîngă în juru-i o pleiadă atît de eterogenă de scriitori, să-i catalizeze, apoi să-i ocrotească, să-i stimuleze și să-i îndemne la lucru, iar altora să le ție mereu treze și la înaltă tensiune, focarele creative ? Ce alta decît prisos de afecțiune era modul cum se interesa nu numai de fațetele tale spirituale, ci și de condițiile materiale ale vieții tale, cum trăiești și cum te descurci ? In caz de boală, intervenea, grijuliu, prompt și săritor, dezvăluindu-și tandrețea de sub masca sobrietății.Aceste tonice fulgurații afective demonstrau că Lovinescu a știut să aducă relațiile-i cu tineretul la un numitor comun. Iți dădeai astfel seama că pro- teica-i personalitate era-ntregită de umanismul în forma lui majoră. Umanismul său activ l-a determinat ca, ignorînd vicisitudinile unei vieți, ale cărei căi n-au fost totdeauna presărate cu flori, ci mai ades de spini, să se dăruie neprecupețit celor pe care-i socotea miruiți cu harul de a sluji la altarul literelor. Dar asprul și impunătorul exeget al operelor atîtor scriitori era, pe lîngă detectorul subtil al talentului tău, și un vigilent sesizant al lacunelor tale ca om. Descoperindu-le, ți le semnala, blînd dar cu fermitate. îndrumîn- du-te pe calea cea bună.în direcția asta deci nu numai prin plurala sa operă, ci și prin exemplara sa conduită umană, a avut un real rol pedagogic.Pentru noi, aceia ce l-am cunoscut în diferite ipostaze, dar mai ales în postura activului său umanism, acesta îi conferea o aură egală. Acest diamantin umanism nu făcea decît să desăvîrșeas- că alura-i monumentală. In privința asta se asemuia cu Li viu Rebreanu — prestigiului scriitorului i se alătura, ca și la Rebreanu, monumentalitatea omeniei sale.
Camil BALTAZAR

Matei Gavril

O rugăciune pură
Fecioara mea albastră, mamă a mea 

din veci, 
Iubita cea mai pură a sufletului meu, 
Albă din tată-n fiu, asemeni florii reci, 
O floare ofilită înfiorînd mereu.

Lasă să îmi culc capul pe sinul tău 
trudit,

Să nu știu dacă somnul e noapte sau 
uitare

Și dacă numai moartă te-am iubit
Sau te iubeam cînd eram viu mai tare.

Să treacă toată vremea-ntr-un cîntec mai 
bogat

Și-n ochi ce niciodată n-au s-apună
Să ne-oglindim într-una, mereu, 

ca-ntr-un păcat
Eu fiul tău, tu mama mea nebună.

O, cerule

O, cerule, înaltul meu pămînt
Care plutești în sfera muzicii orbitoare 
înfășurat în taina primului cuvînt.

La fel îmi ești părinte-adevărat 
Precum mă simt eu fiul tău albastru, 
O, cerule, pămînt nevinovat.

Clipă de seară

Cum sîngerează gîndul.
Flacăra pîlpîie în depărtare.
Tu, dragul meu, ce lumea o compui, 
La ce ți-e bună inima, cînd, suferind 
Apune-n tine patima pură.
Ah, spune-mi clipa morții.

Forma

Numele meu superb arde-n cenușă.
Nimic nu-mi poate spulbera nemărginirea. 
Secătuită ființa mea plînge cu line raze 
în linii pure-nfășurîndu-mi trupul.
O, vis în care cred precum dementu-n 

spaime.
Eu îmi strivesc făptura.

Aprinzînd

O, atingîndu-ne buzele reci, 
îți simt iubirea pură — 
Rană a negării.
Mi-e teamă-n seara aceasta
De îngeri și de sfere
Ce se rotesc și mă inundă blînd, 
Aprinzîndu-mi instinctul de moarte.

Catren îmbrățișat

Să dorm, să ningă și să visez c-a nins. 
Zăpada cade rece pe trupul meu în febră, 
îmi schingiuie visarea o pasăre celebră 
Și-o nesfîrșită sete de lume m-a cuprins.

V____________________________

Iubita mea, mai pură ca o floare
Ah, cît de limpede, ce sărbătoare 
E focu-n veșnic crîng nemărginit, 
Iubita mea mai pură ca o floare.

Eu m-am aprins, sublima lui chemare,
Spre tine ca un astru răsărit, ,
Iubita mea mai pură ca o floare.

Dar cine știe soarele cît mai răsare 
Și cît de multe-n lume n-am iubit, 
Iubita mea mai pură ca o floare.

Cîntec de moarte

Moartea se apropie încet și sigur de mine.
O simt.
Ea vine cu timpul.
Tot vine și crește.
Pretutindeni trăiește și înflorește.
Floare albastră sufletul meu.
Sîngele ei se va scurge încet în nisip.
Eu mă plimb pe sub pomii în floare.
Rimba, ririmba, ririmba.
Rampa, rarampa, rarampa.
Strîmbă mi-e gura, arsă mi-e limba,
Stinsă mi-e lampa.
îmi vine să plîng fără nici o durere.
Tot mai stins bate inima mea 
Ca steaua care pîlpîie-n singurătate. 
Ochii mei varsă flăcări albastre.

Pur

Lasă-ți, iubito, pleoapa s-acopere durerea.
Sînt prea supus să mă mai poți iubi.
Ești prea înaltă ca să-mi mai cauți 

mîngîierea
Cînd strălucești asemeni ivirilor de zi.

De-ai fi numai o rază a părului tău sfînt 
Luminătoare-n noaptea întinsă printre

stele,
Asemeni corzii lirei vibrînd pe-acest

pămînt
S-ar stinge-n adorare reci lacrimile mele.

Dar tu rămîi deasupra sicriului de aștri, 
Alb giulgiu pe iubirea mea bogată.
Ocean de crini cu irișii albaștri, 
N-am să-ți ating privirea niciodată.

Colnilinc

Cartier, cameră, cimitir.
Reapare rampa și dispare.
Gura, greu gravată, perimînd.
Pahare orbitoare.

Sună goarna sub bernă.
Ins în ins intră-n apă, perechi.
Colnic lin, colnilinc. 
îmi scot ochii și mi-i așez în urechi.

în neființă

Ating cu mîinile
Marginea sfîșietoare a cărnii.
Stele aprinse îmi acoperă fața.
Buzele mele străvezii se dedau
Nebuniei desfrîului sacru.
în neființă toate culorile
Sînt de nuanța pură a focului. '

Regenerare

Dumnezeire oarbă, ah, cine m-a lăsat
Din vasta neființă, oare nu
Potirul roșu-al unui zeu
Care străbate cîmpu-nmiresmat ?
Sînt numai vorbe aruncate-n vînt
Sau sînt adîncul sumbru al unei reci

semințe,
Fals fard pe fruntea fricii fericite ?
Strop supt de singura salvare,
Eu sînt doar o suflare, sorbit de buze

calde, 
în sînul meu dorm mirii primul somn. 
Din hoitul meu regenerează lumea.

_______  J



Ideograme

Iarbă de uitare

Ți-am adus rosmarin, 
iubitul meu, să nu uiți. 

fOfelia)A căzut bruma. Mi-am strîns cenușa sub cap. Și m-a cuprins somnul.Și am visat că se făcea un dulce și un amar. Și am visat că se făcea o vreme de nuntă, iar tînără.Și am visat o balanță care cîntărea zile și nopți și o femeie care torcea norii pe o furcă de pierdere.Era un rîs pestriț în păsări și pești și bătrîna sece- rătoare îmi legăna viața într-un leagăn de pămînt și de gresie.Pămîntul era ca pămîn- tul, bun de născut și murit, dar lumina avea o rămîne- re, ca un gol sau un strigăt al umbrelor.Unde și unde o vamă, unde și unde un deal. Aici apă, dincolo noapte, mai încolo mosorul pustiului. Rîsul dezleagă snopii, plîn- sul îi treieră, păcatul își : caută vina și cenușa întîr-zie.Mai bine o piatră într-un noroc, decît un cuvînt în zadar, mai bine țărînă cu soare decît zahăr de flacără.Dar o floare de uitat lumea pentru sîngele meu, dar o iarbă de visat cuvintele pentru lacrima orbului.Fără umbră, ca un copac în flăcări. Foc înfrunzit unde ninge floarea cenușilor, urcînd o clorofilă roșie în seceta cuvîntului. Foșnind silabe de gînd vegetal, fremătînd un sunet de ardere.Iarbă albastră pentru uitat pietrele, floarea stupilor pentru uitat vorbele.Mac pentru uitatul viselor, rouă cerului pentru zodii.Rapiță pentru uitat galbenul, cucută pentru uitat bătăile inimii.Muștar pentru uitat somnul, laur pentru uitat mîi- nile și picioarele și fața.Măselariță de uitat numele, împărăteasă de uitat rîsul și lacrimile.Doamnă mare de uitat ochii. Iasomie de uitat umerii, iarbă neagră de uitat adusul aminte și oasele și Uitarea.
Cezar BALTAG

S_____________________________________________ _

între aparențe și realitate

într-un excelent studiu dedicat lui Moreno (Un nouveau guerisseur: 
J. L. Moreno din volumul Apres Freud Julliard, 1965), J. P. Pontalis descrie, printre altele, începuturile acelui „teatru al spontaneității" destinat să-i redea individului sensul ineditului, al invenției, să-i reanime spontaneitatea inhibată sau neutralizată de diferite conflicte ascunse. Refuzînd producțiile literare finite pe care, de altfel, le numea „conserve culturale", Moreno își transformă treptat instituția într-un teatru terapeutic în care „actorii" interpretează, improvizează pe scenă propriile lor conflicte și întîmplări, își fac publice obsesiile, aspirațiile și amintirile, indiferent de nuanță. Pornind de la observațiile făcute asupra unei actrițe, Barbara, Moreno s-a convins nu numai de structura reală a acesteia, atît de bine mascată de convenții, dar mai ales de faptul că, prin exteriorizare, prin repetarea exploziilor afective pe scenă, conflictele se tocesc, comportamentul particular al individului se modifică, spontaneitatea ascunsă se deblochează. Pontalis spune : „II lui restait ă creer systematiquement des situations qui permettent au sujets plus qu’une verbalisation de leurs con-- flits : leur expression totale. Le psy- chodrame etait ne". Dincolo de foarte complexa istorie a psihodramei, de tendința ei de a elibera pe adult de „conservele culturale", de a restabili, reconsolida unitatea dintre imaginar și realul propriu primului univers — „matrice d’identite" etc., dincolo deci de toate ambițiile și consecințele ei teoretice și practice, se impune o asemănare de loc forțată între activitatea dificilă a unui astfel de „regizor" și cea a scriitorului preocupat de reda

Desen de MICHAELA ISTRATE

rea omului nu cum apare, ci cum este, nu a omului-actor, interpret rece al unei partituri la care n-a contribuit și nu încearcă sau nu poate să o modifice, ci a omului-conștiință, a realității dincolo de aparențe și convenții, a lumii din noi — dar dinafara vorbelor frumoase — măreață și mizerabilă în aceiași timp, contorsionată și tulbure; adică, rămînînd la aceeași comparație, tocmai pentru că și unul și altul au obligația de a căuta și a descoperi adevărul, scriitorul este mereu obligat să deosebească un spectacol obișnuit de teatru de unul de psihodramă, ori din- tr-un spectacol teatral să individualizeze elementele proprii psihodramei. Sau ar trebui... Pentru că, nu de puține ori, amatorii de efort minim, de culori roz, consecvenți în conservarea unei imagini de mult depășite de societatea noastră, îndepărtată de actualul nivel de civilizație, chiar dacă noaptea aveau coșmaruri și seară de seară, înainte de a adormi, repetau intinerariul doamnei Bloom din Ulysse, dimineața redistribuiau aceleași teorii senine — pe post de adevăr adevărat — despre, omul contemporan etc., despre literatura preferată de el. Acest veac violent în care de mai multe ori existența unui uriaș număr de oameni a fost pusă sub semnul întrebării, cînd regulile lui Ignatius de Loyola, modernizate și adăugite, au fost aplicate masiv, cînd binele și răul și-au schimbat de atîtea ori sensul, în care omul a dovedit că este, cum scria Mușii, ființa „la fel de capabilă de canibalism ca de critica rațiunii pure" nu putea să nu lase nici o urmă, cel puțin în zestrea noastră ereditară dacă nu în conștiințe. în asemenea vremuri chiar și moartea are nuanțele ei. 

Există o moarte biologică — Ia modă s cum, ce poate fi oferită cititorilor spec' taculos, în împrejurări dramatice, sa aparent dramatice — și o alta, parade xal, mult mai frecventă, psihică - atît de evidentă la Cehov — în ’ linsă adesea chiar pe parcursul une existențe în care însăși victima est; obligată să-și spună sieși formule utilizată de doctorul lui Truman Csj pote după ce Perry și Dick rămăse seră atîrnați în ștreang cele douăzec de minute regulamentare: „Decla acest om mort". Ea se petrece înec’ pe neobservate, cînd dispar elementele proprii unei existențe psihice firești : necesara și vitala „spontaneitate" ; dii exterior totul pare normal, culorile lumii înconjurătoare sînt vii, vorbele | circulă, calmul rămîne atotputernic, uri aparat de înregistrat exterioare va continua să contemple pasiv un film obișnuit, dar fără sonor, în așteptarea unuț spectacol. Dar cîți oameni n-au murii; astfel măcar odată fără să fi avut c simplă scenă pe care să-și joace drama în fața cuiva? Iar moartea aceasta îșif ' lasă și ea urmele, cel puțin în gene... I ‘Pe de altă parte, datorită mass-me-j diei, pămîntul a devenit, după fericita exprimare a lui McLuhan, un „sat global" ; pe lîngă uriașa cantitate de informații oferite atît de prompt, oamenii de pe cele mai îndepărtate meridiane și-au sincronizat pulsurile și sentimentele îneît fiecărei drame individuale i s-a adăugat o alta, comună tuturor ; conștiința singurătății în univers ne face solidari, dar ne și creează sentimente atît de proprii singurătății. Nimic deci nu te lasă să fi un contem

per- a-nali- oferă

plator pasiv și atemporal, un spectator neutru, obiect printre obiecte. într-un extrem de interesant articol (Mai poate 
supraviețui pitorescul ?) S. Damian spunea, pe bună dreptate: „Da, a sosit'; clipa unei pătrunderi mai intense în ținuturile eticului și existențialului. Spi- . ritul și exigențele acestui timp conso- ' t lidează un tragic al conștiinței, marcat de zguduirile sociale, disecție ce mite afirmarea reală a vocației tice". De fapt chiar și biologia multe date în acest sens. Evoluția se face în direcția sporirii randamentului scoarței. Cu toate că acel „tip fundamental supralucid" (E. Wagemann) pare încă mult prea îndepărtat, este în afara oricărei discuții că instinctele sînt mereu îngrădite, anihilate, greutatea lor specifică scade în favoarea lucidității. Chiar și imaginile transmise de sistemul senzorial sînt sensibil modelate, „deformate" de cunoștințele noastre despre lucrurile respective. „Ne mal lăsăm fermecați de strălucirea imaginilor, observă Paul Luth, dar deja avem mustrări de conștiință, ca și cum astfel am recădea pe o treaptă depășită, ca și cum ne-am lăsa pradă unui atavism".Cu riscul de a aminti pe undeva de La Pallice, concluzia acestor însemnări disparate ar fi că adevărul despre om poate fi obținut numai privindu-I din interior, analizîndu-i din același unghi relațiile sale cu lumea.Desigur, o asemenea literatură este foarte dificilă, se acceptă greu, nu place. Dar gama „artelor" menite să ne destindă e foarte variată...

Augustin BUZURA



Mihai Giugariu:
Condotierul

I A spune despre un autor că că se poate spune despre Mihai Giugariu, la primul său roman) aproape că a devenit astăzi o dovadă de prost Jgust. De unde și nevoia suspectă de a încadra cuvîntul (între sfioasele, prea popularele ghilimete. Mai prezintă asta la drept vorbind vreo însemnătate ? Altădată, pa- I-re-se că însemna ceva, există vești destul de sigure în această privință.Marin Preda, îmi amintesc, relata cu înflăcărare la o întîlnire cu cititorii din Ploiești, că marele critic E. j Lovinescu avea un fel mistic de a rosti, dacă bineînțeles era cazul : „Are talent!", ca și cum s-ar fi referit la o întîmplare nemaipomenită. întru totul de necre- , zut, absolut uimitoare, încît autorul care-i provocase aprecierea și mai ales semnul de exclamație de la .sfîrșit, pornea ca năuc pe străzi, neizbutind să-și crea- jiă urechilor și să-și vină omenește în fire.

are „talent*  (cum cred

Meritase el această exclamație, nu cumva auzise : greșit ? Secole au trecut de atunci. Atît de mult să se fi schimbat reprezentarea noastră asupra scriitorului, a literaturii ? Sîntem noi chiar în așa măsură altceva decît am fost ? Greu de închipuit.înainte de a fi o superstiție a criticii, silită să ia în 1 seamă realitatea unei radicale modificări de perspectivă, această reprezentare corespunde unei ambițioase ; și orgolioase metamorfoze a literaturii însăși. Noile serii de scriitori manifestă o teribilă neîncredere în orice / afirmație hotărîtă, considerînd oarecum de la sine că : trebuie să-i substituie rezerva, ipoteza, echivocurile jumătății de ton, dar în același timp exceptează de la regula acestei programatice neîncrederi categoricul • refuz al valorilor constituite, al literaturii ca literatură, luate în accepția ce i s-a dat și potrivit căreia ea 5 s-a impus și continuă să fie în ochii tuturor.Și numai în virtutea acestui prestigiu cîștigat, ea ! manifestă încă o libertate deocamdată neîngrădită de integrare a formelor noi, oricît de noi, chiar și a acelora care-i contestă principiul de existență, opunîndu-i 1 cea mai tenace și mai înverșunată replică. „Răbdarea" i de care dă dovadă în fața atîtor semne de ostilitate, proliferând în interiorul ei și de ea însăși generos legitimate, arată cît*  de vitală încă este ființa literaturii ; și în ce măsură de neînlocuit.
Condotierul este un roman, caracteristic pentru o în- , tinsă aripă a prozei noastre tinere, o carte dificilă, bine scrisă, animată de un veritabil demon al contrazicerii clișeului, plină, firește, de toate ambiguitățile, sfidînd, firește, orice tentativă de clasificare morală, de integrare tipologică. A spune ceva decis despre semnificațiile ei. ceva cît de cît limpede despre inten

țiile, și chiar despre semiintențiile ei, ar fi, desigur, o naivitate ; vrînd-nevrînd criticul va trebui să „simplifice", ceea ce (nu-i așia ?) ar fi o vină de neiertat.Asumîndu-mi inerentele riscuri pe care le implică o judecată senină, sînt constrâns să afirm că adevărata vocație a scriitorului se declară împotriva pretențioasei formule literare, a complicațiilor de ordinul tehnicii (pedante și obositoare), pe scurt împotriva piedicilor pe care cu multă aplicație romancierul de reale aptitudini care este Mihai Giugariu le ridică în calea propriului „mesaj”, și că romanul său interesează mai ales prin ceea ce se lasă a fi bănuit dincolo de aceste migălos construite obstacole ; prin care vrea să se diferențieze, dar de fapt nu reușește decît să se integreze seriei și să ilustreze notabil un fenomen tipic ; prea tipic pentru a mai lăsa loc obsesiilor individuale, adevărului tulburător al ființei, impulsurilor mărturisirii. Pentru că numai acestea interesează și numai în măsura în care străpung mult prea complicata țesătură formală a cărții, menită să estompeze, să „încifreze" pînă la crispare, pînă la perplexitate, substanța vie a romanului, să-i oprească emisia, iradiația comunicativă.Nucleul viu al romanului îl constituie transmiterea unei experiențe individuale, ireductibile, jurnalul unor raporturi cu lumea din afară, înregistrate, pe latura lor ,,senzorială", cu o remarcabilă acuitate. Dificultățile acestei continue raportări la mediu, generate de o hipertrofie a sensibilității, de o dilatare a conștiinței eu-lui, sînt transcrise cu un simț analitic deosebit de pătrunzător. Chinuitul „personaj" central este urmărit în toate variantele aclimatizării sale la lumea externă, 

în tentativa unei acțiuni energice de afirmare ; dai» aceasta, întrucît ia forme acaparatoare, de o ciudată, tiranică independență față de scopul propus, este sortită ratării ; unei ratări consimțite, trăite aproape ca O eliberare.Personajul încearcă să iasă din anonimat, într-o suită de evenimente ipotetice care sfirșesc prin a-1 depăși, și din vîrtejul cărora Se sustrage, conștient sau nu, sub impulsul secret al puterilor vegetative, al structurii sale amorfe, ispitite de un fel de beatitudine 
a pasivității.Cam aceasta ar fi „ideea" romanului, mai mult bănuită și oricum de o singularitate deajuns de echivocă pentru a mai suporta (cum este obligată să suporte) aglomerarea, în valuri succesive, a digresiunilor analitice de tot felul, a numeroaselor alunecări în imaginar, care eclipsează și mai mult sensuri prin natura lor prea obscure, retezînd putința vreunui acces nemijlocit.întreagă această parte a romanului suferă de neclaritate, liniile narațiunii abia se mai disting, acoperite de asalturile din ce în ce mai dese ale visului sau ale trăirii condiționale, ipotetice.Aventura realizării, ca și a căderii sale, personajul o străbate de altfel mai mult în imaginație, prin frecvente coșmaruri sau, deopotrivă, prin evaziuni într-un univers confortabil, în stare să-i neutralizeze obsesiile, să-i compenseze ineficiențele, deficitul vital. Interesante pentru cine are gustul experimentului literar, aceste incursiuni în viitorul „probabil" incită pe cititorul pur și simplu (cu mențiune specială pentru cititorul de romane) la o probabilă (la fel de probabilă) eclipsă de interes.Iată deci un citat: „în seara cînd șe va opri chiar lîngă el, în momentul cînd se va pregăti să-și lase mîna pe umărul lui sau pe părul lui ori să-l prindă cu brațele sufocîndu-1 în îmbrățișarea ei mirosind a alcool trezit, el va reuși să se smulgă din această strin- soare. O va face plîngînd de frică sau neputință, ca un adolescent indemn și se va năpusti afară pe ușă, urmărit de liniștea dintr-o dată vicioasă a celor din jur. Ajuns în fața zidului, va porni spre dreapta, dar nu există nici o scăpare pe acolo — zidul este lung. Atunci se va întoarce luînd-o în celălalt sens ; iar această întoarcere ca și în general toată această goană va părea absurdă fiindcă zidul se întinde pe o mare distanță, atît într-o parte, cît și în cealaltă".Orice s-ar spune, și cîte nu se pot spune cu incontestabil folos intelectual, un roman nu se scrie numai pentru cititori specializați în probleme de tehnică literară, nici numai pentru critici subtili și dezabuzați.Paradoxal în aparență mai este și faptul că îndîrji- rea împotriva „literaturii" se răzbună într-un fel neașteptat producând pînă la urmă o impresie de literatură, cu binecunoscutul gust sălciu pe care aceasta îl presupune.Prozator sensibil și fin, de indiscutabil și organic talent (recurgem încă o dată și cu intenție la acest limpede semn de recunoaștere a celor, totuși, meniți să facă literatură), Mihai Giugariu pare a avea o experiență de comunicat, o viziune dramatică și personală a lucrurilor, și este păcat să se consume prematur în rafinamente de procedură literară, care se observă și se contemplă, dar nu angajează consecințe mai adinei.

Nu știu cum face Epsilon, dar, cum pune mîna pe o abstracțiune, o usucă. Vrând să explice Totul prin Unul — și invers — ajunge invariabil la Nimic, dacă nu și mai rău. într-o vreme, jucîndu-se — inocent cum îl știm — cu cele două sensuri ale unor termeni : clasic, romantic, realist, umanist, ajunsese la silogisme de o urmuzatecă frumusețe. Așa, toți clasicii fiind realiști, și toți romanticii, clasici, toți romanticii deveneau realiști, iar toți realiștii, romantici. Pentru Epsilon, umanismul fiind un fel de grad sau decorație, cine se afla scriitor mare era, nesmintit, promovat umanist ; de aici el infera urmuzește că toți romanticii fiind clasici au fost (deci) umaniști. Are știința loghicească deliciile ei. Generozitatea lui era atît de largă încît declarase, într-un ziar de mare tiraj, despre bietul Gîrleanu : „El era un umanist pentru că iubea animalele mici". însemna, oare, aceasta că dacă iubești animalele mari ești anti-umanist ? Taină ! Abstractor de cvintesen- ță, condensase tipurile sociale și caractere, reducînd posibilitățile firii omenești la șase caracterotipuri. Criticat pen
tru schematism, le sporise la

umanioare

Epsilon față cu abstracțiunea

șapte. Bucurii trecute ! Multe schimbatu-s-au, schimbatu-s-a și Epsilon al nostru, dară nu și setea-i de abstracțiuni, ab- solutotropia-i. Forța sa de sinteză, neștirbită-i ! După ce, recent a declarat că „a sta" e un verb cinetic, deci e un des-coperitor, ne-a veselit sufletul nemuritor cu această idee sintetică : „Marii scriitori ai secolului douăzeci nu sînt clasici fiindcă operele lor nu sînt scolastice, adică, n-au fost concepute în vederea studierii lor în școli". Cîte idei abisale! în definitiv, dacă — nu ? — clasic e un autor ce se studiază la schola, clasicismul e scholastic, V. Alecsandri e scholastic, Voltaire e scholastic, Ovidiu e scholastic, Hugo e clasic, deci scholastic. A chintesențializa scolastica și clasicismul e fapt de cascador al abstracțiilor, a omologa clasicismului pe toți autorii studiați în școală e un fapt de limbă (sic !), căci, la urma- urmei toate vin de la schola și toți am trecut prin școală, 
așa că toți profesorii sînt 

scholastici, deci clasici, deci romantici, toți puerii sînt romantici, deci clasici, deci scholastici, iar Epsilon, pe o scară, coboară din maimuță. Are și loghikia deliciile ei. Dar din aceeași cumulardă frază rezultă că Homer, deși orb, scria opere în vederea studierii lor în scholi, Ovidiu, plimbîndu-se pe plaja de la Mamaia se gîndea : Să le pregătesc o nouă lecțiune scholerilor! Și le pregătea. Villon, Baudelaire și Rimbaud scriau versuri în vederea studierii lor scolastice, iar Eminescu își spunea : Trebuie să pregătesc lecțiunea Luceafărul. Perfect. Păcat, doar, că unii dintre marii scriitori ai secolului douăzeci, fiecare în țara sa, au fost declarați scholastici. Un vocabul iubit de Epsilon este „umana con- dițiune". Firește că, păstrîn- du-și organizarea fiziologică și nevoile vitale, și fiind muritor, homo sapiens rămîne, de milenii, Tel qu’en lui- 
meme. Dacă privim umanitatea din perspectiva broaștei sau a balenei, Socrate și Sinan 

Pașa, Freud și Himmler, Buda și Gobbels seamănă între ei ca șase picături de apă. Dar pot scriitorii să-și privească eroii din perspectiva broaștei sau a balenei ? Ar fi cam monoton. Evident, condiția umană e o realitate pe care nu ar avea nici o noimă să o negăm ; dar a reduce umanitatea la o unică esență, dincolo de evoluția istorică, de diferențele sociale, de diversitatea earacterologică, de ineditul unor situații concrete, nu ar fi o vastă plictiseală 1 Epsilon admite pasiunile dacă sînt etern umane. Desigur, în pasiunile umane fundamentale, în măsura în care sînt expresia unei organizări fiziologice, în mare, neschimbată, există ceva comun. Un sclav din antichitate și un miliardar american, un deținut de la Auschwitz sau Hitler, Einstein sau Coriolan Drăgănes- cu, cînd le e sete, beau, cînd le e somn, dorm (prezent a- temporal). Dar sînt omologa- bili pentru aceasta ? Epsilon observă — cu finețe — că toți sîntem muritori. Dar oare toți 

oamenii mor la fel ? Un țăran iobag și un latifundiar sînt avari în același mod ? Psihologic și... organizatoric, iubirea a fost aceeași în Atena lui Pericles, în Florența lui Danie, în Londra lui Shakespeare, în România lui Eminescu. Dar toate acestea se știu. Au apărut mult prea multe opere analizînd apariția, creșterea și descreșterea unor sentimente etern umane pe o arie limitată spațial și temporal, pentru a relua o a- semenea discuție oțioasă. Cei ce se iritau de schematismul tipizării fac azi abuz de Arhetip, cei enervați de concepte, mitizează intens. Paradox ? De fapt, știm cu toții că opera de artă e o tensiune dialectică între general și particular, rezultanta situîndu-se mai aproape de unul dintre poli. Știm cu toții că Arhetipul, Mitul, Condiția umană constituie grade de abstracție, necesare, desigur, dar anulan- te cînd sînt în exclusivitate, în realitate, dacă Epsilon a- buzează de aceste abstracții, cauza reală e dorința de a sustrage literatura și critica din istorie, din determinismul social. Epsilon este un antimarxist sfielnic, dar, în șinele său, habotnic.
Paul GEORGESCU



cronica

limbii

Mit, artă și raționalitate Pleonasme și elipse

Nefiind etnolog, măcar amator precum pescarul sau vînătorul de vacanță, nu știu și parcă nici nu vreau să știu dacă ideile lui Claude Levi-Strauss satisfac pe colegii săi de strictă specialitate în privința problemelor, oricum inextricabile pentru mine, ale totemis- mului, tabuurilor, cultului strămoșilor, endo- și exogamiei, matri- și patrili- niarului etc. Pasionant este obiectivul final al cărții „Gîndirea sălbatică", recent tradusă în românește, și anume reconstituirea mecanismului de funcționare a spiritului ca atare, văzut în unitatea lui, profundă, dincolo de opoziția, socotită în mod tradițional ireductibilă, dintre logica abstractă sau gîndirea rațională a „civilizatului" și gîndirea sau logica concretă, sensibilă a „sălbaticului" (noțiune reabilitată și menținută mai mult cu titlu convențional, în lipsa unui termen corespunzător).Acum însă țin să atrag atenția asupra altei teme de studiu, răspunzînd uneia din preocupările, ce spun preocupări, obsesii ale vieții noastre literare, E vorba despre natura și rolul mentalității mitice în general și, fie în chip ocazional, despre raporturile dintre mit și artă în cadrul gîndirii sălbatice. Cînd oel puțin la noi limbajul mitic este exaltat ca unic vehicul apt să asigure transportul în comun al artei și misticei spre piscul absolutului, soluțiile propuse 
de marele antropolog merită a fi meditate nu numai pentru armătura intelectuală a argumentației, excepțional aliaj de informație, rigoare și finețe, dar pentru ineditul unghiului inspirator. Da, neoraționalismul de la care se revendică Cl. Levi-Strauss, un raționalism evoluat, modern, antipozitivist, armoni- zînd exigențele „sincroniei" cu ale „diacroniei", ale „sistemului" și ale istoriei, sună original într-un moment de hegemonie a unui iraționalism cu trufie nebulos, turmentat de el însuși, 
de loc dispus să-și examineze critic postulatele, așa cum astăzi procedează toate doctrinele, sistemele (inclusiv teismul sau existențialismul) realmente responsabile, conștiente de criza pe care o străbat. A consulta, măcar a asculta, mărturia unei minți atît de încrezătoare în atotputerea gîndirii, încît consideră orice activitate umană, indiferent de timp, spațiu, instrumente de manifestare, ca mediată obligatoriu de spirit (chiar și natura e un concept cul
tural .') este aproape o voluptate estetică.Punctul de plecare este acela că ambele moduri de gîndire reprezintă „două nivele strategice la care natura se lasă atacată... unul oarecum adaptat aproximativ nivelului percepției și imaginației, și celălalt decalat, ca și cum raporturile necesare care fac obiectul oricărei științe — fie ea neolitică sau modernă — ar putea fi atinse pe două căi diferite : una foarte apropiată de intui

Dialog româno-austriac

(Urmare din pagina 1)bune relații în zona dunăreană — în care se află țările noastre — precum și în orice regiune a Europei, este de natură să influențeze favorabil perspectivele păcii pe întregul continent. în aceeași direcție se înscriu și eforturile României spre crearea unei zone de bună vecinătate și colaborare în Balcani".Dacă subiectele bilaterale sau internaționale evocate la Viena își au ponderea lor în importanța recentei vizite, nu putem să nu remarcăm că însăși atmosfera care a înconjurat călătoria în Austria a șefului statului român este generatoare de semnificații. Caldă ospitalitate, sinceră simpatie, sentimente de admirație au înconjurat prezența președintelui Nicolae Ceaușescu în capitală ca și la Salzburg, la Kaprun ca și la Linz, pretutindeni unde oamenii au venit să-i ureze bun venit. S-a scris și s-a vorbit mult despre căldura spontană manifestată de oficialități și de populație, căldură care exprimă stima și respectul pentru România socialistă și conducătorul ei.Faptul că în ultimii 3—4 ani s-au succedat în suită contacte la nivel înalt între cele două țări a avut darul să permită o mai largă cunoaștere și a- propiere, statornicirea unei atmosfere de lucru. Se poate spune că desigur o- 

ția sensibilă, cealaltă mai depărtată". De vreme ce orice clasificare (taxino- mie) este superioară haosului și „chiar o clasificare la nivelul proprietăților sensibile este o etapă către o ordine rațională", întrucît se bazează pe asociere, disociere și opoziție — operații proprii gîndirii raționale —, miturile și riturile, „departe de a fi, cum s-a susținut adesea, opera unei funcțiuni fabu- latorii (concept bergsonian, n.n.) care întoarce spatele realității, oferă ca valoare principală a lor faptul de a fi păstrat pînă în epoca noastră, sub o formă reziduală, moduri de observație și reflecție, care, la timpul lor, au fost (și fără îndoială, mai sînt și azi) adaptate exact unor descoperiri de un anume tip, și anume acelea pe care le permite natura, pornind de la organizarea și de la exploatarea speculativă (s.n.) a lumii sensibile, în termenii sensibilului". Re- marcînd în treacăt paralelismul dintre această veritabilă teorie a cunoașterii și aceea materialist-dialectică, cu diferența că prima acordă virtute speculativă, constructoare, treptei sensibile de pe scara epistemologică, interesantă este aprecierea reflecției mitice ca un fel de „bricolaj" sau „meșteșugăreală" intelectuală, datorită situației sale de activitate intermediară între percepție și concepție. De ce bricolaj ? Fiindcă gîndirea mitică, asemenea îndeletnicirii meșteșugărești, lucrează cu un vocabular eteroclit, cu elemente disparate, provenite din „rămășițe și frînturi de evenimente" ca și din ansambluri deja structurate, pentru a elabora însă, și încă în mod strălucit, alte structuri, alte totalități sau, în limbajul caracteristic autorului, sisteme de relații, pre- zentînd, de altfel, analogii cu sistemele de relații sau codurile logicii informaționale moderne: „într-un anumit sens, raportul dintre diacronie și sincronie este inversat: gîndirea mitică... elaborează structuri, combinînd evenimente, pe cînd știința, care se află «în mers», prin simplul fapt că se instaurează, creează, sub formă de evenimente, mijloacele și rezultatele sale, datorită structurilor pe care le produce fără răgaz și care sînt ipotezele și sistemele sale". Procedînd invers decît știința, dar convergînd, în ultimă instanță, către același scop, — ordonarea lumii sau „cosmotizarea" ei, cum am spune altfel, și, ipso facto, cunoașterea realului — gîndirea mitică se apropie totodată de demersul artei (corespondențe ce explică de ce mitul este și obiect de contemplație estetică, nu doar sistem de relații abstracte). Actul de creație care generează mitul este însă simetric și invers față de cel care se află la originea operei de artă. „în a- cest din urmă caz se pornește de Ia un ansamblu format din unul sau mai multe obiecte și din unul sau mai multe e- 

pinia publică austriacă cunoștea politica de constructivă orientare pașnică pe care o desfășoară țara noastră, însă abia acum ea a avut prilejul să-și exprime aprecierile față de șeful statului român, „una dintre cele mai remarcabile personalități ale vieții politice" 
(Wiener Zeitung). Atunci cînd cancelarul Bruno Kreisky spunea : „Austria admiră politica pe care o promovează
Viața în demnitate

(Urmare din pagina 1)litețe, strîngînd cordial miini de confrați (mă rog, el nu era „confrate" ?). in cele mai multe miini erau însă hîrtii prin care i se cereau ajutoare. Le aproba pe loc. Nu le achita el ; le achita Siguranța.„Nene, ce tot spun comuniștii, comuni- zanții, că este așa și pe dincolo ? Că la el, acolo, cine-i cade pe mină e deznodat în bătăi de ajunge pe urmă la spital ori la morgă. Un om, cum il vedem că arată, civilizat, plin de cumsecădenie, ar putea să facă sau măcar să tolereze așa ceva ? Eu, cum i-am întins petiția, a și scris pe ea : 2 000. Două mii de lei — înțelegi tu ?*  

venîmente, căruia creația estetică îi conferă un caracter de totalitate prin punerea în evidență a unei structuri comune. Mitul urmează același drum, dar în celălalt sens : el folosește o structură pentru a produce un obiect absolut, care oferă aspectul unui ansamblu de evenimente (întrucît orice mit narează o poveste). Arta purcede de la un ansamblu — obiect + eveniment — și merge la descoperirea structurii sale; mitul pornește de la o structură, cu ajutorul căreia întreprinde construcția unui ansamblu — obiect + eveniment". Cu regretul sacrificării demonstrației, susținută pe o minuțioasă analiză comparativă între un obiect de artă „sălbatică" și un tablou de Clouet, să reproducem exclusiv concluzia, fără specificările care o nuanțează și-i extind aria pînă la înglobarea plasticei non-figurative sub aceeași definiție, consemnînd totodată o consecință importantă pentru problema perenității mitului, artei, a produselor „bricolajului". Dăinuirea a- cestora se explică nu prin fuga gîndirii sălbatice de contingent, de eveniment, așadar de istorie și societate sau, pe alt plan, prin evitarea dialogului cu materia și mijloacele de expresie, ci prin integrarea sa într-o structură generatoare de semnificații. De reținut de asemeni că, trecîindu-se de la artele arhaice la cele moderne, se subliniază modificarea raporturilor dintre factorii componenți ai creației artistice, sub imperiul dezvoltării propriu-zise istorice : „...echilibrul dintre structură și eveniment, necesitate și contingență, interioritate și exterioritate e un echilibru precar, permanent amenințat de forțele de atracție care se exercită într-un sens ori altul, după fluctuațiile modei, ale stilului, ale condițiilor sociale generale".
★Recunoscînd prezența raționalității în ipostazele mitice, artistice (chiar religioase !) adoptate, sub veșmîntul limbajului simbolic, de către gîndirea sălbatică, afară că obținem o imagine esențial omogenă a spiritului în general, ne eliberăm de complexele, tipice „civilizatului" îndoit de viitorul său, față de o credință superbă, însă himerică : grația metafizică a sufletului primitiv, aptitudinea sa de a exprima totalitatea sau transcendența lumii prin trăire inocentă, genuină, abisală. Condiție, totodată, pentru un studiu lucid al mitului și artei. Studiu lucid, nu și opac la eternul farmec al acestor emanații ale „copilăriei omenirii" care-1 vrăjea și pe Marx, integrînd poezia zeilor sau sensibilitatea cosmică, „iraționalul", într-o viziune sustrasă, în fine, dilemei numite miti- sau mistificare și demiti- sau demistificare.
Mihail PETROVEANU

România, sub conducerea președintelui Ceaușescu", iar influentul cotidian Die Presse sublinia că „Bucureștiul poate să se mîndrească" pentru că „prin promovarea relațiilor în lume a adus o contribuție la îmbunătățirea climatului internațional", se exprimau lapidar spiritul și auspiciile care au prezidat această vizită, de semnificativ aport la dialogul european.

împotriva unor atari situații și a altora de aceeași natură, s-a ridicat de-a lungul anilor prin scris și prin luări de cuvînt Arghezi. Voia să se ajungă, așa cum formulase cîndva, la crearea „unui front al demnității purtătorilor de condei" — obiectiv care n-a fost însă atins decît mult mai tîr- ziu și anume în epoca marilor transformări pe care le trăim.Oricum, sfatul dat de el tineretului care, generație după generație, l-a înconjurat cu iubire, admirație și respect, a fost în anii apariției „Biletelor de papagal*  (și mai înainte de ele și după ele) să trăiască în demnitate, iar pîinea pe care o mănîncă să fie rezultatul efortului cinstit.

Dintre greșelile de limbă, cele mai bătătoare la ochi sînt desigur pleonasmele. Cred aceasta din cauză că foarte adesea ele sînt obiect de discuție între nespecialiști și în multe cazuri ele sînt eliminate pentru că se atrage mereu atenția asupra lor. Amintesc numai pe binecunoscutul avansați înainte, folosit frecvent în tramvaie acum treizeci sau patruzeci de ani și dispărut apoi fără urmă.Pleonasmul, după părerea mea, este totuși una din greșelile cele mai puțin grave atunci când se explică prin tendința de a se sublinia o anumită idee. Să luăm exemplul banal o babă bătrină. Nu se poate presupune că cineva nu știe ce înseamnă babă, dar și printre babe se poate stabili o gradație de vîrstă. Și tocmai astfel de cazuri sînt cel mai frecvent atacate de profani. Mai supărătoare sînt, după mine, cele care provin din necunoașterea sau cel puțin din nesocotirea înțelesului unor cuvinte mai pretențioase. Iată cîteva exemple.Perfect se folosește numai în sens pozitiv, nu se poate spune că ceva e perfect de rău. De ce, cu toate acestea, se zice uneori, ba se și scrie, perfect de bine ? (Vezi „Lumea", 11. X. 1969, p. 24, col. 3.).A refuza este tot una cu „a nu aproba". Foarte adesea totuși citim în presa noastră că cineva refuză să aprobe, refuză să accepte etc. Vezi de exemplu Banca Mondială refuză să acorde un împrumut Republicii Peru („România liberă", 6. VII. 1969, p. 5, col. 7). Dacă s-ar fi scris nu acordă, ar fi fost corect, dar probabil ar fi părut prea simplu.Destinderea este contrariul încordării. Deci n-ar trebui să găsim cele două cuvinte împreună. Totuși adesea ele sînt puse alături în ziare, de exemplu Semne de destindere a încordării („România liberă", 12. IX. 1969, p. 6, coi. 7—8). Ar fi fost suficient semne de destindere. în orice caz, ceea ce se destinde nu este încordarea, ci obiectul, situația care a fost încordată.A inculpa este ,,a pune sub acuzare", deci formula Au fost inculpați sub acuzația de tentativă de ucidere („Scânteia", 13. II. 1970, p. 6, col. 6) este pleonastică. Și aici ar fi existat o formulă simplă : au fost inculpați, eventual au fost puși sub acuzare.într-un fel s-ar putea numi pleonastică și adăugarea unui complement direct pe lingă un verb intranzitiv. Foarte des această greșeală se face cu a tergiversa, verb de origine latină care însemna „a întoarce spatele", deci „a se codi". Corect se spune că cineva tergiversează ; la ce se referă verbul, se înțelege din ceea ce s-a spus mai înainte. Totuși din ce în ce mai des se adaugă un complement direct, de exemplu Tergiversarea proceselor („România liberă", 13. II. 1970, p. 1, col. 2—3) ; Stop tergiversării proceselor (același ziar, 18. II. 1970, p. 2, col. 7—8). Este evident că în acest caz, mai ales într-un titlu, verbul singur nu spune destul, dar nu s-ar supăra, cred, nimeni, dacă s-ar folosi românescul a tărăgăna, care e tranzitiv.La fel cu a tergiversa este a temporiza „a căuta să câștigi timp". La o emisiune sportivă a televiziunii am auzit de curînd că o echipă încearcă să temporizeze jocul.Există și cazul contrar, verbe care trebuie folosite numai cu complement și care apar singure. A prejudicia înseamnă „a leza interesele", dar trebuie spus neapărat ale cui. Tot la televiziune am auzit de curînd că o anumită activitate prejudiciază (ar fi trebuit spus e dăunătoare, tot fără complement). Exact pe aceeași linie este a cauza, care e sinonim cu a provoca, dar a fost înțeles ca „a face rău", de aceea se aude Nu stau în frig, pentru că îmi cauzează.în general am scăpa de greșeli dacă ne-am hotărî să folosim și cuvintele tradiționale.
AL GRAUR



Nina Cassian

Recviem

Ca niciodată

Eram frumoasă, mama cînd murea. 
Plîrisesem și veghiasem. Iar ochii-mi 

îngustați 
întinereau pe fața-mi de oglindă.
Ea nu mă mai privea. Putea să vină 
tilharul cel mai mare să-mi spargă-n două 

țeasta 
și mina ei nu s-ar fi ridicat 
în apărarea mea.
Și doar eram frumoasă, așa cum mă 

dorise, 
și se-mprimăvăra : un verde umed 
de cioturi vegetale, încruntate, 
amenința grădina s-o zgîrie la sînge.
Dar pînă-atunci, ea murea 
neștiutoare de nimic și nimeni, 
doar împroșcînd cu-o răsuflare 
mai aprigă decît oricînd, văzduhul, 
— și număram, 
și erau douăzeci de răsuflări 
amarnice, și zece-abia simțite, 
în timp ce noaptea se-nălbea încet 
și numai ploaia vinovată-mi tencuia 
cu negru zidul dinafară.
Eram frumoasă totuși, cum stăm și 

număram
acele răsuflări de luptă, 
dar ea nu mă vedea.

Și nimeni nu mă va vedea așa 
vreodată, de aci încolo.

Schimbare de decor

Nu-mi dați la plimbare 
negre și albe patrate.
Priveliștea are 
tălpile curate.

Nu calc pe marmori.
Nu calc pe dale 
reci, romboidale.
Mi-e silă de martori.

Negre și albe respingeri.
Mie mi-e traiectul
(cu stîngul, cu dreptul) 
prin valea cu îngeri.

Prea multă strălucire

Iar am visat un cîine foarte mare 
încolăcindu-mă cu trupul lui 
care-și schimbase culoarea 
din galbenă în neagră ;
era un cîine foarte lung și suplu 
care, la coadă, mai avea un cap, 
un cap de cal.
Și-a mai venit și omul acela îmbrăcat 
în lanțuri,
care m-a-mbrățișat cu mîinile la spate, 
care m-a sărutat cu gura-nchisă, 
care cu fruntea a făcut asupră-mi semnul 

crucii.

Dc-aș fi o asimptotă,
ar însemna că se apropie sfîrșitul.
Prea multă strălucire !
Doar de m-aș reflecta în ea 
reîntorcîndu-mă apoi în umbră, 
aș mai putea să reîncep un mers 
spre alți cîini lungi, 
spre alți bărbați în lanțuri.

încuviințări

Mamă, miros a tine
(și numai cu cerneală albastră 
pot scrie numele tău) 
și fac gestul acela al mîinii 
pe care-1 făceai murind
și spun „da“ cu acea convingere 
adîncă și aspră
cu care tu spuneai „da“ murind.

Eu am înțeles doar atunci 
cînd cu mîna-ntr-a mea, 
mi-ai predat cele zece porunci, 
nespunînd decît: da.

Poate că mai aveai 
o poruncă de dat.
Oricum, miros a tine 
foarte curat.

Invazia de albastru

Iată, trei făpturi albastre 
vin în curtea cu dezastre.
Una vindecă de verde 
vegetațiile certe.
Alta vindecă de negru 
marele alai funebru.
Alta pune tonuri calpe-n 
opoziția de galben.
Cele trei făpturi albastre 
ne surprind cu ale noastre.
Nu știu dece vin, dece.
Nu pot să ne vindece.

Desenul autoarei

Nefericitul Ulise

Tocmai în clipa cînd 
recunoscusem, după ani de luptă, 
sudoarea mării, porii ei sărați, 
și mirosul Itacăi, tocmai cînd 
m-am prăbușit pe țărm, un val eu însumi, 
simțind deceniile-ntinerind în mine, 
recăpătîndu-și chipul prelung cu ochi ovali, 
tocmai atunci o iarnă bruscă, 
necunoscută-n veci acelor maluri, 
rînji cu țurțuri aprigi ca niște colți de 

cîine
— și cînd mușcă priveliștea uimită, 
îmi sfîrtecă și mie nesățiosul trup 
cu care mă gătisem să-mi podidesc iubita. 
Și începu să ningă în nările-mi căscate.

Apoi

întîi se aude cioara.
Apoi porumbelul sălbatec. 
Apoi cineva spală preșuri, 
Ie stoarce și apa se-aude 
curgînd în lighean. Apoi 
un sunet de roți frînate. 
Vîntul pieziș. Apoi 
șoaptele măturii. Marea 
trage spre larg. Se aude 
ușa de după amiază 
a cerului, lin desfăcîndu-se. 
Frunzele-ncep un drum 
anevoios. Se aude 
pasărea somnului. Poate 
și gestul pisicii cu puiul 
în bot, străbătînd panorama. 
Din nou porumbelul. Apoi 
apa-n ligheane. Apoi 
marea în larg. Apoi 
toamna.

De trei ori goală

Acuma mi-au rămas doar cicatricile. 
Și s-a făcut deodată atîta liniște 
încît pot să le număr 
și chiar să le privesc cu ochi superstițioși 
de teamă să nu mă privească și ele. 
Drumul spre mare nu mai e amenințat 
de omu-acela slab care, cînd mă vedea, 
scotea un urlet și-un cuțit 
cu care-mi desena pe piele scaieți și pești 

oribili. 
A trebuit să treacă vara cu

nervii-nsîngerați 
ca să mă pot culca acum pe-un pat de 

ploaie, 
de trei ori goală să mă-ntind 
lîngă curata urmă a dezastrelor, 
încă aud batjocuri. încă aud 
un tropot deșănțat, văd capete și cîrpe 
și solnițe vărsate, ace, pene, 
și amănuntul groaznic al unei lungi 

sprîncene. 
Mă-ntreb dacă am vreme să decid, alegînd 
din cicatrici, pe una, mai expresivă poate, 
pe care s-o ajut să nu dispară.
îmi trebuie-o dovadă a luptei, deși nu 

va fi 
nici judecată, nici judecător, deși 
ar fi mai bine să o las închisă 
în carne, ca pe-un palid scorpion.

Recviem

Nu-mi vine să cred 
nu că eu nu te văd 
ci că tu nu mă vezi 
dulcea mea moartă 
fiindcă tot ce eram 
și cu ceea ce sînt 
zilele mele nopțile 
sub ochii tăi petreceau. 
Nu puteam să mă nasc 
nici să mor nu puteam 
fără spinul senin 
al privirilor tale 
și un miros suav 
de privire a ta 
mă-nsoțea cînd sub cruce 
un deal mă urca 
spre cuiele definitive.

Cum poate să curgă 
de-acum carnea mea 
decît doar către tine 
dulcea mea moartă 
pentru că nu pot 
fără privirile tale să fiu 
cînd între eternități 
mi se face tîrziu.



ochiul magic

Premieră pe țară 
la NaționalVineri 2 octombrie, premieră pe țară la Teatrul Național cu piesa lui Edward Albee Cui i-e teamă de Virginia Woolf, in montarea regizorului francez de origină română Michel Făgădău. Publicul bucureștean îi va revedea cu acest prilej pe Radu Beligan și Marcela Rusu.

„Steaua* 4 și criticaRevista clujeană se prezintă și în acest număr, 8/VIII/1970, la fel de bogată în studii, articole, cronici, traduceri etc. Retrospectiva Brâncuși, organizată în sala Muzeului de Artă al Republicii, e comentată ca „primul e- veniment de acest gen din Europa". „Evenimentul se poate produce la decenii o dată, o dată-ntr-o viață, ca păstrătoarele miracolului brâncușian — România. America, Franța — 6ă-și dea mina și lucrările risipite pe meridiane și paralele să i-a drumul Bucureștiului, cum odinioară gîndurile și dorul din care s-au ivit", mărturisește cu sinceră emoție poetul Aurel Rău în articolul Meditație despre artă. Andrei Brezianu definește antologia de texte a lui Ion Caraion, Masa Tăcerii. Simposion de metafore la Brâncuși, care a apărut, nu de mult, în librării drept „un monument de prestigiu fără concurență".Un exemplu de butaforie critică și logoree ne oferă Henri Zalis în articolul despre poezia lui Radu Stanca, Spectacol baladesc și autobiografie lirică : „însă dacă este de tot dificil să disociem cîtimea de ostentație, de truc profesional, de baladescul pur și organic este, în schimb, limpede că lirismul acestui foarte sensibil artist împletește teatralul cu trăitul într-un spectacol al cărui sunet definitoriu s-ar numi distanțarea patetică în cercul afectelor".Deși nu ne ocupăm de „cearta de cuvinte, cearta pentru termeni și concepte" care „este domeniul teoriei literare, disciplină desigur stimabilă, dar care n-are nici o legătură cu critica literară" — vorba lui Virgil Arde- leanu, pentru a cita din cronica literară la însemnările critice ale lui I. Ne- goițeșcu — totuși afirmația că_„poezia română autentică începe, orice s-ar spune, cu creatorul Luceafărului" ni se pare câ aparține tot atît de mult criticii literare cît și aceea că. bunăoară, singurul munte autentic din lume ar fi Hymalaia.
Poezia „stelistă"în general, fiecare revistă are un gust al ei în materie de literatură: conform căruia promovează autorii corespunzători.De cele mai multe ori Steaua este de nota- Un lirismpoezia din o poezie ție fadă. __ ______diluat, desuet și minor a- bundă în poeziile publicate în nr. 8, la pag. 53 și următoarele : „O cabină de corabie / o cameră la etajul doi / Pînza se zbate în fereastră / prin vîrful plopului trece vîntul / Culcată pe cușeta strimtă văd doar marea / întinsă pe patul îngust văd doar cerul / Stau nemișcată și privesc valurile / stau nemișcată și urmăresc norii" ș.a.m.d. scrie Lida Igiroșianu, într-un concediu la mare. In același grupaj a apărut și poezia Punct în spațiu, semnată de Cornel Udrea, din care cităm : „Copil pe ulița satului 7 Cu nume cobo- rît dintr-o copilărie / A istoriei, bărbat pe un drum / Dc seară cîntînd acelaș cîntcc / Neștiut". ”—nici Pastel cenușiu fără o semnificație.Ceea ce remarcăm fapt pozitiv în acest — măr, în afară de publicarea cîtorva inedite deca nu-

Radu Stanca, este inițiativa revistei de a promova tinerele talente grupate în jurul revistei Echinox. Prezentările, semnate v.f., sînt, în genere, sobre și fine.
R. M.

Viața cărților?Cu unele rare excepții, rubrica „Viața cărților" din Convorbiri literare, nr. 4, este de-a dreptul deprimantă. Majoritatea „interpretărilor" se reduc la cîteva fraze de tipul : „Unul din cele mai artistic construite capitole ale cărții este..." (Si- mion Bărbulescu), „Umbra cuvintelor este un volum de maturitate, rezultat al unor acumulări.

al unor experiențe pe diverse planuri" (Constantin Coroiu), „Nu se vede încă limpede ce este spontan și autentic la acest prozator și ce-i muncă de incifra- re, deseori ratată (? !), a textului, el dispunînd însă de intuiție și sensibilitate" (Viorica Toporaș Zbran- ca). Dar recordul inadec- vării de ton și mijloace „critice" și-1 împart Ion Istrati și Constantin Pri- cop.Primul, prezentind Ora închiderii, cartea lui Titu Constantin, folosește cel mai autentic stil caragialesc : „Acestea (aptitudinile n.n.) pledează, în special, pentru capacitatea sa virtuală de a investiga anumite cețoase stări de conștiință și, în deosebi, de a pătrunde uneori cu voluptuoasă suplețe analitică în zonele sufletești confuze și, mai ales, eterogene mai puțin obișnuite (s.n.), afectate de traume psihice și pe care le explorează cu o intuiție adesea ascuțită și cu un limbaj cromatic suficient de cristalizat, deși, în mai toate cazurile, rezultatele acestor dificile e- xercitii de laborator nu trec dincolo de pragul experimental, imprimînd schițelor și povestirilor un accent amar, o coloratură sumbră și o tonalitate discordantă care nu ne oferă cine știe ce emoții și satisfacții estetice". Simplu și clar ! Constantin Pricop, încercînd să comenteze fascinantul roman al Iui Herman Hesse, Jocul cu mărgelele de sticlă, înșiră o jumătate de pagină de truisme, lă- sînd impresia pătrunderii cu forța, mai limpede : fără nici o calificare, într-un domeniu interzis tocmai prin altitudinea lui spirituală : „Căutarea unei modalități prin care narațiunea să ia conturul cel mai expresiv este proprie fiecărui scriitor" și așa mai departe, îneît ne putem întreba, cu toată îndreptățirea : „viata" sau ,.moar< a“ cărților ?
M. O

Buzăul se mindreșteCineva de la revista Cronica (mărturisirea sa e, regretabil, nesemnată), entuziasmat de bogatul supliment beletristic al ziarului județean Viața Buzăului, părăsind ținuta constatativă, pare de-a dreptul emoționat la aflarea veștii că în cimitirul sus-numitului oraș se află bustul avocatului Petre Stănescu, semnat de Brâncuși. Cu aerul informativ specific unor asemenea tulburătoare revelații, necunoscutul autor al notei din Cronica ne spune : „Lucrarea ar fi fost executată de sculp

tor în perioada 1907—1914, ca fiind cea la care se referă în jurnalul său scriitoarea Otilia Cosmu- ția-Boldni...". Și se oferă deci dovada istorică a autenticității foarte, foarte cunoscutei sculpturi, care poate fi consultată în majoritatea albumelor cu reproduceri ale operelor lui Brâncuși. Ni se mai oferă pe lingă citatul din jurnalul Otiliei Cosmuția (citat de asemenea uzat de mult în biografiile și bibliografiile ceiebru’nî sculptor), un fragment din prezentarea prof. N. îo- nescu din Viața Buzăului, în care autorul este ferm convins că „lucrarea marchează o etapă importantă în creația lui Brâncuși, portretul lui Stănescu a- ducînd elemente noi : forma ovală a capului, alun- girea exagerată a gîtului, înclinarea în față și felul în care suprafața primește și reflectă lumina". Extraordinară coincidență ! în monografia sa„Constantin Brâncuși" Mircea Deac scria lap. 18 : „Portretul de bărbat (P. Stănescu) aduce e- lemente sculpturale noi : forma ovală a capului, a- lungirea exagerată a gîtului, înclinarea capului în față și felul cum suprafața sculpturală primește și reflectă lumina". O- pinia prof. N. Ionescu se confirmă, deci ! Mai ales în textele anterioare prezentării sale din Viața Buzăului. Naivul de la Cronica, spre binele său nesemnîndu-și nota, l-a crezut pe cuvînt fără să consulte alte lucrări, totuși se arată rezervat în finalul frazelor sale entuziaste : „Ceea ce e sigur (s.n.), Buzăul se mîn- drește cu acest Brâncuși, fie chiar dacă e vorba de o comandă de circumstanță".
L. T.

Ilustrațiile muzicaleRegizorii de la Radio și de ia Televiziune sini a- depții ilustrațiilor muzi- caie ; în concepția lor, recitalurile de poezie trebuie să aibă neapărat un fond sonor.Nu sîntem prea convinși de această regulă impusă de domniile lor. Dacă, volens-nolens, o acceptăm, i-am întreba, totuși, de ce nu se străduiesc să aleagă cel puțin melodii care să nu contrasteze strident cu atmosfera versurilor recitate — cum s-a întîmplat de curînd în emisiunea radiofonică dedicată lui Ion Pillat — și de ce regia de sunet ține să acopere pur și simplu vocile recitatorilor cu marșuri sau sîrbe ?Dacă nu le plac versurile, de ce le transmit ? Iar dacă sînt melomani incurabili, de ce își bru- iază melodiile preferate ?
Em. B.

Mai bine să-l schimbăm 

denumirea!Conferințele de presă, organizate cu prilejul fiecărei premiere cinematografice românești, ar trebui să fie numite mai degrabă schimburi amicale și agreabile de păreri. Se demarează greu ; apoi atmosfera se încălzește și în locul tradiționalelor — cel puțin în principiu — în- trebări-fulger, întrebări concrete cu răspunsuri concise, se întind, primej- duindu-ne timpul, dizerta- ții dilatate despre o modalitate sau alta, despre intențiile regizorale în genere, despre public etc. E drept, din cînd în cînd cineva își amintește și- încearcă laconismul. Dar cît de mult ne-am plictisit de întrebările stas (Cum vă simțiți la debut ? Cum ați conceput rolul, decorul, imaginea, scenariul, sau chiar filmul în întregime ?) potrivite — sau mai bine zis nepotrivite — pentru orice realizator, din orice timp și orice țară ! Se mai schimbă cîteva amabilități sincere sau de eom-

plezență, se aduc cîteva elogii, sau, dimpotrivă, se fac citeva reproșuri, dar cit mai camuflate ; pe urmă, obosiți, nemulțumiți, ne îndreptăm spre casă.Nu vrem să spunem că discuțiile detaliate nu ar fi necesare, dimpotrivă. Dar credem că ar trebui părăsite tonalitățile călduțe.Filmele noastre încep să merite aprecierile și exigența noastră. Regizorii români ar trebui să pretindă dezbateri profesionale, cu replici și contrareplici ferme, dincolo de dorința, conștientă sau nu, de a „vinde castraveți grădinarului".Evident, aceste întîlniri nu s-ar mai putea numi conferințe de presă, iar la ele ar fi bine să participe și conducătorii C.S.C.A., și ai Studioului „București", și ai A.C.I.N. și ai D.R.C.D.F.Am „perorat în principiu" pentru că, săptămîna trecută, la „Conferința de presă" cu realizatorii filmului Canarul și viscolul am asistat din nou la o improvizație destul de decorativă și spectaculoasă (reflectoarele televiziunii și apariția reporterei), pe care nimeni nu și-a dorit-o și cu atît mai puțin o merită noua producție românească. Ne-am petrecut vreo două ore „aflînd" lucruri știute sau ușor de ghicit, confirmîndu-ne reciproc părerile, supărîn- du-ne uneori, alteori ce- rîndu-ne unul altuia lucruri pe care nimeni din cei prezenți în sală nu era competent să le facă. Am discutat despre cît de important este fiecare metru de peliculă, l-am ascultat pe loan Grigo- rescu (scenariu) și pe Ma- nole Marcus (regie) vor- bindu-ne, de cele mai multe ori calm și detașați parcă, despre gîndurile lor, am auzit-o pe Măria Rotaru spunîndu-ne cum a debutat și pe Mircea Albulescu explicîn- du-ne cum și-a conceput rolul grotesc. Ne-au im

presionat în mod deosebit cuvintele calde și inteligente ale lui Iulian Mihu despre structura filmului confratelui său.Dar pînă la urmă totul n-a fost decît un a- malgam ; nici conferință de presă n-a fost, nici amplă discuție profesională. Păcat. Poate următoarea întîlnire între cineaști și ziariști nu va mai fi o conferință de presă ratată și un veșnic început al unor posibile discuții interesante.
D. C.

Un matineu inaugural„Directorul Teatrului Național ar fi îneîntat dacă ați accepta să luați parte la un cocteil, cu prilejul apariției primului număr al colecției «Tha- lia» și al deschiderii stagiunii"... Această amabilă invitație a fost primită de cîteva zeci de dramaturgi, editori și gazetari, care s-au grăbit să-i dea curs aflîndu-se deci laolaltă cu gazdele, în . încăpătorul hol al „Comediei", într-o frumoasă dimineață de septembrie. Cu o foarte eficace intuiție directorială, Radu Beligan a simțit nevoia unei centuri intelectuale care să înconjoare venerabila instituție, în anul în care a- ceasta își propune un cutezător salt în necunoscutul unor mari aventuri repertoriale, regizorale, actoricești.Ne-a făcut o deosebită plăcere să răsfoim întîiul volum al colecției de tea

tru „Thalia", Hamlet, în timp ce distinsul traducător, Vladimir Streinu, totodată editor (căci colecția își are sorgintea într-o dublă inițiativă — a editurii „Univers" și a Teatrului Național „I.L. Cara- giale") explica rațiunea tipăririi : un text dramatic este plurivalent și se supune diferitelor interpretări ; dar tocmai de aceea e necesar ca piesele să fie înfățișate, tipărite, în acea versiune, strict originală, elaborată de autor, singura care poate prolifera, valid, exegeze critice și scenice oricît de felurite.Hamlet e, în filele acestei elegante cărți de buzunar, cu coperta nisipie în subțire chenar roșu, și literă clară pe pagini svelte, textul shakespearian complet, așa cum nu s-a jucat poate niciodată — nici la noi, nici aiurea — decît doar dacă autorul însuși n-a făcut-o pe cînd avea propria-i trupă...Vor urma, în această excelentă serie, Danton de Camil Petrescu. Așteptîn- du-I pe Godot de Beckett, Ploșnița lui Maiakovski. Viața e vis de Calderon și altele, totdeauna în traduceri elevate și cu un cuvînt lămuritor al unei personalități (acum, „cu- vîntul" e iscălit de Radu Beligan).Cu același prilej, care a fost punctat, în fulgerele televiziunii și cinematografiei documentare, de îndemnuri, largi acolade de salut și frumoase propozitiuni ale cîtorva musafiri, gazdele au înfățișat și numărul nou al caietelor Teatrului Național. Pe copertă e un „motto" semnat G. Căli- nescu : „pentru ca să creeze, spiritul are nevoie de entuziasm". Judecind după început — și după programul anunțat — actuala echipă de conducere a scenei-decan se află la acea cotă a entuziasmului care ne face să așteptăm cu încredere creația.
V. S.

F. C. Bngardo 
contra U. Aritmetica...’Dedicată tinerilor prin caracterul ei distractiv- instructiv, emisiunea T.V. „Bună seara, fete ! Bună seara, băieți !" pornea de la niște splendide premize : subiecte vii, prezențe telegenice, multă, multă dezinvoltură. Dar uite că, entuziasmul scăzind, emisiunea se diluează și astfel, din sîmbâtă în sîm- bătă, ne trezim câ avem de-a face de fapt cu un nou magazin eteroclit, cu o nouă îngrămădeală în- tîmplătoare de pelicule adunate de peste tot, dar mai ales de pe arenele muzicii ușoare. Să. luăm numai ultima ediție a a- cestui „Salut les copins" de pe meleagurile noastre (sîmbătă 19 septembrie) : o piesetă grotescă în care Ogășanu ne demonstrează clar cum interpretarea aceluiași tip de rol — nătăflețul obositor în eterna-i candoare — duce la manierizarea actorului ; un interviu în trei (Iulian Neacșu, Florian Pittâș și Ileana — numele de familie nu s-a înțeles — prietena lui Iulian N„ de la Arhitectură) cu sportivul Aurel Drăgan, care, în orele libere (cînd nu joacă volei) este interesat de „aspecte legate de problemele sociale". în rest, adică în 80 la sută din spațiul e- misiunii ? Păi, firește — muzică ușoară ! Cîtă fericire, cîtă alegrețe ! Intervievatul Florin Bogar- do, aranjat avantajos în bătaia brizei care-i mîn- gîie părul — ce mătăsos ! — ne mărturisea mîndrin- du-se : „pe Blaga îl admiram și pîndeam de mult" și „recent l-am redescoperit pe Eminesecu". Doamne, ce frumos din partea lui F. B. ' Doi balerini greoi și neinspirați au „interpretat" o melodie cîntată de Anthony Quin (nu Qeen cum a a- părut monarhic pe generic) la rubrica, ad-hoc botezată „Interferențe li

rice" (??) Și uite : 10 mii nute lui F.B., 5 cu Joellq Picaud (f. bine intențio< nată), încă 15 minute Cis un spectacol italian (diiț care s-au mai păstrat cî4 teva fragmente pentru! alte 3 emisiuni), timpul ai trecut. Și cită dreptate a-f vea mama care a închiși televizorul : mai bine nel făceam temele la aritme-1 tică, fete și băieți !
A. A. I

Cine a fost, cine este 
Nicolae Labiș?Nr. 9 al revistei Argeș I continuă ancheta Cine a fost Nicolae Labiș ? Cine j este Nicolae Labiș ? Alți f șapte scriitori care l-au i cunoscut pe poet depun ! mărturie. „Despre farme- I cui adolescentului genial t s-a scris mult, și de către ț prea scăpărătoare condeie, ș ca să mai revin și eu, aici, J în aceste puține rînduri" j scrie Maria Banuș. Tita f Chiper își mărturisește j admirația plină de teamă pe care a simțit-o răs- J foind caietul cu proiec- ‘ tele lui de lectură. Cei mai mulți își amintesc I noaptea accidentului și vizita pe care i-au făcut-o i la spital.Nimic de zis. Toate a- ■ cestea sînt cu atît mai impresionante, cu cît de la moartea adolescentului genial a trecut abia un ! deceniu. Cu-atît mai du- î reroase. cu cit se poate i spune că „Labiș nu a fost numai o mare speranță a poeziei românești con- k temporane, ei și un mare t poet, un poet deplin, care a trăit și a scris în con- , . dițiile speciale, complexe, | bine cunoscute, ale pri- ; mului lustru din deceniul ' șase."Cît privește însă cela- i lalt aspect al anchetei, a- ' nume cine ESTE Labiș ; în clipa de față a literaturii și ce poate însemna poezia lui pentru viitorul literaturii române, așteptăm un răspuns în numerele următoare. Altfel revista Argeș riscă o acumulare de material potrivit doar pentru o e- ventuală biografie ro- J manțată.

G. G.

Panorame literareRăsfoind Catalogul recent apărut, al Bibliotecii £ pentru toți, la împlinirea a 75 de ani de existență a colecției, suita de titluri care formează capitolul cultură generală ne-a sugerat ideea de a fi incluse cînd va in planul a- cestei serii noi cîteva competente panorame a- supra principalelor literaturi. Aceste elaborări sumare dar esențiale ar ! contribui tocmai la informarea publicului mediu căruia i se adresează colecția. Se pare că un început a și fost făcut prin , Istoria literaturii române în imagini, pe care editura a anunțat-o în lucru încă de anul trecut. Rîn- durile noastre se referă mai ales la cîteva istorii '

literare de texte compensate după marile istorii literare, sau chiar elaborate direct, fără ca informațiile să devină paragrafe de enciclopedie. Exemplele marilor literaturi europene, în acest sens, sînt numeroase, dar exemple se găsesc chiar în istoria mai veche a B.P.T.-ului.
I. M-
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^loare-albastră (1898-1899)

O nouă monografie 

despre E. Lovinescu

(
Apariția revistei „Floare-albastră" a datorat inițiativei scriitorilor upați, în vara anului 1898, în lercul liber", din care făceau par- Șt. O. Iosif, I. N. Constantinesou- ans, Al. Antemireanu și alți scrii- ri tineri. Primul număr a apă- it la 11 octombrie 1898, revista a- nd apoi o periodicitate săptămî- ilă, pînă la 23 mai 1899, cînd își cetează existența. La 15 iunie 1899 învie într-un unic număr come- orativ, cu titlul „Mihail Emines- i“, prilejuit de împlinirea a zece ii de la moartea poetului, în care ! reproduceau „în Nirvana" de I. L. aragiale, „Lui Eminescu" de A. Iahuță, „Eminescu" de B. P. Has- su, poezia „Lui" de Veronica Micle etc. Așa cum se menționa pe frontispiciul revistei, cu începere de la hr. 5, din 8 noiembrie 1898, direc- tor-proprietar era I. N. Constanti- bescu-Stans, publicist modest, dar Entuziast și generos, cu rol de Me- iena.Contrar obiceiului, „Floare-albas- ' jtră" și-a inaugurat activitatea fără ca să așeze în primul ei număr un articol-program. Cei ce o editau /considerau poate suficient de sem- S nificativ însuși titlul ei, care amin- . tea de simbolul „florii-albastre" al romantismului german, cunoscut din ■ romanele „Heinrich von Ofterdingen" al lui Novalis și „Problema- tische Naturen" de Fr. Spielhagen, transpus la noi de M. Eminescu în poezia „Floare-albastră". O motiva- c re a titlului ales și o schiță de program întîlnim totuși, în articolul „Floare-albastră" al lui Al. Antemireanu, semnat cu pseudonimul E- mir, în nr. 4, din 1 noiembrie 1898. Mărturisind că „n-am crezut neme- " rit să spunem, de la primul număr, vreun cuvînt despre titlul pe care l-am dat revistei noastre, nici despre sensul în care am luat noi a- ceastă drăgălașă împerechiere de vorbe : „Floare albastră", autorul articolului preciza că „am luat- a- ': ceste drăguțe cuvinte în îețelesul lor ; idealist, în înțelesul german al lor, căci la germani floare-albastră e ■ simbolul celui mai curat ideal". în continuare se arată că titlul revistei „a fost inspirat*  de poezia Floare albastră a lui Eminescu" și că el j reprezintă „idealul luminos care ă- demenește de-a pururi sufletul omenesc ; e simbolul a tot ce a putut concepe mai cast, mai senin și mai drăgălaș mintea omenească".Potrivit sensului acestui simbol romantic, reprezentînd aspirația nostalgică după un ideal absolut, ; transcendental, a cărui cucerire . compensează dezamăgirea provocată de lumea reală, înconjurătoare, preocuparea inițială a revistei era aceea de a deveni expresia unui re- . viriment romantic în literatura română de la sfîrșitul secolului al XTX-lea, de a promova frumosul artistic în sine. Animatorul acestei . concepții era AI. Antemireanu, care publică număr de număr prolixe articole teoretice, pledînd cu fervoare pentru o literatură de pură esență romantică, desprinsă din real, în articolul „Către lumină" (nr. 9, 6 decembrie 1898), considera că „e . vremea să se purifice și la noi atmosfera, e vremea să se trezească inima, să se înalțe gustul adevăratului frumos, al frumosului în sine", încheind exclamativ: „Reîntoarcerea la romantismul înălțător, învierea și purificarea sufletului o- menesc, aceasta va fi marea operă a generației de mîine, și pe ea trebuie să o pregătească tinerimea de astăzi". Idei asemănătoare susținea și în articolele „Falimentul naturalismului", „Frumosul ideal", „Adevărata artă", în acesta din urmă scriind : „Idealul e o treime ale cărei trei ipostaze sînt: Frumosul absolut, Binele absolut și Adevărul ab

solut", reclamînd scriitorilor noștri opere care „să le conție pe cîte trei, într-un grad de desăvîrșire unitar". Susținînd aceste idei estetice, Al. Antemireanu a ajuns, din păcate, la negarea literaturii inspirate din realitatea înconjurătoare, din viața poporului, în articolul „Arta pentru popor", dar, mai grav, a căzut în eroarea de a denigra folclorul românesc, în articolul „Literatura noastră populară" (nr. 22, 7martie 1899), unde afirma că „în toată literatura noastră populară nu se găsesc nici două bucăți de adevărată artă". în urma acestui articol, care a provocat justificate nemulțumiri, Al. Antemireanu e nevoit să părăsească redacția revistei, care se desolidarizează de atitudinea sa („Folklor", în nr. 31, 9 mai 1899).Cel ce a căutat să pună în practică concepția romantic-idealistă a fost însuși Al. Antemireanu, dar cu rezultate prea puțin fericite. Sub pseudonimul Hialmar publică un amplu ciclu de „fantezii" („Vechiul o- rologiu", „Finis...", „Ocna vieții noastre", „Povestea lui Hyperion" etc.) în care plăsmuiește, în manieră melodramatică, întîmplări ce se consumă fie în lumea astrelor, fie în vechi castele senioriale. De asemenea, semnînd Elvira Santorino, introduce în paginile revistei poeme de factură exotică, cu procedee din recuzita desuetă a romantismului.Eforturile lui Al. Antemireanu de a imprima revistei o orientare exclusiv romantic-idealistă nu au izbutit decît într-o foarte mică măsură, „Floare-albastră" avînd, în general, un profil eclectic, una din laturile ei esențiale anticipînd, în mod pronunțat, literatura sămănătoristă. Tendința romantică se observă mai mult în domeniul liricii. Spre deosebire de poeziile publicate în „Viea- ța“ lui A. Vlahuță, caracterizate prin optimism, printr-un viu sentiment de solidaritate umană cu cei umili, versurile lui St. O. Iosif apărute în „Floare-albastră" sînt străbătute de fiorul uhei melancolii copleșitoare, dau expresia unor stări sufletești încercate de grele și nelămurite neliniști, transpun motive exotice în stilul baladelor romantice („Cu genele plecate", „Elegie", „Pribeagul", „Zadarnic", „Suprema consolație", 

„Vremuri apuse", „Visul", „Nopți de vară", „Mărgăritare" ele.), versuri ce vor fi incluse în volumul „Patriarhale", din 1901. Aceeași substanță o au și multe din poeziile publicate aici de către D. Mânu („Se duc...", „Phoenix", „Aripi tăiate", „Cunoști tu tristul cîntec ?“ etc.), Panait Cerna („Nocturnă"), C. Sandu-Aldea („Inimi sîngerate", „Voinic fără noroc", „A cui e vina ?“ „Ia scripca" etc.), George G. Orleanu, G. Murnu și alții.Proza publicată în „Floare-albastră" se înscrie însă pe o cu totul altă direcție. Fundamental deosebite de celelalte scrieri epice și, mai ales, lirice, sînt schițele lui I. A. Bassa- rabescu („Sîmburele", „La nașu", „Fără plete", „Obusul", „Un plagiat", „Jean" etc.) care se disting prin verva lor satirică, printr-un umor suculent de aleasă calitate. Premisele viitoarei literaturi sămănătoriste a- coperă însă aproape exclusiv paginile de proză ale revistei, în fiecare număr fiind prezenți reprezentanții de mai tîrziu ai acestui curent, loan Adam și C. Sandu-Aldea, care semnează, uneori în același număr, și cu pseudonimele S. Voinea și C. Răzvan. Schițele acestora prezintă satul ca leagăn al fericirii și purității morale („Din copilărie", „La arie", „Stoian", de C. Sandu-Aldea ; „Poz- nășii țărănești", de Ioan Adam), iar orașul, îndeosebi cu viața flăcăilor în cazarmă, ca mediu infernal („Mi- țișor" de C. Sandu-Aldea), zugrăvesc în culori angelice idilele de la țară („Vara" de Ioan Adam), idilizează excesiv tipul învățătorului cu rol a- postolic în existența satului („Din treacăt" de Ioan Adam etc.).Semnificativ, în direcția presămă- nătorismului din „Floare-albastră" este și faptul că I. N. Constantines- cu-Stans va edita la 7 octombrie 1931 revista „Curierul literar", cu colaborarea lui G. Coșbuc, Șt. O. Iosif, Ilarie Chendi, D. Anghel, I. Scurtu, Z. Bîrsan, I. Ciocîrlan, Ioan Adam, Maria Cunțan și alții, revistă care încetează însă deliberat și declarat, la 4 noiembrie 1901, pentru ca toți scriitorii din jurul ei să se alăture revistei „Sămănătorul", apărută la 2 decembrie 1901, sub conducerea lui A. Vlahuță și G. Coșbuc
Teodor VÂRGOLIC!

Desen de MICHAELA ISTRATE

Ceea ce surprinde în scurta monografie a lui I. Negoițescu despre E. Lovinescu (Albatros, 1970, nr. 24 al colecției) este lipsa oricărui spirit polemic față de detractorii mai vechi și mai noi ai criticului și totodată lipsa oricărei ostentații în afirmarea valorii operei sale în comparație cu o- pera altora, de exemplu cu aceea a lui G. Căli- nescu, încercată nu de mult. Avem a face cu o sinteză proporționată asupra lui E. Lovinescu, mai degrabă cu un eseu decît cu o lucrare de istorie literară, aproape fără trimiteri, cu o prezentare a lui E. Lovinescu în sine.Monografia se începe în chip didactic cu viața, însă pentru a spune că biografia lui E. Lovinescu se confundă cu bibliografia, ceea ce, deși se bizuie pe o declarație a criticului însuși, nu e riguros exact. De altfel, E. Lovinescu a lăsat un jurnal intim încă nepublicat și necunoscut, în care nu e îndoială că vor fi relevate detalii semnificative, deocamdată doar bănuite, din opera de ficțiune (evident, identificările ar fi pentru moment abuzive). Ca eveniment biografic special, I. Negoițescu notează răspunsul criticului la manifestul „Cercului literar" de la Sibiu din 1943, într-adevăr singular în momentul cînd a- tenția mai tuturor scriitorilor și a publicului era confiscată de G. Călinescu.Analiza operei e întreprinsă în continuare în șase capitole (Criticul simbolist, Ideile estetice și critice, O luptă literară 1905—1943, Evoluția și valoarea criticii lovinesciene, Arta criticului și Romancierul), tot didactic, conștiincios, toate problemele fiind satisfăcător atinse, pe alocuri, este drept, cam în fugă. De exemplu, chestiunea autonomiei esteticului înțeleasă de E. Lovinescu în sensul disocierii valorilor se cădea mai bine lămurită spre a nu se crede că E. Lovinescu era un promotor al purismului, al abolirii oricărui conținut în opera de artă.Foarte bizară (dar I. Negoițescu o notează impasibil) este recunoașterea criticului însuși, a sensibilității sale creatoare, în simbolismul poeziei lui Camil Baltazar, originar din Focșani : „L-am susținut — scrie în Memorii, II, p. 170, Lovinescu despre Camil Baltazar — cu insistență, nu din prietenia care închidea ochii, ci, probabil, din recunoașterea în literatura lui a expresiei formulei mele poetice, întrucît, ca și orice cititor, în artă, criticul se caută pe sine și nu e satisfăcut decît cînd se găsește. Figurația, muzicalitatea cu reveniri de cantilenă, elementul sugestiv, tonalitatea medie, elegiacă, învinsă de „jale" și „duioșie" moldovenească, conveneau și formulei simboliste în genere, dar și temperamentului meu elegiac, contemplativ, esențial moldovenesc". Un mare critic recunoscîndu-se într-un poet minor !Ovid Densusianu, se știe, poartă vina barării drumului lui E. Lovinescu la Universitatea din București în favoarea mediocrului D. Caracos- tea (faptul merita să fie menționat la capitolul „viața"). Dacă n-a fost profesor universitar decît temporar (la Iași l-a înfrînt G. Ibrăileanu), E. Lovinescu a fost în schimb un critic de talie europeană, fără de care literatura română din strălucita perioadă interbelică ar fi de neconceput. A sa Istorie a literaturii române contem
porane în cinci volume, dintre 1926—1929, ca și compendiul din 1937 sînt pînă la apariția monumentalei Istorii a literaturii române (1941, compendiu 1945) de G. Călinescu, opera fundamentală de evaluare și ierarhie estetică, de care orice istoric literar a trebuit și va trebui să țină seama. „Poți, scrie cu justețe I. Negoițescu, să nu fii de acord cu sistemul de clasificare al lui E. Lovinescu, din această Istorie a literaturii române 
contemporane, căci pe viu scrisă, multe le vedem astăzi, din depărtare, în altă ordonare valorică (sic), datorită însăși evoluției sensibilității estetice, a modului de receptare și gîndire, conform chiar teoriei relativismului și sincronismului profesat de autorul Mutației..., dar nici G. Călinescu n-a putut să nu țină seama, cu toate e- forturlle sale de a face altfel, de tabla ei — și să nu neglijăm interesanta Panoramă a literatu
rii române contemporane scrisă pentru francezi de Bazil Munteanu, ce îi e pe deplin tributară. Căci ea nu este sinteza care beneficiază de contribuțiile înaintașilor, ci baza oricărei întreprinderi de viitor, fie prin concordanță, fie prin contradicție și, ca atare, un punct culminant al criticii noastre literare. Despre Bacovia, despre Blaga, despre Ion Barbu, despre Hortensia Pa- padat-Bengescu, despre M. Blecher, (M. Sa- doveanu, Liviu Rebreanu, Tudor Arghezi, Camil Petrescu etc., n.n.), se pot scrie astăzi și mîine pagini mult mai adînci, dar E. Lovinescu le-a intuit și codificat valoarea artistică ; n-a existat, în istoria gîndului românesc, o mai plenară conștiință critică (în înțelesul amplitudinii și al responsabilității față de mersul istoric și de nou), înrădăcinată în solul nutritiv al patriei, ca cea a lui E. Lovinescu. Istoria literaturii române 
contemporane (1937) se înscrie printre răspîn- tiile spirituale ale națiunii".Dacă la aceste rînduri pe care le subscriem în întregime adăugăm întîile pagini corecte despre romanul lui E. Lovinescu, avem în micul studiu al lui I. Negoițescu o primă introducere serioasă în opera criticului de la Sburătorul.

Al. PIRU



POEZIA:
Ilie Constantin

Vasile Vlad

Omul fără voieUn poet de primă mină care a urmat și urmează o proastă (fie : discutabilă) școală poetică, așa ne pare Vasile Vlad. Cea de a doua carte a sa, Omul 
fără voie (mărturisim că nu am prins semnificațiile titlului, îndeajuns) ne oferă încă o dată prilejul de a felicita editura Cartea Românească pentru e- xigențele sale de ordin tipografic — și nu doar în cazul volumelor de poezie ! — e o plăcere să ții în mîini tomuri însemnate cu himera reînviată din emblema Cărții Românești.Vasile Vlad trece, și e conștient da 

asta, printre ceilalți autori drept un original. Se spune că ar fi publicat în reviste o singură poezie — și aceea întîmplător —, oricum e vizibilă rezerva ce o manifestă față de publicații. Acum un an a debutat editorial (la fosta E.P.L.) cu o foarte bună carte, 
Pedepsele, dovedind că și-a folosit relativa izolare pentru a se prezenta în fața cititorilor ca o personalitate constituită, impunătoare. Considerăm că noul volum, Omul fără voie, marchează, în mod paradoxal, un progres și, concomitent, un regres față de întîiul. Progresul (firește, ca în toate artele, noțiunea aceasta trebuie folosită cu prudență și sub semnul relativității suverane) ține de fondul poeziei lui Vasile Vlad, pașii înapoi se constată în formă, în scriitură. Presupunem că, după obișnuința binecunoscută, Pedepsele vor fi întîrziat în editură destulă vreme, ele fiind deci texte ceva mai vechi decît arată anul apariției. Operativitatea nouă a Cărții Românești, dovedită și cu ocazia aceasta, ne pune înaintea unor poeme ce par recente, ca atare nu doar un an se întinde între Pedepsele și 
Omul fără voie, ci — la o evaluare a- proximativă — cel puțin un spațiu de trei ani. E importantă această semnalare căci Vasile Vlad e încă foarte tî- năr (în jurul sfertului de secol) iar noi apreciem că sporul mare al Omului 
fără voie ține de maturizarea lăuntrică a poetului. în Cîntec pentru apropie
rea maternității Vlad convinge prin a- 

dîncimea meditației, căreia o anume asprime a rostirii îi vine bine. Cum poetul scrie poeme neapărat lungi, vom cita doar cîteva versuri de la începutul amintitei piese : „Poate murdară de pămînt încă din naștere, / dar poate tot de atunci colcăind de lumină. // Tu nu ai apărut în lume ca o mînă întinsă, / nici ca o taină trecută dintr-o palmă |p alta, / nici ca un sturz trecut prin roțile soarelui. // Albă și teafără / tu reprezinți o excepție șovăitoare. // Tu ești un pumn de apă. // Tu ești o continuă așteptare. // Așteptarea : suflet cu cocorii pe drum. / Așteptarea : suflet cu o margine / suspendată". Aici și în alte poezii, iar în restul cărții — fragmentar, inspirația sa îl propulsează printre cei mai buni poeți actuali, simți suirea cînteeului, talentul orgolios și excepțional, cu o mișcare ce se aseamănă celei din următoarele versuri : „Trunchiul nuferilor / se înălța cu zvîcnete albe / pînă dincolo de lumină" !Nefericita școală poetică, de care vorbeam la începutul foiletonului nostru, minează, din păcate, extrem de multe poeme, cu o obstinație demnă de mai bune cauze. Adesea după începutul excepțional al unei piese, inima ți se stringe : numai de n-ar strica totul în continuare, parcă urmărit de un duh al autopăgubirii! Vasile Vlad are — e vizibil — oroare de calofilie, dar duce prea departe cochetăria cu urîtul expresiv. Tocmai sperînd că i-am înțeles

intenția artistică, ne exprimăm de? cordul (parțial). Poetul declară cu s perbă trufie — aici salutară: „A dreptul de a veni / din propria m depărtare". Așa este, talentul său e ă toritar și, dacă nu ne-ar interesa cu devărat ca acest talent să ajungă cea mai favorabilă lumină, am put? opri însemnările noastre aici. Cu stima noastră se dorește construct! îi vom indica autorului unele din pi mejdiile scrisului său.Limbajul irită adesea prin o ulr toare cultivare a vorbei „urite", strîr be, de unde ostentația lexicală, în caț frecventele diminutive sînt ruinătoare„Golul nervos, înghesuit de taine, / s dumirit acum „de sine" ; „Inutil îii flutur negii din capul firului / <L păr" ; „dințișorii bezmetici" ; „fluștur, tece cîrpe" ; „închipuind / cauze pă 
■nuite (s.n.) / poate credeai în convale 
cența capcanelor (s.n.). / Prin cotlo 
nele fără merit" etc. La pagina 41, dă: de : „spatele stînjenitor al uitării „bobocii febrelor", „îndărătul sătul" - de ciudatele „reverențele seînteilor Alte reverențe la pag. 73 : „somnul î pisează reverențele" (? !). Lucrurile sîrf în dese rînduri drăgălașe, goluțul trft buie contopit cu golul, argintul e „mr jenat", iertarea e „sucită", iată pîntecu 
boboțica, păpica, a cadorisi, pițiguț 
atitica, gogoloașele întîmplării, ciobul» 
țele, peștișorii, binișor, inimioara ș.a.m.i Tragismul e compromis de rizibil „Cineva îmi taie picioarele / și cui

PROZA:
Mircea Iorgulescu

Alice Botez

Pădurea 
și trei zileLiteratura feminină este o realitate și a-i contesta existența ca atare nu e decît un moft frumos și cavaleresc, mai ales atunci cînd e vorba de proză.Nota cea mai originală a literaturii prozatoarei este dată de refuzul rațional al feminității, repudiată înverșunat printr-o acerbă voință de înălțare a unor glaciale construcții in- telectualiste și, totodată, de triumful aceleiași feminități, puternică și răz

bătătoare (în ciuda opreliștilor de orice fel și mai ales în contra voinței scriitoarei). Șocul produs de precedentul roman al scriitoarei, Iarna Fimbul (E.L., 1968), își are cea mai plauzibilă explicație în efectele, într-adevăr neobișnuite, ale acestui — acolo — surd conflict; cartea a impresionat prin, mai cu seamă, opoziția dintre tehnica savantă și de 
o rece precizie a compoziției (care amintea — cum de nu s-a observat ? — de un mai cărnos scenariu cinematografic) și, pe de altă parte, lirismul fumegos, violenta exaltare pasională, sentimentalismul exacerbat, toate acestea fiind constrînse energic să se modeleze conform unei schelării de o virilă rigiditate.Noul roman al scriitoarei face încă mai vizibilă această intimă sfîșje- re între atracțiile a doi poli ce sînt de neîmpăcat (nu altfel stau lucrurile în proza Sânzianei Pop, unde soluția — de compromis — este băiețeala). în 
Pădurea și trei zile voința de masculinitate este infinit mai puternică, tira- nizînd întreg romanul, care, datorită lucrării subterane a revoltatelor — din pricina asprului tratament — eterne caracteristici ale literaturii feminine, sombrează în disarmonie. Pădurea și 
trei zile este o earte ale cărei diferite componente sînt angajate pe față în- 

tr-un fratricid război civil; nu se poate ști cine va învinge pînă la urmă, însă deocamdată suferă teatrul de operațiuni, vreau să zic romanul.Forțele care se înfruntă sînt cele cunoscute ; pe de o parte concepția scriitoarei despre roman, acum limpede expusă și funcționînd ca o cenzură foarte severă, pe de alta, natura înzestrării sale artistice, supusă unei grozave oprimări.„în această relatare — ne previne 
scriitoarea — sfîrșitul precedă începutul, iar sfîrșitul sfîrșit nu e decît o răvășire a sfîrșitului, acela care precedă începutul". Primul motiv al acestei „ireverențioase tratări a timpului" este cunoscuta dificultate a narațiunii de a descrie (folosesc, se înțelege, formulările scriitoarei) evenimente petrecute simultan ; însă textura narațiunii nu se desfășoară într-un timp real, ci în- tr-un spațiu-timp-imagine sau într-un spațiu-timp-idee, de unde și transformarea timpului într-un sistem de o- glinzi, ceea ce face posibilă interferența dintre real și imaginar etc. Al doilea motiv, „ceva mai adine", e ordinea i- maginilor, căci irealitatea ficțiunii nu e altceva decît realitatea reprodusă în imagini; acestea ne asigură participarea la mister („acest balans între conștiință și luminile posibile"), nece-

combinarea lor cor. incandescentă undi' prin ele refăcîndu-siașadar, o asemeneț: ■discont» — un mod de a combina „ima pentru a o realiza. Observăn

sară pentru a gîndi universul, mai exac pentru a ne mula în el, consolîndu-n» o dată ce am fost rupți de el; tots litatea imaginilor, stituie o fluență s-ar afla esențele, primordialitatea.Romanul ar fi, „fluență incandescentă", iar nuitatea ginile" însă că teoria despre roman a scriitoa rei este îndeajuns de pîcloasă ; alătur de comune considerațiuni stau altele d tot nebuloase și lipsite de rigoare și e ficiență teoretică, în care lipsește doa scrierea cu majuscule a cîte unui cuvin mai impozant (esențe, primordialitate mister etc). Ambițiosul fragment inse rat, nu se știe de ce, în chiar corpu romanului, cînd putea figura, mai feri; cit, ca prefață ori ca postfață, ne propune, în fond o mistică sui-generis este mistica tehnicii romanești, expu să într-o manieră filosofardă. Romanu se subintitulează, de altfel, „variants scenelor" ; ne putem întreba care anu me este identitatea acestei variante (deci, care sînt cele cărora a fost preferată — șj, eventual, din ce motiv), care ' este invarianta, forma de bază, arhet pul — să fie acea „primordialitate" rt făcută prin „esențele" aflate în „fluența incandescentă" rezultată din „tota-

M. Ungheanu

Nicolae
Balotă

UrmuzCeea ce este de remarcat încă o dată în scrisul lui Nicolae Balotă este familiarizarea de excepție cu obiecul studiului său. Nicolae Balotă este dintre cei ce nu pornesc la drum decît după o cunoaștere cît mai întinsă a materiei. Deși pînă acum nu avem sub semnătura sa un studiu de mari proporții, el pare a fi cel mai chemat să realizeze tipul de studiu minuțios, complet, eventual în mai multe volume, care să devină carte de referință. Aceleași caracteristici le întîlnim și în actualul Urmuz. Asupra unui scriitor a cărui operă nu însumează 30 de pagini tipărite, Nico-
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lae Balotă scrie un studiu doct de peste 100 de pagini. Niciodată nu se putea prevede pentru bizarele proze ale lui Urmuz un destin atît de fericit. 
Spre infinitul mic și Urmuziana interesează mai puțin. Primul capitol este dedicat vieții ciudatului autor, cel din urmă ecourilor critice pe care le-a înregistrat literatura lui. Partea cea mai întinsă e dedicată unor Comentarii la 

Pagini bizare care străbat sistematic în toate sensurile ca într-o operație de urmărire polițienească bine organizată toată opera lui Urmuz. Nicolae Balotă nu face analize în sine ale prozelor, ci identifică motive și face raportări. Nu vom afla părerea sa despre fiecare proză în parte, deși unora li se dedică analize speciale, ci o părere generală despre proza lui Urmuz. întreg studiul pleacă de la o opinie critică, acceptată ca un postulat, după care literatura lui Urmuz poate fi alăturată unor modalități moderne ale prozei (e des pomenit numele lui Kafka) față de care Urmuz e considerat un precursor sau un egal.Comentariile lui Nicolae Balotă se disting prin capacitatea de a clasifica și de a da indicații. Criticul recunoaște în proza lui Urmuz motive literare de circulație și discutarea lor se face în contextul cel mai propice înțelegerii lor. Iată cîteva astfel de titluri: Încă
perea închisă, Omul mecanomorf, O- 
biecte banale și insolite, Cadavrul viu etc. Comentariile se constituie mai a- les ca depistare și explicări de motive și procedee. Criticul face secțiuni în toa

te direcțiile dezvăluindu-ne dacă nu intenții ascunse, sensuri conservate de simboluri mereu aceleași. Este interesant cercul referințelor și al raportărilor pentru a vedea de fapt opinia lui Nicolae Balotă despre scriitorul studiat. în prelungirea numelui lui Urmuz sînt pomeniți La Bruyere, Ovi- diu, Kafka, Aristofan, Picasso, Paul Klee, E.T.A. Hoffman, Picabia, Bosch, Bracelli, Chirico, Athanasius Kircher, Salvador Dali, Lewis Caroil, marchizul de Sade, Camus, Jean Paul etc. Un adevărat festival. Prezența lor exprimă și mai bine felul lucrării lui Nicolae Balotă care e un ghid pentru lectura lui Urmuz de o foarte bună factură. El nu urmărește atît să explice, cît să dea indicații sau chei. (O astfel de carte cum e cea concepută de Nicolae Balotă pentru Urmuz n-ar fi trebuit să apară fără ilustrații. Criticul face numeroase trimiteri care ră- mîn fără ecou dacă textul nu e ajutat din plin de reproduceri, planșe, vig- nete. Lectura e astfel văduvită de un auxiliar necesar. O eventuală altă ediție ar trebui să încerce formula pe care o sugerează chiar textul).Pentru că se rezumă pe alocuri doar la stabilirea asemănărilor, demonstrația criticului poate da impresia unei supralicitări. Un volum atît de mic al operei prilejuiește o adevărată orgie de identificări și trimiteri. Este Urmuz un autor atît de important îneît să îndreptățească gestul criticului ? Nicolae Balotă nu se îndoiește de asta. Dar poate că tocmai acest lucru era de 

demonstrat. La lectură nu-ți poți stă- pîni impresia că te afli la un spectacol de iluzionism, unde poți avea surpriza să vezi cum dintr-o cutioară oarecare7 apar turme de elefanți. Criticul nu și-a pus însă vreo întrebare asemănătoare pentru că ea i se pare inutilă. El este, un hedonic și critica lui realizează o formă specială de hedonism. Gestul său seamănă cu al acelor specialiști de minuții, giuvaergii sau ceasornicari, care nu pot realiza plăcerea perfecți-( unii unui agregat decît după ce l-au I demontat și i-au întins toate piesele pe masă. Un procedeu invers care definește și maniera Balotă. critică a lui Nicolae

MATt.lU-
i. CARAGlAtf '

Teodor 
Vîrgolici

Mateiu I.
Caragialepopularizării unuiCarte destinată scriitor încă insuficient cunoscut, apărută într-o colecție de popularizare, micromonografia lui Teodor Vîrgolici nu și-ar justifica prin nimic consemnarea aici dacă n-ar fi prima carte



cărțile săptămînii

jietroaiele din mine / ca dintr-un cio- pp“. Foarte des Vasile Vlad își com- llică fără utilitate expresia.I Cuiva (unei ființe feminine) i se spu- le, grațios : „suflare boccie", vinovată tind că : „ți-ai deșurubat cumpătul" (!) li astfel : „Sărăriile nopții / le-ai crept mai gustoase / decît inima pulbe- kiită".Orientarea anti-calofilă ajunge, astei, să lovească în poezia însăși, multe tiese fiind aruncate asemenea copiilor lin cadă, o dată cu apa de după baie, ’entru un poet de forța lui Vasile Vlad iu va fi o greutate să depășească a- eastă criză a exprimării.

Monica Pillat

CorăbiiPentru tînăra autoare poezia pare a fi un vis al păsării adormite în zbor planat, îndelung. De la înălțimile subiectului, în plutitoare reverie pe meandrele văzduhului, locurile, oamenii, lu

crurile se văd în mare, adunate în formule generale : „Plutesc pămînturi pe oceane / Oceanele plutesc pe zări. / Necunoscute trec limane / Spre-nsom- nurate depărtări". Identitatea lirică vi- sînd în înălțime are uneori senzația de deplină solitudine în univers, de unde viziuni de stingeri cosmice : „I-atîta tăcere că-ngheață / Pe mări continentele grele, / Și surd se destramă în ceață / Bolnavele trupuri de stele. // Foșnesc cu aripa lor oarbă / Pustiile ceruri ce pleacă, / Și sufletul cată să soarbă / Din apele lunii ce seacă. // Nu-i nimeni. N-a fost niciodată. / Cuvin tul se sparge. Mi-e sete. / Și pier în neant fulgerată / Cu cele din urmă planete".în strofele citate s-ar putea remarca buna stăpînire a mijloacelor prozodice, a uneltelor lirice. Acest lucru e doar parțial adevărat, o lectură atentă a plachetei (Cartea Românească) ducîndu-te cu gîndul la un debut întrucitva prematur. Se simte că poeta e mai bună decît ne-o prezintă ipostaza sa (vremelnică) de acum. Anumite intuiții lirice, unele „sclipiri" deosebite promit un posibil glas în afara seriilor, dar acest glas este deocamdată fraged și instruit specific neîndeajuns. „Prin noi trecură păsări arse", spune Monica Pillat în- tr-un peisaj de toamnă și un asemenea vers ni se pare a indica unde va putea ajunge cîndva poezia sa. Acum însă stihurile de calibrul acestuia sînt rare, fulgurante. Mai frecvent, pana tremură în mîinile tinere și încă nesigure, pros

pețimea simțirii e trădată de vetustețea unor procedee și tropi. Rima, în general, e punctul slab al versificației sale (supărător atunci cînd folosești versul clasic), ea se sprijină de fastidioasele gerunzii, substantive, verbe la indicativ, cu facilitate copilăroasă : delirînd-văzînd-așteptînd-generînd- visînd-picurînd, dansau-se-nălțau, se rugau-se zvîrcoleau, glod-năvod, ani- bolovani, copii-veșnicii ș.a.m.d. Voci de pe la începutul secolului se aud : „și pomii mă cheamă plîngînd / E toamna cu plete de fum /.../ Și aprig îmi vine să zbor", „Pămîntul vuia de mister", „Și a bătut la porți gemînd / Și nimeni nu i-a dat alin". Excese juvenile se aglomerează în hiperbole riscate : „Și galaxii ca bolovani / Se-ngrămădeau pe-azurul meu. / Copita aprigilor ani / Lovea cu spaimă-n Dumnezeu", iar alteori imaginația lirică e pur și simplu copilăroasă: „Piratul Soare vrea să prade / Fecioara Lună și năuci / Să fu- gă-n zări dar la răscruci, / I-așteaptă nopțile nomade".Monica Pillat e o poetă pe care trebuie s-o așteptăm cu alte cărți, aceasta de acum netrecînd de nivelul unor grațioase promisiuni. Ca linie mai generală, credem că visarea de la înălțimea continentală poate fi abandonată (ca fază de adolescență poetică) ; mai interesantă ne pare — și nu doar în glumă — „fluida pisică torcînd" într-un „Interior", vers de o mare plasticitate.

Nicoleta
Voinescu
Zidul lumiiO versificatoare riguroasă este Nicoleta Voinescu în a cărei plachetă (Ed. Albatros) lipsa de identitate artistică se mișcă prin pagini cu o stîngace dezinvoltură. Stîngăcia e cea a materiei lirice, dezinvoltura e a tiparelor prompt puse la îndemîna sărăciei de idei și sentiment original.Sînt preluate cu devotament epigonic multe poze din producția poetică la modă : „Acum e timpul umbrei / S au 

dedublat (s.n.) salcâmii / Cu patru bra- țe-n aer / Mă string în echilibru (s.n.)“, „Atunci cu mine însămi în grave opoziții, 1 Mă zbat..." Obscuritățile, cultivate cu grijă, duc la non-sens : „Uite acești copaci cu picioarele înainte" (?).în ansamblu, Nicoleta Voinescu se limitează la impersonale și uscate declarații : „Redusă la ființă, ieșind din obiect I Schimbînd dimensiunile cu rime / Fac tîrg cu mine însămi și direct / Mă-ntorc la libertatea de-a circula în mine".

litatea imaginilor" ? Probabil, dar cea- •)a e la fel de densă. Nu mai puțin „în- t» cărcat de semnificații" este însuși titlul romanului : pădurea este „pădurea Substanței" (căreia i se dedică, în final, un poem scris în chip iluminat), loc de trecere în drumul spre eternitate, unde oamenii sînt copaci și cerul conștiinței lor e unul", și, tot aici, „se întîlnesc eternitățile paralele", iar cele trei zile adăugate reprezintă ultimele trei zile înainte de sfîrșitul celui de al doilea război mondial, mai exact, evenimentele petrecute ••in acest timp într-o familie blestemată. 'Cartea toată va fi construită, de altfel, . pe suportul interferenței dintre evenimentele războiului (de fapt, numai atmo- . -.isfera halucinantă a marii conflagrații e prezentă, și aceasta, doar ca fundal) și J|,,mica istorie a fraților lui Marc", aceștia Jfiind „niște pătimași descreierați". Pri- "jma și ultima parte a romanului sînt : consacrate relatării, în stilul cunoscut din Iarna Fimbul (monolog interior, 'discontinuitate, apoi fatalitate, obsesii, wtenebros, viziuni bizare, introducerea (polițismului prin sentimentul unei vinovății obscure, al unei culpe enigmatice, a cărei dezvăluire e mereu pro- Jnisă, pentru menținerea tensiunii), în- ftîmplărilor catastrofice din aceste trei Izile, soldate cu moartea, în condițiuni cu totul ciudate, a celor trei frați apăsați de o ereditate încărcată. Partea a doua

■*

• J închinată lui Mateiu Caragiale. Curios este că Mateiu Caragiale numără mulți admiratori, dar nici unul dintre a- : ceștia n-a întreprins cartea sau studiul memorabil în cinstea maestrului vene- Jrat. Pînă atunci avem scrierea lui Teodor Vîrgolici, confecționer de monografii, mari sau mici, închinate unor autori mai mult decît diferiți. O carte despre Mateiu I. Caragiale ridică de la bun început cîteva dificultăți. O prezentare generală, mai ales de ordin informativ, este o soluție mai ușoară care nu poate înlocui adevărata carte despre autorul Crailor de Curtea Ve
che. Teodor Vîrgolici a ales această• din urmă cale. Concepția și chiar tonul este al monografiilor idilice care evită ș (asperitățile. Cunoscutul conflict dintre I tată și fiu e ocolit. I.L. Caragiale și-arfi iubit fiul cu aceeași dragoste paternă pe care o avea și pentru ceilalți fii. în locul adevărului, T. Vîrgolici pune comod un șablon. O inimiciție a existat și lucrurile nu trebuie escamotate, fie că ne face plăcere sau nu. Sînt citate chiar de autorul monografiei două scrisori către I.L. Caragiale în care referințele la Matei nu-s de loc binevoitoare, observații ce nu s-ar fi transmis și tatălui dacă un acord prealabil al acestuia n-ar fi existat. Nu atît viața, cît opera acestui scriitor ne in-

(Trecutul) cuprinde istoria lor și a fa- milei lor, presărată cu evenimente prevestitoare de dezastru a căror masivă înșiruire trădează, încă o dată, caracterul artificios al compunerii.
Pădurea și trei zile este cartea unei prozatoare înzestrate (paginile remarcabile sînt numeroase dar și bine disparate) care a voit să scrie un roman complet și a scris unul inutil complicat, prețios și pretențios ; entuziasme- le critice, obișnuite în asemenea cazuri, sînt aproape sigur, nu vor lipsi nici acum !

Maia Belciu
Moartea 
centauruluiNici proza Maiei Belciu nu este întrutotul străină de asemenea cochetării. De altfel, precedenta sa carte, 

romanul A Xl-a poruncă (E.L., 1969), se remarca tocmai printr-o nepermisă libertate în această direcție și, de astă dată, reacția criticii a fost fermă, cu atît mai mult cu cît scriitoarea debutase cu un mic roman (Blana de focă, E.L., 1969) foarte promițător. încît 
Moartea Centaurului (editura Cartea 
Românească) are cumva și semnificația efectuării unei reîntoarceri întăritoare : în a doua și cea mai întinsă parte a actualului volum regăsim, într-o versiune amplificată, romanul de debut. Urmele trecerii prin experiența e- șuată a romanului A Xl-a poruncă nu au dispărut în întregime, ci încă mai persistă în cîteva din povestirile aflate în prima secțiune a noii cărți ; este vorba de o pornire pătimașă către di- luția verbală și superficialitatea frivolă a unor afectate conversații de salon, pornire evidentă în Dialog cu marele 
păpușar, Să nu ucizi ! și Tocană de 
ciuperci. în ansamblu însă. Moartea 
Centaurului este cartea unei prozatoare de autentică vocație care s-a regăsit pe sine după un — să sperăm — accidental eșec.Fără îndoială, volumul trăiește în primul rînd prin noua formă pe care a căpătat-o Blana de focă (păcat că nu s-a păstrat și titlul inițial), un roman caleidoscopic alcătuit dintr-o suită de 

tablouri ce compun un mozaic tulburător. Scriitoarea își asumă aici riscul unei întreprinderi temerare : aceea de a relua, printr-o insolită tratare, o tipologie literară ce părea secătuită. E- nerg'ca și naiva Sida, greoiul Bla- goe Turdan, fragila Irina amintesc foarte apăsat de, spre exemplu, personajele din Mara lui Slavici, însă viziunea care le subordonează este esențial alta. Ținuta așa de aparte a acestui roman vine din proiecția într-un univers fabulos, care transfigurează numai a- parent familiarele personaje pînă la a le face, în final, de nerecunoscut. Pa- rafrazînd-o pe autoare, se poate spune că vechile icoane sînt „afumate cu tă- mîieri albastre", ceea ce le schimbă radical înfățișarea și înțelesurile. Peste întîmplările diurne și banale ale vieții se așterne un abur de irealitate, expresie a nevoii de a compensa, prin ficțiune, fericirea pierdută prin refuzul dragostei, întreg romanul fiind în fond, un frenetic și frumos poem închinat puterilor binefăcătoare ale iubirii î „Dragostea 1 Trebuie trăită repede, repede, îndesat, trei zile și trei nopți, o lună, trei luni, zi de zi, într-una în- tr-una, altfel te macină și nu te cruță. Pînă și racul e mai darnic. într-un an, doi, te dă gata. Dragostea !“. Exaltare tipică sufletului feminin.

■

teresează și dacă se încearcă și o biografie e firesc să nu se treacă peste adevăruri. Analiza operei nu ne aduce nimic nou în afara celor spuse pînă acum. Contribuția lui Teodor Vîrgolici e nulă. Aici se repetă sau se citează ceea ce au spus alții. Utilă este bibliografia finală.
Constanța

Trifu

Cronica 
dramatică 

și începuturile 
teatrului 

românescTipul de lucrare promis este, mai înainte de orice, comentariu interesant. Nu ni se promite o simplă istorie a teatrului românesc, ci una derivată, reflectată prin pana cronicarilor teatrali, pe atunci, cei mai mulți, improvizați. Nu este nici o judecată a cronicii de teatru, a competenței ei, ci folosirea cronicii dramatice ca document pentru restituirea vieții teatrale. Istorii ale începuturilor teatrului românesc s-au mai scris. Terenul a fost călcat, și sub 

aspectul informației nu se mai pot a- duce descoperiri. Țelul lucrării e de a prelucra informația de pînă acum cît mai cursiv. Și, ceea ce este meritoriu, de a încerca să procure noi informații cu ajutorul cronicii teatrale a vremii. Lucrarea Constanței Trifu nu e lipsită de calități. Mai întîi o bună cunoaștere a temei de care se ocupă. Mișcarea teatrală e văzută ca un fenomen de cultură în interdependență de altele și autoarei nu-i scapă firul complexei determinări a teatrului românesc în e- poca sa de pionierat.Este cunoscută la fel de bine și mișcarea teatrală și cea literară. Cîteva observații asupra piesei Iorgu de la 
Sadagura, prin care este amendată o opinie a lui Ibrăileanu, ne arată sigura stăpînire a faptelor. Mai explicit spus nu ne aflăm în fața unei lucrări care enumeră contabilicește cronicile dramatice, afirmațiile din ele și se consideră prin această operație 'absolvită de orice alt proces investigativ. Operația nu e de pură factologie cum ne-au deprins cîteva lucrări în acest domeniu. Autoarea nu vrea, în mod declarat, să se ocupe doar de texte uitate în reviste. O interesează, ne spune în prefață, oamenii acelor vremuri și sufletul lor. Aspectul strict documentar, deși nu este inexistent, e de plan doi. Ceea 

ce intenționează Constanța Trifu e să reconstituie o epocă. Pe scheletul unei bune informații ea reface raporturile teatrului cu presa și cu cronica dramatică a vremii. Cum cronicile nu erau prea numeroase, lucrarea devine o istorie a teatrului românesc la începuturile sale, dar cu mai mulț pigment de atmosferă. Este cîștigul acestei tentative de a nu fi literă moartă, ci de a încerca să fie o lectură atractivă. Ceea ce și reușește. Amănuntele, extrase din cronici, sînt sugestive și semnificative. Autoarea știe să facă uz de ele în economia cărții. La reprezentarea 
Fanatismului lui Voltaire în sala Mo- mulo intrarea era gratuită, iar băncile de lemn învelite cu chembrică. Contactul cu publicul îi paralizează pe actorii debutanți și trebuie reanimați cu muzicile unei fanfare, complet nepotrivită cu atmosfera unei tragedii. Unii din acești debutanți își jucau „rolele" cu atîta înflăcărare, că leșinau pe scenă.Astfel de detalii sînt sarea unei treceri în revistă, altfel aridă. Sînt notate și primul conflict între cronicar și teatru și primul conflict de rivalitate între actorii români ca și votul publicului pentru unul din ei. Scrierea Constanței Trifu are viață, deoarece se oprește la detalii fără de care existența teatrului ar fi de neînțeles, indiferent de timp, și meritul cărții e de a fi scrisă cu vioiciune și competență, altfel spus, deși riscul era mare de a nu plictisi.



Georg Scherg

Mantia lui Darius
Dealul cetățuii

Nous sommes tons des lopins et d’une contexture, si informe et diverse, 
que cheque piece, chaque moment, faict son jeu. Et se trouve autant de 
difference de nous ă nous mesme, que de nous â autruy.

MONTAIGNE

Există replici care întreabă și întrebări ce dau răspunsuri...în noaptea asta cobor din preajma vechii mînăstiri. îl zăresc pe visător, amicul meu. De cîte ori îl în- tîlnesc îmi adue aminte de învățătorul care împărțea lumea în oameni răi, oameni buni și nătăfleți. Ceea ce eu aș tălmăci așa : există Darius, există Alexandru. Și exist și eu.— Asta în privința bărbaților.Vorbind despre femei se traduce altfel: există Theodora. Ea e totul. într-o făptură — laolaltă — totul.Să discut acestea cu Darius — e riscant. Sînt bărbat — ce-i drept — și adevărul îl privesc în față. Totuși, cînd nu-s în apele mele, mai degrabă fac un drum pînă la Alexandru.Și stă Rex, colo, și zice : „In nova fert animus, mutates dicere formas".„Asteă îmi par cunoscute", îi zîmbesc.„Păi dacă-s ale mele", și-mi întoarce zîmbetul.îl privesc apoi mai pe-ndelete și fac: „Aha! Azi ești Ovidiu"„Cum azi ?“, mă întreabă. „Cine am fost altădată ? Adică, știe cîndva omul cine e ? Chiar dacă pare, negreșit, să aibă o anumită identitate cu sine-și“.„Cum ?“ întreb, căci — zăpăcit fiind — nu-1 ascultasem atent.Și sub cea mai frumoasă lună plină urcăm din nou strada pe care tocmai coborîsem eu. Trecem pe lingă bătrîna mînăstire, iar prin pădure urcăm și mai mult, pînă la vechea cetățuie. De acolo, de sus, privim cele șapte coline. în jurul nostru se scaldă, î-n argint, orașul. Dealurile plutesc ca niște insule, deasupră-i. îți vine să le atingi cu mîna. Dealul Guzganilor, Dealul Melcilor, Dealul Omizilor, Palatinul, Esquillinul, Qui- rinalul. Noi ne-am cățărat pe Capitoliu, sus. Argintul ne împresoară cu văluri. Se întinde pînă-n zări. Deasupra cîmpiei, în depărtare, se spălăcește. O cale — tăind lacul argintiu — seînteiază pînă la picioarele noastre.„Treaba e foarte exactă și simplă", rostește Rex, ureînd......precum simple sînt toate lucrurile mari", adaug eu, în timp ce pe sub bolta arcuită a copacilor curge către noi, argint.„Știi" — continuă Rex — „Laetiția locuiește pe Palatin. în cartierul cel mai vechi al orașului, deci, în aceeași casă locuiește și căpitanul praetorienilor. Cu mine Laetiția e întotdeauna binevoitoare. Eu însă nu m-am purtat prietenos, de loc. Dar noaptea era nespus de frumoasă Știi, are un păr atît de negru încît, la umbra lui, în vis, poți aduna și stelele — toate. Și luna pe care o pcartă, în chip de diademă, pe frunte".„Cîte nu poartă o femeie pe frunte" zic, și frumusețile — atîtea — le și zăresc aievea.„Iată-mă la casa care se reazimă de grădină și de terasele dealului. E acolo un tufiș. A dat în floare și visează. în cotețul lui, Diogene — un dulău Terra- Nova — se trezește, adulmecă, latră scurt, dă din coadă ciocănind peretele de seînduri ca un ceasornic de precizie menit să-mi spună cît e ora. Iar sus pe terasă, în fața grilajului se află căpitanul — dar ar fi Darius. E în toiul nopții. Stă de parcă ar străjui virtutea fără să știe că cel mai bine se păzește ea, singură — și de aceea pare atît de înverșunat. Și stă. Eu aș vrea să pun mîna pe cheie — Laetiția mi-a mărturisit de mult care-i locul ei obișnuit. Stă acolo, scos din fire, își ridică ochii către stele, geme, se chircește ca strivit de-un iureș și supunîndu-se mizeriei sale interioare vomează peste ea, apoi își ridică — tot spre stele — brațele.Stă acolo, deci — tot așa — siluetă impunătoare sub bolta cerului care seînteie, întrutotul plin de propria-i făptură. Să mă bage în seamă, nici vorbă ! Și totul ; se pare atît de greu..."„Unora" zic „totul le e greu, dacă a apucat să le fie greu".„Eu însă mă reazim de zid, în umbră, rămînînd pironit. N-aș vrea să mă descopere. Cheia poate să mai aștepte. Căci Laetiția e o fată cuminte și n-aș dori ca praetorianul să-și închipuie ceva rău despre ea ori să mă dea de-a berbeleacul pe trepte, în jos — pentru că n-are de unde să știe cam ce-aș avea de căutat într-o casă străină, după miezul nopții. Chiar dacă nu-i 

sînt cu desăvîrșire străin — ars amandi fiindu-î cunoscută cel puțin cît mie. Dar asta n-are nici în clin, nici în mînecă..."„La unii" zic „iubirea n-are nici în clin, nici în mînecă, nici măcar cu dragostea. Asta însă n-are de-a face cu tine, Rex. La tine e pe dos. Atît că nu știu cum să spun".„S-ar putea să ai dreptate" zice Rex, dar revine la Darius ori la căpitanul cu pricina : ,.Și-a isprăvit — în sfîrșit — ritualul. Mutește. Așa cum i se cade unui bărbat și intră în casă. Acum e ușurat".„Cît de ușor se ușurează unii", zic.„Nu-i așa ?“, răspunde Rex, continuînd apoi : „Mai zăbovesc un pic lăsîndu-mă pătruns de frumusețea stelelor și din nou visez părul albăstrui al Laetiției. Dar am și urcat treptele, pentru că cheia nu se ascunde de mine și-am descuiat binișor. Mă opresc în tindă — aud, din dreapta, sforăitul părinților ; știu aici o lespede desprinsă și o feresc, căci nu se cuvine să tulburi pe cineva — făcînd tărăboi — chiar cînd sforăie.

Desen de DRAGOȘ MORĂRESCU

Ușa din stînga cedează și se iscă un parfum de stele albastre. Știi tu, Diogene, ce-i asta ?“„Cum să nu știu ?“„întunericul te învăluie — din peristil răzbate o lumină piezișă ce-ți argintează ochii — vezi totul ca prin apele unui clopot de sticlă. în grădină chiparosul, fîntîna care-și cîntă ceva în țîșnet domol, și cu zîm- bete. Și tăcerea lumii care îngînă — vocea a doua — tînguindu-se ușor. Umbrele încăperii, ungherele, scaunul pe care-s orînduite veșmintele. Patul, din al cărui așternut de peruzea răsare alb-albăstriu potirul unui trup de fată cu mugurii-i mărunți, trandafirii, și umbre. Și parfumul care-i totul : baștină, făgaș și veșnicie, sîmbure și nesfârșit. Vrajă, puritate, fericire, amar, dulceață, abis și pisc. Moarte. Nemurire. O durere ferice, pe dinăuntru, acolo unde se nasc iubirea și cîn- tecul".„Iubirea și cîntecul se nasc pururea dintr-o durere ferice" zic, surprins de această descoperire.„Respir — precum aș sorbi o mare — toate stelele, acopăr gura Laetiției cu palma : de s-o trezi să nu se sperie. își deschide ochii, mă privește, surîde, închide ochii. «Eu sînt» îi șoptesc și o sărut ca pe o floare. Mă așez pe patul ei, îi culc capul pe genunchii mei și o privesc. «Tocmai te visam» îmi împărtășește o taină. «Se făcea că-i chiar ca acum : Morpheus și Eos. Atît că am inversat rolurile. — Mi-e tare somn. Tu...»Și cînd o sărut din nou, bag de seamă că iar a ador

mit. Așa cum ațipește o floare. Și stau așa, neclintin- du-mă ca să n-o tulbur. Și o privesc.Și rostește prin somn : «E nedrept. Tu stai așa...» Și mă îmbată cu surîsul ei. Și spune : «Vino !» Un suspin. Și noaptea ne privește și noi am inversat rolurile și Eos nu se poate deștepta și Morpheus nu poate dormi și stă așa și privește și visează ou ochii deschiși".„în vis avem întotdeauna ochii larg deschiși", zici pășind pe lîngă Rex și ascult și nu știu dacă pricep ca lumea ori ba.„Știi, am niște ochi, zice, cum îi vor avea oamenii cîndva — ochi care străpung lucrurile — și cuget: Mutatas dicere formas. — Și mă întreb : asta cum de am putut s-o știu de pe atunci ?“„Se știe vreodată cînd se știe ceva ?“ întreb.„Să fie iubirea ? gîndesc. După ce am închis ușa din nou, cu grijă am pus cheia la locul ei și cobor strada, purtînd în ochi, stăruitoare, imaginea acelei cupe răsărite din vălurile nopții și care înflorise în brațele mele și zîmbțse cum numai o enigmă de nepătruns e-n Stare să zâmbească".„Asta-i un pleonasm, Rex", zic. „Nu-i de nepătruns orice enigmă ? Enigmă ar fi dacă n-ar fi de nepătruns ? Ar fi de nepătruns, dacă n-ar fi o enigmă ? — Dar că zîmbește, e frumos din parte-i pentru că numai enigma — singură — ar fi oribilă... Știi, Rex, lucrurile au strașnica aptitudine de a se modifica. De asta-s vrednice să le îndrăgești și dezvăluindu-le îți faci un merit".„Căpitanul nu mai stătea la grilaj, ca și cum ar fi știut și el că asta n-are nici un sens..."„Transformarea se petrece fără aportul sensului... Da... dar ce spui ?“, replică Rex.„Numai o țintă".
Mutatio rerum
sau
adevăr în miezul lucrurilor

Cînd ne asumăm un rol — fie el 
cît de firesc ! — ne jucăm in plin de-a 
v-ați ascunselea cu eul nostru iubit.

MEREDITH

Povești despre șifonier există cu duiumul. Dar toate îți rămîn datoare cu cîte ceva, susține Darius. Și din această pricină, o istorie reală numai lui i s-ar fi în- tîmplat. Cu siguranță însă că se referă doar la una adevărată.Mă ispitește așadar să aflu — în primul rînd — odată și odată, din gura lui, cam ce-și imaginează el prin asta. La urma urmei, o necurmată cicăleală nu-i surîde nimănui. în al doilea rînd, mă stîrnește pretin- zînd că toate le-ar fi trăit aievea. Dar asta n-o mai cred. Pentru că el e doar un dascăl, iar unui ins con- strîns necontenit să slujească drept pildă — povestea nu i se potrivește. Cel mult unuia învățat să tot aibă dreptate. Și mă captivează — în al treilea rînd — pentru că așa e ea, curiozitatea în sine : aș vrea totuși să știu dacă nu cumva istoria sa reală nu e decît o poveste adevărată.De fapt, pretinde întotdeauna că lucrurile eu le încurc. Dar sînt convins că toată lumea mă crede pe cuvînt: eu n-am de-a face cu treaba asta. Pentru că l-am cunoscut de-abia la spital, unde Alexandru ne trata pe amîndoi. Eu aveam piciorul fracturat, Darius o claviculă — deci de bună seamă că nimeni nu se va deda la interpretări. Nici cu cea mai bună reavoință ; chiar dacă în pofida unor neînțelegeri, am devenit amici.Pe atunci Darius nu era căsătorit de prea multă vreme. între timp a și divorțat. Dar e vorba de altceva. E vorba de femeie. De două femei, chiar. Dacă nu cumva s-a îmbrobodit Darius. în cazul în care totuși a fă- cut-o, a făcut-o cu pricepere. Oricum, nu-i pot dovedi contrariul.Ce-i drept, cu femeile eu mă port — neabătut — cavalerește. Ba, mai și știu că în atari împrejurări numele lor se tăinuie. Dar dacă povestea -— reală sau adevărată — trebuie să iasă ca din gura prietenului meu, voi face o excepție (ca să se confirme regula) dezvăluindu-i numele. Altminteri nu voi avea crezare. Recunosc, faptu-i penibil și am să îndur cuvenitele mustrări de conștiință. Dar ce-i adevărat, adevărat trebuie să rămînă — aidoma cavalerismului meu. îmi cer, deci, iertare și într-acolo nici priviri nu vreau să mai arunc ; dar femeile se numeau Enyo și Lais. Iar vina o poartă numai Darius. De ce mi-a povestit toată tărășenia ?Să vedem, deci!



Dar mai e ceva : povestea lui e foarte scurtă. Fapt■ semnificativ, întrucît el pretinde că n-ar avea răgaz . I pentru nimic. Nici măcar pentru ceea ce consideră o 9 istorie reală. Și cînd îl întreb dacă a mai rămas ceva, ■ mă privește așa — cumva — rostind laconic (și e una ! din vorbele saie preferate) : „Nimic !“, și-mi azvîrle ca a pe un atu : „Istoriile mele se isprăvesc întotdeauna.- - Fără nici un rest".Asta ar fi o chestie, de bună seamă ! Ar fi, trăz- ,JLiu-m-ar ! Și ar cam trebui să dea de gindit.El, pe de altă parte, nu e de acord. Afirmă : „In « focul luptei n-ai timp de chibzuit. Acționezi — așa zi- 
I cînd — pe negîndite".Dar să vedem de Laîs, sărmana. S-o fi dînd de ceasul I morții — de atîta așteptare ! Pentru Darius, farmecele j ei au mare însemnătate. Neînsemnate-n amănunte — ‘ suma lor înseamnă totul. De aceea sare — ca un cava- 
I jer — peste detalii, înfățișînd-o pe Laîs fermecătoare I pur și simplu. Asta știu s-o prețuiesc. Apoi mai știu de I pe vremea lui Lessing că frumusețea nu poate fi zu- j grăvită în vorbe. Dar în asemenea cazuri, în cumpănă nu trage frumusețea — singură. Se cade anume să mai • aibă — frumusețea — și cîte un cusur. Schiller se price- : pe la alde astea, din plin.Pe Darius firește, nu-1 interesează. Nu e clasicismul . treaba lui. Pe el îl preocupă un singur lucru : ora să ; și-o termine Ia țanc, să nu dea nas în nas cu rectorul, pe culoar, iar la întîlnirea cu Laîs — acolo unde va mai trebui s-o aștepte — să sosească punctual. în pri- vința asta, din păcate, ea e o femeie și n-ai încotro, ești obligat s-o aștepți.Ei, vezi ?Sosește punctual. Așteaptă conștiincios. De la o flo- răreasă din colț cumpără un buchet de gladiole și — cavaler sadea — de la cofetăria din preajmă cîte ceva, pentru dințișorii de șoricel ai Laîsei lui. Să ronțăie.

Că florile s-ar potrivi cu Enyo, asta nu-i trece prin minte. De altfel — și e adevărul curat — eu consider figura cu tîrguiala neverosimilă. Nu i se potrivește lui Darius. Și așteaptă, înfipt acolo, rotindu-și ochii con-* știjncios. Un curtezan cum scrie la carte.Apoi, cu pas de codobatură, se ivește — punctuală— ea : din partea opusă celei pe care o scrutează el, chiar de s-ar afla pe același trotuar. Și zîmbește, sedu-- cătoare ca o dimineață de aprilie, iscînd gropițe adînci acolo unde și le poartă fetele : în locuri pe care el le știe pe de rost. Mărturisesc — dar fără pizmă — că le cunoaște mai temeinic decît mine. Eu — de atunci— le-am mai uitat. Și ciripește — Laîs — cu glasul ei de rîndunea și s-ar lăsa purtată și de braț dacă-ar avea el mîinile libere. Dar așa nu-i cu putință și traversează strada fără să privească în stingă ori în dreapta, deși agentul din colț fluieră în urma lor, neîngăduind unaJ ca asta... și dispar sub bolta porții la numărul 5 — acolo unde locuiește Alexandru.Alexandru lipsește de acasă. Darius prin urmare nu sună, ci, predînd Laîsei, cea cu ochi de veveriță, gladiolele pentru o clipă, se caută în buzunar și' scoate cheia pe care i-o ceruse lui Alexandru. Alexandru e săritor de felul lui — la chei ori la picioare rupte — și găsește cheia înțelegerii chiar cînd ai clavicula zdrobită. Și nici în ruptul capului nu l-ar contrazice pe Darius. El își face meseria ca un medic fără cusur.Așadar, Darius deschide, scoate cheia din broască, o Vîră în buzunar. Ia gladiolele din nou, invită pe Laîs să treacă, intrînd apoi și el — grijuliu ca să se închidă ușa temeinic în urma lui. Tot ceea ce face Darius, face temeinic. Sau de loc.Deci Alexandru nu este acasă. Au un ceas întreg și le aparține numai lor. Și nici nu vor să-l irosească. De asta n-au timp să mai pună gladiolele în vază, ori timp de alte treburi., lăturalnice. Darius detestă ocolurile. Mărturie poate să depună și agentul din colț. Nici Laîs nu-i învățată să-l vadă ’ altminteri. Așa că nu i se mai împotrivește, ba îl ajută ohiar, cu toate că de iscusința lui de multă vreme e convinsă. Și pe deasupra e și vara-n toi: nici o complicație nu ie mai stă în cale. Totu-i ticluit, deci, ca povestea să le iasă cît mai scurtă.„Dragule !“ mai zice Laîs, gungurind din gușița-i rumenă. Și iat-o hermelină.Acum, ce trebuie să se întîmple ? Să nu se întîm- ple, este oare cu putință ? — Lui Darius trebuie să i se întîmple ! Asta-i situația.Un țîrîit : e soneria. Lui Darius trebuie să-i țîrîie. Chiar acum. Și sună apăsat. Prelung. Atît de stăruitor încît nu i te poți împotrivi. Necum să te prefaci că nu auzi. în afară de asta, Darius privește realitatea în față — bărbătește — zicîndu-și că n-o poate contesta.Ceea ce nu poți contesta e adevărat. Ceea ce e adevă- , rat nu poți să nu recunoști. Ceea ce recunoști nu poți ; stârpi din lume — doar așa — trecînd mai departe eu ochii închiși. Să pui picioru-n prag, da ! Ca orice bărbat în fața unei primejdii ! Chiar dacă-i primejdie ! Și s-o convingi — în cel mai rău caz apelînd la bunul simț— că e o nedreptate sau eroare. Ca să zic așa, lucrurile cer să fie împinse ad absurdum și în ciuda lor să izbutești să sune la o altă ușă, ori la alt etaj, ori cu o casă mai încolo unde poate că-i surîde și vreo șansă iar niscai pretenții acceptabile — ba chiar legitime — i se vor satisface.Toate astea Darius le cîntărește cît ai clipi, vreme în care hermelină — prefăcută-n nevăstuică — și cu catrafusele...Dar unde s-o fi mistuit ? Și, fără urmă ?... Darius se oprește la șifonier — și-atît. Altceva nu-și imaginează. Doar ăsta-i rostul șifonierului și e-ndeajuns de lat și de înalt. Se oferă singur — ți se impune cu de-a sila, într-o situație ca asta nu ai încotro. Nota bene : mai ales cînd ții ca socoteala să se încheie fără rest.Un șifonier înghite orice rest. E soarta lui și o su- portă fără răzvrătiri ori răzbunare. Nici măcar nu se arată indispus. Deprinderea e o realitate.Dar țîrîitul soneriei stăruie de parcă cineva i-ar fi înțepenit butonul cu vreun băț de chibrit. Darius răsucește cheia șifonierului, o strecoară în buzunar, scoate cheia de la intrare, iese în vestibul, deschide — cu o- brazul îmbujorat.„Darius !“ strigă ea...„Enyo !“ strigă el.Ea, mai sprintenă, se strecoară pe sub brațul lui, în cameră.„Unde-i ea ?“ întreabă.„Cine ?“ întreabă el.„Ce locuință e asta ?“ întreabă ea.„Cum de ai ajuns tu aici ?“ întreabă el.Mare tensiune 1 Pentru că nici unul nu crede vorbele 

celuilalt. O consecință a faptului — rostește Darius, referindu-se la mine, dar și spre folos obștesc, dacă vreți — o consecință a faptului că adevărul întîmplării se contestă.Mă mănîncă limba să-l întreb dacă nu cumva de aici rezultă că adevărul zace îndărătul sau mai degrabă în 
miezul lucrurilor Dar mă poate bănui că umblu cu aluzii răutăcioase — și renunț să-1 mai întreb.Enyo zărește buchetul pe masă. Ca și bomboanele pe jumătate ronțăite. Altceva nimic.Zice Darius, dulce : „Le-am cumpărat pentru tine".„Așa ?“ zice Enyo zîmbind. E zîmbetul Furiilor.„Și ce faci tu aici ?“ întreabă amîndoi într-un singur glas.„Eu" zice Darius „ți-m dus dorul și am încercat să-ți dau un telefon. Dar nu mi-ai răspuns".„Răspuns !“ își repede ea capul în sus. „Doar stăm în fața ușii!“„De unde să fi știut ?“„Tocmai !“ ridică ea tonul. „Dar am să-ți răspund, iubitule. — Cine a fost muierea ? Să nu negi ! Te-am văzut pe stradă. Vă vedea și-un orb pe cînd agentul fluiera de zor în urma voastră".„Muiere ?“ se miră Darius. „Eny ! — Agent ? Vorbești în bobote".„Bobote ? — N-ai traversat tu strada încoace ?“„Dacă mi-a fost dor ! Voiam să vin aici..."„N-a fluierat agentul în urma ta ?“„Dacă-am trecut pe unde-i interzis !“„N-a traversat și ea ?“„Dacă voia — mai știi — să vină și ea încoace ?“„Cine-i muierea ?*„Care muiere ?“„Care e la tine".„Dar, nu vezi ? Ești singură la mine".„Și ce-i cu bomboanele astea ? Ce-i cu florile ?“„Florile le-am cumpărat pentru tine. Dulciurile-s ale lui Alexandru".„Și ce faci aici, — la Alexandru ?"„Mi-e dor de tine."„Și te îndulcești de unul singur, nu ? Măgarule !"„Enyșor !“„Te întreb pentru ultima oară : cine a fost muierea ?“ „îți spun pentru ultima oară : vorbești în dodii !“„Tu mă înfurii ! Eu... eu... eu...!“„Enyța !“ o alintă Darius. „Cînd te înfurii ești îneîn- tătoare. Iar mînia ta e un omagiu pentru mine".„Mînia mea... ? Să poftești numai acasă. Ai să vezi tu ce-o să te mai coste ! Mincinosule !“„Eny — încă nu mi-ai spus — tu ce cauți aici ?“„Caut muierea. Muierea care a intrat eu tine."„Fii rezonabilă! Cîte etaje, cîte apartamente sînt aici I — Privește-n jur suflețelule, te rog ! Caută pe sub pat, după perdele. Dacă ții să mă jignești...Enyo cotrobăiește eu adevărat și peste tot unde îi răzbat privirile. Pat, perdele, baie ori cămară — nici un ungher nu-i dă destul de bănuit. Suspect e doar șifonierul. Dar e-nouiat iar cheia nicăieri. Asta-1 face mai suspect. Darius însă nu o poate ajuta pe Enyo. De data asta, din păcate, nu. Ar face-o cu dragă inimă — cît de bucuros i-ar oferi chiar ochii lui ! Dar dacă cheia nu e...în clipa în care Enyo e silită să renunțe, Darius se înfige în fața ei, întrebînd-o : „Acum îmi spui cum de ai ajuns aici ?“„Am trecut strada."„Ce cauți aici, vreau să spun."„Caut muierea."„Cu ce, vreau să spun. Cu ce ocazie treci tu chiar acum pe strada asta, cînd ar trebui..."„Pricep, cînd ar trebui să fiu la probă... Dar aveam treabă la bancă."„La bancă ?“„Pentru roșii."„Roșii ?*

„Ia mai lasă neroziile ! Am și eu dreptul la o plimbare în timpul serviciului, ca țipe. Și mai cu seamă trebuia să trec pe la croitoreasă — înțelegi ? La etajul trei — aici."„Așa... ?“ zice Darius — și adaugă: „Păi, putem pleca."Și pleacă — după ce Enyo și-a mai rotit o dată privirile Darius încuie. Ajung la scări. Dar nu urcă la etajul trei. Coboară în stradă, fără vorbă. E limpede că Enyo a uitat de croitoreasă ori că nu se mai sinchisește de ea. Darius ezită : să-i arunce și el vreo „min- cinoaso !“ ori ba...Ba ! — și o conduce, pomenindu-se în brațele rectorului.„Un cuvînt t“ îi strigă acesta.O fi în timpul serviciului? N-o fi în timpul serviciului ? Darius habar nu are. în orice caz e oprit de rector. Și nu mai scapă. Enyo va trebuie să-și vadă singură de drum. Darius — cu rectorul — la școală. Enyo la bancă, după roșii. Darius are de întocmit un referat de mult scadent.întocmește referatul. Cînd Darius e obligat să scrie devine primejdios. Pentru că e incapabil să lege o frază pe hîrtie, fără să piardă firul de o sută de ori. Uneori nu bagă de seamă și găurile ciuruiesc totul. Sau prinde de veste și apar nodurile cu duiumul. Privită în ansamblu e o țesătură încropită din greșeli.Pe Darius îl paște nebunia Prăpădește un teanc de coli, douăzeci și cinci de penițe, mînjește masa din cancelarie cu cerneală și îneacă tamponul într-însa. N-are încotro, trebuie să termine referatul. Și-1 termină. Dar cînd ? Și cum arată el ?Darius predă referatul secretarei. Pleacă. Se întîl- riește cu Alexandru. Intră eu el să bea un rînd. Dar de cafea, căci Alexandru e nevoit să se întoarcă la spital : un accident și Alexandru se trezește în plin servici. De fapt, în timpul serviciului el nu se poate plimba. Cafeaua să i-o trecem cu vederea. Mai eu seamă că nu zăbovesc prea mult. Nu sînt literați în ciuda faptului că Rex mai scrie cînd și cînd cîte o poezie. Chiar poezie izbutită.O iau deci din loc. Și se duc. Alexandru la spital, Darius acasă la Alexandru.Nu știu dacă Darius a mărturisit cam ce îl așteaptă acolo. E posibil să nici nu știe încă. Ori să nu priceapă suficient de limpede. Destul să-și amintească — în general — că l-ar aștepta ceva. Nu știe nici cît e ceasul. Sau nu știe limpede. Mie nu mi-a spus în nici un caz. Oricum, la Alexandru tot ajunge. Deschide ușa, intră, o închide. în cameră găsește totul neschimbat : bomboanele, florile pe masă — ofilite ■— căci Enyo nu le-a luat cu ea la bancă.Darius deschide șifonierul.Dacă te poți înveli cu. ușa dormitorului lungit sub vreun pian ? -*  Nu. în paranteză : fraza asta pare desprinsă dintr-un referat căznit de Darius. Două puncte. Socot că în poziția în care și-a petrecut vremea în șifonier, Laîsei comoditatea i-a lipsit tot atît de puțin cît i-ar fi lipsit sub pian — acoperită cu ușa dormitorului. Oricum, dispoziția ei oglindește fără greș o stare post-festum.Darius — ca și ea — nu îngaimă nici o vorbă. Enyo, în locul oricărui torent de vorbe, găsește una singură, aruneîndu-i-se în brațe. Pe aceasta — una singură, o țipă ca din gheare, asurzitor : „Iubiiitule !“ De la nevăstuică, la pisica sălbatică — e un pas neînsemnat. De asta sînt convins cu totul.Și pe Darius îl cred pe cuvînt. Totuși mă întreb : a fost o istorie reală sau una adevărată ?Cu toate că au mințit, de-a valma, toți ?Sau — pentru că ?...N-o fi rămas cumva, datoare la Darius ?Ori n-a fost decît preistorie ?

Desen de VALENTIN POPA



Ovidiu Constantinescu

Strata Infiminlai, numărul 0

Deschise cu sfială poarta șubredă, cenușie, de ostre- țe și intră în curtea părăginită, cu cîteva tufe de liliac și pilcuri de verbine. Urcă cele trei trepte ale peronului de la intrare și apăsă pe butonul soneriei: nu se auzi nici un zbîrnîit, nici un pas, casa părea pustie. Bătu atunci în ușa cu geamuri.— De ce n-ai răbdare ?Nu-și dădea seama cînd apăruse în prag, încruntat, masiv, ca un bastion în ruină, cu o figură dezagreabilă, deasupra căreia lucea stins părul proaspăt vopsit în acaju.— Aici e strada...— Da, aici. Strada Infinitului.— Numărul...— Nu există, a căzut. Ce dorești ?11 privea cu ochi îngustați, printre pleoapele veștede. •— Am auzit că...— N-ai auzit nimic. Știu ce vrei, dar n-am. N-ai nî- merit-o azi. Vino peste cîteva zile.— Dar stăm cu mortul în casă.— Să fii sănătos. Luați un loc pe șapte ani. Pe urmă o să vedem. Mai stăm de vorbă.— Dar, domnule maior, o palmă de loc. Nu vă uitați la mine ; tata era mărunțel. Eu sînt cu un cap mai înalt.Strînse buzele meditativ.— Un cap... da, așa e, dacă morții n-ar avea capete... Multe s-ar simplifica. Ce să-ți fac, n-am. Vino peste cîteva zile.Intră în casă, trîntind ușa. înăuntru se însenină brusc adulmecînd aburul de friptură și de varză călită.Un, doi, trei, patru, cinci, șase, șapte, opt, șapte, șase cinci, patru, trei, doi, unu. Are un pas nefiresc. Nu se aude, nu se simte. Ca o fantomă. M-am măritat cu o fantomă. Un, doi, trei, patru, cinci, patru, trei, doi, unu. Nevastă de fantomă. Fantomă la tavă. Fantomă călită, pe varză fantomatică.în bucătărie, maioreasa supraveghea, cu ochii pe ceasul deșteptător, gîsca dolofană ce se cocea în cuptorul aragazului, răspîndind postum în încăpere duhul său de pasăre sacrificată. în așteptare, ca să-și omoare timpul, maioreasa număra de la unu la zece și înapoi, ca și cum ar fi depănat niște mătănii. Pentru variație, își întrerupea, cînd și cînd, numărătoarea pe la șase sau șapte și făcea marche-arriere, operație ce necesita un nou efort de gîndire și de atenție. Și ca să nu cadă într-un automatism plictisitor, uneori își încerca velocitatea vorbirii cu clasicele exerciții de dicțiune „un caricaturist care caricaturizează caricaturi caracteristi- ce“ ori „capra sare piatra, piatra crapă-n patru“ amu- zîndu-se copios de fiecare dată cînd greșea, rostind cine știe ce bazaconii.-— Turturico.— Ordonați.— Ce face gîsca ?•— Bine mersi. îți trimite complimente prăjite. Capra sare piatra.Ieși, rumenă, asudată, în ușa bucătăriei, maioreasa asuda generos și cu voluptate, primenindu-se mereu ca un izvor ce renaște în fiecare clipă din propria-i mus- tire. Dimineața, maiorul se trezea în brațele soției ca într-o pajiște înrourată și fierbinte.— Aș vrea să-ți spun ceva.— Zi. Dar repede că sosesc musafirii.— Tocmai de aia. Să știi c-am mai invitat pe cineva. O persoană de specialitate.— Cine ?— Nu știu cum se numește, dar n-are importanță. Toată lumea-i spune Coana Mare. Nu e gropar să n-o cunoască. O cunosc și candelăresele și grădinarii. Intră la administrație ca la ea acasă. E pertu cu toți, ca să zic așa.— Și ce-nvîrtește ?— Nici asta n-aș putea să-ți spun. Nimic, pe cît se pare, dar știe tot, e foarte competentă. Cred c-o face numai de amorul artei.— Să nu ne fure șpilurile.— Ai s-o vezi. îți garantez c-o să te îndrăgostești de ea.— Da’ ce-ți închipui că sînt Oedip să tratez amor cu bunica ? Ce-i asta ? Miroase a ars.— Ah, gîsca mea. Un. doi, trei, patru, cinci.Maiorul aruncă o privire în oglindă, își potrivi cu degetele noduroase o viță de păr acaju, ca să-și acopere chelia și-și îndreaptă bustul. Trecea fanfara militară. Don maior călare pe un buiestraș. Ba nu, fusese infanterist. Sau mai degrabă ațist.Stabilise cu propria lui imagine din oglindă o complicitate care se menținuse de-a lungul anilor cu o nedeclarată toleranță și dintr-o parte și din cealaltă ; im

perceptibil alterată cu trecerea zilelor, după o bună bucată de vreme, imaginea semăna cu un text ce suferise atîtea modificări, încît devenise aproape cu totul altceva decît fusese în prima versiune, dar care mai păstra totuși în anumite întorsături de frază și particularități stilistice amprenta autorului.Nu știu de ce mă simt bine dispus azi. în formă. Aș avea chef s-o iau razna în noaptea asta. Beat criță într-un șantan cu o fetișcană pe genunchi. Să-mi zburlească părul și să-mi sufle cald în ureche. Ce păcat că nu mai există șantanuri în București. Un oraș care se degradează. Prosperitatea unui oraș se cunoaște după viața de noapte.— Prosperitatea unui oraș...— Ai zis ceva ?— Nimic. Mă gîndeam la cavoul acela. Ar fi o mană cerească.Se întoarse iar, rumenă, scăldată într-un nou rînd de sudori.— O să se aranjeze, Turturelule, nu-ți mai obosi intelectul. Ești cam palid azi.— Da’ de unde. Mă simt în formă.— O forță forțată să forțeze forțamente. Nu e rău. Am să scot un manual „Exerciții pentru buna dicțiune în societatea cu bune maniere11.Se auzi soneria. Veniseră Angheleștii. Ea, o apariție ostentativă, cu o coafură invoaltă acaju și cu o siluetă

Desen de Al. ȚIPOIAsuspect de zveltă, el puhav, cu o figură prevenitoare și obsecvioasă de negustor ambulant.Angheleasca se opri în prag, atentă.— Mi-ai furat culoarea, maiorule.— Nu și suavitatea, coniță.— Nu-ți stă rău, te face mai palid la față. Te poetizează.Se așeză apoi într-un fotoliu, picior peste picior, volubilă, degajată, femeie de lume, totul cu o artificiozi- tate ce mărturisea efortul și indecența.— Am avut o zi proastă azi. Eram convinsă că sîn- tem în nouă septembrie și luînd în mînă ziarul am văzut că e unsprezece. Două zile pierdute dintr-un condei. M-am întristat. Pe urmă m-am întristat și mai tare cînd mi-am dat seama că sînt tristă, după care am fost și mai tristă, constatind cît e de întristătoare luciditatea.Tristă ca o traistă întristată.— Am o soție cerebrală, desfăcu brațele Anghelescu, zîmbind ironic și flatat totodată, ca și cum ar fi vrut să spună „o să vedeți acum ce poate să-i iasă din gură".în timp ce maioreasa își scotea șorțul de bucătărie, ștergîndu-și apoi cu el fața și gîtul transpirat, zbîrnîi din nou soneria. Colonelul o porni spre ușă.— Turturel, ce-i cu tine ? Calcă omenește. Nu știu ce ai astă seară : parcă plutești.

— Trage a cosmonaut, comentă Angheleasca mucalită.Maioreasa făcu ochii mari și strînse în mîini, convulsiv, șorțul:— Să nu mai spui vorba asta. M-a trecut un fior.Nou-veniții erau mai puțin zgomotoși. Intrînd în sufrageria ce ținea loc și de salon, Mărculeasca își opri ochii mai întîi reprobativ asupra pulpelor prea vizibile ale Angheleascăi, pe urmă investigator, critic și cupid a- supra mesei întinse pe care scînteiau cristalurile și argintăria. Sobru îmbrăcată, cu un taior gri închis ce accentua asprimea figurii lipsite de bunăvoință ; deși trecută bine de șaizeci de ani continua să practice stomatologia, fiind o profesionistă rutinată și, mai ales, expeditivă. Bărbatu-său păstra fatuitatea puțin obosită și veștedă a masculului cu succese în tinerețe pe care le perpetuează în imaginație, iar tricoul alb cu guler răsfrînt îi dădea aerul unui sportiv pensionar care din cînd în cînd mai face pe antrenorul unor echipe sindicale. Avusese cîndva o drogherie pe Calea Victoriei și părea să mai poarte încă impregnat în haine parfumul — pe jumătate medicamentos — dulceag, persistent și vomitiv, specific acestui gen de comerț. Din ziua în care nu mai fusese patron, însă, se lăsase întreținut, fără nici un fel de complex psihologic, de nevastă-sa, încercînd mici afaceri pe picior și exercitînd clandestin și diletantistic misitia.— Am noutăți, îl vesti pe maior, în timp ce săruta mîinile cucoanelor.— Eu zic să ne așezăm întîi la masă, propuse maioreasa.— Parcă trebuia să mai așteptăm pe cineva ? îi atrase atenția bărbatu-său.— Nu-i nevoie, m-a dispensat de orice etichetă. Zicea că nu poate să precizeze ora, dar că știe ca cînd trebuie să vină, ca să pice bine. De altfel m-a avertizat că mănîncă extrem de puțin.— Ba mie, ce să-ți spun, mi-e foame, am lucrat toată ziua, mărturisi Mărculeasca. Am avut și după-masă consultații la policlinica specială.— Zău, draga mea, se miră Angheleasca, mă întreb cum de nu ți se taie pofta de mîncare văzînd atîtea măsele cariate și respirînd atîtea răsuflări străine. Dentiștii ar trebui să fie cei mai mari mizantropi.— Sînt medic, scumpa mea, îi răspunse înțepat cealaltă, și medicii au un simț în plus ori, poate în minus, nu știu bine. Tot ce pot să-ți spun este că lucrul acesta creează o mică deosebire între noi și dumneavoastră, pacienții cărora le plombăm cariile.Maiorul strînse instinctiv buzele : proteza lui era lucrată de Mărculeasca.— Țuică sau Amalfi ? E țuică de țară, adusă de una din fostele mele ordonanțe. E om ajuns acum, are băiat inginer, cu post bun în Capitală. M-am pomenit cu el deunăzi. „Ce-i cu tine, Marine ?“ „Ce să fie, don maior, am venit și eu la dumneavoastră c-ați fost ca un părinte cu mine : m-ați bătut o singură dată, da’ bine. Și p'ormă aș avea și eu o rugăminte, poate că-mi faceți și mie rost de un ioc la cimitir, pe undeva pe acilea". „Da’ ce, la voi în sat dă cimitirul pe dinafară, nu mai e nici un loc ?“. „Ba e, da’ acu aș vrea să vin și eu în București cu băiatul. S-a schimbat calimera. Are de toate, să nu-i fie de deochi, și apartament, și televizor, și frigider, și mașină, da’ n-are loc la cimitir".— Dacă plătește, mai ține-1 cu vorba — se precipită Mărculescu — s-ar putea să am în curînd ceva. Azi dimineață chiar am dat o raită pe la Sfînta Vineri și m-am întîlnit cu una din fostele mele cliente.— Amante, vrei să zici, preciză Mărculeasca.— Amante, fie, nu te contrazic, fiindcă nu-i frumos să-ți contrazici nevasta. E femeie bătrînă acum și scăpătată. Și singură pe lume. Din una într-alta mi-a spus că ar fi fericită să aibă cineva grijă de ea pînă s-o prăpădi. în schimb i-ar lăsa tot ce are.— Casa-i naționalizată, dar i-a mai rămas ceva mobilă de stil și covoare. Și în primul rînd un loc la cimitir, trei pe trei patruzeci.— Asta înseamnă trei morminte. Zidite — șase. în- ghesuindu-le, ar mai încăpea transversal încă unul, poate un copil.— Bine, dar mormintele au o anumită orientare, nu le poți așeza cum vrei. Toate sînt cu capul spre apus și picioarele spre răsărit. Mortul trebuie să primească soarele-n față.— De ce, e la plajă ? Prejudecăți. Odată și odată trebuie să se termine și cu ele. Și... cam cîți ani îi dai?— între șaptezeci și cinci șj optzeci.— Nu, te-am întrebat : cam cît crezi c-o să trăiască ?— Mult nu mai are, am cî-ntărit-o eu din ochi, e destul de afanisită și nici nu mai are chef de viață, săraca. Tot ce dorește e să știe că-i mai deschide cineva ușa cîteodată. Și că are cine s-o îngroape.— Investiție problematică.



— Mai mult sentimentală. Și pe urmă e gata să ce-■ deze locul imediat._ i — Mai vreau, Amalfi, gunguri Angheleasca, răsfățîn- du-se.— Știi cit face asta ? Vreo douăsprezece mii, cel mult ;treisprezece. Nu-ti cumperi nici măcar un Trabant. Oricum, nu-i de lepădat. Ei, acum să vă spun ce-am descoperit eu : ocazie rară. Un cavou cu zece locuri. L — Imposibil.— Am intrat înăuntru și l-am văzUt cu ochii mei. | Numai morți antici, cel mai nou e de prin treizeci și cinci. Și unicul moștenitor, un bătrinel. Se lasă cum■ greu, ce-i drept, și e șmecher moșulețul, zice că-i sin- i gura lui avere. îl cedează cu obligația pentru concesio- I nar de a se ocupa de înmormîntare. Să moară numai, | că se rezolvă treaba mai ieftin și mai antiseptic la I crematoriu.Și în timp ce rînjea sarcastic, buzele i se înțepeniră 
o clipă sau două, ca și cum i s-ar fi lipit de dinți.— Nu mai ride așa ! murmură mâioreasa și se șterse de nădușeală pe gît cu șervetul de masă.— Da’ ce-ai cu mine frate, astă-seară ? Ba că-s palid, , ba că merg ca pe apă. Te-aș ruga să fii atît de bună i șj să nu te mai ocupi de mine. Ce-ar fi să servești gîsca ?— A, gîsca, sări grijulie maioreasa. Capra sare pia-■ tra... și o șterse pe ușă.— Aveți pastramă de capră ? întrebă intrigată Măr- i culeasca.— Da’ de unde. Vorbea singură : se distrează.— Nu mai mînca atîta maioneză — îl ținu din scurt Angheleasca pe bărbatu-său — și lasă sosul picant în pace. Să nu te prind că mă scoli la noapte să chem Salvarea.— Muscat-Otonel, fain, plescăi delicat Anghelescu, degustînd vinul cu competență. Ceea ce mă indignează pe mine — continuă el fără nici o tranziție — este că lumea asta, cum să zic, mortuară, a rămas teribil de retrogradă. Lăsînd deoparte incinerarea, care a consti- \ tuit la vremea ei o inovație revoluționară, restul — adică sistemul de înhumare, protocolul, arhitectura, ornamentația funerară — n-au suferit nici o modificare de la Adam și Eva. E adevărat că nu mai avem , acum dricuri cu cai mascați, nici coroane de mărgele puse sub sticlă. Dar spuneți sincer, vă plac automobilele funerare de azi ? Dar sicriele ? Nici un stil, nici o imaginație. Șabloane, forma butucănoasă, vopseaua grosolană, lucrătura de mîntuială. Birocratism, într-un cuvînt.— Asta nu-i treaba noastră — îi reteză elocința Măr- culescu — pe noi ne interesează exclusiv baza materială, fundamentul fundamentului, pămîntul.— O fundație fundată pe un fundament fundamental, șopti printre dinți maioreasa, aducînd pe o imensă tipsie de argint un morman de varză călită, în mijlocul căruia se lăfăia, tolănită pe spate, gisca scurtată de cap și de labe.— Există o criză funciară în sectorul cimitire, care pe noi nu poate decît să ne avantajeze, spuse maiorul. E mai comod decît să te ocupi' de vînzări de case, de mobilier sau de bijuterii. Și mai puțin riscant în același timp.— Pentru mine e chiar o distracție, se destăinui Anghelescu. în fiecare zi respir două-trei ore aer curat, ascult păsărelele ciripind și mă întîlnesc cu o mulțime de oameni bine. Duminica o iau și pe nevastă-mea cu mine, deși ea e mai puțin amatoare de natură.Maioreasa decupa cu dexteritate de chirurg anatomia gîștei. Șapte, șase, cinci, patru, trei.— Ce faci dragă, numeri firele de varză ? întrebă perfidă Mărculeasca.— Am eu socotelile mele.— De la al treilea mă amețesc, spuse Angheleasca, întinzînd cu grație spre maior paharul gol. Și vorbesc mai mult decît trebuie.— Sînt un admirabil confident, extrem de discret, o asigură el cu glas scăzut. Și iarăși, o clipă, i se lipiră buzele de dinți.— Voiam să vă spun că am găfit și eu un chilipir, îi anunță Anghelescu. Zilele trecute ana fost la Izvorul Nou.— Vezi să nu te păcălești : am auzit că se desființează.Maiorul lăsă din mînă sticla cu vin și se rezemă cu ( pieptul de masă ca ș, cum s-ar fi simțit rău ; nimeni însă nu observă nimic.— Puteți fi liniștiți că nu se desființează nimic. Am informații precise, rosti din ușă un glas cristalin și dulce.Toți întoarseră capetele surprinși.— Am găsit ușa deschisă și mi-am închipuit c-ați lăsat-o intenționat. îmi cer iertare, dar vă mărturisesc c-am stat cîteva minute în antreu și am ascultat discuția dumneavoastră.O figură fină, străvezie, ochi verzi, reci și clari, părul argintiu încercuit cu o panglică neagră de catifea. Trupul subțiratec îmbrăcat într-o rochie de muselină neagră, cu o croială atît de demodată, îneît nu mai avea vîrstă. Coana Mare se apropie de masă, zîmbind fără să zîmbească, întocmai ca Gioconda. Și tot ca ea era fără sprîncene, de aceea fruntea albă, senină, părea nefiresc de înaltă. Nu întinse nimănui mîna, mulțu- mindu-se să-i salute cu o înclinare din cap.— Vă rog să nu vă deranjați, vedeți-vă în tihnă de masă. Pe dumneata te cunosc, ne-am mai văzut o dată, am și stat de vorbă. îți amintești ?— Da, recunoscu Anghelescu fără prea multă convingere și cu prea puțin entuziasm, privind-o fix și inexpresiv.— Acum zece ani ai avut un accident de automobil. Te-au dus la spitalul Floreasca. Eram și eu în camera » de gardă.— Da, știu.— Ce memorie ! se miră Mărculeasca.— Infailibilă, doamnă, infailibilă. Pe ceilalți am pentru prima oară plăcerea să-i întîlnesc astă-seară. Eram foarte curioasă mai ales să-1 cunosc pe domnul maior. Este exact asa cum mi l-am închipuit.Și-l cercetă cu un ochi clar și rece și cu aceeași părere de zîmbet pe față. Maiorul se suci pe scaun fără să răspundă la amabilitate. Mă simt în formă. Mi-e dragă viața. Un șantan... o fetișcană.Maioreasa simți prelingîndu-i-se pe nas o picătură de nădușeală pe care o șterse cu dosul palmei.— Mie, nu, drăguță, o refuză Coana Mare. Sînt vege- tariană. O roșie, o felie de șvaițer și gata. Vorbeați adineauri de starea înapoiată a cimitirelor, a industriei și artelor funerare. E intr-adevăr un fenomen îngrijorător. Altădată moartea era un prilej de fast, iar în- 

mormîntarea un spectacol și în același timp un certificat de avere și de prestigiu social. Cu cît pompa ce o înconjura s-a simplificat, moartea a devenit mai puțin atracțîoasă. Iar ceremonialul a ajuns atît de sumar, îneît se poate spune că-i mai mult un simulacru. Pe de altă parte, organizarea și administrarea cimitirelor nu mai corespunde cîtuși de puțin cerințelor moderne.— La al cincilea încep să văd cruciș, rîse Angheleasca, întinzînd iar paharul.— Sigur, în primul rînd economia de spațiu, aprobă Mărculescu, Folosirea rezonabilă a spațiului excedentar.— Exact, întări Coana Mare. Văd că ne înțelegem perfect. Cu unele diferențe insignifiante, înhumările se fac întocmai ca acum cinci sute, o mie de ani. O groapă primitivă, nudă, jilavă, dezgustătoare, cu rîme tăiate la jumătate. Catacombele din vechime respectau cel puțin unele elementare principii arhitectonice și foloseau terenul în profunzime, nu în suprafață, adică mult mai practic. Dar domnul maior de ce nu spune nimic ? E un subiect ce-1 interesează doar îndeaproape.— Da, sigur. Un sistem intensiv este preferabil u- nuia extensiv.— Să știi că-mi ești foarte simpatic, din ce în ce mai simpatic, mărturisi Coana Mare tandră, zîmbind fără să zîmbească.— E un seducător primejdios, bolborosi Angheleasca, întinzînd din nou paharul. Mereu îmi toarnă să beau. Vrea să mă facă praf.— Intensiv în sens cantitativ, preciză Anghelescu, fost avocat fără procese, specializat în acte de notariat, de raport direct proporțional, aș zice chiar strict proporțional, între suprafață și numărul înhumaților care ar trebui să fie 1/1 sau chiar de 0,75/1.— Nu mai bea, ai început să bați cîmpii, îl ținu de rău nevastă-sa.— Nici tu n-ar mai trebui să bei, o dojeni amical Mărculeasca, vezi că ți se împelticește limba.— A spus împelticește, ha, ha, a spus împelticește, rosti triumfătoare Angheleasca.— In privința asta, doamnă, sînt multe de făcut, continuă Mărculescu, e un teren virgin.— Zi pardon pentru virgin, rîse Angheleasca, pri- vindu-1 cu ochi tulburi și legănînd paharul gol în mînă.— Eu am multe idei, dar cine stă să te asculte. De pildă, reactualizarea necropolelor din antichitate. Cimitire subterane, cu lumini fluorescente, cu străzi asfaltate și locuri de parcare. Totul din beton, cu boxe. Aer condiționat, iarna ca și vara temperatură constantă.— Sau de ce să nu îngropăm morții în picioare ? E o chestiune de demnitate omenească. De ce să nu acordăm și morților același respect ca și celor vii ?— Dar ce obositor pentru ei! îi compătimi maioreasa. tamponîndu-și fruntea cu batista.— E cald, groaznic de cald s-a făcut Să deschidem un geam, propuse Angheleasca și se îndreptă, clătinîn- du-se, spre fereastră.— Stai să-ți ajut, se oferi, subit îndatoritoare, Mărculeasca și, ridieîndu-se la rîndul ei, se împiedică de scaun.— Eu mă gîndeam la o suprastructură, începu doctoral Coana Mare.— Ia uite, se miră Angheleasca, apleeîndu-se peste pervaz, un bărbos. A intrat în curte.— Da, da, un tinerel, un puști cu barbă, adeveri Mărculeasca. Eu pe ăștia nici nu pot să-i tratez. Barba îmi gîdilă mîinile.— în primul rînd în forma cea mai simplă, continuă Coana Mare, sarcofagul. Deasupra fiecărui mor- mînt subteran, un sarcofag — de beton, ca să fie mai ieftin — adică un al doilea mormînt, la suprafață. Apoi se poate face o supraetajare, chiar o dublă supraetajare.— Pînă se creează un cimitir aerian, cu zece sau cincisprezece etaje, completă Mărculescu. Un fel de blocuri turn, cu scări exterioare. Lădițe cu flori la fiecare etaj și candele electrice.— Grozav îmi place mie moda asta, cu barbă. E romantică. Uite, are și barbă și plete. Ca în Boema. Ca Musset. Ca Chateaubriand.— Ăla era chel.— înseamnă că nu era romantic. Da’ ce-o fi făcînd acolo 7 S-a rezemat de gard. E beat mort.— I-o fi rău, sărăcuțul.— Să-l chemăm în casă. Puștiule, băiețaș, tinere, flăcăule !— Dragoste, îi ținu isonul Mărculeasca, renunțînd cu totul la sobrietate.— Vino-ncoace. Uite, intră pe ușa aceea.— Să bei o cafea.— O eafeluță amară și cu cenușă.Puțin mai apoi, în ușa sufrageriei se ivi o făptură firavă și hirsută, cu fața mîncată toată de barbă, îmbrăcată cu blue-jeans și cămașă vișinie șț cu picioarele goale în sandale. Se uită în odaie cu o privire haotică și împăienjenită și, ochind un scaun liber, porni intr-acolo precipitat, mai-mai să dea în brînci.— Ce-i cu ăsta 7 Cine l-a adus aici 7 protestă maioreasa.— Șterge-o pînă nu te dau eu afară, se sculă în picioare amenințător Mărculescu.— Lăsați-1 că-î drăguț. E romantic.— E protejatul nostru, adăugă Mărculeasca, așezîn- du-se lîngă el și mîngîindu-i barba. Spune, ce vrei, băiețaș : o cafea sau apă minerală 7— ...mame... bolborosi musafirul, lovind-o iritat peste mînă.— O vrea pe mămica lui, bietul copil. Cine și-o fi bătut joc de el, să-l îmbete 7— Da’ de unde ! spuse maioreasa. N-ai auzit că ne-a înjurat 7— Orice ar face îi stă bine, mititelul, îi luă apărarea Angheleasca, așezîndu-se în partea cealaltă lîngă el- Uite ce ochi are. Chateaubriand și Musset laolaltă. Și Rodolfo din Boema. Și Mimi, și Musette, și toată gașca.— Nevastă-mea e cerebrală, se scuză Anghelescu, ironic și flatat totodată.— Da’ unde e maiorul ? Și Coana Mare ? privi nedumerit în jur Mărculescu.Maioreasa își puse mîinile în cap șj un nou rînd de nădușeli îi scăldă fața și ceafa.— Turturelul meu 7 Mi l-a luat, mi l-a luat!— De la început n-am putut-o suferi, rosti cu ostilitate Mărculeasca, mi-am dat seama că-i o tîrfă bă- trînă.— închideți fereastra, e frig, spuse Anghelescu zgri- bulindu-se pe scaun.

Gheorghe
Astalos*

Fără îndoială
Fără îndoială iubito
noi doi 
sîntem o generație 
nemaipomenit de nemaipomenită 
deci
să ne purtăm soldățeștc.
La revedere mamă 
la revedere tată 
eu plec să îmi fac datoria 
totul e să îți faci datoria 
curajul este cartea noastră de vizită 
Și 
pe loc repaos 
pe loc repaos 
de voie.
Nu plîngeți contemporani 
mai vîrstnici
și nu mai vorbiți pe la colțuri 
pe vremea noastră 
pe vremea noastră 
iernile erau cu zăpadă 
femeile cu prioritate 
transportul bătrînilor cu scaune 
libere
pe vremea noastră 
pe vremea noastră 
și nu uitați 
că 
înainte marș.
Să ne încolonăm iubito 
într-o dulce plimbare de seară 
perioada individului s-a terminat 
să ne adăpostim 
ca pentru luptă 
și să facem copii 
și e nebănuit de mare încordarea 
la revedere mamă 
la revedere tată 
eu plec să îmi fac datoria.

Elegie vino
Vino
într-o noapte cu pești
și mă strigă
nu mă uita pasăre prea migratoare 
zbaterea ta
aripa mea de hîrtie mi-e frică 
rîde o ultimă stîncă fierbinte 
încă un timp a rămas 
de aminte să fie 
nu mă pot ști 
lin coborînd amîndoi 
printre părul de alge al apei 
nici brățare de os
a ne prinde pe gleznele umede crabii 
de o biblie nouă lăsați 
zeul acel fabulos
își îneacă în ape uimirea 
nu te sfii
și privește în oglinda sub noi

nemurirea 
pereche fim 
tată al peștilor tăi 
și vom crește 
cui să mai spun
mă îngheață și treazul și visul
Vino
într-o noapte cu pești
și mă strigă
cîtă apă în merele tale 
și cît de adînc paradisul

mi-e frică.

Elegia ne vom întoarce
Ne vom întoarce în pești
știu și locul
și cum se va uimi pămîntul cu apă 
ca ochii unui om bătrîn 
va crește un mal mai aproape 
și din el 
un alt mal vom uita
vor rămîne între noi doar înoturi 
dragostea va fi de apă și ea 
și ne vom privi sireni și sirene 
e adevărată povestea 
nu te speria iubito cînd plouă 
ne legănăm într-o frescă de apă 
cu gîndurile coadă de pește 
despicate în două.



CE E NOU
Genul Michauz

„Chiar dacă e adevărat, e greșit"
(In fața zăvoarelor)Despre Henri Michaux nu voi spune nimic altceva decît ceea ce am încercat în urma lecturi,! operelor sale. Asta a fost demult, alaltăieri, cîndva sau cam așa ceva. Mereu tineri și niciodată sceptici, noi, cîțiva prieteni de colegiu, celebram descoperirea lumii zi de zi — și uneori din noapte pînă-n zori. In- ghițeam fel de fel de cărți și cartea din ajun era la iuțeală izgonită de cea din ziua următoare. Dar odată, una din ele

JACQUES BRAULTnu mai izbuti să treacă hopul. Era în- trucîtva vorba de un oarecare Plume, ins pașnic și expus, deci, violențelor altora. De atunci, Michaux îmi stă și azi în gît. Ca o mărturisire, ca o făgădu- îală : dar mai ales ca o enigmă sub formă de evidență.Nu atît furia, cruzimea umorul acid, preciziunea seacă, neologismele, gladiatorii și bătăturile, geografiile răsturnate, nu, nu arsenalul stilistic și fantomatic. ci mai degrabă caracterul de necla- Sificat al textelor lui mă ului, mă răpi 

adeziunii și perplexității. Genurile literare încetaseră să mai existe. Și totuși. Clasificarea operelor literare, eram sigur de lucrul acesta, nu era rodul arbitra- riului sau al sclerozei intelectuale, nici supraviețuire a unei estetici desueta Fără a redeschide rana limbajului, dezbaterea prozei și a poeziei, mă gîndeam, recitindu-1 pe Michaux, că o contradicție radicală corodează certitudinile pro și contra, nu dă cîștig de cauză nici apărătorilor, nțci tăgăduitorilor unui stil considerat ca diferențiat în colecții de obiecte de o asemănare constantă, — numite „genuri".Aceasta a fost marea încercare la care m-a supus Michaux. Și ea nu mai ia sfîrșit. Să evoc faimoasa (și stupida) discuție a lui a ști dacă Racine e poet ori dramaturg ? Și că de ce Montaigne, și Pascal, și Rousseau nu figurează niciodată în inventarul didactic al lecțiilor de filozofie, deoarece sînt prea mult „scriitori" ? Păi Michaux demonstrează în adu exercita impertinența acestor întrebări. „Poemele" lui mișună de prozaisme, iar „povestirile" lui de notări cu totul aiurite în ce privește logica denumirilor. Pe deasupra, Michaux publică dări de seamă minuțioase despre experimentări asupra lui însuși cu ajutorul unor substanțe halucinogene, ca mescalina ; și apoi desenează, pictează, scrie cu pete, acoperă cu bastonașe hîr- tia și cu stropi de cerneală, cu puncte, trăsături de unire și virgule, fără să fie în căutarea vreunei fraze ori să aibă măcar aerul de a „spune ceva". Michaux. în definitiv, nu distruge genurile literare, ci merge mai departe. își permite mai mult: el confundă literatura așa cum se întîmplă cu un mincinos. Căci doar chestiunea genurilor literare ne trimite la aceea a literaturii înseși !Azi, cînd regulile poeticii vechi par a nu-i mai dirija pe scriitori, se vede clar deșertăciunea distincției după genuri și specii, dar oare se decelează tot atît de clar și credulitatea care persistă 

în a demarca net literatura de non-li- teratură ? Nu. Și tocmai de aceea istoricii literari continuă să acorde credit autonomiei poeziei, romanului, eseului etc., fiecare gen constituind subiectul unui capitol coerent și distinctiv. Fără a cădea în letrism și nici chiar în automatism, Michaux produce texte a căror lizibilitate nu se referă în nici un fel la genurile literare, pentru hotărî- torul motiv că ele nu aparțin literaturii. Și totuși. Ce fel de literatură ? Desigur, în nici un caz, de exemplu, una de următoarea speță :„Acesta e sfîrșitul, și nu era sfîrșitul, și totuși sfîrșitul nu poate fi prea departe, voi cădea în vreme ce-mi văd de drumul meu, ca să nu mă mai ridic sau mă voi încolăci, ca de obicei, pentru noapte, printre stînci și înainte de zori nimeni. O, știu că și eu voi sfîrși și am să fiu ca înainte de a fi, afară numai dacă totul băut în loc de a bea, ceea ce-mi dă fericire..."Beckett în Capete moarte, ca și Michaux, răvășește pistele, arde referințele, nu din plăcere, ci de nevoie. El scrie cum se gîndește, cum se iubește : așa. Se cheamă asta poezie, teatru, povestire, memorii, eseu, critică ? într-adevăr, a- tari întrebări sînt formulate și de literatura împărțită în genuri. Și tocmai ea este cea care l-a surghiunit multă vreme pe Michaux din raza domeniilor sale claustrate. Căci unde să încadrăm cuvinte ca :„Vă scriu de la capătul lumii !Trebuie s-o știți. Adesea copacii tremură. Se adună frunzele. Ele au un număr enorm de nervuri. Dar ce folos ? Nimic nu mai există între ele' și copac, și noi ne împrăștiem, stingheriți."Da, Michaux pune lecturii o problemă ■ nu te mai recunoști în ea, dar a- tunci absolut deloc. Și, totuși, nici nu te pierzi din vedere. Există un „aici" și un „altundeva" și amîndouă formează 

un același tot, o condiție într-un loc și pentru un timp. încercarea devine într-adevăr o încercare, această non-lite- ratură care nu se vrea decît adevăr pare literatură și deci mincinoasă. Or, așa și este. „Genurile" dispar, se duc să-și lipească etichetele departe, pe spatele „Fluturilor" și al scriitoarei Francoise Sagan ; totuși textul examinat acuză diferențe reale, reliefuri ascuțite, coborîri și ridicări de ton, valori, tonice sau dominante, pe scurt un întreg joc de mijloace și de scopuri, zău, foarte artificiale și după imaginea acestor suferințe suscitate, întreținute, pentru a abate de la suferințele ivite, impuse.Deci, Michaux, traversînd și buscu- lînd literatura, nimerește în literatură. Nici poet, nici romancier, etc., neclasi- ficabil și anapoda plasat într-un gen sau în altul, el smulge limbajul din fixitatea compartimentărilor, îl aruncă pe drumul riscurilor, acolo unde contrariile și constrîngerile se aliază, trupul fiind spirit, spiritul trup, mîna vizionară, ochii tactili, — și totuși această a- lianță nu durează, ea înfruntă intemperiile, se împotmolește în plictiseala haltelor, se fringe și fiecare o apucă pe drumul său ca și, mai înainte, sau unul vrea să rămînă și celălalt s-o pornească. renasc dezacorduri, certuri și despărțirile produc planuri, familii, indivizi ireductibili, în cele din urmă trebuie rețnventat un pod retoric pentru ca să anuleze alianța anterioară. Iată unde încurcătura „genurilor" reapare, recîștigă teren. Cazul Michaux relevă umor, lirism, descriere, multe alte trăsături de stil. Astfel, textele rămîn lizibile. Este vorba de literatură și Michaux nu se ascunde. S-a evitat ce era mai rău : să se creadă că li.mbajul dus pînă la capăt s-ar lua, s-ar da drent bine- cuvîntata tăcere — cînd el de fapt n-o face. Michaux, însă, o știe bine...
Jacques BRAULT(Din „Liberte", voi. 11, nr. 6, pag. 3—6)

labirint —--------------------------------------------------------------------------------------------- ------ ----------------

MontrealulMai întîi cîteva date despre Montreal, scoase din Dicționarul politic și cultural al Quebecului, dicționar încă netipărit în volum. Redactarea a- cestor informații aparține lui Jean-Guy Pilon. Ele au apărut în revista Liberte d:n Montreal, o- raș a cărui Expoziție U- niversală din 1967 a reușit să fie transformată — prin strădania primarului său, Jean Drapeau (iată un nume !) — într-o expoziție permanentă ce se cheamă, ca și ilustra carte a lui Exupery, Terre des hommes: „Oraș al Quebecului, metropola Canadei, fondată în 1642 de Domnul de Choniedey de Maisonneuve, în numele lui Christ, al Sul- picienilor și al Doamnelor Congregației. Champlain întemeiase Quebe- cul în 1308 și Laviolette Întemeiase Trois-Riviă- res în 1635. Ca mărime, al doilea oraș francez din lume — populația totală a metropolei e în jur de 2 500 000 de locuitori — Montreal a fost locul expoziției universale din 1967. Portul Montreal este cel mai important port interior al lumii. Ghețurile fluviului Saint-Laurent împiedică totuși transatlanticele să intre în port în lunile cele mai reci ale iernii. Al doilea oraș francez din lume numără trei universități: două de limbă engleză (McGill și Sir George Williams) și una de limbă franceză. Aceste trei universități, destul de bine dotate, sînt subvenționate de provincia Quebec, a cărei populație, într-o proporție de ceva peste 80°/o, este de limbă și cultură franceză".„Montrealul este centrul cultural ai națiunii que- becheze. Se găsesc aici patru trupe profesionale permanente de teatru și 

cinci sau șase trupe ale căror activități, tot profesionale, sînt, totuși, mai puțin regulate. Aceste trupe sînt franceze. Se găsesc aici vreo treizeci de galerii, nu mai puțin

de șaizeci de discoteci pe care le umple seară de seară tineretul; patru stații de televiziune: cele două stații franceze — Radio Canada și un degradant post particular — deservesc populația franceză, în timp ce alte două stații, engleze (care beneficiază de toate a- porturile americane) a- jung pentru moment minorității anglofone..."„Montrealul numără șase cotidiene: a) dimineața — trei ziare de limbă franceză, dintre care două consacrate sportului și faptelor diverse, și un ziar de limbă engleză; b) seara — două mari ziare de informație, unul In franceză și celălalt în engleză..."„Montreal este orașul american care s-a dezvoltat cel mai mult în cursul ultimilor zece ani, evitînd excesele Caracasului, de exemplu. Se demolează cu furie și se reconstruiește în viteză, în apropiere se redescoperă orașul vechi, casele istorice, locurile duioase, înconjurată de diversele brațe ale fluviului, insu- 

ta Montrealului a fost legată de continent în decembrie 1968, prin zece poduri. Cetățeanul Montrealului plătește cele mai mari impozite din toată America de Nord".
72 poeți români 

traduși In CanadaPrin efortul inestimabil și entuziasmul nu mai puțin dens al unui poet născut la noi, Nicholas Catanoy, dar stabilit în Canada, va apare în limba engleză o antologie de poeți români — de la Barbu, Arghezi, Blaga, Vinea, Tzara, Voiculescu, Voronca, Fundoianu, A- drian Maniu la Ana Blan- diana, Ion Alexandru, Petru Popescu, Vintilă I- vănceanu, Gabriela Me- linescu. Ion Caraon, E- mil Botta, Virgil Teodo- rescu și Geo Bogza. în total : 72 de autori. Următorii poeți canadieni au lucrat la elaborarea a- restei antologii : Margaret Avison, M. Atwood, N Ball, Henry Beissel, George Bowering, Elisabeth Brewster, John Robert Colombo. Louis Cornier, R. G. Everson, M. Gnarowski, Lionel Kearns, Irving Layton, D. Lee, Dorothy Livesay, G. MacEwen, J. MacKen- zie, Tom Marshall, Alden A. Nowlan, Michael On- daatje, Andreas Schroeder, P. Stevens, C. Wood- coock, J. Michael Yates.
Adevărul despre poezieCîtă exagerare și cît adevăr o fi pus, acum un sfert de veac, în afirmația sa despre Canada, Andre Breton (Arcane 17), care afirma că teatrul clasic e, acolo, „practic redus la Esther și Polye- ucte, oferite în pilule mari de librăriile Que- becului, secolul al opt

sprezecelea pare să nu fi avut loc, Hugo este intruvabil ?“ Criticii și eseiștii țării vorbesc despre o altă realitate. Malcolm Rosș, bunăoară, subliniază caracterul „deschis" al culturii căreia-i aparține, deși — va spune ei — „Canada nu are... scriitori atît de specific și de identificabil canadieni pe cît sînt de specific și de identificabil a- mericani un Whitman ori un Hemingway". Cît despre Ralph Gustafson, care nu va nega alianțele cu literatura Angliei, Franței și Americii, el socotește că în orice caz tradiția în Canada nu mai înseamnă imitație și că există o poezie canadiană cu caracterele și individualitatea sa in-

confundabilă, chiar dacă asupra celei de limbă engleză au vegheat succesiv influențele lui Yeats- Eliot și Pound-William Carlos Williams, iar la evoluția celei de limbă franceză au contribuit suprarealiștii și exilații francezi din timpul războiului.
Mic istoricIată cele cîțeva perioade marcante care pot rezuma tabloul poeziei canadiene, cam de o ace

eași vechime cu a noastră :— ca profeți și descălecători, se citează cei trei... Charles: Heavysege (1816— 1876), Sangster (1818— 1893) și Mair (1838 — 1927);— le urmează așa zișii ,poeți ai Confederației", născuți în jur de 1860 (Confederația avea să se nască peste încă 7 ani) și care ajung la maturitate spre sfîrșitul veacului trecut : Duncan Campbell Scott, Charles G. D. Roberts, Bliss Carman și Archibald Lampman ;— cel ce face trecerea către o poezie modernă este E. J. Pratt, fiu de pastor metodist, doctor în filozofie, profesor la Victoria College ;— alături de el, alți 5 poeți vor figura în antologia New Provinces din 1936 (Robert Finch, Leo Kennedy, A. M. Klein, F. R. Scott și A. J. M. Smith), care prin umorul, spiritul, știința, satira și precizia inoculată poeziei se vor apropia simțitor de noua tehnică ;— anii de după 1940 și mai ales cei de după război (prin Alain Gra-d- bois, Saint-Denys Gar- neau — mort în vîrstă de 31 ani și îndeosebi prin Anne Hebert) vor fi ho- tărîtori în a colora cu temperatură, viziuni și mijloace de expresie modernă lirica noii Canade.Dintre cei mai activi și mai tineri (cu toate că azi și lor încep să le suc- ceadă alții) îi vom aminti pe Jean-Guy Pilon, Jacques Brault, Yves Prefontaine, Fernand Ouellette, Paul Marie Lapointe, Sylvain Garneau, Paul Chamberland și Jacques Godbout. Ba dintr-un interesant articol al celui din urmă vom și cita următoarele semnificative pasagii; „Noi nu sîntem nici în căruță nici în te- leguță : nici englezi nici francezi; nici americani nici europeni; dar, în voiaj ori în ședere forțată,

ne simțim Ia fel de la largul nostru și în Statele Unite și în Europa. Iubim Franța, dar nu-i iubim pe francezi; purtăm caracterului britanic un anume respect, dar nu iubim Anglia. în sfîrșit, îi iubim pe englezi la ei acasă, pe francezi la ei acasă, pe americani la ei acasă. Dimpotrivă, nu ne simțim niciodată în voie la noi, mai ales în metropolă".
12 scriitori, 12 nuveleSub conducerea poetu- ® tui Jean-Guy Pilon, apa- j re, tot la Montreal (Quebec) de 12 ani, revista Liberte despre care a- minteam chiar la începutul acestui LABIRINT. Ea a dedicat rînd pe rînd numere omagiale unor . j scriitori ca Alain Grand- bois, Rene Char, Henri : Michaux, Pierre Jean- Jouve. Marchall Mc-Lu- han sau cite unei teme: cîntecul, romanul, cine- matograful, erotismul, tî- țM nara poezie a lumii Ș.a.m.d. Iată că recent primim din partea direc- , torului său ceea ce el numește un fel de culegere ț S antologică a nuvelei din Canada și Quebec : „Doi- ii K sprezece scriitori, două- ■■ sorezece nuvele" (Douze 14 Bcrivains, douze nouvel- tes). Primele 6 scrise în franceză, celelalte 6 tra- î t duse în această limbă din - -englezește, toate însă inedite, nuvelele au fost cerute de Radio-Canada și difuzate în cursul ultimilor doi ani și jumătate. Autorii lor sînt : Hubert Aquin, Jean Basile, Gerard Bessette, Marie- Claire Blais, Andre Langevin, Andree Maillet, Austin C. Clarke, Hugh Garner, Hugh Hood, Margaret Laurence, Morde- cai Richler și SinclairRoss.
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atlas liric

Nicholas Catanoy

Inima lui Keats

Aș putea înnopta 
aici, 
cu pașii și cu inima, 
solfegiind treptele 
ce duc la
Trinită dei Monti :

Și ochii tăi mari 
oglindind
Baraccia lui Bernini, ca un vers egal 
iubind seninul apei, 
ar putea 
nega 
timpul hibernărilor, 
născocind neîn
chipuitul din căderea 
apei;

In această dimineață 
în care soarele 
răsare-n fiecare floare, 
roșie, 
ca inima lui Keats.

Paul Chamberland

Lipitorul de afișe urlă— fragment —locuiesc într-o tară de scuipături de dimineți 
palide și 

de bolnave roșefuri acolo poeții se sinucid și 
femeile se anemiază peisajele crapă și 
pe buzele locuitorilor puroiază ura

nu nu nu născocesc nu născocesc nimic știu 
caut să spun precis ce însemnează 
să mori încet ce-nseamnă să mori politicos 
în josnicie și lașitate ce înseamnă 
să trăiești astfel

ce înseamnă să te întorci și reîntorci la nesfîrșit 
într-un perpetuu noiembrie într-un delir

■de poet smintit 
de poet al unui popor cretinizat descreierat 

să trăiești toate acestea să le spui să le urli 
într-un singur lung strigăt 

de disperare care sfîșie pămîntul din albia 
rîurilor 

pînă-n creștetele pinilorsă trăiești începînd de la un strigăt 
viața numai așa fiind posibilă 

și aud zorile cenușii spionîndu-mă la fereastră 
aud lumea fremătînd prin hățișul venelor mele 
aud oamenii trăind

însă niciodată vreo oglindă nu-mi arată chipul 
semne nu-s de citit în zăpada ce-mi învelește 

inima și vie mi-o țintuie 
în paranoile polare

Gwendolyn Mac Ewen

Cîntec pentru un străinDe vreo cîțiva ani, odată pe-anotimp 
Mi-ai intrat în sălașul somnului.
Venirea ta schimbă stihiile
Vremilor. Știi că ai dreptul
Să vii și că ești primit
Cînd alții-mpietresc înfricoșați, căci 
Pentru tine nu-s uși.

: V___________

Nu-i doar al meu, ci și al tău visul
(Știu cînd vorbești, știu cînd mă chemi).
Se face că-s cîmpii și săli, chioșcuri și dealuri, 
Locuri cu columne înalte, și iazuri.
Ne-ntîlnim fără-a ne-o fi spus, fiecare
Sigur că-l va găsi acolo pe celălalt;așa a fost scris, 
Vezi bine, din străvechime.
Și surîdem, și-notăm în iazuri de peruzea 
Și-apoi ne tolănim ca să visăm împreună 
Zorii unei mai prielnice lumi.

Cînd mă trezesc, întîiul cîntec al orașului
De fine peste tot îmi murmură ;
Topită-n timpul uman, toate
Anotimpurile caută să te-aducă-n visul
Meu, îndărăt. Străine,
Nu lăsa somnul să mi se-mblînzească.

Dorothy Livesay

Pe stradă

Pe vreme de ploaie
Oare cine poate spune
De plîngem
Sau nu?

Mi-e teamă de soare
Din pricina fioroasei lui neprihane.

Jacques Godbout

Dacă oreleDacă n-ar frece oiele
Ci ar fi doar să se nască 
Unele după altele

Și dacă-ar rămîne aici 
Toată viața
Și multă multă vreme 
După aceea...

Fernand Ouellette

Cinematograf cosmic

Cinematograf cosmic prin care lunecă și se 
rotește ca o sfîrlează de vulturi semețul 

fragment al cerului meu.

Se turnează amețeala magului, secvența 
volantă a 

păsării-sticlă hăituite.

Sfîrșitul unui film unde visul dublează fulgerul 
și se-aștern 

lungi drumuri pentru îngerul ambulant, vast — 
circuri înaripatului clown.

Era ca o sfîșiere pe afișul în mișcare al morții, 
ca un repaos de fulgi pe șoldurile mării.Se turnează, se turnează pilnia de frunze 

rosplină de 
comete

Și eu fumeg încet sub ochiul ca o țigară 
din poveste.

Jean-Guy Pilon

Umbre

Pentru că într-o zi
Am vrut s-o-nvălui în destinul meu 
Visu-mi o plăsmuie din nou cu răbdare 
Sub mii de taine
E plantă pasăre sau femeie
Numele ei freamătă de aceleași silabe 
Fie că se face nufăr
Pescăruș ori amantă.

Michel van Schendel

Trupul de aziExistă trupul există gura
Mozaic al fricii plînsetele-s pietre și

pietrele sfărîmate
Cuvintele noastre prevăd
Cuvintele noastre-năspresc

Duritatea lor se strivește 
în piatra apei

Există trupul există gura
Există metrul de o sută de trupuri

între trup și gură.

Andreas Schroeder

SemnalulAcum e timpul
Mîinile-mi se iscă în multe locuri
n-am fost niciodată ;
un bețiv, o tăcere căzută 
pe-o stîncă-ntr-un ocean.

Mina se furișează albă printre 
lucruri albe, 
fulger de oase, slab 
ca o stîncă flămîndă

și-n pumnul meu încleștat
un brici 
spintecă vîntul.

în românește de Ion CARAION



(iinema și cultură

Marii poeți chinezi acordă o atenție cu totul deosebită desenului ideogramelor. Manuscrisele evului mediu se împodobeau cu miniaturi care povesteau despre foarte bogatele ore 
ale Ducelui de Berry sau despre extraordinarele vieți ale sfinților și profeților. Primele cărți tipărite continuau această tradiție și poporul putea citi totdeauna vitraliile catedralelor și frontoanele bisericilor. Totuși, spiritele savante au vrut să supună lumea logicii lor reci și imaginea a dispărut din cărți. Și nu s-au mai construit mari catedrale. Parcă s-a dat uitării viața senzorială, însă Freud, Jung, Adler și alții au aflat un sens imaginilor din vise, iar negustorii au descoperit că imaginile știu vorbi subconștientului nostru. Fotografia a multiplicat imaginile și cinematograful le-a însuflețit. Textul a cedat în fața imaginii. Au fost inventate procedee pentru înregistrarea sunetului. S-au obținut sisteme audio-vizuale. La început, mulțimile au fost fascinate, elitele s-au neliniștit cuprinse uneori de panică. Umanismul ingurgitat pe băncile școlilor părea să se clatine. S-a vorbit de a „șaptea artă". Puțin cam prea devreme totuși, căci se confunda farmecul noutății cu senzația artistică. (Televiziunea, cu timpul, pierde mult din puterea ei de fascinație). Spiritele curioase au studiat limbajul imaginilor mișcătoare, le-au descoperit gramatica, au construit fraze, și au apărut în străinătate primii cineaști. Și s-a intîmplat și cu cineaștii ca și eu scriitorii : nu toți au produs capodopere. Nu toți romancierii sînt Balzac, nu toți cineaștii sînt Eisenstein. Și, după exemplul unor anumiți mîzgălitori de hîrtie specializați în romanul decadent pentru chioșcuri de „bufet- express", anumiți producători de filme s-au specializat în filme de proastă calitate. Dar așa cum un „pocket-book" nu poate discredita literatura, nici gluma comercială nu trebuia să pună în discuție arta cinematografică. Fie zis în treacăt, succesul nesăbuit al glumelor comerciale în detrimentul filmelor de calitate se datorește mai multor factori, între alții: discreditarea cinematografului de către anumite elite ; absența educației cinematografice sau greșita educație de acest fel, care pretinde că se învață cinematograful ca și scrisul, atunci cînd este vorba de un univers cu totul diferit ; slabul sprijin acordat de autorități organismelor de cultură cinematografică ce se adresează marelui public (căci, să nu uităm, cinematograful a luat naștere o dată cu ivirea epocii mulțimilor și cu revoluția industrială).în fața acestei revoluții, unii au închis ochii sau au privit lumea ca și cum nimic nu s-ar fi schimbat. Alții credeau că o vor putea zăgăzui, ca și cum s-ar putea pune zăgazuri mersului timpului, ca și cum cineva ne-ar putea izola de restul occidentului. Alții, artiști mai ales, dar și gînditori, filozofi, oameni de acțiune, antreprenori, au înțeles mișcarea și în felul acesta autoritatea imaginii, fără a aduce prejudicii individului, și-a permis o nouă descătușare a gîndirii, a sporit evantaiul percepțiilor umane, a îngăduit noi aprofundări ale vieții lăuntrice.Se știe la cită perversiune s-au pretat vînzătorii de automobile și de săpunuri ca să-și vîndă materialul. Ei și l-au pus pe Freud în slujba

CE E NOU 1N CULTURA CANADIANĂ

lor, i-au împins la desfrîu pe intelectuali, au folosit la maximum aspirația omului către cele sacre servin- du-se mai cu seamă de mijloace audio-vizuale. Ei combină tejghelele, luminile și culorile — totul va lua forma unui templu, pentru ca sertarul casei de bani să nu fie altceva decît rit al unei liturghii a cumpărării. Și muzica de orgă a marelui magazin va evoca paradisul pierdut al copilăriei.Noi trăim zilnic în lumea audiovizuală, ea ne îmbibă, a fost nevoie ca spiritul uman, sufletul omului să aibă o puternică atitudine de rezistență ca omenirea să nu se lase încă de tot abrutizată, ca noi toți să nu intrăm în cea mai bună dintre lumile lui Huxley, ca să nu devenim cu toții niște furnici telecomandate ce mor fără să știe că au existat cu adevărat.Unele spirite pioase, naive, și bine intenționate vor vrea să reducă lumea audio-vizualului la o simplă categorie de scriere ca s-o facă să pătrundă mai lesne în manualele școlare. După ele, totul n-ar

„In afară de asta, ce altceva faceți cu 
voi. 8,fi deci decît din ordin și obligatoriu, s-ar găsi rețete și explicații. Dar vai, nu e vorba de o problemă de scriere nouă, ci de una de cultură.Alții au vrut s-o închidă înlăun- trul unor categorii morale, socotind că înjosesc cinematograful înfățișînd viața tristă a acelor — actori și actrițe — ce-și ofereau chipul unei noi mitologii a timpurilor moderne. Ei credeau că vor schimba dezbaterea, dar uitau că madonele Renașterii erau — înainte de a fi transpuse pe pînză și oferite venerației credincioșilor — amantele artiștilor.

Arta esențială a secolului XXȘi guvernele, adesea, au lăsat lucrurile în voia lor atunci cînd inteligența, grija pentru binele comun și pentru civilizație le-ar fi prescris să întreprindă o acțiune ordonată spre a da mai multă vigoare forțelor care, folosind materialul audio-vi- zual, creau noile vitralii ale marilor fresce făcute din sunete, umbre și lumini în care omul, ridicat la o nouă demnitate, regăsea marile lupte ale binelui și răului, dragostea, moartea și toate mitologiile visurilor uitate. Și urmărind pe ecran frescele mari ale cineaștilor Eisenstein, Chaplin, Bunuel, Flaherty, omul de azi redevenea cetățeanul Greciei antice, așezat pe băncile teatrului din Epidaur sau spectator al dramelor religioase din piață în fața catedralelor evului mediu. Ați avut ocazia să asistați Ia reprezentațiile Festivalului internațional al filmului de la Montreal ? Oare acest pu

blic de cinema este mai pasiv decît cel care asistă la marile concerte simfonice din Piața Artelor ? Nu. Este el format din robi și din ignoranți ? Nu. Căci publicul acesta participă la opera care îi este prezentată pe ecran pentru întîia oară, așa după cum curtea lui Ludovic al XIV-lea participa la premierele operelor lui Racine.
...Și celelalte arteînainte de toate, publicul de care vorbim este adesea tînăr și prin urmare poartă în sine multă curiozitate și o simpatie activă. Veți întîlni acolo poeți, romancieri, pictori, compozitori și sculptori : căci toate artele actuale au fost profund influențate de dialogul cu cinematograful. Dar ca el, acest dialog, să fie realmente fecund, ar trebui să fie organizat și continuu între artiști și cineaști. Cine spune cineast, spune cineast de lung metraj ; iar cine vrea, la Quebec, cineaști de lung metraj, cere, chiar prin asta, o acțiune din partea puterilor publice și un ansamblu de măsuri legislative.

filmele voastre canadiene . IDiri Liberie, 
nr. 2—3)nu mergem prea repede, dar să recunoaștem că toate artele nu pot decît suferi în dezvoltarea lor din pricina carenței sau a rezervei autorităților în ce privește pi oducțîa cinematografică. Căci, dacă cinematograful a primit mult din partea celorlalte arte, dacă s a îmbogățit substanțial cu lunga meditație a oamenilor, de la picturile de pe stîncile grotei din Lascaux pînă la Guernica de Picasso și la Frații Karamazov de Dostoievski, la ora actuală, prin acțiunea sa reflexă, cinematograful determină într-o importantă măsură noi forme poetice, picturale, de roman și muzicale.N-ar putea exista o meditație profundă asupra cinematografului fără înțelegerea modalităților lui de creație. N-ar putea exista o gîndire valabilă pe plan audio-vizual fără exigența unor oameni angajați în creația artistică. Criticii de cinema nu pot funcționa în gol, adică fără să dialogheze cu artizanii artei acesteia. Dar nici nu va exista cinematograf valabil fără un contact cu gînditori și intelectuali de la noi și străini, fără o meditație asupra operelor și fără punerea lor în discuție. Critica participă la creație și gîndito- rii au un rol capital în descoperirea noilor modalități de expresie.Statul ar trebui să susțină formarea, departe de mediile academice, a unor grupuri de studiu suficient de suple în care să se integreze cineaști, gînditori și intelectuali ; grupuri de studiu care să lucreze în legătură cu cineaști și gîn

fenomen se regăsește mic la toate cine- afișează o preocu- Ele întrunesc oa- mai numeroși care

ditori străini; ar trebui ca autoritățile să le îngăduie acestora să se doteze cu mijloacele necesare publicării și difuzării lucrărilor lor.Cinematograful are o enormă valoare purificatoare. El e marea liturghie la care mulțimile asistă la exorcismul lumii audio-vizuale. în vechile civilizații barbare, în lumea asiriană ca și în cea aztecă, se aduceau jertfe zeilor cruzi și, în uriașa ceremonie, instinctele sîngeroase ucigașe se purificau.Azi, citadinul este permanent izbit de zgomote cacofonice și de imagini îngrozitoare. în sălile de cinema sunetele și imaginile se rînduicsc, devin inteligibile și comprehensibile pentru mulțime. Semnificația lor este aceeași pentru toți și există o interacțiune în același timp între spectatori și opera prezentată ; spectatorul se identifică unui sentiment colectiv, pentru fiecare film există o comunitate de așteptare. O instituție ?a Festivalul filmului acț’onează da un catalizator. El a creat o imensă comunitate de așteptare. I-a adunat pe toți cinefilii, toate persoanele venite să se împărtășească din ideea ce și-o făceau despre cinema. Veniseră aici din pasiune, dumirindu-se, conștienți totodată de forța lor și. de ideea de a participa la un privilegiu. Acest într-un grad mai matografele care pare de calitate, meni din ce în ce vor să comunice cu oamenii tuturor continentelor.Nu documentarele turistice dc 16 mm ne-au făcut să cunoaștem Italia și au condus la Roma sau la Neapole valuri întregi de turiști. Raporturile afective între popoare, raporturi create de cinematograf, sînt mult mai puternice decît acelea pe care le poate crea ansamblul artelor anterioare: literatură, muzică, pictură. Ca să-și vîndă mai bine textilele în Germania, guvernul indian, sfătuit în această problemă de Krupp, organiza în Germania o vastă expoziție despre arta acestei țări asiatice. Rezultatul ar fi fost poate și mai bun expunînd trilogia lui Satyajit Ray. Căci raporturile afective între popoare au, într-un interval mai lung de timp, o influență hotărîtoare asupra politicii statului, asupra prestigiului politic, asupra investițiilor.în sfîrșit, se poate spune câ fără cinematograf Italia ar fi considerată drept țara bel canto-ului, a marmurei și a spaghetelor, Suedia drept țara minelor de fier, Japonia drept acea a soldaților cruzi și a fabricanților de mărfuri calitativ inferioare, Franța drept țara „Parisului noaptea", cu dragoste, mereu dragoste și mîncare bună. Filmele franceze au a- rătat însă, prin barajele, aerodromurile și birourile moderne prezentate, că Franța trăiește în secolul XX. X-am iubit pe muncitorii francezi, pe țăranii italieni, pe proletarii ruși, căci i-am putut privi și cunoaște.Umanismul modern va fi în mare parte în funcție de aportul cultural al cinematografului. Sub amenințarea sterilității culturale, noi nu putem rămîne doar niște simpli consumatori. Și orice sterilitate culturală își are repercusiunile ei asupra atitudinilor de bază ale indivizilor populației și deci asupra dinamismului economic al țării.
Arthur LAMOTHE

-(Din „Liberte", p. 17—21).



■

oezia austriacă modernă *)

*) Editura Minerva, colecția „B-P.T." 1970.

Ce rost are o asemenea antonie, poate să fie întrebarea pe re să și-o pună cineva. Căci o ■tologie de soiul acesteia, re- însă la experiența modernă poeziei unei națiuni, nu repre- ită o cultură în ansamblul ei; este însă cu atît mai bineve- |ă cu cît domeniul său de cu- indere ne este mai apropiat, valoare de apreciere a lumii, in limbaj. Și dacă literatura pdernă austriacă are un profil ai consistent și mai distinct cît istoria care i-a premers, o omenea antologie ne face sen- oilă optica de azi a unei anu- te spiritualități. Cu alte cuvin- o antologie trebuie să fie un mp sensibil și divers de valori, r antologia Măriei Banuș și a i Petre Stoica transmite imprest unei ierarhii sensibile care prezintă o societate și un anu- iț moment istoric, în constitu- î lor spirituală. Selecția are o dine a distribuirii poeților pe ientări generale și caută în a- lași timp să detașeze sunetul dividual al fiecăruia. însă cu •ioritate rostul antologiei este să •ezinte un tot, și mai puțin să-și sarcina — de altfel imposibilă■ de a reprezenta singularitatea acărei individualități. Ea este o imă ale cărei elemente se oferă trebuiesc judecate în relația ce■ integrează. Astfel, lectura analogiei însemnează apropierea s un fenomen de cultură poe- că și o sondă în morfologia modă a capacității de creație a jiul popor. Cu toată apartenența imună, distanța care separă sau oroipie individualitățile are evi--ență netă — și este meritul a- >stei culegeri de a le fi pus în aloare. Fiind vorba de poezie ■odemă, lectura antologiei fruc- fică mai ales prin acest mo- ăic bine diferențiat. Conturul recis antologat al unor poezii evine, voluntar sau involuntar, n prilej de considerații. Rapor- j.1 variabil, de la poet la poet, rtre expresie și substanță oferă n evantai formal care obligă pe ititorul interesat să-și descifreze Soziția propriilor criterii de apre- iere. Altceva este să ai de citit n volum de Hofmannsthal sau•i Celan, luate independent și Itceva să-i citești ca apariții umare aliniate unei generații. Jnghiul de judecată obține efec- e diferite. Te interesează pro- >orția pe care o capătă într-un tontext de ansamblu și felul de- ivat al afirmării lor parțiale. Zîrfurile se impun de la sine, irin demersul lecturii, iar înălți- nile de mijloc își verifică per- nanența lor mediană. Din acest jninct de Vedere Antologia satisface tentativa stabilirii unor raporturi. Un astfel de tablou sinoptic te face să-1 compari cu propriul nostru fenomen literar *— poezia românească de după E900. Și în ciuda celebrei suite e nume austriece cu care ai e-a face, comparația nu ne dezavantajează. Blaga, Barbu, Ar- ghezi chiar, Magda Isanos, Emil Botta, și mulți din cei noi au privilegiul unei libertăți multiple față de orizontul — de cele nsfeai multe ori sever materializat în cuvinte — al austriecilor. E drept că ne găsim în fața unei traduceri care interpretează o limbă cu subtile articulații, greu transmisibile. Atît antologia pro- priu-zis, cît și partea sa critică, se achită onorabil de piedicile întîmpinate. Se întîlnesc însă și unele inflexiuni de limbă nu ideal de corecte ; e drept că prea puține și descoperite întîmplător, i pe lingă faptul că unele țin de arbitrarul subiectiv de interpre

tare al fiecăruia — așa că ele nu pot constitui neapărat un reproș. Inflexiunile de care vorbeam au mai ales importanță atuinci cînd forma purtătoare de expresie ascultă de un demers-limită al spiritului care are precizie matematică. Iată bunăoară un mic exemplu care mie mi se pare (cu riscul pedanteriei) a stînjeni ceremonia originală a verbului: în 
Anif a lui Trakl versul sună, tradus, așa: „pescăruși lunecînd peste întunecatul / Cer de melancolie virilă". N-ar fi fost mai corectă respirația versului în forma : „pescăruși lunecînd peste întunecatul cer de bărbătească melancolie, — mănnlicher Schwer- 
mut“ ? Viril pare cam prea dosnic pentru elementarul vizat, iar locul sintactic (înainte sau după) al atributului față de substantiv dă autorități diferite în percepția oricărui vers. Puțin mai jos, sintaxa oraculară a lui Trakl este iarăși inversată : „un om trandafiriu întîmpină pașnic 
/ o sălbăticiune întunecată", — pe cînd versiunea normală ar fi aceasta : „pașnic întîmpină sălbăticiunea întunecată / un om trandafiriu". Cuvintele se con

jugă prea automat față de repausul de respirație și de ciudățenia de act a originalului. Tre- cînd peste aceste semnalări care pot părea minore, traducerile respectă intenția textului. Manevra infinită a formei sortite să suporte direct substanța poeziei, pentru că este parcursă de o maximă mișcare intuitivă, va ră- mîne oricînd greu de redat într-o traducere. Ziceam că reluarea unor poeți de prestigiu plasați într-o antologie, poate fi un prilej de reformă, in sensul în care ei apar modificați în ansamblul de care depind. Astfel, la Trakl și Rilke am descoperit mai pregnant o limită unilaterală: sînt prea concentrați în ceea ce spun și le lipsește acea indiferență care dislocă ponderea cu- vîntului spre volatil. Fiecare cu- vînt poartă încă pecetea obiectului material a ceea ce este. în schimb, dar cu mai puțină știință a fastului poetic, cele două poezii ale lui Mușii incintă prin disprețul poetic al sensului. Walter Serner și Raoul Hausmann sînt dadaiști proeminență Pe cînd la Hausmann gratuitatea e artificioasă, crispată și obținută prin expuneri narative, la Serner ea este ușoară și lipsa de logică are o ordine dezinvoltă, mereu în conformitate cu această lipsă.Emisia sunetului traklian are urme peste tot. însă redusă, nu 
cu predominanță marcată. Uneori, cînd Trakl este cultivat, i se preia imaginea prost înțeleasă, 

fără ecoul substraturilor; numai epiderma, cu efect dezastruos, a contrastelor. în versurile lui Wilhelm Szabo sigiliul nefericirii lui Trakl este mimat prost și capătă aparență vulgară de caricatură : „cum satele în vale / fierb terciul amărăciunii" ; „în cuiburi de corbi / pădurile veghează jaful de aur". Influența lui Trakl, înțeleasă ca experiență poetică asimilată, apare mai degrabă a- colo unde amintirea imaginilor lui se eliberează de damnațiune, cum este cazul Cristinei Busta, laureata recentă a Marelui premiu de stat pentru lirică :■ „Dar teii eterici erau plini de mîntuire și miere / iar miresmele lor ne prăbușeau în genunchi".în marea lor majoritate, poeții antologiei simt nevoia concretului și a enumerării sale sensibile împinse uneori pînă la cazuistica lui socială. Un exemplu mai puțin reușit este Iacob Haringer la care concretul se epuizează în promptitudinea figurată și banală a imaginii. Este o poezie fără peisaj, dezagregată, fără elevația unei deschideri spre incertitudine. O figură aparte face Michael Guttenbrunner a cărui vorbire directă, materială, aspră, știe totdeauna să traverseze un mister de atitudine. Paul Celan este printre puținii poeți mai noi care știe să elaboreze autentic sensibilitatea abstractă a cuvintelor. El sublimează vorbirea spre sintaxa ei magică: „Iarăși îți unduie părul cînd plîng. Albastrul ochilor tăi / îl așterni pe masa dragostei noastre : un pat între vară și toamnă", sau „împarte oștirii iarba tristeții, florile timpului; cu păsări în plete el merge spadele să le cufunde". Poate cea mai interesantă prezență în antologie este Hans Cari Artmann, miraculos și ca existență. Beneficiind de cariera dic- teului suprarealist și a altor libertăți datorate poeziei moderne, versurile lui au o perfecțiune formală neobișnuită, care vine din distribuirea riguroasă, făcută însă fără efortul constrîngerii, a cantităților ce construiesc echivocul poetic. Repetiții și alternări magistral compuse dau discursului poetic o eleganță neobișnuită. Continuul de friză are un liant neîntrerupt care unește savant disparitatea cuvintelor. Și, în plus, jocul absolut și decantat al imaginației, al cărei debit egal Artmann îl supraveghează ca un maestru. Ernst Jandl, etalon de poezie concretă, are reușite intermitente : „barca mea / se oglindește / în abur de mac".Cei mai tineri poeți integrați și ei volumului au uneori melo- peea descripției, dar sînt lipsiți de o mare cucerire a poeziei: orizontul inform al vorbirii, matca ei de flux. E de observat la poeți cum sînt Krâftner, Bern- hard, Gerstl și alții — ca de altminteri la mulți europeni, că poezia se naște dintr-un impuls obscur, și de cele mai multe ori condus arbitrar și confuz, ce a- mestecă intensitatea a ceea ce vede cu absența a ceea ce simte, și invers. Nu e un procedeu care speculează riguros o zonă indistinctă, ci o stare de spirit afirmată direct ca poezie. în general, la poeții tineri, preocuparea formei este absentă. Poate cu excepția lui Max Demeter Peyfuss, ale cărui versurj se disting printr-o constantă organizare a morfologiei.
Marin TARANGUL

Această inimă
care ura războiulîn 1929, o carte al cărei tiraj a depășit în scurt timp trei milioane exemplare vorbea despre războiul care se sfîrși- se anunțînd că nu mai e „Nimip nou pe frontul de vest", făcînd celebru numele autorului. Născut în 1898 la Osuabruch în Hanovra, Erich Maria Remarque nu va des- minți de-a lungul atît de agitatei sale existențe — care s-a încheiat acum cîteva zile într-o clinică elvețiană — încrederea nețărmurită în oameni, în dragostea și generozitatea lor. Acela care ura războiul n-a fost cruțat. La 23 aprilie 1933, alături de Heinrich și Thomas Mann, de J. Wassermann, de B. Kel- lermann, de Brecht, de Zweig și alți nenumărați scriitori, Erich Maria Remarque a figurat pe

lista celor cărora le era interzisă viața, nu mai aveau voie să scrie și să publice. Ce mai înseamnă viața pentru un scriitor care nu poate scrie... Remarque, autorul romanului Calea îndărăt- (Der Weg Zuriick, 1932) avea să pornească pe drumul lung al exilului. Remarque pornea, scriind „Arcul de triumf" (1945) cartea emigrației germane din Parisul anilor ’38—’39. După un popas în Elveția, trecea oceanul pentru a se stabili în America. îi rămăsese în Europa familia, îi rămăseseră semenii. Ei se jertfeau, erau jertfiți. Una din victime avea să fie sora sa. Remarque totuși gîndea ca șl Desnos : „Suferința nu va ține mult". „Timp de viață și timp de moarte" (Zeit zu leben und Zeit zu sterben", 1954) continuă, în același spirit al antifascismului și antimilitarismului, mesajul său de pace și dragoste de oameni, împreună cu secvențe din ultimele zile ale războiului din 1945, în Berlin : „Ultimul popas" (Die letzte Station", 1956) și cu „Obeliscul negru" (Der schwarze Obelisk, 1956).Remarque a fost și este una din inimile care ura războiul, „Căci toate a- ceste inimi care urau războiul băteau pentru / libertate în ritmul chiar al sezoanelor și al ma- reelor / al zilei și al nop» ții".
Andriana FIANU

BourvilBourvil, nume de actor și nume al satului din Normandia (Bour- ville) în care a copilărit interpretul francez; Bourvil, metamorfoză a micului păstor, Andre Raîmbourg, în vedetă a musicalului și a teatrului, a televiziunii și a filmului.Surîsul nostalgic și hohotele de rîs s-au șters de pe chipurile a milioane de spectatori : a murit Raimbourg. Nu-1 vom mai vedea îmbră- cînd noi veștminte, nu-i vom mai auzi vocea rostind noi replici sau cîntînd noi șansonete. Dar Bourvil va trăi. își va păstra hainele sale de epocă și costumele sărăcăcioase ale țăranului francez, va rămîne cu înfățișarea sa tristă și veselă în același timp, în filmele lui Claude Autant-Lara, în cele ale lui Christian-Jaque, Clouzot, Cayatte, Clair, Sacha Guitry, pentru a cita doar pe cei mai valoroși regizori cu care a lucrat, sau în cele ale lui Berthomieu și Hune- belle, pentru a-i pomeni pe cei mai prolifici.Bourvil va trăi, pentru 
că imaginea sa este le

gată de personaje devenite legendare pentru francezi ca și pentru mulți oameni de pe întreg pămîntul. Figura sa răsare și ți se întipărește în minte dintre zecile de portrete ce populează fresce istorice sau cu pretext istoric (Mizerabilii — Le Chanois, Madame Sans Gene — Christian-Jaque, Cocoșa- tul. Cei trei mușchetari, — Hunebelle); el este țăranul încăpățînat și șmecher (Pentru tot aurul din lume), intelectualul ridicol (Cadet Rous- selle), hoțul distins și e- vlavios (Drâle de diman- che). El este partenerul lui Jean Gabin (Traver- sind Parisul), al actriței Michele Morgan (Oglinda cu două fețe), al lui Pierre Brasseur și Virna Lisi (Cauze drepte), al Sophiei Loren, Fonda, Gassman, Annie Girar- dot, Bernard Blier, Fer- nandel... Mai mult chiar, Bourvil a reușit să obțină Premiul pentru interpretare masculină la Festivalul de la Veneția, în 1956, tocmai cînd juca alături de marele Gabin. Și atunci, cu modestie, el s-a mirat.Bourvil este întruchiparea omului obișnuit, veșnic pus în fața unor Situații neașteptate, u- neori triste, alteori comice. Expresivitatea sa, subtilitatea și mobilitatea l-au purtat prin cele mai variate filme și roluri ; nu gesticula mult, era parcă mereu rezervat și puțin stîn- gaci ; doar glasul și ochii înfăptuiau miracolul.
Ioana POPESCU



cinema

Scurt-metraje remarcabile

ION D1CHISEANU:
„Actorul, doar un simplu

executant ?“

— Ultima dv. apariție pe platourile de filmare a fost prilejuită de coproducția Cîntecele mării. Acum, la o lună de la încetarea filmărilor, care este sentimentul pe care-1 încercați în legătură cu rolul interpretat?— Mă tem că n-am făcut ce trebuia. N-aș vrea s-o luați ca pe o falsă modestie, dar gîn- dindu-mă la alte roluri, acum am o senzație de gol. Inițial mi-a fost prezentat un personaj pe care, în final, nu l-am mai în- tîlnit. Economia, ideea filmului au cerut anumite modificări : nu știu — n-am văzut materialul filmat — ce s-a mai păstrat din intențiile inițiale.— Ați vorbit de alte roluri mai „inspirate". Care sînt acelea?— In Tunelul, de exemplu, realizam, cred, un lucru deosebit ; personajul meu exista independent de participarea celorlalți; aveam o identitate care reușea să mă reprezinte. în Bătălia pentru Roma încercam a- celeași sentimente, susținute de personalitatea unui regizor perfect.— Ce înțelegeți prin „regizor perfect"?— Nu știu dacă se poate da o definiție exactă. Dar, în virtutea unei experiențe de aproape 20 de filme, cred că există niște... hai să le spunem norme, care, o dată respectate, devin garanțiile unui film bun. Și mă gîn- deșc la o colaborare perfectă cu interpretul, la un mare credit acordat actorului (care fals e considerat cîteodată un simplu executant), la cultura și gradul de informare ale regizorului (și poate de aici acel iz de pastișă care răzbate din unele producții ale noastre).— Dintre regizorii noștri, care vi se par a îndeplini aceste... idealuri ?— Absolut toți.— Sinteți generos. Ce însemnează pentru dv. opinia spectatorului ?— Mă interesează mult mai mult decît opinia unei anumite părți a criticii „profesioniste". Și nu o dată m-a surprins tonul pătimaș, lipsa de obiectivitate (n-am vrut să spun discernă- mînt) cu care unii dintre semnatarii rubricilor de film discută, în special, filmele românești.— Ce credeți c-ar trebui să se întîmplc pentru ca, în sfîrșit, cinematografia noastră să devină 
o prezență internațională ?— Astăzi, poate mai mult ca oricînd, trăim un moment istoric de maximă importanță. A- propiindu-ne cu înțelegere de a- ceastă realitate imediată și descoperind acele lucruri ale noastre, și poate numai ale noastre, cred că vom reuși să supunem întregii lumi (așa cum nu o dată am făcut-o) opere de o certă valoare artistică Dar pentru asta ar trebui să renunțăm la superficialitate, la nota de improvizație care definește încă munca noastră.

REP.

De multă vreme mi-am făcut o plăcere (și deci o datorie) din a mă duce să văd scurt-metrajele de la cinematograful „Timpuri noi". Tare potrivit este numele acestei firme. Toate filmele care zugrăvesc progresele științei sînt reprezentative pentru „timpurile noi“ de astăzi. Veți spune poate că a ne descrie, cum s-a în- tîmplat săptămîna trecută, niște timpuri vechi de trei mii de ani di,n străvechiul Mexic este un spectacol destul de ciudat pentru un cinematograf de „timpuri noi". Ciudățenia însă e doar aparentă. Cercetătorii (istorici, arheologi, muzeografi) au des
coperit acele timpuri vechi ; și orice descoperire înseamnă noutate. Antichitățile descoperite sînt și ele noutăți. Orice victorie a științei marchează, ca o pecete, „timpurile noi" în care trăim, pentru că știința poruncește astăzi tuturor celorlalte discipline : politice, morale, artistice, industriale.In sfîrșit, titlul „Timpuri noi" se mai potrivește și pentru un al treilea motiv. Se vorbește azi mereu de o tendință caracteristică vremilor noastre, tendința de a înlocui, cartea prin ecran, prin marele și micul ecran. Asta ar însemna că instruirea prin filme documentare (de istoria artelor, de geografie, de științe naturale, de turism etc.) să fie din ce în ce mai mult preferată anostei învățături prin citire. Cred că e o prostie să se creadă așa ; să se creadă că azi lanterna magică alungă, concurează, diminuează gustul pentru lectură. Ce este adevărat în toată această dezbatere e că filmul documentar, filmul cultural e un tipic mesager al „timpurilor noi" pe care le trăim azi.Iată de ce sînt mereu surprins, mereu indignat că vine așa de puțină lume la sala „Timpuri noi". Mai ales că Direcția Difuzării Filmelor compune acolo programe de o mare frumusețe, cum a fost cazul celui din săptămîna despre care vorbesc acum.Patru filme. Foarte diferite. Primul, făcut de specialiști unguri care s-ău dus la fața locului, ne arată toată comoara de artă plastică mexicană din ultimii trei mii de ani. Aztecii și celelalte neamuri din vechiul Mexic au cunoscut o civilizație identică aproape cu cea a Egiptului. Unii etnologi susțin chiar că n-a fost numai coincidență, ci chiar influență. Oricum, arta lor este impresionantă. Iar sculpturile de chipuri omenești, cu tot stilul lor rudimentar, șarjat, îngroșat, nu sînt caricaturale, adică nu alunecă spre satiră și nici spre monstruos, ci au expresie realistă, fin psihologică, plină de caracter, ca o pictură (n-am zis sculptură, ci pictură) europeană modernă.De altfel, meritul e și al culorii, care e folosită în film cu o artă uimitoare. La începutul tehnicolorului scriam că acesta are o infirmitate față de fotografia alb-negru, anume că nu poate exploata efectele de lumină. Dar uniformitatea de care vorbeam a fost doar la începuturile tehnicolorului cinematografic. Astăzi, filmul cromatic dă efecte de lumină și umbră uneori superioare chiar celor de fotografie alb-și-negru. Iar în fțlmul cu vechea artă mexicană, lumina capătă o funcție nouă. Portretele sculptate sînt iradiate cu lumină schimbătoare. Schimbătoare ca in-
Semantica filmului

tensitate, ca unghi și culoare. Asta dă, halucinant, impresia căf uneori chipul de lut sau piatră gîndește, că adică se gîndeștț cînd la ceva, cînd la altceva.Acest procedeu a fost folosit și în splendidul film sovietic care ne arată palatul prințului Iusupov, devenit azi muzeu na țional. Iusupov a adunat pe proprietatea lui imense comori de artă. Filmul sovietic pomenește de înalta prețuire pe care i-c, acorda Pușkin. Pînzele, statuile, mobilele și celelalte decorați . interioare și exterioare sînt de o bogăție, de o valoare artistici unică pentru un simplu colecționar particular. In acest film înconjurate de vizitatori, turiști de toate vîrstele și categoriils profesionale, aceste comori ne dau nespusa plăcere să veden- că acum ceea ce odinioară era obișnuință de proprietar și satisfacție de rang social a devenit plăcere pentru mii de ochi....Cel de al treilea film este o foarte singulară căsătorie de nou și vechi. Cineaștii polonezi ne-au povestit cum s-au refăcut monumentele de artă din Varșovia distruse de armatele naziste.' Ni le-au arătat în ruine, așa cum erau ele după bombarda-^ mente. Apoi ne-au arătat proiectele de reconstituire. Proiecte; însă care nu erau planuri de arhitect, ci înseși acele monumente, | așa cum erau ele în secolul al XVIII-lea. După aceste imagini s-a făcut lucrarea de reconstituire, piatră cu piatră. Iar aceste; modele nu sînt altceva decît picturile, desenele, stampele, gravurile unui mare pictor din veacul al XVIII-lea, Canaletto, lucrări vechi pe care filmul ni le arată mereu în contrapunct cu monumentul astăzi restaurat. O foarte originală prezentare. Un muzeu care e un oraș ; un oraș care este o renaștere ; un orașL care se schimbă sub ochii noștri ; care devine, redevine ce al fost.Cineaștii bulgari au făcut un film despre Salzburg, unul dfn cele mai frumoase orașe din lume. Pentru ca prezentarea să aibă un aer mai „trăit", a fost compusă așa : un mare cîntărețj bulgar, basul cantant Ghiaurov, participă la festivalul (Fest- spiele) muzical faimos din acel oraș; participă nu numai ca ar- ' tist (îl auzim în Boris Godunov) dar și ca modest turist și distribuitor de autografe. Ca turist se plimbă pretutindeni. Vedem tot ce e de văzut, în acest oraș atît de plin de frumuseți naturale și culturale, inclusiv casa în care s-a născut Mozart. La sfîrșit nu mai, cîntă Ghiaurov, nici orchestra festivalului, ci orașul Salzburg însuși ; cîntă un lac imens înconjurat cu munți înzăpeziți, cîntă cu glas de cor și ritm de lăndler. De mult n-am mai văzut un film așa frumos.Filme ca acestea patru prezentate astăzi în sala „Timpuri noi" ar trebui să fie văzute de toți studenții și de toți școlarii, cu proiecția inclusă în orele de program didactic.Pînă una alta, deocamdată ar fi, bine ca aceste așa de prețioase filme să fie distribuite. în săli mai bune decît aceea de pe bulevard.
D. I. SUCHIANU

Știind că semantica este teoria generală a interpretării unui sistem, formalizată din orice domeniu (știință sau artă) prin alt sistem de asemenea formalizat, am încercat să aplicăm această teorie nu domeniului lingvistic, ci filmului ; adică aoceptînd filmul ca un sistem de semne audio-vizuale. Acest sistem de semne filmice îl putem interpreta formal printr-un alt sistem de semne, prin limba vorbită, deci prin metalimbajul specific criticului cinematografic.In analiza semantică a filmului trebuie să adaptăm sistemul formalizat al semanticii stabilit de Adam Schaff în „Introducere în semantică". Redăm a- cest tablou aplicîndu-1.1) Tabela de semne = totalitatea cinemelor cuprinse într-un film.2) Reguli de formare prin care se definește noțiunea de propoziție = reguli de formare a cinemelor și de îmbinare în cadrul sintagmei.3) Reguli de desemnare extensională și intensională = sensul cinemului și sintagmei, semnificația cinemului și sintagmei.4) Regulile de adevăr. în ce condiții este adevărată o propoziție în sistem (să nu uităm că năzuința spre adevăr ne împinge să căutăm de la sens la semnificație). Respectiv, funcția sintagmei în cadrul sistemului filmic.Pentru esteticianul francez Jean Mi- try imaginea cinematografică nu este încărcată cu un semn anumit, ea are doar putere de a semnifica în raport cu ansamblul de fapte.„Cinematograful este un limbaj fără semne, dar nu și fără semnificate", nota Jean Mitry. De aici rezultă că regizorul nu operează cu obieote-semne cu sens și semnificație, ci creează doar raporturi între obiecte dătătoare de semnificație.Speculația lui Mitry este interesantă și întemeiată (însuși termenul de cinema înseamnă mișcare), însă ea exclude unele filme care nu pun accentul pe acțiune, relația progresivă, ci pe relația directă obiect—subiect (exemplu filmele poetice). Christian Metz stabilește noi variante ale opoziției conținut-for- mă prin introducerea termenilor de notație (sens literal) și conotație (sensul profund, simbolic). Denotația este un prim limbaj cu semnificatele și semni- ficantele sale. Adică obiectul (realitatea) fonofotografiat și felul cum se realizează fonofotografierea. Conotația este cel de al doilea limbaj, un limbaj secund, mai pur. Semnificatul conota- ției e un sens simbolic ce ține de stil

și semnificanta e ansamblul materialului denotației, adică perceperea unirii dintre conținutul obiectului și felul în care a fost fonofotografiat.Denotația și conotația o explică și I. Gritti prin dubla intenție a imaginii (ca și T. Vianu în Dublul aspect al limba
jului) : a) imagine referențială-denotati- vă, se arată ceva despre care se vorbește ; b) volițională-expresivă, printr-o convenție acceptată se urmărește obținerea unui efect asupra celui ce ascultă.

Pasolini ți cinematograful de poezie 
(Medeea)Conotarea iconică (imagine = im- semn), ce face ca lucrurile să se prezinte, depinde numai de cadraj și de punerea într-o anumită ordine, prin montaj a materialului brut. Potrivit părerii lui Giametteo (Cine nu cunoaște bretona vulgară) semnificanta e o convenție, un raport ce se stabilește între cei ce folosesc un limbaj și între cei ce-1 înțeleg.Aplicarea acestor principii o găsim în analizele întreprinse de criticii francezi și exemplificăm cu părerea Iui Jacques Audiberti despre Hiroshima, 

dragostea mea.„Din cauză că semnifică mai mult decît arată Hiroshima devine un film care se citește și nu unul pe care te mulțumești să-1 vezi". Audiberti neglijează însă proveniența multiplă a sem

nificației din ansamblul audio-vizual. Conotarea depinde de punerea în relație a doi sau mai mulți termeni și ea se sprijină pe denotat.Conotația plănuită încă din scenariu este legată și de semnificația pe care imaginea-simbol o are în societate, de intențiile individului și de haloul individual.în cartea Experiență și speranță, Florian Potra sugera stabilirea unei analogii între conotație-denotație și metafora plasticizantă-revelatorie, termeni aparținînd esteticii blagiene. O oarecare asemănare am putea face între metaforele din filmele poetice (cinematograful de poezie denumit de Pasolini), dar în cadrul cinematografului dramatic nu.Blaga atribuie alt înțeles metaforei, nu numai cel de transfer de însușiri (deci în accepțiune curentă cătător al sensului secund), ci de a pătrunde în zona misterului, revelîndu-1 parțial, re- ducînd echilibrul în raportul criptic- fanic. Deci abstracția și absconsul poetic e mult mai greu de rezolvat în arta filmului, artă obligată prin esența ei ia concretețe. Teoreticianul polonez Boleslaw W. Lewicki în „Gramatica limbajului filmului" stabilește în loc de cele două planuri patru straturi ce compun un film : stratul imaginilor, r. stratul zgomotelor, stratul vorbirii șl stratul muzicii.Din corelarea celor patru elemente de bază aflate într-un unicat, nu prin sumă ci prin produs, ia naștere sensul : primar și sensurile secundare ce depind în cea mai mare măsură de individul receptor.în fond, raportul denotație-conotație, în sens larg, poate fi asimilat raportului conținut-formă, raport de interferență și determinare reciprocă.Deci denotația este un șir de sensuri ale cinemelor, iar conotația este un șir de semnificații ale sintagmelor închegate în vederea unui dublu scop : co- * municare (transmitere de informații) și estetic (valoarea de frumusețe). Semantica filmului, diviziune a semioticii, se ocupă cu dublul aspect denotativ și co- notiv al filmului. Acest raport rămîne o problemă deschisă, așa cum a precizat și Lucian Blaga în privința raportului conținut-formă.„Problema raportului dintre conținut și formă în artă nu este o problemă de rezolvat o dată și pentru totdeauna, ea învie veșnic din propria cenușă...".
Emil CILANU



teatru

) călătorie nefăcută

V Ce distinge un spectacol pentru a- țdolescenți ? Deschiderea spre imaginar, atracția către lumi ireale, în care prezența povestitorului se resimte prin I infiltrarea cît mai mascată a eticii. ■Plinsetul copacilor, zîmbetul lalelei, ‘lacrima libelulei nu mai străbat pînă■ la noi, prin rătăcitoarele noastre cețuri, șele vorbesc doar cu acești mici prinți |care nu știu nici ei cît de repede vor ! uita secretele alfabete. Marry Popins dispare, iar ei încep să-și construiască paradisuri după modele existente. Acum se nasc palate de cristal, case de turtă dulce, oameni de ciocolată;
I copiii se simt bine în utopie. Aici deja■ au apărut eroii și adversarii lor mon- struoși, iar ascultătorii trec dintr-o co-I munitate cu natura la un atașament față de exemplare și conduite morale.I Există lumi ideale la care nu au acces decît eroici cavaleri îndrăgostiți. Se- . parației în natură dintre spații comune (casa, camera) și altele fermecate, îi corespunde la început o separație : în regnul animal, bun-rău (de remarcat că rengul vegetal nu suferă această ruptură) pentru ca ultima diviziune ’ să fie aceea aplicată oamenilor, unde distincția se face între personaje cu atribute aparent fantastice. într-o fa- t
Șapte zile la păpuși

La hotarul atît de părelnic, pe litoral, dintre vară și toamnă, artiștii păpușari din douăsprezece teatre din țară și-au dat întîlnire la Constanța în cadrul celei de a doua ediții a Săptămînii 
teatrelor de păpuși. Anul trecut, tot în această pagină, salutam inițiativa organizatorilor ; de astă dată trebuie să-i elogiem nu numai pentru perseverența, ci și pentru evidentele eforturi mate- | riale și morale învestite în această reușită manifestare artistică. Succesul este probat elocvent, de o statistică sui-ge- neris : în șapte zile, douăsprezece teatre au jucat treisprezece piese, în douăzeci și cinci de reprezentații, la care au asistat vreo zece mii de spectatori mari și mai ales mici.Fără a fi competitivă, dar suficient de cuprinzătoare și de diversă, Săptămînă s-a dovedit un excelent prilej de confruntare profesională, un schimb de experiență deosebit de util. Pe marginea selecției spectacolelor prezentate la Constanța s-au formulat unele rezerve, îndreptățite se pare, diar e de remarcat grija comisiei de a aduce la rampă spectacole cît mai diferite ca adresă și factură.O piesă pentru preșcolari și școlari mici, Joaca de Alexandra Davidescu, a prilejuit craiovenilor un spectacol antrenant și colorat, o sală de prichindei năvălind în scenă, amestecîndu-se printre păpuși și decoruri, recitind, cîntînd și dansînd laolaltă cu interpreții. Pe o legendă dramatizată de Al. Mitru, Oltul 
și Mureșul, în calitate de regizor și scenograf, mereu proaspăt, mereu nou, Paul Fux a creat un spectacol de mare expresivitate și rafinament plastic.Un spectacol pentru adulți, prezentat de păpușarii de limbă maghiară din Tg. Mureș, a relevat în scriitorul Bajor An- dor un umorist de mare subtilitate. Paro
diile sale, de la Shakespeare la Tolstoi (nimic nu e „sfînt" pentru acest autor) sînt subsumate ideii „trăsnite" că pentru a zbura în cosmos trebuie îmbunătățită calitatea chibriturilor... Ele au constituit temelia unei reprezentații de voioasă fantezie, în care sarcasmul duios și ironia vitriolantă alternează su- prinzător, într-o susținută și inventivă cavalcadă comică strunită de regizorul Antal Păi. N-au lipsit nici spectacolele modeste, corecte, jucate poate cu dăruire, dar fără strălucire, de pildă Mo
tanul încălțat (Arad) sau Strop-de-rouă- 
Brotăeelul de Alexandru Popescu (Constanța). De altfel, în mai toate spectacolele, chiar și în cele mai mărunte, poți remarca un moment interesant ca rezolvare regizorală, sau plastică, un mînuitor foarte bun, o păpușă frumoasă )etc. Se rețin numele unor mînuitori, care s-au impus prin acuratețea și uneori fantezia interpretării, cum sînt Simona Agachi (Iași), Elena Gherdan (Arad), Carmen Poiană și Horia Pop (Cluj), Marius Exarhu (Brăila), Mioara Pagîța și Nicolae Drăghia (Ploiești). Se rețin, de asemeni, numele unor talentați scenografi, precum Eustațiu Gregorian (Craiova), Zizi și Sever Frențiu (Arad), Sorin Haber (Brăila), Irina Borovski și Marcela Fenato (Ploiești), Haller Joszef (Tg.-Mureș).în sfîrșit această săptămînă a impus sau a confirmat un foarte bun autor pentru teatru de păpuși, Alexandru Popescu. cu trei piese jucate de cinci tea
tre. El scrie lucrări adresate copiilor, 

ză ulterioară sînt necesare figuri cu caracteristicile realului. Romanul lui Stevenson este în fond ieșirea din i- maginar și pătrunderea în aventură. 
Comoara din insula piraților conține atracția către experiențe posibile. Jim Hawkins, copilul care are șansa unor asemenea istorii, atrage pe cei de-o vîrstă cu el prin accesul său la lumea adultă, reală și periculoasă. Cartea satisface romantismul teritoriilor necunoscute, ca și nevoia de accelerare a timpului. Adolescenții se vor cit mai repede adulți.Premiera de la teatrul Ion Creangă pornește de la roman, Marius Onicea- nu semnînd dramatizarea. O primă nelămurire provine din intenția, atît a autorului cît și a regizorului N. Al. Toscani, de a marca o evidentă distanță față de povestire. Dacă am spus că adolescentului îi repugnă irealul, aceasta nu se confundă cu un scepticism al său față de orice relatare spectaculoasă. în spectacol eroul se adresează electricianului, mașinistului, dar semnificativ este faptul că acesie replici sînt complet ignorate de către spectatori. Atunci cînd se mizează pe participarea sălii la acțiune, efortul de a o separa de evenimente iscă o 

fanteziei și spiritului lor de aventură, neostoitei lor curiozități, cu vădite intuiții educative, dar inteligent dispuse și dozate, esențiale fiind înclinațiile spre vis, spre puritate și poezie. Alexandru Popescu scrie piese pentru copii cu tristeți de oameni mari.Preponderența adaptărilor, în detrimentul textului original, tendința unor mînuitori de a ieși la rampă ca inter- 

Ceo mai interesantă experiență de artă păpușărească din Festival : Copilul din stele 
după Oscar Wilde (Teatrul din Constanta)preți de proză, decoruri neinspirate, benzi sonore eterogene, voci necultivate, impersonale și fără relief, tendința de „a se copilări" a unor interpreți, abuzul de onomatopee și altele au fost aspecte mai puțin îmbucurătoare. Nu a lipsit nici spectacolul declarat înnoitor, voit modern, (Miul Cobiul — Teatrul „Țăndărică"), într-o formulă incanta- torie și dansantă, interesantă și frumoasă în sine, dar în genere estetizantă și nu o dată falsă. Spectacolul nu are adresă, pe cei mici nu-i interesează, iar celor mari nu le captează bunăvoința. E de bănuit că regizorul Ștefan Len- kisch a încercat să obțină totul și să adauge prea mult pe plan spectacular unei dramatizări anodine. Dar toate rezervele amintite și altele încă posibile au fost spulberate de un excepțional spectacol realizat de păpușarii constăn- țeni sub conducerea regizorului Geo Berechet, venit în lumea marionetiști- lor de la teatrul pentru oameni mari.De altfel în cadrul unor reuniuni de lucru, cam pretențios intitulate „Sesiune de comunicări", unde s-au prezentat referate cu puncte de vedere interesante și la obiect (Dan Nemțeanu, Andrei Bă- leanu) și s-au citit și citat altele, care puteau să lipsească, Geo Berechet a declarat ritos : „Teatrul de păpuși cu paravan, nu există", lucru oarecum știut, dar care a apărut tuturor ca sfidător de nou. Cu spectacolul Copilul din 

stele, după un basm de Oscar Wilde, bine dramatizat de Victoria Gavrilescu, tînărul regizor are avantajul de a-și demonstra nu numai îndrăzneala afirmațiilor, ci și calitatea lor. Pe scurt, el susține că, importante într-un astfel de spectacol nu sînt piesele, decorurile, păpușile, trucurile, paravanul și trapele bine cunoscute, esențiale sînt relațiile 
care se stabilesc între aceste compo- 

contradicție. îi lipsește spectacolului inventivitatea, și plastică, și tipologică Decorul Elenei Simirad-Munteanu nu acoperă sarcinile sale în spectacol. Nici realist, nici evident convențional, el doar imită lemnul. Problemele mai dificile, care nu puteau fi rezolvate decît prin efecte de sugestie, râmîn la un stadiu simplu ilustrativ. Regia se reduce la simpla narație. fără puterea de a contura cu tensiune conflictul, de a diferenția pirații, de a invita într-o lume necunoscută, cu puteri fascinante. Stevenson spunea că nu înțelege oamenii „pe care hărțile îi lasă indiferenți" — plictiseala lor am întîlni- t-o aici. Din distribuție se distinge Grigore Gonța. El joacă dezinvolt, cu plăcere, obținînd de la început simpatia sălii, Ia fel ca și Alexandrina Ha- lic. O apariție bine desenată e aceea a doctorului Livesey (Gh. Vrînceanu). Pirații au un pitoresc superficial, fără accente individuale.Acolo, în obscuritatea sălii, mă gîn- deam ce mult regretăm o călătorie nefăcută, o lume rămasă departe, căci n-am ajuns nici pe insula piraților, nici n-am găsit comori.
George BANU

nente ale spectacolului, dictate de calitatea actorilor, și de un nou tip de convenții și semne teatrale stabilite între păpușă și mînuitor.Spectacolul său „cu măști și o păpușă pentru toate vîrstele“ are spontaneitatea unui balet, hieratic și foarte bine pus la punct, dar și lirismul genuin și tragic al basmului lui Wilde. Actorii, drapați în nesfîrșite mantii în 

culori stinse, cu măști sau tară măști, mînuind cîteva panouri simple, închipuind cu ele, sau numai cu trupurile lor, în mișcări și unduiri perfect sincronizate, păduri de nepătruns, obstacole ale răutății oamenilor sau ale naturii, ridicate în calea prințului rătăcitor, între aceștia, o singură păpușă, prințul adică, apare, dispare, se înalță, se prăbușește, înaintează, se poticnește între falduri, printre brațe și corpuri. Rezultatul : un spectacol insolit, neașteptat, de o desăvîrșită expresivitate plastică, respirînd o atmosferă de elevată poezie, sensibilizînd toate vîrstele. Nimic nu distonează : nici vocile, nici luminile, nici muzica. în frunte cu regizorul Geo Berechet și cu mînuitoarele Aneta Forna-Christu și Ioana Jora trebuie citați aici toți realizatorii : păpușarii Justin Defta, Vasile Hariton, Georgeta Nicolau, Elena Moțoc, Elena Romanes- cu, Petre Catrava, Mircea Romanescu, Stănică Stanică ; creatorii măștilor, costumelor și ai păpușii — ■ Eugenia Tără- șescu-Jianu și Șerban Jianu ; realizatorul decorului — Lucia Trotonghi.Formula pe care o o propune regizorul este extrem de interesantă, iar rezultatul uimitor. Și o demonstrează încă o dată într-un final cu totul remarcabil. O dată sfîrșite avatarurile prințului, convenția se destramă, prințul este de fapt ceea ce este, o păpușă, un morman de cîrpe, cîlți și lemne, numai actrița interpretă se stinge încet, încet la rampă, într-o patetică încercare de a exorciza uitarea, efemerul, neantul.Dacă ar fi să compar cu ceva acest spectacol, atunci el este aidoma celor mai bune realizări ale teatrului din Piatra Neamț. Și dacă nu ar fi fost decît el, Săptămînă tot și-ar fi justificat existenta.
N. C. MUNTEANU

Desen de SILVAN

GHEORGHE LEAHU: 
lată unde e nemurirea 

teatrului...

— De cînd sinteți Ia Timișoara ?— Ca actor, de la 1 octombrie 1956. Iar ca director al Teatrului „Matei Milo" tot. cam din acea vreme. Venisem doar pentru un an de zile...— Și care a fost primul rol interpretat ?— Ianke din ..Take. lanke și Cadîr"— Vă considerați actor de comedie sau de dramă ?— D-voastră ce părere aveți ? Prefer mai curînd înțelesul pe care-1 dă Jouvet noțiunii de comediant, care-i altceva decît a fi actor de comedie, dramă sau compoziție.— Cum vă lucrați rolurile ?— Cum lucrez un rol ? Lă- sîndu-mă lucrat de el, pe cît mă ajută puterile.— Ca director, bănuiesc că ați putut alege rolul preferat.— Bănuiți greșit. Ca director am tot avut de ales multe și pe mulți ; ca actor mi-a plăcut să fiu și eu... ales. N-am un rol preferat.— Ce pregătește aetorul Gheorghe Leahu pentru noua stagiune ?— Rolul lui Prospero din Furtuna și, probabil. George din piesa lui Albee : Cui i-e teamă de Virginia Woolf.— Iar Teatrul „Matei Millo“ ce va prezenta ?— Opt sau nouă premiere. Vă rog să le notați : Furtuna, de W. Shakespeare, Travesti de Aurel Baranga, Dumbrava minunată, dramatizare de Alecu Popoyicj după Mihail Sadovea- nu. Pisica în noaptea de Anul Nou de D.R. Popescu (sub rezerva definitivării textului), Cum s-a lecuit suferința domnului Mockinpott de Peter Weiss, Lungul voiaj al căpitanului Ulisse de Charpentier, Cui i-e teamă de Virginia Woolf de Albee și o piesă din literatura rusă sau sovietică regizată de Varpahovski, prim- regizor al Teatrului Mic din Moscova.— O ultimă întrebare, pe care o adresez în special directorului de teatru. Vedeți în cinematografie și televiziune un concurent ?— Nu văd în cinematografie și televiziune ceea ce numiți dv. 
o concurență. Omul contemporan este în avantajul ascendent al dreptului de a opta, de a alege Și de a prefera. Totala înstrăinare a omului de el înșuși ar putea, prin absurd, crea condiția obiectivă a înfrângerii definitive a teatrului. Teatrul trebuie să știe a fi acolo unde omul se caută pe sine. Aici este și nemurirea lui.

CEP.



plastică

EUGEN POPA:

Rămin preocupat

de problema figuratuluiîn discuție cu pictorul Eugen Popa nu este cuminte să nu Iii precaut și atent în alegerea tonului și cuvintelor. Am înțeles asta după ce mi s-a servit, rî- zînd, o primă lecție : cum nu trebuie să fie un interviu. Cum 
e inutil și ridicol să fie fantezist, să abuzeze de timpul și inocența intervievatului. Punere în gardă fructuoasă : ce urmează e numai reproducerea fidelă a unei discuții sută la sută reală.— Ce văd aici, schițele atîrna- te pe perete, sînt ultimele proiecte prezentate la concursul pentru decorarea Teatrului Național ?— Numai o parte. Proiecte au fost mai multe, căci — lucrînd în colaborare cu soția mea, Gina Hagiu — am participat la toate fazele concursului, ba am luat chiar și-un premiu în prima etapă.— Care e ideea ?— Ne-am gîndit, date fiind proporțiile și amplasamentul Teatrului, prec-’m și caracterul lui de așezămînt de cultură, să-l decorăm în desfășurare pe o- rizontalele fiecărui perete. Ideea a fost de somptuos — de unde fondul auriu — și-n același timp de simplitate în citirea compoziției figurale. Vedem un teatru îmbrăcat prețios, feerie, în special în lumina de seară.— De un an și jumătate de zile de cînd s-a „declanșat" con- cursv1. numai pentru el lucrați ?— Numai. Nu era timp pentru altceva. Și e păcat că de-a lungul acestui concurs chinuit și controversat s-au creat situații preferențiale. Intr-un concurs ca acesta condițiile trebuie să rămînă egale pentru toti cel care s-au propus din vocație si cu pasiune să participe. Acum însă, în octombrie, particip cu grafică la o expoziție de grup Ia Padova, expoziție care va fi deschisă de marele critic de artă italian G’usenpe Marchiori. L-am cunoscut aici, cu prilejul primei e- diții a Colocviului Brâncuși. De fapt acel colocviu a fo't o ocazie excelentă de a ne face cunoscut! in lume, ocazie, în b’ină parte, datorată criticilor no-tri.— Revenind la concursul pentru decorarea Teatrului Național, acest an și jumătate de muncă se poate justifica, acoperi și altfel, printr-o concluzie mai nouă asnnra artei, să spunem ?— Problemele puse. însemnătatea lucrării, plus, bineînțeles, experiența vîrstei, m-au re’n- drentat sure o preocupare mai veche : figuralul. Nu e o necesitai momentan”, ci o op'iune, Cred, definitivă. Mă tentegză să mă adun pe probleme compoziționale, mă tentează să pictez lumea din jurai meu, cotidianul imediat, chiar senzațiile cele mai directe. E un lucru legat de structura mea intimă. Apoi, am fost elevul marelui no tru profesor Camil Ressu, a cărui memorie continui s-o venerez. Și cred că sînt în asentimentul colegilor mei de generație să înjghebăm un grup „Ressu" cu expoziții periodice ; de asemeni. o retrospectivă ar fi bine venită azi.— A fi figurativ, acuma, nu e cel mai greu lucru ?— Da. Dar și cel mai interesant.

Cristina ANASTASII)

Diletantism critic

Nu e multă vreme de cînd mi s-a cerut să scriu un articol despre o expoziție și am refuzat, cred eu, pe drept cuvînt, afir- mînd că meseria de scriitor e oricum prea încărcată de diletantism prin împovărătoarele ei libertăți, ca să alunec spre diletantismul pur, făcînd comentarii într-un domeniu unde sînt un amator discontinuu. Din acel refuz inițial s-a născut ideea acestui articol scris de pe pozițiile publicului, în materie de artă plastică, și din punctul de vedere al profesionistului indignat, în măsura în care observațiile ating teritoriul criticii în genere.Pentru că dacă diletantismul este reprobabil și frizează uneori impostura, opusul său, arhispecializarea, nu e mai puțin îngrijorător. în critica plastică, nu mai puțin decît în cea literară sau muzicală, s-a instaurat un limbaj critic nou, confuz, prețios, încărcat de neologisme, adunat în articole, a cărui principală caracteristică e lipsa de structură. La început, un asemenea limbaj poate da complexe și îndepărtează zeci și sute de cititori, dar cei care rămîn și ma- zochistic încearcă să deslușească obscurele sensuri, constată că fac o operație inutilă. Pentru că dacă, ici-colo, există sensuri, nu există decît arareori un sens. Sclipiri de observații judicioase nu duc nicăieri, argumentul nu face parte din argumentare, subiectele, predicatele și copulele judecăților zboară care încotro într-o împovărătoare anarhie logică. Ceea ce lipsește acestor articole este structura, rigoarea, fie și nedreaptă, a unei demonstrații. Iar concluzia bizară este că arhiprofesioniștii sînt în fond niște diletanți, că excesul de specializare nu face decît să acopere forma cea mai adîncă de diletantism, care nu ignoră numai terenul său de aplicare, dar și sensul activității sale. Ca și cum un specialist în boli de inimă nu numai că n-ar ști cum func
Prin galerii 

Cum intri la Apollo te întîlnești cu ars combinatoria pe care o încearcă 
Viorica Ilie prin colaje : de la năsturei și danteluțe pînă la fragmente din decorația desuetă a vreunei mobile cu rol de cornișă emblematică, plutind peste obiecte spectrale, sau un cap în suspensia infinită a unui albastru murdar care meditează magnetic o mandala brodată etc. Oricare ar fi transa substanței interioare (!) care stă benign în intenția pictoriței, tot culoarea rămîne e- lementul care leagă subtextul expresiei. Din păcate ea nu este la înălțimea intenției.

Benone Șuvăilă, care are o dotație picturală deosebită, trece printr-un moment critic, dacă este să ne luăm după lucrările pe care le expune — pentru că cele pe care nu le-a expus, sînt altceva. Prin moment critic nu înțeleg moment de negație, ci momentul care introduce incertitudinea punctului de vedere valoric : prima impresie este aceea a tipului suprarealist de a- ranjament optic. Nesiguranța atmosferei, umbrele pregnante, figurile imobile și restul de recuzită metafizică. Există o tendință generală de a condamna în bloc suprarealismul, și asta în primul rînd pentru „textualitatea plată" (Argan) care-1 reprezintă ; se uită însă că această perspectivă nu exclude de loc problema picturii ca artă în sine : adică suprarealismul a cultivat o intuiție optică, care pe lîngă faptul că are rădăcini renascentiste, poate fructifica un nou tip de limbaj. La Benone Șuvăilă ispita montajului suprarealist cade pe planul doi. Ceea ce contează pentru el nu este dicteul obscur, ci reversul lui : problema unui anumit mister. Cu sau fără aceste pretexte, compozițiile pe care le înscenează, jocul intelectual al tranzițiilor de culoare, echilibrul între cald și rece al culorii, sînt suficiente și ma

ționează inima și care-i e structura, dar ar ignora că rostul unui medic e să vindece. Diletantismul acesta e perfect, de nebănuit, pentru că îi lipsesc oricare criterii.Nu e prima dată cînd se vorbește de acest fenomen în presa literară. Interesant ar fi de văzut care-i sînt cauzele, pentru că, fiind destul de răs- pîndit, el nu se explică prin defecte individuale. în ce privește artele plastice, în parte cred că e de vină și obiectul însuși al criticilor. Artiștii plastici români nu sînt confuzi pentru că sînt moderni, ci pentru că au o îngrijorătoare labilitate. Același pictor se mută cu dezinvoltură de la expresionismul abstract, pentru o expoziție personală, la diverse forme muiate de figurativ, pentru un salon colectiv sau o comandă socială. Libertatea de mișcare este o notă a artistului în genere, dar nu înseamnă abandonarea unei structuri constante, dezvoltată de la etapă la etapă, dar mereu prezentă, ca un destin. Și în artă, ca în orice domeniu, o minimă încăpățînare e o marcă de autenticitate. Deci, ,,tel maître tel valet*.  Confuzia structurilor duce la confuzia criteriilor. Ca să nu vorbim de nuanțele făcute anume ca să mulțumească pe toată lumea, să nu supere nici pe artist, nici pe rivalul său coleg, sau idei teoretice preconcepute. Aș îndrăzni să a- firm că trăim o epocă interesantă în critică, pentru că diletantismul acum nu vine totdeauna din lipsă de ștțință, cît pur și simplu din lipsă de caracter. Dar nu e de mirare, caracterul e parte integrantă în actul cunoașterii, proces cu o direcție, pretinzînd detașare, aplicare la obiect, lipire intimă cu acesta. Și a- poi, criticul este orice în afară de un suflet delicat, închinat cu timiditate frumosului, după cum arta însăși nu e „delicatețe", decît în viziunea amatorilor. Artistul modifică lumea, exprimîndu-se într-un fel personal, e un fel foarte precis de 

jore probe de artist. Cele trei „Răsărituri" anunță o inițiere puternică, pe care un program teoretic nu are șansa să o corupă.In sculpturile Valentinei Boștină, volumul are forme inerte. Nu e vorba nici de o materialitate primitivă, nici de una sublimată. Un „Ou dogmatic"

revoltat în numele idealului. Criticul nu este mai puțin, judecata sa asupra operei de artă are un element de revoltă împotriva condiției artei, în numele unei forme neexprimate încă, ce-ar putea cuprinde valoarea ideală. Nu e vorba aici de canoane, ci de o ascunsă structură. Se știe că Ibrăileanu a fost un om de o deosebită delicatețe în comportările lui cotidiene, dar cînd își exersa meseria era sarcastic, mușcător, nemilos.Iată deci, ca să închei demonstrația, cum putem arăta cu degetul o ramură nouă de incultură, diletantism și improvizație : prin lipsă de caracter, deci prin lipsă de personalitate care să susțină chiar eventualele informații bogate. Bogate dar netemeinice, pentru că nu au un temei în cel ce le manevrează.Cred că în artele plastice si

VALENTINA BOȘTINA ECHINO. '

tuația e mai rea decît în cl ca literară unde există cil ’ personalități la opinia căi E profesionistul este atent. ,; așteptăm pe acei ce vor r<& să nuanțeze după ce au ■; apodictici în numele unui teriu tot atît de ferm ca o : ziune obsedantă a unui ir:, artist. Limbajul critic se simplifica atunci cînd va st credințe estetice, și nu nu estetice, fără compromis și ■ de mijloc. Apoi vom disc despre critica impresion , sau neimpresionistă, des. școli și puncte de vedere șt:.' țifice și filozofice. N-am s< deci acel articol pentru că H artele plastice sînt prea su momentului și plăcerii ce' s-a organizat în strueti' S: pentru că acolo n-am înv ■■ fărîmițarea timpului ce-o :•„*  constanța unui punct de i? dere.
Alexandru IVASIUC

este neapărat o figură abstractă. Oi;*:  tocmai acest general neconcret — p ‘ 
care sculpturile îl doresc — nu se re<%/ lizează. Este chiar imposibil pe uf drum pe care, în momentul în car! Brâncuși l-a deschis, l-a și închis. Carf nea materiei în sculptură are nevoii de un spirit funerar care s-o prezideze Și nu e voie să se citească într-o ofe peră, oricare ar fi ea, distanța car-' desparte aspirația de simbol.Un exemplu de pictură castă ni-1 d; 
Constanțiu Mara. Totul e limpede ; și pictura este gîndită de Mara cu uf sentiment de mare puritate. Nevoia dt intimitate exclude complicatul. Gam; restrînsă și frumosul joc de eîmpuri a culorii au siguranță artistică. Iar gestul liber de a picta și de a concepe simultan libertatea acestui gest se ci-, tește la Constanțiu Mara în libertatea, cu care se articulează tușa și în valoarea compozițională pe care aceeași tușă o capătă — lucru greu de întîlniț astăzi. Suita de tablouri tinde spre un gri comun și se poate surprinde o secretă intenție de monocromie ; ambele, gri-ul, cît și reducerea la o valoare, sînt semnul unei alegeri de mare distincție picturală. XIn aquaforte, Ioan Donca încearcă, un alfabet poetic cuprinzător, poate: uneori prea cuprinzător, din nevoia de; a universaliza, de a face lumea să fie prezentă în cortegiu. Separația alb-t negru este strategică și dualismul ei este intens valorificat de Donca. Gra- fismul liniei are două atitudini : cînd ș> nervos și fără regularitate, cînd atent condus de un fir narativ. Preferăm prima incizie, mai turbulentă, mai surprinzătoare și mai puțin ilustrativă ; A imaginația ei strălucitoare se dezvoltă nestingherit în „Cocoșul" și „Sărbătoare".

T. MARIN



Quartetui american Juilliardi (Robert Mann — vioară, Earl Carlyss — vioara a ll-a, Samuel Rhodes — violă, Claus Adam — violoncel)

' Un principiu de unitate unește elementele de înalt ordin sufletesc care compun organismul formației, unui quartet — sinteza cea mai rafinată a Muzicii. Patru interpreți cîntă, strînși ' ca într-un roi de unduiri alunecate de la unul la altul, sau ridică arcușurile simultan — săgeți fermecate de vibrații armonioase. Sînt mari artiști cu o putere de expresie extraordinară, frînată de o inteligență fără greș în privința stilului.La orchestră fiecare se poate sprijini pe un camarad pentru a-și odihni o clipă atenția. In quartet, răgazul nu e- xistă. Acest mod de exprimare implică răbdare în cel mai mare grad, voință și dragoste în forma ei cea mai evoluată, adică prietenie dezinteresată. Trebuie să ai vocația sentimentului, acesta ca să te dedici quartetului. Și cîtă muncă pentru a atinge perfecțiunea !In concertul dat de ansamblul Juilli
ard din S.U.A. în seara de 17 septembrie m-a emoționat gîndul studiului mi- , nuțios, perseverent și perspicace, ca și desăvârșirea interpretării în quartetele opus 59 — nr. 2 și opus 130. Se remarcă întîi siguranța tempo-ului, apoi felul
Baletul din LeningradAliaj între o coregrafie clasică franceză de supremă eleganță, brio spectaculos italian și o sensibilitate ardentă, de tip temperamental slav, stilul de dans al teatrului Kirov are o noblețe, o patină și un farmec aparte. Este un stil fluent, vaporos și totodată de o mare rigoare a desenului geometrie. Unele imagini îți sugerează un ideal impresionism pictural și muzical transpuse Ia cheie coregrafică, în care mișcarea, ușoară ca o respirație, alunecă, se desface și se împrăștie în eter aidoma unui abur alb sau unei păreri de roz (Giselle, Chopiniana). Arabescurile, executate într-un echilibru oblic, măresc pînă la ireal senzația de plutire. Trupul balerinei Irina Kolpakova (Giselle) devine, în zbor, lumină, revenirea pe sol, neauzită, împrumută moliciunea fulgului de zăpadă ce se topește lent, întîlnind pămîntul. Mîinile dansatorilor știu să șoptească, să viseze, sînt momente de ansamblu, în Lacul Lebedelor, cînd brațele, toate, respiră ca o imensă și unică aripă fremătătoare. Brațele oigăi Moiseeva sînt imateriale acorduri muzicale, expierea (Moartea lebedei), transfigurată, devine act estetic.Fermecător, cu un cap blond, ingenuu și un trup de faun tînăr, neastâmpărat, Barîșnikov ignoră oboseala, legea gravitației. Străbate spațiul eu o ușurință și o perfecțiune care-ți sugerează acea „complicitate elastică eu greutatea, ea și cea a aripei cu aerul",
micul ecran 

Socoteli T. V.
Săptămîna T.V. (20 — 26 septembrie) a avut aproximativ 

53 de ore de transmisie (6 zile, din care 3 cu 2 canale). Să 
vedem cum au fost repartizate :

— Actualitățile (Telejurnale, Buletine de știri, Cadran in
ternațional, Revistele săptăminii, reportaje TV) — cca 6 ore

— emisiuni pentru anume categorii profesionale (săteni, 
femei, militari, economiști) plus cele in limba naționalităților 
conlocuitoare maghiară și germană — 6 ore și 15'

— emisiuni de popularizare științifică (Mai aveți o întrebare ? Prim plan) — o oră și jumătate
— programe pentru copii (Matineul duminical, 1001 seri, Universal șotron etc.) — 2 h 45’

— emisiuni pentru tineret — 1 h 35’
— dezbateri literare — 1 h 30’, arte plastice 15’; teatru — 50’ (Rampa n-o fost programată in această săptămină); Studioul N — 1 h 30’
— filme plus seriale (incluzind și reluările) — 10 h 55’
— muzică simfonică și de operă — 4 ore și jumătate, mu

zică ușoară și varietăți (fără a socoti partea leului ce le re
vine din emisiunile tip magazin) — 4 h 55’

— sport — 4 h 55’
— publicitate — 30’
— avanpremiere și microavanpremiere — 30’
— etc. (de ex. Poșta T. V.) — încă vreo oră
Deci ? Puțin spațiu pentru dezbateri de cultură actuale, 

foarte puține actualități (n-ar strica mai mult material fil
mat la Telejurnale, de pildă), nici un film în premieră (asta 
neînsemnîrid că de această peliculă, de duminică 27 sep., Simon și. Laura nu ne-am fi putut lipsi și prea lipsi). Pro
fuziune, in schimb, de muzică ușoară de mediocră calitate 
(arhiva Cerbului de aur se subțiază, se subțiază, dar nu-i ni
mic, încep reluările). Și două cuvinte, în ° încheiere, despre 
transmisiile de sport la T.V. : nu numai că uneori comenta
riul trezește perplexități lingvistice, dar imaginea însăși e 
neatentă la desfășurarea spectacolului. Transmisia Balcaniadei de baschet (regia Petrică Pașca și Mihail Panait) a fost 
cu adevărat chinuitoare : operatorul lenevea pe tabela de 
marcaj interminabil, au abundat cadrele din care lipsea chiar 
jucătorul cu mingea, în fine, un cameraman cu reflexe în
cete ne-a lipsit de chiar finalul dramatic al jocului Bulgaria- 
lugoslavia, zăbovind cu imaginea pe undeva prin tribună.

a.

cum se împlinesc instrumentele în complexitatea stilului beethovenian. Prima vioară e dinamică, a doua urmărește elanul, viola grăiește eu căldură și violoncelul pare a fi un înțelept din îndepărtate milenii. împreună sînt o singură flacără care luminează sensul psihologic al compozițiilor. Se pare că Beethoven a fost inspirat de o noapte înstelată cînd a scris Adagio din opus 59, no. 2. Intr-adevăr, vioara întîi întreabă cu implorare discretă, la care vioara a doua răspunde pasionat. Ce nuanță delicată au găsit cu toții la modulația în minor și cu ce artă a scăzut violoncelul tonul într-o blîndețe extatică. Apoi gamele cîntate de același instrument erau trepte celeste pe care cobora Muzica — și atingea fugitiv ultima modulație în minor — ca o pleoapă închizînd ochii. Allegretto cu iz rusesc evocă o serbare cîmpenească (reluat voios de patru ori) iar finalul pornește vesel într-o discuție cu cei patru interpreți și multiplică modulațiile. Quarte- tul acesta este unul din cele trei dedicate contelui Razumofsky.Quartetul 130 este mai greu de urmărit. Regăsim în meandrele melodice caracterul lui Beethoven, violent, duios, 
de care vorbea Paul Claudel, amintin- du-și de Nijinski. Și, desigur, am fi dorit să-1 vedem mai mult decît în două fugare secvențe coregrafice ; tot așa cum scurta apariție a Allei Osipenko — această foarte mare balerină

Simfonia Leningradului 
(solist luri Soloviev)— într-un „pas de deux“ din Floarea de piatră, ne-a lăsat, dincolo de încîn- tarea față de fascinantul joc al „fetei- șopîrlă", nostalgia unor revederi mai îndelungi.

radio 

La urma urmei, ar trebui să stăm și noi o clipă și să ne gîn- dim cu seriozitate cit de grea e munca și cit de mare e răspunderea colegilor noștri de la radio. La urma urmei, s-ar cădea să renunțăm o dată pentru totdeauna la ironia boantă — că tot nu speriem pe nimeni ! — și să spunem curat că emisiunile Meridiane lirice, Cadran, Moment poetic sint mai totdeauna foarte bune. Și pe urmă să căutăm niște cuvinte lunecoase de firi- tisire. Să le căutăm și să le găsim — pentru că nu e lucru de joacă să alcătuiești zeci de ani; siuni săptămînal și să nu cobori niciodată sub un anumit nivel.Și s-ar cuveni să facem acest lucru chiar acum, în această săp- tămînă, cînd l-am ascultat pe poetul Eugen Jebeleanu, elogiind excepționalul volum de versuri Către Icronim al Ilenei Mă- lăncioiu și citind cu mare talent, minute în șir, din versurile autoarei. Un poet cu faimă rostind emoționat versurile altui poet, mai tînăr — de cînd n-am mai auzit cîntecul acesta ?Da, ar fi momentul cel mai potrivit să renunțăm la . orice observație critică și să scriem pe hîrtia tristă, luminînd-o, un cu- vînt de laudă. Și l-am scrie, mi se pare că l-am și scris, dar ce te faci cu plictiseala ? Ce te taci cu ea, mai ales că în ultimele două săptămîni a început să se transforme ? Era pînă acum sobră și concentrată și se ocupa

încăpățînat, mîndru și .tandru. Impune cu autoritate ultimul Allegro, ca un motor de viață, chromatizează spațiul prin explozii succesive. Discursul muzical este lung și greu de urmărit cu toate c-a fost tălmăcit cu o extraordinară știință a planurilor muzicale. Ce a dominat însă au fost Adagio și Cavatina, în care sonoritățile urcau ca fumul de tămîie dintr-o slujbă religioasă. Se spune că Beethoven plîngea în timp ce l-a scris și de cîte ori îl auzea mai târziu i se umpleau ochii de lacrimi. Cîntate de cei patru artiști au fost o adevărată incantație.în spațiul restrîns al unui articol nu se poate explica puterea de sugestie a unor interpretări. Dar cei care au ascultat cîntecul celor patru „Stradivarius" vor rămîne desigur cu amintirea uneia din cele mai mari emoții muzicale din viața lor.
Cella DELAVRANCEAErată la articolul din numărul trecut (coloana a 2-a) :...pînă la un fel de fum al sunetului, freamătul în triluri, interiorizarea emoționantă vor rămîne în amintire ca punctul culminant al etapelor de pian.

FLORIA
CAPSALI-DUMITRESCU

la o aniversareȘtiind că a împlinit, nu de foarte mult timp, 70 de ani de viață și 50 de cînd a debutat într-un recital de dans pe scena Teatrului Național din București, i-am făcut o vizită festivă maestrei Floria Capsali- Dumitrescu.

Supremul atribut al stilului de dans leningrădean îmi pare a fi de fapt eleganța. Ei i se pliază virtuozitatea, mișcarea nostalgică sau elegiacă, gestul eroic (Simfonia Leningradului), grotesc (Baba Yaga). senzual (Gayarneh) sau vijelios temperamental (Măcelul din Zaporoje). Trecută printr-o implacabilă epură, chiar și forța cea mai dezlănțuită devine finețe. Cu atît mai pretențios devine atunci ochiul nostru în sesizarea tuturor amănuntelor care ar putea întregi sau știrbi caracteristica esențială a stilului. Or, există asemenea detalii care, din păcate, distonează. Ultimul act din Lacul Lebedelor se deschide, muzical și coregrafic, prin- tr-un divertisment gracil ce întrerupe fiorul liric și tensiunea dramatică, iar serbarea princiară, din același balet, nu se sudează unei concepții unitare a întregului ; scenele de pantomimă din Lacul Lebedelor și Giselle sînt uneori de o explicitate naivă, micile artificii scenice (voltijuri apelînd la aparaturi care nici măcar nu sînt invizibile) ce încîntau publicul secolelor trecute, sînt astăzi depășite, iar decorurile, atît de convenționale, privesc, indiferente, superba metamorfoză a trupurilor balerinilor în melodie, corole, lumină, elfi și păsări. Poate metamorfoza aceasta a grației pure să se facă și sub semnul altor arderi ? Desigur, totul este posibil pentru aceste miraculoase făpturi ale văzduhului.
Tea PREDA

Plictiseala vioaie

M-a primit într-un mic apartament spiritualizat de mulțimea cărților, a tablourilor și a bibelourilor. Mi s-a indicat un fotoliu comod și. așezîndu-mă, am văzut pe măsuța alăturată un program de concert cu numele lui Sergiu Celibidache.— Sărbătoriți o dublă aniversare, i-am spus. De obicei o asemenea împrejurare este un prilej de retrospecție și evocări. V-ați gîndit la momentele din trecut, care au avut un rol determinant în viața dumneavoastră ?— Da, la unele. Azi dimineață chiar, am descoperit printre hîrti-ile mele o cronică despre primul meu recital. Știi ce mi- am spus? Am fost prima româncă trimisă cu bursă de stat să stu-diez la Paris dansul de scenă ; cea dinții studentă româncă in arta coregrafică.— E un fapt istoric.— Poate, dar pentru mine bursa a fost urmarea directă și imediată a recitalului meu și o consider supremul meu succes și elogiul cel mai mare ce mi s-a putut aduce, cu atît mai prețios cu cît sala era ticsită de artiști cu ochi severi.— Maestră Floria Capsali — îngăduiți-mi să vă spun așa — despre activitatea dumneavoastră de dansatoare, de pedagogă și maestră de balet la Opera Română din București. s-a scris deseori, ați dat multe interviuri unde s-a vorbit despre studiile pe care le-ați făcut în străinătate și străluciții profesori ce v-au format — Cecchetti, Legat, Dullin și alții ; vi s-au publicat cronici elogioase, semnate de nume ilustre — Arghezi. Cella Delavrancea, Emil despre recitalurile și străinătate, ca . ___ .___baletele a căror coregrafie vi se datorește ; ați publicat articole de doctrină a dansului, indispensabile oricui vrea să cerceteze trecutul artei la noi în țară ; în general se știe că sînteți creatoarea dansului de scenă ro

Botta — 
din țară 

și despre

în special cu prezentarea cărților și cu dulcile reportaje ocazionale. A început să devină mai voioasă, se mișcă liber, are gesturi bruște, vrea să ne tulbure, vrea chiar să ne trezească d:n somn. Nu se mai spun banalități, despre cartea recent apărută, de către prezentator singur, ci se rostesc banalități în dialog cu autorul. Recenzia de duzină nu mai durează cinci minute, ci trei și un sfert.Și totuși îndrăznim să întrebăm : cînd vom auzi la radio un critic literar făcînd critică literară ? Adică, de pildă, spunînd despre o carte că e proastă și despre autorul ei că nu are talent... Cînd ii vom întâlni — alături de Al. Piru, singurul critic care poate fi ascultat în fiecare săptămână, dar vorbind mai ales despre cărți de istorie literară — și pe alți critici de prestigiu luînd cuvîntul nu ca invitați a- mabili, ci ca reprezentanți ai o- piniei radioului (va exista o o- pinie a radioului ?) și spunînd ce au de spus și nu ce ar fi convenabil — și „fără probleme" — să spună ? Atunci n-ar mai fi nevoie, pentru înviorare, ca recenzia unei cărți să se facă în colaborare cu autorul (procedeul — uluitor, de fapt — a devenit tradițional ; și asta spune a- proape tot).Cum să înlocuim plictiseala sobră cu plictiseala vioaie ? Nu, nu aceasta e întrebarea...
Florin MUGUR

mânesc și se cunoaște înrîurirea pe care ați exercitat-o asupra baletului autohton, dar prea puțini au auzit că ați sprijinit la începutul carierei lor și ați colaborat cu o seamă de mari muzicieni români. Iată, de pildă, cu Sergiu Celibidache, al cărui program de concert e pe această masă.— Despre raporturile mele de colaborare cu muzicienii români, s-ar putea scrie o broșură, Celibidache mi-a fost prezentat prin 1935 sau 36. Era un tinăr student în vîrstă. de 18-19 ani, simpatic, dar fără bani și poate de aceea mereu încruntat. Sau poate că încruntarea era o poză, care să-l facă șl mai interesant. De la începutul convorbirii noastre m-a captivat inteligența lui vie. S-a așezat la pian și a început să cînte. Avea un tușeu fin, mult temperament, însă tot sufletul său se consuma in sonorități de jazz. I-am atras atenția că nu putem lucra împreună dacă nu introduce în repertoriul său și muzică clasică. S-a uitat curios la mine și mi-a răspuns că singura muzică demnă de acest nume este jazzul hot. Totuși s-a adaptat exigențelor studioului meu. Urmărea cu mult interes mișcările de dans, desenul spațial propulsat de ritm. Din păcate, spre sfirșitul anului a plecat la Berlin.La plecare, Floria Capsali-Du- mitrescu, apleeîndu-și capul cu ochi seînteietori spre mine, mi-a spus : „Dacă vrei, vino altă dată să-ți vorbesc despre Silvestri, Filionescu, Hilda Jerea, Rogal- ski și mulți alții...".
Ion IANEGIC



eseu

Lirismul purității și al eșecului

(Urmare din pagina 3)Dar iată-1 pe Ioanichie Olteanu, realist-ironic (parcă iarăși amintindu-ni-1 pe Anton Pann): ,,Omul însuși doarme-acum în casă / dimpreună cu femeia sa. / scufundat în noaptea luminoasă / va începe-ndată a visa / iugărele pline cu cereale / și hambarul aștep- tînd mai jos / să conțină rodul muncii sale / _dintr-un an cu ploi și timp mănos". Nu se fac prea îndelung așteptate nici poncifele intenționale, cu scopul de a pune piedici lirismului, precum: ,.îmbătați de farmecul naturii" sau ..fredonînd un cîntec de amor“._Ideea 
Bucolicei e însă aspirația spre puritatea nupțială, pregătirea bogată în reverii domestic-suave a sosirii și primirii ,,miresei" care, împreună cu mirele,_ va păși temător pe miriștea acoperită de brumă, amîndoi lă- sînd „urme candide pe humă" : „O, tu noapte, flacără albastră ! / arzi în noi subțire, răscolind / dulci simțiri și noi în carnea noastră / melodii cu tonuri de argint / sau oare văpaia ta înaltă / ne-a cuprins ca marea un atom / și te bucuri, crudă ! cînd tresaltă / și îl doare sufletul pe om".Prospețimea, străvezimea afirmată a versurilor concordă spre via lor clasicitate, așa cum se cuvine unei „bucolice".

Balada soțului înșelat e o adevărată nuvelă in versuri — deci „versificarea" unui fapt epic : moșierul X își sugrumă din gelozie soția și, în stilul realismului crud, ne relatează, îndată după asasinat, cum s-au petrecut lucrurile, cum se explică, prin motive reale, gelozia bărbatului și crima (femeia, un fel de Madame Bovary, își trece vremea citind „romanțuri ușoare", ține un jurnal intim, ferit de ochii soțului care, de altminteri, „trudește" pe ogoare și prin pădurile stăpînite de el ; în plus, ea are Și un iubit de tinerețe (amant poate și acum), la care visează mereu, ceea ce o îndepărtează, o înstrăinează sufletește de soț ; oricum, viața de la țară, scumpă moșierului, pe ea o plictisește. Debutînd cinic : „Așa. S-a făcut. Acuma e bine. / S-aprind o țigară de foi. / Corpul ei fraged de doamnă subțire / doarme somnul sălciu între pernele moi", balada continuă în același ton prozaic : ,,N-ar fi rău Să mă afund în fotoliu / cu cișmele întinse jos pe covor, / să cuget la acest defunct amor 1 pentru care nu voi purta doliu".Dar, ca și cum Bucolica ar fi premers evenimentelor din Balada soțului înșelat, moșierul se dovedește a fi nutrit, prin căsnicie, un ideal de puritate domestică, în ordinea fenomenelor naturii și ale tradiției moral-sociale : „Printre holde și codri am purtat-o să guste / mireasma sîngelui greu din strămoși ; / între coapsele june și robuste / leagăn vedeam de copii sănătoși".Deși îndrăgind, cam terre ă terre, averea dătătoare de certitudine în viață, și visează, la rîndul său, copiii crescîndu-i „în curtea cu păsări și vite de lapte", sub drăgăstoasa privire maternă duhul chiaburesc al bărbatului permite într-însul înflorirea unei sensibilități virgiliene (lirismul purității) : „Printre hambarele pline de cereale și poame / beată de izul pămîntului / și alte multe aroame, 1 mîngîiată de pleznele vîntului / vei învăța a iubi și cunoaște / murmurul pădurii bătrîne, / muzica bălții cu nuferi și broaște / și mai ales a pogoanelor cu grîne".Căutător de absolut, în felul său („înfipți împreună cu temei pe moșie / nu ne mai temem de moarte"), cel trădat în năzuința sa fanatică, mărginită și pură, conștient de eșecul său pentru eternitate, nu mai are decît să-și refuleze, prin cinism, idealul : „Acum voi lăsa-o pe patu-i culcată / mai albă, mai albă ca varul 1 și zîmbitor voi ieși pe terasă / unde m-așteaptă notarul. / — Matei ! strig la omul de casă, / nU deranja, doamna doarme încă opt oare, / pregătește în grabă docarul / și puștile de vînătoare."Cu mijloacele narațiunii și psihologiei (cît de departe ne aflăm totuși de romanticul Grigore Alexan- drescu, din Ucigașul fără voie!), poemul transmite, printr-un fel de șoc indirect,! undele proprii lirismului lui Ioanichie Olteanu.Amestec de poezie și diafan, de patos și sarcasm, 
Pățania teologului cu arborele se înscrie pe aceeași linie problematică, a eșecului (versurile inițiale ne întorc iarăși, brutal, la anumiți eminescieni : „Veniți să plîngem, fraților, cu jale, / la umbra acestui arbore pletos"). Bolnav de acedia („pășind ușor transfigurat, ca-n vis, ' ros de mister și de plictis"), înșelat în aspirația sa spre divinitate, teologul Victor se spînzură de-o creangă de stejar — identificat de el însuși drept sfîntul duh, drept „cel mai mare lotru dintre lotri", sinuciderea sa căpătînd astfel o semnificație de împlinire mistică ă rebours. Teologul străbate halucinat pădurea, cu biblia subsuoară și, umbră subțire, plutind parcă asemeni sfinților ; suspectîndu-i intențiile, un amic al său, care îl întâlnește, nu numai că-1 apostrofează de-a dreptul: „Mă, Victore, cam ce ai tu de gînd ?“ ci, îi propune pedestru: „Au nu știi tu că-n vila de la moară / te-așteaptă suspinînd cu dor / Cristina, cea mai fragedă fecioară nefericită, beată de amor Soră bună, dar laică, cu tînăra călugăriță Cecilia, din balada Sf. Gheorghe cel Fals a lui Doinaș, fecioara Cristina de-aici e un personaj ironic, anti-liric, și probabil din lirismul expresiv al Pățaniei teologu
lui cu arborele — atît de doinașian: „Prin ierburi 

crude, umede de rouă, / își răcorea picioarele fierbinți, / lui Dumnezeu rugîndu-se de nouă 7 ori zilnic palid și scrîșnind din dinți." — și-a tras Doinaș, ironia baladei sale, lucrată nu la modul realist, specific lui Ioanichie Olteanu. ci șarjat romantic.In Balada sinucigașului, foarte înrudită cu poemul anterior, motivul aspirației spre puritate e transpus din obiectiv în subiectiv, discrepanța dintre sarcasm și ideal crescînd pe măsura lirismului desinhibat. Constatare inițială „Să te sinucizi iarna e o idee bună" înalță ziduri anti-lirice, dar o primă „viziune" le dă- rîmă brusc și poezia se înstăpîrțește : „Cîmpul se deschide gros înainte 1 peste lanuri și peste morminte— / aici au fost odată religii, orașe / care creșteau către cer uriașe / dar lipsite cu totul de sens / stră- pungînd aerul dens".Prozaismul, tendința persiflantă nu cedează totuși prea ușor — mai cu seamă că exprimă direct realitatea impură și eșecul („ah, prietenii mei, ce bine e, ce bine / că am scăpat de mutrele voastre inteligente. 1 Ați sucombat cu toții sub zăpezile abundente"— chiar iubita, cu aerele „sportive și lejere", abolită fiind sub troiene : „Peste răsufletul și emoțiile tale / pășesc ca pe niște vreascuri uscate Bocancii mei de 7 ocale / nu cunosc nuanțe grade și carate"), lirismul purității biruind însă ; nu fiindcă poetul ar realiza în sfîrșit puritatea mult rîvnită, ci tot ca formă a eșecului iremediabil. Imacularea, candorile naturii : „acum cînd sînt numai eu sub luna înghețată. / numai eu tăind razele cristaline / ale acestui decor de imaculare mată / adiat de brize virgine" alcătuiesc, după cum poetul însuși recunoaște, doar decorul suicidului : „Cu mîinile arse de jarul 1 ștreangului caut împrejur stejarul / sortit trupului meu din vecie / care să mă mîntuie și să mă învie." „Mîntuirea" și „învierea" numind de fapt, metafizic-ironic, eșecul. Căci suicidul
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în sine se arată a fi unica soluție (negativă) a trăirii pure : „îndată umbra mea va fugi speriată / pe zăpezile reci și voi rămîne / suspendat în văzduh cu privirea beată / de albul întinderilor line — ' numai eu sub luna înghețată / numai eu adiat de brize virgine."O Nocturnă, ca invocație a „halucinantei amante", cu „mătăsos azur", „selenară muzică", duce viziunea spre puritatea spectrelor : „Ți-aduci aminte cum / cu putredul și veninosul lui parfum / ne fîlfîie prin fragedele membre / precum o boare vînătâ, septembre ?"Iar un Imn sublunar curge prin astfel de imagini, care de asemenea unesc spectralul cu puritatea : „cavaler puber, supranormal, ! cu trupul subțire și sfînt / de aer și fraged pămînt*  sau „în albastru și aerian veșmînt / ca iedera învăluită de vînt' sau „Albe vocale / pe gură, pe mîinile pale". Irizări selenare, vineții adieri, găsim, cu același sens de bună- seamă, ca și în Altă noapte la țară : „Ce frumoși sîn- tem la lumina lunii / irizată prin pereții subțiri I I Invăluite-n albastrul incendiu 1 umbrele noastre se culcă pe jos / ca plantele bete de povara brumei" sau „Totuși tu să vii cîteodată / cînd rătăcesc singur pe trotuare / ca o boare vînătă să-mi mîngîi obrajii". Fără ca prozaica, ostila existență să rămînă ignorată 1 dimpotrivă, în Camera poetului („cameră fără ferestre

■suspendată în aer ca o nacelă") viața se petrece 
lucinant de comună, de banală : „Colegul meu mă î . timpină ca de obicei gol pînă la brîu ca Mahatt Gandhi / cu aceleași hohote anormale / și cu acela povești fără început și sfîrșit. / Se așează apoi | nou la masa sculptată cu briceagul / plină de encit pedii și de ziare / și continuă să-și pună la punct j crările de psihoterapeutică / sub lumina stridenta lămpii electrice / care arde ziua și noaptea fără ; -trerupere". Și mai departe, în același ton anti-liric, ‘ cronică rimată: „Aici nu lucrez niciodată nimic. . ’ mez doar, lungit pe patul de fier / și citesc rom: de 15 lei < sau stau ceasuri întregi cu ochii ațintiți tavan / într-o somnolență liniștitoare". -vCu preciziuni realiste („Noaptea la 2 și jumătatl • pîndită de geamurile mate / umbra ta se strecoart ~ odaie ca o brumă fierbinte, ca o adiere de ploai; 
Noaptea la țară, așa cum arată chiar citatul din i ranteză, trece rapid în purități de acuatic, de sos. de alb i „Dar noaptea în odaia de lut scundă făptura ta se prelinge ca o undă < străvezie, abia, pi " cepută / într-o tentativă de gest, o volută / de fi" mătăsos și rar / rătăcind lent între pereții de vaToate conlucrînd însă, pentru a întrețese o apa, ție spectrală. Deoarece, oricît și-ar consfinți, lucid tetic, eșecul, prin expresie („Ce bine e să stai la țar: într-un sat cu arbori și vite / să-ți petreci vacanța g vară ' trăind zile senine și liniștite" — Vacanța), pe tul și-l compensează, de asemeni ca eșec, după ct' î am mai constatat, în negativul purității împlinite, fantomatizare, ca disoluție : „Atunci lucrurile își piț| conturul / dizolvate în spumă de aur și lene / apt.- piindu-se de azurul / adulmecat cu o mie de antet/ • 
(ibid.).Rarefierea ființei spre dispersiunea ei spectrală, sp1 , singura posibilitate de a dobîndi imposibila puritag’ 'H a început, la Ioanichie Olteanu, printr-o aspirație Pt' ■ 1 fetică : „Primiți patru vînturi. cimitire, / aceste celif în risipire, / aceste mădulare, aceste oase l flagela pe golgote joase. / Și voi pietre și neguri, tu, țărînq j dați cu toate cîte o mînă / de ajutor și strîngeți piepturile voastre maștere / acești nori putreziți c . ' cunoaștere." (Primiți patru vinturi).Printr-o voluptate, printr-un extaz al purificării sub-existența lin mortuară de la fundul apelor ed nice : Balada înecaților indică aceasta, balada car conform cu tipicul autorului, debutează și ea hîtr . ' discursiv : „Noi am fost cîndva oameni de treab; - și ne purtăm oasele pe sus / foarte orbi și foarte f riciți / cu încetineală sau cu grabă."Dacă însă motivația epică a baladei este un eș« . < obiectiv (din lipsă de alimente, 7 — mateloți, avei turieri ? au fost asvîrliți în valuri de pe bordul unr ■ „vapor mare"), substanța lui lirică, revers aparent : eșecului obiectiv, e beatitudinea dispersiunii spe( A trale : „Nu știu cît a trecut de la acest accident, — cînd ne-am revenit ne descompusesem lent ; / cîtțbSS va celule le împrumutasem ca hrană / la vecin ” niște pești luminoși și o actinie bălană. I Acum t membrele în risipire / stăm aici în mare fericire și nu știu de ce (cel puțin mie) nu-mi pare de lo * straniu / că mi-a pătruns apă în craniu / și că mi s • s zărește prin carnea străvezie un femur / extrem de al și de pur. I Luna ne mai vizitează și aici înaltă goală / dar mai mult ca o presimțire domoală, / cf> : chipul ei tot așa de ciudat și livid / irizat prin impe riul lichid. / Astfel o ducem bine. Aici putrezim îi tăcere / cu peștii morți, cu algele ce nu mai au pu. tere / să se înalțe sus către cer 1 să vîneze vreo co rabie sau barem vreun corăbier."Beatitudine intermediară, puritate aproximativă Marea împlinire, suprema împărtășanie cu veșnictJT: extaz candid și virginal, cu neprihana absolută, răi. • mîn încă o aspirație care, pentru a se realiza, cerf marele cutremur al celor de jos și al celor de' sus „cînd trîmbițe cerești or să ne cheme ; / atunci ne-orr aduna atomii împrăștiați în mare / trăind clipa dl grea frămîntare / și ne vom ridica balansîndu-ne lini să spargem suprafața tărîmului marin. I Vom ieși | înalți și goi pe valuri / și vom pluti halucinați spre maluri. / Stelele dîndu-și seama de a clipei solemnitate / ne-or lumina drumul imaculate, / strălucind) / în bolta albastră / ca să fie deplin extazul nostru * și-n liniștea nopții pe valuri / vom păși halucinați spre ale cerului feerice maluri !"Aceste versuri aparțin celei mai tinere perioade a lirismului lui Ioanichie Olteanu, cînd aspirația puri-' tații și conștiința eșecului aveau încă ceva naiv în- , tr-însele, alcătuind în chiar vizionarismul poetul di’ adolescent o zonă prin ea însăși pură. Spre a demonstra procesul trăirii eșecului în aspirația către puritate, ca voință de de-liricizare. de de-poetizare, sub' semnul prozei mortifiante și a sarcasmului dizolvat ■ estetic, “la Ioanichie Olteanu, am recurs la un artificiu metodic : analiza poemelor a fost întreprinsă în ordine inversă cronologic. Am pornit de la versurile publicate (și scrise, desigur) mai tîrziu (1946), pentru a urca, în amonte, la cele de mai devreme (1943). Spre 
a explica, am purces de la tăcerea care îl aștepta pe f/j poet la un capăt de drum, ajungînd la murmurul izvorului în care destinul său liric se oglindea tremură-' tor.



ie este estetica industrială ?

posibilitate novatoare

Estetica industrială folosește unele laturi ale științei și artei, în vederea pro
ducerii unor bunuri de înaltă calitate, corespunzătoare necesităților omului, atît 

>ub raport funcțional cît și sub raport estetic.
Scopul esteticii industriale este nu numai de a satisface cerințele estetice

E necesară o luptă pentru unitatea formei și conținutului producției indus-

tie omului, ci și de a-i forma acesteia deprinderi și preferințe pentru bunuri rea- 
'izate la nivelul celor mai înalte rezultate ale științei și tehnicii.

E necesară o luptă pentru unitatea formei și conținutului producției indus- H riale, — ca produsele să corespundă in cel mai înalt grad destinației — precum 
'i pentru ridicarea conștiinței fiecărui consumator în vederea adincirii necesității > îi ascuțirii simțului estetic pentru bunuri cu aspect frumos, care să se armoni
zeze cu mediul înconjurător, avîndu-se in vedere locul de muncă, locuința, me- 

jdiul ambiant, îmbrăcămintea șt nenumăratele obiecte cu care venim în contact.
De regulă, fiecare tehnolog manifestă un anume conservatorism in ce pri

cește forma produsului realizat conform vechii tehnologii. De aceea, conflictul 
rnoului cu vechiul ia naștere chiar in rîndurile tehnicienilor, expresia acestui con- 

; iflict fiind asemănarea aspectului exterior al produsului realizat după noi tehnolo- 
Iwii, sau din noi materiale, cu formele vechi, depășite. Estetica industrială trebuie IJzeci să prevină conflictul dintre perfecționarea opiniilor asupra tehnicii și neperfec- 
ționarea opiniilor asupra formei.

Și în sfera circulației mărfurilor ne întîlnim adesea cu opinii învechite asu
pra formei șt conținutului produselor, cu păreri care se întemeiază pe o reprezen

tare greșită a cererilor și gusturilor consumatorilor. Va trebui deci educată înțele
gerea rolului producției atît la producători, la organele comerciale, cit și la con
sumatori.

Desigur, un rol determinant în introducerea esteticii industriale îl are 
munca de creație.

în industria ușoară se produc actualmente de 5 ori mai multe articole decît 
în anul 1965, gama de produse fiind mereu lărgită și diversificată, ponderea sor
timentelor noi crescînd anual in proporție de 7O°/0—90% la confecții, tricotaje, în- 

țcălțăminte și marochinărie, produse influențate de modă. Dar rezultatele obținute 
pe linia creației și diversificării bunurilor de consum, deși s-au îmbunătățit de la 

■ an la an, nu sînt încă de natură să satisfacă deplin cerințele și nevoile consuma- 
•) tarilor.

Faptul că în rețeaua comercială nu se găsesc întotdeauna unele articole și sor- 
! timente de mărfuri, că unele produse se vind greu, că intre ceea ce apare la expo

ziții și ceea ce se găsește in magazine există uneori deosebiri, face să se tragă con
cluzia că trebuie acționat mai hotărît pentru aplicarea unor măsuri de îmbunătă
țire a activității de concepție și diversificare a bunurilor de consum.

De asemenea, va trebui ca pe lingă criteriul estetic, creatorii să se ocupe șt 
dc ridicarea performanțelor produselor prin îmbunătățirea caracteristicilor de por- 

■ tabilitate și igienizare a îmbrăcăminții. Folosind resursele de materii prime pe care 
țara noastră le are la dispoziție, îmbinînd frumosul cu utilul, fără a neglija as
pectul economic, creatorii își vor aduce contribuția la introducerea esteticii indus
triale în producția industriei ușoare.

Implicațiile unei discipline

Estetica industrială este știința de sinteză care își plasează sensurile și e- fectele printre aspectele esențiale ale secolului nostru. în teorie și practică este o profesiune și, deopotrivă, o meditație mereu actuală. E, după definiția lui Jacques Viennot — care mi se pare și cea mai cuprinzătoare — o știință a frumosului implicat în domeniul producției industriale. în zilele noastre, estetica industrială capătă sensuri și dimensiuni care trec mult dincolo de • ceea ce se „crede" a fi frumos cotidian. Frumusețea obiectelor vieții cotidiene, de la automobil la avion, de la stilou la nasture, reprezintă o cerință majoră, de fond — aș zice, și implicită — a producției și civilizației materiale, reper- cutîndu-se direct în ceea ce se cheamă, cu termeni economici, creștere a productivității muncii, reducere a prețului de cost pe produs, viteză de circulație, rentabilitate. Datorită valențelor care țin de domeniul esteticii industriale, putem introduce în terminologia curentă și noțiunea de personalitate a unui produs.Iată și direcțiile principale în care acționează această disciplină (am în vedere mai cu seamă sfera industriei și cea a comerțului) : creația de produse noi și modernizarea celor existente ; cercetarea și creația de mărci noi în comerț; cercetarea și creația de ambalaje de prezentare și desfacere, precum și preambalarea de produse ;
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amenajarea unor locuri speciale, sedii de întreprinderi, birouri, magazine de desfacere, utilaje comerciale, puncte speciale de comerț, standuri în hoteluri, la nivelul civilizației moderne ; cercetări și realizări în domeniul publicității.Disciplina e denumită, în terminologia anglo-saxonă, și „design", sau „industrial design". „Design“-ul reînvață omenirea că frumosul nu poate exista în afara utilului. „Frumosul nu este adaosul utilului, este expresia lui". Omul modern nu e un simplu „homo economicus", nu judecă lumea după criterii exclusiv economice ; el caută satisfacții și de altă natură în mediul său înconjurător.La noi preocupările consacrate esteticii industriale sînt de dată relativ recentă. în ultima vreme au avut loc unele manifestări interesante pe acest tărîm, printre care cîteva fructuoase simpozioane. S-au inițiat studii ample. S-a constituit, recent, și o comisie de estetică industrială a Capitalei. încă dte la începutul activității sale, comisia a stîrnit interes, polarizînd cadre de conducere din întreprinderi, specialiști, creatori, atrăgîndu-și și concursul unor scriitori și artiști. S-au constituit patru grupe complexe (ingineri, arhitecți, e- conomiști, artiști plastici) care lucrează efectiv în producție, sprijinind la fața locului colectivele de creatori; primele rezultate sînt promițătoare. S-a lan

sat un concurs de estetică industrială,, primul de acest fel în țara noastră. El vizează realizarea a noi produse-proto- tipuri de un nivel estetic, tehnic și e- conomic superior, modernizarea unor produse, crearea de noi ambalaje și altele. Se poate presupune, de pe a- cum, că va constitui un interesant factor stimulativ pentru diversificarea și personalizarea multor produse românești, ce-și vor mări astfel gradul de competitivitate pe piața internă și internațională. Intenționăm să traducem lucrări de prestigiu din domeniul acestei științe și să le răspîndim larg.Aș dori să remarc rolul important pe care l-a avut prezența scriitorilor în diverse reuniuni unde s-au dezbătut problemele legate de această nouă problematică. Unii din ei sînt membri ai comisiei de estetică, lucrînd efectiv, furnizînd idei, fiind realmente preocupați de atingerea țelurilor pe care ni le-am propus. I-aș numi, în primul rînd, pe Marin Sorescu, Paul Anghel, Romulus Vulpescu, Radu Boureanu,

Produse noi ale industriei noastre de sticlărie și porțelanuri, creații ale anului 1970

Estetica sau mărunte necazuri domestice

Preocuparea pentru estetica industrială m-a pus de multă vreme pe gîn- duri. Am fost numit în cîteva comisii și am participat, nominal, la cîteva sesiuni festive de comunicări științifice pe această temă...între timp chibriturile mele nu se aprind. Am fost silit să recurg la o scăpărătoare cu cremene (neputînd să-mi procur — deocamdată ! — o brichetă cu gaz din import). Mai înainte deci de a discuta despre estetica unei cutii de chibrituri — mai înainte de a face teoria chibritului — important este ca bățul de chibrit să ardă ! Sau, ca să fim în ton cu discuția, important e ca un chibrit care arde să arate frumos. ca ambele preocupări să se conjuge strict.Cu micile mele înlesniri tehnice de apartament, problema e și mai complicată. Ca să nu fiu crezut pe cuvînt, ci verificat, invit în casa mea (Bd. Băl- cescu 32-34) pe reprezentanții tuturor industriilor, inclusiv pe cei ai esteticii industriale, care ar putea cu acest prilej să convingă încă o dată pe producători că funcțional și frumos e același lucru — sau ar trebui să însemne asta. Comutatoarele electrice nu fac contact, plasticul lor plesnește înainte de a fi montat; ca să țină bine, trebuie să le legi cu sfoară sau să le lipești cu salivă. Am deci comutatoare urîte, fiindcă nu-s funcționale. Robinetele de la chiuvetă crapă (am cumpărat pînă acum vreo opt), flotoarele și celelalte anexe ale unui anume aparat sanitar fac un zgomot infernal, împroșcă și inundă apartamentul. Țevile de plumb din pereți supurează. Trebuie să mă fac bine înțeles : în materie de țevi de plumb nu doresc estetică, nu cer decît atît 5 să nu supureze, să nu se repete în blocul meu catastrofa de la Satu- Mare din mai-iunie. Asta nu înseamnă că doresc țevi grosolane, olane romane de teracotă (o, cît erau de frumoase !), dar că cele două preocupări trebuie să se conjuge, chiar și într-un asemenea caz extrem.

Ben. Corlaciu, Nicolae Crișan, Emil Mânu. Dintre artiștii plastici foarte a- propiați, și care de asemeni ne acordă un sprijin susținut, sînt citabili Patriciu Mateescu, Marcel Chirnoagă, O- vidiu Maitec, Zoe Băicoianu, Camilian Demetrescu, Mihu Vulcănescu.în domeniul pe care-1 evoc, activitatea de echipă este o necesitate de prim ordin, întrucît numai concluziile conjugate ale economiștilor, filozofilor, sociologilor, tehnicienilor, artiștilor, pot duce la planuri realiste, eficace. Avem convingerea că emulația în obținerea frumosului și, deopotrivă, intransigența critică față de urît, de urîtul în serie mare sau mică (care costă mult și ne sluțește viața) vor cunoaște reușite palpabile într-un timp nu prea îndepărtat. Evident, e o muncă de perspectivă care impune, celor ce i se dăruiesc, vocație și talent, experiență și tenacitate.
Iulian CREȚUPreședintele Comisiei de estetică industrială a Capitalei

Să trec la un alt capitol : parchetul. Din fericire, eu am parchet vechi. Dar cîteva bucăți au trebuit înlocuite. Să vă explic ce e o bucată de parchet : un paralelipiped de lemn, mai mic sau mai mare, care trebuie să se fixeze între niște bucăți de lemn identice, împreună cu care să compună o suprafață absolut plană. I s-ar mai putea cere să prindă luciu, dar asta e prea de tot. Bucățile noi din parchet (cu care le-am înlocuit pe cele vechi), erau inițial drepte. Acum s-au strîmbat. Ce soluție estetică mi se propune ? Optînd pentru ealitatea minimă voi cere simultan calitatea complexă, deci funcționalitate la modul superior.Merg mai departe : încuietori de uși, cîrlige de ferestre, clanțe, rozete, chei, apoi faianța, cuie — care să nu se strîmbe ! — apoi sîrmă, sîrmă izolată, apoi becuri — care să nu pocnească în palmă în timp ce le montezi — și, în sfîrșit, nici nu cutez să mă apropii de chestiunea cratițelOT de bucătărie și a tărâmurilor. Cu acestea, e o mare dandana. O să vă invit într-o’ zi la masă. Veți observa, fără să vă imaginați că v-am pregătit un festin cinic â la Alexandru Lăpușneanu (n-ar fi cu putință!), că între boabele de fasole veți găsi bucăți decorative de smalț, că furculița ruginește în atingere instantanee cu acritura, că fiertura de cafea are gustul de rugină al ibricului cumpărat alaltăieri — acel sublim gust metalic atît de ferm și de tonifiant.Desigur, e foarte plăcut să ții în casă lucruri frumoase. Eu chiar și am cîteva. Dar mai vroiam și cîteva lucruri utile. Nu pot rîvni să mă mut la Muzeul Satului, unde estetica industrială nu și-a creat drum, fiindcă am părăsit de mult era etnografică și trăim, dragă doamne, modern. Ca să mă fac mai bine înțeles, voi spune că :— lingura de lemn nu coclește— lingura de lemn nu varsă lichidul, dacă e apucată normal
Paul ANGHEL

/Continuare in pagina 3 0)



Fișe pentru 
un dicționar 
d« pseudonime

Ion
Agârbiceanu

„Sînt născut în comuna 
C'enade, vr-o 14 km nord- est de Blaj, la 19 septem
brie 1882, sat cu români și sași...", mărturisește scriitorul în „Curriculum vitae“ 
— Tribuna, nr. 32, 1957,pag. 3. Și tot el scrie în continuare i „Moșul (bunicul) se născuse în comuna Agârbiciu de pe linia Si- biu-Copșa Mică; numele 
de familie al Iui era Doariu, 
iar. după ce s-a mutat și 
s-a căsătorit in Cenade, i s-a 
zis Agârbiceanu, după pronunția locală Agârghicea- nu“ (ibidem).Povestitorul debutează în 1899 cu versuri în „U- nirea" din Blaj (poezia „A- mintiri", în nr. 27 din 8.VII) semnînd ALBIUS. Prima lucrare în proză — schița „în postul Paștilor" — o publică tot în „Unirea", 7.IV.1900) sub aceeași semnătură. Așa cum remarcă l'Xrcea Zaeiu în monografia „Agârbiceanu" (E.P.L.

1964, pag. 49) — semnificația pseudonimului Alfius trădează o atitudine li- vrescă, numele fiind împrumutat unei epode hora- țiene care laudă viața la țară.în anii 1902—1903 publică în „Drapelul" din Lugoj (condus de Valeriu Braniște) mai multe schițe satirice (Reminiscențe) semnate cu pseudonimul POTCOAVA.Alte pseudonime folositei AGARBI (cf. Mihail Straje, ,Cum au mai semnat", Almanahul literar 1969, pag. 230); OCTAVIAN (cf. T. Bugnariu și D. Petruțiu, „Indice bibliografic al ope- rej literare a lui Agârbiceanu", Steaua, nr. 9, 1962, pag. 130).Povestitorul a decedat Ia Cluj în ziua de 28 mai 1963, în vîrstă de 81 de ani.
Gheorghe CATANA

Estetica sau mărunte necazuri domestice
(Urmare din pagina 2 9)— căucul țărănesc nu crapă, nu miroase a zgură, nu te rănește la buze cu niște asperități ciudate, adică nu mușcă— încuietorile de lemn țin ușa încuiată— luminarea sau opaițul se aprind dacă le aprinzi.— piatra neolitică de rîșniță rîșnește (ceea ce nU e cazul cu rîșnițele estetice și industriale pe care le am în casă).Mă opreso aici. Obiectele citate mai sus sînt produse manual, în diverse epoci și în diverse stadii de civilizație. Unele dintre ele sînt și frumoase, e drept. Eu, om contemporan, am renunțat la ele nu fiindcă nu erau frumoase, nu fiindcă nu erau utile, ci fiindcă era industrială le-a înlocuit cu altele mai prompte în funcționalitate, în primul rînd. De ce-mi cereți acum să discut despre estetica lor, cînd funcționalitatea lor în primul rînd e ratată ? Vă asigur că pot pune pe perete, ca obiecte decorative, niște splendide linguri de lemn — sau chiar o pictură romană de rîșniță — dar nu pot face același lucru cu niște linguri de alpaca ciupite de rugină, în schimb împodobite cu bibiluri, după nu știu ce canon de estetică industrială.Sînt convins că nu mă veți înțelege, fiindcă altfel n-ați insista atît să ne spunem părerea cu privire la aspectul

estetic al mărfurilor, cînd ceea ce cer eu e cu mult mai simplu :— aceste mărfuri să existe „în sortimente cît mai variate"— aceste mărfuri (măcar cele elementare) să răspundă unui criteriu minim de calitate, fără de care discuția despre estetica lor nu poate începe. Aceasta decurge, cum am mai spus, din funcționalitate, care, la rîndu-i, trebuie înțeleasă în chip superior.Prostul gust e o compensație la niște carențe mai profunde: pun bibiluri numai pe lingura care coclește sau coafez somptuos prăjiturile cînd n-am zahăr și cacao, măcar după rețetar.Și mai e încă ceva : obiectele industriale frumoase să nu se producă cu consumuri, cu eforturi, cu cheltuieli disproporționat de mari. Și-apoi important este ca același produs, trecut în producția de serie, să nu se degradeze din chiar clipa cînd pierde regimul privilegiat. în sfîrșit, precizez din nou, cum am făcut-o și în alte rînduri, aceste mici necazuri ale mele, strict ale mele, n-au nici o atingere cu marile, cu marile noastre succese.
P.S. Ca să fiu și mai concret : discuția în jurul esteticii prezentului articol poate începe numai din clipa cînd același articol e scutit de greșeli de tipar. In rest — pierdere de vreme.

POSTA
REDACȚIEI

PETRE GEORGESCU : Mărturisiți foarte sincer în scrisoare că, dintre poeți, îi cunoașteți foarte puțin pe clasici și de loc pe contemporani, că nu scrieți nici de un an de zile și că nu stăpîniți tehnica poetică. Versurile trimise fac dovada de netăgăduit a acestor cusururi de care sînteți conștient. Ce îndrumări să vă mai dau ? Reme- diați-vă aceste lipsuri și vom sta de vorbă după aceea.
PETRI A A. ILIE : Mi au plăcut și m-au interesat fragmente din scrisoarea dv. A- veți mai mult înclinații filozofice decît poetice.
ION VULCĂNESCU : îmi amintesc foarte clar că v-am răspuns de cîteva ori, remar- cîndu-vă originalitatea și re- gretînd frecventele greșeli de ortografie, semn al unei prea sărace instrucții. Poeziile trimise recent au exact aceleași calități și aceleași defecte, ceea ce înseamnă că dv. înșivă nu vă luați în serios talentul și nu sînteți dispus să-l însoțiți cu o pregătire profe- 

de NINA CASSIANsională corespunzătoare, lăsîn- du-vă, cu multă comoditate, în voia spontaneității. Oricît de greu v-ați lupta cu viața, să nu-mi spuneți că v-ar cere un efort sisific să învățați că nu se scrie „v-a trebui" ci „va trebui", și de ce, și nici că e nevoie de istovitoare studii ca să știți că nu se poate scrie „la un momendat", „momen" neînsemnînd nimic, dar „moment", da. E păcat, e mare păcat de înzestrarea dv. în condițiile acestea, evident, nu puteți fi publicat. Firește, ar exista soluția să vă dactilo- grafiați poeziile, după ce un prieten mai avizat v-ar face un riguros control gramatical și ortografic. Dar ce poet este acela care disprețuiește cuvintele cu care scrie ?
EMIL SUCIU : Cineva — un bun cunoscător de oameni — mi-a atras atenția că fraze ca a dv. s „N-ar fi rău să mi se spună adevărul în față, chiar de-ar fi atît de crud, încît va trebui să fac un mare sacrificiu" etc. nu sînt decît dulci ipocrizii ale corespondenților mei, întrucît nimeni nu acceptă să i se spună că n-are ta

lent și nici nu e înclinat să a- jungă la această concluzie, pe baza diagnosticului meu. Oricare din ei va prefera să presupună incompetență sau neatenție din partea mea și va scrie în continuare, convins fiind că n-a fost înțeles, doar cu ceva resentimente în plus. Făcîndu-mă că nu știu toate astea, vă comunic că descopăr la dv. semne de țalent (în „Totul e galben", de pildă), dar că actuala formă e, în general, mijlocie spre mediocru și că nu am găsit nici însușiri, nici cusururi destul de concludente pentru a le discuta mai pe larg.
MĂRGĂRIT POPA: Foarte inegale pagini. Dar nu pot să nu semnalez „La malul cîmpiei" („La malul cîmpiei m-am odihnit / între tulburi izvoare / Tristețea joasă-a bronzului lovit l îndulcea cuțitele de soare"), ideea originală din „Lecție pentru lupi", frumoasa incantație din „în- frînt, deși—", din „Sapă, vîrstă, sapă" și din „Să mă minți, să nu spui". Dar vă contorsionați fraza inutil și „dați drumul", în schimb, prea multor versuri plate.
ADRIAN GERDO : Parcă ar fi ceva în „Departe de voi fraților / Eu sînt un cal tînăr / Foarte tînăr / Vopsit pe a- ripi ca un înger / Jupuit din ipsos ceresc", dar mi-ați trimis prea puține rînduri pentru 

o părere cît de cît fundamentată.

GEORGE VALCU : Se pare, deci, că, în spațiul acestei rubrici, voi putea publica, din cînd în cînd, pe cite un poet revelat și revelator. Sînteți unul dintre aceștia. Vă rog doar să aveți răbdare și. încredere. Nu mă îndur, pînă a- tunci, să nu reproduc poezia „Chipul durerii" : „Nu va mai rîde nimeni astăzi / de nedoritul piept al meu. / Răsună-n creștet, înserată / re-ntoarce- rea-n ocol mereu. // Vezi, o- chiul oii se-ntețește / și fuge paltinul păstor... / Nu m-am trezit în valea-aceea / și sorții văilor mă dor. // Pe sus vibrează un aproape, / fereastra pasului meu crud. / De mor, în iarba-i de tunele / tot pașii mei se mai aud, H căci te cunosc, argint de patimi / prin care toamnele-mi răspund / de cînd metalul îndoielii / ejos și-n dreapta muribund. //Nu rîde nimeni. Sîntem încă/ o sărbătoare de cuvinte ldar viscolindu-se pe sine / a- sinul va vedea-nainte // fulgerător ca o planetă — / cu porți ascunse orișicînd / un animal ce se dilată / și-ncremenește- apoi rîzînd". Vă felicit.
VALERIU STOICA : Nu am aptitudini de detectiv, dar plicul dv. urma după cel al lui George Vâlcu, hîrtia fiind a- ceeași, ca și mașina de scris, ca și ornamentul final etc. și am găsit și în plicul dv. poezii demne de atenție. Nu știu dacă George Vâlcu a vrut să mă „încerce" în două ipostaze diferite ale dumisale, nu știu dacă sînteți doi prieteni care v-ați adresat aceleiași dactilografe și v-ați decis să expe- 

diați împreună manuscrisele dv. la P.R. Cert e că Valeriu Stoica (sau paginile care-i poartă numele) se prezintă mai inegal, cu o mai slabă ținută tehnică, cu mai multe versuri „întîmplătoare". Citabile, aceste strofe : „Dar rătăcești în sănii lunge / Cu somnul renilor în pleoape / Cînd solul sudic te ajunge / Bătrîn cu drumurile-aproape // Și ești doar foșnet de corăbii / In fluvii oarbe jefuite / Cu sînge scrum prelins pe săbii / Visul te-adună din copite". Și altele.
CONSTANTIN GHEORGHE- 

NAIDIN : Nu știu cum nu vă dați seama cît de fastidioasă e formula în care păreți să vă fi cantonat. Inventar, inventar nesfîrșit și haotic: „Gușteri de piatră / cu mușchii în soare. / Vertebre de fosile prin săli de neon. / îngeri volup- tuoși / unși pe felii de curcubeu", sau: „Cărămizi nearse — / ereți împușcați. / Diguri prăbușite —/ cranij cu meningite. / Licheni scorojiți — / romane stoarse de iubire". Sau 1 „Bronzul din statui ; / clanțele din bronz : / genii pe socluri ; / bătăi timide-n porți. / Vipere galbene. / Veninul galben — / limonadă". Și totul, fără nici o noimă și fără nici un farmec !
VILI PEMAROS : Vă rog să continuați să-mi predați lecții de stilistică. îmi sînteți de un real folos. Nu cunosc, ce-i drept, genitivul posesiv, dar, cu vremea, am să-1 cunosc și pe acesta, vă jur pe tot ce am mai sfînt.



univ. dr. docent

Glaser

i-■r

eptul și politica

sggl Timp de secole și milenii dreptul internațional — ansamblu! regulilor de nportare definind ce este permis și ce este oprit în relațiile dintre state — și ,itica externă — modul în care statele își conduc treburile externe — au con- uit planuri străine unul celuilalt, ignorîndu-se reciproc.Politica externă este caracterizată, după caz, drept rodnică sau sterilă, înțe- ptă, lucidă, sau mioapă, îndrăzneață sau timorată, de mare anvergură sau schină, ambițioasă, aventuroasă, temerară sau prudentă, războinică sau paș- ă, brutală, agresivă, perfidă, subtilă, eficace sau falimentară, realistă sau ipică, dar nimeni nu a calificat-o, — în acele vremuri — drept licită sau ili- i, conformă sau contravenind regulilor dreptului internațional.în politica lor externă statele — întemeiate pe proprietatea privată asupra ■Șloacelor de producție — abordau problemele care le confruntau, ca și cum nu exista un drept internațional, iar dreptului internațional ii era indiferentă [itica externă a statelor.Aceasta nu este de mirare. De cînd au existat state și pînă după primul - boi mondial, dreptul internațional a recunoscut statelor jus ad bellum, dreptul război, adică dreptul de a ataca, cu forța armată, un alt stat, indiferent dacă . tivul războiului era „just" sau„nejust“ — noțiuni morale conforme, de alt- \ <;i concepțiile și interesele claselor dominante în momentul istoric dat. în menea condiții, victoria în război putea să consacre învingătorului rezultate e, potrivit dreptului internațional, „în principiu" nu i se cuveneau.Din acest punct de vedere în relațiile dintre state, în ciuda cuceririlor re- ircabile ale civilizației umane, domnea ceea ce plastic s-a numit „legea jun- •i“, dreptul celui mai tare. Machiavelli se referea la acest aspect al politicii ^cuvintele celebre : „Trebuie să se știe că există două căi de luptă : calea le- tă și calea violenței. Prima este proprie oamenilor, cea de-a doua — anima- or. Dar adeseori prima manieră nu dă rezultate și atunci trebuie recurs la a ua“.în această privință o mutație definitorie este înregistrată de istoria con- nporană în ultima jumătate de veac, cînd, sub presiunea marii voinți de ce a popoarelor, cărora de două ori într-o viață de om războiul mondial le v’usese suferințe nespuse, și ca rezultat al acțiunii forțelor progresiste, în prill rînd a socialismului, dreptul internațional a ajuns să condamne războiul agresiune ca pe o gravă crimă internațională — ceea ce implică dreptul sta- or la pace și securitate în relațiile internaționale — interzice statelor re- rgerea la forță și la amenințarea cu forța ca metodă de rezolvare a litigiilor ■ interstatale.Astăzi dreptul internațional permite — și impune — calificarea politicii terne a statelor după criteriul licitului și al ilicitului : este contrară prescrip- inilor dreptului internațional orice politică incompatibilă cu finalitatea lega- ății internaționale contemporane — respectul dreptului fiecărui popor de a-și tărî singur soarta, al suveranității și independenței naționale, al egalității în epturi a statelor, al neamestecului în treburile lor, interne și externe. Este ' ită, conformă dreptului internațional, politica externă care tinde să promo- ze respectarea și înfăptuirea acestor principii și instituții.Instaurarea în relațiile internaționale, în locul arbitrarului, al anarhiei, cspunzătoare regnului forței, a domniei dreptului, constituie — aceasta este ( intuitivă evidență — nu o cucerire instantanee, nici o evoluție lină, „de la ne“, ci un proces istoric sinuos, mai mult sau mai puțin îndelungat, o luptă irigă pentru umanizarea relațiilor internaționale.Karl Marx sublinia, încă din 1864, că este de datoria clasei muncitoare să ’ară „ca legile supreme în relațiile dintre națiuni să fie legile naturale ale mo- lei și justiției care trebuie să guverneze raporturile dintre indivizi". „Lupta întru o astfel de politică, adăuga Marx, face parte din lupta generală pen- < u eliberarea clasei muncitoare".Este de dorit — și, după părerea poporului și guvernului român, pe deplin alizabil — ca încă în epoca noastră, de trecere de la capitalism la socialism la ară mondială, să se înlăture nihilismul, poziția imperialismului față de drep- 1 internațional, element caracteristic politicii intervenționiste, agresive a ■rcurilor retrograde, atît a nihilismului fățiș, cît și cel larvat care, folosind racticile iezuiților, așează violarea dreptului internațional sub scutul „moral" „scopului sfînt urmărit". Este necesar și posibil ca în relațiile internaționale se întroneze — folosim cuvintele lui Titulescu — forța dreptului în locul ■eptului forței.Angrenate integral în îndeplinirea misiunii istorice de construcție a socie- ții socialiste multilateral dezvoltate și prin aceasta de întărire a sistemului ondial socialist în ansamblul său, poporul și guvernul român militează activ entru statornicirea și multilaterala dezvoltare a relațiilor de prietenie trăiască și colaborare tovărășească cu toate statele socialiste, de încredere, bună ecinătate, cooperare și colaborare fructuoasă cu toate statele lumii, la temelia alațiilor internaționale ale Republicii Socialiste România stînd neclintit principle imperative, general admise ale eticii și legalității internaționale. Politica icternă a României îmbină astfel valențele patriotismului și internaționalistului socialist, elevațiuni morale ale umanismului autentic, avîntului revolu- onar și realismului. „Întreaga viață internațională — arată tovarășul Nicolae leaușescu — învederează că una din condițiile fundamentale ale progresului e, calea dezvoltării încrederii și colaborării dintre națiuni este așezarea fermă 
raporturilor dintre state pe temelia solidă a principiilor independenței și su- 

eranității naționale, egalității în drepturi, neamestecului în treburile interne si avantajului reciproc. Respectarea strictă a acestor principii, a dreptului sacru 
,1 fiecărui popor de a-și hotărî singur destinele, de a-și alege de sine stătător ăi le dezvoltării, de a-și exercita prerogativele suveranității naționale reprezin- 
ă premisa esențială a unei colaborări internaționale eficiente și rodnice, che- 
ășia consolidării păcii în lume".

I
O reflectare grăitoare a politicii de promovare a relațiilor dintre state, din- re popoare pe temelia normelor echității și legalității internaționale o consti- uie documentul juridic suprem al țării noastre, legea legilor, Constituția, care jroclamă (articolul 14) — constatare, poruncă și angajament — : „Relațiile ex-

erne ale Republicii Socialiste România se bazează pe principiile respectării 
Suveranității și independenței naționale, egalității în drepturi și avantajului re
ciproc, neamestecului în treburile interne".

Magister fiat

In unul din numerele trecute a apărut la această rubrică un articol, Despre 
metodă, care, în esența sa. este îndreptat împotriva metodismului excesiv, a „tehnicismului metodic" — cum îl numește autorul.Sîntem solidari cu autorul în constatarea „despre slabele deprinderi didactice dobîndite în facultate", despre cîștigarea prin eforturi a măiestriei pedagogice, în respingerea ideii că ar e- xista — în aceeași persoană — un metodist bun și un profesor slab etc. Dar pornind de la aceste date nu se poate totuși — după părerea noastră — a- junge la concluzia că metoda nu se în
vață prin seminarii, ci e înnăscută și 
cultivată din sămința mereu tinără a 
sufletului nostru.Să fie oare profesia noastră atît de simplă încît să poată fi însușită „vă- zînd și făcînd" ? Căci, respingînd ideea formării profesorului în timpul studiilor universitare („prin seminarii") trebuie să admitem — printr-o logică elementară — că se formează, se poate forma, la locul de muncă, în universitate dîndu-i-se doar „conținutul" (cunoștințele de specialitate).Incontestabil că profesiile didactice sînt profesii vocaționale, în mai mare măsură decît altele. Poate că admiterea în liceele pedagogice și în facultățile care pregătesc personal didactic ar trebui să cuprindă pe lingă probe de cunoștințe și niște probe de aptitudini profesionale (acestea din urmă să Ie preceadă pe primele și să aibă caracter eliminatoriu). Dar, deocamdată, aceasta este o ipoteză și un deziderat. Pînă cînd selecția pentru profesori și educatori (de toate gradele) se face așa cum se face, trebuie să admitem că metoda și în
treaga tehnică a instruirii și educării 
se învață și trebuie să se învețe pe 
băncile facultății (la cursuri, în semi
narii, la practica pedagogică). Și că a despărți — în spațiu și timp — pregătirea de specialitate de cea psihopeda- gogică și metodică, înseamnă a orienta formarea viitorilor profesori fie pe făgașul unui savantlîc steril, fie pe calea unui empirism miop. Aspectul metodic al procesului de învățămînt
Valoarea literaturii memorialistica

în ultima vreme atenția cititorilor a fost reținută de cărți de literatură memorialistică, al căror interes sporește mai cu seamă atunci cînd scriitorii e- vocați sînt priviți nu numai sub raportul strict al operei, ci și în alte ipostaze mai puțin relevante, în istoriile literare sau în exegezele de specialitate. Sînt vizate în special anume elemente anecdotice cu semnificații simbolice de o valoare inestimabilă și care, în ultimă analiză, întregesc personalitatea artistului.într-un astfel de circuit se circumscriu și cărțile scriitorilor V. A. Ure- chia și Mihai] Șerban intitulate Schi
țe memorialistice și respectiv Amin
tiri.Cărțile în speță au fost primite cu un legitim interes și de către elevii de liceu, stimulați de profesorii lor de literatură. Pericolul supraîncărcării e- nunțat de unii ni se pare neconcludent și undeva un pact cu o anumită optică didacticistă și asta pentru motivul că frumusețile inefabile ale artei literare nu pot fi savurate fără un puternic fond aperceptiv, fără o lectură bogată, de substanță.Prima carte amintită are în centrul ei un Caragiale inedit, deosebit de cel din manuale, omul de toate zilele, sociabil, plin de umor spontan, dotat cu o inteligență corosivă, uman, iubitor de copii, cu alte cuvinte avem o imagine vie a lui Caragiale, cu micile sau marile bucurii ale vieții familiale, cu avatarurile și imprevizibilul unei vieți trăită plenar, nu lipsită de vicisitudini.Deferenta amiciție cu familia Ure- chia e un fericit prilej de a-1 cunoaște pe dramaturg în viața cotidiană. Chiar și în intimitate — observația fină, receptivitatea sporită față de lucrurile aparent lipsite de importanță, ni-1 explică mai bine pe scriitorul Caragiale, autorul unei tipologii remarcabile în

școala

nu poate fi un adjuvant artificial al conținutului; într-o lecție bună se împletesc organic și firesc bogăția ideilor, logica riguroasă a expunerii și sensibilitatea psihologică față de obiectul educației — elevul. Tehnica didactică — iar mai tîrziu măiestria pedagogică — Ie presupune și le necesită pe toate. Conceptul de „profesor bun" implică cu necesitate ca trăsături esențiale, structurale și funcționale, pe de o parte, bogăția in
formației în specialitate, iar pe de altă parte, priceperea de a transmite 
altora (elevilor) cunoștințele de spe
cialitate, într-un mod foarte accesibil. Nu există „profesor bun" fără aceste atribute. Profesor bun este, de obicei, 
considerat nu acel care știe carte pen
tru sine, ci acel care poate face pe al
ții să știe carte.„Enciclopediile ambulante, dar ermetice" sînt pentru misiunea pe care o implică ideea de educator un nonsens. Dar pentru a nu ajunge o astfel de „enciclopedie", viitorul profesor trebuie să-și însușească, concomitent cu volumul cunoștințelor de specialitate, și cunoștințe despre „tehnica" transmiterii lor, despre — de ce nu ? — arta instruirii și educării. Acestea se dobîn- desc la cursul și seminariile — acolo unde sînt ! — de psihologie a copilului, adolescentului, la cursul de pedagogie și la cel de metodică. „Arta dascălului — spunea Odobescu odinioară — este un meșteșug ce se poate învăța". Dar, adăugăm noi, nu „după ureche", ci printr-o comnletă pregătire încă de pe băncile facultății, pregătire care să includă, într-un sistem bine articulat, pe de o parte, cunoștințele de specialitate, iar pe de altă parte cunoștințe și deprinderi din domeniul psihologiei, pedagogiei și metodicii de specialitate. Numai astfel vom putea elimina rebuturile pe care le dau unii absolvenți în primii 3—4 ani de activitate didactică, ani în care tînărul profesor tatonează, „experimentează" pentru a se „găsi" pe sine, pentru a „desconeri" elevul și pentru a afla metoda adecvată fiecăruia.

Lector univ. ION DRAGANTimișoara

literatura noastră. în viață, Caragiale a întîlnit o întreagă faună de parveniți, tipuri de burghezi indignați, fără retenție în limbaj, tipuri aparți- nînd mediilor periferice, ridicoli prin petulanță și insolență. Cu verva-i caracteristică, cu marea lui percuție critică i-a stigmatizat, imortalizînd un arsenal întreg de tipuri cu moravuri specifice. De altminteri, umorul pentru Caragiale era prin excelență o filozofie. El se înscrie fără ostentație în dinastia marilor spirite umoriste ale omenirii.A doua carte, a lui M. Șerban, este dominată de rememorările autorului despre M. Sadoveanu.în orice împrejurări imaginea lui Sadoveanu copleșește prin monumentalitate. Se pare că ar fi inutil, chiar un act de Impietate, să mai ridicăm osanale pe lîngă un edificiu marmorean al literaturii noastre. E de ajuns să-i citești opera și să o „vezi" în toate articulațiile ei, atît de penetrantă și umană e, e de ajuns să nu-i fi auzit niciodată glasul și tot te-ar fi înfiorat căldura și adînca lui rezonanță și, In sfîrșit, ar fi fost de ajuns să nu-i fi văzut niciodată înfățișarea cu chipul hieratic în ciuda masivității impunătoare și liniștitoare, expresie vie a bunătății și echilibrului și să fii urmărit de ea implacabil, ca o umbră. Intr-un fel, despre fiecare mare scriitor s-ar putea spune că-1 cunoaștem bine din pro- pria-i operă.Cu toate astea, așa cum dovedește experiența didactică, aceste cărți de memorialistică au darul să-l ancoreze mai mult pe cititorul-elev în laboratorul intim de creație al scriitorului, să-l ajute să-i înțeleagă mai bine personalitatea și implicit opera.
Prof. N. VERDEȚUBucurești
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La Belgrad, cu și despre Liviu Ciulei

Clasici văzuți în lumina anului 1970... a fost — după cum se știe — tema principală a Festivalului internațional de teatru de la Belgrad, desfășurat pe mai toată durata lunii septembrie.Intrucît presa noastră a furnizat destule informații, la timp, despre acest remarcabil eveniment teatral, mă voi mulțumi să reamintesc, doar, că în competiție cu spectacolele puse în scenă de Ingmar Bergman, de Planchon, de Zavadscki, de Krejca, au participat și spectacolele românești Nepotul lui Rameau (regia David Esrig) și Leonce și Lena (semnat de Liviu Ciulei).Ecourile de pînă acum, ale prezenței teatrului românesc pe scena teatrului Atelier 212, sînt binecunoscute cititorilor. Presa noastră a reprodus pe larg aprecierile pline de căldură, elogiile, entuziasmul — chiar — exprimat în coloanele principalelor ziare iugoslave („Borba“, „Politika", „Politika express11 etc.), cu privire la calitatea spectacolelor românești și admirația pentru jocul lui Moraru, Dinică, Ogășanu, Caramitru.Mai puțin pomenite — deși la fel de pasionante ca întrecerile dintre spectacolele invitate la BITEF — au fost conferințele de presă, în- tîlnirile adică, ce aveau loc în fiecare zi la ora 5 după-amiază, între regizorul spectacolului prezentat în concurs cu o seară înainte și public — publicul format din oameni de teatru, gazetari și amatori de teatru.Iar dintre aceste întîlniri, cea mai interesantă mi s-a părut conferința de presă în care, flancat de Io- van Cirilov (poetul, eseistul, dramaturgul, scenaristul cu elocință de profesor universitar — director artistic al BITEF-ului) și o deosebit de eficace translatoare, Ciulei și-a expus în „frengleză" (franceză + engleză) punctul de vedere despre ceea ce »e cheamă „Classicc with a 1970 look", „Clasicii văzuți în lumina a- nului 1970“.Și pentru că, minată de o bine- cuvîntată inspirație, mi-am notat a- tunci aproape tot ce s-a vorbit, transcriu, acum, încredințată de interesul pe care-1 poate stîrni în lumea specialiștilor și ne-speeialiști- lor — punctul de vedere al unui regizor de renume internațional : Liviu Ciulei.— Clasicilor le datorăm, în primul rînd, respect, — spune Ciulei. Și respectul acesta, profund, ne îndeamnă să alegem calea libertății, a libertății de a trăda. Pentru că, oricum, însuși faptul de a-i reprezenta pe clasici, de a oferi publicului o versiune a noastră, elaborată în propria noastră interpretare, a o- perei clasice, înseamnă, după părerea mea, o trădare. Opera clasică își are valoarea ei intrinsecă. în rafturile din bibliotecă ea are o viață de sine stătătoare. Chiar dacă a- legem calea așa-zisă clasică, pentru a-i reprezenta, tot comitem o trădare față de clasici. Pentru că a- celei valori intrinsece, din bibliotecă, despre care vorbeam, îi adăugăm punctele noastre de vedere, limitele înțelegerii noastre, dorința noastră — firească — de a o lărgi pînă la limitele scenei.De aceea, Ciulei refuză cu tărie să accepte poziția unor regizori care pretind că „știu11 cum se pune în scenă Moliere, sau Shakespeare, sau Sofocle. Pentru că cine — în afară de contemporanii acestor titani — poate pretinde că știe cum se pune în scenă „â la lettre11 o operă clasică ?— Chiar clasicii epocii noastre, Cehov și Gorki, — a continuat Ciulei — nu mai pot fi puși în scenă ca acum 29 de ani. De altfel se șție cît de nemulțumit era Cehov de linele spectacole realizate după piesele lui, de chiar Stanislavski. Astăzi, mari regizori ai lumii se străduiesc să regăsească pierdutul și u

nicul comic al lui Cehov. Dar nu dau decît de ceea ce, în mentalitatea lor de azi, se cheamă comic...— Mi-amintesc (în acea după-amiază Ciulei se lăsa întrebat, pentru că așa era regula jocului, dar minute în șir nimeni nu îndrăznise să-1 întrerupă) de un regizor francez, care se felicita pentru că descoperise în Moliere — undeva în 
Avarul — și respectase întocmai singura indicație regizorală dată de marele clasic francez (ca să sublinieze faptul că personajul își pierduse capul, Moliere îl face să intre în scenă „fără pălărie11). Numai că, respectînd astfel, „ă la lettre’, o indicație regizorală dată cu cîteva sute de ani în urmă, nu facem decît să trădăm o dată mai mult, Moravurile, ca orice pe lumea asta, reacțiile oamenilor — au evoluat — toată lumea e de acord — enorm. Azi, ca să scoți în evidență faptul că un personaj și-a pierdut capul 

Leonce și Lena, spectacolul teatrului „Uularidra" prezentat în acest an 
în R. F. a Germaniei, în Iugoslavia și în Italiaar trebui să-1 înfățișezi intrînd în scenă nu fără pălărie, ci fără pantaloni.— Oricît ne-am strădui — argumenta mai departe regizorul român, și nimeni nu-1 întrerupea — să reconstituim stilul elisabethan, nimeni nu poate garanta că întreprinderea noastră a reușit. Reconstituirile — să luăm de pildă pe cele din muzee — nu mai amuză, azi, decît copiii, pentru că ele devin jucării. Punctele noastre de vedere asupra frumuseții operelor clasice — am mai spus-o — sînt influențate de epoca în care trăim. Azi nu ne putem gîndi la arhitectura greacă decît așa cum e. O iubim spălată de ploi și nu polichromă. Chiar și cei mai ortodocși adepți ai mizanscenei clasice nu ajung mai departe — în drumul lor îndărăt — de secolul 19.— Astăzi îmi amintesc, cu emoție, doar de o singură piesă clasică. Doar una m-a tulburat cu a- devărat. Stilul punerii în scenă era cel al lui Reinhardt — mai exact stilul anilor ’30 — și fusese adoptat de o trupă grecească. Miracolul, pentru că a fost un miracol, a avut loc din cauza Ei, a Elenei Papatha- nassiou. Electra ei ne vorbea prin lamento-uri în cel mai curat s>til popular (instinct sau concepție personală a Elenei Papathanassiou ?). Din felul cum vorbea, din felul cum se mișca, știam că se hrănește cu lucruri simple, cu lapte, cu miere, cu măsline. Părea (și chiar era) o regină de păstori, egală în mentalitate cu sclava ei, dar purtînd, ca 

și roaba, pecetea lumii ei. O credeam în stare să se certe peste gard cu vecina, dar în același timp o percepeam dăruită cu o regală noblețe.La acest punct al expunerii, regizorul român a fost întrerupt de eminentul — în lumea teatrului bel- grădean — profesor Klein, care s-a interesat despre granița pînă la care poate fi „interpretată11 o operă clasică.— Gustul, doar el, bunul gust, bunul simț, poate stabili această graniță — a fost răspunsul. Cred că mai e important a relata aici opinia regizorului nostru despre costum în general, despre costumele din Leonce și Lena mai exact. I se reproșa, de către cineva, o prea mare diversitate de stiluri în vestimentație, la Leonce și Lena.— Pînă alaltăieri, a răspuns Ciulei, mi se păruse că, în teatru, costumul are o foarte mare importan

ță. Ieri, costumul de teatru a invadat strada. Ce să mai faci, mai atrăgător, pe scenă ? Mi se reproșează că Lena poartă un costum cam din Biedermayer, că doica ei vine direct dintr-un basm german, că Leonce pare a fi un fel de hippy balcanic. După părerea mea, costumul își pierde, azi, valoarea decorativă, dar își păstrează, în epoca noastră, prin excelență eclectică, valoarea explicativă. Costumația din 
Leonce și Lena (care lasă impresia că actorii s-au deghizat cu ce le-a căzut în mînă la garderobă) este o pledoarie, dacă vreți, pentru non- importanța costumului.Și, într-adevăr, ca o confirmare pitorească, a celor afirmate, la ieșirea noastră din teatru — am fost întîmpinați de strada, izbitor costumată, a Belgradului...Și pentru că toate cele de mai sus au nevoie — pentru conformitate — de pecetea maestrului, îl rog pe Liviu Ciulei să adauge un post-scriptum.

Post-scriptum-ul (lui Liviu Ciu
lei) : Dacă țineți minte, ultimele cuvinte se refereau, din nou, la problema limitelor îngăduite în interpretarea unui text clasic. Intre timp, în timpul conferinței de presă, ideea mi s-a limpezit. Și am spus că limitele nu pot fi decît acelea pe care le fixează timpul. Și anume, ziua de azi. De aceea, ele se schimbă cu fiecare azi.

Silvia KERIM

i
IIn anul de grație una mie nouă sute șaf' zeci_ de lei, ultima săptămînă din septemb - - a căzut brumă, s-au cules viile, s-a adus nilie la Aprozarul de pe Știrbey Vodă colț Luterană și fotbaliștilor din Pitești li s-a cut dor de Teașcă.Pentru fiecare om din țara asta, în v; prea scurtă, care s-a topit — ah ținîndif de mînă cu dragostea noastră dinții — s copt în soare zece, douăzeci sau o sută de 1 tuci de vie. Lucrul cu pricina mă umple bucurie, ca un drum la Rucăr. Dar vin și jf o întrebare searbădă : în vara care s-a t cut cîte mingi au confecționat fabricile no tre specializate în produse de pielărie ? Ci că foarte puține. In primele zile ale nou an școlar am vizitat un liceu : catedra de ei cație fizică dispunea de o singură minge, aia cu burta spartă și ținută la carceră. F ■ balul, pe care pretindem că-1 mîncăm pe p ne, se învață în copilărie. Să împărțim mii , copiilor — vitamine și mingi — și peste a- Rapidul sau F. C. Argeș nu vor mai umfâa ( limba scoasă după un om care să știe sa tr - ; gă la poartă. 'în momentul de față — moment domir de Angelo Niculescu, precum mustăriile viespi și publicistica de zbenguielile still tice ale lui Mihnca Gheorghiu, fotbalul rom nesc are cotă medie în Europa. Peste Beli și peste Ungaria (dac-ați văzut la televizț I meciul Ungaria — Austria mă veți înțelel pe deplin), dar mult sub Italia, Anglia, R. a Germaniei. Nu vrem mai mult, vrem să pi • ' tim, pare să ne spună Angelo, iar un elev *.  lui, născut să-i amestece pe adversari ca zaruri și dăruit cu umor, mi-a aruncat ' vorbă nemaipomenită: nea Fanule, ave. dreptate, domnule, munca înnobilează pe o dar nici lenea n-a ucis pe nimeni. ;Fotbalul se joacă din gleznă, nu din șoldu' Asta o știe Teașcă și n-o știe Bazil Maria De cînd Teașcă a fost izgonit din Trivale < către un oarecare Puiu Rapaport, Argeșul < în bot, ca soldații de plumb, și prunii au f cut omizi. Teașcă dă cu undița în Bosfor • ?pe cine va chema Argeșul s-o smulgă de lînf ' tampoanele lui C.F.R. Cluj ?Dinamo, fără Roibul ei de aur (suspend pentru dat palme, lovit cu piciorul) a gol inima Timișoarei. Pe Bega, indiferent ci 1 / scrisori pline de insulte voi primi, se jo.' J fotbal ca-nainte de primul război mondial.Dinamo și Politehnica Iași i-au pus gîr rău de bine campionatului, Gil Mărdărăsc' zis și Cangurul, pe care funcționarii federi ției l-au tratat cu coji de semințe, e mai inti ligent decît Nicușor, dar n-are mexicani.La Brașov a înflorit moțul curcanului - ediția de toamnă. Tinel Stănescu și Dumitri II plecînd din București au luat cu ei Piat Chibrit pe care, spre bucuria spectatorilor, ‘ ,plimbă prin țară ca pe o biserică pe roate. T! 9 nel Stănescu știe că atunci cînd construiești biserică n-o clădești în colț după ușă unde s află mătura și fărașul.Giuleștiul fără Valentin Stănescu se duc | la circiumă ca să mănînce pastramă și să dis cute despre înmormîntări. Pe cozorocul cipili cii mele, cu care mă înveșmîntez la fiecar?

Pe cozorocul cipilicii mele

V.V4 l.VXrv. . - -------------- ----------------imeci, că Rapidul nu mai are suporteri — s-a? .deplasat spre munte.
Fănuș NEAGU
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