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Martori

ai acelor evenimente

Ultimele trei decenii din acest secol, 
încheiate acum, în 1970, le-am închinat ca 
scriitor și ca om luptei și muncii pe 
care a adus-o poporul pentru eliberare și 
pentru construirea socialismului. Trebuie 
să recunosc, ca o cinste a scriitorimii ro
mânești, frontul unitar pe care l-a con
stituit în apărarea și apoi în realizarea as
pirațiilor cele mai progresiste. Nimeni nu 
a șomat în acest răstimp. Imperativele 
vremii au fost atît de stringente că parcă 
nici nu mi-am dat seama cî|iid au trecut a- 
tîția ani.

Prins în procesul de renaștere al nea
mului nostru, am comis fără să vreau 
păcatul uitării, dar nu și pe acela al 
iertării anilor '40—'44 și a celor 
care i-au premers și i-au pregătit. Și doar 
nu erau de loc fapte și întîmplări de ui
tat nici prin marea lor importanță, nici prin 
repercusiunile dramatice asupra vieții și 
activității noastre. Subt ochii noștri s-a 
dezvoltat, mai întîi la Iași, apoi cu vi
rulența tuturor molimilor, în întreaga țară, 
mișcarea fascistă cuzistă, ce îmbrăcase 
cămașa albastră și în cămașă verde miș
carea legionară, divagația mistico-fan- 
tastică în care domina cultul morții, ca o 
ideologie a pistolului automat, cu șirul 
lor de crime odioase și de teroare dezlăn
țuită. Purtăm în auz răpăitul pistoalelor au
tomate de pe bulevardul Ana Ipătescu, 
și în minte oamenii alergînd îngroziți și 
nedumeriți, printre case, unul în care mă 
recunosc, refugiat după colțul blocului 
Băicoianu pe bulevardul Ana Ipătescu.

Uitasem oare zilele, anii aceia de trage
die națională și, în același timp, de mas
caradă ? Zăceau în amintiri săpate în fiiiti- 
'a noastră, subt uriașa muncă de con
strucție a unei lumi noi, care nu-mi lăsau 
răgazul de-a privi în urmă. Că este așa, 
iată că aducerile aminte ale acelor tra
gici ani răsar neșterse și vii ca în ziua 
nașterii lor. Au fost trezite deodată, de 
trista evocare a nașterii și teroarei 
fasciste, publicată în „Scînteia’ din 16 
septembrie. E ca și cum, la un semnal, s-ar 

fi ridicat cortina neagră, lăsată ca o noap
te, asupra anilor de dezlănțuire fascistă, 
și am văzut, clar ca atunci, teroarea și 
nebunia fascismului, de la începuturile 
lui și pînă la înecarea lui în sînge.

Iată, văd, de parcă ar fi fost ieri, pe 
scările de intrare, între leii de piatră din 
fațada casei lui George Enescu de pe 
calea Victoriei, silueta unui general neamț, 
coborînd falnic ca un nou domnitor al ță
rii. Am rămas pe loc. ca trăsnit, pieton 
întîmplător, dîndu-mi seama, cu groază și 
imensă sfîșiere, de semnificația sinistră a 
acestei prezențe exotice : sosirea stăpînu- 
lui fascismului român, ocrotitorul și mînui- 
torul acestei unelte pline de sînge. L-am 
privit lung, și mi-am auzit scrîșnitul dinți
lor. Era comandantul coloanei legionare, 
venit să-și vadă „băieții" la treabă.

Iată, mă văd în redacția ziarului ,,A- 
devărul", condus de maestrul Mihai Sa- 
doveanu, care luase direcția în ceasul în 
care lupta cu legionarii îl expunea celor 
mai mari primejdii. Afară, nu prea depar
te, în piața Universității, îi ardeau cărți
le. 11 văd în biroul lui, 'neclintit, cu o 
mare hotărîre în privire și în atitudinea 
capului său leonin, ridicat în semn de 
primire a luptei cu orice risc.

Iată, mă văd ca un vagabond dormind 
în fiecare noapte la un alt prieten, după 
ce mă întîlneam, pe furiș, cu Mihai Ralea 
și Tudor Vianu în fiecare seară, la altul 
dintre noi, trecînd prin controalele sen
tinelelor verzi care ne opreau în drum.

Iată, văd ziare și reviste de luptă poli
tică, pline de semnăturile tuturor scriito
rilor și intelectualilor de seamă, înrolați 
benevol în frontul antifascist, înfruntînd 
cu curaj toate riscurile care-i pîndeau la 
fiecare colț de stradă, și-n fiecare noapte
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Proiecte literare Cronica Uniunii Scriitorilor

TOULAE

DUNAREANU

— Din cîte știu, de foarte curînd ați împlinit 89 de ani. Sînteți, așadar, decanul de vîrstă al scriitorilor noștri, singurul în viață dintre cei care în frunte cu Mihail Sadoveanu și Emil Gîrleanu, la 28 aprilie 1908, au întemeiat „Societatea scriitorilor români". Cititorii ar dori să afle mai întîi ce aveți pregătit pentru tipar ?— Știi că am fost suferind în ultima vreme, luni de zile, am avut îndeosebi necazuri cu vederea. Cînd m-am mai restabilit, am început să-mi adun o serie de povestiri și nuvele răspândite în diferite vechi publicații ce nu se mai găsesc azi decît la Biblioteca Academiei. Acestora le-am adăugat douăsprezece nuvele inedite și. astfel am alcătuit un manuscris de 52 de „piese" pe care l-am intitulat „Strigăt în noapte", după titlul uneia dintre ele. M-ar interesa în mare măsură, pentru acest nou volum, Editura „Cartea Românească".— Dar volumul de amintiri la care lucrați de mulți ani ?— Manuscrisul respectiv trece azi de 200 de pagini, în primăvara acestui an am folosit unele pagini de aici.

fiind solicitat de către prietenii mei de la Radio, unde am prezentat unele secvențe despre Mihail Sadoveanu, Ion Dragoslav, E- mil Gîrleanu și mulți alții despre care, dumitale per- sci.ial, ți-am relatat în numeroase rînduri. în materie de memorialistică, sînt convins azi că scriitorului vîrstnic îi este necesară o anumită ambianță la scris. Am fost în vara asta la Mangalia, nu mai ieșisem din casă de luni de zile, mă anchilozasem. Ei bine, peisajul superb al întinsului apelor înspumate, aerul marin parcă mi-au turnat argint viu în singe. M-am dus, închipuiește-ți, în baston, pînă aproape de far, și acolo, subit, m-au năpădit zeci și zeci de imagini ale scriitorilor care mă vizitau cînd mă aflam profesor la Tulcea și colindau cu mine apele și păpurișurile. Aș fi putut dicta o noapte întreagă, rulînd toate cele ce-mi treceau pe dinainte. Nu-mi fac planuri, dar cred că și acum, intrînd în al nouă- zecilea an al vieții, aș putea să continui încă manuscrisul la care te-ai referit, dar pe care încă nu mă hotărăsc să-1 încredințez tiparului...
Al. RAICU

La sediul Uniunii Scriitorilor au avut loc trei ședințe de lucru ale conducerii sale operative : cu secretarii Asociațiilor de scriitori din țară, cu redactorii șefi ai revistelor editate de Uniunea Scriitorilor, cu directorii editurilor de literatură din București, Cluj și Iași — menite să pună tuturor factorilor prezenți sarcina de a cinsti aniversarea a 50 de ani de la înființarea Partidului Comunist Român ea obiectiv principal și permanent al întregii lor activități, pe durata octombrie 1970—mai 1971. A fost întocmit un plan de acțiuni multiple, pe specificul fiecăruia dintre organismele Uniunii Scriitorilor, astfel ca evenimentul să fie reflectat și sărbătorit sub semnul importanței sale istorice.
★Asociațiile de scriitori din Cluj și Timișoara, sub directa conducere a secretarilor lor. 

Dumitru Radu Popescu și 
Anghel Dumbrăveanu, au și i- nițiat o asemenea acțiune comună. în zilele de 19 și 20 septembrie, la Casa de cultură a studenților din Timișoara și la căminele culturale din comunele Comloșul Mare și Tormac, au fost organizate trei șezători literare. De la Cluj au participat scriitorii 
Emil Bunea, Augustin Buzura, 
Al. Căprariu, Deak Tamaș. Vic
tor Felea, Laszlofi A Iad ar, 
Nicolae Prelipceanu și Dan Re- 
breanu. Iar de la Timișoara, scriitorii Anavi Adam, Alexan
dru Deal, Endre Karoly, Fra- 
nyo Zoltan, Al. Jebeleanu, Ion 
Maxim, Orban Balaș. Lucian 
Bureriu, Mircea Șerbănes- 
cu și Sorin Titel. De asemenea, cele două Asoc’ații s-au informat reciproc asupra planurilor de lucru preconizate pentru aniversarea Partidului Comunist Român.Acad. Zaharia Stancu, președintele Uniunii Scriitorilor, și Szasz Janos, secretar, vor face vizite de cîteva zile la Sofia și Zagreb, unde vor desfășura discuții cu conducerea Uniunii Scriitorilor din Bulga

ria și respectiv din Iugoslavia, în probleme de interes comun.
★Alte prezențe de scriitori români peste hotare, în cadrul înțelegerilor de colaborare cu Uniunile de scriitori din țările respective : Leon Ba- 

eonsky, Nicolae Barbu, Oime- 
ny Istvan. Radu Enescu și 
Teohar Mihadaș — în Ungaria ; Eugenia Tudor, Herway 
Giselle și Damian Necuia — în Polonia ; Gherghinescu 
Vania, Mihai Stoian și Cor- 
neliu Ștefanache — în Bulgaria; Ion Negoițescu și Papp Fe
renc — în Uniunea Sovietică ; 
Teodor Mazilu — în Franța, în cadrul programului de schimburi culturale româno-france- ze; Nina Cassian, Pauline 
Schneider, S. Damian și Radu 
Lupan — în R. F. a Germaniei, Ia invitația Societății Inter Nâtiones.

★In cadrul Festivalului de poezie de la Knokke-le-Zoute (Belgia), un juriu internațional a acordat poetului Radu 
Boureanu, redactor șef a! revistei „Viața românească1, premiul revistei anglo-fran- ceze „Adâm", care apare la Londra.

★La Ambasada română din Praga a avut loc festivitatea înmînării ordinului „Meritul Cultural" clasa I, acordat de Consiliul de Stat al Republicii Socialiste România profesoarei universitare Indra 
Huskova, de la Universitatea „Comenius" din Bratislava, pentru merite deosebite în răspîndirea culturii române în Slovacia. înmînînd distincția, ambasadorul Ion Obrado- 
vici a relevat activitatea îndelungată de traducătoare din scriitorii români, clasici și contemporani, desfășurată de prof. Indra Huskova, precum și meritele sale în dezvoltarea relațiilor culturale dintre popoarele român și cehoslovac, urîndu-i succes deplin în activitatea viitoare. Mulțumind, prof. Indra Huskova a exprimat recunoștința sa conducerii de stat a României pentru înalta distincție acordată.

★Criticul Vitali Ozcrov, se

cretar al Uniunii Scriitorilor sovietici, redactor șef al revistei „Voprosî literaturi", și soția sa, Maria Ozerova, redactor al revistei „Iunost", au răspuns invitației Uniunii Scriitorilor de a-și petrece concediul de odihnă în România. Potrivit unei invitații similare. ne-a mai vizitat țara 
Miron Grindea, director al revistei „Adarn" (Anglia), pentru a scrie, la cererea ziarului „Times", o încercare de sinteză a poeziei românești contemporane. De asemenea, am avut ca oaspete pe Molnar 
Geza, secretar al Uniunii Scriitorilor din Ungaria, pentru a discuta asupra organizării ținui simpozion literar româno- maghiar.

★în cadrul înțelegerii de colaborare cu Uniunea Scriitorilor din Polonia, au sosit în țară scriitorii Marja Zagorski și Jerzy Zagorski, Hieronim 
Michalski, Wojciech Nathanson și Cseslaw Sojecki. Oaspeții noștri vor avea convorbiri cu reprezentanți ai literaturii române și vor vizita a- șezăminte de cultură din diferite regiuni ale țării.

♦Recent s-a desfășurat la Bordeaux cel de-al șaselea Congres internațional de literatură comparată, la lucrările căruia a participat o delegație de profesori de literatură, cri-' tici de artă și scriitori romahi. Pe baza temelor cardinale ale congresului, „Literatura și societatea" și „Literatura mediteraneană — moștenire și înnoire", participanții români 
Alexandru Dima, Vera Călin,
I. C. Chițimia, Adrian Marino, 
Tatiana Nicolescu, Mihai Novi- 
eov. Li viu Rusu și Ion Zamfi- rescu au prezentat o serie de comunicări, urmărite cu deosebit interes de numeroșii delegați veniți la acest congres dî pe toate continentele. Noul comitet de conducere al Asociației internaționale pentru literatura comparată a cooptat între membrii săi un reprezentant al României, în persoana prof. AL Dima, direct i- rul Institutului de istorie și teorie literară „George Căli- nescu".

Noutăți in librării
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în casa lor. Curajul tuturor venea din con
știința lor, din convingerea că au 
cu ei întregul popor român, cu bunul 
lui simț, cu omenia lui, și mai ales torța 
organizată și neșovăitoare a partidului 
comunist și a întregii clase muncitoare, 
ce s-a considerat mobilizată din prima zi 
a semnelor fasciste.

Declar aici cu mîndria pe care o re
vendic pentru toată scriitorimea și inte
lectualitatea — cu foarte debile excepții, 
•— că fascismul Ie-a găsit solidare, sub 
steagul progresist al antifascismului. Nu 
aș vroi să citez numai fiindcă pentru a 
fi drept și onest, ar trebui să umplu toate 
paginile revistei care adăpostește aceste 
rînduri, și fiindcă fără voie, o lipsă a 
memoriei ar putea să facă nedreptăți — și 
asta s-ar cuveni cel mai puțin, oricăruia 
dintre noi. Și, totuși, trebuie să-mi lac da
toria de conștiință de a aminti acum pe 
acel Tudor Teodorescu-Braniște, care a 
dus neclintit o luptă de presă, fără cruța
re, și cu un curaj nemaipomenit, care a 
cutezat să atace în caricaturi, cu sensuri 
deosebit de compromițătoare, pe însuși 
patronul nazismului, și în ale cărui ziare 
și reviste au avut totdeauna cuvînt. scri
itorii și intelectualii antifasciști.

Iată, văd oroarea din pădurea Tunari, 
txnde după îndelungi căutări ale familiei 
rămase în viață, au găsit cadavrul Iui 
Berschard Kaufman și al fiului său ridicați 
noaptea de-acasă de o bandă legionară 
și asasinați după torturi neînchipuite în 
pădure, după datina banditească. Nu am 
văzut cadavrele de evrei atîrnate la aba
tor, dar am cunoscut oameni care au văzut 
asta cu ochii lor.

Cui au folosit crimele comise de grupuri 
de asasini din poliția legionară care în 
noiembrie 1940 au împușcat cu o dezgus

tătoare lașitate noaptea, în celulele închi
sorii Jilava și ale poliției din București, 67 
de oameni politici burghezi care avusese
ră curajul de a se situa pe poziții anti
fasciste ? Cui a servit asasinarea odioasă 
a marelui învățat Nicolae lorga, a profe
sorului Virgil Madgearu, a lui Victor Ia- 
mandi și împingerea la sinucidere, din 
scîrbă și disperare, a blîndului profesor 
Petre Andrei ?

împotriva acestei hidre sîngeroase, cu 
capul la Berlin și cu mina înarmată în 
țara noastră, cu toate violențele și teroarea 
folosită, poporul român a rezistat. A re
zistat datorită dirzeniei de luptător încer
cat a Partidului Comunist care a denun
țat fără teamă crima ce se ascundea sub 
masca naționalistă confecționată la Ber
lin.

Au plătit mulți curajul lor cu torturi de 
nedescris și cu jertfa vieții. Epoca aceea 
de sinistră amintire a fost dominată de 
marea hotărîre a celor care au înfruntat-o. 
Eroismul antifascist i-a dat o glorie ne- 
ștearsă bi istoria poporului nostru. Ea a ră. 
mas totuși neînsemnată îndeajuns de pana 
scriitorilor. Stau astfel în uitare o seamă 
de eroi care pot fi pildă pentru toate ge
nerațiile ce vin.

Au trecut de-atunci 30 de ani. Dar mare 
parte din martorii acelor evenimente sînt 
încă în viață. Aniversarea de-acum, din 
1970, este sinistră pe de-o parte și lumi
noasă pe de alta. Filmul de lung 
metraj a fost plin de crime pe de-o parte 
și de eroism pe de alta. Film în negru și 
alb. E bine și instructiv că a fost scos de 
la cinematecă. E o generație care nu nu
mai că nu l-a trăit, dar nici nu l-a văzut 
niciodată.

Și e un film care face cinste tagmei scri
itoricești. Textual îi aparține în mare parte.

loan Slavici — OPERE, voi. IV (Editura Minerva, colecția „Scriitori români"), nuvele, 624 pagini, lei 26
D. Guști — OPERE, voi. IV (Editura Academiei), texte stabilite, comentarii, note de Ovidiu Bădi- na, membru al Academiei de Științe Sociale și Politice, și Octavian Neam- țu, 420 pagini, lei 34• • * — SISTEMELE LIMBII (Editura Academiei), studii de lingvistică, redactori responsabili: prof, dr. Ion Coteanu, membru corespondent al Academiei R.S.R., și conf. dr. Lucia Wald, 276 pagini, lei 17,50
Eugen Barbu — JURNAL IN CHINA (Editura E- minescu), 264 pagini, lei 6
Florin Mugur — CARTEA REGILOR (Editura Emi- nescu), versuri, 136 pagini, lei 6,75
Titus Popovici — MOARTEA LUI IPU (Editura Albatros, seria „Lectura"), nuvelă, 112 pagini, lei 2Keith Hitchins — STUDII PRIVIND ISTORIA MODERNA A TRANSILVANIEI (Editura Dacia, colecția „Discobolul"), cuvînt înainte de prof. Ștefan Pascu, 165 pagini, lei 7
Alexandru Predescu — DÎMBOVIȚA, APA DUL

CE... (Editura Albatros), evocări bucureștene, 336 pagini, lei 16
Ursula Schiopu — POEME (Editura Dacia), 148 pagini, lei 9
Mariana Filip Sărățeanu — GARDUL CU ȘERPI (E- ditura Litera), versuri, 60 pagini, lei 10
Dorii Râmniceanu — VID RESPIRABIL (Editura Litera), versuri, 140 pagini, lei 10,50
Lăm Bela — 1N AFARA CERCULUI (Editura Dacia), roman (în 1. maghiară), 534 pagini, lei 15,50 

★
Dylan Thomas — VIZIUNE ȘI RUGA (Editura Univers, colecția „Orfeu"), poeme (ediție bilingvă), traducere din 1. engleză de C. Abăluță și Șt. Sto- enescu, 126 pagini, lei 5,50
Herman Teirlinck — AUTOPORTRET sau ULTIMA MASA A UNUI CONDAMNAT (Editura Univers, colecția „Zenit"), roman, traducere din 1. olandeză de Petre Solomon și Ricarda Terschak, prefață de Petre Solomon, 174 pagini, lei 5,50
P. Boborîkin — CITADELA NEGUSTORILOR — KI- TAI-GOROD (Editura U- nivers, colecția „Zenit"), roman, traducere din 1. rusă de Igor Block, 472 pagini, lei 14,50



Maria Banuș
•• ■'

Doamna cu cățelul Îmblînzire Critica arhisubtilă

In timp ce pescărușii zboară jos, înainte de ploaie,marea îmi spune : oricîți ani ai,; fă-te prunc, dacă vrei să te iau la mine, să fii iarăși apă, văzduh, spațiu, lacrimă, timp fără prihană.
Ultimul val uzat, metaforă palidă, vine jos, la țărm, și-mi mănîncă din palmă.Mare căruntă.Val cărunt.îl mîngîi cu blajine minciuni : Nebunule, îi spun, cal fabulos...

A.'

— Cum era, Doamne, cum era, cînd eram eu prunc, nedumerit de această trecere, plin de-o imponderabilă melancolie ? ȚărmulCum venea ea, cu pași ușori, în botine cu bumbi, stare de grație ?Cum se-apropia și pana ei gingașă, la pălăria de umbră, se-apleca deasupra-mi și-mi atingea obrazul.

Atît de aseptic țărmul. Umblu de-a lungul după miazmeleputrede, după algele cu resturi de pește, după scoicile trandafirii, după midiile negre, buboase, în care tremură miezul.
Cum trecea ea repede, pe lîngă mine, împleticită în fustele-i lungi, de bună seamă către faleză, unde el o aștepta.

Pe țărmul aseptic se-ntunecă.,, E timpul să mergem acasă, să intrăm în acel corp de clădiri faraonic, în care pașii nu se aud, înăbușiți de mochetă, j <săNici mîna fină, înmănușată, nu ajung să-i ating, nici pana tremurătoare, la pălăria de umbră, nu-mi desmiardă obrazul.
să în

urcăm în camera noastră,cu ascensorul, ocupăm locul ce ne revine piramidă, <

Desen de TUDOR BA.NUȘ

„La Turcu"

Gingii faleze roz oxid nostalgic șerbet de trandafir gust de moarte calcar dobrogean spini în soare buza mării spumă dar copilul ?Surîdem gol iertați de zei, de oameni.
Cafeneaua numită „Ada-Kaleh"

Ada-Kaleh, calpă cafenea, filigene știrbe, păr de mort și fesuri.— Na și-o narghilea, pentru dumneata, domnule turist, ca să nu fii trist.
■■■ ' i

Memoria birjilor Efect de lumină

Prin taumaturgice operații vechile birjiau înviat.— Hei, Aii, unde ești, Aii ? strigăt sumbru, patetic.Aii, bineînțeles, nu-mi răspunde. Doarme, sub fesul de piatră.

Noaptea pe plajă,de după noris-a consumat un incendiu, panouri întregi s-au prăbușit. Fumegă luna, tulbure, cărămizile, îngeri, pompieri obosiți, coboară pe scările lor de incendiu, se risipesc.în urma lor noaptea rămîne frumoasă și tulbure.

A?

Dar birjile au înviat, s-au TaxiTaxiTaxi
sulemenit.1,2,3...Blonzi mușterii corpolenți savurează briza marină, legănați de tropotul uniform, fericiți cît de ora de blîndă ieftin revine visare.strapontină,Dar acolo, pe 

e și-un copil, care intră cu birja, în veșnicie, pe portița cu cai.

■J.

Clipa

Spală-mă, i-am spus mării, spală-mă cu veșnicia ta, leagănă-mă cu veșnicia ta, ‘ chinuiește-mă cu veșnicia —Ea m-a spălat, m-a mîngîiat,mi-a amintit:Sînt doar cu o clipă mai bătrînă ca tine, doar o clipă rămîn după tine,să legăn pe alții, să chinui pe alții,cu veșnicia —
y

. .: -- ft . ■ ■Dacă în urmă cu 10—15 ani existau în critică destule cazuri de, să Ie zicem, „subdezvoltare", caracterizate; în primul rînd prin simplitatea școlărească ă gîndirii și a expresiei (cîteva dintre . ele au izbutit să supraviețuiască pînă în zilele noastre), astăzi asistăm (dar nu nepăsători t o dovedește într-un fel și articolul de față) la un fenomen oarecum invers. Intre timp modul de a discuta cărțile a făcut serioși pași înainte, aria de referințe s-a extins, percepția esteticului s-a rafinat și s-a ascuțit, a fost re-creat un limbaj tehnic de interpretare mai evoluat. N-au în- țîrziât să' se ivească însă și excesele acestei „sincronizări", un snobism al modernității, o modă a supralicitării operei. Critica arhisubtilă este un aspect al acestor excrescențe, specifice bolilor de creștere. Apariția sa era previzibilă, ba chiar inevitabilă, ca o reacție la ceea ce a fost rudimentar și anacronic în critica anilor de mult trecuți.Dacă prototipul acestui fenomen depășit de rahitism în critică rămînea interzis în fața operei literare, neștiind literalmente ce să spună, exponentul formelor ei mai alambicate, duduind de' idei, manifestă o volubilitate debordantă. După o constipație intelectuală prelungită urmează în chip firesc o diaree explozivă a gîndirii. Ceea ce-1 definește pe criticul arhi,subtil e tendința de a 
complica la infinit realitatea literară asupra că-: reia se apleacă, opera, textul. El realizează zeci și sute de conexiuni, trasează tot atîtea paralele, este gata să ne ofere în orice moment o teorie adecvată sau să schițeze în fugă etapele mai im-| portante ale unei, demonstrații. O rețea deasă de determinări se împletește sufocant din firul in-j termiriabil al considerațiilor sale. Primă ' victimă e însuși textul care le servise drept pretext. A doua : cititorul, al cărui cap începe să vuiască’ de atîtea „subtilități". Chiar o lectură din Ilegel riscă să pară, în comparație cu acestea, facilă ca a unui roman-foileton. Acest tip de critică declanșează în organismul operei un fel de cancer al semnificațiilor, care proliferează monstruos. Reflectată în comentarii încărcate și nu o dată absconse opera plesnește de semnificații pe care tu, muritor de rînd, nu le poți yedea. Imaginile, pe care critica arhisubtilă le produce dezinvolt,' în serii nesfîrșite, seamănă cu niște radiografii deformante care ar înfățișă, îh raport cu o ana-; tomie normală, vertebre în plus, plămîni cva- drupli, un întreg amalgam monstruos de viscere suplimentare. Opera este astfel împăiată cu tot soiul de considerații, mai mult sau mai puțin hazardate,', iar autorul (contemporanul, confratele, și poate chiar vecinul nostru) devine un fel de demon complicat în comparație cu care pînă și cei'mai complecși scriitori, ai lumii ne apar de o simplitate dezarmantă, cazuri banale, ușor de clasificat, un fel de Hănsel și Gretel ai literaturii, sărind într-un picior, voioși și fără griji. Două defecte sînt mai vizibile în acest mod de a face critică. Supralicitarea, mai întîi, a cărei ultimă și cea mai gravă consecință e însăși substituirea. O imagine fictivă ia locul unei realități concrete, se preferă analizei exacte, la obiect, speculația iresponsabilă. Inadecvarea mijloacelor de interpretare la operă, în al doilea rînd. Nu se poate scrie, în genere, despre un autor contemporan, fie el și marcant, ca Sartre despre Baudelaire. Dar chiar astfel încearcă să scrie, de pildă, Petru Poantă (Echinox, nr. 1—2' a.c.) : „Cartea lui A.E. Baconsky este, înainte de orice, o spovedanie a unei conștiințe, căzută dintr-o dată în vină. Este o vină pe care individul a urmărit-o ca pe un destin străin fără ,a încerca să i se sus- tragă. Și mai, mult, poate, o vină în oare a vrut să intre cu teamă, dar, undeva, și cu credința că astfel o va uita. Iluzia aceasta a pierderii de sine, pentru o altă împlinire, aduce în spațiul existențial frenezia amară a unei mari lașități. Este un împrumut, un avans continuu pe care omul îl face societății, nu din generozitate, ’ ci di,ntr-un sadism latent. Vindicativ din lașitate,' acesta simte dintr-o dată o epuizare. O asemenea epuizare, în mod paradoxal, provine dintr-un acut senti* ment al prezenței. Este însă o prezență amorfă, o proliferare diformă, o risipă. Inșus’i spațiul său social îi apare populat dg propriile-i măști. Ele îl solicită, într-un extaz al proliferării, al- îngăduinței, al aderării. Aici, din neputință, se -naște conflictul. Sentimentul esențial vă fi acela ăl teroarei. Dintr-un asemenea sentiment acut al dedublării, ca fenomen social și nu cosmic, se naște poezia lui Baconsky". Conștiința „căzută dintr-o dată în vină", „frenezia amară a unei mari lașități", „sadism latent", „extaz al proliferării", „sentimentul esențial... al teroarei" etc,, ce univers sufletesc diabolic de complicat transpare diri transcrierea lui Petru Poantă 1 Terminăm de citit acest paragraf cu Un picior pe Mărite i rămîn departe în urma noastră, umilite în simplitatea lor puerilă, pînă și cele mai cumplite și contradictorii plăsmuiri ale fanteziei creatoare... Nu credem că aducem prejudiciu unui scriitor respingînd asemenea interpretări în care exegetul se contemplă fascinat în mirajul unor sem* nificații inexistente.Critica arhisubtilă anihilează de fapt ceea cf vrea să afirme: opera dispare în hiperbola ei.

Valeriu CRISTEA
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Prelipceanu

ArheopterixStau pe strada Arheopterixe umbrăo bancă de lemnîn spatele casei mă susține Acolo mă întîlnesc arhitecți și păsări Cînd eram copil scriam pe toate gardurile arheopterix cu literă mică A sosit vremea să se răzbune pentru tot ce a pătimit de la mine
Corp negruRămîneam ca o barcă solemnă pe malul apei care se ducea corp negru aplecat pe-o parte Rămîneam ca o frunză într-un pom uscat căruia i se interzisese orice alt numeRămîneam spunîndu-mi că toate au un început

Desen de RECHLER JOSE
AcoloTîrgul s-a încheiat acolo între noi doipe malul unei ape adinei al unei ape-n care se mai văd rare figuri geometrice umbre de arheopterix ori suave cadavre de cai fără potcoaveApe curg și astăzi printre noiAdînci sînt ochii celuilaltEl stă și astăzi acoloca un cuvîntdintr-o limbă moartă
FaptaCelule moarte prin aer se lipesc pe ochii încă vii Cineva în serie le va trece lacrimica și cum tot corpul ar fi un ochi ce emiteCenușă înaintea focului ești omuleascuns în acel întuneric de unde trage plutonul de execuție

Cronicarul în „campanie"

După titlul belicos, chiar agresiv, al cărții de debut : Campanii (Buc., „Eminescu", 1970), Mihai Ungheanu pare să se anunțe (așa se dorește în orice caz) un critic ferm în „opțiunile" sale, polemic, independent. Iată un program într-adevăr notabil, destul de singular în generația sa, trebuie spus deschis, mai degrabă suplă, combinativă și foarte „relațio- nistă". Adevărul este că Mihai Ungheanu îndrăznește să polemizeze cu unii critici maturi, formați, preia chiar riscul sfidării unor „poziții", tratează cu dezinvoltură o serie de „nume". Atitudine, în sine stimabilă, nu numai din perspectiva „extremei onestități profesionale", de la care se reclamă, dai' și a climatului literar actual. „Numai să dureze" (atitudinea), ca să citez o vorbă celebră... Dacă, într-adevăr, Mihai Ungheanu a părăsit și o redacție (împrejurările nu-mi sînt bine lămurite, dar realitatea aceasta pare să fie) doar ca să-și păstreze independența de spirit, atunci faptele vin să confirme teoriile, ceea ce este și mai bine. Și, fiindcă tot a venit vorba de onestitate profesională (fără a închide într-un fel lista), îmi amintesc că există un număr de relativ tineri cronicari, discreți, onești (pînă la proba contrară), cu virtualități, care n-au învățat încă „arta de a se lansa", de a-și face „relații". Aș cita pe : C. Stănescu, Gh. Grigurcu, Valeriu Cris- tea, Mircea Iorgulescu și, surpriză, poetul Ilie Constantin, în ținută recentă de cronicar inconformist. Mi-ar plăcea să pot constata și mai tîrziu această sobrietate, care se desprinde și din paginile lui Mihai Ungheanu.Semnificativ este și obiectivul 
Campaniilor : critica criticii, sub diverse forme (orientări, programe, realizări), de parcurs mai ales ca document. Un cronicar tînăr se cultivă, se formează, se delimitează, citind diferiți critici „clasici" și „moderni". Moment al unei evoluții spirituale, dar și al unei confruntări, cartea lui Mihai Ungheanu atrage atenția îndeosebi sub acest aspect. Chiar faptul că el înțelege să debuteze cu articole despre critici dovedește necesitatea documentării, clarificării și autodefinirii, indiciu de seriozitate, consumat într-o perioadă de regenerare integrală a criticii actuale. Poate că ambițiile de a ierarhiza și arbitra sînt, deocamdată, într-o măsură, exagerate. Gestul însă se retine, ca și orientarea generală : Ma- iorescu, Goga, Lovinescu, Ibrăileanu, Călinescu (de totală adeziune), „lovi- nescieni", și „călinescieni" și „anti- călinescieni" (cu judecăți care cer ne

EUGEN POPA DESEN

apărat completări și unele explicații suplimentare). Se prea poate ca pe mulți dintre critici, Mihai Ungheanu să-i fi deschis pentru întîia dată cu prilejul cronicilor respective. Preferințele străine lipsesc cu desăvîrșire. Direcția generală este însă bună. Instinct, simț critic, efectele ambianței literare prielnice unei optici noi? Autorul citește atent, are vederi limpezi, fără flori de stil, fără afectare, cu un coeficient de „bun simț" nativ, care-1 scutește de erori grave. Formația nu este încă încheiată. Materialul cărții care datează de 3—4 ani nu-1 mai exprimă în întregime. Faptul însă că Mihai Ungheanu vorbește de „ordine și claritate, atribute de nedispensat ale criticii", constituia de pe atunci o carte de vizită.Risc inevitabil al culegerilor de cronici fragmentare! Imaginea criticii actuale nu mai corespunde cu cea din carte. Unele nume au cam dispărut, altele nu mai cred cu a- ceeași convingere militantă în „polivalența necesară" 1 Nici „a fi sau a nu fi călinescian" nu mai reprezintă o problemă palpitantă și hotărî- toare... Polemica a fost inventată din rațiuni predominant extraliterare, destul de banale, de competiție cri- tico-literară. Unii critici „consacrați" (vorba vine !) de E. Lovinescu, sau cu nostalgii maioresciene nu prea dormeau bine, la acea epocă (dar de a- tunci au fost administrate o serie de sedative), din cauza altora, despre care G. Călinescu a scris cîteva cuvinte amabile, în fond destul de... reticente. în realitate, azi a devenit limpede pentru toată lumea că doar opera și personalitatea proprie impun, că filiația și fazele de format's sînt însemnate, dar nu hotărîtoare. și că fiecare înțelege să-și realizeze numai proiectele personale lipsite de orice tutelă. Cine își face mereu un titlu de .glorie din „călinescianis- mul“, „lovinescianismul" sau „ma- iorescianismul" său relevă o mentalitate minoră de epigon și devine de-a dreptul amuzantă tendința u- nora de a confisca și pastișa frenetic diferiți patroni, care-i refuză postum unul după altul... După o pastișă tenace chiar și a ticurilor călinesciene, N. Manolescu — de pildă — trece la... Maiorescu, devenit „Criticul" absolut, mimetism în serie... Este e- vident că adevărata personalitate încă lipsește. îi urăm să și-o găsească.Departe de supralicitări calculate, entuziasme neofite, prezumții ridicole și suficiențe de perfect prost gust, Mihai Ungheanu profesează despre critică idei, în genere accep

tabile, în perspectivă istorică, prin integrare într-o tradiție (de unde și atenția pentru marii noștri critici). El crede în necesitatea selecției și in judecata de valoare, mai puțin in critica creatoare („falsă dilemă", ceea ce, în parte este adevărat, orice tip de critică realizată fiind implicit creatoare !), în subordonarea criticii „necesității momentului cultural", ba chiar în fatalitatea „rolului secund" a „ratării" (!), a „reprimării" oricărui fel de elan creator din partea „criticului". „Rolul lui este ingrat și trebuie privit cu modestie, dar nu și cu umilință". Dacă prin „critic" Mihai Ungheanu înțelege orice „cro-> nicar" care-și strînge sub două co- perți toate materialele sale publicistice (așa rezultă din context, p. 54), atunci definiția este aproape justă. Dacă însă ea se extinde asupra condiției fundamentale a criticului, a- tunci se comite o eroare. Autorul oscilează mereu între cele două planuri fără însă a se fixa. Nimeni nu neagă necesitatea publicistică a cronicii literare. Cînd este făcută cu talent, sprijinită de un sistem fie și nuclear de idei, duce la încadrarea operelor literare în serii istorice, ea devine efectiv „critică". Examinat cu oarecare atenție, Mihai Ungheanu pare a avea aspirații nete de critic, fapt notabil. El cere directiv^ a- finități, înscrierea în serii, surprinderea „lianților interiori" ai literaturii și, ceea ce este cel mai important, sinteze. Dacă orice cultură a- devărată constituie o sinteză (p. 184, 188), critica acestei culturi nu poate opera decît tot o sinteză. „Critica... pe cuburi dă o mare insatisfacție prin absența viziunii sintetice". Fără îndoială ! Dar atunci, consecvența cere cultivarea dacă nu exclusivă, măcar predominantă, a criticii de sinteză, renunțarea la fragmentarism și discontinuitate, cum este cazul...A da cu gravitate sfaturi criticilor mai tineri ni se pare prezumțios și ineficient. Fiecare se salvează și se ratează, în ultimă analiză, singur. Totuși, întrucît premisele unei critici de sinteză există de pe acum în cartea lui Mihai Ungheanu (pentru a nu mai vorbi de adeziunea teoretică), poate nu strică a demonstra pe viu, încă o dată, riscurile și eroriie 
inevitabile ale stilului „cronică", în care autorul încă se complace : lipsa de proporție (despre Paul Georgescu și Ion Negoițescu, pe care nu-i neg, se scriu mai multe pagini decît despre Maiorescu, Lovinescu și Ibrăi- leănu !) lipsa viziunii integrale a obiectului (nici Al. Piru, nici Matei Călinescu etc. nu pot fi exact definiți numai printr-o singură carte, iar noi, în treacăt fie zis, numai în baza unei singure... „prefețe", chiar dezvoltate '); imposibilitatea diagnosticului unei critici în plină evoluție, cu opera departe de a fi încheiată (cazul tuturor criticilor actuali, inclusiv a... noastră, ultimele cărți publicate numai... „călinesciene" nu sînt, ceea ce nu înseamnă că ne repudiem anii de formație !) ; absența clasamentelor precise, greu de stabilit cînd calci — cum se întîm- plă — pe nisipuri atît de mișcătoare.»Mihai Ungheanu scrie reținut, concentrat, oarecum inhibat, cu primejdia sterilizării premature. Mircea Martin, cronicar dotat, serios, sobru, pare a fi pîndit de aceeași jugulare, bănuiesc prematură, a expresiei. Nu recomandăm poligrafia de efemeride, dar o activitate susținută în orice caz. Și, mai mult decît atît, • trecere decisă de la comentarea altor critici, la o operă critică proprie, de sinteză și amploare. Ea ne va permite să-l citim pe Mihai Ungheanu în primul rînd pentru el însuși și numai în al doilea rînd în funcție de alții.

Adrian MARINO
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Amintiri despre Ionel Teodoreanu

Am găsit destul de greu, la un etalaj central, miș- cătoarea carte Ursitul, a Ștefaniei Velisar Teodoreanu, închinată amintirii aceluia care intr-adevăr i-a fost „ursit", așa cum crede poporul. Dragostea lor a repetat a n oară romanticul „coup de foudre", nu fără ca, totuși, la primissima vedere, tină ral prea frumos și numai în aparență închipuit să-i fi fost atît de antipatic celei „ursite", incit a cerut să nu fie așezată la masă lîngă dînsul, A fost o căsătorie fericită, de 35 de ani, curmată prin sfîrșitul neașteptat al lui Ionel, la începutul lunii februarie 1954, cînd au căzut peste Capitală acele neverosimil de uriașe troiene de zăpadă (atît de fericită cît putea fi căsnicia dintre o soție devotată și un bărbat de o prea mare putere de seducție, asaltat de admiratoare și sensibil la omagiile lor: vezi capitolul O farsă, în care Ștefania Velisar povestește spiritual cum l-a amăgit o bucată de vreme pe Ionel, trimițîndu-i scrisori de dragoste ca din partea uneia dintre acestea).Care au fost însă relațiile dintre Ionel și critica literară, este ușor de ghicit pentru cine cunoaște zadarnicele eforturi ale lui G. Ibrăileanu, mentorul lui de la Viața Românească, de a-1 face să se obiectiveze și să renunțe la zvăpăiatul său stil metaforic, atît de vătămător structurii esențial epice a romanului. I-am recenzat aproape toate cărțile, fie la Adevărul, fie la 
Revista Fundațiilor, nu fără să-mi exprim, aproape de fiecare dată, același deziderat. Ionel nu se sinchisea de aceste recomandări, pentru că în fond credea, ca toți romancierii, că este un mare observator și numai apoi un scriitor, adică un poet și un artist. De fapt, ca acei puțini norocoși scriitori, siguri de a beneficia de un numeros public credincios, Ionel știa de cărțile lui că se vînd, orice ar spune „critica". De aceea nu l-am auzit niciodată spunîndu-mi, ca scriitorii taberei majoritare : „îți dau cartea mea, dar te rog să fii obiectiv". A fi „obiectiv", în această circumstanță, echivala cu sub- textul „laudă-mă !“. N-am acum la îndemînă nici cărțile lui cu dedicații amicale către mine, nici articolele mele despre mai fiecare dintre romanele lui. Las’ că, și dacă le-aș avea pe cele dintîi, nu m-aș împăuna cu măgulitoarele cuvinte, care în fond nu sînt decît o politețe, o convenție, un ritual. Ionel avea o foarte bogată fantezie și izbutea, în zilele de autografe, să varieze de la cititor la cititor și mai ales de la admiratoare le admiratoare. Relațiile dintre noi erau cordiale, deoarece rezervele pe care le exprimam se situau la un sensibil nivel de stimă.Curios însă ! vorbitorul era poate mai unanim gustat decît scriitorul. Cînd ținea cîte o conferință literară, pe tema, bunăoară, a modului său de a scrie, publicul venea buluc și-l asculta ceasuri întregi, nu numai fără să se plictisească, dar și implorîndu-1 să continue, în ciuda netei depășiri a orarului. Am fost martor și coechipier. într-un oraș de provincie, la o asemenea conferință, în care rolul meu se reducea în a spune cîteva cuvinte de prezentare. Sala gemea de lume, în majoritate fete de școală, nerăbdătoare să-și vadă și să-și audă idolul. Ionel improviza cu o vervă nesecată, biruindu-și oboseala — aș spune tratîndu-și-o cu cordialul aplauzelor la scenă deschisă. După o oră și jumătate de vorbire numai astfel întreruptă, s-a adresat publicului cu această reflecție de monolog :— Ar cam fi timpul să închei.— Nu ! izbucniră zeci de voci ascuțite.Și conferința a mai durat aproape un ceas, pînă pe înnoptate, spre marea părere de rău a celor ce nu-1 puteau urma și la cina în cinstea mult gustatului vorbitor. Ionel vorbea așa cum scria, dar animația cu care improviza, neprevăzutul metaforelor, exuberanța gesturilor lui, îl făceau irezistibil.Cînd s-a mutat la București, am publicat în dimineața sărbătoririi lui de către un grup de prieteni un foileton în care explicam plecarea lui din Iași nu ca o dezertare, în stilul general al ieșenilor, ci ca o încercare de a se învigora ca scriitor, schimbîndu-și arena de luptă. Același lucru l-am spus, prin alte cuvinte, și la masa prietenească. Am avut plăcerea să-l aud, în cuvîntul de răspuns, confirmîndu-mi ipoteza. Aci, a repurtat aceleași mari succese de bară ca și la Iași, atît în timpul justiției vechi, cît și în noua etapă a asesorilor populari. Ba chiar, acum nu mai era întrerupt de președinte, cu rugămintea de a fi la obiect. Era ascultat cu delicii și obținea la sigur circumstanțele atenuante, solicitate la finele unui copios ospăț verbal. La o masă, la Capșa, curînd după moartea lui. l-am auzit pe un distins consilier de Curte afirmînd răspicat: „Ionel Teodoreanu a fost cel mai de seamă avocat al baroului de Ilfov din ultimele două decenii". Desigur, avocații concurenți nu puteau fi de aceeași părere, dar magistrații care nu-și cenzurau plăcerea erau îndreptățiți să-și dea și ei avizul.

Am fost uneori cam dur în articolele mele. Odată, recenzîndu-i Masa umbrelor, l-am zgîlțîit, asemuindu-1 cu Stan Palanca, „regele șprițului", care-1 concura în hiperbole sonore. Atunci mi-a păstrat cîtăva vreme supărare, evitîndu-mi salutul. Mi-amintesc însă ziua spectaculoasă de iarnă. Ningea, vorba lui Bacovia, „ca la cinematograf". Cădeau fulgi mari, cît bănuțul, pu- nînd cocarde pe ambele reveruri ale paltoanelor. La un colț de stradă, beat de această feeric în alb- major, fu cît pe aci să mă ciocnesc cu Ionel, care venea din cealaltă parte. Ne-am strîns în brațe, fără nici un cuvînt de explicație. Se topise și supărarea lui, ca fulgul.Altă dată, relevînd analogia frapantă dintre vedeta masculină a romanului și autorul acestuia, am găsit, în marginea vîrstei lor, formula perfidă, vorbind despre exact același număr de ani, să adaug, ca într-o paranteză : — Era să spunem „anișori".Aș fi uitat de această săgeată, dacă nu mi-ar fi amintit-o Geo Bogza, despre care scrisesem cu o lună înainte, la Revista Fundațiilor, cîteva rînduri ce-1 in- dispuseseră. La lectura noului articol, despre romanele lui Ionel, m-a chemat din nou la telefon, ca să-mi spună : — Trebuie să recunosc că pe mine m-ai cruțat!Relațiile dintre scriitori și critici sînt prea stereo- tipe ca să stărui pe această linie a amintirilor publicistice. Ionel se lipsea fără regret de ditirambii criticii, mulțumindu-se din plin cu succesele lui de public. Era cel mai răsfățat romancier din cîți a numărat dublul deceniu dintre cele două mari războaie. Nici un poet nu și-a cîștigat în inimile tineretului un loc mai confortabil.Admiram la om vitalitatea extraordinară. La vîrst.a de 57 de ani, cînd s-a prăpădit, părea mai tînăr decît mulți din rîndurile junilor lui admiratori. Eram cu el la un colț de stradă și vorbeam de nu mai știu ce. Aștepta pe cineva, dar avea atenția distributivă, pero- rînd ca întotdeauna lucid. Cînd și-a văzut în zare cunoștința, a ridicat într-acolo brațele, și-a luat, scurt, rămas bun de la mine și a mistuit în cîteva clipe distanța care-1 despărțea de persoana așteptată. Nici Mafalda n-ar fi putut ghici în ceasul acela că bărbatul Ieonin, cu coama în vîht, cu nările fremătătoare Și cu pasul de bolid aerian, avea să cadă, săgetat, peste cîteva săptămâni, în cordul, mai slab decît inima.Literatura lui, plină de îndrăgostiți frenetici, este acuma iarăși devorată de tineretul în fond etern sentimental, chiar dacă adoptă stilul indiferenței camaraderești. Numai că „medelenismul" se deghizează în fel și chipuri.
Șerban CIOCULESCU

Spirit, litera și gra^eSpiritul și litera de Alexandru Paleologu este in 
primul rind o carte grațioasă; dar trebuie să mă 
grăbesc să adaug, spre a nu fi rău înțeles (căci 
un anume „esprit de lourdeur", mult mai răspin- 
dit și vătămător decît ne închipuim, a izbutit să 
introducă nuanțe peiorative in destule dintre între
buințările noțiunii de grație, asociată in modul cel 
mai abuziv cu dexteritatea superficială, facilitatea 
etc.) : și adincă, — de o adincime pe către numai 
grația o poate măsura ; plină de miez și de un fel 
de înțelepciune pentru care, iarăși, nu găsesc alt 
epitet mai potrivit decît pe acela de grațioasă. 
Critica lui Alexandru Paleologu — nu vreau să-i 
fae plăcerea de a o pune sub semnul, invocat de 
el însuși, al lui pseudo — ține de specia eseului, 
una dintre cele mai dificile (contrar oricăror apa
rențe) și tocmai de aceea mai propice manifestă
rilor grațiosului în ordinea intelectuală. La urma 
urmelor, nu-i arta eseului (lăsînd la o parte felu
ritele forme de mimetism și de parazitism care 
amenință uneori să-i compromită prestigiul) și o 
artă de a ascunde sub veșmântul ușurinței însăși 
lupta împotriva dificultății, de. a face să treacă 
victoriile obținute asupra ei drept niște lucruri 
simple și firești, de a da complexei și poate epui
zantei confruntări cu dificultatea un aer de o de- 
săvtrșită naturalețe ?

In această privință, deși se situează în alt ori
zont, eseul se înrudește cu poezia și cu dansul ; și 
mai ales cu dansul : un dans al ideilor printre idei. 
Așa cum dansatorul se străduiește să convertească 
mecanicul in natural, eseistul aspiră să dea de
mersului discontinuu al gindirii — indiferent de 
domeniile străbătute — nu acea consecvență rigidă, 
artificială și, în ultimă instanță, arbitrară pe care 
i-o pot garanta metodele sau sistemele, ci miracu
loasa continuitate a unui mers plutitor. E un triumf 
al firescului în nefiresc. Dansatorul își solicită 
trupul, prin răbdătoare și îndelungi repetiții, ca 
pe un mecanism, combinație de pirghii și forțe; 
dar acumularea deprinderilor (care e o „mecani- 
cizare“), conștiința extrem de precisă a resurselor, 
concentrarea, încordarea, efortul nu urmăresc nici 
o eficiență, cheltuindu-se cu singurul scop — și 
acest scop e aproape o fatalitate iubită — de a 
deveni inversul lor, gratuitate, abandon, destinde
re, grație. Pînă la un punct, aceeași experiență 
o face și eseistul : tot ce-a învățat, tot ce-a „elu- 
cubrat" (de la elucubro, a lucra la luminare), toate 
metodele cu care s-a deprins înainte de a le des
coperi limitele și de a încerca să le depășească, 
tot ce știe și chiar tot ce-a uitat, se transformă in daruri, — nemsritate, bineînțeles, cum nemeritat 
este parfumul unei flori ; cum nemeritată este orice 
înzestrare naturală (fără ca prin aceasta să aibă, 
în ea însăși, mai puțină valoare).

Dar să >ie întoarcem la Alexandru Paleologu și 
la cartea lui plină de grație. Despre cine este vor
ba în eseurile sale e aproape lipsit de importanță, 
căci avem de-a face cu o confesiune intelectuală, 
născută parcă dintr-un pariu cu întimplarea, alteori 
cu disponibilitatea sau cu propriile, știute ori ne
știute, idiosincrasii— ceea ce e, în definitiv, cam 
tot una. Ar fi, așadar, inutil și chiar absurd să 

fte întrebi de ce și-a ales Alexandru Paleologu cu
tare autor (de pildă pe Frederic Dame, sau pe Al. 
O. Teodoreanu, sau pe Andre Maurois) ori cutare 
temă (de pildă, Societatea românească, spiritul public și teatrul între 1849—1878) dintre atîtea altele 
care s-ar fi potrivit poate mai bine intereselor și 
vocației sale ; răspunsul n-ar putea fi decît : așa 
s-a întâmplat... Evident, se putea intîmpla și altfel, : 
dar rezultatul n-ar fi fost substanțial diferit și nici 
eventuala nedumerire a cititorului, mai mică. Adin- 
cimea, înțelepciunea grațioasă, de care pomeneam 
mai sus, sînt la Alexandru Paleologu și produsul 
unui respect pentru întîmplare : respect care vine 
din filozofie și din experiență și care propune el 
însuși, aricit de discret, o filozofie.

Faptul că se ocupă și de figuri minore, uneori 
cu totul obscure, ca Fr. Dame (ceea ce presupune, 
exact acolo unde ar părea zadarnică, o minuțioasă 
muncă de investigație) ; faptul că se angajează 
uneori in discuții de strictă specialitate (Pictura Bisericii Domnești de la Curtea de Argeș), deși 
ține să precizeze cu un fel de orgoliu ironic că 
este un nespecialist (de fapt chiar și această mască 
greoaie el o poartă cu grație) arată o anumită ati
tudine față de amănunt, menită să corecteze pre
judecata curentă despre caracterul, mai degrabă 
general, al tratării eseistice. Firește, eseistul nu se 
apropie de amănunt ca un erudit, ba chiar demer
sul lui este potrivnic celui al eruditului, care pre
țuiește amănuntul aproape exclusiv pentru că este 
amănunt. Dar, ca și întimplarea, amănuntul — scos 
de sub semnul cantitativului și pus sub acela al 
calitativului — poate fi pentru eseist revelator de 
esențial. Confesiunea lui Alexandru Paleologu e 
astfel un pariu nu numai cu întimplarea, dar cite- 
odată și cu amănuntul, fie el chiar „nesemnifica
tiv". Aceste „confidențe" care nu sînt de loc ale 
unui „maniac" (nici de data asta nu-i fac plăcerea 
de a mă lăsa prins în capcanele ironiei lui) impun 
o personalitate tnconfundabilă in literatura de azi, 
ale cărei principale trăsături îmi par a fi bunul- simț („care e mult mai rar decît inteligența și o 
implică totdeauna pe aceasta"), o mare mobilitate 
intelectuală și, mai presus de toate, o grație pen
tru care ar fi nepotrivit să-i aduc lui elogii, dar 
pe care ar fi la fel de nepotrivit să mi împiedic 
s-o admir.

Matei CALINESCU

\____________________ J



Vasile Baran

Capcana

Foarte bătrîn și, uneori, părînd aproape orb, Flai- tor, pădurarul lotului de sus al Ocolului silvic, un fel de patriarh al gorunilor pitici, omul care n-a văzut niciodată lupi și urși, marele colindător al acelorași locuri, cel care știa unde dorm, peste noapte, furnicile, dar care nu și-a pus niciodată întrebarea de ce dorm, se pomeni, dintr-o dată filosofînd s „Nimeni nu urcă de pomană dealul ăsta ramolit". Influența lui asupra a tot ce mișuna în jur îl făcuse să creadă că nimic nu se mișcă fără voia lui, deși, ori de cîte ori voise să prindă măcar un iepure, iepurele nu se arăta. Astfel că, de cînd se afla aici, el trecu în propria sa judecată drept un alungător al lighioanelor mari ale pădurii. Avea chiar credința că poartă, în înconjurul său, un cerc de aer în care nu putea intra nici una dintre sălbăticiunile care l-ar fi putut ataca. Stătea într-o baracă veche a Ocolului îngrijită, acum, numai de el, fiindcă nimeni nu mai avea interesul acelui deal înalt și pleșuv, pe care nu putea crește nimic în afara unor copaci cu crengi uscate, răsăriți acolo din cine știe ce pricini. Circula chiar o poveste cum că Flaitor, pădurarul, âr fi fost el însuși un copac — asta o spunea mai tîrziu lacomi, — și, stînd pe platoul sterp, nu făcea altceva decît șă fie copac.Dar povestea se scornise fără nici o noimă, fiindcă, văzîndu-1 mai cu atenție, oricare dintre clevetitori și-ar fi dat seama că Flaitor se mișca destul de bine, punea chiar capcane pentru vulpi și pentru iepuri, numai că nu-i reușea nimic, astfel că cei din Asociația Vînătorilor l-ar fi privit doar ca pe un membru de onoare. Trebuie să mai notăm că nici cei de la Ocolul silvic, nici cei de la Asociație nu prea aveau idee de îndeletnicirile pădurarului, ba, s-ar putea spune că nici nu prea știau de existența lui.Și iată-1 acum uitîndu-se foarte curios la femeia și bărbatul care urcau spre el. Erau destul de aproape, deși se vedeau ca printr-un binoclu întors și Flaitor își dădea seama de asta, fiindcă, dacă ar fi fost departe, cu siguranță că nu i-ar fi auzit gîfîind. Urcau agățîndu-se de arbuștii de pe marginea drumeagului, bărbatul părînd să poarte în spate un fel de sac umflat și, uneori, și femeia, care aluneca mai tot timpul fără să se poată ține pe picioare. Mergeau greu, legănîndu-se într-o parte și în alta ca amețiți, împinși în sus de ceva care-i alungaseră, altfel s-ar fi lăsat înapoi spre locul de unde veneau. Așa cum înaintau, Flaitor își făcu socoteala că nu vor ajunge în vîrful dealului decît peste o jumătate de ceas și, o clipă, se gîndi să coboare să-i ajute. Cine știe ce pacoste îi trimite spre el și poate că de aici iese și un lucru bun. Dar plouase mult, plouase din nou și poteca se noroise. Era mai bine, deci, să pună pirostriile și să facă ceai de mușețel cu puțin rom, să-i încălzească. Se cățără într-un copac să taie crengi — nu mai făcuse de mult focul și n-avea lemne gata strînse — și privi de acolo calea ferată la care încă se mai lucra și care pînă nu de mult fusese un fluviu ruginit ducînd pe spinări bușteni și oi înecate. I se părea că vedea și-un mistreț alungit curgînd în voie pe apele miloase, avînd la copite roți de vagonet. Imaginea fusese, desigur, numai o părere, dar nu scăpase de ea cu una cu două. In ultimele săptămîni porcul mistreț i-apărea mereu înaintea ochilor. Uneori nu-1 vedea, nu putea să-4 vadă, dar îl auzea grohăind și fornăind, rotindu-se împrejurul dealului și izbind cu roțile în aerul negru ca-n niște pereți. Cînd l-a văzut prima dată n-a știut exact ce se petrecea, asemenea închipuiri mai avusese el și se trezea lac de sudoare, convins, în cele din urmă, că nu putea fi vorba decît de umbra lui care nu stătuse niciodată locului și care luase, de atîtea ori, chipurile cele mai felurite.Flaitor lovi cu toporul în creanga uscată și, cobo- rînd, avu grijă să nu-și rupă coastele.Aștepta vreme frumoasă, voia de mult să se ducă Ha tîrg, dar tot amînase, nu el amînase, ci întîmplarea, și el era nevoit să fie răbdător și era, fiindcă știa că, la urma urmei, răbdarea înseamnă dobîndă..Aprinse focul și se simți el însuși încălzit. Puse și pirostriile și peste ele căldarea cu apă și privi apoi spre, drumeagul depărtat să-i vadă pe cei doi, dar cei doi încă nu apăreau. însemna că erau sub malul a- brupt. Așteptîndu-i, Flaitor se gîndi că, între timp, sub jar ar putea să coacă și o azimă. La nevoie oamenii mănîncă azimă cu ceai, ba și cu salată de ștevie. Dacă locul ar fi priit, Ocolul ar fi făcut desigur demult o cabană pentru turiști, dar, probabil că arareori urca cineva dealul ăsta rîpos care nu-ți putea da decît un șentiment de pustnic. Pînă la pădure erau scorburi, iar pînă la scorburi un desiș de măceși și dincoace de măceși, iarba măruntă crescută printre pietre și veșnic umedă, astfel încît, văzîndu-1 pe Flaitor suflînd sub pirostrii, erai nevoit să-ți pui întrebarea : de ce stă el aici silit să-și omoare timpul ? Să aștepte ora de culcare și să se învîrtească fără rost într-un pat de scînduri ? Și unde mai pui că nici nu-i lăsat în pace, mereu se aud tîrșiituri de pași și uneori chiar și cîte un urlet straniu care-i paralizează timpanele. Desigur că explicația există, un biet pădurar bătrîn ce poate 

să mai facă decît să-și treacă zilele cu te miri ce ? Se simțea bine acolo, și tocmai ăsta e pericolul principal. Cînd e tînăir, omul își spune : am destule zile înainte, astea de acum pot trece oricum. Cînd e bătrîn își spune : să treacă și zilele astea, și mai vedem noi. Intr-un cuvînt, toată viața se duce alături, dar mai ales la vîrsta bătrîneții ar trebui ca zilele să fie extrem de scumpe. Desigur, te întrebi ce să faci cu ele, ce te mai poate atrage, dar nici să stai în pădure și să picotești nu e soluția cea mai fericită. Fiindcă asta face acum Flaitor, pădurarul, scormonește în jar, cu gîndul că vor apare cei doi să-i învioreze viața. A- proape că adormi acolo, în fața barăcii dărăpănate și dacă n-ar fi auzit tîrșiituri de pași poate că ar fi tras un somn bun, proțăpit pe buturugă. Tresări, ciulin- du-și urechile. Apoi se tîrî pe coate și pe genunchi și ajungînd pînă în pragul barăcii își scoase legătura de chei, descuie ușa și pătrunse înăuntru. Se azvîrli apoi ca un dihor spre peretele din spate și își luă de acolo pușca lui cu două țevi cu care se așeză, aproape în aceeași clipă, la fereastra din lemn descojit, gata s-o sloboade în prima umbră suspectă. Dar pretutindeni domnea bezna, peste tot era doar o singură umbră mare și lățită, ca de calcan, însoțită veșnic de acel fornăit al mistrețului cu roți de vagonet. Asta era, desigur, o obsesie din zilele inundației, venea desigur de la visele lui de pădurar care nu prinsese niciodată vreo sălbăticiune. Uneori, avea chiar ideea că în a- fara lui nu există nimeni, că lupii și mistreții nici n-au cum să știe că există. Dimpotrivă, tot ce exista acolo, exista datorită lui; nici un mistreț n-ar fi putut să spună că este mistreț dacă nu l-ar fi văzut el. Așa cum nici el însuși n-ar fi putut exista în mintea fiarelor dacă n-air fi fost văzut de ele. Dar, dacă îl văzuseră, dacă îl recunoscuseră ? întinsese capcane pentru vulpi și pentru iepuri și pesemne că sălbăticiunile îl văzuseră și, în loc să existe ele în mintea lui, exista el în mintea lor. Din această judecată se și născuse, probabil, în ființa lui acel interes pentru umbre. Nu se putea, adică, suporta înregistrat pe banda nervoasă din creierul fiarelor pădurii. Așa cum se în- tîmplă adesea în surmenaj, Flaitor ar fi vrufr să mărturisească toate astea cuiva, dar socotea că încă nu-i momentul și astfel se lua, de fiecare dată, pe el însuși duhovnic. Se pomeni fixînd bine obloanele. Pe masă era o sticlă de rachiu de coacăze și, stingînd felinarul, dădu o gură peste cap să prindă curaj. Apoi se trînti pe laviță, cu mîinile pe piept, pocnindu-și degetele. Nu se mai gîndea la mistreți, ci la bandiți. Fiindcă numai niște bandiți ar fi urcat în plină noapte pe platou : să împartă banii furați. Uite, tu un sac, eu un sac. își aduse aminte de o întîmplare veche, adică nu de o întîmplare, ci de o poveste cu niște hoți care își împărțeau prada la rădăcina unui copac. Cînd să termine, a căzut peste ei o ușă și s-au speriat și au fugit lăsînd totul acolo. In orele care urmară, Flaitor se visă cu bandiții legați fedeleș și duși la miliție.Dimineața, nădușit, Flaitor se strecură în spatele barăcii să-i facă gîștei vizita obișnuită. Era acolo, în cotețul ei. Gîsca asta o găsise într-o seară prinsă în capcana pentru vulpi.. Avea gîtul lung și ciocul foarte lat și dacă air fi fost s-o ducă la păscut ar fi nas iarba ca o vacă tocînd-o apoi în cioc, ca într-un concasor. O gîscă leșească, rară, și pe care nimeni n-a vrut s-o taie. Desfăcu încetișor ușița și o hjă în brațe și gîsca își răsuci gîtul zbîrlindu-i părul de pe barbă și de pe ceafă ca unui vechi cunoscut.Cînd ieși de acolo mai să se sperie : cei doi, bărbatul și femeia, aprinseseră focul sub streașină din față, unde era vatra, un fel de bucătărie de vară, și încălzeau niște conserve. „Ce naiba or fi făcut toată noaptea ? se întrebă Flaitor. Unde-or fi dormit ?“ Pe el îl recunoscu de îndată, era lacomi, actorul, cel care îl vizitase adesea în zilele inundației. Fiindcă, ceva mai în urmă, pe la mijlocul lunii mai, ploile acoperiseră locurile de jos, și oamenii fuseseră nevoiți să se cațere pe platou. Aproape o sută de oameni se urcaseră pe deal să scape cu viață. Flaitor nu era atunci acolo, el a venit ceva mai tîrziu și a avut imaginea unei invazii. Mai sus, în coama dealului, în loc deschis, străjuită doar de cîțiva copaci și de niște scorburi, era baraca din lemn, acoperită cu scînduri late înnegrite de ploi.Baraca nu fusese ocupată, sinistrațiî se opriseră în pădurice făcîndu-și acolo corturi din pături și din cearceafuri și din crengi de copaci. Flaitor se mirase că nu intrase nimeni în baracă și se gîndise că, probabil, așa s-a petrecut de cînd lumea. Hăituiți, oamenii nu intrau în peșteri dintr-o dată, așteptau mai întîi să vadă ce-i acolo și baraca de pădurar era atunci, pentru ei, ca și o peșteră. Astfel că Flaitor a putut reconstitui o istorie foarte ciudată a nașterii unei colectivități. Acei o sută de oameni, goniți de viitură, arătau tot așa cum arătau, probabil, oamenii de început: zgribuliți și zdrențăroși, bolnavi de spaimă, strînși în pilcuri, în fața corturilor lor, gemînd și privind cu groază la clocotul de jos al apelor galbene de ură. își 

adusese fiecare ce apucase din propriul avut, unui o pătură și un palton, altul un televizor, altul o mașină mică de gătit, altul un sac de făină sau cjteva sticle de ulei, altul doar copiii și cățeii și astfel, în păduricea din marginea platoului, a apărut, dintr-o dată, o așezare stranie.Și mult mai tîrziu a venit la el lacomi. Aproape că trecuse o săptămînă. lacomi intrase în baracă fiind sigur că va găsi acolo pe cineva, deși Flaitor încă nu se arătase și, o clipă, încăperea i se păruse și lui a fi fost goală, nelocuită. Flaitor l-a văzut urcînd, dar nu era încă pregătit și a mai zăbovit dincolo, sub cunii, să strîngă paie uscate pentru foc. A intrat pe ușa din spate și, aprinzînd lampa, mîinile îi tremurau de neliniște. Era seară, pe musafir nu-1 mai văzuse niciodată și bătrînul nu știa ce să zică.— Se duce lumea... Așa ceva nu s-a mai pomenit, a bolborosit el.— Nu se duce, l-a încurajat străinul. Mă nurhesc lacomi. Sînt actor. Nu știu dacă dumneata înțelegi. Omul trăiește și pe o scîndură.Pădurarul i-a dat să mănînce, acoperind masa eu o mușama. L-a lăsat o vreme singur, scormonind alături tăciunii aprinși, prefăcîndu-se a nu fi văzut încă gîlgărozul actorului care se mișca necontenit în sus și în jos în vreme ce privirea i se pironise spre sticla cu rachiu de coacăze pusă mai încolo, la capătul laviței. In cele din urmă lacomi și-a luat singur o porție :— Tare mai e ! De unde-o ai ? s-a scuturat el.Bătrînul nu i-a răspuns și lacomi a mai tras o gură. Prinzînd chef de viață, a vorbit despre viață :— Trebuie să-i observi. In prima zi, toți se credeau morți. Pe urmă au înviat și a început să le fie foame. Unii aveau pîine și-au împărțiț-o. Au mîn- cat-o cu ulei și cu zmeură culeasă de copii. In cea de a treia zi, li s-au adus conserve. Și-au apărut cartelele. O conservă pe zi. Mîine vom primi din nou cîteva lăzi. Ne-am împărțit pe brigăzi. Dacă nu se retrag a- pele trebuie să ne facem bordeie. Nu mor ei oamenii...lacomi a înfipt furculița în carnea friptă ca și cum 
ar fi zis : „O să mănînc, pe aici, pe la dumneata". Apoi a întrebat foarte curios:— De unde ai carnea asta ?Flaitor, ținîndu-și mîinile pe barbă, parcă să nu-i cadă, îi răspunsese sec:— Sînt pădurar. Mai prind cîte ceva.— Cum dracu, parcă-i de vacă ? se mirase lacomi.— Asta e de vacă, nu-1 contrazisese pădurarul.I-a pus în strachină încă o ciosvîrtă și încă de atunci lacomi își dăduse seama că pe bătrîn îl lăsase vederea.— Ușor, ușor, că sarea nu-i pe jos, l-a ajutat el să nimerească strachina. Eu sînt actor, îi mai zisese lacomi, nimeni nu mai e pe aici actor și dacă inundația ar dura o viață eu aș fi cel mai mare actor din locurile astea. Sînt, printre noi, tot felul de oameni, cu tot felul de meserii, dar nimeni nu are meseria mea și-ți poți închipui ce-aș putea face eu aici dacă nu s-ar retrage apele. îmi dai sticla ?— Ia-ți-o singur, i-a spus Flaitor, părînd să se fi plictisit. Dar lacomi abia prinsese poftă de pălăvrăgeală.— Dacă s-ar lua lumea de la început și să arate fiecare ce poate.,.Din seara aceea lacomi venea mereu în baracă, uneori își cerea voie să și doarmă în cîte o noapte, și bătrînului îi convenea, fiindcă mai afla cîte ceva. Tot el i-a povestit și despre gîsca leșească.— E aici unul, — i-a spus lacomi — care are o gîscă dar n-are ce face cu ea. Dacă ar fi vorba s-o mănînce, ar trebui s-o împartă cu toți. Dar cum poți împărți o gîscă la o sută de guri ? Iar de vîndut, nici pomeneală, nimeni n-are bani și nici el n-ar avea ce face cu banii. Mi-a spus să o iau eu, o să-1 răsplătesc eu vreodată, dar gîsca a dispărut. N-ai văzut-o cumva pe aici ? Am putea-o pune în tigaie !Bătrînul i-a spus că n-a văzut-o.După o săptămînă apele s-au retras și oamenii s-au dus, fiecare, de unde a venit, fiecare la meseria lui și platoul a rămas pustiu.Reîntîlnindu-1 pe lacomi, Flaitor se uită, mai întîi, îndelung la femeie și-1 întrebă scurt:— N-ați fost voi ieri sub deal ? V-am așteptat cu ceai și cu rachiu.lacomi rîse.— Hei, bătrînule copac, ceai nu ne trebuie, dar rachiu poți să-mi dai și acum.— Unde ați dormit ? întrebă Flaitor.*— Sub streașină. Ce puteam face ?— Ați fi putut intra, vorbi pădurarul.■— Noaptea nu intru în casa nimănui, rîse iarăși lacomi. De altfel, am dus-o destul de bine, mai zise el, și făcu o ocheadă spre femeie. Dar femeia părea foarte absentă. Pîrporise conserva și acum se căznea să scoată 



din sac și pîinea. îi era foame, se vedea că îi era foame și bătrînul îi invită înăuntru.— Doar n-o să mîncați aici ? Un cuțit și două furculițe am și eu în casă.— Mulțumesc, zise lacomi.Pădurarul trase masa lingă laviță și-i lăsă pe cei doi să se așeze. Puse pe masă și sticla, dar lacomi, pentru întîia oară, n-o luă în seamă. Flaitor îl lăsă în pace. Pe urmă se gîndi să-i spună pățania cu gîsca. Să-i spună, adică, adevărul. Pusese capcana pentru vulpi, dar vulpile, pesemne, nici nu trăiau pe acolo. „Așa ceva nu s-a mai văzut“ se veselea, îh sine, Flaitor. în loc de vulpe, să-ți pice o gîscă ! Cei de la Ocol, dacă ar ști, ar rîde cu gurile pînă la urechi : „Asta da pădurar ! Prinde gîște și-n creierul munților ! în schimb lupii ți-i vînează în stradă11. Ar fi vrut să-i spună povestea asta lui lacomi și pentru motivul că nu se cuvenea să n-o plătească, dacă nu proprietarului, atunci lui lacomi. De altfel, din cîte înțelesese, proprietarul i-o dăruise lui. Și chiar dacă n-ar fi așa, lacomi l-ar fi întîlnit pe bietul om și, fără îndoială, i-ar fi dat banii. „Ia-ți domnule banii, ți-i trimită pădurarul11.—• Ce e cu teatrul ? întrebă Flaitor.lacomi vru să-i spună că s-a dărîmat, că l-au luat apele, dar i se păru mai potrivit să explice ce are de gînd :— Nu ți-am spus ? între alți actori, nu sînt cine știe ce. Singur însă, aș fi fost un geniu. Ce rost mai avea? Plecăm în Nord. E acolo un teatru nou. Cînd știu că o iau de la capăt, am alt curaj. Arătă spre femeie :— E și ea actriță. O luăm de la capăt împreună. Altfel nu se poate.Flaitor se hotărî să-i spună. I se uită în ochi:— Ți-aduci aminte gîsca ?lacomi păli. își aprinse o țigară părînd să-i fie scîr- bă de orice amintire din zilele acelea. Chiar așa se și explică :—■ Mai dă-o dracului. Nu vreau să-mi amintesc de nimic. Pot să beau ?—■ De ce să nu poți ? zise pădurarul.— Pot să-i dau și ei ?Femeia își ridică umerii ca și cînd ar fi cuprins-o un acces de febră :— Nu, mulțumesc. Știi că nu-mi place.Erau primele cuvinte rostite de ea și Flaitor o privi ca și cum ar fi fost tînăr. Vorbind, el nu-i văzu decît buzele desfăcîndu-se și trcsăltarea pieptului sub stofa cenușie, aspră. Aproape că uită de lacomi.— Fumezi ? îl întrebă actorul.— Nu, tresări bătrînul bîlbîindu-se și încurcîndu-se ! îți spuneam de gîscă... A căzut în capcană...Acest cuvînt „capcană11 îi trezi subit lui lacomi un interes deosebit, un fel de curiozitate profesională : „Ce voia să spună acest bătrîn parșiv ? Ce înțeles îi dă el cuvîntului acesta ?“—• în capcană ? întrebă lacomi încereînd să fie cît mai atent la reacțiile bătrînului. Ce fel de capcană ?— Și eu m-am speriat, îi explică bătrînul propria lui stare. Credeam că prind vreo vulpe. Cînd colo am dat peste gîsca leșească. Aș vrea să ți-o plătesc...— Mie ? se miră lacomi de acest pădurar care, dacă nu era nebun, atunci se senilizase într-atîta, incit nu mai putea să lege un gînd ca lumea. Tu ce spui, Hertida?Femeia păru să nu priceapă nimic și îi răspunse așa cum răspund copiii, dînd, uneori, soluțiile cele mai firești:— Ce să zic? S-o tăiem. Dintr-o gîscă pot prepara și pește prăjit, rise ea dezvelindu-și dinții perfecți spre tulburarea pădurarului, care, pe cît era de bătrîn, pe atît părea de îndrăgostit. își trecu mîna peste barbă și îi dădu dreptate.— Chiar așa. S-o tăiem și să facem un praznic în toată legea. Ea singură a venit în capcană...Nu mai avea importanță ce pălăvrăgea bătrînul, lacomi îi spuse că vrea să se odihnească, înainte de a pleca în Nord. Pînă seara trebuia să ajungă în Nord 
*
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să vadă ce-o să facă acolo. Va ieși Ja Bod, peste două ore să fie la Bod. Altă ieșire nu este, drumurile au fost stricate, trenul nu merge. Numai de la Bod încolq se poate călători. O să se agațe de un camion și seara e în Nord. Vorbește acolo ce e de vorbit și mîine se întoarce s-o ia și pe Hertida,— Cînd vorbești așa, măcar să rîzi, își întoarse femeia capul și părul, căzut în falduri peste umeri, îi tremură îndelung. Cum, adică, vii să mă iei și pe mine ? Nu mergem împreună ?— Trebuie întîi să vorbesc, îi spuse calm lacomi și după chipul lui se vedea că nu-i convenea să facă toate planurile astea în prezența bătrînului. Nu trebuie să vorbesc cu directorul ?— Dar nu mi-ai sipus ! se miră femeia.— Nu eram sigur c-o să-l găsim aici.— Pe cine să găsim ?lacomi arătă spre bătrîn care, întors cu spatele, scotea dintr-o vadră de lemn o oală cu apă.— E mai bine să stai aici pînă aranjez eu totul.— De ce să stau aici ? Ce tot spui ? Nu înțeleg nimic ! — își strînse femeia palmele lovindu-și genunchii. Apoi se potoli ca și cînd bătaia asta de toacă ar fi egalat cu un calmant. Și cînd vii ?— Ți-am spus : mîine. Mîine seară sînt aici. Mă agăț de-un camion pînă la Bod și de la Bod, pînă seara, sînt aici. Mă descurc mai ușor singur, ce naiba de spui că nu înțelegi ?— Atunci de ce m-ai luat cu tine? întrebă și mai nedumerită femeia. Aș fi putut rămâne jos.— Unde ? Acolo nu mai puteam sta. Știi și tu asta.— Dar tu spuneai...Bătrînul îi veni în ajutor :— E bine cum gândește lacomi. Lasă-1 mai întîi să aranjeze el ce trebuie. Cînd vine, plecați și-mi pur tați și mie o amintire frumoasă. Uite, toată cabana asta ți-o dau dumitale pe mînă. Eu n-am să fac altceva decît să te păzesc.Lacomi se lungi pe laviță. întinse mîna, vrînd probabil s-o cheme și pe femeie, dar femeia ieși din încăpere și se așeză pe prag cu picioarele strînse și privirea dusă departe, peste văiugi. Bătrînul ieși după ea și se așeză și el pe buturugă prăjindu-se la soarele atît de zgîrcit în acele zile de vară umedă.Brusc, în liniștea somnoroasă, se auziră pașii lui lacomi care apăru cu rucsacul în spate și o luă spre lăstăriș, urcînd repede poteca și făcînd doar un semn de rămas bun. Poate că femeia lui îl supărase și se gîndise că n-avea de ce să mai stea, drumul e lung și ziua se duce.— Să nu te întorci fără vin ! îi strigă bătrînul.— Dacă-mi merge bine, aduc o damigeană ! se răsuci lacomi pe-o moviliță, nereușind să rîdă, după obicei. Apoi se lăsă spre pădurice, cu picioare de om care-avea de alergat mai mult decît un cal.Bătrînul plecă și el să facă rost de lemne. După cîțiva pași ci chemă și pe ea.— Poți că cari niște vreascuri ?— N-ar fi mai bine să-ți spăl ceva ? N-ai să întîl- neștl în fiecare zi o femeie ca mine, îl avertiză ea.Pădurarul se întoarse și se opri în fața ei. Nu era atît de bătrîn pe cît părea și femeia nu putu să nu-i observe licărirea ciudată din ochii lui verzui.— Ar trebui să-mi spui ce faci ? o întrebă el.— Pune-mă să-ți spăl ceva, repetă femeia.— Nu, nu asta întrebam. Cămășile mi le spăl singur. Voiam să știu ce faci ? Adică, de ce ești cu el ?— Parcă ți-a povestit, nu-i plăcu femeii întrebarea. Mai bine spune-mi cu ce pot să-mi omor timpul.Ziua trecu greu. Bătrînul făcu un mic gard din nuiele de arțar iar femeia se duse după zmeură și după ciuperci, fără însă să se depărteze prea mult de baracă.Seara se culcă pe laviță rugîndu-1 pe pădurar să lase lampa aprinsă. El se întinse pe jos, aproape de prag, luînd alături și pușca, fiindcă, îi spusese el, oricînd ar fi putut să încerce ușa, cu labele, vreun urs. Nu în- 

ehise de loc ochii, îi plăcea s-o vadă dormind. în» tr-un timp, sculîndu-se-ntr-o rînă voi chiar să-și lase mîinile peste pieptul ei, probabil foarte alb ; ar fi fost singura lui dorință de om bătrîn și neputincios, dar bunul simț era mult mai puternic și își ciuli urechile la vîntul ușor de afară însoțit de bură. în fiecare noapte pe platou cădeau ploi mărunte ca uri cîntec trist care te făcea să-ți vină să plîngi. Se lăsase și un fel de frig, de peșteră întoarsă și pădurarul se duse încet spre vatră. Femeia îl simți și se trezi, buimacă, pîndindu-1 neliniștită ca pe-un bărbat tînăr. își dădu însă seama că pădurarul nu voia altceva decît s-aprindă fcioul și se lăsă moale pe căpătâiul umplut cu foi de porumb.— Am să mă duc să caut o buturugă, vorbi bătrînul mai mult ca pentru el.— Dar să vii repede, îi spuse femeia care nu dormea și bătrînul știa că nu doarme.Cînd reveni, o găsi plîngînd.— Ce faci ? Ce se întîmplă ?Se așeză în genunchi, lingă ochii ei mari.— într-o clipă o să se aprindă și o să fie cald.O mîngîie, ca pe-un copil, dar nu se putut stăpîni să nu-și treacă degetele peste buzele ei și să le apese ca și cum i-ar fi spus : „Sînt atît de fierbințiDar zise altceva :— Plânsul urîțește. Să nu mai plîngi ! Auzi ?Femeia se strînse sub barba lui și încetă. Poate că se simțea mult mai ocrotită lîngă un bătrîn și nu-1 lăsă să plece :— Nu mai hoinări. Te rog.Bătrînul rămase lîngă ea pînă adci.'mi. Atunci se depărtă ușor și se propti la fereastra din lemn des- cojit, cu pușca în afară, și stătu acolo, la pîndă, toată noaptea.Dimineața se duse la coteț și deschise ușa. Ar fi putut să n-o deschidă, știa că n-are s-o mai găsească. Gîsca leșească dispăruse. Intră în baracă și-o sculă pe fată.— Hertida ! Ce nume mai e și ăsta ? Ia scoală-te 1 Te-am întrebat, ce faci ?îi puse apă să se spele, într-un fel de cadă din lemn.— Mă spăl, vorbi ea. Și ar fi bine să mă lași puțină vreme singură.Soarele își scosese ochii de după văi aruncînd pe platou un smoc de raze calde.—Poate n-o să mai plouă ! spuse femeia ieșind după bătrîn și rîse și dinții ei erau acum și mai strălucitori.— Te-am întrebat ce faci ? o privi pădurarul tulburat.— Mă uit la soare, spuse ea. Eu nu te întreb nimic. De ce mă tot întrebi ? Mă duc în Nord, asta fac.— N-ai să te duci, zise bătrînul.Femeia nu înțelese.— Cum o să nu mă duc? se revoltă ea. Mă oprești dumneata ?— Nu-i vorba de mine, îi spuse bătrînul.— Ce vrei să sipui ? clipi femeia, poate și din pricina acelui smoc de raze care I se înfipsese în ochi.— E vorba de el. El nu mai vine. Vrea s-ci ia de la capăt, dar n-o să reușească. Am priceput bine ce vrea el. De altfel lucrurile s-au și încheiat. Chiar de-ar voi să vină, n-ar mai putea.— De ce să nu poată ? se miră femeia.— Știi la ce mă gîndesc ? Să-ți povestesc.Femeia se așeză pe prag uluită de această întorsătură pe care se părea că n-o bănuise.— Aș vrea ca lucrurile să se fi petrecut așa, îi spuse bătrînul. lacomi să fie, într-adevăr, actor și să te iubească. Dar lucrurile stau altfel și tu n-ai să mai pleci. lacomi e un borfaș, un hoț de drumul mare. Oamenii fugeau înspăimîntați de apă, iar el spărgea muzeul să fure colierul. Știa cît valorează și știa că poate să-1 și vîndă. Plecînd în Nord, el nu s-a dus în Nord, a stat în pădure, a așteptat să se întunece și să ia gîsca. I-a fcist greu s-o ia, dar a luaț-o, numai că, în cazul ăsta, nu știa că diamantele nu-1 mai erau în gușă. Recunosc, ideea lui a fost ingenioasă, ar fi putut să fie și actor, dar poate, mai mult decît atît, un teribil scriitor de romane polițiste. Furase colierul și se amestecase printre sinistrați, cine mai putea să știe cîte a luat apa și cîte nu ? Dar n-avea unde să-1 îngroape, fiindcă, deocamdată, trebuia ascuns, și el n-avea unde să-1 ascundă. Pretutindeni se întindeau corturi și se tăiau lemne pentru foc. Nu prea putea să dispară între o sută de oameni, cu atît mai mult cu cît se simțea urmărit. Nu-i mai rămînea, așadar, decît să-1 poarte în sîn. Să-1 țină strîns sub curea și să-1 pipăie tot timpul. Dar dacă i s-a mirosit urma ? Dacă unul dintre cei o sută de oameni a urcat aici anume pentru el ? Atunci i-a ieșit în cale gîsca și s-a născut una din cele mai năstrușnice idei: s-o îndoape nu cu boabe, ci cu diamante. într-o zi însă gîsca a dispărut. El o lăsa să pască în voie, se prefăcea că nu-i prea pasă de ea și cînd nu-ți pasă de ceva, poți să-1 și pierzi. Bineînțeles că i-a găsit urma : era în cotețul bătrînului pădurar. Numai că pădurarul... Știi ce ușor se scoate un colier din gușa unei gîște ? Dar ce-i cu tine ? Ce s-a întîmplat ?Femeia stătea în picioare și se uita la el absolut fix : nici o umbră de zîmbet, nimic, numai ochii care acum păreau și mai mari. In mîini avea întinsă, fără să-i tremure, arma pădurarului.— Smulge-ți singur barba. Dă-i drumul 1 îi ceru ea și fata i se coloră de un amestec de căință, hotărîre și dezamăgire. Bătrînul își duse mîinile spre cap:— Hertida, ce-i cu tine ?— Unde-i colierul ? întrebă femeia cu voce de stă- pînă surîzînd ușor, doar cu colțul buzelor, și dinții nu i se mai văzură.— Ah, am mai uitat ceva, spuse bătrînul. Nu ți-am sipus nimic de rolul tău. Tu ai fi putut să fii, într-adevăr, o mare actriță. Nu sînt eu de vină că n-ai reușit.— Dacă-mi dai colierul, te las în viață, se jură femeia.Dar bătrînul păru să n-o audă. Se ridică intrînd în baracă și fără s-o ia în seamă puse apă să se încălzească.



Ideograme

Superstiția „adevărului"

Norocul

Norocului meu i-au mîncat 
florile fața-

Ciutnăfaia îi ia vorba în de
șert, a/iorul îi caută în răs
punsuri. Omagul s-a călugă 
rit și cicca ea p'înge în ho- 
hohte.

A venit sora norocului, în- 
fîmplarea. A deschis toate 
ușile și a strigat îndelung și 
înalt.

Norocul meu, norocul meu, 
de ce nu mai paști ?

Taci, amazoana șopîrlelor, 
taci mușcata pămîntu/ui, taci 
că te-oi depăna la umbră 
de greier alb și fi-oi toarce 
lacrima.

Taci că se uită soarele în
dărăt și se tulbură vremea-

Mi-a înălbit umbra și tu 
tot rătăcești. Mi s-au scuturat 
genele și eu tot nu te văd. 
Toate pietrele înfrunzesc, nu
mai iarba surzilor doarme. 
Stau nemișcată și te chem 
și stelele întîrzie. Și zîmbetul 
tău îmi caută fața în furnici, 
și în mătreafă-de-șarpe și în 
izmă-proastă.

La sete și grindina alină.
Roata lumii are zile cu ca

rul. Tu ai căzut în sufletul 
meu ca iarna grea și acum 
viafa mea e cam după prînz 
și vremea și-a schimbat pa
sul. Parcă ai mintea în căl- 
cîie, parcă umbli cu ochii le
gați, parcă ești bătut la me- 
lifă, parcă ești tras prin fur
ca nopfii.

Am lăsat zodia de seară 
pentru zodia de dimineață și 
am deschis palma, într-un 
noroc, și am găsit norocul 
la sora lui, înfîmplarea.

Intîmplarea mănîncă mere 
și norocului i se strepezesc 
dinții.

înfîmplarea se trage lingă 
foc și norocului îi ard plete
le.

întîmplarea bea zeamă de 
dragoste și norocul își pier
de mințile.

Pămîntul cînd te naște, no
rocul se dă în leagăn :

O dată ca niciodată, altă
dată ca oarecînd, o dată ca 
adineauri, altădată ca nu 
prea curînd, odată ca îndată, 
altădată ca nu știu cînd, o 
dată ca încă o dată, altă
dată ca nici într-un rînd.

Norocului meu i-au mîncat 
florile fața.

Cezar BALTAG 

_________ ___ )

Transcrierea pedestră, cu mici retu- șări, a propriei experiențe de viață, stenograma faptului divers — simplu, anost, insipid, abundența volumelor cu și despre război în care se brodează retrospectiv pe marginea unor însemnări de pe front, alternînd reportajul plat cu povestirea pioasă a unor iubiri cazone și folosirea abuzivă pînă la denaturare și anihilare totală a unor modalități și tehnici narative (confesiune, jurnal, relatare nudă afectînd subordonarea față de optica realistă) sînt numai cîteva observații ce se impun în urma parcurgerii răbdătoare a ultimelor apariții în proză — producții veleitare — ce amenință să prolifereze la infinit.Aparent, nu și-ar avea rostul analiza în bloc a unor astfel de cărți, multe din ele tratate, în pofida existenței derizorii, cu toată considerația în recenziile săptămînale, dacă tendința insinuării, în contextul unui moment literar în plină vitalitate, a unor procedee și motive de mult depășite, ce atestă o anume mentalitate asupra scrisului, nu ne-ar da tot atît de mult de gîndit ca și mimetismul care acuză o actualitate de ultimă OTă. Stînjenitor, acest simptom trebuie definit și înlăturat la timp, pentru a nu deveni mai tîrziu agresiv, ca orice mediocritate nesupravegheată, care operează lent dar sigur.Nici un fel de înzestrare nu dovedește volumul lui Tudor Ursu — Peisaj cu vaporașe. Crochiuri timide, schitele sale, aflate la limita dintre discreție și corectitudine, sînt simple exerciții literare ce atestă sîrguința autorului de a înregistra conștiincios și prompt întîm- plări cotidiene, prezențe mai mult sau mai puțin pitorești ce prezintă un interes exclusiv anecdotic, stări difuze, lipsite de dramatism. Cele mai multe schițe (Viscolul, Peisaj cu vaporașe, 
Visul unei bărci de la moși, Trenul și, în parte, Triptic) țintesc, printr-o scriitură ambiguu poetică cu valențe virtual simbolice, conturarea unor dileme sau stări limită. Sugestiile sînt atît de plăpînde și relatarea atît de confuză pe alocuri; încît la sfîrșit abia reușim să deosebim o schiță de alta după titlu. Două povestiri: Barza și 
Molia, mai potrivite într-un volum pentru copii, și acesta fără pretenții, se ocupă de lumea necuvîntătoarelor. ■ în 
Jucătorul de loto se face portretul unui tip, am spune meschin, dacă însăși bucata n-ar fi anostă și fără relief, pre- zentînd în ansamblu un interes periferic. Observația socială, conturarea unui mediu și a unei atmosfere, atacarea unor teme grave: moartea, singurătatea, sînt urmărite în schițele de mai mare întindere: Un sfert de oră (protagonista, destul de ștearsă, de altfel, este o femeie de serviciu care trece în revistă existențele lucrătorilor dintr-un laborator în răstimpul unui sfert de oră) și Triptic. Totul este însă oferit cu un conformism și o lipsă de pregnanță dezarmante ce fac inutil orice demers critic.Un pacifist duios este N. Rădulescu- Lemnaru. Volumul său, — Povestea ca
poralului Filip — cu un iz desuet ce amintește semănătorismul actualizat într-un mod cu totul misterios, adună povestiri variate cuprinzînd parte însemnări de pe front, scrise după cîte dă de înțeles autorul la fața locului, parte însăilări ocazionale : despre o elevă persecutată care se confesează în tren (Vavilia), despre o studentă eman

cipată care provoacă demonstrația bătăioasă a unui vilegiaturist împotriva fumatului — Țigara (intervenția este susținută printr-o sfîșietoare istorie de dragoste) sau despre un bătrîn profesor salvat de la moarte prin intuiția unui fost elev devenit medic — Schija.întîmplările petrecute în război au de regulă ca punct central o pereche „romanțioasă1* care sfîrșește tragic 
(Povestea caporalului Filip, Fata din 
Picuzi, Carnetul cu coperte cenușii). Printre picături ni se dau amănunte — din viața de pe front sau din lagăr — lamentabile din cale-afară, comentarii din mers fără pic de aplomb jurnalistic, referitoare la evenimentele politice, și alte curiozități. Oricît ne-ar avertiza autorul că „orice asemănare a vreunui personaj din povestirile cărții cu vreo persoană aflată în viață sau dispărută este o simplă coincidență" și ar folosi alte asemenea procedee vizînd „veridicitatea" (transcrierea carnetului unui prizonier sau cea a unui jurnal găsit la Muzeul de istorie) cartea sa este complet lipsită de interes, în ciuda faptelor narate, ce pot fi reale, prin incapacitatea de obiectivare a datelor oferite.Același aer vetust se desprinde și din paginile volumului lui Alexandru Georgescu — Pedeapsa. Și aici rolul principal îl joacă arbitrariul în selecționarea materialului de viață. Lipsa de exigență și discernământ, realismul rău înțeles și văzut în sensul fotografierii realității înconjurătoare, înclinația spre sentimentalism și vulgaritate se îmbină cu o viziune depășită și o interpretare simplistă a existenței. Majoritatea nuvelelor au ca fundal mediul rural (Moartea lui Marin Gaberna, Viola VANCEA
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Umbra, Tata, Linica). Mutarea de la sat la oraș le este fatală. Eroii, greu încercați de soartă (cei mai mulți — bolnavi incurabili) se ajung tîrziu, sînt veșnic stînjeniți și complexați, iar nu de puține ori rămîn cu un etern gust amar, în concluzie trăiesc ca niște adevărați „dezrădăcinați" cu nostalgia locurilor natale. Conflictele se reduc la dorința de înavuțire, transferată evident la oraș — parvenirea — cu efectele de rigoare (Varia), destrămarea familiilor provocată de vicisitudinile războiului 
(Umbra), exterminarea feroce a țăranilor săraci de către cei înstăriți, (Moar
tea lui Marin Gaberna), dragostea nefericită a fetelor aflate în dilema de a alege între doi bărbați (Linica — e de preferat ca unul din ei să fie urât dar bogat sau măcar harnic și strîngățor) : un caz aparte îl constituie nuvela 
Irodica — pe parcursul celor optsprezece pagini se povestește cumpărarea unui palton într-o perioadă de criză. Așa cum s-a mai afirmat, majoritatea subiectelor sînt perimate, amintind de o anumită literatură a primelor decenii ale secolului.Cine citește și comentează astfel de volume resimte un irepresibil sentiment de zădărnicie și inutilitate. Promovarea în continuare de către edituri a scribilor și încurajarea lor prin note ocazionale, risipite în reviste, pot fi considerate drept acte de iresponsabilitate atunci cînd manuscrise interesante ale unor debutanți sau scriitori deja impuși mai sînt tratate uneori cu indiferență, amînîndu-li-se apariția din motive tot atît de sîcîitoare și conformiste ca și aceste mostre de platitudine.



Nichita Stănescu : 
în dulcele stil clasic

tn dulcele stil clasic este un debut invers al poeziei lui Nichita Stănescu, un fel de ciudată anticipare a acestei poezii, o reactualizare tîrzie a originilor ei. E ca și cum noi n-am cunoaște nimic despre ea, și din- tr-odată ar trebui să ne deprindem auzul cu sunete noi, în stare să ne amintească brusc ceea ce abia urmează să fie : nu e un punct de ajungere, de cristalizare, ci unul de pornire, de față fiind, cu egale șanse de realizare, toate virtualitățile, momentul libertății lipsite de griji și de neliniști, în care poetul putea fi ceea ce este și, deopotrivă, ceea ce nu este. Acum însă, zarurile așteaptă să fie aruncate în cea mai deplină liniște, întrucît timpul pare infinit, cordial și răbdător, iar poezia se poate adînci în ea însăși și, înainte de a-și constitui adevăratele obsesii, caută sunetele, lungimea de undă pe care acestea vor veni. Poetul urcă și coboară treptele unei lumi posibile, fascinat de perspectivele deschise fiecărui nivel, ispitit pe rînd de rolurile ce i se înfățișează. Jocul cu aceste posibilități de încorporare, cu aceste latente moduri de existență, este caracteristic ,,începuturilor" poeziei lui Ni- ohita Stănescu, fazei în care ea se pregătește să fie, cu nepăsare de sine, exuberanță și beatitudine, și în același timp cu o stranie și din ce în ce mai stăruitoare atracție pentru ceea ce va fi cu adevărat în Elegii, în Laus Ptolomaei și în Necuvintele.Descoperim aici mai întîi latura lumească și „profană" a poeziei lui Nichita Stănescu, tribulațiile eu-lui empiric, aventuros și domestic, sentimental și ironic, intr-un cuvînt tot ceea ce în ea, înainte de a fi vocație pentru tulburătoarele esențe, este vitalitate, tristețe și jubilație terestră. Latura sa (cum zice Eugen Si- mion în Luceafărul) ,,muntenească", firea expusă spectaculos la vedere, preferind „vorbirea" în consecință, colorat-distanțată, teatral-cenzurată, complice și volubilă în care-1 recunoaștem de la prima clipire din ochi, de la prima silabă accentuată. Poetul pare a nu fi deloc în aceste producțiuni Nichita Stănescu cel din Elegii și totuși este pentru cine vrea să vadă lucrurile într-o perspectivă totală : „Cum se măr, cum se mărită, / se știe desigur, se cam știe/ Cum se ramură și se umbră / și cum se răsare desigur / se știe, se cam știe. // Cum se piele cu bube, / Cum Se picioare cu umblet, / cum se nor cu ploaie / cum se taur, — / se știe desigur, se cam știe, // Cum se moare , cum se foarte moare, — / se știe desigur, se cam știe // Măr, nu se știe ce este, / măritare, — nu se prea știe ce este, / taur și moarte / nu se știe / nu se prea foarte știe/ Ce este !“ (Ce este).Surprinzător este pentru cel îndelung familiarizat cu marile teme obsedante ale liricii lui Nichita Stănescu, să vadă cum printre locuțiunile știute, printre „auto- matismele" verbale de o specifică putere de seducție (mai întîi „formală" !) ale zicerilor sale încep să se infiltreze liniile percutante ale „viitoarei" poezii ; și nici nu se distinge decît imperceptibil în ele (într-atît e de comunicativă vibrația) partea primită de aceea dată, ce este fără și este tocmai Nichita Stănescu :

„Numai o clipă, spuse aerul / păsării care zbura. / Numai o clipă, lasă-mă numai o clipă / să nu fiu de față cu dumneata. / Numai o clipă, numai o clipă / spuse inima sîngelui care venea / Numai o clipă, numai o clipă / lasă-mă singură cu dumneata. / Numai o clipă, numai o clipă / i-am spus morții care rînjea / cu roșii buze, cu albă dantură / cu tu și cu A / Lasă-mă numai o clipă, / întîrzie numai 0 clipă, / i-am spus celei care venea. / Dar ea nici o clipă / n-avu vedere / căci se grăbea / se foarte grăbea" (Numai o clipă).Interferența acestor planuri care sînt ale limbajului, înainte de a fi altceva, de a fi ceea ce știm că sînt și au devenit, în nevinovata fabulă dialogată Soldatul și pasărea : „— Ești trist astă-seară, îi spuse pasărea, / văd eu că ești trist. / — Nu, nu... răspunse soldatul. / Și totuși pari trist, zise pasărea cea albă, / pari trist / —• Nu, nu sunt trist, răspunse soldatul, / nu, nu. / — Ești trist astă-seară văd eu, / ai ceVa pe suflet — mai zise / pasărea albă / — Nu, nu sunt trist — și lasă-mă-n pace / se răsti la ea soldatul. / Pasărea se desprinse de pe brațul lui / și zbură fîlfîind din aripile ei mari / și albe, foarte albe. / — Unde-o fi plecat pasărea aia cu- vîntătoare ?/ se trezi deodată soldatul, vorbind / singur".Adîncindu-se în șine sau, dimpotrivă, rămînînd la straturile de suprafață, fermecător „frivole", atît de bogate, de generoase și de comprehensive, Nichita Ștă- nescu realizează, din chiar fuziunea acestor straturi care nu contenesc să-și trimită ecourile aparent imposibil de coalizat, un limbaj, un fel de a vorbi pătrunzător și familiar auzului ; un limbaj care ne obligă să ne reamintim lucruri de mult știute, de prea multă vreme uitate ; atît de vechi îneît ne par extraordinar de străine. în chipul cum înfăptuiește acest amestec de vechi și de nou, străin, apropiat, paradoxal și firesc, normă curentă și salt în necunoscut, (o realizare în limbaj proprie marei poezii) în chipul atît de categoric normal în care exprimă ne-văzutul și ne-auzitul, stă secretul ademenitor al poeziei. Neverosimilul capătă 

aspectul cel mai verosimil cu putință, esențialul începe să devină ceva aproape nebăgat de seamă, într-atît este de înțeles, de-la-sine-înțeles și direct perceptibil. Ceea ce este făcut să se îndepărteze infinit de simțurile noastre, apare deodată în imediata lor vecinătate, ca și cînd ar viețui acolo de cînd lumea, cu uimirea ’de a nu fi fost mai repede înregistrat. Secretul acestei deveniri, al acestei metamorfoze, trebuie descoperit la nivelul limbajului. Poezia lui Nichita Stănescu, în contrast cu marea obsesie a necuvintelor, care de la un moment dat și în virtutea prea marei familiarități cu plenitudinea cuvintelor, a devenit necesară, este creație în interiorul limbajului, înlănțuire expresivă, coeziune de sonuri, trezind la viață adîn- cul ființei, stimulînd acest adînc să ni se reveleze. Dar să ni se reveleze, împrumutînd culoarea însăși a frazei de impecabilă articulare, ca o realitate palpabilă, materială, credibilă și la îndemînă. Acest firesc al nefirescului ia în poezia lui Nichita Stănescu înfățișare de joc, cînd nu este (și uneori chiar este) joc îngăduit, spectacol pur, intenționată pastișă a „sentimentului". Cu o uimitoare ușurință, toate acestea devin poezie. Limbajul specific polarizează într-un unic elan firescul și nefirescul experienței, realitatea cea mai comună și invenția necontrolată, ceea ce întîmplător iese în calea cuvintelor se dovedește a fi exact ținta spre care, fără știință, ele se îndreptau. Poezia lui Nichita Stănescu are excepționale resurse magnetice, integratoare ; și o aviditate a integrării,. a cuprinderii în sine, care nu-i depășește puterea de a cuprinde. Nepotrivirea între aspirație și forța de materializare a tentativei de cuprindere ar fi, desigur, dezolantă. Dar închizînd ochii poetul riscă să fie copleșit, într-atît de „nefirească" e deschiderea unghiului ; riscă și cîștigă marginea extremă, cea mai periculoasă, a zonei de risc, unde șansele de realizare sînt reduse, în raport invers cu marile așteptări. Riscul pe care poetul îl acceptă este acela de a se lovi de limitele „poeziei" și a ieși departe în a- fara lor incert, abstract și sărac. însă lovirea de limitele poeziei, de limitele „cuvintelor" (tentative spre „necuvinte") se produce din interiorul însuși al poeziei, dintr-un centru originar niciodată abandonat, „necuvintele" rămînînd lăuntrice, niciodată exterioare poeziei, „necuvintele" fiind de fapt cuvinte de o structură enigmatică, foarte rezistente la asediul premeditat.Acest asediu își are punctul de pornire într-o extremă gravitate, sau dimpotrivă (cum e adesea cazul în acest ultim volum) în joc și frivolitate. Dar poezia rezistă acestor tentative de corupere, ea face față ciudatelor încercări, își experimentează, în raport cu ele și oarecum împotriva lor vocația de a exista. Mare parte din volumul în dulcele stil clasic supune nucleul poeziei lui Nichita Stănescu unui dificil examen și uneori este de necrezut că nucleul va rezista dizolvantelor ispite ale repaosului și relaxării, după cum în Elegii și în Laus Ptolomaei era greu de crezut că va ieși învingător pînă la urmă din încercarea (inversă) a prea tăioaselor abstracțiuni. Caracteristic pentru Nichita Stănescu și cât se poate de revelator pentru marea sa vocație este chiar împrejurarea că el se opune acestei vocații mereu altfel, mereu cu alte mijloace, cu ingenuitate ori sarcasm lucid, jucîndu-se ori, dimpotrivă, filozofînd, cu voioșie ori deznădejde ; că poezia străbate pînă la urmă dincolo de aceste grele încercări. Totdeauna adevărata poezie tinde, să fie mai mult decît este și tocmai pentru că aspiră la aceasta izbutește să rămînă poezie ; speranța ei nu poate fi decît de a râ- mîne ceea ce de fapt este.

Timpul e o . coordonată a realului, substanța oricărui act. Intuirea timpului, ca realitate ireversibilă, ne apare la nivel fiziologic, colorat întîi dramatic, apoi tragic. Reacția e întîi conservatoare, apoi— ca orice reacție la devenire — de dreapta : fuga din timp — în copilărie, în nemurire. Istoria e conștiința timpului ; înțeleasă nu ca suită parabolică de evenimente, ci drept devenire a conștiinței de sine a umanității. Lașitatea din fața realului în mișcare— Istoria — se numește Meta. Există o fugă în mit, în cicli- citate, în vremi absolut imposibile de reînviat, în estetism și metafizică. Propriu acestor Meta..., generate de neputințe, e neputința realizării lor, caracterul lor esențialmente mincinos ; e o problemă psihanalitică : oare cei ce îndeamnă la ieșirea din Istorie sînt chiar inconștienți ? Cei ce îndeamnă Ia regresiunea în timp a unei întregi colectivități se mint, sau mint ? Admițînd, prin imposibil, că un popor ar asculta de falșii profeți ce clamează la întoarcerea în Evul Mediu, aceasta ar însemna o sinucidere națională. Atunci, mă întreb, de ce atîta iubire pentru acei filozofi și istorici ce au ridicat demn steagul lașității individuale și al suicidului colectiv sub zodia minciunii practice ? ! Nu pot venera— regret mult — forme ale nevrozei infantile, indiferent

umanioare

Fugile și prezențade „aparatul" lor științific irațional. A opune trecutul, viitorului, e un mod sofisticat de a renunța la acel, chiar, trecut. Cu cît dinamismul acestor fugi de real e mai jalnic, cu a- tît ele caută să apară mai țepene și solemne. Lașitatea e reacționară, hieratic metateres- tră și foarte stupidă. Oricît ar fi de imperfectă — și, vai, este ! — rațiunea e singura posibilitate a omului, unica lui transcendență fiind depășirea prezentului spre viitor, dar a transcende nu înseamnă a ignora, ci a rezolva. Problema importantă a relațiilor dintre timp și Istorie constituie axa ideatică a volumului de critică Structuri libere de Georgeta Horodincă, de aceea important. Trecînd peste faptul că o structură, prin natura ei, nu poate fi liberă, remarc unitatea de ton a celor unsprezece eseuri dedicate lui Proust, Sartre, Camuș, Butor, A. R. Grillet, Bernard Pingaut, iar dintre români : Camil Petrescu, M. Blecher și Marin Preda 1 o suită de nume ispititoare. Studiul consacrat prozei lui Marin Preda poartă drept subtitlu cheia întregului volum 1 

„Timp și istorie" ; de altfel și alte subtitrări urmăresc aspecte ale aceleiași idei : „legenda conservării timpului" (Proust), „Autobiografie și destin" (Sartre), „mit și istorie" (Camus). Proza lui Preda așezată, prin problematică, într-un context larg european și contemporan, nu prin influență, ci prin confluență ; dar nu a- cest aspect — important, desigur — mă interesează pe mine, ci un altul, pe care Georgeta Horodincă îl subliniază pe drept cuvînt, acela de a fi o literatură trează, care nu o- colește dificultățile, nu fuge de real, ci îl înfruntă, își confruntă eroii, dur, cu acesta. în același timp, proza lui Marin Preda nu devine o suită biografică, există o tensiune permanentă spirituală, de a descoperi sensul ascuns al evenimentelor, destinul interior al eroilor. Tocmai în sudarea a- cestor două tendințe — confruntarea dură cu realul, căutarea sensului adînc al existenței — se află și tonul major al operei lui Marin Preda. Croce spune, pe drept cuvînt — și ideea e notată, independent, desigur, și de Lenin în 

„Caiete filozofice" — că forța eroilor constă în valența lor de adevăr (aș adăuga capacitatea dialectică a erorii de a incita la adevăr) ; așa, toate me- tapsihiile stîrnite de spaima neînțelegerii deviază dorința firească a omului de a nu fi sub fapte, de a nu fi tîrît de evenimente, ce-1 izbesc dureros, de a fi deasupra lor, dar nu în mod real, ci imaginar. Or, e notabil la eroii lui Preda (și nu numai la Moromete) stăruința lor adesea dramatic în- frîntă, de a depăși cursul existenței prin înțelegere, de a căuta o salvare în propriile lor resurse. De aceea, „zeitatea insesizabilă și transparentă", scrie Georgeta Horodincă, Ananke este „devenirea, schimbarea și senzația schimbării".Trecerea, arată autoarea, e bivalentă la Marin Preda : pe de o parte „ea ruinează, macină, surpă", pe de alta, „se încarcă pe nesimțite de istorie, de semnificațiile epocii". Moromete, se observă cu subtilitate, e „un erou al eșecului", iar „pasivitatea lui însăși are caracterul unei rezistențe- lăuntrice, obscure, dar tenace...". 

Formula e foarte bună (cu precizarea că rezistența lui Moromete nu e obscură, ci rațională) și se poate extinde tuturor eroilor lui Preda : ei nu a- tlng nici o victorie morală (și vina nu e a lor) și nici nu e- șuează lamentabil (aici e calitatea lor etică, transcendența lor perfect laică), ei rămîn eroi, în sensul exact al cuvîntului, într-un eșec grandios care-i înnobilează. Realitatea e că al doilea volum al Moromeților se deduce logic din primul, deși datele problemei s-au schimbat, astfel îneît continuitatea lor e firească.De altfel, întreaga proză a lui Marin Preda are o unitate problematică remarcabilă î „subiectul profund a rămas mereu același : relația omului cu timpul și în special cu e- poca în care trăiește". Traumatizat de istorie care-1 depășește și îl surprinde, eroul acesta nu fuge nici în copilărie, care rămîrie riguros dureroasă, nici în religie, nici în imaginar (doar Constanța se refugiază, un timp, în boală) ci încearcă, tenace, să-și tămă- duiască fractura psihică prin înțelegere tardivă. „Marin Preda are puterea și intuiția de a reflecta, prin intermediul unui eșec personal, asprimea istoriei (...) care rămîne deschisă spre viitor..." căci „lipsa oricărui viitor înseamnă moarte".
Paul GEORGESCU



cronica

limbii

O „contradicție" necesara

Influența franceză 
în vocabularul 
limbii române

După cîțiva ani de sfioase zburdălnicii, critica noastră, mereu tînără, a început să ducă o viată oarecum închisă, cercurile concentrice ale timorării și orgoliului generînd spontane și paradoxale scolastici. Trebuie să recunoaștem, însă, că din chiar sinul acestei „civitatis solis“ (sfîșiată de controversele dintre istoriografi și cronicari, dintre „urechiști" și „fișiști" etc.) au irumpt fervori în stare a depăși limitele magice și a pătrunde în zonele, mai puțin pure, ale creației, acolo unde foiesc artiști alături de artizani, visători și telurici, poeți piromorfi, pteroizi, dactilofagi, prozatori pădureți și citadini, fragili veterani dădăcind palizi barzi cu caș Ia gură. Consemnate în note și cronici fugitive au fost, desigur, mai toate aceste personaje. Rareori, însă, efortul lor a 
fost privit din perspectiva unei con
științe critice. Contradicția lui Maio
rescu, profesiune de credință și legă- mînt pe altarul lucidității, revelează tocmai o astfel de conștiință. A publica 
o asemenea carte înseamnă a-ti asuma o răspundere cumplită : față de ceilalți 
și față de sine.„Cîtă luciditate, atîta dramă", spunea Camil Petrescu. Citatul ne-a fost adus în memorie de cuvintele lui Nicolae Manolescu : „Dintr-un punct de vedere absolut, cartea nu poate fi așadar decît un eșec. Este însă un eșec de care am fost conștienți, și ar fi greșit să se creadă că singura lui explicație constă într-o contradicție ereditară. Fiind conștienți de această contradicție, noi 
o asumăm, o transformăm într-o condiție necesară. De aceea și vedem în Maiorescu pe Criticul exemplar. în condițiile în care cultura română începe de mai multe ori în fiecare secol fără a avea niciodată conștiința începutului dintîi, nu se poate vorbi de o libertate a criticului de circumstanțe". 
Contradicția lui Maiorescu se instituie deci ca o neizbutire voluntară și prin aceasta extrapolată paradoxului dintre impersonalitate și polemică. Din această pricină, nici lăudătorii, nici detractorii ei nu sînt la obiect. Cei care i-au pus notă, oricare ar J.i ea, n-au înțeles mobilul bizar și nobil al cărții: acela de a arăta printr-un arabesc că principiul discontinuității în continuitate, care marchează desfășurarea literaturii noastre încă de la începuturi, impune o •tenție mărită tocmai în perioadele de trecere, cînd vraja iterației sub care e ținută poate fi spulberată. Aflat sub pavăza destinului maiorescian, N. Manolescu demonstrează termenul opozitiv al propriei sale contradicții atunci cînd citează cuvinte de acum un veac : „Din momentul în care se recunoaște că șîntem în tranzițiune, din acel moment se recunoaște și legitimitatea criticii și se osîndește lenevirea, care așteaptă binele în viitor fără nici o luptă și care, văzînd răul, îl măgulește, cu speranța că se va îndrepta de la sine. De la sine nu se îndrep- tează nimic în capetele unei ge- nerațiuni ; căci orice cultură este rezultatul unei lucrări încordate a inteligenței libere, și datoria de a afla adevărul și de a combate eroarea se impune fără șovăire fiecărui om care nu se mulțumește cu existența sa privată, de toate zilele, care mai are o coardă în sine, ce răsună la fericirea și nefericirea națiunii din care s-a născut...".Libertate și încordare. Căci ce folos dacă inteligența e liberă, dar nu se „încordează" ? Și, dimpotrivă, zadarnică-i încordarea dacă nu se bucură de liber

tatea expresiei. Lipsa - încordării duce la confuzie. Lipsa libertății o peima- nentizează. Excesele hagiografice de acum un veac l-au silit pe Maiorescu să se substituie posterității (de aici de- curgînd și „impersonalitatea" criticului) în chiar clipa cînd confuzia amenința să devină firească prin permanentizare. Dar, substituindu-se posterității, plantat demiurgic în viitor, criticul polemizează împotriva contemporanilor. Este vorba, însă, despre o polemică absolută : „Maiorescu este cel mai aristocrat dintre toți polemiștii: el nu caută să convingă pe cineva". în acest elogiu este cuprinsă și tactica lui N. Manolescu. Cartea sa, închinată autorului „Direcției noi", este, chiar în intenția ei, credem, o simplă bătaie de gong. Cortina abia a-nceput șă se ridice. Aplauzele, ca și fluierăturile, sînt premature.învelind această vestire cu toate precauțiile dictate de respectul față de cititor, autorul Contradicției transformă un „eșec" conștient într-o lucrare ne
cesară. Faptul că Maiorescu îi constituie Subiectul, este încă o dovadă a lucidității neobișnuite a lui N. Manolescu. în cazul său, acest atribut este fericit complinit de talentul scriitorului-crâtic care ne invită astfel la spectacolul propriei sale „cariere" : „Ah, critica poate da cu mult mai mult decît îi cerem de obicei, ea poate fi, ca și literatura, o tensiune a noastră către o lume anumită, indiferent dacă această lume este ceea ce numim realitate sau dacă ea se compune din cărți. Lumea cărților e tot așa de reală ca și lumea reală, capabilă să existe independent, într-o ordine proprie". Ordinea proprie unei alte lumi, iată ce caută să descopere criticul Manolescu. Tensiunea brăzdată de luminozități, translucind rafturile unei Biblioteci eterne și infinite — iată ce urmează a ne transmite scriitorul Manolescu. Primordii ale acestei încercări viitoare pot fi detectate și în Contra
dicție, carte a cărei arhitectură este ea însăși o sugestie pentru acea libertate

EUGEN POPA 

a actului critic care exclude libertinajul. El constată, de pildă, „ritmul extraordinar" al „versiunii lui Maiorescu asupra anului 1877", și cugetă într-o cadență similară : „Evenimentele pe care le trăim sînt în sine necaracteristice ; inefabilă este doar ceara impresiilor în care existența se întipărește, delicat sau adînc, care adaugă nuanțele, indefinitul, seînteia unei clipe și opacitatea duratei, în care temporalul devine etern și eternitatea se relevă în temporal".„Ceara impresiilor" acoperă multe din demonstrațiile lui Manolescu, tocmai pentru a le adăuga un inefabil. Prin această metodă, cititorul este condus pe nesimțite către concluzie care, în ultimă instanță, se reduce la următoarea cvintesență maioresciană : „Granița dintre cer și pămînt e o linie matematică infinit de subțire". Important e ca din planul nici unei construcții spirituale să nu fie omisă această linie. în definitiv, nici Turnul Babei nu este altceva decît „un zid părăsit și neisprăvit". Dar nu provizoratul întreprinderii, ci 
gilceava a dus la abandonarea construcției.Mitul edenului și mitul veșnicei reîntoarceri au fost nadirul și zenitul oricărei culturi. în perspectiva istoriei, ele ee succed precum punctul final și re- desfășurarea unei spirale conice, oglindite Ia infinit. Fragmentul de zid, lăsat în părăsire, prefigurează întregul lăcaș, îngăduind închipuirii să se-mplinească și îndemnînd-o, totodată, să renunțe, pentru a începe o altă zidire. Este o libertate împinsă la limită, o poezie proiectată în absolut.Lansată oportun, aproape fără cusur, asemenea unei opere literare (faptul dovedește, între altele, că metodele semnalării la timp a aparițiilor înregistrează progrese reale), Contradicția lui 
Maiorescu invită la o analiză pertinentă și nepărtinitoare.

Leonid DIMOV

CREASTA

în istoria modernă a limbii române au avut o prezență programatică accentuată, m'ai intîi, curentul latinist, care a căutat să înlocuiască cuvintele de origine nelatină prin cuvinte exclusiv latine și, apoi, cel italienizant, de mai redusă amploare și durată, care a încercat, îndeosebi prin Eliade Rădu- lescu, să apropie româna de italiană și, prin aceasta, în ultimă analiză, tot de latină. N-a existat însă un curent programatic de apropiere a românei de franceză, curent care a fost, în fapt, singurul real, spontan și de lungă durată, el oonti- nuînd și astăzi și formînd unul din aspectele cele mai importante ale dezvoltării culturii noastre moderne, în general, și ale dezvoltării limbii române moderne, în special.Explicația istorică a acestui proces este dintre cele mai firești. De îndată ce Țările Române au putut relua, la sfîrșitul secolului al XVIII-lea și începutul secolului al XlX-Jea, legăturile cu Occidentul, ele s-au orientat, cu rapiditate, spre civilizația romanică, care ee afla în fruntea civilizației occidentale și pe care o reprezenta. în primul rînd, Franța. Latina era limba unei civilizații depășite, iar italiana nu a'-ea universalitatea francezei, purtătoare cu prestigiu și autoritate spirituală, a idei- lor raționaliste, de libertate și unitate națională, necesare popoarelor oprimate, printre care ne aflam. în acea epocă, și noi.Terminologia franceză pătrunsese și pătrundea atunci, împreună cu noile noțiuni ale civilizației, în toate limbile europene de cultură, dar în nici una ea n-a pătruns atît de masiv și de rapid și nu s-a adaptat așa de firesc fonetic și morfologic ca în limba română, situație favorizată de originea latină comună a celor două limbi, astfel incit cuvintele noastre de origine franceză nu dau, în general, impresia de elemente lexicale străine, cum se în- tîmplă eu neologismele în cele mai multe limbi, ele fiind, din această cauză, aproape pretutindeni combătute. în Franța, de exemplu, există, în prezent, un puternic curent de combatere a neologismelor anglo-americane din tehnică și economie, fiindcă ele contrazic structura fonetică și morfologică a francezei. Unul dintre exponenții cei mai de seamă ai acestui curent este profesorul Alain Guillermou, titularul catedrei de limba română de la Sor- bona, a cărui activitate am expus-o într-un articol publicat recent în „România literară".O dată cu influența franceză a început și procesul firesc de eliminare treptată din limba română a cuvintelor de origine veche slavă, neogreacă, turcă și maghiară, care exprimau, în general, noțiuni și relații specifice orîn- duirii feudale depășite, îneît astăzi, în afară de un număr de cuvinte slave, a căror pondere continuă să fie din ce în ce mai redusă, aceste categorii de cuvinte au devenit disparente, locul lor luîndu-1 denumirile latine ale noilor noțiuni și relații, împrumutate aproape exclusiv din franceză. în „Dicționarul limbii române moderne", apărut în 1958. care cuprinde vocabularul general românesc de astăzi, numărul neologismelor franceze. toate de origine latină, relativ recente și în franceză, este de 38,42 la sută. în științele sociale, luate aparte, numărul acestora este mult mai ridicat. Din cei 9 076 de termeni cuprinși în primele două volume ale „Dicționarului enciclopedic român", apărut între 1962—1966, termenii de origine franceză se ridică la 70,79 la sută, iar termenii referitori la științele tehnice de la literele A și B din „Dicționarul tehnic poliglot", apărut în 1963, reprezintă 73,39 la sută.Procentul atît de ridicat al neologismelor franceze din limba română, în diferitele ei sfere de întrebuințare : uzul curent, științele sociale și cele tehnice, care a fost și continuă să fie însoțit, în permanență, de influența modelului de eleganță, limpezime și echilibru al frazei franceze, confirmă pe deplin faptul că limba franceză constituie pentru română, de aproape două secole, o sursă vie și continuă de îmbogățire a comunicării, o fereastră larg deschisă pentru adoptarea noțiunilor civilizației și culturii moderne, un important factor de progres în dezvoltarea limbii și culturii noastre moderne.
D. MACREA



Grigore Hagiu

ziceam te imploramziceam te imploram o lasă-mă să pot greși cu capul pus zălog pe prag în dreptul stelelor ucigătoare cu capul ridicat în țărm de mare și dus rotit întors la raza luniiprin osul frunții străveziu veninul limpede să strălucească ori mult mai bine cum ai muri cu capul înflorit spre lunădar tu te-nghesuiai la ceas nepotrivit în mine în toiul unei leneșe beții multicoloreși carnea mea vibra zgîrcindu-se cusută înnodată pe scheletul unei cruci cu lemnul încă umedși asudam în nări cu sărăturade pături azvîrlitepe cai morțiși murmuram mă-nădușă putoarea îngînam nuntitule ești printre noi pe ultima silabă stai și nu vei mai avea cuvîntecoul strîmb îmi spuse nu-i decît picioruldar fie chiar piciorul lui isus cel nespălat și neuscat în palida fosforescență-a părului măriei tu ești atoatepurtătorulC de duhnet arătatadolescentule cu laurii abia înmuguriți după urechile de lapteprivește iată vezi mai înțelegi mă mai auzi mai simți bătrînule de dincolope dîra greului miros în tine intru-ngenuncheat și-n tine sînt copil uitat anumeînchis cu lacătul cel mare și hălcile-'de carne laolaltă în hala abatorului pustiu și-abandonat în necruțarea unei veri toride
nu-mi spuneți mie 
pe mine nu mă amăgiția istovia duce greul limitei în tot ce are mai părelnic mai lipsit de vlagă și mai leșinatnu-mi spuneți mie pe mine nu mă amăgiți aceasta-nseamnă să te-nalți de foarte jos și-n case părăsite să te biciui cu propria ta măduvă-a spinăriisă părăsim ascetul cu trupul îngropat de frică și pudoareîn pămîntlăsîndu-și numai capulși brațele-n afară la răscruci de drumuri chiar și din el din ce-a rămas din el 

o pîlpîire scurtă otrăvește iarba

și-ntunecă izvoarele firavedar nu-i cumplit cînd cugetulși toată-alcătuirea ta împinsă în odihnă înnobilată vag de amînarea blîndului păsuitorse-nfundă brusc în labirintulcu femei gravideși mai ales e unaîn ungherul cel mai bălos și strimto dublă-ngrețoșare către tine răsturnînd de ou clocit și spart cu furca noaptea de nufăr lepădat de bufnițe livide-n zorisă treci prin fața proaspetelor noi mormintecurentat de amintire scuturat de spasme cu cuțitu-ntre măsele și-n dreptul nemuritului de tot cel îngropat cu-o oră-n urină să vezi un duhnet negru răsărind; un pumn de greieri colcăind fără picioare o ceașcă grea de zaț întoarsă rînjitor cleiosși tu să urli mai trăiește încă mai trăiește abia în clipa asta va muri în lutul galben rîcîind cu ghearele crescute aspru despicate-n patrum-aș afuma cu două candele la subsiori sau șarpe marecu mumia unui faraon în burtă mistuind milenii m-aș retrage-n umbră la potcoava catedraleinu în zadar se îmbăiau fecioarele în scalda celor mai scîrnăvi leproși în trupurile albe să tocească să încuie să pună capăt simțului ucigător dar unde-s preafrumoasele și unde-i nevinovăția noastră
noi singurii în universmereudeasupra capetelor noastre joasă înnorare deci umedă în trupuri sarea des începutulrăuprevestitorulmiros asurzitor din-noi■.•C- “r - ’ -nci singurii în universatît de tareși de iute duhnitori noi sfințiidrepțiiunicii vizionariîn însuși rodul grelei noastre înjosiri de carne lent fumegătoare descifrîndu-ne destinul aurind putreziciuneace sînt aceste hoituri de animale încă vii pe despicatele copitece sînt aceste vechi ființede apă de uscat de aer purtîndu-și destrămarea-nmiresmată pe lîngă duhnetul măririi noastre din șapte hornuri oxidînd coroane și neales cu mînă lîncedă și la răstimpuri din cîte unul doarci laolaltă descojit și smulsdin răsuflarea tuturor a doua față-a lumii desfăcutăpipăităîn miezul ei ascunsce viermuialaîmplîntată-n adine 

în trunchiul existenței noastre cîtă-nsingurarece rost mai arece să mai însemnecenușa ta abia umplînd o strachină umilă de pușcăriaș mirosul surd și-aproape duhnet încăputîn cel mai scundși mai subțire tub de orgăneeîntatcu găurile-ncălușatecînd gravitația întreagă-ți cade pe labele picioarelor desculțe și diforme vînăt ceruite-n iarbă
mă voi întoarcemă voi întoarce către voi spre-nmiresmarea voastră mîntuitămirosuri dulcide lucruri simple departe turmele mai trec spre abatoare mai lasă corbii pe zăpadă ouă de cărbuneexistă însă-o altfel de vedere un altfel de mirosși creierul își scoate plăpîndecoarnele de aur prin urechila arcurila minere de securela vîsleși păduri de toacăla cîntătoare lemnuri Iuti erela pînză de corăbiide lirițoliide străvechi tablourimă poartă rana încă sîngerîndăsă ștergem cu încetineală să uităm în noi măcar o clipă slinosul sac de carnecumpănindu-și în balanța strîmbă ficatul cu un mușuroi de viermiși mai ales e-o vîslă ruptă pusă-n ipsos de copiiși mai ales trăiește o vioară încheiată gingașcu clei nemuritor de oase de centaur și mai ales răsună limpede o toacă aripă subțiratică în mînă de mînăstirit iată-1 trecînd prin aerul incert albastrucum s-ar tot duce pe-o curea de moară legată-ntre doi munți necunoscuți pe hartăși mai ales e giulgiulcu moartea cea mai fără de miros pietrificat pe fața marelui bolnav și mai ales din pînza magului bătrîn spectral privește monalissa monalissa logodnica tîrzie-n lume-a lui isusastfel te-ndepărtezi pe punți legănătoare spre răsăritulasfințiriicu umerii mai largi și mai suavi de parcăde-a lungul unei sfintenemaiîntîlnitenopți de vară gol ai dormit și în picioare pe o biserică pictată



ochiul magic

'„Familia"Lectura numărului pe august al Familiei decurge calm, fără stridente, aproape previzibil. Nici un material nu deviază de la subiect, pasiunea divagației fiind cu scrupul reprimată, în numele sobrietății (și cu a- sumarea riscurilor inerente acesteia) ; ne întîm- pină astfel mai întii cronica literară (pentru poezie) semnată de Gheorghe Grigurcu : o aderență entuziastă la poezia ino- vator-livrescă, de inteligență și erudită autocen- zură a lui Mircea Ivănes- cu și o receptare calmă a poeziei de suculente delicii domestice a lui Emil Brumaru, alături de o circumspectă lectură a Drumului sufletelor de George Alboiu, căruia i se recomandă depășirea retoricii metafizice”.

Pentru proză, Radu E- nescu recenzează cu egală participare Noaptea inocenților, scrisă „cu a- curatcțe" de Sorin Titel, „un liric prin excelență", și Fata care spune da, de Viorel Cacoveanu, la care este remarcat „flerul de reporter literar".Urmează un studiu despre Romanticul Dickens alcătuit cu compasiune și scrupuloase citate de Liliana Teodoreanu. Dincolo de cuvînt, un comentariu avîntat de Marin Bucur la Rostirea filozofică românească de Constantin Noica, recomandă încă o dată această frumoasă carte spre lectură.Revista mai cunrinde reportaje (Pop Simion, Virgil Lazăr), versuri și studii de sociologie, cronici muzicale, teatrale <ș.a.Remarcabilă întru totul este, însă. traducerea 
Batrahomioniahiei lui Homer, a cărei versiune românească semnată de Ion Acsan este realizată cu multă acuratețe stilistică și dezinvoltură a ritmă- rii. Avem, astfel, revelația unei foarte moderne viziuni eroi-comice din vremea Greciei homerice, pentru care grotescul și spiritul parodic erau atitudini estetice definitiv constituite.

0 discuție la ParisTot în același număr, 
Familia ne oferă interesantele reflecții despre poezie ale literatului francez Jcan Grosjean (n. 1912). Poet, traducător și eseist, definind Prix Max 
Jacob (1954) și Prix des 
critiques (1967) Jean Grosjean este prezentat ca „una dintre marile conștiințe solitare ale poeziei franceze contemporane", nutrind o foarte personală ți necontrafăcută opinie despre literatură, dispre- țuind facilitatea și impostura. Prieten cu Malraux ți admirator al lui Claudel, Jean Grosjean are cultul lui Corneille cel ignorat 
de forurile academice și găsește că : „Despre problema alternativei, a opțiunii, a situației omului 
în lume, Corneille.a spus lucruri de o sută de ori mai interesante decît Sartre...". Traducătorul lui Eschil și Sofocle, al Coranului și ăl textelor ioanite admiră îndeosebi poezia veche 
orientală (persană, feni
ciană, ebraică, arabă), pentru elevatele sale valori etice structural inte

grate esteticului și pentru acel tip de imagism care se raportează direct la real și nu este doar o transpunere de concepte sau o consecință a unui program estetic.Ruperea de cuvînt este „forma cea mai primejdioasă de apostazie a spiritului modern", așa cum ruperea de viață implică pentru scriitor primejdia fatală a impasului.Ovidiu Cotruș, care consemnează substanțiala discuție eu literatul francez, alătură și o bună selecție din versurile acestuia cuprinse în volumele Elegies (1967) și La Gloire (1968).
G. O.

Un tratat de esteticăRevista Steaua publică de cîteva numere fragmente dintr-o lucrare i- nedită a lui Felix Aderca, Tratat de estetică generală, începută în anii prigoanei hitleriste și terminată după război, lucrare ce va apărea integral împreună cu Mic tratat de estetică sau Lumea văzută estetic (revizuit de autor în ultimii ani ai vieții), într-o ediție îngrijită de Marcel Aderca. Paginile găzduite de revista clujeană stimulează interesul pentru această încercare de sistematizare originală a opiniilor estetice ale cunoscutului scriitor. Optica personală a- supra fenomenului artistic are o vibrație modernă, Ultimul fragment a- părut în numărul 8 din Steaua cuprinde ideile autorului referitoare la contemplarea și emoția estetică sub titlul „Spectatorul". Din păcate asemenea lucrări sînt puțin comentate în presa noastră literară, în ciuda consistenței lor ideatice și în ciuda valorii lor istorice.
D. D.

„Devansindu-I" 
pe Cezanne...Ei bine, cine îl devansează pe Cezanne în ce « privește „descoperirea naturii și redarea ei perceptibilă prin pulsațiile și impresiile interioare... într-o structurare geometrică a tușei", cine ? Neașteptat, omenește imposibil și totuși scris negru pa alb („Informația" din 14 septembrie, articolul „Cochetînd cu abstracțiunea", semnat Mircea Deac) : Elena Uță-Chela- ru ! ! Uite-așa, dintr-o zvîrlitură de pix cu pastă, din inconștientă pasiune pentru exprimarea în „radicali" ni se joacă feste : cineva devansează pe altcineva 50 de ani după... și festele se țin lanț. Iată : pictura unui artist exprimă „aspirațiile unor stări sufletești de o idealizare lirică", deosebin- du-se deci clar de pictura altuia, mai modestă după cum se va vedea, căci „redă (n.n. numai) stări spirituale proprii, creînd o lume a culorilor din a- mintiri sau porniri spontane". Unică metaforă : „Lumea culorilor din porniri spontane" ! Față de ea, afirmația următoare „Agripa pornește de la natură... și, metamor- fozînd-o, ajunge Ia sinteze, la opțiuni cromatice și caligrafii" devine un nevinovat joc de cuvinte... Și clacă intenția articolului era blinda dojana la adresa celor „cochetând cu abstracțiunea", cum să-i dojenim pe cei „cochetînd (de mult) cu limba- română" ?

A. A.

„Cam slaba de minte,
săraca"„Femeia și-a aruncat de pe față și de pe șolduri ochiada roșie zvîrlită de soare (...). Pentru ea, lumina soarelui reprezintă doar un buton care țîriin- 

d«-i prin simțuri (sar.) ile punea în funcțiune". Deși

„Șoldurile ei erau tare aproape de pămînt, (...) fața nu merita să-i fie scuipată..."; mai aflăm că Natalița, eroina, era cam toantă și femeie de serviciu, nedeclarată, la un șef al Secției gospodăriei locale, că, amănunt picant, „buzele aduse înăuntru păreau că te sorb ca 
intr-un mormint proaspăt" (s. n), excelentă imagine, că stăpînii cei răi o oferă ca material didactic în educația sexuală a fiului lor Ionel care împlinește 18 ani, că asta-i dă un sentiment de împlinire : „i s-a părut că soarele n-o 
mai scuipă, pentru că a cu
noscut și ea taina vieții", (s. n.) că „și-a permis să meargă la plimbare", că „s-a îndreptat spre casă. Era într-o stare de euforie, (...) n-a băgat de seamă mirosul de aragaz" și că „A murit peste două zile la spital". Bine, bine, aflăm noi despre soarta crudă a Nataliței, dar încă n-am' aflat ce caută o asemenea proză în Convor
biri literare (nr. 3, 1970) și cine e Gloria Lăcătușu, autoarea acestei „perle" ?

A. G.

„Orizont"Bogat în poezie, ca și în studii despre poezie, nr. 7 al revistei timișorene 
Orizont publică în paginile sale peste douăzeci de poeți : Victor Eftimiu, ^daria Banuș, Virgil Teodo- rescu, Leonid Dimov etc.Revista se deschide cu un studiu de literatură comparată a lui Eugen Teodoran intitulat Lucea
fărul lui Eminescu și 
Demonul lui Lermontov în care autorul, uitînd din cînd în cînd să ghilimete- ze citatele, spune : „...drama Demonului și a Luceafărului exprimă conflictul poetului cu societatea, neiubit de nimeni și urmărit de blestem și ocări în poezia lui Lermontov, incapabil de a fi fericit sau. a ferici pe cineva în poezia lui Eminescu". Deci lucruri nu tocmai foarte noi... Confirmă și concluzia, întru totul școlărească : „Ceea ce îi apropie în mod deosebit pe cei doi poeți este tocmai năzuința lor spre idealuri..."Autoportretul lui Lucian Blaga e comentat de Simion Mioc, care încearcă o apropiere de semnificațiile adinei ale poeziei, oprindu-se la două dintre metaforele-siimbol : lebăda și curcubeul. Două articole despre poezia timișoreană și bănățeană, Lirica 
nouă timișoreană de Simon Dima și Problema 
specificului in poezia bă

nățeană interbelică de N. Țirioi, alături de cronicile literare la volumele Ab- 
solvo te al lui Dim. Rochiei. semnată de Radu Ciobanu și Așteptarea co
ralilor al lui George Suru, semnată de C. Ungureanu, împreună cu alte două studii, unul despre loan Alexandru și altul despre Marin Sorcscu, întregesc imaginea preocupărilor revistei.Dacă mai amintim și antologia de traduceri din literatura universală găzduită de Orizont, unde raportul • dintre numărul poeților și cel al prozatorilor traduși este de opt la unu, se poate înțelege de bunăseamă că sectorul de proză este slab reprezentat, doar prin bucata 
Lupta pentru viață (însemnări de medic) a lui Ion Chircev.

K. M.

Am întilnit 
turci fericit!...'...în pagina a a revistei 

Cinema (nr. 8 / august).Pe fața lor se citește o totală beatitudine, sînt pur și simplu îneîntați de ceea ce li s-a întîmplat. Și, în fond, ce li s-a întîmplat ? Ne-o spune legenda fotografiei, un extras din „Istoria Românilor" : „Lovitura a fost atît de cumplită incit o bună parte a

armatei otomane a fost aruncată în apă în frunte cu Sinan Pașa". Da, da, ne amintim perfect cum Mihai Viteazul, la Călugă- reni, „...ia o bardă-n mină. / Iute strînge-n juru-i armia română, / Și cu ea de-a valma, făr’ să zăbovească, / Sfarmă și respinge armia turcească. / Chiar și Sinan Pașa, plin de umilinți, / A căzut în apă și-a pierdut doi dinți".Ex-cluzind din capul locului ipoteza că amintiții ostași musulmani, cu ocazia raidului lor în Țara Românească, ar fi făcut o incursiune pe la vreo . podgorie (ne gîndim, in primul rînd, ia cunoscuta interdicție din Coran, privitoare la consumul de băuturi alcoolice, precum și la disciplina de fier, a armatei turcești, subliniată de numeroși și compe- tenți istorici), sîntem per- plecși privind un atare fenomen de-a dreptul uluitor : zdrobiți de irezistibilul atac a.1 românilor, sfîrtecați, nimiciți, azvîr- liți în mlăștinoasa albie a Neajlovului, soldații otomani sînt de-o voioșie fără seamăn. Se practica, oare, în cadrele armatei turcești din acea vreme, un doping ante-bătălie într-atît de deconectant, într-atît de euforizant, incit... ? Specialiștii au cuvîntul. Și dacă această ultimă ipoteză se va dovedi exactă — cum, de altfel, înclinăm a crede — de ce nu ne-a fost prezentat si Sinan Pașa (evident, după mărunta, dar nespus de agreabila pierdere dentară suferită), trâ- gind din narghilea și fă- cîndu-ne ou ochiul ?
V. Vs.

„Cioată pe cioată 
din cioată scorojită..."...adică, el, eroul Călătoriei (fragment de roman de Stelian Baboi — Cro

nica nr. 37), stînd nemișcat pe un trunchi uscat, cu o pasăre încremenită „cuibărită in păr". Limpede, deci :„...deveni cioată pe cioată din cioată scorojită", aidoma, adăugăm noi, jocului „Stanca sta-n castan ca Stan". Și cite nu mai îndură el, eroul — fîntînar din labolii ! Pasărea îi „soarbe" din creier „păcatele și greșelile" deși, tînjindă (aflăm mai încolo), ca ar fi vrut poate doar să-și „domolească setea cu salivă dulce". Asta în primul intermediu pădurenesc. Căci, pătrun- zînd intr-o șatră de țigani, eroului „cu trup sănătos, puternic și distins", alternativ brutalizat și adorat de nomazi, i se în- tîm'plă alte neasemuite minuni : așezat pe un jilț, în care mai „zăcea, alb ca cenușa oaselor, cineva", i se împinge „sub" (!) el o „copaie cu lichid auriu" și, spălat pe picioare, „urlă : au, au au !“, deși rănile îl fac mai degrabă „să se mîndrcască". Asta eu atît mai mult cu cît Maria Magdalena de oca

zie are „păr moale, mătăsos, rece" și sini „fierbinți, tari și sălbatici". Pus de nomazi să le descopere un izvor de apă, fîntînarul, umblînd „pe brînci, mirosind și zgîndărind pămîn- tul“, primește cîteva bice bune peste umăr și găsește! ! ! imediat face o gaură (firește cu mîinile) și „își vîră gura într-nsa (sic !) mușcînd din lut de durere și bucurie". Mai departe, povestea își pierde din palpit : dm nou pe coclauri, eroul vede „ființe hieratice" care „creșteau din păm'înt și se afundau în pămînt" și, deși nu recunoaște, trage o spaimă sănătoasă, dovadă că bîiguie despre „felul șerpuitor al aerului în aer" și despre „neliniștea neliniștii". Apoi, inter- mezzo-ul cu grădinarul (ascunzînd, de fapt, o fină parabolă) îl epuizează total : „Nimic pentru o- dihna capului, nimic pentru somnul trupului — numai pustiu și drum".Iată, deci, un exemplu de fericită colaborare erou-autor : unul bate pădurile, altul cîmpii. Și-și închipuie că sînt singurii obosiți. Dar cititorul ?
A. C.

Așteptăm..Știți cite exemplare din „România literară" au fost comandate în luna august și septembrie de către oficiul P.T.T.R. Că- limănești — stațiune balneară de vechi renume, unde de altfel Uniunea Scriitorilor dispune și de o casă de odihnă pentru membrii săi ? Nici unul !O sumară anchetă întreprinsă zilele trecute de

către redacție în această localitate a demonstrat că aici s-ar putea desface săptămînal cel puțin 30— 40 de exemplare. Dar șeful Oficiului P.T.T.R. din Călimănești n-a răspuns nici măcar întrebării noastre (pușă cu o lună în urmă) : sînt sau nu a- devărate cele relatate de către Serviciul județean P.T.T.R., potrivit cărora într-o asemenea localitate, „România literală" este, pur și simplu, ignorată ?Tov. Gh. Grecu, șeful serviciului județean respectiv, ne-a asigurat că pe viitor vor fi luate măsuri.Le așteptăm.
Al. K.

înțelepciunea 
vechii și noii 

IndiiPanciatantra, celebra carte de înțelepciune, cugetări și fabule din literatura sanscrită, scrisă cu două mii și ceva de ani in urmă — ne este prezentată în traducere integrală de Th. Simcn- schy, în Biblioteca pentru toți (nr. 506).Străvechea carte indiană a cunoscut o glorie inestimabilă. Circulînd în peste două sute de versiuni și în peste cincizeci de limbi, ea a fertilizat de-a lungul secolelor literatura a trei continente, reperînd ecourile ei de a- semenea. în Evul Mediu 

european și mai tîrziu, în „Gesta Romanorum", în așa-zisele „Fabliaux" la francezi, sau în Boccaccio și în La Fontaine.In substanța fiecărei povești din cele cinci cărți ale Panciatantrei străbat tradițiile populare, simțul acut etic, diverse aspecte ale gindirii și observației morale, admirabil exprimate în aforisme de neuitat. Exemplu : „După cum tulpina plăpîndă ieșită din pămînt, dacă-i bine îngrijită, dă roade atunci cind îi vine timpul, tot astfel și poporul dacă-i bine o- crotit" (Cartea I, 223). „Acela în a cărui casă nu se află o mamă sau o soție, care să-i vorbească cu iubire, — să se ducă în pustie, casa lui este de asemenea pustie" (Cartea IV, 83).Ion Dumitriu : „Pelerin la Șiva" (Editura pentru literatură 1969) consemnează notele unei călătorii recente în India. Șiva, zeul fertilității cosmice, întilnit în diferite ipostaze iconografice în templele indiene, patronează întregul itinerar, însoțit de Radha Maya Prakash, profesoară Ia Universitatea din Madras, autorul ia cunoștință de aspectele cele mai variate ale culturii, artei vechi și noi indiene, fiind tot atît de atent și la fenomenul social.* Țara celor 530 000 000 de 1 tui- tori, țara „Vedelor" îi a- pare ca o sinteză între un trecut plin de o înțelepciune superioară, în care omul se contopește cu Creațiunea și un prezent dinamic, deschis reformelor sociale și spiritului înnoitor, imprimat de Mahatma Gandhi și :Nehru.întreaga carte e o confruntare între autor, universul său de valori ester tic-spirituale, sensibilitatea sa europeană și realitățile acestei lumi o- rientale, în care intilnește cele mai . puternice contraste sociale, cit și înălțimi de artă, cultură, spiritualitate, de-a dreptul uluitoare. La Madras, în Pondîchăry, în templul din Mahabalipuram, în parcul Adayar, in sudul Indiei sau în orașul model, Auroville, construit după cele mai noi tehnici urbanistice, in spiritul vestitului gînditor indian Sri Aurobindo, — India relevă milenarele ei virtuți creatoare, roadele contemplației pure și iz- bînzile inteligenței practice. In dansurile și folclorul indian, Ion Dumitriu identifică „aceeași esență", pe care o întîl- nim și in străvechile noastre colinde, plugușor, vechi ritualuri ale omului trăind, în periodicitatea anotimpurilor, „aceleași ceasuri^ solare, ritmicitate cosmică, întruchipînd necrezuta magie a artei"... (p. 145).O statuie descoperită în săpăturile de pe valea Indusului. avînd o vechime de 4 500 de ani, seamănă atît de mult eu „Cumințenia pămîntului* a lui Brăncuși, îneît pare un studiu al aceluiași model. „Uriașul sculpturii moderne a modelat a- oeeași linie dinamică în Cumințenia pămintului". (p. 112).Volumul de impresii și note de călătorie al lui Ion Dumitriu îți procură date și imagini, nod, interpretări valoroase, asocieri inedite de idei, transcrise cu fină sensibilitate și talent narativ.
C. B.

Cenaclul literar de limbă ucraineană al Uniunii Scriitorilor își reia activitatea în ziua de vineri 2 octombrie a.c., ora 18, la Casa Scriitorilor „Mihail Sadoveanu". Membrii și colaboratorii cenaclului sînt invitați să participe.în prima ședință de lucru vor citi din lucrările lor : Ivan Nepohoda și 
Nicolae Corsluc.



Un episod cu Gheorghe Brăescu

Mă număr printre norocoșii muritori care l-au cunoscut mai de a- proape pe Gheorghe Brăescu. în ciuda considerabilei diferențe de vîrstă, și nu numai de vîrstă, marele umorist mi-a dat de la început o a- tenție greu de explicat, mai ales că mediul în care mă întîlnise nu era o carte de vizită care să mă recomande ca pe un tînăr prea cumsecade. Citisem de curînd schița La 
clubul decavațiîor, unde ascuțișul bisturiul ui său opera necruțător în lumea cartoforilor.M-am speriat mai întîi, cînd „domnul colonel'4, cu o privire înghețată. de sfinx, s-a întors spre min" : „Spune mata, tinere, să ne dea niște marchere". Suna a ordin. Totuși, fără replică, m-am ridicat îndată, cu sentimentul că îndeplinesc o sarcină plăcută și nu numai 
o datorie din cele nescrise ale chibițului. Chibiț... vorba vine, deoarece habar n-aveam de „besigue", un joc complicat, cu nu știu cîte perechi de cărți, la care punctele se marchează pe plăcuțe de lemn prevăzute cu niște lamele articulate. Colonelul ridica unele din lamele, făcînd să cadă altele, ceea ce producea un țăcănit plăcut la auz. Cu aceeași mînă, cu stînga, împărțea cărțile și le etala cu o îndemînare care mă uimea. Era a doua seară cînd îl chibițam și tot nu pricepeam nimic. Toată atenția îmi era îndreptată spre omul de lîngă mine, sexagenarul cu părul argintiu, din care o șuviță îi cădea neglijent pe fruntea înaltă, cu obrajii supți și brăzdați, cu privirea adîncă, încărcată de încercările vieții, de o impresionantă economie verbală. Sub aparența aceasta împietrită, austeră, mă străduiam să descopăr pe scriitorul a cărui apariție în arena literată, cu 12 ani în urmă, stîrnise măre interes și prețuire în rîndul cititorilor și al criticilor, prin virulența cu care încondeia, sub forma unor schițe perfect realizate artistic, moravurile retrograde și ridicole din lumea cazonă. Sincer vorbind, privindu-1 de aproape și în- registrîndu-i fiecare rpișcare și cu- vînt, nu izbuteam să 1 văd la dimensiunea reală sau să-l identific pe scriitorul care se impusese între timp ca un fruntaș al prozei satirice românești.La sfîrșitul partidei de besigue, domnul colonel — cum i se spunea lâ club — m-a interpelat patern, cu un zîmbet mascat și fără preambul: „Ce cauți pe-aici, puiule ?“ Era să răspund că îmi prepar examenul de licență, căci asta trebuia să fac in primăvara aceea a lui '30, dacă un drac nu-și vîra coada în treburile mele și nu mă îndemna să-mi pierd nopțile pe la „Cercul Artistic". Recunosc că mă ispitea grozav spectacolul acela de încordare nervoasă și de supralicitare a hazardului. Spectacol gratuit și inofensitv — ziceam eu — deoarece îmi închipuiam că nu sînt expus la vreo pagubă, neavînd în buzunare nici o lețcaie, dar mă înșelam.Este adevărat că, dintre toate tripourile Bucureștilor, răsărite ca ciupercile după ploaie în scurt timp de la încetarea primului război mondial, cel mai puțin deochiat era „Cercul Artistic", deși un altul zis „La Binele Public" promitea să fie cel puțin o societate filantropică I Pe strada Cîmpineanu, Ia capătul liniei de tramvai cu cai, pe locul de lîngă clădirea administrației fostului Teatru Național, vizavi de berăria „Elveția", se afla o casă veche cu un singur etaj, unde funcționa clubul oamenilor de teatru. 

Privindu-1 cum juca, cu o mină indiferentă ori deseori plictisită, chiar cînd era în cîștig, n-aș putea să afirm că Gheorghe Brăescu era un pătimaș. Aș zice mai curînd că avea o slăbiciune pe care și-o îngăduia cu toată luciditatea. Ceea ce nu tolera și nu ierta era însă lipsa de scrupule a faunei din așa-zisele cluburi, unde în afară de măruntele, meschinele „ciubucăreli", se puneau la cale și se combinau afaceri pestilențiale.După ce am coborît în stradă, s-a oprit în loc și m~a măsurat cu aceeași privire severă : „Ți-e foame, nu-i așa ?“„Nu, domnule colonel" — încercai eu să mint. Atunci l-am văzut pentru prima oară rîzînd, dar într-un fel care dezvăluia subit fondul lui de bonomie și de mare înțelegere. în aceeași clipă mi-am dat seamă că Brăescu era un sentimental și că imobilitatea gravă a chipului, ca și claustrările în tăcere erau înșelătoare. A stat un moment pe ginduri : „Să luăm un ciolan de porc afumat, aici la Bandy!“ Și am intrat într-o baracă de lemn destul de încăpătoare, așezată pe terenul fostului parc Oteteleșeanu, unde se instalase provizoriu faimosul local de noapte al lui Bandy, la care veneau să-și amețească foamea, Ia ore tîrzii sau spre ziuă, „decavații" cu ochii scoși de nesomn și de cumplite lupte cu capriciile saboului.„Uită-te la epavele alea" — mă îndemnă maestrul, arătînd spre o masă la care stăteau doi inși țepeni și cătrăniți ca niște mumii. „Cel din stînga a fost mare angrosist de cereale, iar celălalt proprietar de șlepuri pe Dunăre I-au dat gata foițele. Mare pacoste, dragă 1“Și cu aceasta s a închis din nou în turnul tăcerii lui, de unde n-a evadat decît o dată, cînd a plătit consumația. Cu toate acestea, simțeam că m-am apropiat nițel de acela pe care îl prețuiam pentru creația lui, dar care mă cam decepționase din primul moment, părîn- du-mi-se unul din cei mai ursuzi oameni ce întîlnisem în puținii mei ani. Au urmat multe alte convorbiri după aceea, cînd am avut prile

jul ,să-l cunosc mai bine și să mă cunoască Profitam adesea de tăcerile lui, povestindu-i întîmplări cu haz și mai fără haz, la care luasem parte, și din aventurile mele... literare. Faptul că la vîrstă de 19 ani fusesem inițiatorul și conducătorul unei reviste literare parcă nu l-a prea impresionat. „La vîrstă asta eu am făcut o ispravă mai mare, măi băiete. M-am înrolat In Legiunea Străină și m-am războit cu rebelii africani în clima aia afurisită de-acolo. Trebuie să te iei mai întîi la trîntă cu viața și pe urmă să te apuci de scris dacă ai har. Dacă n-ai... lasă-te păgubaș. Adu-mi și mie ceva scris, ceva tipărit".Și i-am adus cîteva numere din revista „Falanga", unde publicasem, în 1928. niște schițe umoristice.„A 1 Faci parte din empireu ? Te adapi din umorul lui Mihalache Dragomirescu ?“, m-a luat în răspăr Brăescu. Mi s-a tăiat respirația, dar mi-am venit în fire, cînd, după ce mi-a citit una din schițe, mi-a acordat un zîmbet: „Nu e rea, dragă. Eu însă nu-ți spun ceea ce mi-a spus mie Dragomirescu: Ar trebui să vii pe la mine, să mai faci nițe- luș școală".Cu timpul, Gheorghe Brăescu mi-a arătat din ce în ce mai multă bunăvoință și încredere, destăinuin- du-mi uneori din proiectele sale. Avea marea dorință să scoată o revistă umoristică unde să fie stigmatizate, sau luate în zeflemea, scăderile, viciile și racilele societății burgheze, dar într-un stil mai elevat, cu un spirit fin „la care să rîdă lumea, nu să hohotească ca jandarmii". Din multele titluri pe care și le propusese de cînd îl fră- mînta ideea înființării acestei reviste, se oprise — după cum mi-a mărturisit — la acela de „Rățoiul". Nu știu dacă acest titlu a mai fost menționat undeva. Eu, cel puțin, nu l-am întîlnit în vreo publicație a vremii, în comentariile critice sau în prefețele la edițiile operelor sale. Intenționase totodată să mă onoreze cu funcția de secretar de redacție, dar proiectul cu „Rățoiul" a rămas... baltă.
Barbu ALEXANDRU-EMANDI

NOTAT. E TEHNICAEUGEN POPA

istorie literară

0 sinteză asupra 

literaturii române

în volumul La Roumanie economique et cultu- 
relle, apărut in colecția de studii „Economie et Culture suivant Ies peuples", inițiată de Librairie Droz-Geneve, Paris, criticul Aurel Martin a publicat de curînd o sinteză asupra literaturii române cu privire specială asupra literaturii contemporane, Aspects de la litterature roumaine, p.133— 154. Este o lucrare binevenită din care sperăm că străinii vor lua cunoștință de literatura română mai precis, deși succint, decît au avut prilejul pînă acum.Accentul căzînd pe literatura actuală, din cele 22 de pagini ale lucrării, două și jumătate conțin o introducere, două se referă la evoluția literaturii române de la origini pînă la 1900, patru șl jumătate la perioada 1900—1940, iar restul (13 pagini) la literatura română a ultimelor trei decenii.Cred că nu era fără utilitate să fie numiți și cîțiva autori ai literaturii române medievale, măcar cronicarii Grigore Ureche, Miron Costin, Ion Neculce și istoricul Dimitrie Cantemir, aproape toți și veritabili scriitori, după cum în epoca luminilor se cădea amintit măcar Ion Budai-Deleanu, autorul singurei epopei românești de adevărată Renaștere, iar în perioada modernă nu trebuiau ignorați C. Negruzzi, M. Kogălniceanu, N. Filimon, Al. Odobescu și B. P. Hasdeu, de vreme ce au fost puși Delavrancea, St. O. Iosif și I. Al. Brătescu- Voinești.Aurel Martin a făcut în genere o dreaptă ierarhie a valorilor și o selecție riguroasă, exagerînd totuși prin omisiunea, în perioada interbelică, a lui Constantin Stere. Damian Stănoiu și Victor Ion Popa, prozatori, orice s-ar spune, importanți. Dar întru- cit expunerea evoluției literare pină la 1940 e rapidă și nu servește decît ca punct de plecare pentru tabloul literaturii contemporane, omisiunile pot fi scuzate. De remarcat că au fost trecuți și doi scriitori români de expresie franceză, Elena Văcă- rescu și Paoait Istrati.Literatura română a ultimelor trei decenii este prezentată amănunțit în domeniul poeziei, prozei, dramaturgiei și criticii, puține nume fiind ignorate. Aș mai fi trecut la poezie pe Virgil Carianopol, Victor Torynopol și Mihail Crama, la proză pe Eu- sebiu Camilar, Petru Popescu, Mircea Horia Si- mionescu și Radu Petrescu (e adevărat, ultimii doi recenți, dar cu activitate anterioară), la dramaturgie pe Radu Stanca și Ion Omescu, la critică și eseistică pe Miroea Zaciu și Ion Vlad.Caracterizările lui Aurel Martin sînt în majoritatea cazurilor juste și elegant formulate. Nichita Stănescu „în Alfa și 11 elegii sau în Oul și sfera și Laus Ptnlemaei se adresează mitului pentru a vedea existența și universul în forma lor ideală, primordială, cu .senzația atroce a limitelor cunoașterii. Această senzație este egal probată de Ilie Constantin (n. în 1939) în Clepsidra. O coborîre asemănătoare în elementar și esențial caracterizează Răsfringerile, una din plachetele reprezentative ale lui Cezar Baltag (n. în 1939), poet al visului adolescent ca și al spațiului cosmic și al monadei, simbol unificator al vieții și al morții". „La Ion Alexandru (n. în 1942), în Vina, efortul de a reveni la înțelegerea primordialului se izbește de rezistența materiei informe și a cuvîntului incapabil de aci înainte să traducă adevărurile : toată poezia sa nu-i decît transcripția acestei formidabile înfruntări a omului cu ei însuși, cu natura, limbajul, existența". „La Marin Preda (n. în 1922), atras el însuși de realitățile vieții rurale (Morome- 
ții, Desfășurarea). evenimentul devine pretext, scriitorul se interesează mai ales de ecourile multiple pe care acesta le suscită în conștința eroilor : romanele sînt. în consecință, romane-probleme, dezvăluind o serie de stări sufletești complexe, contradictorii — romane care înfățișează omut prăbu- șindu-se sub presiunea epocii sale sau, dimpotrivă, adaptîndu-se împrejurărilor istorice ; țăranul apare aici, văzut din interior, ca un univers format din planuri concentrice, în clar-obscur". „In Groapa (operă apărută și în limba franceză), Eugen Barbu (n. în 1924) realizează, într-o tonalitate lirică, insis- tînd asupra pitorescului sordid și asupra condiției umane telurice, în prada pasiunilor, dar aspirînd de asemenea la puritate, romanul mahalalelor bucureștene de altădată. Prozator aplicat faptelor neobișnuite (căci Barbu e, în fond, un temperament romantic), avînd vocația socialului și insolitului, dar și a experiențelor artistice, caută în 
Șoseaua Nordului... o formulă de -comportament-, în timp ce în Facerea lumii... scrie cartea biografilor paralele...". „Alți scriitori preferă să realizeze, utilizînd în chip egal un material caracterologic. romanul experienței predominant morale. Cităm în acest sens pe Nicolae Breban, autorul Fran- 
ciscăi, în absenta stăpinilor, acesta din urmă fiind romanul vîrstelor biologice, și al Animalelor bol
nave, roman al fantasticului interior". Horia Lovi- nescu e „solicitat de marile întrebări ale existenței, de problema vieții și a morții, păcii și a războiului, a puterii, a creației și a nemuririi (Hanul 
de la răscruce, Moartea unui artist. Petru Rareș)". „Ceea ce interesează pe Matei Călinescu, (n. în 1934), e, ea altădată pe Tudor Vianu, mișcarea ideilor și a motivelor".Două rectificări de date. G. Topîrceanu s-a născut în 1886, nu în 1890, iar Nichita Stănescu în 1933, nu în 1937.

Al. PIRU



POEZIA:
Ilia Constantin

Hens iette 
Yvonne 

Stahl

Orizont, 
linie severă: Așa cum se prezintă în această oarte, Henriette Yvonne Stahl este o poetăîn 

a cărei pagină primează sentimentul, cum culoarea în pînzele unor maeștri ce nu insistă asupra liniei. Linia ar fi în „Orizont, linie severă" scriitura însăși, palidă, oarecum informă, neglijabilă. Dar suprafețele de culoare-senti,- ment te rețin, făcîndu-te să treci cu vederea lipsa de „măiestrie" a versurilor, în „Ape moi de gînduri line" (încă din titlu se poate vedea stîngăcia alăturării a două adjective cu sens apropiat l 

moi și line, destul de puțin sugestive) autoarea realizează, parcă în pofida cuvintelor greu supuse, o frumoasă elegie despre viața rămasă în urmă, cu amjn- tiri-repere estompate : „Ape moi de gînduri line / Revărsate alene pe spații parcurse / Leagănă trecutul. / Amintirile s-au potolit / Ca vîntul, ca ploaia în urma furtunii / Ca praful în urma mișcării / Așezare fără ecou a tot ce a fost. 7 / în ori.ee gînd trecut / Mă regăsesc străină mie, / Cred că am murit de mult — / Ființa toată aplecată / Ascultă uimită / La murmurul timpului / Ce se scurge pentru alții, viu. / / Melancolie liniștită / Ca aripi de înger / Pe mormînt".E firesc să întâlnim multe poezii erotice într-o carte unde sentimentul este stăpîn. Declarația de dragoste pare a nu conteni, de fiecare dată poeta se adresează iubitului, îi cere s-o asculte, sînt mai rare textele unde ea să vorbească despre iubire altcuiva decît idealei persoane invocate, sau sie înseși. Se presupune, deci, o teoretică stare de atenție, de receptare a mesajului erotic de către iubit, de unde conjugarea verbelor la persoana a doua singular, întrebarea ce așteaptă răspuns, cel mai adesea referirea la acel tu, fără de care declarația nu s-ar realiză : „Mîn gherile au conturat trupul / L-au făcut viu / 

L-au făcut zeu J Ești țu, sînt eu. / > Mîna a cuprins mina-,I Murmurul ■ buzelor 7. Descîntă.. îndoiala / .Totul e etern / .Totul e perfect / Ești tu, sînt . eu,./ / Apoi pasul.7 Pasul tău .alături de al meu / Pasul meu egal cu al tău / în drum 7 în drum fără șfîrșit." Itibirea se dorește a fi. uneori carnală, „simplă și hotărîtoare", fără alte semnificații, contopire mută ce refuză zborul (cu sugestia posibilă : căci este egală zborului) : ..Mîngîierea buzelor să nu cuprindă / Nici urmă de durere / nici zvon de înțeles adine / Suspinul rămînă al plăcerii / Iar brațele închise asupra mea / Să nu îmi pară aripi".Una din cele mai bune poezii, din carte glorifică iubirea triumfător elevată : inimile îndrăgostiților se confundă în înălțimi de idealitate, inaccesibile. în urechi îți răsună fără voie faimosul vers al lui Robert Burns, „My heart’s in the Highlands, my heart’s not here", mi-e inima pe înălțimi, nu-i aței inima mea. Pentru iubitorii poeziei sensul inimii pe înălțimi e mai grav decît: în muriți, (munții Scoției de la care își lua rămas bun Burns). He.nrțette Yvonne Stahl, în poezia sa, reține aspirația spre zenit, către un ținut nu numai de puritate, ci și de statornicie (acolo nefiind tulburare vinovată) : „Sus, acolo unde vulturii și-au părăsit cuibul / Inima mea. inima mea / Sus, unde vîntul cutreieră nestțngherit 7 

Unde norii sînt nestăviliți / Mai sus, acolo unde soarele dojnneșțe victorios / Unde dragostea e i'ăfă întoarcere, ' a fericirii / Viață vie /: Sus, acolo unde tăria se arată limpede / Inima mea, inima mea / Acolo, acolo, inima mea este a ta".E ușor de observat, cum spuneam și la „început, că poezia acestei auțoare e alcătuită din rostiri nepretențioase ale sufletului. Numeroase păcate o marchează. Cel mai puțin grav îi este foarte propriu : insuficiența tensiunii comunicate : „Vreau să fiu adiere", de pildă, e o simplă și palidă „înfiorare" sub as- tre ; „Vreau să fiu adiere 7 Suflarea pă- mîntului pînă la cer Z Mi-e dor de stele. / / Sclipirea lor e în inima mea / De-asupra e cerul senin / Și plin de stele. / / Mi-e dor de stele / Lumina lor e toată a mea / Eu toată a lor". Repetițiile de intensificare sînt, iarăși, mai de fiecare dată, fără folos : „Te iubesc cu răsăritul soarelui / Te iubesc cu spațiul nemăsurat / ... ou sclipirea stelelor curate / ... ou puterea valurilor răbdătoare"..., și așa pînă la capăt, verbul răs-spus nu face decît să pălească la capătul fiecărui vers. Cuvintele, cel mai adesea, poartă cu pierderi încărcătura de emoție, mari rezerve se risipesc pe trepte de exprimări plate : „focul c6 mă mțstuie", „nestinsa mea iubire" ș.a.m.d.

PROZA:
Mircea Icrgulescu

losif Naghiu

AutostopAm tot amînat să scriu despre cartea lui losif Naghiu așteptînd să mai apară măcar încă un volum de teatru ; se pare însă că nu sînt speranțe să iasă așa curînd vreunul de sub teascurile înmulțitelor edituri.Piesele lui losif Naghiu sînt, toate, niște parabole austere vizînd o semnificație etică, foarte riguros concepute și construite în vederea reprezentării unei stări afective de o intensitate ieșită 

din comun, pline de un lirism concentrat și tăios. Cele șapte scurte piese cuprinse în volum (doar întunericul este mai întinsă) sînt strigăte de spaimă și oroare, de protest și dezgust, sugrumate printr-o rece voință și cristalizate sub forma severă a unei scheme alegorice monopolizatoare de înțelesuri, în care personajele nu sînt caractere, ci niște tipuri generale, foarte abstracte, iar situațiile — niște matematice puneri în ecuație. In Numele 
meu e Petrescu ne aflăm în „sala mare a unui muzeu, în centrul căreia se găsește o piatră rotundă, ca un zero 
imens" (s.n.) ; monstrul de piatră, căci despre un adevărat monstru e vorba, este păzit de un Petrescu, a cărui unică rațiune de a exista este să străjuiască straniul obiect, dar el va fi înlocuit de un alt Petrescu, acesta de un alt Petrescu și, probabil, mereu așa în continuare, cei înlocuiți metamorfo- zîndu-se, se înțelege, în statui de piatră adăugate blocului ce pare a fi inaugurat seria transformărilor. Dacă aici malefica influență dezumanizatoa- re o exercită un obiect enigmatic, în 
Week-end efectul anihilant aparține u- nei ființe cu înfățișare omenească ! 
Militarul, a cărui apariție duce la neobișnuite schimbări în comportamentul unei, pînă atunci, pașnice familii, care devine dintr-o dată belicoasă și a

gresivă. Fapt demn de remarcat, primii contaminați sînt femeile și adolescenții (în piesă, Mama și Fiul), com- ponenții dintotdeauna ai mulțimilor turmentate și ai stărilor de isterie colectivă, indivizii cei mai puțin rezis- tenți la transformarea în ființe depersonalizate ; Max, capul familiei, intelectual (și, totodată, singurul personaj numit, cu identitate deci) se opune o vreme instaurării ideii de război, dar sfîrșește prin a ucide I Pierderea personalității, alterarea și degradarea ființei umane pri.n subordonare și acceptare pasivă sînt figurate și în Celuloid, însă aici tensiunea este mai redusă, accentul cade mai mult pe reliefarea intoxicației cu slogane și clișee decît pe consecințele acesteia. Alte trei piese — Autostop, Cei mai mulți și Cen
trala telefonică — sînt aproape niște anecdote facile, dramatizate, e drept, cu o mînă sigură, dar meșteșugul nu suplinește rarefierea substanței. losif Naghiu se pastișează aici pe sine însuși ; dramaturgia de acest tip ascunde primejdia stereotipiei, formula reluată la nesfîrșit dînd iluzia unui mecanism mergînd în gol. Schimbarea pe care o aduce întunericul, piesa cea mai puțin univocă a volumului, pare a a- nunța modificări de viitor în teatrul lui losif Naghiu: personajele sînt de astă dată mai complexe, jocul nuanțe

lor e mai bogat, iar liniaritatea .dezvoltării drămaturgice cedează în fața unor ramificații surprinzătoare. Auto
stop este cartea unui dramaturg în plină evoluție, deocamdată locuitor dezinvolt al unui teritoriu literar clasi- cizat prin intrarea lui Eugen Ionescu în Academia franceză și prin decernarea Premiului Nobel lui Samuel Beckett.

Adrian
Cernescu

Anacron

Roman „de actualitate", Anacron voia să fie o scriere în care, programatic, sarcasmul pustiitor se îngemănează cu un realism brutal și violent pe alocuri, intenția autorului fiind punerea într-o necruțătoare lumină și sancționarea se-

CRITICA:
Ov. S. Crohmălniceanu

Ion
Negoițescu

Eugen
LovinescuOrice critic se proiectează, vrînd ne- vrînd, pe sine în autorii săi preferați și se confesează vorbind despre ei. Nu altfel procedează romancierul cu persona- giile lui principale; literatura implică fatal un repetat act narcisiac ; viclenia, care izbutește să-l ascundă, se numește „putere de obiectivare". Mai mult ca oricine, însă, la noi, Ion Negoițescu refuză să o adopte. In ordinea „creației critice", el e un proustian, fiindcă înțelege să-și scoată deliberat personagiile literare, respectiv autorii pe care ni-i prezintă, aproape exclusiv din sondarea propriului eu. înseamnă aceasta o demisie de la ambiția cognitivă a criticii ? 

Sînt scriitorii, ale căror portrete le trasează cu o rară finețe Ion Negoițescu, doar nălucile spiritului său ? Nicidecum. Proust a demonstrat cum în subiectivismul lui extrem poate ajunge să reconstituie lumea înconjurătoare, cu nu mai puțină pregnanță ca Balzac. Secretul constă într-o autoanaliză sinceră pînă la cruzime ; criticul, care alege un asemenea drum, se străduiește să-și susțină atracțiile și repulsiile foarte intime și personale prin respectarea realității. Altfel zis, el nu le născocește, ci 
caută a le găsi justificări efective in lec
turile sale. E ca și cum pe chipul cuiva, o rază de lumină ar cădea sub un unghi insolit modifieîndu-ț puternic expresia cunoscută. Dar această înfățișare, care rezultă dintr-o optică specială, există, n-a fost „fabricată", păstrează trăsăturile obiectului. Ion Negoițescu ne dă un Lovinescu al său, văzut astfel îneît să i se asemene spiritualicește pînă la identificare, neinventînd însă nimic și ne- violentînd nicăieri liniile figurii adevărate. O asemenea imagine rămîne, firește, incompletă, discutabilă, obținută prin efecte de perspectivă singulare. Totuși, ea nu e falsă și în aceasta rezidă, după mine, Originalitatea tipului de exegeză pe care o practică Ion Negoițescu. Pentru el, Lovinescu a fost un critic, prin excelență, simbolist ca Remy de Gourmont. Estetica „muzicală" a vagului și labilității l-a făcut să-și descopere autentica natură și să-și biruie o dizolvantă inapetență vitală, convertind-o în cultul activității intelectuale celei mai dezinteresate sub care și-a 

reprezentat arta. Procesul acesta, ou surde dar adînci implicații existențiale, îl descrie, dinăuntru, Ion Negoițescu, atent la nuanțe, interesat totuși permanent să-și afle confirmarea credințelor proprii în atitudinile lui Lovi.nescu. Portretul trasat are o stringentă coerență interioară și ne apare însuflețit de o convingătoare viață secretă. N-am înțeles însă bine de ce ține atîta Ion Negoițescu la distincția dintre „simbolism" și „impresionism", știut fiind că în perspectiva filozofiei culturii termenii sînt analogi și corespund aceluiași stil. Vrea să-1 luăm pe primul în sensul lui strict, is- torico-literar ? Dar aceasta n-ar duce la d concluzie absurdă, fiindcă a- tunci cînd, după însăși demonstrația lui Ion Negoițescu — Lovinescu ajunge să accepte „simbolismul", curentul decedase. Mai mult, poezia noastră „nouă" se sincroniza cu tendințe care i se opuneau : „modernismul", în toată Europa, a fost, începînd de prin 1910, și o reacție împotriva esteticii „vagului" și „reveriei". După război, un Lovinescu „simbolist" ar fi devenit criticul cel mai „asincronic", ceea ce, evident, nu s-a întîmplat. Dacă e vorba să înțelegem termenul ca o adeziune la o poetică a valorificării factorului inconștient în creația artistică, cum cred că dorește Ion Negoițescu, atunci toată discuția n-are rost. O astfel de atitudine se află implicată nu mai puțin și în critica impresionistă. Bănuiesc că ceea ce s-a simțit împins să estompeze Ion Negoițescu a fost înclinația tîrzie a 

lui Lovinescu de a-și justifica raționalist metoda, redueînd-o la reliefarea faimoasei „qualite maîtresse" pe care și-o propunea ca țintă ultimă și Taine, Dar aici se lasă surprins uri viciu al prezentării. Proiectîndu-se mai curînd în acel Lovinescu crepuscular, urmărit de fantoma zădărniciei care pîn- dește ori.ee efort uman și poate fi doar trecător izgonită prin iluzia frumuseții imperisabile. Ion Negoițescu e tentat fatal să-și îndrepte cu precădere atenția către paginile unde criticul își mărturisește asemenea sentimente, autoana- lizîndu-și activitatea. Interpretarea a- junge să se bizuie aproape exclusiv pe texte confesive, rareori confruntate cu faptele. Dialecticii obiective a reacțiilor lui Lovinescu, dictate de împrejurările sociale și de articulațiile unei ideologii cu realitățile vremii, i se substituie dialectica subiectivă a criticului, adică rațiunile pe care și le-a dat el atitudinilor sale. Luminarea profundă și exactă a acestei logici interioare într-o mișcătoare consonanță sufletească are merite incontestabile. Că nu poate să-l „explice", într-adevăr, pe Lovinescu, e iarăși clar. Dacă, să presupunem, ne-am întrebă cum a devenit el, criticul „simbolist", promotorul prozei noastre Obiective și admiratorul romanului „Ion", micromonografia lui Ion Negoițescu ar fi incapabilă să ne furnizeze un răspuns satisfăcător, pentru că o interesează prea puțin implicațiile ideologice ale teoriei sincronismului și determinările sociale sub care a stat gîndirea celui care a elaborat-o. Dar chiar aprecierea



cărțile săptămînii

Victoria
Ana Tăușan

CatharsisE derutantă evoluția acestei poete. 
Cadențele de acum șapte ani (carte cu care V. A. Tăușan a debutat, în colecția 
Luceafărul) nu mai au nici un fel de ecouri în creația sa recentă și actuală. Nici Culorile complementare, din 1966, nu se mai armonizează cu tonurile ce le-au urmat. In acel volum Tăușan reușea, credem, o interesantă îngînare de motive folclorice — amintind, mai ales, frecvent evocata țară a moților — în rostire personală, versurile aveau nuanțele aparte ale ceramicei din Munții Apuseni și un joc obsedant de suprafețe vitroase („îți voi arăta încă o dată / Cum se citește pe sticlă / Albastrul e marea adevărată, / ce-n curînd o să poarte delfini. / In partea cealaltă se arată / luceferii, unul de altul străini. 2 Aici, distanța s-a făcut verde / și-o a- duLmecă cerbi. / Stolul în negru se pierde / bătînd cu aripi de ierbi").Nemulțumită, pare-se, de ceea ce realizase pînă atunci, poeta își schimbă

complet pielea slijist*că. în Metamor
foze (Ed. Tineretului, 1968) ea abordează genul poemului claudelian, grandios, pe teme suficient de generale pentru a li se da ocol !n versete fluturătoare 
(Muntele, Pasărea, Cerul). Ambiția se continuă în Existențe (E.P.L.. 1969),unde versetul e abandonat, dar versurile, extrem de lungi și intonate ca într-un amfiteatru, cu solemnitate, nu sînt mai puțin dificile. Și în Existențe materia cărții e constituită de adevărate eseuri eseistic-filozofice (întrebări insistente se adresează elementelor și oamenilor), descurajînd pe cititorii care mai consideră că poezia nu e totuși un text în care se transmit, cu ariditate și răceală, subtilități teoretice. Noi facem parte dintre acești cititori și declarăm încă o dată că poezia e doar un mijloc de a atinge idealitatea prin simțire, că drumul poetic trece prin sentiment spre idee, oricît de felurite ar fi aspectele acestui traseu.în cartea de acum. Catharsis (Ed Eminescu), tonul pare a se mai încălzi, zbuciurmil abstract — care domină totuși, volumul — este, pe alocuri, în unele fragmente din ambițioasele an- samble poematice. înlocuit de sufletul detectabil al poeziei. Iată un tablou al adîncului marin presînd epave străvechi : „E lupta mai deasupra, acolo unde nu-s / decît străvechi migrații, flămînde totdeauna / acolo unde hra- na-i credința mai presus, / și unde în paloare atavică stă Luna. / Dar jos, 

printre rechinii cu ochi de zeu viclean, / pe tron de iarbă moale, tot așteptînd o rază / ce-ar fi să lumineze ținutul diafan, / răpușii unor valuri de veacuri mai visează".Victoria Ana Tăușan are un vers care se potrivește efortului său creator : „o vină de cuvinte cătînd un țărm mai pur". Vina cuvintelor sale se face simțită și în Catharsis în cîteva chipuri. E, între altele, comoditatea cu care clamează banalități cu aerul că rostește prăpăd de „filozofii" : „Nicțcînd coră- bierii mai mîndri nu-s de noapte, / decît cînd o veghează pe puntea de stihii./ Cu cît înverșunarea de valuri se-ntețeș- te, / cu-atît mîndria veche de-a fi co- răbieri !“ Dusă de fluxul viguros al versurilor, Victoria Ana Tăușan nici, nu bagă de seamă, probabil, ce metafore tocite, ce alăturări de cuvinte fără putere îi îngreunează pagina, ca, spre pildă, acest final de furtună: „de-a încetat furtuna și-acum, precum o fiară (s.n.) / își mîrîie, rănită, norii loviți de stînci, / că vin din miezul zilei mai mari urgii 
de pară, (s.n.) / și piscuri mai înalte-s din apele adînci ; / și-abia de asfințitul 
și-a arătat mintă (s.n.) / palate de cristaluri sfărmînd cit ține zarea (s.n.) / că zorii se arată și-s înșiși ei stihia (s.n.) / dihanie frecîndu-și de maluri rău spinarea..." Furtuna (apoi zările) ca fiară rănită, dihanie, să fie aceasta o comparație ? Și urgiile, para, asfințitul ce-și arată mînia, cit ține zarea, și iar stihia, mai pot fi acestea mostre de limbaj poetic personal ? Iar noi am citat pînă 

acum doar pasaje de la paginile 11 și 12.Mai semnalăm nemaipomenita aglomerare de referințe mitologice, peste orice măsură. în opt versuri, la pagina 17, sînt pomeniți ; Argonauții, Sfincși; (la plural), Oedip. Medei și Colchide (tot la plural) ; la pagina 25—26. în patru versuri alte invocări mitologice : Ulise („cel plecat din Ithaca"), dragonii și Iason, Egist și Oedip ; culmea aglomerării de referințe hellenice e marcată la pagi.na 48 unde în 9 versuri se face aluzie la : Danaide, Prometeu (plus vulturul), Iason (plus lina de aur, plus dragonii), Niobe, Herakles și Cerberul, înțelegem, în poemul cu pricina vorbește Euridice, dar excesul pedant nu poate fi pus la îndoială. Și, pentru că am amintit de monologul Euridicei, vrem să protestăm față de tratamentul la care sînt supuși de V. A. Tăușan (și alți autori) unii eroi și zei, pe gura cărora sînt emise tot felul de năzdrăvănii, în Catharsis cea mai vorbăreață se arată Ifigenia, care își explică în multe versuri sensurile (contrazicîndu-le iscusit pe cele tradiționale) și îi tot atrage atenția Electrei să aibă grijă de Oreste : „Ai grijă de el. e prea tânăr".Scrțern aceste aspre rînduri pentru că Victoria Ana Tăușan este o poetă de talent real (cum a dovedit-o în Culorile 
complementare, convingător), dar rătăcește prin biblioteci, înstrăinată de sine. O îndemnăm să se îndrepte spre teritoriul bogat al propriei sale inimi !

veră a unor anacronisme sociale. „Există o istorie despre care auzim și alta Ia care sîntem martori" — se spune undeva, întreg romanul născîn- du-se prin juxtapunerea confesiunilor a doi martori oculari. Formula utilizată de Adrian Cernescu — aceea a romanului epistolar—ar fi asigurat condiția deplinei autenticități, autorul tră- gîndu-se discret în spatele personajelor. Acestora li s-a creat de altfel, o marc libertate de mișcare; nu există nici măcar un mobil al corespondenței, mobil care ar fi putut stînjeni, altera sau îngrădi mărturiile. Schimbul de scrisori, născut întîmplător între un oarecare funcționar bucureștean și o improvizată învățătoare dintr-un sat obscur de prin Moldova de Sus, avea, așadar, menirea de a pune față în față două ipostaze ale unei aceleiași istorii, scopul fiind eliminarea a ceea ce „se aude" și aducerea în scenă a ceea ce „se vede“; altfel spus, ar fi fost urmărită înlocuirea șabloanelor prin revelatoare mărturii „de la fața locului". Prin succesiunea scrisorilor ar fi astfel alăturate două „secțiuni de viață", înregistrate cu ochi proaspăt și din interior, fără intenții literare; cele două „do

sare" în acest chip alcătuite nu vor comunica direct, ci numai prin partea lor nevăzută, prin placarea pe un același sens general.Dar acesta lipsește. Corespondența dintre Victor Smîrdan (slujbaș la instituția cu nume simbolic A.N.A.C.R.O.N. — naivitatea este o caracteristică a romanului), și Ioana Amarandei, învățătoare prin hazard în satul Glodeni (denumire, la fel, neîntîmplătoare) are aerul unei cam din topor contrafaceri. Accidental inaugurat, printr-o eroare a serviciului poștal, schimbul de scrisori nu este susținut de nimic altceva în afară de voluptatea cancanului. Cei doi, protagoniști nu se cunosc și nu se vor cunoaște, nici unul nu simte imperios nevoia unei confesiuni, nu au, adică, lucruri capitale de comunicat; ei privesc în jur și își relatează reciproc cele văzute. Adrian Cernescu face din personajele sale niște sonde menite să exploreze planete necunoscute, dar înregistrările efectuate de roboți sînt inutile în absența unei conștiințe care să le interpreteze. între scrisorile Ioanei Amarandei și cele ale lui Victor Smîrdan nu există decît legătura impusă de autor prin plasarea între coperțile aceleiași cărți. Mai mult decît atît, există o frapantă deosebire de regim între 

cele două personaje, numai aparent e- gale ca poziție. Dacă Ioana Amarandei nu are altă funcție decît aceea de a facilita un panoramic peste „viața la țară", fiind un aparat de fotografiat el însuși, la rîndu-i, fotografiat cu întreg depozitul de imagini obținute, Victor Smîrdan este aproape un alter- ego al autorului : el nu înregistrează, pur și simplu, cadrul ambiant, ci, deținător al unui loc privilegiat, oferă o perspectivă asupra celor văzute, datele sînt modificate și ajustate în așa fel, îneît să nu contrazici sensul inculcat. Anacron este, de aceea, un fals roman epistolar; Ioana este un personaj cu existență independentă, o creație a autorului, iar Victor — autorul însuși, deghizat de circumstanță, pentru nevoile narațiunii.Iată de ce se poate vorbi despre două romane distincte, coexistînd, prin voința romancierului, într-unul singur, hibrid : pe de o parte romanul realist al învățătoarei Ioana Amarandei, pe de alta romanul satiric și alegoric al instituției denumite A.N.A.C.R.O.N. Primul nu este altceva decît un plat reportaj despre viața unei tinere, obligată de părinți să se căsătorească, împotriva voinței ei, cu un bărbat mai în vîrstă și plin de toate viciile (bețiv, 

afemeiat, desigur, afacerist dubios), de care se va despărți ulterior, în urma unor amare tribulațiuni. Paralel, sînt introduse o serie de „aspecte" veriste din viața unui sat de pocăiți, teribil de înapoiat, însă aici intențiile de a zgudui sînt compromise prin tonul pedestru. Al doilea roman (foarte asemănător cu „Vacanța mea la București", de Aurel Deboveanu), alcătuit din scrisorile arhivarului Victor Smîrdan, propune un simbol, instituția fictivă A.N.A.C.R.O.N., mod caricatural de a vorbi despre birocratism, incapacitate, dezorganizare, lichelism, favoritism etc. Cît de idilică, în fond, este viziunea autorului, se vede cu ușurință în aceea că strîmbelor stări de lucruri li se pune capăt printr-o decizie de desființare a A.N.A.C.R.O.N.-ului ! La fel, dincolo, fericirea consta în obținerea divorțului și intrarea la facultate.Contestabil în acest roman nu este atît „adevărul naturii", cît „adevărul literar" ; Anacron putea fi o surpriză prin intențiile autorului și prin aducerea în strictă actualitate a unui frontal și viguros realism, căruia i se preferă din ce în ce mai mult formulele mai puțin directe. Insuficient sub raport artistic, romanul lui Adrian Cernescu nu este însă decît o promisiune neonorată.
strict estetică e deformată inconștient de o asemenea optică. Pentru Ion Ne- goițescu, nu Memoriile lui Lovinescu alcătuiesc capitolul principal al operei sale beletristice, cum ne-am fi așteptat (despre verva lor portretistică nici nu se vorbește), ci romanul Bizu, unde autorul heideggcrizează, fără, însă, prea mult succes.în ceea ce o privește pe Mite Krem- nitz, ce să mai spunem. Cunoașterea 
însemnările zilnice ale lui Maiorescu, face să se prăbușească total evocarea „fermecătoarei" ei figuri de către Lovinescu, după Ion Negoițescu.încă o dată, aceste rezerve nu scad valoarea micromonografiei, portret nocturn și amar al marelui critic, realizat cu o mînă sigură de unul dintre urmașii săi cei, mai înzestrați.

ECATERINA OPROIUUn idol pentru fiecare
Ecaterina
Oproiu
Un idol 
pentru 
fiecareNici un critic nu are astăzi la noi atîția cititori cîți are Ecaterina Oproiu. Firește, aceasta se datorează și faptului 

că ea se ocupă de cinematograf, domeniu care a fascinat din totdeauna mulțimile, dar și altui lucru. Ecaterina O- proiu a reușit să-și forjeze un stil foarte personal, în stare să comunice observații pătrunzătoare și cu adevărat inteligente sub o cuceritoare formă publicistică de o incontestabilă valoare literară. Tipul comențiriului pe care îl practică simte permanent pulsul publicului, într-o zonă a criticii dintre cele mai dificile, fiindcă nu suportă morga și trebuie să se ferească simultan la tot pasul de o inamică acerbă : frivolitatea. Se cere aici un veritabil talent de a merge cu grație pe sîrmă. Ecaterina O- proiu îl are neîndoios ; ea reușește să fie familiară cu eleganță, rafinată fără a-și intimida numeroșii interlocutori, severă și curajoasă în gusturi, lăsînd impresia că împărtășește reacțiile omenești comune. Volumul Un idol pentru 
fiecare ne dă prilejul să-i admirăm și o remarcabilă putere de sinteză în ordinea implicațiilor socio-psihologice ale cinematografului. Avem în față practic o carte care descrie cu o mare forță sugestivă miturile cele mai răspîndite ale lumii moderne create pe calea ecranului. Nici o rotiță a industriei de vise nu e neglijată : cum se fabrică idolii cinematografici, care sînt frustrările omului de rînd, dornic să-și caute compensații în adorația lor, cît ține viața vedetelor și cu ce mijloace e prelungită. Stilul modelor vestimentare, Sartre, mi,- grația miliardelor, psihanaliza, piața festivalurilor, reflexele moralei purita

ne, muzica „pop", cifrele statistice, episoadele nedivulgabile din biografia monștrilor sacri, „paparazzii", „fanii" și încă o mie de alte elemente ale acestei uriașe mașinării intră în atenția autoarei. Dar totul apare topit într-o reconstituire alertă, vi.u colorată, niciodată plicticoasă, punctată necontenit de reflecții care, dacă preferă să fie adesea glumețe, nu-și refuză profunzimea.Ecaterina Oproiu are darul metaforei pe care îi place să o umfle comic ca bulgărele de zăpadă prin rostogolire. „Belmondo — scrie ea — este un Marcuse tînăr. Chipul său e anti-frumos, mersul său e anti-elegant, personajele sale sînt anti-sociale. Belmondo e Pier- rot-nebunul, e Rudi Dutscke în uzina de vise, e Nasterre-ul, e un Mahno-dandy, e contestația totală".Cum ia formele delirului colectiv colportajul actelor irezistibilei B. B„ ne-o spune cam tdt în aceeași manieră: „Ci- ne-i italianul, cine-i brazilianul, cine-i afganul, cine-i marțianul cu care se plimbă, cu care nu se plimbă, cu care rîde, cu care plînge, în timp ce soțul, bietul soț, bietul boss- play-bciy, care suferă la uzină, cu un manechin, cu o „fermecătoare necunoscută" — în timp ce ea, la vîrsta ei... și copilul... dar tata... dar mama... e zgîrcită... ba nu, e generoasă... a luat o dată o pisică... altă dată a luat masa cu... cît o să-i mai meargă ?... Pînă cînd... și genul ăsta de copil bosumflat... acum gata... s-a terminat... și totuși... Vai ce dulce e I... Ea e Bebe a noastră... a adus mai mult decît Renault-ul...

E bomba noastră termonucleară..." etc.Pe alocuri, poate, Ecaterina Oproiu abuzează de asemenea avalanșe metaforice, riscînd să le transforme în ticuri. De aceea îmi plac mai mult formulele ei percutante, obținute printr-o inspirată concentrare a unei substanțiale caracterizări : Manechinele sînt „idoli fără buletin" ; Angelica întruchipează femei,a „trăznită-n formă și domestică în conținut" ; „publicul îi așteaptă pe Hitchcock cu nerăbdarea spăimoasă cu care copiii așteaptă să-l zărească pe bau-bau" ; „Cannes este pentru stele un mare congres de astronomie comparată"; Doamna Emma Peel reprezintă „Făt-Frumosul matriarhatului".Volumul e de fapt un sclipitor eseu pe tema psihologiei sociale contemporane. Ecaterina Oproiu pri.vește cu multă comprehensiune diferitele forme de idolatrie modernă, scoțînd la iveală resortul lor etern omenesc. Se ferește, prin urmare, să emită verdicte, mul- țumindu-se doar, în majoritatea cazurilor, să discute fenomenele, înarmată cu o bună doză de umor intelectual. Nu ascunde însă că ar prefera să-și vadă contemporanii trăind sub un regim al lucidității, mai demn. Cartea îi invită practic, pe cititori, la o salutară cură de realism, exercitînd astfel o foarte necesară, actuală și eficientă operă pedagogică.Singura primejdi.e, care o pîndește, e să extindă fără voie prin personalitatea de un farmec puțin obișnuit a autoarei, „star-fenomenul" și în cîmpul criticii cinematografice.



Desenul autorului

Mircea Ciobanu

Armura lui Thomas

I Trebuie să mă grăbesc. Pentru că, înainte de-a încheia pagina, va trebui să spun de ce e nevoie să mă grăbesc și, pe deasupra, s-aștern cît mai strîns cu putință întreg conținutul intențiilor mele.Am hotărît să-ți scriu ; dar într-asemenea chip, îneît să n-ai niciodată scrisoarea sub ochi — ba nici eu însumi să n-o mai pot reciti după ce voi da de capătul ei.Pentru că, ajungîndu-i la ultimul șir, va fi cu desă- vîrșire distrusă. înțelege : o voi pierde (ah, dacă zi- cînd scrisoare voi fi și aflat cuvîntul măsurat) nu cînd o voi avea în teancul îngălbenit de cîtă atingere și răsfoire-napoi, ci într-un fel mai puțin eroic și mai apropiat de condiția mea ; și-anume, cînd pagina a- ceasta n-o să mai încapă nici un cuvînt, o voi rupe și azvîrli, pe urmă voi lua o alta și, de parcă nimic nefiresc nu s-ar fi întîmplat, voi da curs liber frazei ; pînă cînd și paginii a doua i se va da de capăt, pentru a fi și ea, la rîndul ei, sfîșiată sau arsă.Așa — pînă la sfîrșitul scrisorii, astăzi și mîine la fel, Iar zilele ce vor veni mă vor găsi aplecat numai asupra unei singure coli ; nimic înainte, nimic înapoi— doar fila și treptata ei acoperire.Pentru pricini prea multe ca să le mai așez și unele și altele (întîi mi-am spus : pentru a învăța tot ce se poate învăța despre pierdere ; apoi am chibzuit că la fel de îndreptățit se poate afirma : pentru a ști dacă mărturisirile mele, cele trecute și cele viitoare, sînt cu-adevărat și-n adîncime necesitate ; sau : pentru a-mi pune sufletul la încercare și-a-1 întări, strecurîn- du-1 de orice urmă încărcată cu orgoliu ; sau, dacă vrei: pentru a afla cît întuneric absurd se-amestecă între faptele zilei, de toți și de cînd lumea luate ca drepte; și așa mai departe).Va fi ca o alergare pe frînghie. Și dacă mă întreb : 
înaintea cui, totuși ? — va fi chiar mai mult decît o lungă alergare pe frînghie.II De zile nu fac altceva decît să dau tîrcoale paginii pe care n-am izbutit să o rup. O mai ating o dată, nădăjduind că timpul verificării n-a trecut încă. Dar pot să mai cred în puterea mea de renunțare, acum ? Cîtă vreme mai adăugam, cîtă vreme mai căutam vorbe ce s-ar fi putut înlocui de altele, spre a fi sigur că exprimarea nu suferă de nepotriviri, reușita experienței s-ar fi părut că nu e-ntr-atît de îndepărtată. Scriam : „Va fi ca o îndelungă alergare pe frînghie"— convins de necesitatea înșiruirii acelor cuvinte ca și de iminența întîiului gest promis. Un amănunt, și-anume aspectul însuși al paginii, cu ultimele rînduri înghesuite peste' măsură, m-a avertizat de starea nesigură a lucrurilor, și-atunci m-am întrebat dacă nu cumva astfel am evitat să m-apropii de capăt. Dar o dată cu întrebarea n-am făcut altceva decît să îndepărtez (a doua oară !) clipa de-ndeplinire a promisiunii ; și dacă pregetând să m-apropii de marginea foii faptul ar mai fi găsit o acoperire în jocul cu pîr- ghii al instinctului de conservare, pentru celălalt pretext nu voi găsi nici una. Atunci am recitit totul — și mi s-a năzărit că nu e drept să rup cele scrise înainte de-a le asigura curăția lăuntrică (mai existau nădejdi încă !) ; ba, între gînduri s-a ivit unul cît o dojană, mi-am zis chiar : E lesne să lepezi conture fără înfățișare și preț ! Și m-am bucurat, căci amînarea se prelungea cu încă un pretext, cu unul despre care s-ar fi zis că seamănă cu o cauză adevărată. Și mi-am adus aminte că pentru arderea de tot se alegeau vietăți fără pată și fără cusur.III Cu-adevărat: e mai simplu să lași în urmă o mînă de lut oarecare sau aceeași mînă de lut învîrtită pe roata olarului și arsă pînă la sunetul pur care-i trădează prețul ? Și astfel, adăugind, tăind și scriind deasupra mi s-a părut că îngrijesc de frumusețea unui chip mort înainte de a-1 încredința pămîntului. La ce bun ? — m-am indignat. De obrazul unuia neînsuflețit țe-apropii în felul amintit ori mînat de-o prea mare iubire ori din datorie. Și dacă nu din datorie șterg, scad sau umblu după vorbe de-nlocuire (asemenea alternativă subînțelegînd un față de cine, adică față de cine, cînd nu vor intra sub nici o privire ?) — înseamnă că și eu .mă-nchin aceluiași zeu egoist, pe care fiecare îl duce după sine ; și-atunci unde altarul de jertfă ? unde idolul ? unde închinătorul ? și despărțirea pentru ritual cum s-ar împlini ocolind totodată primejdia întreitei alienări ? Fila rămînea mai departe intactă ; credeam încă în pierderea ei, credeam încă, dar cum să nu-ți spun că îndoiala ce mi se strecurase 

o hrăneam, ah, cu intenția ascunsă de-a o crește și de-a mă lăsa dezlocuit de ea ? Dar poate n-ai vrut să te supui niciodată rigorii de la-nceput — mi-ai răs

punde — și chiar așa e : spaima că aș fi fost în stare să dau întrupare hotărîrii aceleia m-ar fi alungat de la masa de lucru, n-aș fi îndrăznit niciodată să m-a- ting de primul cuvînt, aș fi amînat mereu să-1 ating (și abia acest fel de zăbavă ar fi fost drept!), știind că, o dată așternută prima silabă, n-aș mai fi dat înapoi fie și dacă riscul ar fi împrumutat fața morții. Că n-am lăsat între gînd și faptă prea mult loc de cumpănire, cum de nu mi s-a părut suspect cînd am scris: „Trebuie să mă grăbesc" ?IV (Sînt la fila a patra și nu mă încearcă nici bucuria Celui ce ridică, nici bucuria celuilalt, care distruge.) Și chiar așa s-ar putea susține : că n-am avut răbdare; și că mi-am dat silința să pun cît mai grabnic alături gîndul și fapta. Lărgind răgazul, acuma știu, m-aș fi deprins cu spaima, aceea care, negreșit, mi-ar fi dat izbînda asupra golului ! Cu cît mai tîrziu m-aș fi a- propiat de cuvinte, cu-atît mai în adîncime mi s-ar fi pregătit sufletul pentru săvîrșirea primului gest de refuz (și de fapt unicului, căci din el s-ar fi tras întreaga tărie de renunțare) : da, sfîșiind întîia filă mi-ar fi fost tot atît de greu să nu fac același lucru și cu următoarea — ca și în clipa de față, cînd pun temei pe cele înșiruite pînă aici și pe cele ce vor urma (și pe care, trag nădejde să le-aduc la suprafață). Iată, sînt fără putere și tocmai de-aceea înțelept ; nu-mi lipsește nici viclenia celor fără putere și de-aceea înțelepți, iar minciuna mă urmărește pretutindeni ; sînt atît de viclean, îneît consimt să duc mai departe a- ceastă mărturisire dezavantajoasă, în loc să mă opresc, să las totul de rîpă și să recunosc, fără prea multe ocoluri, că eșecul, spre a se numi astfel, n-are trebuință nici de vorbe orânduite spre adresare, nici de zurgălăi ! Am eșuat, dar nu vreau s-o știu numai eu I aș vrea să arăt că există și-un astfel de eroism, al stăruinței conștiente în aburii grei ai mărturisirii. Iată, sînt gata să cred că încercarea (pe care singur am născocit-o în datele ei) se trage dintr-o suspectă aplecare spre demonstrație ; sînt gata să uit că o lege, oricât de aspră, nu se dă fără ca (mai înainte de formularea ei) să nu existe posibilitatea de-a o împlini.V Așa e, și nu altminteri! — dovadă, în ziua cînd m-a cercetat nevoia trecerii mele prin foc, n-am căutat singurătatea ; firește, nu m-am lăsat la auzul și priceperea oricui: chiar și presupunînd că interlocutorul ar fi fost dispus să mă ia-n serios, apt să-și imagineze, dimpreună cu mine, consecințele actului (purificatoare, adaug și-acum !) — m-aș fi arătat lui ca unul urmărit de gîndul sinuciderii. Așa e, și nu altminteri! Nu întîiului găsit i-am vorbit despre foc, întărire, verificare șl așa mai departe, ci unei ființe alese — și-n timp ce-i vorbeam, ei, care m-a crezut întotdeauna și-n fața căreia mi-am dat strădania să-mi acopăr cuvîntul, m-am temut auzindu-mă, și-aceeași temere am descoperit-o și pe fața ei. Să nu îndrăznești ! — a spus, și lăsîndu-se lungă tăcere, m-am aplecat s-o ascult mai departe, îndatoritor, fremătînd josnic și ne- deosebindu-mă cu nimic de ființele care, ajunse la mila aproapelui, sub mîngîierea mîinij acestuia mai- mai că-și dau duhul de bucurie. Am știut, în liniștea înfricoșată, că n-au mai rămas multe zile pînă la ceasul de seară cînd (eu-același freamăt și cu amintirea avertismentului: Să nu îndrăznești!), voi întâlni primele cuvinte ale scrisorii acesteia. Căci e semnul unei trufii fără scop ! — mi s-a mai zis. Și nu m-am împotrivit, vrînd (vag întîi și-apoi din ce în ce mai apăsat) să nu pierd prilejul unui bun capăt de șovăială : să uit că, implinindu-mi făgăduiala (și riscînd totul împlinind-o), m-aș fi golit pentru totdeauna de orgoliu : să cred că la mijloc nu stă, cum hotărîsem (și cum era, fără îndoială), o dreaptă nevoie de lămurire prin flacără, de unde să ies luminat și-n cunoștința puterii mele de renunțare.VI ...luminat și-n cunoștința puterii mele de renunțare ? Sînt unele încercări, sînt unele încercări mai presus de obișnuințele omului. Pentru că se hrănesc cu singurătate. Nimeni să nu știe că li te supui și, dacă atunci ai fi căutat, să nu fii găsit. Nici un ochi străin să nu-ți privească peste umăr și lucrul mîinilor tale să nu ți-1 judece nimeni. Și, dacă încercarea trece pe deasupra ta cu bine, să n-ai înaintea cui spune : încercarea a trecut cu bine pe deasupra mea ! — să n-ai dovezi la îndemînă (fără ele cine nu te-ar socoti nebun ?), să te bucuri să nu le ai și lipsa lor să nu te înrăiască ; și-n cele din urmă s-ar cuveni să te ascunzi într-o prăpastie sau, dacă poți, să rămîi neclintit în locul unde a fost săvîrșită verificarea : pentru că orice alăturare te va îndemna să-ți spui că ție, și nu alt

cuiva, ți s-a îngăduit triumful asupra mărunțișurilor fără de care imboldul vital se pierde ca orice întâmplare văduvită de cauze ; și, presupunînd că nu vei umbla după tovărășia semenilor, crezi oare că, la amintirea celor ce ți-au ieșit din mîini (și pe care, treptat, le-ai dat pieirii), vei avea siguranța că îți aduci aminte despre niște lucruri demne de-adus a- minte ? Doar s-a înrădăcinat prejudecata că un obiect se-ncarcă de preț numai sub atingerile cumpănitoare a cel puțin doi sau trei ! Or, bine știi și tu că una din condițiile fundamentale ale probei ar fi fost tocxjai absența oricărei posibilități de atestare. Vezi, sînt unele încercări după care dispariția nu mai poate fi pusă în discuție atîta vreme cît nu vrei să ți se retragă însemnele sincerității. Dispariție sau însingurare — căci, ieșind în lume, pe chipul tău se vor desluși lucirile unei schimbări totale, și cum poate fi ocolită întrebarea aproapelui ? Nu numai că n-o vei ocoli, dar o vei provoca tu însuți, pentru că la orice te va fi dus gîndul în zilele claustrării, numai la ziua ieșirii în lume nu. Ar fi trebuit să lupți împotriva a doi dușmani; împotriva unuia să lupți avîndu-1 în preajmă și, tot atunci, să-ți pregătești sufletul pentru întâmpinarea celuilalt, necunoscut încă și chiar de aceea mult mai primejdios.VII Știu acum — vreau să spun : abia acum îmi dau seama că experiența la care m-aș fi dedat era bună nu pentru a relua și duce mai departe un fel mai vechi de-a fi între semeni — ci pentru a-i pune capăt. Cel ce face, spre pildă, juruința însingurării, pleacă din cetate nu închipuindu-și că se va întoarce pe ulița nașterii lui mai drept, mai virtuos și așa mai departe. Nu pentru a deveni mai drept sau mai virtuos între ai săi a făcut juruința, ci pentru a fi astfel înaintea stăpinului său nevăzut (și-aceasta îl va ține mereu în nesiguranță, cu dreapta îi va da certitudinea și cu stingă i-o va lua, și asta e bine, căci el va dormi mai puțin și se va întreba pe sine mai mult, pe sine și pe stăpînul său ; și asta e bine, căci el trebuie să rămînă în afara cetății pînă la moarte, ros de îndoieli să rămînă și nu altcum, invocînd moartea o dată cu primirea fiecărei certitudini și vrînd să trăiască spre ispășire cînd valul de nesiguranță îl îneacă și-același val cînd îl trage departe de locul unde, ieri numai, ori acum o clipă, respirase limpezit de cețuri și umbre ; și astfel nu va rîvni întoarcerea pe ulița nașterii lui sau, dacă o va rîvni, singur va cere sancțiunea unei asemenea vreri. Iar mie, brațul s-ar fi cuvenit să mi se usuce o dată cu sfîșierea ultimei pagini, să nu mi se întărească (așa cum am crezut !), pentru reluarea unui fel de-a fi abandonat, da, cu gîndul (nici măcar ascuns !) de a-1 duce într-alt chip mai departe : insul dat pildă viețuiește în peștera lui pentru a nu o părăsi niciodată ; cînd s-a rupt de ai săi era noapte, nu l-a însoțit nici umbra staturii lui, iar distanța de la intrarea în grotă pînă la cea mai apropiată așezare lumească doar astfel nu s-a scurtat de vreun drum. El s-a păstrat în preajma cauzelor, și le iubește, și le ia drept scut, știind că făcînd un pas spre cunoașterea consecințelor va fi ispitit să mai facă încă unul și-așa să se îndepărteze și să se rătăcească de-a lungul meandrelor lor. Și asta nu e totul, și asta încă n-ar însemna prea mult dacă fericitul bărbat n-ar lupta și împotriva gîndurilor care-1 duc spre ținuturile mirifice ale consecințelor — și lupta aceasta iarăși e dreaptă, pentru că fie treaz, fie în somn, ispita rămîne ispită și căderea, cădere rămîne.VIII Cît de lesne ar fi fost, cu toate acestea ! Aș fi recitit, aș fi adăugat ceea ce ar fi fost de adăugat, aș fi tăiat și scris pe deasupra, ca de obicei — pe urmă hîrtia acoperită ar fi fost ruptă sau arsă. Cîtă vreme m-aș fi numit gol. sărac și fără nădejde ? Un ceas, o zi, mai multe zile ?, dar cu primele rînduri ale paginii următoare aș fi cunoscut cu cîtă ușurință mă desprind de amintirea locurilor pe unde am trecut. Dus de nevoile cuvintelor înseși, m-aș fi trezit iarăși la capăt ; dar cine mai știe, poate că spre ultimele vorbe m-aș fi îndreptat fără ezitările vechi ; poate că m-aș fi grăbit să-nchei pentru a simți încă o dată cum carnea mi se golește de sînge, și totuși cum mi se lasă trecerea mai departe. Și dacă, la sfîșierea noii pagini, m-ar fi cuprins teama că strigătul de bucurie nu mi se va mai da ca drept (spun drept, închipuindu-mi că strigătul și-atîta măcar mi s-ar fi întins în loc de răsplată la fiecare nouă filă pierdută ?). Cine se mai teme de 
un vis urît cînd noapte de noapte, vreme îndelungată, visul urît il vizitează chiar dacă nu cu-aceleași întâmplări, dar totdeauna legînd întâmplările de-o margine înspăimîntătoare î Nu se mai teme nimeni și nici eu 



nu m-aș mai fi bucurat la al treilea, al patrulea și al cincilea pas deasupra nimicului, decît din ce în ce mai puțin și pînă la uitarea faptului că o răsplată mi se cuvine oricum : și pentru că malul de dincolo al prăpastiei nu s-ar fi atins decît o singură dată (și-a- tunci nu pentru a fi ocupat, ci pentru a mi se dovedi că frînghiei și alergării mele li s-a hotărît o limită), prelungită, starea excepțională ar fi hrănit ori un prilej de revoltă ori unul de adormire și-alunecare în moarte.IX Doamne, cum ar fi sunat pagina a doua după ce înaintașa ei n-ar mai fi fost ? Intre cuvintele ei ce aburi ar fi plutit ? Și tu, citind-o, ai fi descoperit tristețea, obida, ura, bucuria și strigătul ei, vibrațiile clare dintre vorbele celui ce și-a împlinit datoria ? Ce s-ar mai fi putut deosebi ? Trufia și, între semnele ei de recunoaștere, pe-acela din care crește, obeză de la-nceput, mulțumirea de sine ? Să-ncerc: adică să presupun că numai acum o clipă aveam (spre a nu-1 mai avea niciodată) argumentul care îndeamnă continuarea oricărui act întregit în etape succesive ; să-mi spun că nu de mult eram în cîștig și că, pierzînd totul (pierderea datorîndu-mi-se, fără îndoială), nu-mi ascund că de prisos fac efortul redobîndirii. Și ce să scriu mai întîi ? „Sînt fericit ?“ E dezgustător ; cine crede în vorbe ca paiul și trestia goală ? Iar ochii tăi s-ar fi micșorat cu dunga dezamăgirii între pleoape. Dacă într-adevăr aș fi izbutit, aș fi privit peste umăr ca unul dintre cuceritorii care, înaintînd, lasă locuitorilor grinzi arse și celor ce seceră cenușă de grîu, iar omul acesta, dacă privește peste umăr, nu e-ncercat de bucurie, ci de sentimentul responsabilității ; nu spune vecinului său : Sînt fericit! — ci : Ia seama, pe aici nu ne vom mai întoarce, nici tu și nici eu, care-am aruncat torța. Sau, pur și simplu, nu privește peste umăr, ci în pămînt, și-așteaptă ivirea încă unui indiciu de viață și mișcare. înaintarea lui e necesitate înrobitoare ca oricare alta ; el trece mai departe și-atît, și ce gînduri se nasc în împrejurări de felul rar al acestora nu voi afla, pentru că n-am trecut niciodată iluminat de flăcări, nu mi-am văzut încă umbra alergîn- du-mi cu un pas ori mai mulți înainte. (Am mers pe întuneric, ochiul mi s-a obișnuit cu el, pupila mi-e largă cît irisul, și ochiul tot e o imensă, zadarnic încăpătoare pupilă), umbra nu mi-am văzut-o săltînd dimpreună cu mine, într-o șa de umbră, pe un cal de umbră, așa cum și-a văzut-o cuceritorul căutînd în pămînt — căci, dacă și-ar fi întors fața, fața i s-ar fi arătat strălucind de-amestecul luminii cu sudoarea și călărețul din urma lui i s-ar fi închinat cum i s-a mai închinat și-altă dată, neștiind dacă mai marele său e trist, fericit, cu inima împăcată, plin de trufie, mulțumit de sine sau numai tulbure încercat de sentimentul responsabilității.X Să mai încerc, totuși. Să îmi închipui că scot chiar acum din sertar fila albă, a doua. (Prima nu mai există, decît maldărul ei de resturi !) Dar sînt învățat să-ncep știind mai dinainte că voi pune, undeva, punct, și dacă mă întrerup cumva, vreau să mai știu și pe ce se-ntemeiază nevoia de-a continua ceea ce a fost întrerupt ! și ca sa pot lega locul rămas în suspensie de cele ce vor urma (și care sînt numai virtualitate și-atît), ca să îndrăznesc sudura, trebuie să-mi aduc aminte de locurile pe unde-am trecut, și nu oricum : să mi le aduc aminte păstrîndu-mi dreptul de-a verifica dacă memoria mă-nșeală ori nu, adică fiind oricînd în drept să pipăi ori să privesc formele obiectului neîncheiat încă — și numai așa să îmi îngădui trecerea mai departe. Sînt la fila a doua, deci, cea dintîi nu mai e : mi-o amintesc, e adevărat — dar dacă mă înșel ? (Cine, în afară de mine, mai poate să depună că temelia a existat ?) Și astăzi e bine, îndoielile n-au încă număr mare, dar mîine, peste mai multe zile și-n zilele ce vor veni, de unde voi lua atîta nebunie s-adun la ceea ce nu mai trăiește decît între nălucirile mele ? (Doamne, a fost de-ajuns să scriu : Sînt la fila a doua — și iată, am și crezut că așa e, și nu mă dau în lături să stărui asupra cîtorva cuvinte ca și cum ele se vor preschimba cu-adevărat în abur pieritor.) Să-mi reprezint locul de unde am trecut: se poate, dar peste o vreme ce se va întîmpla cu sufletul meu cîrtitor din născare ? între amintire și virtualitate asud deasupra unui detaliu care, ieri numai, a fost virtualitate și mîine se va adăuga la noianul aducerilor-aminte. O înșelătorie cu toate dovezile că nu e vorba de nici o înșelătorie ? Numai faptul că nu sînt dovezi e îndeajuns ca existența unei înșelătorii să nu poată fi demonstrată ? Un om ucide. Și împotriva lui nu se ridică nimeni, pentru că argumentele acuzatoare se lasă așteptate. Chiar dacă o mie l-ar bănui, el nu poate fi pedepsit niciodată.XI ...el nu poate fi pedepsit niciodată ; mănîncă și bea nestingherit, doarme și moare. Pentru că n-a fost dovedit, el e nevinovat ? Cînd bătrînețea îl va surpa, ca nevinovat îl vor duce la groapă ? Și asta pentru că n-a fost pedepsit ? Numai pedeapsa să dea conștiința vinovăției și să facă pe vinovat vinovat și pe nevinovat nevinovat ? Ce să răspund ? Sînt singur ca și ucigașul nedat pe față, singur și-amenințat ca și el să mă las convins că inexistența probelor a devenit ea însăși o probă prin care mi se poate cîntări buna credință : amenințat, dat fiind că e cu neputință ca un ucigaș rămas pînă la moarte în libertate să nu creadă că propria libertate e chiar semnul neprihănirii lui. Și apoi el a ucis ieri. Și ziua de ieri nu mai există, s-a prefăcut în nimic, o dată cu fapta strigătoare la cer. Absurd ! — vei spune, și chiar așa e. Dar nu tot absurd e și faptul ispășirii pentru o crimă săvîrșită într-o zi care, o dată cu crima, s-a prefăcut în nimic ? (Cu cît buna mea credință ar fi mai mare, cu cît mai departe aș împinge felul acesta primejdios de-a clădi, cu atît mai mult ar crește numărul argumentelor că țin cu toată puterea cugetului meu la felul acesta primejdios de-a clădi — urmele înșelăciunii cu-atît mai bine s-ar șterge : dacă nu la capătul paginii, ci la jumătatea ei aș săvîrși gestul de renunțare ; sau nu la jumătate, ci la sfert; sau nici măcar la sfert, ci o dată cu fiecare șir ; sau o dată cu fiecare două cuvinte ; sau cu așternerea fiecărei vorbe, silabe ori sunet. Ar însemna, jur, că actul ar fi nespus de aproape de semnificația esențială a distracției; e adevărat, dar iată cum, renunțînd în fiecare clipă la cîte ceva din întregul la care oricum aș fi renunțat, divizînd întregul oricum destinat pieirii — și, nu-i așa, apelez la mijlocul acesta în scopul de a-mi interzice să uit că pierd și că trebuie să pierd 1 — imaginea globală a ceea ce se pierde nu voi fi în stare să mi-o reprezint niciodată.

Iată cum, vrînd să mă apropii de realizarea absolută a gestului, mi-o îndepărtez de fapt ; cum adun dovezi că nu mă înșel și cum le scap o dată cu fiecare diviziune pierdută : cum se statornicește iluzia acțiunii.)XII Și dacă viețuind de la un an la altul, de la o lună la alta (și-așa mai departe) nimeni nu moare de spaimă și-și așteaptă numai sîrșitul, potrivit marii convenții, și dacă se mai poate aștepta, e pentru că ne-aducem aminte mai mult de clipa supunerii la marea convenție decît de modalitatea de săvîrșire cu fiecare din noi a întîlnirii cu moartea. E pentru că se merge pe drum vechi; pentru că se face un pas înainte, peisajul din dreapta și din stingă e lăsat în urmă, alături e încă unul care îți seamănă — și-alături de altcineva îndoiala că nu înaintezi este exclusă ; poți să ceri o adeverire — da, ți se spune, ai dreptate, ieri mă aflam alături de tine cînd ai alunecat și-ai căzut; eram cu tine cînd cineva te-a lovit ; în ceasul acela ai plîns cu fața la pămînt și-n celălalt te însoțea o femeie ; da, nu te teme, te-ai născut și o ființă pe care o cunosc te-a ținut pe genunchii ei tari, eram acolo cînd ai țipat cu primul val de aer în plămîni. Pentru că se merge pe drum vechi și, gîndindu-te la capătul drumului, fie că vrei să-1 atingi, fie că nu, cînd faci pasul nu ți se-ntîmplă să-l ctigeți ca trăgîndu-se dintr-un altul, și dacă se întîmplă, la dreapta sau la stînga ta e cineva în stare să-ți redea liniștea spu- nîndu-ți : pasul din care se trage nevoia următorului l-ai făcut, am fost martor — și martor e drumul acesta bătut și lăsat în urmă de mulțimea care îți merge înainte. Mai fără scăpare e dacă te răznești de drum, mai greu e de unul. Pentru că fie că vrei, fie că nu, vei căpăta conștiința oricărei măsurj de cale parcursă, și-aici, singur, îndoiala că înaintezi te cercetează ; aici, în șes neumblat ori în deșert, vei privi înapoi și vei da cu ochii de iarbă, de nisip și de nici un semn al trecerii, vei îndoi genunchiul și te vei întreba și, răs- punzîndu-ți, va fi ca și cum ai da drept adevăr un fapt la care n-ai avut părtășie și despre care se susțin, din două tabere adverse, puncte de vedere adverse. Și tot înaintînd, cu sufletul din ce în ce mai treaz, gîndul că a înainta astfel e totuna cu a face totul pentru a nu mai înainta, se va ridica de Ia sine și necesar : Și-aici — certitudine-incertitudine, neliniște-pace, miș- care-neclintire.XIII în schimb — certitudine, pace, mișcare, certitudinea certitudinii, certitudinea păcii, certitudinea mișcării, cînd vine vorba de locul marii convenții care, după unii, moarte se cheamă. Pe drumul cel vechi existența timpului nu poate fi negată : el împarte și-și spune împărțitorul : cei ce-și pot aminti nu-1 pot nega ; vuietul i se aude, chiar și cei surzi știu că vuietul i se aude, pentru că așa le-au arătat lor prin semne tovarășii de cale ; timpul nu e o vorbă, ci un zeu răzbunător, care dă pentru a lua o dată pentru totdeauna, care impune sacrificii pentru a-și întoarce fața de la ele. Nu vorbă, ci zeu — a cărui singură îndurare e că lasă oricui să se-arunce (de bună voie și fără nici un ritual de acoperire a urletului) în gura neagră pe care și-o ține pururi deschisă. Mai nesățios decît Moloh, mai încăpător, neobosit în lucrarea lui mare, nici nu-și dă osteneala să-și disimuleze foamea necurmată. Moloh cere din cînd în cînd, plăsmuire fiind și, ca plăsmuire, se lasă a fi uitat și amintit, iubește aburul cărnii și cerul gurii lui de aceea se satură în sunete de surle și chimvale ; și plăsmuire fiind, e iubit cu teamă și tremur — zeul marii convenții nu dă răgaz, urăște orice fel de plăsmuire și orice fel de ritual, și astfel e socotit gelos — și este, și nimeni nu-1 uită. Știu, unul s-a răzlețit în loc să scuipe pe altarele împărți- torului; nici nu s-a întors din drum, nici nu s-a aruncat — liber să se arunce și de față cu-ai săi — în gura neagră și pururi deschisă a Celui mai tare. Ci s-a răzlețit în spațiul fără drumuri și de aceea mult mai anevoie de străbătut decît un labirint. Pentru că n-avea drumuri, spațiul amenința cu rătăcirea ; iar el a refuzat nu ținta, ci rătăcirea. Se înșela ca și pe drumul cel vechi, dar a ținut cu tot dinadinsul să aibă conștiința înșelăciunii de sine. Știa că va muri, dar a ținut cu tot dinadinsul să se-ndoiască, singur fiind, de lucrul acesta. S-a lăsat întunericul ; plouă.XIV Ah, mi-am spus — dacă m-aș fi ținut de cu- vînt ! — dacă m-aș fi răzlețit în labirintul cel verde, dacă aș fi înălțat o casă spre a nu o locui, dacă lucrînd la înlănțuirea'verigilor aș fi aruncat verigile una după 

alta și vremea mă va fi găsit aplecat asupra unui lanț închipuit și-asupra unei singure, pieritoare verigi, atunci aș fi adus cu Thomas preafericitul despre care ți-am povestit, deși prea bine știam că nu-i voi semăna niciodată. Adu-ți aminte de Thomas, de cel ce trebuia să moară și care s-a petrecut fără ca nimeni să poată rosti despre pieirea lui ca despre o întîmplare adevărată ; ca el nu voi fi, și totuși, despre Thomas voi scrie ca și cum nu el, ci eu aș fi fost rănit; ca și cum nu lui, ci mie mi s-ar fi vindecat rana, ca și cum rana lui ar fi a mea și-n coasta mea s-ar fi vindecat — și-a- ceastă vindecare ca și cum mie mi-ar fi răpit puterea de-a merge mai departe, călare, alături de ceilalți cavaleri și soți de cruce. Ca Thomas, în armura lui, cu sabia lui, flămînd, fără să simt nevoia hranei, însetat, fără să simt nevoie apei, istovit de nesomn, dar treaz cu toate acestea.XV Era ca și înzdrăvenit ; marginile rănii însă, ali- pindu-se, închiseră abur străin — Thomas văzu lucrul acesta tîrziu, la zile de cale spre locul ultimei tabere. întunericul se lăsase repede, o dată cu ascunderea soarelui. Făcură popas și, la adăpostul cămilelor și cailor înșirați în nisip, bărbații în zale și scutierii lor, călăuzele și iscoadele năimite adormiseră tot așa, repede, cu inima la corturile albe unde li se aștepta sosirea. Doar Thomas abia se atinsese de hrană. Cu închegarea rănii, foamea și setea îl slăbiseră din senin și, ca să-și simtă trupul eliberat de grijile mărunte, bea și mînca mult mai puțin decît s-ar fi cuvenit într-o asemenea împrejurare. Or, lesne de-nchipuit, nu intrase încă în stăpînirea puterilor de altădată. Mulți (aceiași care l-au numit și Cel Veșnic) se gîndeau că Thomas a început să se-asemene cu o povară, dar nimeni nu cuteza să dea glas gîndului : în afara unei mari liniști, pe fața cavalerului nu se mai citea nimic— liniștea și surîsul celor ce se mulțumesc cu puțin pentru viețuirea de astăzi pe mîine: și înaintea acestui ciudat soi de îndestulare, de prisos grija oricui și sfatul de bine. (Astfel, tînărul scutier învață să dea din umeri, să-și coboare colțurile gurii, a neînțelegere întîi și-apoi a lehamite, să-și lase singur stăpînul și să călărească în preajma altor slugi și cavaleri ; rîzînd își suia stăpînul în șa, rîzînd îl așeza la umbră, și armura, pe care tot el i-o legase de șaua unui roib, călătorise goală o săptămînă întreagă.) înainte de-a se da somnului, calaverii îmbrăcaseră armurile, iar Thomas, în pelerina sa și sprijinit, contempla ritualul înveșmîntării ca de departe. Sluga cea tînără se arătă.purtînd armura, i-o lăsă la picioare și-apoi, într-un ulcior, aduse apă și turnă pentru palmele și fața lui străvezie. Și mai știu că Thomas intră în armura de preț ca într-un adăpost.XVI Ultimul foșnet de za. se. Stinsese de mult; la urechea lui Thomas ajungea cîte un oftat, bolboroseala sau geamătul Dumnezeu mai știe cărui adormit cu .gîndul aiurea. Oțelul căștii venea într-ajutor sunetelor mai îndepărtate, limpezindu-le, și cavalerul, cu ochii la cer, lua seama la așternerea frigului ca la un vuiet subțire și-n stare să crească și să crească pînă acolo unde obîrșia nu i se mai poate recunoaște ori aminti. Treaz, respirind în absența oricărui gînd despre sine ori despre propriile sale gîriduri, era ca și cum ar fi stat în adormire. Și cînd se ridică în picioare, Thomas înțelese fulgerător că hotărârea de-a se ridica în picioare venise în absența oricărui gînd despre sine : tot supraveghindu-se, ajunse să lase trupului hotărîrile trupului ; și cum, de la un timp, nu făcuse altceva decît să-i urmărească mișcările (cu o curiozitate de care întîi se uimi), află că suferă mai puțin înstrăinîndu-și-1. Auzi zgomotele armurii, zgomotele încheieturilor ei, și nu Se-ndoi că lasă în urmă locul popasului. Tălpile de oțel abia scăpîndu-i de nisip, Thomas își întări că nu visează și, visînd, că ar da ascultarea orbească vreunui vis : merse pînă cînd auzul se sperie singur de sunetele armurii. Thomas nu vedea unde calcă și-și spuse de-aceea că poate să-și tragă și viziera căștii ; și cu viziera coborîtă nu încetă să înainteze în deșert, nevolnic s-aleagă vreun semn de îndreptare : spre stele n-avea cum să-și înalțe ochii, și-această slăbiciune (a cui ?) nu-1 înfricoșă. Iar cînd se lungi cu fața la cer i se făcu iarăși frig, amănuntul însă îl privea atît de puțin, încît ar fi putut să spună : Cuiva, insului de care m-am ținut pînă acum, i s-a făcut frig. Auzul prinse'clănțănitul dinților amplificat de cască, iar Thomas fu neîn-
(Continuare în pagina 2 8)
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Alexandru Simion

Harta
Invîrtea nedumerit scrisoarea între degete, nu era, desigur, o veste plăcută, o depuse pe un colt al biroului, o aruncă în sertar, o desfăcu iar și o citi a patra oară, o strecură în buzunarul drept, apoi în cel stîng, nu-i găsea nicicum locul și sfîrși prin a-și scoate port- moneul și a o introduce agasat printre celelelate acte, încercă să lucreze, dictă la mașină un text, se interesă de un material voluminos predat spre dactilografiere, i se oferi o cafea, vorbi apoi la telefon cu provincia și cercetă cîteva hîrtii, se ridică în picioare și înconjură încăperea, se opri la geam, deschise fereastra și rămase cu ochii ațintiți în stradă. Blocuri înalte, suple, acoperișuri plane, terase, reclame imense pe verticală și orizontală, stinse, moarte acum, și pe undeva, jos, culoarul străzii, trecători, mașini, mișcarea ne- spectaculoasă a unei dimineți comune. Bău cafeaua, își turnă din garafă de pe tăvița de plastic un pahar de apă sălcie, se supără, ar fi putut fi împrospătată, își a- minti că nu răsfoise, furat de treburi, presa, citi ușor în- tărîtat un articol critic în pagina economică, parcurse fugar titlurile știrilor externe și se rezemă obosit de spătarul scaunului, n-avea nici un chef, cifrele îi jucau dinaintea ochilor, nu înregistra nimic, nu se lega nimic, toate pluteau fărîmițate în jur. Veni un coleg, un prieten, se așeză calm și zîmbitor, predispus spre o mică șuetă, nu-i scăpă expresia îngrijorată, mohorîtă a feței lui Emil, dar nu se neliniști și trecu metodic în revistă problemele internaționale, interne, de familie, ultimele noutăți din instituție și, se înțelege, ultimele anecdote.Și printre cuvinte, harta veche de pe peretele din dreapta, un punct aproximativ pe versantul unui lanț cafeniu, poposise acolo într-o cabană, cu Neag, după un drum lung prin satele vecine, toamna anului 1944, adunări ale Frontului Plugarilor, discuții politice, cu- vîntări, le secase vocea, răgușiseră, și adormiseră pe paturile de lemn în miros de mîncăruri încălzite pe plită și de obiele puse la uscat, renunțaseră la cină, muncitorii nu le tulburaseră somnul și mămăliga cu lapte înfulecată în zori, ochiurile prăjite cu slănină, sorbiseră la început țuică de-a dreptul din sticlă, și explicații entuziaste la o masă lungă despre proletariatul român și lupta revoluționară și misiunea istorică a Partidului Comunist, un camion îi transportase la. centrul de plasă, își îngăduiseră însă pe traseu un popas, își potoliseră setea la un izvor, șoferul le oferise o cană, preferaseră amîndoi, el și Neag, podul palmelor și se întinseseră pe spate în iarbă, priviseră cerul și atît, tăcerea singură se potrivea și nu rostiseră un cuvînt, liniște, verdele în nenumărate nuanțe al pădurilor, întîile semne de rugină ale frunzelor.Colegul plecase, nesatisfăcut, probabil, de monotonia și răceala conversației, și Emil schiță o mișcare spre buzunarul interior al hainei, trebuia să verifice un adevăr, scrisoarea îl frigea, o răvășeală amară îl împiedica să-și concentreze gîndurile, să înțeleagă fraze limpezi, era, pur și simplu, incapabil să-și continue lucrul. Și însăși starea aceasta îl uluia, o nervozitate ciudată îl cuprindea încetul cu încetul, știrile proaste, mai mult chiar decît proaste, nu-I ocoliseră doar, primise suficiente și-l amenințaseră nu o dată, i se părea, să-1 paralizeze, timpul atenuase apoi loviturile și șocul de acum avea neîndoielnic să se resoarbă, murise Neag, dar și alții muriseră, un final pe care nu reușește, mai devreme, ori mai tîrziu, să-1 evite nimeni, murise d§pi Neag. Nu-ți rămîne decît să ridici din umeri, să refuzi realitatea, să te resemnezi, să te revolți, să clatini din cap înțelept, să blestemi, alternative numeroase și, de fapt, una singură.Fusese trezit parcă la orele patru ori cinci dimineața, s-a scurs între timp o epocă, o bătaie ușoară în ușă, repetată și din nou repetată, sărise din pat buimăcit și răsucise cheia în broască, în semiumbra încăperii, abia se lumina de ziuă, trecuse pragul un bărbat înalt, prea cunoscut, dar atunci era doar bărbat înalt, care-i ceruse pe un ton grav să se îmbrace imediat și să fugă la gară, exista un tren peste jumătate de oră și nu trebuia pierdut, mama se simțea prost, primise un telefon și venise în mare grabă să-1 anunțe. Mama se simțea prost, o comunicare cu cifru, descifrabilă lesne, dar Emil n-o descifra, luase cuvintele în accepția lor aparentă și în acest sens nu se sfiise chiar să pună niște întrebări stupide. I-a crescut temperatura, pentru că o știa bolnavă, au survenit complicații, au chemat medicul, nu pe x, ci pe y, în y mama are mai multă încredere, n-ar dori ceva, nu i-a trimis vorbă să-i aducă ceva... ? Nu primea răspunsuri, ori le primea monosilabic, în doi peri, stranie dimineață și straniu dialog, un getax în prima stație de mașini și peronul pustiu și automotorul suplu, elegant, se instală lîngă fereastră și deschise la întîmplare o revistă, o găsise în buzunarul paltonului. Revistă se citea acum altfel și vocile vecinilor de compartiment sunau altfel și peisajele schimbătoare arătau prin geamurile vagonului altfel, cîmpul nu era numai cîmp și dunga strălucitoare a unei ape nu era doar ceea ce se părea că ar fi, tăinuiau rosturi pe care le întrevedea pentru întîia oară, citea limpede înăuntrul lor și nu întrevedea Ș> nu citea nimic, rămînea dintr-o dată perplex, nu deducea, mut și surd, opac la justificările comune, rațiunea legăturilor dintre lucruri, îl copleșeau simboluri confuze și absurde. O pîlnie pleoștită atîrna- ță în dreapta unui cap, roșie la margine, străbătută în interior de canale subțiri, adînci, drepte, în serpentină, două, trei fire țepene, încovoiate, omul se proptise în ușă pe coridor și urechea-i vibra, la ce i-o fi trebuind oare, s-audă, desigur, dar de ce i-o fi crescut tocmai acolo și nu pe creștet, ori la ceafă și apoi 

forma aceasta caraghioasă, un bostan păros cu aplice gelatinoase de-o parte și de alta. încerca să urmărească priveliștile, pe undeva, pe aproape, începea mirajul copilăriei, o barieră — asta să fie ? — și cazărmile, ajunsese odată pe la cazărmi, o expediție uluitoare îngropată sub straturile primare ale memoriei, o prăvălie, o circiumă, nu, se înșelase, dispăruseră topite de ploi, se cufundaseră lent în pămînt, un teren de șport, tînjea duminicile pe lîngă gard, lipsit de bani pentru bilet, nimerise pe urmă într-o echipă de juniori, îl sleise soarele în ore lungi de așteptare și de exerciții gimnastice de ziua străjeriei, se spulberase și terenul de sport, o clădire de școală, trebuia să existe o clădire de școală-.. Coborise din tren fără îndoieli, mama se simte prost, o gară ostilă, străzi străine, nu-1 oprise nimeni și nu oprise pe nimeni, pătrunsese descoperit în casa părinților săi, și totul începuse și totul se sfîrșise. O plapomă, două perne mari și două mici și două cearceafuri, pregătite anume pentru el, și zile călduroase de vară și amurguri de iarnă, priviri aspre și priviri blînde, mîngîieri ușoare pe o frunte febrilă și vindecări miraculoase, îndemnuri obosite ori semne obosite, mănîncă, să nu întîrzii, cul- că-te, nu te dezveli, îmbracă-te mai gros, îmbracă-te subțire, spală-te, odihnește-te, porunci fundamentale și reflexe fundamentale care-i răsună și vibrează în trup și pe care le contemplă de la înălțimi astrale o îndelungă clipă curios și detașat. S-a întors, probabil, cu același automotor, nu-și mai amintește, detaliile s-au risipit, nu se adună de nicăieri.Și apoi după moartea mamei, ani păstoși, nu-i poate desprinde dintr-o ceață grea, incoloră, discuția gravă ca un dangăt nesfîrșit de clopot, un sicriu și în sicriu, el. Emil, căi de salvare nici una, viața se încheiase, își luase adio, dorința de a trăi și dragostea de a trăi secaseră. O cameră dreptunghiulară, luminoasă, ardea însă lumina pentru că timpul era noros, întunecos, și femeia aceea frumoasă la masă, tînără încă, purta coc, și în coc ace cu gămălia mare de chihlimbar, cu sprîn- cenele săltate la extremități și ochi albaștri înăspriți fără voie, neîncrezători, indiferenți și imparțiali în momentele cheie, de un calm suspect. Nu copleșea prin funcție și nu voia să-și dea aere, își ținea mîinile pe un dosar, răsfoia din cînd în cînd foile, citea pur și simplu o hotărîre la care contribuise posibil ori nu contribuise, și-o însușise însă și argumente noi decurgeau din argumente vechi, n-o apăsau nici pe departe mustrările de conștiință, glasul egal îi răsuna decis, nu admitea replică, în orice caz replicile n-ar fi reușit să-i zdruncine convingerea. Și, în fond, nu reproșurile, drepte și nedrepte, grave și prea puțin grave, îl preocupau, și-au șters contururile, s-au amestecat, patimile și mîniile au devenit istorie, i se imputau în primul rînd relații neprincipiale, cu cine, astăzi nu mai contează, un bărbat important care-și pierduse importanța, Emil îi îndeplinise orbește dispozițiile, da, într-adevăr, le îndeplinise aproape orbește, nuanțele nu jucau roluri și nu justificau, dar îl stimase sincer și nu din ipocrizie îl urmase, prostii, la urma urmei, i se dovedea negru pe alb că devotamentul său costase societatea intolerabil de scump, preferase prostrația veghei exigente și responsabile și, în plus, exista și un asemenea capitol înscris sub titlul de avantaje personale, reale, ireale, listă întinsă, teribil de întinsă, și acestea aparțineau totuși istoriei, prezentului aparținea diformarea raporturilor firești prin care dispariția lui Neag se integra într-o serie, nu neapărat identică, dar cu efecte aproximativ identice, se sfîrșea ceva și nu se știa ce anume începe, un cataclism în fața căruia se cedează cu liniște, numai o astfel de liniște se acordă cu haosul, o liniște de dincolo și aparțineau încă prezentului asociații neașteptate peste vreme, fe

meia cu ochi albaștri pomenise despre o intervenție în favoarea lui Neag, o greșeală de neiertat, așa s-ar fi dedus parcă din tonul reproșului, o concesie a unui caracter slab, pentru că apelase la un mijloc laș, compromițător, intervenția, ori pentru că obiectul acesteia îl reprezenta Neag, în ceartă pe atunci cu toată lumea, în permanentă și obsedantă opoziție și totuși, tolerat, Ins, din păcate, sucit și dereglat psihic. Emil nu înțelegea pe deplin dojana nici astăzi.Murise, înseamnă, Neag, astrele nu-și opreau mersul, aseară răsărise luna, uriașă, rotundă și galbenă și va răsări iar, mulțimea circulă nepăsătoare pe străzi, un claxon de automobil, țăcănitul mașinii de scris, o exclamație de mirare, rîsete, și un telefon pe interior, apoi o discuție de lucru, cineva, un inginer desfășoară pe birou o schiță de plan și încă o schiță, indică scăpări, denumește caracteristici și o mapă îndesată i se ivește de sub braț, recurge la ajutorul unei rigle, face calcule, reface calcule, propune soluții, subliniază cifrele cu roșu, cu verde, cu albastru și Emil îl ascultă, consimte distrat, acceptă, i se solicită sprijinul, o semnătură chiar și el își deșurubează stiloul, repede, apoi lent, din ce în ce mai lent, privirile rătăcite i se concentrează asupra hîrtiilor, le manipulează de astă dată singur, confruntă, verifică, pune întrebări, cere amănunte, vrea precizări, exprimă rezerve, se explică, sugerează amendamente, figura consternată a specialistului îl intrigă și-l întristează și-1 amuză. Nu-i nimic, îl încurajează Emil și-1 servește cu o țigară Pall-Mall.
★Ridică receptorul spre a-i telefona lui Neli, inginerul ieșise, formă numărul și spre propria-i surprindere, n-avu curajul s-aștepte, izbi înapoi furca și rămase țeapăn. N-o mai văzuse de mult, ultima oară îi deslușise vocea de Anul Nou, o felicitase și schimbaseră scurte și superficiale fraze convenționale, nu voia s-o rețină, se invitaseră și-și promiseseră reciproc să se viziteze, de atunci trecuseră însă, firește, cîteva luni. Să-i comunice dintr-o dată conținutul scrisorii i se părea un gest nelalocul său, lipsit de tact, brutal chiar, și se-ntreba cuprins de îndoieli dacă n-ar fi mai nimerit să păstreze vestea pentru sine, mare bucurie nu i-ar fi făcut și, în afară de asta, își dădea seama că o discuție pe o asemenea temă, indiferent de reacțiile posibile ale lui Neli, l-ar fi indispus și l-ar fi oprimat în primul rînd pe el însuși. Dar nu se putea sustrage acestei obligații, se simțea somat, n-ar fi fost, cu siguranță, iertat altfel pentru omisiunile sale prevenitoare și Emil oricum ar fi căutat prilejul să i se împărtășească, povara l-ar fi îmbolnăvit. Imagina schema convorbirii, o introducere neutră, despre sănătate, dispoziție sufletească, un fel de sondaj prealabil, despre soț, copil, impresii deosebite din vreo călătorie, un spectacol, o carte și inutilă pregătire, tăcerea de la celălalt capăt al firului, șocul inevitabil, deruta, bîlbîiala decentă și clinchetul aparatului închis, după o scuză eliptică, întretăiată....I se vorbește de la o fereastră, vocea curge lin și el ascultă cu servieta într-o mîna, rezemat de tulpina unui pom, oră de amurg, sfîrșit de primăvară ori început de toamnă, cald, la școală s-au întrerupt cursurile, profesorul și-a anunțat absența, n-o regretă nimeni, Emil își înalță capul, în urechi îi vibrează o muzică îndepărtată, cineva cîntă la pian ori i se pare numai, desigur nu Neli, ea îl fixează cu coatele sprijinite de pervaz și povestește, trei zile și trei nopți titanul n-a părăsit încăperea, n-a mîncat, n-a dormit, lăsa capul pe pernă și mintea îi lucra în delir, sărea în sus străluminat de o idee, de un acord, de o imagine, s-a baricadat împiedicând intrarea nepoftiților și toți erau străini, dușmani pentru că tulburau o lume pe cale de zămislire, istovit după un ultim efort căzu în inconștiență, Emil și-1 închipuia întins la picioarele patului, l-au găsit cu barba zbîrlită, scofîlcit, o expresie de sălbăticie îi apăruse pe chip, și melodia aceasta crescută în febră a legănat copilăria micului Jean, huruie mașini, o coloană de tancuri și apoi autocamioane militare acoperite de prelate cenușii, vărgate, soldați înarmați, cu căștile trase pe ochi se perindă în goană pe ecranul murdar cuprins între două colțuri de clădire pe șoseaua inundată de praf, și marele vrăjitor distinge încă un sunet și încă un sunet, pasiuni nețărmurite, dăruiri în afara oricăror limite, jertfele și suferințele devin condiția existenței însăși, la flacăra lor se nasc armoniile, seninătatea și echilibrul costă zbucium și mereu se plătesc cu zbucium, dar merită, băiatul consimte și un timp se aude doar tăcerea, s-a strînit vîntul, bate ușor și mișcă frunzele, s-a întunecat, își ia rămas bun, pe stradă lume puțină, el se joacă, izbește cu vîrful pantofului pietricelele ori poate castanele de pe trotuar, un șuier de tren, un țignal de sergent în post, o patrulă înșiruită în flanc, cîte unul, nu e legitimat totuși, n-arată a dezertor și nici a militar scăpat în oraș fără permisie, întîile lanterne, sclipiri verzi, semnalizări, a ajuns în centru, oamenii se înghesuie în fața cinematografului, se oprește și cască gura, n-are chef să se întoarcă acasă, vrea să umble și iar să umble, să colinde pă- mîntul, să zboare, să se strecoare nevăzut prin noapte.Și din nou desprinderea lentă, tunătoare a receptorului, îmbinarea aceluiași număr fatidic, era ocupat, îl repetă și de astă dată desluși apelul, apoi un „alo?'1 învăluit, încă o secundă, ori două, ori trei și vocea de răspuns clară, familiară a lui Neli. începu prin a o chestiona dacă n-o deranjează, nu voia ea ea să-1 asculte pe ghimpi, se temea, cine știe, de o ședință de lucru, i s-ar fi retezat orice chef, Neli îi risipi îndoielile.— Am primit azi dimineață o scrisoare, rosti Emil



după o pauză, am deschis-o, mărturisesc cu întârziere, n-ar fi exclus să fi sosit de ieri, de alaltăieri, n-atrăgea atenția în mod special, se pierdea foarte ușor printre celelalte plicuri de serviciu și, într-un fel, așa și era, un plic de serviciu. Mi se adresa o plîngere, o rugăminte, se comisese pe undeva un abuz, nu în sectorul ministerului, dar asta n-avea, pesemne, importanță, sau chiar dacă avea, omul nostru, o cunoștință de demult, încercase, strîns cu ușa, și această cale, nădăjduia într-o intervenție, îmi atribuia puteri nebănuite, un gest și lacătele ar fi căzut, mă și flata, firește, spre a-mi cîștiga simpatia și a-și asigura neapărat sprijinul meu, în josul paginii adăugase un post-scriptum, nu l-am luat în seamă, presupuneam explicații suplimentare de care mă lipseam sau omagii și sărutări de mîini soției, mă lipseam și de ele. Mobilul mi se dezvăluise, intenționam să-l ajut, nu știam cîtă dreptate are ori n-are, mă gîndeam să obțin, să-i scriu și lui să ceară o reverificare a faptelor, lucraserăm într-o vreme împreună, am absolvit aproximativ în aceeași perioadă facultatea, prieteni comuni, mici necazuri comune, bucurii studențești comune, am și întins brațul spre '■ telefon, descoperisem pe cineva în măsură să-mi ofere o lămurire, să determine chiar la nevoie o lămurire, era tot ceea ce mă simțeam în stare să fac, nu-mi rămînea decît să sper în justificarea reală a fostului coleg și a punctului său de vedere, îți dau detalii, probabil, inutile, caut însă, deși nu mai e nevoie, să-ți sugerez împrejurările exacte în care am fost izbit de veste, o izbitură în moalele capului, solidă, n-o vei resimți, din păcate, mai ușor, ți-o spun ca avertisment, să fii pregătită. Mă auzi ? De unde-s pocnetele și hîrîiturile astea pe fir ? Centrala, pesemne. Mă auzi Neli ? Am întins deci mîna spre receptor și involuntar mi-am oprit privirile asupra celor cîteva rînduri din post-scriptum, le-am citit într-o doară, nu mi-ar fi trecut prin minte că ar putea cuprinde lucruri cît de cît deosebite, n-am priceput, am citit din nou, am silabisit, îmi scăpa sensul, nu, nu mă înșelam și am împăturit și iar am despăturit și iar am împăturit la loc scrisoarea. A murit Neag, mi-am asumat riscul de a fi eu cel dintîi care te anunță — nu e plăcut să vestești asemenea noutăți, posibil să nu-ți comunic însă nici o noutate și să fi aflat despre Neag pe altă cale, trebuia totuși să ți-o spun, fie și pentru mine, aveam senzația că mi-ar fi cu neputință să nu împart cu cineva știrea atît de în grabă și pasager consemnată într-un post-scriptum, ți-1 citez în întregime : „îmi închipui că te interesează, deși scrisoarea e cam tardivă, Nicolae Neag a decedat în decembrie, n-a zăcut mult, a purtat boala, se zice, pe picioare, amănunte nu cunosc, l-au mutat ori s-a mutat singur din oraș cu trei, patru ani, în urmă. înmormîntarea, mi s-a povestit, a fost frumoasă, au participat delegații din fabrici, l-au purtat pe platforma unei mașini îmbrăcată în roșu, s-au ținut cuvîntări, a vorbit și un secretar al Comitetului orășenesc de partid. Veșnica pomenire, un epilog care ne așteaptă pe toți". Și atît, încolo foaia albă, se scuza oarecum, evenimentul l-a ocolit, dar să nu-1 fi ocolit, mă-ntreb dac-ar fi stăruit prea pe larg, o istorie consumată, s-a înclinat în trecere, probleme mai grave îl preocupau și o însemnare fugitivă, a socotit, mi-ar satisface pe deplin curiozitatea, și încerc să mă lămuresc în ce măsură calculul corespunde ori nu corespunde adevărului. S-ar putea să corespundă, diseară mi-aș îngădui să țe vizitez, vei fi acasă, sper, în jurul orei opt și jumătate, degajează-te de alte treburi și obligații, te rog, ori mîine, deși pînă mîine mi se pare greu de suportat. Mi s-a jucat, am impresia, o festă stranie, după un interval teribil de lung i-am trimis de 1 ianuarie o felicitare, nu înțeleg cum de mi s-a întîmplat, îl uitasem și mă uitase, n-am întrerupt intenționat, îți dai seama, relațiile s-au subțiat încetul cu încetul și s-au spulberat de la sine. Trăiam prea departe, ne despărțeau distanțe prea lungi, și sînt leneș la scris, n-a fost tentat nici el să-mi scrie, trăiam prea departe și altfel nu numai pe plan geografic, ne-am constituit medii noi, am adoptat repere noi, le-am perfecționat etcetera, etcetera, am crescut sau, te pomenești, am descrescut, ne-am maturizat sau am îmbătrînit, ridurile și firele albe de păr ne-au înregistrat doar sporul de oboseală sau sporul de amară înțelepciune, mi-e dor de înțelepciunea frenetică și fără minte de la optsprezece ani, ne-am adaptat sau am rezistat, ne-am modificat în orice caz, motive și iar motive, puține și nenumărate, aparente și reale, prea reale, din păcate, spre a explica o stare de fapt, și dintr-o dată un val tulbure, o apăsare nostalgică, orice sfîrșit de an mă neliniștește de la un timp încoace, mă aruncă chiar în criză, devin prada unui dezechilibru sumbru, alerg după cumpărături și deslușesc în mine adinei prăvă- liri, pomul de brad înfige dulci și luminoase ace în carnea mea, de astă dată a fost însă altceva, m-a învăluit o atmosferă de pace, de senină și ciudată reculegere, ori poate de resemnare, mi-am poruncit să fiu vesel, să mă agit, m-am lăsat antrenat în proiecte și aranjamente de petrecere, voi evada. îmi spuneam, Ia munte, la mare, oriunde, și acasă rămînînd voi evada totuși, pentru că nu deplasarea în spațiu îți asigură neapărat o asemenea evadare, febrilam, stăteam la cozi, colindam magazinele și adunam și adunam, începusem nerăbdător un soi de numărătoare inversă, trei zile, două zile, o zi și în a- ceastă zi, în ajun, deci, m-a izbit acel val tulbure, n-am reușit să-l evit, nu semăna cu celelalte, era mai duios și mai fără scăpare, m-am dus la poștă și am expediat cîteva telegrame, dintr-un carnet ponosit am pescuit adresele necesare și numele lui Neag a apărut desenat citeț și limpede în dreptul primei rubrici a formularului din fața mea. Nu i-am trimis-o anul trecut și nici acum doi ani, m-au lovit amintirile și melancolia aceasta de un tip special acum, tocmai acum și, închipuie-ți, am primit răspuns, nu glumesc, felicitarea mi-a fost restituită cu o însemnare în diagonală pe manșeta telegramei, destinatarul necunoscut, un poștaș, probabil, proaspăt și ignorant, locatari așișderea, Neag, mi-am zis cu părere de rău, s-o fi mutat iar, eram consternat, actul meu de bunăvoință se consumase în gol, nu bănuiam natura ultimei schimbări de locuință. înțelegi Neli... ? Tăcu, surescitat, se aplecă deasupra biroului, degetele umezite i se mișcară pe luciul neted și rece al lustrului, și strigă puternic, cu voce strangulată „Allo“ 1 și apoi tăcere și un hîrîit indistinct pe fir și în cele din urmă Neli și nedumeririle ei, „s-a produs o defecțiune, aparatul își pierde sunetul, nu e pentru întîia oară...“ s-a plîns mecanicilor, își cere scuze, nu l-au reparat încă, s-a întîmplat 

ceva ? Emil depuse palid, buzele îi tremurau, receptorul pe furcă.
★Mergea pe bulevard cu mapa sub braț, se oprea în fiecare stație, urmărind autobuzele supraîncărcate și își continua drumul pe jos. îl speria aglomerația din mașini și îl mai speria perspectiva unui tihnit sfîrșit de zi la masa obișnuită de seară și în fotoliul din fața televizorului. Ar fi fost chestionat, nevasta l-ar fi simțit de departe după culoarea ochilor, după timbrul vocii, după indiferență și veselia falsă și Emil ar fi trebuit să se explice și n-ar fi reușit să se explice, ea nu-1 cunoscuse pe Neag, ei nu-i spunea nimic sau aproape nimic atest nume, nu-i aparținea, nu i se infiltrase în trup prin biografie și destin. Reținut peste orele de lucru, plecase tîrziu de la serviciu, pe întuneric, avusese de .lucru, dar își și găsise de lucru, o ședință convocată pe neașteptate îl bucurase, timpul se cerea umplut, mereu umplut, spre a nu-i rămîne inutile clipe libere la dispoziție, clipe pustii, se temea de singurătate, de confruntările inevitabile cu sine însuși. I se încrucișau în priviri neonul firmelor și al reflectoarelor din vitrine, nu-1 deranjau, îi solicitau salvator atenția, acționau complice, îi veneau intim în întâmpinare, intraseră doar de atâta vreme în ambianța firească a existenței lui cotidiene.Bucureștiul de demult, al anilor de studenție, cu răni încă nevindecate, cu străzi sparte, cu cioturile înnegrite ale zidurilor sfîrtecate de obuze, zgîrcit în jocuri multicolore de lumini, cu mitinguri și demonstrații zilnice, cu ședințe furtunoase prelungi, cu declarații patetice și iubiri patetice, semăna cu Emil însuși, naiv și temerar, își organiza forțele uimit și orgolios, în acel oraș îndepărtat tânărul provincial pătrunsese cu îndrăzneală și spaimă, ritmurile noi îl copleșeau, blocurile amenințau să-l turtească la poalele lor, huruitul tramvaielor îi țiuia în urechi opri- mîndu-1 pînă și în somn. Se afla pe o stradă largă; foarte largă, asta la vreo săptămînă după sosirea în capitală, Ștefan cel Mare, posibil, deslușește contururi vagi, semnalmentele nu i se impun cu siguranță, atîrnă suspendate într-un văzduh neprietenos, de smoală, nu deduce prin ce împrejurări a nimerit acolo, caută pe cineva, ori se reîntoarce de undeva, îl înco- voaie o senzație cumplită de sfîrșeală, capul i se bă- lăngăne lăsat în piept, abia își tîrîie picioarele, n-a mîncat, ori n-a dormit, o boală nedeclanșată încă își încearcă ascuțișul dinților pe trupul lui, trece pe lîngă o clădire impunătoare, soldați în post cu arme pe umăr, citește o firmă strimtă în dreapta unei uși, Jandarmeria, Inspectoratul Jandarmeriei, așa ceva, nu-1 interesează, a început să plouă, pe trotuare trecători rari, nu-și dă seama de oră, un magazin cu ferestre strălucitoare îi taie drumul, e deschis, cumpărători puțini, contemplă mărfurile expuse, a intrat apoi înăuntru sau n-a intrat, nu contează, detaliile acestea s-au șters, s-au topit, stăruitor i se păstrează în memorie doar marșul prin noapte, fără țel limpede, starea de istovire, sentimentul de gol epuizant și inerția mișcării, pentru că nu-și întrerupea mersul, exista un loc, nu și-l mai amintește, în care trebuia s-ajungă și avea certitudinea că va ajunge.Aceeași noapte fără lună și fără stele îi însoțise pașii și altă dată, într-un univers inițial și hotărîtor, o întrezărește la fel de vag ; dureros de clară, crește și se reface din abur doar deruta, o tristețe amară izvorâtă de dincolo de condiționările imediate și brutale ale faptelor. O figură inertă, o atingere nervoasă de mînă, după o discuție încordată cu puține cuvinte și repetate și apăsătoare tăceri, Neag l-a părăsit atunci în grabă, s-a dus, s-a mistuit în umbra copacilor, ecoul tălpilor pe asfalt tot mai slab, tot mai șters, și Emil singur, orașul cenușiu și blestemat de jur împrejur, nici o scăpare, porți zăvorite și dulăi lătrînd de după garduri, trăsuri bete cu pocliturile ridicate și trapul leneș al cailor adormiți, birjari ghemuiți în scurteici peticite pe capră, ceață și frig, gardieni sub streașină unei bodegi, fețe zbîrcite și roșii, bastoane de cauciuc în balans și cizmele grele sub poalele mantalelor de un verde murdar, pămîntul vuia, un zvon continuu, subteran și izbituri aspre, cuie sistematice în creier, poc, poc, poc, melodii pițigăiate strecurate prin ferestrele camuflate, mese de lemn, spinări aplecate și sticle galbene și pahare sărace în față, picuri mărunți, din nou ploaie, noroi și gropi, stropi vîscoși săreau pe sub pantaloni și i se lipeau, ventuze, de gleznă, înainta pe un fund mîlos și nu s-ar fi mirat dacă terenul, îm-
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Dimitrie
Rachici

Noroi transcendentAcest gaz bulbucind apa — prin care noroiul respiră.Nevăzut — presimțitîn bulele uimitor de simetrice — asemeni absolutului din lucruri. Unică tendință de zbor — greu de miasme, unic vis de mărire al bălții.Și dacă i-ai da foc ar arde ! —Cum devine-n orice secundăNeantapropiind noroiul de stele.
Ca într-un golfCum să mă vindec de trecerea timpului ? Iată e mîine.Ca într-un golf al Bunei Speranțe — inima mea, plutind pe ore de rechini sfîșiate.Și iată e mîine.Iatăe totdeauna.

Ceasul de cetaceuE-un ceas submersibil de cetaceu — timp dilatîndu-se instantaneu.Marea stinsă, orizontul defunct.Nici o stea, nici un punct cardinal.Nici un punct.
Straniu un cring halucinaRamul era un cuvînt ; jos : golul, jos : șarpele hipnotizîndu-mă.Mai adînc necuprinsul ochilor lui.Mai afundă chemarea. ■ Straniu un crîng halucina — cer fără nume amăgindu-mi aripile.Hipnoza sfărîmînd-o un alt animal —Lume-ncăpînd în doi ochi de reptilă.

Germeni luciziMaica Domnului în bobul griului — în brațe cu prunc cu tot și cu durerea.Atît de aproape pămîntul. Atîta cuprindere — pînă la dispariție.Vînt cutremură ziua — uitare de sine cădere și cruce — iarăși ți-e fiul din pămînt înălțîndu-se.

Fluxul-RefluxulSensul acestei tăceri — pulberea zilei de ieri.Sensul acestui cuvînt ■— Domn al delirului sfînt.Pași converg spre nadir — nume rupt dintr-un șir.Sensul venirii, plecării —• fluxul-refluxul mării.



CE E NOU

Scurtă promenadă literară

Cunoașterea unei literaturi, a unui popor străin, a creatorilor săi, a geometrilor vieții lui spirituale, te ajută să-1 înțelegi mai bine, să te apropii de el mai mult, să-l simți, dacă-ți este ș> prieten al unui similar destin istoric, mai frate, mai contemporanul tău.Dintre literaturile pe care le-am cunoscut mai bine este și cea a danubienei noastre vecine.S-a întîmplat ca după 23 August al nostru și după 9 Septembrie al lor — similitudinea destinului istoric de care pomeneam mai sus să ne deschidă mai largi drumurile și să vizitez Bulgaria în destul de multe rînduri. Le vorbesc limba Am tradus încă din anul 1936 poemul amplu și revoluționar Septembrie al lui Geo Milev ; epopee a răscoalei populare împotriva împilării de către reacțiunea regimului monarho-burghez din 1923, poetul el însuși fiind una din miile de victime ale represiunii. Am tradus tot pe atunci vastul poem militant Congresul de ia miezul nopții al lui Nicolai Hrelcov ; apoi pe Hristo Smirnenschi, Nikolai Vapțarov, Veselin Hancev — strălucit liric al poeziei bulgare ; pe Elisaveta Bagreana ; admirabilul roman al lui Dimităr Talev, Sfeșnicul de fier, mai mult un poem de o emoționantă evocare a răscoalei macedonene din anul 1903 împotriva silniciei imperialismului otoman : schițele contemporane ale lui Iordan Radicicov, insolită apariție în proza de astăzi a literaturii bulgare moderne, folosind absurdul pentru o exprimare cît mai stringentă a fenomenului uman. Ceea ce m-a izbit mai mult este că „absurdul" scrisului lui e grefat mai cu seamă pe subiecte rustice, pe care le oferă conflictele și nuanț le de umor ale țăranului bulgar. Radicicov investighează sufletul, pe 

cît de pur — pe atît de autentic, al resortului etnic. Ca și clasicul umorist Ciudomir, a cărui literatură o socot, de asemeni, de un autentic potențial artistic, și ca și alți autori pe care i-am simțit, nu știu cum, mai aproape de mine, într-o mai directă comprehensiune, mai comunicativi, mai fraterneli.Dacă sufletul megieșilor noștri de peste somptuosul fluviu îl cunoaștem ca pe un suflet viteaz, scriitorii lui pe care i-am cunoscut mai de aproape, cu care m-am împrietenit, sînt sîngele mai incandescent al poporului din care fac parte, Ia tensiunea pe care arta le-o conferă. Ca oameni de o firească sinceritate în primul rînd — și m-am gîndit la Larnar, Svetoslav, Mincov, Celcaș, Anghel Todorov, Gheorghi Djagarov, Liubomir Nonev, Neveana Stefanova, Liubomir Lev- cev și la încă mulți alții.De trei ani, Uniunea scriitorilor bulgari organizează la Casa ei de creație de pe litoralul Mării Negre un simpozion al traducătorilor din literatura bulgară. Au loc convorbiri, schimburi de experiență între tălmăcitori din 15—20 de țări, se leagă prietenii.La acest simpozion, la care am participat acum trei ani, i-am întîlnit și pe Andrei Voznesenski și Vladimir Socoloschi, de care m-am apropiat sufletește. întâlnire între poeți, fără ocolișuri, fără cuvinte goale, așa că prietenia s-a legat spontan, ca dragostea fluturilor în văzduh.Simpozionul traducătorilor de literatură bulgară nu a fost nici el mai puțin interesant. Discuțiile au avut loc: separat — pentru proză, .pentru poezie. Mă interesa îndeosebi cea de a doua sene de discuții. Mă cam feresc să traduc poezie, de teamă să nu., trădez, să nu schimonosesc bucuria sau ardoarea poetului, îmbră- 

cîndu i gîndurile într-o haină nepotrivită. Și totușf, cine mai bine decit poeții pot înfățișa poeți în tiparele altei limbi ? Ispita e ca o îmbrățișare, ca o transfuzie cu sînge din aceeași grupă. E ceea ce s-a întîmplat cu Poe tradus de Baudelaire, cu Baudelaire tradus de Philippide, cu Krîlov și Baudelaire traduși de Arghezi, cu Petdfi, Ady Endre, Nicolas Guillen și Asturias traduși de Eugen Jebeleanu, cu Esenin în traducerea lui Zaharia Stancu și George Lesnea. Ca să nu mai pomenim de reușitele Ninei Cassian și Vero- nicăi Porumbacu, ori de Rilke în versiunea Măriei Ba- nu.ș, de Maiakovski în aceea a lui Cicerone Theodo- rescu, de baladele noastre populare transpuse în germană prin pasiunea lui Alfred Margul Sperber. Din literatura bulgară s-a tradus la noi, putem spune, destul de mult, dar lipsesc încă aspecte din lirica lui Dimcio Debeianov, poet de o vibrantă sensibilitate, lipsesc poeziile lui Ludmil Stoianov, versurile lui lov- cov, toți contemporani cu mine, alături de care îi amintesc pe Vladimir Bașev. Liubomir Levcev, Damian Damianov. Și nici poeți bine cunoscuți ai noștri, ca Arghezi, Blaga, Barbu, Bacovia și alții, nu-s traduși de bulgari în suficientă măsură.Iată pentru ce socot că simpozionul de traducători, organizat de Uniunea colegilor noștri din țara megieșă, este, în felul său, revelatoriu.Vizitînd o altă țară, un scriitor nu este numai un simplu turist cu ghidul în mînă. care se zgîie prin vitrine, ci un receptacol al sufletului, moravurilor, frumuseților și Stilului poporului pe care s-a dus ca să-1 cunoască și să-1 înțeleagă.
Gheorgha DINU

Poezia — laborator al gîndirii contemporane
(fragmente)

Căile timpului nostru — iată sursa de griji a poeților de azi. Problema aceasta a frămîntat, desigur, sufletul artiștilor din toate timpurile, dar n-a fost pusă niciodată cu o asemenea acuitate ca în zilele noastre. Noi i-am dat o formă care este a noastră ; este problema noastră, căci noi am fost antrenați în „torentul evenimentelor mondiale" — sînt cuvintele poetei Elisaveta Bagreana. Se pare că realitatea contemporană a constituit de-a lungul secolelor un dat indiscutabil pentru toți artiștii, un fel de securitate pe care arta însăși o afirma sau a renega. Ce s-a schimbat deci ? Trebuie să o spunem clar, căci faptele sînt grăitoare : s-a operat un soi de „reîntoarcere" în funcția poeziei. Expresia poetică a realității contemporane — poeții noștri sînt conștienți de aceasta — nu poate fi dată de formele literare tradiționale. A apărut în poezia secolului XX, ca și în fizică, un principiu specific, acela al „nedeterminării", pentru că simbolurile actuale sînt mai vaste și mai băgate în înțeles. E posibil, firește, ca extinderea semnificației interioare a poeziei să depășească limitele probabilului și ca versurile să atingă un indefinit gol de înțeles. Se asistă însă în realitate la o adevărată extensie a „cîmpului de probabilități" al poeziei, reflectare a posibilităților gîndirii libere, a complexității lumii și a proceselor istorice ale erei revoluției atomice.De asemenea, poeții nu se mai consideră „mari preoți" sau „profeți", ci ființe a căror singularitate ambiționează să îmbrățișeze universul. într-o vreme Bagreana se întreba : „Cît de goală și de săracă ar fi fost viața mea fără tine ?“ (Poezia) în timp ce Bojidar Bo- jilov îi invidiază pe aceia care nu sînt poeți : „După puteri, fiecare atinge ' perfecțiunea, / perfecțiunea are 

un preț, o dimensiune... / în timp ce a fi poet este nesigur, / original, chiar periculos / echivoc și chiar îndoielnic"...Știința descoperă cîmpuri neexplorate, din ce în ce mai vaste și numeroase, scăpînd perceperii senzoriale a omului, spațiul său vital; un alt spațiu i se deschide, alt spațiu și totuși al său. Iată pentru ce îl înțelegem cu ușurință pe poetul care va mărturisi : „Mă înspăimânți, Mare Univers, / desfășurând gîndirea mea / pe măsura nemărginirii tale. / Căci în tine ca un mic punct / este pămîntul nostru și în el / dragostea și ura mea / și forța mea și nu le pot împinge / pînă la dimensiunile tale". (Ireductibil — Dora Gabe)...
★Marii pictori ai timpurilor trecute profesau ideea că orice artă aspiră să depășească limitele ce-i sînt impuse prin modul de a gîndi al epocii. Cum reprezentau ei pe pînză timpul? în maniera lui Rafael : Maica Domnului are privirile fixate în Eternitate. Pensula a reflectat „clipa" care va fi „Eternitate". Plecînd de la acest principiu, toți pictorii se aseamănă. Astfel și limitele poeziei depășesc epoca și aceasta datorită analizei fine și juste a sentimentelor omului contemporan. Astăzi, lumea ne apare ca nelimitată. La ce ar putea atunci servi poezia ? în cotidian, ea se reduce deseori la capacitatea emoțională a omului, reflex al vieții sale spirituale ; dar o astfel de concepție asupra poeziei nu este depășită ? Nu pare ciudat și totuși zadarnic să încerci să închizi în forme ritmice, pe o foaie albă, întregul univers al omului: gîndurile, neliniștile, iubirile, bucuriile sale ? Totuși poeții nu încetează să scrie și continuă să așeze în versuri cea mai bună parte a ființei lor, sentimentele lor cele mai intime.

Pentru ce atîția oameni, care la urma urmei nu sînt mai puțin inteligenți decît alții și care, de asemenea, știu să trăiască, continuă să facă versuri ? Ceea ce fac ei are vreo importanță deosebită pentru lume ? Ne explicăm atunci pentru ce un poet ca Boga.mil Rainov consideră că a scrie versuri înseamnă o „otravă".„Noi iubim viața, / Citim, facem cărți / Sau dialogăm cu cerul. / Noi iubim viața, da, / Dar nu știm să trăim. / Poezia este veninul nostru. / Otrăvurile altora nu ne plac".în zilele noastre, arta este de neconceput fără gîndirea istorică, fără o viziune istorică și dialectică asupra lumii. Trebuie să știm nu numai ceea ce „am fost", dar și ceea ce vrem „să fim". Timpul în care trăim pciartă în el germenele unei arte care ne este necunoscută... într-un articol, consacrat zborului cosmic al lui Alexei Leonov, am citit următoarea cugetare : „în condițiile neobișnuite ale gravitației, cînd, în ciuda experienței sale terestre, omul zboară în spațiu fără să se prăbușească, asociațiile sale obișnuite nu pot să fie decît izvoare de erori". Este cu totul dificil să învingi asemenea asociații în care spiritul nostru își păstrează amprenta. Gîndirea noastră este prinsă în plasa lor și este foarte greu să scapi de aici. Singuri marii poeți reușesc să se elibereze de lanțurile „asociațiilor obișnuite". Poezia nu asimilează repede noutatea. Aceasta trebuie să devină mai întîi un sentiment 
nou, pentru ca poezia să se intereseze de ea...în articolul „Arta și Revoluția"/Blok sublinia : „Noul este întotdeauna neliniștitor și neliniștit".

Stoian III EV

(Din revista „Obzor")

labirint --------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Mesajul lui VapțarovUrmînd lui Hristo Bo
tev și Smirnenschi, trăind sub flacăra poeziei revoluționare a lui Maiakovski, la vîrsta de 33 de ani Nikolai Vapțarov (1909-1942) este arestat, judecat și condamnat la moarte pentru activitate antifascistă. Executarea are loc în aceeași zi, a verdictului : 23 iulie 1942.în ajun, scrisese pentru soția sa aceste versuri : 
Neașteptat ca un oaspe 
de departe / Cind și cînd 
ți-oi răsări în somn / O, 
nu mă lăsa afară in 
drum / Și nu-ți zăvori u- 
Șile. // M-oi strecura ușor, 
am să m-așez încet / Cu 
ochii-n beznă pironiți a- 
supră-ți, / Pînă mi s-or 
toci privirile / Și pe urmă 
voi pleca-mbrățișindu-te...Tovarășii de luptă ai 

lui Vapțarov aveau să primească în chiar ziua punerii sale la zid, ultim mesaj, poemul de mai jos : 
Ciinoasă lupta e neîndu
rătoare. / Este epică lup
ta, — se spune. / Eu am 
căzut, Va veni un altul. / 
Asta-i tot. / Ce-nsemnă- 
tate are aici numele u- 
nuia ?! / împușcat — a- 
poi, viermii. / Toată po
vestea e simplă, logică, i 
Dar in furtună / Vom fi 
pururi cu tine, / Popor al 
meu, ) Căci te-am avut 
drag.

Capitala Bulgariei
cintatâ de poețiAr fi poate interesant să răsfoiești într-o z; o antologie cu strofe dedicate capitalelor lumii de poeți de pretutindeni. Iată, fragmentar, o imagi

ne a lui Nazim Hikmet despre Sofia : „La Sofia copacul s-a i- vit înaintea pietrei, / e mai frumos ca ea / La Sofia copacul și omul se contopesc / Mai ales plopul / Mereu gata să ne intre-n odaie / să se așeze pe covorul roșu... / Mă întreb dacă Sofia e un oraș mare ? / Orașele, dragostea mea, nu-s mari prin străzile lor / Ci prin poeții cărora le-au înălțat statuie / Și Sofia este un mare oraș... / Aici, la căderea serii, toată lumea se revarsă pe străzi / Femei, copii, bătrîni și tineri / Rîsete, zgomote, un freamăt, / O rumoare în sus și-n jos / Unul lingă altul, braț la braț, mînă de mînă..."Și iată cum descrie poetul elvețian Mousse Boulanger (născut în Vaud, 

la Mezieres, același oraș privit sub... o perdea de ploaie :„Mărunte ace argintii / ce-mi străpungeți inima cu mîhnirea plecării / Cal- darîmul lucios în care-mi pîndesc-întunecat-chipul / cu picioarele atitor veacuri, joacă / după tabietul bulgar, / șah curcubeu. / O ! pași acoperiți de uitare / dispărute urme de traci, greci, turci, / de juguri și de himere. / Mici rigole ale trecutului dre- nînd amintirile / pînă la porțile antichității. / Stră- zile-și cunosc bătrînețea / și arterele lor întărite de pietrele albe / ale unei arhitecturi moderne / se moaie de reflexele argintii ale ploii. / La Sofia, / cînd plouă, pe cal- darîmul / lucios ca o tejghea de bar american / chipul meu zăbovește prin băltoacele argintii / în ca
re privirile-mi par de cu

loarea orașului / bătrîn și duios, întinerit sub ploaie / ca o femeie într-o rochie de demult, pierdută și regăsită / abia decolorată / zîmbind trecutului glorios / așteptînd cu inima deschisă viitorul / îmblînzită / uneori / crîn- cen de încătușată, / dar din care picurii de ploaie șiroie spre veșnicie".
Filmul și actorii anuluiîn urma anchetei realizate de revista „Noutăți cinematografice", anchetă la care au participat peste 300 de persoane, dintre care 75 la sută femei și 25 la sută bărbați, cel mai bun film al anului 1969 a fost declarat „Al optulea", realizat de Zako Heskia. (Filmului i s-a conferit „Trandafirul de aur" — marele 

premiu al Festivalului cinematografic național care a avut loc la Vaxna.) în ordine succesivă au fost apoi distinse : „Iconostasul" și „Iubita lui Graminia" — coproducție bulgaro-italiană.Protagonistul aceluiași film, Gheorghi Gheor- ghiev, actor de renume în cinematograful bulgar, interpret pînă acum a peste 35 de roluri, a fast proclamat cel mai bun actor al anului, în vreme ce sufragiile întrunite de popularul june prim Ștefan Danailov nu i-au permis să ocupe decît locul al doilea în prețuirea publicului.Actrița anului, Violeta Ghindeva (26 de ani), și-a terminat de curînd studiile la Școala superioară de artă teatrală și joacă în prezent pe scena Teatrului Național din Sofia.

Boga.mil


IN CULTURA BULGARĂ

Elisaveta Bagreana Prietenul nostru Nicolai Zidarov Nicolai Zidarov

La 23 septembrie 1969, poetei Elisaveta Bagreana 
i s-a decernat, la Sofia, medalia de aur a Asocia
ției internaționale a poeziei, din Italia, pe care o 
conduce doamna Edwige Peste Garini.

în clișeul nostru — președinta Asociației confe- 
rindu-i Elisavetei Bagreana medalia distincției.

Vroiai

Liberă vroiai să fii și singură
să nu ai familie, nici cămin drag,
sa rătăcești cu vîntul prin lumea întreagă 
să nu privești drumul străbătut niciodată.

De pe o culme încă neatinsă ai ti vrut 
să vezi lumea, jos - măruntă și obosită —, 
să te bucuri de răsuflarea pătrunzătoare și aspră 
a celei mai depărtate (nestrăbătute încă) mări.

Un vis vroiai să faci din viața ta 
din Universul larg deschis — patrie.
Și ai așezat totul - Univers, viață și vis - 
în două buze fierbinți, în doi ochi strălucitori.

în românește de V. MAZILESCU

Migălind, mai deunăzi, la traducerea 
unei culegeri din Versurile lui Nicolai 
Zidarov, poetul și prietenul bulgar al 
multora dintre noi — am primit de la 
Sofia traducerea sa recentă din lirica 
românească : „Fîntîni și stele" de Ion 
Brad.

Colecția „Poeți contemporani" este, 
in Bulgaria, de mare succes la public, 
cum ar fi la noi „Cele mai frumoase 
poezii". Un format comod, de buzunar, în condiții grafice excelente, pe o hîr- 
tie frumoasă, cu o floare a literei parcă 
anume poruncită pentru poezie, pun 
cartea în intimitate cu cititorul și ispitesc la lectură.

Nicolai Zidarov face parte dintre cei 
mai buni și mai statornici prieteni pe 
care îi are, la ora actuală, poezia ro
mână peste hotare. Dintre acei prieteni 
care nu traduc, la mari bucăți de timp, 
cîte o carte întâmplătoare, ci, cunoscîn- 
du-ne poezia și poeții, el traduce, aș 
zice, programatic, înlesnind populariza
rea poeziei noastre în Bulgaria, țară ve
cină și prietenă. în aceeași colecție de 
prestigiu, sub aceeași iscălitură a lui 
Nicolai Zidarov, au apărut traduceri din 
Tudor Arghezi, Victor Tulbure, Maria 
Banuș, iar dacă adăugăm la toate aces
tea versurile tipărite în ziare și reviste 
(din G. Călinescu, Zaharia Stancu, M. 
Beniuc, Radu Boureanu și din foarte 
mulți alți poeți români), rămînem emo
ționați de noblețea unui gest exemplar 
al unui poet care, s-o spunem sincer, 
își răpește an de an, din timpul rezer
vat creației sale originale, pentru a 
transpune în graiul lui Botev zestrea 
noastră poetică. Oameni cu autoritate, 
scriitori bulgari de primă mină, mi-au 
confirmat că traducerile lui Zidarov 
sînt nu numai foarte fidele, ci și foarte 
bune. De fapt, traducîndu-i la rîndul 
meu versurile în românește, m-am con
vins că am în față un talent autentic, 
sensibil și fantezist, foarte mobil în a

trece de la un stil de poezie la altul, 
degustător senzual al cuvintului ales, 
priceput selector al nuanțelor. O poe
zie, repet, sensibilă și discretă, pentru 
că aidoma poeziei este și omul. Cei ce-l 
cunoaștem vedem în el un adept al 
adevăratei modestii, un om care nu face 
caz de sine și nici zgomot cu generoasa 
lui activitate și care, continuând a tăl
măci din românește, nu-și recită în a- 
celași timp, la mese, producțiile pro
prii, nu uzurpă glorii, nu-și laudă 
amicii. Dimpotrivă, el își trăiește cu 
demnitate și seriozitate destinul poetic, 
convins că în epoca noastră poezia are 
un rost bine precizat (nu vorbește de 
crize, de zădărnicii, de mode) și că 
poetul vates există și va exista necon
tenit în condițiile istoriei moderne.

în aceste puține rînduri, suplinesc eu 
modestia-i și scriu apăsat, aici, des
pre munca lui continuă și, bănuiesc, 
cu orar —■ despre valoarea autentică a 
poeziilor sale originale și, prin cunoștin
țele-mi de limbă rusă, a traducerilor lui 
armonioase, incantatorii și vădit cize
late. Urmărind recenta traducere din 
versurile lui Brad, deduc destul de 
ușor acest travaliu serios. în fond. Zi
darov este un poet de înaltă etică pro
fesională și, deci, un adevărat poet nu 
va iscăli niciodată traduceri sub nivelul 
posibilităților și ambițiilor sale scriito
ricești.

îmi pare sincer bine că lucrez la tra
ducerea în românește a versurilor sale 
de dulce fantezie slavonă, colorat balca
nică, și consider această muncă, nu ca 
o răsplată oferită muncii lui de tradu
cător din poezia română, ci ca pe un 
merit al poetului bulgar Zidarov, al ta
lentului său autentic) în confreria care 
înnobilează poezia lumii întregi și, cu 
atît mai mult, pe cei din țări prietene, 
cu idealuri comune.

Al. ANDRIȚOIU

O vilă la margine 
de București

Cu ziduri albe, jgheaburi în spirală, 
curate dalii-n curte, parcă ard, 
departe de oraș, acolo unde 
stăpînă-i poezia unui bord, 
ne-nvăluie o toamnă miresmată, 
la sfat, sub tinda viței razachie, 
amplificată-n tranzistori, abia 
răzbate larma străzii-n agonie I

Azurul toamnei a prelins in inimi 
doar dragoste curată și alean, 
prea vast e cerul, clor, cum n-a 
răsfrint in pînze albe de ecran.

Uităm de torsul vremii, o. ce-ar I 
să se oprească orele din mers, 
cînd toamna-n măreția ei cuprind 
intr-un amurg întregul univers I

Tu, trecătoare omenească fire, 
cu visul fericirii ne-mplinit, 
te bucură de clipa asta sfîntă, 
sub cerul toamnei vast, nemărginit

Să fie doar o simplă amăgire, 
această toamnă ca din altă vreme 
Prea e senină, caldă și bogată 
in poezie, soare, crizanteme I

ir» românește de M. MAGIARI

De vorbă cu Dimităr Kanușev

în luna iulie, Dimităr Kanușev, șeful secției de „Artă“ 
a revistei Literaturen Front din Sofia a fost oaspetele U-

niunii Scriitorilor din R. S. România. în ziua următoare premierei pe țe.ră a piesei Procu
rorul de Gh. Djagarov (10 iulie, la Teatrul „Lucia Sturdza Bu- landra" — spectacol al Teatru

lui din Galați), domnia sa a avut amabilitatea să ne răspundă la cîteva întrebări privind situația dramaturgiei bulgare contemporane.
— O întrebare mai gene

rală ; ce probleme frămîntă 
conștiința profesională a dra
maturgilor bulgari de azi 1— Ca orice proces, și procesul de stăpînire (din punct de vedere estetic, desigur) a noilor realități socialiste și a psihologiei omului socialist este complex și, de multe ori, contradictoriu După o perioadă de avînt, care și-a dat roadele ei, a intervenit una de relativă stagnare, de subtile schimbări și căutări intime, care sînt sigur că vor modifica, vor îmbogăți imaginea cunoscută a dramaturgiei noastre. Se impune tot mai mult o anumită reevaluare a reprezentărilor noastre privind tradiția literaturii naționale, realismul, noțiuni care sînt azi înțelese mai larg 

și mai creator. Un exemplu îl constituie, în acest sens, foarte reușita piesă a lui Gh. Djagarov, Procurorul.
— Care sînt impresiile dv. 

despre spectacolul Teatrului 
din Galați cu această piesă?— Am rămas cu o bună impresie de ansamblu. Am văzut pînă acum mai multe interpretări, căci piesa a fost jucată în toate teatrele de la noi și în multe alte țări, nu numai din Europa. Ca bulgar, îmi este plăcut să remarc că regizorul și actorii n-au căutat specificul bulgăresc pe calea „exotismului" (folosesc termenul în lipsă de altul mai potrivit). Ei și-au însușit resorturile intime ale piesei, mai bine zis le-au înțeles, le-au intuit, realizînd un spectacol organic și sincer.

— Care vi se pare a fi feno
menul cel mai caracteristic în 
dramaturgia bulgară contem
porană ?

— Fără îndoială, orientarea el spre problematica născută din viața contemporană a poporului, din construirea socialismului. în acest domeniu s-au consumat multe false înflăcărări, s-au pierdut multe iluzii, s-au comis destule erori : de la poleirea realității pînă la reprezentarea ei adînc pesimistă. Recunoașterea spectatorilor și a criticii a primit-o însă numai dramaturgia care a vorbit oamenilor sincer despre izbînzile și dificultățile despre bucuriile și îndoielile noastre.
— Cîțiva dramaturgi apre- 

ciați de publicul d-voastră ?— C. Zidarov, O. Vasiliev, Gh. Karaslavov, D. Dimov, L. Strelkov, Iv. Peicev, Gh. Djagarov, N. Haitov. Drag. Ase- nov, K. Stradjev. Ei au devenit foarte populari și apreciați tocmai pentru intervenția lor activă în viață.
— Cum vedeți dv. raportul 

dintre dramaturgia bulgară și 
cea europeană ?— Urmărim cu interes evoluția dramaturgiei europene, cu care menținem legătura. Subliniez totuși că, fără a ră- mîne închistați. în propriile noastre tradiții, scriitorii noștri tind spre punerea în lumină a originalității naționale. în consecință ei sînt agitați de întreg ansamblul problemelor sociale, morale, politice și artistice care ating viața națională. Foarte larg evantaiul acestor probleme : relațiile reciproce dintre individ și colectivitate, lupta împotriva spiritului mic-burghez formarea personalității tineretului, transformările revoluționare în viață și mentalitate etc.De aici spiritul înnoitor, prospețimea poetică, plurifor- mitatea pieselor noastre din ultima vreme.

M. MIHAIL

„Procurorul**

Procurorul, piesa lui Gh. Djagarov, s-a tradus pînă acum în șaisprezece limbi și s-a jucat pe scenele a numeroase teatre din lume. Recent, ea a fost montată la Teatrul de Stat din Kentucky (S.U.A.). In cronica pe care criticul de teatru Erving Strouse a publicat-o în revista „Kentucky Adequate", acesta spune, printre altele : «Am asistat ieri scară la premiera „Procurorului", piesa dramaturgului bulgar Gh. Djagarov, la „Thc Pioneer Playhouse". Piesa, adaptată în engleză de Lord și Lady Snow, a a- vut un foarte mare succes pe continent. Această ultimă punere în scenă la ..The Pioneer Playhouse" marchează un -categoric progres față de 

precedenta. Pentru amatorii de teatru, „Procurorul" este un adevărat regal. Dacă piesa merge la New York (impresarii Dina și Alexander Racol- lin au luat special avionul ca să assite la premieră) și obține un viu succes pe scenele de pe Broadway, atunci spectatorii vor fi roîndri de a fi fost primii care au vă- zut-o».
„îngerii negri**Premiul II al Festivalului internațional cinematografic de la Karlovy- Vary a încununat anul a- cesta filmul bulgar „îngerii negri". Regizorul Vîlo Radcv (cunoscut din „Hoțul de piersici", „Țar și general") s-a inspirația alcătuirea scenariului din memoriile publicate de M. Grabceva sub titlul 

„în numele poporului", și l-au înrîurit mai ales e- venimentele petrecute la Sofia în 1943, cînd Partidul Comunist Bulgar a luat hotărîrea de a lichida mai mulți criminali de stat fasciști. Făcând o prezentare a peliculei, publicația „Films Bulga- res", nr. 4. 1970, scrie : „Eroii sînt idealizați(...), mai degrabă încarnări simbolice ale celor mai frumoase calități ale tinereții : puritate, frumusețe, sensibilitate, e- lanuri înalte, credință. La ei violența nu e un reflex necondiționat, e contrară naturii lor (...). Din punct de vedere al soluției artistice, acest film constituie o investigare a contextului vital sub multiplele sale aspecte".

„Balgarski Orei**S-au împlinit 150 de ani de la nașterea lui Ivan Bogorov, fondatorul presei bulgare. In orașul său natal, Karlovo. i s-a ridicat un monument, iar la Leipzig va fi așezată o placă comemorativă pe clădirea în care Bogorov a instalat redacția primului ziar bulgar : „Balgarski Orei".
Premii și distincțiiCu prilejul zilei învă- țămîntului, culturii și -literaturii bulgare (24 mai). Prezidiul Marii Adunări Naționale Bulgare a distins anul acesta o serie de scriitori cu titlurile de „Activist al poporului pentru cultură" (Andrei Guliașki, Kamen Zidarov, Laliu Marin ov La

mar, Mladin Isaev, Pavel Vejinov) și „Slujitor emerit al culturii" (Vicio Ivanov. Dimităr Anghe- lov. Dimităr Panteleev, Efrem Karanfilov, Ivan Mircev, . Ivan Hadjihris- tov).I„a 22 mai a.c. au fost decernate premiile Uniunii Scriitorilor Bulgari pe anul 1969. Poezie: Vladimir Golev („Crea- țiunea") și Ivan Nikolov („Mireasma pelinului"). 
Proză : Dimităr Gulev („Ochii ei minunați" — nuvele) și Șvoboda Ba- civarova („O liturghie de Sf. Ilie" — roman). 
Critică . literară : Pante- lci Zarev („Literatura transfigurată"), Efrem Karanfilov („Actualitatea și beletristica"), Vasil Ko- levski („Literatura libertății") și Stoian Ilicv („Discuții despre poezie și critică"). Eseu : Sera

fim Severniak („între trandafir și leu"). Publi
cistică literară : Bogomil Rainov („Căile sionismului", „Măiestrie artistică"). Literatură pentru copii și tineret : Țve- tan Anghelov („Floricica").Premiul „Kiril și Meto- diu", al Prezidiului Academiei Bulgare de Științe, a fost decernat pentru prima oară în acest an profesorului Emil Ghoor- ghiev. cunoscut critic literar, pentru lucrarea „Kiril și Metodiu. Adevărul despre ereatorii scrierii bulgare și slave", apărută în 1969. Acest premiu va fi decernat în fiecare an unor savanți bulgari sau străini pentru cercetări originale în domeniul scrierii, al literaturii și al culturii vechi bulgare.



CE E NOU IN CULTURA BULGARĂ

Ilia Beșcov: Patru interviuri

Ilia Beșkov a fost, cu prioritate, pictor. Socotit un fel 
de Daumier bulgar. Dar în afara desenelor, caricaturilor 
și ilustrațiilor sale, în care tușul, acuarela sau creionul 
aveau primul cuvînt, era un om de spirit și a lăsat o carte 
foarte atractivă : Risul nu e un lucru de rîs. Reproduced 
mai jos, din revista .,Bulgarie d’aujourd’hui", 4 „mostre" 
din literatura sa, poate că e nimerit să arătăm și ce opinie 
avea Beșkov despre... interviuri <

„îmi plac mult interviurile. Se minte întotdeauna. în
trebările nu-l interesează pe cel ce le pune, în vreme ce 
răspunsurile sînt niște minciuni cu foarte multă grijă ti
cluite. Căci numai în felul acesta interviul devine o artă.

E oare cu putință ca un reporter cunoscut și un laureat 
să schimbe între ei întrebări cu-adevărat adevărate și răs
punsuri în prezența a 200-300 de cititori ?

Interviul leului

— Un interviu ? De acord, cu toate că revista dum
neavoastră nu corespunde rangului meu. Vă intere
sează pesemne... Prin urmare, eu sînt leul! Nu-mi aduc 
aminte care anume : al X-lea, al XII-lea ? Ați face mai 
bine să consultați istoria, ea nu se ocupă decît de noi I— Ce socotiți că aveți comun cu leul lui Andrei Ni- colov ?

— l-am pozat sculptorului acesta... Dar cînd mă gîn- 
desc la. Leon al II-lea și la Michelangelo, la Carol al 
V-lea și la Tițian... In sfîrșit, dar ce s-a întîmplat cu 
opera care mă reprezintă ?

— A fost împrejmuită cu seînduri și...
— Mă așteptam la una ca asta ! Ăsta-i publicul, a- 

cclași public care se zgîie, care clatină din cap și scui
pă mîncînd semințe de floarea soarelui.— Dvs. sînteți mîndria Bulgariei, războaiele glorioase, războaiele de eliberare se datoresc vitejiei dumneavoastră...— Da, da., nu aveți cumva să-mi dați o pastilă de 
aspirină ? Am stat cam tîrziu astă-noapte. Din cauza, 
maimuței aceleia care mi-a împuiat. capul și tot nu mai 
termina cu evenimentele din Africa. Și am răcit. Ei, 
patria ! Ce să-i faci... Pe mine mă interesează...— Voiam să vă întreb : ce gîndiți dumneavoastră despre alte animale ?

— Animalele ? Există două categorii: acelea pe care 
le măninc și care, deci, sînt folositoare — și acelea pe 
care nu le măninc. Dar, in general, toate-s niște nepu
tincioase.— Aș vrea să vă cunosc și părerea în legătură cu...

— Domnule, așteptîndu-mi pensionarea, eu nu am 
opinii. Datorită mie, s-au cîștigat milioane: mă gă
sești în fabulele lui Esop, ale lui Karaliitșev și ale lui 
Balabanov; dai de mine pe pînzele a diferite drapele 
și mă întîlnești pe insigne ; mă afli prin cluburi și pe 
la meciuri; exist pe o sumedenie de firme... Vă rog să 
părăsiți repede cușca mea ! E prînzul... Și-o să vină paz
nicul !(20 decembrie 1940)

Interviul șobolanului

— Dumneavoastră sînteți șobolanul ?
— Precum ați presupus.— îndeletnicirea dumneavoastră ?
— Nu sînt om politic, dar totuși trăiesc.— îndurați, fără îndoială, mizerie ?
— Intr-adevăr, locuiesc într-un mic birou...— Dar nu e de loc spațios.
— Merg din cînd în cînd și pe la ministere.— Aaa !
— Mă învîrt apoi prin preajma diferitelor fonduri.— Ooo !
— In timpul vacanței, fac înconjurul hambarelor.— Ia te uită 1
— Sînt foarte sprinten șl discret...__  ț?|?
— Pentru mine secretul este un lucru sfînt: stau de 

vorbă cu dumneavoastră pentru prima și ultima oară; 
nimeni nu va ști nimic din ceea ce discutăm. îmi faceți 
imprăsia unei persoane cumsecade și nițel bizare. Noi, 
șobolanii, avem mare nevoie de bunătatea oamenilor. 
Căci sîntem grozav de prigoniți, domnule.— Păi că doar n-ați vrea să vă mai bucurați și de

Personal, nu citesc interviurile altora, doar pe-ale mele. 
Am mințit într-însele de-o manieră atît de convingătoare, 
îneît citindu-le totul devine veridic.

De altminteri, orice conversație e falsă.
Nici un om binecrescut n-ar dori să riște de a-i spune 

pe șleau interlocutorului său ceea ce crede. Și dacă n-ai 
minți, l-ai lipsi pe celălalt de dreptul și de plăcerea de a 
minți și el, iar asta e o eventualitate penibilă. In general, 
conversații sincere — în afara celor ce sfîrșesc printr-un 
scandal — nu există.

Iar persoanelor cinstite și sincere nici nu li se iau inter
viuri. Fiindcă ele nu știu să mintă, nici să-i distreze pe 
alții, ba nici măcar să se mintă și să se distreze pe ele 
însele".

ocrotire !? Ce tupeu ! După ce că ați ros toate fondurile,, bugetele, economia națională, arhivele, documentele și legile țării ; după ce că ați știrbit statul, regimul, morala, instituțiile...
— Stați o clipă, domnule, opriți-vă I Dacă nu le-am 

roade noi cîte puțin pe ici, cile puțin pe colo, apoi chiar 
că ați pieri îngropați sub greutatea maldărelor voastre 
de arhive și deșeuri, birocraților!

— Meritați spînzurătoarea, munca silnică 1
— Dar eu, domnule, sînt un adevărat șobolan, pe 

care pentru nimic în lume nu trebuie să-l confundați, 
totuși, cil oamenii cărora le spuneți dumneavoastră 
„șobolani" ! Vai, aceia-s îngrozitori, nici discuție! Ei 
ne întind și nouă, peste tot, fel de fel de capcane, as
mut pisicile pe urmele noastre... ne împiedică să roa
dem ! In schimb, ei 'jefuie totul! Spînzurați-i!(27 decembrie, 1940)

Interviul maimuței— Sînteți, ni se pare, maimuță, nu ?
— Mda. Așa se spune. Dar și dumneavoastră am 

auzit că vă gratificați adesea cu acest nume...— Foarte onorat, doamnă. Cîteva întrebări pentru cititorii noștri...
— Ia te uită! Pentru cititorii dumneavoastră, spu

neți ? Ce ciudată meserie aveți! N-ați găsit nimic alt
ceva mai serios de făcut, pentru a vă agonisi pîinea ?— Dar, foarte onorată doam’.,.

— înțeleg că mi se face o mare cinste, trimițîndu-se 
la mine un ziarist... însă, n-ați putea oare, spuneți-mi, 
să vă ocupați ceva mai puțin de noi ? Voi oamenii vă 
închipuiți că noi sîntem zămislite pentru plăcerea 
voastră ? Pentru ca să vă amuzați voi, imitîndu-ne ?— Vorbiți într-un fel foarte ciudat, doamnă...

— Ciudat, zici ? Ia spuneți-mi: cam ce este pretinsa 
voastră viață politică și socială, cam ce sînt școlile și 
curentele voastre literare ?! Un om vorbește, ceilalți 
îl îngînă; un om scrie, ceilalți îl copiază; un om fură, 
ceilalți... de asemenea.— Nu vorbiți așa, doamnă, în fața copiilor !...

— Ne imitați, domnule, asta este: ne imitați... Dar
win al vostru, sau, mai bine-zis, al nostru, nu era oare 
atît de pasionat de noi că a mers pînă acolo îneît re
cunoaște și demonstrează că însuși el a fost o mai
muță ? Ce, eu l-am silit s-o facă ?...— Ei ! a recunoscut-o, dar ca să fi devenit chiar el maimuță, asta n-o cred.

-— Ha! v-ar place la toți să deveniți niște maimuțe, 
însă nu-i ușor. Pentru că nu se cîștigă atît de lesne 
o coadă, eleganța și niște așa de precise opinii despre 
existență.— De fapt, eu venisem ca să-mi răspundeți...

— Dar dumneavoastră nu vedeți o dată că omenirea 
e în plină criză... istorică, morală, psihică... o! ce ane
voie o să vă puteți menține dominația. Ceea ce vă aș
teaptă este capitularea, degenerescența, inflațiile, sin
gurătatea...— Maimuțooo !!!(3 ianuarie, 1941)

Interviul gîșlei

— Bună ziua! Eu sînt gîsca. Am un văr. Era, ca și 
dumneavoastră, adîncit în gîndurile lui... I se spunea 
curcanul...— E oare confidența aceasta de o atît de mare importanță, doamnă ?

— O, sfinte Dumnezeule! Dar tot ce am eu să vă 
spun e foarte important. Noi am salvat Roma, dom
nule. Dar, stupid de geloși și de prezumțioși, istoricii 
vor să acrediteze legenda că noi n-am fi acționat decît 
din instinct. Aș ! Pur și simplu înțeleseserăm că ei nu 
puteau să salveze orașul și l-am salvat noi.— Adicătele... cum vine asta ?

— Păi ei se ocupau de lebădă, scriau ode închinate a- 
cestei cabotine înfumurate și care-i făcea tot timpul 
curte Ledei, acelei Lede știută prea bine cîte parale 
face ! Aici, de asemeni, istoricii au prezentat lucrurile 
în felul lor. Și au făcut ca lebăda să intre în literatură, 
în opere lirice : LOHENGRIN, LACUL LEBEDELOR. 
ClN'l ECUL LEBEDEI. Iar toate acestea, numai din 
pricina Ledei. Ce apoteoză!__  ?!— Cit despre noi, domnule, nici un monument în 
cinstea noastră ! Noi nu sîntem reprezentate nici măcar 
în grădina zoologică, unde, totuși, tronează niște păsări 
de-o nimica toată, 4

— Niște fîțîite care se duc să caute aventura prin 
țări calde și pe urmă... pe urmă se întorc tot la noi, ca 
să ouă. La drept vorbind, mi-e și rușine că-s pasăre. 
Nu mă întrerupeți, vă rog !,,.— Vă rog doar să fiți ceva mai rezervată.

— Păi sigur, în ochii dumneavoastră, noi nu trecem 
decît drept niște simple orătănii, nimic mai mult. Cu 
toate că noi, domnule, am și început să milităm pentru 
libertate. Una din prietenele mele este titulara unei 
medalii de avicultură, deținătoare a două premii și 
a unei încurajări... Modestia mea nu-mi îngăduie să 
vorbesc, dar trebuie că ați citit deja cîte ceva prin ziare 
și despre mine. Organizația noastră lucrează neobosit, 
rîndurile noastre sporesc, noi intrăm în viață, o transfor
măm, o formăm...— Nu cumva sînteți văduvă sau divorțată ?

— Ferească Dumnezeu! însă cu bărbații de azi... 
Zău așa... puteți să mă socotiți și văduvă... Se face atît 
de puțin caz de noi !;..— Ei, haide, lăsați I Că sînteți îngrijite, răsfățate-n fel și chip, îndopate cu porumb...— Ei, da! Insă numai după ce s-a luat hotărîrea să 
fim tăiate... Și apoi... apoi această veșnică varză acră 
cu care sîntem garnisite... nici tu catafalc cu lumi
nări, nici tu discursuri, nici tu jerbe... O, sic transit glo
ria mundi!(10 ianuarie, 1941)



Nostalgia apropierii la Eminescu

Viziunea largă a lui Eminescu, prin care el se situează în zona celor mai uriașe depărtări, are la bază ceva din caracterul de inițiere într-o anumită ordine sapiențială. Poetul însuși — ca urmare a unei constitutive trăsături personale — pare să aspire cu ardoare a fi introdus în secretele greu accesibile ale firii. Faptul este dovedit în opera sa de frecventa prezentare chiar a scenelor de inițiere, îndreptate în vederea unei escaladări a spațiului, a timpului, a morții. așa cum apar în Săr
manul Dionis, în Povestea magului că
lător în stele, în Strigoii. Expresia inițiativă, asociată cu impulsul demiurgic- titanic, constituie acea față a sa, prin care Eminescu mi s_a făcut cunoscut ea stăpînitor al categoriei departelui.Această expresie nu este, însă, unică, ci se alternează cu un alt tip de înțelepciune, cuprinzînd o altă ordine sapiențială. Prima își are diferitele izvoare într-o arie extinsă din Tracia pînă-n India, cu acoperire și asupra occidentului romantic. Ea însumează, eu alte cuvinte, tot ceea ce reclamă un proces special de inițiere în cunoaștere. A doua ordine sapiențială, opusă celei dintîi, provine din spiritul Eclesiastului și al înțelep
ciunii, atribuite lui Solomon. Pe aceasta și-o însușește poetul din frecventarea ^siduă și intensă a vechilor cărți și manuscrise românești. Prima cercetare exactă a acestui important aspect din cultura lui Eminescu se datorește la noi lui Alexandru Elian ’). Pe urmele sale, Dan Zamfirescu stabilește cu competență că poetul reușise „să afle despre mai toate scrierile, originale și traduse, manuscrise și tipărite, ceea ce noi numim de obicei «literatura română veche»" ’). De fapt, încă dinainte, Tudor Vianu amintise de o filiație Eminescu- Miron Costin a), al cărei sens noi îl vedem scos tot din spiritul Eclesiastului. Frecventarea acestui text se integrează într-un anumit ansamblu din materialul vechilor tipărituri românești, ansamblu asupra căruia el își îndreaptă mai pronunțat interesul. Bunăoară, AI. Piru mai semnalează în unele lucrări ale poetului ecouri din Geneză (Facerea) și din Cartea Judecătorilor 4). Apoi cultivarea Psaltirei Iui Dosoftei, discutată, printre alții, tot de Dan Zamfirescu ’) presupune o apropiere de însuși spiritul Psalmilor. Dacă, la cele arătate, mai adăugăm și evocarea Dalilei din 
Scrisoarea V, surprindem — pentru extragerea anumitor motive și idei — o orientare cu totul specială a lui Eminescu în textele Vechiului Așezămînt, unde se încadrează, o dată cu scrierile menționate mai sus, și Eclesiastul și 
Cartea înțelepciunii. în privința: acestui filon de inspirație eminesciană nu mai poate exista, deci, nici un dubiu.Noul tip sapiențial, desprins de aci în poezia lui Eminescu. se concentrează în înțelepciunea sceptică , a deșertăciunii : „Văzut-au toate lucrurile care se fac sub soare, și iată toate sînt deșertăciune și vînare de vînt" (Eclesiastul). O atare înțelepciune lipsită de iluzii constituie apostila negativă a primei înțelepciuni, aceea a marii cunoașteri și inițieri. Desigur că amîndouă sînt trăite intens și frămîntate de Eminescu cu o notă adînc personală, devenind expresii ireductibile ale propriului său geniu.înfruntarea dintre ele se recunoaște pretutindeni în opera sa. Să luăm numai un singur exemplu, acela al cunoscutelor versuri din Scrisoarea I î 
„Poți zidi o lume-ntreagă, poți s-o 
sfarmi... orice-ai spune / Peste toate o 
lopată de țărină se depune / Mina ca- 
re-a dorit sceptrul universului și gîn- 
duri / Ce-au cuprins tot universul încap 
bine-n patru seînduri". Ciocnirea apare aci în plină tensiune. într-adevăr, Eminescu a zidit și a sfărîmat o lume în
treagă, așa cum s-a văzut în marile sale viziuni ale genezelor și prăbușirilor cosmice (prima înțelepciune). Rezultatul 
se irosește, însă, în lopata de țărină asupra celui ce le-a gîndit (a doua înțelepciune). Apoi, mai sintetic decît oricînd, exprimă el excepționala sa capacitate de-a stăpîni orizontul fără limite al depărtării în timp și spațiu : ginduri ce-au cuprins tot uni
versul (prima înțelepciune). Totul este, insă, zadarnic, fiindcă și ele vor sfirși 

prin a intra în cele patru seînduri ale sicriului (a doua înțelepciune). Dintr-o înfruntare atît de dramatică, iese mai totdeauna învingător ultimul tip sapiențial, acela al deșertăciunii.El devine, de aceea, și vehiculul prin care Eminescu va face tentative de-a se smulge din cerurile nalte ale depăr
tării. Care sînt soluțiile gnomice propuse, bunăoară, de înțelepciunea lui Solomon sau de Eclesiast ? „Vepiți, dar, să ne desfătăm cu bunătățile cele de acum, și să ne slujim cu făptura, ca și cu tinerețele degrab"... „Veselește-te, tînărule, în tinerețile tale, și cu cele bune să se desfăteze inima ta în zilele tinerețelor tale". Dacă, potrivit acestei înțelepciuni, totul este deșertăciune și 
vînare de vînt, atunci cel puțin să ne înfruptăm din bucuriile trecătoare, sin

EUGEN POPA SECȚIUNE VEGETALĂgurul bun care ne mai rămîne. Este consecința firească pe care o aduce orice postulat al zădărniciei. Această vedere s-a suprapus atît pe reala apetență a vieții sensoriale la Eminescu, cît și pe apăsarea tensiunii date de existența sa ca element, ca geniu, ca natură, ca ființă descentrată în aria marii depărtări. Aici se descoperă, deci, punctul de plecare pentru un elan al 
apropierii, al integrării tangibile în simpla și mărginită trăire omenească, ceea ce ar corespunde Ia poetul nostru și unui început de depășire a romantismului.De fapt, această tendință se desenează chiar în registrul primei sale înțelepciuni, aceea a cunoașterii atotcuprinzătoare. Elanul apropierii, al atracției către viața muritoare, i se pare poetului a fi valabil pe întregul plan cosmic, așa cum arată alte cunoscute versuri, tot din Scrisoarea I: „De atunci 
și pină astăzi colonii de lumi pierdute / 
Vin din sure văi de chaos pe cărări ne
cunoscute / Și în roiuri luminoase, iz- 
vorind din infinit, / Sint atrase în viață 
de un dor nemărginit." Deși ne întîm- pină și aci aceeași vastă și grandioasă viziune romantică, pe care am identi

ficat-o pînă acum pretutindeni la Eminescu, ea poartă, de astă dată, în sine germenii desființării romantismului. Ne referim la noul sens ș; la noul iti- nerariu pe care-1 cuprinde ideea de 
dor nemărginit. Motivul apăruse cu totul altfel la Alecsandri : „Ea se duse 
aiurind, / Cu ochii la cer privind /Cum 
se duce neoprit / Dorul cel nemărginit". Din aceste versuri din înșir-te mărgă
rite nemărginirea dorului apare, în mod romantic, centrifugă. Curentul mișcării pleacă de la un punct apropiat, și so extinde rătăcind în vagul depărtării 
(ea se duse... cu ochii la cer privind... 
cum se duce...). Dimpotrivă, în Scrisoa
rea I, dorul nemărginit este centripet, mareînd o tendință de deromantizare. El nu duce, ci vine. Contrariu iti- nerariului obișnuit al unei mișcări larg 

năzuitoare, demnă de atributul nemăr
ginirii, dorul are. de astă dată, ca țintă a aspirației, nu obiectul depărtat, ci înaintarea încoace, pe planul prim (spre 
viață). Din poziția sa, a depărtării imense, și Eminescu, la rîndul său, se supune aceluiași magnetism al apropierii.Aci credem necesar a amina puțin firul discuției, în vederea unei anumite clarificări. N-am dori, anume ca, din felul cum am pus problema, să se confunde eminesciana nostalgie a apropierii cu punctul de plecare din Faust, numai fiindcă și acolo se constată zădărnicia primului tip sapiențial, o dată cu recursul la o altă înțelepciune — aceea a vieții trăite în accepția ei obișnuită, în cazul său special, eroul goetheean ajunge la inaniția spirituală provocată de hrana precară a unei științe uscate, împovăratul moșneag se apropie de sfîrșitul vieții cu conștiința ratării definitive. într-o asemenea împrejurare, ideea zădărniciei este de la sine înțeleasă și, deci, mai puțin semnificativă.Este acesta cazul lui Eminescu ? Răspunsul negativ ne apropie, iarăși, mai curînd de spiritul Eclesiastului decît de 
Faust Contrariu acestuia din urmă, 

autorul scrierii biblice se dovedește conștient de realizarea sa deplină pe planul prosperității sau a! trecerii sociale. Din contextul scrierii, rezultă că el era un mare potentat sau chiar un rege al ludeei. în ciuda însă a acestei bogății și măriri, totul se află privit ca „deșertăciune și vînare de vînt". Același lucru se poate spune și despre E- minescu. raportat, bineînțeles, la obiectivul specific pe care și-l alesese. Spre deosebire de Faust, el era conștient de reușita sa pe planul primei înțelepciuni, unde autorul Luceafărului se relevă a fi ce] mai mare poet al 
depărtării și unul din cei mai mari poeți titanici ai omenirii. Acela care poate zidi o lume-ntreagă, acela ce poate s-o sfarme, acela care cuprinde cu gîndurile tot universul, nu este altul decît Eminescu însuși. Și totuși, o a- tare plenitudine — de astă dată spirituală — se arată a fi, ca și în gîn- direa Eclesiastului. doar deșertăciune și vînare de vînt, adică o expresie reductibilă la așteptarea morții implacabile.în sfîrșit — și cu aceasta reluăm firul central al discuției — spre deosebire iarăși de cazul lui Faust, cele două trăiri nu se află dispuse în ordine șuccjesivă, ci ele apar alternant concomitente, într-o mereu prezentă opoziție. Este tendința apropierii aflată într-un iremediabil dezacord cu aria sa de
părtată, romantică. Fără această concomitentă între cele două registre, noi n-am fi putut stabili acea corespondență perfectă — adesea chiar de termeni și de accente — între erotomorfismu] său stihia! și poezia erotică propriu-zisă. Este o echivalență surprinzătoare, însă între două registre distincte, primul al 
depărtării, ultimul al apropierii. Erotomorfismul stihial, chiar în aspectele cele mai apropiate — cum ar fi, bunăoară, a schemei circulare, de îmbrățișare — lasă totuși o anumită distanță între subiect și obiect. Am asemuit, din poemul O, rămîi, făgăduințele ademenitoare ale pădurii, bolți asupră-mi scu
turând, cu voluptuoasa solicitare a logodnicei lui Arald din Strigoii : Las* 
să-ți inlănțui gitul Cu părul meu bălai. Analogia se constituie între două planuri deosebite ; pe cîtă vreme în primul d;n ele nu există intervalul separator. implicat în poziția distanțată a lui asupră-mi. în al doilea registru se stabilește atingerea directă (să-ți inlăn
țui gitul).Această diferențiere se sprijină pe o mai largă bază distinctivă. Am stabilit altădată că în infinitul volum de pli“ 
nuri al depărtării eminesciene se asociază reprezentări vizuale, auditive, termice și motrice. Mai greu vom găsi acolo și reprezentări ale tactului, care chiar dacă par uneori a se închega, se sustrag totuși atingerii sub perdeluiri vizuale sau motrice, asemenea unor vedenii din vis. Faptul se explică prin caracterul incompatibil al imensității spațiale sau temporale cu facultatea de stimulare a senzației tactile. Aceasta reclamă o arie restrînsă, adesea un simplu detaliu apropiat, singurul accesibil unei acțiuni a mîinii și. îndeobște, a atingerii corporale. De aceea, nostalgia 
apropierii la Eminescu este și nostalgie a unei împliniri în trăirea simțurilor, anume în singurul din aspectele acestei trăiri, care nu se poate sublima pe planul viziunii. Ca rezultat artistic, mutarea în perspectiva apropiată va a- dăuga, la însușirea sa de neîntrecut poet vizionar, și pe aceea a unuia din cei mai mari poeți plastici din lirica noastră, capabil de o absorbție uriașă 
a solicitării palpabile.

Edgar PAPU
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cinema

Un film unic: Păsările...

HOREA POPESCU:
Nu regizorul,

ci scenariul e totul!
— Aveți o experiență intere

santă : actor de teatru, de film, 
regizor de teatru, de film. Se 
pare că la începutul carierei ați 
făcut și decoruri de teatru. O 
experiență mai degrabă obosi
toare decît folositoare...— Vezi, de mic, din vremea școlii încă, mi-a plăcut să fiu cel din arenă și nu cel din tribună. Intr-o anumită măsură, regizorul e un spectator, chiar dacă el citește un text, îi dâ viață tre- cîndu-1 prin sensibilitatea,, inteligența și experiența sa. Deci nu-i tot una dacă ești în spatele camerei de luat vederi sau în fața ei. Mie mi-a fost totdeauna dragă cea mai activă, cea mai primejdioasă, cea mai riscantă dintre ipostazele artei. De ce nu m-am făcut actor 1 Ar fi mai greu de spus. Tot ce știu acum e că un regizor e dator să cunoască pe ,,propria piele" condiția actorului. Și nu numai a lui. Idealul ar ti să fie și un decorator și un operator, și un electrician, și încă multe altele.Pericolul ar fi numai în cazul unei diversificări prea accentuate ; la mine a fost un fel de practică a cunoașterii, nu însă un exces. în ultimă instanță, o cunoaștere imediată și nu numai mediată a filmului.

— Ce mutație a determinat 
această experiență ?— .Mi-a schimbat ideea preconcepută că „regizorul e totul" și am ajuns la acest stadiu de maturizare (nu știu dacă e o calitate) care îmi certifică adevărul că nici actorul, nici operatorul sau decoratorul nu sînt „totul" ci — surprinzător pentru o artă prin excelență a imaginii — scriitura, scenariul, gîn- dul inițial director, e „t-tul“. Pentru a nu absolutiza, subliniez, totuși că profunzimea, consistența, chiar valoarea artistică a filmului și, indirect, a regiei, o asigură întîi și întîi scenariul.

— Cu ce exemple v-ați putea 
argumenta aserțiunea?— Blaier, după mai multe filme, se confirmă ca regizor de real talent numai prin Dimine
țile unui băiat cuminte. Vitani- dis apare cu Răutăciosul adoles
cent, fără, ca — anterioarele . lui producții (bunăoară — Gaudea- 
mus igitur) să anunțe acest salt remarcabil

— După mai mulți ani de 
absență, semnătura regizorului 
Horea Popescu va apare, totuși, 
în curînd pe ecrane ?— „în curînd" e un fel de a spune. Sînt cam sceptic. Cu mai bine de doi ani în urmă, un for competent și numeros adera la litera decupajului meu regizoral. Dar la cinematografie nu toamna se numără bobocii, ci mereu... „la primăvară". Sper ca pînă la urmă, „la primăvara"... Altminteri sînt destul de calm. Am o situație privilegiată. Lucrez în teatru. Apoi, ideea filmului nu se perimează. Mă neliniștește în schimb gîndul că nici o artă nu trăiește atît de intens în prezent și atît de puțin în viitor. Așadar, un film se fanează nu numai în peliculă, ci și în cartoanele decupajului— a- tunci cînd întîrzie.

— Care este acest film ?
— Pragul albastru. Scenariul lui I. D Sîrbu pornește de la o idee filozofică populară : „mor- ții cu morții, vii cu vii", sau, altfel spus, Viața învinge moartea. Vom aduce pe ecran o lume pasionantă și mai puțin cunoscută a evului mediu românesc, în decorul unic al munților Apuseni, între figurile aspre ale minerilor auriferi, unde „se vînd și cumpără și morți, și suflete". Dacă acțiunea filmului nu se derulează azi, semnificația tui e actuală și majoră. De aceea cred că „sfiala" Studioului București nu e justificată.

Rep.

Dacă mi-a părut așa bine că s-a cumpărat filmul Păsările, a fost între altele pentru că această operă a lui Hitchcock se deosebește de toate celelalte. Din ea lipsesc cu desăvîrșire două idei, care-s cei doi poli în jurul cărora se învîrtesc toate poveștile a- celui mare cineast. Această Absență nu-i cusur, ci o dovadă în plus de originalitate. Autorul dovedește că, atunci cînd iese afară din programul său estetic, este tot atît de genial.Cele două idei pilot ale filmelor sale sînt: vinovăția acuzatorului și caracterul stenic, sănătos, al groazei. în toate poveștile sale, cel ce caută, urmărește, găsește și pedepsește crima este și în multe privințe vinovat. A doua idee e că oroarea, curiozitatea înfiorată, panica produsă în public de o crimă nu e o reacție morbidă de degenerați, ci una sănătoasă, de luptă și mobilizare. Bolnăvicioasă ar fi fost tocmai indiferența placidă, neatenția. De aceea, pe lîngă filme (ca Psycho) unde crima face ca zeci de spectatori de ambe sexe să urle înnebuniți, Hitchcock a făcut și o contra-poveste, The trouble with Harry (Agasant în chestia 
Harry, este că...), unde un orășel întreg se arată plictisit și agasat, deranjat în treburile sale de faptul stupid că un oarecare Harry a fost găsit ucis (sau sinucis ? ce importanță are ?) în mijlocul pădurii. Populația colaborează unanim să ascundă cadavrul. Dacă autoritățile ar afla, cîte plictiseli și deranjuri ! Astfel, vedem pe o domnișoară bătrînă, distinsă și puritană, întîl- nind pe un onorabil ofițer la pensie din armata Majestății Sale care cărăbănea leșul. Acesta, prea lung își tîrșîia picioarele prin frunzele (moarte și ele). Bătrîna domnișoară îi spune bravului ostaș, pe un ton monden : „Ai supărări, domnule maior !“, ca și cînd i s-ar fi spart o țeavă sau i-ar fi plecat bucătăreasa. Cu un umor macabru, oamenii — toți — ni-s arătați vorbind de mort, de crimă, de cadavru ca și cînd ar fi fost plictisiți că plouă...Așadar, două idei-cheie : vinovăția acuzatorului (sau victimei) precum și caracterul moral, sănătos al groazei în fața crimei, oroare care exprimă și întreține puterea de reacție împotriva violării legii. Ei bine, nici una din aceste idei nu se găsește în filmul Păsările. Nu pentru că ele au fost omise, ci pentru că n-aveau ce căuta acolo. Hitchcock și-a permis luxul să ne vorbească de o groază care depășește dimensiunile simplei morale. O oroare de dimensiuni cosmice. E vorba de o maladie, un fel de rabie, de care uneori, foarte rar, suferă păsările. Le apucă atunci, la intervale de cîteva ore, o oarbă turbare, o streche distrugătoare. Nu zic homicidă, căci ele în fond nu atacă, ci se agită violent, agresiv și orb în contra a tot ce întîlnesc în cale. Nici un mijloc de apărare nu e posibil, nici un tun, nici vreo altă armă. Cel mult baricadarea. Omul are obiceiul să închidă păsările în colivii. Acum vom vedea pe om închizîndu-se în cușca unui telefon ca să scape de miile de ciocuri care ciocănesc la întîmplare. Scriitoarea Daphne Du Maurier (autoarea romanului Rebecca) a scris o nuvelă despre o asemenea epidemie și Hitchcock a făcut din asta un film. înainte de orice altă laudă, trebuie să adresăm, cu uimire, una lui Ray Bernick, dresor de păsări, care a lucrat cu stoluri de sute de păsări și le-a făcut să se prefacă a ataca. Vedem, chiar, în groplanuri, două-trei ciocuri care înhață sau găuresc. Este, în ordinea dresajului și a așa-ziselor. „efecte speciale" (trucaje; specialistul : Lawrence Hampton) o performanță uluitoare. Filmul e un autentic tablou de sfîrșit al lumii, de apocalips. Cu atît mai impresionant, cu

...și totuși, nuvela e mai bună decît filmul

Se zice că Păsările este filmul mare al lui Hitchcock Dar se mai spune și că nuvela are un text superior filmului care a ecranizat-o. Nu ne interesează acum să judecăm filmul în raport cu nuvela care l-a inspirat; încercăm să-1 judecăm în sine. Păsările are perfecțiunea profesională a filmelor americane, în general. Deranjează, ca și în alte filme americane, accentuarea prim- planului pe fundal de peisaj, făcută, în așa fel îneît personajele se decupează acut pe un fond cu aparență scenografică. Acesta ar fi lucrul cel mai banal care i se poate reproșa, în- trucît contribuția elementului în cauză creează un artificios număr de natură vizuală. Unde însă artificiul se amplifică în detrimentul substanței la care țintește filmul, este planul narațiunii. Ea are prea mult „subiect" și lo«ili- zează în empiric orizontul oracular pe 

care filmul vrea să-1 ocupe. Narațiunea are o gradație perfectă — și fie că ea există și în nuvelă, fie că nu — această gradație a timpului pe intensități lente poartă pecetea Hitchcock. Dar narațiu- nea este defectuoasă pe verticala ei, care cedează prea des scenelor de gen, senzaționalului și altor coloraturi. Ele descarcă, în loc să concentreze, marele debit al filmului. E de observat că filmul lui Hitchcock trebuie judecat ca o realizare literară, în perspectiva de construcție a prozei. Și aici, din acest punct de vedere, filmul trebuia să depășească nuvela : filmul tinde spre roman. Culisele lui sînt mai largi decît ar permite-o spațiu] economic al nuvelei.Și, în sfîrșit, limita majoră care poate acuza filmul lui Hitchcock se petrece în planul ideii; ea deosebește efec

cit oamenii cărora li se întîmplă sînt dameni de treabă, delicați, inteligenți, iscusiți, oameni subțiri, oameni liniștiți, fiecare po- sedînd o personalitate foarte diferită de a celorlalți. Actorii, îndeosebi Rod Taylor, Tibi Hendren, Suzan Pleshete, Jessica Tandy, sînt admirabili.Spre deosebire de celelalte povești ale lui Hitchcock, unde tciți sînt vinovați, aici nimeni nu e vinovat, deși omorul e de dimensiuni uriașe. Ca un fel de reacție în fața acestei absurde nevinovății, răsare o voce acuzatoare. Una singură. O femeie, înnebunită de groază, o femeie cu doi copii speriați, urlă la un moment dat: „D-ta ești de vină ! D-ta ai adus asta !“ Acuzata e o domnișoară din San Francisco, venită pentru prima oară îrf localitate, ba încă venită în condiții bizare : fără bagaje, fără să fi cunciscut pe nimeni, ba și cărînd cu ea o colivie cu două păsărele numite „lowe birds" (adică păsările dragostei ; în franțuzește : „Ies inseparables"), al căror nume ironizează prezența a mii de păsări ale urii și uciderii. Condițiile insolite ale sosirii acelei străine, din San Francisco, combinate cu groaza cosmică produsă de stihia păsărească, nasc o atmosferă de supranatural, de vrăjitorie, și înțelegem cum biata fată devine vrăjitoarea blestemată și vinovată. Această vinovăție magică arată bine ce bizar e ca, într-o atît de vastă nenorocire, să nu fie nici un vinovat...Povestea coșmarescă contrastează cu o poveste paralelă, povestea sufletească a eroinei. O fată frumoasă, bogată, de bună familie, deșteaptă, adică prea deșteaptă, adică „sofisticată", gata să se amuze făcînd pe deșteaptă pe spinarea celorlalți Dar de la început simțim că acest teribilism e superficial și că’ îndărătul seu se află o fată bună, cu reacții sigure de seriozitate. Apoi vedem cum catastrofa cu păsările, combinată cu prezența unui bărbat isteț, serios și totuși sensibil la fantezie, vedem, zic, cum toate acestea produc în eroina noastră un fel de a doua naștere.Pentru toate aceste multe motive (și altele de care nu am vorbit), acest film este unic nu numai printre filmele lui Hitchcock, dar unic pur și simplu.
D. I. SUCHIANU

tul de groază, și atitudinea panică. 
Păsările caută mai mult groaza și mai puțin panica. Efectele de intensitate, să-i zicem psihologică, ale filmului sînt adresate direct simțurilor. Groaza este materială și directă și Păsările își ancorează efectul emoțional în concret. Panica, cea care lipsește filmului, este mult mai misterioasă, maț tăcută și paralizează reacțiile umane. Dacă Hitchcock ar fi trecut dincolo de groază, în echivocul teribil al panicii, condiția umană ar fi fost sensibilizată la maximum și Păsările ar fi avut proporții catastrofice. Așa cum este, filmul dă senzația materială a șocului neobișnuit Rămîne ciudat, pentru că apocalipsa lui este ciudată. Dar imaginația nu poate amplifica întru nimic cortegiu] destructiv pentru că i se lasă prea puțin loc pentru o conspirație în necunoscutul fenomenului.

Marin TARANGUL



teatru

„Năpasta" și un semn de întrebare

Năpasta, surprinzător, a interesat în ultimul timp mai mult tinerele generații de actori și regizori. După un bun spectacol de absolvire la Studioul Institutului, Alexa Visarion o montează la Teatrul Tineretului. Ce justifică această atracție ? Șansa unei lecturi revelatoare de sensuri și atitudini comune ou acelea care definesc conștiința contemporană ? Răspunsul oferit nu susține indiscutabil această ipoteză. Putem presupune că explicația se lasă descoperită în ambiția de a rezolva cîteva roluri tragice de o raritate specială în literatura dramatică.Spectacolul regizat de Alexa Visarion ne plasează într-o derutantă situație, aceea de a nu putea sesiza cu claritate căreia din cele două poziții i s-a acordat prioritate.Decorul, semnat de regizor, anunță de la început decizia de a accepta austeritatea tragică. Oroarea amănuntului se naște din convingerea că pitorescul ucide pateticul. Georg Steiner spunea că încăperea tragică e camera de tortură a regilor. Aceeași pustietate și aici. O masă lungă, din fundul scenei pînă în față, două bănci, indicînd parcă a- bundente prînzuri flamande, posedă de la început o încărcătură senzorială, care va culmina cu senzorialitatea corpurilor în stare de panică : iubire sau teroare. Pereții scunzi, fără înălțime, rpstrjng spațiul, îl concentrează. Aici sup" ‘ă evidenta falsitate a materialului, neînțelegîndu-se de ce s-a renunțat la autenticitatea elementului central : masa. Un fundal alb, vag înclinat, atrage prin evanescența-i luminoasă în această lume obscură. îi lipsește o anume imensitate care ar fi dat unei tragedii de interior accentul fabulos al cosmosului imperturbabil. în claustrarea periculoasă, joc de profunzime și încarcerare, un singur semn anunță tragedia : securea. Totul stă sub semnul unui ritual sărac, căci apa în ulcioare de pămînt, pîinea ascunsă sub ștergar, blănurile și un cuțit sînt singurele prezențe materiale. Tragedia aparține oamenilor — ei, vinovați, ei, judecători. ~Gesturile sînt rare, zgomote nu există. Un fluierat anunță sosirea lui Ion, Dragomir își răcorește o clipă frun

George BANU

„Năpasta" în versiunea regizorală a tinăruîui Alexa Visarion (Teatrul Tineretului din 
Piatra Neamț)

Arta actorului — între coperțile unei cărți

Printre cele dintîi încercări de a observa fugacele joc al actorului pentru a-i elabora apoi o canonică sînt, probabil, observațiile lui Aristotel privind exprimarea prin cuvinte a tragediei, ,,a cărei cunoaștere aparține actorului" și a- supra exceselor jocului, cu precizarea că „nu trebuie să respingem orice fel de gesticulație, ci numai gesticulația actorilor proști". în măsura în care histrionul dobîndea însemnătate de pilon al scenei, în umbra lui apărea un legislator care, studiindu-i arta, îi dedica apoi un codex. Valoarea acestor poetici actoricești, elaborate uneori chiar de in- tcrpreți iluștri, era variabilă — după epocă și după destinație : speculativă, sau strict funcțională sub raport pedagogic, ori strict pitorească.Necesitățile didactice au generat, mai ales in veacul trecut, numeroase cursuri și manuale de artă dramatică, și cine studiază istoria teatrului nostru va observa cu interes ferventele preocupări în materie ale lui Costache Aristia și Ion Heliade Rădulescu, Costache Caragiale și Matei Millo, Ștefan Vellescu, Aris- tizza Romanescu, Constantin Nottara, cărora li s-au adăugat traduceri ale celor mai răspîndite lucrări europene, unele prelucrate de actori importanți — cum a fost Costa- che Demetriade. Secolul nostru a adus în scenă marile sisteme regizorale, tot codificări ale artei interpretative, de astă dată însă dintr-o perspectivă obiectivă, adică a lucrului „cu" actorul sau a muncii actorului „cu sine" și e important a menționa că, în experiența lor pedagogică, strălucitele profesoare care au tost Lucia Șturdza Bulandra

tea cu mîna înghețată a Ancăi. Unde i-a dus pe cei doi înlănțuirea în cercul crimei ? La un parcixism al mobilității stărilor, la o teribilă iritare a nervilor. Spectacolul începe cu o scenă de dragoste, în care bucuria Ancăi e vizibilă, pentru ca imediat să se declanșeze biciuirea. Dragomir nu mai rezistă, primul impuls îl conduce permanent: rîde, urlă, fuge, cade sfîrșit. Din aceste stări își deplasează brusc interesul către acțiuni mici: leagă șireturile, își roade unghiile. Hăituit, nervii i-au plesnit de mult. Aici e răzbunarea subtilă a femeii. Gheorghe alături de ea sfîrșește în ridicol prin contrastul dintre o falsă virilitate continuu manifestată și vitalitatea adevărată a Ancăi. învățătorul e un intrus într-o lume la a cărei tensiune nu are acces. în final, conducînd masa dezlănțuită a țăranilor, agitația, cruzimea lui sînt în fond premisele unei autoeliberări de prestigiul acestei familii. Lumea din sat nu mai apare compactă și indiferentă, dimpotrivă, crima o excită, o atrage. Evenimentul îi dereglează starea amorfă.Cine e Ion ? Un om căruia nebunia îi

tulbură rar condiția normală, dar atunci ea se manifestă brutal, gîtuit, monștrii săi îl însîngerează. Mitică Popescu joacă alb, cu o fascinantă simplitate. El evită tonul sentimental, căci în Ion spaima fără de repaos a trezit apărarea violentă.Acestea sînt intențiile principale. Există însă un handicap pe care nu l-au depășit. Lui Alexa Visarion. dezgolind sîmburele ascuns al tragediei, îi erau necesare cîteva prezențe actoricești, într-un decor spălat de orice accidente, actorii trebuiau să tulbure prin frisoane profunde. Marta Savciuc și Adrian Vi- șan execută prob indicațiile, dar nu umplu de tensiune acest spațiu flă- mînd. Spectacolul resimte permanent absența fiorului. Const. Cojocaru (Gheorghe), cu obligații mai puțin dificile, traduce precis, uneori chiar prea evident, propunerea regizorală. Gheorghe e plauzibil, dar suferă prin evidența demonstrației.
Năpasta — un spectacol rămas între consecvență regizorală și limite actoricești.

sau Maria Filotti, ori, mai aproape de noi, Ion Finteșteâ- nu — autori de manuale sau cursuri originale — au ținut seama de datele noi ale veacului.Inițiativa elaborării și editării unui nou curs de Arta 
actorului la Institutul de artă teatrală și cinematografică 
„I. L. Caragiale" continuă, într-un fel, această orientare Au fost incluși în colectivul de autori și regizori (însuși coordonatorul, șeful catedrei de specialitate. George Dem. Loghin, e regizor, un excelent profesor, cu vechi state de serviciu) și psihologi, s-au introdus în expunere și unele elemente inedite, legate de tehnica modernă a studiului în școlile de artă.Manualul își propune să e- difice „un sistem de principii al formării actorului, contemporan", contribuind la educarea mijloacelor de expresie scenică, interpretarea caracterului dramatic, realizarea artistică a rolului în spectacol. El oferă și „tipuri de teme didactice", menite să-1 orienteze pe student și să solicite inventivitatea sa. Printre adevărurile generale enunțate, e și acela (expus de conf. univ. Mihai Dimiu) că „actorul care cunoaște organic proeminențele dramaturgiei moderne se recunoaște și în teatrul clasic. Bogăția conștiinței contemporane iradiază îndărăt peste secole".Se naște însă întrebarea, la capătul lecturii, dacă această conștiință contemporană a prezidat realmente munca, altfel destul de dificilă și, desigur, nu stearpă, a grupului de autori. Fiindcă, în afara u- nor punctări aleatorii, nici dramaturgia modernă, română și străină, nici marile realizări consacrate, ale regizori

lor și actorilor contemporani, nici ideile teoretice ale ultimului sfert de veac nu sînt examinate și utilizate ca material de studiu. E chiar de neînțeles absența oricărei referiri la preocupările internaționale în domeniul învă- țămîntului artistic, care fac, de aproximativ opt ani, obiectul unor reuniuni mondiale de anvergură. Teorii care sînt. frecventate asiduu, azi, în toate școlile din lume, cum ar fi aceea a lui Brecht, sînt abordate aici într-o frază : „acesta (B.) își propune să comunice idei, nu să transmită emoții, să demonstreze, nu să impresioneze". ,,Nu-i adevărat — ar răspunde imediat Brecht (și chiar răspunde) — că teatrul epic respinge emoția... avem nevoie de un teatru care să înlesnească nu doar senzații, idei și impulsuri, îngăduite de cîmpul relațiilor umane ale epocii istorice în care au loc acțiunile, ci de unul care să folosească și să iște gînduri și sentimente cu un rol activ în transformarea însăși a acestui cîrnp". Stanislavski, citat în manual excesiv, mai la fiecare pagină, ar fi contrazis, la rîndul său, numaidecît sen- tențe ca : „problema esențială a artei actorului constă în renunțarea la propria personalitate, compunerea unei alte personalități și substituirea ei naturii umane a interpretului" (cap. IV) de vreme ce a tot atras atenția, pînă la saturație, că esența artei întruchipării o constituie relația indestructibilă între lumea lăuntrică a eroului și personalitatea vie a actorului.Destule argumente ar putea convinge că sub raport teoretic volumul nu e prea consolidat: ultimul capitol (lector V. Moi- 

sescu) e de-a dreptul derizoriu („Poezia este compusă, de fapt, din aceleași cuvinte ca și proza, cuvinte care fac parte din limba respectivă" ; „nu vom recita niciodată versul la fel ca proza", totuși „versurile trebuie spuse în mod firesc — ca și proza, de altminteri...." ; sau : „poetul redă impresionant...", „expresia 
redă o realitate..." o comedie „redă emfaza personajului...", actorul „va reda textul...". Ba chiar se face și teorie literară la iuțeală, des- coperindu-se genul epic și genul liric, dar pierzlndu-se din vedere... genul dramatic).Intre considerațiile psihologice prea vaste, (uneori psihologizante), cele cam verbi- gerat narative și cele de tehnică a adaptării dramatice a prozei lipsește o schiță analitică, fie și sumară, de estetică a artei actorului, o explicație etiologică, și a naturii procesuale a interpretării; și, evident, o istoricizare cît de cît, a acestei arte singulare, cu trimiteri, chiar elementare, la epoci, stiluri, școli, orientări, procedee universale (despre „mască" se discută în șapte rînduri) nu dublindu-se cursul de istoria teatrului, ci consolidîndu-se cunoștințele studentului în relație directă, 
aplicată, cu enorma experiență anterioară. Fără această istoricitate de substanță, orice metodologie rămîne friabilă, iar ca aspect dă senzația de vetust.Așteptăm cu interes fascicolele următoare ale cursului, care ar putea contura mai net o metodă unitară și dezvolta mai pronunțat ceea ce e acum original în această culegere — deocamdată compozită.

Valentin SILVESTRU

DEM RADULESCU.
Actorul adevărat 

abordează genuri diferite

— Vă considerați un om eu 
umor ?— Cred că da.

— Cînd ați descoperit a- 
ceasta ?— La grădiniță, cînd rîdeau copiii de mine.

— Demult ?— Am 39 de ani. I-am împlinit la 21 septembrie.
— La catedră, în calitate de 

conferențiar universitar, vă 
însoțește același umor ?— Cred în buna dispoziție, care trebuie să persiste în teatru. O atmosferă neînchistată e propice creației și profesiunii noastre ; e ceea ce, împreună cu rectorul Institutului, prof. G. Dern. Logh'n, încercăm să întreținem de ani de zile la I.A.T.C.

— Uneori sînteți prezent 
în spectacole divertisment, 
varietăți, revistă, chiar și la 
Unda veselă. O atare postură 
nu-1 defavorizează pe actorul 
Dem. Rădulescu ?— Actorul adevărat e complet. El își poate permite să abordeze genuri diferite, bineînțeles cu condiția stringentă de a se supune legilor specifice fiecăruia din ele. De a- semeni să fie credincios rolului și să nu trădeze partitura. De aceea accept să apar la Varietăți, „cum aș fi la Varietăți" și să-mi prezint rolul... în conformitate. Grav ar fi să confund genurile. Oarecine m-a suspectat, probabil, de așa ceva, din moment ce m-a întrebat de ce nu l-am jucat pe Cațavencu mai comic. Dar Cațavencu nu glumea.

— Unui actor, un rol epi
sodic ii poate da tot atîtea sa
tisfacții cît un rol de întinde
re ?. — Cred că omul care trece prin scenă cu toată viața lui, e indiferent la durata rolului. Am jucat roluri mari și roluri mai puțin mari, dar pentru mine au fost de importanță e- gală. Un rol pe care l-am iubit foarte mult a fost cel al lui Sapcenko din Poveste din 
Irkutsk de A. Arbuzov : nu era nici episodic, nici de întindere, dar tratîndu-1 așa cum am spus, a fost unul din marile mele succese. Pentru că ești foarte tînăr. lasă-mă să te dojenesc puțin și' să-ți spun că nu există personaje episodice — nici măcar pentru mine.

__ în care rol v-ați simțit 
cel mai bine ?— Cațavencu, Dinu Păturică, Stănică Rațiu. Fanache și, recent, într-un personaj din filmul Brigada de mă
runțișuri.

— Aveți un dramaturg pre
ferat ?— A. Baranga. Mie unuia îmi place foarte mult. Textele sale mă inspiră și îmi aprind imaginația. Fanache din Tra- vesti-ul său mi-a adus mult succes.

— Ce n-ați jucat și ați dori 
să interpretați ?— N-am jucat multe. Aș juca multe. Nu depinde de mine. Mi se promisese un e- rou în Ploșnița, la Național, dar văd acum că a anunțat-o Teatrul de Comedie, bineînțeles fără mine. In schimb voi începe în curînd repetițiile cu Sică Alexandrescu și mă bucur nespus.

Sandu STELIAN



„Dălți și pensule" de 0. Han

SILVIA RADU

Vreau un robot

— Silvia Radu, acum, după ce mi-ai arătat proiectele la care lucrezi, mi-ai sugerat și prima întrebare — de ce ai părăsit piatra ?
— Fac o pauză. Nu vreau sa 

înțelegi că nu-mi place materia
lul. Din contră. Am cioplit în 
în piatră ani de-a rindul. cu 
pasiune. Acum însă mi se pare 
oarecum depășit să cauți in pia
tră doar o formă frumoasă. Mă 
atrage realizarea unor proiecte 
pe care să le transpună alții. 
Adică am ajuns la o fază cind 
important e ceea ce faci, nu 
cum faci.—. Dar pînă cînd vei reuși să transpui aceste proiecte nu-și vor pierde ele din autenticitate ?

— De loc. Sper, cel puțin. A- 
cum, de pildă, fac o lucrare 
pentru Costinești. Proiectul, ce 
va fi transpus după calcule in
ginerești. este ca o casă. Niște 
mari pereți din beton, separați 
între ei.— Aidoma vechilor portice; mai mult arhitectură decît sculptură în sensul tradițional al termenului.

— Spre asta tind. Spre o sculp
tură ambientală, făcută din mai 
multe piese, care să creeze sau 
să sugereze un spațiu special.— Se și poartă. Materialele noi nu te interesează ?

— Nici un alt material nu 
poate egala frumusețea pietrei.— Vorbești de ea cu nostalgia lucrului pierdut.

— Mă voi reîntoarce la ve
chea pasiune. Am fost în Sicilia 
unde am văzut vechile temple. 
Erau acolo îngrămădite, fără 
nici o ordine, mii de blocuri de 
piatră. M-au impresionat teribil. 
Ca nu știu ce capodoperă. Ca 
Michelangelo, de pildă.— Aceste „documentări" făcute fie în Franța, fie în Italia, ți-au permis o verificare. Soluțiile tale coincid cu cele foarte moderne ?

— Era un prim contact cu 
arta occidentală. In orice caz, 
n-am avut un șoc. Toate lucru
rile văzute acolo existau în 
mine. Simțeam instinctiv că 
așa trebuie să fie.— Ce crezi că înseamnă evolu- luție, progres în artă ?

— Mă pui în încurcătură. Nu 
știu dacă putem vorbi de pro
gres în artă.-Arta își urmează 
un drum al ei, dar nu sînt sigură 
dacă echivalează cu progresul. 
Și-apoi din ce punct de vedere 1 
In general îmi face impresia, 
iartă-mi prostia, poate, că nu 
există progres in artă. Eu nu 
văd nici o diferență intre pic
turile rupestre și acele ale lui 
Bafael sau Picasso.— Există o evoluție din punct de vedere tehnic.

— Evoluția tehnică mi se pare 
de importanță minimă.— Dar simțul estetic s-a extins treptat, atît în profunzime, cît și în năzuințele lui.

— Cu asta m-ai încuiat.— Ce senzații îți trezesc materialele noi folosite în sculptură ?
— Puțin cam neplăcute — 

mai ales plasticul. Depinde cum 
sînt folosite și în ce scop.— Crezi că în arta contemporană se mai poate vorbi despre acea categorie ideală de reprezentare numită : frumosul ?

— Nicidecum. Lucrul acesta 
este destul de dificil pentru noi, 
artiștii. Nu mai avem nici un 
reper. Au fost perioade cînd 
acest ideal îl ajuta pe artist.— Dar idealul tău ?

— Vrei să-ți spun un ideal 
copilăresc, vrei ? Să am o mică 
locuință la mare, înconjurată de 
un teren imens, cu relief variat, 
pe care să-l scalde valurile. Să 
am la dispoziție toate materia
lele pe care le visez și niște ro
boți. Cu roboții nu pot avea 
conflicte. Rolul lor ar fi să-mi 
execute tot ceea ce le porun
cesc. Ei ar trebui să trans
pună perfect proiectele mele de 
sculptură ambientală.

Ruxandra 
GAROFEANU-NaDEJDE

O. Han nu a foat între cele două războaie numai sculptorul unanim prețuit pe care generații succesive au avut de atunci prilejul să-1 admire. El a făcut și o carieră paralelă de polemist — deosebindu-se în această privință de marea majoritate a colegilor săi de „pensulă" și „daltă". Nu că printre artiștii plastici nu s-ar fi aflat destui cu talent literar, dar puțini au avut curajul atitudinii și obișnuința de a mînui ideile generale. Temperamentul de luptător al lui O. Han îl expunea tentațiilor care luau naștere din „magia extremului". Iar cultura îi îngăduia să motiveze și să construiască poziții de atac de oarecare stabilitate. Un stil vioi, cursiv, colorat și presărat cu imagini il apropia de sensibilitatea cititorului recalcitrant. Și care cititor nu este amator de proză corosivă, de o proză care să-i răzbune spaimele prea mari și lașitățile prea mărunte ! Cartea recent apărută în editura Minerva nu trebuie de aceea citită cu speranța de a întîlni în paginile ei numai adevăruri ultime. Pasionat în cel mai bun sens al cuvîntului, O. Han își exprimă admirația și reprobarea fără să ia totdeauna aminte la canoane, la norme și la consacrări. Din confruntarea punctelor de vedere se stabilesc valorile de circulație socială și nu e lipsit de interes nici faptul că o voce tehnică, fie ea de artist sau de critic, a descoperit la un moment dat un talent sau a dărîmat o carieră de impostor. O. Han și-a asumat cu bravură și cu suculență expresivă riscurile atitudinii incomode și ireverențioase. N-a vînat onoruri, nici catedre, nici locuri în Academii. A preferat să spună adevărul lui de artă, fără să cruțe prieteni sau dușmani, conștient că satisfacțiile bunei conștiințe sînt mai presus de cele ale vanității. Așa se face că în Dălți și pensule veți găsi totuși mai multe, mai adinei și mai inspirate opinii critice decît în multe istorii sistematice și în multe culegeri de docte „eseuri". Despre Paciurea, despre Luchian, despre Mestrovie, despre Petrașcu, despre Jiquidi sau despre Zambaccian autorul află și înseamnă adjectivul exact într-un context care rămîne obsesiv prin vigoarea lui sintetică. In afară de această primă parte de însemnări m marginea fenomenului plastic, cartea cuprinde pagini de memorialistică propriu-zisă și o serie de portrete.Este greu să exprimi între cele trei genuri o preferință. Dacă în proza de comentariu plastic O. Han își rezumă în cîteva fraze nervoase o poziție critică tot atît de necruțătoare în refuz pe cît de competentă în elogii, paginile de evocare, oameni și lucruri din trecut, apar sub aspecte cel puțin neașteptate. Dar nu veracitatea unor asemenea texte ar da prilej de dubiu, (fiindcă în mod incontestabil ele au parfum de autenticitate), cît ne surprinde îndîrjirea dezvăluitoare a scriitorului. O Han evocă pe marii maeștri de la Belle Arte, farsele de atelier, glu
Prin galerii

Ne-am obișnuit să gustăm, în operele călătorilor moderni, mai ales mutațiile interioare, simptomele maturizării umane și artistice și — de ce n-am spune-o — complexul lor de superioritate față de pitorescul notațiilor de călătorie.Iată însă că două din expozițiile acestei luni ne contrazic bbișnuința. Una este expoziția Elenei Uță-Che- 
laru (sala Muzeului de Istorie a Partidului). Cu mici excepții, toate picturile pe care le expune sînt peisaje- evocări de călătorie în care domină acea informare poetică saturată totuși de elemente obiective, apanaj al peisajului tradițional, al albumului de călătorie. Aș releva în primul rind, din „Ciclul parizian", — „Parisul 1970“, pictură de energetică factură constructivistă, îmblînzită de gama unor aeriene bleu-uri și roz-uri. Este un Paris datat, contemporan, și totuși un 

Paris cu toată istoria ultimului veac în spate ; un rezumat al succesiunii viziunilor moderne despre orașul-lumi- nă. „Amintirile din Capri", „Taormina", din „Ciclul italian", ne vorbesc despre suplețea pictoriței în fața motivului. Aici formele sînt pline, suculente, inundate de lumină și culoare intensă. Pasiunea pentru construcție rămîne însă la fel de vie, dar se situează mai aproape de expresionismul poetic al unui Campendonk sau Franz Marc. Pe lîngă aceste lucrări, compoziții ca „Vibrații" sau „Compoziție I și II" (dezavantajate și de ramele nepotrivite), apar ca un moment secund, cu un tonus vital mai scăzut, în care energia expresiei se efrictează un pic.O altă călătoare, nu atît de obiectivă, căreia totuși calitatea de peisagist i se cere atribuită în mod imperativ,

Desen de RECHLER JOSE

mele din redacții, din expoziții și din foaiere, în genere „culisele" vieții plastice, „culise" la care a participat cu umor perfid și cu o vehemență de om cumsecade, incapabil să devină realmente crîncen.Există o continuitate strictă între „Amintiri" și „portrete". Am putea spune chiar că, zugrăvind pe N. Iorga sau pe Maria Țănase, pe Tudor Vianu sau pe Victor Eftimiu, autorul izbutește în primul rînd să se evoce pe el. Ceea ce nu înseamnă că nu găsește adeseori și pentru alții cîte o formula-diagnostic.De exemplu, Ion Marin Sadoveanu este „un om agreabil lirico- 
rece“. Tudor Vianu „avea o simetrie în mișcări, un fel de ma
tematică a mișcărilor corpului său". Iar portretul pe care i-1 face în cîteva rînduri lui Gib Mihăescu este pur și simplu magistral : ,Era cel mai apatic om pe care l-am cunoscut vreodată. 
Avea tot felul de angoase, avea o frică elementară. Noaptea 
mergeam împreună cu el pe stradă. Niciodată nu rămînea în 
urmă, nici nu avea curajul să meargă înaintea altuia, ci între 
noi, în mijloc. Dacă mergeam toți trei în linie, unul trebuia să 
fie în dreapta și altul în stînga lui. Era un om absent total 
între oameni. Cînd intervenea într-o discuție, era așa de alături 
de discuție și participarea lui era stranie și total neprevăzută. 
Ducea cu el o tristețe, un vag lăuntric ; o ființă ștearsă, inex
presivă, palidă, absentă, ducea forțe expresive nedefinite. Parcă 
nu era un om, ci simbolul omului..."Desigur, ceea ce realizează O. Han nu este un portret cît de cît sistematic, ci mai mult o culegere de întîmplătoare notații. Aceste notații însă, uneori numai nedrepte, alteori numai brutale, suscită din neant personaje și întîmplări, salvează în ~>od profitabil din uitare scene de moravuri ale epocii. în acest sens cartea lui O. Han este un prețios document, fiindcă deranjează clasificările comode, fiindcă repune în discuție și fiindcă, în felul ei, mărturisește.Cît despre portretul autorului, autoportret involuntar, să nu ne mirăm că este alcătuit din lumini și umbre, ci să ne grăbim să constatăm în ce măsură luminile precumpănesc. Fiindcă din Morală am învățat că nu totdeauna e rău cine vrea să fie și că adevărata răutate nu este a oamenilor de bunăvoință care se grăbesc să se exprime, ci a uneltitorilor „delicați", oblici, ascunși.In concluzie, proza lui O. Han continuă să servească și să răspundă, dacă nu la nivelul inspiratei sale sculpturi, apoi la limita pe care foamea, curiozitatea avidă a unui tineret dornic să afle „cum a fost", nu se îndură să o fixeze.O carte plină de vechi secrete, în fine, decriptate.

N. CARANDiHO

este Lili Pancu. întîlnim în uleiurile, dar mai ales în guașele și tușurile ei, un simț al detaliului relevator reținut din fuga timpului intens al călătorului, o artă de a memora organizat și a asimila impresiile de o clipă, de a extrage parfumul unei amintiri a locurilor, care sînt semnele peisagistului autentic. Priveliștile dobîndesc în mîna pictoriței o culoare proprie, alta decît cea locală, cîteoda- tă chiar contrarie, ca o tachi- nerie delicată, în cadrul unui dialog plin de nerv între artist și lumea unor priveliști așezate la jumătatea drumului între lumea exterioară și lumea interioară.în aceeași sală — Simeza — expune pictură George Ște
fan eseu. încă o dată se confirmă faptul că expresionismul își găsește, la noi, tot mai mulți artiști — dacă nu aderenți totali, în orice caz dispuși să-i acorde o atenție deosebită. „La o- glindă", se înscrie printre lucrările care dovedesc astfel de preocupări. Este vorba aici de un procedeu pe care l-aș numi stilizare expresionistă. George Ștefănescu organizează într-o viziune personală niște simboluri coloristice expresioniste, ale căror virtuți semnalizatoare au fost dobîn- dite în cursul unui moment patetic al istoriei artei moderne. Iar modalitatea de a concentra într-un spațiu imagistic redus un subtext cu multiple valențe narative se leagă desigur de experiența de scenograf a artistului.Ca și ultima expoziție de la Apollo, actuala prezentare 

a lui Ervant Nicogosian (sala

Orizont), vorbește despre un salt calitativ cu totul remarcabil. în siguranța experiențelor, în seriozitatea și chiar meticulozitatea meditației, în acuratețea meșteșugului, Ervant Nicogosian își caută drumul către o maturitate artistică echilibrată. Nu este însă un artist al cărui stil poate fi cu ușurință identificat și categorisit. O egală pasiune pentru structurile solide și pentru scrierea fluentă îl duc la expresii care acționează cu un farmec puțin straniu, puțin neliniștitor, deși în imaginile lui nu-și găsesc loc distorsiuni ale formei : bru'alități, stridențe, ciudățenii sau tenebrozități ale culorii. Ba dimpotrivă, dominanta este a cordialității ; și totuși este o cordialitate rezervată, retractilă. Aș considera simptomatică pentru a- ceastă trăsătură „Fereastra", cu deschiderea spre un univers care returnează, blînd, privirea înapoi, înăuntru. Un respect absolut pentru ritm, pentru accentele ordonate ale gestului scriptic persistă în pictura lui Ervant Nicogosian, și în lucrările de atmosferă romantic-suprarealis- tă („Stîncile"), și în cele de esență pitoresc-decorativă („Curte"), și în cele de fină sugestie („Armonii") sau de e- vocare a realităților învolburate în metamorfoză („Măști"). Toate aceste calități se mențin ferme mai ales în lucrările care nu sînt de prea mari dimensiuni ; îi priese mai bine suprafețele moderate.
Amelia PAVEL



Al V-lea Festival internațional „George Enescu"

L&ureații

Concursul „George Enescu" ne-a dat pentru a 5-a oară prilejui de a auzi și a aprecia tinere talente din țări străine, venite să se măsoare cu elementele înzestrate ale țării noastre.Revelația concursului la vioară a fost Silvia Maneovici. Concurenta este de 18 ani. Cite daruri s-au adunat în această adolescentă, ca să-și sfideze vîrsta și să apară cu o siguranță, plenitudine sonoră desăvîrșită, o tehnică „parlando" și o admirabilă proporție de nuanțare, cu toate că temperamentul ei este vijelios I Arcușul ei zboară pe coarde, dar știe să adîncească sunetul în frazele grave din Partita de Bach, și freamătul lui ne pătrunde și ne emoționează. Am ascultat-o în etapa finală cîntînd concertul de Glazunov ca un artist cu mare experiență. Trupul ei în pasajele rapide, unde armonicele sunau ca un glas de soprano, se frîn-
Final armonios

A doua jumătate a Festivalului a cuprins, cantitativ, mai mulță muzică românească decît prima, dar numai două prime audiții i Canto 1 de Aurel Stroe și Elegia Pontica de Th. Grigoriu ; așa că — dacă ținem seama de faptul că și acestea au mai fost programate la Radio, sau în audițiile de la Uniune — se poate înțelege de ce interesul nostru a scăzut. întîlnirea cu muzica lui Aure} “"troe ne-a consolat, totuși, căci din nou ne aflăm în fața unei idei izbitoare prin simplitate, eficientă și clară, șlefuită cu naturalețe, într-un cuvînt. întrunind cele mai de preț calități. Canto I (titlul se referă la cantabilitatea reală a muzicii: fragmente de melodii ale celor mai diferite popoare) introduce în realizările lui Aurel Stroe, alături de celelalte caracteristici aristocratice pe care le cunoaștem, un element nou — grija accesibilității. în- tr-adevăr, sonoritățile ei ciudat de armonioase au majestatea unui ritual sacru, sau a unui eveniment cosmic. Ferită și ea de lipsă a sincerității, Elegia 
Pontica are o alură sobră, iar intensa folosire a registrului grav îi dă, pe lîngă austeritate, și o anumită monotonie, voită, căci lamentația solistului vocal este concepută și ea în acest spirit. Față de interpretarea lui G. Crăsnaru, cea din concertul public păcătuia prin ticuri operistice, evident nepotrivite în asemenea context.Am mai reascultat cu bucurie: 
Trepte ale tăcerii, de Anatol Vieru, o lucrare elocventă și pasionantă; ea re aceeași prospețime ca și acum doi ani, la prima audiție; Cinci poeme ale 

Desen de LIGIA MACOVtl

gea grațios ca un plop tînăr în puterea vîntului. La concertul laureaților vibrația întregii ei făpturi îmi sugera viziunea unui mînz — pur-sînge arab. Tî- năra violonistă poartă aproape în toată Europa faima școlii românești. Cele două premii — întîiul, și premiul „Henryk Szering" — sînt bine meritate.Premiul al II-lea — Ruben Agaro- nian — a cîntat partea a III-a din concertul de Sibelius, lucrare ingrată, dar violonistul sovietic a putut să ne dovedească că posedă o tehnică perfectă, căldură în sunet și un stil care înnobila banalitatea argumentelor muzicale. Acest tînăr de 23 de ani, slăbuț ca un vrej de viță, este menit să facă o carieră frumoasă. Al treilea premiu a fost acordat lui Filipp Hirșhorn din U.R.S.S., care vine la noi încărcat cu lauri: premiul I la Bruxelles, premiul II la concursul Paganini din Genova.

Pianistul RADU LUPU Violoncelistul ROSTROPOVICI 
MSTISLAVmaestrului Feldman, un exemplu de gîndire vie, organic închegată și mai ales originală, în ciuda afinităților sale cu școala vieneză modernă ; Concertino 

per la Musica Nova de Adrian Rațiu, un compozitor profund, echilibrat, îndrăzneț ca atitudine interioară, dar manifestîndu-se cu discreție; Trio 
pentru coarde de Dumitru Capoianu, piesă bine construită a unui autor e- vident dăruit cu harul creației; Sim
fonia a Vl-a de Wilhelm Berger, interesantă tocmai pentru că anunță o

radio 

Ei bine, redactorului G. Gheor- gliiță îi tremura glasul. Domnia sa îi punea unui tînăr scriitor cu faimă întrebări îndrăznețe. Domnia sa îl și tutuia. Dar glasul nu avea curaj să-1 tutuiască și tremura. Ce nepotrivit, ce stingher acel tremur, într-o emisiune atît de grijuliu pusă la punct, îneît o ureche mai ageră putea auzi cum îi scîrțîie fin veșmintele scrobite Ce străin acel tremur în lumea anchetelor-gigant a- mintind munții igienici din coproducțiile colorate, curățiți cu periuța de dinți. Dar am avut, în sfîrșit, o altă senzație decît aceea de a asculta niște benzi magnetice atent forfecate (de niște oameni competenți și muncitori, dar prea siguri de ei și mai ales prea temători să nu greșească). Era acolo un bărbat tînăr căruia îi tremura glasul.Ei bine, s-a făcut o greșeală de calcul la computerele redacționale (atîția tineri, atîția bătrîni, atîția începători, atîția consacrați, atîția morți, atîția vii) și în aceeași săptămînă am putut asculta două emisiuni scurte dedicate unor poeți din strania generație a unui Labiș etern, din generația poeților u- ciși de răsunetul prea puternic al primului lor cîntec. Cinci minute, D. Iacobescu. Cinci minute, Iulia Hasdeu.Ei bine, aceste emisiuni e- moționante au durat numai cinci minute. „Nu există concurență între radio și televiziune!" spune mereu cineva. Să

L-am auzit cîntînd în proba finală concertul de Mendelssohn-Bartholdy. Imediat m-a atras un legato artistic in frazare, noblețe și interiorizare în nuanțare, care înălțau, această poveste muzicală pînă în spațiul perfecțiunii. Stilul lui n-a cedat nici o clipă unor efecte facile, cum atît de des se obișnuiește.La pian, premiul I a fost obținut de Dmitri Alexeev, prodigios pianist de 23 de ani, care ne-a uluit printr-o rezistență și intensitate devenite aproape inumane. Talentul lui este propulsat ca o rachetă cosmică dintr-un trup firav — contrast bizar față de puterea vulcanică cu care azvîrle acorduri, șiruri de octave, valuri sonore, tot ce inspirația
Cella DELAVRANCEA

(Continuare în pagina 30) 

cotitură în gîndirea sa și Simfonia a 
Il-a, Spielberg de Doru Popovici, muzică interiorizată, de bun gust. A mai existat și un recital de lieduri, a cărui menire era pur și simplu de a lungi, pentru statisticile administrative, lista compozitorilor noștri cîntați în Festival.în privința evenimentelor interpretative, locul de frunte îl ocupă Quarte-

Sever TIPEI

(Continuare în pagina 3 0) 

Concurența există!fim serioși. Cum să nu existe concurență ? Ba este, și televiziunea cîștigă vizibil teren. Și e probabil că va cîștiga tot mai mult. Iar redactorii emisiunilor culturale radio, dacă se vor face că nu văd și nu aud și vor continua să confunde absența reală a concurenței comerciale cu absența inventată a concurenței de prestigiu și de atractivitate, nu au prea multe șanse. Cu emisiuni de o oră nu vor cîștiga în această dispută. Cu discuții în contradictoriu, în care toată lumea spune același lucru, tot nu. Cu prezentări corecte și plicticoase, fără nici un tremur — de asemeni. Dar o emisiune de versuri, scurtă. închinată Iuliei Hasdeu, aici la radio își găsește locul. Recenta „Revistă literară radio", foarte bună, cu actori poeți și cu dramaturgi citindu-și singuri textele, este tot o emisiune specific radiofonică. După cum specifică radioului ar putea fi promptitudinea în difuzarea știrilor culturale, ba chiar o rubrică atît de importantă cum este cronica literară (întrebăm iarăși : cine e cronicarul literar al Radiodifuziunii ?) ; aci, vederea chipului celui ce-și citește cronica nu poate decît să stînje- nească.S-ar cădea câ redactorii radioului să recunoască deschis : concurența există. Să recunoască și să vadă ce e de făcut.
Florin MUGUR

FLAUTUL FERMECAT
sau

Jean-Pierre Rampa!Apreciat cu o formulă intrată în limbajul curent al criticii muzicale „cel mai mare flautist al timpului nostru", Jean-Pierre Rampal este anul acesta pentru a dotia oară oaspetele țării noastre’.
— în cei douăzeci și cinci 

de ani cîți numără acțjvitatea 
dumneavoastră concertistică 
ați făcut nenumărate turnee 
și cred că n-a rămas aproape 
nici un colț de lume in care 
să nu fi cîntat. Ce ne-ați spu
ne despre reacțiile iinui pu
blic atît de variat și despre 
modul cum v-ați obișnuit cu 
aceste reacții ?— Turneele proiectate în Uniunea Sovietică și, poate. China, vor completa ultimele locuri goale din agenda mea muzicală internațională. America de Sud, Extremul O- rient. Africa de Nord și apoi din nou bătrâna Europă în care mă reîntorc cu emoție... Publicul... despre public e greu de vorbit în cîteva cuvinte. Despre psihologia lui s-ar putea scrie o carte extraordinară. Oamenii păr, pretutindeni, a se entuziasma la fel. Italienii, însă, sînt reci și păstrează această răceală pînă la sfîrșit. Pe români, tot latini, îi simți cum palpită alături de tine. Publicul japonez mi se pare nemaipomenit. La început sînt rigizi, aproape răi, dușmănoși. Pe măsură ce te urmăresc îi simți cum se înflăcărează și, o dată cîștigați de partea artistului, reacțiile ’ le sînt uimitoare, de o energie calorică ce mă face să mă gîndesc la concertele din Japonia ca la cele mai importante succese.

— Care considerați a fi pri
ma și cea mai mare calitate 
a unui instrumentist ?— Aceea de a nu-și uita instrumentul, de a nu uita să cînte la instrumentul lui. E o nenorocire care li se întâmplă, de multe ori, și marilor artiști cuceriți de propriile lor succese. Cînd l-am ascultat a- seară pe Rostropovici mi-am dat seama că a progresat, că perfecțiunea pe care o atinsese acum cîțiva ani s-a întregit, a devenit, dacă aș putea spune așa, și mai perfectă. Aceasta depipde și de forma în care te poți găsi la un moment dat, pentru că orice indispoziție, chiar trecătoare, a unui mare artist se răsfrînge asupra instrumentului ; dar, oricum, studiul individual nu trebuie părăsit niciodată.

— Pentru un suflător, cre
deți că e mai importantă teh
nica sau sonoritatea ?— Bineînțeles, sonoritatea, pentru că aceasta reprezintă de fapt simțul muzicii. talentul înnăscut al fiecăruia. Să nu înțelegeți însă că exclud cu totul tehnica ; dar fără un sunet frumos ea nu are nici o valoare. Cînd vom crea sentimente pe bandă electronică, vom munci numai pentru perfecțiune tehnică. Pînă atunci, însă, oamenii se vor numi tot oameni.

— Ce repertoriu preferați ?— îmi aleg numai muzică bună, muzică ce mă mișcă, îmi „merge la inimă". Am un Mozart, Bach, Enescu, Honegger, — din toți compozitorii cite ceva frumos.
Gh. P. ANGELESCU



Armura Iui Thomas

(Urmare din pagina 17)stare să creadă că lui i se întîmplă un asemenea lucru. Apoi nu se mai gîndi la nimic, și-așa petrecu o bună parte a nopții. Mădularele sufereau singure frigul deșertului și, fără îndoială, sufereau mai puțin.XVII Cavalerul găsise o cale mai scurtă de-a se împotrivi urmărilor acelui ciudat soi de tămăduire. Că astfel își grăbea sfîrșitul, asta e cu totul altceva, el cu- legînd numai rodul dulce, dar cît de otrăvitor, al părăsirii de sine. Ci s-ar putea crede că, dezvăluindu-i-se iminența morții încă de pe cînd urmărea închiderea treptată a rănii, preafericitul bărbat luă aminte că, în lipsa altui leac deplin vindecător, înstrăinarea de propria lui durere poate să treacă ea însăși în leac : în- tr-unul în stare să-1 facă mut la slăbiciunea mută a cărnii (și, vai, carnea îi implora cuvîntul doar pentru a se apăra mai bine în fața amenințării cu moartea) : fiece strigăt al lui ar fi însemnat o abatere mai mult a loviturilor adversarului ascuns; dar lupta împotriva morții, alături de propriul său trup se anunța lungă— or, Thomas avea nevoie de o victorie sigură și care să i se datoreze în întregime : și atunci își alese adversarul cel mai apropiat, alăturîndu-se celuilalt, care nu cunoștea nici odihna, nici somnul și-al cărui lucru necurmat ducea de-a dreptul spre izbîndă. în armura sa, trupul se ridicase singur, și singur se răzni de lacul popasului — iar cavalerul îl urmă viclean, pre- făcîndu-se că se supune unor porunci. Or, poruncile semănau cu ale unei ființe înnebunite de singurătate. Thomas tînjea mai mult ca oricînd după o victorie și adversarul cu tainele toate date pe față fu găsit. îmbrăcase oțelul armurii, gîndindu-se pentru prima oară la trupul său ca la o armură : în ea locuise vreme de treizeci de ani și-acum devenise stînjenitoare și dușmănoasă cu locuitorul ei ; și tot pentru întîia oară se gîndi că armurii acesteia amenințate cu putreziciunea i se cuvine și ei una, dar nu bună (ca altă dată) să a- pere de lance și sabie, ci împovărătoare și drept pedeapsă.XVIII Dar toate acestea, la ce bun. dacă Thomas preafericitul s-ar fi lăsat alor săi ? Fie cu ei — și-a spus întîi— fie-n pustiu, moartea nu-și schimbă chipul ; și totuși, cavalerul presimțise că nu e totuna să ți se curme suflarea cu fețele altora aplecate deasupra ta și-același eveniment să se petreacă în absența oricărui semn de viață (și bănuiala s-a statornicit cu întrebarea curată : Dacă e totuna, al cui e dorul de fugă-n deșert ?) ; sub ochii altara moartea e o întîmplare neîndoielnică, privirile multe și chiar faptul că eȘti supravegheat îți răpesc orice nădejde, nu mal poți spune : mi se năzare ! Lăsați-mă singur ! — zic unii, și cîți dintre cei ce lașă goală odaia muribundului pricep că geamătul înseamnă mai mult decît capriciul unei firi ursuze sau înrăite de agonie, cîți pot să creadă că omul cere drep
tul de-a se îndoi de realitatea propriei Iui dispariții ?

— șansa se păstrează doar celor ce nu vor să tălmăcească în cuvinte ceața de spaimă care acoperă binevoitoarele fețe sau a celor ce-și cheltuie ultimele puteri în căutarea unui loc tainic. Fuga lui Thomas cum ar putea fi lămurită și altfel?.Cînd trupul i s-a întins în nisipul deșertului, cînd zgomotele armurii se stinseră, cînd nemișcarea începu, își spuse că, mergînd mai departe, pînă la ziuă sau în amurgul zilei următoare, s-ar fi rătăcit; fapt neînsemnat, s-ar crede, și totuși de căpetenie, căci a înainta presupunînd o țintă anume și însuși faptul înaintării (fie și-o înaintare în neștire !) născîndu-și, iluzorie, ținta, gîndul rătăcirii vine de la sine și-acaparator cît o bine pusă la cale diversiune. Or, nu pentru a se îndrepta spre un loc anume se ridicase Thomas și nu pentru a risca rătăcirea între nisipurile pustiului, ci pentru a pieri nesigur de propria îui pieire și sigur de destrămarea armurii vii care-1 trădase. Cînd s-a întins cu fața la cer, cavalerul știa că, în zori; zilei, Celălalt va încerca deznădăjduit să se clintească și că nu va izbuti.XIX Așa își trecu noaptea, fără gînduri despre sine și despre propriile sale gînduri, pîndind cum frigul crește și preschimbă oțelul armurii într-o încăpere cu ziduri tot mai depărtate— și era ca și cum iarna, cu sufletul înghețat de viscol, ar fi pătruns într-o hală părăsită și-aici n-ar fi găsit decît bruma albind tencuiala și-un ger sec, și-un aer neprimenit și chiar de aceea mult mai înghețat decît afară, între vîrtejuri de zăpadă, și dune. Cînd se făcu lumină — Thomas deschise ochii și simți că un oarecine, nu el, se bucură la vederea cerului ; și-acest cineva era în armură, trup numai și părăsit, chinuit de foame și sete, dar bucu- rîndu-se de unul singur o dată cu încălzirea metalului unde fusese încarcerat; și-acest cineva nu știe decît ce i se întîmplă în clipa de față, cu desăvîrșire neputincios să prevadă (ca altă dată, cînd era întovărășit) înlănțuirea logică a lucrurilor, neînzestrat decît cu simțuri și-n loc de rațiune cu amintirea tresăririlor la frig și la arșiță, la foame și sete, cauzele tuturor acestora rămînîndu-i necunoscute ca Și mijloacele de apărare împotriva lor. Cum să nu se bucure, de aceea, o dată cu încălzirea armurii și cum să nut-i fie ascunsă primejdia pîndind în acest bine vremelnic ? Se ridică pe coate, și la răsărit se văzu soarele : plat — și spre el, îndreptîndu-se pe jumătate înghițit de zare, șirul mărunt al unor călăreți și-al multor animale de povară. Astfel șezu pînă cînd începu să tremure de slăbiciune, apoi căzu pe spate și cerul se arătă ca printr-o fereastră.XX Nu se va mai ridica de aici niciodată — își spuse Thomas ; va sta neclintit și armura va începe să do- gorască, nu va înțelege ce se petrece cu el și, cînd va încerca să scape de sub apăsarea armurii, nu va ști de sub ce apăsare vrea să scape ; soarele se va înălța repede și-1 va face s-asude și nările lui vor vibra de adierea unui miros dulceag, și ce anume duhnește a încins doar mie nu-mi va rămîne ascuns, nu și lui care, nevoindu-se să scape de adierea cea grea nu va ști dincotro vine și ce însemnătate are ea pentru ceasurile care vor veni ; și setea îl va munci cu-atît mai neiertătoare cu cît nu va avea știință de pricina chi-

EUGEN POPA CASE

nului său : buzele 1 se vor usca și limba va trece tot mai uscată peste crăpăturile lor însîngerate — șt chiar dacă rîuri ar curge pe-aproape, și chiar dacă ar fi în stare să se aplece deasupra lor și să bea, ar privi apa și nu i-ar recunoaște folosul mîntuitor ; ah, și prin încheieturile armurii aburii sudorii lui vor sui și aerul deșertului îi va purta ca pe o jertfă zadarnică ; și la amiază armura nu se va deosebi de un cuptor, și az- vîrlit în cuptorul acesta, nu i se va îngădui nici măcar să se zbată — și, încetul cu încetul, marginile i se vor îndepărta de pereții închisorii : acesta va fi întîim semn de ușurare, dar, dezlipită de oțelul fierbinte, carnea va suferi mai departe (și în adînc) singură. Și dacă vîntul va fi să bată, firele de nisip, lovind armura, se vor auzi din ce în ce mai puternic, urechea va prinde zgomotul (cît de asemănător cu grindina deasupra acoperișurilor !) și nu va pricepe al cui e ; și dacă se va dovedi îndeajuns de tare îneît să supraviețuiască miezului de zi. se va bucura și la descreșterea arșiții mari. Și cîte răni nu se vor fi adăugat la rana de prisos vindecată ? Iată, în curînd nici eu nu voi mai ști nimic despre mine, soarele se îna ță și casca a început să se înfierbînte, iar celălalt, insul în care mai locuiesc încă, gîfîie, singur și nepregătit să înfrunte supliciul. Thomas își pierdu cunoștința, dar înainte de-a nu mai fi stăpîn pe cugetul său nu-1 cuprinse teama de moarte. Căci gîndul acesita se-ndepărtase de la el; și era ca și cum ar fi crezut despre sine că este nemuritor si. în afara timpului, că nu pentru el, ci pentru Celălalt ridicarea soarelui spre amiază, treptata lăsare și dispariția lui în apus înseamnă ceva.XXI Cîtă vreme rămase în necunoștință, Thomas pătimise așa cum își ursise dintru început, la el neajungînd nici tresărirea cărnii arse, nici surda durere a oasejp- încinse ; sudoarea, care-1 acoperise fierbinte și toi mai fierbinte ieșea ca abur prin încheieturile armurii.Dacă pe-acolo ar fi trecut din întîmplare un pilc de cavaleri grăbiți să-și ajungă din urmă tovarășii, unul din ei de bună seamă că ar fi strigat : Ce frate nebun și-a părăsit armura ? ! Și nimeni n-ar fi avut îndrăzneala să-șj încarce sufletul cu altă bănuială, și nimeni n-ar fi crezut că, apropiindu-se de platoșă, ar putea să descopere înlăuntrul ei suflare omenească : pilcul de cavaleri ar fi trecut mai departe, dar jur că, dacă așa ar fi stat lucrurile, dacă pe lîngă Thomas ar fi trecut un pilc de cavaleri, și el n-ar fi fost în necunoștință, ci treaz, din casca armurii nu s-ar fi deslușit nici o chemare într-ajutor, fie ea cît și-un geamăt. Cînd se trezi, Thomas preafericitul nu mai știa unde se află și, ca să afle, trebui mai întîi să se-ntoarcă înapoi cu gîndu- rile și, din aproape-n aproape, s-ajungă la certitudinea că singur și răzlețit de ai săi a dobîndit treapta cea mai de sus a vrăjmășiei față de propria sa făptură. Acum e bine — își spuse — și chiar dacă m-aș strădui pentru o împăcare, făptui n-ar mai fi cu putință. Celălalt nu mai simte nimic, nu-1 mai neliniștește nici o dorință și abia i se mai aude suflarea. Nici eu nu mai știu ce se petrece cu el. Acum poate că nisipul adus de vînt fa <? ' să răsune armura și eu nu știu. Poate că în clipa asta șacalul, care a adulmecat de departe mirosul greu al sudorii de moarte, dă tîrcoale armurii, poate că urlă, împiedicat s-ajungă la carnea îndulcită de semnele destrămării, și rîcîie platoșa — iar eu, ca și Celălalt, nu știu ; pe-alături poate că trece un pîlc de cavaleri și unul din ei se ridică-n scări și strigă arătînd cu degetul : Ce frate nebun și-a părăsit armura ? — și pilcul trece mai departe spre corturile albe ale ultimei tabere. Și-a- poi, în urmâ tuturor acestor fapte necunoscute, se vor mai întîmplă și altele, care de asemenea îmi vor rămîne necunoscute. Iată, am și uitat de cîtă vreme stau cu fața la cer. Cît va trece pînă cînd aburii sudorii nu vor mai pluti deasupra armurii ? Cît va trece pînă cînd trupul se va face mai ușor decît însăși armura 7 Cînd se vor trezi și cînd vor da năvală prin crăpăturile în- sîngerate ale cărnii ființele vii. și nenumărate? într o amiază ca asta, un rătăcit prin asemenea locuri va alerga la vederea unei armuri,' va alerga spre ea și-și va pune genunchiul în nisip, se va teme să o atingă, dar un gînd (nebunesc de bună seamă) îl va-ndemna să se-aplece deasupra ei, se va apleca și va căuta cu privirile prin tăietura vizierei, și. Dumnezeule, eu nici a- tunci nu voi ști și nu mă voi bucura că străinul deslușește în întunericul căștii ceva asemănător cu lucrurile albe care se dau de-a rostogolul pe marginea multor morminte din lume. Fără să vrea, Thomas deschise ochii și soarele se văzu, numai soarele — dar Thomas rămase cu ochii deschiși, privindu-1 de-a dreptul. Era doar lumină și-atît, nici blîndă, nici orbitoare, lumină ca de pretutindeni și parcă sub lumina aceasta ar fi stat de cînd pămîntul, cînd anume a privit-o întîia oară nemaiștiind — și Thomas nici n-a prins de veste în care clipă a șederii sale cu fața la cer o umbră s-a așezat între el și soare ; și umbra s-a apropiat cu întuneric nici blind, nici înfricoșător, s-a lăsat deasupra armurii cu foșnet, și Thomas a văzut fără să știe ce vede, cum doi ochi larg deschiși, cu iriși albaștri ca apa, se-apropie de vizieră și-1 privesc drept în ochi, fără blîndețe, fără spaimă, mult timp, un ceas, două, o zi și multe zile de-a rîndul, în zorii, amiaza și seara zile
lor tuturor vecilor.



Grigore
Albu-Gral

Rondel de vreme

Harta
(Urmare din pagina 19)bibat de apă ca un burete, ar fi cedat brusc și prin spărtură s-ar fi cufundat, înghițit de o mlaștină fără sfîrșit, ar fi fost în firea lucrurilor, a ceasului acesta de beznă, de nepăsare și totală amnezie, taine ascunse la lumina zilei, prindeau contur, faptele executau salturi mortale, se mulau lesne după capricii năstrușnice, deveneau coșmaruri și nimic ieșit din comun în astfel de metamorfoze, o corabie în voia valurilor și indiferența întinderilor incolore și zădărnicia apropierii de țărmuri, le ignora, precum se ignora pe sine însuși, se știa ignorat, nu năzuia , spre o deschidere, spre albastrul cerului, pentru că nu existau asemenea șanse, lumea încremenise, se spulberaseră în neant pînă și fantomele și himerele, zăcea în neclintire, în letargie și pașii îl purtau, un mecanism acționat de pe o planetă străină îi dicta mișcările și reacțiile, îi încorda trupul și-1 arunca peste șuvoaiele rigolelor și peste șanțuri, îl ferea de obstacolele neprevăzute și-l prevenea asupra primejdiilor, și Emil încetase pur și simplu de a-și mai pune întrebări, paloarea lui Neag retezase cicluri vitale, îi oprise pulsațiile sîngelui în vine, nu-1 cercetase, nu îndrăznise și oricum n-ar fi izbutit, abia îl zărea prin întuneric, o sclipire întîm- plătoare îi fusese însă de ajuns, o flacără de chibrit, fascicolul verde al unei lanterne și o expresie răvășită înainte de a se fi resorbit sub flacăra acidă a controlului și autocenzurii, și, îndeosebi, ochii, nefixați, în căutarea unui punct de sprijin, a unui reper, îl străpunseseră și-i îngreunaseră straniu respirația, nu mai putea, ori nu mai voia, îi lipsea curajul să aspire nestingherit aerul și despărțirea rece, atît de neobișnuită, o teamă, o fugă pe care n-avea decît să și le limpe- ze«''-i'ă el însuși, cu propriile forțe ; a imbătrînit. viața i s-., înmulțit între timp de peste două ori, obiectul precis al acelei întîlniri și convorbiri îi scapă, s-a risipit de mult în cele patru vînturi, nu uită însă ceea ce a urmat, suspiciuni, ucigătoare suspiciuni și Neli supusă izolării, carantinei si dispariția bruscă a lui Neag, rătăcirea și deznădejdea unui moment geamăn cu . veșnicia.își aprinsese o țigară, nu fuma, dar o aprinsese, poate mai tîrziu cu o lună, cu un an, poate mai devreme,..detaliu atît. de neimportant, o stradă băltocsă, pîclă și iar felinare,, ferea vîrful de jar în palmă, în mînecă. ori nu-1 ferea de loc, tuguia buzele și sufla furios fumul, nu se uita nicăieri, încălcase orele de plimbare îngăduite de școală, nu era pentru prima oară, și-și bătea disprețuitor joc de orice precauție, se îndrepta spre casă, nu-1 mai pîndea nici o surpriză si un grup de militari și.civili, agenți de poliție, '-au legitimat, nesocotise regulile de camuflai, i-au luat numărul matricolei și i-au promis să informeze direcțiunea liceului și comandamentul u- nității de premilitari. O matricolă cusută anapoda, din fire de aur, ață galbenă răsucită pe fondul unui pătrat negru însăilat la margini, îl despinderea cu plăcere, uniforma, mîndrie și orgoliu infantil, îl oprima, vechile îneîntări ajunseseră puerilă povară, se simțea arătat cu degetul și umilit, purta într-un buzunar ac și ață, dobîndise deprinderea de a fixa prin 
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cîteva mișcări petecul de pînză pe braț, îl obosea a- ceastă gimnastică, supraveghetori plictisiți îi treceau cu vederea micile incorectitudini, existau însă și pedagogi gravi, severitatea intra în cadrul obligațiilor profesionale, disciplina se supralicita și cuvintele demnitate și onoare fluturau pe buzele tuturor. Tunica închisă pînă sus la gît, părul tuns scurt, adunările în careu, mărșăluirile de după-amiază, întîlnirile oficiale cu răniți și eroi, doamnele din comitetele filantropice de patronaj, chetele de pe „centru", pușculițele de metal ținute în mîinile fragile ale elevelor de la liceul de fete, încadrate în misiunile lor de băieți cu ghetele văcsuite și șepcile, scuturate grijuliu de scame, pe-o ureche, aerul se voia impregnat de ordine, plutea peste lume duhul matricolei. Mustrările dirigintelui, ori ale secretarului, ba i se pare, directorul însuși l-a poftit în cancelarie, l-a chestionat asupra excursiilor sale nocturne, să nu se înhăiteze. I-a avertizat, era un bărbat înalt, slab, uscățiv aproape, zîmbea rar, cu elemente declasate, să respecte prin seriozitate efortul și sacrificiul națiunii, să nu întineze prest’giul instituției, și apoi de la bărbat la bărbat, femeile u- șoare și ispitele cărnii ratează cariere, îngroapă talente și despre abuzul de alcool la vîrste necoapte și despre urmările catastrofale ale bolilor venerice, sifilisul doboară un om cît ușa, macină treptat și transformă bradul verde într-o epavă. O discuție cu părinții, i s-a pus tatei în vedere să-și întărească paza asupra tînă- rului, scandaluri și certuri de familie, pedepse la demonstrațiile cu arma de duminică dimineața, instructorul detașamentului de premilitari, un sergent instructor reangajat, vecin de cartier, i-a impus șiruri neîntrerupte de culcări și sculări, ocoliri la dreapta și la stînga, exerciții de „fuga marș", îi străluceau ochii de satisfacție, i se plăteau lui Emil nesupuneri repetate, rezistența, fie și mută la norme și programe, indiferența și scîrba, dincolo n-au pătruns totuși, operaseră la suprafață, nu bănuia nimeni existenta unui „dincolo", existența lui Neag, de exemplu, a relațiilor dintre el și Neag, ori poate că unii o intuiau, nesigur însă și bîjbîit, dar legitimarea sub razele difuze și neclintite ale becurilor, asediul figurilor crispate nu s-au destrămat în uitare, cei patru, ori cinci, ar fi acționat și l-ar fi spulberat la . un . gest de împotrivire, la un îndemn — cel fel, de unde? —.scormoneau avizi după un pretext, pămîntul și viața se aflau în voia hazardului, dincotro să. te aperi și cum să te aperi, o groază rece, fiori de , spaimă pe șira spinării, nu-1 înconjurau ființe, ci fantome iscate dintr-un delir irațional și în el însuși se treziseră demoni ascunși în straturi afunde, obscure, teroarea îi încleștase fălcile, era paralizat, nu emitea un sunet și aștepta mort, deslușea răsfoit de file, i se citea numele, i se confruntau pozele, teribil vis. s-a obișnuit apoi, învățase să vorbească și să-și păstreze calmul, nu fusese nici pînă atunci speiios, întotdeauna sperios, dar atunci în seara aceea, în mijlocul cetei de buldogi...Neag, omul-zeu al unei tinereți îndepărtate și sentimentul de adorație abandonat printre evenimente, înghițit de istorie, pe urma atîtor elanuri naive și exaltări romantice, transfigurări în alb și în negru pe un ecran de dincolo de lumea percepțiilor comune, lumină și ceață și vînt.

Cîntecul vremii fără cuvinte E ca o noapte cu pomi tăcuți Eu port în suflet anii trecuți O răzvrătire de ore sfinte.Dangăt de clopot prin codrii muți Bronzul de pleoapă plînge fierbinte. Cîntecul vremii fără cuvinteE ca o noapte cu pomi tăcuți.Au curs talazuri în rătăcireSă spele fețe a rugăminte.Nu e uitarea vreo nălucireLemnul din care dă împlinire Cîntecul vremii fără cuvinte.
Steaua ciobanuluiIn vîrful florii, steaua ciobanului Ademenire caldă.Un necunoscut a vrut să aprindă un foc. Mai era o șuviță de lacrimă neaburind. Stîncile goale.Zeul amețit de băutura zileiȘi-a culcat fluierulîn iarba moale.Ninge dintr-un pustiuCu inimă receCă nu mai vin dansatoarele Fermecătoarele.Păreau niște sirene în mijlocul apelor.Și cînd au plecatPămîntul s-a cutremurat.Arama frunzei veștede sunaLungă clipa de liniște.Pentru duhul melancoliei meleS-a. întins covor aspru de stele. Unde se string amareleBucuriile ca fecioareleȘi-a răsărit cît muchia banului în vîrful stelei floarea ciobanului.

Joc de lumeAm început un joc — un joc de lume — Născîndu-ne în loc de una două.Aceleași coapse și același nume Ne face parte-n joc la amîndduă.Ne-am prins la dans —- un carusel sorginte —Cu masca peste față aruncată.O taină ne învăluie cuminte Și nu e om ca s-o priceapă toată.Noi sîntem un vîrtej stufos de viață Peste nămiezi, amurg și dimineață Ca două puncte albe de mioare ;Noi sîntem un mănunchi de ipoteze Care-am ajuns prin simplă întîmplare Vestitele copile siameze.
SingurCel mai singur strigăt a) meuEste o șuviță de zeuIar pădurile meleSînt crînguri de stele.Nicăieri pe aproapeNu mă lepăd de apeCît de foc și de sabie,Usturătoare scabie.Nicăieri, departe,Nu mai stăruie moarteOri se mai fierbe iarbă reaPentru ultima steaCea căzătoare.Cel care moare încleștase-n măsele Zorile greleDespre care nimeni nu știe Mai bine să serie.

! 
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Viața lui a fost duhSoriorizînd în văzduhCăzătoare, această ultimă steaA celui ce moare înfrățită cu-a mea.



Laureații
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(Urmare din pagina 27) tumultuoasă a lui Prokofiev a pus în concertul nr. 3. Ți se oprește răsuflarea auzindu-1 și privindu-1 mînuind clapele ca pe niște butoni dintr-o mașină electronică, cu capul vîrît între umeri și clătinat fără oprire în mersul diabolic șl ritmului. Dar el poate — așa cum l-am auzit în etapa întâi — să fie grav, liniștit, și să cînte sonata de Beethoven op 111 cu un simț al orizontului teluric, în variațiile din partea a doua, extraordinar de evocator. Este încă elevul lui D. A. Bașkirov.Pe locul al doilea s-a plasat Mack McCray — S.U.A. Personalitatea tânărului pianist se afirmă de la primele fraze cîntate. Poezia se infiltrează în gîndirea lui și atinge emoția cea mai pură. Are simțul spațiului muzical în care plutește meditația unui filozof. Interpretarea lui în partea a dou'a din concertul în re minor de Brahms, cu recitativele în care a desfășurat o nuan

țare subtilă în diminuendo, ajurigînd parcă la un fel de fum al sunetului.Radu Toescu, student în clasa profesorului Ovidiu Drimbă, a fost distins cu premiul al 3-lea pentru dinamismul unui talent în care întrevezi realizări viitoare interesante. Dintre toți concu- renții, el este cel care a cîntat cel mai frumos „Bourree" din suita de Enescu. „II sospiro“ de Liszt a fost redat cu multă fineță, iar sonata de Enescu, partea a 3-a, a fost interpretată de Radu Toescu într-un mod deosebit. Tempo-ul just, tristețea primei fraze, patetică, extazul în contrast, au creat atmosfera de interiorizare sentimentală atît de rafinată a bucății întregi. Enrico Perez de Guzman, pianist spaniol, elev al cunoscutei Magda Tagliafero la Paris, a obținut premiul al 4-lea. A cîntat, la distribuirea premiilor, Toccata de Paul Constantinescu cu o delicateță elegantă și nuanțare justă în sonoritățile de țambal, dar prea repede.

Dintre cîntăreți, pe Cârd nu l-am putui asculta' decît fragmentar, Ia concertul laureaților, Gheorghb Grăsnaru posedă un glas de Sas luminos, suflu mare și perfectă dicțiune. A fost distină cu premiul I, .Țenprjil Plujnikov, premiul II, farmecă cu glasul lui care vibrează pe un registru Jntins. în Cavatina lui Faust de Gounod n-a fost, dulceag, ci adine în expresie, posibilitățile lui sonore permițîndu-i să impregneze cu însemnătate sufletească personajul. Eugenia Moldoveanu, soprana româncă, are glas cuceritor și vocalize care-i vor asigura succese în operele lui Mozart, într-un zbor voios a primit premiul I. Barbara Gubisch din R.D.G. a cîntat o melodie de Enescu scrisă cu acompaniament de pian. Intimitatea muzicii, bine redată de cîntăreață, a fost ruptă de un acompaniament de orchestră care nu aparține autorului, și mi s-a părut foarte inoportun.
Final armonios

(Urmare din pagina 27)

tul Juilliard. Este imposibil să descrii forța și tensiunea psihologică în care a fost cîntat Quartetul Op. 130 cu Ma
rea Fugă de Beethoven — acest gînd unic în muzica europeană — căci ele depășeau adesea limitele permise oamenilor obișnuiți. Sau rafinamentele de neînchipuit din Op. 5 al lui Webern, sau poezia Quartetului de Schubert. Desigur, există cîteva explicații: trei din membrii formației sînt compozitori recunoscuți, toți au o mare experiență concertistică, lucrează de un sfert de veac împreună, instrumentele lor au fost făcute de cel mai mare maestru pentru a suna împreună etc. Totuși, intensitatea și frumusețea acestor interpretări rămîn un mister pe care n-are rost decît să-I primim ca atare, mărturisind că o astfel de muzică nu ne-a mai fost dat să auzim.Și Mîstislav Rostropovici este o ase

menea personalitate unică, probabil singurul înlocuitor posibil al lui Casals. Nu doar ca valoare absolută, ci și ca temperament. Și la el, în concert, surescitarea nervoasă depășește un comportament normal. Culorile timbrului se schimbă cu o rapiditate derutantă, cu un patos sudic, dar în același timp muzica dobîndește o viață perfect logică. Rostropovici pune atîtă pasiune, îneît te întrebi de unde mai vine atunci eleganța și perfecta stăpînire a sunețe- lor. ■ Ș ■■■' ' ■ <—
Bach — Orchester des Gewandhau- 

ses este păstrătoarea celor mai bune și mai autentice tradiții de interpretare a lui Bach. Fraze largi, minunat arcuite, suprafețe mari, platforme de nuanțe, un ritm imperturbabil (chiar cînd apar mici decalaje), fără languro- zități, o construcție masivă, dar nu greoaie, cărora li se adaugă cîteva performanțe solistice (clavecinul în Con
certul nr. 5) și farmecul blockflote-ului. 

La rîndul său, Jean-Pierre Rampal, artist de mare faimă pe care l-am mai cunoscut, ne-a delectat cu sunetul superb al flautului său de aur. Nu putem decît admira puritatea gîndului său în 
Sonata de Bach, de exemplu.în încheiere, London Symphony Or
chestra, cu atrăgătorul și degajatul ei dirijor Andre Previn. Iată o orchestră de renume care ne învață un lucru util pentru noi în momentul actual ': în asemenea ocazii nu contează personalitatea solistică a membrilor ansamblului, ci capacitatea de a se ințegra într-un colectiv, de a cînta împreună, de a fi disciplinat și mai ales muzical. Apărînd împreună cu ei, Radu Lupu a fost un strălucit reprezentant al inter- preților noștri, dovedind că posedă fantezie, sensibilitate, buna cunoaștere a stilurilor (ceea ce îi permite să jongleze ambiguu fără a le contrazice) și mai ales un gînd lucid. Fără cuvinte FLORIN PUCA

POSTA
REDACȚIEI

ROMEA CANTEMIR : Cu mare bucurie v-am citit poeziile străbătute de un atît de dens lirism. întrucît se pare că voi putea-oferi, din cînd în cțnd. spațiul acestei rubrici cîte unui poet pe care îl consider veritabil sau a cărui devenire mă interesează, notez de pe acum, cu speranță, numele dv. Deocamdată, citez „E o lume care se sprijină pe / frunțile noaștre, o lume de / îngeri transparent! ca silabele / a căror suflare rece divină / ni se coboară în sînge“, „Pretutindeni vezi începutul / unei rugi, / cînd curenții albaștri ai , serii țin / somnul în ghiare — un atom / prea plin de muzică plesnește / (e ca și cum ai asculta o rană / vorbind) — sîn- gele victimei / cuprinde note înalțe și nu / e bine să te hrănești în fața / unui om care moare, a unui om / care se zbate pe lespezi / înroșindu-ie“ și aș mai cita, dar prefer să mă rezerv în vederea publicării unui ciclu. Sper că, deși ați mai publicat în reviste, nu vă supără acest răspuns prin P.R.
MIH. PALTINAȘ: Probabil că scrieți foarte ușor, de unde pericolul de a scrie facil. S-ar zice că rimele vă dictează conținutul versurilor, și nu invers. Uneori, rezultă cîte o strofă mai personală, ca aceasta : „Și-acum priveam pămîntul meu de jos / Care curgea din 

V-- ________

de NINA CASSIANpalma lui Cristos / Și ascultam tăcerea cea de sus / Care dormea pe fața lui Isus". Dar un aer de superficialitate înconjoară totul („Fata noastră" e un cîntecel în care cusururile dv. apar cu deosebită claritate) și mă întreb dacă, fără rimă, ați avea ceva important de comunicat. Pentru propria dv. verificare, încercați versul liber.
CHIOJDEANU VASILE : „Prefer poezia, muzica și vodca", spuneți dv., fără a preciza însă față de ce le preferați, îmi amintiți de binecunoscuta întrebare de ospătar : „Preferați doi mititei ?“ Dincolo de asta, îmi propuneți, din „viitoarea vieții" dv. : „un purice logodit cu soacră-sa", '„greața decapotabilă", „miorlăitul pri- lostriilor" (?), și alte drăcii fără haz. în sfîrșit, pentru a nu comite eroarea de a vă considera, eventual, un oniric inaccesibil, adăugați trei poezii bune de scrijelit pe pereții unor anumite „locuri de trecere". Mă întreb cît de bine vă simțiți în propria dv. piele, dacă explodați atât de inestetic în pagină.
ZAHARIA PRODAN: Foarte inegale. Mai interesantă, „Viziune". în general, publicarea ar fi prematură.
CALIN MIHAI: Sonetelor dv: le lipsește fie ținuta sta

tuară, fie incandescența sentimentului, fie pregnanța imaginii unice. La dv., cele 14 versuri pot face parte din structura oricărui alt tip de poezie, și nici acolo strălucind. Iată : „Fîntînile mureau către cîm- pie / în umbletul nemăsurat duios / eterna toamnă aștepta târzie / să ne sorbim sărutul veninos H de-atît albastru putred nemănos / lumina germinase colilie / eram doar zboruri fărîmate jos / în humă nemiloasă și pustie" — sînt versuri fără muchii și fațete, neșlefuite, deci, cu rime oare- cari. în schimb, nu mi se pare fericită nici o strofă ca : „înmugurim cu marginile-n piatră / păienjeniș e drumul de-nceput / noaptea se rupe liniște mulatră / în ochi de aer umezit statut", prea fortuită pentru „statutul" unui sonet. Pentru că, dacă sonetul s-ar caracteriza exclusiv prin faptul că are-14 versuri, două catrene și două terține și un a- numit tipar de rime, el s-ar fi transformat de mult în simplu exercițiu de virtuozitate. Legile lui sînt însă mai sublime, iar constrîngerile lui, mai ales de natură interioară. De pildă, multe din poeziile lui Ion Barbu au măreția și condensarea unor sonete, chiar fără a urmări schema lor prozodică.
DINU CERNEA : Scrisoarea mi-a plăcut, poeziile, ba. Și cele în vers liber, și cea „clasică" dovedesc stîngăcie, lipsă de meșteșug și nu prea originale enunțuri.
ARVAT DUMITRU : Citiți răspunsul dat lui Călin Mihai. Oarecum diferite, sonetele dv. au, totuși, cusururi asemănătoare. Și mai ales unul : acela al banalității ideilor i „Nu-1 dor pe codru frunzele căzute 1 

Spinarea lui, de vifor, nu se fringe, / Prin grindini, ochii ilui nu știu a plînge / De toate frumusețile pierdute". Pretutindeni, expresii uzate : „Foamea lui de viață", „muțenie de stană", „viața lor de dor și neprihană", „să-l mistuie fulgerător fiorii", „unde abi- su-i geamăn cu înaltul", „s-a- jung pe piscul împlinirii", „răsare iar al fericirii soare", — de ce e nevoie ca astfel de palide cuvinte să fie încrustate în nobila formă de sonet, cînd ele pot fi, fără pierdere, lăsate în afara poeziei ?
STANCA PETRU : Nu sînteți singurul corespondent care își cere scuze pentru greșelile de ortografie. Numai că, pentru un poet, uri viitor poet, un veleitar poet etc., ‘ astfel de scuze sînt neavenite, „Publicabile s-au...?, „întorcea-i", „auze-am“ sînt tot atâtea argumente care mă împiedică să vă iau în considerație poeziile. Un poet — nu e posibil să nu iubească și să nu stimeze limba în care scrie.
ION FIRIZA: Nu pot alege nimic din multele plicuri trimise. Mare zăpăceală de cuvinte.
PÎRVULESCU PETRE : Dv. propuneți ca, în loc de „Ura ! Ura ! Ura !“, care seamănă cu cuvîntul „ură" și care cuvinte „duce lumea la moarte sigură", trebuind ,,să piară din vocabularu omenesc", să se strige „Brââvoo ! Brââvo I Brăâvoo !“ și „Biiineee ! Biii- neee I Biiineee 1“ și continuați i „încercați cu bunăvoința și cu cuvinte de-acestea dragilor cititori. Căci ele au menirea să îmblânzească și să cumințeas

că lumea. Cele ce eu nu le plac / Nici altuia nu le fac. I Vreau pe pace s-o caut / Dar să fiu și precaut". Cele trei caiete ale dv., cu unele turnuri antonpannești, sînt pline de astfel de bune intenții ,și sfaturi înțelepte, pentru care vă mulțumesc.
VICTOR GEORGE DUMI

TRESCU : Aveți un bun meșteșug al versificației și, incontestabil, strofe reușite. Vă lipsește nota personală, mi-ar fi imposibil să vă disting glasul, în mijlocul altor coriști, tot atît de calificați profesional. Dar poezia cere, totuși, calități de solist. Deci, fără a vă putea reproșa ceva din punct de vedere al pregătirii (aveți și vervă, uneori, poeziile sînt clare și bine construite), baremul rămîne redus, misterul e absent, revelația, exclusă Asta nu înseamnă că o eventuală plachetă a dv. n-ar pu- . tea prilejui o lectură plăcută,
GEORGE STELU Hotărit;' e o săptămînă a sonetului. Ale dv. sînt însă net superioare celorlalte. Au aer și culoare și un ales vocabular. Mă surprinde faptul că sînt prima care le citește, întrucît n-aveți nimic dintr-un începător, decît, poate, anumite ecouri de poezie „dulce" („flori cu stropi de rouă", „explozii roze de petale" ș.a.). Mi-au plăcut „Cosmică". „Barbă roșie". „Expoziție de măști", sfîrșitul din „Toamnă" și „Memphis" din care citez : „Purtând pe litieră sfîntul astru / Se-arată preoții în strai albastru / Cu scarabei de aur prinși pe frunte. H Amurgul galben spre zenit se-nalță / Cînd cu sandalele de rit se-ncalță / Și trec prin pciarta mare ca prin munte".



rof. univ.
îeate Fredanov
- artistă emerită —

pectaeolul

>a act de cultura

Se discută mult în ultimul timp despre situația precară în care s-ar afla eatrul datorită răspîndirii televiziunii. Discuția este însă numai aparent nouă, leoarece, în esență, aceeași întrebare și îngrijorare le-au trezit, la vremea res- ectivă. apariția cinematografului sonor și a radio-ului.Este ea s>' cum am nune întrebarea : constituie spectacolul teatral o modn- tate de a îmbogăți orizontul cultural al oamenilor și, în mod special, al ii" ieret’ilui ?Răsnunsul este dat de însăsi specificitatea fenomenului teatral. Este bine- unoscut fantul că arta teatrală se exprimă în imagini vii. senzoriale si că re- eptarea acestora este la îndemînă oricăror categorii de oameni, c'intrar feno- nenului științific care presupune o gîndire abstractă care, la rîndul ei. cere o irega ,e prealabilă în domeniul re'nectiv. Desigur, și în teatru, pregătirea, un larecar»; grad de cunoaștere a problemelor teatrale, a producției dramatice a rotorului sau a emocii în care a fost creată mărește bucuria receptării si fola- ul ei. Dar chiar fără o atare pregătire, arta teatrală, spectacolul, are avantajul Ie a fi accesibil unui număr mai mare de oameni, atît prin problematica, cît ii prin forma sa.Caragiale considera că teatrul si muzica sînt artele ..cele mai accesibile ii înțelesului și mijloacelor publicului celui mare". El definea teatrul ca fiind ,o artă constructivă al cărei material sînt conflictele ivite între oameni din auza caracterelor și patimilor lor. Elementele cu care lucrează sînt chiar arătă- •ile vii și imediate ale acestor conflicte". Caraeiale se referea la faptul că. în ■entrul creației teatrale, se află Omul în relațiile sociale, ființa umană în in- inita ei complexitate. Dacă ținem seama că în teatru, în numai trei ore vedem :onsumîndu-se destinul unor oameni din diferite clase sociale, neamuri și epoci tvem prilejul să observăm moduri de viață demult apuse, ni se dezvăluie obiceiuri și. datini, asistăm la înfruntarea unor concepții contradictorii — vom înțelege că celui ce recepționează actul teatral i se înfățișează o cantitate de ma- erial viu de o incredibilă bogăție și pe foarte variate planuri. Rezultatul nu aoate fi decît cel al unei îmbogățiri în multiple direcții, deoarece fenomenul receptării are un dublu caracter, îi sînt proprii două atribute : unul informativ si altul formativ. Dacă prin intermediul primului se exercită un proces de infirmare și de instruire, adăugăm noi cunoștințe, descoperim sensuri și determinări ignorate pînă atunci, prin cel de-al doilea atribut, cel formativ, luăm cunoștință de modalități de viată și de comportare, de exemple sociale care devin modele de conduită, prin preluarea sau respingerea unui anumit comportament social. Este vorba, deci, de formarea unor deprinderi, unei educații morale, etice — desigur într-un sens mai larg, eliberat de orice didacticism.Caracterul formativ acționează, de asemenea, în direcția educației estetice, dezvoltă gustul, duce la accentuarea diferențierii percepțiilor, la aprecierea f- aci.iului, transformînd consumul de artă într-o necesitate.Referindu-ne Ia contribuția artei teatrale în procesul dc formare spirituală a omului, și în mod deosebit a tineretului, ne gîndim la ecoul pe care îl are un spectacol bun, acțiunea Iui neîncheindu-se în clipa în care se consumă, ci, prin- tr-un proces asociativ, reactualizîndu-se, sugerînd norme de conduită în diferite situații de viață similare celor percepute la teatru.Putem afirma că arta teatrală are o deosebită forță persuasivă, deține <5 mare putere de convingere, îl sensibilizează pe spectator, îl face mai înțelept, mai bun.In afară de aceasta, teatrul, cu toate atributele lui, răspunde mai mult decît alte fenomene artistice acelei nevoi de spectacol, proprie naturii umane din cele mai vechi timpuri.Spectacolul teatral satisface în același timp și nevoia de solemnitate a omului. Spectatorul se pregătește pentru a gusta spectacolul în incinta teatrului, de la ct anumită predispoziție psihică, pînă la ținuta vestimentară. El nu se află singur într-o încăpere oarecare, de fiecare zi, ci într-un lăcaș anume conceput, alături de alții cu care așteaptă să împărtășească emoțiile unei trăiri deosebite. Și arta scenică deține puterea de a stimula participarea colectivă, satis- făcînd astfel o adîncă necesitate a omului de a comunica, de a se împărtăși.Revenind la întrebarea de la început, trebuie să amintim că întotdeauna apariția unor noi mijloace de transmitere, cu larg răsunet în rîndul consumatorilor, acaparează interesul într-un med aproape absolut pentru o anumită perioadă de timp. Cînd însă aceste mijloace încep să ocupe locul cuvenit — nu de mică importanță — în viața omului, se constată că ele nu s-au născut cu menirea de a reduce, de a sărăci viața prin desființarea unor mijloace anterioare, ci, dimpotrivă, pentru a-și aduce aportul alături și împreună cu celelalte.Nici cinematograful, nici radio-ul și nici televiziunea nu au exclus și nu vor exclude arta teatrală, fiecare din ele dispunînd de mijloace proprii, specifice, de nesubstituit. Știm că au dispărut graiuri, dar nu ne este cunoscută 
nici o artă care, o dată născută, să fi fost dată uitării.Există, firește, modalități de a face teatru care au dispărut, stiluri care s-au perimat. Acest lucru ni se pare firesc, deoarece arta spectacolului are menirea de a se adresa unei realități prezente, chiar dacă aceasta are loc prin intermediul unei opere dramatice scrise cu veacuri în urmă. Teatrul, după cum se știe, are o vechime multimilenară și, ținînd seama de faptul că fiecare epocă își creează teatrul care o exprimă, de care are nevoie, este cazul să credem că și căutările actuale trebuie privite nu ca ultime zvîcniri ale unui fenomen care se ambiționează să supraviețuiască, ci ca o firească tendință de adaptare la nevoile de exprimare ale timpului ce-1 trăim.Despre funcția teatrului, despre aria lui de investigație în psihologia umană, despre caracterul lui de divertisment, despre faptul că este o școală de bj0>ravuri și despre multe alte laturi ale fenomenului teatral s-a scris foarte t, există o literatură deosebit de bogată. In limita acestor rînduri, intențio- im doar să sugerăm că teatrul — atît pentru cei ce îl practică, cît și pentru *i ce îl receptează — constituie un captivant și subtil instrument pentru o ntinuă îmbogățire a orizontului cultural, cu nobilul țel de a reduce neîncetat iațiul dintre cunoscut și necunoscut.

școala

Tudor Arghezi

Inscription sur une tombe
(Inscripție pe un mormînt)

Celui qui ici s’est retire du mondeN’a voulu que l’oubli, la roche seche et ronde,Et autour du tombeau un jardin, separe De n’importe quels morts, de toute mort eloignG.En suivant sa pensee, j’ai renverse de ce montLe rocher denude, decoupe du haut front.Il n’a, descendant du haut de la cime, Aucune trace d’outils, aucun signe.Qui est ici ? Une fleur seule le sait Et notre ignorance dure une eternite.Ne prie pas. Ne pleure pas. Ne regarde pas en bas.II existait, ou non ? C’est inutile, tout ța.
Traducere în franceză de Olga TATARU 

Elevă în clasa a Xl-a 
Liceul „Gh. Lazăr", București Desen de RECHLER JOSE

Revalorificarea mitului 

în teatrul lui Radu Stanca

„Dacă am fi putut, ne-am fi lipsit 
o/euros de atita mitologie Dar sin em 
convinși că mitul este un limbaj, un 
mijloc expresiv — deci nu ceva arbi
trar, ei o pepinieră de simboluri 
eonținind, ca toate limbajele, un a- 
nutne patrimoniu de semnificații pe 
care nu le-ar putea reda nimic alt
ceva".

Cesare PAVESE

A. Mitul, indiferent de aspectul sub care apare — antic, istoric, sau popular, — planează asupra întregii opere dramatice a lui Radu Stanca. Dacă în „Rege. Preot și Profet", autorul încearcă o nouă variantă misterului păgîn blagian „Zamolxe". în „Drumul magilor" construiește o biografie originală eroului mitic popular Irod, sau în „Critis"; își etalează — ea și Giraudoux — talentul parodic. nu-i mai puțin adevărat că reala personalitate demitizatoare a celui ce îi plăcea să-și spună „hidalg al poez e.“. se relevă în primul rînd prin intermediu) pieselor „Dona Juana" (1945) și „Oedip Salvat" (1947).B. Tragismul ambelor lucrări derivă din situațiile limită în care Sînt puse personajele: în prima, eroii nu au acces la Iubire decît înfruntlnd moartea, iar în cealaltă, adevărul nu poate fi obținut decît in schimbul morții. Moartea, cu care Radu Stanca se logodise discret și involuntar la o vîrstă atît de nepotrivită. apare obsesiv în majoritatea lucrărilor sale. Intr-o declarație de-a sa, găsim afirmația că omul modern nu mai e satisfăcut. de dramă „fie ea chiar psihologică sau dc idei", ci simt-' impetuos necesitatea cafharctică a tragediei. Cineva, referin- du-se la teatrul de care ne ocupăm, observa foarte exact că aici „eroul tragic nu moare sub semnul vieții, ci trăiește sub semnul morții". Și această frază constituie nucleul întregii opere — atît dramatice. cît și lirice — a autorului.C. De la Tirso de Molina, pînă la Max Frisch și Theodor Mazilu. „Don Juan" a constituit o adevărată piatră de încercare pentru un număr impresionant de dramaturgi. Meritul lui Radu Stanca constă in faptul de-a îi fi inventat personajului un echivalent feminin (Dona Juana), și de a-i fi pus pe amindoi față în față, obligîndu-i la o confruntare inumană, absurdă. Fiecare în parte, nu vrea să iubească, pentru a fi iubit. Dar „viața fără dragoste e ca scoica fără perle". Prin înfruntarea lor, se naște o pasiune puternică, aproape inexprimab ’ă. Din stadiul de „marmură rece și deșartă", trec în acela de „lut fierbinte și înduplecat".D. Dar în acest moment, personajele intră (fatalitatea !) în raza de ac',iune a lui Don Fernando (moartea), pe care încearcă — naiv — să-l inducă în eroare apelînd la un travesti. „Există oameni făcuți să trăiască și oameni făcuți să iubească" — afirma Camus. Și aici noțiunile de viață și dragoste sînt antinomice. Travestiul eșuează, pentru că nu este altceva decît un procedeu banal, teluric, văduvit dc sunerioare, celeste, simboluri. Don Juan și Dona Juana vor realiza adevărul dragostei prin Moarte. Nereușita lor eroică situată înaintea momentului trecerii Styxului, va fi compensată

la modul ideal, după momentul marii scadențe. Cei doi servitori — Fiorello și Fiorella — îi vor înlocui, pentru că viața nu se poate lipsi de „donjuanii" ei.E. Finalul este întru totul ju t ficat: regele și regina dragostei nu aveau acces la o aventură oarecare, cu indiscreții și umilințe terestre. Ei erau condamnați la o dragoste mitică, aflată la capătul simbolicei punți care este „moartea, mama frumuseții", singura în stare să aducă „împlinirea dorințelor și viselo’>F. Ca și eroii „Donei Juana" ca și Antonio din ..Hora Domnițelor “ sau Abatirs și Kleomede (eroii piesei „Ostatecul"), Oedip din „Oedip Salvat" este o victimă a moirei. El caută, ajutat de fi'ca sa Antigona, drumul spre Kolonos. dar instinctiv îi e frică de prețul pe care va trebui să-l ofere în schimbul aflări lui.în același timp, pleacă din Kolonos spre Teba, Eumet. Din cinism, zeii le cer la amîndoi să-1 omoare pe primul ieșit în cale, pentru a afla drumul spre Kolonos, și, respectiv, Teba.Regele fără rriormînt, fugarul l'ărâ odin- nă plecat dintr-un loc pîngărit, la-nce- put refuză prețul. Pentru el, Kolonos devine un țel nerealizabil. „La Kolonos !“, echivalează la un moment dat cu strigătul celor trei surori cehoviene. Oedip, Eumet, Antigona, sub veghea oracolului, au intrat intr-o „horă" a jeri. ei. Știu că „unul poate fi fericit în locul unde a fost nefericit celălalt" — și mai știu că „în fiecare dintre oameni e o parte supusă zeilor si alta care scapă acestora", în concluzie, dau un sens suferinței spu- nind că-i inadmisibilă.G. Tot Camus, spunea că „nu există destin care să nu poată fi învins prin dispreț". în momentul confruntării finale, dintre Oedip și Eumet, amindoi, ignorînd voința zeilor, aruncă în prăpastie uneltele destinate reciprocei ucideri. Actul dublu capătă astfel multiple, sacre semnificații, demonstrînd puterea nebănuită a forței uma.ie. cu ace ași pregnanță cu care au făcut-o celebrele versuri ale lui Sofocle. sau nu mai puțin celebrul poem într-un vers g 'rkian.H. Deși mai puțin realizată decît „Dona Juana", „Oedip Salvat" o depășește pe aceasta la niveul mes’ j lu1. De asemeni, trebuie remarcată la ambele lucrări tendința evidentă a dem>tizării, ca și simetria geometrică a situațiilo".Totodată, excelent practician al scenei, dramaturgul dă dovadă de un rar întîl- nit simț al măsurii. în tot teatrul său nu există nici un personaj inut 1 nici o acțiune amovibilă, atît literar cît și scenic. Uneori chiar, această goană după simetrie duce la o benignă linearitate.I. Printr-un personaj de-al său. Radu Stanca afirma: „Toate lucurile lumii au două fețe: una pe care nu o vedem, și alta core ne stă înainte". Principalul său merit constă in aceea că ne-a sugerat o posibilă formă concretă a feței mitice invizibile.
Bogdan Ghiță ULMU

Elev în claia a Xll-a, Liceul 32, București*) Citat din Wallace Stevens



roza vînturilor sport

In căutarea fantasticului Incîntat de noua întâmplare

Cotidianul francez Le Monde și-a propus să facă în suplimentul său 
literar (Le monde des livres) din 15 august a.c. o incursiune „in căutarea 
fantasticului". Prilejul l-a oferit o lucrare a lui Tzvetan Todorov, Introducere în literatura fantastică (Le Seuil, Paris, 1970).

In marginea „canoanelor" lui Todorov, cinci cunoscuți prozatori (An
dre Pleyre de Mandiargues, Marcel Bealu, Italo Calvino, Dino Buzzati, 
Jean-Louis Bouquet) își reclamă domeniul lor de libertate.

Cele zece „canoane" ale lui Todorov1. — Fantasticul izvorăște din ne- hotărîrea între a explica rațional sau supranatural un fapt nefiresc.
2. — „Fantasticul ocupă durata a- cestei incertitudini ; din momentul alegerii alternativei, fantasticul este abandonat pentru a se intra într-un gen învecinat, straniul sau miraculosul". Avem de a face cu miraculosul, atunci cînd explicația este supranaturală și cu straniul atunci cînd ea este rațională.3. — Nu există poezie fantastică.4. — Fantasticul implică ci istorisire și niște personaje.5. — Istorisirea este desfășurată, de obicei, la persoana întîi, de către un narator banal în care orice cititor se poate recunoaște.6. — Fantasticul pleacă de la cotidian pentru a atinge extraordinarul ; spre deosebire de el, „ficțiunea științifică" pornește de la un „dat" extraordinar, inserat treptat în cotidian.7. — Supranaturalul ia naștere deseori din faptul că sensul figurat este luat ad literam.8. — Temele fantasticului au drept temeiuri :a) trecerea frontierelor dintre imaginar și real, subiect și obiect, cu- vînt și lucru, sens propriu — sens figurat (tema persoanei întîi) ;b) iubirea, moartea, și conflictele cu interdicțiile sociale (tema persoanei a doua) ;9- — Fantasticul nu mai există în secolul al douăzecilea.10. — Este înlocuit de :a) ficțiunea științifică ;b) „fantasmaticul", ținînd de posteritatea lui Kafka.
Cinci scriitori și patru întrebări1. — Cum definiți fantasticul ? Ce 

părere aveți despre definiția dată 
acestuia de Todorov : o ezitare între 
două explicații — rațională sau su
pranaturală — a unui fapt straniu ? 
Devine fantasticul straniu dacă ex
plicația e rațională, miraculos dacă 
explicația e supranaturală și alego
rie dacă se sugerează o moralitate ?2. — Apreciați că fantasticul exis
tă încă în secolul al douăzecilea sau 
că a fost înlocuit de alte genuri: 
fantasticul științific, onirismul, lite
ratura absurdului sau a ambigui
tății ?

3. — Cum situați poziția operei 
dumneavoastră în raport cu fantas
ticul ?

4. — Care sînt, pentru dumnea
voastră, cele mai frumoase opere, 
romane, sau nuvele, ale literaturii 
fantastice ?

Andre Pieyre de Mandiargues1. — Este misiunea „criticii" să e- laboreze o definiție ; aș dori s-o facă, atît cît este cu putință, sub un unghi foarte relativ, fără a-și permite judecăți absolute, și cu modestie.2. — în literatura timpului nostru, „fantasticul" este abundent, aproape supraabundent.3. — Aș situa mai degrabă „fantasticul" în raport cu opera mea. Mi se pare că el cicupă un vast teritoriu în ea, fără să o acopere în întregime.4. — „Cele mai frumoase" ? Mi-ar trebui multe pagini pentru a răspunde. Deasupra tuturora, însă, în literatura franceză, pun Venus d’Ille, de Prosper Merimee.
Dino Buzzati1. — Definiția lui Tzvetan Todo

rov îmi pare foarte subtilă și acceptabilă ; poate că e, totuși, prea subtilă și limitată. Aș zice mai simplu : în literatura fantastică, un element fundamental (intriga, atmosfera, personajele) apare ca mai mult sau mai puțin neverosimil. (...)2. — Fantasticul este o categorie eternă ce nu va dispărea niciodată, în ceea ce mă privește, socot că este falsă înglobarea în termenul „alte genuri" a ficțiunii științifice, a literaturii onirice sau a absurdului. La drept vorbind, aceste trei domenii 
aparțin, toate, fantasticului.

3. — Da, cred că, în cea mai mare parte a lor, scrierile mele aparțin literaturii fantastice ; dar, după mine, aceste definiții au o mică importanță, slujind mai ales unor scopuri sistematice sau didactice.4. — Povestirile lui Poe, Elixirul 
Diavolului de Hoffmann, Doctorul 
Jekyll de Stevenson, Moby Dick de Melville, In inima, tenebrelor de J. Conrad, Portretul lui Dorian Gray de Wilde. Aș adăuga Musca de Mansfield, chiar dacă, aparent, acest text poate fi clasat în genul realist.

Jean-Louis BouquetDefiniția mea ? Și dacă ar fi asemănătoare cu cea din dicționare ? Acolo se descoperă meșteșugul de a defini un subiect, cu o incomparabilă economie de termeni.Să analizezi, în amănunt (cu diagramele ajutătoare) caracteristicile, normele, legile, care fac fantasticul să fie fantastic, sau — mai mult — să decizi dacă fantasticul există ori 

GIOVANNI BATTISTA NĂZĂRI 
Baziliscul din „Delia tramutazione me- 

tallica soqni tre". Brescia, 1616

nu mai există ? E treaba unor specialiști ai disertației — ai disertației considerate în sine ca una din „artele frumoase". (...)
Marcel Bealu1. — Fantasticul, o nehcitărîre între două explicări ? Ce glumă ! De ce nu s-ar spune simplu : expunerea unui fapt straniu. Ar fi mai veridic. Definiția lui Todorov este abilă și, ca majoritatea definițiilor, gratuită, ușor de răsturnat: fantasticul poate fi, cu alte cuvinte, și o afirmație... Nori de cuvinte I Remarcați definiția din Petit Larousse, nu mai puțin falsă : „creat prin fantezie, i- maginație", ceea ce indică realul drept contrariiil său. Admir siguranța acestor fabricanți de etichete, într-o lume ale cărei limite sînt mereu în schimbare.Nu se poate defini fantasticul, ca și poezia, deoarece fiecare individ posedă o viziune unică asupra lumii. Dacă este necesară o clarificare a genurilor, să spunem că fantasticul este tot ceea ce depășește realitatea convenită.Există cunoscut și necunoscut; asta e tot. Fantasticul ar fi o apropiere de necunoscut. O aprofundare a realității.2. — Este sigur că această cercetare a indicibilului se face din ce în ce mai rar. Totuși, nici o epocă nu a fost mai fantastică. în comparație cu a noastră, dacă o privim dezvelită de zorzoanele folclorice ale modei ; dacă, de pildă, constatăm că filmele cele mai fantastice sînt, adesea, cele mai realiste. Mă gîndesc la 

Satyricon, la Blestemății, la Leo 
The last etc. Literatura de science
fiction îmi pare fantastica în măsura în care se depărtează de „științific" pentru a participa la această căutare a unei realități secrete. (...)4. — (...) Pentru perioada contem

porană — trebuie să mărturisesc — nu sînt de acord cu acei editori care, seduși de snobismul actual, retipăresc, sub mențiunea „fantastic", prăfuite tratate de alchimie, sau insipide romane din anii interbelici, cele mai multe scrise cu o laborioasă nerozie și adesea ieșite din indigestul impresionism german. Fantasticul este însă un gen literar sănătos : o întreagă pleiadă de scriitori demonstrează acest fapt, Todorov îl ignoră și lucrul e de neiertat, mai ales cînd adopți un titlu atît de ambițios.Se poate chiar afirma că un anumit fantastic începe cu secolul nostru.Pentru aceasta, martore sînt numele citate aici: Kafka, Ambrose Bierce, Hawthorne, Lovecraft, H. James, Milosz, Jean Ray, cu opera sa Malpertuis, Mandiargues, în primele sale povestiri, Jlinger (Albinele 
de sticlă), Ghelderolde (Vrăjitorii), Bradbury, Brown, Marcel Brion, Marcel Schneider, Borges, Buzzati, Van Vctgt, Maurice Renard, J.L. Bouquet etc...Existența unei literaturi se recunoaște după vocațiile pe care le suscită. Fondînd, acum douăzeci de ani, în Franța, revista Realites secretes, editată de Rene Rougerie, și ajunsă la al patruzecilea număr, am încercat — cu mijloace modeste — să relev existența acestei mișcări.

Italo Calvino1. — în limbajul literar francez de azi, termenul „fantastic" este folosit, îndeosebi, pentru povestirile de groază, ceea ce implică o relație cu cititorul în maniera veacului al nouăsprezecelea : cititorul (dacă acceptă să participe la joc, cu cel puțin o parte din sine) trebuie să 
creadă ce citește, să accepte șocul unei emoții aproape fiziologice (de cele mai multe ori, teroare sau angoasă), să caute acolo explicări ea pentru o experiență trăită. în limba italiană (ca și, originar, în franceză, cred) termenii fantasia și fantastico nu implică de fel acest abandon al cititorului în voia curentului emoțional al textului ; ei presupun, dimpotrivă, o distanțare, acceptarea u- nei alte logici, o logică aplicată altor obiecte decît cele ale experienței cotidiene. Astfel, se poate vorbi despre un fantastico al veacului nostru, tot atît de bine ca despre un fan
tastico al Renașterii, Cititorii lui A- riostci nu au trebuit să opteze între 
a crede și a explica; pentru ei, ca astăzi pentru cei ce îl citesc pe Gogol (Nașul) sau Alice în Țara minu
nilor, sau Metamorfoza lui Kafka, plăcerea fantasticului rezidă în dezvoltarea unei logici ale cărei reguli, puncte de plecare ori rezolvări, constituie surprize. Dacă ar fi să se întocmească un atlas exhaustiv al literaturii de imaginație, ar trebui să se pornească de la o gramatică a 
miraculosului, la nivelul primelor operații ccimbinatoare de semne, din miturile primitive și din basme, al activităților simbolice ale inconștientului, ori al jocurilor intelectuale din fiecare epocă sau civilizație.2. — Fantasticul veacului al nouăsprezecelea, produs rafinat al spiritului romantic, a pătruns imediat în literatura populară. (Poe scria pentru gazete). în veacul nostru, se impune punctul de vedere intelectual (nu cel emoțional). Fantasticul a- pare astfel ca joc, ironie, șagă și, de asemeni, ca o meditație despre coșmarurile sau dorințele ascunse ale omului contemporan.3- — Las criticilor sarcina de a afla poziția romanelor și povestirilor mele într-o clasificare a fantasticului. Ceea ce, pentru mine, se află în centrul narațiunii, este nu explicația unui fapt straniu, ci ordinea 
pe care acest fapt straniu o dezvoltă în sine și împrejurul său.4. — Vcii cita cîteva nume puțin cunoscute ce reprezintă diferite posibilități ale fantasticului. Mai întîi un roman din secolul trecut, Flat
land, de englezul Abbot, roman care ar putea fi definit ca făcînd parte dintr-un gen „geometrie-fiction". La cealaltă extremă, un roman polonez, apărut între cele dciuă războaie, scris de Bruno Schulz. Acesta pleacă de la elemente de memorie obișnuită, familiară, pentru a termina cu o transfigurare vizionară, de o bogăție inepuizabilă. Voi menționa, în fine, povestirile lui Felisberto Hernandez, un Uruguayan. (...)

In românește de Eugen VERZEA

U.T.A. a reușit, peste toate îndoielile, un rezultat de egalitate cu Fejennord Rotterdam. în noaptea aia, după ce-am aflat scorul, m-am culcat cu capul pe o scoarță de căruță brăileană și m-am trezit, dimineața, cu un porumbel verde pe tîmplă și cu un trandafir roșu la ureche. Și-am zîmbit (puțin mă- zărat) și mi-am zis că U.T.A. mi-a zdrobit un strugure tămîios pe gură. Nu crezusem în această poveste de noroc și de toamnă lungă. Cinstit să fiu, nici azi nu cred că U.T.A. e o echipă mare. E o formație mediocră — adevărat, mult mai disciplinată decît colegele ei de pluton — care practică un fotbal linear, lipsit de explozii, rigid. Prietenul mim Ion Chirilă, care umblă după ea cu trei fîn- tîni în spinare, ca să-i spele rănile, trebuie să recunoască și el că în jocul lui Axente nu întîlnești aproape nimic din ceea ce făcea farmecul școlii de fotbal din Arad. Surpriza de la Rotterdam (pe care-o doresc împlinită la 30 septembrie) nu mi-a risipit pe de-a-n- tregul părerea că U.T.A. deține șefia campionatului pe merit. Avem cel puțin două echipe mai bune ca ca... dar cu șprițuri dese și reci nu ajungi să cumperi covor de iută.în Olanda, U.T.A. s-a acoperit de laude. M. Popcscu, trimisul special al Sportului (după țigări și magnetofoane) ne asigură că U.T.A. a jucat formidabil. Eu nu -crezut, îi cunosc foarte bine fraza pomp .«i — ti .frază de laureat al festivalului artistic urmat de dans — și mi-am aruncat ochii și-n subsolul reportajului său. Iar acolo, un corespondent străin ne arată că U.T.A. a jucat aproape tot timpul cu 8-9 oameni în apărare. îmi pare rău, M. Popescu fumează Papastratos și nouă ne servește zegras pisat.Un fapt rămîne cert: la Rotterdam, U.T.A. s-a spălat de blestemul numit Leggia și niciodată nu-i vom mai aminti de el. întîm- plarea din Polonia o îngrop la doi stînjeni sub pămînt. Și rămîn încîntat de noua întîmplare.Dinamo București a trecut peste P.A.O.K. Salonic cu pas întins și cu nasul sus. Jucătorii greci sînt ca niște bomboane fondante într-o cutie deschisă, la îndemîna oricui. Țîf- noși și scandalagii, ei vor încerca, totuși, să se iscălească pe picioarele lui Dumitrache, Dinu și Nunwailler VI. S-ar putea, deci, să plătim foarte scump petrecerea aia cu cinci goluri.Steaua a învins pe Karpatî Lvov fără zbatere, și n-are nici o emoție în meciul de a București. Universitatea Craiova, însă, se va lepăda de intrarea în turul doi al Cupei orașelor tîrguri.Campionatul — ca să coborîm jos Ia bază, cum frumos se exprima Cristian Țopescu într-o emisiune dedicată rugby-ului — s-a umplut de pisici și de guturai. Echipe fără pretenții (una dintre ele cu jucători adunați de la toate pomenile) au scos capul de sub icoană și trag aer în plămîni de le trosnesc nările. Profitați, fraților, acum cît e îngrămădeala mare și cît nu s-au trezit copoii !Mi-ar părea bine — uite-așa de-al dracului — ca atunci cînd se va stinge noaptea toamnei și vor țîșni păunii albi ai iernii — să-i văd în sarafane de campioni pe studenții din Iași. Adică ce, Romilă să gîfîie mereu la poarta de lut a diviziei B. ?
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