ROMANIA LITERARA

Martori z— Grigore Hagiu
ai acelor evenimente visatele ablutii
Ultimele trei decenii din acest secol, indeamna-te cu vechii mesteri iconari

Tncheiate acum, In 1970, le-am Tnchinat ca o o ] ’

scriitor si ca om luptei si muncii pe si cioplitori de pietre funerare

care a adus-o poporul pentru eliberare si . N T

pentru construirea socialismului. Trebuie postind n rugaciuni

Sa recunosc, ca o0 cinste a scriitorimii ro-

L / ! necunoscind femeia
manesti, frontul unitar pe care l-a con-

stituit Tn apararea si apoi in realizarea as- cu multe zile Tnaintea

piratiilor cele mai progresiste. Nimeni nu B

a somat 1n acest rastimp. Imperativele muncii lor

vremii au fost atit de stringente ca parca

nici nu mi-am dat seama cTﬁid au trecut a-

titla_ani. mai lasa de la tine
Prins Tn procesul de renastere al nea- R .

mului Inostru, aén comis fara sélvreali indura-te

acatul uitarii, dar nu si e acela a . . -

ortarii  anilor 4044 psi a celor chiar dupa ziua-a saptea

care i-au premers si i-au pregatit. Si doar i scribu-ncovoiat

nu erau de loc fapte si Intimplari de ui- ’

tat nici prin marea lor importanta, nici prin in forma lui de fetus

repercusiunile dramatice asupra vietii = si .

gctivitlé'gii noastre. Sulbt ochil nostri’ s-a hermeneutul palid
ezvoltat, mai Intli la lasi, apoi cu vi- P

rulenta tuturor molimilor, Tn Tntreaga tara, iti vor da dreptate

miscarea fascista cuzistd, ce Tmbracase
camasa albastra si in camasa verde mis-

carea IegionarélcjI divagat,ilaI mistico-fan- purificat sub raza
tastica Tn care domina cultul mortii, ca o . e
ideologie a pistolului automat, cu sirul visatelor ablutii
lor de crime odioase si de teroare dezlan- alege-te si fii
tuitd. Purtdm Tn auz rapaitul pistoalelor au- '
tomate de pe bulevardul Ana Ipatescu, Tnca o data
si Tn minte oamenii alergind fingroziti si . . Ny
nedumeriti, F}rin_tre case, unull Tln care rlné_l iluminatul geaman
recunosc, refugiat dupa coltu ocului - ;
Baicoianu pe %ulevargul Ana Ipétescu. Intru prevestire

Uitasem oare zilele, anii aceia de trage- cu craniul potrivit Tn somn
die nationald si, in acelasi timp, de mas- o )
carada ? Zaceau in amintiri sapate n fiiiti- dupa mireasma teilor in floare

'a noastrd, subt uriasa munca de  con-
structie a unei lumi noi, care nu-mi lasau

ragazul de-a privi Tn urma. Ca este asa, A
ie_ltgz"; ca aduceprile aminte ale acelor tra- adeverit in parte este harul
ici ani rasar nesterse si vii ca Tn ziua i X
%asterii lor. Au fost trezite deodatd, de dar din lacasul
trista evocare _a nasterii si teroarei din Tncaperea mamelor dintii
fasciste, publicatd in ,Scinteia’ din 16 . i
fsep_ge_mbrle. E casi cum, Ilavun semnal, s-ar mai trebuie
i ridicat cortina neagra, ldsatd ca o noap- :
te, asupra anilor de dezlantuire fascista, la’ cumpeni
si am vazut, clar ca_ atunci, teroarea Sl cu-o gurd din duhoarea primei morti
nebunia fascismului, de la finceputurile ’
lui si_ pind la Tnecarea lui in singe. plaminii sa ti-i umpli
lata, vad, de parca ar fi fost ieri, pe . ’ .
?cér(ijle de intrlare, Tntre leii de pia&ré din Sl nu te speria
atada casei lui George Enescu de e ;
calea Victoriei, silueta 8nui eneral nearrrit, tu singur doar
coborind falnic ca un nou domnitor al ta- ai stat Tntii
rii. Am rdmas pe loc. ca trasnit, pieton )
intimplator, dindu-mi seama, cu groaza si cu tine Tnsuti
imensa sfisiere, de semnificatia sinistrd a o o
Iac_e?tei_prezler]te exotice : soswela stapinu- fata-n fata
ui fascismului roman, ocrotitorul si minui- A
torul acestei unelte pline de singe. L-am adulmecare in adulmecare
rivit lung, si mi-am auzit scrisnitul dinti- si prevestire-n prevestire

or. Era comandantul coloanei legionare,
venit sa-si vada ,baietii" la treaba.

latd, ma vad in redactia ziarului ,A- .
devarul", condus de maestrul Mihai Sa- SILVIA RADU COMPOZITIE fi-va recunoastere
doveanu, care luase directia in ceasul in de-a lungul
care lupta cu legionarii il expunea celor .
mai_mari primejdii. Afara, nu prea depar- spitel
te, in piata Universitatii, 7i ardeau carti- . .
le. 11 vad n biroul lui, 'neclintit, cu o si mai departe
mare hotérire n privire si In atitudinea
capului sdu leonin, ridicat in semn de ~ . Sus
primire a luptei cu orice risc. INn aeest numar: la virf
latd, ma vad ca un vagabond dormind
in fiecare noapte la un alt prieten, dupa superba inflorire

ce ma intilneam, pe furis, cu Mihai Ralea

si Tudor Vianu 1in fiecare seara, la altul

dintre noi, trecind prin controalele sen- - Nostalgia apropierii la Eminescu fugind prin generatii

tinelelor verzi care ne opreau n drum. abolindu-si groaza
lata, vad ziare si reviste de lupta poli- | bintuit de’ erima

tica, pline de semnaturile tuturor scriito- P ce

rilor si intelectualilor de seama, fnrolati = Amintiri despre lonel Teodoreanu odihna capatindu-si

benevol in frontul antifascist, infruntind in cel mai pur copil

cu curaj toate riscurile care-i pindeau la ~ o
fiecare colt de strada, si-n fiecare noapte € Ce e nou in cultura bUIgara se-opri

Demostene BOTEZ
(Continuare in pagina 2) = in cautarea fantasticului



Proiecte literare

TOULAE
DUNAREANU

— Din cite stiu, de foarte
curind ati |mp||n|t 89 de
ani. Sinteti, asadar, deca-
nul de virsta al scriitorilor
nostri, singurul in viata din-
tre cei care in frunte cu
Mihail Sadoveanu si  Emil
Girleanu, la 28 aprilie 1908,
au Tntemeiat ,Societatea
scriitorilor romani". Citito-
rii ar dori sa afle mai ntii
ce aveti pregatit pentru ti-
par?

— Stii ca am fost sufe-
rind in ultima vreme, luni
de zile, am avut indeosebi
necazuri cu vederea. Cind
m-am mai restabilit, am in-
ceput sa-mi adun o serie de
povestiri si nuvele raspan-
dite in diferite vechi publi-
catii ce nu se mai ga-
sesc azi decit la Biblioteca
Academiei. Acestora le-am
adaugat doudsprezece nu-
vele inedite si. astfel am al-
catuit un manuscrls de 52
de ,piese” pe care I-am
intitulat ,,Strigdt In_noapte”,
dupa titlul uneia dintre ele
M-ar interesa in mare ma-
sura, pentru acest nou vo-
lum, Editura ,Cartea Ro-
maneasca".

— Dar volumul de amin-
tiri Ia care lucrati de multi
ani ?

— Manuscrisul  respectiv
trece azi de 200 de_ pagini,
Tn primavara acestui an am
folosit unele pagini de aici.

fiind solicitat de catre pri-
etenii mei de la Radio, un-
de am prezentat unele sec-
vente despre Mihail Sa-
doveanu, lon Dragoslav, E-
mil Girleanu si multi altii
despre care, dumitale per-
sci.al, ti-am relatat in nu-
meroase rinduri. in materie
de memorialistica, sint con-
vins azi ca scrutorulw
virstnic Ti este necesara o
anumitd ambiantd la scris.
Am fost in vara asta la
Mangalia, nu mai iesisem
din casa de luni de zilé, m&
anchilozasem. Ei bine, pei-
sajul superb al ntinsului
apelor nspumate, aerul ma-
rin parca mi-au turnat ar-
gint viu in singe. M-am dus,
inchipuieste-ti, n baston,
Plna aproape de far, si aco-

subit, m-au napadlt zeci
Si zeci de imagini ale scrii-
torilor care ma vizitau
cind ma aflam profesor la
Tulcea si colindau cu mine
apele si papurisurile. As fi
putut dicta o noapte intrea-
ga, rulind toate cele ce-mi
treceau pe dinainte. Nu-mi
fac planuri, dar cred ca si
acum, intrind in al nous-
zeC|Iea an al vietii, as pu-
tea sa continui Tnca manu-
scrisul la care te-ai referit,
dar pe care incd nu ma ho-
tarasc sa-1 incredintez ti-
parului...

Al. RAICU

Martori ai acelor evenimente

(Urmare din pagina 1)

Cronica Uniunii

La sediul Uniunii Scriitori-

lor au avut loc trei sedinte
de lucru ale conducerii sale
operative . cu secretarii Aso-
ciatiilor de scriitori din targ,
cu redactorii sefi al revistelor
editate de Uniunea Scriitori-
lor, cu directorii editurilor de
literaturd din Bucuresti, Cluj
si lasi — menite sa puna tu-
turor factorilor prezenti sar-
cina de a cinstl aniversarea
a 50 de ani de la infiintarea
Partidului Comunist Roman
ea obiectiv_principal si per-
manent al intregii lor activi-
tati, pe durata octombrie
1970—mai 1971. A fost intoc-
mit un plan de actiuni mul-
tiple, pe specificul ~ fiecaruia
dintre organismele  Uniunii
Scriitorilor, astfel ca eveni-
mentul sa fie reflectat si sar-
batorit sub semnul importan-
tei sale istorice.

Asociatiile de scriitori  din
Cluj si Timisoara, sub direc-
ta conducere a secretarllor lor.
Dumitru Radu_ Popescu i
Anghel Dumbréveanu, au si i-
nitiat o_asemenea actiune co-
muna. Tn zilele de 19 si 20
septembrie, la Casa de cultu-
ra a studentilor din Timisoa-
ra si la ciminele culturale’din
comunele Comlosul Mare si
Tormac, au fost organizate
trei sezatorl literare. De la
Cluj au participat  scriitorii
Emil Bunea, Augustin Buzura,
Al. Caprariu, Deak Tamas. Vic-
tor Felea, Laszlofi Aladar,
Nicolae Prellpceanu si Dan Re-
breanu. lar de la Timisoara,
scriitorii Anavi Adam, Alexan-
dru Deal, Endre Karoly, Fra-

0 Zoltan Al. Jebeleanu, lon

aX|m Orban Balas. Lucian
Burerlu Mircea Serbanes-
cu si Sorin Titel. De aseme-
nea, cele douda Asoc’atii s-au
informat reciproc asupra pla-
nurilor de lucru preconizate

entru  aniversarea Partidu-
ui Comunist Roman.

Acad. Zaharia Stancu, pre-
sedintele  Uniunii  Scriitori-
lor, si Szasz Janos, secretar,
vor face vizite de citeva zile la
Sofia si Zagreb, unde vor des-
fasura discutii cu conducerea
Uniunii Scriitorilor din Bulga-

tatoare lasitate noaptea, in celulele nchi-

sorii Jilava si ale politiei din Bucuresti, 67

in_casa lor. Curajul tuturor venea din con-
stiinta lor, din convingerea ca au
cu ei |ntregul popor roman, cu bunul
lui simt, cu omenia lui, si mai ales torta
organizata si nesovaltoare a partidului
comunist si a intregii clase muncitoare,
ce s-a considerat mobilizata din prima zi
a semnelor fasciste.

Declar aici cu mindria pe care o re-
vendic pentru toatd scriitorimea si inte-
lectualitatea — cu foarte debile exceptii,
— ca fascismul le-a gasit solidare, sub
steagul progresist al antifascismului. Nu
as vroi sa citez numai fiindca pentru a
fi drept si onest, ar trebui sa umplu toate
paginile revistei care adaposteste aceste
rinduri, si fiindca fara voie, o lipsa a
memoriei ar putea sa faca nedreptatl —si
asta s-ar_cuveni cel mai putin, oricaruia
dintre noi. Si, totusi, trebuie sa-mi lac da-
toria de constiintd de a aminti acum pe
acel Tudor Teodorescu- Braniste, care a
dus neclintit o lupta de presa fira cruta-
re, si cu un curaj nemaipomenit, care a
cutezat sa atace in caricaturi, cU Sensuri
deosebit de compromitatoare, pe Tnsusi
patronul nazismului, si Th ale’ carui ziare
si reviste au avut totdeauna cuvint. scri-
itorii si intelectualii antifascisti.

lata, vad oroarea din padurea Tunari,
txnde dupa indelungi cautari ale familiei
ramase In viatda, au_gasit cadavrul lui
Berschard Kaufman si al fiului sau ridicati
noaptea de-acasa de o banda Ieglonara
si_asasinati dupa_ torturi neinchipuite n
padure dupa datina banditeasca. Nu am
vazut cadavrele de evrei atirnate la aba-
tor, dar am cunoscut oameni care au vazut
asta cu ochii lor.

Cui au folosit crimele comise de grupuri
de asasini din politia legionara care in
noiembrie 1940 au Tmpuscat cu o dezgus-

de oameni politici burghezi care avusese-
ra curajul de a se situa pe pozitii anti-
fasciste ? Cui a servit asasinarea odioasa
a marelui Tnvatat Nicolae lorga, a profe-
sorului Virgil Madgearu, a lui_Victor la-
mandi si impingerea la sinucidere, din
scirba si dlsperare a blindului profesor
Petre Andrei ?

impotriva acestei hidre singeroase, cu
capul la Berlin si cu mina fharmata 1in
tara noastra, cu toate violentele si teroarea
folosita, poporul roman a rezistat. A re-
zistat datorita dirzeniei de luptator Tncer-
cat a Partidului Comunist care a denun-
tat fara teama crima ce se ascundea sub
Imasca nationalista confectionata la Ber-
in.

Au platit multi curajul lor cu torturi de
nedescris si cu jertfa vietii. Epoca aceea
de sinistrd amintire a fost dominata de
marea hotarire a celor care au infruntat-o.
Eroismul antifascist i-a dat o glorie ne-
stearsd bi_istoria poporului nostru. Ea a ra.
mas totusi nefnsemnata indeajuns de pana
scriitorilor. Stau astfel in uitare o seama
de eroi care pot fi pilda pentru toate ge-
neratiile ce vin.

Au trecut de-atunci 30 de ani. Dar mare
parte din martorii acelor evenimente sint
inca n viatd. Aniversarea de-acum, din
1970, este sinistra pe de-o parte si lumi-
noasa pe de alta. Filmul de lung
metraj a fost plin de crime pe de-0 parte
si de eroism pe de alta. Film n negru si
alb. E bine si instructiv ci afost scos de
la cinemateca. E o generatie care nu nu-
mai ca nu l-a trait, dar nici nu l-a vazut
niciodata.

Si e un film care face cinste tagmei scri-
itoricesti. Textual 1i apartine in mare parte.

Scriitorilor

ria si respectiv din lugoslavia,

n probleme de interes comun.

Alte prezente de scriitori
romani peste hotare, in cadrul
ntelegerilor de colaborare
cu Uniunile de scriitori  din
tarile respective . Leon Ba-
eonsky, Nicolae Barbu Oime-
ny Istvan. Radu Enescu Si
Teohar Mihadas — in Unga-
ria; Eugenia Tudor, Herway
Giselle si Damian Necuia —
in  Polonia; Gherghinescu
Vania, Mihai Stoian si Cor-
neliu Stefanache — n Bulga-
ria; lon Negoitescu si Papp Fe-
renc — in Uniunea Sovietic ;
Teodor Mazilu — Tn Franta, n
cadrul programului_de schim-
buri culturale roméano-france-
ze; Nina Cassian, Pauline
Schnelder S. Damian si Radu
Lupan — n R. F. a Germani-

la invitatia Societatii Inter
Natlones

In cadrul Festivalului de
poezie de la Knokke-le-Zoute
(Belgia), un juriu internatio-
nal a acordat poetului Radu
Boureanu, redactor sef a! re-
vistei ,,Vlata romaneascal,
premiul revistei anglo- ~fran-
ceze ,Adam", care apare la
Londra.

La Ambasada romana din
Praga_a avut loc festivitatea
Tnminarii ordinului ,Meritul
Cultural" clasa |, acordat de
Consiliul de Stat al Republi-
cii Socialiste Roménia pro-
fesoarei  universitare Indra
Huskova, de la Universitatea
,,Comenius din Bratislava,
pentru merite deosebite in
ras indirea  culturii romane

lovacia. Tnminind distinc-
'gla, ambasadorul lon Obrado-
vici a relevat activitatea n-
delungatd de traducdtoare din
scriitorii romani, clasici si
contemporani, desfasurata de
prof. Indra Huskova, precum
si meritele sale Tn dezvoltarea
relatiilor culturale dintre po-
poarele roman si cehoslovac,
urindu-i succes deplin in ac-
tivitatea viitoare. Multumind,
prof. Indra Huskova a expri-
mat recunostinta sa conduce-
rii de stat a Romaniei pentru
Tnalta distinctie acordata.

Criticul Vitali Ozcrov, se-
Noutati in

loan Slavici — OPERE, voi.
IV (Editura Mlnerva co-
lectia ,Scriitori romanl")
nuvele, 624 pagini, lei 26

D. Gusti — OPERE, voi.
IV (Editura Academiei),
texte stabilite, comenta-
rii, note de Ovidiu Badi-
na, membru al Academiei
de Stiinte Sociale si Po-
litice, si Octavian Neam-
tu, 420 pagini, lei 34

e « * — SISTEMELE LIM-
BIl (Editura Academiei),
studil _de lingvistica, re-
dactori responsabili: prof,
dr. lon Coteanu, membru
corespondent al Acade-
miei R.S.R., si_conf. dr.
Lucia Wald, 276 pagini,
lei 1750

Eugen Barbu — JURNAL
IN CHINA (Editura E-
Enlnescu) 264  pagini,
ei

Florin Mugur — CARTEA
REGILOR (Editura Emi-
nescu), versuri, 136 pa-
gini, lei 6,75

Titus Popovici — MOAR-
TEA LUI IPU (Editura
Albatros seria ,Lectu-
I _)znuvela 112 pagini,
ei

Keith Hitchins — STUDII
PRIVIND ISTORIA MO-
DERNA A TRANSILVA-
NIEI (Editura Dacia, co-
lectia ,Discobolul"), cu-
vint inainte de prof. Ste-

fan Pascu, 165  pagini,
lei 7
Alexandru Predescu —

DIMBOVITA, APA DUL-

cretar al Uniunii Scriitorilor
sovietici, redactor sef al re-
vistei ,,Vopr05| literaturi”, si
sotia sa, Maria Ozerova, re-
dactor al revistei ,,Iunost au
raspuns  invitatiei Uniunii
Scriitorilor de_a-si  petrece
concediul de odihnd Tn Roma-
nia. Potrivit unei invitatii si-
milare. ne-a mai vizitat tara
Miron Grindea, director al
revistei ,Adarn" (Anglia), pen-
tru a scrie, la cererea ziarului
,Times", o Tncercare de sin-
teza a poeziei romanesti con-
temporane. De asemenea, am
avut ca oaspete pe Molnar
Geza, secretar al Uniunii Scri-
itorilor din Ungaria, pentru a
discuta asupra organizarii ti-
nui simpozion literar romano-
maghiar.

Tn cadrul ntelegerii de co-
laborare cu Uniunea Scriitori-
lor din Polonia, au sosit in
tara scriitorii Marja Zagorski
si Jerzy Zagorski,” Hieronim
Michalski, Wojciech Nathan-
son si Cseslaw Sojecki. Oas-
etii nostri vor avea convor-

iri cu reprezentanti ai_lite-
raturii romane si vor vizita a-
sezaminte de cultura din di-
ferite regiuni ale tarii.

Recent s-a desfasurat la Bor-
deaux cel de-al $aselea Con-
gres international de literatu-
ra_comparata, la lucrarile ca-
ruia a_participat o delegatie
de_profesori de literaturd, cri-'
tici de arta si scriitori romahi.
Pe baza temelor cardinale ale
congresulm LLiteratura i
societatea" si ,Literatura me-
dlteraneana — mostenire si
innoire", participantii romani
Alexandru Dima, Vera Calin,
I. C. Chitimia, Adrian Marlno
Tatiana Nlcolescu Mihai Novi-
eov. Liviu Rusu si lon Zamfi-
rescu au prezentat o0 serie de
comunicari, urmarite cu deose-
bit interes de numerosii dele-
gati veniti la acest congres di
pe toate continentele. Noul co-
mitet de conducere al Asocia-
tiei internationale pentru li-
teratura comparata a cooptat
ntre membrii sdi un repre-
zentant al Romaniei, Tn per-
soana prof. AL Dima, directi-
rul Institutului de istorie si
teorie literara ,George Cali-

nescu".

librarii

(Editura Albatros),
evocarl bucurestene, 3 6
pagini, lei 16

Ursula Schiopu — POEME
(Editura Dacia), 148 pa-
gini, lei 9

Mariana Filip Sarateanu —
GARDUL CU SERPI (E-
ditura Litera), versuri, 60

pagini, lei 10

Dorii Ramniceanu — VID
RESPIRABIL  (Editura
Litera), versuri, 140 pa-
gini, lei 1050

Lam Bela — IN AFARA
CERCULUI (Editura Da-
cia), roman (in 1 maghia-
ra), 534 pagini, lei 1550

Dylan Thomas — VIZIUNE
SI RUGA (Editura Uni-
Vers, colectia ,Orfeu™),
poeme (editie  bilingva),
traducere din 1 engleza
de C. Abaluta si St. Sto-
%nSeoscu, 126 ~ pagini, lei

Herman Teirlinck — AU-
TOPORTRET sau ULTI-
MA MASA A UNUI
CONDAMNAT (Editura
Univers, colectia ,Zenit"),
roman, traducere din 1.
olandeza de Petre Solo-
mon si Ricarda Terschak,
prefata de Petre Solomon,
174 pagini, lei 550

P. Boborikin — CITADELA
NEGUSTORILOR — KI-
TAI-GOROD (Editura U-
nivers, colectia ,Zenit"),
roman, traducere din 1
rusa de Igor Block, 472
pagini, ler 1450



Maria Banus

Doamna cu catelul

In timp ce pescarusii zboarda jos, Tnainte
de ploaie,

marea Tmi spune :

oriciti ani ai, fa-te prunc,

daca vrei sa te iau la mine,

sa fii iarasi apa, vazduh,

spatiu, lacrimd, timp fara prihana

— Cum era, Doamne, cum era,
cind eram eu prunc,

nedumerit de aceasta trecere,

plin de-o imponderabila melancolie ?

Cum venea ea, cu pasi usori,
n botine cu bumbi,
stare de gratie?

Cum se-apropia

si pana ei gingasa,
la palaria de umbrg,
se-apleca deasupra-mi
si-mi atingea obrazul.

Cum trecea ea repede, pe linga mine,
mpleticita in fustele-i lungi,

de buna seamd catre faleza,

unde el o astepta.

Nici mina finda, Tnmanusata,
nu ajung sa-i ating,

nici pana tremuratoare,

la palaria de umbra,

nu-mi desmiardda obrazul.

Desen de TUDOR BA.NUS
Memoria birjilor

Prin taumaturgice operatii
vechile birji
au Tnviat.

— Hei, Aii, unde esti, Aii?
strigat sumbru, patetic.

Aii, bineinteles, nu-mi raspunde.
Doarme, sub fesul de piatra.

Dar birjile au Tnviat, -
s-au sulemenit.

Taxi 1,

Taxi 2,

Taxi 3.

Blonzi musterii corpolenti
savureaza briza maring,
leganati de tropotul uniform,
fericiti cit de ieftin revine
ora de blindd visare.

Dar acolo, pe straponting,

e si-un copil,

care intra cu birja, in vesnicie,
pe portita cu cai.

Imblinzire

Ultimul val uzat,

metafora palida, Al

vine jos, la tarm,

si-mi maninca din palma.
Mare carunta.

Val carunt.

Tl mingii cu blajine minciuni :
Nebunule, 1i spun, cal fabulos..

Tarmul

Atit de aseptic tarmul.

Umblu de-a lungul dupa miazmele
putrede,

dupa algele cu resturi de peste,

dupa scoicile trandafirii,

dupda midiile negre, buboase,

Tn care tremura miezul.

Pe tarmul aseptic se-ntuneca.,
E timpul sa mergem acasa,
sa intram in acel corp de cladiri faraonic,
Tn care pasii nu se aud,
Tnabusiti de mocheta, j o«
sd urcam in camera noastra,

cu ascensorul,
sda ocupam locul ce ne revine
n piramida, <

,La Turcu"

Gingii

faleze roz

oxid nostalgic

serbet de trandafir
gust de moarte
calcar dobrogean
spini in soare
buza marii spuma

dar copilul ?

Suridem gol
iertati de zei, de oameni.

Cafeneaua numita ,Ada-Kaleh"

Ada-Kaleh, calpa cafenea,
filigene stirbe, par de mort
si fesuri.

— Na si-o narghilea,
pentru dumneata,
domnule turist,

ca sa nu fii trist.

Efect de lumina

Noaptea pe plaja,

de dupa nori

s-a consumat un incendiu,
panouri Tntregi s-au prabusit.
Fumega luna, tulbure, caramizile,
Tngeri, pompieri obositi,

coboara pe scarile lor de incendiu,
se risipesc.

Tn urma lor noaptea ramine
frumoasa si tulbure.

Clipa

Spala-ma, i-am spus marii,
spala-ma cu vesnicia ta,
leagana-ma cu vesnicia ta, '
chinuieste-ma cu vesnicia —

Ea m-a spalat, m-a mingfiat,

mi-a amintit

Sint doar cu o clipa mai batrina ca tine,
doar o clipa ramin dupa tine,

sa legan pe altii, s& chinui pe altii,

cu vesnicia —

Critica arhisubtila

S | I
Dacd in urma cu 10—15 ani existau Tn criticd

destule cazuri de, sa le zicem, ,subdezvoltare”,
caracterizate; in primul rind prin  simplitatea
scolareasca & gindirii si a expresiei (citeva dintre

.ele au izbutit sa supravietuiasca pina in zilele

noastre), astazi asistam (dar nu nepasatori t o do-
vedeste intr-un fel si articolul de fata) la un fe-
nomen oarecum invers. Intre timp modul de a
discuta cartile a facut seriosi pasi Tnainte, aria de
referinte s-a extins, perceptia esteticului s-a ra-
finat si s-a ascutit, a fost re-creat un limbaj
tehnic de interpretare mai evoluat. N-au in-
tirziat sa' se iveasca insa si excesele acestei ,sin-
cronizari”, un snobism al modernitatii, o0 moda a
supralicitarii operei. Critica arhisubtila este un
aspect al acestor excrescente, specifice bolilor de
crestere. Aparitia sa era previzibila, ba chiar ine-
vitabila, ca o reactie la ceea ce a fost rudimen-
tar si anacronic in critica anilor de mult trecuti.
Daca prototipul acestui fenomen depasit de ra-
hitism in criticd raminea interzis in fata operei
literare, nestiind literalmente ce sa spuna, ex-
ponentul formelor ei mai alambicate, duduind de’
idei, manifestd o volubilitate debordanta. Dupa
o0 constipatie intelectuala prelungitd urmeaza in
chip firesc o diaree exploziva a gindirii. Ceea ce-1
defineste pe criticul arhisubtil ‘e tendinta de a
complica la infinit realitatea literara asupra ca-:
reia se apleaca, opera, textul. El realizeaza zeci
si sute de conexiuni, traseaza tot atitea paralele,
este gata sd ne ofere in_orice_moment o teorie
adecvata sau sa schiteze in fuga etapele mai_im-|
portante ale unei, demonstratii. O retea deasa de
determinari se Tmpleteste sufocant din firul in-j
termiriabil al consideratiilor sale. Prima ' vic-
tima e Tnsusi textul care le servise drept pretext.
A doua : cititorul, al carui cap incepe sa vuiasca
de atitea ,subtilitati". Chiar o lectura din Ilegel
riscd sa pard, In comparatie cu acestea, facila ca
a unui roman-foileton. Acest tip de critica de-
clanseaza Tn organismul operei un fel de cancer
al semnificatiilor, care prolifereaza monstruos,
Reflectata in comentaril Tncarcate si nu o data
absconse opera plesneste de semnificatii pe care
tu, muritor de rind, nu le poti yedea. Imaginile,
pe care critica arhisubtila le produce dezinvolt,
n serii nesfirsite, seamana cu niste radiografii
deformante care ar infatisa, Th raport cu o ana-;
tomie_normald, vertebre in plus, plamini cva-
drupli, un intreg amalgam monstruos de viscere
suplimentare. Opera este astfel Tmpdiata cu tot
soiul de consideratii, mai mult sau mai putin ha-
zardate,', iar autorul (contemporanul, confratele,
si poate chiar vecinul nostru) devine un fel de
demon complicat n comparatie cu_care pina si
cei'mai_complecsi scriitori, ai lumii ne apar de
o simplitate dezarmanta, cazuri banale, usor de
clasificat, un fel de Hansel si Gretel ai_litera-
turii, sdrind ntr-un picior, voiosi si fara griji.
Doua defecte sint mai vizibile Tn acest mod de a
face critica. Supralicitarea, mai_Tntii, a carei ul-
tima si cea mal grava consecinta e insasi substi-
tuirea. O imagine fictiva ia locul unei realitati
concrete, se prefera analizei exacte, la obiect, spe-
culatia iresponsabila. Inadecvarea mijloacelor de
interpretare la operd, in al doilea rind. Nu se
poate scrie, In genere, despre un autor contem-
oran, fie el si marcant, ca Sartre despre Baude-
aire. Dar chiar astfel incearca sa scrie, de pilda,
Petru Poanta (Echinox, nr. 1—2"ac.) . ,Cartea lui
AE. Baconsky este, Tnainte de orice, o spove-
danie a unei constiinte, cazuta dintr-o data in
vina. Este o vina pe care individul a urmarit-o
ca pe un destin strain fara ,a incerca sa i se sus-
traga. Si mai, mult, poate, o vind in oare a vrut
sa intre cu teama, dar, undeva, si cu credinta ca
astfel o va uita. lluzia aceasta a pierderii de sine,
pentru o alta Tmplinire, aduce Tn spatiul existen-
tial frenezia amarda a unei mari lasitati. Este un
Tmprumut, un avans continuu pe care omul Tl
face societatii, nu din generozitate, ' ci dintr-un
sadism latent. Vindicativ din lasitate," acesta simte
dintr-o data o epuizare. O asemenea epuizare,
n mod paradoxal, provine dintr-un acut senti*
ment al prezentei. Este Tnsd o prezenta amorfa,
o proliferare diforma, o risipa. Insusi spatiul sau
social 7i apare populat dg propriile-i masti. Ele
1l solicitd, intr-un extaz al proliferarii, al- inga-
duintei, al aderarii. Aici, din neputintd, se -naste
conflictul. Sentimentul esential va fi acela &l
teroarei. Dintr-un asemenea sentiment acut al
dedublarii, ca fenomen social si nu cosmic, se
naste poezia lui Baconsky". Constiinta ,cazuta
dintr-o datda Tn vind", ,frenezia amarda a unei
mari lasitati”, ,sadism latent", ,extaz al pro-
liferarii”, ,sentimentul esential... al teroarei" etc,
ce univers sufletesc diabolic de complicat trans-
pare diri transcrierea lui Petru Poanta! Termi-
nam de citit acest paragraf cu Un picior pe Mari-
tei ramin departe in urma noastrda, umilite n
simplitatea lor puerild, pind si cele mai cumplite
si contradictorii plasmuiri ale fanteziei creatoa-
re.. Nu credem ca aducem prejudiciu unui scri-
itor respingind asemenea interpretari in care exe-
getul se contempla fascinat in mirajul unor sem*
nificatii inexistente.

Critica arhisubtila anihileazd de fapt ceea cf
vrea sa afirme: opera dispare in hiperbola ei.

Valeriu CRISTEA



Nicolae
Prelipceanu

Arheopterix

Stau pe strada Arheopterix
e umbra

0 banca de lemn

in spatele casei ma sustine
Acolo ma Tntilnesc

arhitecti si pasari

Cind eram copil

scriam pe toate gardurile
arheopterix cu litera mica
A sosit vremea sa se razbune
pentru tot ce a patimit

de la mine

Corp negru

Ramineam ca o barca solemna
pe malul apei care se ducea
corp negru aplecat pe-o parte
Ramineam ca o frunza
Tntr-un pom uscat

caruia i se interzisese

orice alt nume

Ramineam spunindu-mi

ca toate au un Tnceput

Desen de RECHLER JOSE

Acolo

Tirgul s-a Tncheiat acolo
ntre noi doi

pe malul unei ape adinei

al unei ape-n care se mai vad
rare figuri geometrice

umbre de arheopterix

ori suave cadavre de cai
fara potcoave

Ape curg si astazi printre noi
Adinci sint ochii celuilalt

El sta si astazi acolo

ca un cuvint

dintr-o limbd moarta

Fapta

Celule moarte prin aer

se lipesc pe ochii inca vii
Cineva in serie le va trece
lacrimi

ca si cum tot corpul ar fi
un ochi ce emite

Cenusa Tnaintea focului
esti omule

ascuns n acel Tntuneric
de unde trage

plutonul de executie

Cronicarul Tn ,,campanie™

Dupa titlul belicos, chiar agresiv,
al cartii de debut: Campanii (Buc.,
,,Eminescu 1970), Mihal Ungheanu
pare sd se anunte (asa se doreste n
orice caz) un critic ferm in ,optiu-
nile" sale, polemic, independent. lata
un program ntr-adevar notabil, des-
tul de singular Tn generatia sa, tre-
buie spus deschis, mai degraba Su-
pla, combinativa si foarte ,relatio-
nista". Adevarul este cd Mihai Un-
gheanu indrazneste sa polemizeze cu
unii critici maturi, formati, preia
chiar riscul sfidarii unor ,,pOZItII
trateaza cu dezinvolturd o serie de
,nume". Atitudine, Tn sine stimabila,
nu numai din perspectlva Lextremei
onestitati rofesionale”, de la care se
reclama, dai' si a climatului literar
actual. ,,Numal sa dureze" (atltudl-
nea), ca sa citez o vorba celebra..
Daca, Tntr-adevar, Mihai Ungheanu
a paraS|t si 0 redactle (imprejurarile
nu-mi sint bine Iamurlte dar reali-
tatea aceasta pare sa fle) doar ca
sa-si pdstreze independenta de spi-
rit, atunci faptele vin sa confirme
teorule ceea ce este si mai bine. Si,
fiindcd tot a venit vorba de onesti-
tate profesionalda (fara a Tnchide n-

tr-un fel lista), Tmi amintesc ca exista
un numar de relativ tineri cronicari,
discreti, onesti (pina la proba con-
trard), cu virtualitati, care n-au in-
vatat incd ,arta de a se lansa", de
a-si face ,relatii". As cita pe: C.
Stanescu, Gh. Grigurcu, Valeriu Cris-
tea, Mircea lorgulescu si, surpriza,
poetul Ilie Constantin, in tinutd re-
centa de cronicar inconformist. Mi-ar
placea sd pot constata si mai tirziu
aceasta sobrietate, care se desprinde
si din paginile lui Mihai Ungheanu.

Semnificativ este si obiectivul
Campaniilor : critica criticii, sub di-
verse forme (orientari, programe, re-
alizari), de parcurs mai ales ca do-
cument. Un cronicar ttnar se cultiva,
se formeaza, se delimiteaza, citind
diferiti critici ,clasici" si ,moderni".
Moment al unei evolutii spirituale,
dar si al unei confruntari, cartea lui
Mihai Ungheanu atrage atentia n-
deosebi sub acest aspect. Chiar fap-
tul ca el intelege sd debuteze cu ar-
ticole despre critici dovedeste nece-
sitatea documentarii, clarificarii si
autodefinirii, indiciu de seriozitate,
consumat ntr-o perioada de regene-

rare integrala a criticii actuale.
Poate ca ambitiile de a ierarhiza si
arbitra sint, deocamdata, Tntr-o ma-
surd, exagerate. Gestul insa se re-
tine, ca si orientarea generala: Ma-
iorescu, Goga, Lovinescu, Ibraileanu,
Calinescu (de totald adeziune), ,lovi-
nescieni”, si ,calinescieni" si ,anti-
calinescieni” (cu judecati care cer ne-
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aparat completari si unele explicatii
suplimentare). Se prea poate ca pe
multi dintre critici, Mihai Ungheanu
sa-i fi deschis pentru intiia datd cu
prI|Ej|u| cronicilor respective. Prefe-
rintele strdine lipsesc cu desavirsire.
Directia generala este Tnsa buna. In-
stinct, simt critic, efectele ambiantei
literare prielnice unei optici noi? Au-
torul citeste atent, are vederi lim-
pezi, fara flori de stil, fard afectare,
cu un coeficient de ,,bun simt" nativ,
care-1 scuteste de_erori grave. For-
matia nu este Tnca incheiatid. Mate-
rialul cartii care dateaza de 3—4 ani
nu-1 mai exprlma in Tntregime. Fap-
tul nsa ca Mihai Ungheanu vorbeste
de ,ordine si claritate, atribute de
nedispensat ale criticii”, constituia
de pe atunci o carte de vizita.

Risc_ inevitabil al culegerilor de
cronici fragmentare! Imaginea cri-
ticii actuale nu mai corespunde cu
cea din carte. Unele nume au cam
disparut, altele nu mai cred cu a-
ceeasi convmgere militanta n ,poli-
valenta necesara" ! Nici ,a fi sau a
nu fi calinescian” nu mai reprezinta
0 problema palpitantda si hotari-
toare... Polemica a fost inventata din
ratiuni predominant extraliterare,
destul de banale, de competitie cri-
tico-literara. Unii critici ,,consacrati"”
(vorba vine !) de E. Lovinescu, sau cu
nostalgii maioresciene nu prea dor-
meau bine, la acea epoca (dar de a-
tunci au fost administrate o serie de
sedative), din cauza altora, despre
care G. Calinescu a scris citeva cu-
vinte amabile, in fond destul de... re-
ticente. Tn realitate, azi a devenit
limpede pentru toata lumea ca doar
opera si personalitatea proprie im-
pun, ca filiatia si fazele de format's
sint Tnsemnate, dar nu hotaritoare.
si ca fiecare Tntelege sa-si realizeze
numai proiectele personale lipsite
de orice tutela. Cine Tsi face mereu
un titlu de .glorie din ,calinescianis-
mul“, ,lovinescianismul" sau ,ma-
iorescianismul” sdau releva o menta-
litate minora de epigon si devine
de-a dreptul amuzanta tendinta u-
nora de a confisca si pastisa frenetic
diferiti patroni, care-i refuza postum
unul dupa altul... Dupa o pastisa te-
nace chiar si a ticurilor calinesciene,
N. Manolescu — de pilda — trece
la... Maiorescu, devenit ,Criticul"
absolut, mimetism in serie... Este e-
vident cd adevarata personalitate
inca lipseste. Ti uram sa si-o ga-
seasca.

Departe de supralicitari calculate,
entuziasme neofite, prezumtii ridi-
cole si suficiente de perfect prost
gust, Mihai Ungheanu profeseaza
despre critica idei, Tn genere accep-
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tabile, Tn perspectiva istoricd prin
|ntegrare intr-o traditie (de unde si
atentia pentru marii nostri cr|t|C|)
El crede in necesitatea selectiei si in
judecata de valoare, mai putln in
critica creatoare (,,falsa dilema”, ceea
ce, in parte este adevarat, orice tip
de critici realizata fiind implicit
creatoare !), in subordonarea criticii
~hecesitatiit momentului cultural”, ba
chiar in_fatalitatea ,rolului secund

a ,ratarii" il) a ,,reprlmarn orica-
rui fel de elan creator din partea
Lcriticului”. ,Rolul lui este ingrat si
trebuie privit cu modestie, dar nu
si_cu umilintd". Daca prin critic"

Mlhal Ungheanu ntelege orice ,Cro->
nicar" care-si stringe sub doua co-
perti toate materialele sale publicis-
tice (asa rezulta din context, p. 54),

atunci_definitia este aproape justa.

Daca insa ea se extinde asupra con-
ditiei fundamentale a criticului, a-
tunci se comite o eroare. Autorul os-
cileazd mereu intre cele doua pla-
nuri fara insa a se fixa. Nimeni nu
neaga necesitatea publicisticd a_cro-
nicii literare. Cind este facuta cu
talent, sprijinitd de un sistem fie si
nuclear de idei, duce la Tncadrarea
operelor literare in serii istorice, ea
devine efectiv ,critica". Examinat
cu oarecare atentie, Mihai Unghea-
nu pare a avea asplratu nete de cri-
tic, fapt notabil. El cere directiv® a-

finitati, Tnscrierea n serii, surprin-
derea ,liantilor interiori" ai litera-
turii si, ceea ce este cel mai impor-
tant, sinteze. Daca orice cultura a-
devarata constituie o sinteza (p. 184,
188), critica acestei culturi nu poate
opera decit tot o sinteza. ,Critica..
pe cuburi dd o mare insatisfactie prin
absenta viziunii sintetice". Fara in-
doiald ! Dar atunci, consecventa cere
cultivarea daca nu exclusiva, macar
predominanta, a criticii de sinteza,
renuntarea la fragmentarism si dis-
continuitate, cum este cazul...

A da cu gravitate sfaturi criticilor
mai tineri ni se pare prezumtios si
ineficient. Fiecare se salveaza si se
rateaza, In ultimd analiza, singur.
Totusi, Tntrucit premisele unei cri-
tici de sinteza exista de pe acum fn
cartea lui Mihai Ungheanu (pentru a
nu mai vorbi de adeziunea teoreti-
cd), poate nu strica a demonstra pe
viu, inca o data, riscurile si eroriie
inevitabile ale stilului ,cronica”, in
care autorul Tnca se complace : lipsa
de proportie (despre Paul Georgescu
si lon Negoitescu, pe care nu-i neg,
se scriu mai multe pagini decit des-
pre Maiorescu, Lovinescu si lbrai-
leanu !) lipsa viziunii integrale a
obiectului (nici Al. Piru, nici Matei
Calinescu etc. nu pot fi exact de-
finiti numai printr-o singura carte,
iar noi, Tn treacat fie zis, numai n
baza unei singure.. ,prefete”, chiar
dezvoltate *); imposibilitatea diag-
nosticului unei critici in plind evo-
lutie, cu opera departe de a fi In-
cheiata (cazul tuturor criticilor ac-
tuali, inclusiv a.. noastra, ultimele
carti publicate numai... ,calinescie-
ne" nu sint, ceea ce nu Tnseamna ca
ne repudiem anii de formatie !) ; ab-
senta clasamentelor precise, greu de
stabilit cind calci — cum se Tntim-
pla — pe nisipuri atit de miscatoare.»

Mihai Ungheanu scrie retinut, con-
centrat, oarecum inhibat, cu primej-
dia sterilizarii premature. Mircea
Martin, cronicar dotat, serios, sobru,
pare a fi pindit de aceeasi jugulare,
banuiesc prematura, a expresiei. Nu
recomandam poligrafia de efeme-
ride, dar o activitate sustinutd 1n
orice caz. Si, mai mult decit atit,
trecere decisd de la comentarea al-
tor critici, la o opera critica proprie,
de sintezd si amploare. Ea ne va
permite sa-l citim pe Mihai Un-
gheanu Tn primul rind pentru el n-
susi si numai Tn al doilea rind Tn
functie de altii.

Adrian MARINO
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Amintiri despre lonel Teodoreanu

Am gasit destul de greu, la un etalaj central, mis-
catoarea carte Ursitul, a Stefaniei Velisar Teodoreanu,
inchinatd amintirii aceluia care intr-adevar i-a fost
Lursit”, asa cum crede poporul. Dragostea lor a repetat
a n oara romanticul ,coup de foudre", nu fara ca,
totusi, la primissima vedere, tindral prea frumos si
numai Tn aparentd nchipuit sa-i fi fost atit de anti-
patic celei ,ursite", incit a cerut sa nu fie asezata la
masa linga dinsul, A fost o casatorie fericita, de 35 de
ani, curmata prin sfirsitul neasteptat al lui lonel, la
Tnceputul lunii februarie 1954, cind au cazut peste Ca-
pitalda acele neverosimil de uriase troiene de zdpada
(atit de fericita cit putea fi cadsnicia dintre o sotie de-
votata si un barbat de o prea mare putere de seduc-
tie, asaltat de admiratoare si sensibil la omagiile lor:
vezi capitolul O farsa, in care Stefania Velisar po-
vesteste spiritual cum l-a amagit o bucata de vreme pe
lonel, trimitindu-i scrisori de dragoste ca din partea
uneia dintre acestea).

Care au fost insa relatiile dintre lonel si critica lite-
rard, este usor de ghicit pentru cine cunoaste zadar-
nicele eforturi ale lui G. lIbraileanu, mentorul lui de
la Viata Romaneasca, de a-1 face sa se obiectiveze i
sa renunte la zvapdiatul sdu stil metaforic, atit de
vatamator structurii esential epice a romanului. I-am
recenzat aproape toate cartile, fie la Adevarul, fie la
Revista Fundatiilor, nu fara sa-mi exprim, aproape de
fiecare datd, acelasi deziderat. lonel nu se sinchisea de
aceste recomandari, pentru ca in fond credea, ca toti
romancierii, ca este un mare observator si numai apoi
un scriitor, adica un poet si un artist. De fapt, ca acei
putini norocosi scriitori, siguri de a beneficia de un nu-
meros public credincios, lonel stia de cartile lui ca se
vind, orice ar spune ,critica". De aceea nu l-am auzit
niciodata spunindu-mi, ca scriitorii taberei majoritare :
.iti dau cartea mea, dar te rog sa fii obiectiv'. A fi
~obiectiv", Tn aceasta circumstanta, echivala cu sub-
textul ,lauda-ma !“. N-am acum la Tndemina nici car-
tile lui cu dedicatii amicale catre mine, nici articolele
mele despre mai fiecare dintre romanele lui. Las’ ca,
si daca le-as avea pe cele dintli, nu m-as Tmpauna
cu magulitoarele cuvinte, care in fond nu sint decit
o politete, o conventie, un ritual. lonel avea o foarte
bogata fantezie si izbutea, Tn zilele de autografe, sa
varieze de la cititor la cititor si mai ales de la admi-
ratoare le admiratoare. Relatiile dintre noi erau cor-
diale, deoarece rezervele pe care le exprimam se si-
tuau la un sensibil nivel de stima.

Curios nsa ! vorbitorul era poate mai unanim gustat
decit scriitorul. Cind tinea cite o conferinta literara,
pe tema, bundoard, a modului sau de a scrie, publicul
venea buluc si-l asculta ceasuri Tntregi, nu numai fara
sa se plictiseasca, dar si implorindu-1 sa continue, n
ciuda netei depasiri a orarului. Am fost martor si
coechipier. intr-un oras de provincie, la 0 asemenea
conferinta, Tn care rolul meu se reducea Tn a spune
citeva cuvinte de prezentare. Sala gemea de lume, Tn
majoritate fete de scoald, nerdbdatoare sa-si vada si
sa-si auda idolul. lonel improviza cu o verva nesecata,
biruindu-si oboseala — as spune tratindu-si-o cu cor-
dialul aplauzelor la scena deschisa. Dupa o ora si ju-
matate de vorbire numai astfel intreruptd, s-a adresat
publicului cu aceasta reflectie de monolog :

— Ar cam fi timpul sa fnchei.

— Nu ! izbucnira zeci de voci ascutite.

Si conferinta a mai durat aproape un ceas, pina pe
nnoptate, spre marea parere de rau a celor ce nu-1
puteau urma si la cina Tn cinstea mult gustatului vor-
bitor. lonel vorbea asa cum scria, dar animatia cu
care improviza, neprevazutul metaforelor, exuberanta
gesturilor lui, 11 faceau irezistibil.

Cind s-a mutat la Bucuresti, am publicat Tn dimi-
neata sarbatoririi lui de catre un grup de prieteni
un foileton Tn care explicam plecarea lui din lasi nu
ca 0 dezertare, in stilul general al iesenilor, ci ca o
Tncercare de a se Tnvigora ca scriitor, schimbindu-si
arena de lupta. Acelasi lucru l-am spus, prin alte
cuvinte, si la masa prieteneasca. Am avut placerea
sa-l aud, in cuvintul de raspuns, confirmindu-mi ipo-
teza. Aci, a repurtat aceleasi mari succese de bara ca
si la lasi, atit Tn timpul justitiei vechi, cit si in noua
etapa a asesorilor populari. Ba chiar, acum nu mai era
intrerupt de presedinte, cu rugamintea de a fi la
obiect. Era ascultat cu delicii si obtinea la sigur cir-
cumstantele atenuante, solicitate la finele unui copios
ospat verbal. La o masa, la Capsa, curind dupa moar-
tea lui. l-am auzit pe un distins consilier de Curte
afirmind raspicat: ,lonel Teodoreanu a fost cel mai
de seama avocat al baroului de Ilfov din ultimele doua
decenii”. Desigur, avocatii concurenti nu puteau fi de
aceeasi parere, dar magistratii care nu-si cenzurau
placerea erau indreptatiti sa-si dea si ei avizul.

Am fost uneori cam dur Tn articolele mele. Odata,
recenzindu-i Masa umbrelor, I-am zgiltiit, asemuindu-1
cu Stan Palanca, ,regele spritului’, care-1 concura n
hiperbole sonore. Atunci mi-a pastrat citdva vreme
suparare, evitindu-mi salutul. Mi-amintesc insa ziua
spectaculoasa de iarna. Ningea, vorba lui Bacovia, ,ca
la cinematograf". Cadeau fulgi mari, cit banutul, pu-
nind cocarde pe ambele reveruri ale paltoanelor. La
un colt de strada, beat de aceasta feeric in alb-
major, fu cit pe aci sa& ma ciocnesc cu lonel, care ve-
nea din cealalta parte. Ne-am strins Tn brate, fara nici
un cuvint de explicatie. Se topise si supararea lui, ca

fulgul,

,glté data, relevind analogia frapanta dintre vedeta
masculind a romanului si autorul acestuia, am gasit,
in marginea virstei lor, formula perfidd, vorbind
despre exact acelasi numar de ani, sa adaug, ca intr-o
paranteza : — Era sa spunem ,anisori".

As fi uitat de aceastd sdgeata, daca nu mi-ar fi
amintit-o Geo Bogza, despre care scrisesem cu o lund
Tnainte, la Revista Fundatiilor, citeva rinduri ce-1 in-
dispusesera. La lectura noului articol, despre roma-

nele lui lonel, m-a chemat din nou la telefon, ca
sa-mi spuna : — Trebuie sa recunosc ca pe mine m-ai
crutat!

Relatiile dintre scriitori si critici sint prea stereo-
tipe ca sa starui pe aceasta linie a amintirilor publi-
cistice. lonel se lipsea fara regret de ditirambii criti-
cii, multumindu-se din plin cu succesele lui de public.
Era cel mai rasfatat romancier din citi a numarat
dublul deceniu dintre cele doud mari rdzboaie. Nici
un poet nu si-a cistigat In inimile tineretului un loc
mai confortabil.

Admiram la om vitalitatea extraordinard. La virsta
de 57 de ani, cind s-a prapadit, parea mai tinar decft
multi din rindurile junilor lui admiratori. Eram cu el
la un colt de strada si vorbeam de nu mai stiu ce.
Astepta pe cineva, dar avea atentia distributiva, pero-
rind ca Intotdeauna lucid. Cind si-a vazut in zare cu-
nostinta, a ridicat intr-acolo bratele, si-a luat, scurt,
ramas bun de la mine si a mistuit' in citeva clipe
distanta care-1 despdrtea de persoana asteptata. Nici
Mafalda n-ar fi putut ghici in ceasul acela ca barbatul
leonin, cu coama Tn viht, cu narile frematatoare Si cu
pasul de bolid aerian, avea sa cada, sdgetat, peste
citeva saptamani, Tn cordul, mai slab decit inima.

Literatura lui, plina de Tndragostiti frenetici, este
acuma iarasi devorata de tineretul Tn fond etern sen-
timental, chiar daca adoptd stilul indiferentei cama-
raderesti. Numai ca ,medelenismul” se deghizeaza n
fel si chipuri.

Serban CIOCULESCU

\

carnet

Spirit, litera si gra”™e

Spiritul si litera de Alexandru Paleologu este in
primul rind o carte gratioasa; dar trebuie s& ma
grabesc sa adaug, spre ‘a nu fi rau inteles_ (caci
un anume_,esprit de lourdeur”, mult mai raspin-
dit si vatdmator decit ne finchipuim, a izbutit sa
introduca nuante peiorative in destule dintre intre-
buintarile_notiunii de gratie, asociata in modul cel
mai abuziv cu_dexteritatea superficiald, facilitatea
etc.%_: si adincd, — de o adincime pe cdtre numal
ratia 0 poate masura ; plina de miez si de un fel

e Tntelepciune pentru care, iarasi, nu gasesc alt
epitet’ mai A{)otrlwt decit pe acela de “gratioasa.
Critica, lui Alexandru Paleologu — nu vreau Ssa-i
fae_placerea de a o pune sub semnul, invocat de
el insusi, al lui pseudo — tine de specia eseului,
una dintre cele mai dificile (contrar oricaror_apa-
rente) si tocmai de aceea mai propice. manifesta-
rilor " gratiosului in ordinea intelectualda. La urma
urmelor, nu-i arta eseului (lasind la o parte felu-
ritele. forme de mimetism ‘si de parazitism care
ameninta uneori sa-i compromita prestigiul) si_o
arta de a ascunde_sub vesmantul usurintei’ insasi
lupta Impotriva dificultatii, de. a face sa treaca
victoriile gbtinute asupra’ ei drept niste lucruri
simple si firesti, de a da complexei si poate epui-
zantei_confruntari cu dificultatea un aer de o de-
savtrsita naturalete ?_ . ) o .

In aceasta privinta, desi se situeaza in alt ori-
zont, eseul se inrudeste cu poezia si cu dansul ; si
mai ales cu dansul ; un dans al ideilor printre idei,
Asa cum dansatorul se straduieste s& converteasca
mecanicul in natural, eseistul aspird  sa dea de-
mersului  discontinuu al gindirii — indiferent_de
domeniile strabatute — nu acea consecventa rigida,
artificiala si, in ultima instantd, arbitrara pe care
1-0 pot garanta metodele sau Sistemele, ci miracu-
loasa continuitate a unui mers plutitor. E un triumf
al firescului in nefiresc. Dansatorul = 1si  solicita
trupul, prin rabdatoare si indelungi repetitii, ca
pe un mecanism, combinatie de pirghii si forte;
dar acumularea deprinderilor (care & o ,mecani-
uzare“%, constiinta extrem de precisd a resurselor,
concentrarea, incordarea, efortul nu urmaresc nici
o eficienta, cheltuindu-se cu singurul scop — si
acest scop e aproape o fatalitaté iubitda — de a
deveni inversul, lor, gratuitate, abandagn, destinde-
re, gratie. Pina la Un punct, aceeasi experientd
o faCe Si eseistul : tot ce-a invatat, tot ce-a ,elu-
cubrat" "(de la elucubro, a Jucra la lumlnare} toate
metodele cu care s-a deprins naipte de a le des-
coperi limitele si de a incerca sa le depaseasca,
tot ce stie si chiar tot ce-a yitat, se transforma _in
daruri,”— ‘nemsritate, _bineinteles, cum nemeritat
este parfumul unei flori ; cum nemeritatd este orice
inzestrare naturald (fara ca prin aceasta sa aiba,
in ea insasi, mai putina valoare). .

Dar sa >l¢ intoarcem la_Alexandru Paleologu si
la cartea lui plina de gratie. Despre cine este”vor-
bg Tn eseurile sale e aproape lipsit de importantd,
caci avem de-a_face cu o confesiune intelectuala,
nascuta parca dintr-un pariu cu intimplarea, alteori
cu disponjbilitatea sau cu proprijle, Stiute ori ne-
stiute, idiosincrasii— ceea ce e, in definitiv, cam
tot_una. Ar fi, asadar, inutil si chiar absurd sa
fte intrebi de ce Si-a ales Alexandru Paleologu cu-
tare_autor (de pilda pe Frederic Dame, sau pe Al
0. Teodoreanu, sau_pe Andre Maurois) ori cutare
tema (de pilda,_ Societatea romaneasca, spiritul pu-
blic si teatrul Tntre 1849—1878) dintre_atitea altele
care s-ar fi potrivit poate mai bine intereselor si
vocatiei sale ; raspunsul n-ar putea_ fi decjt: asa

s-a htamplat.. Evident, se putea intimpla si altfel, .

dar rezultatul n-ar fi fost substantial diferit si nici
eventuala nedumerire a cititorului, mai mica. ‘Adin-
cimea, intelepciunea gratioasa, de care pomeneam
mai_sus, ‘sint la Alexandru Paleologu si produsul
unui_respect pentru intimplare : respect care vine
din filozofie si din experientd si care propune el
insusi, aricit de discret, o filozofie. =~ )

Faptul ca se ocupa si_de figuri minore, uneori
cu totul obscure, ca Fr. Dame "(ceea ce presupune,
exact_acolo unde_ar pdarea zadarnica, o minutioasd
muncd de investigatie) ; . faptul ca se angajeaza
uneori _in_discutii. de” stricta specialitate (Pictura
Bisericii Domnesti de la Curtea de Arges), desi
tine sa precizeze cu un fel de orgoliu “ironic cd
este un nespecialist (de fapt chiar si- aceasta_masca
?reoale el o poarta_cu %ra';le) .arata o anumita ati-
tudine fatd de amanunt, menita sa corecteze pre-
judecata " curentd despre caracterul, mai degraba
general, al tratarii eseistice. Fireste, eseistul hu se
apropie’ de amanunt ca un erudit, ba chiar demer-
sul lui este potrivnic celui al eruditului, care pre-
tuieste amanuntul aproape exclusiv pentru ca este
amanunt. Dar, ca si intimplarea, amanuntul — scos
de sub semnul cantitativului si pus sub acela al
calitativului — poate fi pentru” eseist revelator de
esential. Confesiunea lul Alexandru Paleologu e
astfe] un pariu pu numai_cu intimplarea, dar cite-
odata si cu amanuntul, fie el chiar ,nesemnifica-
tiv". Aceste ,confidente” care nu sint de loc ale
unui ,maniac” (nici de data asta nu-i_fac placerea
de a ma lasa prins Tn_capcanele_ironiei lui) impun
o0 personalitate tnconfundabila in_ literatura de azi,
ale carei principale trasaturi imi par a fi bunul-
simt_(,care e mult mai rar decit inteligenta_si 0
implica totdeauna pe aceasta’), o mare” mobilitate
intelectuala si, mai presus de’toate, o_gratie pen-
tru care ar fi nepotrivit sa-i aduc_lui _elogii, dar
pe care ar fi la fel de nepotrivit s& mi impiedic
S-0 admir.

Matei CALINESCU
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Foarte batrin si, uneori, parind aproape orb, Flai-
tor, padurarul lotului de sus al Ocolului silvic, un fel
de patriarh al gorunilor pitici, omul care n-a vazut
niciodata lupi si ursi, marele colinditor al acelorasi
locuri, cel care stia unde dorm, peste noapte, furnicile,
dar care nu si-a pus niciodata Tntrebarea de ce dorm
se pomeni, dintr-o data filosofind s ,Nimeni nu urca
de pomana dealul asta ramolit”. Influenta lui_asupra
a tot ce_misuna n jur 1l ficuse sa creadd ci nimic
nu se_misca ‘fara voia lui, desi, ori de cite ori voise si
prinda macar un iepure, |epurele nu se arata. Astfel
ca, de cind se afla aici, el trecu in propria sa judecata
drept un alungator al_lighioanelor mari ale padurii.
Avea chiar credinta ca poartd, Tn Tnconjurul sau, un
cerc de aer in care nu putea intra nici una dintre sal-
baticiunile care I-ar fi putut ataca. Stdtea intr-o
baracd veche a Ocolului Tngrijitd, acum, numai de el,
filndca nimeni nu mai avea interesul acelui deal inalt
si plesuv, pe care nu putea creste nimic in afara unor
copaci cu crengi uscate, rasariti acolo din cine stie ce
pricini. Circula chiar o poveste cum ca Flaitor, padu-
rarul, ar fi fost el Tnsusi un copac — asta o spunea
mai tirziu lacomi, — si, stind pe platoul sterp, nu fa-
cea altceva decit sa fie copac.

Dar povestea se scornise fard nici o noima, fiindca,
vazindu-1 mai cu atentie, oricare dintre clevetitori
si-ar fi dat seama ca Flaitor se misca destul de bine,
punea chiar capcane pentru vulpi si pentru iepuri,
numai ca nu-i reusea nimic, astfel ca cei din Asocia-
tia Vinatorilor l-ar fi pr|V|t doar ca_pe un membru
de onoare. Trebuie si mai notdm cd nici cei de la
Ocolul silvic, nici cei de la Asociatie nu prea aveau
idee de indeletnicirile padurarului, ba, s-ar putea
spune ca nici nu prea stiau de existenta lui.

Si iatd-1 acum uitindu-se foarte curios la femeia si
barbatul care urcau spre el. Erau destul de aproape,
desi se vedeau ca printr-un binoclu intors si Flaitor
isi dadea seama de asta, fiindca, daca ar fi fost de-
parte cu siguranta ca nu i-ar fi auzit gifiind. Urcau
agatindu-se de arbustii de pe marginea drumeagului,
barbatul parind sa poarte in spate un fel de sac
umflat si, uneori, si femeia, care aluneca mai tot
timpul fara sa se poata tine Ppe picioare. Mergeau greu,
leganindu-se Tntr-o parte si in alta ca ametiti, Tm-
pinsi in sus de ceva care-i alungasera, altfel s-ar fi 13-
sat Tnapoi spre locul de unde veneau. Asa cum Tnain-
tau, Flaitor isi facu socoteala c& nu vor ajunge in
virful dealului decit peste o jumatate de ceas i, 0
clipd, se gindi sé coboare sa-i ajute. Cine stie ce pa-
coste 1i trimite spre el si poate cd de aici iese si un
lucru bun. Dar plouase mult, plouase din nou si po-
teca se noroise. Era mai blne deci, s& puna pirostriile
si sd facd ceai de musetel cu putln rom, sa-i Tncal-
zeascd. Se catdra intr-un copac sa taie crengi — nu
mai facuse de mult focul si n-avea lemne _gata strinse
— si privi de acolo calea ‘feratd la care inca se mai
lucra si care pina nu de mult fusese un fluviu ruginit
ducind pe spinari busteni si oi Tnecate. | se pirea ci
vedea si-un mistret alungit curgind in voie pe apele
miloase, avind la coplte roti de vagonet. Imaginea fu-
sese, deS|gur numai o parere, dar nu scipase de ea
cu una cu doud. In ultimele saptamini porcul mistret
i-aparea mereu Tnaintea ochilor. Uneori nu-1 vedea,
nu putea sd-4 vadd, dar 1l auzea grohdind si fornaind,
rotindu-se |mprejurul dealului si izbind cu rotile n
aerul negru ca-n niste pereti. Cind I-a vazut prlma
datd n-a stiut exact ce se petrecea, asemenea Inchi-
puiri mai avusese el si se trezea lac de sudoare, con-
vins, In cele din urm& ca nu putea fi vorba decit de
umbra lui care nu statuse niciodata locului si care
luase, de atitea ori, chipurile cele mai felurite.

Flaitor lovi cu toporul in creanga uscata si, cobo-
rind, avu grija sd nu-si rupd coastele.

Astepta vreme frumoasd, voia de mult si se ducd
Ha tirg, dar tot aminase, nu el aminase, ci intimplarea,
si el era nevoit s fie rabditor si_era, fiindca stia ca,
fa urma urmei, ribdarea inseamna dobinda.

Aprinse focul si se simti el insusi incélzit. Puse si
pirostriile si peste ele caldarea cu apa si r|V| apoi
SJ)re drumeagul departat sa-i vada pe cel dar cei

oi incd nu apdareau. Tnsemna ca erau sub malul a-
brupt. Asteptindu-i, Flaitor se_gindi ca, intre timp, sub
jar ar putea sd coaca si 0 azima. La nevoie oamenii
maninca azima cu ceai, ba si cu salatd de stevie. Daca
locul ar fi priit, Ocolul ar fi facut deS|gur demult o
caband pentru turisti, dar, probabil ca arareori urca
cineva dealul asta ripos care nu-ti putea da decit un
sentiment de pustnic. Pina la padure erau scorburi,
|ar pina la scorburi un desis de méacesi si dincoace de
mécesi, iarba marunti crescuta prmtre pietre si ves-
nic umeda astfel Tncit, vazindu-1 pe Flaitor suflind
sub pirostrii, erai nevoit s&-ti pui Intrebarea : de ce
sta el aici silit sa- si omoare timpul ? S& astepte ora
de culcare si sa se |nV|rteasca fara rost intr-un pat de
scinduri ? Si unde mai pui c& nici nu-i lasat In pace,
mereu se aud tirsiituri de pasi si uneori chiar si cite
un urlet straniu care-i parallzeaza timpanele. Desigur
ca explicatia exista, un biet padurar batrin ce poate

Vasile Baran

Capcana

sa mai faca decit sa-si treaca zilele cu te miri ce?
Se simtea bine acolo, si tocmai asta e pericolul prin-
cipal. Cind e tindir, omul isi spune : am destule zile
inainte, astea de acum pot trece oricum. Cind e batrin
si spune : sa treaca si zilele astea, si mai vedem noi.
Intr-un cuvint, toatd viata se duce’ alituri, dar mai
ales la virsta batrmetu ar trebui ca zilele sa fie ex-
trem de scumpe. Desigur, te intrebi ce si faci cu ele,
ce te mai poate atrage, dar nici sa stai in padure si
sa picotesti nu_e solutia cea mai fericita. Fiindca asta
face acum Flaitor, padurarul, scormoneste in_jar, cu
gindul cd vor apare cei doi sa-i invioreze viata. A-
proape ca adormi acolo, in fata bar&cii darapanate Si
daca n-ar fi auzit tlrsuturl de’ pasi poate ca ar fi tras
un somn bun, protaplt pe buturuga. Tresari, ciulin-
du-si urechile. Apoi se tiri pe coate si pe enunchi Si
aunglnd pind in pragul baracii_Tsi scoase egatura de

ei, descuie usa si patrunse Tnauntru. Se azvirli apoi
ca un dihor spre peretele din spate si isi lua de acolo
pusca lui cu doua tevi cu care se aseza, aproape in
aceeasi clipa, la fereastra din lemn descopt gata s-0
sloboade Tn prima umbra suspectd. Dar pretutindeni
domnea bezna, peste tot era doar o singura umbra
mare si latitd, ca de calcan, Tnsotita vesnic de acel
fornait al mistretului cu roti de vagonet. Asta era, de-
sigur, o obsesie din zilele inundatiel, venea dESIgUI’ de
la” visele lui de padurar care nu prinsese niciodata
vreo sdlbaticiune. Uneori, avea chiar ideea cd In a-
fara lui nu existda nimeni, cd lupii si_ mistretii nici
n-au cum sa stie ca exista, Dimpotriva, tot ce exista
acolo, exista datoritd lui; nici un mistret n-ar fi putut
sa spuna ca este mistret daca nu l-ar fi vazut el. Asa
cum nici el Tnsusi n-ar fi putut exista in mintea fla-
relor daca n-air fi fost vazut de ele. Dar, daca 1l va-
zuserd, dacd il recunoscusera? intinsese capcane_pen-
tru vulpl si pentru iepuri si pesemne ca salbaticiunile
1l vizuserd si, in loc s& existe ele Th mintea lui, _exista
el In mintea lor. Din aceastid judecata se si niscuse,
probabil, in fiinta lui acel intéres pentru umbre. Nu
se putea, adica, suporta inregistrat pe banda ner-
voasa din creierul fiarelor padurii. Asa cum se Tn-
timpla adesea Tn surmenaj, Flaitor ar fi vrufr sd_ mar-
turiseasca toate astea cuiva, dar socotea cd Tnca nu-i
momentul si astfel se lua, de fiecare data, pe el Insusi
duhovnic. Se pomeni fixind bine obloanele. Pe masa
era o sticla_de rachiu de coacaze si, stingind felinarul,
dadu o gura peste cap sa prinda curaj. Apoi se trinti

pe lavita, cu miinile pe piept, pocnindu-si  degetele,
Nu se mai gindea la mistreti, ci la banditi. Fiindca
numai niste banditi ar_fi urcat n plind noapte pe

platou : s |mparta banii furati. Uite, tu un sac, eu un
sac. Tsi aduse aminte de o |nt|mplare veche, adica nu
de o intimplare, ci de o poveste cu niste hotl care Tsi
impérteau prada la radacina unui copac. Cind s& ter-
mine, a cazut peste ei 0 usa si s-au speriat si_au fugit
Iasmd totul acolo. In orele care urmard, Flaitor se
visa cu banditii legati fedeles si dusi la m|||t|e

Dimineata, nadusit, Flaitor se strecura 1in spatele
bardcii sa-i facd gistei vizita obisnuita. Era acolo,
n cotetul ei. Gisca asta o gasise intr-o seard prinsa in
capcana pentru vulpi.. Avea gitul lung si ciocul foarte
lat si dacd air fi fost s-o0 duca la pascut ar fi nas iarba
ca 0 vaca tocind-o apoi in cioc, ca Intr-un concasor.
O gisca leseasca, rara, si pe care nimeni n-a vrut s-o
taie. Desficu incetisor Usita si 0 hja In brate si gisca
isi rasuci gitul zbirlindu-i ~parul de pe barba si de pe
ceafd ca unui vechi cunoscut.

Cind iesi de acolo mai sa se sperie : cei_doi, barbatul
si femeia, aprinsesera focul su streasina  din_fata,
unde era vatra, un fel de bucétirie de vara, si ncal-
zeau niste conserve. ,Ce naiba or fi facut toata noap-
tea? se intrebad Flaitor. Unde-or fi dormit ?* Pe el 1l
recunoscu de Tndatd, era lacomi, actorul, cel care Tl
vizitase_adesea in zilele |nundat|9| Fiindca, ceva mai
in urma, pe la mijlocul lunii mai, ploile acoperisera
locurile de jos, si oamenii fusesera nevoiti sa se ca-
tere pe platou. Aproape o sutd de oameni Se urcasera
pe deal sa scape cu viata. Flaitor nu era atunci acolo,
el a venit ceva mai tirziu si a avut imaginea unei in-
vazii. Mai sus, in coama déalului, n loc deschis, stra-
{;Jlta doar de citiva copaci si de niste scorburl era

araca din lemn, acoperitd cu scinduri late |nnegrite

de ploi.

Baraca nu_fusese ocupatd, sinistratil se opriserda in
padurice facindu-si acolo corturi din paturi si _din
cearceafuri si din’ crengi de copaci. Flaitor se mirase
¢4 nu intrase nimeni in baraca si se gindise ca, probabil,
asa s-a petrecut de cind lumea. Haituiti, oamenii nu
intrau in pesteri dintr-o data, asteptau’ mai Intli sa
vada ce-i acolo si baraca de padurar era atunci, pen-
tru ei, ca si o pestera. Astfel ca Flaitor a putut recon-
stitui o istorie foarte ciudata a nasterii unei colectivi-
tati. Acei o sutd_de oameni, goniti de viiturd, aritau
tot asa cum aritau, probabll oamenii de Tnceput:

zgribuliti si zdrentdrosi, bolnavi de spaima, strinsi Tn
pilcuri, Tn fata corturilor lor, gemind si privind cu
groaza la clocotul de jos al apelor galbene de ura. Tsi

adusese fiecare ce apucase din propriul avut, unui 0
patura si un palton, altul un televizor, altul o masina
micd de gatit, altul un sac de fain sau cjteva sticle
de ulei, altul doar copiii si cateii si astfel, Tn paduri-
cea din marginea platoului, a aparut, dintr-o data, o
asezare stranie.

'Si mult mai tirziu a venit la el lacomi. Aproape ca
trecuse o saptdmina. lacomi intrase in baraca fiind
sigur_ca va gasi acolo pe cineva, desi Flaitor inca nu
se aratase si, o clipa, incaperea I se paruse si lui a fi
fost goala, nelocuita. Flaitor I-a vizut urcind, dar nu
era inca pregatit si a mai zabovit dincolo, sub cunii,
s& stringa pale uscate pentru foc. A intrat pe usa din
spate si, aprinzind lampa, miinile Ti tremurau de ne-
liniste. Era sear3, pe musafir nu-1 mai vazuse nicio-
data si batrinul nu stia ce sa zica.

— Se duce lumea.. Asa ceva nu s-a mai pomenit, a
bolborosit el.

— Nu se duce, I-a Tncurajat strainul. Ma nurhesc
lacomi. Sint actor. Nu stiu daca dumneata Tntelegi.
Omul traieste si pe o scmdura

Padurarul i-a dat si manince, acoperind masa eu
0 musama. L-a ldsat o vreme singur, scormonind ala-
turi_taciunii aprinsi, prefacindu-se a nu fi vazut inca
gilgarozul actorului care se misca necontenit in sus
si 1n jos Tn vreme ce privirea i se pironise spre sticla
cu rachiu de coacaze pusa mai_incolo, la capatul la-
vitei. In cele din urma lacomi si-a luat singur o
portie :

— Tare mai_e! De unde-o ai? s-a scuturat el.

Batrinul nu i-a raspuns si lacomi a mai tras o gura.
Prinzind chef de viata, a vorbit despre viata :

— Trebuie sa-i obserw In prima_zi, toti se cre-
deau morti. Pe urma au inviat si a |nceput sa le fie
foame. Unii _aveau piine si-au Impartit-o. Au min-
cat-o cu ulei si cu zmeura culeasi de copii. In cea de
a treia zi, li s- -au adus conserve. $i-au aparut carte-
lele. O conserva pe zi. Miine vom primi din nou citeva
lazi. Ne-am Tmpartit pe brigazi. Daca nu se retrag a-
pele trebuie sa ne facem bordeie. Nu mor ei oamenii..

lacomi a Tnfipt furculita in carnea fripta ca si cum
ar fi zis: ,O sd maninc, pe aici, pe la dumneata".
Apoi a intrebat foarte curios:

— De unde ai carnea asta?

Flaitor, tinindu-si miinile pe barba, parca sa nu-i
cada, Ti raspunsese sec:

— Sint padurar. Mai prind cite ceva.

— Cum dracu, parca-i de vaca? se mirase lacomi.

— Asta e de vaca, nu-1 contrazisese padurarul.

I-a pus_n strachind incd o ciosvirta si inca de atunci
lacomi Tsi daduse seama ca pe batrin 1l lasase vederea.

— Usor, usor, ca sarea nu-i pe jos, I-a ajutat el sa
nimereasci strachina. Eu sint actor, 1i mai zisese la-
comi, nimeni nu mai e pe aici actor si daca inundatia
ar dura o viatd eu as fi cel mai mare actor din locu-
rile astea. Sint, printre noi, tot felul de oameni, cu
tot felul de meserii, dar nimeni nu are meseria mea
si-ti poti Tnchipui ce-as putea face eu aici daca nu
s-ar retrage apele. Tmi dai sticla?

— la-ti-o singur, i-a spus Flaitor, parind sa se fi
plictisit. Dar lacomi abia prinsese pofta de palavra-
geala.

— Daca s-ar lua lumea de la inceput si sa arate
fiecare ce poate.,.

Din seara aceea lacomi venea mereu in baracd, une-
ori Tsi cerea voie s& si doarmda in cite o noapte, si
batrinului 1i convenea, fiindca mai afla cite ceva. Tot
el i-a povestit si despre gisca leseasca.

— E aici unul, — i-a spus lacomi — care are o
gisca dar n-are ce face cu ea. Daca ar fi vorba s-0
manince, ar trebui s-o Tmparta cu toti. Dar cum poti
Tmpaérti o giscd la o sutd de guri? lar de vindut, nici

omeneald, nimeni n-are bani si nici el n-ar_avea ce
ace cu banii. Mi-a spus sd o iau eu, o si-1 rasplatesc
eu vreodata, dar gisca a disparut. N-ai vazut-o cumva
pe aici? Am putea-o pune in tigaie !

Batrinul i-a spus ca n-a vazut-o.

Dupa o saptamina apele s-au retras si oamenii s-au
dus, fiecare, de unde a venit, fiecare la meseria lui
si platoul a ramas pustiu.

Reintilnindu-1 pe lacomi, Flaitor se uitd, mai ntii,
ndelung la femele si-1 intrebd scurt

— N-ati fost voi ieri sub deal? V-am asteptat cu
ceai si cu rachiu.

lacomi rise.

— Hei, batrinule copac, ceai nu ne trebuie, dar ra-
chiu poti sa-mi dai si acum.

— Unde ati dormit? intreba Flaitor.

— Sub streasina. Ce puteam face ?

— Ati fi putut intra, vorbi padurarul.

— Noaptea nu intru Tn casa nimanui, rise iarasi
lacomi. De altfel, am dus-o destul de bine, mai zise el,
si facu o ocheadd spre femeie. Dar femeia parea foarte
absenta. Pirporise conserva si acum se caznea si scoati



din sac si piinea. Ti era foame, se vedea ca Ti era
foame si batrinul Ti invitd Tnauntru.

— Doar n-0 sa mincati aici ? Un cutit si doua fur-
culite am si eu Tn casa.

— Multumesc, zise lacomi.

Padurarul trase masa linga lavita si-i lasa pe cei
doi sa se aseze. Puse pe masa si sticla, dar lacomi,
pentru intfila oard n-o lua Tn seama. Flaitor 1l lasa
n pace. Pe urma se gindi sa-i spuna patania cu gisca.
Sa-i spund, adica, adevarul. Pusese capcana pentru
vulpi, dar vulpile, pesemne, nici nu traiau pe acolo.
»LAsa ceva nu s-a mai vazut“ se veselea, h sine, Flai-
tor. Tn loc de vulpe, sa-ti pice o gisca ! Cei de la Ocaol,
daca ar sti, ar ride cu gurile pina la urechi: ,Asta
da padurar ! Prinde giste si-n creierul muntilor! in
schimb lupii ti-i vineaza 1n stradall. Ar fi vrut sa-i
spuna povestea asta lui lacomi si pentru motivul ca
nu se cuvenea sa n-o plateasca, daca nu proprietaru-
lui, atunci lui lacomi. De altfel, din cite intelesese, pro-

rietarul i-o daruise lui. Si chiar daca n-ar fi asa,
acomi l-ar fi Intilnit pe bietul om si, fara indoiala,
i-ar fi dat banii. ,la-ti domnule banii, ti-i trimita
padurarulll.

— Ce e cu teatrul ? intreba Flaitor.

lacomi vru sa-i spuna ca s-a darimat, ca l-au luat
apele, dar i se paru mai potrivit sa explice ce are de

nd :
¢ — Nu ti-am spus ? intre alti actori, nu sint cine stie
ce. Singur Tnsa, as fi fost un geniu. Ce rost mai avea?
Plecam Tn Nord. E acolo un teatru nou. Cind stiu ca
0 iau de la capat, am alt curaj. Arata spre femeie :

— E si ea actrita. O luam de la capat impreuna.
Altfel nu se poate.

Flaitor se hotari sa-i spuna. | se uita in ochi:

— Ti-aduci aminte gisca?

lacomi pali. Tsi aprinse o tigara parind sa-i fie scir-
ba de orice amintire din zilele acelea. Chiar asa se si
explica :

— Mai da-o dracului. Nu vreau sa-mi amintesc de
nimic. Pot sa beau ?

—i De ce sa nu poti ? zise padurarul.

— Pot sa-i dau si ei?

Femeia Tisi ridica umerii ca si cind ar fi cuprins-o
un acces de febra :

— Nu, multumesc. Stii ca nu-mi place.

Erau primele cuvinte rostite de ea si Flaitor o privi
ca si cum ar fi fost tinar. Vorbind, el nu-i vazu decit
buzele desfacindu-se si trcsaltarea pieptului sub stofa
cenusie, aspra. Aproape ca uitd de lacomi.

— Fumezi ? il ntreba actorul.

_— Nu, treséari batrinul bilblindu-se si incurcindu-se !
iti spuneam de gisca... A cdzut in capcana...

Acest cuvint ,capcanadll 1i trezi subit lui lacomi un
interes deosebit, un fel de curiozitate profesionala :
»,Ce voia sa spuna acest batrin parsiv? Ce inteles Ti
da el cuvintului acesta ?*

— Tn capcanda ? intreba lacomi incereind sa fie cit
mai atent la reactiile batrinului. Ce fel de capcana?

— Si eu m-am speriat, 7i explica batrinul propria
lui stare. Credeam cda prind vreo vulpe. Cind colo am
dat peste gisca leseasca. As vrea sa ti-o platesc..

— Mie ? se mird lacomi de acest padurar care, daca
nu era nebun, atunci se senilizase Intr-atita, incit nu
mai putea sa lege un gind ca lumea. Tu ce spui, Hertida?

Femeia paru sa nu priceapa nimic si 1i raspunse
asa cum raspund copiii, dind, uneori, solutiile cele mai
firesti:

— Ce sd zic? S-o taiem. Dintr-o gisca pot prepara
si peste prajit, rise ea dezvelindu-si dintii perfecti
spre tulburarea padurarului, care, pe cit era de batrin,
pe atit J)érea de Tndragostit. Tsi trecu mina peste barba
si Ti dadu dreptate.

— Chiar asa. S-o taiem si sa facem un praznic Tn
toat’ legea. Ea singura a venit in capcana...

Nu mai avea importantd ce palavragea batrinul,
lacomi Ti spuse ca vrea sa se odihneascd, Tnhainte de a
pleca in Nord. Pind seara trebuia sa ajunga in Nord

sa vada ce-o sa faca acolo. Va iesi Ja Bod, peste doua
ore sa fie la Bod. Alta iesire nu este, drumurile au
fost stricate, trenul nu merge. Numai de la Bod Tncolqg
se poate calatori. O sa se agate de un camion si seara
e Tn Nord. Vorbeste acolo ce e de vorbit si miine se n-
toarce s-0 ia si pe Hertida,

— Cind vorbesti asa, macar sa rizi, isi intoarse femeia
capul si parul, cazut in falduri peste umeri, Ti tremu-
ra indelung. Cum, adicd, vii sa ma iei si pe mine ? Nu
mergem Tmpreuna ?

— Trebuie intii sa vorbesc, Ti spuse calm lacomi si
dupa chipul lui se vedea ca nu-i convenea sa faca
toate planurile astea in prezenta batrinului. Nu tre-
buie sa vorbesc cu directorul ?

— Dar nu mi-ai sipus ! se mira femeia.

— Nu eram sigur c-0 sa-l gasim aici.

— Pe cine sa gasim ?

lacomi arata spre batrin care, intors cu spatele,
scotea dintr-o vadra de lemn o oala cu apa.

— E mai bine sa stai aici pina aranjez eu totul.

— De ce sa stau aici? Ce tot spui? Nu Tinteleg
nimic ! — Tsi strinse femeia palmele lovindu-si ge-
nunchii. Apoi se potoli ca si cind bataia asta de toaca
ar fi egalat cu un calmant. Si cind vii ?

— Ti-am spus: miine. Miine seara sint aici. Ma
agat de-un camion pind la Bod si de la Bod, pina
seara, sint aici. Ma descurc mai usor singur, ce naiba
de spui ca nu ntelegi ? ) o )

— Atunci de ce m-ai luat cu tine? intrebd si mai
nedumerita femeia. As fi putut ramane jos.

— Unde ? Acolo nu mai puteam sta. Stii si tu asta.

— Dar tu spuneai...

Batrinul i veni n ajutor :

— E bine cum gandeste lacomi. Lasa-1 mai Tntii
sa aranjeze el ce trebuie. Cind vine, plecati si-mi
purtati si mie o amintire frumoasa. Uite, toata cabana
asta ti-o dau dumitale pe mind. Eu n-am sa fac alt-
ceva decit sa te pazesc.

Lacomi se lungi pe lavita. Tntinse mina, vrind pro-
babil s-o cheme si pe femeie, dar femeia iesi din n-
capere si se asezd pe prag cu picioarele strinse si
privirea dusa departe, peste vaiugi. Batrinul iesi dupa
ea si se ageza si el pe buturugd prajindu-se la soarele
atit de zgircit Tn acele zile de vara umeda.

Brusc, Tn linistea somnoroasa, se auzira pasii lui
lacomi care_aparu cu rucsacul In_spate si o lua spre
Iastaris, urcind repede poteca si facind doar un semn
de ramas bun. Poate ca femeia lui 1l suparase si se
gindise ca n-avea de ce sa mai stea, drumul e lung si
ziua se duce.

— S&a nu te Tntorci fara vin ! 1i strigd batrinul.

— Daca-mi merge bine, aduc o damigeana ! se ra-
suci lacomi pe-o movilitd, nereusind sa rida, dupa obi-
cei. Apoi se lasa spre padurice, cu picioare de om
care-avea de alergat mai mult decit un cal.

Batrinul pleca si el sa faca rost de lemne. Dupd
citiva pasi ci chema si pe ea

— Poti ca cari niste vreascuri ?

— N-ar fi mai bine sa-ti spal ceva? N-ai sa ntil-
nestl Tn fiecare zi o femele ca mine, 1l avertiza ea

Padurarul se intoarse si se opri in fata ei. Nu era
atit de batrin pe cit parea si femeia nu putu sa nu-i
observe licarirea ciudata din ochii lui verzui.

— Ar trebui s&-mi spui ce faci? o intreba el.

— Pune-ma sa-ti spal ceva, repeta femeia.

— Nu, nu asta intrebam. Camasile mi le spal singur.
Voiam sa stiu ce faci ? Adicd, de ce esti cu el ?

— Parca ti-a povestit, nu-i placu femeii intrebarea.
Mai bine spune-mi cu ce pot sa-mi omor timpul.

Ziua trecu greu. Batrinul facu un mic gard din
nuiele de artar iar femeia se duse dupa zmeura si dupa
ciuperci, fara nsa sa se departeze prea mult de ba-
raca.

Seara se culca pe lavita rugindu-1 pe padurar sa lase
lampa aprinsa. El se Tntinse_pe jos, aproalpe de prag,
luind alaturi si pusca, fiindca, 1i spusese el, oricind ar
fi putut sa Tncerce usa, cu labele, vreun urs. Nu in-

Desen de VALENTIN POPA

ehise de loc ochii, Ti placea s-o vada dormind. n»
tr-un timp, sculindu-se-ntr-o rind voi chiar sa-si lase
miinile peste pieptul ei, probabil foarte alb; ar fi
fost singura lui dorinta de om batrin si neputincios,
dar bunul simt era mult mai puternic si Tsi ciuli
urechile la vintul usor de afara insotit de bura. n
fiecare noapte pe platou cadeau ploi marunte ca uri
cintec trist care te facea sa-ti vina sa plingi. Se la-
sase si un fel de frig, de pestera intoarsa si padurarul
se duse Tncet spre vatra. Femeia 1l simti ~ sI se trezi,
buimaca, pindindu-1 nelinistita ca pe-un barbat tinar.
isi dadu insa seama ca padurarul nu voia altceva decit
s-aprinda fcioul si se lasa moale pe capataiul umplut
cu foi de porumb.

— Am sd& ma duc sa caut o buturugd, vorbi batri-
nul mai mult ca pentru el.

_— Dar sé vii repede, 7i spuse femeia care nu dormea
si batrinul stia cad nu doarme.

Cind reveni, o gasi plingind.

— Ce faci ? Ce se intimpla ?

Se aseza Tn genunchi, linga ochii ei mari.

— Tntr-o clipa o s& se aprinda si o sa fie cald.

.0 minglie, ca pe-un copil, dar nu se putut stapini
sa nu-si treaca degetele peste buzele ei si sa le apese
ca si cum i-ar fi spus: ,,Sint atit de fierbintiDar
zise altceva :

— Plansul urfteste. S& nu mai plingi ! Auzi?

_Femeia se strinse sub barba lui si incetd. Poate ca se
simtea mult mai ocrotitd Iingd un batrin si nu-1 lasa
sa plece :

— Nu mai hoinari. Te rog.

Batrinul rdmase Iinga ea pina adci'mi. Atunci se
departa usor si se propti la fereastra din lemn des-
cojit, cu pusca Tn afara, si statu acolo, la pinda, toata
noaptea.

Dimineata se duse la cotet si deschise usa. Ar fi
putut sa n-o deschida, stia ca n-are s-0 mai gaseasca.
Gisca leseasca disparuse. Intrd in baraca si-o sculad
pe fata.

— Hertida ! Ce nume mai e si asta? la scoala-te !
Te-am intrebat, ce faci ?

Ti puse apa sa se spele, intr-un
lemn.

— Ma& spél, vorbi ea. S$i ar fi bine sa ma lasi putinad
vreme singura.

Soarele isi scosese ochii de dupa vai aruncind pe
platou un smoc de raze calde.

—Poate n-o s& mai_ploua! spuse femeia iesind
dupa batrin si rise si dintii ei erau acum si mai stra-
lucitori.

— Te-am fintrebat ce faci? o privi padurarul tul-
burat.

— Ma uit la soare, spuse ea. Eu nu te intreb nimic.
De ce ma tot intrebi ? Ma duc in Nord, asta fac.

— N-ai sa te duci, zise batrinul.

Femeia nu intelese.

— Cum o0 sa nu ma duc? se revoltd ea. Ma opresti
dumneata ?

— Nu-i vorba de mine, Ti spuse batrinul.

— Ce vrei sé sipui ? clipi femeia, poate si din pri-
cina acelui smoc de raze care | se infipsese in ochi.

— E vorba de el. ElI nu mai vine. Vrea s-ci ia de la
capat, dar n-o sa reuseasca. Am priceput bine ce vrea el.
De altfel lucrurile s-au si Incheiat. Chiar de-ar voi
sa vind, n-ar mai putea.

— De ce s@ nu poata ? se mira femeia.

— Stii la ce ma gindesc ? Sa-ti povestesc.

Femeia se aseza pe prag uluita de aceasta intorsa-
tura pe care se parea ca n-o banuise.

— As vrea ca lucrurile sa se fi petrecut asa, Ti
spuse batrinul. lacomi sa fie, Tntr-adevar, actor si sa
te iubeasca. Dar lucrurile stau altfel si tu n-ai sd& mai

leci. lacomi e un borfas, un hot de drumul mare.

amenii fugeau Tnspdimintati de apa, iar el spargea
muzeul_sa fure colierul. Stia cit valoreaza si stia ca
poate sa-1 si vinda. Plecind Tn Nord, el nu s-a dus Tn
Nord, a stat In padure, a asteptat sa se intunece si s
ia gisca. I-a fcist greu s-o Ila, dar a luat-o, numai cg,
n cazul asta, nu stia ca diamantele nu-1 mai erau n
gusa. Recunosc, ideea lui a fost ingenioasd, ar fi putut
sa fie si actor, dar poate, mai mult decit atit, un teribil
scriitor de romane politiste. Furase colierul si se
amestecase printre sinistrati, cine mai putea sa stie
cite a luat apa si cite nu? Dar n-avea unde sa-1 in-
groape, fiindca, deocamdata, trebuia ascuns, si el
n-avea unde sa-1 ascunda. Pretutindeni se Tntindeau
corturi si se tdiau lemne pentru foc. Nu prea putea sa
dispara_intre o sutd de oameni, cu atit mai mult cu
cit se simtea urmarit. Nu-i mai raminea, asadar, decit
sa-1 poarte Tn sin. Sa-1 tina strins sub curea si sa-1
pipaie tot timpul. Dar daca i s-a mirosit urma? Daca
unul dintre cei o suta de oameni a urcat aici anume pen-
tru el ? Atunci i-a iesit In cale gisca si s-a nascut
una din cele mai nastrugnice idei: s-o_indoape nu cu
boabe, ci cu diamante. intr-o zi insa gisca a disparut.
El o lasa sa pasca in voie, se prefacea ca nu-i_prea
pasda de ea si cind nu-ti pasd de ceva, poti sa-1 si

ierzi. Bineinteles ca i-a gasit urma: era Tn cotetul

atrinului padurar. Numai ca padurarul.. Stii ce
usor se scoate un colier din gusa unei giste ? Dar ce-i
cu tine ? Ce s-a intimplat ?

Femeia statea Tn picioare si se uita la el absolut
fix : nici o umbra de zimbet, nimic, numai ochii care
acum pareau si mai mari. In miini avea ntinsa, fara
sa-i tremure, arma padurarului.

— Smulge-ti singur barba. Da-i drumul | Ti ceru ea
si fata i se colora de un amestec de cdinta, hotarire
si dezamagire. Batrinul isi duse miinile spre cap:

— Hertida, ce-i cu tine ?

— Unde-i colierul ? intreba femeia cu voce de sta-
pina surizind usor, doar cu coltul buzelor, si dintii
nu i se mai vazura.

— Ah, am mai uitat ceva, spuse batrinul. Nu ti-am
sipus nimic de rolul tau. Tu ai fi putut sa fii, ntr-ade-
var, o mare actrita. Nu sint eu de vina ca n-ai reusit.

— Daca-mi dai colierul, te las Tn viata, se jura fe-
meia.

Dar batrinul paru sa n-o auda. Se ridica intrind n
baraca si fara s-o ia Tn seama puse apa sa se incal-
zeasca.

fel de cada din



Ideograme

Norocul

Norocului meu i-au mincat
florile fata-

Ciutnafaia fi ia vorba in de-
sert, a/iorul 7i cauta in ras-
punsuri. Omagul s-a caluga -
rit si cicca ea p'inge 1n ho-
hohte.

A venit sora norocului, in-
fimplarea. A deschis toate
usile si a strigat Tndelung si
nalt.

Norocul meu, norocul meu,
de ce nu mai pasti ?

Taci, amazoana sopirlelor,
taci muscata pamintu/ui, taci
ca te-oi depana la umbra
de greier alb si fi-oi toarce
lacrima.

Taci ca se uita soarele n-
darat si se tulbura vremea-

Mi-a Tnalbit umbra si tu
tot ratacesti. Mi s-au scuturat
genele si eu tot nu te vad.
Toate pietrele infrunzesc, nu-
mai iarba surzilor doarme.
Stau nemiscata si te chem
si stelele intirzie. Si zZimbetul
tau Tmi cauta fata in furnici,
si in matreafa-de-sarpe si in
izma-proasta.

La sete si grindina alina.

Roata lumii are zile cu ca-
rul. Tu ai cazut 1in sufletul
meu ca iarna grea si acum
viafa mea e cam dupa prinz
si vremea si-a schimbat pa-
sul. Parca ai mintea in cal-
clie, parca umbli cu ochii le-
gati, parca esti batut la me-
lifa, parca esti tras prin fur-
ca nopfii.

Am lasat zodia de seara
pentru zodia de dimineata si
am deschis palma, intr-un
noroc, si am gasit norocul
la sora lui, Infimplarea.

Intimplarea maninca mere
si norocului i se strepezesc
dintii.

infimplarea se trage linga
foc si norocului Ti ard plete-
le.

intimplarea bea zeama de
dragoste si norocul Tsi pier-
de mintile.

Pamintul cind te naste, no-
rocul se da in leagan :

O data ca niciodata, alta-
data ca oarecind, o data ca
adineauri, altadata ca nu
prea curind, odata ca indata,
altadata ca nu stiu cind, o
datd ca inca o data, alta-
data ca nici tntr-un rind.

Norocului meu i-au mincat
florile fata.

Cezar BALTAG

Superstitia ,,adevarului®

Transcrierea pedestra, cu mici retu-
sari, a propriel experiente de viata,
stenograma faptului divers — simplu,
anost, insipid, abundenta volumelor cu
si despre rdazboi in care se brodeaza
retrospectiv Pe marginea unor Tnsem-
nari de pe front, alternind reportajul

plat cu povestirea pioasa a unor iubiri
cazone si folosirea abuziva pina la de-
naturare si anihilare totala a unor mo-
dalitati si tehnici narative (confesiune,
jurnal, relatare nuda afectind subor-
donarea fata de optica realista) sint
numai citeva observatii ce se impun n
urma parcurgerii rabdatoare a ultime-
lor aparitii n proza — productii velei-
tare — ce amenintd sa prolifereze la
infinit.

Aparent, nu si-ar avea rostul analiza
in bloc a unor astfel de carti, multe din
ele tratate, In pofida existentei deri-
zorii, cu toata consideratia Tn recen-
ziile saptaminale, daca tendinta insi-
nuarii, Tn contextul unui moment lite-
rar in plind vitalitate, a unor procedee
si motive de mult depasite, ce atestda o
anume mentalitate asupra scrisului, nu
ne-ar da tot atit de mult de gindit ca
si mimetismul care acuza o actualitate
de ultima OTa Stinjenitor, acest simp-
tom trebuie definit si Tnlaturat la timp,
pentru a nu deveni mai tirziu agresiv,
ca orice mediocritate nesupravegheatd,
care opereaza lent dar sigur.

Nici un fel de Tnzestrare nu dovedeste
volumul lui Tudor Ursu — Peisaj cu
vaporase. Crochiuri timide, schitele sale,
aflate la limita dintre discretie si corec-
titudine, sint simple exercitii literare
ce atesta sirguinta autorului de a in-
registra constiincios si prompt Tntim-
plari cotidiene, prezente mai mult sau
mai putin pitoresti ce prezinta un inte-
res exclusiv anecdotic, stari difuze, lip-
site de dramatism. Cele mai multe
schite (Viscolul, Peisaj cu vaporase,
Visul unei barci de la mosi, Trenul si,
n parte, Triptic) tintesc, printr-o
scriitura ambiguu poetica cu valente
virtual simbolice, conturarea unor di-
leme sau stari limitd. Sugestiile sint
atit de plapinde si relatarea atit de
confuza pe alocuri; Tncit la sfirsit abia
reusim sa deosebim o schita de alta
dupa titlu. Doua povestiri: Barza si
Molia, mai potrivite intr-un volum pen-
tru copii, si acesta fara pretentii, se
ocupa de lumea necuvintatoarelor.1in
Jucatorul de loto se face portretul unui
tip, am spune meschin, daca insasi bu-
cata n-ar fi anostda si fara relief, pre-
zentind Tn ansamblu un interes perife-
ric. Observatia socialda, conturarea unui
mediu si a unei atmosfere, atacarea
unor teme grave: moartea, singuratatea,
sint urmarite in schitele de mai mare
ntindere: Un sfert de ora (protago-
nista, destul de stearsa, de altfel, este
o femeie de serviciu care trece n re-
vista existentele lucratorilor dintr-un
laborator Tn rastimpul unui sfert de
ord) si Triptic. Totul este insa oferit cu
un conformism si o lipsa de pregnanta
dezarmante ce fac inutil orice demers
critic.

Un pacifist duios este N. Radulescu-
Lemnaru. Volumul sau, — Povestea ca-
poralului Filip — cu un iz desuet ce
aminteste semanatorismul actualizat
Tntr-un mod cu totul misterios, aduna
povestiri variate cuprinzind parte Tn-
semnari de pe front, scrise dupa cite
da de inteles autorul la fata locului,
parte nsailari ocazionale : despre o ele-
va persecutatd care se confeseaza 1n
tren (Vavilia), despre o studenta eman-

cipatd care provoaca demonstratia ba-
taioasa a unui vilegiaturist Tmpotriva
fumatului — Tigara (interventia este
sustinuta printr-o sfisietoare istorie de
dragoste) sau despre un batrin profesor
salvat de la moarte prin intuitia unui
fost elev devenit medic — Schija.

intimplarile petrecute in razboi au
de reguld ca punct central o pereche
~sromantioasa* care sfirseste tragic
(Povestea caporalului Filip, Fata din
Picuzi, Carnetul cu coperte cenusii).
Printre picaturi ni se dau amanunte —
din viata de pe front sau din lagar —
lamentabile din cale-afarda, comentarii
din mers fara pic de aplomb jurnalistic,
referitoare la evenimentele politice, si
alte curiozitati. Oricit ne-ar avertiza
autorul ca ,orice asemanare a vreunui
personaj din povestirile cartii cu vreo
persoana aflata n viatd sau disparuta
este o simpla coincidenta" si ar folosi
alte asemenea procedee vizind ,veridi-
citatea" (transcrierea carnetului unui
prizonier sau cea a unui jurnal gasit la
Muzeul de istorie) cartea sa este com-
plet lipsita de interes, in ciuda faptelor
narate, ce pot fi reale, prin incapaci-
tatea de obiectivare a datelor oferite.

Acelasi aer vetust se desprinde si
din paginile volumului lui Alexandru
Georgescu — Pedeapsa. Si aici rolul
principal il joaca arbitrariul in selec-
tionarea materialului de viata. Lipsa
de exigenta si discernamant, realismul
rau inteles si vazut in sensul fotogra-
fierii realitatii Tnconjuratoare, Tnclina-
tia spre sentimentalism si vulgaritate
se Tmbina cu o viziune depasita si o
interpretare simplista a existentei. Ma-
joritatea nuvelelor au ca fundal mediul
rural (Moartea Iui Marin Gaberna,

EUGEN POPA

Umbra, Tata, Linica). Mutarea de la sat
la oras le este fatala. Eroii, greu incer-
cati de soartd (cei mai multi — bolnavi
incurabili) se ajung tirziu, sint vesnic
stinjeniti si complexati, iar nu de pu-
tine ori ramin cu un etern gust amar,
in concluzie trdiesc ca niste adevdrati
~dezradacinati" cu nostalgia locurilor
natale. Conflictele se reduc la dorinta
de Tnavutire, transferatd evident la
oras — parvenirea — cu efectele de ri-
goare (Varia), destramarea familiilor
provocatd de vicisitudinile razboiului
(Umbra), exterminarea feroce a tarani-
lor saraci de catre cei Tnstariti, (Moar-
tea lui Marin Gaberna), dragostea ne-
fericitd a fetelor aflate Tn dilema de a
alege ntre doi barbati (Linica — e de
preferat ca unul din ei sa fie urat dar
bogat sau macar harnic si stringator) :
un caz aparte 1l constituie nuvela
Irodica — pe parcursul celor optspre-
zece pagini se povesteste cumpararea
unui palton intr-o perioada de criza.
Asa cum s-a mai afirmat, majoritatea
subiectelor sint perimate, amintind de
0 anumita literatura a primelor decenii
ale secolului.

Cine citeste si comenteaza astfel de
volume resimte un irepresibil senti-
ment de zadarnicie si inutilitate. Pro-
movarea Tn continuare de catre edituri
a scribilor si Tncurajarea lor prin note
ocazionale, risipite Tn reviste, pot fi
considerate drept acte de iresponsabili-
tate atunci cind manuscrise interesante
ale unor debutanti sau scriitori deja
impusi mai sint tratate uneori cu indi-
ferentd, aminindu-li-se aparitia din
motive tot atit de siclitoare si confor-
miste ca si aceste mostre de platitudine.

Viola VANCEA

PASARI



Nichita Stanescu :

Tn dulcele stil clasic

tn dulcele stil clasic este un debut invers al poeziei
lui Nichita Stanescu, un fel de ciudata anticipare a
acestei poezii, 0 reactualizare tirzie a originilor ei. E
ca si cum noi n-am cunoaste nimic despre ea, si din-
tr-odata ar trebui s@ ne deprindem auzul cu sunete
noi, in stare sa ne aminteasca brusc ceea ce abia ur-
meaza sa fie: nu e un punct de ajungere, de cristali-
zare, ci unul de pornire, de fata fiind, cu egale sanse
de realizare, toate virtualititile, momentul” libertatii
lipsite de griji si de nelinisti, Tn care poetul putea fi
ceea ce este si, deopotrivd, ceea ce nu este. Acum
insa, zarurile asteaptd sd fie aruncate 1n cea mai
deplind liniste, Tntrucit timpul pare infinit, cordial si
rabdator, iar poezia se poate adinci in ea insasi si, Tha-
inte de a-si constitui adevaratele obsesii, cauta sune-
tele, lungimea de unda pe care acestea vor veni. Poe-
tul urca si coboara treptele unei lumi posibile, fascinat
de perspectivele deschise fiecarui nivel, ispitit pe rind
de rolurile ce i se infatiseaza. Jocul cu aceste posibili-
tati de incorporare, cu aceste latente moduri de exis-
tentd, este caracteristic ,inceputurilor” poeziei lui Ni-
ohita Stanescu, fazei Tn care ea se pregateste sa fie, cu
nepasare de sine, exuberanta si beatitudine, si in ace-
lasi timp cu o stranie si din ce Tn ce mai staruitoare
atractie pentru ceea ce va fi cu adevarat in Elegii, in
Laus Ptolomaei si Tn Necuvintele.

Descoperim aici mai intii latura lumeasca si ,pro-
fand" a poeziei lui Nichita Stanescu, tribulatiile eu-lui
empiric, aventuros si domestic, sentimental si ironic,
intr-un cuvint tot ceea ce Tn ea, inainte de a fi voca-
tie pentru tulburdtoarele esente, este vitalitate, tris-
tete si_jubilatie terestra. Latura sa (cum zice Eugen Si-
mion in Luceafarul) , munteneasca”, firea expusa spec-
taculos la vedere, preferind ,vorbirea" in consecinta,
colorat-distantatd, teatral-cenzuratda, complice si volu-
bila in care-1 recunoastem de la prima clipire din ochi,
de la prima silaba accentuatd. Poetul pare a nu fi de-
loc In aceste productiuni Nichita Stanescu cel din
Elegii si totusi este pentru cine vrea sa vada lucrurile
intr-o perspectiva totala : ,Cum se mar, cum se ma-
rita, / se stie desigur, se cam stie/ Cum se ramura si
se umbra / si cum se rasare desigur / se stie, se cam
stie. // Cum se piele cu bube, / Cum Se picioare cu
umblet, / cum se nor cu ploaie / cum se taur, — / se
stie desigur, se cam stie, // Cum se moare , cum se foar-
te moare, — / se stie desigur, se cam stie // Mar, nu
se stie ce este, / maritare, — nu se prea stie ce este, /
taur si moarte / nu se stie / nu se prea foarte stie/ Ce
este I (Ce este).

Surprinzator este pentru cel indelung familiarizat cu
marile teme obsedante ale liricii lui Nichita Stanescu,
sa vada cum printre locutiunile §tiute, printre ,auto-
matismele” verbale de o specifica putere de seductie
(mai Tntfi ,formald" !) ale zicerilor sale incep sa se
infiltreze liniile percutante ale ,viitoarei" poezii ; si
nici nu se distinge decit imperceptibil in ele (Intr-atit
e de comunicativa vibratia) partea primitd de aceea
datd, ce este fara si este tocmai Nichita Stdnescu :

Timpul e o.coordonata a
realului, substanta oricarui
act. Intuirea timpului, ca rea-
litate ireversibila, ne apare la
nivel fiziologic, colorat Tntii
dramatic, apoi tragic. Reactia

umanioare

»~Numai o clipa, spuse aerul / pasarii care zbura. / Nu-
mai o clipd, lasa-ma numai o clipd / sa nu fiu de fata
cu dumneata. / Numai o clipd, numai o clipa / spuse
inima singelui care venea / Numai o clipd, numai o
clipa / lasa-ma singurd cu dumneata. / Numai o clipg,
numai o clipa / i-am S})US mortii care rinjea / cu rosil
buze, cu alba danturd / cu tu si cu A / Lasa-ma numai
o clipa, / intirzie numai O clipa, / i-am spus celei care
venea. / Dar ea nici o clipa / n-avu vedere / caci se gra-
bea / se foarte grabea" @umai o clipa).

Interferenta acestor planuri care sint ale limbajului,
Tnainte de a fi altceva, de a fi ceea ce stim ca sint si
au devenit, Tn nevinovata fabula dialogata Soldatul si
pasdrea: ,— Esti trist asta-seard, 1i spuse pasarea, /
vad eu ca esti trist. / — Nu, nu... raspunse soldatul. / Si
totusi pari trist, zise pasarea cea alba, / pari trist / —
Nu, nu sunt trist, raspunse soldatul, / nu, nu. / — Esti
trist asta-seara vad eu, / ai ceVa pe suflet — mai zise /
pasdrea alba / — Nu, nu sunt trist — si lasa-ma-n
pace / se rasti la ea soldatul. / Pasarea se desprinse de
pe bratul lui / si zbura filfiind din aripile ei mari / si
albe, foarte albe. / — Unde-o fi plecat pasarea aia cu-
vintatoare 7/ se trezi deodata soldatul, vorbind / sin-
gur",

Adincindu-se Tn sine sau, dimpotriva, raminind la
straturile de suprafa'gé, fermecator ,frivole", atit de
bogate, de generoase si de comprehensive, Nichita Sta-
nescu realizeaza, din chiar fuziunea acestor straturi
care nu contenesc sad-si trimitd ecourile aparent impo-
sibil de coalizat, un limbaj, un fel de a vorbi patrun-
zator si familiar auzului ; un limbaj care ne obliga sa
ne reamintim lucruri de mult stiute, de prea multa
vreme uitate ; atit de vechi Tneit ne par extraordinar
de strdine. Tn chipul cum Tnfaptuieste acest amestec
de vechi si de nou, strain, apropiat, paradoxal si firesc,
norma curenta si salt Tn necunoscut, (0 realizare 1in
limbaj proprie marei poezii) Tn chipul atit de categoric
normal Tn care exprima ne-vazutul si ne-auzitul, sta
secretul ademenitor al poeziei. Neverosimilul capata

aspectul cel mai verosimil cu putinta, esentialul Tn-
cepe sa devina ceva aproape nebdgat de seama, n-
tr-atit este de inteles, de-la-sine-inteles si direct per-
ceptibil. Ceea ce este facut sa se indeparteze infinit de
simturile noastre, apare deodata in imediata lor veci-
natate, ca si cind ar vietui acolo de cind lumea, cu ui-
mirea 'de a nu fi fost mai repede inregistrat. Secretul
acestei deveniri, al acestei metamorfoze, trebuie des-
coperit la nivelul limbajului. Poezia lui Nichita Sta-
nescu, Tn contrast cu marea obsesie a necuvintelor,
care de la un moment dat si Tn virtutea prea marei
familiaritati cu plenitudinea cuvintelor, a devenit ne-
cesara, este creatie Tn interiorul limbajului, Tnlantuire
expresiva, coeziune de sonuri, trezind la viata adin-
cul fiintei, stimulind acest adinc sa ni se reveleze. Dar
sa ni se reveleze, imprumutind culoarea nsasi a fra-
zei de impecabila articulare, ca o realitate palpabila,
materiald, credibild si la Tndemina. Acest firesc al ne-
firescului ia Tn poezia lui Nichita Stanescu Tnfatisare
de joc, cind nu este (si uneori chiar este) joc Tngaduit,
spectacol pur, intentionatd pastisa a ,sentimentului”.
Cu o uimitoare usurinta, toate acestea devin poezie.
Limbajul specific polarizeaza intr-un unic elan fires-
cul si nefirescul experientei, realitatea cea mai comu-
na si inventia necontrolata, ceea ce Tntimplator iese in
calea cuvintelor se dovedeste a fi exact tinta spre care,
fara stiinta, ele se indreptau. Poezia lui Nichita Sta-
nescu are exceptionale resurse magnetice, integratoare ;
si 0 aviditate a integrarii, a cuprinderii in sine, care
nu-i depdseste puterea de a cuprinde. Nepotrivirea in-
tre aspiratie si forta de materializare a tentativei de
cuprindere ar fi, desigur, dezolanta. Dar inchizind ochii
poetul risca sa fie coplesit, Tntr-atit de ,nefireasca" e
deschiderea unghiului ; risca si cistigd marginea ex-
tremd, cea mai periculoasd, a zonei de risc, unde san-
sele de realizare sint reduse, inh raport invers cu marile
asteptari. Riscul pe care poetul il accepta este acela de
a se lovi de limitele ,poeziei” si a iesi departe in a-
fara lor incert, abstract si sarac. insa lovirea de limi-
tele poeziei, de limitele ,cuvintelor" (tentative spre
~necuvinte") se produce_din interiorul Tnsusi al poe-
ziei, dintr-un centru originar niciodata abandonat, ,,ne-
cuvintele" raminind launtrice, niciodata exterioare
poeziei, ,necuvintele" fiind de fapt cuvinte de o struc-
tura enigmatica, foarte rezistente la asediul premeditat.

Acest asediu Tsi are punctul de pornire intr-o ex-
tremd gravitate, sau dimpotriva (cum e adesea cazul
in acest ultim volum) in joc si frivolitate. Dar poezia
rezista acestor tentative de corupere, ea face fata ciu-
datelor Tncercari, isi experimenteaza, in raport cu ele
si oarecum Tmpotriva lor vocatia de a exista. Mare
parte din volumul Tn dulcele stil clasic supune nucleul
poeziei lui Nichita Stanescu unui dificil examen si
uneori este de necrezut ca nucleul va rezista dizolvan-
telor ispite ale repaosului si relaxarii, dupa cum in
Elegii si in Laus Ptolomaei era greu de crezut ca va
iesi Tnvingator pina la urma din Tncercarea (inversa)
a prea tdioaselor abstractiuni. Caracteristic pentru Ni-
chita Stanescu si cat se poate de revelator pentru marea
sa vocatie este chiar imprejurarea ca el se opune acestei
vocatii mereu altfel, mereu cu alte mijloace, cu inge-
nuitate ori sarcasm lucid, jucindu-se ori, dimpotriva,
filozofind, cu voiosie ori deznadejde ; ca poezia stra-
bate pina la urma dincolo de aceste grele Tncercari.

Totdeauna adevarata poezie tinde, sa fie mai mult de-
it este si tocmai pentru ca aspira la aceasta izbuteste
sa ramina poezie ; speranta ei nu poate fi decit de a ra-
mine ceea ce de fapt este.

Formula e foarte buna (cu pre-
cizarea ca rezistenta lui Mo-
romete nu e obscurg, ci ratio-
nald) si se poate extinde tutu-
ror eroilor lui Preda: ei nu a-
ting nici o victorie morala (si

e Intli conservatoare, apoi
— ca orice reactie la deveni-
re — de dreapta: fuga din
timp — in copilarie, in nemu-
rire. Istoria e constiinta timpu-
lui ; Inteleasa nu ca suita pa-
rabolici de evenimente, ci
drept devenire a constiintei
de sine a umanitatii. Lasitatea
din fata realului Tn miscare
— lIstoria — se numeste Meta.
Exista o fuga Tn mit, in cicli-
citate, Tn vremi absolut impo-
sibile de reinviat, Tn estetism
si metafizica. Propriu acestor

Meta.., generate de neputinte,
e neputinta realizarii lor, ca-
racterul lor esentialmente min-
cinos ; e o problema psihanali-
ticd : oare cei ce indeamna la
iesirea din Istorie sint chiar in-
constienti ? Cei ce indeamna
la regresiunea in timp a unei
intregi colectivitdti se mint,
sau mint ? Admitind, prin im-
posibil, ca un popor ar ascul-
ta de falsii profeti ce clamea-
za la Intoarcerea Tn Evul Me-
diu, aceasta ar insemna o sinu-
cidere nationala. Atunci, ma
ntreb, de ce atita iubire pen-
tru acei filozofi si istorici ce
au ridicat demn steagul lasita-
tii individuale si al suicidului
colectiv sub zodia minciunii
practice ?! Nu pot venera
— regret mult — forme ale
nevrozei infantile, indiferent

Fugile si prezenta

de ,aparatul” lor stiintific ira-
tional. A opune trecutul, viito-
rului, e un mod sofisticat de a
renunta la acel, chiar, trecut.
Cu cit dinamismul acestor
fugi de real e mai jalnic, cu a-
tit ele cauta sa apara mai te-
pene si solemne. Lasitatea e
reactionara, hieratic metateres-
tra si foarte stupida. Oricit ar
fi de imperfecta — si, vai,
este | — ratiunea e singura po-
sibilitate a omului, unica lui
transcendenta fiind depasirea
prezentului spre viitor, dar a
transcende nu Tnseamna a ig-
nora, ci a rezolva. Problema
importanta a relatiilor dintre
timp si lIstorie constituie axa
ideaticd a volumului de criti-
ca Structuri libere de Georgeta
Horodinca, de aceea impor-
tant. Trecind peste faptul ca
o0 structura, prin natura ei, nu
poate fi liberda, remarc unita-
tea de ton a celor unsprezece
eseuri dedicate lui  Proust,
Sartre, Camus, Butor, A. R
Grillet, Bernard Pingaut, iar
dintre roméani : Camil Petres-
cu, M. Blecher si Marin Preda !
0 suita de nume ispititoare.
Studiul consacrat prozei lui
Marin Preda poarta drept sub-
titlu cheia ntregului volum !

~1imp si istorie" ; de altfel si
alte subtitrari urmaresc aspec-
te ale aceleiasi idei : ,legenda
conservarii timpului" (Proust),
~Autobiografie si destin" (Sar-
tre), ,mit si istorie” (Ca-
mus). Proza lui Preda aseza-
ta, prin problematica, Tntr-un
context larg european si con-
temporan, nu prin influenta,
ci prin confluenta ; dar nu a-
cest aspect — important, de-
sigur — ma intereseazd pe
mine, ci un altul, pe care Geor-
geta Horodinca 1l subliniaza
pe drept cuvint, acela de a fi
o literatura treaza, care nu o-
coleste dificultatile, nu fuge de
real, ci il Tnfrunta, isi con-
frunta eroii, dur, cu acesta. Tn
acelasi timp, proza lui Marin
Preda nu devine o suita bio-
grafica, exista o tensiune per-
manenta spiritualda, de a des-
coperi sensul ascuns al eveni-
mentelor, destinul interior al
eroilor. Tocmai Tn sudarea a-
cestor doua tendinte — con-
fruntarea dura cu realul, cau-
tarea sensului adinc al existen-
tei — se afla si tonul major
al operei lui Marin Preda
Croce spune, pe drept cuvint
— si ideea e notatd, indepen-
dent, desigur, si de Lenin 1n

,Caiete filozofice" — ca for-
ta eroilor consta in valenta lor
de adevar (as adauga capacita-
tea dialectica a erorii de a in-
cita la adevér) ; asa, toate me-
tapsihiile stirnite de spaima
neintelegerii  deviaza dorinta
fireasca a omului de a nu fi
sub fapte, de a nu fi tirit de
evenimente, ce-1 izbesc dure-
ros, de a fi deasupra lor, dar
nu in mod real, ci imaginar. Or,
e notabil la eroii lui Preda (si
nu numai la Moromete) sta-
ruinta lor adesea dramatic in-
frinta, de a depasi cursul exis-
tentei prin Tntelegere, de a
cauta o salvare in propriile
lor resurse. De aceea, ,zeita-
tea insesizabild si transparen-
ta", scrie Georgeta Horodinca,
Ananke este ,devenirea,
schimbarea si senzatia schim-
barii".

Trecerea, arata autoarea, e
bivalentd la Marin Preda: pe
de o0 parte ,ea ruineaza, ma-
cina, surpa”, pe de alta, ,se n-
carca pe nesimtite de istorie,
de semnificatiile epocii”. Mo-
romete, se observa cu subtili-
tate, e ,un erou al esecului”,
iar ,pasivitatea lui Tnsasi are
caracterul unei rezistente- la-
untrice, obscure, dar tenace...".

vina nu e a lor) si nici nu e-
sueaza lamentabil (aici e cali-
tatea lor eticd, transcendenta
lor perfect laica), ei ramin eroi,
in sensul exact al cuvintului,
intr-un esec grandios care-i
nnobileaza. Realitatea e ca
al doilea volum al Morometilor
se deduce logic din  primul,
desi datele problemei s-au
schimbat, astfel Tneit continui-
tatea lor e fireasca.

De altfel, intreaga proza a
lui Marin Preda are o unitate
problematica remarcabila
~subiectul profund a ramas
mereu acelasi : relatia omului
cu timpul si in special cu e-
poca in care traieste". Trau-
matizat de istorie care-1 de-
paseste si 1l surprinde, eroul
acesta nu fuge nici n copila-
rie, care ramirie riguros du-
reroasd, nici in religie, nici Tn
imaginar (doar Constanta se
refugiaza, un timp, n boald)
ci Incearcd, tenace, sa-si tama-
duiasca fractura psihicd prin
ntelegere  tardiva.  ,Marin
Preda are puterea si intuitia
de a reflecta, prin intermediul
unui esec personal, asprimea
istoriei (..) care ramine des-
chisa spre viitor.." céci ,lipsa
oricdrul viitor Tnseamna moar-
te".

Paul GEORGESCU



O ,,contradictie" necesara

Dupa citiva ani de sfioase zburdal-
nicii, critica noastra, mereu tinara, a
inceput sa ducda o viatd oarecum in-
chisa, cercurile concentrice ale timo-
rarii si orgoliului generind spontane si
paradoxale scolastici. Trebuie sd recu-
noastem, Tnsa, ca din chiar sinul acestei
LCivitatis solis* (sfisiatd de controverse-
le dintre istoriografi si cronicari, dintre
Lurechisti" si fisisti" etc.) au irumpt
fervori Tn stare a depasi limitele magice
si a patrunde Tn zonele, mai putin pure,
ale creatiei, acolo unde foiesc artisti
alaturi de artizani, visatori si telurici,
poeti piromorfi, pteroizi, dactilofagi,
prozatori padureti si citadini, fragili ve-
terani dadacind palizi barzi cu cas la
gura. Consemnate in note si cronici fu-
gitive au fost, desigur, mai toate aceste
personaje. Rareori, Tnsa, efortul lor a
fost privit din perspectiva unei con-
stiinte critice. Contradictia lui Maio-
rescu, profesiune de credinta si lega-
mint pe altarul luciditatii, reveleaza
tocmai o astfel de constiinta. A publica
0 asemenea carte Tnseamnd a-ti asuma
o raspundere cumplita : fata de ceilalti
si fata de sine.

,Cita luciditate, atita drama", spunea
Camil Petrescu. Citatul ne-a fost adus
n memorie de cuvintele lui Nicolae
Manolescu : ,,Dintr-un punct de vedere
absolut, cartea nu poate fi asadar decit
un esec. Este Tnsd un esec de care am
fost constienti, si ar fi gresit sa se
creada ca singura lui explicatie consta
intr-o contradictie ereditara. Fiind
constienti de aceasta contradictie, noi
0 asumam, o transformam fintr-o con-
ditie necesara. De aceea si vedem 1in
Maiorescu pe Criticul exemplar. Tn
conditiile Tn care cultura romana fin-
cepe de mai multe ori in fiecare secol
fara a avea niciodata constiinta Tnce-
putului dintfi, nu se poate vorbi de o
libertate a criticului de circumstante".
Contradictia lui Maiorescu se instituie
deci ca o neizbutire voluntara si prin
aceasta extrapolata paradoxului dintre
impersonalitate si polemicad. Din aceasta
pricind, nici laudatorii, nici detractorii
ei nu sint la obiect. Cei care i-au pus
nota, oricare arJ.i ea, n-au inteles mo-
bilul bizar si nobil al cartii: acela de
a arata printr-un arabesc ca principiul
discontinuitatii Tn continuitate, care
marcheaza desfasurarea literaturii noas-
tre Tnca de la finceputuri, impune o
etentie marita tocmai Tn perioadele de
trecere, cind vraja iteratiei sub care e
tinuta poate fi spulberatd. Aflat sub
pavaza destinului maiorescian, N. Ma-
nolescu demonstreaza termenul opozitiv
al propriei sale contradictii atunci cind
citeaza cuvinte de acum un veac : ,,Din
momentul Tn care se recunoaste ca
sintem n tranzitiune, din acel moment
se recunoaste si legitimitatea criticii
si se osindeste lenevirea, care asteapta
binele in viitor fara nici o luptd
si care, vazind raul, 71 maguleste,
cu speranta ca se va indrepta de
la sine. De la sine nu se Tindrep-
teaza nimic in capetele unei ge-
neratiuni ; caci orice cultura este rezul-
tatul unei lucrari Tncordate a inteligen-
tei libere, si datoria de a afla adevarul
si de a combate eroarea se impune fara
sovaire fiecarui om care nu se multu-
meste cu existenta sa privata, de toate
zilele, care mai are o coarda Tn sine, ce
rasuna la fericirea si nefericirea na-
tiunii din care s-a nascut..".

Libertate si incordare. Caci ce folos
daca inteligenta e libera, dar nu se ,,in-
cordeazd" ? Si, dimpotriva, zadarnica-i
Tncordarea daca nu se bucura de liber-

tatea expresiei. Lipsa- incordarii duce
la confuzie. Lipsa libertatii o peima-
nentizeaza. Excesele hagiografice de
acum un veac l-au silit pe Maiorescu
sa se substituie posteritatii (de aici de-
curgind si ,impersonalitatea” criticului)
n chiar clipa cind confuzia ameninta
sa devina fireasca prin permanentizare.

Dar, substituindu-se posteritatii, plan-
tat demiurgic Tn viitor, criticul polemi-
zeaza Tmpotriva contemporanilor. Este
vorba, Tnsa, despre o polemica absolu-
ta: ,Maiorescu este cel mai aristocrat
dintre toti polemistii: el nu cautd sa
convinga pe cineva". Tn acest elogiu
este cuprinsa si tactica lui N. Mano-
lescu. Cartea sa, Tnchinata autorului
~Directiei noi", este, chiar In intentia ei,
credem, o simpla bataie de gong. Cor-
tina abia a-nceput sa se ridice. Aplau-
zele, ca si fluieraturile, sint premature.

Tnvelind aceasta vestire cu toate pre-
cautiile dictate de respectul fata de ci-
titor, autorul Contradictiei transforma
un ,esec" constient intr-o lucrare ne-
cesara. Faptul ca Maiorescu 1i constituie
Subiectul, este Tnca o dovada a lucidi-
tatii neobisnuite a lui N. Manolescu. Tn
cazul sau, acest atribut este fericit com-
plinit de talentul scriitorului-cratic care
ne invita astfel la spectacolul propriei
sale ,cariere" : ,Ah, critica poate da cu
mult mai mult decit 1i cerem de obicei,
ea poate fi, ca si literatura, o tensiune
a noastra catre o lume anumita, indife-
rent daca aceasta lume este ceea ce
numim realitate sau daca ea se com-
pune din carti. Lumea cartilor e tot
asa de reala ca si lumea reald, capabila
sa existe independent, Tntr-o ordine
proprie”. Ordinea proprie unei alte
lumi, iata ce cauta sa descopere criticul
Manolescu. Tensiunea brazdata de lu-
minozitati, translucind rafturile unei
Biblioteci eterne si infinite — iata ce
urmeaza a ne transmite scriitorul Ma-
nolescu. Primordii ale acestei Tncercari
viitoare pot fi detectate si in Contra-
dictie, carte a carei arhitectura este ea
insdsi o sugestie pentru acea libertate

EUGEN POPA

a actului critic care exclude libertina-
jul. El constatd, de pilda, ,ritmul extra-
ordinar" al ,versiunii lui Maiorescu
asupra anului 1877" si cugeta ntr-o ca-
denta similara : ,Evenimentele pe care
le traim sint Tn sine necaracteristice ;
inefabila este doar ceara impresiilor in
care existenta se intipareste, delicat sau
adinc, care adaugd nuantele, indefini-
tul, seinteia unei clipe si opacitatea du-
ratei, in care temporalul devine etern
si eternitatea se releva in temporal®.

~Ceara impresiilor" acopera multe din
demonstratiile lui Manolescu, tocmai
pentru a le adauga un inefabil. Prin
aceasta metoda, cititorul este condus
pe nesimtite catre concluzie care, n
ultima instanta, se reduce la urmatoa-
rea cvintesentd maioresciana : ,Granita
dintre cer si pamint e o linie matema-
tica infinit de subtire". Important e ca
din planul nici unei constructii spiri-
tuale sa nu fie omisd aceasta linie. Tn
definitiv, nici Turnul Babei nu este alt-
ceva decit ,un zid parasit si neispravit".
Dar nu provizoratul Tntreprinderii, ci
gilceava a dus la abandonarea con-
structiei.

Mitul edenului si mitul vesnicei re-
Tntoarceri au fost nadirul si zenitul ori-
carei culturi. Tn perspectiva istoriei, ele
ee succed precum punctul final si re-
desfasurarea unei spirale conice, oglin-
dite la infinit. Fragmentul de zid, lasat
in parasire, prefigureaza intregul lacas,
Tngaduind Tnchipuirii sa se-mplineasca
si Tndemnind-o, totodatda, sd renunte,
pentru a incepe o alta zidire. Este o li-
bertate Tmpinsa la limita, o poezie pro-
iectatd in absolut.

Lansata oportun, aproape fara cusur,
asemenea unei opere literare (faptul do-
vedeste, Intre altele, cd metodele sem-
nalarii la timp a aparitiilor Tnregis-
treaza progrese reale), Contradictia lui
Maiorescu invita la o analiza pertinenta
si nepartinitoare.

Leonid DIMOV

CREASTA

cronica

limbii

Influenta franceza
Tn vocabularul
limbil roméane

n istoria modernd a limbii roméane
au avut o prezentd programaticd ac-
centuata, m'ai intfi, curentul latinist,
care a cautat sa Inlocuiasca cuvintele
de origine nelatina prin _cuvinte exclu-
siv_latine si, apoi, cel italienizant, de
mai redusd amploare si duratd, care a
incercat, indeosebi prin Eliade Radu-
lescu, sa apropie romana de italiana
si,_ prin aceasta, 1n ultima ana-
liza, tot de latind. N-a existat insa
un curent _programatic de  apro-
piere a romanej - de franceza, curent
care a fost, 1n fapt, singurul real,
spontan_ si de_ lunga durata, el oonti-
nuind si astazi si formind unul din as-
)ectele’ cele_mai’ importante ale dezvol-
aril_culturii noastre moderne, in ge-
neral, si ale dezvoltarii limbii romane
moderne, in special. )

Explicatia istoricd a acestui proces
este_dintre_cele mai firesti. De Indata
ce Tarile Romane au putut relua, la
sfirsitul secolului al XVIlI-lea si in-
ceputul secolului al XIX-Jea, legaturile
cu Occidentul, ele s-au orientat, cu ra-
piditate, spre civilizatia_romanicé, care
ee afla in fruntea civilizatiei occiden-
tale si pe care o_reprezenta, in primul
rind, Franta. Latina era limba unei ci-
vilizatii depasite, iar italiana_nu a'-ea
universalitatea francezei, purtatoare cu
restigiu si autoritate spirituald, a idei-
or ratignaliste, de libertate si unitate
nationald, necesare popoarelor opri-
mate, printre care ne aflam. in acea
epocd, si nol.. o )

_Terminologia franceza patrunsese _si
patrundea atunci, impreuna cu noile
notiuni ale civilizatiei, In toate lim-
bilé europene de culturd, dar in nici
una ea n-a patruns atit de masiv si de
rapid_si nu s-a adaptat asa de firesc
fonetic si morfologic_ca_ih limba _ro-
mana, situatie favorizata de originea
latina comuna a celor doua limbi, astfel
incit cuvintele noastre de origine fran-
cezd nu dau, in general, impresia de
elemente lexicale “straine, cum se n-
timpla _eu neologismele in cele mai
multe limbi, ele fiind, din aceastd cau-
za, aproape pretutindeni combatute. in
Franta, de_exemplu, existd, in prezent,
un puternic curent de combatere a
neologismelor anglo-americane din teh-
nica Si economie, fiindca ele contrazic
structura foneticd si morfologica a
francezei. Unul dintre exponentii cei
mai de seama ai acestui curent este
profesorul Alain Guillermou, titularul
catedrei de limba roména de la Sor-
bona, a cdrui activitate am expus-o
intr-un articol_publicat recent in",Ro-
méania literara”, o

O datd cu influenta franceza a n-
ceput si procesul firesc de eliminare
treptatd din limba roména a cuvintelor
de origine veche slava, neogreaca, tur-
ca si maghiard, care exprimau, in ge-
neral, notiuni si relatii specifice orin-
duirii feudale "depasite, ~ Tneit astazi,
in afara de un numar de cuvin-
te slave, a caror pondere continuad
sa fie din ce in ce mai redusa, aces-
te categorii de cuvinte au devenit
disparente, locul lor [luindu-1 de-
numirile latine ale noilor notiuni si
relatij, Tmprumutate aproape exXclusiv
din franceza. n ,Dictionarul limbii
romane moderne”, aparut in 1958. care
cuprinde vocabularul general roménesc

de astdzi, numarul neologismelor fran-
ceze. toate de origine latina,
relativ recente si Tn franceza, este
de 3842 la suta. in stiintele so-
ciale, luate aparte, numarul acestora
este mult mai ridicat. Din cei 9076 de
termeni cuprinsi in primele doua volu-
me ale ,Dictionarului enciclopedic ro-
man", aparut intre 1962—1966, termenii
de origine franceza se ridica la 70,79 la
suta, iar termenii referitori la stiintele
tehnice de la literele A si B din ,Dic-
tionarul tehnic poliglot", aparut in
1963, reprezinta 73,39 la suta.

Procentul atit de ridicat al neologis-
melor franceze din limba roméana, n
diferitele ei sfere de intrebuintare :
uzul curent, stiintele sociale si cele
tehnice, care a fost si continud sa fie
insotit, in  permanentd, de influenta
modelului de eleganta, limpezime si
echilibru al frazei franceze, confirma
pe deplin faptul ca limba franceza
constituie pentru romana, de aproape
doua secole, 0 sursa vie si continua de
imbogdatire a comunicarii, o fereastra
larg deschisa pentru adoptarea notiu-
nilor civilizatiei si culturii moderne, un
important factor de progres in dezvol-
tarea limbii si culturii noastre mo-
derne.

D. MACREA



ziceam te imploram

ziceam te imploram
0 lasa-ma sa pot gresi
cu capul pus zdlog
e prag
In dreptul stelelor ucigatoare
cu capul ridicat
in tarm de mare
si dus
rotit
ntors
la raza lunii
prin osul fruntii
straveziu
veninul limpede sa straluceasca
ori
mult mai bine
cum ai muri
cu capul inflorit spre luna

dar tu te-nghesuiai
la ceas nepotrivit
n mine
n toiul unei lenese
betii multicolore
si carnea mea vibra zgircindu-se
cusutd Tnnodata
pe scheletul unei cruci
cu lemnul Tnca umed
si asudam
in nari cu saratura
de paturi azvirlite
pe cai morti
si murmuram ma-nadusa putoarea
inginam
nuntitule esti printre noi
pe ultima silaba stai
si nu vei mai avea cuvint

ecoul strimb Tmi spuse
nu-i decit piciorul
dar fie chiar piciorul lui isus
cel nespalat si neuscat
Tn palida fosforescenta-a parului mariei
tu esti atoatepurtatorulC de duhnet
aratat
adolescentule cu laurii abia inmuguriti
dupa urechile de lapte

priveste iata vezi

mai Tntelegi
ma mai auzi
mai simti

batrinule de dincolo
pe dira greului miros
in tine intru-ngenuncheat
si-n tine sint
copil uitat anume
inchis cu lacatul cel mare
si halcile-'de carne laolalta
in hala abatorului pustiu si-abandonat
in necrutarea unei veri toride

nu-mi spuneti mie
pe mine nu ma amagiti

a istovi

a duce greul limitei
n tot ce are mai parelnic
mai lipsit de vlaga
si mai lesinat

nu-mi spuneti mie

pe mine nu ma amagiti
aceasta-nseamna sa te-nalti de foarte jos
si-n case parasite sd te biciui
cu propria ta maduva-a spinarii

sa parasim ascetul
cu trupul Tngropat
de frica si pudoare
n pamint
lasindu-si numai capul
si bratele-n afara
la rascruci de drumuri
chiar si din el
din ce-a ramas din el
o pilplire scurta otraveste iarba

Grigore Hagiu

si-ntuneca izvoarele firave

dar nu-i cumplit

cind cugetul
si toata-alcatuirea ta Tmpinsa Tn odihna
nnobilata vag de aminarea
blindului pasuitor
se-nfund@ brusc in labirintul
cu femei gravide

si mai ales e una

n ungherul

cel mai balos si strimt
0 dubla-ngretosare catre tine rasturnind
de ou clocit si spart cu furca noaptea
de nufar lepadat de bufnite livide-n zori

sa treci prin fata proaspetelor
noi morminte

curentat de amintire

scuturat de spasme

cu cutitu-ntre masele
si-n dreptul nemuritului de tot
cel Tngropat cu-o ora-n urina
sa vezi un duhnet negru rasarind
un pumn de greieri colcaind fara picioare
0 ceasca grea de zat Tntoarsa
rinjitor
cleios

si tu sa urli

mai traieste Tnca

mai traieste

abia in clipa asta va muri
n lutul galben riciind
cu ghearele crescute aspru
despicate-n patru

m-as afuma cu doua candele la subsiori
sau sarpe mare
cu mumia unui faraon in burta
mistuind milenii
m-as retrage-n umbra
la potcoava catedralei
nu Tn zadar se Tmbaiau fecioarele
n scalda celor mai scirnavi leprosi
n trupurile albe sa toceasca
sa Tncuie
sa puna capat simtului ucigator
dar unde-s preafrumoasele
si unde-i nevinovatia noastra

noi singurii in univers

mereu
deasupra capetelor noastre
joasa Tnnorare
deci umeda in trupuri sarea
des inceputul
rauprevestitorul
miros asurzitor din-noi
Gy
nci singurii in "Univers
atit de tare
si de iute duhnitori
noi
sfintii
dreptii
unicii vizionari
Tn Tnsusi rodul grelei noastre Tnjosiri
de carne lent fumegatoare
descifrindu-ne destinul
aurind putreziciunea

ce sint aceste hoituri
de animale Tnca vii
pe despicatele copite
ce sint aceste vechi fiinte
de apa de uscat de aer
purtindu-si destramarea-nmiresmata
pe lingd duhnetul maririi noastre
din sapte hornuri oxidind coroane
si neales
cu mina linceda si la rastimpuri
din cite unul doar
ci laolalta descojit si smuls
din rasuflarea tuturor
a doua fata-a lumii
desfacuta
pipaita
in miezul ei ascuns
ce viermuiala
implintata-n adine

Tn trunchiul existentei noastre
cita-nsingurare
ce rost mai are
ce sa mai Tnsemne
cenusa ta
abia umplind
o0 strachina umila de puscarias
mirosul surd
si-aproape duhnet
Tncaput
in cel mai scund
si mai subtire tub de orga
neeintat
cu gaurile-ncalusate
cind gravitatia intreaga-ti cade
pe labele picioarelor desculte si diforme
vinat ceruite-n iarba

ma voi Tntoarce

ma voi intoarce catre voi
spre-nmiresmarea voastra
mintuita
mirosuri dulci
de lucruri simple
departe turmele mai trec
spre abatoare
mai lasa corbii pe zapada
oua de carbune
existd insd-o altfel de vedere
un altfel de miros
si creierul 1si scoate
plapinde
coarnele de aur prin urechi

la arcuri
la minere de secure
la visle
si paduri de toaca
la cintatoare lemnuri lutiere
la pinza de corabii
de liritolii
de stravechi tablouri
ma poarta rana
Tnca singerinda
sa stergem cu Tincetineala
sa uitam Tn noi
macar o clipa
slinosul sac de carne
cumpanindu-si
n balanta strimba
ficatul
CU un musuroi de viermi

si mai ales e-o visla rupta
pusa-n ipsos de copii
si mai ales traieste o vioara
ncheiata gingas
cu clei nemuritor de oase de centaur
si mai ales rasuna limpede o toaca
aripa subtiratica iTn mina de minastirit
iata-1 trecind
prin aerul incert
albastru
cum s-ar tot duce pe-o curea de moara
legata-ntre doi munti
necunoscuti pe harta

si mai ales e giulgiul
cu moartea cea mai fara de miros
pietrificat pe fata marelui bolnhav
si mai ales din pinza
magului batrin
spectral priveste monalissa
monalissa
logodnica tirzie-n lume-a lui isus

astfel te-ndepartezi
pe punti leganatoare
spre rasaritulasfintirii
cu umerii mai largi
si mai suavi
de parca
de-a lungul unei sfinte
nemaiintilnite
nopti de vara
gol ai dormit
si Tn picioare
pe o biserica pictata



' Familia"

Lectura numarului, Gpe
august al Familiei de-
curge calm, fara striden-
te, . aproape _previzibil.
Nici_un material nu de-
viaza de. la subiect, pa-
siunea divagatiei _fiind "cu
scrupul reprimatd, Tn nu-
mele sobrietatii (si cu a-
sumarea riscurilor _ ine-
rente acesteia) ; ne intim-
pind astfel mai ntii cro-
nica literard (pentru poe-
zie) semnata de Gheorghe
Grigurcu_: o aderenta
entuziasta la poezia ino-
vator-livresca, de inteli-
(Z;e a s eruditd autpcen-
urd a lui Mircea Ivanes-
cu si o receptare calma
a poeziei de. suculente
delicii_ domestice _a _ lui
Emil Brumaru, alaturi_de
0 circumspecta lecturd a
Drumului  sufletelor = de
George Alboju, caruia |
se_récomanda . depasirea
retoricii metafizice”.

Pentru proza, Radu E-
nescu recenzeaza cu ega-
la participare, _Noaptea
inocentilor, scrisa ,cu a-
curatcte” de Sorin Titel,
Lun liric prin excelenta”,
si Fata care spune da, de
Viorel  Cacoveanu, la
care este remarcat flerul
de reporter literar”.

Urmeaza un studiu des-
pre, Romanticul Dickens
alcatuit cu compasiune si
scrupuloase citate de Li-
liana Teadoreanu. Dinco-
lo de cuvint, un comenta-
riu avintat de Marin
Bucur la_Rostirea filozo-
fica romaneasca de Con-
stantin  Nojica, recomanda
inca o data aceasta fru-

moasa carte spre lec-
tura. i )
Revista mai  cunrinde

reportaje _(Pop Simion,
Virgil Llazar), versuri si
studii de sociologie, cro-
nici muzicale, " teatrale

<$4,

"Remarcabild intru totul
este, Insa. traducerea
Batrahomioniahiei_ lui Ho-
mer, a carei versjune ro-
maneasca semnata de lon
Acsan este realizata. cu
multd acuratete stilistica
si, dezinvoltura a ritma-
rii. Avem, astfel, revela-
tia unei foarte moderne
viziuni eroi-comice  din
vremea Greciei homerice,

Ee_ntru care grotescul sl
piritul parodic erau ati-
tudini estetice  definitiv
constituite.

0 discutie la Paris

Tot in acelasi, numar,
Familia ne ofera intere-
santele reflectii  despre
oezie ale literatului
rancez Jcan Grosjean (n,
1912). Poet, _ traducator ‘si
eseist, definind. Prix Max
Jacob (1954()) Si Prix_ des
critiques (1967) Jean Gros-
jean este prezentat ca
»una dintre marile consti-
Inte solitare ale poeziei
franceze contemporane”,
nutrind o foarte personala
ti necontrafacutd opinie
despre literaturd, dispre-
tuind facilitatea si impos-
tura. Prieten cu 'Malraux
ti admirator al lui Claudel,
Jean Grosjean are _cultul
lui corneille cel ignorat
de forurile academice si
aseste ca : ,Despre pro-
lema alternativei, a op-
tiunii, a situatiei omului
in lume, Corneille.a spus
lucruri de o suta de ori
rtnal Interesante decit Sar-
re.

. Traducatorul lui Eschil
si Sofocle, al Coranului. si
al textelor ioanite admira

indeosebi  poezia veche
orientala (persana, feni-
ciand, ebraica, arabd),

entru_elevatele sale va-
ori etice structural inte-

grate esteticului si pentru
acel tip de imagism care
se raporteazd direct la
real si nu este doar o
transpunere de _concepte
sau 0 consecintd a unui
program estetic.”
Ruperea de cuvint este
Lforma cea mai primejdi-
0asd de apostazie a spiri-
tului modern”, _asa cum
ruperea de_viata implica
?ent[u scriitor * primejdia
atald a impasului.
Ovidiu_Cotrus, care con-
semneaza substantiala dis-
cutie eu literatul "francez,
alaturd si o buna selectie
din versurile acestuia cu-
prinse in volumele Elegies
(1967) si La Gloire (1968).

G. O.

Un tratat de estetica

Reyista Steaua publicd
de citeva numere frag-
mente dintr-o lucrare 1-
nedita a lui Felix_Aderca,
Tratat de estetica gene-
rald, inceputa in anii pri-
goanel hitleriste si termi-
nata dupa razboi, lucra-
re ce va aparea _ integral
Impreuna _cu Mic tratat
de esteticd sau Lumea
vazuta estetic (revizuit de
autor Tn ultimii_ani _ai
vietit), Intr-o editie in-
%rul_ta_ de Marcel Aderca.

al |n|I? . %aLdU|te de re-
vista clujeana stimuleaza
interesul” pentru aceasta
incercare de sistematizare
originala a opiniilor. este-
tice ale cunoscutului scri-
itor. Optica personala a-
supra fenomenului artis-
tic are o vibratie moder-
ng, Ultimul fragment a-

arut n numarul 8 din
teaua cuprinde ideile
autorului  referitoare la
contemplarea . si. emotia
estetica sub titlul ,Spec-
tatorul”. Din pacate ase-
menea lucrdri- sint putin
comentate_in presa noas-
tra literara, in ciuda cop-
sistentei lor_ideatice si In
ciuda "valorii lor istorice.

D. D.

,Devansindu-I"
pe Cezanne...

Ei_bine, cine 1l devan-
seaza pe Cezanne in ce
priveste ,descoperirea na-
turii_ si redarea ei percep-
tibila " prin  pulsatiile si
impresiile interioare.. n-
tr-o structurare —geome-
trica a tusei”, cine'? Ne-
asteptat, omeneste impo-
sibil’ si totusi scris negru
a alb (,Informatia” din

4 septembrie,  articolul
,Cochetind cu abstrac-
tiunea", semnat _ Mircea

Deac) : Elena Uta-Chela-
ru!ll  Uite-asa, =~ dintr-o
zyirlitura de pix cu pas-
ta, din inconstientd pasiu-
ne pentru exprimarea in
Lradicall” ni se joaca fes-
te . cineva devanseaza pe
altcineva 50 de ani dupa...
si festele se tin lant. la-
ta: pictura unui_ artist
e>ép_r|ma Laspiratiile _unor
stari sufletesti dé o idea-
lizare lirica", deosebin-
du-se deci_clar de pictura
altuia, mai modesta dupa
cum_se va vedea, Ccgaci
Jreda ﬁn.n. numai) stari
spirituale gro rji, creind
0 .lume a culorilor din a-
mintiri sau porniri spon-
tane". Unica metafora :
~Lumea culorilor _din
porniri spontane” | Fata
de ea, afirmatia urmatoa-
re ,Agripa porneste de
la natura.. Si, meétamor-
fozind-o, ajunge la sinte-
ze, la_ optiuni’ cromatice
si caligrafii” devine un
nevingvat joc de cuvin-
te.. Si claca intentia ar-
ticolului era blinda doja-
na la adresa celor ,co-
chetand cu abstractiunea”,
cum sa-i dojenim "pe cel
,_cochetlndAege mult) cu
imba- romana" ?
A A

,Cam slaba de minte,
saraca”

~Femeia si-a aruncat de
pe fata si de pe_ solduri
ochiada rosie zvirlita de
soare (..). Pentru ea, lu-
mina soarelui reprezintd
doar un buton care tiriin-
d«-i prin simturi (sar.) ile
punea Tn functiune". Desi

ochiul

yooldurile ei erau tare
aproape de pamint,. (f.._.)
fata nu merita sa-i fie
scuipata..."; mai aflam ca
Natalita, eroina, era cam
toantd si femeie de servi-
ciu, nedeclarata, la un sef
al Sectiei gospodariei lo-

cale, cd amanunt picant,
.Quzele aduse Tnauntru
pareau ca te sorb ca

intr-un mormint proaspat"
(s n), excelenta imagine,
ca stapinii cei rai o ofera
ca material didactic n
educatia sexuald a fiului
lor lonel care Tmplipeste
18 ani, ca asta-i da un
sentiment de mplinire : i
s-a_parut ca soarele n-o
mai scuipa, pentru caa cu-
noscut si ea_taina vietii",
(s. n)_ca ,si-a permis sa
mearga la plimbare”, ca
s-a Indreptat spre casa.
ra Intr-o stare de eufo-
rie, (.) n-a bagat de sea-
ma mirosul de aragaz" si
ca ,,A murit peste doua
zile la spital”. Bine, bine,
aflam noi despre soarta
crudd a Natalitei, dar inca
n-am' aflat ce cautd o ase-
menea proza In Convor-
biri literare (nr. 3, 1970)
si cine e Gloria Lacatusu
autoarea acestei ,perle"

A. G.

,,Orizont"

Bogat Tn poezie, ca si Tn
studii despre poezie, nr. 7
al  revistei = _timisorene
Orizont publica in paginile
sale peste  doudzeci de
poeti : Victor Eftimiu, “da-
ria ‘Banus, Virgil Teodo-
rescu, Leonid Dimov etc.

Revista_ se deschide cu
un studiu de literatura
comparatd, a lui Eugen
Teodoran intitulat Lucea-
farul  lui  Eminescu  si
Demonul lui Lermontov In
care _autorul, uitind din
cind_n ¢ind sa ghilimete-
ze citatele, spuné : ,,...dra-
ma Demonului si a Lucea-
farului exprimd conflictul
poetului cu societatea, ne-
1ubit de nimeni si urmarit
de blestem si ‘ocari In
poezia lui Lermontoy, in-
capahil_de a fi fericit sau
a_ferici pe cineva in poe-
zia lui Eminescu". Deci
lucruri_nu_ tocmai foarte
noi.._ Confirma si conclu-
zia, intru totu] Scolareas-
ca : ,Ceea ce 1i apropie in
mod_ deosebit pe cei doi
Poet,l este tocmai nazuinta
or spre idealuri..." )

Autoportretul lui Lucian
Blaga e comentat de Si-
mion Mioc, care Tncearca
0 _apropiere. de semnifica-
tiile adinei ale _poeziei,
oprindu-se la doua dintre
metaforele-siimbol : lebada
si curcubeul. Doua artico-
le despre _poezia _timiso-
reand si banateana, Lirica
noud timisoreand de Si-
mon Dima si Problema
specificului in poezia ba-

nateand interbelica de N.
Tirioi, alaturi de cronicile
literare la volumele Ab-
solvo te al luj Dim._Ro-
chiei. semnata de Radu
Ciobanu si Asteptarea co-
ralilor al lui_George Suru,
semnata de C. Ungureanu,
impreuna cu alte doua
studii, unul despre loan
Alexandru si altul despre
Marin Sorcscu, Intregesc
|ma%|_nea preocuparilor re-
vister, .

Daca mai amintim si an-
tologia de traduceri din
literatura universald gaz-
duitd de Orizont, unde
raportul + dintre  numarul
poetilor si cel al prozato-
rilof tradusi este de opt la
unu, se poate Tntelege de
bunaseama ca sectorul de
Proza este slab reprezen-
at, doar prin bucata
Lupta pentru viatd (in-
semnari de medic) a lui
lon Chircev.

K. M.

magic

Am Intilnit
turci fericit!...

.In pagina a a revistei
Cinema (nr. 8 / august).

Pe _fata lor se_citeste 0
totald beatitudine, ~_sint
pur si simplu_Tneintati de
ceeace li s-a intimplat. Si,
in fond, ce li s-a Intim-
lat ? Ne-0 spune legenda
otografiei, un extras din
JIstoria Romanilor" : ,Lo-
vitura a fost atit_de cum-
plita incit o bund parte a

armatei_ otomane a fost
aruncata in_apa in_frunte
cu Sinan_Pasa". Da, da,
ne.amintim perfect cum
Mihai Viteazul, la Caluga-
reni, ,..ia 0 barda-n
mina, / lute stringe-n
juru-i armia romang, / Sl
cu ea de-a valma, far sa
zaboveascd, / Sfarma i
resggnge .armia turceasca.
/ Chiar si Sinan Pasa, plin
de_umilinti, / A cazut in
apa si-a pierdut doi dinti".

Ex-cluzind din_capul lo-
cului_ ipoteza ca amintitii
ostasi musulmani, cu oca-
zia ‘raidului lor in_ Tara
Romaneasca, ar fi facut o

incursiune pe la  vreo
podgorie_ éne_ gindim, in
primul rind, ia”cunoscuta

interdictie din Coran, pri-
vitoare "la consumul * de
bauturi alcoolice, precum
si la d_|SC|pI|na_de fier, a
armatei turcesti, sublinia-
td de .numerosi_si compe-
tenti istorici), sihtem per-
plecsi pr|V|nd un atare fe-
nomen de-a dreptul ului-
tor . zdrobiti de irezisti-
bilul atac al romanilor,
sfirtecati, nimiciti, azvir-
liti Tn "mlastinoasa albige
a’ Neajlovului, soldatii
otomani”sint de-o voiosie
fara seaman. Se practica,
oare, in cadrele armatel
turcesti din acea vreme,
un doping ante-batalie
intr-atit de deconectant,
intr-atit de euforizant, in-
cit., ?  Specialistii ~ au
cuvintul. Si daca aceasta
ultimd ipotezd se va do-
vedi exacta, — cum, de
altfel, inclinam a crede —
de ce nu ne-a fost pre-
zentat si Sinan Pasa (evi-
dent, dupa marunta, dar
nespus de agreabila _pier-
dere dentara suferitd), tra-
gind din narghilea si fa-
cindu-ne ou ochiul ?

V. Vs.

»Cioatd pe cioata
din cioata scorojitd..."

..adicad, el, eroul cala-
toriei Sf_ragment de roman
de Stelian’ Baboi — Cro-
nica nr. 37), stind nemis-
cat pe un trunchi uscat,
cu 0 pasare incremenita
Lcuibaritd in par'. Lim-
pede, deci ; L
_».deveni = cioatd pe
cioatd din cioatd scoroji-
ta", aidoma, adaugam noi,
ocului ,Stanca sta-n cas-
an_ca Stan". Si cite nu
mai_ Indurd el eroul —
fintinar din labolii | Pa-
sarea Ji ,soarbe" din cre-
ier ,pacatele si greselile"
desi, tinjinda ‘(affam mai
incolo), ta ar fi vrut poa-
te doar sa-si ,domoleasca
setea_cu saliva dulce".
Asta in primul_intermediu
padurenesc. Caci, patrun-
zZind intr-o satra de ti-
gani, eroului ,cu_ trup, sa-
natos, puternic si distins",
alternativ  brutalizat _si
adorat de nomazi, i se In-
tim'pla_ alte neasemuite
minuni : asezat pe un jilt,
in care mai ,zacea, alb
ca cenusa oaselor, cineva”
i se impinge ,sub” () el
0. ,copale cu lichid_ auriu"
si, _spalat pe picioare,
Lurld s au, au au ! desi
ranile 1l fac mai degraba
»5a se mindrcascad”. ~Asta
eu atit mai mult cu cit
Maria Magdalena de oca-

zie are ,par moale, mata-
sos, rece” si sini_fierbinti,
tari si_salbatici”. Pus de
nomazi sa le descopere un
izvor_de apa, fintinarul,
umblind ,pe brinci, miro-
sind si zgindarind pamin-
tul“, primeste citeva _bice
bune ‘peste umar si gases-
te! !l 'imediat face 0 gau-
ra _ (fireste cu miipile) si
LS vira gura _intr-nsa
ésw ) muscind din lut de
urere si bucurie”.. Mai
departe, povestea isi pier-
de din palpit : dm nou _pe
coclauri, eroul vede ,fiin-
te hieratice” care ,cres-
teau din_pam’int si se
afundau n pamint" si,
desi nu _recunoaste, trage
0 Spaima sanatoasa, dova-
da ca biiguie despre ,fe-
lul serpuitor al aerului n
aer” si despre ,nelinistea
nelinistii". = Apoi,_ inter-
mezzo-ul cu gradinarul
ascunzind, _de” fapt, o
ind parabold) 1l epuizeaza
total : ,Nimic pentru o-
dihna capului, nimic pen-
tru_somnul trupului — nu-
mai pustiu si drum".

lata, deci; un exemplu
de fericita  colaborare
eroy-autor : unul bate pa-
durile, altul cimpii, Si-si
inchipuie ca sint singurii
obositi. Dar cititorul ?

A. C.

Asteptam..

Stiti cite exemplare din
Romania literara" = au
fost comandate in _ luna
august si_ septembrie de
catre oficiul P.T.,T.R. Ca-
limapesti — statiune bal-
neara de vechi’™ renume,
unde de altfel Uniunea
Scriitgrilor dispune si de
0 casa _de odihna pentru
membrii saj ? Nici unul !
sumara ancheta 1n-
treprinsa zilele trecute de

catre redactie n aceasta
localitate a 'demonstrat ca
aici s-ar putea desface
saptaminal cel putin 30—
40 de exemplare. Dar se-
ful Ofjciului P.T.T.R. din
Calimanesti n-a _ raspuns
nici  macar, intrebarij
noastre_ (pusd cu o luna
in urma) " sint sau nu a-
devarate cele relatate de
catre Serviciul | judetean
P.T.T.R., potrivit" carora
intr-o_asemenea localita-
te, ,Romania literala"
este, pur si simplu, igno-
rata ?

Tov. Gh. Grecu, seful
serviciului judetean 'res-
ectiy, ne-a _asigurat ¢a
e virtor vor fi luate ma-

suri. B
Le asteptam.

Al K.

intelepciunea
vechii Si- noii
Indii

Panciatantra,  celebra
carte de intelepciu-
ne, cugetari si fabule din
literatUra sanscrita, scrisa
cu doua mii_si ceva de
ani in urma’ — ne este
prezentata n_ traducere
integrald de Th. Simcn-
schy, in Biblioteca pen-
tru ‘tati (nr. 506). Lo

Stravechea carte india-
na a cunoscut o glorie ine-
stimabila. . Circulind in
peste doua sute de ver-
siuni_si in peste cincizeci
de limbi, ea a fertilizat
de-a lungul secolelar lite-
ratura a trei continente,
reperind ecourile ei de a-
semenea. in Evul Mediu

european si mai tirziu, in
,Gesta Romanorum"‘ n
asa-zisele ,Fabliaux” la
francezi, sau In Boccaccio
si In La Fontaine.

In  substanta fiecdrei

povesti  din “cele cinci
carti = ale Ppanciatantrei
strabat traditiile _popu-

lare, simtul acut etic, di-
verse aspecte ale gindirii
si_observatiei morale, ad-
mirabil exprimate Tn afo-
risme de neuitat. Exem-
plu: ,Dupa cum tulpina
pldpinda _iesita din pa-
mint, daca-i "~ bine ingri-
Jitd,. da roade atunci cind
1i, vine timpul, tot astfel
si_poporul_daca-i bine_o-
crotit® (Cartea I, 223).
»Acela Tn a cdrui casa nu
se afla 0 mama sau o so-
tie, care sa-i _ vorbeascd
Cu iubire, — sd se . duca
in pustie, casa lui este
de asemenea pustie" (Car-
tea 1V, 83).

lon  Dumitriu . ,Pe-
lerin la Siva" (Editura
pentru literaturd  1969)

consemneaza notele unei
calatorii recente_in _India.
Siva, zeul fertilitatii cos-
mice, Intilnit in diferite
ipostaze iconografice n
templele indiene, . patro-
neaza Intrequl  itinerar,
insotit de "Radha Maya
Prakash, profesgara ’la
Universitatea _din  Ma-
dras, autorul ia = cunos-
tinta de, aspectele cele
mai _variate ale _ culturii,
artei vechi si noi indiene,
fiind tot atit de atent si
la fenomenul social* Tara
celor 530000 000 de 1 'tui-
tori, tara ,Vedelor" i a-
are ca g sinfeza intre un
recut plin de o intelep-
ciune superioara, in care
omul _se  contopeste cu
Creatiunea si un prezent
dinamic, _ deschis _refor-
melor sociale si spiritului
innoitor, imprimat de Ma-
hatma Gandhi si :Nehru.

intreaga carte e 0 con-
fruntare_intre autor, uni-
versul sau de valori ester
tic-spirituale,  sensibili-
tatea sa europeand si rea-
litatile acestel lumi o-
rientale, in care intilneste
cele mai , puternice con-
traste sociale, cit si Tnhal-
timi de artd, culturd, spi-
fitualitate, de-a dreptul
uluitoare. La _Madras, in
Pondichary, in templul
din  Mahabalipuram, in
arcul  Adayar, in sudul
ndiel sau in orasul mo-
del,_ Auroville, construit
dupa cele mai_noi tehnici

urbanistice, in  spiritul
vestitului ginditor indian
Sri _Aurobindo, — India

relevad milenarele ei vir-
tuti  creatoare, roadele
contemplatiei pure si iz-
binzile = inteligentei prac-
tice. In dansurile si fol-
clorul indian, Jlon Dumi-
triu _identifica ,aceeasi
esentd”, pe care o0 intil-
nim ' si in stravechile
noastre_colinde, plugusor,
vechi ritualuri ale omului

traind, in _ periodicitatea
anotimpurilor, ,aceleasi
ceasuri” solare, ritmicitate

cosmicd, Tntruchipind ne-
crez&tg magie a artei"..

sapaturile de_ Y
Indusului. avind o vechi-
me de 4500 de ani, sea-
mana_atit de _mult eu
~Cumintenia pamintului*
a lui Brancusi, ineit pare
un studiu al dceluiasi mo-,
del. ,Uriasul sculpturii
moderne @ modelat a-
oeeasi linie dlgamlcaI in
umintenia amintului®.
wrigene P

Q staﬁuie descogerité n
de pe valea

_Volumul de impresii
si note de calatorie al lui
lon Dumitriu iti procura
date si_imagini,” nod, In-
terpretdri valoroase, aso-
cieri inedite de idei,
transcrise cu find sensi-

bilitate si talent narativ.
C. B.

Cenaclul literar de lim-
ba ucraineana al Uniunii
Scriitorilor Tsi reia acti-
vitatea Tn ziua de vineri
2 octombrie a.c., ora 18,
la Casa Scriitorilor ,,Mi-
hail Sadoveanu". Mem-
brii si colaboratorii cena-
clului sint invitati sa par-
ticipe.

n prima sedintd de lu-
cru vor citi din lucrarile
lor : lvan Nepohoda si
Nicolae Corsluc.



Un episod cu Gheorghe Braescu

Ma& numdr printre norocosii mu-
ritori care l-au cunoscut mai de a-
proape pe Gheorghe Brdescu. Tn
ciuda considerabilel diferente de
Vvirsta, si nu numai de virsta, marele
umorist mi-a dat de la Tnceput o a-
tentie greu de explicat, mai ales ca
mediul in care ma intilnise nu era
0 carte de vizita care sa ma reco-

mande ca pe un tinar prea cumse-
cade. Citisem de curind schita La
clubul decavatiior, unde ascutisul

bisturiului sdu opera necrutator in
lumea cartoforilor.

M-am speriat mai intli, cind
~domnul colonel'y, cu o privire Tn-
ghetatd. de sfinx, s-a intors spre
min" : ,Spune mata, tinere, s& ne
dea niste marchere”. Suna a ordin.
Totusi, fara replica, m-am ridicat
indatd, cu sentimentul ca Tindepli-
nesc o sarcina placutd si nu numai
o datorie din cele nescrise ale chi-
bitului. Chibit.. vorba vine, deoa-
rece habar n-aveam de ,besigue",
un joc complicat, cu nu stiu cite
perechi de carti, la care punctele se
marcheaza pe placute de lemn pre-
vazute cu niste lamele articulate.
Colonelul ridica unele din lamele,
facind sa cada altele, ceea ce pro-
ducea un tacanit placut la auz.. Cu
aceeasi mina, cu stinga, Tmpartea
cartile si le etala cu o indeminare
care ma uimea. Era a doua seara
cind 1l chibitam si tot nu_ price-
eam nimic. Toata atentia Tmi era
indreptata spre omul de lingd mine,
sexagenarul cu parul argintiu, din
care 0 suvita 7i cadea neglijent pe
fruntea Tnalta, cu obrajii supti si
brazdati, cu privirea adinca, Tncar-
cata de Tncercdrile vietii, de o im-
presionanta economie_verbala. Sub
aparenta aceasta Tmpietrita, austers,
ma straduiam sa descopar pe scrii-
torul a carui aparitie in arena lite-
ratd, cu 12 ani in urma, stirnise
mare interes si pretuire in_ rindul
cititorilor si al criticilor, prin viru-
lenta cu care incondeia, sub forma
unor schite perfect realizate artis-
tic, moravurile retrograde si ridi-
cole din lumea cazona Sincer vor-
bind, privindu-1 de aproape si in-
registrindu-ifiecare rpiscare si cu-
vint, nu izbuteam sal vad la
dimensiunea reald sau sa-l identific
pe scriitorul care se impusese intre
timp ca un fruntas al prozei sati-
rice romanesti.

La sfirsitul partidei de besigue,
domnul colonel — cum i se spunea
& club — m-a interpelat patern, cu
un zimbet mascat si fara preambul:
»Ce cauti pe-aici, puiule ?* Era sa
raspund ca Tmi prepar examenul de
licentd, caci asta trebuia sd fac in
primavara aceea a lui '30, daca un
drac nu-si vira coada Tn treburile
mele si nu ma indemna sa-mi pierd
noptile pe la ,Cercul Artistic". Re-
cunosc ca ma ispitea grozav specta-
colul acela de incordare nervoasd
si de supralicitare a hazardului.
Spectacol gratuit si inofensitv — zi-
ceam eu — deoarece Tmi Tnchipuiam
ca nu sint expus la vreo paguba,
neavind in buzunare nici o letcaie,

dar ma inselam.

Este adevarat ca, dintre toate
tripourile  Bucurestilor, rasarite ca
ciupercile dupa ploaie n scurt timp
de la incetarea primului razboi
mondial, cel mai putin deochiat era
~Ccercul Artistic”, desi un altul zis
»La Binele Public" promitea sa fie
cel putin o societate filantropica |
Pe strada Cimpineanu, la capatul
liniei de tramvai cu cai, pe locul
de linga cladirea administratiei fos-
tului Teatru National, vizavi de be-
raria ,Elvetia", se afla o casa veche
cu un singur etaj, unde functiona
clubul oamenilor de teatru.

Privindu-1 cum juca, cu o mind
indiferenta ori deseori  plictisita,
chiar cind era in cTstig, n-as putea
sa afirm ca Gheorghe Braescu era un
patimas. As zice mai curind ca
avea o slabiciune pe care si-o Tnga-
duia cu toata luciditatea. Ceea ce
nu tolera si nu ierta era Tnsa lipsa
de scrupule a faunei din asa-zisele
cluburi, unde Tn afara de marun-
tele, meschinele ,ciubucareli”, se
puneau la cale si se combinau afa-
ceri pestilentiale.

Dupa ce am coborit in strada,
s-a oprit in loc si m~a mdasurat cu
aceeasi privire severa: ,Ti-e foame,
nu-i asa ?*

,Nu, domnule colonel" — Tincer-
cal eu sa mint. Atunci l-am vazut
pentru prima oarda rizind, dar in-
tr-un fel care dezvaluia subit fon-
dul lui de bonomie si de mare inte-
legere. n aceeasi clipd mi-am dat
seama ca Brdescu era un sentimen-
tal si cd imobilitatea grava a chipu-
lui, ca si claustrarile In tacere erau
inselatoare. A stat un moment pe
ginduri : ,Sa luam un ciolan de
porc afumat, aici la Bandy!" Si
am intrat intr-o baracd de ~lemn
destul de Tncapdtoare, asezatd pe
terenul fostului parc Oteteleseanu,
unde se instalase provizoriu faimo-
sul local de noapte al lui Bandy, la
care veneau sa-si ameteascd foa-
mea, la ore tirzii sau spre ziug,
sdecavatii" cu ochii scosi de ne-
somn si de cumplite lupte cu ca-
priciile saboului.

LUita-te la epavele alea” — ma
indemna maestrul, aratind spre o
masad la care stateau doi insi tepeni
si catraniti ca niste mumii. ,,Cel din
stinga a fost mare angrosist de ce-
reale, iar celdlalt proprietar de sle-
puri pe Dunare l-au dat gata foi-
tele. Mare pacoste, draga 1

Si cu aceasta sa Inchis din nou
Tn turnul tacerii lui, de unde n-a
evadat decit o datd, cind a platit
consumatia. Cu toate acestea, sim-
team ca m-am apropiat nitel de
acela pe care il pretuiam pentru
creatia lui, dar care ma cam decep-
tionase din primul moment, parin-
du-mi-se unul din cei mai ursuzi
oameni ce Tntilnisem n putinii mei
ani. Au urmat multe alte convor-
biri dupa aceea, cind am avut prile-

EUGEN POPA

jul ,sa-1 cunosc mai bine si s& ma
cunoasca Profitam adesea de tace-
rile lui, povestindu-i Tntimplari cu
haz si mai fara haz, la care luasem
parte, si din aventurile mele... lite-
rare. Faptul cd la virsta de 19 ani
fusesem initiatorul si conducatorul
unei reviste literare parca nu I-a
prea impresionat. ,La virsta asta eu
am facut o ispravda mai mare, mai
baiete. M-am Tinrolat In Legiunea
Straind si_m-am razboit cu rebelii
africani  in clima aia afurisita
de-acolo. Trebuie sa te iei mai in-
thi la trintd cu viata si pe urma sa
te apuci de scris daca al har. Daca
n-ai.. lasa-te pagubas. Adu-mi si
mie ceva scris, ceva tiparit".

Si i-am adus citeva numere din
revista ,Falanga”, unde publicasem,
Tn 1928. niste schite umoristice.

»A | Faci parte din empireu? Te
adapi din umorul Iui Mihalache
Dragomirescu ?“, m-a luat n raspar
Braescu. Mi s-a taiat respiratia, dar
mi-am venit n fire, cind, dupa ce
mi-a citit una din schite, mi-a acor-
dat un zimbet ,Nu e rea, draga.
Eu Tnsa nu-ti spun ceea ce mi-a
spus_mie Dragomirescu: Ar trebui
sa vii pe la mine, sa mai faci nite-

lus scoala".

Cu timpul, Gheorghe Braescu
mi-a aratat din ce Tn ce mai_multd
bunavointa si incredere, destainuin-
du-mi uneori din proiectele sale.
Avea marea dorinta sa scoata o re-
vista umoristicd unde sa fie stig-
matizate, sau luate 1Tn zeflemea,
scaderile, viciile si racilele societa-
tii burgheze, dar intr-un stil mai
elevat, cu un spirit fin ,la care sa
rida lumea, nu sa hohoteasca ca
jandarmii”. Din multele titluri pe
care si le propusese de cind 1l fra-
minta ideea Infiintarii acestei re-
viste, se oprise — dupa cum mi-a
marturisit — la acela de ,Ratoiul".
Nu stiu daca acest titlu a mai fost
mentionat undeva. Eu, cel putin, nu
l-am intilnit in vreo publicatie a
vremii, In comentariile critice sau
n prefetele la editiile operelor sale.
Intentionase totodatd sd& ma onoreze
cu functia de secretar de redactie,
dar proiectul cu ,Ratoiul" a ra-
mas... balta.

Barbu ALEXANDRU-EMANDI

NOTAT.E TEHNICA

istorie literara

O sinteza asupra

literaturii romane

Tn volumul La Roumanie econgmique et cultu-
relle, aparut in colectia de studii _ ,Economie; et
Culture suivant les peuples”, initiatd de _Librairie
Droz-Geneve, Paris,_ criticul Aurel Martin. a pu-
blicat de_curind o sinteza asuP_ra literaturii roma-
ne cu privire speciald asupra literaturii_contempo-
rane, Aspects de la _litterature roumaine, p.133—
154, Este o lucrare binevepita din care speram_cd
strainii vor lua cunostintd de literatura romand
mai precis, desi succint, décit au avut prilejul pina
acum.

Accentul cazind pe_ literatura actuald, din cele 22
de pagini ale lucrarii, doud si jumatate contin 0
introducere, doua se refera la “evolutia literaturii
romane de la origini pina la 1900, patru sl juma-
tate_la perioada 1900—1940, iar restul (13 pagini)
la literatura romana_a_ultimelor trei decenii.
_Cred ca nu era fara utilitate sa fie numiti si
citiva autori_ai_literaturii romane_medievale, ‘ma-
car cronicarii Grigore Ureche, Miron Costin, lon
Neculce si istoricul Dimitrie Cantemir, aproape toti
si veritabili scriitori_ dupa cum n _epoca luminilor
se cdadea amintit macar_lon  Budai-Deleanu, auto-
rul singurei epopei roméanesti de adevarata Renas-
tere, iar in perioada maderna nu trebuiau igno-
rati C. Negruzzi, M. Kogéalniceanu, N. Filimon, Al.
Odobescu SI B. P. Hasdeu, de vreme ce au fost
usi Delavrancea, St. O. losif si I. Al. Bratescu-

oinesti. . o o .

Auréel_Martin a facut Tn_genere_o dreaptd ierarhie
a valorilor si o selectie riguroasa, exagerind. totusi
prin omisiunea, in perioada interbelica, a Iui Con-
stantin Stere. Damian Stanoiu si Victor_lon Popa,
prozatori, orice s-ar spune, importanti. Dar intru-
cit expunerea evolutiei literare pind la 1940 e ra-
ida si nu serveste (lecit ca punct de plecare pen-
ru tabloul literaturii contemporane, omisiunile pot
fi scuzate. De remarcat ca au fost_trecuti si_doi
scriitori romani de expresie franceza, Elena Vaca-
rescu si Paoait Istrati. . ) .

Literatura rgmana a_ultimelor trei decenii este
prezentata  amanuntit _Th domeniul poeziei, prozeli,
dramaturgiei si criticii, putine nume fiind ignorate.
As mai_fi trecut la poezie pe Virgil Carianopol,
Victor Torynopol si Mihail Crama, |a proza pe Eu-
sebiu Camilar, Petru Popescu, Mircea Horia Si-
mionescu si Radu Petrescu ge adevarat, ultimii doi
recenti, dar cu_ activitate anterioara), la dramatur-
gie pé Radu Stanca si lon Omescu, la critica si
eseistica pe Miroea Zaciu si lon Vlad. o

Caracterizarile, lui Aurel Martin sint Tn majori-
tatea cazurilor juste si elegant formulate. Nichita
Stanescu ,in Alfa_si 11 elegii sau in Oul si sfera
si Laus Ptnlemaei se adreseaza mitului péntru a
vedea existenta si universul in forma lor ideald,
rimordiald, cu .senzatia atroce a limitelor cunoas-
eril. Aceastd senzatie este egal probatd de llie
Constantin (n. in 1939) in Clepsidra. O coborire
asemdnatoare Tn elementar si esential caracterizea-
za Rasfringerile, una din plachetele reprezentative
ale lui Cezar Baltag (n. in 1939), poet al visului
adolescent_ca si al Spatiului cosmic si al monadei,
simbol unificator al vietii si al mortii". ,La lon
Alexandry (n. Tn 1942), in Vina, efortul de a re-
veni la intelegerea primordialului se izbeste de
rezistenta matéeriei informe si a cuvintului’ inca-
pabil dé aci Tpainte sa traduca, adevarurile : toatd
oezia sa nu-i decit transcriptia_acestei formida-
vile infruntdri a omului cu el insusi, cu_natura,
limbajul,_existenta”. ,La Marin Preda (n. in 1922),
atras_el nsusi de realitatile vietii rurale (Morome-
tii, Desfasurarea). evenimentul devine pretext,
scriitorul se intereseaza mai _ales de ecourile mul-
tiple pe care acesta le suscitd Tn constinta eroilor :

romanele sint. in consecintd, romane-probleme,
dezvaluind o serie de stari sufletesti complexe, con-
tradictorii — romane care infatiseaza omut prabu-
sindu-se sub presiunea epocii sale sau, dimpotriva,
adaptindu-se Tmprejurarilor istorice ; taranul apa-
re aici, vazut din interior, ca un univers format
din planuri concentrice, in clar-obscur”. ,In Groapa
(opera apdruta si in limba franceza), Eugen Barbu
(n. In 1924) realizeaza, intr-o tonalitate lirica, insis-
tind asupra pitorescului sordid si asupra conditiei
umane telurice, in prada pasiunilor, dar aspirind
de asemenea la puritate, romanul mahalalelor
bucurestene de altadata. Prozator aplicat faptelor
neobisnuite (caci Barbu e, in fond, un tempera-
ment romantic), avind vocatia socialului si insoli-
tului, dar si a experientelor artistice, cauta in
Soseaua Nordului.. 0o formuld de -comportament-,
in timp ce Tn Facerea lumii.. scrie cartea biogra-
filor paralele..". ,Alti scriitori preferda sa reali-
zeze, utilizind in chip egal un material caractero-
logic. romanul experientei predominant morale. Ci-
tam n acest sens pe Nicolae Breban, autorul Fran-
ciscai, n absenta stapinilor, acesta din urma fiind
romanul virstelor biologice, si al Animalelor bol-
nave, roman al fantasticului interior". Horia Lovi-
nescu e ,solicitat de marile Tntrebari ale existen-
tei, de problema vietii si a mortii, pacii si a raz-
boiului, a puterii, a creatiei si a nemuririi (Hanul
de la rascruce, Moartea unui artist. Petru Rares)".
.Ceea ce intereseaza pe Matei Calinescu, (n. in
1934), e, ea altadata pe Tudor Vianu, miscarea idei-
lor si a motivelor".

Doua rectificari de date. G. Topirceanu s-a nas-
cut Tn 1886, nu Tn 1890, iar Nichita Stanescu Tn 1933,
nu n 1937.

Al. PIRU



POEZIA:

Ilia Constantin

Hens iette
Yvonne
Stahl

Orizont,
linie severa

Asa cum se prezinta in aceasta oarte,
Henriette Yvonne Stahl este o poetain
a cdrei pagina primeaza sentimentul,
cum culoarea Tn pinzele unor maestri
ce nu insista asupra liniei. Linia ar fi
n ,Orizont, linie severd" scriitura in-
sasi, palida, oarecum informa, neglija-
bila. Dar suprafetele de culoare-senti,-
ment te retin, facindu-te sa treci cu ve-
derea lipsa de ,maiestrie” a versurilor,
n ,Ape moi de ginduri line" (inca din
titlu se poate vedea stingacia alatura-
rii a doua adjective cu sens apropiat |

PROZA:

Mircea Icrgulescu

losif Naghiu
Autostop

Am tot aminat sd scriu despre car-
tea lui losif Naghiu asteptind sa mai
apara macar inca un volum de tea-
tru; se pare Tnsa cd nu sint sperante
sa iasa asa curind vreunul de sub
teascurile Tnmultitelor edituri.

Piesele lui losif Naghiu sint, toate,
niste parabole austere vizind o semni-
ficatie etica, foarte riguros concepute si
construite in vederea reprezentarii unei
stari afective de o intensitate iesita

CRITICA:

Ov. S. Crohmalniceanu

lon
Negoitescu

Eugen
Lovinescu

Orice critic se proiecteaza, vrind ne-
vrind, pe sine Tn autorii sdi preferati si
se confeseaza vorbind despre ei. Nu alt-
fel procedeaza romancierul cu persona-

iile lui principale; literatura implica
atal un repetat act narcisiac ; viclenia,
care izbuteste sa-1 ascunda, se numeste
sputere de obiectivare”. Mai mult ca
oricine, Tnsd, la noi, lon Negoitescu re-
fuza sa o adopte. In ordinea ,creatiei
critice”, el e un proustian, fiindca in-
telege sa-si scoata deliberat personagiile
literare, respectiv autorii pe care ni-i
prezinta, aproape exclusiv din sondarea
propriului eu. nseamna aceasta 0 de-
misie de la ambitia cognitiva a criticii ?

moi si line, destul de putin sugestive)
autoarea realizeaza, parca in pofida cu-
vintelor greu supuse, o frumoasa elegie
despre viata ramasa in urma, cu amjn-
tiri-repere estompate : ,Ape moi de gin-
duri line / Revarsate alene )Je spatii
parcurse / Leagana trecutul. / Aminti-

rile s-au potolit / Ca vintul, ca ploaia
in urma furtunii / Ca praful in urma
miscarii / Asezare fara ecou a tot ce a
fost. 7/ n oriee gind trecut / Ma rega-
sesc strdind mie, / Cred ca am murit
de mult — / Fiinta toata aplecatda / As-
culta uimita / La murmurul timpului /
Ce se scurge pentru altii, viu. / / Melan-
colie linistita / Ca aripi de Tnger / Pe
mormint".

E firesc sa intalnim multe poezii ero-
tice intr-o carte unde sentimentul este
stapin. Declaratia de dragoste pare a nu
conteni, de fiecare datd poeta se adre-
seaza iubitului, Ti cere s-o0 asculte, sint
mai rare textele unde ea sa vorbeascd
despre iubire altcuiva decit idealei per-
soane invocate, sau sie Tnsesi. Se pre-
supune, deci, o teoretica stare de aten-
tie, de receptare a mesajului erotic de
catre iubit, de unde conjugarea verbe-
lor la persoana a doua singular, Tn-
trebarea ce asteaptd raspuns, cel mai
adesea referirea la acel tu, fara de care
declaratia nu s-ar realiza : ,Mingherile
au conturat trupul / L-au facut viu /

din comun, pline de un lirism con-
centrat si taios. Cele sapte scurte pie-
se cuprinse in volum (doar intunericul
este mai intinsa) sint strigate de spai-
ma si oroare, de protest si dezgust,
sugrumate printr-o rece vointa si cris-
talizate sub forma severa a unel sche-
me alegorice monopolizatoare de inte-
lesuri, In care personajele nu sint ca-
ractere, ci niste tipuri generale, foarte
abstracte, iar situatiile — niste mate-
matice puneri Tn ecuatie. In Numele
meu e Petrescu ne aflam Tn ,sala mare
a unui muzeu, in centrul careia se ga-
seste o piatra rotundd, ca un  zero
imens" (s.n.); monstrul de piatra, caci
despre un adevarat monstru e vorba,
este pazit de un Petrescu, a carui uni-
cd ratiune de a exista este sa stra-
juiasca straniul obiect, dar el va fi
inlocuit de un alt Petrescu, acesta de
un alt Petrescu si, probabil, mereu asa
n continuare, cei Tnlocuiti metamorfo-
zindu-se, se intelege, in statui de pia-
tra adaugate blocului ce pare a fi
inaugurat seria transformarilor. Daca
aici malefica influentd dezumanizatoa-
re o exercitd un obiect enigmatic, in
Week-end efectul anihilant apartine u-
nei fiinte cu infatisare  omeneasca !
Militarul, a cdrui aparitie duce la ne-
obisnuite schimbari Tn comportamen-
tul unei, pind atunci, pasnice familii,
care devine dintr-o data belicoasa si a-

Sint scriitorii, ale caror portrete le tra-
seaza cu o rara finete lon Negoitescu,
doar nalucile spiritului sau? Nicide-
cum. Proust a demonstrat cum Tn su-
biectivismul lui extrem poate ajunge sa
reconstituie lumea Tnconjurdtoare, cu nu
mai Futiné pregnanta ca Balzac. Se-
cretul consta intr-o autoanaliza sincera
pind la cruzime ; criticul, care alege un
asemenea drum, se straduieste sa-si sus-
tina atractiile si repulsiile foarte in-
time si personale Iprin respectarea reali-
tatii. Altfel zis, el nu le nascoceste, ci
cauta a le gasi justificari efective in lec-
turile sale. E ca si cum pe chipul cuiva,
0 raza de lumina ar cadea sub un unghi
insolit modifieindu-t puternic expresia
cunoscuta, Dar aceasta Tnfatisare, care
rezultd dintr-o opticd speciala, exista,
n-a fost ,fabricatd”, pastreazd trasatu-
rile obiectului. lon Negoitescu ne da un
Lovinescu al sau, vazut astfel Tneit sa i
se asemene spiritualiceste pina la iden-
tificare, neinventind insa nimic si ne-
violentind nicadieri liniile figurii adeva-
rate. O asemenea imagine ramine, fi-
reste, incompleta, discutabild, obtinuta
prin efecte de perspectiva singulare.
Totusi, ea nu e falsa si In aceasta re-
zida, dupa mine, Originalitatea tipului
de exegeza pe care o practica lon Ne-
goitescu. Pentru el, Lovinescu a fost un
critic, prin  excelenta, simbolist ca
Remy de Gourmont. Estetica ,muzica-
1a" a vagului si labilitatii I-a facut sa-si
descopere autentica natura si sa-si bi-
ruie o dizolvanta inapetenta vitala, con-
vertind-o Tn cultul activitatii intelectua-
le celei mai dezinteresate sub care si-a

L-au facut zeuJ Esti tu, sint eu. / >
Mina a cuprins mina-,I Murmurul bu-
zelor 7. Descinta.. indoiala / .Totul e
etern / .Totul e perfect / Esti tu, sint

ceu,.// A})oi pasul.7 Pasul tau .alaturi de

al meu / Pasul meu egal cu al tau / Tn
drum 7 Tn drum fara sfirsit." Itibirea se
doreste a fi. uneori carnald, ,simpla si
hotaritoare”, fara alte semnificatii, con-
topire muta ce refuza zborul (cu suges-
tia_posibila : caci este egala zborului) :
.Mingiierea buzelor sa nu cuprindad
Nici urma de durere / nici zvon de n-
teles adine / Suspinul ramina al place-
rii / lar bratele inchise asupra mea / Sa
nu Tmi para aripi”.

Una din cele mai bune poezii, din
carte glorifica iubirea triumfator ele-
vata : inimile indragostitilor se confun-
da n Tnaltimi de idealitate, inaccesi-
bile. Tn urechi Tti rasuna fara voie fai-
mosul vers al lui Robert Burns, ,My
heart’s in the Highlands, my heart’s not
here", mi-e inima pe Tnaltimi, nu-i atei
inima mea. Pentru iubitorii poeziei sen-
sul inimii pe Tnaltimi e mai grav de-
CcTt In muriti, (muntii Scotiei de Ia
care isi lua ramas bun Burns). He.nrtette
Yvonne Stahl, in poezia sa, retine as-
piratia spre zenit, catre un tinut nu
numai de puritate, ci si de statornicie
(acolo nefiind  tulburare vinovata) :
»SUs, acolo unde vulturii si-au parasit
cuibul / Inima mea. inima mea / Sus,
unde vintul cutreiera nesttngherit 7

gresivd. Fapt demn de remarcat, pri-
mii contaminati sint femeile si ado-
lescentii (in piesa, Mama si Fiul?, com-
ponentii  dintotdeauna ai multimilor
turmentate si ai starilor de isterie co-
lectiva, indivizii cei mai putin rezis-
tenti la transformarea n fiinte deper-
sonalizate ; Max, capul familiei, inte-
lectual (si, totodatd, singurul personaj
numit, cu identitate decg se_opune 0
vreme instaurarii ideii de razboi, dar
sfirseste prin a ucide | Pierderea per-
sonalitatii, alterarea si degradarea fiin-
tei umane pri.n subordonare si accepta-
re pasiva sint figurate si in Celuloid,
Tfnsa aici tensiunea este mai redusa,
accentul cade mai mult pe reliefarea
intoxicatiei cu slogane si clisee decit

pe consecintele acesteia. Alte trei pie-
se — Autostop, Cei mai multi si Cen-
trala telefonica — sint aproape niste

anecdote facile, dramatizate, e drept,
cu 0 mina sigurd, dar mestesugul nu
suplineste rarefierea substantei. losif
Naghiu se pastiseazd aici pe sine In-
susl ; dramaturgia de acest tip ascun-
de primejdia_stereotipiei, formula re-
luata la nesfirsit dind iluzia unui me-
canism mergind in gol. Schimbarea pe
care o aduce Tntunericul, piesa cea mai
putin univoca a volumului, pare a a-
nunta modificari de viitor in teatrul
lui _losif Naghiu: personajele sint de
asta datd mai complexe, jocul nuante-

reprezentat arta. Procesul acesta, ou
surde dar adinci implicatii existentiale,
1l descrie, dinduntru, lon Negoitescu,
atent la nuante, interesat totusi per-
manent sa-si afle confirmarea credinte-
lor proprii n atitudinile lui Lovi.nescu.
Portretul trasat are o stringentd co-
erenta interioara si ne apare Tnsufle-
tit de o convingatoare viatd _secretd.
N-am Tnteles Tnsa bine de ce tine atita
lon Negoitescu la distinctia dintre
,Simbolism” si ,impresionism", stiut
fiind cd& Tn perspectiva filozofiei cul-
turii  termenii  sint analogi si co-
respund aceluiasi stil. Vrea sa-1 luam
pe primul Tn sensul lui strict, is-
torico-literar ? Dar aceasta n-ar duce
la d concluzie absurdd fiindca a-
tunci cind, dupa Tnsasi demonstratia lui
lon Negoitescu — Lovinescu ajunge sa
accepte ,simbolismul”, curentul dece-
dase. Mai mult, poezia noastra ,noud”
se sincroniza cu tendinte care i se opu-
neau : ,modernismul”, in toata Europa,
a fost, Tncepind de prin 1910, si o reac-
tie _Tmpotriva esteticii_,vagului” si ,re-
veriei". Dupa razboi, un Lovinescu
,simbolist* ar fi devenit criticul cel
mai ,asincronic"”, ceea ce, evident, nu
s-a intimplat. Dacd e vorba sa 1in-
telegem termenul ca o adeziune la o
poetica a valorificarii factorului in-
constient in creatia artistica, cum cred
ca doreste lon Negoitescu, atunci toata
discutia n-are rost. astfel de atitu-
dine se afla implicatd nu mai putin
si Tn critica impresionista. Banuiesc cd
ceea ce s-a simtit Tmpins sa estompeze
lon Negoitescu a fost inclinatia tirzie a

Unde norii sint nestaviliti / Mai sus,
acolo unde soarele dojnneste victorios /
Unde dragostea e i'afa intoarcere,' a
fericirii / Via'gé vie /:Sus, acolo unde
taria se arata limpede / Inima mea,
inima mea / Acolo, acolo, inima mea
este a ta".

E usor de observat, cum spuneam si
la ,inceput, cad poezia acestei autoare e
alcatuita din rostiri nepretentioase ale
sufletului. Numeroase pacate o mar-

cheaza. Cel mai putin grav 1i este foarte
propriu : insuficienta tensiunii comu-
nicate : ,Vreau sa fiu adiere", de pilda,
e o simpla si palida ,infiorare" sub as-
tre ; ,Vreau sa fiu adiere 7 Suflarea pa-
mintului  pind la cer Z Mi-e dor de
stele. / / Sclipirea lor e in inima mea /
De-asupra e cerul senin / Si plin de
stele. / / Mi-e dor de stele / Lumina lor
e toata a mea / Eu toata a lor". Repe-
titiile de intensificare sint, iarasi, mai
de fiecare data, fara folos : ,Te iubesc
cu rasdritul soarelui / Te iubesc cu
spatiul nemasurat / ... ou sclipirea stele-
lor curate / .. ou puterea valurilor rab-
datoare".., si asa pina la capat, verbul
ras-spus nu face decit sa paleasca la
capatul fiecarui vers. Cuvintele, cel mai
adesea, poartd cu pierderi Tncarcatura
de emotie, mari rezerve se risipesc pe
trepte de exprimari plate : ,focul c6
ma mtstuie”, ,nestinsa mea iubire"”
sam.d.

lor e mai bogat, iar liniaritatea .dez-
voltarii dramaturgice cedeaza in fata
unor ramificatii surprinzatoare. Auto-
stop este cartea unui dramaturg in
plind evolutie, deocamdata locuitor de-
zinvolt al unui teritoriu literar clasi-
cizat prin intrarea lui Eugen lonescu
in Academia franceza si prin decer-

narea Premiului Nobel lui Samuel
Beckett.
Adrian
Cernescu
Anacron

_Roman ,de actualitate”, Anacron voia
sa fie o scriere in care, programatic, sar-
casmul pustiitor se Tngemaneaza cu un

realism brutal si violent pe alocuri, in-
tentia autorului fiind punerea Tintr-o
necrutatoare lumind si sanctionarea se-

lui Lovinescu de a-si justifica rationa-
list metoda, redueind-o la reliefarea
faimoasei ,qualite maitresse" pe care
si-0 propunea ca tinta ultima si Taine,
Dar aici se lasid surprins uri viciu al
prezentdrii. Proiectindu-se mai curind
In acel Lovinescu crepuscular, urma-
rit de fantoma zadarniciei care pin-
deste ori.ee efort uman si poate fi doar
trecator izgonita prin iluzia frumusetii
imperisabile. lon Negoitescu e tentat
fatal sd-si indrepte cu precddere atentia
catre paginile unde criticul isi  mar-
turiseste asemenea sentimente, autoana-
lizindu-si activitatea. Interpretarea a-
junge sa se bizuie aproape exclusiv pe
texte confesive, rareori confruntate cu
faptele. Dialecticii obiective a reactiilor
lui Lovinescu, dictate de Tmprejurarile
sociale si de articulatiile unei ideologii
cu realititile vremil, i se substituie
dialectica subiectiva a criticului, adica
ratiunile pe care si le-a dat el atitudi-
nilor sale. Luminarea profunda si exac-
ta a acestei logici interioare intr-o mis-
catoare consonanta sufleteasca are me-
rite incontestabile. Ca nu poate sa-l
sexplice”, intr-adevar, pe Lovinescu, e
larasi clar. Dacd, s& presupunem, ne-am
Tntreba cum a devenit el, criticul ,sim-
bolist", promotorul prozei noastre Obiec-
tive si admiratorul romanului ,lon", mi-
cromonografia lui lon Negoitescu ar fi
incapabila sa ne furnizeze un raspuns
satisfacator, pentru ca o intereseaza
prea putin implicatiile ideologice _ale
teoriei sincronismului si  determinarile
sociale sub care a stat gindirea celui
care a elaborat-o. Dar chiar aprecierea



Victoria
Ana Tausan

Catharsis

E derutantd evolutia acestei poete.
Cadentele de acum sapte ani (carte cu
care V. A. Tausan a debutat, in colectia
Luceafarul) nu mai au nici un fel de
ecouri Tn creatia sa recentd si actuala.
Nici Culorile complementare, din 1966,
nu se mai armonizeaza cu tonurile ce
le-au urmat. In acel volum Tausan reu-
sea, credem, o interesanta inginare de
motive folclorice — amintind, mai ales,
frecvent evocata tara a motilor — 1n
rostire personald, versurile aveau nuan-
tele aparte ale ceramicei din  Muntii
Apuseni si un joc obsedant de supra-
fete vitroase (,iti voi arata inca o data/
Cum se citeste pe sticla / Albastrul e
marea adevarata, / ce-n curind o sa

poarte delfini. / In partea cealalta se
arata / luceferii, unul de altul straini. 2
Aici, distanta s-a facut verde / si-o a-
duLmeca cerbi. / Stolul iIn negru se
pierde / batind cu aripi de ierbi").
Nemultumita, pare-se, de ceea ce
realizase pina atunci, poeta isi schimba

verd a unor  anacronisme  sociale.
+EXista o istorie despre care auzim si
alta la care sintem martori* — se
spune undeva, Tntreg romanul nascin-
u-se prin juxtapunerea confesiunilor
a doi martori oculari. Formula utili-
zatd de Adrian Cernescu — aceea a
romanului epistolar—ar fi asigurat con-
ditia deplinei autenticitati, autorul tra-
gindu-se discret in spatele personajelor.
Acestora li s-a creat de altfel, o marc
libertate de miscare; nu exista nici
macar un mobil al corespondentei, mo-
bil care ar fi putut stinjeni, altera sau

ingradi marturiile. Schimbul de scri-
sori, nascut Tntimplator intre un oare-
care functionar bucurestean si o im-
provizata Tnvatatoare dintr-un  sat
obscur de prin Moldova de Sus, avea,
asadar, menirea de a pune fata in fata
doua ipostaze ale unei aceleiasi istorii,
scopul fiind eliminarea a ceea ce ,se
aude" si aducerea Tn scena a ceea ce
~Se vede®; altfel spus, ar fi fost urmarita
Tnlocuirea sabloanelor prin revelatoare
marturii ,de la fata locului". Prin suc-
cesiunea scrisorilor ar fi astfel alatu-
rate doua ,sectiuni de viata", nregis-
trate cu ochi proaspat si din interior,
fara intentii literare; cele doua ,do-

strict esteticd e deformata inconstient
de o asemenea opticd. Pentru lon Ne-
goitescu, nu Memoriile lui Lovinescu
alcatuiesc capitolul principal al operei
sale beletristice, cum ne-am fi asteptat
(despre verva lor portretistica nici nu
se vorbeste), ci romanul Bizu, unde
autorul heideggcrizeaza, fara, insa, prea
mult succes.

Tn ceea_ce o_priveste pe Mite Krem-
nitz, ce s& mai spunem. Cunoasterea
Tnsemnarile zilnice ale lui Maiorescu,
face sa se prabuseasca total evocarea
~fermecatoarei” ei figuri de catre Lo-
vinescu, dupa lon Negoitescu.

fnca o datd, aceste rezerve nu scad
valoarea micromonografiei, portret noc-
turn si amar al marélui critic, realizat
cu o0 mina sigura de unul dintre urma-
sii sai cei, mai Tnzestrati.

S
Ecaterina
Un idol Oproiu
pentru
fiecare Un idol
pentru
fiecare

Nici un critic nu are astazi la noi
atitia cititori citi are Ecaterina Oproiu.
Fireste, aceasta se datoreaza si faptului

complet pielea slijist*ca. in Metamor-
foze (Ed. Tineretului, 1968) ea abordea-
za genul poemului claudelian, grandios,
pe teme suficient de generale pentru
a li se da ocol In versete fluturdtoare
(Muntele, Pasarea, Cerul). Ambitia se
continua n Existente (E.P.L. 1969),
unde versetul e abandonat, dar versu-
rile, extrem de lungi si intonate ca
intr-un amfiteatru, cu solemnitate, nu
sint mai putin dificile. Si Tn Existente
materia cartii e constituita de adevarate
eseuri eseistic-filozofice (intrebari in-
sistente se adreseaza elementelor si oa-
menilor), descurajind pe cititorii care
mai considera cd poezia nu e totusi un
text in care se transmit, cu ariditate si
raceala, subtilitati teoretice. Noi facem
parte dintre acesti cititori si declaram
nca o data ca poezia e doar un mijloc
de a atinge idealitatea prin simtire, cd
drumul poetic trece prin sentiment spre
idee, oricit de felurite ar fi aspectele

acestui traseu.

n cartea de acum. Catharsis (Ed
Eminescu?, tonul pare a se mai ncalzi,
zbuciurmil abstract — care domina to-
tusi, volumul — este, pe alocuri, 1n

unele fragmente din ambitioasele an-
samble poematice. Tnlocuit de sufletul
detectabil al poeziei. lata un tablou al

adincului marin presind epave stra-
vechi: ,E lupta mai deasupra, acolo
unde nu-s / decit stravechi migratii,

flaminde totdeauna / acolo unde hra-
na-i credinta mai presus, / si unde n
paloare atavica sta Luna. / Dar jos,

sare” 1n acest chip alcatuite nu vor
comunica direct, ci numai prin partea
lor nevazutd, prin placarea pe un ace-
lasi sens general.

Dar acesta lipseste. Corespondenta
dintre Victor Smirdan (slujbas la insti-
tutia cu nume simbolic A.N.A.C.R.O.N.
— naivitatea este o caracteristicd a ro-
manului), si loana Amarandei, Tnvata-
toare prin hazard n satul Glodeni (de-
numire, la fel, neintimplatoare) are
aerul unei cam din topor contrafaceri.
Accidental inaugurat, printr-o eroare a
serviciului postal, schimbul de scrisori
nu este sustinut de nimic altceva in
afara de voluptatea cancanului. Cei doi,
protagonisti nu se cunosc Si nu se vor
cunoaste, nici unul nu simte imperios
nevoia unei confesiuni, nu au, adica,
lucruri capitale de comunicat; ei pri-
vesc Tn jur si Tsi relateaza reciproc cele
vazute. Adrian Cernescu face din per-
sonajele sale niste sonde menite  sa
exploreze planete necunoscute, dar in-
registrarile efectuate de roboti sint inu-

tile In absenta unei constiinte care sa
le interpreteze. intre scrisorile loanei
Amarandei si cele ale lui Victor Smir-
dan nu existda decit legatura impusa de
autor prin plasarea intre copertile ace-
leiasi carti. Mai mult decit atit, exista
o frapanta deosebire de regim intre

ca ea se ocupd de cinematograf, dome-
niu care a fascinat din totdeauna mul-
timile, dar si altui lucru. Ecaterina O-
proiu a reusit sa-si forjeze un stil foar-
te personal, Tn stare sa comunice ob-
servatii patrunzatoare si cu adevarat
inteligente sub o cuceritoare forma pu-
blicisticd de o incontestabila valoare li-
terara. Tipul comentiriului pe care il
practica simte permanent pulsul publi-
cului, intr-o zona a criticii dintre cele
mai dificile, fiindca nu suporta morgfa
si trebuie sa se fereasca simultan la
tot pasul de o inamica acerba : frivolita-
tea. Se cere aici un veritabil talent de a
merge cu gratie pe sirma. Ecaterina O-
proiu 7l are neindoios ; ea reuseste sa
fie familiara cu elegantd, rafinatd fara
a-si intimida numerosii  interlocutori,
severa si curajoasa in gusturi, lasind
impresia ca Tmpartaseste reactiile ome-
nesti comune. Volumul Un idal pentru
fiecare ne da prilejul sa-i admiram si
0 remarcabild putere de sinteza in or-
dinea implicatiilor socio-psihologice ale
cinematografului. Avem in fata prac-
tic o carte care descrie cu 0 mare forta
sugestivda miturile cele mai raspindite
ale lumii moderne create pe calea ecra-
nului. Nici o rotitd a industriei de vise
nu e neglijata : cum se fabrica idolii
cinematografici, care sint frustrarile

omului de rind, dornic sa-si caute com-
pensatii Tn adoratia lor, cit tine viata
vedetelor si cu ce mijloace e prelungita.
Stilul modelor vestimentare, Sartre, mi,-
gratia miliardelor, psihanaliza, piata
festivalurilor, reflexele moralei purita-

printre rechinii cu ochi de zeu viclean,/
pe tron de iarba moale, tot asteptind o
raza / ce-ar fi sa lumineze tinutul dia-
fan, / rapusii unor valuri de veacuri
mai viseaza".

Victoria Ana Tausan are un vers care
se potriveste efortului sdau creator : ,0
vina de cuvinte catind un tarm mai
pur”. Vina cuvintelor sale se face sim-
titd si in Catharsis in citeva chipuri. E,
intre altele, comoditatea cu care cla-
meaza banalitdti cu aerul ca rosteste
Brépéd de filozofii" : ,Nictcind cora-

ierii mai mindri nu-s de noapte, / de-
cit cind o vegheaza pe puntea de stihii./
Cu cit Tnversunarea de valuri se-ntetes-
te, / cu-atit mindria veche de-a fi co-
rabieri ! Dusa de fluxul viguros al ver-
surilor, Victoria Ana Tausan nici, nu
bagd de seamd, probabil, ce metafore
tocite, ce alaturari de cuvinte fara pu-
tere 1 ingreuneaza pagina, ca, spre pil-
da, acest final de furtuna: ,de-a Tncetat
furtuna si-acum, precum o fiara (s.n.)/
isi mirfie, ranita, norii_loviti de stinci, /
cd vin din miezul zilei mai mari urgii
de pard, (s.n.) / si piscuri mai Tnalte-s
din apele adinci ; / si-abia de asfintitul
si-a aratat minta (s.n.) / palate de cris-
taluri sfarmind cit tine zarea (sn) / ca
zorii se arata si-s insisi ei stihia (s.n.) /
dihanie frecindu-si de maluri rau spi-
narea.." Furtuna (apoi zarile) ca fiara
ranitd, dihanie, sa fie aceasta o compa-
ratie ? Si urgiile, para, asfintitul ce-si
aratd minia, cit tine zarea, si iar stihia,
mai pot fi acestea mostre de limbaj
poetic personal ? lar noi am citat pina

cele doua personaje, numai aparent e-
gale ca pozitie. Daca loana Amarandei
nu are altd functie decit aceea de a fa-
cilita un panoramic este ,viata la
tarda”, fiind un aparat de fotografiat el
insusi, la rindu-i, fotografiat cu 1n-
treg depozitul de imagini  obtinute,
Victor Smirdan este aproape un alter-
ego al autorului: el nu inregistreaza,
pur si simplu, cadrul ambiant, ci, de-
tinator al unui loc privilegiat, ofera
0 perspectiva asupra celor vazute, da-
tele sint modificate si ajustate in asa
fel, Tneft s& nu contrazici sensul in-
culcat. Anacron este, de aceea, un fals
roman epistolar; loana este un per-
sonaj cu existentd independenta, o
creatie a autorului, iar Victor — auto-
rul Tnsusi, deghizat de circumstantd,
pentru nevoile naratiunii.

latd de ce se poate vorbi despre doua
romane distincte, coexistind, prin voin-
ta romancierului, Tntr-unul singur, hi-
brid : pe de o parte romanul realist al

invatatoarei loana Amarandei, pe de
alta romanul satiric si  alegoric al
institutiei  denumite  A.N.A.C.R.O.N.
Primul nu este altceva decit un plat
reportaj despre viata unei tinere, obli-
gata de parinti sa se casatoreascd, Tm-
potriva vointei ei, cu un barbat mai n
virsta si plin de toate viciile (betiv,

ne, muzica ,apop", cifrele statistice, epi-
soadele nedivulgabile din biografia
monstrilor sacri, ,paparazzii, ,fanii" si
Tnca o mie de alte elemente ale acestei
uriase masindrii intrd in atentia autoa-
rei. Dar totul apare topit intr-o reconsti-
tuire alertd, viu colorata, niciodata plic-
ticoasd, punctata necontenit de reflectii
care, dacd preferd sa fie adesea glu-
mete, nu-si refuza profunzimea.

Ecaterina Oproiu are darul metaforei
Be care 1i place sa o umfle comic ca
ulgarele de zapada prin rostogolire.
,Belmondo — scrie ea — este un Mar-
cuse tindr. Chipul sau e anti-frumos,
mersul sau e anti-elegant, personajele
sale sint anti-sociale. Belmondo e Pier-
rot-nebunul, e Rudi Dutscke Tn uzina de
vise, e Nasterre-ul, e un Mahno-dandy,
e contestatia totald".

Cum ia formele delirului colectiv col-
portajul actelor irezistibilei B. B, ne-o
spune cam tdt in aceeasi maniera: ,,Ci-
ne-i italianul, cine-i brazilianul, cine-i
afganul, cine-i martianul cu care se
plimbd, cu care nu se plimba cu
care ride, cu care plinge, Tn timp
ce sotul, bietul sot, ietul boss-
play-bcly, care sufera la wuzind, cu
un~ manechin, cu o ,fermecatoare
necunoscutd” — Tn timp ce ea la
virsta ei.. si copilul.. dar tata.. dar
mama... € zgircita... ba nu, e generoasa...
a luat o data o pisica.. altd data a luat
masa cu... it 0 sa-i mai mearga ?... Pina
cind... si genul asta de copil bosumflat...
acum gata.. s-a terminat.. si totusi..

Vai ce dulce el.. Ea e Bebe a noas-
tra... a adus mai mult decit Renault-ul...

cartile saptaminii

acum_doar pasaje de la paginile 11 si 12

Mai semnalam nemaipomenita aglo-
merare de referinte mitologice, peste
orice masura. Tn opt versuri, la pagina
17, sint pomeniti ; Argonautii, Sfincsi;
(la plural), Oedip. Medei si Colchide (tot
la plural) ; la pagina 25—26. in patru
versuri alte invocdri mitologice : Ulise
g,,cel plecat din Ithaca™), dragonii si
ason, Egist si Oedip ; culmea aglome-
rarii de referinte hellenice e marcata la
pagina 48 unde in 9 versuri se face
aluzie la: Danaide, Prometeu (plus vul-
turul), lason (plus lina de aur, plus
dragonii), Niobe, Herakles si Cerberul,
ntelegem, Tn poemul cu pricina vor-
beste Euridice, dar excesul pedant nu
poate fi pus la Tndoialda. Si, pentru ca
am amintit de monologul Euridicei,
vrem sa protestam fata de tratamentul
la care sint supusi de V. A. Tausan (§i
alti autori) unii eroi si zei, pe gura ca-
rora sint emise tot felul de nazdravanii,
n Catharsis cea mai vorbareata se ara-

ta Ifigenia, care fsi explica in multe
versuri sensurile (contrazicindu-le iscu-
sit pe cele traditionale) si 7i tot atrage
atentia Electrei sa aiba grija de Oreste ;
LAI grija de el. e prea tanar".

Scrtern aceste aspre rinduri  pentru
ca Victoria Ana Tausan este 0 poeta de
talent real (cum a dovedit-o in Culorile
complementare, convingator), dar rata-
ceste prin biblioteci, Tnstrainata de
sine. O Tndemnam sa se Tndrepte spre
teritoriul bogat al propriei sale inimi !

afemeiat, desigur, afacerist dubios), de
care se va desparti ulterior, Tn ‘urma
unor amare tribulatiuni. Paralel, sint
introduse o serie de ,aspecte" veriste
din viata unui sat de pocaiti, teribil
de Tnapoiat, insa aici intentiile de a
zgudui sint compromise prin tonul pe-
destru. Al doilea roman ﬁfoarte asema-
nator cu ,Vacanta mea la Bucuresti",
de Aurel Deboveanu), alcatuit din scri-
sorile arhivarului Victor Smirdan, pro-
pune un simbol, institutia fictiva
A.N.A.C.R.O.N., mod caricatural de a
vorbi despre birocratism, incapacitate,
dezorganizare, lichelism, favoritism etc.
Cit de idilica, In fond, este viziunea
autorului, se vede cu usurinta Tn aceea
ca strimbelor stari de lucruri li se
pune capat printr-o decizie de desfiin-
tare a AN.ACR.O.N.-ului! La fel,
dincolo, fericirea consta Tn obtinerea
divortului si intrarea la facultate.

Contestabil in acest roman nu este
atit ,adevarul naturii", cit ,adevarul
literar" ; Anacron putea fi o surpriza
prin intentiile autorului si prin aduce-
rea In strictd actualitate a unui fron-
tal si viguros realism, cdruia i se pre-
fera din ce Tn ce mai mult formulele

mai putin directe. Insuficient sub ra-
port artistic, romanul lui Adrian Cer-
nescu nu este Tnsa decit o promisiune
neonorata.

E bomba noastra termonucleara.." etc.

Pe alocuri, poate, Ecaterina Oproiu
abuzeaza de asemenea avalanse meta-
forice, riscind sa le transforme 1n ticuri.
De aceea Tmi plac mai mult for-
mulele ei percutante, obtinute printr-o
inspirata concentrare a unei substantia-
le  caracterizari : Manechinele sint
sdoli fara buletin" ; Angelica intruchi-
peaza femeia ,traznita-n forma si do-
mesticd in continut” ; ,publicul T as-
teapta pe Hitchcock cu nerdbdarea spai-
moasa cu care copiii asteaptd sa-l za-
reasca pe bau-bau” ; ,Cannes este pen-
tru stele un mare congres de astrono-
mie comparata"; Doamna Emma Peel re-
prezintd ,Fat-Frumosul matriarhatului".

Volumul e de fapt un sclipitor eseu
pe tema psihologiei sociale contempo-
rane. Ecaterina Oproiu priveste cu
multa comprehensiune diferitele forme
de idolatrie moderna, scotind la iveala
resortul lor etern omenesc. Se fereste,
prin urmare, sa emita verdicte, mul-
tumindu-se doar, ih majoritatea cazuri-
lor, s discute fenomenele, Tnarmata cu
0 bund doza de umor intelectual. Nu
ascunde Tnsa ca ar prefera sa-si vada
contemporanii _traind sub un regim al
luciditatii, mai demn. Cartea 1i invita
practic, pe cititori, la o salutara cura de
realism, exercitind astfel o foarte ne-
cesara, actuala si eficienta operd pe-
dagogica.

Singura primejdi.e, care o pindeste, e
sa extinda fara voie prin personalitatea
de un farmec putin obisnuit a autoarei,
Lstar-fenomenul™ si in cimpul criticii ci-
nematografice.



Desenul autorului

I Trebuje s& ma grdbesc. Pentru c&, Tnainte de-a Tn-
cheia pagina, va trebui sa spun de ce e nevoie sa ma
grabesc si, pe deasupra, s-astern cit mai strins cu pu-
tintd Tntreg continutul intentiilor mele.

Am hotérit sa-ti scriu ; dar Tntr-asemenea chip, Tn-
et s n-ai niciodatd scrisoarea sub ochi — ba nici eu
nsumi sa n-o mai pot reciti dupa ce voi da de capa-
tul ei.

Pentru_cd, ajungindu-i la ultimul sir, va fi cu desa-
virsire distrusa. intelege : o voi pierde (ah, daca zi-
cind scrisoare voi fi si aflat cuvintul masurat) nu cind
0_voi avea in teancul Tngalbenit de citd atingere si
rasfoire-napoi, ci ntr-un fel mai putin eroic si mai
apropiat de conditia mea ; si-anume, cind pagina a-
ceasta_n-o s& mai fncapa nici un cuvint, o voi rupe
si azvirli, pe urmd vol lua o alta si, de parca nimic
nefiresc nu s-ar fi intimplat, voi da curs liber frazei ;
pina cind si paginii a doua i se va da de capat, pentru
a fi si ea, la rindul ei, sfisiata sau arsa,

Asa — pina la sfirsitul scrisorii, astazi si miine la
fel, lar zilele ce vor veni ma vor gasi aplecat numai
asupra unei singure coli ; nimic Tnhainte, nimic Thapoi
— doar fila si treptata ei acoperire. )

Pentru pricini prea multe ca sa le mai asez si unele
si altele (intli mi-am spus : pentru a invata tot ce se

oate Tnvata despre pierdere ; apoi am chibzuit ca la
el de Tndreptatit se poate afirma : pentru a sti daca
marturisirile mele, cele trecute si cele viitoare, sint
cu-adevarat si-n adincime necesitate ; sau: pentru
a-mi pune sufletul la Tncercare si-a-1 intari, strecurin-
du-1 de orice urma incarcata cu orgoliu ; sau, daca
vrei: pentru a afla cit intuneric absurd se-amestecd
intre faptele zilei, de toti si de cind lumea luate ca
drepte; si asa mai departe).

Va fi ca o alergare pe fringhie. Si dacd ma intreb :
Tnaintea cui, totusi? — va fi chiar mai mult decit o
lunga alergare pe fringhie.

Il De zile nu fac altceva decit s& dau_tircoale pagi-
nii pe care n-am izbutit sa o rup. O mai ating o data,
nadajduind ca timpul verificarii n-a trecut Tnca. Dar
pot sa mai cred In puterea mea de renuntare, acum ?
Cita vreme mai addugam, citd vreme mai cautam
vorbe ce s-ar fi putut inlocui de altele, spre a fi sigur
ca exprimarea nu sufera de nepotriviri, reusita expe-
rientei s-ar fi_parut cd nu e-ntr-atit de indepartata.
Scriam : ,Va fi ca o Tndelungéd alergare pe fringhie"
— convins de necesitatea Tnsiruirii acelor cuvinte ca
si de iminenta Tntiiului gest promis. Un amanunt,
si-anume aspectul Tnsusi al paginii, cu ultimele rinduri
inghesuite peste' masura, m-a avertizat de starea ne-
sigurd a lucrurilor, si-atunci m-am Tintrebat daca nu
cumva astfel am evitat sa_m-apropii de capat. Dar o
datd cu intrebarea n-am facut altceva decit sa Tnde-
partez (a doua oard!) clipa de-ndeplinire a promi-
siunii ; si dacd pregetdnd sa m-apropii de marginea
foii falptul ar mai fi gasit o acoperire n jocul cu pir-
ghii al instinctului de conservare, pentru celalalt pre-
text nu voi gasi nici una. Atunci am recitit totul — si
mi s-a nazarit ca nu e drept sa rup cele scrise Tnainte
de-a le asigura curatia launtrica (mai existau nadejdi
inca!) ; ba, intre ginduri s-a ivit unul cit o dojang,
mi-am zis chiar : E lesne sad lepezi conture fara Tnfati-
sare si pret! Si m-am bucurat, caci aminarea se pre-
lungea cu incd un pretext, cu unul despre care s-ar fi
zis ca seamana cu o cauza adevarata. Si mi-am adus
aminte ca pentru arderea de tot se alegeau vietati
fara pata si fara cusur.

11l Cu-adevarat. e mai simplu sd_lasi Tn urma o
mina de lut oarecare sau acegeasi mina de lut Tnvirtita
pe roata olarului si arsa pind la sunetul pur care-i
tradeaza pretul ? Si astfel, adaugind, taind si scriind
deasupra mi s-a parut ca ingrijesc de frumusetea unui
chip mort inainte de a-1 incredinta pamintulul. La ce
bun ? — m-am indignat. De obrazul unuia neinsufletit
te-apropii in felul amintit ori_ minat de-o prea mare
iubire ori din datorie. Si daca nu din datorie sterg,
scad sau umblu dupa vorbe de-nlocuire (asemenea al-
ternativa subintelegind un fata de cine, adica fata de
cine, ¢ind nu vor intra sub nici o privire?) — in-
seamna ca si eu.ma-nchin aceluiasi zeu egoist, pe care
fiecare 1l duce dupa sine; si-atunci unde altarul de
jertfa ? unde idolul ? unde Tnchinatorul ? si despartirea
pentru ritual cum s-ar Tmplini ocolind totodata pri-
mejdia intreitei alienari? Fila raminea mai departe
intacta ; credeam Tncd Tn pierderea ei, credeam inca,
dar cum sa nu-ti spun cd indoiala ce mi se strecurase
0 hraneam, ah, cu intentia ascunsa de-a o creste si
de-a ma lasa dezlocuit de ea? Dar poate n-ai vrut sa
te supui niciodata rigorii de la-nceput — mi-ai ras-
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punde — si chiar asa e : spaima ca as fi fost In stare
s& dau Tntrupare hotaririi_aceleia_ m-ar fi alungat de
la masa de lucru, n-as fi indraznit niciodata sa m-a-
ting de primul cuvint, as fi aminat mereu sa-1 atin
(si abia acest fel de zabavd ar fi fost drept!), stiin
cd, 0 data asternuta prima silaba, n-as mai fi dat Tnapoi
fie si daca riscul ar fi Tmprumutat fata mortii. Ca
n-am lasat intre gind si fapta prea mult loc de cum-
panire, cum de nu mi s-a parut suspect cind am
scris; ,Trebuie sa ma grabesc" ?

v fSTnt la_fila a patra si nu ma incearca nici bucu-
ria Celui ce ridica, nici bucuria celuilalt, care distruge.)
Si chiar asa s-ar putea sustine : ca n-am avut rabdare; si
ca mi-am dat silinta sa pun cit mai grabnic alaturi
gindul si fapta, Largind ragazul, acuma stiu, m-as fi
deprins cu spaima, aceea care, negresit, mi-ar fi dat
izbinda asupra golului ! Cu cit mai tirziu m-as fi a-
Propiat de cuvinte, cu-atit mai Tn adincime mi s-ar
i pregatit sufletul pentru savirsirea primului gest de
refuz (si de fapt unicului, caci din el s-ar fi tras in-
treaga tdarie de renuntare) . da, sfisiind Tintiia fila
mi-ar fi fost tot atit de greu si nu fac acelasi lucru
si cu urmdtoarea — ca si In clipa de fata, cind pun
temei pe cele Tnsiruite pina aici si pe cele ce vor urma
(si pe care, trag nadejde sa le-aduc la suprafatd). lata,
sint fara putere si tocmai de-aceea ntelept; nu-mi
lipseste nici viclenia celor fara putere si de-aceea in-
telepti, iar minciuna ma urmdregte pretutindeni ; sint
atit de viclean, Tneft consimt sa duc mai departe a-
ceasta marturisire dezavantajoasd, In loc sa ma opresc,
sa las totul de ripa si sa recunosc, fara prea multe oco-
luri, cd esecul, spre a se numi astfel, n-are trebuinta
nici de vorbe oranduite spre adresare, nici de zurgalai !
Am esuat, dar nu vreau s-o0 Sstiu numai eu | as vrea sa
arat ca exista si-un astfel de eroism, al staruintei con-
stiente_Tn aburii grei ai marturisirii. latd, sint gata sa
cred ca incercarea (pe care singur am nascocit-o in
datele ei) se trage dintr-o suspectd aplecare spre de-
monstratie ; sint gata sa uit ca o lege, oricat de aspra,
nu se da farda ca (mai Tnainte de formularea ei) sa nu
existe posibilitatea de-a o Tmplini.

V Asa e, si nu altminteri! — dovada, in ziua cind
m-a cercetat nevoia trecerii mele prin foc, n-am cau-
tat singuratatea ; fireste, nu m-am lasat la auzul si
priceperea oricui: chiar si_presupunind ca interlocu-
torul ar fi fost dispus sa ma ia-n serios, apt sa-si ima-
gineze, dimpreuna cu mine, consecintele actului (purifi-
catoare, adaug si-acum ) — m-as fi ardtat lui ca unul
urmarit de gindul sinuciderii. Asa e, si nu altminteri!
Nu Tntiiului gasit i-am vorbit despre foc, intarire, ve-
rificare sl asa mai departe, ci unei fiinte alese — si-n
timp ce-i vorbeam, ei, care m-a crezut intotdeauna
si-n fata careia mi-am dat strddania sa-mi acopar
cuvintul, m-am temut auzindu-ma, si-aceeasi temere
am descoperit-o si pe fata _ei. Sa nu indraznesti ! — a
spus, si lasindu-se lunga tacere, m-am aplecat s-0 as-
cult mai departe, indatoritor, frematind josnic si ne-
deosebindu-ma_cu nimic de fiintele care, ajunse la
mila aproapelui, sub mingiierea miinij acestula mai-
mai ca-si dau duhul de bucurie. Am stiut, Tn linistea
infricosatd, cd n-au mai ramas multe zile pina la cea-
sul de seara cind (eu-acelasi freamdt si cu amintirea
avertismentului: Sa nu Tndréznesti!), voi ntélni pri-
mele cuvinte ale scrisorii acesteia. Caci e semnul unei
trufii fara scop ! — mi s-a mai zis. Si_ nu m-am Tm-
potrivit, vrind (vag intii si-apoi din ce Tn ce mai apa-
sat) sd nu pierd prilejul unui_bun capat de sovdiala
sa uit cd, implinindu-mi fagaduiala (si riscind totul
implinind-0), m-as fi golit pentru totdeauna de or-
goliu : sa cred cd la mijloc nu std, cum hotarisem (si
cum era, fara Tndoiald), o dreaptd nevoie de lamurire
prin flacara, de unde sa ies luminat si-n cunostinta
puterii mele de renuntare.

VI ..luminat si-n cunostinta puterii mele de_renun-
tare ? Sint unele ncercari, sint unele Tncercari mai
presus de_obisnuintele omului. Pentru ca se hranesc
cu singuratate. Nimeni sa_nu stie cd li te supui si,
daca atunci ai fi_cautat, s& nu fii_gasit. Nici un ochi
strain sa nu-ti priveasca peste umar si lucrul miinilor
tale sa nu ti-1 judece nimeni. Si, daca incercarea trece
pe deasupra ta cu bine, sa n-ai Tnaintea cui spune :
Tncercarea a trecut cu bine pe deasupra mea! — sa
n-ai dovezi la indemina (fara ele cine nu te-ar socoti
nebun ?), sa te bucuri sa nu le ai si lipsa lor sa nu te
Tnrdiasca ; si-n cele din urma s-ar cuveni sa te ascunzi
intr-o prapastie sau, daca poti, sa ramii neclintit in
locul unde a fost savirsita verificarea : pentru ca orice
alaturare te va indemna sa-ti spui ca tie, si nu alt-

cuiva, ti s-a Tngaduit triumful asupra maruntisurilor
fara de care imboldul vital se pierde ca orice intam-
plare vaduvita de cauze ; si, presupunind ca nu vei
umbla dupa tovarasia semenilor, crezi oare c&, la
amintirea celor ce ti-au iesit din miini (si pe care,
treptat, le-ai dat pieirii), vei avea siguranta ca Tti
aduci aminte despre_niste lucruri demne de-adus_a-
minte ? Doar s-a Inradacinat prejudecata ca un obiect
se-ncarcd de pret numai sub atingerile cumpdanitoare a
cel putin doi sau trei ! Or, bine stii si tu ca una din
condititle fundamentale ale probei ar fi fost tocxjai
absenta oricdrei posibilitati de atestare. Vezi, sint
unele Tncercari dupa care disparitia nu mai poate fi
pusd Tn discutie atita vreme cit nu vrei sa ti se re-
traga nsemnele sinceritatii. Disparitie sau Tnsingurare
— caci, iesind Tn lume, pe chipul tau se vor deslusi
lucirile unei schimbari totale, si cum poate fi ocolita
intrebarea aproapelui ? Nu numai cd n-o vei ocoli, dar
o0_vei provoca tu Tnsuti, pentru ca la orice te va fi_dus
gindul n zilele claustrarii, numai la ziua iesirii in
lume nu. Ar fi trebuit sa lupti Tmpotriva a doi dus-
mani; Tmpotriva unuia sa lupti avindu-1 in preajma
si, tot atunci, sa-ti pregatesti sufletul pentru intampi-
narea celuilalt, necunoscut nca si chiar de aceea mult
mai primejdios.

VIl Stiu acum — vreau sa spun : abia acum Tmi dau
seama ca experienta la care m-as fi dedat era bund
nu pentru a relua si duce mai departe un fel mai vechi
de-a fi intre semeni — ci pentru_a-i pune capat. Cel
ce face, spre pilda, juruinta Tnsingurarii, pleaca din
cetate nu Tnchipuindu-si ca se va Intoarce pe ulita
nasterii lui mai drept, mai virtuos si asa mai departe.
Nu pentru a deveni mai drept sau mai virtuos intre
ai sdi a facut juruinta, ci pentru a fi astfel Tnaintea
stapinului sau nevazut (si-aceasta 1l va tine mereu in
nesiguranta, cu dreapta Ti va da certitudinea si cu
stinga i-0 va lua, si asta e bine, caci el va dormi  mai
putin si se va intreba pe sine mai mult, pe sine_si pe
stapinul sau ; si asta e bine, caci el trebuie sa ramina
in afara cetatii pina la moarte, ros de indoieli sa
ramina si nu altcum, invocind moartea o data cu pri-
mirea fiecarei certitudini si vrind sa trdiasca spre ispa-
sire cind valul de nesigurantd Tl Tneaca si-acelasi val
cind 1l trage departe de locul unde, ieri numai, ori
acum o clipa, respirase limpezit de ceturi si umbre ;
si astfel nu va rivni intoarcerea pe ulita nasterii lui
sau, daca o va rivni, singur va cere sanctiunea unei
asemenea vreri. lar mie, bratul s-ar fi cuvenit sa mi
se usuce 0 data cu sfisierea ultimei pagini, s& nu mi se
intdreasca (asa cum am crezut !), pentru reluarea unui
fel de-a fi abandonat, da, cu gindul (nici macar
ascuns !) de a-1 duce intr-alt chip mai departe : insul
dat_pilda vietuieste Tn pestera lui pentru a nu o
parasi niciodata ; cind s-a rupt_de ai sdi_era noapte,
nu l-a insotit nici umbra staturii lui, iar distanta de la
intrarea_ 1n grotd pina la cea mai apropiata asezare
lumeasca doar astfel nu s-a scurtat de vreun drum. El
s-a pastrat in preajma cauzelor, si le iubeste, si le ia
drept scut, stiind ca facind un pas spre cunoasterea
consecintelor_va fi ispitit s& mai faca inca unul si-asa
sa se Tndeparteze si sa se rataceasca de-a lungul
meandrelor lor. Si asta nu e totul, si asta inca n-ar
insemna prea mult daca fericitul barbat n-ar lupta si
Tmpotriva gindurilor care-1 duc spre tinuturile mirifice
ale consecintelor — si lupta aceasta iardsi e dreapta,
pentru ca fie treaz, fie Tn somn, ispita ramine ispita si
caderea, cadere ramine.

VIII Cit de lesne ar fi fost, cu toate acestea! As fi
recitit, as fi addugat ceea ce ar fi fost de adaugat,
as fi taiat si scris pe deasupra, ca de obicei — pe urma
hirtia acoperita ar fi fost rupta sau arsa. Cita vreme
m-as fi numit gol. sarac si fara nadejde ? Un ceas, 0
zi, mai multe zile ?, dar cu primele rinduri ale paginii
urmatoare as fi cunoscut cu citd usurintd ma desprind
de amintirea locurilor pe unde am trecut. Dus de
nevoile cuvintelor Tnsesi, m-as fi trezit iarasi la capat ;
dar cine mai stie, poate ca spre ultimele vorbe m-as
fi indreptat fara ezitarile vechi;, poate cd m-as fi
grabit sa-nchei pentru a simti Tnca o datd cum carnea
mi se goleste de singe, si totusi cum mi se lasa trece-
rea mai departe. Si daca, la sfisierea noii pagini, m-ar
fi cuprins teama ca strigatul de bucurie nu mi se va
mai da ca drept (spun drept, Tnchipuindu-mi ca stri-
gatul si-atita macar mi s-ar fi intins n loc de rasplata
la fiecare noua fila pierduta ?). Cine se mai teme de
un vis urit cind noapte de noapte, vreme Tndelungata,
visul urft il viziteaza chiar daca nu cu-aceleasi intam-
plari, dar totdeauna legind Tntamplarile de-o margine
Tnspdimintatoare T Nu se mai teme nimeni si nici eu



nu m-as mai fi bucurat la al treilea, al patrulea si al
cincilea _pas deasupra nimicului, decit din_ce Tn ce
mai putin si pina la uitarea faptului cd o rasplatd mi
se _cuvine oricum : si pentru cd malul de dincolo al
prapastiei nu s-ar fi atins decit o singura data (si-a-
tunci nu pentru a fi_ocupat, ci pentru a mi se dovedi
ca fringhiei si alergarii mele Ii s-a hotarit o limita),
prelungita, starea exceptionala ar fi hranit ori un
prilej de revolta ori unul de adormire si-alunecare in
moarte.

IX Doamne, cum ar fi sunat pagina a doua dupa ce

Tnaintasa ei n-ar mai fi fost? Intre cuvintele ei ce
aburi ar fi plutit? Si tu, citind-o, ai fi descoperit
tristetea, obida, ura, bucuria si strigatul ei, vibratiile
clare dintre vorbele celui ce si-a Tmplinit datoria?
Ce s-ar mai fi putut deosebi ? Trufia si, Intre semnele
ei de recunoastere, pe-acela din care creste, obeza de
la-nceput, multumirea de sine? Sa-ncerc: adicd sa
presupun ca numai acum o cIiPé aveam (spre a nu-1
mai avea niciodatd) argumentul care Tndeamn& conti-
nuarea_oricarui act ntregit Tn etape succesive ; sd-mi
spun cd nu de mult eram n cistig si ca, pierzind totul
(pierderea  datorindu-mi-se, fara indoiald), nu-mi
ascund ca de prisos fac efortul redobindirii. Si ce sa
scriu mai ntfi ? ,Sint fericit?* E dezgustator ; cine
crede Tn vorbe ca paiul si trestia goala? lar ochii tai
s-ar fi micsorat cu dunga dezamagirii intre pleoape.
Daca intr-adevar as fi izbutit, as fi privit peste umar
ca unul dintre cuceritorii care, Thaintind, lasa locuito-
rilor grinzi arse si celor ce secera cenusa de griu, iar
omul acesta, daca priveste peste umar, nu e-ncercat
de bucurie, ci de sentimentul responsabilitdtii ; nu
spune vecinului sau : Sint fericit! — ci: la seama, pe
aici nu ne vom mai ntoarce, nici tu si nici eu, care-am
aruncat_torta. Sau, pur si simplu, nu priveste peste
umar, ci Tn pamint, si-asteapta ivirea inca unui indiciu
de viata si miscare. Tnaintarea lui e necesitate Tnro-
bitoare ca oricare alta ; el trece mai departe si-atit, si
ce ginduri se nasc Tn imprejurari de felul rar al acesto-
ra nu voi afla, pentru ca n-am trecut niciodata ilu-
minat de flacari, nu mi-am vazut Tncd umbra alergin-
du-mi cu un pas ori mai multi Thainte. (Am mers
e Tntuneric, ochiul mi s-a obisnuit cu el, pupila mi-e
arga cit irisul, si ochiul tot e o imensa, zadarnic Tnca-
patoare pupild), umbra nu mi-am vazut-o saltind dim-
preuna cu mine, intr-o sa de umbrd pe un cal de
umbra, asa cum si-a vazut-o cuceritorul cautind n
Péant — caci, daca si-ar fi intors fata, fata i s-ar
i aratat stralucind de-amestecul luminii cu sudoarea
si calaretul din urma lui i s-ar fi inchinat cum i s-a
mai inchinat si-alta datad, nestiind daca mai marele sau
e trist, fericit, cu inima Tmpacata, plin de trufie, mul-
tumit de sine sau numai tulbure Tncercat de senti-
mentul responsabilitatii.

X Sa mai incerc, totusi. Sa Tmi Tnchipui ca scot
chiar acum din sertar fila alba, a doua. (Prima nu mai
exista, decit maldarul ei de resturi!) Dar sint Tnvatat
sé-ncep stiind mai dinainte ca voi pune, undeva, punct,
si dacd ma intrerup cumva, vreau sa mai stiu si pe
ce se-ntemeiazd nevoia de-a continua ceea ce a fost
ntrerupt ! si ca sa pot lega locul rdmas Tn suspensie
de cele ce vor urma (si care sint numai virtualitate
si-atit), ca sa Tndraznesc sudura, trebuie sa-mi aduc
aminte de locurile pe unde-am trecut, si nu oricum :
sa mi le aduc aminte pastrindu-mi dreptul de-a veri-
fica daca memoria ma-nseala ori nu, adica fiind oricind
n drept sd pipai ori sa privesc formele obiectului
neincheiat Tnca — si numai asa sa mi Tngadui trecerea
mai departe. Sint la fila a doua, deci, cea dintii nu
mai e: mi-o amintesc, e adevarat — dar daca ma
insel ? (Cine, Tn afara de mine, mai poate sd& depuna
cad temelia a existat?) Si astazi e bine, Tndoielile n-au
incd numar mare, dar miine, peste mai multe zile si-n
zilele ce vor veni, de unde voi lua atita nebunie
s-adun la ceea ce nu mai traieste decit Tntre nalucirile
mele ? (Doamne, a fost de-ajuns sa scriu ; Sint la fila
a doua — si iata, am si crezut ca asa e, Si nu ma dau
in laturi sa starui asupra citorva cuvinte ca si_cum
ele se vor preschimba cu-adevarat Tn abur pieritor.)
Sa-mi reprezint locul de unde am trecut se poate,
dar peste o vreme ce se va intimpla cu sufletul meu
cirtitor din nascare ? ntre amintire si virtualitate asud
deasupra unui detaliu care, ieri numai, a fost virtuali-
tate si miine se va adauga la noianul aducerilor-aminte.
O Tinselatorie cu toate dovezile cd nu e vorba de nici
o0 Tnselatorie ? Numai faptul ca nu sint dovezi e indea-
juns ca existenta unei Tnselatorii sa nu poata fi
demonstrata ?  Un om ucide. Si Tmpotriva lui nu se
ridica nimeni, ﬁentru ca argumentele acuzatoare se
lasa asteptate. Chiar daca o mie l-ar banui, el nu poate
fi pedepsit niciodata.

X1 ..el nu poate fi pedepsit niciodata ; maninca si
bea nestingherit, doarme si_moare. Pentru ca n-a fost
dovedit, el'e nevinovat ? Cind batrinetea 7l va surpa,
ca nevinovat 1l vor duce la groapa? Si asta pentru
cd n-a fost pedepsit? Numai pedeapsa sa dea con-
stiinta vinovatiei si s& facd pe vinovat vinovat si pe
nevinovat nevinovat ? Ce sa raspund ? Sint singur ca
si ucigasul nedat pe fatd, singur si-amenintat ca si el
sa ma las convins ca inexistenta probelor a devenit ea
insasi o proba prin care mi se poate cintari buna cre-
dinta : amenintat, dat fiind cd e cu neputintd ca un
ucigas ramas pina la moarte in libertate sd nu creada
ca propria libertate e chiar semnul neprihanirii _lui.
Si apoi el a ucis ieri. Si ziua de ieri nu mai existg,
s-a prefacut in nimic, o data cu fapta strigatoare la cer.
Absurd ! — vei spune, si chiar asa e. Dar nu tot
absurd e si faptul ispasirii pentru o crima savirsita
intr-o zi care, 0 data cu crima, s-a prefacut in nimic ?
Cu cit buna mea credinta ar fi mai mare, cu cit mai

eparte as impinge felul acesta primejdios de-a cladi,
cu atit mai mult ar creste numarul argumentelor ca
tin cu toatda puterea cugetului meu la felul acesta
primejdios de-a cladi — urmele Tnselaciunii cu-atit
mai bine s-ar sterge: daca nu la capatul paginii, ci
la jJumatatea ei as savirsi gestul de renuntare ; sau nu
la jumatate, ci la sfert; sau nici macar la sfert, ci
o data cu fiecare sir ; sau o data cu fiecare doua cuvinte ;
sau cu asternerea fiecdrei vorbe, silabe ori sunet. Ar
insemna, jur, ca actul ar fi nespus de aproape de
semnificatia esentiala a distractiei; e adevarat, dar
iatd cum, renuntind n fiecare clipa la cite ceva din
ntregul la care oricum as fi renuntat, divizind intregul
oricum destinat pieirii — si, nu-i asa, apelez la mij-
locul acesta in scopul de a-mi interzice sa uit ca pierd
si c& trebuie sa P_ierd I — imaginea globald a ceea ce
se pierde nu voi fi In stare sa mi-o reprezint niciodata.

lata cum, vrind sa ma apropii de realizarea absoluta
a_gestului, mi-o indepartez de fapt ; cum adun dovezi
ca nu ma Tnsel si cum le scap o datd cu fiecare divi-
ziune pierduta: cum se statorniceste iluzia actiunii.)

XIlI Si daca vietuind de la un an la altul, de la
0 luni la alta (si-asa mai departe) nimeni nu moare
de spaima si-si asteaptd numai sirsitul, potrivit marii
conventii, si daca se mai poate astepta, e pentru ca
ne-aducem aminte mai mult de clipa supunerii la
marea conventie decit de modalitatea de savirsire cu
fiecare din noi a Intilnirii cu moartea. E pentru ca se
merge pe drum vechi; pentru cad se face un pas Tnainte,
peisajul din dreapta si din stingd e lasat in urma,
alaturi e inca unul care Tti seamanda — si-alaturi de
altcineva Tndoiala cd nu Tnaintezi este exclusa ; poti
sa_ceri o adeverire — da, ti se spune, ai dreptate, ieri
ma aflam aldturi de tine cind ai alunecat si-ai cazut;
eram cu tine cind cineva te-a lovit ; Tn ceasul acela ai

Iins cu fata la pamint si-n_ celalalt te insotea o
emeie ; da, nu te teme, te-ai nascut si o fiinta pe care
0_cunosc_te-a tinut pe genunchii ei tari, eram_acolo
cind ai tipat cu primul val de aer in plamini. Pentru
ca se merge pe drum vechi si, gindindu-te la capatul
drumului, fie ca vrei sa-1 atingi, fie ca nu, cind faci
pasul nu ti se-ntimplad s&-l ctigeti ca tragindu-se
dintr-un altul, si daca se intimpla, la dreapta sau la
stinga ta e cineva Tn stare sa-ti redea linistea spu-
nindu-ti : pasul din care se trage nevoia urmatorului
l-ai facut, am fost martor — si martor e drumul acesta
batut si lasat In urma de multimea care Tti merge
fnainte. Mai fara scapare e daca te raznesti de drum,
mai greu e de unul. Pentru ca fie ca vrei, fie ca nu,
vei capdta constiinta oricarei masurj de cale parcursd,
si-aici, singur, indoiala cd Tnaintezi te cerceteaza ; aici,
In ses neumblat ori Tn desert, vei privi Thapoi si vei
da cu ochii de iarba, de nisip si de nici un semn al
trecerii, vei Indoi genunchiul si te vei intreba si, ras-
unzindu-ti, va fi ca si cum ai da drept adevar un fapt
a care n-al avut partasie si despre care se sustin,
din doud tabere adverse, puncte de vedere adverse. Si
tot Thaintind, cu sufletul din ce Tn ce mai treaz, gindul
ca a Tnainta astfel e totuna cu a face totul pentru a
nu mai inainta, se va ridica de la sine si necesar:
Si-aici — certitudine-incertitudine, neliniste-pace, mis-
care-neclintire.

X1 in schimb — certitudine, pace, miscare, certi-
tudinea certitudinii, certitudinea pacii, certitudinea
miscarii, ¢ind vine vorba de locul marii conventii care,
dupd@ unii, moarte se cheama. Pe drumul cel vechi
existenta timpului nu poate fi negata : el imparte si-si
spune impartitorul ; cei ce-si pot aminti nu-1 pot
nega ; vuietul i se aude, chiar si cei surzi stiu ca vuie-
tul'i se aude, pentru ca asa le-au aratat lor prin semne
tovarasii de cale ; timpul nu e o vorba, ci un zeu raz-
bunator, care da pentru a lua o data pentru totdeauna,
care impune sacrificii pentru a-si intoarce fata de la
ele. Nu vorba, ci zeu — a carui singura Tndurare e ca
lasd oricui sa se-arunce (de buna voie si fara nici un
ritual de acoperire a urletului) Tn gura neagra pe care
si-0 tine pururi deschisa. Mai nesatios decit Moloh,
mai Tncapator, neobosit Tn lucrarea lui mare, nici nu-si
da osteneala sa-si disimuleze foamea necurmata. Moloh
cere din cind Tn cind, plasmuire fiind si, ca plasmuire,
se lasd a fi uitat si amintit, iubeste aburul carnii si
cerul gurii lui de aceea se satura in sunete de surle
si chimvale ; si plasmuire fiind, e iubit cu teama si
tremur — zeul marii conventii nu da ragaz, uraste
orice fel de plasmuire si orice fel de ritual, si astfel
e socotit gelos — si este, si nimeni nu-1 uitd Stiu,
unul s-a razletit in loc_sa scuipe pe altarele Tmparti-
torului; nici nu s-a intors din drum, nici nu s-a
aruncat — liber sa se arunce si de fata cu-ai sai —
in gura_neagrd si pururi deschisa a Celui mai tare.
Ci s-a razletit in spatiul fara drumuri si de aceea mult
mai anevoie de strabatut decit un labirint. Pentru ca
n-avea drumuri, spatiul ameninta cu ratacirea ; iar el
a refuzat nu tinta, ci raticirea. Se Tnsela ca si pe dru-
mul cel vechi, dar a tinut cu tot dinadinsul sa aiba
constiinta Tnselaciunii de sine. Stia ca va muri, dar
a tinut cu tot dinadinsul sa se-ndoiasca, singur fiind,
de lucrul acesta. S-a lasat Tntunericul ; ploua.

X1V Ah, mi-am spus — daca m-as fi tinut de cu-
vint | — daca m-as fi razletit in labirintul cel verde,
daca as fi naltat o casa spre a nu o locui, daca lucrind
la nlantuirea'verigilor as fi aruncat verigile una dupa

alta si vremea ma va fi gasit aplecat asupra unui lant
inchipuit si-asupra unei singure, pieritoare verigi,
atunci as fi adus cu Thomas preafericitul despre care
ti-am povestit, desi prea bine stiam ca nu-i voi semana
niciodata. Adu-ti aminte de Thomas, de cel ce trebuia
sa moara si care s-a petrecut fard ca nimeni sa poata
rosti despre pieirea lui ca despre o intimplare adeva-
rata ; ca el nu voi fi, si totusi, despre Thomas voi scrie
ca si cum nu el, ci eu as fi fost ranit; ca si cum nu
lui, ci mie mi s-ar fi vindecat rana, ca si cum rana lui
ar fi_a mea si-n coasta mea s-ar fi vindecat — si-a-
ceasta vindecare ca si cum mie mi-ar fi rapit puterea
de-a merge mai departe, calare, alaturi de ceilalti
cavaleri si soti de cruce. Ca Thomas, in armura lui, cu
sabia lui, flamind, fara sa simt nevoia hranei, Tnsetat,
fara sa simt nevoie apei, istovit de nesomn, dar treaz
cu toate acestea.

XV Era ca si Tnzdravenit ; marginile ranii Tnsa, ali-
pindu-se, inchisera abur strdin — Thomas vazu lu-
crul acesta tirziu, la zile de cale spre locul ultimei
tabere. Tntunericul se lasase repede, o data cu ascun-
derea soarelui. Facura popas si, la addpostul camilelor
si cailor insirati Tn nisiP, barbatii in zale si scutierii
for, cilauzele si iscoadele ndimite adormisera tot asa,
repede, cu inima la corturile albe unde li se astepta
sosirea. Doar Thomas abia se atinsese de hrana. Cu
inchegarea ranii, foamea si setea Tl sldbiserd din senin
si, ca sa-si simta trupul eliberat de grijile marunte, bea
si minca mult mai putin decit s-ar fi cuvenit intr-o
asemenea Tmprejurare. Or, lesne de-nchipuit, nu intrase
nca in stapinirea puterilor de altddata. Multi (aceiasi
care l-au numit si Cel Vesnic) se gindeau ca Thomas
a Tnceput sa se-asemene cu 0 povard, dar nimeni nu
cuteza sa dea glas gindului : in afara unei mari linisti,
pe fata cavalerului nu se mai citea nimic— linistea si
surisul celor ce se multumesc cu putin pentru vietul-
rea de astazi pe miine: si Tnaintea acestui Cciu-
dat soi de Tndestulare, de prisos grija oricui si sfatul
de bine. (Astfel, tinarul scutier nvata sa dea din
umeri, sa-si coboare colturile gurii, a neintelegere nti
si-apoi a lehamite, sa-si lase singur stapinul si sa cala-
reascd in preajma altor slugi si cavaleri ; rizind Tsi
suia stapinul in sa, rizind 1l aseza la umbra, si armura,
pe care tot el i-0 legase de saua unui roib, calatorise
goalda o saptamina fTntreagd.) Tnainte de-a se da som-
nului, calaverii Tmbracasera armurile, iar Thomas, n
pelerina sa si sprijinit, contempla ritualul invesmintarii
ca de departe. Sluga cea tindra se arata.purtind armura,
i-0 lasa la picioare si-apoi, Intr-un ulcior, aduse apa
si turna pentru palmele si fata lui stravezie. Si mai
stiu cd Thomas intra in armura de pret ca Tntr-un
adapost.

XVI1 Ultimul fosnet de za. se. Stinsese de mult; la
urechea lui Thomas ajungea cite un oftat, bolboroseala
sau geamatul Dumnezeu mai stie carui adormit cu .gin-
dul aiurea. Otelul castii venea Tintr-ajutor sunetelor
mai Tndepartate, limpezindu-le, si cavalerul, cu ochii
la cer, lua seama la_ asternerea frigului ca la un vuiet
subtire si-n stare sa creasca Si sa creasca pina acolo
unde obirsia nu i se mai poate recunoaste ori aminti.
Treaz, respirind in absenta oricarui gind despre sine
ori despre propriile sale giriduri, era ca si cum ar fi
stat Tn adormire. Si cind se ridica in picioare, Thomas
intelese fulgerdtor ca hotararea de-a se ridica Tn pi-
cioare venise n absenta oricarui gind despre sine : tot
supraveghindu-se, ajunse sa lase trupului hotaririle
trupului ; si cum, de la_un timp, nu facuse altceva decit
sa-1 urmareasca miscarile (cu o curiozitate de care
ntii se uimi), afla cd sufera mai putin Tnstrainindu-si-1.
Auzi zgomotele armurii, zgomotele Tncheieturilor ei, si
nu Se-ndoi ca lasa in urma locul popasului. Talpile de
otel abia scapindu-i de nisip, Thomas isi intari ca nu
viseaza si, visind, ca ar da ascultarea orbeasca vreunui
vis : merse pina cind auzul se sperie singur de sunetele
armurii. Thomas nu vedea unde calca si-si spuse
de-aceea ca poate sd-si traga si viziera castii; si cu
viziera coboritd nu Tnceta sa nainteze in desert, nevol-
nic s-aleagd vreun semn de 1indreptare ;. spre stele
n-avea cum sa-si Tnalte ochii, si-aceasta slabiciune (a
cui ?) nu-1 infricosa. lar cind se lungi cu fata la cer i se
facu iardsi frig, amanuntul insd Tl privea atit de putin,
ncit ar fi putut sa spuna : Cuiva, insului de care m-am
tinut pind acum, i s-a facut frig. Auzul prinse'clanta-
nitul dintilor amplificat de casca, iar Thomas fu nein-
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Harta

Invirtea nedumerit scrisoarea intre degete, nu era,
desigur, o veste placutd, o depuse pe un colt al birou-
lui, 0 arunca in sertar, o desfacu iar si o citi a patra
oard, o strecura in buzunarul drept, apoi Tn cel sting,
nu-i gasea nicicum locul si sfirsi prin a-si scoate port-
moneul si a o introduce agasat printre celelelate acte,
Tncerca sa lucreze, dicta la masind un text, se interesa
de un material voluminos predat spre dactilografiere,
i se oferi o cafea, vorbi apoi la telefon cu provincia
si cerceta citeva hirtii, se ridicd in picioare si Tncon-
jura incaperea, se opri la geam, deschise fereastra si
ramase cu ochii atintiti Tn strada. Blocuri Tnalte, su-
ple, acoperisuri plane, terase, reclame imense pe ver-
ticala si orizontald, stinse, moarte acum, si pe undeva,
jos, culoarul strazii, trecatori, masini, miscarea ne-
spectaculoasa a unei dimineti comune. Bau cafeaua,
isi turna din garafa de pe tavita de plastic un pahar
de apa salcie, se supara, ar fi putut fi improspétat3, isi a-
minti cd nu rasfoise, furat de treburi, presa, citi usor in-
tarftat un articol critic In pagina economicd, parcurse
fugar titlurile stirilor externe si se rezema obosit de spa-
tarul scaunului, n-avea nici un chef, cifrele Ti jucau di-
naintea ochilor, nu Tnregistra nimic, nu se lega nimic,
toate pluteau farimitate in jur. Veni un coleg, un prie-
ten, se aseza calm si zimbitor, predispus spre o mica
suetd, nu-i scapa expresia ingrijoratd, mohoritd a fe-
tei lui Emil, dar nu se nelinisti si trecu metodic in
revistd problemele internationale, interne, de familie,
ultimele noutati din institutie si, se Tntelege, ultimele
anecdote.

Si printre cuvinte, harta veche de pe peretele din
dreapta, un punct aproximativ pe versantul unui lant
cafeniu, poposise acolo intr-o cabana, cu Neag, dupa
un drum lung prin satele vecine, toamna anului 1944,
adunari ale Frontului Plugarilor, discutii politice_ cu-
vintari, le secase vocea, ragusiserd, si adormisera pe
paturile de lemn in miros de mincaruri incdlzite pe
plitd si de obiele puse la uscat, renuntaserda la cing,
muncitorii nu le tulburaserd somnul si mamaliga cu
lapte Tnfulecata in zori, ochiurile prdjite cu slaning,
sorbisera la Tnceput tuicd de-a dreptul din sticld, si
explicatii entuziaste la o masa lunga despre proleta-
riatul roman si lupta revolutionara si misiunea isto-
rica a Partidului Comunist, un camion Ti transportase
la. centrul de plasa, isi Tngaduisera Tnsa pe traseu un
popas, Tsi potolisera setea la un izvor, soferul le ofe-
rise o cana, preferasera amindoi, el si Neag, podul
palmelor si se_1intinseserd pe spate in iarba, privisera
cerul si atit, tacerea singura se potrivea si nu rostisera
un cuvint, liniste, verdele in nenumarate nuante al
padurilor, intiile semne de rugina ale frunzelor.

Colegul plecase, nesatisfacut, probabil, de monoto-
nia si raceala conversatiei, si Emil schita o miscare spre
buzunarul interior al hainei, trebuia sa verifice un
adevar, scrisoarea 1l frigea, o ravaseala amara 7l Tm-

iedica sd-si concentreze gindurile, sa inteleaga fraze
impezi, era, pur si simplu, incapabil sa-si continue
lucrul. Si insasi starea aceasta Tl uluia, 0 nervozitate
ciudata 1l cuprindea Tncetul cu Tncetul, stirile proaste,
mai mult chiar decit proaste, nu-lI ocolisera doar, pri-
mise suficiente si-l amenintasera nu o data, i se pa-
rea, sa-1 paralizeze, timpul atenuase apoi loviturile
si socul de acum avea neindoielnic sa se resoarba, mu-
rise Neag, dar si altii murisera, un final pe care nu
reuseste, mai devreme, ori mai tirziu, sa-1 evite ni-
meni, murise d8pi Neag. Nu-ti ramine decit sa ridici
din umeri, sa refuzi realitatea, sa te resemnezi, sa te
revolti, sa clatini din cap Tntelept, sa blestemi, alter-
native numeroase si, de fapt, una singura.

Fusese trezit parca la orele patru ori cinci dimi-
neata, s-a scurs intre timp o epoca, o bataie usoara in
usa, repetatd si din nou repetata, sarise din pat bui-
macit si rasucise cheia in broasca, Tn semiumbra 1in-
caperii, abia se lumina de ziua, trecuse pragul un bar-
bat Tnalt, prea cunoscut, dar atunci era doar barbat
Tnalt, care-i ceruse pe un ton grav sa se imbrace ime-
diat si sa fuga la gard, exista un tren peste jumatate
de ora si nu trebuia pierdut, mama se simtea prost,
primise un telefon si venise Tn mare graba sa-1 anunte.
Mama se simtea prost, o comunicare cu cifru, desci-
frabila lesne, dar Emil n-o descifra, luase cuvintele in
acceptia lor aparenta si Tn acest sens nu se sfiise chiar
sa puna niste Tntrebari stupide. I-a crescut tempera-
tura, pentru ca o stia bolnavd, au survenit compli-
catii, au chemat medicul, nu pe x, ci pe y, In y mama
are mai multd incredere, n-ar dori ceva, nu i-a trimis
vorba sa-i aduca ceva..? Nu primea raspunsuri, ori
le primea monosilabic, in doi peri, stranie dimineata
si straniu dialog, un getax in prima statie de masini
si peronul pustiu si automotorul suplu, elegant, se
instala Iinga fereastra si deschise la intimplare o re-
vista, o gasise Tn buzunarul paltonului. Revista se
citea acum altfel si vocile vecinilor de compartiment
sunau altfel si peisajele schimbatoare ardtau prin gea-
murile vagonului altfel, cimpul nu era numai cimp si
dunga stralucitoare a unei ape nu era doar ceea ce se
parea ca ar fi, tdinuiau rosturi pe care le intrevedea
pentru intiia oara, citea limpede Tnauntrul lor si nu n-
trevedea $ nu citea nimic, raminea dintr-o data per-
plex, nu deducea, mut si surd, opac la justificarile co-
mune, ratiunea legaturilor dintre lucruri, 7l copleseau
simboluri confuze si absurde. O pilnie pleostita atirna-
ta In dreapta unui cap, rosie la margine, strabatuta
In interior de canale subtiri, adinci, drepte, Tn serpen-
tina, doud, trei fire tepene, Tncovoiate, omul se prop-
tise Tn usa pe coridor si urechea-i vibra, la ce I-0 fi
trebuind oare, s-auda, desigur, dar de ce i-o fi cres-
cut tocmai acolo si nu pe crestet, ori la ceafa si apoi

forma aceasta caraghioasa, un bostan paros cu aplice
gelatinoase de-o parte si de alta. Tncerca sa urma-
reasca privelistile, pe undeva, pe aproape, Tncepea mi-
rajul copilariei, o bariera — asta sa fie ? — sI cazar-
mile, ajunsese odata pe la cazarmi, o expeditie ului-
toare Tngropatd sub straturile primare ale memoriei,
o pravalie, o circiumd, nu, se Tnselase, disparusera to-
pite de ploi, se cufundasera lent in pamint, un teren
de sport, tinjea duminicile pe linga gard, lipsit de
bani pentru bilet, nimerise pe urma intr-o echipa de
juniori, 1l sleise soarele in ore lungi de asteptare si
de exercitii gimnastice de ziua strajeriei, se spulberase
si terenul de sport, o cladire de scoald, trebuia sa
existe o cladire de scoala-.. Coborise din tren fara in-
doieli, mama se simte prost, o gard ostila, strazi
straine, nu-1 oprise nimeni si nu oprise pe nimeni, pa-
trunsese descoperit in casa parintilor sai, si totul n-
cepuse si totul se sfirsise. O plapoma, doua perne mari
si doua mici si doua cearceafuri, pregatite anume pen-
tru el, si zile calduroase de vara si amurguri de iarna,

rivirl aspre si priviri blinde, minglieri usoare pe o
runte febrila si vindecari miraculoase, indemnuri obo-
site ori semne obosite, manincad sa nu Tntirzii, cul-
ca-te, nu te dezveli, imbracd-te mai gros, imbraca-te
subtire, spala-te, odihneste-te, porunci fundamentale
si reflexe fundamentale care-i rasuna si vibreaza in
trup si pe care le contempla de la Tnaltimi astrale o
indelunga clipa curios si detasat. S-a ntors, probabil,
cu acelasi automotor, nu-si mai aminteste, detaliile s-au
risipit, nu se aduna de nicaieri. ) )

SI apoi dupa moartea mamei, ani pastosi, nu-i poate
desprinde dintr-o ceata grea, incolora, discutia grava
ca un dangdat nesfirsit de clopot, un sicriu si in sicriu,
el. Emil, cai de salvare nici una, viata se Tncheiase,
isi luase adio, dorinta de a trai si dragostea de a trai
secasera. O camera dreptunghiulara, luminoasa, ardea
insa lumina pentru ca timpul era noros, intunecos, si
femeia aceea frumoasa la masa, tinara inca, purta coc,
si Tn coc ace cu gamalia mare de chihlimbar, cu sprin-
cenele saltate la extremitati si ochi albastri Tnaspriti fara
voie, neincrezatori, indiferenti si impartiali in mo-
mentele cheie, de un calm suspect. Nu coplesea prin
functie si nu voia sa-si_dea aere, Tsi tinea miinile pe
un dosar, rasfoia din cind Tn cind foile, citea pur si
simplu o hotarire la care contribuise posibil ori nu
contribuise, si-o Tnsusise Tnsa si argumente noi decur-
geau din argumente vechi, n-o apasau nici pe departe
mustrarile de constiinta, glasul egal Ti rasuna decis,
nu admitea replica, Tn orice caz replicile n-ar fi reusit
sa-i zdruncine convingerea. Si, in fond, nu reprosurile,
drepte si nedrepte, grave si prea putin grave, il
preocupau, si-au sters contururile, s-au amestecat,
patimile si miniile_au devenit istorie, i se imputau n
primul rind relatii neprincipiale, cu cine, astazi nu
mai conteaza, un_bdarbat important care-si pierduse
importanta, Emil Ti indeplinise orbeste dispozitiile, da,
Tntr-adevar, le Tndeplinise aproape orbeste, nuantele
nu jucau roluri si nu justificau, dar Tl stimase sincer
si nu din ipocrizie 7l urmase, prostii, la urma urmei,
I se dovedea negru pe alb c& devotamentul sau costase
societatea intolerabil de scump, preferase prostratia
veghei exigente si _responsabile si, Tn plus, exista si un
asemenea capitol inscris sub titlul de avantaje per-
sonale, reale, ireale, lista intinsa, teribil de Tntinsa, si
acestea apartineau totusi istoriei, prezentului aparti-
nea diformarea raporturilor firesti prin care dispa-
ritia lui Neag se integra intr-o serie, nu neaparat iden-
tica, dar cu_efecte aproximativ identice, se sfirsea ceva
si nu se stia ce anume ncepe, un cataclism in fata
caruia se cedeaza cu liniste, numai o astfel de liniste
se acorda cu haosul, o liniste de dincolo si apartineau
inca prezentului asociatii neasteptate peste vreme, fe-

meia cu ochi albastri pomenise despre o interventie in
favoarea lui Neag, o greseala de neiertat, asa s-ar fi
dedus parca din tonul reprosului, o concesie a unui
caracter slab, pentru ca apelase la un mijloc las, com-
promitator, interventia, ori pentru ca obiectul acesteia
1l reprezenta Neag, Tn cearta pe atunci cu toata lumea,
in permanenta si obsedantd opozitie si totusi, tolerat,
Ins, din pacate, sucit si dereglat psihic. Emil nu in-
telegea pe deplin dojana nici astazi.

Murise, Tnseamna, Neag, astrele nu-si opreau mersul,
aseara rasarise luna, uriasa, rotunda si galbena si va
rasari iar, multimea circula nepdasatoare pe strazi, un
claxon de automobil, tacanitul masinii de scris, o0 ex-
clamatie de mirare, risete, si un telefon pe interior,
apoi o discutie de lucru, cineva, un inginer desfasoara
pe birou o schitd de plan si Tnca o schita, indica sca-
pari, denumeste caracteristici si 0 mapa indesatd i se
Iveste de sub brat, recurge la ajutorul unei rigle, face
calcule, reface calcule, propune’ solutii, subliniaza ci-
frele cu rosu, cu verde, cu albastru si Emil 1l ascultg,
consimte distrat, acceptd, i se solicita sprijinul, o sem-
natura chiar si el Tsi desurubeaza stiloul, repede, apoi
lent, din ce In ce mai lent, privirile ratacite i se con-
centreaza asupra hirtiilor, le manipuleaza de asta data
singur, confrunta, verifica, pune intrebari, cere ama-
nunte, vrea precizari, exprima rezerve, se explicg,
sugereaza amendamente, figura consternata a specia-
listului 1l intrigd si-l Intristeaza si-1 amuza. Nu-i nimic,
1l Tncurajeaza Emil si-1 serveste cu o tigara Pall-Mall.

Ridica receptorul spre a-i telefona lui Neli, ingine-
rul iesise, forma numarul si spre propria-i surprindere,
n-avu curajul s-astepte, izbi Tnapoi furca si ramase
teapan. N-o mai vazuse de mult, ultima oard Ti des-
fusise vocea de Anul Nou, o felicitase si schimbasera
scurte si superficiale fraze conventionale, nu voia s-0
retind, se invitasera si-si promisesera reciproc sa se
viziteze, de atunci trecusera insa, fireste, citeva luni.
Sa-i comunice dintr-o data continutul scrisorii i se
parea un gest nelalocul sau, lipsit de tact, brutal chiar,
si se-ntreba cuprins de indoieli dacd n-ar fi mai
nimerit sa pastreze vestea pentru sine, mare bucurie
nu i-ar fi facut si, in afara de asta, isi dadea seama ca
o discutie pe o asemenea tema, indiferent de reactiile
posibile ale lui Neli, I-ar fi indispus si l-ar fi oprimat
in primul rind pe el insusi. Dar nu se putea sustrage
acestei obligatii, se simtea somat, n-ar fi fost, cu sigu-
ranta, iertat altfel pentru omisiunile sale prevenitoare
si Emil oricum ar fi cautat prilejul sa i se impartaseasca,
povara l-ar fi ITmbolnavit. Imagina schema convorbirii,
o0 introducere neutra, despre sanatate, dispozitie sufle-
teasca, un fel de sondaj prealabil, despre sot, copil, im-
presii deosebite din vreo calatorie, un spectacol, o carte
si_inutila pregatire, tacerea de la celdlalt capat al firu-
[ui, socul Inevitabil, deruta, bilbliala decenta si clinche-
tul aparatului Tnchis, dupa o scuza eliptica, Intretaiata.

..l se vorbeste de la o fereastrd, vocea curge lin si
el ascultd cu servieta intr-o_mina, rezemat de tulpina
unui pom, ora de amurlg, sfirsit de primavara ori n-
ceput de toamna, cald, la scoald s-au intrerupt cursu-
rile, profesorul si-a anuntat absenta, n-o regreta ni-
meni, Emil si Thalta capul, in urechi i vibreaza o mu-
zica Tndepartata, cineva cintd la pian ori i se pare
numai, desigur nu Neli, ea 7l fixeaza cu coatele spri-
jinite de pervaz si povesteste, trei zile si trei nopti
titanul n-a parasit incaperea, n-a mincat, n-a dormit,
ldsa capul pe perna si mintea 1i lucra Tn delir, sdrea
Tn sus straluminat de o idee, de un acord, de o ima-
gine, s-a baricadat Tmpiedicand intrarea nepoftitilor
si toti erau straini, dusmani pentru ca tulburau o
lume pe cale de zémislire, istovit dupa un ultim efort
cazu in inconstienta, Emil si-1 Tnchipuia intins la pi-
cioarele patului, l-au gasit cu barba zbirlita, scofilcit,
0 expresie de salbaticie Ti aparuse pe chii:), si melodia
aceasta crescuta in febrda a leganat copilaria micului
Jean, huruie masini, o coloana de tancuri si apoi au-
tocamioane militare acoperite de prelate cenusii, var-
gate, soldati Tnarmati, cu castile trase pe ochi se pe-
rinda in goana pe ecranul murdar cuprins intre doud
colturi de cladire pe soseaua inundata de praf, si ma-
rele vrdjitor distinge Tnca un sunet si Tnca un sunet,
pasiuni netarmurite, daruiri Tn afara oricaror limite,
ertfele si suferintele devin conditia existentei Tnsasi,
a flacara lor se nasc armoniile, seninatatea si echili-
brul costa zbucium si mereu se platesc cu zbucium,
dar merita, baiatul consimte si un timp se aude doar
tacerea, s-a strinit vintul, bate usor si misca frunzele,
s-a_intunecat, Tsi ia ramas bun, pe stradd lume pu-
tind, el se joacd, izbeste cu virful pantofului pietri-
celele ori poate castanele de pe trotuar, un suier de
tren, un tignal de sergent in post, o patrula insiruita
in flanc, cite unul, nu e legitimat totusi, n-arata a
dezertor si nici a militar scapat in oras fara permisie,
intiile lanterne, sclipiri verzi, semnalizari, a ajuns
Tn centru, oamenii se Tnghesuie Tn fata cinematografu-
lui, se opreste si casca gura, n-are chef sa se intoarca
acasd, vrea sa umble si iar sa umble, sd colinde pa-
mintul, sa zboare, sa se strecoare nevazut prin noapte.

Si_din nou desprinderea lenta, tunatoare a recepto-
rului, Tmbinarea aceluiasi numar fatidic, era ocupat,
1l repeta si de asta data deslusi apelul, apoi un ,alo?'l
Tnvaluit, Tncd o secundd, ori doua, ori trei si vocea de
raspuns clard, familiara a lui Neli. Tncepu prin a o
chestiona daca n-o deranjeazd, nu voia ea ea sa-1 as-
culte pe ghimpi, se temea, cine stie, de o sedinta de
Ilulcru, i s-ar fi retezat orice chef, Neli Ti risipi Tndoie-

ile.

— Am primit azi dimineatd o scrisoare, rosti Emil



dupd o pauzd, am _deschis-o, marturisesc cu intrziere,
n-ar fi exclus sa fi sosit de ieri, de alaltdieri, n- -atra-
gea atentia in mod special, se pierdea foarte  usor
printre celelalte plicuri de serviciu si, intr-un fel, asa
si era, un plic de serviciu. Mi se adresa o pllngere 0
rugaminte, se comisese pe undeva un abuz, nu in sec-
torul ministerului, dar asta n-avea, pesemne, impor-
tantd, sau chiar daca avea, omul nostru, o cunostinta
de demult ncercase, strins cu usa, Si aceasta cale, na-
dajduia intr-o |ntervent|e imi atribuia Juteri nebs-
nuite, un gest si lacatele ar fi cazut, ma si flata, fi-
reste, spre_a-mi cistiga simpatia si_a-si asigura nea-
parat sprijinul meu, n josul pag|n|| adaugase un
post-scriptum, nu l-am luat in seama, presupuneam
explicatii suplimentare de care ma Ilpseam sau omagii
si sarutari de miini sotiei, ma lipseam_si de ele. Mobi-
lul mi se dezvaluise, |ntent|onam sa-| ajut nu stiam cita
dreptate are ori n-are, ma gindeam s& obtin, sa-i scriu
si lui sa ceard o reverlflcare a faptelor, jucraseram
intr-o vreme Tmpreund, am absolvit aproximativ in
aceeasi perioada facultatea, prieteni comuni, mici ne-
cazuri comune, bucurii studentesti comune, am si in-
tins bratul spreltelefon descoperlsem pe cineva 1in
masurd sa-mi ofere o lamurire, sa determine chiar la
nevoie o ldmurire, era tot ceea ce ma simteam 1in
stare sa_fac, nu-mi raminea decit sa sper in justifica-
rea reald a fostului coleg si a punctului sau de vedere,
iti dau_detalii, probabil, inutile, caut insa, desi nu mai
e nevoie, sd-ti sugerez |mpreJurar|Ie exacte in care am
fost izbit de veste, o izbitura in moalele capului, soli-
da, n-o vei reS|mt| din pdcate, mai usor, ti-o spun
ca avertisment, sa fii pregitita. M3 auzi? De unde-s
pocnetele si h|r||tur|Ie astea pe fir? Centrala, pe-
semne. Ma auzi Neli? Am intins deci mina spre re-
ceptor si involuntar mi-am oprit privirile asupra ce-
lor citeva rinduri_din post-scriptum, le- -am citit ntr-o
doara, nu mi-ar fi trecut prin minte cd ar putea cu-
prlnde lucruri cit de cit deosebite, n-am priceput, am
citit din nou, am silabisit, Tmi scapa sensul, nu, nu ma
inselam si am Tmpdturit si iar am despaturlt si iar am
impéturit la loc scrisoarea. A murit Neag, mi-am asu-
mat riscul de a fi eu cel dintii care te anunta — nu
e placut sd vestesti asemenea_noutati, posibil sa nu-ti
comunic Tnsé nici o noutate si sa fi aflat despre Neag
pe altd cale, trebuia_totusi s& ti-o spun, fie si pentru
mine, aveam senzatia ca mi-ar fi cu neputintd si nu
|mpart cu cineva stirea atit de in graba si pasager con-
semnatd Tntr-un post-scriptum, ti-1 citez in ntregime :

~Imi_inchipui cd te intereseaza, desi scrisoarea e cam
tardiva, Nicolae Nea% a_decedat in decembrie, n-a
zacut mult, a purtat boala, se zice, pe picioare, ama-
nunte nu cunosc, l-au mutat ori s-a_ mutat_singur
din oras cu trei, patru ani, Tn urma Tnmormintarea,
mi s-a povestit, a fost frumoas3, au participat dele-
gatii_din fabrici, l-au purtat pe platforma unei ma-
sini imbracata in rosu, s-au _tinut cuvintari, a vorbit
si un secretar al Comitetului orasenesc de partld Ves-
nica pomenire, un epilog care ne asteapta pe toti". Si
atit, incolo foaia alba, se scuza oarecum, evenimentul
l-a ocolit, dar s& nu-1 fi ocolit, ma-ntreb dac-ar  fi
staruit prea pe larg, o istorie consumatd, s-a inclinat
in trecere, probleme mai grave il preocupau si o Tn-
semnare fugltlva a socotit, mi-ar satisface pe deplin
curiozitatea, si Tncerc s& ma lamuresc in ce masurd
calculul corespunde ori_nu corespunde adevarului.
S-ar putea sa_corespundd, diseard mi-as ingadui sa te
vizitez, vei fi acasd, sper, in jurul orei opt si juma-
tate, degajeaza -te de alte treburi si obligatii, te rog,
ori miine, desi pina miine mi se pare greu de su or-
tat. Mi s-a jucat, am impresia, o festd stranie, dupi
un interval teribil de lung i-am trimis de 1 ianuarie
o felicitare, nu inteleg cum de mi s-a intimplat, 1l ui-
tasem si ma uitase, n-am intrerupt intentionat, iti dai
seama, relatiile s-au subtiat incetul cu ncetul si s-au
spulberat de la sine. Tralam prea departe, ne despar-
teau distante prea lungi, si sint lenes la scris, n-a fost
tentat nici el sa&-mi scrie, trdiam prea departe si altfel
nu numai Jae plan geograflc ne-am constituit medii
noi, am adoptat repere noi, le-am perfectionat etce-
tera, etcetera, am crescut sau, te pomenesti, am des-
crescut, ne-am maturizat sau am imbétrinit, ridurile
Si firele albe de par ne-au Tnregistrat doar sporul de
oboseald sau sporul de amara intelepciune, mi-e dor
de Tntelepciunea frenetica si fara minte de la optspre-
zece ani, ne-am adaptat sau am rezistat, ne-am mo-
dificat in orice caz, motive si iar motive, putine si
nenumarate, aparente si reale, prea reale, din picate,
spre a expllca o stare de fapt si dintr-o data un val
tulbure, o apdsare nostalgica, orice sfirsit de_an ma
nellnlsteste de la un timp incoace, ma aruncd chiar
in crizd, devin prada unui dezechlllbru sumbru, alerg
dupa cumparaturl si deslusesc Tn mine adinei prava-
liri, pomul de brad infige dulci si luminoase ace in
carnea mea, de astd data a fost |nsa altceva, m-a in-
valuit o atmosferd de pace, de senind si ciudata recu-
legere, ori poate de resemnare, mi-am porunC|t sa fiu
vesel, s& ma agit, m-am ldsat antrenat in proiecte si
aranjamente de petrecere, voi evada, Tmi _spuneam,
la munte, la mare, oriunde, si acasa raminind voi
evada totu5| pentru cd nu deplasarea In spatiu iti
asigurd neaparat 0 asemenea evadare, febrilam, sta-
team la cozi, colindam magazinele si adunam si adu-
nam, incepusem  nerabddtor un _soi de nu-
maratoare inversa, trei zile, doua zile, o zi si In a-
ceastd zi, In ajlun deci, m-a izbit acel val tulbure,
n-am reu3|t sa-l1 evit, nu semana cu celelalte, era mai
duios si mai fard scapare, m-am dus la posta si am
expediat citeva telegrame, dintr-un carnet p0n05|t am
pescuit adresele necesare si numele lui Neag a aparut
desenat citet si limpede in dreptul primei rubrici a
formularului "din fata mea. Nu i-am trimis-o anul tre-
cut si nici acum doi ani, m-au lovit amintirile si
melancolia aceasta de un tip special acum, tocmai
acum si, inchipuie-ti, am primit raspuns, nu glumesc,
felicitarea mi-a fost restituitd cu o insemnare in dia-
gonala pe manseta telegramei, destinatarul necunoscut,
un postas, probabll proaspdt si ignorant, locatari asis-
derea, Neag, mi-am zis cu parere de rau, s-0 fi mutat
iar, eram consternat, actul meu de bunavomta se con-
sumase n_gol, nu binuiam natura ultimei schimbari
de locuinta. |nteleg| Neli...? Tacu, surescitat, se aple-
ca deasupra biroului, degetele umezite i se miscard
pe luciul neted si rece al IustruIU| sistriga puternic,
cu voce stran?ulata LANlO” | si apoi tacere si un hiriit
indistinct pe fir si in cele din urma Neli si nedume-
ririle ei, ,s-a produs o defectiune, aparatul isi pierde
sunetul, nu e pentru intlia oara... “ s-a plins mecanici-

lor, Tsi cere scuze, nu l-au reparat Inca, s-a intimplat

ceva ? Emil depuse palid, buzele Ti tremurau, recepto-
rul pe furca

Mergea pe bulevard cu mapa sub brat, se oprea in
fiecare statie, urmarind autobuzele supralncarcate si
isi continua drumul pe jos. il speria aglomeratia din
masini si 7l mai speria_perspectiva unui tihnit sfirsit
de zi la masa obisnuitd de seard si in fotoliul din
fata televizorului. Ar fi fost chestionat, nevasta l-ar
fi simtit de departe dupa culoarea ochilor, dupa tim-
brul vocii, dupd indiferenta si veselia falsa si Emil ar
fi trebuit sa se explice si n-ar fi reusit si se explice,
ea nu-1 cunoscuse pe Neag, ei nu-i spunea nimic sau
aproape nimic atest nume, nu-i apartinea, nu i se
infiltrase Tn trup prin blograﬂe si destin. Retinut peste
orele de lucru, plecase tirziu de la serviciu, pe intune-
ric, avusese de.lucru, dar 1 isi si gasise de lucru, o sedinta
convocata pe neasteptate 7l ‘bucurase, tlmpul se cerea
umplut, mereu umplut, spre a nu-i ramine inutile
clipe libere la dispozitie, clipe pustii, se temea de sin-

uratate, de confr runtirile inevitabile cu sine Tnsusi.

se incrucisau n priviri neonul firmelor si al reflec-
toarelor din vitrine, nu-1 deranjau, i solicitau  salva-
tor atentia, actlonau complice, Ti veneau intim in in-
tamplnare intrasera doar de atdta vreme Tn ambianta
fireasca a existentei lui cotidiene.

Bucurestiul de demult, al anilor de studentie, cu
rani incd nevindecate, cu strazi sparte, cu cioturile
Tnnegrite ale zidurilor sfirtecate de obuze zgircit n
jocuri multicolore de lumini, cu mitinguri si demon-
stratii_zilnice, cu_sedinte furtunoase prelungl cu de-
claratii patetlce si 'iubiri patetice, semana cu Emil in-
susi, naiv si temerar, isi organiza fortele uimit si or-
golios, in acel oras |ndepartat tanarul provincial pa-
trunsese cu ndrézneald si spaima, ritmurile noi 1l
copleseau, blocurile amenintau sa-| turteasca la poa-
lele lor, huruitul tramvaielor Ti tiuia in urechi opri-
mindu-1 pina si in somn. Se afla pe o strada largg;
foarte largd, asta la vreo siptamind dupa sosirea in
capitala, tefan cel Mare, posibil, desluseste contu-
ruri vagi, semnalmentele nu i se impun cu sigurant,
atirna_ suspendate intr-un_vadzduh neprietenos,  de
smoald, nu deduce prin ce imprejurdri a nimerit acolo,
cauta pe cineva, ori se reintoarce de undeva, il Tnco-
voaie 0 senzatie cumplita de sfirseald, capul i se ba-
langane lasat n piept, abia fsi tiriie picioarele, n-a
mincat, ori n-a dormit, o boald nedeclansata Tncd Tsi
Tncearca ascutisul dlntllor pe trupul lui, trece pe
Iingad o cladire |mpunatoare soldati n post cu arme
5)8 umar, citeste o firma strimtd in dreapta unei usi,

ndarmeria, Inspectoratul Jandarmeriei, asa ceva,
nu-1 intereseazd, a_inceput sa ploud, pe trotuare tre-
catori rari, nu-si da_seama de ord, un magazin cu fe-
restre stralucitoare 1i taie drumul e deschis, cumpa-
ratori putini, contempla marfurile expuse, a intrat
apoi Tnauntru sau n-a intrat, nu conteazd, detaliile
acestea s-au sters, s-au topit, stdruitor i se pastreaza
n memorie doar marsul prin noapte, fara tel limpede,
starea de istovire, sentlmentul de gol epuizant si iner-
tia miscarii, pentru cd_nu-si ntrerupea mersul, exista
un loc, nu si-I mai amlnteste n care trebuia s-ajunga
si avea certitudinea ca va ajunge.

Aceeasi noapte fara luna si farda stele 7i nsotise
pasii si ‘altd datd, tntr-un univers initial si hotarltor
o intrezareste la fel de vag ; dureros de clara, creste
si se reface din abur doar deruta, o tristete amara
izvoratd de dincolo de condltlonarlle imediate si bru-
tale ale faptelor. O figura inertd, o atingere nervoasa
de mina, dupa o discutie incordata cu putine_cuvinte
SI repetate si apasatoare taceri, Neag I-a parasit atunci

n graba, s-a dus, s-a mistuit in umbra copacilor, ecoul
talpllor pe asfalt tot mai slab, tot mai sters, si Emil
singur, orasul cenusiu si blestemat_de jur |mprEJur
nicl o scapare porti zavorite si dulai latrind de dupa

arduri, trasuri bete cu Eocllturlle ridicate si trapul
enes al cailor adormiti, birjari ghemuiti Tn 'scurteici
pet|C|te e capra, ceata si frlg gardieni sub streasina
unei bodegi, fete zbircite si rosii, bastoane de cauciuc
in balans 'si cizmele grele sub poalele mantalelor de
un verde murdar, pamintul vuia, un zvon continuu,
subteran si izbituri aspre, cuie sistematice n creier,
poc, poc, poc, melodii pitigdiate strecurate prin ferestrele
camuflate, mese de_lemn, spindri aplecate si sticle
galbene si pahare sarace In fata, picuri maruntl din
nou ploaie, noroi si_gropi, stropi viscosi sareau pe sub
pantaloni si i se lipeau, ventuze, de glezna, inainta
pe un fund milos si nu s-ar fi mirat daca terenul, im-
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Dimitrie
Rachici

Noroi transcendent

Acest gaz

bulbucind apa —

prin care noroiul respira.
Nevazut — presimtit

in bulele uimitor de simetrice —

asemeni absolutului din lucruri.
Unica tendinta de zbor —

greu de miasme,

unic vis de marire al baltii.

Si dacd i-ai da foc

ar arde! —

Cum devine-n orice secunda
Neant

apropiind noroiul

de stele.

Ca intr-un golf

Cum s3a ma vindec
de trecerea timpului ?
latd e miine.

Ca intr-un golf

al Bunei Sperante —
inima mea,

plutind pe ore

de rechini sfisiate.

Si iata e miine.

lata

e totdeauna.

Ceasul de cetaceu

E-un ceas submersibil
de cetaceu —

timp dilatindu-se
instantaneu.

Marea stinsa,
orizontul defunct.
Nici o stea,

nici un punct
cardinal.

Nici un punct.

Straniu un cring halucina

Ramul era un cuvint ;
jos : golul,

jos : sarpele
hipnotizindu-ma.

Mai adinc necuprinsul
ochilor lui.

Mai afunda chemarea. 1
Straniu un cring
halucina —

cer fara nume
amagindu-mi aripile.
Hipnoza sfarimind-o
un alt animal —
Lume-ncapind

n doi ochi

de reptila.

Fluxul-Refluxul

Sensul acestei taceri —
pulberea zilei de ieri.

Sensul acestui cuvint —
Domn al delirului sfint.
Pasi converg spre nadir —
nume rupt dintr-un sir.
Sensul venirii, plecarii —
fluxul-refluxul marii.

Germeni lucizi

Maica Domnului

n bobul griului —

n brate cu prunc cu tot
si cu durerea.

Atit de aproape pamintul.
Atita cuprindere —
pind la disparitie.

Vint cutremura ziua —
uitare de sine

cadere si cruce —
iarasi ti-e fiul

din pamint
Tnaltindu-se.



Scurta promenada literara

Cunoasterea unei literaturi, a unui popor strain, a
creatorilor sai, a geometrilor vietii lui spirituale, te
ajutd sa-1 Tntelegi mai bine, sd te apropii de el mai
mult, sa-1 simti, daca-ti este s> prieten al unui similar
destin istoric, mai frate, mai contemporanul tau.

Dintre literaturile pe care le-am cunoscut mai bine
este si cea a danubienei _noastre vecine.

S-a Intimplat ca dupa 23 August al nostru si_dupa
9 Septembrie al lor — similitudinea destinului istoric
de care pomeneam mai sus sa ne deschida mai largi
drumurile si sa vizitez Bulgaria in destul de multe
rinduri. Le vorbesc limba Am tradus inca din anul

1936 poemul amplu si revolutionar Septembrie al lui
Geo Milev ; epopee a rascoalei populare Tmpotriva Tm-
pilarii de catre reactiunea regimului monarho-burghez
din 1923, poetul el insusi fiind una din miile de victi-
me ale represiunii. Am tradus tot pe atunci vastul
poem militant Congresul de ia miezul noptii al lui
Nicolai Hrelcov ; apoi pe Hristo Smirnenschi, Nikolai
Vaptarov, Veselin Hancev — stralucit liric al poeziei
bulgare ; pe Elisaveta Bagreana ; admirabilul roman
al lui Dimitar Talev, Sfesnicul de fier, mai mult un
poem de o emotionanta evocare a rascoalei mace-
donene din anul 1903 Tmpotriva silniciei imperialis-
mului otoman : schitele contemporane ale lui lordan
Radicicov, insolitd aparitie in proza de astazi a lite-
raturii bulgare moderne, folosind absurdul pentru o
exprimare cit mai stringenta a fenomenului uman.
Ceea ce m-a izbit mai mult este ca ,absurdul" scrisu-
lui lui e grefat mai cu seama pe subiecte rustice, pe
care le ofera conflictele si nuant le de umor ale ta-
ranului bulgar. Radicicov investigheaza sufletul, pe

cit de pur — pe atit de autentic, al resortului etnic.
Ca si clasicul umorist Ciudomir, a carui literatura o
socot, de asemeni, de un autentic potential artistic, si
ca si alti autori pe care i-am simtit,_ nu stiu cum, mai
aproape de mine, intr-o mai directa comprehensiune,
mai comunicativi, mai fraterneli.

Daca sufletul megiesilor nostri de peste somptuosul
fluviu 1l cunoastem ca pe un suflet viteaz, scriitorii
lui pe care i-am cunoscut mai de aproape, cu care
m-am Tmprietenit, sint singele mai incandescent al
Poporulm din care fac parte, la tensiunea pe care arta
e-0 confera. Ca oameni de o fireasca sinceritate in
rimul rind — si m-am_gindit la Larnar, Svetoslav,
lincov, Celcas, Anghel Todorov, Gheorghi Djagarov,
Liubomir Nonev, Neveana Stefanova, Liubomir Lev-
cev si la inca multi altii. ) ) y

De trei ani, Uniunea scriitorilor bulgari organizeaza
la Casa ei de creatie de pe litoralul Marii Negre un
simpozion al traducatorilor din literatura bulgara. Au
loc convorbiri, schimburi de experienta intre talmaci-
tori din 15—20 de tari, se leaga prietenii.

La acest simpozion, la care am participat acum trei
ani, i-am intilnit si pe Andrei Voznesenski si Vladimir
Socoloschi, de care m-am apropiat sufleteste. Tntalni-
re intre poeti, fara ocolisuri, fara cuvinte goale, asa
ca prietenia s-a legat spontan, ca dragostea fluturilor
in vazduh.

Simpozionul traducatorilor de literatura bulgara nu
a fost nici el mai putin interesant. Discutiile au avut
loc: separat — pentru proza, .pentru poezie. Ma inte-
resa indeosebi cea de a doua sene de discutii. Ma cam
feresc sa traduc poezie, de teama sd nu., tradez, sa nu
schimonosesc bucuria sau ardoarea poetului, Tmbra-

Poezia — laborator al gindirii contemporane

(fragmente)

Caile timpului nostru — iata sursa de griji a poeti-
lor de azi. Problema aceasta a framintat, desigur, su-
fletul artistilor din toate timpurile, dar n-a fost pusa
niciodatd cu o asemenea acuitate ca In zilele noastre.
Noi i-am dat o forma care este a noastra ; este problema
noastra, caci noi am fost antrenati in ,torentul eveni-
mentelor mondiale” — sint cuvintele poetei Elisaveta
Bagreana. Se pare cd realitatea contemporana a con-
stituit de-a lungul secolelor un dat indiscutabil pentru
toti artistii, un fel de securitate pe care arta Tnsasi o
afirma sau a renega. Ce s-a schimbat deci ? Trebuie sa
o spunem clar, caci faptele sint graitoare : s-a operat
un soi de ,reintoarcere” in functia poeziei. Expresia
poeticd a realitatii contemporane — poetii nostri sint
constienti de aceasta — nu_poate fi data de formele
literare ‘traditionale. A aparut in poezia secolului
XX, ca si in fizica, un principiu specific, acela al
~nedeterminarii”, pentru cd simbolurile actuale sint
mai vaste si mai badgate Tn inteles. E posibil, fireste,
ca extinderea semnificatiei interioare a poeziei sa de-
paseasca limitele probabilului si ca versurile sa atinga
un indefinit gol de Tnteles. Se asista Tnsa Tn realitate
la o adevarata extensie a ,cimpului de probabilitati”
al poeziei, reflectare a posibilitatilor gindirii libere, a
complexitatii lumii si a proceselor istorice ale erei re-
volutiei atomice.

De asemenea, poetii nu se mai considera ,mari
preoti" sau ,profeti”, ci fiinte a caror singularitate am-
bitioneaza sa Tmbratiseze universul. intr-o vreme Ba-
greana se ntreba : ,Cit de goalad si de saraca ar fi fost

viata mea fara tine ?“ (Poezia) n timp ce Bojidar Bo-
jilov 1i invidiaza pe aceia care nu sint poeti : ,Dupa
puteri, fiecare atinge ' perfectiunea, / perfectiunea are

un pret, o dimensiune... / in timp ce a fi poet este ne-
sigur, / original, chiar periculos / echivoc si chiar n-
doielnic™"...

Stiinta descopera cimpuri neexplorate, din ce in ce
mai vaste si numeroase, scapind perceperii senzoriale
a omului, spatiul sau vital; un alt spatiu i se deschide,
alt spatiu si totusi al sdu. latd pentru ce 1l Tntelegem
cu usurinta pe poetul care va marturisi : ,Ma Tnspai-
manti, Mare Univers, / desfasurand gindirea mea / pe
masura nemarginirii tale. / Caci in tine ca un mic
punct / este pamintul nostru si in el / dragostea si
ura mea / si forta mea si nu le pot impinge / pina la
dimensiunile tale". (Ireductibil — Dora Gabe)...

Marii pictori ai timpurilor trecute profesau ideea ca
orice arta aspira sa depaseasca limitele ce-i sint im-
puse prin modul de a gindi al epocii. Cum reprezen-
tau ei pe pinza timpul? Tn maniera lui Rafael : Maica
Domnului are privirile fixate Tn Eternitate. Pensula a
reflectat ,clipa’ care va fi ,Eternitate”. Plecind de la
acest principiu, toti pictorii se aseamana. Astfel si li-
mitele poeziei depasesc epoca si aceasta datorita ana-
lizei fine si juste a sentimentelor omului contempo-
ran. Astazi, lumea ne apare ca nelimitatd. La ce ar
putea atunci servi poezia? Tn cotidian, ea se reduce
deseori la capacitatea emotionalda a omului, reflex al
vietii sale spirituale ; dar o astfel de conceptie asupra
poeziei nu este depasitd ? Nu pare ciudat si totusi za-
darnic sa incerci sa inchizi in forme ritmice, pe o foaie
alba, intregul univers al omului: gindurile, nelinistile,
iubirile, bucuriile sale ? Totusi poetii nu Tnceteaza sa
scrie si continua sa aseze Tn versuri cea mai buna
parte a fiintei lor, sentimentele lor cele mai intime.

CE E NOU

cindu i gindurile intr-o haind nepotrivitd. Si totusf,
cine mai bine decit poetii pot nfatisa poeti in tipa-
rele altei limbi? Ispita e ca o Tmbratisare, ca o trans-
fuzie cu singe din aceeasi grupa. E ceea ce s-a Tntim-
plat cu Poe tradus de Baudelaire, cu Baudelaire tra-
dus de Philippide, cu Krilov si Baudelaire tradusi de
Arghezi, cu Petdfi, Ady Endre, Nicolas Guillen si As-
turias tradusi de Eugen Jebeleanu, cu Esenin in tra-
ducerea lui Zaharia Stancu si George Lesnea. Ca sa
nu mai pomenim de reusitele Ninei Cassian si Vero-
nicai Porumbacu, ori de Rilke in versiunea Mariei Ba-
nus, de Maiakovski in aceea a Ilui Cicerone Theodo-
rescu, de baladele noastre populare transpuse n ger-
mana prin pasiunea lui Alfred Margul Sperber. Din
literatura bulgara s-a tradus la noi, putem spune, des-
tul de mult, dar lipsesc incd aspecte din lirica lui

Dimcio Debeianov, poet de o vibrantd sensibilitate,
lipsesc poeziile lui Ludmil Stoianov, versurile lui lov-
cov, toti contemporani cu mine, aldturi de care i
amintesc pe Vladimir Basev. Liubomir Levcev, Da-
mian Damianov. Si nici poeti bine cunoscuti ai nostri,
ca Arghezi, Blaga, Barbu, Bacovia si altii, nu-s tradusi
de bulgari in suficienta masura.

lata pentru ce socot ca simpozionul de traducatori, or-
ganizat de Uniunea colegilor nostri din tara megiesa,
este, Tn felul sau, revelatoriu.

Vizitind o altd tard, un scriitor nu este numai un
simplu turist cu ghidul Tn mina. care se zgiie prin
vitrine, ci un receptacol al sufletului, moravurilor,
frumusetilor si Stilului poporului pe care s-a dus ca
sa-1 cunoasca si sa-1 Tnteleaga.

Gheorgha DINU

Pentru ce atitia oameni, care la urma urmei nu sint
mai putin inteligenti decit altii si care, de asemenea,
stiu sa traiasca, continua sa faca versuri ? Ceea ce fac
ei are vreo importantd deosebitd pentru lume ? Ne
explicdm atunci pentru ce un poet ca Bogamil Rainov
considera c& a scrie versuri inseamna o ,,otrava".

»Noi iubim viata, / Citim, facem carti / Sau dia-
logam cu cerul. / Noi iubim viata, da, / Dar nu stim sa
traim. / Poezia este veninul nostru. / Otravurile altora
nu ne plac".

Tn zilele noastre, arta este de neconceput fara gin-
direa istorica, fara o viziune istorica si dialectica asu-
pra lumii. Trebuie sa stim nu numai ceea ce ,am fost",
dar si ceea ce vrem ,sa fim". Timpul in care traim
pciartd in el germenele unei arte care ne este necu-
noscuta... Tntr-un articol, consacrat zborului cosmic al
lui Alexei Leonov, am citit urmatoarea cugetare : ,in
conditiile neobisnuite ale gravitatiei, cind, Tn ciuda
experientei sale terestre, omul zboard in spatiu fara
sa se prabuseasca, asociatiile sale obisnuite nu pot sa
fie decit izvoare de erori”. Este cu totul dificil sa Tn-
vingi asemenea asociatii 1n care spiritul nostru Tsi
pastreaza amprenta. Gindirea noastra este prinsd 1n
plasa lor si este foarte greu sa scapi de aici. Singuri
marii poeti reusesc sa se elibereze de lanturile ,aso-
ciatiilor obisnuite". Poezia nu asimileazd repede nou-
tatea. Aceasta trebuie sa devina mai intii un sentiment
nou, pentru ca poezia sa se intereseze de ea..

Tn articolul ,Arta si Revolutia"/Blok sublinia: ,Noul
este Tntotdeauna nelinistitor si nelinistit".

Stoian IlIEV

(Din revista ,,Obzor™)

labirint

lui Vaptarov aveau sa pri-
measca in chiar ziua ?_u-
nerii. sale la zid, ultim
mesaj, poemul de mai _jos :

Mesajul lui Vaptarov

la Mezieres, acelasi oras
privit sub.. o perdea de
ploaie :

ne a lui_ Nazim Hikmet
despre Sofia :

premiu al Festivalului ci-
nematografic national
care a avut loc la, Vaxna))
in ording succesiva ~ au

loarea orasului / batrin si
duios, ntiherit sub ploa-
ie / ca o femeie intr-o ro-
chie de  demult, pierduta

Urmind lui Hristo Bo-
tev si Smirnenschi, tra-
ind sub flacara _poeziei
revolutionare a luj Maia-
kovski, la virsta de 33 de
ani ikolai ~ Vaptarov
(1909-1942) este arestat, ju-
decat si° condamnat " la
moarte | pentru_ activitate
antifascista.  Executarea
are loc in aceeasl zi, a ver-
dictului : 23 iulie 1942,
In_ajun, scrisese pentru
sotia’ sa aceste versuri :
Neasteptat ca un oaspe
de departe / Cind si cind
ti-ol rasari jn somn / O,
nu ma_ lasa, afard in
drum / Si nu-ti zavori u-
Sile. // M-oi stfecura usor,
am sa m-asez incet / Cu
ochii-n bezna pironiti a-
supra-ti, / Pina mi s-or
toci privirile / Si pe urma
voi pleca-mbratisindu-te...

Tovarasii de lupta ai

Ciinoasa lupta e neindu-
ratoare. / Este epica lup-
ta, — se spune. / Eu am
cazut, Va veni_un altul_/
Asta-i tot. / Ce-nsemna-
tate are aici numele u-
nuia ?! / impuscat — a-
poi, viermii. / Toatd po-
vestea e simpla, logica, i
Dar in furtuna / Vom fi
pururi cu_tine, / Popor al
meu, ) Caci te-am avut
drag.

Capitala Bulgariei
cintatd de poeti

_Ar_fi poate interesant
sa rasfoiesti intr-o z; o
antologie cu strofe dedica-
te capitalelor lumii de
P“Oet’l de pretutindeni. la-
a, fragmentar, o imagi-

~La_ Sofia copacul s-a i-
vit_Tnaintea pietrei, / e
mai frumos ca_ea / La
Sofia copacul si omul se
contopesc / Mai ales plo-
pul /" Mereu gata sa ne
intre-n odaie 7 sa se ase-
ze pe covorul rosu.. / Ma
intreb daca Sofia e un
oras mare? / Orasele,
dragostea mea, nu-s_mari
prin_strazile lor / Ci prin
poetii carora le-au inaltat
statuie / Si Sofia este un
mare oras.. / Aici, la ca-
derea serii, toatd _lumea
se revarsg pe_strazi / Fe-
mei, copii, batrini si ti-
neri / Risete, zgomote, un
freamat, / O rumoare, 1p
sus si-n jos / Unul linga
altul, brat la brat, mina
de mina."

Si iatd cum descrie poe-
tul elvetian Mousse Bou-
langer (nascut Tn Vaud,

.Marunte ace argintii /
ce-mi strapungeti .. inima
cu mihnirea_plécarii / Cal-
darimul lucios Tn care-mi
pindesc-intunecat-chipul /
cu picioarele atitor vea-
curi, joaca / dupa tabie-
tul bulgar, / sah curcu-
beu. / O pasi_ acoperiti
de uitare / disparute urme
de traci, greci, turci, / de
juguri si de himere. / Mici
rigole ale trecutului dre-
nind_ amintirile. / pina la
portile antichitatii. / Stra-
zjle-si cunosc batrinetea /
si_ arterele lor intarite de
pietrele albe / ale unei
arhitecturi moderne / se
moaie de reflexele ar-

intii ale ploii. / La So-
1a, / cind ploud, pe cal-
darimul / lucios ca o tej-
ghea de bar_ american_/
chipul meu zaboveste prin
baltoacele argintii / in ca-

re privirile-mi par de cu-

sl regasita / abia decolo-
ratd_/ zZimbind _trecutului
glorios / asteptind_cu ini-
ma deschisa viitorul /
imblinzitd / uneori / crin-
cen de incatusata, / dar
din care picurii de ploaie
siroie spre vesnicie".

Filmul si actorii anului

n urma anchetei reali-
zate de revista ,Noutati
cinematografice”, ~ anche-
ta la care au participat
peste 300 de persoane,
dintre care 75 la suta fe-
mei si 25 la sutd barbati,
cel mai bun film al anu-
lui 1969 a fost declarat
Al optulea”, realizat de

Zako 'Heskia. (Filmului
i s-a conferit ,Trandafi-
rul de aur" — marele

fost apoi distinse : ,Ico-
nostasul” si,lubita lui
Graminia" — coproductie
bulgaro-italiana.
Protagonistul = aceluiasi
film, heorghi  Gheor-
ghiev, actor ‘de  renume
in cinematograful bulgar,
interpret pind acum = a
peste 35 de roluri, a fast
proclamat cel mai  bun
actor al anului, in vreme
ce sufragiile Tntrunite de
opularul_ june prim Ste-
an Danailov nu i-au per-
mis sa ocupe decit locul
al doilea In pretuirea pu-
blicului.

Actrita anului, Violeta
Ghindeva (26 de_ani), si-a
terminat _de curind”® stu-
diile la Scoala superioa-
ra de arta teatrala si joa-

ca in prezent = pe stena
Teatrului National din
Sofia.


Boga.mil

IN CULTURA

Elisaveta Bagreana

La 23 septembrie 1969, poetei Elisaveta Bagreana
i s-a decernat, la Sofia, medalia de aur a Asocia-
tiei internationale a poeziei, din Italia, pe care o
conduce doamna Edwige Peste Garini.

in cliseul nostru — presedinta Asociatiei confe-
rindu-i Elisavetei Bagreana medalia distinctiei.

Vroiai

Libera vroiai sa fii si singura

s& nu ai familie, nici camin drag,

sa ratdcesti cu vintul prin lumea intreaga
sa nu privesti drumul strabatut niciodata.

De pe o culme inca neatinsa ai ti vrut

sa vezi lumea, jos - marunta si obosita —

sa te bucuri de rasuflarea patrunzatoare si aspra
a celei mai departate (nestrabatute fncd) mari.

Un vis vroiai sa faci din viata ta

din Universul larg deschis — patrie.

Si ai asezat totul - Univers, viata si vis -

in doua buze fierbinti, in doi ochi stralucitori.

Tn roméaneste de V. MAZILESCU

De vorba cu Dimitar Kanusev

BULGARA

Prietenul nostru Nicolai Zidarov

Migalind, mai deunazi, la traducerea
unei culegeri din Versurile lui Nicolai
Zidarov, poetul si prietenul bulgar al
multora dintre noi — am primit de la
Sofia traducerea sa recenta din lirica
romaneasca : ,Fintini si stele” de lon
Brad.

Colectia ,Poeti contemporani” este,
in Bulgaria, de mare succes la public,
cum ar fi la noi ,Cele mai frumoase
poezii". Un format comod, de buzunar,
in conditii grafice excelente, pe o hir-
tie frumoasa, cu o floare a literei parca
anume poruncitd pentru poezie, pun
cartea Tn intimitate cu cititorul si ispi-
tesc la lectura.

Nicolai Zidarov face parte dintre cei
mai buni si mai statornici prieteni pe
care Ti are, la ora actuald, poezia ro-
mana peste hotare. Dintre acei prieteni
care nu traduc, la mari bucati de timp,
cite o carte intamplatoare, ci, cunoscin-
du-ne poezia si poetii, el traduce, as
zice, programatic, Tnlesnind populariza-
rea poeziei noastre Tn Bulgaria, tara ve-
cind si_prietend. Tn aceeasi colectie de
prestigiu, sub aceeasi iscalitura a lui
Nicolal Zidarov, au aparut traduceri din
Tudor Arghezi, Victor Tulbure, Maria
Banus, iar daca adaugam la toate aces-
tea versurile tiparite Tn ziare si reviste
din G. Calinescu, Zaharia Stancu, M.
eniuc, Radu Boureanu si din foarte
multi alti poeti romani), raminem emo-
tionati de nobletea unui gest exemplar
al unui poet care, s-0 spunem sincer,
isi rapeste an de an, din timpul rezer-
vat creatiei sale originale, pentru a
transpune Tn graiul lui Botev zestrea
noastra poetica. Oameni cu autoritate,
scriitori bulgari de prima mina, mi-au
confirmat ca traducerile lui Zidarov
sint nu numai foarte fidele, ci si foarte
bune. De fapt, traducindu-i la rindul
meu versurile Tn romaneste, m-am con-
vins cd am in fata un talent autentic,
sensibil si fantezist, foarte mobil Tn a

trece de la un stil de poezie la altul,
degustator senzual al cuvintului ales,
priceput selector al nuantelor. O poe-
zie, repet, sensibila si discreta, pentru
ca aidoma poeziei este si omul. Cei ce-l
cunoastem vedem 1n el un adept al
adevaratei modestii, un om care nu face
caz de sine si nici zgomot cu_generoasa
lui activitate si care, continuand a tal-
maci din romaneste, nu-si recita in a-
celasi timp, la mese, productiile pro-
prii, nu uzurpa_glorii, nu-si lauda
amicii. Dimpotriva, el isi traieste cu
demnitate si seriozitate destinul poetic,
convins cd Tn epoca noastra poezia are
un rost bine precizat (nu vorbeste de
crize, de zadarnicii, de mode) si ca
poetul vates exista si va exista necon-
tenit Tn conditiile istoriei moderne.

n aceste putine rinduri, suplinesc eu
modestia-i si scriu apasat, aici, des-
pre munca lui continua si, banuiesc,
cu orar — despre valoarea autentica a
poeziilor sale originale si, prin cunostin-
tele-mi de limba rusd, a traducerilor lui
armonioase, incantatorii si vadit cize-
late. Urmarind recenta traducere din
versurile lui Brad, deduc destul de
usor acest travaliu serios. Tn fond. Zi-
darov este un poet de Tnalta etica pro-
fesionald si, deci, un adevarat poet nu
va iscali niciodata traduceri sub nivelul
posibilitatilor si ambitiilor sale scriito-
ricesti.

Tmi pare sincer bine ca lucrez la tra-
ducerea Tn romaneste a versurilor sale
de dulce fantezie slavona, colorat balca-
nica, si consider aceastda muncd, nu ca
0 rasplata oferita muncii lui de tradu-
cator din poezia romana, ci ca pe un
merit al poetului bulgar Zidarov, al ta-
lentului sau autentic? n _confreria care
nnobileaza poezia lumii Tntregi si, cu
atit mai mult, pe cei din tari prietene,
cu idealuri comune.

Al. ANDRITOIU

Nicolai Zidarov

O vila la margine
de Bucuresti

Cu ziduri albe, jgheaburi in spiralg,
curate dalii-n curte, parca ard,
departe de oras, acolo unde
stapina-i poezia unui bord,

ne-nvaluie o toamnd miresmata,
la sfat, sub tinda vitei razachie,
amplificatd-n tranzistori, abia

razbate larma strazii-n agonie |

Azurul toamnei a prelins in inimi
doar dragoste curata si alean,

prea vast e cerul, clor, cum n-a
rasfrint in pinze albe de ecran.

Uitam de torsul vremii, o. ce-ar |
sa se opreasca orele din mers,
cind toamna-n maretia ei cuprind
intr-un amurg intregul univers |

Tu, trecatoare omeneasca fire,
cu visul fericirii ne-mplinit,

te bucura de clipa asta sfintd,
sub cerul toamnei vast, nemarginit

Sa fie doar o simpla amadgire,
aceasta toamna ca din altd vreme
Prea e senind, calda si bogata
in poezie, soare, crizanteme |

i romaneste de M. MAGIARI

Tn luna iulie, Dimitar Ka-
nusev, seful sectiei de ,Arta“
a revistei Literaturen Front
din Sofia a fost oaspetele U-

niunii Scriitorilor din R.S. Ro-
mania. Tn ziua urmatoare pre-
mierei pe te.rd a piesei Procu-
rorul de Gh. Djagarov (10 iulie,
la Teatrul ,Lucia Sturdza Bu-
landra" — spectacol al Teatru-

,,Procurorul**

Procurorul, piesa lui
Gh. Djagarov, s-a _ tra-
dus pina acum in saispre-

?aal N

lui din Galati), domnia sa a
avut amabilitatea sa ne ras-
punda la citeva intrebari pri-
vind situatia dramaturgiei bul-
gare contemporane.

— O intrebare mai gene-
rala; ce probleme framinta
constiinta profesionala a dra-
maturgilor bulgari de azi 1

— Ca orice proces, si proce-
sul de stapinire (din punct de
vedere estetic, desigur) a noilor
realitati socialiste si a psiholo-
giei omului socialist este com-
plex si, de multe ori, contra-
dictoriu Dupa o perioada de
avint, care si-a dat roadele ei,
a intervenit una de relativa
stagnare, de subtile schimbari
si cautdri intime, care sint si-
gur ca vor modifica, vor Tmbo-
gati imaginea cunoscuta a dra-
maturgiel noastre. Se impune
tot mai mult o anumita reeva-
luare a reprezentarilor noas-

si mai creator. Un exemplu 1l
constituie, In acest sens, foarte
reusita piesa a lui Gh. Djaga-
rov, Procurorul.

— Care sint impresiile dv.
despre spectacolul Teatrului
din Galati cu aceasta piesa?

— Am ramas cu o buna im-
presie de ansamblu. Am vazut
pind acum mai multe inter-
pretari, caci piesa a fost ju-
catd Tn toate teatrele de la
noi si in multe alte tari, nu
numai din Europa. Ca bulgar,
imi_este placut s& remarc ca
regizorul si actorii n-au cau-
tat specificul bulgaresc pe ca-
lea ,exotismului”™ (folosesc ter-
menul Tn lipsda de altul mai
potrivit). Ei si-au Tnsusit resor-
turile intime ale piesei, mai
bine zis le-au Tnteles, le-au
intuit, realizind un spectacol
organic si sincer. .

— Care vi se pare a fi feno-

— Fara indoiala, orientarea
el spre problematica nascuta
din viata contemporana a po-
porului, din construirea so-
cialismului. in acest domeniu
s-au consumat multe false
inflacarari, s-au pierdut mul-
te iluzii, s-au comis destule
erori : de la poleirea rea-
litatii pina la reprezenta-
rea ei adinc pesimista. Recu-
noasterea spectatorilor si a cri-
ticii a primit-o Tnsa numai dra-
maturgia care a vorbit oame-
nilor sincer despre izbinzile si
dificultatile despre bucuriile si
Tndoielile noastre.

— Citiva dramaturgi apre-
ciati de publicul d-voastra?

— C. Zidarov, O. Vasiliev,
Gh. Karaslavov, D. Dimov, L.
Strelkov, lv. Peicev, Gh. Dja-
garov, N. Haitov. Drag. Ase-
nov, K. Stradjev. Ei au devenit
foarte  populari si apreciati

dintre dramaturgia bulgara si
cea europeana?

— Urmérim cu interes evo-
lutia dramaturgiei europene,
cu care mentinem legatura.
Subliniez totusi cd, fara a ra-
mine Tnchistati. in propriile
noastre traditii, scriitorii nos-
tri tind spre punerea in lumina
a originalitatii nationale. 1n
consecintd ei sint agitati de
ntreg ansamblul problemelor
sociale, morale, politice si ar-
tistice care ating viata natio-
nala. Foarte larg evantaiul
acestor probleme : relatiile re-
ciproce dintre individ si colec-
tivitate, lupta impotriva spiri-
tului  mic-burghez formarea
personalitatii tineretului, trans-
formarile  revolutionare in
viata si mentalitate etc.

De aici spiritul Tnnoitor,
prospetimea poetica, plurifor-
mitatea pieselor noastre din

tre privind traditia literaturii menul cel mai caracteristic in tocmai pentru interventia lor ultima vreme.
nationale, realismul, notiuni dramaturgia bulgara contem- activa in viata.
care sint azi intelese mai larg porana ? — Cum vedeti dv. raportul M. MIHAIL
ecedenta, eI Tl innorit M ales' & ~BalgarskiOrer™ T vainon S %uior  trandanr g leu). BUbI:
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CE E NOU IN CULTURA BULGARA

Ilia Bescov: Patru interviuri

llia Beskov a fost, cu prioritate, pictor. Socotit un fel
de Daumier bulgar. Dar in afara desenelor, caricaturilor
si ilustratiilor sale, In care tusul, acuarela sau creionul
aveau primul cuvint, era un om de spirit si a lasat o carte
foarte atractiva : Risul nu e un lucru de ris. Reproduced
mai jos, din revista .,Bulgarie d’aujourd’hui", 4 ,mostre"
din literatura sa, poate ca e nimerit sa aratdam si ce opinie
avea Beskov despre... interviuri ¢

Jimi plac mult interviurile. Se minte ntotdeauna. n-
trebarile nu-l intereseaza pe cel ce le pune, in vreme ce
raspunsurile sint niste minciuni cu foarte multa grija ti-
cluite. Caci numai in felul acesta interviul devine o arta.

E oare cu putintd ca un reporter cunoscut si un laureat
sa schimbe intre ei intrebari cu-adevarat adevarate si ras-
punsuri in prezenta a 200-300 de cititori ?

Interviul leului

— Un interviu ? De acord, cu toate ca revista dum-
neavoastra nu corespunde rangului meu. Va intere-
seaza pesemne... Prin urmare, eu sint leul! Nu-mi aduc
aminte care anume : al X-lea, al Xll-lea ? Ati face mai
bine sa consultati istoria, ea nu se ocupa decit de noi |

— Ce socotiti ca aveti comun cu leul lui Andrei Ni-
colov ?

— l-am pozat sculptorului acesta... Dar cind ma gin-
desc la. Leon al ll-lea si la Michelangelo, la Carol al
V-lea si la Titian... In sfirsit, dar ce s-a intimplat cu
opera care ma reprezinta ?

— A fost Tmprejmuita cu seinduri si...

— M& asteptam la una ca asta! Asta-i publicul, a-
cclasi public care se zgiie, care clatina din cap si scui-
pa mincind seminte de floarea soarelui.

— Dvs. sinteti mindria Bulgariei, rdzboaiele glori-
oase, razboaiele de eliberare se datoresc vitejiei dum-
neavoastra...

— Da, da, nu aveti cumva sa-mi dati o pastila de
aspirina ? Am stat cam tirziu asta-noapte. Din cauza,
maimutei aceleia care mi-a impuiat. capul si tot nu mai
termina cu evenimentele din Africa. Si am racit. Ei,
patria ! Ce sa-i faci... Pe mine ma intereseaza...

— Voiam sa va intreb: ce ginditi dumneavoastra
despre alte animale ?

— Animalele ? Exista doud categorii: acelea pe care
le maninc si care, deci, sint folositoare — si acelea pe
care nu le maninc. Dar, in general, toate-s niste nepu-
tincioase.

— As vrea sd va cunosc si parerea in legatura cu..

— Domnule, asteptindu-mi pensionarea, eu nu am
opinii. Datoritd mie, s-au cistigat milioane: ma ga-
sesti in fabulele lui Esop, ale lui Karaliitsev si ale lui
Balabanov; dai de mine pe pinzele a diferite drapele
si ma intilnesti pe insigne ; ma afli prin cluburi si pe
la meciuri; exist pe o sumedenie de firme... Va rog sa
parasiti repede cusca mea ! E prinzul... Si-o sa vina paz-
nicul !

(20 decembrie 1940)

Interviul sobolanului

— Dumneavoastra sinteti sobolanul ?

— Precum ati presupus.

— Tndeletnicirea dumneavoastra ?

— Nu sint om politic, dar totusi traiesc.
— 1ndurati, fara indoiald, mizerie ?

— Intr-adevar, locuiesc Intr-un mic birou...
— Dar nu e de loc spatios.

— Merg din cind Tn cind si pe la ministere.

— Aaa!

— Ma invirt apoi prin preajma diferitelor fonduri.
— Ooo0'!

— In timpul vacantei, fac inconjurul hambarelor.
— la te uita!

— t’)TBt foarte sprinten sl discret..

— Pentru mine secretul este un lucru sfint: stau de
vorba cu dumneavoastra pentru prima si ultima oara;
nimeni nu va sti nimic din ceea ce discutam. Tmi faceti
imprasia unei persoane cumsecade si nitel bizare. Noi,
sobolanii, avem mare nevoie de bunatatea oamenilor.
Caci sintem grozav de prigoniti, domnule.

— Pa&i ca doar n-ati vrea sa va mai bucurati si de

Personal, nu citesc interviurile altora, doar pe-ale mele.
Am mintit intr-insele de-o maniera atit de convingatoare,
ineit citindu-le totul devine veridic.

De altminteri, orice conversatie e falsa.

Nici un om binecrescut n-ar dori sa riste de a-i spune
pe sleau interlocutorului sdu ceea ce crede. Si daca n-ai
minti, l-ai lipsi pe celalalt de dreptul si de placerea de a
minti si el, iar asta e o eventualitate penibila. In general,
conversatii sincere — in afara celor ce sfirsesc printr-un
scandal — nu exista.

lar persoanelor cinstite si sincere nici nu li se iau inter-
viuri. Fiindca ele nu stiu sa minta, nici sa-i distreze pe
altii, ba nici macar sa se minta si sa se distreze pe ele
insele".

ocrotire !? Ce tupeu ! Dupa ce ca ati ros toate fondurile,,
bugetele, economia nationald, arhivele, documentele si
legile tarii ; dupa ce ca ati stirbit statul, regimul, mo-
rala, institutiile...

— Stati o clipa, domnule, opriti-va | Daca nu le-am
roade noi cite putin pe ici, cile putin pe colo, apoi chiar
ca ati pieri ingropati sub greutatea maldarelor voastre
de arhive si deseuri, birocratilor!

— Meritati spinzuratoarea, munca silnica |

— Dar eu, domnule, sint un adevarat sobolan, pe
care pentru nimic in lume nu trebuie sa-1 confundati,
totusi, cil oamenii carora le spuneti dumneavoastra
~s0bolani" ! Vai, aceia-s Tngrozitori, nici discutie! Ei
ne intind si noua, peste tot, fel de fel de capcane, as-
mut pisicile pe urmele noastre.. ne impiedica sa roa-
dem ! In schimb, ei ‘jefuie totul! Spinzurati-i!

(27 decembrie, 1940)

Interviul maimutei

— Sinteti, ni se pare, maimuta, nu?

— Mda. Asa se spune. Dar si dumneavoastra am
auzit ca va gratificati adesea cu acest nume...

— Foarte onorat, doamna. Citeva Tintrebari
cititorii nostri...

— la te uita! Pentru cititorii dumneavoastra, spu-
neti ? Ce ciudata meserie aveti! N-ati gasit nimic alt-
ceva mai serios de facut, pentru a va agonisi piinea ?

— Dar, foarte onorata doam’.,.

— Tinteleg ca mi se face o mare cinste, trimitindu-se
la mine un ziarist.. Tnsd, n-ati putea oare, spuneti-mi,
sa va ocupati ceva mai putin de noi ? Voi oamenii va
Tnchipuiti ca noi sintem zamislite pentru placerea
voastra ? Pentru ca sa va amuzati voi, imitindu-ne ?

— Vorbiti Tntr-un fel foarte ciudat, doamna...

pentru

— Ciudat, zici ? la spuneti-mi: cam ce este pretinsa
voastra viata politica si sociald, cam ce sint scolile si
curentele voastre literare ?! Un om vorbeste, ceilalti
1l Tngin&; un om scrie, ceilalti 7l copiaza; un om furg,
ceilalti... de asemenea.

— Nu vorbiti asa, doamna, in fata copiilor !...

— Ne imitati, domnule, asta este: ne imitati... Dar-
win al vostru, sau, mai bine-zis, al nostru, nu era oare
atit de pasionat de noi ca a mers pina acolo neit re-
cunoaste si demonstreaza ca Tnsusi el a fost o mai-
muta ? Ce, eu l-am silit s-o0 faca ?...

— Ei ! a recunoscut-o, dar ca sa fi devenit chiar el
maimutd, asta n-o cred.

— Hal! v-ar place la toti sa deveniti niste maimute,
Tnsa nu-i usor. Pentru ca nu se cistiga atit de lesne
0 coadd, eleganta si niste asa de precise opinii despre
existenta.

— De fapt, eu venisem ca sa-mi raspundeti...

— Dar dumneavoastra nu vedeti o datd ca omenirea
e Tn plina criza... istorica, morala, psihica.. o! ce ane-
voie 0 sa va puteti mentine dominatia. Ceea ce va as-
teapta este capitularea, degenerescenta, inflatiile, sin-
guratatea...

— Maimutooo !!!

(3 ianuarie, 1941)

Interviul gislei

— Buna ziua! Eu sint gisca. Am un var. Era, ca si
dumneavoastra, adincit in gindurile lui.. | se spunea
curcanul...

— E oare confidenta aceasta de o atit de mare im-
portanta, doamna ?

— O, sfinte Dumnezeule! Dar tot ce am eu sa va
spun e foarte important. Noi am salvat Roma, dom-
nule. Dar, stupid de gelosi si de prezumtiosi, istoricii
vor sa acrediteze legenda ca noi n-am fi actionat decit
din instinct. As! Pur si simplu inteleseseram ca ei nu
puteau sa salveze orasul si l-am salvat noi.

— Adicéatele.. cum vine asta?

— Pai ei se ocupau de lebada, scriau ode inchinate a-
cestei cabotine infumurate si care-i facea tot timpul
curte Ledei, acelei Lede stiutd prea bine cite parale
face ! Aici, de asemeni, istoricii au prezentat lucrurile
in felul lor. Si au facut ca lebada sa intre in literaturg,
n opere lirice : LOHENGRIN, LACUL LEBEDELOR.
CIN'l ECUL LEBEDEI. lar toate acestea, numai din
pricinr)all Ledei. Ce apoteoza!

— Cit despre noi, domnule, nici un monument 1in
cinstea noastra ! Noi nu sintem reprezentate nici macar
in gradina zoologica, unde, totusi, troneaza niste pasari
de-0 nimica toata,

4

— Niste fitlite care se duc sa caute aventura prin
tari calde si pe urma.. pe urma se ntorc tot la noi, ca
sa oud. La drept vorbind, mi-e si rusine ca-s pasare.
Nu ma Tntrerupeti, va rog !,,.

— Va rog doar sa fiti ceva mai rezervata.

— Pai sigur, In ochii dumneavoastra, noi nu trecem
decit drept niste simple oratanii, nimic mai mult. Cu
toate ca noi, domnule, am si Tnceput sa militam pentru
libertate. Una din prietenele mele este titulara unei
medalii de aviculturd, detinatoare a doua premii si
a unei incurajari.. Modestia mea nu-mi Tngaduie sa
vorbesc, dar trebuie ca ati citit deja cite ceva prin ziare
si despre mine. Organizatia noastra lucreaza neobosit,
rindurile noastre sporesc, noi intram in viata, o transfor-
mam, o formam...

— Nu cumva sinteti vaduva sau divortata ?

— Fereasca Dumnezeu! insa cu barbatii de azi..
Zau asa... puteti sa ma socotiti si vaduva.. Se face atit
de putin caz de noi !;.

— Ei, haide, lasati | Ca sinteti Tngrijite, rasfatate-n
fel si chip, Tndopate cu porumb..

— Ei, da! Insa numai dupa ce s-a luat hotarirea sa
fim taiate.. Si apoi.. apoi aceasta vesnica varza acra
cu care sintem garnisite.. nici tu catafalc cu lumi-
nari, nici tu discursuri, nici tu jerbe... O, sic transit glo-
ria. mundi!

(10 ianuarie, 1941)



Nostalgia apropierii la Eminescu

Viziunea larga a lui Eminescu, prin
care el se situeaza n zona_celor mai
uriase departari, are la baza ceva din
caracterul de initiere intr-o anumita
ordine sapientiala. Poetul Tnsusi_ — ca
urmare a unei constitutive trasaturi
personale — pare sa aspire cu ardoare
a fi introdus Tn secretele greu accesi-
bile ale firii. Faptul este dovedit in
opera sa de frecventa prezentare chiar
a scenelor de initiere, Tndreptate in ve-
derea unei escaladari a spatiului, a tim-
pului, a mortii. asa cum apar in Sar-
manul Dionis, Tn Povestea magului ca-
lator In stele, In Strigoii. Expresia ini-
tiativa, asociata cu impulsul demiurgic-
titanic, constituie acea fatd a sa, prin
care Eminescu mi s_a_facut cunoscut
ea stapinitor al categoriei departelui.
_Aceasta expresie nu este, Insd, unica,
ci se alterneaza cu un alt tip de intelep-
ciune, cuprinzind o alta ordine sapien-
tiala. Prima Tsi are diferitele izvoare
intr-o arie extinsd din_ Tracia pina-n
India, cu acoperire si asupra oc-
cidentului  romantic. Ea finsumeaz,
eu alte cuvinte, tot ceea ce re-
clama un proces special de ini-
tiere 1n cunoastere. A doua ordine
sapientiala, opusa celei dintii, provine
din spiritul Eclesiastului si al intelep-
ciunii, atribuite lui Solomon. Pe aceas-
ta si-o Tnsuseste poetul din frecventa-
rea “sidua si intensa a vechilor carti
si manuscrise romanesti. Prima cerce-
tare exactd a acestui important aspect
din cultura lui Eminescu se datoreste
la noi lui Alexandru Elian ’). Pe urmele
sale, Dan Zamfirescu stabileste cu com-
petenta ca poetul reusise ,sa afle des-
pre mai toate scrierile, originale si tra-
duse, manuscrise si tiparite, ceea ce noi
numim de obicei «literatura romana
veche»" ”). De fapt, inca dinainte, Tudor
Vianu amintise de o filiatie Eminescu-
Miron Costin a), al carei sens noi il ve-
dem scos tot din spiritul Eclesiastului.
Frecventarea acestui text se integrea-
za Intr-un anumit ansamblu din mate-
rialul vechilor tiparituri romanesti, an-
samblu asupra caruia el Tsi vlndrgapta
mai pronuntat interesul. Bunaoara, Al.
Piru mai semnaleaza in unele lucrari
ale_poetului_ecouri din Geneza (Face-
rea) si din Cartea Judecatorilor 4). Apoi
cultivarea Psaltirei Iui Dosoftei, discu-
tata, prlntre altii, tot de Dan Zamfi-
rescu ') presupune o apropiere de insusi
spiritul Psalmilor. Daca, la cele aratate,
mai adaugam si evocarea Dalilei din
Scrisoarea V, surprindem — pentru ex-
tragerea anumitor motive si idei — o
orientare cu totul speciala a lui  Emi-
nescu in_textele Vechiului Asezamint,
unde se Tncadreaza, o data cu scrierile
mentionate mai_sus, si Eclesiastul si
Cartea Tntelepciunii. In privinta: aces-
tui_filon de Inspiratie eminesciana nu
mai poate exista, deci, nici un dubiu.
Noul tip sapiential, desprins de aci in
poezia lui Eminescu. se concentreaza in
ntelepciunea sceptica, a desertaciunii :
JVazut-au toate lucrurile care se fac
sub soare, si iatd toate sint desertaciune
si vinare de vint" (Eclesiastul). O atare
Tntelepciune lipsita de iluzii constituie
apostila negativd a primei intelepciuni,
aceea a marii  cunoasteri si initieri.
Desigur ca amindoua sint traite intens
si framintate de Eminescu cu o nota
adinc personald, devenind expresii ire-
ductibile ale propriului sau geniu.
Tnfruntarea dintre ele se recunoaste
pretutindeni Tn opera sa. Sa luam nu-
mai un singur exemplu, acela al cu-
noscutelor versuri din Scrisoarea |1
~Poti zidi o lume-ntreaga, poti s-0
sfarmi... orice-ai spune / Peste toate o
lopata de tarina se depune / Mina ca-
re-a dorit sceptrul universului si gin-
duri / Ce-au cuprins tot universul incap
bine-n patru seinduri”. Ciocnirea apare
aci In plind tensiune. Intr-adevar, Emi-
nescu a zidit si a sfarimat o lume in-
treaga, asa cum s-a vazut in marile sale
viziuni ale genezelor si prabusirilor cos-
mice (prima fintelepciune). Rezultatul
se iroseste, insa, Tn lopata de tarina
asupra celui ce le-a gindit (a doua in-
telepciune).  Apoi, mai sintetic decit
oricind, exprima el exceptionala sa ca-
pacitate de-a stapini orizontul fara li-
mite al departarii  In timp si
spatiu : ginduri ce-au cuprins tot uni-
versul (prima intelepciune). Totul este,
insa, zadarnic, fiindca si ele vor sfirsi

prin a intra in cele patru seinduri ale
sicriului (a doua fintelepciune). Dintr-o
Tnfruntare atit de dramatica, iese mai
totdeauna fTnvingator ultimul tip sapi-
ential, acela al desertaciunii.

El devine, de aceea, si vehiculul prin
care Eminescu va face tentative de-a se
smulge din cerurile nalte ale depar-
tarii. Care sint solutiile gnomice pro-

use, bundoard, de intelepciunea lui
olomon sau de Eclesiast ? ,Vepiti, dar,
sa ne desfatam cu bunatatile cele de
acum, si sa ne slujim cu faptura, ca
si cu tineretele degrab".. ,Veseleste-te,
tinarule, in tineretile tale, si cu cele
bune sa se desfateze inima ta in zilele
tineretelor tale". Dacd, potrivit acestei
ntelepciuni, totul este desertaciune si
vinare de vint, atunci cel putin sd ne
infruptam din bucuriile trecatoare, sin-
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gurul bun care ne mai ramine. Este
consecinta fireascd_ pe care o aduce
orice postulat al zadarniciei. Aceasta
vedere s-a suprapus atit pe reala ape-

tenta a vietii sensoriale la Eminescu,
cit si pe apasarea tensiunii date de
existenta sa ca element, ca geniu, ca
natura, ca fiintd descentratd in aria
marii departari. Aici se descopera, deci,
punctul de plecare pentru un elan al
apropierii, al integrarii tangibile in
simpla si marginita traire omeneasca,
ceea ce ar corespunde la poetul nostru
si unui Tnceput de depasire a romantis-
mului.

De fapt, aceasta tendintd se dese-
neaza chiar in registrul primei sale in-
telepciuni, aceea a cunoasterii atotcu-
prinzdtoare. Elanul apropierii, al atrac-
tiei catre viata muritoare, i se pare poe-
tului a fi valabil pe intregul plan cos-
mic, asa cum arata alte cunoscute ver-
suri, tot din Scrisoarea 1: ,De atunci
si pina astdzi colonii de lumi pierdute /
Vin din sure vai de chaos pe carari ne-
cunoscute / Si in roiuri luminoase, iz-
vorind din infinit, / Sint atrase Tn viata
de un dor nemarginit" Desi ne Tntim-
pina si aci aceeasi vasta si grandioasa
viziune romantica, pe care am identi-

ficat-o pinda acum pretutindeni la Emi-
nescu, ea poarta, de asta data, n sine
germenii  desfiintarii  romantismului.
Ne referim la noul sens s; la noul iti-
nerariu pe care-1 cuprinde ideea de
dor nemarginit. Motivul apdruse cu to-
tul altfel [a Alecsandri: ,Ea se duse
aiurind, / Cu ochii la cer privind /Cum
se duce neoprit / Dorul cel nemarginit".
Din aceste versuri din nsir-te marga-
rite nemarginirea dorului apare, in mod
romantic, centrifugda. Curentul miscarii
pleaca de la un punct apropiat, Si so
extinde ratacind in vagul departarii
(ea se duse.. cu ochii la cer privind...
cum se duce...). Dimpotriva, in Scrisoa-
rea |, dorul nemarginit este centripet,
mareind o tendintd de deromantizare.
El nu duce, ci vine. Contrariu iti-
nerariului obisnuit al unei miscari larg
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nazuitoare, demna de atributul nemar-
ginirii, dorul are. de asta data, ca tintd
a aspiratiei, nu obiectul departat, ci
Tnaintarea Tncoace, pe planul prim (spre
viatd). Din pozitia sa, a departarii
imense, si Eminescu, la rindul sau, se
supune aceluiasi magnetism al apro-
pierii.

Aci credem necesar a amina putin
firul discutiei, Tn vederea unei anumite
clarificari. N-am dori, anume ca, din
felul cum am pus problema, sa se con-
funde eminesciana nostalgie a apropierii
cu punctul de plecare din Faust, nu-
mai fiindca si acolo se constata zadar-
nicia primului tip sapiential, o datd cu
recursul la o altd intelepciune — aceea
a vietii traite in acceptia ei obisnuita,
Tn cazul sdau special, eroul goetheean
ajunge la inanitia spiritualda provocata
de hrana precara a unei stiinte uscate,
Tmpovaratul mosneag se apropie de
sfirsitul vietii cu constiinta ratarii de-
finitive. intr-o asemenea imprejurare,
ideea zadarniciei este de la sine inte-
leasd si, deci, mai putin semnificativa.

Este acesta cazul lui Eminescu ? Ras-
punsul negativ ne apropie, iarasi, mai
curind de spiritul Eclesiastului decit de
Faust Contrariu acestuia din urma,

autorul scrierii biblice se dovedeste
constient de realizarea sa deplina pe
planul prosperitatii sau_a! trecerii_so-
ciale. Din contextul scrierii, rezultd ca
el era un mare potentat sau chiar un
rege al ludeei. In ciuda insa a acestei
bogatii si mariri, totul se afla privit ca
~desertaciune si vinare de vint". Ace-
lasi lucru se poate spune si despre E-
minescu. raportat, bineinteles, la obi-
ectivul  specific pe care si-l alesese.
Spre deosebire de Faust, el era con-
stient de reusita sa pe planul primei
intelepciuni, unde autorul Luceafarului
se releva a fi ce] mai mare poet al
departarii si unul’ din cei mai mari
poeti titanici ai omenirii. Acela care
poate zidi o lume-ntreagd, acela ce poa-
te s-o sfarme, acela care cuprinde cu
gindurile tot universul, nu este altul
decit Eminescu finsusi. Si totusi, o a-
tare plenitudine — de asta data spi-
rituala — se arata a fi, ca si in gin-
direa Eclesiastului. doar desertaciune
si vinare de vint, adica o expresie re-
ductibila la asteptarea mortii implaca-
bile.

n sfirsit — si cu aceasta reluam fi-
rul central al discutiei — spre deose-
bire iarasi de cazul lui Faust, cele
doua trairi nu se afla dispuse in ordine
succjesivd, ci ele apar alternant con-
comitente, ntr-o mereu prezenta opo-
zitie. Este tendinta apropierii aflata in-
tr-un iremediabil dezacord cu aria sa de-
partatd, romantica. Fara aceasta conco-
mitenta intre cele doua registre, noi n-am
fi putut stabili acea corespondenta per-
fectd — adesea chiar de termeni si de
accente — fTntre erotomorfismu] sau
stihia! si poezia eroticd propriu-zisa.
Este o echivalenta surprinzatoare, nsa
intre doud registre distincte, primul al
departarii, ultimul al apropierii. Eroto-
morfismul stihial, chiar Tn aspectele
cele mai apropiate — cum ar fi, buna-
oard, a schemei circulare, de Tmbrati-
sare — lasd totusi o anumita distanta
intre subiect si obiect. Am asemuit, din
poemul O, ramii, fagaduintele ademe-
nitoare ale padurii, bolti asupra-mi scu-
turdnd, cu voluptuoasa solicitare a lo-
godnicei lui Arald din Strigoii : Las*
sa-ti inlantui gitul Cu parul meu balai.
Analogia se constituie Tntre doua pla-
nuri deosebite ; pe cita vreme in pri-
mul d;n ele nu exista intervalul sepa-
rator. implicat Tn pozitia distantata a

lui asupra-mi. in al doilea registru se
stabileste atingerea directa (sa-ti inlan-
tui gitul).

Aceasta diferentiere se sprijina pe o
mai larga baza distinctiva. Am stabilit
altddata ca n infinitul volum de pli"
nuri al departarii eminesciene se aso-
ciaza reprezentari vizuale, auditive,
termice si motrice. Mai greu vom gasi
acolo si reprezentari ale tactului, care
chiar daca par uneori a se inchega, se
sustrag totusi atingerii sub perdeluiri
vizuale sau motrice, asemenea unor ve-
denii din vis. Faptul se explica prin
caracterul incompatibil al imensitatii
spatiale sau temporale cu facultatea de
stimulare a senzatiei tactile. Aceasta
reclama o arie restrinsa, adesea un sim-
plu detaliu apropiat, singurul accesibil
unei actiuni a miinii si. indeobste, a
atingerii corporale. De aceea, nostalgia
apropierii la Eminescu este si nostalgie
a unei Tmpliniri in trairea simturilor,
anume Tn singurul din aspectele acestei
trairi, care nu se poate sublima pe
planul viziunii. Ca rezultat artistic, mu-
tarea Tn perspectiva apropiatd va a-
dauga, la Tinsusirea sa de neintrecut
poet vizionar, si pe aceea a unuia din
cei mai mari poeti plastici din lirica
noastrd, capabil de o absorbtie uriasa
a solicitarii palpabile.

Edgar PAPU
<). AL. ELIAN, Eminescu si vechiul

scris romanesc Tn ,Studii si cercetari de
bibliologie", 1955 I.

J) dan ZAMFIRESCU, Eminescu si
literatura romana veche n ,Studii Si
articole de literatura romana veche".
E.P.L., 1967, p. 36.

’) TUDOR VIANU, Eminescu ti
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«) AL. PIRU, Proza Ilui Eminescu in

»Viata roméaneasca”, 1969, VI.

5 DAN ZAMFIRESCU. Op. cit. (fo-
losind studiul in manuscris al lui VLA-
DIMIR DOGARU, Eminescu si Dosoftei.



cinema

HOREA POPESCU:
Nu regizorul,
ci scenariul e totul!

— Aveti o experientda intere-
santd : actor de teatru, de film,
regizor de teatru, de film. Se
pare ca la Tnceputul carierei ati
facut si decoruri de teatru. O
experientd mai degraba obosi-
toare decit folositoare...

— Vezi, de_mic, din vremea
scolii inca, mi-a placut sa fiu cel
din arena si_nu cel din tribuna.
Intr-o anumitd masurd, regizo-
rul e un spectator, chiar daca el
citeste un _text, Ti, da viata tre-
cindu-1 prin sensibilitatea;, inte-
ligenta si experienta sa. Deci
nu-1 tot 'una daca esti in_spa-
tele camerei de luat vederi sau
in fata ei. Mie mi-a fost tot-
deauna _draga cea mai activa,
cea mai primejdioasa, cea mal
riscantd dintre” ipostazele artei.
De ce nu m-am facut _actor 1 Ar
fi mai greu de spus, Tot ce stiu
acum € ca un regizor e dator
S& cunoasca pe ,propria piele”
conditia actorului. Si_nu numai
a lui. Idealul ar ti sa fie si un
decorator si _un gqperator, Si un
electrician, si inca_multe altele.

Pericolul “ar_ fi __numai in
cazul unei diversificari prea
accentuate ; la mine a fost un
fel de practicd a cunoasterii, nu
insd _un exces. in _ultimad _ in-
stantd, o cunoastere imediata si
nu numai mediata a filmului.

— Ce mutatie a determinat
aceasta experienta? |

—.Mi-a ‘schimbat ideea pre-
conceputa ca ,regizorul e totul”
si am_ajuns la acest stadiu de
maturizare (ny stiu daca e o
calitate) care imi’ certifica ade-
varul ca nici actorul, nici ope-
ratorul sau decoratorul nu sint

Jotul" ¢l — surprinzator pen-
tru_ o arta prin excelenta a ima-
inii — scriitura, scenariul, gin-

ul initial director, e ,t-tul
Pentru a nu absolutiza, subli-
niez, totusi ca profunzimea,
consistenta, chiar valoarea ar-
tistica a fllr_nuluvl si, indirect, a
regiei, 0 asigura ntli si ntii
scenariul.

— Cu ce exemple v-ati putea
argumenta asertiunea? .

— Blaier, dupd mai multe fil-
me, se confirma_ ca regizor. de
real talent numai prin Dimine-
tile unui baiat cuminte. Vitani-
dis apare cu Rautaciosul adoles-
cent, fard, ca— anterioarele . lui
productii (bunioara — Gaudea-
mus igitur) sa anunte acest
salt remarcabil

— Dupa mai multi ani de
absentd, semnatura regizorului
Horea Popescu va apare, totusi,
n curind pe ecrane ?

— .in_curind" e un fel de a
spune. Sint cam sceptic, Cu mai
bine de doi ani Tn urma, un for
competent si _numeros adera la
litera_ decupajului meu regizo-
ral. Dar la cingmatografie. nu
toamna se numara bobocii, ci
mereu., ,la primavara”. = Sper
ca pina la_urma, ,la primava-
ra"... Altminteri sint destul de
calm. Am o situatie privilegia-
ta. Lucrez in teatru. Apoi, ideea
filmului nu_se perimeaza. M3
nelinisteste in schimb gindul ca
nici 0 arta nu trajeste atit de
intens in prezent si atit de pu-
tin in viitor. Asadar, un film se
faneaza nu numai in pelicula, ci
si In_cartoanele decupajului— a-
tunci cind Tintirzie.

— Care este acest film?

— Pragul albastru. Scenariul
lui 1. D “Sirbu porneste de la o
idee filozofica populara : _ ,mor-
tii _cu mortii, vil cu vii", sau,
altfel spus, 'Viata invinge moar-
tea. Yom aduce pe ecran o lu-
me pasionantd si_ mai putin cu-
noscuta_a evulli mediu’ roma-
nesc,. Tn decorul unic al
muntilor Apuseni, intre figurile
aspre ale minerilor auriferi,
unde_ ,se vind si cumpara si
morti, si suflete”.’Daca actiunea
filmalui nu se deruleazd azi,
semnificatia tui e actuald si_ma-
ord. De aceea cred ca ,sfiala"
tudioului Bucuresti nu e justi-
ficata.

Rep.

Un film unic: Pasarile...

Daca mi-a parut asa bine ca s-a cumparat filmul Pasarile, a
fost Intre altele pentru ca aceasta opera a lui Hitchcock se deo-
sebeste de toate celelalte. Din ea lipsesc cu desavirsire doua idei,
care-s cei doi poli In jurul carora se Tnvirtesc toate povestile a-
celui mare cineast. Aceasta Absenta nu-i cusur, ci o dovada Tn
plus de originalitate. Autorul dovedeste ca, atunci cind iese afa-
ra din programul sdu estetic, este tot atit de genial.

Cele doua idei pilot ale filmelor sale sint: vinovatia acuza-
torului si caracterul stenic, sanatos, al groazei. in toate povestile
sale, cel ce cautd, urmareste, gaseste si pedepseste crima este si
n multe privinte vinovat. A doua idee e cd oroarea, curiozitatea
infiorata, panica produsa in public de o crimd nu e o reactie
morbida de degenerati, ci una sandtoasa, de lupta si mobilizare.
Bolnavicioasa ar fi fost tocmai indiferenta placida, neatentia.
De aceea, pe linga filme (ca Psycho) unde crima face ca zeci de
spectatori de ambe sexe sa urle Tnnebuniti, Hitchcock a facut si o
contra-poveste, The trouble with Harry (Agasant Tn chestia
Harry, este ca..), unde un orasel ntreg se arata plictisit si aga-
sat, deranjat Tn treburile sale de faptul stupid ca un oarecare
Harry a fost gasit ucis (sau sinucis ? ce importanta are ?) Tn mij-
locul padurii. Populatia colaboreaza unanim sa ascunda cada-
vrul. Daca autoritatile ar afla, cite plictiseli si deranjuri! Ast-
fel, vedem pe o domnisoara batrina, distinsa si puritana, intil-
nind pe un onorabil ofiter la pensie din armata Majestatii Sale
care carabanea lesul. Acesta, prea lung Tsi tirsiia picioarele prin
frunzele (moarte si ele). Batrina domnisoara 1i spune bravului
ostas, pe un ton monden : ,Ai suparari, domnule maior !“ ca si
cind i s-ar fi spart o teava sau i-ar fi plecat bucatareasa. Cu un
umor macabru, oamenii — toti — ni-s aratati vorbind de mort,
de crimd, de cadavru ca si cind ar fi fost plictisiti ca ploua...

Asadar, doua idei-cheie : vinovatia acuzatorului (sau victi-
mei) precum si caracterul moral, sdnatos al groazei in fata cri-
mei, oroare care exprima si intretine puterea de reactie Tmpo-
triva violarii legii. Ei bine, nici una din aceste idei nu se gases-
te Tn filmul Pasarile. Nu pentru cad ele au fost omise, ci pentru
ca n-aveau ce cauta acolo. Hitchcock si-a permis luxul sa ne vor-
beasca de o groaza care depaseste dimensiunile simplei morale. O
oroare de dimensiuni cosmice. E vorba de o maladie, un fel de
rabie, de care uneori, foarte rar, suferd pasarile. Le apuca
atunci, la intervale de citeva ore, o oarba turbare, o streche
distrugdtoare. Nu zic homicida, caci ele in fond nu ataca, ci se
agita violent, agresiv si orb in contra a tot ce ntilnesc in cale.
Nici un mijloc de aparare nu e posibil, nici un tun, nici vreo
alta arma. Cel mult baricadarea. Omul are obiceiul sa Tnchida
pasarile Tn colivii. Acum vom vedea pe om inchizindu-se in cus-
ca unui telefon ca sa scape de miile de ciocuri care ciocanesc
la intimplare. Scriitoarea Daphne Du Maurier (autoarea roma-
nului Rebecca) a scris 0 nuveld despre o asemenea epidemie si
Hitchcock a facut din asta un film. Thainte de orice alta lauda,
trebuie sa adresam, cu uimire, una lui Ray Bernick, dresor de
pasari, care a lucrat cu stoluri de sute de pasari si le-a facut
sa se prefacd a ataca. Vedem, chiar, in groplanuri, doua-trei
ciocuri care Tnhata sau gauresc. Este, in ordinea dresajului si a
asa-ziselor. ,efecte speciale” (trucaje; specialistul : Lawrence
Hampton) o performanta uluitoare. Filmul e un autentic tablou
de sfirsit al lumii, de apocalips. Cu atit mai impresionant, cu

cit oamenii carora li se intimpla sint dameni de treaba, delicati,
inteligenti, iscusiti, oameni subtiri, oameni linistiti, fiecare po-
sedind o personalitate foarte diferita de a celorlalti. Actorii, In-
deosebi Rod Taylor, Tibi Hendren, Suzan Pleshete, Jessica
Tandy, sint admirabili.

Spre deosebire de celelalte povesti ale lui Hitchcock, unde
tciti sint vinovati, aici nimeni nu e vinovat, desi omorul e de
dimensiuni uriase. Ca un fel de reactie Tn fata acestei absurde
nevinovatii, rasare o voce acuzatoare. Una singura. O femeie,
Tnnebunita de groazad, o femeie cu doi copii speriati, urla la un
moment dat: ,D-ta esti de vina! D-ta ai adus asta !“ Acuzata
e 0 domnisoara din San Francisco, venita pentru prima oara irf
localitate, ba Tnca venita in conditii bizare : fara bagaje, fara sa
fi cunciscut pe nimeni, ba si carind cu ea o colivie cu doud
pasarele numite ,lowe birds" (adica pasarile dragostei ; in fran-
tuzeste : ,les inseparables"), al caror nume ironizeaza prezenta
a mii de pasdri ale urii si uciderii. Conditiile insolite ale sosirii
acelei straine, din San Francisco, combinate cu groaza cosmica
produsa de stihia pasdreasca, nasc o atmosfera de supranatu-
ral, de vrdjitorie, si Tntelegem cum biata fata devine vrajitoa-
rea blestemata si vinovata. Aceasta vinovatie magica arata bine
ce bizar e ca, Intr-o atit de vasta nenorocire, sa nu fie nici un
vinovat...

Povestea cosmaresca contrasteazd cu 0 poveste paraleld,
povestea sufleteasca a eroinei. O fata frumoasa, bogata, de buna
familie, desteaptd, adica prea desteapta, adica ,sofisticata”, gata
sa se amuze facind pe desteapta pe spinarea celorlalti Dar de
la Tnceput simtim cd acest teribilism e superficial si cd Tnda-
ratul seu se afla o fata buna, cu reactii sigure de seriozitate.
Apoi vedem cum catastrofa cu pasarile, combinata cu prezenta
unui barbat istet, serios si totusi sensibil la fantezie, vedem, zic,
cum toate acestea produc in eroina noastra un fel de a doua
nastere.

Pentru toate aceste multe motive (si altele de care nu am
vorbit), acest film este unic nu numai printre filmele lui Hit-
chcock, dar unic pur si simplu.

D. I. SUCHIANU

.8l totusi, nuvela e mai buna decit filmul

Se zice ca Pasarile este filmul mare
al lui Hitchcock Dar se mai spune si

care filmul vrea sd-1 ocupe. Naratiunea

tul de groaza, si atitudinea panica.
Pasarile cauta mai mult groaza si mai

ca nuvela are un text superior filmu-
lui care a ecranizat-o. Nu ne intere-
seaza acum sa judecam filmul n raport
cu nuvela care l-a inspirat, Tncercam
sa-1 judecam 1in sine. Pasarile are per-
fectiunea profesionala a filmelor ame-
ricane, in general. Deranjeaza, ca si in
alte filme americane, accentuarea prim-
planului pe fundal de peisaj, facutd,
in asa fel Tnelt personajele se decu-
peaza acut pe un fond cu aparenta
scenografica. Acesta ar fi lucrul cel
mai banal care i se poate reprosa, in-
trucit contributia elementului in cauza
creeaza un artificios numar de natura
vizuala. Unde insa artificiul se ampli-
fica In detrimentul substantei la care
tinteste filmul, este planul naratiunii.
Ea are prea mult ,subiect" si lo«ili-
zeaza Tn empiric orizontul oracular pe

are o gradatie perfecta — si fie ca ea
exista si Tn nuveld, fie cd nu — aceasta
gradatie a timpului pe intensitati lente
poarta pecetea Hitchcock. Dar naratiu-
nea este defectuoasa pe verticala ei,
care cedeaza prea des scenelor de gen,
senzationalului si altor coloraturi. Ele
descarcd, Tn loc sa concentreze, marele
debit al filmului. E de observat ca fil-
mul lui Hitchcock trebuie judecat ca o
realizare literard, Tn perspectiva de
constructie a prozei. Si aici, din acest
punct de vedere, filmul trebuia sa de-
paseasca nuvela : filmul tinde spre ro-
man. Culisele lui sint mai largi decit
ar permite-o spatiu] economic al nu-
velei.

Si, In sfirsit, limita majora care poa-
te acuza filmul lui Hitchcock se petre-
ce Tn planul ideii; ea deosebeste efec-

putin panica. Efectele de intensitate,
sa-i zicem psihologica, ale filmului sint
adresate direct simturilor. Groaza este
materiald si directd si Pasarile isi an-
coreaza efectul emotional in concret.
Panica, cea care lipseste filmului, este
mult mai misterioasa, mat tacuta si pa-
ralizeaza reactiile umane. Daca Hitch-
cock ar fi trecut dincolo de groaza, in
echivocul teribil al panicii, conditia
umana ar fi fost sensibilizata la maxi-
mum si Pasarile ar fi avut proportii
catastrofice. Asa cum este, filmul da
senzatia materiala a socului neobisnuit
Ramine ciudat, pentru ca apocalipsa
lui este ciudatda. Dar imaginatia nu
poate amplifica intru nimic cortegiu]
destructiv pentru ca i se lasa prea pu-
tin loc pentru o conspiratie Tn necu-
noscutul fenomenului.

Marin TARANGUL



,.Napasta" si un semn de Tntrebare

Nédpasta, surprinzator, a interesat Tn
ultimul timp mai mult tinerele gene-
ratii de actori si regizori. Dupa un bun
spectacol de absolvire la Studioul Insti-
tutului, Alexa Visarion o monteaza la
Teatrul Tineretului. Ce justifica aceasta
atractie ? Sansa unei lecturi revelatoare
de sensuri si atitudini comune ou ace-
lea care definesc constiinta contempo-
rana ? Raspunsul oferit nu sustine in-
discutabil aceasta ipoteza. Putem presu-
pune ca explicatia se lasa descoperita
In ambitia de a rezolva citeva roluri
tragice de o raritate speciald in litera-
tura dramatica.

Spectacolul regizat de Alexa Visarion
ne plaseaza intr-o derutanta situatie,
aceea de a nu putea sesiza cu claritate
careia din cele doud pozitii i s-a acor-
dat prioritate.

Decorul, semnat de regizor, anuntad de
la Tnceput decizia de a accepta auste-
ritatea tragica. Oroarea amanuntului se
naste din convingerea c& pitorescul
ucide pateticul. Georg Steiner spunea
ca Incaperea tragica e camera de tor-
turd a regilor. Aceeasi pustietate si aici.
O masd lungad, din fundul scenei pina
in fata, doua banci, indicind parca a-
bundente prinzuri flamande, poseda de
la inceput o Tncarcatura senzoriald, care
va culmina cu senzorialitatea corpuri-
lor in stare de panica : iubire sau te-
roare. Peretii scunzi, fara Tnaltime,
rpstrjng spatiul, 1l concentreaza. Aici
sup" ‘d evidenta falsitate a materialu-
lul, neintelegindu-se de ce s-a renuntat
la autenticitatea elementului central :
masa. Un fundal alb, vag inclinat, atra-
ge prin evanescenta-i - luminoasa 1in
aceasta lume obscura. Ti lipseste o anu-
me imensitate care ar fi dat unei tra-
gedii de interior accentul fabulos al
cosmosului imperturbabil. Tn claustra-
rea periculoasa, joc de profunzime si
incarcerare, un singur semn anunta
tragedia : securea. Totul sta sub semnul
unui ritual sarac, caci apa Tn ulcioare
de pamint, pfiinea ascunsa sub stergar,
blanurile si un cutit sint singurele pre-
zente materiale. Tragedia apartine oa-
menilor — ei, vinovati, ei, judecatori. ~

Gesturile sint rare, zgomote nu exista.
Un fluierat anunta sosirea lui lon,
Dragomir fsi racoreste o clipa frun-

Arta actorului — Tntre

Printre cele dintii ncercari
de a observa fugacele joc al
actorului pentru a-i elabora
agoi 0 canonica sint, probabil,
o}

sau Maria Filotti, ori, mai r SI_act C
aproape de noi, lon Fintestea- nici ideile teoretice ale ulti-
nu — autori de manuale sau
cursuri originale — au tinut A L i
seama de datele noi ale vea- terial de studiu. E chiar de

tea cu mina Tnghetata a Ancai. Unde
i-a dus pe cei doi Tinlantuirea in
cercul crimei? La un parcixism al
mobilitatii starilor, la o teribila iri-
tare a nervilor. Spectacolul Tncepe
cu o scenda de ragoste, n care
bucuria Ancdi e vizibila, pentru ca ime-
diat sa se declanseze biciuirea. Drago-
mir nu mai rezista, primul impuls il
conduce permanent. ride, urla, fuge,
cade sfirsit. Din aceste stari isi depla-
seaza brusc interesul catre actiuni mici:
leaga sireturile, Tsi roade unghiile.
Haituit, nervii i-au plesnit de mult.
Aici e razbunarea subtila a femeii.
Gheorghe alaturi de ea sfirseste in ri-
dicol prin contrastul dintre o falsa viri-
litate continuu manifestata si vitalitatea
adevarata a Ancai. Tnvatatorul e un in-
trus intr-o lume la a cérei tensiune
nu are acces. in final, conducind masa
dezlantuitd a taranilor, agitatia, cru-
zimea lui sint in fond premiséle unei
autoeliberari de prestigiul acestei fa-
milii. Lumea din sat nu mai apare com-
pacta_si indiferentd, dimpotrivd, crima
0 excitd, o atrage. Evenimentul 1i dere-
gleaza starea amorfa.

Cine e lon ? Un om cdruia nebunia Ti

tulbura rar conditia normala, dar
atunci ea se _manifestda brutal, gituit,
monstrii sai 7l Tnsingereaza. Mitica Po-
pescu joaca alb, cu o fascinanta simpli-
tate. El evitd tonul sentimental, caci in
lon spaima fara de repaos a trezit apa-
rarea violenta.

Acestea sint intentiile principale.
Exista Tnsa un handicap pe care nu
l-au depasit. Lui Alexa Visarion. dezgo-
lind simburele ascuns al tragediei, Ti
erau necesare citeva prezente actoricesti,
Tntr-un decor spalat de orice accidente,
actorii trebuiau sa tulbure prin frisoane
profunde. Marta Savciuc si Adrian Vi-
san executa prob indicatiile, dar nu
umplu de tensiune acest spatiu fla-
mind. Spectacolul resimte permanent
absenta  fiorului. Const.  Cojocaru
(Gheorghe), cu obligatii mai putin difi-
cile, traduce precis, uneori chiar prea
evident, propunerea regizorala. Gheor-
ghe e plauzibil, dar sufera prin evidenta
demonstratiei.

N&pasta — un_spectacol ramas Tntre
consecventd regizorald si limite actori-
cesti.

George BANU

~Napasta" in versiunea regizorala a tindruiui Alexa Visarion (Teatrul Tineretului din
Piatra Neamt)

copertile unei carti

lor si_actorilor contemporani,

mului sfert de veac nu
examinate si utilizate ca ma-

sescu) e de-a dreptul derizo-
riu (,Poezia este compusa, de
sint  fapt, din aceleasi cuvinte ca
si proza, cuvinte care fac par-
te din limba respectiva" ; ,nu

pservatiile lui Aristotel pri-
vind exprimarea prin cuvinte
a tragediei, ,a carei cunoas-
tere apartine actorului” si a-
supra exceselor jocului, cu
precizarea ca ,nu trebuie sa
respingem orice fel de gesti-
culatie, ci numai gesticulatia
actorilor prosti". Tn masura in
care histrionul dobindea Tn-
semndatate de pilon al scenei,
n umbra lui ahpérea un legis-
lator care, studiindu-i arta, Ti
dedica apoi un codex. Valoa-
rea acestor poetici actoricesti,
elaborate uneori chiar de In-
terpreti ilustri, era variabila
— dupa epoca si dupa desti-
natie : speculativa, sau strict
functionald sub raport peda-
gogic, ori strict pitoreasca.
Necesitatile  didactice au
generat, mai ales in veacul
trecut, numeroase cursuri si
manuale de arta dramatica, si
cine studiaza istoria teatrului
nostru va observa cu interes
ferventele preocupari in ma-
terie ale lui Costache Aristia
si lon Heliade Radulescu,
Costache Caragiale si Matei
Millo, Stefan Vellescu, Aris-
tizza Romanescu, Constantin
Nottara, carora li s-au adau-
gat traduceri ale celor mai
raspindite lucrari europene,
unele prelucrate de actori im-
portanti — cum a fost Costa-
che Demetriade. Secolul nos-
tru a adus Tn scena marile
sisteme regizorale, tot codifi-
cari ale artei interpretative,
de asta data insa dintr-o per-
spectiva obiectiva, adica a lu-
crului ,cu" actorul sau a
muncii actorului ,cu sine" si

e important a mentiona ca,
in experienta lor pedagogica,
stralucitele profesoare care au
tost Lucia Sturdza Bulandra

cului.

Initiativa elaborarii si edi-
tarii unui nou curs de Arta
actorului la Institutul de arta
teatrald si  cinematografica
»l. L. Caragiale" continug, Tn-
tr-un fel, aceastd orientare
Au fost inclusi Tn colectivul
de autori si regizori  (insusi
coordonatorul, seful catedrei
de specialitate. George Dem.
Loghin, e regizor, un excelent
profesor, cu vechi state de
serviciu) si psihologi, s-au in-
trodus In expunere si unele
elemente inedite, legate de
tehnica moderna a studiului
in scolile de arta.

Manualul Tsi propune sa e-
difice ,un sistem de principii
al formarii actorului, contem-
poran”, contribuind la educa-
rea mijloacelor de expresie
scenicd, interpretarea caracte-
rului dramatic, realizarea ar-
tisticd a rolului Tn spectacol.
El ofera si ,tipuri de teme di-
dactice", menite sa-1 oriente-
ze pe student si sa solicite in-
ventivitatea sa. Printre ade-
varurile generale enuntate, e
si_acela (expus de conf. univ.
Mihai Dimiu) ca ,actorul ca-
re cunoaste organic proemi-
nentele dramaturgiei moderne
se recunoaste si n teatrul cla-
sic. Bogdtia constiintei  con-
temporane iradiaza Tndarat
peste secole".

Se naste Tnsa intrebarea, la
capatul lecturii, daca aceasta
constiintd contemporand a
prezidat realmente munca,
altfel destul de dificila si, de-
sigur, nu stearpd, a grupului
de autori. Fiindca, Tn afara u-
nor punctari aleatorii, nici
dramaturgia modernd, romana
si straina, nici marile reali-
zari consacrate, ale regizori-

neinteles absenta oricarei re-
feriri la preocuparile inter-
nationale Tn domeniul  Tnva-
tamintului artistic, care fac,
de aproximativ opt ani, obiec-
tul unor reuniuni mondiale
de anvergura. Teorii care
sint frecventate asiduu, azi,
in toate scolile din lume, cum
ar fi aceea a lui Brecht, sint
abordate aici intr-o fraza
~acesta (B.) Tsi propune sa co-
munice idei, nu sa transmita
emotii, sa demonstreze, nu sa
impresioneze”. ,Nu-i  adeva-
rat — ar raspunde imediat
Brecht (si chiar raspunde) —
ca teatrul epic respinge emo-
tia.. avem nevoie de un tea-
tru care sa  Tnlesneasca nu
doar senzatii, idei si impul-
suri, Tngaduite de cimpul re-
latiilor umane ale epocii isto-
rice n care au loc actiunile,
ci de unul care sa foloseasca
si sa iste ginduri si sentimen-
te cu un rol activ in trans-
formarea 1nsdsi a acestui
cirnp”. Stanislavski, citat in
manual excesiv, mai la fieca-
re pagina, ar fi contrazis, la
rindul sau, numaidecit sen-
tente ca: ,problema esenti-
ala a artei actorului consta in
renuntarea la propria persona-
litate, compunerea unei alte
personalitati si substituirea ei
naturii umane a interpretului”
(cap. IV) de vreme ce a tot
atras atentia, pina la satura-
tie, ca esenta artei intruchi-
parii o constituie relatia in-
destructibilda Tntre lumea Ia-
untrica a eroului si personali-
tatea vie a actorului.

Destule argumente ar putea
convinge ca sub raport teoretic
volumul nu e prea consolidat:
ultimul capitol (lector V. Moi-

vom recita niciodata versul la
fel ca proza", totusi ,versuri-
le trebuie spuse In mod fi-
resc — ca si proza, de altmin-
teri.." ; sau: ,poetul reda
impresionant..."”, Jexpresia
reda o realitate.." o come-
die ,reda emfaza personaju-
lui..", actorul ,va reda tex-
tul..". Ba chiar se face i
teorie literara la iuteald, des-
coperindu-se genul epic si ge-
nul liric, dar pierzindu-se din
vedere.. genul dramatic).

Intre consideratiile  psiho-
logice prea vaste, (uneori psi-
hologizante), cele cam verbi-
gerat narative si cele de teh-
nicd a adaptarii dramatice a
rozei lipseste o schitda ana-
iticd, fie si sumara, de este-
tica a artei actorului, o expli-
catie etiologica, si a _ naturii
procesuale a interpretarii; si,
evident, o istoricizare cit de
cit, a acestei arte singulare,
cu trimiteri, chiar elementa-
re, la epoci, stiluri, scoli, ori-
entari, procedee universale
(despre ,masca" se discuta in
sapte rinduri) nu dublindu-se
cursul de istoria teatrului, ci
consolidindu-se  cunostintele
studentului Tn relatie directd,
aplicata, cu enorma experien-
ta anterioara. Fara aceastd
istoricitate de substantd, ori-
ce metodologie ramine fria-
bila, iar ca aspect dd senza-
tia de vetust.

Asteptam cu interes fasci-
colele urmatoare ale cursu-
lui, care ar putea contura mai
net o metoda unitard si dez-
volta mai pronuntat ceea ce
e acum original Tn  aceastd
culegere — deocamdata com-
pozita.

Valentin SILVESTRU

teatru

DEM RADULESCU.
Actorul adevdrat

abordeaza genuri diferite

— Va considerati un om eu
umor ?

— Cred céd da.

— Cind ati descoperit a-
ceasta ?

— La gradinita, cind rideau
copiii_de mine.

— Demult ?

— Am 39 de ani. I-am Tmpli-
nit la 21 septembrie.

— La catedra, in calitate de
conferentiar universitar, va
Tnsoteste acelasi umor ?

— Cred Tn buna dispozitie,
care trebuie sa persiste 1n
teatru. O atmosfera neinchis-
tata e propice creatiei si pro-
fesiunii noastre ; e ceea ce,
impreuna cu rectorul  Insti-
tutului, prof. G. Dern. Logh'n,
incercam sa intretinem de ani
de zile la LAT.C.

— Uneori sinteti  prezent
in spectacole _divertisment,
varietati, revista, chiarsi la
Unda vesela. O atare postura
nu-1 defavorizeaza pe actorul
Dem. Radulescu ?

— Actorul adevarat e com-
plet. El isi poate permite sd
abordeze genuri diferite, bi-
neinteles cu conditia stringen-
ta de a se supune legilor spe-
cifice fiecaruia din ele. De a-
semeni sa fie credincios rolu-
lui si sd nu tradeze partitura.
De aceea accept sd apar la
Varietati, ,cum as fi la Vari-
etati" si sa-mi prezint rolul..
in conformitate. Grav ar _fi
sa confund genurile. Oarecine
m-a suspectat, probabil, de
asa ceva, din moment ce m-a
ntrebat de ce nu l-am jucat
pe Catavencu mai comic. Dar
Catavencu nu glumea.

— Unui actor, un rol epi-

sodic ii poate da tot atitea sa-
tisfactii cit un rol de Tntinde-
re?
. — Cred ca omul care trece
prin scena cu toatd viata lui,
e indiferent la durata rolului.
Am jucat roluri mari si roluri
mai putin mari, dar pentru
mine au fost de importanta e-
galé. Un rol pe care l-am iu-
it foarte mult a fost cel al
lui Sapcenko din Poveste din
Irkutsk de A. Arbuzov: nu
era nici episodic, nici de n-
tindere, dar tratindu-1 asa
cum am spus, a fost unul din
marile mele succese. Pentru
ca esti foarte tinar. lasa-ma
sa te dojenesc putin si' sa-ti
spun cd nu exista personaje
episodice — nici macar pen-
tru mine.

_1n care rol v-ati simtit
cel mai bine ?

— Catavencu, Dinu patu-
rica, Stanica Ratiu. Fanache
si, recent, fintr-un personaj
din filmul Brigada de ma-
runtisuri.

— Aveti un dramaturg pre-
ferat ?

— A. Baranga. Mie unuia
mi place foarte mult. Textele
sale ma inspira si Tmi aprind
imaginatia. Fanache din Tra-
vesti-ul sau mi-a adus mult
succes.

— Ce n-ati jucat si ati dori
sd interpretati ?

— N-am jucat multe. As
juca multe. Nu depinde de
mine, Mi se promisese un e-
rou Tn Plosnita, la National,
dar vad acum ca a anuntat-o
Teatrul de Comedie, bineinte-
les fara mine. In schimb voi
Tncepe Tn curind repetitiile cu
Sica Alexandrescu si  ma
bucur nespus.

Sandu STELIAN



SILVIA RADU

Vreau un robot

— Silvia Radu, acum, dupa ce
mi-ai aratat _proiectele la care
lucrezi, mi-ai sugerat si prima
intrebare — de “ce ai parasit
piatra ? .

— Fac o pauza. Nu vreau sa
Tntelegi ca nu-mi place materia-
lul. Din contra. Am cioplit Tn
in piatrda ani de-a rindul. cu
pasiune. Acum Tnsa mi se pare
oarecum depasit sa cauti in pia-
tra doar o forma frumoasa. Ma
atrage realizarea unor proiecte
pe care sa le transpuna altii.
Adica am ajuns la o faza cind
important e ceea ce faci, nu
cum faci. . L

—. Dar pind cind vei reusi s
transpul ~aceste proiecte _nu-si
vor plerde ele din autenticitate?

— De loc. Sper, cel putin. A-
cum, de pilda, fac o lucrare
pentru Costinesti. Proiectul, ce
va fi transpus dupa calcule in-
gineresti. este ca o casa. Niste
mari pereti din beton, separati
ntre ei . i

— Aidoma  vechilor portice;
mai mult arhitectura decit sculp-
turd 1n sensul traditional al
termenului.

— Spre asta tind. Spre o sculp-
tura ambientald, facuta din mai
multe piese, care sa creeze sau
sa sugereze un spatiu special.

— Se si_poartd. _Materialele
noi nu te intereseaza ?

— Nici un alt material nu
poate egala frumusetea pietrei.

— Vorbesti de ea cu nostal-
gia lucrului pierdut.

— Ma voi reintoarce la ve-
chea pasiune. Am fost in Sicilia
unde am vazut vechile temple.
Erau acolo Tngramadite, fara
nici o ordine, mii de blocuri de
piatrd. M-au impresionat teribil.
Ca nu stiu ce capodopera. Ca
Michelangelo, de pilda. _ =

— Aceste _ ,documentari” fa-
cute fie in_Franta, fie in Italia,
ti-au permis o_Vverificare. Solu-
tiile tale coincid cu cele foarte
moderne ?

— Era un prim contact cu
arta occidentala. In orice caz,
n-am avut un soc. Toate lucru-
rile vazute acolo  existau Tn
mine. Simteam instinctiv ca
asa trebuie sa fie. .

— Ce crezi ca Tnseamna evolu-
lutie, progres in artd ?

— Ma pui Tn Tncurcatura. Nu
stiu daca putem vorbi de pro-
gres Tn arta.-Arta Tsi urmeaza
un drum al ei, dar nu sint sigura
daca echivaleaza cu progresul.
Si-apoi din ce punct de vedere 1
In general Tmi face impresia,
iarta-mi prostia, poate, ca nu
exista progres in artda. Eu nu
vad nici o diferenta intre pic-
turile rupestre si acele ale lui
Bafael sau Picasso.

— Exista o evolutie din punct
de vedere tehnic.

— Evolutia tehnica mi se pare
de importanta minima.

. — Dar simtul estetic s-a ex-
tins treptat, atit in  profunzime,
cit si in nazuintele lu.

— Cu asta m-ai_incuiat.

— Ce senzatii Tti trezesc ma-
terialele noi folosite in sculp-
tura ?

— Putin cam neplacute —
mai ales plasticul. Depinde cum
sint folosite si Tn ce scop.

— Crezi ca Tn arta contempo-
rana se mai poate vorbi despre
acea categorie ideala de repre-
zentare numita : frumosul ?

— Nicidecum. Lucrul acesta
este destul de dificil pentru noi,
artistii. Nu mai avem nici un
reper. Au fost perioade cind
acest ideal 7l ajuta pe artist.

— Dar idealul tau?

— Vrei sa-ti  spun un ideal
copilaresc, vrei ? S& am o mica
locuintd la mare, Tnconjurata de
un teren imens, cu relief variat,
pe care sa-1 scalde valurile. Sa
am la dispozitie toate materia-
lele pe care le visez si niste ro-
boti. Cu robotii nu pot avea
conflicte. Rolul lor ar fi sa-mi
execute tot ceea ce le porun-
cesc. Ei ar trebui sa trans-
puna perfect proiectele mele de
sculpturda ambientala.

Ruxandra
GAROFEANU-NaDEJDE

,,Dalti si pensule™ de 0. Han

O. Han nu a foat intre cele doud razboaie numai sculptorul
unanim pretuit pe care generatii succesive au avut de atunci
prilejul s&-1 admire. El a facut si o cariera paralela de pole-
mist — deosebindu-se Tn aceasta privinta de marea majoritate
a colegilor sai de ,pensuld" si ,daltd". Nu ca printre artistii
plastici nu s-ar fi aflat destul cu talent literar, dar putini au
avut curajul atitudinii si obisnuinta de a minui ideile generale.
Temperamentul de luptator al lui O. Han Tl expunea tentatiilor
care luau nastere din ,magia extremului”. lar cultura Ti inga-
duia sa motiveze si sa construiasca pozitii de atac de oarecare
stabilitate. Un stil vioi, cursiv, colorat si presarat cu imagini
il apropia de sensibilitatea cititorului recalcitrant. Si care cititor
nu este amator de proza corosivéd, de o proza care sa-i razbune
spaimele prea mari si lasitatile prea marunte ! Cartea recent
aparuta in editura Minerva nu trebuie de aceea cititda cu spe-
ranta de a ntilni Tn paginile ei numai adevaruri ultime. Pa-

sionat Tn cel mai bun sens al cuvintului, O. Han Tsi exprima
admiratia si reprobarea fara sa ia totdeauna aminte la canoane,
la norme si la consacrari. Din confruntarea punctelor de vedere
se stabilesc valorile de circulatie sociald si nu e lipsit de interes
nici faptul ca o voce tehnica, fie ea de artist sau de critic, a
descoperit la un moment dat un talent sau a darimat o cariera
de impostor. O. Han si-a asumat cu bravura si cu suculentd
expresiva riscurile atitudinii incomode si ireverentioase. N-a
vinat onoruri, nici catedre, nici locuri in Academii. A preferat
sa spuna adevarul lui de arta, fara sa crute prieteni sau dus-
mani, constient ca satisfactiile bunei constiinte sint mai presus
de cele ale vanitatii. Asa se face ca in Dalti si pensule veti
gasi totusi mai multe, mai adinei si mai inspirate opinii critice
decit in multe istorii sistematice si ih multe culegeri de docte
-eseuri”. Despre Paciurea, despre Luchian, despre Mestrovie,
despre Petrascu, despre Jiquidi sau despre Zambaccian autorul
afla si Tnseamna adjectivul exact Tntr-un context care ramine
obsesiv prin vigoarea lui sintetica. In afara de aceasta prima
parte de Tnsemnari m marginea fenomenului plastic, cartea cu-
prinde pagini de memorialisticd propriu-zisa si o serie de
portrete.

Este greu sa exprimi intre cele trei genuri o preferinta. Daca
n proza de comentariu plastic O. Han isi rezuma Tn citeva
fraze nervoase o pozitie critica tot atit de necrutatoare in refuz
pe cit de competentd Tn elogii, paginile de evocare, oameni si
lucruri din trecut, apar sub aspecte cel putin neasteptate. Dar
nu veracitatea unor asemenea texte ar da prilej de dubiu,
(fiindca Tn mod incontestabil ele au parfum de autenticitate),
cit ne surprinde Tndirjirea dezvaluitoare a scriitorului. O Han
evoca pe marii maestri de la Belle Arte, farsele de atelier, glu-

Prin galerii

Paris cu toata istoria ultimu-
lui veac Tn spate; un rezu-
mat al succesiunii viziunilor
moderne despre orasul-lumi-
na. ,Amintirile din Capri",
,Taormina", din ,Ciclul ita-
lian", ne vorbesc despre su-
pletea pictoritei in fata mo-
tivului. Aici formele sint pli-
ne, suculente, inundate de
lumind si culoare intensa.
Pasiunea pentru constructie
ramine Tnhsa la fel de vie,
dar se situeaza mai aproape
de expresionismul poetic al

Ne-am obisnuit sa gustam, in
operele calatorilor ~moderni,
mai ales mutatiile interioare,
simptomele maturizarii umane
si artistice si — de ce n-am spu-
ne-o — complexul lor de su-
perioritate fatd de pitorescul
notatiilor de_calatorie.

latd Tnsa ca doud din ex-
pozitiile acestei luni ne con-
trazic bbisnuinta. Una este
expozitia ~ Elenei  Uta-Che-
laru (sala Muzeului de Is-
torie a _Partidului). Cu mici
exceptii, toate picturile pe

mele din redactii, din expozitii si din foaiere, Tn genere ,culi-
sele” vietii plastice, ,culise” la care a participat cu umor perfid
si cu 0 vehementa de om cumsecade, incapabil s& devina real-
mente crincen.

Existd o continuitate stricta ntre ,Amintiri" si ,portrete".
Am putea spune chiar ca, zugravind pe N. lorga sau pe Maria
Tanase, pe Tudor Vianu sau pe Victor Eftimiu, autorul izbuteste
in primul rind s& se evoce pe el. Ceea ce nu Tnseamna ca nu
gaseste adeseori si pentru altii cite o formula-diagnostic.

De exemplu, lon Marin Sadoveanu este ,un om agreabil lirico-
rece”. Tudor Vianu ,avea o simetrie Tn miscari, un fel de ma-
tematicd a miscarilor corpului sau”. lar portretul pe care i-1
face Tn citeva rinduri lui Gib Mihaescu este pur si simplu ma-
gistral : ,Era cel mai apatic om pe care l-am cunoscut vreodata.

Avea tot felul de angoase, avea o frica elementara. Noaptea
mergeam Tmpreuna cu el pe strada. Niciodata nu raminea in
urma, nici nu avea curajul sa mearga Tnaintea altuia, ci Tntre
noi, in mijloc. Daca mergeam toti trei Tn linie, unul trebuia sa
fie Tn dreapta si altul in stinga lui. Era un om absent total
ntre oameni. Cind intervenea intr-o discutie, era asa de alaturi
de discutie si participarea lui era stranie si total neprevazuta.
Ducea cu el o tristete, un vag launtric ; o fiinta stearsa, inex-
presiva, palida, absentd, ducea forte expresive nedefinite. Parca
nu era un om, ci simbolul omului..."

Desigur, ceea ce realizeaza O. Han nu este un portret cit de
cit sistematic, ci mai mult o culegere de Tntimplatoare notatii.
Aceste notatii Tnsa, uneori numai nedrepte, alteori numai bru-
tale, suscita din neant personaje si intimplari, salveaza in ~>od
profitabil din uitare scene de moravuri ale epocii. in acest sens
cartea lui O. Han este un pretios document, fiindca deranjeaza
clasificarile comode, fiindca repune in discutie si fiindca, in
felul ei, marturiseste.

Cit despre portretul autorului, autoportret involuntar, sa nu
ne miram ca este alcatuit din lumini si umbre, ci s@ ne grabim
sa constatam Tn ce masura luminile precumpanesc. Fiindca din
Morala am Tnvatat cd nu totdeauna e rau cine vrea sa fie si
cd adevarata rautate nu este a oamenilor de bunavointa care
se grabesc sa se exprime, ci a uneltitorilor ,delicati", oblici,
ascunsi.

In concluzie, proza lui O. Han continua sa serveasca si sa
raspundd, daca nu la nivelul inspiratei sale sculpturi, apoi la
limita pe care foamea, curiozitatea avida a unui tineret dornic
sa afle ,cum a fost", nu se Tndura sa o fixeze.

O carte plina de vechi secrete, in fine, decriptate.

N. CARANDIHO

este Lili Pancu. intilnim 1in
uleiurile, dar mai ales 1n
guasele si tusurile ei, un simt
al detaliului relevator retinut
din fuga timpului intens al
calatorului, o artd de a me-
mora organizat si a asimila
impresiile de o clipa, de a
extrage parfumul unei amin-
tiri a locurilor, care sint sem-
nele peisagistului autentic.
Privelistile dobindesc in mina
pictoritei o culoare proprie,
alta decit cea locald, citeoda-
ta chiar contrarie, ca o tachi-
nerie delicatd, Tn cadrul unui

Orizont?, vorbeste despre un
salt calitativ cu totul remar-
cabil. In siguranta experien-
telor, In seriozitatea si chiar
meticulozitatea meditatiei, n
acuratetea mestesugului, Er-
vant Nicogosian isi  cauta
drumul catre o maturitate
artisticd echilibratd. Nu este
insa un artist al carui stil
poate fi cu usurinta identifi-
cat si categorisit. O egala pa-
siune pentru structurile soli-
de si pentru scrierea fluenta
1l duc la expresii care actio-
neazda cu un farmec putin

care le expune sint peisaje-
evocdri de calatorie in care
domina acea informare poe-
ticd saturata totusi de ele-
mente obiective, apanaj al
Beisajului traditional, al al-
umului de calatorie. As re-
leva in primul rind, din ,Ci-
clul parizian', — ,Parisul
1970*, pictura de energetica fac-
tura constructivista, Tmblinzita
de gama unor aeriene bleu-uri
si roz-uri. Este un Paris da-
tat, contemporan, si totusi un

unui Campendonk sau Franz
Marc. Pe linga aceste lucrari,
compozitii ca ,Vibratii" sau
~compozitie | si II" (deza-
vantajate si de ramele nepotri-
vite), apar ca un moment se-
cund, cu un tonus vital mai
scdzut, in care energia_expre-
siei se efricteaza un pic.

O alta calatoare, nu atit de
obiectiva, careia totusi cali-
tatea de peisagist i se cere
atribuita Tn mod imperativ,

Desen de RECHLER JOSE

dialog plin de nerv intre ar-
tist si lumea unor privelisti
asezate la jumatatea drumu-
lui ntre lumea exterioara si
lumea interioara.

Tn aceeasi sala — Simeza —
expune pictura George Ste-
faneseu. Tnca o data se confir-
ma faptul ca expresionismul
Tsi gaseste, la_noi, tot mai multi
artisti — daca nu aderenti tota-
li, Tn orice caz dispusi sa-i acor-
de o atentie deosebitd. ,La o-
glinda", se finscrie printre
lucrérile care dovedesc astfel
de preocupari. Este vorba aici
de un procedeu pe care l-as
numi stilizare expresionista.
George Stefanescu organizea-
za intr-o viziune personala
niste simboluri coloristice ex-
presioniste, ale caror virtuti
semnalizatoare au fost dobin-
dite Tn cursul unui moment
patetic al istoriei artei moder-
ne. lar modalitatea de a con-
centra intr-un spatiu ima-
gistic redus un subtext cu
multiple valente narative se
leaga desigur de experienta
de scenograf a artistului.

Ca si ultima expozitie de
la Apollo, actuala prezentare
a lui Ervant Nicogosian (sala

straniu, putin  nelinistitor,
desi Tn imaginile lui nu-si
asesc loc  distorsiuni ale
ormei : bru'alitati, stridente,
ciudatenii sau tenebrozitati
ale culorii. Ba dimpotriva, do-
minanta este a cordialitatii ;
Si totusi este o cordialitate
rezervatd, retractila. As con-
sidera simptomaticd_pentru a-
ceasta trasatura ,Fereastra",
cu deschiderea spre un uni-
vers care returneaza, blind,
privirea Tnapoi, Thauntru. Un
respect absolut pentru ritm,
pentru accentele ordonate ale
gestului scriptic persista in
pictura lui Ervant Nicogosi-
an, si_ in lucrarile de at-
mosfera romantic-suprarealis-
ta (,Stincile™), si in cele
de esentd pitoresc-decorativa
(.Curte™), si in cele de fina
sugestie (,Armonii”) sau de e-
vocare a realitatilor involbu-
rate in metamorfoza (,Méasti").
Toate aceste calitati se men-
tin ferme mai ales in lucra-
rile care nu sint de prea
mari dimensiuni ; i priese
mai bine suprafetele modera-
te.

Amelia PAVEL



L&ureatii

Concursul ,George Enescu” ne-a dat
pentru a 5-a oara prilejui de a auzi
si a aprecia tinere talente din tari
straine, venite sa se masoare cu ele-
mentele Tnzestrate ale tarii noastre.

Revelatia concursului la vioara a
fost Silvia Maneovici. Concurenta este
de 18 ani. Cite daruri s-au adunat n
aceastda adolescenta, ca sa-si sfideze
virsta si sa apara cu_o siguranta, pleni-
tudine sonora desavirsitd, o tehnica
.parlando” si o admirabila proportie de
nuantare, cu toate ca temperamentul ei
este vijelios | Arcusul ei zboarda pe
coarde, dar stie sa adinceasca sunetul
in frazele ?rave din Partita de Bach,
si freamatul lui ne patrunde si ne emo-
tioneaza. Am ascultat-o in etapa finala
cintind concertul de Glazunov ca un
artist cu mare experienta. Trupul ei
in pasajele rapide, unde armonicele
sunau ca un glas de soprano, se frin-

Final armonios

A doua jumatate a Festivalului a cu-
prins, cantitativ, mai multd muzica ro-
maneasca decit prima, dar numai doua
prime auditii i Canto 1 de Aurel Stroe
si Elegia Pontica de Th. Grigoriu ; asa
ca — daca tinem seama de faptul ca
si acestea au mai fost programate la
Radio, sau Tn auditiile de la Uniune —
se poate Tntelege de ce interesul nostru
a scazut. intilnirea cu muzica lui Au-
re} “'troe ne-a consolat, totusi, caci din
nou ne aflam in fata unei idei izbi-
toare prin simplitate, eficienta si clara,
slefuita cu naturalete, ntr-un cuvint.
A - - v .
intrunind cele mai de pret calitati.
Canto | (titlul se refera la cantabilita-
tea reald a muzicii: fragmente de me-
lodii ale celor mai diferite popoare)
introduce Tn realizarile lui Aurel Stroe,
alaturi de celelalte caracteristici aris-
tocratice pe care le cunoastem, un ele-
ment nou — grija accesibilitatii. Tn-
tr-adevar, sonoritatile ei ciudat de ar-
monioase au majestatea unui ritual sa-
cru, sau a unui eveniment cosmic. Feri-
ta si ea de lipsd _a sinceritatii, Elegia
Pontica are o alura sobra, iar intensa fo-
losire a registrului grav ii da, pe linga
austeritate, si 0 anumitd monotonie,
voitd, caci lamentatia solistului vocal
este conceputd si ea Tn acest spirit. Fata
de interpretarea lui G. Crasnaru, cea din
concertul public pacatuia prin ticuri
operistice, evident nepotrivite Tn ase-
menea context.

Am mai reascultat cu bucurie:
Trepte ale tacerii, de Anatol Vieru, o
lucrare elocventa si  pasionantd; ea
re aceeasi prospetime ca si acum doi
ani, la prima auditie; Cinci poeme ale

Desen de LIGIA MACOVtl

gea gratios ca un plop tinar in puterea
vintului. La concertul laureatilor vibra-
tia Tntregii ei fapturi Tmi sugera viziu-
nea unui minz — pur-singe arab. Ti-
nara violonista poartd aproape in toata
Europa faima scolii romanesti. Cele

doua premii — ntfiul, si premiul ,Hen-
ryk Szering" — sint bine meritate.
Premiul al lIl-lea — Ruben Agaro-

nian — a cintat partea a lll-a din con-
certul de Sibelius, lucrare ingrata, dar
violonistul sovietic a putut sa ne do-
vedeasca ca poseda o tehnica perfectd,
caldurda in sunet si un stil care inno-
bila banalitatea argumentelor muzica-
le. Acest tinar de 23 de ani, slabut ca
un vrej de vita, este menit sa faca o ca-
rierd frumoasa. Al treilea premiu a fost
acordat lui  Filipp Hirgshorn din
U.R.S.S,, care vine la noi Tncarcat cu
lauri: premiul | la Bruxelles, premiul
Il la concursul Paganini din Genova.

Pianistul RADU LUPU

maestrului Feldman, un exemplu de
gindire vie, organic Tnchegata si mai
ales originala, in ciuda afinitatilor sale
cu scoala vieneza moderna ; Concertino
per la Musica Nova de Adrian Ratiu,
un compozitor profund, echilibrat, Tn-
draznet ca atitudine interioara, dar
manifestindu-se cu discretie; Trio
pentru coarde de Dumitru Capoianu,
piesa bine construitd a unui autor e-
vident daruit cu harul creatiei; Sim-
fonia a VI-a de Wilhelm Berger, in-
teresanta tocmai pentru cd anuntd o

radio

Ei bine, redactorului G. Gheor-

Al V-lea Festival international ,George Enescu”

L-am auzit cintind n proba finala con-
certul de Mendelssohn-Bartholdy. Ime-
diat m-a atras un legato artistic in
frazare, noblete si interiorizare in
nuantare, care Tnaltau, aceastd poveste
muzicala pind Tn spatiul perfectiunii.
Stilul lui n-a cedat nici o clipa unor
efecte facile, cum atit de des se obis-
nuieste.

La pian, premiul | a fost obtinut de
Dmitri Alexeev, prodigios pianist de 23
de ani, care ne-a uluit printr-o re-
zistenta si intensitate devenite aproape
inumane. Talentul lui este propulsat ca
0 racheta cosmica dintr-un trup firav —
contrast bizar fata de puterea vulca-
nica cu care azvirle acorduri, siruri de
octave, valuri sonore, tot ce inspiratia

Cella DELAVRANCEA

(Continuare Tn pagina 30)

Violoncelistul ROSTROPOVICI
MSTISLAV

cotitura n gindirea sa si Simfonia a
Il-a, Spielberg de Doru Popovici, mu-
zica interiorizata, de bun gust. A mai
existat si un recital de lieduri, a ca-
rui menire era pur si simplu de a
lungi, pentru statisticile administrative,
lista compozitorilor nostri cintati n
Festival.

in privinta evenimentelor interpre-
tative, locul de frunte il ocupa Quarte-

Sever TIPEI
(Continuare in pagina 30)

Concurenta exista!

fim serigsi. Cum sa nu existe

gliita 1i tremura glasul. Domnia  concurentd ? Ba este, si televi-
Sa

Il punea unui tinar scriitor

cu faima Tintrebari
Domnia sa 1l si

glasul nu avea cura&

lasca sI tremura.

vit, ce stingher acel
Jn;(_r-o em|5|u|ne atit
uliu pusda _la punct,
] p agp 0

ureche’ mai

indraznete.
tutuia. Dar
sa-1 tutu- 1 dio, |
e nepotri-  vor face cd nu vad si nu, aud

tremur, si vor continua sa ' confunde

ziunea Cistiga vizibil teren. Si
e _probabil ca va cistiga tot
mai mult. lar redactorii emisiu-
nilor culturale radio, daca se

gri- absenta reala a concurentei co-

ineit o merciale cu absenta inventata
era putea auzi a concurenteli de ‘prestigiu si

cum i scirtiie fin vesmintele ~ de atractivitate, nu au ~ prea
scrobite  Ce strain acel tremur — multe sanse. Cu_emisiuni de 0
in_lumea anchetelor-gigant a- ora nu vor cistiga 1In aceasta

mintind_muntii igienici din co-  disputa. Cu discutii in_contra-

productiile colorate, curatiti cu
periuta’ de dinti. Dar am’ avut,
in sfirsit, o alta senzatie decit
aceea de a asculta niste benzi
magnetice atent forfecate (de
niste ~ oameni competenti_ S
muncitori, dar prea siguri de
ei si mai ales prea tematori
sd nu gresegsca), Era _acolo un
barbat™ tinar caruia 1i tremura
glasul. . 5

Ei bine, s-a facut o greseald
de calcul la _computerele re-
dactionale (atitia tineri, —atitia
batrini, atitia ‘incepatori, atitia
consacrati, ~atitia morti, _atifia
vii) si in aceeasi saptamind am
putut asculta " doua emisiuni
scurte dedicate unor poeti din
strania generatie a unui. Labis
etern, din_genératia poetilor u-
cisi de rasunetul prea puternic
al’ primului lor cintec. Cinci mi-
nute, D. lacobescu. Cinci mi-
nute, lulia Hasdeu.

Ei. bine, aceste emisiuni e-
motionante au durat — numai
cinci minute. ,Nu, exista concu-
renta intre radio si televiziu-
ne!™ spune mereu cineva. Sa

dictoriu, In care toatd lumea
spune acelasi lucru, tot nu. Cu
prezentari corecte si plicticoa-
se, fara nici un tremur — de
asemeni. Dar o emisiune de
versuri, scurtd.  Tnchinata . luligi
Hasdeu, aici la radio 1si ga-
seste locul. Recenta ,Revis-
ta’ literara radio”, foarte buna,
cu actori_poeti si. cu dramaturgl
citindu-si singuri textele, este
tot o emisiune specific radiofo-
nick. =~ Dupa cum _ specifica
radioului ar putea fi promp-
titudinea in difuzarea ‘stirilor
culturale, ba chiar o rubrica atit
de importanta_cum este ~ cro-
nica literara (intrebam iarasi :
cine e cronjcarul literar al  Ra-
diodifuziunii ?) ; aci,. vederea
chipului celui ce-si_citeste cro-
nica nu poate decit sa stinje-
neasca.

S-ar cadea ca redactorii ra-
dioului sa recunoasca deschis :
concurenta exista. Sa recunoasca
si sa vada ce e de facut.

Florin MUGUR

FLAUTUL FERMECAT
Sau

Jean-Pierre Rampa!

Apreciat cu o formuld in-
tratd in limbajul curent al
criticii  muzicale ,cel mai
mare flautist al timpului nos-
tru”, Jean-Pierre Rampal es-
te anul acesta pentru a dotia
oara oaspetele tarii noastre.

— 1n cei douazeci si cinci
de ani citi numara actjvitatea
dumneavoastra _ concertistica
ati facut nenumarate turnee
si cred cd n-a ramas aproape
nici un colt de lume in care
sa nu fi cintat. Ce ne-ati spu-
ne despre reactiile iinui  pu-
blic atit de variat si despre
modul cum v-ati obisnuit cu
aceste reactii ?

— Turneele proiectate  n
Uniunea Sovietica si, oate.
China, vor completa ultime-
le locuri goale din agenda
mea muzicald internationala.
America de Sud, Extremul O-
rient. Africa de Nord si apoi
din nou batrana Europa in ca-
re ma reintorc cu emotie..
Publicul... despre public e
greu de vorbit in citeva cu-
vinte. Despre psihologia lui
s-ar putea scrie 0 carte extraor-
dinara. Oamenii par, pretutin-
deni, a se entuziasma la fel.
Italienii, Tnsa, sint reci si pas-
treaza aceasta raceald pina la
sfirsit. Pe roméani, tot latini,
1i simti cum Palpité alaturi de
tine. Publicul japonez mi se
pare nemaipomenit. La 1n-
ceput sint rigizi, aproape rdi,
dusmanosi. Pe masurd ce te
urmaresc 1i simti cum se Tn-
flacdreaza si, o data cistigati
de partea artistului, reactiile

"le sint uimitoare, de o ener-

gie calorica ce ma face sa
ma gindesc la concertele din
Japonia ca la cele mai im-
portante succese.

— Care considerati a fi_pri-

ma si_cea mai mare calitate
a unui instrumentist ? )
. — Aceea de a nu-si _ uita
instrumentul, de a nu uita sa
cinte la instrumentul lui. E
o nenorocire care_li se intam-
pla, de multe ori, si marilor
artisti cuceriti de propriile lor
succese. Cind I-am ascultat a-
seard pe Rostropovici mi-am
dat seama cd a progresat, ca
perfectiunea pe care o atin-
sese_acum citiva ani s-a in-
tregit, a devenit, daca as pu-
tea spune asa, si mai perfecta.
Aceasta depipde si de forma
in care te poti gasi la un mo-
ment dat, pentru ca orice in-
dispozitie, chiar trecatoare, a
unui mare artist se rasfringe
asupra instrumentului ; dar,
oricum, studiul individual nu
trebuie parasit niciodata.

— Pentru un suflator, cre-
deti ca e mai importanta teh-
nica sau sonoritatea?

— Bineinteles, sonoritatea,
pentru cd aceasta reprezinta
de fapt simtul muzicii. ta-
lentul Tnnascut al fiecdruia.
Sa nu intelegeti insa ca ex-
clud cu totul tehnica ; dar fa-
ra un sunet frumos ea nu are
nici o valoare. Cind vom crea
sentimente pe banda electro-
nica, vom munci numai pen-
tru perfectiune tehnica. Pina
atunci, Tnsa, oamenii se vor
numi tot oameni.

— Ce repertoriu preferati ?

— Tmi aleg numai muzica
bund, muzica ce ma miscg
imi ,merge la inimda". Am un
Mozart, Bach, Enescu, Honeg-
ger, — din toti compozitorii
cite ceva frumos.

Gh. P. ANGELESCU



Armura lui Thomas

(Urmare din pagina 17)

stare sa creada ca lui i se Intimpld un asemenea lucru.
Apoi nu se mai gindi la nimic, si-asa petrecu o buna
parte a noptii. Madularele sufereau singure frigul de-
sertului si, fara indoiald, sufereau mai putin.

XVI1I Cavalerul gasise o cale mai scurta de-a se impo-
trivi urmarilor acelui ciudat soi de tdmaduire. Ca ast-
fel Tsi grabea sfirsitul, asta e cu totul altceva, el cu-
legind numai rodul dulce, dar cit de otravitor, al para-
sirii de sine. Ci s-ar putea crede ca, dezvaluindu-i-se
iminenta mortii inca de pe cind urmarea inchiderea
treptatd a ranii, preafericitul barbat lua aminte ca, in
lipsa altui leac deplin vindecator, instrainarea de pro-
pria lui durere poate sa treaca ea insasi in leac : in-
tr-unul n stare sa-1 facd mut la slabiciunea muta a car-
nii (si, vai, carnea 1i implora cuvintul doar pentru a se
apara mai bine Tn fata amenintarii cu moartea) : fiece
strigat al lui ar fi Tnsemnat o abatere mai mult a lo-
viturilor adversarului ascuns; dar lupta Tmpotriva
mortii, alaturi de propriul sau trup se anunta lunga
— or, Thomas avea nevoie de o victorie sigura si care
sa i se datoreze Tn ntregime : si atunci Tsi alese adver-
sarul cel mai apropiat, aldaturindu-se celuilalt, care nu
cunostea nici odihna, nici somnul si-al carui lucru
necurmat ducea de-a dreptul spre izbinda. in armura
sa, trupul se ridicase singur, si singur se razni de la-
cul popasului — iar cavalerul 1l urma viclean, pre-
facindu-se ca se supune unor porunci. Or, poruncile se-
manau cu ale unei fiinte Tnnebunite de singuratate.
Thomas tinjea mai mult ca oricind dupa o victorie si
adversarul cu tainele toate date pe fata fu gasit. Tm-
bracase otelul armurii, gindindu-se pentru prima oara
la trupul sau ca la o armurd : In ea locuise vreme de
treizeci de ani si-acum devenise stinjenitoare si dus-
manoasa cu locuitorul ei ; si tot pentru Tntiia oara se
gindi ca armurii acesteia amenintate cu putreziciunea
i se cuvine si ei una, dar nu buna (ca alta datd) sa a-
pere de lance si sabie, ci Tmpovaratoare si drept pe-
deapsa.

XVIII Dar toate acestea, la ce bun. dacd Thomas prea-
fericitul s-ar fi lasat alor sdi ? Fie cu ei — si-a spus intii
— fie-n pustiu, moartea nu-si schimba chipul ; si to-
tusi, cavalerul presimtise ca nu e totuna sa ti se curme
suflarea cu fetele altora aplecate deasupra ta si-acelasi
eveniment sa se petreaca in absenta oricarui semn de
viata (si banuiala s-a statornicit cu intrebarea curata :
Daca e totuna, al cui e dorul de fugda-n desert?); sub
ochii altara moartea e o intimplare neindoielnica, pri-
virile multe si chiar faptul ca eSti supravegheat i ra-
pesc orice nadejde, nu mal poti spune : mi se nazare !
Lasati-ma singur ! — zic unii, si citi dintre cei ce la-
sa goala odaia muribundului pricep ca geamatul n-
seamna mai mult decit capriciul unei firi ursuze sau
inrdite de agonie, citi pot sa creada ca omul cere drep-
tul de-a se Indoi de realitatea propriei lui disparitii ?

EUGEN POPA

— sansa se pastreaza doar celor ce nu vor sa talma-
ceasca Tn cuvinte ceata de spaima care acopera bine-
voitoarele fete sau a celor ce-si cheltuie ultimele puteri
in cautarea unui loc tainic. Fuga lui Thomas cum ar
putea fi lamurita si altfel?.Cind trupul i s-a Intins in
nisipul desertului, cind zgomotele armurii se stinsera,
cind nemiscarea incepu, T1si spuse ca, mergind mai de-
?arte, pina la ziua sau in amurgul zilei urmatoare, s-ar
i ratacit; fapt neinsemnat, s-ar crede, si totusi de ca-
petenie, caci a Tnainta presupunind_ o tintd anume si
insusi faptul Tnaintarii (fie si-o Tnhaintare n nestire )
nascindu-si, iluzorie, tinta, gindul ratacirii vine de la
sine si-acaparator cit o bine pusa la cale diversiune.
Or, nu pentru a se indrepta spre un loc anume se ridi-
case Thomas si nu pentru a risca ratacirea intre nisi-
urile pustiului, ci pentru a pieri nesigur de propria
lui pieire si sigur de destramarea armurii vii care-1
tradase. Cind s-a intins cu fata la cer, cavalerul stia
ca, Tn zori; zilei, Celalalt va incerca deznadajduit sa

se clinteasca si ca nu va izbuti.

XIX Asa isi trecu noaptea, fara ginduri despre sine si
despre proEriiIe sale ginduri, pindind cum frigul cres-
te si preschimba otelul armurii Tntr-o ncapere cu zi-
duri tot mai departate— si era ca si cum iarna, cu
sufletul Tnghetat de viscol, ar fi padtruns Tntr-o hald
parasita si-aici n-ar fi gasit decit bruma albind ten-
cuiala si-un ger sec, si-un aer neprimenit si chiar de
aceea mult mai Tnghetat decit afara, intre virtejuri de
zapada, si dune. Cind se facu lumina — Thomas des-

chise ochii si simti cd un oarecine, nu el, se bucura la
vederea cerului ; si-acest cineva era Tn armurd, trup
numai si parasit, chinuit de foame si sete, dar bucu-
rindu-se de unul singur o data cu incalzirea metalului
unde fusese Tncarcerat; si-acest cineva nu stie decit
ce i se Intimpla Tn clipa de fata, cu desavirsire nepu-
tincios sa prevada (ca alta data, cind era intovarasit)
Tnlantuirea logica a lucrurilor, neinzestrat decit cu
simturi si-n loc de ratiune cu amintirea tresaririlor la
frig si la arsitd, la foame si sete, cauzele tuturor aces-
tora raminindu-i necunoscute ca Si mijloacele de apa-
rare Tmpotriva lor. Cum sa nu se bucure, de aceea,
o0 data cu Tncdlzirea armurii si cum sa nut-i fie ascunsa
primejdia pindind in acest bine vremelnic ? Se ridica
pe coate, si la rasarit se vazu soarele : plat — si spre
el, indreptindu-se pe jumatate nghitit de zare, sirul
marunt al unor calareti si-al multor animale de po-
vara. Astfel sezu pina cind Tncepu sa tremure de sla-
biciune, apoi cazu pe spate si cerul se arata ca printr-o
fereastra.

XX Nu se va mai ridica de aici niciodata — Tsi spuse
Thomas ; va sta neclintit si armura va incepe sa do-
gorascd, nu va intelege ce se petrece cu el si, cind
va Tncerca sa scape de sub apdsarea armurii, nu va sti
de sub ce apdsare vrea sa scape ; soarele se va Tnalta
repede si-1 va face s-asude si narile lui vor vibra de
adierea unui miros dulceag, si ce anume duhneste a
incins doar mie nu-mi va ramine ascuns, nu si lui
care, nevoindu-se sa scape de adierea cea grea nu va
sti dincotro vine si ce Tnsemnatate are ea pentru cea-
surile care vor veni ; si setea Tl va munci cu-atit mai
neiertdatoare cu cit nu va avea stiinta de pricina chi-

CASE

nului sau ; buzele 1 se vor usca si limba va trece tot
mai uscata peste crapaturile lor Tinsingerate — st
chiar daca riuri ar curge pe-aproape, si chiar daca ar
fi In stare sa se aplece deasupra lor si sa bea, ar privi
apa si nu i-ar recunoaste folosul mintuitor ; ah, si prin
incheieturile armurii aburii sudorii lui vor sui si aerul
desertului Ti va purta ca pe o jertfa zadarnica ; si la
amiaza armura nu se va deosebi de un cuptor, si az-
virlit in cuptorul acesta, nu i se va Tngadui nici ma-
car sa se zbatd — si, Tncetul cu incetul, marginile i se
vor Tndepdrta de peretii Tnchisorii : acesta va fi intiim
semn de usurare, dar, dezlipita de otelul fierbinte, car-
nea va suferi mai departe (si Tn adinc) singura. Si
daca vintul va fi sa bata, firele de nisip, lovind armu-
ra, se vor auzi din ce in ce mai puternic, urechea va
prinde zgomotul (cit de asemanator cu grindina dea-
supra acoperi$urilor3 si nu va pricepe al cui e; si
daca se va dovedi indeajuns de tare Tneit sa supravie-
tuiasca miezului de zi. se va bucura si la descresterea
arsitii mari. Si cite rani nu se vor fi adaugat la rana
de prisos vindecata ? lata, in curind nici eu nu voi
mai sti nimic despre mine, soarele se Tha ta si casca
a Tnceput sa se infierbinte, iar celdlalt, insul in care
mai locuiesc incd, gifiie, singur si nepregatit sa Infrun-
te supliciul. Thomas isi pierdu cunostinta, dar Tnain-
te de-a nu mai fi stapin pe cugetul sau nu-1 cuprinse
teama de moarte. Caci gindul acesita se-ndepartase de
la el; si era ca si cum ar fi crezut despre sine ca este
nemuritor si. in afara timpului, ca nu pentru el, ci
pentru Celdlalt ridicarea soarelui spre amiaza, treptata
lasare si disparitia lui Tn apus Tnseamna ceva.

XXICTta vreme ramase in necunostintd, Thomas pati-
mise asa cum fsi ursise dintru Tnceput, la el neajungind
nici tresarirea carnii arse, nici surda durere a oasejp- in-
cinse ; sudoarea, care-1 acoperise fierbinte si tol mai
fierbinte iesea ca abur prin incheieturile armurii.

Daca pe-acolo ar fi trecut din intimplare un pilc de
cavaleri grabiti sa-si ajunga din urma tovarasii, unul
din ei_de buna seama ca ar fi strigat : Ce frate nebun
si-a parasit armura ? ! Si nimeni n-ar fi avut indraz-
neala sa-sj incarce sufletul cu altd banuiald, si nimeni
n-ar fi crezut ca, apropiindu-se de platosa, ar putea sa
descopere Tnlauntrul ei suflare omeneasca : pilcul de
cavaleri ar fi trecut mai departe, dar jur cd, daca asa
ar fi stat lucrurile, daca pe lingd Thomas ar fi trecut
un pilc de cavaleri, si el n-ar fi fost in necunostinta, ci
treaz, din casca armurii nu s-ar fi deslusit nici o che-
mare Tntr-ajutor, fie ea cit si-un geamat. Cind se trezi,
Thomas preafericitul nu mai stia unde se afla si, ca
sa afle, trebui mai ntii sa se-ntoarca Tnapoi cu gindu-
rile si, din aproape-n aproape, s-ajunga la certitudinea
ca singur si razletit de ai sai a dobindit treapta cea mai
de sus a vrajmasiei fata de propria sa faptura. Acum
e bine — Tsi spuse — si chiar daca m-as stradui pentru
0 Tmpacare, faptui n-ar mai fi cu putinta. Celalalt nu
mai simte nimic, nu-1 mai nelinisteste nici o dorinta si
abia i se mai aude suflarea. Nici eu nu mai stiu ce se
petrece cu el. Acum poate ca nisipul adus de vint fa <
sa rasune armura si eu nu stiu. Poate ca in clipa asta
sacalul, care a adulmecat de departe mirosul greu al
sudorii de moarte, da tircoale armurii, poate ca urla,
Tmpiedicat s-ajunga la carnea ndulcita de semnele des-
tramarii, si riciie platosa — iar eu, ca si Celdlalt, nu
stiu ; pe-alaturi poate ca trece un pilc de cavaleri si
unul din ei se ridica-n scari si striga aratind cu degetul :
Ce frate nebun si-a parasit armura ? — si pilcul trece
mai departe spre corturile albe ale ultimei tabere. Si-a-
poi, Tn urmd tuturor acestor fapte necunoscute, se vor
mai Tntimpla si altele, care de asemenea Tmi vor ra-
mine necunoscute. latd, am si uitat de cita vreme stau
cu fata la cer. Cit va trece pind cind aburii sudorii nu
vor mai pluti deasupra armurii ? Cit va trece pina cind
trupul se va face mai usor decit Tnsasi armura 7 Cind
se vor trezi si cind vor da navala prin crapaturile in-
singerate ale carnii fiintele vii. si nenumarate? ntr o
amiaza ca asta, un ratacit prin asemenea locuri va
alerga la vederea unei armuri,' va alerga spre ea si-si va
pune genunchiul n nisip, se va teme sa o atinga, dar
un g¢gind (nebunesc de bunda seamd) il va-ndemna sa
se-aplece deasupra ei, se va apleca si va cauta cu pri-
virile prin taietura vizierei, si. Dumnezeule, eu nici a-
tunci nu voi sti si nu ma voi bucura ca strainul deslu-
seste Tn Tntunericul castii ceva asemanator cu lucrurile
albe care se dau de-a rostogolul pe marginea multor
morminte din lume. Fara sa vrea, Thomas deschise
ochii si soarele se vazu, numai soarele — dar Thomas
ramase cu ochii deschisi, privindu-1 de-a dreptul. Era
doar lumina si-atit, nici blinda, nici orbitoare, lumina
ca de pretutindeni si parca sub lumina aceasta ar fi
stat de cind pamintul, cind anume a privit-o intiia
oard nemaistiind — si Thomas nici n-a prins de veste
in care clipa a sederii sale cu fata la cer o umbra s-a
asezat intre el si soare ; si umbra s-a apropiat cu in-
tuneric nici blind, nici Tnfricosator, s-a lasat deasupra
armurii cu fosnet, si Thomas a vazut fara sa stie ce
vede, cum doi ochi larg deschisi, cu irisi albastri ca
apa, se-apropie de viziera si-1 privesc drept in ochi, fara
blindete, fara spaima, mult timp, un ceas, doud, o zi
si multe zile de-a rindul, in zorii, amiaza si seara zile-
lor tuturor vecilor.
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bibat de apd ca un burete, ar fi cedat brusc_si prin
spartura s-ar fi cufundat, Tnghitit de o mlastina fara
sfirsit, ar fi fost n firea lucrurilor, a ceasului acesta
de bezna de nepasare si totala amnezie, taine ascunse
la lumina zilei, prindeau contur, faptele executau sal-
turi mortale, se mulau lesne dupa capricii nastrusnice,
deveneau cosmaruri si nimic iesit din comun in astfel
de metamorfoze, o corabie in voia valurilor si indi-
ferenta intinderilor incolore si zadarnicia apropleru
de tarmuri, le ignora, precum se ignora pe sine fnsusi,
se Stia |gnorat nu nazuia,spre o deschidere, spre al-
bastrul cerului, pentru ca nu existau asemenea sanse,
lumea incremenise, se spulberasera in neant pina si
fantomele Si hlmerele zacea in neclintire, in letargie

pasii 1l purtau, un mecanism actlonat de pe o
planeta straina 1i dicta miscarile si reactiile, 7i incorda
trupul si-1 arunca peste suvoaiele rlgolelor Si_ peste
santuri, il ferea de obstacolele neprevazute si-I pre-
venea asupra_primejdiilor, si Emil incetase pur i
simplu de_a-si_mai pune intrebari, paloarea Iui Neag
retezase cicluri vitale, Ti oprise pulsatule singelui n
vine, nu-1 cercetase, nu_indraznise si oricum n-ar fi
izbutit, abia 7l zdrea prin ntuneric, o sclipire ntim-

Iitoare 1i fusese insi de ajuns, o flacara de chibrit,

ascicolul verde al unei lanterne si 0 expresie ravasita
Tnainte de a se fi resorblt sub flacira acidd a_contro-
lului si autocenzurii, Tndeosebi, ochii, nefixati, in
cautarea unui punct de sprijin, a unui reper, Tl Stra-
punsesera si-i Ingreunasera straniu respiratia, nu mai
putea, ori nu mai voia, 1i lipsea curajul sa aspire nes-
tingherit aerul si despartlrea rece, atit de neobisnuita,

teama 0 fuga pe care n-avea decit sd si le Ilmpe-
ze« i3 el nsusi, cu propriile forte ; a imbatrinit. viata
i s-, inmultit intre timp de peste doud ori, obiectul
preC|s al acelei ntilniri si convorbiri Ti scapd, s-a
risipit de mult in cele patru vinturi, nu uitd insa
ceea ce a urmat, suspiciuni, umgatoare suspiciuni_ si
Neli supusa |zolar|| carantinei si disparitia brusca a
lui Neag, ratacirea si deznddejdea unui moment gea-
man cu . vesnicia.

Tsi aprinsese o tigara, nu fuma, dar o aprinsese,
poate mai tirziu cu o lund, cu un an, poate mai de-
vreme,.detaliu_atit. de neimportant, o_strada baltocsd,
picla si iar felinare,ferea virful de jar in palma, in
minecd. ori nu-1 ferea de loc, tuguia buzele si sufla
furios fumul, nu se uita nicaieri, incilcase orele de
plimbare ingaduite de scoald, nu era pentru prima
oard, si-si batea dlgpretU|tor joc de orice precautie,
se |ndrepta spre casa, nu-1 mai pindea nici o sur-
prlza si un grup de militari si.civili, agenti de politie,
-au legitimat, nesocotise regulile de camuflai, i-au

luat numarul matricolei si i-au promis sa 'infor-
meze directiunea liceului si  comandamentul u-
nitatii de premilitarii O matricola cusuta ana-

poda, din fire de aur, ata galbena rasucita pe fondul
unui patrat negru Tnsailat la margini, 7l despinderea
cu placere, uniforma, mindrie si orgoliu infantil, 1l
oprima, vechile Tneintdri ajunsesera puerila povarg,
se simtea aratat cu degetul si umilit, purta intr-un bu-
zunar ac si ata, dobindise deprinderea de a fixa prin

MARIA COCEA

citeva miscari petecul de pinzd pe brat, il obosea a-
ceastd gimnastica, supraveghetori pllctlsm 1i treceau
cu vederea micile incorectitudini, existau Tnsa si pe-
dagogi gravi, severitatea intra n cadrul obligatiilor
profesionale, disciplina se supralicita si cuvintele dem-
nitate _si onoare fluturau pe buzele tuturor. Tunica
inchisa pind sus_la git, parul tuns scurt, adundrile in
careu, marsaluirile de dulp -amiaza, intiinirile oficiale
cu ran|t| si_eroi, doamnele din comitetele filantropice
de patronaj, chetele de pe scentru”, pusculitele de
metal tinute in miinile fragile ale elevelor de la Ii-
ceul de fete, ncadrate in misiunile lor de bdieti cu
ghetele vacsuite si sepcile, scuturate grijuliu de’sca-
me, pe-0 ureche, aerul se voia impregnat de ordine,
plutea peste lume duhul matricolei. Mustrarile diri-
gintelui, ori ale secretarului, ba i se pare, directorul
insusi -a poftit in cancelarle l-a chestionat asupra
excursiilor sale nocturne, si nu se Inhaiteze. I-a averti-
zat, era un barbat Tnalt, slab, uscativ aproape, zZimbea
rar, cu elemente declasate, sa respecte prin seriozitate
efortul si sacrificiul natlunll sa nu Tntineze prest'giul
institutiei, si apoi de la barbat la barbat, femeile u-
soare si |sp|tele carnii rateaza cariere, ingroapa talente
Si despre abuzul de alcool la virste necoapte si despre
urmarile catastrofale ale bolilor venerice, sifilisul do-
board un om_cit usa, macinad treptat si _transforma
bradul verde intr-o epava O discutie cu parintii, i s-a
pus tatei in vedere si-si intdreascd paza asupra tina-
rului, scandaluri si certuri de familie, pedepse la de-
monstratule cu arma de duminica dlmlneata instruc-
torul detasamentului de premilitari, un sergent in-
structor reangajat, vecin de cartier, i-a_impus siruri
neintrerupte de culcari si sculari, ocollrl la dreapta
si la stinga, exercitii de ,fuga mars", 7i straluceau ochii
de satisfactie, i s¢ plateau” lui Emil nesupuneri repe-
tate, re2|stenta fie si_ mutd la norme si programe,
|nd|ferenta Si scwba dincolo n-au patruns totusi, ope-
raserd la suprafatd, nu banuia nimeni existenta unui
~dincolo”, existenta lui Neag, de exemplu, a relatiilor
dintre el si Neag, ori poate ca unii o Intuiau, nesigur
insa si bijbiit, dar legitimarea sub razele difuze si
neclintite ale becurilor, asediul figurilor crispate nu
s-au destramat in uitare, cei patru, ori cinci, ar fi ac-
tionat si l-ar fi spulberat la. un.gest de |mpotr|V|re
fla un indemn — cel fel, de unde? —scormoneau
avizi dupa un pretext, pamlntul si viata se aflau in
voia hazardului, dincotro sa. te aperl si_cum sd te
aperi, o groaza rece, fiori de, spaima pe sira spindrii,
nu-1 Tnconjurau fllnte ci fantome iscate dintr-un delir
irational si in el Tnsusi se treziserd demoni ascunsi
in straturi afunde, obscure, teroarea 1i inclestase fal-
cile, era paralizat, nu emitea un sunet si astepta mort,
deslusea rasfoit de file, i se citea numele, | se con-
fruntau pozele, teribil vis. s-a obisnuit apoi, Tnvatase
sa vorbeasca si_ sa-si pastreze calmul, nu fusese nici
pind atunci speiios, Intotdeauna sperios, dar atunci in
seara aceea, in mijlocul cetei de buldogi...

Neag, omul-zeu al unei tinereti |ndepartate si sen-

timentul de adoratie abandonat printre evenimente,
Tnghitit de istorie, pe urma atitor elanuri naive i
exaltari romantice, transfigurari in alb si in negru pe
un ecran de dincolo de lumea perceptiilor comune, lu-
mina si ceatda si vint

ALERGATOARE

Tn virful

Grigore
Albu-Gral

Rondel de vreme

Cintecul vremii fara cuvinte
E ca o noapte cu pomi tacuti
Eu port in suflet anii trecuti
O razvratire de ore sfinte.

Dangat de clopot prin codrii muti
Bronzul de pleoapd plinge fierbinte.
Cintecul vremii fara cuvinte

E ca o noapte cu pomi tacuti.

Au curs talazuri Tn ratacire
Sa spele fete a rugaminte.

Nu e uitarea vreo nalucire
Lemnul din care da implinire
Cintecul vremii fara cuvinte.

Steaua ciobanului

In virful florii, steaua ciobanului
Ademenire calda.

Un necunoscut a vrut sa aprinda un foc.
Mai era o suvita de lacrima neaburind.
Stincile goale.

Zeul ametit de bautura zilei

Si-a culcat fluierul

Tn iarba moale.

Ninge dintr-un pustiu

Cu inima rece

Ca nu mai vin dansatoarele
Fermecatoarele.

Pareau niste sirene in mijlocul apelor.
Si cind au plecat

Pamintul s-a cutremurat.

Arama frunzei vestede suna

Lunga clipa de liniste.

Pentru duhul melancoliei mele

S-a. intins covor aspru de stele.

Unde se string amarele

Bucuriile ca fecioarele

Si-a rasarit cit muchia banului

stelei floarea ciobanului.

Joc de lume

Am Tnceput un joc — un joc de lume —
Nascindu-ne in loc de una doua.
Aceleasi coapse si acelasi nume

Ne face parte-n joc la aminddua.

Ne-am prins la dans — un carusel
sorginte —

Cu masca peste fata aruncata.

O taind ne Tnvaluie cuminte

Si nu e om ca s-0 priceapa toata.

Noi sintem un virtej stufos de viata
Peste namiezi, amurg si dimineata
Ca doua puncte albe de mioare ;

Noi sintem un manunchi de ipoteze
Care-am ajuns prin simplda intimplare
Vestitele copile siameze.

Singur

Cel mai singur strigat a) meu
Este o suvitda de zeu

lar padurile mele

Sint cringuri de stele.

Nicdieri pe aproape
Nu ma lepad de ape
Cit de foc si de sabie,
Usturatoare scabie.

Nicaieri, departe,

Nu mai staruie moarte
Ori se mai fierbe iarba rea
Pentru ultima stea

Cea cazatoare.

Cel care moare
Tnclestase-n masele
Zorile grele

Despre care nimeni nu
Mai bine sa serie.

stie

Viata lui a fost duh

Soriorizind Tn vazduh
Cazatoare, aceasta ultima stea
A celui ce moare

infratita cu-a mea.
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tumultuoasa a lui Prokofiev a pus in
concertul nr. 3. Ti se opreste rasufla-
rea auzindu-1 si privindu-1  minuind
clapele ca pe niste butoni dintr-o ma-
sina electronica, cu capul vIirit intre
umeri si clatinat fara oprire Tn mer-
sul diabolic sl ritmului. Dar el poate
— asa cum l-am auzit Tn etapa ntdi —
sa fie grav, linistit, si sa cinte sonata
de Beethoven op 111 cu un simt al
orizontului teluric, in variatiile din
partea a doua, extraordinar de evoca-
tor. Este Tnca elevul lui D. A. Baskirov.

Pe locul al doilea s-a plasat Mack
McCray — S.U.A. Personalitatea tana-
rului pianist se afirma de la primele
fraze cintate. Poezia se infiltreazd n
gindirea lui si atinge emotia cea mai
purd. Are simtul spatiului muzical in
care pluteste meditatia unui filozof. In-
terpretarea lui Tn partea a dou'a din con-
certul Tn re minor de Brahms, cu reci-
tativele in care a desfasurat o nuan-

Final armonios
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tul Juilliard. Este imposibil sa descrii
forta si tensiunea psihologica in care
a fost cintat Quartetul Op. 130 cu Ma-
rea Fuga de Beethoven — acest gind
unic TN muzica europeand — c&ci ele
depadseau adesea limitele permise oa-
menilor obisnuiti. Sau rafinamentele de
neinchipuit din Op. 5 al lui Webern,
sau poezia Quartetului de Schubert.
Desigur, exista citeva explicatii: trei
din membrii formatiei sint compozitori
recunoscuti, toti au o mare experienta
concertistica, lucreaza de un sfert de
veac Tmpreund, instrumentele lor au
fost facute de cel mai_mare maestru
pentru a suna Tmpreuna etc. Totusi,
intensitatea si _frumusetea acestor in-
terpretari ramin un mister pe care
n-are rost decit sa-l primim ca atare,
marturisind ca o astfel de muzicd nu
ne-a mai fost dat sa auzim.

Si Mistislav Rostropovici este o ase-

tare subtilda Tn diminuendo, ajurigind
parca la un fel de fum al sunetului.

Radu Toescu, student in clasa profe-
sorului Ovidiu Drimba, a fost distins
cu premiul al 3-lea pentru dinamismul
unui talent in care intrevezi realizari
viitoare interesante. Dintre toti concu-
rentii, el este cel care a cintat cel
mai frumos ,Bourree” din suita de
Enescu. ,,Il sospiro* de Liszt a fost re-
dat cu multa fineta, iar sonata de
Enescu, partea a 3-a, a fost interpretata
de Radu Toescu Tntr-un mod deosebit.
Tempo-ul just, tristetea primei fraze,
patetica, extazul Tn contrast, au creat
atmosfera de interiorizare sentimentala
atit de rafinata a bucatii intregi. Enrico
Perez de Guzman, pianist s?aniol, elev
al cunoscutei Magda Tagliafero la Pa-
ris, a obtinut premiul al 4-lea. A cin-

tat, la distribuirea premiilor, Toccata de
Paul Constantinescu cu o delicateta ele-
ganta si nuantare justa Tn sonoritatile
de tambal, dar prea repede.

menea personalitate unicda,  probabil
singurul Tnlocuitor posibil al lui Casals.
Nu doar ca valoare absoluta, ci si ca
temperament. Si la el, in concert, su-
rescitarea nervoasa depaseste un com-
portament normal. Culorile timbrului
se schimba cu o rapiditate derutanta,
cu un patos sudic, dar in acelasi timp
muzica dobindeste o viata perfect logica.
Rostropovici pune atita pasiune, Tneit
te intrebi de unde mai vine atunci ele-
anta si perfecta stapinire a sunete-
or. | Sm ' I

Bach — Orchester des Gewandhau-
ses este pastratoarea celor mai bune
si mai autentice traditii de interpre-
tare a lui Bach. Fraze largi, minunat
arcuite, suprafete mari, Batforme de
nuante, un ritm imperturbabil  (chiar
cind apar mici decalaje), fara languro-
zitati, o constructie masiva, dar nu
reoaie, carora li se adauga citeva per-
ormante solistice (clavecinul in Con-
certul nr. 5) si farmecul blockflote-ului.

Dintre cintareti, pe Card nu l-am pu-
tui asculta' decit fragmentar, la concer-
tul laureatilor, Gheorghb Grasnaru po-
seda un glas de Sas luminos, suflu mare
si perfecta dictiune. A fost distina cu
premiul 1, .Tenprjil Plujnikov, premiul
Il, farmeca cu glasul lui care vibreaza
Ee un registru Jntins. Tn Cavatina lui

aust de Gounod n-a fost, dulceag, ci
adine in expresie, posibilitatile lur so-
nore permitindu-i sa impregneze cu in-
semnatate sufleteasca personajul. Eu-
genia Moldoveanu, soprana romanca,
are glas cuceritor si vocalize care-i vor
asigura succese n operele lui Mozart,

ntr-un zbor voios a primit premiul 1.
Barbara Gubisch din R.D.G. a cintat
o melodie de Enescu scrisa cu acompa-
niament de pian. Intimitatea muzicii,
bine redata de cintareata, a fost rupta
de un acompaniament de orchestra
care nu apartine autorului, si mi s-a
parut foarte inoportun.

La rindul sdu, Jean-Pierre Rampal,
artist de mare faima pe care l-am mai
cunoscut, ne-a delectat cu sunetul su-
perb al flautului sdu de aur. Nu putem
decit admira puritatea gindului sau in
Sonata de Bach, de exemplu.

n incheiere, London Symphony Or-
chestra, cu atragatorul si degajatul ei
dirijor Andre Previn. latd o orchestra
de renume care ne Tnvata un lucru
util pentru noi in momentul actual "
Tn asemenea ocazii nu conteaza perso-
nalitatea solisticd a membrilor ansam-
blului, ci capacitatea de a se integra
ntr-un colectiv, de a cinta Tmpreuna,
de a fi disciplinat si mai ales muzical.
Apérind Tmpreund cu ei, Radu Lupu a
fost un stralucit reprezentant al inter-
pretilor nostri, dovedind cd poseda fan-
tezie, sensibilitate, buna cunoastere a

stilurilor (ceea ce Ti permite sa jongleze
ambiguu fara a le contrazice) si mai
ales un gind lucid.

Fara cuvinte FLORIN PUCA

POSTA

REDACTIEI

ROMEA CANTEMIR: Cu
mare bucurie v-am citit poe-
ziile strabatute de un atit de
dens lirism. Tntrucit se pare ca
voi putea-oferi, din cind Tn
ctnd. spatiul acestei rubrici
cite unui poet pe care 1l con-
sider veritabil sau a cadrui de-
venire ma intereseaza, notez
de pe acum, cu sperantd, nu-
mele dv. Deocamdatd, citez
,E 0 lume care se sprijiné/pe/
fruntile noastre, o lume de / Tn-
geri transparent! ca silabele /
a caror suflare rece divina / ni
se coboara in singe“, ,Pretu-
tindeni vezi Tnceputul / unei
rugi, / cind curentii albastri ai
serii tin / somnul Tn ghiare —
un atom / prea plin de muzica
plesneste / (e ca si_cum ai as-
culta o rana / vorbind) — sin-
gele victimei / cuprinde note
Inalte si nu / e bine sa te hra-
nesti in fata / unui om care

moare, a unui om / care se zba-
te pe lespezi / nrosindu-ie* si
as mai cita, dar prefer sa ma
rezerv in vederea publicarii
unui ciclu. Sper ca, desi ati
mai publicat Tn reviste, nu va
supara acest raspuns prin P.R.

MIH. PALTINAS: Probabil
ca scrieti foarte usor, de unde
pericolul de a scrie facil. S-ar
zice cd rimele va dicteaza con-
tinutul versurilor, si nu invers.
Uneori, rezultda cite o strofa
mai  personald, ca aceasta:
LSi-acum priveam  pamintul
meu de jos / Care curgea din

\--

de NINA CASSIAN

palma lui Cristos / Si ascul-
tam tdcerea cea de sus / Care
dormea pe fata lui Isus". Dar
un aer de superficialitate Tn-
conjoara totul (,Fata noastrd”
e un cintecel n care cusururi-
le dv. apar cu deosebita clari-
tate) si ma Intreb daca, fara
rima, ati avea ceva important
de comunicat. Pentru propria
dv. verificare, Tncercati ver-
sul liber.

CHIOJDEANU VASILE :
~Prefer poezia, muzica si vod-
ca", spuneti dv., fara a preciza
insa fatd de ce le preferati,
Tmi amintiti de binecunoscuta
intrebare de ospétar : ,Prefe-
rati doi mititei ?* Dincolo de
asta, Tmi propuneti, din ,Vii-
toarea vietii" dv.: ,un purice
logodit cu soacra-sa", ',greata
decapotabild”, ,miorlaitul pri-
lostriilor" (?), si alte drécii
fara haz. in sfirsit, pentru a
nu comite eroarea de a va con-

sidera, eventual, un oniric
inaccesibil, adaugati trei poe-
zii bune de scrijelit pe peretii
unor anumite ,locuri de tre-
cere". Ma fintreb cit de bine
va simtiti Tn propria dv. piele,
daca explodati atat de ines-
tetic In pagina.

ZAHARIA PRODAN: Foar-
te inegale. Mai interesantd,
»Viziune". Tn general, publi-
carea ar fi prematura.

CALIN MIHAI: Sonetelor
dv: le lipseste fie tinuta sta-

tuard, fie incandescenta senti-
mentului, fie pregnanta ima-
ginii unice. La dv., cele 14 ver-
suri pot face parte din struc-
tura oricarui alt tip de poezie,
si_nici acolo stralucind. lata
~Fintinile mureau catre _cim-
pie / in umbletul nemasurat
duios / eterna toamna astepta
tarzie / sa ne sorbim sarutul
veninos H de-atit albastru pu-
tred nemanos / lumina germi-
nase colilie / eram doar zbo-
ruri _farimate jos / in huma
nemiloasa si pustie” — sint
versuri_fara muchii si fatete,
neslefuite, deci, cu rime oare-
cari. Tn schimb, nu mi se pare
fericita nici o strofa ca: ,in-
mugurim_cu marginile-n pia-
tra / paienjenis e drumul
de-nceput / noaptea se rupe li-
niste mulatra / in ochi de aer
umezit statut”, prea fortuita
pentru ,statutul" unui sonet.
Pentru ca, daca sonetul s-ar
caracteriza exclusiv prin fap-
tul ca are-14 versuri, doua ca-
trene si doua tertine si un a-
numit tipar de rime, el s-ar fi
transformat de mult Tn simplu
exercitiu de virtuozitate. Le-
gile lui sint Tnsd mai sublime,
iar constringerile lui, mai ales
de natura interioara. De pildg,
multe din poeziile lui lon Bar-
bu au maretia si condensarea
unor sonete, chiar fara a ur-
mari schema lor prozodica.

DINU CERNEA : Scrisoarea
mi-a placut, poeziile, ba. Si
cele in vers liber, si cea ,cla-
sicd" dovedesc stingacie, lipsa
de mestesug si nu prea origi-
nale enunturi.

ARVAT DUMITRU : Cititi
raspunsul dat lui Calin Mihai.
Oarecum diferite, sonetele dv.
au, totusi, cusururi asemana-
toare. Si mai ales unul : acela
al banalitatii ideilori ,Nu-1
dor pe codru frunzele cazute 1

Spinarea lui, de vifor, nu se
fringe, / Prin grindini, ochii
ilui nu stiu a plinge / De toate
frumusetile pierdute”. Pretu-
tindeni, expresii uzate : ,Foa-
mea lui de viatd", ,mutenie
de stand", ,viata lor de_ dor
si neprihana", ",sa-l mistuie
fulgerdtor_fiorii", ,unde abi-
su-1 geaman cu Tnaltul”, ,s-a-
jung pe piscul implinirii®,
rasare iar al fericirii soare",
— de ce e nevoie ca astfel de
palide cuvinte sa fie incrustate
Tn nobila forma de sonet, cind
ele pot fi, fara pierdere, lasate
in afara poeziei ?

STANCA PETRU: Nu sin-
teti singurul corespondent care
Tsi cere scuze pentru greselile
de ortografie. Numai ca, pen-
tru un poet, uri viitor poet, un
veleitar poet etc.,, ' astfel de
scuze sint neavenite, ,Publi-
cabile s-au..?, ,intorcea-i",
,auze-am“ sint tot atatea ar-
gumente care ma Tmpiedica sa
va iau Tn consideratie poeziile.
Un poet — nu e posibil sd nu
iubeasca si sa nu stimeze lim-
ba Tn care scrie.

ION FIRIZA: Nu pot alege
nimic din multele plicuri tri-
mise. Mare zdapaceala de cu-
vinte.

PIRVULESCU PETRE : Dv.
propuneti ca, in loc de ,Ura!
Ura! Ura!“, care seamana cu
cuvintul ,urd" si care cuvinte
~duce lumea la moarte sigu-
ra", trebuind ,sa piara din
vocabularu omenesc”, sd se
strige ,Bréavoo ! Braavo |
Braavoo !“ si ,Biiineee! Biii-
neee | Biiineee 1“ si continuati i
~incercati cu bunavointa si cu
cuvinte de-acestea dragilor ci-
titori. Caci ele au menirea sa
imblanzeasca si sa cuminteas-

ca lumea. Cele ce eu nu le

lac / Nici altuia nu le fac. |
reau pe pace s-0 caut / Dar

sa fiu si precaut”. Cele trei

caiete ale dv., cu unele tur-
nuri antonpannesti, sint pline
de astfel de bune intentii si
sfaturi ntelepte, pentru care
va multumesc.

VICTOR GEORGE DUMI-
TRESCU : Aveti un bun mes-
tesug al versificatiei si, incon-
testabil, strofe reusite. Va lip-
seste nota personalda, mi-ar fi
imposibil sa va disting glasul,
in mijlocul altor coristi, tot
atit de calificati profesional.
Dar poezia cere, totusi, cali-

tati de solist. Deci, fara a va
putea reprosa ceva din punct
de vedere al pregatirii (aveti
si verva, uneori, poeziile sint
clare si bine construite), bare-
mul ramine redus, misterul e
absent, revelatia, exclusa
Asta nu Tnseamna ca o even-
tuala placheta a dv. n-ar pu-
tea prilejui o lectura placuta,

GEORGE STELU Hotarit;'
e 0 saptamina a sonetului. Ale
dv. sint insa net superioare ce-
lorlalte. Au aer si culoare siun
ales vocabular. Ma surprinde
faptul ca sint prima care le
citeste, Tntrucit n-aveti nimic
dintr-un Tncepator, decit, poa-
te, anumite ecouri de poezie
sdulce™ (,flori cu stropi de
roud”, ,explozii roze de pe-
tale” s.a.). Mi-au placut ,Cos-
mica". ,Barba rosie". ,Expo-
zitie de masti", sfirsitul din
~Toamna" si ,Memphis" din
care citez : ,Purtand pe litiera
sfintul astru / Se-arata preotii
in strai albastru / Cu scara-
bei de aur prinsi pe frunte. H
Amurgul galben spre zenit
se-naltd / Cind cu sandalele
de rit se-ncalta / Si trec prin
pciarta mare ca prin munte".

A -iu
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- artista emerita —

pectaeolul

>a act de cultura

Se discutd mult Tn ultimul timp despre situatia precara in care s-ar afla
eatrul datorita raspindirii televiziunii. Discutia este insa numai aparent noua,
leoarece, Tn esentd, aceeasi ntrebare si ingrijorare le-au trezit, la vremea res-
ectiva. aparitia cinematografului sonor si a radio-ului.

Este ea © cum am nune intrebarea : constituie spectacolul teatral o modn-
tate de a Tmbogati orizontul cultural al oamenilor si, in mod special, al ii"
ieret’ilui ?

Rasnunsul este dat de Tnsasi specificitatea fenomenului teatral. Este bine-
unoscut fantul ca arta teatrala se exprima Tn imagini vii. senzoriale si ca re-
eptarea acestora este la Tndemina oricaror categorii de oameni, c'intrar feno-
nenului stiintific care presupune o gindire abstracta care, la rindul ei. cere o
irega ,e prealabila Tn domeniul re'nectiv. Desigur, si Tn teatru, pregatirea, un
larecar»; grad de cunoastere a problemelor teatrale, a productiei dramatice a
rotorului sau a emocii Tn care a fost creata mareste bucuria receptarii si fola-
ul ei. Dar chiar fara o atare pregatire, arta teatrald, spectacolul, are avantajul
le a fi accesibil unui numar mai mare de oameni, atit prin problematica, cit
il prin forma sa.

Caragiale considera ca teatrul si muzica sint artele ..cele mai accesibile
i Intelesului si mijloacelor publicului celui mare". El definea teatrul ca fiind
0 arta constructiva al carei material sint conflictele ivite Tntre oameni din
auza caracterelor si patimilor lor. Elementele cu care lucreaza sint chiar arata-
eile vii si imediate ale acestor conflicte". Caraeiale se referea la faptul ca. in
mentrul creatiei teatrale, se afla Omul in relatiile sociale, fiinta umana in in-
inita ei complexitate. Daca tinem seama ca in teatru, Tn numai trei ore vedem
:onsumindu-se destinul unor oameni din diferite clase sociale, neamuri si epoci
tvem prilejul sd observam moduri de viata demult apuse, ni se dezvaluie obi-
ceiuri si. datini, asistam la Tnfruntarea unor conceptii contradictorii — vom in-
telege ca celui ce receptioneaza actul teatral i se infatiseazd o cantitate de ma-
erial viu de o incredibild bogdtie si pe foarte variate planuri. Rezultatul nu
aoate fi decit cel al unei Tmbogatiri Tn multiple directii, deoarece fenomenul
receptdrii are un dublu caracter, Ti sint proprii doua atribute : unul informativ
si altul formativ. Daca prin intermediul primului se exercita un proces de in-
firmare si de instruire, adaugam noi cunostinte, descoperim sensuri si deter-
minari_ignorate pinad atunci, prin cel de-al doilea atribut, cel formativ, luam
cunostintd de modalitati de viata si de comportare, de exemple sociale care de-
vin modéle de conduitd, prin preluarea sau respingerea unui anumit compor-
tament social. Este vorba, deci, de formarea unor deprinderi, unei educatii mo-
rale, etice — desigur intr-un sens mai larg, eliberat de orice didacticism.

Caracterul formativ actioneazd, de asemenea, Tn directia educatiei estetice,
dezvolta gustul, duce la accentuarea diferentierii perceptiilor, la aprecierea
f- aciiului, transformind consumul de arta Tntr-o necesitate.

Referindu-ne la contributia artei teatrale in procesul dc formare spiritualda
a omului, si Tn mod deosebit a tineretului, ne %Tndim la ecoul pe care 1l are un
spectacol bun, actiunea lui neincheindu-se in clipa in care se consuma, ci, prin-
tr-un proces asociativ, reactualizindu-se, sugerind norme de conduita in dife-
rite situatii de viata similare celor percepute la teatru.

Putem afirma ca arta teatrala are o deosebita forta persuasivd, detine <
ma_rebputere de convingere, 1l sensibilizeaza pe spectator, il face mai ntelept,
mai bun.

In afara de aceasta, teatrul, cu toate atributele lui, raspunde mai mult decit
alte fenomene _artistice acelei nevoi de spectacol, proprie naturii umane din
cele mai vechi timpuri.

Spectacolul teatral satisface In acelasi timp si nevoia de solemnitate a omu-
lui. Spectatorul se pregateste pentru a gusta spectacolul n incinta teatrului,
de la ct anumita predispozitie psihicd, pina la tinuta vestimentara. El nu se afla
singur ntr-o Tncapere oarecare, de fiecare zi, ci Intr-un lacas anume conceput,
alaturi de altii cu care asteaptd sa Tmpartaseasca emotiile unei trdiri deose-
bite. Si arta scenica detine puterea de a stimula participarea colectiva, satis-
facind astfel o adincd necesitate a omului de a comunica, de a se Tmpartasi.

Revenind la Tntrebarea de la Tnceput, trebuie sg amintim cd fintotdeauna
aparitia unor noi mijloace de transmitere, cu larg rasunet in rindul consumato-
rilor, acapareaza interesul Tntr-un med aproape absolut pentru o anumita pe-

rioada de timp. Cind Tnsa aceste mijloace Tncep sa ocupe locul cuvenit — nu
de micd importanta — Tn viata omului, se constata ca ele nu s-au nascut cu
menirea de a reduce, de a saraci viata prin desfiintarea unor mijloace anteri-
oare, ci, dimpotriva, pentru a-si aduce aportul alaturi si Tmpreuna cu celelalte.

Nici cinematograful, nici radio-ul si nici televiziunea nu au exclus si nu
vor exclude arta teatrald, fiecare din ele dispunind de mijloace proprii, spe-
cifice, de nesubstituit. Stim ca au disparut graiuri, dar nu ne este cunoscuta
nici o arta care, o data nascutd, sa fi fost data uitarii.

Exista, fireste, modalitati de a face teatru care au dispdrut, stiluri care
s-au perimat. Acest lucru ni se pare firesc, deoarece arta spectacolului are
menirea de a se adresa unei realitdti prezente, chiar daca aceasta are loc prin
intermediul unei opere dramatice scrise cu veacuri Tn urma. Teatrul, dupa cum
se stie, are o vechime multimilenara si, tinind seama de faptul ca fiecare epoca
isi creeaza teatrul care o exprima, de care are nevoie, este cazul sa credem
ca si cautarile actuale trebuie privite nu ca ultime zvicniri ale unui feno-
men care se ambitioneaza sa supravietuiasca, ci ca o fireasca tendinta de adap-
tare la nevoile de exprimare ale timpului ce-1 traim.

Despre functia teatrului, despre aria lui de investigatie Tn psihologia
umana, despre caracterul lui de divertisment, despre faptul ca este o scoala de
bjO>ravuri si despre multe alte laturi ale fenomenului teatral s-a scris foarte

t, exista o literatura deosebit de bogata. In limita acestor rinduri, intentio-

im doar sa sugeram ca teatrul — atit pentru cei ce 1l practica, cit si pentru

*i ce Tl recepteaza — constituie un captivant si subtil instrument pentru o
ntinua Tmbogatire a orizontului cultural, cu nobilul tel de a reduce neincetat
iatiul dintre cunoscut si necunoscut.

Tudor Arghezi

scoala

Inscription sur une tombe

(Inscriptie pe un mormint)

Celui qui ici s’est retire du monde

N’a voulu que I'oubli, la roche seche

et ronde,
Et autour du tombeau un jardin, separe
De n’importe quels morts, de toute mort

En suivant sa pensee, j’ai renverse

eloignG.

de ce mont

Le rocher denude, decoupe du haut

Qui est ici ? Une fleur seule le sait

front.

Il n’a, descendant du haut de la cime,
Aucune trace d’outils, aucun signe.

Et notre ignorance dure une eternite.
Ne prie pas. Ne pleure pas. Ne regarde

pas en bas.
Il existait, ou non ? C’est inutile, tout ta.

Traducere n francezd de Olga TATARU

Eleva n clasa a Xl-a
Liceul ,,Gh. Lazar", Bucuresti

Revalorificarea mitului

n teatrul lui Radu Stanca

.Dacd am fi_ putut, ne-am fi lipsit
o/euros_de atita mitologie Dar sin'em
convinsi ca mitul este un limbaj, un
mijloc expresiv_— deci nu ceva arbi-
trar,_ ei 0 pepinierda_ de = simboluri
eontinind, ca toate limbajele, un a-
nutne patrimoniu de semnificatii Pe
care nu le-ar putea reda nimic alt-
ceva".

Cesare PAVESE

A. Mitul, indiferent de aspectul sub
care apare_— antic, istoric, sau popular,
— planeaz& asupra intregii opere dra-
matice a lui Radu Stanca.” Daca in ,Re-
ge. Preot si Profet”, autorul incearca o
noua varianta misterului  pagin blagian
~Zamolxe". in  Drumul magilor" con-
struieste o biografie originald eroului mi-
tic popular Irod, sau in ,Critis"; isi eta-
leaza — ea si Giraudoux — talentul pa-
rodic. nu-i mai putin adevarat ca reala
personalitate demitizatoare a celui ce Ti
placea sa-si spuna ,hidalg al poez e.“. se
releva in “primul rind prin intermediu)
pieselor ,Dona Juana" (1945) si ,Oedip
Salvat" (1947).

B. Tragismul ambelor lucrari deriva
din situatiile_ limita Tn care Sint puse
personajele: Tn prima, eroli nu au ac-
ces la Tubire_ decit nfruntind moartea,
iar In cealalta, adevarul nu poate fi ob-
tinut decit in schimbul mortii, Moartea,
cu care Radu Stanca se logddise discret
si_involuntar la o virsta atit_de nepotri-
vita. apare obsesiv in majoritatea lucrg-
rilor sale. Intr-o declaratie de-a sa, ga-
sim_afirmatia ca omul modern nu mai e sa-
tisfacut. de 'drama ,fie_ea chiar psihologica
say dc idei", ci simt-' impetuos necesitatea
cafharctica a tragediei. Cineva, referin-
du-se la teatrul de care ne ocupam, ob-
serva foarte exact ca aici eroul tragic
nu moare sub semnul vietil, ci traieSte
sub semnul mortii". Si aceasta fraza con-
stityie nucleul intregii opere — atit dra-
matice. cit si lirice — a autorului.

C. De la Tirso de Molina, pind la Max
Frisch si Theodor Mazilu. ,Don Juan" a
constituit o adevarata piatra de incerca-
re {Jent_ru un numar. impresionant de dra-
ma ur(t;l. Meritul Jui. Radu Stanca consta
in_faptul de-a T fi inventat personaju-
lui un echivalent feminin (Dona Juana),
si de a-i fi pus pe amindoi fata in fata,
obligindu-i. la o confruntare = inumana,
absurda. Fiecare in parte, nu vrea sa |u-
beasca, pentru a fi iubit, Dar ,viata fdara
dragoste e ca scoica fara perle". Prin in-
fruntarea lor, se naste o pasiune puterni-
ca, aproape inexprimab ’a Din stadiul de
.marmura rece si desarta", trec in acela
de ,lut fierbinte  si induplecat".

.D._Dar in acest moment, personajele
intra (fatalitatea !) 1n raza de ac'iune a
lui Don Fernando (moartea), pe care in-
cearca — nalv — Sa-l_induca in eroare
apelind la un travesti. ,Exista oameni
facuti_sa traiasca si_oameni_facuti sa iu-
beascd" — afirma’ Camus. Si aici notiu-
nile de viata si dragoste sint antinomice.
Travestiul ‘esueaza,” pentru ca nu este
altceva decit un procedeu banal, _telu-
ric, vaduvit dc sunerioare, celeste, simbo-
luri. Don Juan si Dona Juana vor rea-
liza adevarul dragostei prin. Moarte. Ne-
reusita lor eroica Situata inaintea momen-
tului trecerii Styxului, va fi compensata

Desen de RECHLER JOSE

la modul ideal, dupd momentul marii
scadente. Cel doi_servitori — Fiorello si
Fiorella — 1i vor inlocui, pentru ca via-
ta nu se poate lipsi de ,donjuanii* ei.

E. Finalul este intru totul ju t ficat:
regele si regina_dragostel nu aveau ac-
ceS la g aventura oarecare, cu indiscretii
si umilinte terestre. Ei erau condamnati
la o dragoste mitica, aflatd la capatul
simbolicei” punti care este ,moartea, ma-
ma frumusetii”, singura in stare sa _adu-
ca ,implinirea dorintelor si viselo”

F. Casi eroii ,Donei Juana" ca si An-
tonio din .Hora f)o_mnlt,elor_ “ sau Abatirs
si Kleomede (eroii_ piesei ,Ostatecul"),
Oedip din ,Oedip Salvat” este o victi-
ma a moirei. El cautd, ajutat de fi'ca
sa Antigona, drumul spre Kolonos. dar
instinctiv 1i e frica de pretul pe. care
va trebui sa-l ofere in schimbdl aflari lui.

n acelasi timp, pleaca din Kolonos spre
Teba, Eurpet. Din cinism, zeii le cer |a
amindoi sa-1 omoare pe primul jesit n
cale, pentru a afla drumul spre Kolonos,
si, respectiv, Teba.

vReque fara rriormint, fugarul ['ard odin-

plecat, dintr-un_loc pingéarit, la-nce-
put refuzd pretul. Pentru el,” Kolonos de-
vine un tel nérealizabil. ,La Kolonos !“,
echivaleaza la_un moment dat cu striga-
tul celor trei surori cehoviene. Oedip,
Eumet, Antigona, sub veghea oqracolului,
au intrat intr-o ,hord" “a_jeri. el. Stiu
ca ,unul poate fi fericit In" locul  unde
a_fost nefericit celdlalt” — si mai stiu
cd ,in fiecare dintre oameni_e o parte
supusa zeilor si alta care scapd acestora",
in" concluzie, dau_un_sens suferintei spu-
nind ca-i inadmisibila.

G.. Tot Camus, spunea ca _,nu existd
destin care sa nu poata fi Tnvins_ prin
dispret”., Tn  momentul confruntarii  fi-
nale, dintre_ Oedip _si Eumet, amindaqi,
ignorind vointa zeilor, arunca in _pra-
pastie uneltele destinate _ reciprocei uci-
deri. Actul dublu capata astfel multi-

le, sacre semnificatii, demonstrind pu-
erea nehanuita a fortel uma.ie, cu ace asi
pregnanta cu care au facut-o celebrele ver-
suri ale lui Sofocle. sau nu mai putin cele-
brul poem intr-un vers g 'rkian.

H. Desi mai_putin realizata decit ,Do-
na Juana", ,Oedip _Salvat" o  depases-
te pe aceasta la niveul mes’j lul. "De
asemeni, trebuie remarcata la ambele lu-
crari tendinta evidenta a dem>tizarii, ca
si simetria geometrica a situatiilo”.

Totodatd, excelent practician al scenei,
dramaturgul da dovada de un rar intil-
nit simt al masurii. in_tot teatrul sau nu
exista nici un persqnajl_ inut! nici o ac-
tiune amovibila, atit Titerar cit si sce-
nic. Uneori chiar, aceastd Poana_ dupa
simetrie duce la o benigna [linearitate.

I. Printr-un personaj de-al sdu. Radu
Stanca afirma: ,Toate” lucurile lumii au
doua fete: una pe care nu o vedem, Si
alta _core ne_sta Tnhainte”, Principalul sau
merit_constd in aceea ca ne-a sugerat o
posibild forma concretd a fetei ~mitice
invizibile.

Bogdan Ghita ULMU
Elev in claia a Xll-a, Liceul 32, Bucuresti

* Citat din Wallace Stevens



roza vinturilor

In cautarea fantasticului

Cotidianul francez Le Monde si-a propus sa faca in suplimentul sau
literar (Le monde des livres) din 15 august a.c. o incursiune ,in cautarea
fantasticului”. Prilejul I-a oferit o lucrare a lui Tzvetan Todorov, Introdu-
cere in literatura fantastica (Le Seuil, Paris, 1970).

In marginea ,canoanelor” lui Todorov, cinci cunoscuti prozatori (An-

dre Pleyre de Mandiargues, Marcel Bealu, Italo Calvino,

Dino Buzzati,

Jean-Louis Bouquet) Tsi reclama domeniul lor de libertate.

Cele zece ,canoane" ale lui Todorov

1. — Fantasticul izvoraste din ne-
hotarirea intre a explica rational sau
supranatural un fapt nefiresc.

2. — ,Fantasticul ocupa durata a-
cestei incertitudini ; din momentul
alegerii alternativei, fantasticul este
abandonat pentru a se intra intr-un

en Tnvecinat, straniul sau miracu-
osul". Avem de a face cu miracu-
losul, atunci cind explicatia este su-
pranaturalda si cu straniul atunci
cind ea este rationala.

3. — Nu exista poezie fantastica.

4. — Fantasticul implica ci istori-
sire si niste personaje.

5. — Istorisirea este desfasurata,

de obicei, la persoana intii, de catre
un narator banal Tn care orice citi-
tor se poate recunoaste.

6. — Fantasticul pleaca de la co-
tidian pentru a atinge extraordina-
rul ; spre deosebire de el, ,fictiunea
stiintificd"” porneste de la un ,dat"
gxtraordinar, inserat treptat in coti-

ian.

7. — Supranaturalul ia nastere
deseori din faptul ca sensul figurat
este luat ad literam.

8. — Temele fantasticului au drept
temeiuri :

a) trecerea frontierelor dintre ima-
ginar si real, subiect si obiect, cu-
vint si lucru, sens propriu — sens
figurat (tema persoanei intii) ;

b) iubirea, moartea, si conflictele
cu_interdictiile sociale (tema persoa-
nei a doua) ;

9- — Fantasticul nu mai exista in
secolul al doudzecilea.

10. — Este inlocuit de :

a) fictiunea stiintifica ;

b) ,fantasmaticul”, tinind de pos-
teritatea lui Kafka.

Cinci scriitori si patru Tntrebari

1. — Cum definiti fantasticul ? Ce
parere aveti despre definitia data
acestuia de Todorov : 0 ezitare intre
doua explicatii — rationala sau su-

ranaturala — a unui fapt straniu ?

evine fantasticul straniu daca ex-
plicatia e rationald, miraculos daca
explicatia e supranaturala si alego-
rie daca se sugereaza o moralitate ?

2. — Apreciati ca fantasticul exis-
ta Tnca in secolul al doudzecilea sau
ca a fost Tnlocuit de alte genuri:
fantasticul stiintific, onirismul, lite-
ratura absurdului sau a ambigui-
tati ?

3. — Cum situati pozitia operei
dumneavoastra n raport cu fantas-
ticul ?

4, — Care sint, pentru dumnea-
voastra, cele mai frumoase opere,

romane, sau nuvele, ale literaturii
fantastice ?

Andre Pieyre de Mandiargues

1. — Este misiunea ,criticii" sa e-
laboreze o definitie ; as dori s-o0 fa-
ca, atit cit este cu putinta, sub un
unghi foarte relativ, fara a-si per-
mite judecati absolute, si cu mo-
destie.

2. — 1n literatura timpului nostru,
Jfantasticul" este abundent, aproape
supraabundent.

3. — As situa mai degraba ,fan-
tasticul" Tn raport cu opera mea. Mi
se pare ca el cicupa un vast teritoriu
in ea, farda sa o acopere in fintre-
gime.

4, — ,Cele mai frumoase" ? Mi-ar
trebui multe pagini pentru a raspun-
de. Deasupra tuturora, Tnsa, in lite-

ratura franceza, pun Venus d’llle,
de Prosper Merimee.
Dino Buzzati
1. — Definitia lui Tzvetan Todo-

rov imi pare foarte subtila si acceB-
tabila ; poate cd e, totusi, prea sub-
tila si limitata. As zice mai simplu :
Tn literatura fantastica, un element
fundamental (intriga, atmosfera, per-
sonajele) apare ca mai mult sau mai
putin neverosimil. (..)

2. — Fantasticul este o categorie
eterna ce nu va disparea niciodata,
Tn ceea ce ma priveste, socot ca este
falsa inglobarea in termenul alte
genuri" a fictiunii stiintifice, a lite-
raturii onirice sau a absurdului. La
drept vorbind, aceste trei domenii
apartin, toate, fantasticului.

3. — Da, cred c&, Tn cea mai mare
parte a lor, scrierile mele apartin li-
teraturii fantastice ; dar, dupa mine,
aceste definitii au o mica importan-
ta, slujind mai ales unor scopuri sis-
tematice sau didactice.

4. — Povestirile lui Poe, Elixirul
Diavolului de Hoffmann, Doctorul
Jekyll de Stevenson, Moby Dick de
Melville, In inima, tenebrelor de
J. Conrad, Portretul lui Dorian Gray
de Wilde. As addauga Musca de
Mansfield, chiar daca, aparent, acest
text poate fi clasat in genul realist.

Jean-Louis Bouquet

Definitia mea? Si daca ar fi ase-
manatoare cu cea din dictionare ?
Acolo se descopera mestesugul de a
defini un subiect, cu o incompara-
bila economie de termeni.

Sa analizezi, in amanunt (cu dia-
gramele ajutatoare) caracteristicile,
normele, legile, care fac fantasticul
sa fie fantastic, sau — mai mult —
sa decizi daca fantasticul exista ori

GIOVANNI BATTISTA NAZARI
Baziliscul din ,Delia tramutazione me-
tallica sogni tre". Brescia, 1616

nu mai exista ? E treaba unor spe-
cialisti ai disertatiei — ai disertatiei
considerate in sine ca una din ,ar-
tele frumoase". (..)

Marcel Bealu

1. — Fantasticul, o nehcitarire Tn-
tre doua explicari? Ce gluma! De
ce nu s-ar spune simplu : expunerea
unui fapt straniu. Ar fi mai veridic.
Definitia lui Todorov este abila si,
ca majoritatea definitiilor, gratuita,
usor de rasturnat. fantasticul poa-
te fi, cu alte cuvinte, si o afirma-
tie.. Nori de cuvinte | Remarcati de-
finitia din Petit Larousse, nu ~mai
putin falsa : ,creat prin fantezie, i-
maginatie”, ceea ce indica realul
drept contrariiil sau. Admir sigu-
ranta acestor fabricanti de etichete,
ntr-o lume ale cérei limite sint me-
reu in schimbare.

Nu se poate defini fantasticul, ca
si poezia, deoarece fiecare individ
poseda o viziune unica asupra lu-
mii. Daca este necesara o clarificare
a genurilor, sd spunem ca fantasticul
este tot ceea ce depdseste realitatea
convenita.

Existd cunoscut si necunoscut;
asta e tot. Fantasticul ar fi o apro-
piere de necunoscut. O aprofundare
a realitatii.

2. — Este sigur ca aceasta cerce-
tare a indicibilului se face din ce
in ce mai rar. Totusi, nici o epocd
nu a fost mai fantastica in compa-
ratie cu a noastrd, daca o privim
dezvelita de zorzoanele folclorice ale
modei ; daca, de Tpildé, constatam ca
filmele cele mai fantastice sint, ade-
sea, cele mai realiste. Ma gindesc la
Satyricon, la Blestematii, la Leo
The last etc. Literatura de science-
fiction Tmi pare fantastica Tn masu-
ra Tn care se departeaza de ,stiin-
tific" pentru a participa la aceasta
cautare a unei realitati secrete. (..)

4. — (...) Pentru perioada contem-

porand — trebuie sa marturisesc —
nu sint de acord cu acei editori ca-
re, sedusi de snobismul actual, reti-
paresc, sub mentiunea ,fantastic",
prafuite tratate de alchimie, sau in-
sipide romane din anii interbelici,
cele mai multe scrise cu o laborioa-
sa nerozie si adesea iesite din_in-
digestul impresionism german. Fan-
tasticul este Tnsa un gen literar sa-
natos . o Tntreaga pleiada de scrii-
tori demonstreaza acest fapt, Todo-
rov 1l ignora si lucrul e de neiertat,
mai ales cind adopti un titlu atit de
ambitios.

Se poate chiar afirma ca un anu-
mit  fantastic Tncepe cu secolul
nostru.

Pentru aceasta, martore sint nu-
mele citate aici: Kafka, Ambrose
Bierce, Hawthorne, Lovecraft, H.
James, Milosz, Jean Ray, cu opera
sa Malpertuis, Mandiargues, Tn pri-
mele sale povestiri, Jlinger (Albinele
de sticld), Ghelderolde™ (Vrajitorii),
Bradbury, Brown, Marcel Brion,
Marcel Schneider, Borges, Buzzati,
Van  Vctgt, Maurice Renard, J.L.
Bouquet etc...

Existenta unei literaturi se recu-
noaste dupa vocatiile pe care le sus-
citd. Fondind, acum douazeci de ani,
n Franta, revista Realites secretes,
editata de Rene Rougerie, si ajunsa
la al patruzecilea numar, am ncer-
cat — _cu mijloace modeste — sa re-
lev existenta acestei miscari.

Italo Calvino

1. — Tn limbajul literar francez
de azi, termenul ,fantastic" este fo-
losit, Tndeosebi, pentru povestirile de
groaza, ceea ce implicd o relatie cu
cititorul Tn  maniera veacului al
nouasprezecelea : cititorul (daca ac-
cepta sa participe la joc, cu cel pu-
tin o parte din sine) trebuie sa
creada ce citeste, sa accepte socul
unei emotii aproape fiziologice (de
cele mai_multe ori, teroare sau an-
goasd), sa caute acolo explicari ea
pentru_o experientd traita. in limba
italiana (ca si, originar, in franceza,
cred) termenii fantasia si fantastico
nu_implica de fel acest abandon al
cititorului in voia curentului emotio-
nal al textului; ei presupun, dim-
potriva, o distantare, acceptarea u-
nei alte logici, o logica aplicata altor
obiecte decit cele ale experientei co-
tidiene. Astfel, se poate vorbi des-
pre un fantastico al veacului nostru,
tot atit de bine ca despre un fan-
tastico al Renasterii, Cititorii lui A-
riostci nu au trebuit sa opteze intre
a crede si a explica;, pentru ei, ca
astazi pentru cei ce 1l citesc pe Go-
gol (Nasul) sau Alice Tn Tara minu-
nilor, sau Metamorfoza lui Kafka,
placerea fantasticului rezida in dez-
voltarea unei logici ale carei reguli,
puncte de plecare ori rezolvari, con-
stituie surprize. Daca ar fi sa se Tn-
tocmeascd un atlas exhaustiv al li-
teraturii de imaginatie, ar trebui sa
se porneasca de la o gramatica a
miraculosului, la nivelul primelor
operatii ccimbinatoare de semne, din
miturile primitive si din basme, al
activitatilor simbolice ale inconsti-
entului, ori al jocurilor intelectuale
din fiecare epoca sau civilizatie.

2. — Fantasticul veacului al noua-
sprezecelea, produs_rafinat al spiri-
tului romantic, a patruns imediat in
literatura populara. (Poe scria pen-
tru gazete). in veacul nostru, se im-
pune punctul de vedere intelectual
(nu cel emotional). Fantasticul a-
pare astfel ca joc, ironie, saga si, de
asemeni, ca o meditatie despre cos-
marurile sau dorintele ascunse ale
omului contemporan.

3- — Las criticilor sarcina de a
afla pozitia romanelor si povestiri-
lor mele intr-o clasificare a fantas-
ticului. Ceea ce, pentru mine, se afla
n centrul naratiunii, este nu expli-
catia unui fapt straniu, ci ordinea
pe care acest fapt straniu o dezvol-
ta in sine si imprejurul sau.

4, — Vcii cita citeva nume putin
cunoscute ce reprezinta diferite po-
sibilitati ale fantasticului. Mai Tntii
un roman din secolul trecut, Flat-
land, de englezul Abbot, roman care
ar putea fi definit ca facind parte
dintr-un gen ,geometrie-fiction". La
cealaltd extremd, un roman polonez,
aparut fintre cele dciud razboaie,
scris de Bruno Schulz. Acesta plea-
ca de la elemente de memorie obis-
nuita, familiara, pentru a termina
cu o transfigurare vizionara, de o
bogatie inepuizabila. Voi mentiona,
in fine, povestirile lui Felisberto
Hernandez, un Uruguayan. (..)

In roméaneste de Eugen VERZEA

sport

Incintat de noua intamplare

U.T.A. a reusit, peste toate Tndoielile, un
rezultat de egalitate cu Fejennord Rotter-
dam. Tn noaptea aia, dupa ce-am aflat sco-
rul, m-am culcat cu capul pe o scoartd de
caruta braileana si m-am trezit, dimineata, cu
un porumbel verde pe timpla si cu un tran-
dafir rosu la ureche. Si-am zimbit (putin ma-
zarat) si mi-am zis ca U.T.A. mi-a zdrobit
un strugure tamiios pe gurd Nu crezusem
n aceasta poveste de noroc si de toamna
Iur}lgé. Cinstit sa fiu, nici azi nu cred ca
U.T.A. e 0 echipa mare. E o formatie medio-
cra — adevarat, mult mai disciplinata decit co-
legele ei de pluton — care practica un fotbal
linear, lipsit de explozii, rigid. Prietenul mim
lon Chirila, care umbla dupa ea cu trei fin-
tini in spinare, ca sa-i spele ranile, trebuie
sa recunoasca si el ca in jocul lui Axente nu
ntilnesti aproape nimic din ceea ce facea
farmecul scolii de fotbal din Arad. Surpriza
de la Rotterdam (pe care-o doresc Tmplinita
la 30 septembrie) nu mi-a risipit pe de-a-n-
tregul parerea ca U.T.A. detine sefia cam-
pionatului pe merit. Avem cel putin doua
echipe mai bune ca ca.. dar cu sprituri dese
si reci nu ajungi sa cumperi covor de iuta.

in Olanda, U.T.A. s-a acoperit de laude.
M. Popcscu, trimisul special al Sportului
(dupa tigari si magnetofoane) ne asigura ca
U.T.A. a jucat formidabil. Eu nu -cre-
zut, Ti cunosc foarte bine fraza pomp; «i —
fraza de laureat al festivalului artistic ur-
mat de dans — si mi-am aruncat ochii si-n sub-
solul reportajului sau. lar acolo, un corespon-
dent strain ne arata ca U.T.A. a jucat aproape
tot timpul cu 89 oameni in aparare. Tmi
pare rau, M. Popescu fumeaza Papastratos si
noud ne serveste zegras pisat.

Un fapt ramine cert; la Rotterdam, U.T.A.
s-a spalat de blestemul numit Leggia si
niciodatd nu-i vom mai aminti de el. Tntim-
plarea din Polonia o Tngrop la doi stinjeni sub
pamint. Si ramin Tncintat de noua intimplare.

Dinamo Bucuresti a trecut peste P.A.O.K.
Salonic cu pas intins si cu nasul sus. Jucato-
rii greci sint ca niste bomboane fondante in-
tr-o cutie deschisa, la indemina oricui. Tif-
nosi si scandalagii, ei vor incerca, totusi, sa se
iscaleasca pe picioarele lui Dumitrache, Dinu
si Nunwailler VI. S-ar putea, deci, sa pla-
tim foarte scump petrecerea aia cu cinci
goluri.

Steaua a invins pe Karpati Lvov fara
zbatere, si n-are nici o0 emotie Tn meciul de a
Bucuresti. Universitatea Craiova, 1nsd, se
va lepada de intrarea in turul doi al Cupei
oraselor tirguri.

Campionatul — ca sa coborim jos la baza,
cum frumos se exprima Cristian Topescu
intr-o emisiune dedicatd rugby-ului — s-a
umplut de pisici si de guturai. Echipe fara
pretentii (una dintre ele cu jucatori adunati
de la toate pomenile) au scos capul de sub
icoanad si trag aer in plamini de le trosnesc
narile. Profitati, fratilor, acum cit e Tngrama-
deala mare si cit nu s-au trezit copoii !

Mi-ar parea bine — uite-asa de-al dracului
— ca atunci cind se va stinge noaptea toam-
nei si vor tisni paunii albi ai iernii — sa-i vad
Tn sarafane de campioni pe studentii din lasi.
Adica ce, Romila sa gifiie mereu la poarta de
lut a diviziei B. ?

Fanus NEAGU

ROMANIA LITERARA

Anul 1lI, nr. 39 (103)

Saptaminal de literatura si arta
_editat de_Uniunea Scriitorilor
din Republica Socialista Romania

REDACTOR SEF : NICOLAE BREBAN

REDACTORI SEFI ADJUNCTI :
GABRIEL DIMISIANU, ION HOREA,
NICHITA STANESCU

SECRETAR GENERAL DE REDACTIE :
. GHEORGHE PI1TUT

REDACTIA : Bucuresti, B-dul Ana IpStcscn or. 15, Te-
lefon : 1294 44 ; 1139 36; 127426 ADMINISTRATIA t
Soseaua Kilseletl nr 10 Telefon > 18.33.99 ABO-

NAMENTE ; 3 luni 26 lei :
I an — 104 lei TIPARUL 1 Combinatul poligrafic

6 luni — 52 lei;

.CASA SCINTEU"



