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Maturitate 
revoluționară

In August ceva se schimbă în natură, ceva se îmblînzește și se maturizează. Nu este numai o lege a soarelui, a luminii, în August ceva se întâmplă în su­fletul nostru mereu îndemnat să deslușească sensuri, să răspundă întrebărilor mari pe care destinul ni le-a înfățișat în noaptea aceea rămasă în urmă cu douăzeci și șase de ani. Rămasă în urmă nu e bine zis, pentru că timpul însuși, cît a fost și cît va mai fi, pare o uriașă proiecție a acelei clipe, își pierde.caracterul abstract și devine operă în sensul cel mai înalt al acestui cuvînt, pentru că este lucrarea a două­zeci de milioane de oameni. Timpul care trece aparent egal și nepăsător peste noi eșțe de fapt istoric și poate că niciodată în existența sa poporul român nu 
a trăit cu mai mare intensitate și concretețe sentimentul parti" cipării la istorie. Mă întreb une­ori dacă cercetătorul de mai tîrziu, cărturarul viitorului, va putea cuprinde în studii și exe­geze savante chipul adevărat al sufletului nostru de acum, aflat încă sub iradiația lui August 1944, dacă el va izbuti să des­copere sub coaja civilizației ma­teriale pe care o așezăm marele capital spiritual, uriașa energie sufletească pe care am risipit-o noi, cei trăitori, către sfîrșitul mileniului al doilea. Âm îndoieli 
că fenomenul va fi la îndemîna istoriografiei, va fi nevoie de un geniu, de un uriaș de talia lui Eminescu pentru ca fiorul acesta existențial să se scrie în veșni­cie și s-ar -putea ca aceasta să fie răsplata noastră cea mai de preț. - . .

Nicolae JIANU

(Continuare în pagina 3)

GEORGE APOSTU TROIȚA

Vasile Nicolescu

TSrikri

Patrie, aripa.mea,
stîncă pe care steaua fee culcă, 
inefabilă nea.

Verb nesfîrșit: a fi, a vedea, 
arcuindu-te ca văzduhul 
spre-ntîia și ultima stea.

Patrie, aripa mea.

Omul este încă 
un mare semn 
de întrebare

Interviu cu

HENRY COANDĂ

© Sînt un om. un om ca toți ceilalți

© Nu civilizați, ci culți

o Fermi, Einstein sau Brâncuși — 

rezultatul unor acumulări de secole 

© Preferam să-l ascult pe Einstein 

cîntind Ea vioară

© Fermi - cel mai complet om de 

știință pe care l-am cunoscut

© Am avut norocul să trăiesc 81 

de ani
© Telefonul, televiziunea, automobi­

lul nu reprezintă necesități vitale

. Dialogul ce urmează a avut, ca decor unic o 
camera de spital. Acolo m-a primit Henry Coandă. 
Contrar oricărei rațiuni, care recomandă liniște și 
evitarea oricărei oboseli, „recalcitrantul pacient", 
stăpinit de-o inepuizabilă energie și dorință de 
comuniune, a avut amabilitatea să-mi răspundă 
citorva întrebări. Dintr-un sentiment de respect 
și decență mă abțin de la orice tentație de litera­
turizare, optind pentru o transcriere exactă a celor 
înregistrate. înainte de a începe vreau să-i mulțu­
mesc încă o dată d-lui Coandă, de data aceasta și 
in numele cititorilor noștri, pentru superba lecție 
de umanitate pe care ne-a ținut-o.

— Henry Coandă, savantul, este un nume a cărui 
popularitate poate fi comparată (fără-ndoială, un 
caz fericit ce poate deveni un ideal pentru un secol cu 
pretențiile noastre) cu cea a unei vedete de film, teatru 
sau sport. Și totuși, dincolo de acest renume și de re­
marcabilele dv. realizări se ascunde...— Un om. Un om ca toți ceilalți care, dacă se poate spune, a avut puțin noroc. Am avut norocul unui pă­rinte — care mi-a fost și un mare prieten — cu care am putut discuta întotdeauna orice, și în jurul căruia am întîlnit oameni de o mare valoare — atunci am înțeles că în primul rînd contează mintea, creierul, .inteligența omului și nu celelalte amănunte de care se face atîta caz. Apoi am avut norocul să trăiesc 84 de ani și să pot vedea, cunoaște și descoperi sensurile unor lucruri care m-au interesat. Dar important este, și asta trebuie reți­nut: creierul omului este adevăratul element motor, el poate să-și pupă amprenta sau să schimbe o gene­rație întreagă.

— Nu credeți că această relație : generație (timp) — 
personalitate este bilaterală ? Că anumite timpuri, că an 
anumit mod de a gîndi (in sensul colectivității) poate 
favoriza sau chiar influența asupra destinului acestor 
personalități ?— Nu, nu cred. Uite cazul lui Pericle. de exemplu. Care era populația Greciei ? cîți știau măcar să scrie 1 Și totuși apariția lui Pericle este absolut strălucitoare.

Radu F. ALEXANDRU

(Continuare în pagina 32) - --



Proiecte literare

Al. A. Philippide

Nu l-am văzut de multă vreme pe Alexandra Philip­
pide. (Cu 30 de ani în urmă l-am însoțit, între alte șeză­tori și la Galați, unde era prezent și Ion Minulescu, iar seara am dormit în aceeași cameră, la internatul unui „seminar".)Sun acum la etajul întîi în strada Ilarie Chendi nr. 9, dar am ghinion. Gazda nu e acasă. îndată după-amiază îl prind.— Maestre, ce aveți în prezent sub tipar ?

Desen de H. MAXY

— Un volum de vreo 350 de pagini la Editura Emines- cu. L-am intitulat „Conside­rații confortabile" și cuprin­de diferite studii, unele mai vechi, altele scrise în ultima vreme. Iată cîteva titluri: 
Tradiția literară româneas­
că ; Ziaristică și literatură; 
însemnnări despre Fantastic ; 
Modernismul românesc; Li­
bertatea literaturii; Pe ur­
mele suprarealismului; un studiu despre Gala Galaction, altul despre poezia lui Ionel

Teodoreanu... în total vreo șaizeci de bucăți.— în prezent la ce lucrați ?— Drept să vă spun la... nimic. Cum însă mi-au rămas, publicate prin reviste, destul de multe articole și studii, voi încerca să aleg dintre ele un mănunchi care ar putea să alcătuiască o carte. Dar deocamdată aștept să apară' volumul despre care am vor­bit.
Al. RAICU

Cronica Uniunii Scriitorilor

Scriitorul sovietic Olcs Gon- 
cear, secretar al Uniunii Scri­itorilor din R. S. S. Ucraina, ca și scriitorul Yves Gandon, președintele sindicatului cri­ticilor francezi și președinte­le centrului Pen francez, îm­preună cu soțiile lor, au răs­puns invitației Uniunii Scrii­torilor din România de a-și petrece concediul de odihnă în țara noastră- în acest timp, oaspeții noștri vor avea con­vorbiri cu reprezentanți ai literaturii române și vor vizi­ta așezăminte de cultură din diferite provincii ale țării.

*La invitația unui grup de scriitori și graficieni, Editura Militară a făcut să apară vo­lumul de povestiri „Start spre extraordinar", al cărui întreg fond bănesc, rezultat din al­cătuirea și vînzarea cărții, este donat familiilor care au avut de suferit de pe urma inundațiilor. Colaborează : 
Horia Aramă, Ion Aramă, 
Manole Auneanu, Ștefan Ber- 
ciu, Grigore Beuran, Nicolae 
Breban, Viorel Burlacu, Theo­
dor Constantin, Dorel Dorian, 
Florian Grecea, Ion Grecea, 
Horia Matei, Nicolae Mărgea- 
nu, Radu Nor, Sever Noran, 
Ion Ochinciuc, Tudor Popes­
cu, Adrian Rogoz, Nicolae 
Tăutu, Eugen Teodoru și Ha- 
ralamb Zincă. Grafica volu­mului este asigurată de

Done Stan, Traian Brădean și Nicolae Hilohi, iar cuvîn- tul înainte este semnat de 
Laurențiu Fulga.■*  .......în cadrul înțelegerilor de colaborare cu uniunile de scriitori din țările socialiste, scriitorii Augustin Buzura, 
Valeriu Cristea și Alexandru 
Sever au plecat în Bulgaria, iar Iv. Martinovici și Farcaș 
Arpad în Iugoslavia.*

Anghei Dumbrăveanu, So­
rin Titel, Cornel Ungureanu, 
Dușan Petrovici. Damian U- 
reche și Ion Velican, redac­tori ai revistei timișorene „O- rizont" au fost, pentru cîteva zile, oaspeții revistei „Bagda- la“ din Krușevaț .(R, S, F. Iugoslavia), în cadrul unei în­țelegeri de vizite reciproce, menite schimbului de colabo­rări și experiență între cele două reviste. Această vizită a coincis cu apariția unui nu­măr special din revista „Bag- dala“, dedicat în întregime literaturii române contempo­rane. Eseurile principale des- i pre poezia și proza română contemporană sînt semnate 
de criticii Șerban Foarță și 
Cornel Ungureanu, iar tradu­cerea celor peste 40 de exem­plificări din literatura noas­tră aparțin pasionatului tra­ducător de limbă română, po­etul Adam Puslojc.

Noutăți in librării

Desen de MARIUS RADULESCU

Eminescu : POEZII I—II (Edi­tura Minerva)Ediție îngrijită de I- Mură- rașu (440 + 512 pag.)
Slavici: SCRIERI, IV (Editu­
ra Minerva, col. „Scriitori ro­mâni")
N. D. Cocea: FECIOR DE 
SLUGA (Editura Minerva — ediție de masă)
Ionel Teodoreanu : BAL MAS­
CAT (Editura Minerva, ediție de masă, 155 000 exemplare)
AI- Rosetti: NOTE DIN GRE­
CIA (Editura Minerva, col. B.P.T.)
Tudor Mușatescu: SCRIERI 
(Editura Minerva, col. „Scrii­tori români")
Nichita Stănescu : IN DUL­
CELE STIL CLASIC (Editura 
Eminescu)Versuri (212 pagini, lei 8)
Șt. Aug. Doinaș : ALTER EGO 
(Editura Eminescu)Versuri (208 pag., 8,25 lei)
AI. Paleologu : SPIRITUL ȘI 
LITERA (Editura Eminescu)Studii critice (268 pagini, iei 7) •
Eugen Barbu : JURNAL DIN
CHINA (Editura Eminescu)Note de călătorie (264 pa­gini, lei 8,50)
Alice Botez Bulat: PĂDU­

REA ȘI TREI ZILE (Editura 
Eminescu)Roman (288 pagini, lei 7)
Al. Andrițoiu: SIMETRII (E- 
ditura Eminescu)Versuri
Ilie Constantin: COLINE CU 
DEMONI (Editura Eminescu)Versuri
M. Ungheanu : CAMPANII , 
(Editura Eminescu)Studii critice (256 pag. 6,25 lei) .
Florin Mugur: CARTEA RE­
GILOR (Editura Eminescu)Versuri (136 pag, lei 7)
H. Y. Stahl: ORIZONT, LI­
NIE SEVERA (Editura Emi­
nescu)Versuri (88 pagini, lei 4)
Teofil Bălaj: SCHIMBAREA 
LA FAȚA (Editura Eminescu)Versuri

★
Stendhal: ROȘU ȘI NEGRU
— I—II (Editura Eminescu)Traducere de Gellu Naum (584 pagini, lei 14)
Jokay Mor: FIII OMULUI 
(Editura Minerva, col. B.P.T.)
• • • POEZIA AUSTRIACA 
MODERNA (Editura Miner­
va, col. B.P.T.)Antologie realizată de Pe­tre Stoica.
Cronin : CITADELA (Editura
Minerva)Roman (col. B.P.T. 2 voi.)

N. R. Sîntem puși în situația să reînnoim apelul adresat editu­rilor de a trimite redacției, cu regularitate, dări de seamă com­plete, clare, aduse la zi, privind cărțile care urmează să intre în circuitul comercial.Rubrica noastră de noutăți editoriale urmărește o acțiune de Jinformare operativă a publicului cititor și bănuim că nu va rămîne indiferentă editurilor cărora li se face astfel, din iniția­tiva noastră, un util, credem noi, serviciu de publicitate.Ne miră în special dezinteresarea serviciilor de popularizare din edituri, create anume pentru a sprijini difuzarea și popu­larizarea cărților și în a căror atribuție directă fără îndoială că > , intră și informarea promptă a revistelor în legătură cu ultimele apariții. 1



Vasile Nicolescu

Maturitate revoluționară

Hypnos
Insămînțat cu fluturi în neștire 
pămîntul meu se tulbură din fire : 
de-atî tea, aripi amurgind zăpada 
cad stele peste zadă cu grămada 
cînd ciuruit de focul lor albastru 
se stinge-n noapte palid ca un astru.

Cămașa lui Nessus
Cînd marea nu te mai privește în ochi și 

umbra 
vorbind cu tine se uită-n altă parte 
și șoapta se întoarce în țipăt, 
zăpada în noroiul aburind 
și zorii-n faldul de cenușă-al nopții, 
cînd fluturii negri ai stelelor roiesc în jurul 

unui cadavru ytiut doar de tine, 
la capătul drumului, ca o ispășire 
semnul focului te așteaptă, 
ca o tainică și răsturnată țintă, 
întoarcerea în tine însuți, rcmușcarea, 
tărîm de piatră 
și uitare, 
neodihnitul duh al focului 
să te zidească de viu, 
să. te zidească-n cămașa-i de aer, 
să te zdrobească-ncet, cu neeruțare, 
să te adulmece, să te cearnă,
să rîdă cu silabe de scîntei pe buzele tale 
înșelător să te-adoarmă,
în oastea lui de suliți nevăzute să 

te-arunce 
și să te zbați hipnotizat de flăcări, 
ârzînd precum un turn de carne, 
prins în năvodul viu de flăcări, 

acolo pe Oeia, 
cu brațele de fum 
înmugurind.

Cerul de tăgadă
Tot mai streine cerul și gura ta și ochii, 
tot mai streină alba cochilie de vis
în care nuntă sacră serbarăm lîngă sorii 
veniți în lungi alaiuri din guri de paradis

Tot mai streină seara cu trena ei suavă 
cu foșnetul veciei prin frunze scăpărînd, 
sub cerul de tăgadă, cu margini de 

otravă, 
tot mai streini cînd ceața ne-nghite rînd 

pe rînd

Desen de VIRGIL MOISEElegie la prăbușirea unui arbore
O, riuri, virgule ale pămîntului, 
existînd doar atît
cît să respire materia între două idei, 
între două vîrste ale aceleași clipe, 
între două vecii.
O, rîuri : însingurate, 
îndurerate, înfricoșate, 
tipare ale altui chip ce va să vină, 
o, rîuri în delir, prorocind 
o curgere mai blîndă, 
o curgere mai lina...

Destin
Ca firul de nisip înainte de stîncă 
uituc, zănatec, lipit de-un smalț de iarbă, 
precum țărîna din care muntele va crește 
ținînd sub aripi flacăra să fiarbă.

Ca rouă sorbită de falangele sumbre-ale 
norilor 

pogorînd fără cuvinte la rădăcina formelor 
pure, 

într-o înseninare de fulgere, neînșelătoare, 
să înfrunzesc o dulce și magică pădure !

Dacă orbit..
Dacă orbit de lucruri 
voi fi cu neîndurare, 
păianjenii-ndoielii 
m-or cerne în uitare.

Dar risipit cu umbra 
prin curgerea lividă 
am să țîșnesc odată 
nebun din crisalidă.

De fum.i
Dospește-n frunzele căzute 
bolnavul fluture al ceții. 
E o mustire neîntreruptă.
Ca pietrele cresc goi, bureții.

•. . i '.r '
Și lupul, mădular de stîncă 
e orb ca piatra-ri priveghere. 
Ceasornice de fum doar melcii 
trec lipicioși spre alte ere.

Invențiune pentru ondiolină

Ca orbul, 
bărbosul Tiresias, 
mi-am dibuit soarele, 
marginea umbrei, golul, hotarele 
și-n jurul-unui foc, nes tins 
îmi legăn picioarele 
în podul cu paingul 
dresat parcă-ntr-adins, 
împins printre lucarne, 
în rărunchi de abis 
de vesele-anure 
cu tichiile pure 
unde prenumăr 
căzut într-un umăr 
carcase de molii și gîzc, 
meduze lehuze, 
vidre și hidre 
cu sinii de chitre, 
toată omida 
lăsată zestre de Semiramida; 
lăcuste-mpăiate și dropii de jad 
din veșnicie dcasupra-mi cad 
și pirostriile zeilor încă o dată călite 
în abur de zmei și ispite, 
evanescență hiperaustrală 
într-un claustru, pe o roasă dală.

(U r m a r e din pagina 1)

Dacă în August se întîmplă ceva cu sufletul nostru, 
trebuie să înțelegem că purtam încă povara marilor 
întrebări, a marilor angajamente asumate, chinul este 
al răspunderii, și nici o conștiință nu se poate sustrage 
acestui proces. Sfînta neliniște, nerăbdarea iscodi*  
toare, căutarea înfrigurată a adevărului, a adevărului 
nostru, se cuvine să fie șl este realmente caracteristica 
acestui timp. Nimic mai anacronic și mai trist decît 
liniștea nepăsătoare . sau suficiența imobilă. Există 
spirite calme, desigur, o anume înțelepciune este nece*  
sară actului creator, graba ne-a întins destule cap*  
cane și mulți, foarte mulți nu le-am putut evita. Dar 
este, cred, preferabil riscul erorii, al nemulțumirii șl 
căutării continui, în fața altui risc, al înghețării, al 
scepticismului comod, al profesionalismului mărunt. 
Se aud opinii după care o anume treaptă de cunoaș­
tere și experiență ar fi de ajuns pentru afirmarea și 
împlinirea unei generații. Dar însăși dinamica socie*  
tății, mișcarea ei tot mai vie, condamnă o asemenea 
viziune. In plan filosofic se manifestă uneori ambiții 
prospective pentru cultura viitorului, cînd cercetarea 
filosofică are încă de lămurit nenumărate probleme 
contemporane. Speculația teoretică, nu rareori scolas­
tică, în marginea științei marxist-leniniste, ocupă în 
unele cazuri spațiul destinat observației ascuțite a rea*  
lității, degajării unor sensuri din analiza zestrei spiri*  
tuale acumulate de societatea noastră socialistă în mai 
bine de două decenii. , ■ ■ ’ rt •. ; j.

Spun acestea pentru a lumina ideea că spiritul re*  
voluționar însoțește mereu gîndirea și activitatea 
noastră, că nu sînt de conceput nici hiatusuri, nici 
viduri în exercițiul unei culturi. Poate fi vorba de 
eșecuri și izbînzi individuale, dar toate se înscriu în 
fluviul larg, neabătut, al devenirii sociale. Tocmai 
posibilitatea mereu deschisă a căutării, adesea chinui­
toare, a imaginii, a soluției celei mai convingătoare, 
face necesară veghea spiritului nostru și nimeni nu 
poate decreta închisă o cale sau alta. Oricît de dăruite 
ar fi, nu o generație sau două edifică o cultură, o 
civilizație, performanța stă în angajarea spontană, fi­
rească, nu numai programatică, a tuturor energiilor. 
Aceasta ar fi de altfel o probă de maturitate și este 
incontestabil că poporul nostru a dobîndit această ma­
turitate revoluționară, dovedită cu prisosință în a*  
ceasta primăvară care va rămîne multă vreme în me*  
moria noastră.

Dacă în August se întîmplă ceva cu sufletul nostru, 
trebuie să înțelegem că avem mereu nostalgia acțiu­
nilor mari, bărbătești, nu numai în tărîmul lumii 
materiale, nu numai în așezarea gospodăriei și bună­
stării noastre, ci și în explorarea curajoasă a unor 
zone de conștiință născute din chiar magma fierbinte 
a ultimelor decenii.

Oricît n-di dori să te apropii acum de fenomenul 
■ contradictoriu și delicat al literaturii, nu poți evita 

nici aici nostalgia unor lucrări viguroase, a unor răs­
punsuri mai puțin alambicate la multele, foarte mul­
tele întrebări care plutesc în văzduhul existenței 
contemporane.. O anume anemie a prozei, o alunecare 
pe fața lucioasă sau pe .adincul obscur dl lucrărilor, 
poate să îngrijoreze, chiar dacă ni se spune că avem 
de-a face cu un „sortiment" nou: romanul eseu, chiar 
dacă un tînăr prozator se jură că el reprezintă ultimul 
strigăt al romanului modern. Nu cumva ar trebui re­
animat și păstrat între noi cu stăruință spiritul lui 
Duiliu Zamfirescu, al lui Slavici, Rebreanu, Călinescu, 
Camil Petrescu, ctitori de necontestat ai prozei româ­
nești ? Credința în aceste mari spirite ar contrazice 
oare setea noastră legitimă de noutate, de subtilitate 
și rafinament modern ? Umbra mare a lui Rebreanu 
a împiedicat apariția Hortensiei Papadat-Bengescu, a 
lui Anton Holban sau a cumplitei epici argheziene, de 
cea mai aleasă spiță modernă ? Prejudecata modei 
este hotărît o formă de infantilism intelectual și apoi, 
vorba francezilor, nu e modern cine... vrea. De altfel, 
chiar acolo, în Franța, unde moda este oricum mai la 
ea acasă, deci mai tiranică, marile succese sînt ala 
realismului, uneori de tip mărturisit balzacian. Ori­
unde, însă, exclusivismul de generație, de viziune sau 
de gust rămîne un fenomen anticultural, o mani*  
festare de egoism hrăpăreț, chiar dacă drapat în presti­
gioase falduri clasicizante sau bune intenții novatoare.

Ceva se întîmplă în August... Viile dau în pîrg, li­
vezile îngenunchează sub roade, apele curg liniștite, 
turme mari cutreieră munții, urcă spre cer vuietul 
orașelor, țara e bună și liniștită. Dar tu știi ce preț a 
cerut această liniște, știi că douăzeci de milioane de 
oameni au lucrat îndelung, cu stăruință titanică, zile 
și nopți, zeci de mii de zile și nopți, Dacă ești dintre 
aceștia, poți spune cu poetul: „NON OMNIS MO*  
RIAR“.



/r Szilâgyi Domokos Opinii despre roman

1

Don Quijote

Doamne, eu unul mă retrag 
din jocul acesta, grăi cavalerul.’ 
Ori eu am fost rău plămădit 
ori lumea aceasta.
Doamne, iată-ncercarea. 
Și tare-aș muri, căci tot 
așa voi sfîrși, dar colegul •>
meu Hamlet mă sperie :
To die — to sleep — to sleep — 

perchance to dream — 
oh, there’s the rub !
Iată-ncercarea !
Dar ce pot să fac, din moment ce 
vremea mea a trecut.

Toamnă

Pînă și bătrîna gordună răsună
numai cu vin 

ce-a fost frumos e blajin, 
blajin tot ce va fi sub omături, 
culoarea renaște, lumina-n curînd 

va muri.

Soarele-i gata să cadă, 
ploaia — nu mai poate să cearnă. 
Din visele sale, trandafirul de toamnă 
floare se vrea.

Iată, totul e-n așteptare 
și totul e puțin săvîrșit 
în juru-mi, puțina liniște-a satului 

nostru 

pentru timpul atît de puțin, 
pînă cînd 
mustul va fierbe și sărutul va fierbe 

din nou.

.de dragoste (X)

Nu doar decenii, mii de ani m-apasă. 
Crescînd, pe umeri lumea mi-a 

crescut — 
iată de ce iubesc atît de mult 
la vîrsta mea ridicol de frumoasă.

Balada negustorului

Cît strada Lumii Largi încape — 
poftiți la mine ! mai aproape ! 
Sînt cel din urmă negustor, 
vînd cui de lemn strălucitor; 
doriți covorul fermecat ?
vi-1 țese ucenicu-ndat! 
Morții la mine vin bocind, 
seara eu luna o aprind, 
ung aforisme, orbilor 
le fac lentile în culori, 
verii-i fac cald și iernii ger 
mai sus de tălpi, mai jos de cer, 
la mine vin vulcanii cînd 
nu au tutun, să le mai vînd, 
la mine, cei ce vor pe lume 
un loc, găsesc busole bune, 
croiesc și cos vise de fată 
și fericire-ndelungată...
Nori ondulez, gheata de-o milă-a 
lui Păsări-lăți-lungilă 
dacă s-a rupt, o pingelim ! 
ce chilipir ! intrați, poftim !
Cît strada Lumii Largi încape — 
poftiți la mine 1 mai aproape 1 
Sînt negustorul cilibiu, 
mai sînt pînă cînd n-am să fiu !

în românește de Constantin OLARIU

X_____ ____________7

Dialectica prezentului

Fenomenul literar contemporan, sau modern, cum vrem să-i spunem, are o pluralitate de surse și de aceea nu trebuie să fie tratat în bloc, cum se face de obicei. Una dintre aceste surse este, de exemplu, o problemă de atelier pe care Proust a pus-o, dar nu a rezolvat-o, și pe care „noul roman" francez, destul de vechi acum, a reluat-o. Este vorba anume de problema constitui­rii prezentului. Cum procedează bergsonianul Proust ? Naratorul, je, traversează curtea interioară a hotelului de Guermantes, se împiedică de o dală din pavaj și acest accident declanșează, ca la automatele care ser­vesc caramele, un fenomen de memorie ale cărui re­zultate scriitorul le consemnează înmînîndu-ne cîteva fotografii, cîteva imagini alcătuind în carte planul tre­cutului care face irupție, datorită accidentului, în pre­zent. Acesta este însă, cum se vede, doar un truc al narației pentru că imaginile care preced accidentul ră- mîn despărțite etanș de cele ocazionate de accident, cînd ele ar fi trebuit să se întrepătrundă surd, însă vizibil cititorului, momentul accidentului nefiind decît revelarea, și pentru erou, a acestui fenomen de fuzio­nare obscură într-o realitate care-și transcende datele. Nici vorbă așadar de „dobîndirea unui spațiu privile­giat al perspectivelor multiple", cum crede cineva care a auzit de Proust fără să-1 citească ori făcînd o eroare de atribuire.De fapt, așa cum prezentul, ca „spațiu de perspec­tive multiple", altfel zis ca realizare a eternității, a nemișcătorului în mișcător, nu există la Proust decît teoretic, nici în „noul roman" nu există decît ca fugă programatică de reportaj, de referirea la ceva exterior gestului caligrafic totdeauna prezent. E un mod însă de a trece pe lingă chestiune.Am început prin a mă referi la „o problemă de ate­lier". Spun imediat că de la un nivel tehnica nu mai aparține industriei și intră inseparabil, pînă la nei- dentificare, în viziune, în poezie.în ce privește constituirea prezentului, referirea la Bergson este inutilă. Orice percepție este o apercep- ție. Timpul specific uman este, spre deosebire de cel tehnic, de pe cadrane, care este și el tot o invenție a omului, un timp al lipsei de timp, un prezent în eternă constituire. Ceea ce dă transcendență narațiunii este dialectica.Romancierul, fără să fie obligat să renunțe la co­mentariul său (căci realitatea, în roman, se constituie din ce știe eroul, din ce știe romancierul și din ce știe cititorul — care știe aproape totdeauna mai mult decît ceilalți doi) prin motivări de comportament, trebuie să facă însă vizibil acest proces de consti­tuire neîntreruptă a prezentului — proces care, amu­zant, uneori infirmă comentariul și în orice caz îl reduce calitativ la proporții minime, instituind toto­dată cu acesta un dialog sau o cîntare pe două voci. Este în orice caz vorba de o „tehnică" a constituirii imaginilor prin transparență, o utilizare a variațiilor ca mijloc epic, implicînd o atenție sporită a cititorului. Vechea ordonanță a materiei se înfăptuiește nu nu­mai în plan, capătă dimensiuni multiple, intră în spa­țiu și devine ea însăși un obiect spiritual, devine com­poziție. G. Călinescu spunea că scriitor clasic este acela care, de la orizontul său, parafrazează texte clasice. Radu PETRESCU

Desen de I. BENCSIK

Romanul contemporan se desfășoară esențialmente prin parafraze la sine însuși. Cînd, la un moment dat, ci­tim î „Capul ei mare (al Dorei, n.n.), cu umbre sub pleoapele lungi, închise, era aproape ascuns în părul deloc lung, dar abundent, care i se revărsase și i se lipise pe frunte și pe obraji. Surîdea destinsă, fără să deschidă ochii, fiindcă nu avea puterea de a-i des­chide" — și cîteva pagini mai departe : „Cerul, mare, eu umbre sub norii lungi închiși, îi fu curînd aproape as­cuns de frunzișul neguros și abundent încă al teilor umezi de rouă, lumina care sporea lent surîdea palidă pe nori", înțelegem fără să fie nevoie de nici o explica­ție a scriitorului (care nici nu poate explica, fiindcă aici cititorul știe mai mult ca el), că a doua frază nu este o descriere de natură, că eroul se uită la cer, dar la un cer care lasă să se vadă prin transparență fața, cu ochii închiși, a Dorei, și atunci, pentru că ni­mic nu e explicit, nici crispanta alegorie „lumina surîdea" nu mai e propriu-zis o alegorie, în orice caz capătă alt accent !, cerul și fața din transparență ni se prezintă reciproc infuze, ca un obiect care nu se defi­nește prin unul sau altul dintre componenții săi pen­tru că în el percepția și apercepția se sintetizează într-un semn al inferiorității, al vibrației afective a eroului. Dar acest lucru nu se putea obține decît prin variații la tema proprie, prin parafraza la sine însăși a cărții. Dacă scriitorul ar fi spus, simplu, ca toată lumea, ca în romanul polițist bunăoară, că Matei, privind cerul matinal, vedea, în nori, chipul Dorei, ar_gX fi fost și, incomensurabil, nu ar fi fost același lucru.Tot astfel aceste lucruri, explicate, pot părea acum ' dezamăgitor de simple, dar au fost cu totul altfel îna­inte. Cele două texte analizate intră de altminteri în condiționări mai largi, semnificația celui de al doilea complicîndu-se, dar cititorul a observat el însuși, sau va observa, aceste semnificații noi din lectura între­gului context. Căci romanul, definit fiind ca un obiect, ca o imagine unică deci, urmează să fie și el, în între­gul lui, ca obiect, în prezent și cititorul să vadă 
singur procesul lui de constituire. Compoziția, în acest sens, nu se înțelege doar ea o glisare de la lumină la umbră și invers prin toate tonurile intermediare, ci ca o funcționalizare maximă a imaginilor în func­ție nu de fabulă, ci de unicitatea din care fac parte și care este ea însăși imagine, nereprezentabilă ca atare, însă vie în ciuda abstracției. O abstracție concretă, vie, dotată cu interioară mobilitate, De icoane un palat, cum spunea Eminescu.Meditînd la timp, romancierul încearcă, reiese lim­pede, nu să se substituie filosofului, căci atitudinile teoretice pot să intre în roman ca material de con­strucție, atît, ci să dea imaginilor sale un spor de cor­poralitate și de mobilitate. Ce a fost pînă acum basorelief devine statuie. Romanul solicită artistului o foarte complexă și tensionată mobilizare a lucidi­tății formatoare și, în același timp, o intensificare a ardenței pasionale, dacă se poate spune așa, fără de care cea dintîi nu se poate ridica de la pămînt a deveni invizibilă, anulîndu-se în poezie.
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Tudor Vianu corespondent

Profesor, conferențiar și eseist de mare prestigiu, Tudor Vianu s-a bucurat din tinerețe de numeroase prie­tenii, pe care le întreținea din depărtare prin arta delicată a corespondenței. Am citit cu ayiditate culegerea de Co­
respondență (ediție îngrijită, studiu introductiv, note, tabel cronologic de Henri Zalis) în colecția de Studii și docu­mente a Editurii Minerva, recent apărută. Fără îndoială, ea își atinge scopul, care este acela de a ne întregi por­tretul moral al unui dascăl de incomparabilă autoritate și de un strălucit talent literar. Născut în primele zile ale anului 1898, la Giurgiu, unde tatăl său, d-rul Alexandru Vianu a fost medic primar, Tudor Vianu leagă de pe băn­cile gimnaziului primele prietenii cu Dan Barbilian, vi­itorul mare matematician și poet, și cu Simon Bayer, viitor jurist. Prietenia cu Dan Barbilian avea să sufere 
o diagramă capricioasă ca însuși temperamentul instabil al acestuia, dar posteritatea ne propune și ar vrea să ne impună dublete fixe, ca acela recent concretizat pe placa de la Tiibingen, din R.F.G., flancată de cele două medali­oane, în care foștii învățăcei ai Universității din țara suabă se privesc în ochi pe veșnicie. Raporturile de confidență au fost mai statornice intre Tudor Vianu și Simon Bayer, care a încredințat editorului numai o parte din lotul de scrisori păstrate în interval de peste patruzeci de ani de neacci­dentată prietenie. Ca adolescent, Tudor Vianu a simțit și el o mare nevoie de expansiune sufletească la limita de sus a căldurii în scrisorile adresate lui Marcel Romanes- cu, viitorul poet și diplomat. Cine l-a cunoscut pe Tudor Vianu exclusiv in stilul său reținut și rece, „aulic" cp acela al lui Goethe, va fi plăcut impresionat de efuziunile tînărului de optsprezece ani și de familiaritatea acestor dulci reproșuri : „îmi tragi chiulul, Marcel, și mă înciudai foarte..." Sau : „Mă bucur ca un copil" — la primirea scri­sorii așteptate, pentru că „Giurgiu mă opresează, n-am cu cine schimba un cuvînt". Era în iunie—iulie 1916, înainte de intrarea noastră în acțiune, „o vară caldă" prin exce­lență, cînd totuși tînărul corespondent, nepresimțind imi­nența evenimentelor, se prepară de examene „pentru su­pliciile juridice" ca student în drept și face orgii de somn, după harnice lecturi : „Stau în casă, citesc, dorm (oh, dorm !)“ și pregătește o piesă de teatru cu subiect din mitologia elină, Echo și Narcis. Peste două zile, o nouă somație corespondentului leneș :„Dragă Marcel,Cînd mi-ai tras chiulul l-a oară m-a mirat.„ „ „ „ a 2-a oară am făcut haz.„ „ „ „ a 3-a oară m-am iritat.Cînd mi-ai tras chiulul a n (cu cîteva zeruri) oară m-am sunărat strașnic.în aceste dispoziții îți scrie, Vianu".Nu e delicioasă această mostră de stil epistolar adoles­centin ? O foarte lungă scrisoare, trimisă din vilegiatură, cu data de 26 iulie 1916, nu trebuie să ne inducă în eroare citid citim că tînărul se laudă a-și petrece timpul „în tovă­rășia vechiului, fermecătorului și perfidului" său „prieten, vinul". Lui Tudor Vianu i-a plăcut totdeauna o masă bună, „convivială", dar n-a făcut niciodată excese de nici un fel. Scrisoarea primită l-a calmat și l-a „restabilit sufle­tește", ca din partea unui prieten ideal, față de care are „sentimentul completei revărsări a personalității". De ace­ea spune că s-a apropiat „atît de repede" de Marcel Roma- nescu și că în prietenie, are „un anumit spirit de devinație", — intuiția oamenilor, care îl înșeală rareori Și iată marea ' hlărturisire, mai impresionantă între prieteni decît între iubiți : „Te-am cunoscut de la prima convorbire. Te-am apreciat de la a doua... și te-am iubit după prima seară pe­trecută împreună. Iată de ce prietenia ta mi-e atît de scumpă ; iată de ce scrisoarea ta mi-a făcut atîta bine".Mai tîrziu, Tudor Vianu va tutui mereu mai rar. Ca pro­fesor, se va adresa foștilor săi discipoli (Al. Dima, Ion Zamfirescu, Victor Tancu, Ion Frunzetti) cu protocolarul pronume dumneata. Dintre corespondenții săi cu cîțiva ani mai vîrstnici nu-1 va tutui decît pe Perpessicius, a cărui prietenie, la maturitate, în 1935, o prețuiește deose­bit : „Farmecul subtil și grațios al poemelor tale, gustul și raționamentul (sic — După facsimil rafinamentul n.n.) culturii tale de adevărat umanism, acel amestec rareori obținut de luciditate, ironie și bunătate tolerantă, întregesc pentru mine o icoană de perfecțiune morală cu care m-am deprins a măsura oamenii. Faptul că am putut cîștiga prietenia aceluia pe care îl cinstesc mai mult este pentru mine unul din darurile cele mai minunate ale soartei". Este un rar testimoniu de dragoste, întemeiată pe stimă, de la cel mai înalt nivel de prețuire a valorilor morale.Cu G. Călinescu, prietenia era mai greu de întreținut, din pricina caracterului suspicios al partenerului. Aflînd că este bănuit că va face cor cu cei ce-i atacă romanul 
Bietul Ioanide, Tudor Vianu răspunde în versuri, cu aceste stăruitoare protestări de loialitate : „Așa m-ai vrut? Mă știi așa ? / Ținînd stiletul sub manta ? / Ne-aduse valul din vechime, / Ne-a cufundat în mare adîncime / Și cînd, luptînd. la spumă, sus ajung / Tovarășul de luptă să-l străpung ? / Nu m-am legat și cu cuvîntul / Să-l slujesc ? Au care-î legămîntul / L-am rupt vreodată aspru sau per­fid ? / Ești Musaget și sînt Apollonid. / Deci drumul nos- tru-alături să-mplinim : / Ne tragem dintr-o spiță ; ne iubim !“Iubirea nu era reciprocă. Necrologul semnat de G. Că­linescu la moartea lui Tudor Vianu, ca și la aceea a lui Mihail Ralea ne-a dezamăgit, deoarece ne așteptam la alt timbru emotiv, mai ales din partea unui scriitor atît de talentat, ușor emoționabil numai la gîndul că un pui de găină ar putea fi tăiat pentru dejunul său. Asigurările de iubire și de admirație ale lui Tudor Vianu erau sincere, dar fără reciprocitate, G. Călinescu reproșîndu-i lipsa „tumul­tului", a fanteziei etc., adică inegalitatea de structură și de
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temperament, în definitiv firești, care nu trebuie să irite pe nimeni.Tudor Vianu s-ar fi înțeles mai bine cu. G. Ibrăileanu, cărui îi scria la 9 aprilie 1921, trimițîndu-i spre publicare poemul După melci al lui Ion Barbu, recomandat ca „eposul acestui faun-copil, și român, care evoluează în- tr-un cadru larg de natură". îi scrie și de la Tiibingen ; înainte de a se fi întors din Germania cu titlul de doctor, se gîndea la o carieră universitară ieșană. „Simpatia pe care orașul mi-a trezit-o la epoca vizitei ultime n-o ex­plică numai frumoasa lui așezare, și liniștea lui reculeâsă, dar și atracțiunea pentru o societate în mod general in­tuitivă și peptru cercul literar mai consistent. Dacă mă gîndeso apoi la pricinile care m-au adus de atîtea ori, în vremea din urmă, la contradicție internă și la suferin­ță, descopăr și singurătatea în care mă aflu, singurătatea morală a unei vieți care nu se organizează din raportul cu semenii. De ani de zile mă supraveghez, nuanțez și fac proiecte, pe cînd tendința mea adîncă mă poartă către activitate, către dobîndirea unei pozițiuni de eficacitate în gîndire și în faptă". De ce n-a răspuns Ibrăileanu aces­tei oferte ? Probabil fiindcă nu întrezărea în acel moment 
o posibilitate de încadrare a lui Tudor Vianu la una dintre conferințele existente. Cum însă îl întrebase dacă studiază psihologia, — poate cu intenția utilizării lui Vianu la această specialitate, — răspunsul este negativ : „întreba­rea mă duce la o durere măi veche; în 1920, cînd plecam la Viena, duceam cu mine gîndul de a face o lucrare despre 
Recunoaștere. Am muncit șase luni cîte opt ceasuri pe zi în bibliotecă și m-am întors la București bolnav". Așa a părăsit psihologia în folosul esteticii, la care s-a fixat. Pentru moment însă, — era în octombrie 1922, — ca să nu piardă ocazia. îl asigură pe Ibrăileanu că ar „putea face cu ușurință o încercare, de data asta despre Repre­
zentări". Tudor Vianu avea intr-adevăr posibilități multiple și ar fi făcut față cu aceeași strălucire în oricare dintre ramurile filosofiei. Relațiile dintre tînărul estetician și criticul literar s-au menținut cordiale pînă în ajunul morții lui G. Ibrăileanu, intr-un sanatoriu bucureștean, unde Vianu l-a vizitat statornic, lăsîndu-ne amintiri foarte in­teresante despre sfîrșitui mentorului Vieții Românești.în altă ordine de idei mă întreb cum a putut să scrie Henri Zalis într-una din notele sale că Charles Maurras, căruia Tudor Vianu i-a tradus L’Avenir de l’Intelligence, ar fi un „literat mediocru" ? Oricare i-ar fi fost doctrina și greșelile politice, nici un om de gust din cîți l-au citit nu a putut face o atare apreciere. Poet de școală romană, ca discipol al Iui Moreas, adversar pătimaș al romantis­mului, de pe o poziție iremediabil dogmatică, Maurras a fost un mare prozator de tradiție clasică.Foarte prețioase sînt datele pe care ni le divulgă această 
Corespondență cu privire Ia tinerețea și formația spirituală a unui profesor de mare clasă.

Șerban CIOCULESCU

Desen de MIHAI SÂNZIANU

„Aforismele" lui Lichtenberg

Cîteva însemnări despre Aforismele lui Lichten­
berg (după cite știu e pentru prima oară cînd a- 
pare in limba noastră o selecție a acestor ad­
mirabile Aforisme ; în foarte frumoasa traducere a 
lui 1. Negoițescu). E, intr-adevăr, o mare deosebire 
mire moraliștii clasici francezi (La Rochefoucauld, 
La Bruyere, in veacul al XVIII-lea Chamfort) și 
Lichtenberg ; a sublinia o astfel de deosebire în­
seamnă insă și a atrage atenția asupra unei în­
rudiri, poate mai mult ascunsă decît îndepărtată. 
Moralistul clasic francez, ca tendință generală, vor­
bește despre sine ca despre altcineva, ferindu-se să 
rostească pronumele „eu“ (din care se pot naște a- 
titea complicații, contradicții, perplexități) ; el se 
mișcă, așadar, cu predilecție in domeniul „alterită- ții“ morale : de unde tonul obiectiv, impersonal, 
ironic și forma, de obicei. închisă a reflexiei sale. 
Lichtenberg răstoarnă perspectiva, descoperindu-și 
pretutindeni șinele, aplicind in mod deliberat și de­
clarat principiile observației morale propriei sale 
persoane, acceptînd riscurile filozofice care decurg 
din folosirea pronumelui „eu" (tocmai el care își 
dădea seama, cu cită fulgurantă luciditate : „Gin- 
dește, ar trebui să spunem așa cum spunem : nin­
ge. A spune cogito este prea mult, îndată ce tradu­
cem aceasta prin eu gîndesc. A-și însuși pe eu, a-l 
postula, este o necesitate practică"). De aici, tonul 
subiectiv, împletirea ironiei cu autoironia și forma 
de obicei deschisă a aforismelor sale care oscilează 
între tipul reflexiei și acela al confesiunii (cum 
ne-am și aștepta la un admirator al lui Rousseau).

La cristalizarea originalei viziuni moralistice a lui 
Lichtenberg a contribuit însă, in mod neîndoielnic, și influența engleză, aceea a filozofiei morale, bi­
neînțeles, dar mai ales, aș zice, aceea a spiritului 
umoristic din secolul al XVIII-lea (de la Swift la 
Steme), receptat din unghiul unei naturi neliniștit 
meditative și introspective. Explicit sterniană ca 
punct de plecare — dar cîi de neașteptat de fecun­
dă ! — mi se pare, de pildă, tendința de a revizui 
punctele de vedere ale caracterologici clasice prin 
insistența asupra valorii caracterologice (și chiar 
mai mult decît atît) a manifestărilor periferice, ilo­
gice, a micilor „manii", a idiosincrasiilor, a super­
stițiilor, a viselor etc. Pe această linie, Lichtenberg 
se ocupă pe larg de diferitele „ciudățenii" ale vie­
ții sale sufletești (tendințe ipohondre și superstiți­
oase, analiza unor vise, însoțită de generalizări ex­
trem de curajoase : „In vis — scrie autorul Aforis­melor — sintem nebuni ; am visat de multe ori că 
măninc carne de om fiartă. Despre natura sufletu­
lui sau cum poate fi cunoscut sufletul prin vise, iată 
un studiu demn de cel mai mare psiholog"). Lichten­
berg poate astfel să fie socotit unul dintre cei din­
ții descoperitori și exploratori ai vastului conti­
nent secret al „inconștientului", un precursor, din­
colo de teoreticienii romantici ai visului, al psiha­
nalizei. De psihanaliză se apropie intr-un fel Lich­
tenberg și prin contradicția aparentă (dar și pro­
fundă) pe care-o pune în lumină întregul său des­
tin intelectual : între structura lui raționalistă, de 
om de știință (celebru în vremea sa pentru contri­
buțiile in domeniul fizicii experimentale) și fasci­
nația puternică pentru metarațional și metapsiholo­
gie. (Mi se pare interesant de relevat că reflexiile 
lui Lichtenberg cu privire la moarte — văzută ca 
o întoarcere la ceea ce a fost „înainte de naș­
tere" — prefigurează teoria „instinctului morții" așa 
cum este ea formulată in ultimele scrieri ale lui 
S. Freud.)

Privită de la oarecare distanță, personalitatea au­
torului Aforismelor este alcătuită din cele mai acu­
zate contraste : ateism și misticism, scientism șl 
analogism — acesta din urmă vădit, de pildă. în 
preocupările fiziognomonice (constante chiar și in 
momentele de pătimașă respingere a lui Laveter). 
Vrednică de atenție mi se pare, în acest context, 
fața nocturnă a atît de lucidului Lichtenberg, în- 
zestraf cu ceea ce aș numi o sensibilitate „semiolo­
gică". împinsă pînă la pragul acelui romantism care 
transformă întreaga natură intr-un enigmatic sis­
tem de semne și de corespondențe. „Una din cele 
mai ciudate trăsături ale caracterului meu — scrie 
el — este fără îndoială bizara superstiție care mă 
face să văd în fiecare lucru un semn, așa că schimb 
o sută de lucruri pe zi în oracole. (...) Fiecare in­
sectă pe care o văd furișîndu-se îmi dă răspuns la 
întrebări de care atirnă soarta mea. Nu este ciu­
dată această trăsătură pentru un profesor de fizi­
că ?“ Această sensibilitate „semiologică", in forme 
divers sublimate și obiectivate, este, poate, una 
dintre cele mai prețioase moșteniri ale romantis­
mului (atît de desuet pe alte laturi) pentru conștiin­
ța modernă. Chiar și „nesemnificativul" semnifică : 
Lichtenberg este unul dintre primii care și-au dat 
seama și au dovedit aceasta, notîndu-și în caietele 
sale, alături de idei de o rară strălucire (la vremea 
aceea), atîtea și atîtea ginduri „banale" sau reacții 
„anodine" in aparență, dacă nu complet „lipsite de 
sens" ; în așa măsură îneît o bună parte din sem­
nificația Aforismelor se naște și crește tocmai din 
ele și din marele curaj intelectual care a făcut po­
sibilă așternerea lor pe hirtie.

, Matei CĂLINESCU



confesiuni literare

întâmplări
cu I. L. Caragiale...

De mult voiam să povestesc o mică întâmplare din viața lui Caragiale. Paul Zarifopol, strălucitul filolog și critic literar, autorul ediției complete â operelor lui Caragiale, a avut o moarte subită care s-a produs puțină vreme după ce aflase de la mine cele pe care le voi povesti acum.într-una din scrisorile trimise din Berlin de Caragiale lui Zarifopol, se găsea această misterioasă frază : „Da- că-1 vezi pe Suchianu, spune-i din partea mea numai atât: Griu veața 
tom’ ișpektor ! Zarifopol știa că taică- meu fusese cel mai bun, cel mai iubit prieten al lui Caragiale și-și închipuia cu drept cuyînt că familia cunoștea sensul acelor curioase cuvinte. Eu mă duceam foarte des ‘serile lă Zarifopoli și la Dobrogeanu Gherea, așa că i-am lămurit asupra formulei „griu veața tom ’ișpektor". Dar moartea l-a împie­dicat pe Zarifopol să insereze aceste explicații în' ediția îngrijită de el (și continuată cu aceeași competență de Șerban Cioculescu).Lui Caragiale îi plăceau tare mult vi­nurile bune și femeile frumoase. Două plăceri pe care le găsea reunite la cir­ciuma ținută de Coana Marița, unde bunătatea băuturilor și mîncărurilor era egală cu frumusețea stăpînei, femeie plină de vino-ncoa și de o plăcută a- mabilitate cu mușteriii. Se măritase cu un neamț cam bătrîn și foarte bețiv, care avea ceva parale. Coana Marița îl salvase și de la delirium tremens, și de lă ruină financiară, căci banii lui, Coana Marița îi băgase pe toți în pră­vălia pe care cu onoare o conducea. Domnul soț nu mai avea voie să se îm­bete, ședea toată ziua acasă și... la cassă. Consoarta îi încredințase func­țiunea de casier și astfel sta el cu­minte și privea melancolic beția altuia. Cum Coana Marița avea mereu treabă la bucătărie pentru supravegherea mîn­cărurilor, i se întâmpla să lipsească din sala de mese 3, 4 și chiar 5 minute. Ca nu cumva bătrânul său bețiv și soț să se repeadă la vreo sticlă și să-i tragă, Clandestin, o dușcă, Coana Marița des­ființase sticlele. Din butoi, vinul era tras în damigene de 10 litri și de a- colo direct în carafele servite clientu­lui. Dar vai, stratagemele inteligenței sînt neputincioase în fața puterilor pa­siunii. Oropsitul soț nu se dădu bătut. 

Tn campania din 1916, împreună cu pictorul A. Verona

în absența cerberului, el se urnea de la cassă, înșfăca vitejește clondirul de zece chile, se reașeza cu el în brațe, îl ridica mai sus de înălțimea capului,. îl apleca, și lăsa să curgă din el ca din- tr-o fîntînă. Cu mîini tremurînde se căznea el să mențină orificiul damige- nei drept deasupra orificiului său bu­cal și personal. Bineînțeles, asta se făcea cu multe oscilări și aproximații, astfel că, la sfîrșitul operației: părul, ochii, pantalonii, ochelarii, interiorul cămășii erau ude.leoarcă., Iar cînd martirul, după ce depusese la loc pîri- tecosul inamic, se reașeza pe scaunul său de la cassă, privind istovit, galeș și absent spre., mesele cliențilbr, întâlnea regulat privirea atentă și prietenă a lui Caragiale, care contempla cu delicii a- ceste eroice scene. O privire amuzată ■ și încurajatoare, care îl făcea pe nefe- ,

La Copăceni, cu Jean Bart (al doilea din dreapta) și cu
J. Bresson (al treilea), fratele marelui regizor Robert Bresson

15 august 1922ricitul neamț și soț să simtă că mai sînt pe lumea asta oameni care să-i în­țeleagă drama. Această comuniune sentimentală el o exprima adresîndu-i lui Caragiale (care pe vremea aceea era revizor școlar) aceeași patetică frază româno-germană :
Griu veața tom ’ișpektor !Caragiale aștepta producerea acestor cuvinte așa cum copilul așteaptă pră­jitura. Acesta era chiar unul din cele 

două motive pentru care el devenise cel mai obișnuit dintre clienții Coanei Marița. Al doilea motiv era Coana Ma­rița, însăși, căreia grecul îi pusese gînd rău. Tot el ne povestea ce pățise cînd pornise la atac. Se gîndise s-o ia mai pe după piersic, „șarmînd-o“ cu com­plimente, precum :

— Bine Coană Marițo, nu-i păcat de dumneata, nu-i mai mare păcatul : o femeie ca dumneata, frumoasă, dichi­sită, deșteaptă, harnică, pricepută la toate, cu... n... n...Dar n-apucă să termine fraza, căci Coana Marița, zîmbitoare și amabilă cu mușteriii, zise scurt :— Cu plăcere, da’ nu se poate.Așa că, într-adevăr, era „griu veața tom ’ișpektor". Iar în ziua cînd Cara­giale îi trimitea, din Berlin, aceste vorbe prietenului său din București, a- cele vorbe încetaseră de mult să fie numai ale neamțului. Aceeași dramă trăia acum și Caragiale, expatriat în semn de supărare, de indignare, de deza ­măgire, certat cu o țară ingrată care îl nedreptățise. Academia urma să acorde marele premiu de literatură celui mai bun scriitor în viață. Nu se îndoia ni­meni că acest autor era Caragiale. Tai­că-meu îmi spunea că Nenea Iancu era așa de sigur încît și scontase premiul făcînd cîteva împrumuturi garantate de viitoarea incontestabilă recompensă na­țională. Dar juriile de premii sînt așa cum sînt. Și cele mai frumoase cărți românești au fost socotite a fi niște in­sipide manuale de geografie pentru liceu... Țîfnos cum era, Nenea Iancu și-a făcut bagajele și, împreună cu toată familia, s-a mutat la Berlin, după cum se știe. Acum, trăia ca peștele pe uscat, în acel oraș poso­morit și anost, cu care nu avea nici o afinitate sufletească și în care ședea tot atât de străin cum ședea pe scaunul de casier bietul soț oropsit al Coanei Marița. Și toate aceste dureri el le transmitea, într-o singură frază, bunu­lui său prieten care suferea deopotrivă cu el absența din țară și nedreptatea suferită de acest mare scriitor. Pentru o vorbă pe care s-o pună cîndva în vreo schiță viitoare, Caragiale era ca­pabil de munci herculeene. Astfel fu­sese el în stare să piardă o noapte în­treagă chibițînd Ia o partidă de table, fiindcă unul.din jucători era un grec fudul și țâfnos, de la care Caragiale ob­

ținea o anumită frază, spusă cu arțag, într-adevăr, din cînd în cînd, Nenea Iancu intervenea în joc și-i explica grecului că jucase prost. Că trebuia să fugă, sau să bată, sau s-o joace pe dincolo. De fiecare dată i-o spunea cît mai ofensator cu putință. La care grecul răspundea, supărat, și invariabil : la- 
sama domnu eu ininia ! Caragiale voia să-l facă să spună asta în zece feluri diferite. Și reușise. Dar îl costase o noapte albă. La dejun la noi acasă, Ca­ragiale ne-a povestit scena. Era o splendidă nuvelă, făcută din nimic, dintr-o singură propoziție rostită în zece feluri. Căci Caragiale avea un ta­lent de imitație înmărmuritor. Asta era unui din lucrurile care îi plăceau lui taică-imeu, care și el avea în cel mai înalt grad acest talent. Și mai avea ceva în comun cu Caragiale : îi plăcea să rezolve situațiile cele mai grave cu o vorbă de spirit. La una din mesele (care durau 5—6 ceasuri) la care asis­tam și eu, cînd Caragiale venea pentru cîteva zile de la Berlin, îmi aduc a- minte ce haz făcea el de poveștile lui taică-meu. De pildă, fiul unui bun prie­ten al său, inginerul Costică Bunescu, fusese ireverențios cu profesorul de germană Virgil Popescu și, în plină curte a liceului, îi strigase : „Virgil Popescu- le, să mă pupi etc.!“. Vă închipuiți ce sancțiuni teribile i se pregăteau delic­ventului : eliminare din toate liceele din Europa, sau chiar mai rău. Tatăl băiatului l-a rugat pe tata să pledeze, în consiliul profesoral, circumstanțe a- tenuante pentru nesocotita progenitură. Atunci tata a ales următoarea tactică. 
A lăsat pe diverșii profesori să-și verse focul și să-și consume energia în fraze virulente și obositor Identice, pentru ca, la sfîrșit, cînd toată lumea, epuiza­tă, tăcea, să spună, conciliant :— în fond chestia nu e chiar așa de gravă. Se poate repara. în definitiv băiatul i-a făcut lui Virgil Popescu o simplă propunere. Depinde de Popescu dacă o acceptă sau nu.Destindere generală, și pînă la urmă eliminare pe două săptămîni.Altă dată, treaba se petrecea la 10 Mai, cînd mii de gură-cască ședeau ceasuri întregi sub soare să privească defilarea. Tata, mai realist, se ducea la cafeneaua ținută de un franțuz Ca- zes, în Pasajul român, să joace un po- keraș. Partida nu se înjghebase încă și tata se mulțumea să joace o tablă. în­tre timp sosește’acolo un căpitan, fu­git, chiulit de la defilare și atras de perspectiva unei partide de poker. Deo­camdată, el chibița la table. Nu știu dacă știți din ce teribile lucruri se compunea pe atunci un ofițer de artile­rie. Tunică de postav lucios tete-de- negre cu două rânduri de nasturi de metal galben. Epoleți lăți din care .se revărsau, torențial, mii de lungi fire de aur. în diagonală, o leduncă tot de aur. Pantalonii negri . cu lampas roșu lat de două palme, cizme de lac, pin­teni, sabie, iar pe cap chipiu cu pene de cocoș căzînd, bogat, pe cozoroc. Și, în halul acesta, d-1 căpitan chibițuia la table și, bineînțeles, ca orice chibiț, dădea sfaturi și făcea observații criti­ce. Lui taică-meu nu-i plăceau chibiții. La un moment dat, întoarce capul și declară ’ „Galeria să nu mănînce ra­hat !“, sau așa ceva. Bravul ostaș a să­rit ca ars : „Domnule ! Ai insultat ar­mata română! Chestia asta nu poate ră-



mine așa! Chestia asta se va lichida pe terenul de onoare. Mîine vă voi...“, dar văzînd că poate mersese cam departe, adaugă : ..... dacă imediat, dar imediat,nu retrageți ce ați spus, veți primi martorii mei !!!“ Atunci tata, pacifist, se hotărî să retragă. întorcîndu-se din nou către cel ofensat, zise:— Bine, dom’le. Retrag. Să mănîncet (căci prima propunere fusese ; -„Galeria să nu mănînce etc..."). Fi­rește toată cafeneaua, pînă atunci alar­mată, a izbucnit într-un rîs sonor. în­suși Miles Gloriosus a zîmbif, . Și patru persoane de condiție se așezară. în semn de pace, la o partidă de pokeraș.Tata se culca tîrziu. Nu arareori ză­bovea la club său aiurea. Așa că, a- tunci cînd a doua zi avea școală, la ora întîi venea regulat tîrziu. Școlarii îi erau recunoscători pentru acest succe- danat de recreații. Dai? domnul ministru ăl instrucției publice era de altă părere. Găci, nu știu ,de ce, acest ministru al școlilor era mai întotdeauna un gene­ral : Florescu, Mânu și alții. Pe vre­mea aceea un ministru nu prea avea nici o treabă. Dar cînd era general, și-o făcea singur. Mai ales cînd știa că e- xistă la Liceul Sava un profesor de ro­mână Care regulat intră tîrziu în clasă. Așa că nu arareori tata găsea, la ora- ntîi instalat în bancă , pe însuși dom­nul general și ministru. Carele, ca să arate că nu venea doar pentru â face șicane, ci îl pasionau chestiile de gra­matică, se băga în vorbă și explica ele­vului scos la tablă cum se combină subiectul cu predicatul. Atunci tată îi spunea, dojenitor, elevului:— Ai . văzut, dobitocule !; Dumnealui, că e gheneral, pricepe ! Și tu, m'boule, n-ai înțeles !Acest „m’boule" pe care Caragiale 
l-a folosit într-una din schițele lui, îl știa de la tata, care îi imitase niște foarte pitorești butade ale colegului său, profesorul de franceză, Conu A- lecu Borănescu. Caragiale avea o ne­mărginită încredere în bunul gust li­terar al tatii, și venea regulat să-i ci­tească schițele cînd erau aproape gata, ascultînd cu interes nu criticile (căci proza lui Caragiale nu comporta criti­că), ci sugestii în același sens cu ideile autorului.Astfel, într-o noapte, pe cînd tata dormea dus, aude niște bocănituri vio­lente în geam și vocea lui Nenea Iancu care strigă : „Scoală Sache, aprinde lampa și deschide, să-ți spun pe cine l-am ales deputat".într-adevăr, Caragiale îi împărtășise lui taică-meu supărarea sa cu privire la viitoarele alegeri din Scrisoarea pier­
dută. Nu se îndura să-1 facă deputat pe Farfuridi, că prea era tîmpit, și nici pe Cațavencu, că prea era canalie. A- tunci tata îi spusese — „Foarte simplu! Găsește un al treilea personaj care șă fie mai idiot ea Farfuridi și mai abject decît Cațavencu. Cînd cineva este Ca­ragiale, poate ușor să facă asta".Și așa, la ora 2 noaptea, la lumina lămpii de petrol, Caragiale i-a Citit lui taică-meu admirabilele scene cu Aga- miță Dandanache.Tot de la tata știu cum, odată, aflîndu-se Caragiale la Ploiești la Do- brogeanu Gherea (care ținea restauran­tul gării, un restaurant vestit, la care mulți bucureșteni se duceau chiar di- nadins) — Gherea îi făcea o aspră mo­rală, că e leneș, că de atîta vreme n-a mai scris nimic, că să-i fie rușine etc...Atunci Caragiale îi explica patetic cum nu are un sfanț în pungă, cum nu are nici de coșniță. Și conchidea, fu­rios : „în starea asta crezi că-mi mai arde mie de scris ??“.Atunci Gherea, generos cum era, îi dă lui Nenea Iancu o hîrtie de 500 de lei, sumă enormă pe vremea aceea, e- chivalentul a peste zece mii de Ici de azi. După cîteva minute, îl întrebă : „Ei, și acum, ce program ai“. „Păi, (răspundea Nenea Iancu) tot sînt aici la Ploiești, o mai împing nițel pînă la Sinaia, acolo îl găsesc pe Mitică Ian- covici, ș-apoi la Riegler găsesc o par­tidă de poker, și mai găsesc acolo, la Sinaia, pe coana..." Gherea era dezolat: „Bine, Iancule, dar cu scrisul ce faci 7“„— Ce 7 Cînd am cinci sule de lei în buzunar, crezi că-mi arde mie de scris? Ar trebui să fiu nebun !...“Profund adevăr de psihologie a ar­tistului în societatea modernă ! Ca să creeze, el nu trebuie să aibă nici prea puține parale, dar nici prea multe, ci să se afle într-o situație medie pe care tot Caragiale o botezase: „nici prea- prea, nici foarte-foarte".Caragiale era adorat de cei de la „Viața românească", cu Stere și Ibrăir- leanu în frunte. Cînd. venea de la Ber­lin, nu se putea să nu dea o raită pe Ia Iași, unde îi desfăta pe toți, o noapJ te întreagă, povestind, discutînd, făcînd teorii, imitînd diverse tipuri întîlnite. Cînd a publicat Kir Ianulea în „Viața românească" i s-a plătit pentru acea nuvelă 3 000 de lei, o sumă considera­bilă pentru acea vreme. Ce nu fă­ceau prietenii de lâ Iași pentru Nenea 
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Panorama scrisorilor celebre
Plinius Secundus către 
Traian fi invers

S-a stins și ultima sclavie, — 
sînt numai robul meu acum 
și singur mă arunc în drum 
gîndindu-mă în pălărie.

De-ați fi văzut o pălărie 
din vid de veșnic abanos 
mi-am pus-o-n cap, întors, frumos 
să fiu din ce n-o să mai fie.

Am rupt din mine chin, chindie, ■— 
și mi s-a spus că sînt un domn— 
Dar de atunci, tresar în somn...
De ce să mi se-ntîmple asta mie ?

Traian — în dulcea lui melancolie — 
se împlinea în Plinius Secundul 
și frunzele cădeau de-a rîndul 
în viața lor și-n fosta-mpărăție.

Desen de VIRGIL MOISE

Panorama cupelor amare
Decebal a băut din cupa 
istoriei

Beau din cupele amare, 
beau din frunze călătoare.

Beau din cupele-necupe 
beau lumina ce mă rupe.

Beau, din mine, să nu moară 
patimi de odinioară.

Panorama soarelui
Nici o mirare nu se află în 
afara noastră...

Soarele din Ursa-Mare 
moare-n mine de mirare.

Zi și noapte-n dor și doară — 
soarele e căprioară.

Panorama calvarului
Și calvarul e amnar

De negurile nopții e plină
Duhoarea divină de sulfină, — •
albastrul cerului moare 
în nuntă, în sărbătoare.

Răsfrîngerile dorm în candoare 
pline de vin, de culoare, — 
monstrul se sparge în venin 
și rîde Călin în amin.

Ion Bănuță
PANORAMA FOCULUI ALBASTRU'*')

•) Din Olimpul Diavolului, vol. III,

Panorama stingerii luminilor
Nici o luminare nu sărută 
morfii

Pe drumul de alb, de negru, de flori, — 
un drum întors al sufletelor din adine — 
umblă pestriț o mie de oameni albi 
cu o mie de luminări negre...

Săgețile focului resping întunericul plin, 
norocul plînge în zarurile vieții, 
lutul e trup, oală oarbă, dor aprins — 
argintul ochilor moare în vraja trecutului 
iarba și florile joacă-n coapsele amintirii.

O pisică albastră vine din vis 
intrînd în luminările negre, — 
în infinitul trist.
E ziua morților, 
și-a nopții albe în Sighetul de Sus.

In circiuma multicoloră dungi-prelungi. 
Adamul cel viu cîntă.
Și Eva ascultă :
— Lume, lume... Soră lume !

Panorama vînzării
Nimenr nu vinde pe ni­
meni—

Am vîndut și cai și vînt 
și ciuleandră și pămînt.
Am vîndut cicoare, gînd, 
drumuri vechi. Și sînt flămînd.
Am vîndut culori și vis 
florile ce m-au ucis.
Am vîndut... Și n-am vîndut 
nesărutul în sărut.

Panorama neghinei
Nimeni nu mai știe 
cînt de neghinie

Cneaghină — neghină 
patimă din vină 
și neghină cneaghină 
negru din paragină 
în vechi cîmp de aur 
în argint — balaur, 
grîul, numai grîul știe 
dans de neghinie...

Cneaghină — neghină, — 
patimă din vină —- 
vîntul dintre coaste 
te-o fi luat la oaste !...

Panoramă în îngeri de ghips
Și îngerii dau chix 

îngerii de ghips 
din Apocalips 
vînd stupefiante 
rîd în bacante 
și zburdînd sectar 
plîng în zadar.

Panorama așteptării
Numai cățeii suferă

Cățeii plîng ascuns, în surdină 
plăsmuiți din tină, din vină, — 
și se visează dulăi.

Să devină și ei răi.

Panoramă napoleoniană
Și la „Sfînta Elena" poți 
coborî în fine însuți

. ' < : ■ '■ * I
Ghiulele mari intrau,. întors, în zid — 
în Europa.se făcea vid — 
drapelele împăratului- 
intrau în zodia păcatului.

Armatele umblau în moarte...
Napoleon era departe. 
Fiecare,-n nefiecare. 
Umbră și soare !
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LUMEA

Moffo :
„Albă, neagră, asta e".

Sora noastră, lumea, e de 
de cînd lupii albi. Umbra 
i-a îngălbenit, prin frunza 
ei rară zboară păsările. Nici 
la suflet, nici la nume nu 
mai seamănă cu lumea cînd 
a venit pe lume.

Nani, nani, îi cînta, la 
început, femeia fenixului, 
dormi, că maica te-a legă­
na și te-a spăla pe față ca 
să fii ruptă din soare.

Dormi, și am să-ți dau fol 
aurul din lume. Ai să tră­
iești cît lumea. Ai să fii în 
'înd cu lumea. Și toată lu­
mea o să fie a ta.

Așa a venit lumea pe lu­
me. Tînără, ca o lacrimă, a 
ales din două una, a căutat 
ziua cu lumina, a dezlegat 
funia de par, a uns cu hu­
mă ochii timpului și a înce­
put să poarte lumea pe de­
gete.

Au plouat-o ploile, au 
nins-o ninsorile, a fost cheia 
și lacătul a toate.

Și a grăbit să zileqscă.
A măcinat soarele lă vînt 

și la apă curgătoare. A des­
părțit vremea de lucruri 
nelucrate. A plîns cu lemne­
le și pietrele cînd stele ră­
tăcite au căzut din roata 
toamnei.

A prînzit. și s-a aprins, A 
cinat și s-a alinat.

S-a legănat fără vînt și 
i-au căzut ramurile. A în- 
'emnit pînă i s-au oprit frun­
zele. A fost frumoasă ca o 
corabie în flăcări, a dispre­
țuit focul cu pielea de sa­
lamandră și cînd n-a cîntat a 
vorbit, și cînd n-a vorbit a 
dansat, și cînd n-a dansat 
și-a pieptănat părul, și cînd 
nu și-a pieptănat părul a tă­
cut. A tăcut și a tăcut pînă 
n-a mai văzut lumea înain­
tea ochilor.

Lung e drumul lumii Pr'n 
lume. Cine pornește nu se 
mai întoarce. Mă uit după el 
și nu vine. Degeaba îi pli­
vesc poteca de nalbă și iar­
bă, degeaba îi culeg pie­
trele și mărăcinii din cale-

Inimă, întîrzie, că am 
să pun lacăt bătăilor tale. 
Prea repede, doamne, e lu­
mea, prea repede e vîntul ca­
re îmi desfrunzește ochii de 
lumina lumii. Hai să jucăm 
șah pentru Nu, cu lacrimile, 
hai să ne scoatem, la intrare, 
coroana de spini, hai să ne 
arătăm Măriei, hai să cău­
tăm lumea, ca să putem do­
vedi că am fost.

Bate vîntul frumos și lea­
gănă soarele : drumul cli­
pei se cheltuie, drumul lumii 
răzbună.

Sora noastră e de cînd 
lupii albi.

f.
A trecut de amiază. Ge­

me pămîntul de lume.

Cezar BALTAG

ace-desă care

fantasticul apropierii. Suprimați con­știința raportului fantastic, și impresii realului dispare. Participarea directă la aventurile fantastice, fără umbră de îndoială sau relativitate, produce pa­nică. Faimoasa spaimă medievală a a- nului 1000, teroarea „sfârșitului lumii", demonstrează același fenomen în pro­porții de masă. Metoda chinezească Song Ti, a lui Leonardo da Vinci sau Piero di Cosimo, creatoare de haluci- nări deliberate, tehnică identică a unei imagini care reze, să se dilate, monstruoase.întreaga teorie alitic", aplicată în special la Poe, recu­noaște aceleași efecte deformante ale lucidității și logicii perfecte. Excesul de precizie, minuțiozitate, exactitate cu care sînt consemnate enormitățile și întâmplările stranii are drept efect amplificarea lor pînă la limita exacer­bării. Cu cît viziunea este mai intensă și mai limpede (Blake avea un întreg program în această privință), cu atît imaginea devine incomparabil mai perfectă, mai exact organizată și deci mai vizionară decât a „ochiului muri­tor", de rînd. Și alți profesioniști ai li­teraturii fantastice au intuit același procedeu : „Se cunoaște rețeta unei bune povești fantastice •— notează Merimee (Nicolai Gogol) — începeți prin portrete bine precizate de perso­naje bizare, dar posibile, și dați trăsă­turilor lor realitatea cea mai minuți­
oasă (n.n.). De la bizar la miraculos tranziția este insensibilă : și cititorul se va găsi în plin fantastic".Distanțării și lucidității i se asocia­ză tehnica suspendării surprizei, suspense-ul fantastic, procedeu speci­fic epic. încă o dată, fantasticul de­monstrează, prin întreaga sa capacita­te de amplificare a unor procedee, si­tuația specifică a literaturii. De astă dată, intensificarea aparține așteptării soluției misterului, sugerării explicației posibile și amînării continui a răspun­sului, profundei neliniști în fața enig­maticului, care ne invadează fără a-i pu­tea rezista într-un fel oarecare. Cîteva tablouri moderne: L’angoisse du depart de Chirico (1913-1914), Viile inquiete de Delvaux (1941) și mai ales celebra Attente de Richard Oelze (1936), banal grup burghez întors perplex către un peisaj furtunos, aproape teribil, ilustrează ■ cum nu se poate mai limpede această

se întemeiază pe o concentrării asupra începe să se alte- să capete proporțiifantasticului „ana-

în linii generale, tehnica realizării fantasticului se suprapune integral peste actul de creație literară, cu une­le nuanțe specifice :Procesul distanțării este intensificat la maximum. Se poate chiar spune că fantasticul reprezintă un . caz tipic de distanțare creatoare, condiție esențială a posibilității ficțiuniii fantastice, pe care n-o poți „inventa" decît desprin- zîndu-te de eă, refuzînd orice conta­minare. Ceea ce echivalează cu a spu­ne că pentru a avea reprezentarea fantasticului devine neapărat necesară luciditatea verosimilului, conștiința in­tensă a normalului, obiectivitatea rece a posibilului și a imposibilului. Cazul fantasticului este cu atît mai intere­sant cu cît ilustrează, de fapt, existen­ța a două „distanțări" creatoare, puse sub lupă : intervine mai întîi distanța­rea de viziunea normală a realității, de vreime ce spiritul creator acceptă și cultivă posibilitatea răsturnării sau a raportului fantastic. Dar, în același timp, pentru a putea evoca această i- magine răsturnată a realității, el tre­buie s-o proiecteze la distanță, prin cea mai decisă obiectivare posibilă. Mecanismul, hipertrofiat, exacerbat, specific oricărei creații, definește o a- devărată situație simbolică și, în lași timp, limită a însuși actului creație.Teoria conform căreia trebuie „crezi" în poveștile fantastice pele scrii, corespunzătoare ideii fantas­ticului „sincer" (profesată de Charles Nodier și de alții) este nu numai am­biguă, dar și profund greșită. Verifi­carea „obiectivitătii" este dublă : în raport cu legile universului fizic unde intervine un „miracol" și totodată față de evidența internă, perfect coerentă, a reprezentării fantastice. Totul însoțit de suspendarea voluntară a „creduli­tății", nu a „iluziei" sau. „incredulită­ții", conform teoriei clasice, tradițio­nale. Ceea ce definește pe creator, și cu atît mai mult pe scriitorul de lite­ratură fantastică, este „conștiința de sine", clarviziunea superioară a pro­iectului și a procesului artistic, „voin­ța" de a face în mod lucid, deliberat, literatură fantastică. A imagina istorii teribile cu spectre și vampiri, a te lă­sa înspăimîntat de propriile fantome și 
a nu crede câtuși de puțin în realita­tea lor, aceasta este condiția adevăratu­lui creator de fantastic, produs de „ex­port", nu de „consum intern". Exista vum uu sv pvuw mm uu^nwși mărturii precise în acest sens (ale senzație eminamente fantastică. Necu-lui Merimee de exemplu), atitudine evidentă și prin precauțiile adoptate („A fost odată"), tehnică de lucru (si­mularea distanței prin atestări pre­tins obiective, documentare), poză ironică, distantă (în sensul lui Wilde, din The CanterviHe Ghost) etc. Exi­stența lucrărilor fantastice care includ o teorie a fantasticului, așa cum unele romane cuprind o teorie a romanului, definește aceeași atitudine concertată, voită, a fantasticului ca parti pris.Fantasticul dedublării, sub toate formele, de la cele mai inocente (tema oglinzii, mitul lui Narcis), pînă la acut patologice (dubla personalitate, un bun exemplu roihânesc: Le Fou ? dă Macedonski) costituie simbolul tipic al acestei atitudini creatoare, abun­dent ilustrată în întreaga literatură fantastică. Tehnica este a imaginii duble, proiectate și contemplate, care predispune fie la confuzie prin inter­ferență, fie la distanțare enormă, ca­pabilă să rupă orice legătură între cele două planuri. Intervine mecanis­mul alterat al „ochiului viu", oglindă grav deformantă, care suprimă deosebi­rea dintre interior și exterior, existen­ță și aparență, eu și non-eu. în timp ce „ochiul" cititorului de proză fantas­tică se menține la fel de „viu" prin distanțarea necesară între operă și conștiința estetică a operei. Bine dedu­blată între realitate și imaginație, i edi­ficată asupra faptului că totul este o ficțiune care poate fi și adevărată, ea ne distanțează de realitatea obiectivă pentru a ne apropia de realitatea tex­tului. Dar, în același timp, atitudinea estetică ne rupe de această realitate iluzorie, posibilă, pentru a ne restitui reflexiei și sentimentului de' verosi­mil. Fără acest joc de alternanțe, recep­ția literară ar fi cu neputință. Profun­da ambiguitate a fantasticului, exem­plară pentru orice tip de receptivitate estetică, ne este încă o dată pe deplin dovedită.Amplificarea distanțării este însoțită de intensificarea lucidității. Cită luci­ditate a viziunilor și fantasmelor atît fantastic. Situația se verifică în mod curent : concentrarea atenției și ima­ginației asupra unui obiect șfîrșește prin a-1 irealizâ, a-i da dimensiuni și aspecte inedite, tot mai deformate. U- niversul tinde să devină confuz, enorm, teribil. Intervine, încă o dată,

noscutul intervine, ne copleșește, ne um­ple de stupefacție, ne imobilizează, lipsiți în fața lui de orice apărare, decizie sau soluție. „Unde este posibilul ? Uride este imposibilul?" întrebarea-cheie din Le 
diaHe «moureux de Cazotte este tipic fantastică: explicația oscilează între pla­nul logic și supranatural fără să se fixe­ze. Nici une nu este dusă pînă la capăt, nici una nu este îndeajuns de tare ca să învingă. Soluția rămîne „suspendată", ambiguă, la fel de posibilă. Contradic­ție, alternativă, indecizie perpetuă, aceasta este legea psihologică a fantasti­cului.în romanul medieval Perceval exis­tă un eipisod care simbolizează tocmai această situație : cît timp întrebarea- cheie nu este pusă și ea nu-și găsește

răspunsul, se produc tot felul de „mis­tere" : apele nu mai curg, pomii nu mai înverzesc, florile nu mai înfloresc, castelul se surpă lent, inexplicabil. Toate aceste întîmplări, începînd cu boala enigmatică a Regelui Pescar, pot avea orice explicație. Este însă dea- juns ca Parsifal să sosească și să pu­nă o anume întrebare (despre Graal) ca viața să-și reia cursul. Situație ti­pic fantastică : întrebare așteptată, dar nepusă, deci suspendată = abținere sau refuz al semnificației = fantastic. Fiindcă nu există nici întrebare nici răspuns, fantasticul rămîne suspendat, impenetrabil. Invers, întrebare pusă și răspuns găsit = semnificație ac­ceptată = mister elucidat = fantas­tic suprimat. Simetria celor două se­rii este desăvîrșită. La fel, raportul dintre descifrabil și indescifrabil la e- mițătorul și destinatarul comunicării : 1. mesaj clar pentru ambii parteneri — lipsă de mister, de fantastic ; 2. me­saj clar pentru emițător, dar obscur pentru destinatar = fantasticul enig­melor, simbolurilor, emblemelor, al semnificațiilor oculte ; 3. mesaj obscur pentru emițător, descifrabil de către receptor = fantasticul psihologic al de­lirului, psihozelor, elementelor obsesi­ve ; 4. mesaj obscur și pentru emiță­tor și pentru destinatar = fantasticul profețiilor și viziunilor mistice, infinit interpretabile (Roger Caillois).Distincția curentă dintre fantastic și senzațional devine în felul acesta foar­te limpede : în planul epic fantasticul nu exclude senzaționalul, ci dimpotri­vă îl implică sub forma „misterului". De unde și vocația fantasticului pentru romanul de senzație și polițist (sau in­vers). Poe cultivă, se știe, ambele ge­nuri. Dar în timp ce senzaționalul epic își găsește în cele din urmă soluția (elucidarea misterului), senzaționalul fantastic ezită, amînă, păstrează confu­zia pînă la capăt. Rătăcirea într-un „la­birint" fără ieșire nu este senzaționa­lă, ci fantastică. De unde eroarea, lipsa de intuiție artistică a autorilor care „explică", fie și în ultimul minut, mis­terul fantastic. Legea sa nu este des­cifrarea, ci adîncirea și încurcarea pistelor (precum în La hanul lui Mîn- 
joală și atîtea alte texte). Orice expli­cație îl distruge, sau îl transformă în­tr-un text senzațional, care poate avea calitatea sa, adesea foarte onorabilă.în această perspectivă, pasiunea de­monstrării cu orice preț că avem o „literatură" fantastică își pierde, în bună parte, obiectul. Fără îndoială, texte fantastice românești de bună ca­litate există. Nu însă și o „literatură11 propriu-zisă, în sensul unor autori spe­cializați numai în acest gen, cu o doc­trină corespunzătoare etc. în fond, nu există nici o literatură franceză fan­tastică, nici una italiană, sau spaniolă. De fapt, în toate aceste controverse, problema esențială este alta : a compa­tibilității spiritului fantastic cu Welt- 
anschauung-ul și cu orientările funda­mentale ale unui temperament etnic, francez, român sau oricare altul. La oare întrebare răspunsul este unul sin­gur : avem destule calități literare ca s-o mai revendicăm și pe cea a fan­tasticului.

Adrian MARINO

Desen de MARIUS RADULESCU



BUJOR NEDELCOVICI

Ultimii

Bujor Nedelcovici este un nou romancier, despre care, de pe acum, se vorbește și, după toate semnele, se va mai vorbi. Interesul provocat de proza sa, inte­ligentă, fină și în același timp consistentă, axată în jurul unor obsesii stabile, mi se pare a fi perfect legitim.Adevărat că lectura romanului Ultimii se împiedică de cîteva serioase dificultăți ; înainte de toate, un li­rism abundent, simțit pînă și în dezvoltările, prea arri- ’ ple, uneori necontrolate ale frazei, mereu în punctul de a spori, de a crește din ea însăși la infinit, ca dintr-.un izvor nesecat.Pentru cronicarul literar puțin obosit de poezie, pe care prin natura lucrurilor este obligat să o comen­teze aproape săptămînal, poate constitui un motiv de rea dispoziție, față de un „roman", ce i se prezintă ca atare, această vocație lirică, foarte productivă, pretu­tindeni gata să se manifeste, chiar în complicatele ramificații ale frazei, concepută, mai de fiecare dată, ca o potențială, abia stăpînită metaforă.Rezerva inițială, destul de puternică și de loc neîn­temeiată, întîmpină, însă, pe parcurs, replica unei con­strucții epice /ademenitoare, iradiante, coerent întoc­mită;Planul „naturalist" al romanului, caracterul de stu­diu analitic extrem de minuțios, aplicat unor cazuri de morbiditate biologică explcdînd violent în sfera morală, cu urmări dintre cele mai semnificative, asi­gură șl legitimează suprastructura lirică; proza își suportă cu , bine „poezia" care amenințase la un mo­ment dat să-i dizolve articulațiile ; aceste articulații rezistă ; atent dozat, amestecul de studiu naturalist (al fenomenelor de degradare) și ficțiune poimatică pro- duce o substanță viabilă, fluidă, care se infiltrează

peste tot.; .acest fluid, avînd o greutate specifică, re- • prezintă materia însăși a cărții.Impresia că el circulă firesc și liber de la o pagină la altă, dintr-un capitol în altul, fără apreciabile obstacole, începe să devină dominantă, motivînd din interior coeziunea lecturii.Tema secretă .y romanului, urmărită programatic și demonstrativ, uneori pînă la exces, dar .și pînă la 
. obsesie, ceea ce pledează în favoarea organici tații sale, ar fi aceea (ibseniană, să zicem) a puterii malefice a trecutului, exercitînd în chip straniu asupra prezen­tului o acțiune fatală, demonică și distructivă ; „ulti­mii" sînt eroii, cărții ; exponenți, fiecare, ai urnei încăr­cături de trecut (amintiri, sînge, principii, prejudecăți ș.a.), în virtutea căreia ei se mișcă aproape automat, cu o gesticulație bine stabilită, „comandată", ca de o forță, internă dominatoare.Acestei „încărcături" ; obsedante, personajele îi dato­rează faptul că există, că execută anume acte și nu altele; într-un fel, cu o fixitate fascinantă (ținînd de esența visului), dar și morbidă. în prelungirea unei structuri unitare coerente, personajele devin . capabile, de orice, capabile, deci, și de crimă. Dubla crimă a doamnei Rujinski (un personaj „bolnav", boala numin- du-se „poezie" sau „rafinament", cită vreme nu se . traduce în act) este supusă unui examen meticulos, care-i descoperă sursa într-o natură profund ambiguă, viciată de incapacitatea adaptării la realitate.Inofensiva „apatie" a doamnei Rujinski, iată tulbu­rătoarea explicație a crimei.Dar celelalte personaje ? Aproape fără excepție, ele aparțin aceleiași categorii, a oamenilor pe. care pro­priul trecut, dar și trecutul celor dinaintea lor, îi structurează și, schimbînd ce e de schimbat (anume 

date imperceptibile pentru ochiul liber), ar fi in stare (latentă) de acte simifâre.Jocul subtil dialectic al interpretărilor (în care tînă- rul romancier se arată expert) dezvăluie relativitatea și echivocul profund al unor noțiuni acceptate I doamna Rujinski nu are puterea să îhregistreze moar­tea soțului său ; sau nu e destul de atentă spre a o înregistra, ceea , ce pare scuzabil, întrucît ea trăiește, în genere, abulicj cu o teribilă neatenție la prezent; după ce înregistrează aeeid; ntul, nu are „puterea" de a comunica altora, celor din jur, ceea ce s-a întîm- plat; ascunde cadavrul, i se pare mai simplu ; dar îndată, consecutiv actului de „evaziune", începe a fi posedată de ideea că ar putea fi bănuită ; și tocmai acest complex al culpabilității — născut pe un teren virgin, — naște în ea pe ucigașul adevărat, lucid ; a doua moarte (otrăvirea tînărului Cristu) e premeditată spre a deruta atenția celorlalți prin lipsa totală de motivare, și i se datorează în întregime;Dezadaptarea inițială, manifestată în lipsa de interes ■ față de „prezent", în evaziune subtilă și rafinament, conținea, în germene, o putere deviată și paradoxală, puterea de a ucide. Mecanismele compensatorii de acest tip, vizibile în relația atenție neatenție. real- i imaginar, prezenț-trecut etc. sîrit excelent intuite..Narațiunea, dacă o privim din interior, (și uneori sîntem constrînși să o privim astfel), are densitatea . unei ficțiuni organice, desfășurîndu-se, dintr-un nucleu obsedant, după propriile ei reguli, cu încetiniri și pre­cipitări pe care convenim a le accepta ca necesare. O mică lume, puțin prea bizară desigur, luînd ființă la frontiera dintre realitate și coșmar, este investită să reprezinte o problematică uneori.captivantă, .să. ilus­treze o demonstrație în felul ei încheiată.în felul ei și dacă privim lucrurile din interior, sub­liniez aceasta. în afara discuției rămînînd vocația de romancier, și talentul eseistic (ambele virtuți sîrit. con­firmate și anticipează în chiar fuziunea lor un destin literar dintre cele mai promițătoare), este de remarcat că seducătoarea ficțiune suferă totuși de oarecare fra­gilitate. Dacă o considerăm din exterior, cu un simț obiectiv și deci refractar, se constată că încă îi lip­sește marea putere de reprezentare a concretului.în absența acesteia, creația amenință să se destra­me la o „privire" mai îndărătnică, la o respirație (a cititorului n încrezător !) ceva mai vie.Lumile „imaginare", pentru a rezista acestei priviri ț și acestei respirații (care prin natura lor tind să anu­leze „imaginarul"), trebuie să învingă și pe terenul observației percutante, nemijlocite, a lumii reale.Dreptul de a fi crezut pi cuvînt, scriitorul trebuie să și-1 cucerească pe acest teren ferm, în așa fel îneît ■ pentru a intra în neprevăzutul ficțiunii, silindu-și citi­torul să-l urmeze, să nu mai fie necesar să apeleze la ț; îngăduințele convenției literare ; care, oricînd, î'n defi- : nitiv îi pot fi retrase.Supun atenției talentatului și atît de subtilului autor ' al romanului Ultimii acest adevăr simplu și elementar asupra căruia, niciodată, nu vom putea spune că am >-.. meditat îndeajuns, pînă la. capăt.

, Discuția lansată de presa li­terară în jurul oportunității de­buturilor sau controversa creată de avizul editurilor oferit ade­sea unor manuscrise fără nici o valoare, nu au împiedicat, în pofida reorganizării sistemului editorial, apariția în continuare, într-un ritm alert, a cărților de duzină. Fără a putea efectua un examen riguros al tuturor volu­melor de acest gen, vom încer­ca să ilustrăm situația respecti­vă. prin cit-eva exemple, ade­vărate șabloane ale literaturii parazitare., ■ Anostă; depășind prin psiholo­gia precară a personajelor chiar și nivelul jurnalistic al unui re- por ta j-anchetă neinspirat, cu veleități pedagogice, Acasă, fu- 
garule ! de Ion Ochinciuc nu-și: justifică prin nici o rațiune a- pariția. Dacă ar fi să-l luăm în serios pe autori scopul lamenta­bilei îns-eilări epice este' mora­lizator. Dezorganizarea familiei, lipsa vocației educative a părin­ților și spiritul aventuros al co­piilor la o anumită vîrstă, pot avea efecte dramatice. Lectura cărții nu îndreptățește însă a- cest deziderat. Acțiunea se re­zumă la relatarea plată a încer­cărilor prin oare trece elevul Radu Nioolau plecat de acasă pentru a-și regăsi’tatăl. Si-mțin- du-se „singur și stingher" lă încheierea anului școlar, Radu evadează din cercul familiei, încă din Gara de Nord are însă un incident neplăcut. • Așt-eptînd să-și cumpere bilet de tren, mi­cul aventurier este luat drept

Literatura parazitară
hoț fiindcă nu divulgă la timp pe adevăratul vinovat. Lucrurile se clarifică în cele din urmă, nu fără a-i menține în continuare o atmosferă nefavorabilă. Ajuns aproape de capătul călătoriei, și ailîndu-se isprava sa (fuga de acasă), Radu e luat sub protec­ția unui localnic/Acesta îl duce la cabana nepotului său cu sco­pul de a-1 trimite a doua zi pă­rinților. Incorigibil, copilul fuge din nou, ajungînd cu o „ocazie" la Ostrița unde este găzduit la „Zîna cea bună", vechea gazdă a tatălui. încurcăturile se țin lanț și pe tot parcursul apare umbra „malefică"', a’ hoțului zis „Bor­fașul". La destinație află că și tatăl „a dispărut". Intimpfarea e ' misterioasă și, se pare, tragi­că. Surprins în Buștenari de fa­milia care venise după el, copi­lul se decide să renunțe Ia in­vestigații. fiind sigur că „la anul" își va găsi tatăl. Totul este deci un divertisment de vacanță. Ca- rg este atunci finalitatea acestei cărți ? N-am putea răspunde. Volumul abundă de expresii pe­riferice sau din jargonul inter­lop : „nu se prinde", „ești vala­bil", „mîncați-aș sufletul", „șmecherie cu ghivent" etc.

Absolut indescifrabil este vo­lumul lui Gheorghe Anca — Eres. Intenția autorului pare a fi fost construirea unui univers aparte — plecînd de la un mo­tiv folcloric — prin organizarea cuvintelor, semne exterioare ale fluxului poețic interior, în fraze mai mult său-mai puțin ample — un fel de; „versete" — cu ca­pacitatea de; a se concentra în jurul unui nuc; leu epic. Eres-ul lui Gheorghd' Anca (însuși titlul ne avertizează) își propune deci reabilitarea ficțiunii și regăsi­rea fabulosului prin . construirea lucidă a unui tărîm magic și trăirea integrală în regimul i- maginarului. ■ Acestea necesitau deopotrivă dinamitarea constan­tă a convenției epice și apro­fundarea intensivă â identității lirice. Narațiunea este însă un experiment stilistic, mai bine- zis lingvistic gratuit, ce duce au­tonomia limbajului dincolo de limite, oferirid un text arid în care semnificația frazei este dedusă trudnic, iar de cple mai mai multe ori lipsește. Gheor- ghe Anca trans-crie în . disprețul oricărei norme gramaticale un comentariu fără sfîrșit pe mar­ginea unor simboluri folclorice obținînd adesea sonorități și incantații biblice (provenite 

probabil dintr-o frecventare a scrierilor vechi, de unde ușurin­ța cu care improvizează fără a ținti un anume sens), un fel ■ de dioteu automat care nu iz­butește niciodată să concentreze sugestia poetică în jurul unei idei.: Oriunde am deschide cartea întîinim aceeași monotonie a expresiei. Din cînd în cînd reu­șim să izolăm din ansamblu o metaforă, o maximă cu iz ar- haie sau un peisaj interior care ne rețin pe moment atenția pen­tru a ne arunca apoi din nou, ‘ în derută.. Autqrul, poet, s-a în­crezut- excesiv in „magia, limba­jului". Rezultatul este un eșec • categoric.Penibilă, și într-un fel -tardivă , 
— Inima omului de Șerban Ne- delcu ne amintește prin con­trast literatura perimată a unui moment în câre se punea preț pe reportaj 1 și „document" in defavoarea interpretării istoriei și a transformărilor sociale care ■ au marcat definitiv . conștiința unei generații. Inima omului nu este altceva decît. un dosar masiv cu-prlnzînd referate, de­clarații, proeăse verbale și re­trospective „duioase" consemna­

te stînga-ci, în care autorul „is­torisește" emoționat „cazul" ac­tivistului de partid Petre Vizi- ru, luptător din ilegalitate și partizan pe fronturile din Spa­nia, Franța și Cehoslovacia, lo­vit cum spune un personaj, de soartă și răutatea, oamenilor. Nu­lă dintr-o perspectivă pur lite­rară, această carte deficitară nu reușește să ne ofere, pornind de lâ faptul brut, nici măcar o i- magine fidelă, fie ea și frag­mentară asupra conflictelor și evenimentelor imediat premer­gătoare eliberării. în „viziunea" lpi ȘCrbari' Nedelcu dilemele a- cestei epoci âtît de frămîntate se explică exclusiv prin hărțu­ieli și intrigi de culise. Radu Ca- tană și-Ilie Brcbu, protagoniștii monstruoasei înscenări, „aveau de plătit o poliță". Enache Ma- nea și .Emil Soare cei doi comu­niști car.e culeg date favorabile intervin în virtiitea' unor senti­mente prietenești. Astfel, exclu­derea din partid a lui Petre Vi- ziru, tergiversarea reabilitării și reprimirea sa, depinzînd numai de reaua sau huna credință a. celor din jur, își pierd interesul în ciuda amănuntelor senzațio­nale procurate cu bunăvoință de autor, care au darul de a vul­gariza o realitate dramatică. Materialul de viață necenzurat, schematizarea, sentimentalismul deplasat cu caresînt privite pro-, cese fundamentale, și lipsa ori­cărei intuiții psihologice com­promit un subiect generos.
V. VANCEA



interviuri tardive

Constantin

Nu cred că este cineva toată suflarea românească de ieri ș'i de azi care să nu știe cine este și ce a clădit Con­stantin Tănase. Omul acesta timid- dar îndrăzneț, duios pînă la lacrimi, miruit cu ha­rul simplu de a ști să spună, de a îndulci, de a face viața mai frumoasă prin talentul său, este cel care a dat presti­giu și a pus în. adevărata va­loare teatrul de revistă; El este cel care l-a luat, adunin-

Cronica
limbii

începuturile scrisului 
in limba română

Acum, cînd caut să repoves­tesc ceea ce am trăit atunci, mi se pare totuși că, oricît le-aș spune de frumos, îmi lipsește ceva, poate măreția, poate nu-mi ajung cuvintele ! Sînt ca dv., scriitorii, care . de multe or; simțiți destul, dar nu puteți spune cît vreți.— Maestre, sigur că nicioda­tă nu se poate spune tot, dar ceea ce aș vrea, să vă amintiți ar fi, spre exemplu, ce piesă, ____ __ ______ _ _ _ _ _____,,______ sau skeci, sau scenetă, din du-1, de la cinematografele de toate cîte le-ați jucat pe front, periferie și l-a stabilizat în centrul Bucureștiului, unde, cu o mină de actori remarca­bili, a făcut din el focar de cultură, ridicîndu-1 la rangul de artă.Fac de cîtva timp publicita­tea teatrului „Cărăbuș11, al că­rui director și însuflețitor este artistul Constantin Tănase; un om deosebit atît prin cul­tura sa, cît și prin dragostea pentru teatru. De puține ori mi-a fost dat să întîlnesc oa­meni care, o dată ajunși pe piedestal, să rămînă totuși a- ceeași, dintr-o iubire nețărmu­rită pentru semenii lor.— în afară de faptul că am mai scris, fără să știți, despre dv., în amintirile mele, care vor vedea lumina tiparului cine știe cînd, aș vrea, domnule Tănase — i-am spus într-o seară, după spectacol — să în­semn șj cîteva răspunsuri la înțrebările pe care le am pre­gătite pentru dv.— Bine, neică, mi-a răspuns.Și cu aceasta, socotind o punte întinsă între el și mine, a doua zi, fiind zi de repeti­ției, m-am și instalat în biroul său, care era mai mult al tu­turor decît al lui.— Domnule Tănase, am ve­nit pentru...— Dar bine bre, pentru ce sînt astea ?— Pentru cei care nu văștiu, i-am destăinuit, sau care _____ _____nu vor mai putea să vă cu- stîrneau veselia, pofta de ris. noască așa ca mine și vor D; ~~ t!------“1J"vrea, cercetînd,. să știe cum ' ții după mine ca după urs. ați fost, ce ați gindit, ce ați — Bine, dar de la a avea făcut.— Atunci... zi-i Mitică, a în­ceput el, rîzînd.— Cum ați ajuns în teatru ?— Mă faci să răscolesc în mine, în ceea ce de multe ori am vrut să uit, dar dacă zici că ește vorba să fie de folos oamenilor, nu voi sta la îndo­ială. Pe mine războiul m-a făcut artist. Era pe vremea primului război mondial, în Moldova, cînd comandamen­tul armatei noastre, la reco­mandarea misiunii generalu­lui Berthelot, a luat măsura de a forma și cîteva echipe artistice care să meargă pe front, să încurajeze, să ridice moralul soldaților noștri deci­mați de mitralierele și tunu­rile dușmane, precum și de ti­fosul exantematic. între vo­luntarii de atunci, am fost și eu. Riscul era mare, dar mi­siunea extraordinar de fru­moasă. Scriitorii noștri, retrași la Iași, în frunte cu maestrul Mihail Sadoveanu, scriau ma­teriale pentru aceste echipe, iar noi mergeam și descre­țeam frunțile chinuiților din tranșee și din spitale. Aci am făcut și pe clovnul, și pe os­tașul dîrz care apără granițe­le țării, și pe cel care te și luptă împotriva potrivnice marelui ideal.Istoria cred că n-a traț prea mult din strădania noastră, dar în jurnalele de front ale regimentelor deci­mate și răzlețite stă scris cu litere nemuritoare numele ce­lor ce, atît cu arma, cît și cu cuvintele, au luptat pentru împlinirea unei datorii sfinte.

vă urmăresc încă.— O multe, însă ceea ce nu voi uita niciodată este izbîn- da din timpul Mărășeștilor, cu piesa „Pe aici nu se trece1*.  Acestei bucățele de piesă în- tr-un act a lui Corneliu Mol- dovanu și Alfred Moșoiu cred că i se datorește jumătate din biruința acelor zile. Am vă­zut atunci oameni plîngînd de entuziasm.— Din cîte înțeleg, între scriitorii aflați în refugiu și echipele acestea volante, care colindau frontul, era o strînsă legătură.— Altfel nici nu s-ar fi pu­tut. Tot materialul literar care era difuzat pe front provenea de la ei, cu un singur scop : refacerea morală a materialu­lui uman.— Domnule Tănase, este in­teresant, acum numai pentru mine, dar mîine pentru orice biograf al dv., de aflat cum ați descoperit că aveți talent pentru teatru și nu pentru poezie, pictură, sau proză ?— M-au mai întrebat șj alți scriitori acest lucru, dar prima dată nu am știut nici eu. Abia mai tîrziu m-au descoperit camarazii mei, soldații. Tot ce spuneam, orice vorbă oricît de simplă, stîrnea rîsul. Nu-1 căutam, dar cu timpul mi-am dat seama că atit figura mea, cît și simplitatea cu care debi­tăm chiar lucrurile serioase

adresat

noască așa ca mine și

comba- ideilor nostruînregis-

vista m-amnai, care a venit în fața lui, singurul am desfășurat chiar pe acelea vorba despre el. S-a veselit și a aplaudat cum nu mi-aș fi închipuit. Nu mi-a tăiat nici un cuvînt. Dimpotrivă, am fost felicitat.— Se spune că aveți și dv. o patimă : cărțile, dar nu căr­țile de citit, ci acelea de joc. Pokerul.— Bine, nenișorule, dar ce vrei, să nu aibă omul nici o patimă ? Dumnezeu, cînd l-a făcut, a pus în el și singe. Mai cîte un chefuleț, mai cîte un pokeraș, mai cîte o iubire. Află însă că de multe ori joc cu actorii — confrații mei — pentru că știu că aceștia au nevoie de bani. Dacă i-aș îm­prumuta, nu i-aș mai vedea, dar pentru că îi las să cîștige cîte puțin, de cîte ori au ne­voie, îmi rămîn tot prieteni. Mai vin să mai cîștige și altă dată. Că mai beau și eu cîte un sprițuleț, beau tot ca să le dau și lor de băut. îi mai îm­bunez. Le fac viața un pic mai roză.— Domnule Tănase, pentru că vreau să însemn și alte lu­cruri despre dv,, vă rog să-mi spuneți ce vă place mai mult: muzica, poezia, pictura, tea­trul ?— Nici una din arte nu-mi e străină. Poezie am făcut și eu, iar teatru după cum știi. De mulțe ori am intervenit și . - Și Ia ° melodie,îndrăgiți actori, Toate la un loc nasc frumosul.Teatru fără muzică, poezie și pictură nu se poate. Frumosul este una din condițiile de via­ță în artă. Un poet francez *),  între altele, are o poezie în care spune că la el în cameră se află bufetul vechi al buni­cii, unde se țineau dulcețurile și fructele, masa, scaunele, scrinul pline de amintiri. El, spune în continuare, are 6 mulțime de prietene și prie­teni și toți, de cîte ori îl vizi­tează, îi spun „bună seară, domnule11, ca și cînd ar fi sin­gur.Vezi de cîtă simplitate nevoie scoate în relief o nuanță care cimentează frumosul ? îmi place poezia ăluia, al nostru, care-a fost călugăr... cum îi spune ?— Arghezi ?— Da. Să știi că am obosit. Am început să uit...— Și a mai cui ?— A d-lui Pillat și a Blaga !— Alți poeți nu vă mai plac ?— Ba da, dar ar fi prea mulți dacă i-aș înșira pe toți.— Maestre, de multe ori a- vem aceleași gusturi, dar hai să mai și zîmbim puțin. Unde v-a găsit noaptea aceea a cu­tremurului care a dărîmat „Carltonul" ?— Vezi, dacă nu era poke­rul, acum nu mai eram în via­ță. în seara aceea era aranjat

lui perso- sală, și în spectator, toate scenele, în care era
întîm- schim- cu noică este

De multe ori se țineau solda-
talent, pînă la îzbîndă, pînă la măiestria aceasta .de azi, — - —care vă face să fiți unul din- ia un decor tre cei mai 1 ~este un drum lung și spinos. Nu a fost nevoie de o șlefui­re suplimentară ? Nu ați sim­țit nevoia de a ști, ca și în literatură, cum să spuneți, ce să spuneți și cînd să spuneți altfel, mereu altfel decît de fiecare dată ?— Șlefuirea despre care vor­bești a veniț cu timpul. Am avut totuși de învățat multe de la cei din jur. Viața de fiecare zi nu este teatru ?... Și încă un teatru al umorului, al dramaticului, al tragicului ? Eu am fost lipsit de ambiții personale, dar cu toate aces­tea să știi că m-am ferit de cei lipsiți de talent. Am avut în viață două criterii : Frumo­sul și Talentul — și cînd am ajuns să unesc aceste două mari condiții de artă, am reu­șit.— îmi amintesc că acum un an sau doi ați avut o piesă în care era vorba de însuși primul ministru al țării : Ar­mand Călinescu. Știu că cen­zura v-a respins-o, pentru că spuneați că ministrul este ,,mic și-al dracului11. Cum ați făcut totuși de ați reprezen­tat-o ?— Nu a fost ușor, dar cu rîsul, cu zîmbetub cu „Hai Mi­tică", „Dă-i Costică11, „Fără frică11, mai în serios, mai în glumă, strecurînd ici una, dincolo alta, cu bine, cu rău, am ajuns să spunem totuși orice era greu de spus. Amin­teai de Armand Călinescu... După ce mi-a fost respinsă re-

are uneori poezia pentru a

d-lui

•) Francis Jammes (n. r.)

să ne ducem să jucăm chiar în blocul cu pricina, dar plarea a făcut să ne băm locul. Atunci era și Mia Apostolescu.— Spun gurile rele nelipsită la joc.— Mofturi... cînd se nime­rește. Cînd nu e ea, cîștigă altcineva. Banul este făcut să circule și eu sînt sergentul de poliție care îl dirijez încotro s-o ia. Ii spun : du-te nene, și el mă ascultă...— Pierdeți mult ?— Nu nene, dar pierd. Nu-mi pare rău...— Să știți, maestre, că mă bucură nespus această con­vorbire. Vă mărturisesc că, în afară de talent, vedeam în dv. un om obișnuit. Nu este vina mea, dar prea mult s-a îndă­tinat la noi părerea că un ar­tist de revistă este un scama­tor care joacă la teatru, pen­tru că nu poate să facă altce­va. De acum încolo, vă mărtu­risesc că voi călca cu mai multă sfiiciune pragul acestui teatru.— De, știi ce zice poporul: Omul sfințește locul!— Ce cărți citiți în prezent?— Reiau lecturi vechi, cla­sice, în afară de colecția celor 15 lei. Acum nu prea mai am timp.— Pe Rebreanu l-ați citit ? ■25- S-ar putea altfel ?
— Dar pe Sadoveanu, Cezar 

Petrescu, Ionel Teodoreanu, 
Brătescu-Voinești, Panait I«- 
trati ?— Chiar și pe Petre Bellu. Toți au scris în cărțile lor și cîte ceva ce semăna cu gîndu- riie șt viața mea.— Pe scriitorii tineri : Za- haria Stancu, Radu Boureanu, Eugen Jebeleariu, Mihai Be- niuc, Radu Tudoran, îi cu­noașteți ?— N-aș putea spune că pe toți, dar am și acum acasă cî­teva poezii. în manuscris, ale cîtorva poeți tineri, cumpăra­te de la o expoziție a poeziei tinere. Mi-aduc aminte că la deschiderea acestei festivități a vorbit dl. lescu.— Și acum, re: ce credeți— Asta este amar, a oftat luptă de adevărat, pe viață și pe moarte. Nu vreau să aud de el. Mi se pare o crimă ceea ce se întîmplă. L-am făcut pe celălalt și știu ce înseamnă frontul. Sînt împotriva încăl­cării oricăror granițe. Toți sîntem frați Și trebuie să trăim în liniște. Avem de făcut pe pămînt!— Cu alte cuvinte, îl jiți și dv. ?— Da, da, da !— Mai pot să vă ceva ?— Nu, nu mai am Te-aș ruga (mi-a spus la des­părțire), dacă publici undeva ce am vorbit, să-mi arăți și mie.

Șerban Ciocu-ultima întreba- despre război ? teatrul cel mai el. Actorii lui

Septembrie 1941

atîteaveste-
întrebtimp.

Virgil CARIANOPOL

Problema împrejurărilor și a epocii cînd a început să se scrie în limba română are o importanță deosebită pentru cunoașterea dezvoltării limbii și a culturii noastre naționale în an­samblul ei.Cum _s-a petrecut procesul, de im­portanță istorică, al renunțării la limba slavonă, folosită, ca limbă scrisă la noi,_ timp de mai multe secole în biserică, în cancelaria domnească, în documentele oficiale și private, adop- tîndu-se limba vie a poporului, a fă­cut obiectul unor vii controverse între lingviștii și istoricii noștri.Teza istoriografiei vechi a fost aceea că limba română a început să fie fo­losită în scris sub influența unor cu­rente religioase apusene din secolul al XVI-lea, care urmăreau să con­vertească pe români fie la credința husită, fie la cea luterană, calvină sau catolică.Fiecare din aceste explicații, luate în parte, sînt unilaterale și simplifi­catoare, căci numai influențele ex­terne nu pot explica un fenomen atît de complex, de adine și de propriu unei culturi naționale ca începutul scrierii în limba poporului respectiv.Dintre influențele străine, singura care a putut fi mai științific documen­tată a fost cea husită, curent religios și social pornit, la începutul secolu­lui al XV-lea, din Boemia, dar. este greu de admis, logic și istoric, ca a- ceastă influență străină să fi putut determina, prin sine însăși, în mod exclusiv, începutul scrisului în limba română, fără să fi existat și condi­țiile interne care să favorizeze a- ceastă necesitate.Acest din urmă punct de vedere a fost susținut și în trecut de către Ion Bianu, Nicolae Iorga, Ștefan Cio- banu, Milan Șesan, iar, recent, el a fost reluat și fundamentat, în lumina materialismului istoric, de către eru­ditul slavist și istoric Petre P. Panai- tescu. în lucrarea „Biruința scrisului în limba română11, apărută în 19S5, eu puțin înainte de moartea autorului. El a _afătat că procesul de renunțare, în Țările Române, la scrierea în limba slavonă a fost identic cu cel al înlo­cuirii, începînd cu secolul al XIII-lea, al latinei, prin limbile naționale, în țările apusene, ca urmare a ascen­siunii burgheziei în viața economică și socială a acestor țări.Este evident că n-a fost absentă, în secolul al XVI-lea, în acțiunea de a 6e traduce și tipări cărți bisericești in limba română, nici influența cu­rentelor, venite din Apus, de conver­tire religioasă a românilor, dar prin­cipalele elemente care au stat la baza acestui mare eveniment cultural de a se scrie în general în românește au Iț'st de ordin intern : necesitățile, ca și în Apus, ale noilor clase sociale in ascensiune. Dacă ținem seama că husitismul n-a fost numai un cu­rent religios, ci și social, un sprijin al forțelor antifeudale, ii putem acor­da un anumit rol in favorizarea scrie­rii în limba română, dar accesoriu, nu primordial.In ceea ce privește epoca în care 
a început să se scrie in limba română, 
ea a constituit, de asemenea, o pro­blemă controversată. Faptul că cel mai vechi document, cu dată sigură, descoperit pînă acum în limba ro­mână, este scrisoarea din 1521 a bo­ierului Neacșu din Cimpulung, trimisă judelui Brașovului, al cărui om de încredere era, a făcut să se susțină că scrisul in românește ar data nu­mai din secolul al XVI-lea. împotriva acestei teze a fost invocată scrisoarea lui Neacșu, pe care Nicolae Iorga o apre­cia ca fiind scrisă „într-o românească perfectă" și cu o mare pricepere caligra­fică. Atît limba acestei scrisori, cît și cea a tipăriturilor lui Coresi de la mijlocul secolului al XVI-lea, sînt dovezi că scrisul în românește se practica de vreme mai îndelungată. Numeroasele tipărituri datate ale lui Coresi, ca și manuscrisele nedatate : „Apostolul de la Voroneț", „Psaltirile", scheiană, voronețeană și Hurmuzachi, mai vechi decît tipăriturile coresiene, ne îndreptățesc să credem că ele sînt expresii ale unei situații cu caracter mai general.Un alt argument hotărîtor în fa­voarea acestei teze îl constituie uni­tatea limbii tipăriturilor și scrisorilor particulare din secolul al XVI-lea, oricare ar fi provincia românească din care provin acestea, unitate care n-ar fi fost posibilă, fără o mai în­delungată practică prealabilă a scri­sului, dar care, precum au arătat Ni­colae Iorga, Sextil Pușcariu și Nico­lae Cartojan, nu pare să depășească jumătatea a doua a secolului al XV-lea.Introducerea scrierii în limba ro­mână a corespuns sentimentului de solidaritate al românilor de pretutin­deni, despărțiți atunci și vreme înde­lungată după aceea, sub stăpîniri străine, ea constituind unul din fac­torii de bază ai luptei pentru uni­tatea națională deplină.

Dimiîrie MACREA

y



Victor Eftimiu
I

Atlantida

Mormintele sacerdotale din continentul 
atlantid,

Pe care secole și fluvii neîndurate 
s-adunară,

Așteaptă lampa fermecată să. spargă 
haosul lichid

Și basmelor din fundul mării să mulgă 
taina milenară.

Sînt înecate vechi pămînturi ce tot 
ne mai trimit un pisc:

Bermudele miraculoase și visătoarele 
Azore...

Coloane, temple dărâmate, inscripții 
lungi pe-un obelisc 

închid civilizații vaste, cu minunate 
aurore.

O, în adîncul oceanic visînd de-atîtea 
mii de ani 

încremeniți, ne-așteaptă Regii cu 
trupuri în granit înfipte 

Egiptiene piramide, menhiri, dolmeni 
armoricani, 

Și preotese-mbălsămate printre tezaure, 
în cripte.

Elada, Memphis, Palestina, urmași 
ai vechilor atlanzi

Paris, Cartagina și Roma cu vaste 
moșteniri comune,

Voi n-auziți cum gem străbunii în 
țipete de goelanzi

Și nu vedeți cetăți din apă halucinînd 
în Soare-Apune ?

Nu vă cutremură, pc lună, misterul 
celuilalt tărîm 

Cînd spre nostalgice Americi vă poartă 
navele splendide ? 

Veniți, cu lampa fermecată în adîncimi 
să coborîm 

Să smulgem fundurilor taina miriadarei 
Atlantide !

Uitarea
Trec amintirile — cocori — pe cer senin. 
Uitarea —- șoim regesc — gonește stolul. 
Vin altele în urma lor, și-așa cum vin 
Le-nghite și pe ele golul.

Cresc amintirile cînd anii scad.
Trecutul se înalță ca un turn și te 

domină.
Amurg; Se-ngroapă-n umbră culmile 

de brad.
Iar trunchiul în lumină.

Ruini sînt amintirile, ruini,
Cetăți cu zidurile năruite,
Fîntîni adînci, uitate prin grădini
Paragini te.

Fîntîni adînci și calme, înstelate
Sub împletirea dărîmaților copaci,
Privesc nostalgic între ziduri .de cetate.
Te liniștește, noapte ! Trece stolul. Taci!

Un calm august — trec amintirile 
în stol -—

Cocori imenși, procesiuni pierdute.
O șovăire în văzduh : un rotogol
Pe cea mai tînără iubire... Lasă, lasă !... 

Du-te !

Te du și tu, surîsul cel din urmă !
(Era printre cocori, o rîndunea...)
S-a dus și ea, grăbit, cu păsăreasca 

turmă
Un șoim regesc din urmă o gonea...

Hieronime
Hieronime, frate-al meu.
Ne pedepsește Dumnezeu :
Ne-am abătut prea mult din cale,
Din calea trasă de scripturi,
Pe umeri adunăm ocale

Și sare la încheieturi, —
Cucernice Hieronim 
Imbătrînim, îmbătrînim !

Eu suflu greu, tu sufli greu, 
Hieronime, frate-al meu !
Prea multe ori am stat la cramă 
Gonind codane printre-araci,
Și-am stins prea multe mii de raci, 
Cu vin mustit și cu pas tramă.
Acum oftăm și scîrțîim 
Cucernice Hieronim !

O, frate bun al meu, ce zici ? 
Nu-i vremea fiertelor urzici ?
In iarna ce-și coboară slaba 
Lumină, haidem în chilii;
Sugîndu-ne, ca urșii, laba
Ne Vom topi făclii, făclii...
Și astfel, frate (ossana!)
Vom hiberna, vom hiberna !

Desen de SABIN ȘTEFĂNUȚĂ

Nu te-am cîntat

Nu te-am cîntat în vremuri, nu
te-am suit în arca 

Celestă-n adorare de sclav sau
de Petrarca 

Dar te-am privit în frunte și capul
între palme, 

Sacerdotal, prinzîndu-ți cu gesturi
bune, calme. 

Am înțeles, prin tine, și jocul de 
furnici 

Imensa poezie a lucrurilor mici.

Cel din urmă

Strămoșii mei se trag din neamul 
cercetătorilor de stele 

Ce rătăceau întreaga viață de-a lungul 
anticei Elade, 

Cutreerînd Arhipelagul din Hio pînă-n
Dardanele 

Și zeilor încredințîndu-și ursita 
vieților nomade.

Vesteau războaiele și ciuma, ghiceau 
drumeților norocul, 

Cetăților spuneau sorocul mâniilor 
olimpiane, 

Duceau altarelor colombe și-ardeau 
pioși, în temple, focul, 

Scrumitul foc al legii stinse de vîntul 
legilor profane.

Dar fruntea lor îngîndurată vestea 
o taină seculară,

Din tată-n fiu spuneau strămoșii 
blestemul groaznic ce-i pîndește :

„Tîrziu de tot, în alte veacuri, un fiu 
pierdut o să răsară

Din neamul nostru plin de datini și-n 
altă datină va crește !

Svîrli-va piatra necredinții în poarta 
templelor deschise,

Statui de zei și de zeițe va prăvăli 
din piedestale,

Mai vinovat ca Oedip, care bătrînul 
tată își ucise 

întregul neam ne va ucide cu focul 
gîndurilor sale !...*•

...O, tu, vlăstarul cel din urma al 
proorocilor din Hio,

în care veac te va ajunge blestemul 
glasului.străbun ?

M-apasă trista prevestire... Urmașii . ; '
mei vor moșteni-o,

Urmașii mei vor moșteni-o de-oi
mai avea cui s-o mai spun !

Don Juan și cocoșată
Satan scripcar și Moartea se unesc 
Să-mi cînte arii grave și selecte.
E cel din urmă bal. Îmbătrînesc
Sătul de frumusețile perfecte.

Aminta, Clara, Bianca, Leonor
Și Consuella mult. pasionata
Zadarnic trec rîzînd sub măști, sonor : 
Eu astăzi yoi dansa cu cocoșăta.

O simt murind de vis. în preajma mea : 
Nu m-a iubit mai mult, ca ea, nici una. 
Pe toate le-am mințit, dar pentru ea 
Luceferi îmi vor înflori minciuna.

Și-a pus o mașcă : n-o mai recunosc.
Ii spun pios : „Tu mi-ești predestinata !a 
In svon de oase și-n parfum de. mosc 
Eu astăzi voi dansa cu cocoșăta.

O inimă sub umerii adînci
Sub pieptul mic de os, bombat mă

poartă ;
Trofeu suprem —• gazelă printre

stîhci — 
îmi va sburda pe tinerețea moartă.

Sub candelabrele ce scad și plîng.
Deși-i tîrziu și valsul încetat-a
Hai, păsărică strîmbă, să te string :'
Vreau să dansez cu ține, cocoșată 1

Închinare

Prințesă Moarte ai trecut prin bal 
Și mi-ai șoptit că s-a sfîrșit sonata... 
Te-ascult. închei amurgu-mi triumfal 
Dansînd în zori de zi cu cocoșată !

Am fost prea mult

Uitați-vă ! Ștergeți-mi de pe fața 
Pămîntului și chipul și-amintirea.
Am fost prea mult. Să nu fiu nicăierea. 
Mă-nvăluie crepusculul și ceața.

Nu vreau să-mi port în alții, risipirea. 
Topească-se în mine însumi, gheața. 
Eu nu mai sînt un cîntec, dimineața, 
Un val cc-și scaldă-n soare unduirea.

Uitați-mă cum uită primăvara... 
Să nu mai fiu și altora povara,
Să mai trăiesc și-n alții clipe grele.

Sătul de voi și voi sătui de mine. 
Lăsați-mă-n amurg, printre ruine,
In libertatea părăsirii mele.



ochiul magic

'„Steaua"
l uminile paradisului se intitulează o piesă de teatru aparținînd lui Du­mitru Radu Popescu, apă­rută în revista clujeană 

Steaua (nr 6, iunie 1970). Acțiunea piesei — o farsă tragică — :se petrece de la început și pînă la sfâr­
șit într-o singură încă­pere. în care evoluează grotesc spre un deznodă- mînt imprevizibil patru personaje (Stih, Rop, Fata, Insul).In același număr 
C. Noica publică o eerie de însemnări în legătură cu proiectata editare a caietelor lui Eminescu.

N. Mărgineanu își conti­
nuă curioasele considera- țiuni despre „Psihologia și filosofia existențialistă" („complexele lui Freud sînt", zice exegetul, „iz- vorîte mai mult din viața de huzur a Vienei pe care Strauss a cîntat-o“ !)Nedumeritoare sînt, a- poi, criteriile după care au fost alese cărțile co­mentate prin cronici și recenzii (Portretul din 
Fayum de Maria Banuș, 
Oglinda retrovizoare de Radu Tudoran, Poezii de Olga Caba, Patima ciocîr- 
liei de Negoiță Irimie, Ob­
sesia păsărilor de Flo­rentin Popescu, Dinastia 
Sunderland-Beauclair de Vintilă Corbul, Cerul de 
dincolo de Eugen Zehan, 
Amintirile unui școlar de 
altădată de Ion Pop Rete- ganul).

Erotică furibundăîn numărul din iulie al aceleiași reviste, cu un sumar bogat, ca de obicei, lîngă nume prestigioase (Victor Eftimiu, C. Daico- viciu, Șt. Pascu ș.a.), lîngă materiale literare și ști­ințifice valoroase, și-au găsit loc (!), cu impietate și neglijență, și aceste rin. duri de un erotism furibund :„...nu puteam să alung din cap mirosul studente­lor care mi se dăduseră fără o vorbă pe vremuri (una într-un birou plin cu dosare prăfuite, în spate­le unei biblioteci, alta pe podeaua unui autobuz gol, într-o excursie, fete care nu se spălau decît cu să­pun prost și deseori cu apă rece, și nu prea des căci săpunul costă și unele din ele mănîncă două pe o cartelă și mai scot un ban lăsîndu-se invitate de eîte-un contabil-șef, de cîte-un ștab de la cine știe ce aprovizionare, de cîte-un străin uneori și fac amor doar pe o frip­tură mai mare, iar trans­pirația lor era acră pen­tru că se hrăniseră puțin și prost toată viața, și scuturau capul pentru că corpurilor lor slabe, une­ori de-a dreptul rahitice, vorbirea lor sceptică și comună, mișcările lor precise și vulgare, sufle­tul lor anonim să nu se amestece..." ș.a.m.d.Autorul lor, în același timp cel mai proaspăt și mai productiv teoretician 
în marginea urbanismului prozei, se numește Petru Popescu.

I. F.

Plăcerile vacanțelorîntre plăcerile vacanțe­lor este și aceea de a-ți completa biblioteca. Că­lătorind prin provincie, ai bucuria de a găsi în rafturile librăriilor cărți cărora în Capitală nici n-ai apucat să le vezi co­perta. Dar ai și tristețea de a constata că librarii au rareori amabilitatea de a te transporta în depo­zite ca să găsești singur titlurile ce te interesează și pe care ei nu le cunosc. Tot scotocind, găsești teancuri de exemplare și faci un serviciu prieteni­lor și, indirect, Difuzării...Prea multe date nu poți afla însă de la cei care ar trebui să ti le dea. Ni­meni nu cere ca un librar să fie un erudit, dar mă­car să știe a-și organiza depozitele după o anumi­tă ordine (cel puțin func­țională) cum se întîmplă, totuși, in principalele li­

brării bucureștene (nu în toate însă, din păcate). Ar fi necsar ca Difuzarea să pună la dispoziția li­brarilor cataloage tipărite cu titlurile tuturor cărți­lor neepuizate (încă), ur­mărind ca noile apariții să figureze în fascicole care să se poată ușor adă­uga catalogului propriu- zis. Ar fi de dorit ca Di­fuzarea să organizeze o rețea nu prea complicată care să-i asigure mai întîi sieși o informare operati­vă (cu un ritm mai „ra­pid" decît cel trimestrial); o rețea care să poată, de asemenea, contribui și la redistribuirea cărților mai puțin solicitate într-o lo­calitate sau regiune și foarte solicitate în altele. Ar trebui chiar să se aibă în vedere un sistem de co­menzi al librăriilor și mai ales satisfacerea comenzi­lor (in special, atunci cind nu e vorba de romane po­lițiste, sau de aventuri, care și așa se tipăresc în tiraje excesive). Ba s-ar putea chiar lua în studiu mult discutata problemă a suplimentării tirajelor în funcție de cerere. Dar cu asta ajungem în pură 
utopie...Nu numai despre spiri­tul de ordine ai vînzăto- rilor de cărți este vorba, dar și despre calificarea lor — căcj tirajele se fi­xează acum în funcție de cererile acestora. Sînt cărți, destul de numeroa­se, care nu trebuie să se epuizeze într-o zi sau în­tr-o săptămînă. Ele tre­buie să se afle la înde- mîna cumpărătorilor și după primul asalt, pen­tru că la ele ajung noile generații cărora le-ar pu­tea deveni un instrument de lucru.Un exemplu : pentru primul volum de Scrieri ale lui Tudor Vianu a fost fixat tirajul provi­zoriu de 6 000 exempla­re. Dacă facem o simplă operație de calcul și presupunem că TudorVianu a avut cîte o sută de studenți în fiecarean, vom vedea că ar fi necesare numai pentruei 40 000 exemplare. Dar bibliotecile, probabil mai mult de 6 000 în întreaga țară, dar studenții, dar cei care vor să aibă se­ria acestor opere a că­ror importanță nu mai trebuie subliniată ? Dar calculele acestea n-ar trebui să ne preocupe pe noi, ci în primul rînd pe aceia care fac co­merțul cu cărți.

G. C.

Introvertit erou!Așteptăm cu o reală ne­răbdare apariția Canceru­
lui blond, roman despre care aflăm, din buletinul 
Cărți noi, atîtea lucruri frumoase ! Meritele cărții, ca și ale autorului (Mir­cea Constantinescu) sînt puse în evidență cu stră­lucire într-o recenzie suc­cintă și sobră, în care enunțarea subiectului vor­bește de la sine :

„Vacanța de iarnă in­
tr-un orășel, T. (— ea • 
generalizare a orașelor de 
provincie), unde eroul 
central, Val Steriadi, are 
un accident, și acasă, cî- 
teva zile și nopți, în șir, 
între vis și trezire, începe 
să aibă revelația propriu­
lui eu anticipind ceea ce, 
unora, nici ultima oră a 
vieții nu le aduce : demi- 
tizarea" (!!!)Ceea ce unora, însă, Mici ultima oră a vieții nu le aduce lui Val Steriadi — iată — îi aduce. Mai departe : „Moartea mamei, 
alături de unele descope­
riri sofisticate prin exage­
rări prea adolescentine, 
oferă nu doar punctul 
culminant al intrigii mai 
mult simulate, a romanu­
lui, ci mai ales principalul 
traumatism din viața Iui 
Val, cap de pod (!) la in- 
trovertirea sa“Dar poate ca delirul lui Val nu e singurul ori cel mai subtil lucru al cărții, mai apar și alți eroi, poa­te și mai subtil construițî, 
„ceilalți eroi devenind 
cvasi-personaje, oglinzi in 

care se reflectă net sinuo­
zitățile temperamentale 
ale elevului-poet, totodată 
fiind și opoziții caractero­
logice, îngroșate (carica­
tural, grotesc, ironic și 
tragic..." etc.Comprehensiunea lui Val Steriadi merge, după cum aflăm, „de la expe­
riență frustă, amical-ero- 
tică (...) pină la pendula­

rea secvent-existențiaM 
dinspre final".Abia așteptăm să citim cartea ! Abia așteptăm — după lectura prezentării — să facem cunoștință cu eroul ei, Val Steriadi !

S. L.

„Astra"Cel de-al 50-lea număr al revistei brașovene 
Astra conține cîteva ma­teriale demne de remar­cat.în primul rînd mențio­năm cronica literară sem­nată de Voicu Bugariu : 
Marin Sorescu și mitul 
transparenței, în care au­torul definește creația poetului ca un lirism cen­zurat de ironie și lucidi­tate care „emană dinspre frumosul și mincinosul mit al transparenței de- săvîrșite a cuvintelor". „Imaginea generală a poeziei lui Marin Sorescu este aceea a unui spațiu populat numai de idei mari, rotunde ca niște sfere, sclipitoare, dar nu­meroase", spune cronica­rul, dînd o replică astfel, oontestatorilor acestui ta­lent autentic.In articolul : Conclu­
ziile anchetei despre re­
pertoriu, la rubrica : Ce 
teatru ne dorim ?, revista 
Astra publică părerile cele mai semnificative ale spectatorilor anchetați la Brașov, din care reiese faptul că se resimte ne­voia unor spectacole mai consistente ca problema­tică, a unui teatru cu mai mult curaj, ca și a punerii în scenă a unor texte valoroase ale dra­maturgiei modeme.Ne-a reținut atenția și articolul lui Mihai Nadin despre cel de-al III-lea Festival internațional al filmului de animație de la Mamaia, în care se face, pe bună dreptate, obiecția că juriul „nu a reușit încă să stabilească ți să impună precis anu­mite criterii de selecție".Ceea ce nemulțumește în acest număr, ca și în altele ale revistei Astra, este slaba și cu totul ne- oondudenta reprezentare a literaturii originale. Este de ajuns să dăm, în acest senș, un singur ci­tat, din poezia intitulată 
Alternativă de Carmen Tudora : „Pentru un pat cu inimă de masă : / obezitatea mesei se di­lată, / încet, dar sigur, / pune stăpînire / pe ino­cența scaunului galben / indiferența movului pe­rete : / o linguriță cade printre ele. / Amin = postscrip turn la o cină, / dar dansatorii-au cărți, în loc de fete".

M. G.

Darul confabulăriiDeschizînd ultimul ro­man al lui Șerban Nedel- cu, „Inima omului", des­coperim cu satisfacție că e prefațat de George Mun­tean. Dornici să aflăm și părerea cronicarilor lite­rari despre cartea în ches­tiune, deschidem revista „Contemporanul", din 31 iulie a.c., și descoperim cu satisfacție recenzia la „Inima omului", semnată George Muntean. O te­mere ne încearcă : și-o fi schimbat criticul, între timp, părerea, nu i-o mai 

place cartea ? Nu, desco­perim cu satisfacție că nu și-a schimbat părerea.Așteptăm cu nerăbdare și cu satisfacție anticipată numerele viitoare ale re­vistelor din București și din provincie. Sintem si­guri că, după propriile domniei-sale cuvinte, George Muntean are în­tr-un grad deosebit „darul confabulării în marginea unei cărți și al raportării ei echilibrate la viață (și) nu va trece indiferent pe lingă romanul lui Șerban Nedelcu".
V. M.

..Atingerile cu neantul"O, cîte taine are viața, cîte misteruri și cotloane lumea din jur ! Și ce dul­ce se poate rătăci un su­flet sensibil, la paispre­zece ani sau la treizeci și cinci, după cum e felul fiecăruia, prin aceste cot­loane fascinante. Viața de artist ! Zeci și chiar, sute de mirări, de reflecții îți poate prilejui ea, doar să te oprești un pic și să cazi pe gînduri : „Neliniștile de care artistul e hărțuit și măcinat, zbaterile și me­lancoliile actului de crea­ție, nu se pot explica, cum nu poți explica apa care devine ceață uitucă (ba asta s-ar putea, n.n.), și nici norii curajului căzind în ropot roditor (în ce pri­vește norii curajului, e drept, nu se poate, n.n.). Nu poți explica cum scrii, de unde-ți vin atingerile cu neantul..." Și dacă to­tuși încerci, ești sortit ce­lui mai amar eșec : „Ex­plicând nu facem decît să ascundem și mai mult nu­anțele care ne fascinează razele intime cu care ne învăluim. Dacă am putea ști. — și tocmai aici stă farmecul tainei — am scrie literatură oricînd și oricum." Ferească sfîntul! Noroc că de un lucru pu­tem fi siguri, „nimeni nu deține secretul, nimeni n-are brevetul acestei descoperiri acoperite". Da­mian Ureche ne-a comu­nicat în formă scrisă a- ceste însemnări și încă multe altele (ca de pildă, „In urma unei nemaipo­menite revelații te cople­șește o nemaipomenită oboseală") pe două pagini ale revistei Orizont, 6, urmărind, totuși, un scop nobil : apărarea artistu­lui. Căci „de multe ori apasă niște epitete încil- cite asupra scriitorului", epitete lansate tocmai de cei care „n-au cunoscut niciodată chinul creației", de cei ce „nu privesc mă­car cu înțelegere pe cel muncit de culoarea adevă­rului turnată în nestinsele vîlvătăi ale artei". Scopul scuză mijloacele.
V. M.

Condeiul uitat Iu minăUn bizar articol des­pre poezia lui Ion Gheor- ghe publică M. N Rusu în numărul din iulie al re­vistei Amfiteatru (Previ­
ziunea poetică). Interpre- tînd arbitrar un fragment din Zoosophia („unde sub limbajul plin de miresme arheologice răzbate cea

mai acerbă filosofie ora­culară pe care a dat-o li­rica actuală" !). tînărul publicist socotește că poe­tul a prevestit — cu exac­titate — cutare eveniment, întâmplat, bineînțeles, du­pă apariția cărții ! Din fericire, nu mai caută (ori nu mai găsește) și alte exemple care să-i confir­me presupunerile (artico­lul are și un supratitlu „Ipoteze antologice") pri­

vind capacitatea de pre­zicător a poetului. însă criticul, o dată condeiul uitat în mină, se rostogo­lește către alte abisuri, scriind neted că „poezia lui Ion Gheorghe defineș­te astfel dintr-un punct de vedere liric spirituali­tatea românească văzută de Pârvan și Blaga, dar cu un sporit accent social- politic. Mai mult, reușește să impună la rang de su­perioritate filosofică dra­mele mitologice ale isto­riei" ; sau, în altă parte, aflăm că „în Zoosophia temerea devine metafi­zică pentru că străbătind 6ferele logosului poetul descoperă cită moarte zace în acesta, cîți martiri a dat protoistoria pentru a vesti istoria" (s.n). Față de asemnea dulci gîn- diri, definiția aplicată poe­tului — „poezia lui Ion Gheorghe reprezintă o transhumanță către un plai metafizic" nu este, desigur, decât o bagatelă !
I. M.

„Săptămina culturală"Din micile prezentărl- probe care-i erau partea, din micile anunțuri care-i stăteau în datorie, Săptă­
mina culturală începe să treacă, pe același spațiu minuscul, la cronichete, cronici, eseistică estetică, etc. Excesul de zel nu e reprobabil în sine. Să ve­dem numai cine-I face și care-i sînt efectele. Pic­torița Gabriela Barcan- Buhoiu, moralizează în alegretto, arătînd cu dege­
tul — ca o veritabilă edu­catoare improvizată — ce e bine și ce nu, ce se face, ce se place, ce rezis­tă timpului etc., etc. Și vai, cîte încap pe spațiul mărunt al unei colonițe ! Binecuvîntata introducere („anul acesta ni s-a ofe­rit prilejul de a urmări...")

discursul de sancțiune es­tetică („...unele dintre ele — n.n. dintre expoziții — sînt deja uitate și aceasta pentru simplul motiv că publicul nu acceptă gra­tuitățile" — simplu mo­tiv, nici vorbă !), „trecerea în revistă" a subiectului (M. Adamiu la care „deo­potrivă desenul și culoa­rea sînt pe primul plan al preocupărilor artistului", motiv pentru care „are priză la publicul larg", chiar dacă acesta, publi­cul, nu cunoaște ilustrii-i profesori și ohservă doar, „o anumită tendință spre pictura — să-i zicem — «clasică-"). Hai să-i zicem „clasică" (ghilimele de autor) și să vedem de ce - evident pentru că „gama tematică este foar­te diversă". Hai să vedem, atunci, „gama tematică". Ea „începe" cu peisajul citadin, continuă cu cel natural și se „încheie cu compoziții florale". Nu se încheie însă așa simplu, ci pe o notă forte : „De alt­fel, M. Adamiu dovedește un adevărat cult pentru flori". Morala este o bi­juterie de mică filipică la adresa celor numiți între paranteze „de, supereste- ții !“ : lor li se opune să­nătoasa adeziune (n.n. — la pictura lui Adamiu, evident) a „publicului larg" care „ continuă să caute nu exhibițiile pictu­rale, ci frumusețea și via­ța conturală de penel". Și G. B-B, gîndindu-se că ne-a oferit destule garan­ții și rezoane ne explică : „Iată de ce vă recomand expoziția". Este drept însă că nu ajunge doar atît ca să ne și convingă ; poate că ar fi fost mai simplu și mai onest totodată ca acea garanție să izvoras­că din chiar calitatea gus­tului și pregătirii în Me­

serie a semnatarului. Ceea ce este, încă, chestiune de timp.
A. O.

„Tribuna" 
ieșpre „Arteș" 

în „Tribuna*  din 30 iu­
lie, C. Cubleșan comen­tează favorabii (și pe bună dreptate) numărul 6 al revistei „Argeș" și notea­ză, printre altele, că „poa­te ar fi fost mai nimerit Bă amintim, în primul rînd, scrisoarea inedită â lui M. Eminescu, publica­tă pe prima pagină, co­municată de prof. N. I; Simache..."Cu tot regretul, dar scri­soarea nu este inedită, ea a fost publicată încă

de O. Minat, și o preci­zare în acest sens a a- părut chiar în revista noastră, sub semnătura y prof. Șerban Cioculescu. In schimb, C. Cubleșan nu pomenește nici un cu- vînt despre utilitatea, fru­musețea și, de ce nu, cu­rajul gestului de a-1 re­tipări pe Urmuz, gest materializat în „Bibliote­ca Argeș" — sUDlimen- tul aceluiași număr 6.
V. M.

Schimbare de programEmisiunea, inițial, se vroia un omagiu celui care a fost Luis Maria­no. Ulterior, pentru tele­spectatori, a devenit un o- magiu celui care este Ion Dacian. Altfel nu ne pu­tem explica paradoxala repartiție a timpului de emisie din totalul celor 15 minute, 10 i-au aparți­nut lui Dacian, Mariano un cîntec (dintr-un pro­gram mai vechi al Tele­viziunii) și un dans (?). Nedumerirea noastră ni se pare cu atît mai justi­ficată cu cit interesanta prezentare făcută de di­rectorul teatrului de O— peretă. o întîlnisem * dentică în paginile re­vistei „Paris-Match", evi­dent sub semnătura ade­văratului autor.
R. A.

Să nu uităm utilitateaSe vorbește mult și se scrie și mai mult, în ul­tima vreme, despre „școa­la națională de film", adi­
că despre instituția care pregătește viitorii crea­tori. în toamnă se vor înființa și cursuri post­universitare de doi ani, pentru regizori. Ideea este foarte nobilă, și va fi poa­te eficientă, așa că re­nunțăm, o dată cu iniția­torii ei, să ne întrebăm de ce aceiași profesori vor pregăti regizori și în patru ani și în doi ; re­nunțăm să ne întrebăm dacă și acești noi absol­venți vor avea posibilita­tea să lucreze tot atît de „ mult ca și cei din ulti­mele două promoții.Dar nu putem să nu ne gîndim că este cam fără sens să „milităm" (v. re­vista „Cinema", ulti­mul număr) pentru cursuri post-universitare desti­nate „producătorilor dele­gați" (funcție deocamdată inexistentă la noi și. pro­babil, mai puțin operantă în sistemul nostru), in timp ce ne lipsesc „a- proape cu desăvîrșire" cadrele medii, absolut ne­cesare producției imediate — în sectoare importante ca montajul, machiajul, sau secretariatul de pla- > tou.

d. e.



istorie literară
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0 monografie Vergilius

Primul congres internațional de sț studii clasice, ținut recent la noi, s-a văzut precedat în mod fericit de prima monografie română con­sacrată unuia din cei mai mari poeți ai antichității. Este vorba de masiva lucrare a lui G. Guțu, Pu­
blius Vergilius Maro. Deoarece ves­titul vates roman a prilejuit aseme­nea monografii științifice în toate culturile moderne de marcat presti­giu, nu putem vedea în cartea de față decît încă un indiciu cert al ma­turității către care ne îndreptăm în toate domeniile intelectului.Am greși, însă, acordînd impor­tanță numai simplei apariții a lu­crării. Funcțiunea ei nu este numai să astupe un gol, ci să și aducă o efectivă contribuție în vastul cimp de cercetare a studiilor vergiliene. Ba încă am mai avea de adăugat ceya la această constatare. Cartea lui G. Guțu pătrunde atât de intim problemele cele mai subtile și mai rafinate în legătură cu poetul la­tin, incit lasă falsa dar măgulitoa- rea impresie că s-ar situa pe un presupus fir de îndelungă continui­tate a acestei nobile preocupări în cultura noastră.Și totuși, invocata continuitate nu constituie o iluzie, ci există real­mente, însă nu aparține mediului, ci autorului însuși, care s-a dedicat , decenii întregi unei pătrunderi a fenomenului Vergilius. Cu aceasta, însă, n-am spus totul. Faptul de a te dedica unei activități nu presu­pune în mod necesar și o adevăra­tă chemare față de obiectul căruia te consacri. Or, dincolo de acel 
labor improbus prin care autorul și-a însușit un imens material in­formativ, ceea ce îl apropie mai cu seamă de Vergilius este un im­ponderabil lăuntric. Și noi credem că, fără această calitate, totul ră- mîne la nivelul unei respectabile aparaturi exterioare, care n-a obți­nut însă adevăratul acces în incinta vergiliană.Pentru a detecta amintitul im­ponderabil, care stabilește un se­cret fir de legătură între poetul latin și cercetătorul șău, trebuie să plecăm mai departe. G. Guțu nu este numai un distins latinist. El face parte dintr-o categorie mai rară la noi. Este un umanist de tip integral, pentru care cultura clasi­
că nu cuprinde o simplă achizițio­nare de legi gramaticale, de tropi, de nomenclaturi vechi, de date mi­tologice, ci și calea de însușire a unei concepții de viață, a unei ati­tudini morale, a unui profil ferm, imprimat propriei persoane. Con- 'îctul personal cu G. Guțu — și nu ^neapărat în materie de cultură cla- *■ sică, ci și de probleme din cele mai actuale — îți dă senzația stranie și fascinantă că Roma antică mai tră­iește încă și că ai în față un civis 
romanus, mandatar al unei lumi auguste, cu care comunici intens, însăși atitudinea și aspectul colo- cutorului, din care respiră solem­nitatea și demnitatea romană, ri­goarea și sobrietatea romană, lu­ciditatea și ironia romană și — în ciuda acestor trăsături — generoa­sa căldură romană, ne arată exem­plar cum o anumită cultură — pri­vită nu ca însumare de date, ci ca forță morală — a putut să creeze un anumit om. Faptul explică și imponderabilul comuniunii cu cel mai cuprinzător exponent al spiri­tului Romei, care a fost Vergilius. Poetul nu mai este atacat din afa­
ră cu armele de asediu ale erudi­ției — deși nu lipsesc nici ele în cazul de față — ci pătruns direct 
dinlăuntru in însăși esența sa ar­tistică și umană.Această pătrundere adîncă ne în­lătură aproape complet impresia că ar fi vorba de ceva trecut sau de ceva străin. Se dovedește și cu acest prilej că ideea Romei eterne nu este doar o figură de stil. „Tre­cutul" ei înfățișează un simplu acci­dent, tangența de actualizare isto­rică a unor potențe permanete din om. Tocmai fiindcă s-a integrat în adevăratul spirit al Romei — nu în cele exclusiv filologice sau arheo­logice care, singure, fără substratul vieții, sînt pieritoare — a reușit G. Guțu să ne dea o monografie Ver­gilius atît de exactă și totuși atît de vie și de actuală.Deși obiectul studiului se lasă străbătut în toate nuanțele și im­plicațiile sale, privirea se dovedeș­te mai mult sintetică decît analiti­
că. Originalitatea marcată a auto­

rului constă într-o curajoasă limpe­zire a artei de cercetări vergiliene, purificînd-o de falsele probleme și de disputele interminabile, care au năpădit-o de milenii. Pe G. Guțu nu-1 interesează decît esența poe­ziei lui Vergilius, luminată, bine­înțeles, de respectivul context so- cial-istoric, expus aci cu o capti­vantă logică narativă. Contribuția cercetătorului, în această privință, trebuie în mod special subliniată. Să ne gîndim numai că, încă în vea­cul nostru, unii reprezentanți atît de străluciți ai studiilor clasice, cum ar fi Carcopino și Bellessort, se mai ceartă încă asupra semnifi­cației din Egloga IV a Bucolicelor. Autorul studiului de față curăță cercetările vergiliene de tot balas­tul incertelor interpretări erudite de care se aflau grevate și prin a- ceasta acordă nemăsurat mai mult spațiu interesului față de poezia propriu-zisă, singura problemă rea­lă atunci cînd obiectul ei este u- nul din marii poeți ai lumii.Funcțiunea esențială a creației lui Vergilius este recrearea unui ax de orientare într-o lume zdrun­cinată de evenimentele dezastruoa­se care au marcat agonia Republi­cii și au pregătit instaurarea Prin­cipatului. Prima tentativă de recon­stituire a echilibrului are loc în 
Bucolice prin trasarea unui model de lume visată, arcadică, îndulci­tă de acel farmec muzical, în a că­rui melodie se topesc asperitățile unei vremi brutale și sîngeroase. Echilibrul adormitor poate fi, însă, numai un mijloc de întremare, dar nu și un remediu definitiv. El tre­buie să cedeze locul echilibrului ac­tiv, așa cum se relevă el în Geor- gice, unde poetul postulează recon­cilierea omului cu natura prin muncă. Dar, totodată, ca o trăsătu­ră specifică spiritului italic — așa cum se va vedea cu amploare și în Renaștere — dinamismul acțiunii se identifică cu faptul cunoașterii. Omul șe inițiază în sensul lucruri­lor nu prin contemplație, ci prin a- plicarea unui travaliu intens asu­pra lor. Numai efortul omenesc, exercitat în materia naturii, ajun­ge să pătrundă esența identității sale cu întregul cosmos, principiu pe care se întemeiază poezia Geor- 
gicelor. în sfîrșit, a treia treaptă de echilibru, valorificată în Eneida, este reconcilierea omului cu pro­pria istorie națională, cu vigoarea rurală a originelor, unde se desco­peră rădăcinile din care — iarăși prin strădanie și luptă — crește 

Desen de FLORIN PUCĂ

tulpina impunătoare a unui popor cu o mare misiune istorică.Totul se dezvoltă, deci, după o ordine absolută în creația vergilia­nă. O lume obosită de frămîntări mortale are, în primul rînd, nevoie de repaoș și de o delicioasă destin­dere, ceea ce oferă Bucolicele. Haosul lăsat de războaie nu poate fi, însă, lichidat prin această solu­ție. Urmează, de aceea, în Geor- 
gice, cîntarea efortului constructiv, cucerirea roadelor pămîntului, ne­cesare unei Italii de atîtea ori în­fometate, prin asprimea împreju­rărilor vitrege care au asaltat-o. în sfîrșit, în Eneida se precizează reafirmarea puternică a conștiinței italice, clătinată și amenințată de disidența lui Antonius. Această or­dine, am spune de orientare prac­tică, corespunde, însă, perfect și u- nei înalte ordini gnoseologice : ie­șirea din haos prin melodioasa le­gănare a visului, frumoasa trezire în marea realitate fizică a naturii și, în cele din urmă, cultivarea conștiinței supreme prin ascensiu­nea către realitatea poetică a isto­riei.Am amintit de eternitatea Romei. Poate că nicăieri nu apare ea mai profund semnificativă decît la Vergilius. Nimeni n-a cuprins atî- ta trecut și atîta viitor în ființa sa ca acest poet — ca Roma însăși. O- pera vergiliană, afirmă G. Guțu, este o summa a întregii antichități, într-însa se oglindește tot mileniul poetic antic, de la Homer pînă la Lucrețiu. Dar tot el deschide și în­treaga perspectivă a lumii moder­ne. printr-o răscolitoare participare 
lirică, ce inundă cu sugestiva ei u- manitate nararea evenimentelor. Al său Infern, ca să luăm un singur exemplu, anticipă concepția medie­vală a păcatului și răscumpărării, făcîndu-1 pe Dante să și-l amin­tească în propriu-i Infern. Dar poetul latin merge și dincolo. Pe o arie temporală infinită, cu sute de atașe, am putea spune că Vergilius trăiește atît. în Homer cît și în Valery. Nu se răsfrînge aci ceva din eternitatea Romei, cetatea care a preluat atîtea vechi mesaje și mai însuflețește încă mereu și me­reu, noi mesaje ?Iată de ce, pentru realizarea unei atari monografii, omul cu adevărat indicat la noi a fost G, Guțu. Pen­tru a-1 pătrunde pe cel mai mare roman, a devenit el însuși roman, trăind intens această tulburătoare taină a omenirii, care Se numește Roma.

Edgar PAPU

Reeditarea
lui Anton Holbau

în sfîrșit a apărut în colecția „Scriitori români" a editurii Minerva primul volum dintr-o ediție de 
Opere din Anton Holban sub îngrijirea.'Elenei Be- ram. După, cum ne previne o notă editorială, cule­gerea va avea in total trei volume. Primul volum cuprinde „lucrările antume de mai mari proporții" 
(Romanul lui Mirel, 1929 ; O moarte eare nu dove­
dește nimic, 1931 ; Parada dascălilor, 1932 ; Ioana, 1934), volumul al doilea va include romanul inedit 
Jocurile Daniei, 1936, schițele și nuvelele din volu­mul postum Halucinații, 1938, piesele de teatru, no­tele de călătorie și eseurile, iar volumul al treilea publicistica și corespondența.Opera antumă capitală a lui Anton Holban, pu­blicată în întregime în primul volum, nu depășește 
400 de pagini. Romanul lui Mirel are numai 89 de pagini, Parada dascălilor abia 53 de pagini, O moarte 
care nu dovedește nimic 93 de pagini, iar Ioana, scrierea cea mai lungă, 157 de pagini. Aș fi pus 
Parada dascălilor în volumul al doilea și aș fi așezat în volumul întîi Jocurile Daniei, tipărit nu­mai fragmentar în timpul vieții scriitorului, dar pregătit de el pentru tipar cu puțin înainte de a muri. Procedînd așa, volumul întîi al ediției ne-ar fi oferit Imaginea completă a lui Anton Holban ro­mancier, portretele din Parada dascălilor mergînd mai bine împreună cu nuvelele, schițele și notele de călătorie din volumul al doilea. La notele și va­riantele primului volum se reproduc in extenso cî- teva fragmente din periodice, legate de romane, precum Rica, fragment inedit din romanul O moarte 
eare nu dovedește nimic, fragmentul Lidia Miras și trei fragmente cu titlul Ioana, neincluse de autor în romanul cu același nume, publicate, de asemenea, numai în periodice. Aș fi pus aceste fragmente la Addenda, unde ar fi trebuit adunate și nuvelele 
Icoane la mormîntul Irinei, Marcel, Obsesia unei 
moarte, Conversații cu o moartă, Două fețe ale ace­
luiași peisagiu (un fel de completări la O moarte 
care nu dovedește nimic).Lungul studiu introductiv al Elenei Beram (82 de pagini), Anton Holban-prozator analist, analizează amplu și în totalitate opera scriitorului, făcînd dese referințe la scriitori români și străini din aceeași familie de spirite. Se arată că Anton Holban e în scrierile lui cele mai caracteristice un moralist de tip clasic, cazuist în stilul lui Benjamin Constant, adăugind însă la observație tehnica reconstituirii proustiene și gidiene a faptelor prin recurs la me­moria afectivă și autenticitate anticalofilă. Din co­mentariile criticilor (în mare parte reproduse în note), editoarea a mai reținut diverse raportări, la Rilke (șambelanul Brigge din Caietele lui Malton 
Laurids Brigge), Anatole France (Dechartre din Le 
lys rouge), Aldous Huxley (eroina din Două sau 
trei grații). Mai discutabilă ni se pare apropierea romanului Ioana de romanul lui Ury Benador, Su­
biect banal, sau apropierea interpretării holbaniene a unei fabule a lui La Fontaine de procedeele fabu- listice ale lui Marcel Breslașu, poet prolix, opus so­brietății stilistice a prozatorului din Parada dască­
lilor. Curioasă este absența în studiul introductiv 
a unei schițe biografice, nesuplinită deocamdată de un tabel cronologic, lăsat probabil pentru cel de al treilea volum. în schimb, ediția e prevăzută cu cîteva ilustrații reprezentînd pe Anton Holban copil cu mama sa, Antoaneta, sora lui E. Lovinescu, sau cu tatăl său, căpitanul de infanterie Gheorghe Holban, casa părintească din Fălticeni, bunicii Vasile și Pro­fira Lovinescu, liceul „Nicu Gane“ și profesorii lui Anton Holban, prozatorul în costum de cercetaș, cu vara sa Corina, prozatorul, tot copil, în haine de cu­coană, prozatorul în mijlocul elevilor săi din Con­stanța, prozatorul cu elevii săi de Ia liceul „V. Alee- sandri" din Galați, prozatorul cu colegii săi de la liceul „Cernica", prozatorul cu unchiul său, E. Lo­vinescu, o fotografie inedită a lui Anton Holban. O imagine fotografică ar înfățișa modelul real al Iri­nei din O moarte care nu dovedește nimic, iar un portret modelul real al Ioanei, Maria Dimitrescu, fosta elevă a lui Anton Holban, apoi soție între 21 februarie 1931 și 3 iulie 1933.Credem însă că Elena Beram exagerează în iden­tificări, susținînd, de pildă, că „Mirel este însuși scriitorul" în Romanul lui Mirel sau că în Parada 
dascălilor bogata colecție de insectar a fost adunată „de la o anumită școală, și anume liceul «Vasile Alecsandri» din Galați". Autorul însuși mărturisea că „pentru a construi fiecare siluetă" a întrebuințat „gesturi sau vorbe de la mai mulți oameni, de la mai multe școli din diferite orașe, uneori chiar în afară de școală" și că în Ioana „nu trebuie găsită sub intrigă neapărat corespondența unei aventuri, ci numai un climat autentic". Evident, vulgul nu l-a scutit pe scriitor de necazuri. La un moment dat el scria unui prieten că nu crede că o să mai poată veni prin Galați, iar un critic, Octav Șuluțiu, con­vins că romancierul folosise, drept material literar, copios, „toate elementele unei existențe", pretindea 
că romanul Ioana „are un caracter de dosar, cu fișe, cu note, neprelucrate, netransfigurate"... „un carac­ter de reportaj psihologic, just dacă vreți, dar une­ori — să o spunem ? — greoi, chiar plicticos".Neințelegînd scrisul autentic în spiritul Andre Gide, Șuluțiu confunda în chipul cel mai arbitrar ficțiunea artei cu realitatea.

Al. PIRU



POEZIA:
Hie Constantin

Ion
Ghiriac

Răsărit de fată
mareProfităm, de apariția aproape simultană n celor doi poeți eu nume .atît de asemă­nătoare ca .să atragem, atenția asupra :i- dentităților lor diferite. E, mai îiitîi, acel 

a (Chiriac) pe care îl are în plus poetul din Iași ; și constatăm în continuare mari deosebiri stilistice.Ion Chiriac intonează, de preferință,' un cîntec al antichității, într-un mod destul de p'ersonal, pentru el dacii, voievozii, Mi­ron Costîn. Moldova istorică fiind nu doar 

„subiecte", d șl realități perpetue. „Des­călecarea" e un poem frumos, simțit, des­pre extincția văzută la modul folcloric, eu seninătate : „Deci la români celui mort i se face mormînt în aer / Să riu-1 găsească nimeni ; crengi de stele / în ju- ru-i i se puri, cu lacrima lui Dumnezeu pe ele...11. Tabloul e naiv și mișcător, în > drum spre eden cel pierit „înfîrzie că-i drumul greu și mai și «ninge / In calea sa .... cu aripi de îngeri / Ce' sub copita cailor se zbat / Incit lumină stelelor se stinge", iar, sus, lă capătul drumului abisal, se vede : „gură, raiului .pe" care "plînge ploț pifl / Cu frunzele ' mișcată de respirația lui Dumnezeu". Moldovei i se închină ce­le măi multe din- liricele lui Chiriac, cel se desfată văzînd, cu ochi aburit de is­torie, cum: „Lebădă trece pe Marea. Marmara / Caic cu moldoveni deghizați", cum „Căruțele de Ibrăila legănate / Se clatină cînd ; pe-un butuc, cînd pe cellalt butuc / ...Și; trec .căruțele pe. Prut în sus" și. in tradiție moldavă, ridică osanale strașnicului vin -regional.: • „Cîrciumarul vin aduce / în ulcior cu lutul'dulce (...) / Struguri dulci au murit.. și-au înviat. / Și-n pahar'.cînd . curge . vinul / Parc-ar curge însăși umbra lor cerească / Răco­rind ce nu-i răcoare / Pînă- cînd în lume pare / Hanul ca o cupă răsturnat", iar, în altă parte : ,;CroSc ulcioarele cu vin că niște / Pere cu semințele în ele reci".Ion Chiriac e un minor,. acțuî său poetic e lipsit de elevație,; lucru vizibil mai. cu . seamă în probarele meditații di-n> „Diva­

nul sau gîlceava poetului cu moartea”. Autorul vorbește la repezeală, dornic să spună totul djntr-o suflare și sîntem de acord cu el ' cînd socotește binevenită o întrerupere a discursului : „Aho, copii și frați, / Opriți-vă, mă doare inima, / Vreau să gîndesc (s.n.) și să răsuflu pu­țin* 1. Exact- despre aceasta e Vdrba, poe­zia sa fiind amenințată să rămînă la ni­velul șăgălniciei. .Pe lingă titlul cu desăvîrșire ridicol, în placheta lui Ion Chiriac pot fi ușor de­pistate naivități ce te îndeamnă la zîm- bet. Intr-o „Scrisoare" el se adresează ast­fel : „Oh, Bogza — Bogza, lama sgbach- 
tanni (s.n.) / Pe sinul morții cînd voi face 
nani (s.n.) / Am să mă duc: prin vis că­tre fîntîni / Și-am să mă; fog..rdecapâ; vie / Să vie singură să-nvie" Vreo> âoișpe (s.n.) scriitori români". O apostrofă zo­rilor .se reține: „Cum de. nu ați învățat acolo sus / Limba dacilor, cei mai cins­tiți dintre latini", strămoși pe' câre-i: căi*  nează : „Dacii, sărmanii, săracii". Perso­nificări puerile : „Ah spune Jțariul dă grîu — / Vai — ovăzul suspină^ etc, Su­pără și unele formulări vag agramate : „Vouă oe să vă ur“ (în loc de urez), „în­că mai mă strigă" (se spune : mă mai.,,) ,5 .„ mă; prăbuș", „jalea lor jalnică", „ceți" (pentru cețuri).Se impune, in- cazul lui Ion Chiriac, o .reconsiderare a actului poetic, care să devină mai responsabil, de o ținută inte­lectuală mai acuzată. Numai-așa el va simți cu adevărat, ca în acest- expresiv

I
I....distih, din „Noapte de Anul nou", cum : „tălpile mele taie pămîntul, / Că munții mă trag ca pe-un plug după ei".

Forma pretențioasă a sonetului e -bine stăpînită- de meșteșugul acestui poet. Versurile sună bine, ritmul e impecabil, rimele îngrijite și bogate, gîridurile trans­mise coerent :, „Citește vraciu-n pulbere, citește — / Și-n..vîntul putred vede ca-n oglinda : J Cum toate vin în lume, se pe­rindă / Ca fierul dur, în focul lui, de clește. / -/. Stă steaua-n loc, lă mîria,.;lui s-o prindă, J. Și veacul șters din colb . se doslipește / Și la opaiț vine de-i vorbeș­te /. cum i-ar. vorbi un greiere din tindă", iată două catrene definitorii în privința măiestriei formale a poetului. Să le adău­găm și terținele, luate din altă' parte : „Te-mbraci în zale, zalele curg ' apă,' /

Mircea Iorgnlescu

Alexandru
Ștefanopol

Hangița
Tudora; 

Măria-sa 
Burduja-Vodă

O discuție despre așa-zisul roman is­
toric a deschis, recent (nr. 6, mai 1970), revista Ateneu, temeiul fiind, după toa­te aparentele, abundența unor aseme­nea producțiuni, cele mai multe lipsi­te de vreo însemnătate literară, deși nu au fost absente nici reflecțiile asupra acestui fel de literatură ; de unde o a- nume dezlînare, venită dintr-o impreci­să orientare a dezbaterii. Pentru că era vorba, în fond, de trei chestiuni di­ferite ; modul precar de editare a lite­raturii originale, maculatura de colora­tură istorică nefiind decît o latură a unui fenomen mai larg, apoi explicația sau explicațiile ce se pot da masivei în­drumări către subiecte scoase din is­torie, în sfîrșit, s-ar mai fi putut dis­

cuta despre condiția „literaturii de in­spirație istorică", această însă în ab­sența unor actuale creații de vîrf care să fie socotite drept suport. Interven­ții energice, de ' atitudine, în primul caz, depășirea hotarelor literaturii, îri cel de al doilea, considerațiuni fatal generate și fără originalitate în ulti­ma ipostază, din pricina lipsei terme­nilor de referință — iată, sumar ex­puse, ; caracterul,' limitele și riscurile unei (unor,' exact spus) astfel de dez­bateri.Cum intenționez șă scriu, într-un nu­măr viitor, cîteva rînduri despre edituri și editori, trase din urmărirea apariți­ilor curente, iar pasiunea contagioasă pentru subiecte istorice mă depășește deocamdată, nu rămîne altceva de făcut decît șă examinăm cele două romane ale lui Alexandru Ștefanopol, pe care editura Eminescu crede de cuviință a le reuni într-un op masiv (488 pagini ; 30, 75 coli tipar ; 13,50 tei).Alexandru Ștefanopol întocmește — într-un limbaj afectînd solemnitatea ar­haică a cronicarilor — viața romanța­tă a mamei lui Mihai Viteazul, impli­cit, a ilustrului ei fiu, și, respectiv, a domnitorului nu mai puțin cunoscut Gheorghe Ștefan. Genul este dubios sub toate aspectele, și G. Călinescu a spus cîndva, referindu-se la o încercare simi­lară a lui Cezar Petrescu, lucruri esen­țiale, în întregime valabile și azi, greu, chiar imposibil de zdruncinat. Biografii, românele lui Alexandru Ștefanopol nu sînt, prin umplerea cu material fictiv a golurilor dintre datele documentare; portrete critice — nicidecum ; dar nici romane, întrucît hibridele compuneri se sprijină nu atît pe invenție, cît pe eve­nimente, fapte cu atestare istorică. Nu întâmplător, pentru G. Călinescu viața 

romanțată era „un lanț greu", o „belea" pe capul autorului și o deprimantă în­cercare de a face sculptură în unt ! Prin însuși faptul lesnicioasei înscrieri într-o serie reductibilă la Cîteva trăsă­turi ce trimit în anonimat mulțimi de titluri, romanele lui Alexandru Ștefa- nopol se așează cuminți într-o binefă­cătoare uitare.însă ar fi să facem o mare nedrep­tate lui Cezar Petrescu dacă nu am spune că, sub aspect literar, între 
Romanul lui Eminescu și Hangița Tu­
dora ori Măria-sa Burduja-Vodă dis­tanța este imensă. Cele două lungi na­rațiuni, plicticoase la culme, neînviora­te nici prin amănuntele picante (anec­dotele lui Neculce despre Gheorghe Ștefan, de pildă,' sînt folosite cu o ma­re neîndemînare), nici de episoadele senzaționale,7 suferă de platitudine și de lipsă de ritm epic. Textul nu inpresio- nează decît prin nenumăratele stîngă- cii, unele atît de amuzante încît faptul că redactorul de carte (Elisabeta Deno­te) nu le-a observat devine un mister. Abundă frazele mai mult sau mai pu­țin agramate ; un călugăr, cuvîntînd, trezește curioase simțăminte („Auzin- du-1, un fior trecu prin Lena, de la urechi pînă la pulpe"); înfățișarea unei femei este extraordinară („un. chip, de juvaer dăruit lumii cu obraji de nal­bă, sprijinit de lujerul unui gît ieșit din învoitul umerilor") ; o dimineață de vară e descrisă într-un chip aiuritor („Aburii dimineții se destrămau în ca- ierul grînelor și în greabănul codrilor. Scama de ceață ridicată din văi era tocată de andrelele soarelui, a cărui lu­mină. din ce în ce mai biruitoare, spoia întregul cuprins") ; despre Vasile Lupu se dau relații de tot intime (De gîtul vornicului, cu toată scurtimea lui, parc-ai tot sta agățată. Fiindcă musta­

ța-i mătăsoasă și felul cum. o ;știa el trage lașă loc buzei să răspundă, har­nic sărutului").Nimeni nu se poate opune scrierii unor astfel ’. de eriorrnități. dâr'-’editu­rile publică oare tot ce se scrie ?

Constantin 
Cuza

Inorogul
& nu moareBineînțeles, după cum șe pohte' de­duce ușor după titlu și după copertă, 

Inorogul nu moare este o ' „viața «răr nuanțată" a lui Dimitrie Catifemir, mult mai îngrijită însă decît greoa­iele compuneri ale lui Alexandru Ște­fanopol. -Romanul Iui Constantin,.-Cuza, are o cursivitate de conferință liber expusă, aparent improvizată și nu,citită mono­ton, de unde o oarecare volubilitate- și dezinvoltură. Se simte însă repede că e o contrafacere: presupusul vorbitor, t.5 exersat îndelung acasă în fața: oglinzii, pregătindu-și atent fiecare gest și repe- tînd textul pînă la găsirea celei mai potrivite inflexiuni a vocii. Dar autorul nu se încălzește de loc la contactul cu personalitatea celui care a scris „Isto­ria ieroglifică", încît Dimitrie Cante- mir este redus, prin exiguitatea suflului

CRITICA:
0v. S. Crohmălniceanu

WS;
Pompiliu 

Constanți-
nescu

IsCRIERF W Scrieri
(vol. IV)Cu acest al patrulea volum de Scrieri avem strînse pentru întîia oară laolaltă aproape toate foiletoanele lui Pompiliu Constantinescu ; putem astfel să ne fa­cem o idee mai precisă despre activita­tea principală a criticului.Eugen Lovinescu înregistra cu satis­facție, în 1932, autoritatea pe care izbu­tise să și-o cîștige tânărul său discipol, socotind-o, înainte de orice, o biruință 

morală. într-adevăr, scrisul lui Pompi­liu Constantinescu se impune mai ales printr-o profundă onestitate intelectua­lă. Criticul are o atitudine militantă, dar nu partizană. Format în cercul „Sburătorul" ale cărui idei (promovarea spiritului inovator, disocierea valorii estetice, încurajarea unei literaturi „di­ferențiate", inspirate din experiența vieții citadine și cu o mai pronunța­tă notă intelectuală, sprijinirea „interio­rizării" poeziei și „obiectivării" prozei) le-a apărat, el detestă orice îngustime sectară. E dispus imediat să recunoască franc și fără nici o crispare realizările autorilor din grupările scriitoricești adverse ; se grăbește să publice un „e- logiu al poeziei sadoveniene" ; nu ezită a mărturisi că citește cu mari delicii literatura lui Gala Galaction, foarte puțin gustată de Eugen Lovinescu. Sa­lută ciclul „în preajma revoluției" de C. Stere ca pe o operă epică dintre cele mai solide ; e entuziasmat de ro­manul „Adela" și desele săgeți pe care Ibrăileanu le aruncase asupra „criticii estetice" nu-1 împiedică să laude car­tea ; se declară un admirator neascuns al lui Blaga, îi prețuiește pe Adrian Ma­nia, pe Ion Pillat și pe alți poeți, chiar mai puțin proeminenți, de la „Gîndi- rea“, ca D. Ciurezu sau V, Ciocîlteu. își exprimă în schimb rezerve serioase față de „Țapul" și „Omul descompus", romanele lui Felix Aderoa, apreciate 

la „Sburătorul" pentru tehnica lor proustiană, și nu șe reține să spună că „Logodnicul", oricîtă stimă îi inspiră Hortensia Papadat-Bengescu, e „o car­te de a doua mînă a unei prozatoare de primul rang". Politica de grup în cri­tică îi trezește o repulsie automată, fiindcă implică plieri morale inaccepta­bile ; cronicar literar al săptămânalului „Vremea", unde Mircea Eliade și prie­tenii săi aveau un cuvînt greu, nu pre­getă să-și exprime neîncrederea în te­zele gidiene asupra romanului. Căuta­rea afirmării literare „în grup" îi apare ca o manifestare de imaturitate a scri­itorului român. Lui Ibrăileanu și lui Ralea te reproșează că și-au lăsat, nu o dată, opinia „injectată" de o „blamabilă solidaritate cenaclistă". Așa au ajuns să prezinte romanul „La Medeleni" drept o carte „tolstoiană" sau pe Topîrceanu drept „cel mai savant mânuitor al teh­nicii poetice românești". Nici Lovinescu n-a scăpat de o asemenea vasalitate. Devenind șef de cenaclu, i s-a întîmplat „cea mai mare nenorocire care poate surveni în cariera unui critic". Indepen­dența spirituală, Pompiliu Constantines­cu înțelegea să și-o păstreze și pe plan teoretic, nu doar în cîmpul gustului. Probitatea intelectuală îl obligă să re­cunoască și dramul de adevăr, dacă există, în opiniile pe care nu le împăr­tășea. Apărînd ideea sincronismului, 

nu crede însă că operele clasicilor se demonetizează cu trecerea timpului. Părerea lovinesciană că personajele caragialiene, aparținînd unui moment istoric de tranziție din evoluția societă­ții noastre, simt sortite să devină ininteli­gibile atUnci cînd modelele lor vor dispa­re cu desăvîrșire, nu o găsește fundată. Aici au mai degrabă dreptate susținătorii „permanenței" marilor valori estetice. Trahanache,. Cațavencu, Pristanda, Conu Leonida, Zoe, Veta sau Jupîn Dumitrache nu sînt numai reprezentan­ții regimului „curat constituțional", ci și tipuri etern umane. Pompiliu Con­stantinescu afirmă, printre primii, cu o remarcabilă pătrundere, că autorul „Scrisorii pierdute" e un „moralist", în sensul clasic francez ; temerile de peri­sabilitate emișe cu privire la opera lui ignoră „omul comic" pe care Caragia­le l-a surprins. Iată și prilejul ca Pom­piliu Constantinescu să ne dea cîteva din paginile cele mai substanțiale care s-au scris despre marele scriitor. Doar ignorîndU-le se poate trage concluzia cam ușuratecă și grăbită că activitatea criticului a stat sub semnul efemerității. Pompiliu Constantinescu nu numai că nu crede în inactualitatea clasicilor, ci dimpotrivă,, are convingerea că abia acum, după o lungă epocă de istorism necesar, dar „pedestru", a venit momen­tul recitirii lor într-un spirit viu, corn- temporan. Cu o asemenea optică îi dis-



cărțile sântă mînii

Durerea de sub ele le topește ; / Te-as- cunzi sub piatră, piatra nu te scapă : / / Durerea ta-i acolo, ațipește. / Și ca un cîine credincios te-așteaptă / Pe scară-n umbră, ultima ei treaptă".Efectul de distanțare, pe care îl presu­pune orice sonet, se face simțit și în creația lui Matei Alexandrescu. Mereu între autor și operă se ridică nu un zid, dar un văl care nu este cel al emoției. Multe din piese par operații intelectuale în versuri, dezvoltarea unei comparații. In sonetul XVIII Doamna Fericire e scrutată în ochi, cum se uită un bolnav „într-o rețetă scrisă-n latinește" și nu o înțelege. Aceasta e materia ideatică a în­tregii poezii, la capătul căreia spunem și noi, o dată cu poetul (dar referindu-ne la lucruri diferite) că „iscodirea mea nu poate trece / De limpezimea ochilor ei, rece". în poezia lui cititorul nu are unde înainta, vălul rece și limpede îl reține ne­contenit.Se mai constată și o mare comoditate a gîndirii, poetul ce-și stăpînește ferm meșteșugul nu ezită să dăruie hîrtiei „filozofii" descurajante : „Ispită-i viață, apă care fură. / Te ia cu totul, de nu prinzi de veste", banalități de genul : „Pe unde-i largul drum al tinereții. ? / Unde-i cărarea-ntîiului sărut morali­tăți prozaice (sonetul XLII, întreg). Pe motive livrești, autorul brodează fără în­fiorare, tacticos, la minima rezistență: „Cîțiva prieteni, de puteai să-i numeri / Pe degete, și credinciosul cîine / Tăcuți călcau, cu ploaia grea pe umeri, / Noro­iul către col din urmă mîinc / / Al tînă- 

ruluî Mozart, componistul. / Ploua peste Viena in neștire" etc.Cind încearcă nu doar să spună, ci să transfigureze, Matei Alexandrescu ne im­pune. Sonetul XXIII e un exemplu de realjzare la îndemîna acestui poet : „Mă joc cu voi, iubitelor iubite, 1 Cum Orbul, printre orbii lui se joacă, / Numai cu ste- le-n viața lui opacă / Un joc de taină și pe nevorbite"...

Ion
Chirie 

Ospățul 
pămîntuluiPoet aspirînd spre gravitate, Ion Chi­rie vede lumea de la înălțimea generali­zatoare de unde se zăresc : fenomene, o- biecte, lucruri, mișcare, adică în noțiuni de filozofie. E Obsedat de geneză, a 

plămădi, a plăsmui, sămînță, izvor, aces­tea sînt verbele și substantivele cele mai ^frecvente din anevoioasele sale versuri. Nu e o dificultate a înțelegerii de sensuri, Ion Chirie nu trebuie considerat un ermetic, 

gîndurile sale ne parvin cu destulă ușu­rință : e vorba la el, mai degrabă, de o dificultate a exprimării, fraza poetică în­cruntată, lipsită de farmec, obositoare.Despre sine ca indentitate creatoare, poetul spune în poema „Monosilabe" : „Sînt o unealtă pentru zămislirea de lu­cruri", vers sugestiv, în care remarcăm aceeași dorință de a trece de cîntec spre lucrul zămislit, palpabil. Despre un poet se spunea, cu vreo 50 de ani în urmă, că e „un organ al poeziei", ca un instru­ment muzical ce ar intra în rezonanță. Chirie se dorește mai mult, o unealtă de făurar. Versurile sale au tendința de a căpăta materialitate, relief și ne-a trecut prin minte că acestui autor i s-ar potrivi satisfacția sculptorului ce atinge cu mîi- nile rodul chinului său.în „conexiune" — una din piesele cele mai bune din carte — zămislirea e văzută în cea mai zguduitoare formă a ei, naș­terea umană : „Cu aburul neființei încă-n privire / vine pruncul țipînd, / dă din mîini, țese uimiri cu uimire, / se-nfașă în legăturile noastre plîngind / (...) Le­gat de toate oolțurile lumii ca un catarg de mare / pruncul crește aburind geamul rece dinspre noapte / și se bucură pămîn- țul legănîndu-l...“ Cînd un poet tînăr ni șe înfățișează copleșit de o obsesie ce-i structurează întreaga carte, sînt semne că el are „ceva de spus" că se află în drum spre exprimarea de sine. Ion Chirie trăiește în permanență miracolul începu­tului, al .ieșirii ființei din neființă prin gestul decisiv de creație. „Voluptatea plăsmuirii" e, în această ordine de idei, 

un lung poem, în 12 părți, despre o ge­neză nouă sub un alt soare, identificat cu înghețatul Saturn : „Noua mea ființă plămădită trudnic, J neșlefuită însă și fără timp în ea / s-a prăvălit odată cu calea ignorată / redevenind sămînță de înnegrită stea".Poemul supune cu multă dificultate, adesea nu avem înainte versuri, ci sim­ple fraze eseistice, teoretice, a căror va­loare scade și din cauza lexicului sărac, imprecis : „nici seama nu îți dai / că printre altele înfuleci 1 și adevăruri smălțuite și gingașe erori “ ; „simte pe gît adîncul cum în sînge omul / ochii iu­bitei plantîndu-și sieși sentimente" ; 
„încotoș mănate (s.n.)-n carnea veșniciei fără singe" etc. Pe trasee străine Chirie devine aproape copilăros : „A e o teme­lie. B geme de semnul lui A și a lui C. / Dacă trecem departe, la F de exemplu / fericirea ca F nu există, 1 dar este ca R (rîs) M (mulțumire) că S (satisfacții) / 1 (in.cin.tare) I (iubire) P (poezie)".în ansamblu, gravitatea demersului poetic al lui Ion Chirie poate deveni con­vingătoare. El e capabil să vadă cum „în imperiul punctului toate, oh, pînă și risul / se colorează de la sine în negru", să audă „în scoica din plăsele platinate" cum năvălesc „în golu-i de nervuri / cârduri de ființe, neființa care muge". Sînt semne, deci, că nu prea tîrziu o- biectele în care el se ascunde și cântă „prin gurile necuvântătoare" deschise de ei însuși în ființa lor vor putea să ca­pete glas.

narațiunii, la proporții comune, banali­zat și trivializat pînă la a nu-1 mai re­cunoaște; conferința e ținută pentru un public indoct, iar vorbitorul este un provincial iubitor de anecdotică iefti­nă și naivă, vulgară prin raportare Ia un plan mai înalt. Spre exemplu, stând în fața unei oglinzi Cantemir îi vede apele tulburîndu-se, din ceață răsărind chipul unui... inorog, explicația pe care singur și-o furnizează fiind că „într-o carte arabă citise că inorogul, acest animal fantastic, e simbolul înțelepciu­nii", de unde, firește, cititorul va price­pe că Dimitrie Cantemir a fost un în­țelept. Altă dată, aflat în aceeași ca­meră cu Victoria Ruset (despre care, în „Istoria ieroglifică", afirmă că a refu­zat-o), Cantemir îi contemplă grațiile (aceea dormea), venindu-i pe loc ideea să îmbogățească titlul Divanului prin- tr-o semnificativă adăugire : Giudețul 
sufletului cu trupul! Să nu mai insis­tăm, dintr-un pios respect pentru me­moria personajului.

AU W

Ada 
Orleanu

Atunci au tras 
toate clopotele

O „reconstituire" este, într-un fel, și acest roman, ale cărui personaje trăiesc în atmosfera întâiului război mondial. Insă Atunci au tras toate clopotele nu aparține „literaturii istorice" decît su­perficial, prin aplicarea exteriorului criteriu cronologic ; Ada Orleanu scrie romanul confruntării unei colectivități relativ omogene cu un eveniment înfri­coșător și teribil. Acesta este războiul, devenit brusc o realitate copleșitoare, care își instituie brutal legile. Persona­jele Adei Orleanu — intelectuali și bo­iernași de provincie, un fel de burghe­zie rustică, știutori de limbi străine, du- cînd o tihnită viață reglată de pașni­cul mecanism al tabieturilor — pășesc în război ca și cum, trecînd de o poartă, s-ar trezi pe neașteptate într-o altă lume, esențial deosebită de cea în care trăiseră pînă atunci. După surpriza și deruta de la început, urmează adapta­rea: tăvălugul războiului nu aduce haosul, ci întemeiază o ordine specifi­că, un climat caracteristic. O altă bună intuiție a autoarei este aceea că pentru a desemna o stare de psihologie colec­tivă nu trebuie apăsat prea mult asu­pra figurilor individuale. Romanul a- proape că nu are protagoniști, doar per­sonaje de fundal; dacă unele chipuri (Anton și Casandra State) revin cu oa­recare insistență, aceasta se explică prin exemplaritatea înfățișării lor. Tehnica este, în mare măsură, una de prove­niență cinematografică, lucru vizibil și In buna alternare a planurilor.Dincolo de personajele și de întâm­plările romanului Adei Orleanu se află 

o realitate care nu poate fi pătrunsă, lăsîndu-se doar aproximată, o reali­tate imposibil de pus în evidență, care nu poate fi decît sugerată. Via­ța obscură își urmează triumfătoare drumul, în ciuda condițiilor excepțio­nale, nu însă și indiferent de ele; prin permanentizare, acestea devin co­mune (nu se poate trăi la nesfîrșit sub imperiul extraordinarului!), ceea ce era de neconceput se transformă în cadru cotidian. O revenire la starea ante­rioară va fi însă cu neputință, mari prefaceri au avut loc în conștiințe, o nouă sensibilitate a înlocuit-o pe cea veche — și poate acesta e adevăra­tul sens al romanului Adei Orleanu. Războiul, violent instaurat (...atunci au tras toate clopotele) sfîrșește în derizo­riu, nu însă fără a lăsa urme adînci, ireparabile. Dacă scriitoarea nu și-ar fi alterat cartea cu o serie de considera- țiuni generale de ordin istoric și strate­gic (!), la fel de supărătoare ca și mul­tele prețiozități, Atunci au tras toate 
clopotele putea fi un roman deosebit.

AlexandruGeorgescu
PEDEAPSA Alexandru

Georgescu

Pedeapsa

Foarte prăfuite sînt nuvelele lui Ale­xandru Georgescu, amintind în chipul cel mai izbitor de mica literatură sentimen­tală și umanitaristă din jurul anului 1900 : 
Din chinurile vieții și Din durerile lumii sînt titluri cu prelung ecou în literatura română. Dacă proze ca Varia (diminutiv de la Varvara). Linica, Irodica, Umbra sînt, totuși, cit de cit „actuale" prin pla­sare temporală și cadru material, altele, precum Moartea lui Marin Gabemea, Ar­
șița, Tata par a fi fost scoase fără nici o modificare din paginile vreunei reviste de epocă ; deși autorul are grijă (oare de ce?) să menționeze anul în care se petrece ac­țiunea.Mediul preferat al nuvelelor lui Alexan­dru Georgescu este, bineînțeles, cel rurali dureri mărețe, ființe umile, o lume săr­mană. Țăranii săraci sînt umanizați prin suferințe de tot felul (calamități natura­le, boli specifice, precum tuberculoza și pelagra, iubiri destrămătoare de familii), cei bogați sînt reduși la o condiție a fe­rocității. Moartea lui Marin Gabernea este, sub acest aspect, o piesă exemplară. Per­sonajul titular, dement inofensiv, căzut într-o bltndă nebunie din pricina unei bă­tăi (fusese pîndar), se hrănește cu porum­bi furați de pe loturile consătenilor, care îl acceptă, miloși, mai toți. într-o zi de Sfîntul Ilie este însă surprins de către Dumitru Militaru, fost logofăt, om aspru și avut. Sub amenințarea puștii, acesta îl obligă pe Gabernea să mănînce pe loc tot porumbul („șaptesprezece cotolane") pe care i-1 furase Gabernea moare prin di­latarea colosală a pîntecelui.Tot rurale. în fond, sînt și nuvelele ale Căror personaje— foști țărani —-au a- juns la oraș, de astădătâ prin natura con­flictului și a relațiilor stabilite între in­divizi. In Varia nu pămîntul constituie motivul detracării nevestei, care grăbește moartea bărbatului incurabil bolnav (toa­te personajele lui Alexandru Georgescu suferă de ceva), ci banii de mașină și a- partamentul.Prin vetustețe, cartea este, în felul ei, 
o curiozitate.

cută pe Alecsandri, pe Eminescu, pe Creangă, pe Maiorescu, pe Duiliu Zam- firescu, oprindu-se la figurile proemi­nente ale literaturii noastre, fiindcă ele îngăduie o reală „critică de gust" și întemeierea unei „adevărate tradiții". Dacă respinge criteriul etnic, 1 se pare a păcătui împotriva evidențelor, ne- gînd rolul jucat de o psihologie specifi­că națională în creația artistică. Oricîte alergii îi provoacă sociologismul, iarăși nici nu-i trece prin cap să conteste că operele literare iau naștere dintr-o rea­litate obiectivă concretă și că aceasta vine să arunce lumini importante asu­pra naturii lor. Așa îl discută pe Ca- ragiale și-i reproșează lui Mihail Dra- gomirescu opacitatea la fatalele deter­minante sociale și naționale, în afara cărora personajele scriitorului nu pot fi înțelese. Chiar în ordinea școlilor și curentelor literare, pe Pompiliu Con- stantinescu îl agasează dogmatismele teoretice. Cu toate obtuzimile lui, „să­mănătorismul" rămîne „o categorie a sensibilității noastre", explicabilă prin ponderea sufletului rural. Pînă și dis­puta tradiționalism-modernism o con­sideră „depășită", ținînd de o fază „polemică" a criticii.Autorii asupra cărora s-a pronunțat Pompiliu Constantinescu, sînt foarte numeroși; nu atâția cîți au intrat în cîmpul observației lui Perpessicius, fi­indcă cei considerați complet desueți lipsesc, dar destui ca să alcătuiască o cohortă impresionantă. Pe Ungă aproa­

pe toate volumele lui Arghezi, Blaga, Pillat, Adrian Maniu, Al. Philippide. Demostene Botez, Camil Baltazar, Re- breanu, H. P. Bengescu, Ionel Teodo- reanu, Cezar Petrescu, F. Aderca, Gib Mihăescu, Camil Petrescu, sînt discu­tate și cărțile unor autori noi la data respectivă, începînd cu Ilarie Voronca, Dan Botta, Emil Gulian. Zaharia Stan- cu, Sergiu Dan, Romulus Dianu, Mir­cea Eliade, Mihail Sebastian sau Al. Robot și sfîrșind cu debuturile semnifi­cative din preajma războiului. In spe­cial producția literară de după 1930, a „tinerei generații" reține atenția criti­cului. Rezultatele acestui examen amă­nunțit se disting prin siguranța diag­nosticului. Cînd se ocupă de autorii con- sacrați, Pompiliu Constantinescu nu se înșeală în ridicarea reușitelor principale, după cum și în consemnarea eșecurilor. Volumele pe care el le-a salutat ca eve­nimente literare, cîteodată nu în con­sensul general, s-au dovedit ulterior opere cu adevărat majore : „Patul lui Procust" de Camil Petrescu, „Craii de Curtea-Veche" de Matei Caragiale, „Maitreyi" de Mircea Eliade, „Enigma Otiliei" de G. Călinescu, „întâmplări în irealitatea imediată" de M. Blecher, „întunecatul April" de Emil Botta. Nici răcelile sale față de cărți socotite „mari" ca „întunecare" de Cezar Pe­trescu sau „La Medeleni" de Ionel Teo- doreanu nu ne apar azi nefundate. Ero­

rile de apreciere ale lui Pompiliu Con­stantinescu sînt minime : o curioasă acreală în comentarea volumului „Pri­veliști" de B. Fundoianu e singura mai gravă.Pompiliu Constantinescu nu se sfieș- te să spună adesea și lucruri neplăcute, fără a recurge la ocoluri diplomatice. Rectitudinea morală, pe care se spri­jină mereu activitatea lui de cronicar literar, se lasă recunoscută și în carac­terul acesta tranșant al judecății. El e un critic care, în limitele urbanității, se bate pentru adevăr cu viziera ridicată, netemîndu-se să rănească, la nevoie, chiar susceptibilități foarte mari. Des­pre lucrarea „Idei și forme istorice" de V. Pârvan scrie : „Am străbătut cu stă­ruință îndurerată una din cele mai pe­nibile lecturi" ; autorul dă „fiorul hao­ticului desăvîrșit".Pompiliu Constantinescu își prescrie programatic o atitudine neconcesivă. Convingerea lui e că un critic, care umblă să-și cîștige, prin amabilitate constantă, simpatia tuturor scriitorilor, devine inutil ca o viață dinainte cu­noscută. Deși își reprezintă actul exe­getic ca pe o operă creatoare, fiindcă „relifează valori pe o ecuație perso­nală", practic nu are nici o ambiție să strălucească. Pompiliu Constantinescu se păstrează necontenit la obiect, co­mentariul lui e un examen strîns, fără digresiuni, organizat rațional, chiar ou • anumită precauție didactică, spre a 

îngădui aprecierii să reiasă limpede și neechivocă. „Cînd constați în critica de după război — scrie G. Călinescu — ce noroioasă e perceperea valorilor, cum se caută inima unei opere în pîntece și intestinele în cap, ce judecăți sucite și haotice se aruncă, nu se poate avea decît stimă pentru aceste lentile bine fixate la ochi și pentru cuțitul ținut în mînă fără tremurături".Pe unii îi plictisește azi grija lui Pompiliu Constantinescu de a nu se în­șela. El a sacrificat — e reproșul lor — libertatea inventivă în interpretare, plăcerea de a-și susține o opinie para­doxală, caracterizarea sintetică, cita­bilă, analitismului excesiv și judecății mult prea cumpănite. Ii lipsește talen­tul formulelor frapante, sîptem lăsați a înțelege că era preferabil să fi nime­rit mai deseori pe alături, dar să , fi avut un nerv critic superior. Cu Pom­piliu Constantinescu se petrece o dramă a diagnosticianului literar exce­lent. Judecățile sale devin, după o vre­me, opiniile comune. Lumea le adoptă și i se pare apoi că erau din capul locu­lui la îndemîna oricui. Credința e naivă și în orice caz ignoră sacrificiul liber consimțit al criticii profesioniste. Aceasta, cînd ajunge să fie practicată cu corectitudinea, priceperea și devo- țiunea lui Pompiliu Constantinescu, se lasă zidită de vie ca Ana meșterului Manole, în edificiul unei întregi litera­turi care nu se putea înălța fără jertfa ei.



ANA BARBU

Dimineață cu apotropeu

Se trezi mai "devreme decît sperase, își suspecta creierul de a se £i lăsat înlocuit cu o intersecție aglomerată și gă­lăgioasă — omul cu centură și mănuși albe se străduia să dirijeze afluxul nervos și colorat, părea depășit de o asemenea îndatorire, reacționa mecanic și poate anume de aceea atît de sigur, mici turisme cu inscripții înflorate și făpturi bizare la volan, autocare uriașe cu cite un portret placid la fiecare fereastră, aerul trebuie să fi fost acolo invadat de emulsii și deodoranți — aplecată asupra ceștii în care aburea cafeaua cu lapte, Chira Hurmuz în­cercă să alunge mirosul din vis care se tîra spre nările 
ei, zgomotul insinuant de intersecție coborî în stradă și urcă apoi spre ea ușor estompat dar real, balconul era încă apărat de soare de zidul înalt al blocului de vizavi, vecina de la etajul doi ținea cearșaful strîns deasupra balustradei așteptînd probabil trecerea cuiva ca să-1 scu­ture, Chira îi evită privirea fiindcă nu se simțea în stare eă-i zimbească, se concentră asupra cafelei cu lapte și se trezi cercetîndu-și miinile, se îndoia că taina vieții ar putea fi descifrată în palmă, strînse mîinile zăvorind ast­fel presupusele taine și-și aminti de o experiență, un joc, mai exact, — toate experiențele facile ajung în cele din urmă jocuri de societate.Se afla într-un oraș străin — un schimb de experiență, sau așa ceva — la una din acele mese comune stringînd pe latura lor oameni care abia de-și cunosc numele, Toma Hurmuz întreținea doamnele, galant, dar nu mai puțin ironic, decupase un mic dreptunghi de hîrtie subțire, per­gamentoasă, o bucățică de calc probabil, doamnele fură rugate să-l urmărească pentru a reface apoi întocmai, 
ele însele, fiecare gest, Hîrtia perfect netedă și plană tre­buia așezată în palma deschisă brusc după ce pumnul fu­sese bind strîns, hîrtia se răsucea la cele două capele mai. înguste, ea urmări fenomenul în propria-i mină Ș> se amuză, bă chiar fu satisfăcută de bunăseamă și pen­tru că în alte mîini hîrtia rămăsese inertă. Jocul captivă întreaga adunare, Toma Hurmuz corecta erorile de exe­cuție, femeile își dădură osteneala, micul dreptunghi de hîrtie trecu din mină în mînă probînd electricitatea fie­căreia, „legea lui Ohm“, spusese cineva și întreaga adu­nare izbucnise în rîs, nimeni nu-și mai amintea formula, rîdeau fără să știe de ce, poate că oboseala sau buna dispoziție, așteptaseră un prilej oarecare pentru a se ex­prima astfel, Toma Hurmuz suridea ironic și prevenitor, Chira îi întâlnise privirea și întreaga adunare coborî un­deva foarte jos, sub înălțimea la care ei doi comunicau, ironici și puțin vinovați — vinovați fiindcă se sustrăse- seră din comunitate, vinovați de imunitate în fața moli­mei...Chira Hurmuz surise cu amărăciune și se simți ea în­săși supravegheată, vecina scutura acum o carpetă și o privea insistent. Chira înclină capul și rosti ceva, oricum de nedeslușit, părăsi intrigată balconul, consultă pendula din sufragerie, era încă prea devreme, trebuia să aștepte 
o oră mai astîmpărată, făcu vreo cițiva pași prin odaia apărată de lumină de draperiile grele de catifea, se des­coperi întreagă în apele de un negru Verzui ale veneției din perete, se cercetă cu toată nemulțumirea acestei di­mineți penibile, se pieptănă îndelung și inutil, dar cu o anume voluptate, se strecurase, dumnezeu știe cum, o rază de soare, tăind nesigur și cu ezitări volumul odăii 
pe diagonală, spațiul se dilata și se restrîngea, după ca­priciul acelei baghete luminoase, într-o configurație de contururi ferme și părelnice umbre, o compoziție com­plicată existînd cit o răsuflare, pierind și restructurîn- du-se idră într-un efort gratuit, dar grav și onest prin legile lui ; un adevărat spectacol în care Chira nu se putea implica așa cum se implica vărul său, Rol, prezent aici doar prin fotografia de pe pianină, o înregistrare nu foarte îndepărtată în timp, deși Rol 'trebuie că arăta și acum întocmai, adică senin și netulburat (cine-ar fi avut cinismul să-i fixeze pe film o criză ?) cu fruntea largă a familiei Hurmuz dar inexpresivă, nasul drept, oarecum energic însă contrazis de jumătatea inferioară a chipu­lui circumscris gurii mici, surprinse într-un surîs de copil bolnăvicios și firav. Raza de lumină, care se strecura de după draperie tăindu-și drum pe un Buhara încă dispo­nibil eroziunii, ridicînd pe undele ei inevitabilul praf ca într-un tablou pointillist, dădea oarecare pregnanță și demnitate acelui nas, tăiat drept, care și el aparținea fami­liei, și noblețe unei frunți care poate-ar fi fost totuși în stare să ascundă gînduri și chiar înțelepciune iar de nu, măcar să lase bănuiala că strămoșii gîndiseră îndeajuns iar bietului Rol nu-i rămînea decît să le, perpetueze me­moria și numele. Chira Hurmuz își vedea vărul instalat aici, în pasa mătușilor — Liliana și Rița — dispuse să-i asigure gin pensia lor întreținerea la studii, neîntîrziind cu nici o zi expedierea mandatului ; aveau pesemne mo­tive temeinice să creadă că nu sistarea alocației l-ar de­termina pe nepot să renunțe la savorile repetării anilor de. studii, că, mai întîi, el ar trebui să-și schimbe firea, ceea ce părea tot atît de îndoielnic pe cît ar fi părut ști­rea că cei din familie, aflați de mult în lumea drepților, și-ar îngriji ei înșiși mormintele.-Chira îl vedea deci instalat aici și îngrijit de bătrînele doamne cu deznădejde și devoțiune pînă la sfîrșitul zile­lor și nu-1 invidia, și n-ar fi intervenit împotriva unei asemenea, hotărîri așa cum nu intervenea în decorul acestui 

interior, lăsat o vreme în voia ei, pentru că-i erau străine obiectele, unele cu totul neinteresante estetic și toate, lao­laltă, inoperante afectiv. Se mai pieptăna încă privind în oglindă fotografia lui Rol și mai bine de jumătate din în­treaga odaie cu mobilele și bibelourile ei, disprețuindu-se în continuare, disprețuind poate doar ambianța care n-o lăsa cu ea însăși nici la oglindă, se mai uită o dată la ceas și se hotărî să plece, „clac“ făcu ușa și ea se simți sin­gură așa cum cobora treptele de lemn, uscate sub pașii mai multor generații, așa cum cobora, fără grabă și fără entuziasm, împovărată de sacoșa pe care nu era obișnuită s-o poarte, pro-fe-so-rul, silabisi cu emfază și importanța din vocea de la telefon, trebuie să înțelegi, draga mea, spusese Toma aseară deși ea mai declarase de cîteva. ori pină atunci că înțelege, nu înțelegi nimic, ripostase el, superior, categoric, dar și înfrînt, te sărut, adăugase totuși, ireproșabil în conversație ca totdeauna, te sărut, răspun­sese ea, prompt și convențional și așezase cu grijă recepto­rul în furcă, indiferentă dar meditativă, deși în afara ori­cărei mîhniri, preocupată doar de ziua de mîine, adică această dimineață cu cițiva pietoni rătăciți pe trotuare și fluxul încă neistovit al circulației auto, pro-fe-so-rul, re­petă . și păși în ritmul acestui cuvînt distrus, tîrșindu-și picioarele pe trotuarul încins și bălăngănind sacoșa se stabili astfel o falsă animozitate, o opoziție răuvoitoare între- ea și venerabilul domn al cărui capriciu îi reținuse soțul,, undeva, «JțL o adunare. de slujitori ai științei, în vreme ce alături de ea ar fi pierdut timpul, nu înțelegea să sedase terorizată de o convenție, ee-nseamnă să pierzi 
ceea ce nu ai, l-ar fi întrebat pe profesor, un lungan în blue-jeans o atinse în treacăt și ea se crispa, privi apoi înainte cu ochii lărgiți de curiozitate, îi închise în fața soarelui și a ideii că ar putea întîlni pe cineva cunoscut, 
asta mi-ar mai lipsi, și cercetă printre gene, dar cu în- crîncenată atenție persoanele din stația de autobuz.Era pregătită să întoarcă spatele oricui ar fi dat semn s-o cunoască, dar se liniști după ce epuizase examenul fizionomiilor și cercetă șoseaua în direcția de unde tre­buia să sosească autobuzul, îl zări luind curba și-și zise că va urca oricît de aglomerat ar fi, se și pregăti pentru asta. instalîndu-se obraznic în fața celorlalți, se trezi eus, părul ei blond atîrna pe umărul unui băietan, se scuză, dar ăsta nu rezolva nimic, băietanul putea să-și aroge drepturi de proprietate asupra ei, era imobilizată în Strin- soarea fierbinte și asudată a altor trupuri, numai puțină libertate să fi avut, trupul s-ar fi ..revoltat, dar așa, se integrase ca o celulă grefată pe un organism de compo­ziție absurdă a cărui unitate era doar arderea, expulzia colectivă fierbinte' și asudată, un copil orăcăia undeva, în față, surprins de neașteptata ambianță, vocea indiferentă, dar puternică a taxatoarei acoperea emisia celor două tranzistoare, fata încerca să se impună cu propoziții de ordine, dar fără convingere, profitînd și rușinîndu-se tot­odată, de poziția ei privilegiată, străbătură o bună bucată de drum și nimeni n-avea de gînd să coboare, fără oprire, striga taxatoarea, după ce se informa, autobuzul trecea prin stații în viteză și deodată stopa, masa de pasageri se mișca: încoace și-ncolo, urmă o interogare tăcută, numai din priviri, se deschiseră apoi ușile și cei de pe scări coborîră, se mai făcu puțin loc, ceilalți își dezlipiră bra­țele de trup, își corectară poziția și se răcoriră respirînd zgomotos apoi coborîră și alții, un accident, anunțară, urmă incertitudinea și mai puțin îngrijorarea, incertitu­dinea în care încăpea și puțină curiozitate, nu se știa cînd va fi degajată șoseaua, tinerii' cu tranzistoarele și alte cîteva perechi coborîră cu intenția declarată de a porni pe jos, Chira Hurmuz coborî și ea după o scurtă deliberare care-o puse în fața unui adevăr neașteptat toc­mai prin evidența și simplitatea lui : să ajungi undeva, 
puterea obișnuinței, rigiditatea sfîrșește prin a fi ridi­
colă, făcu vreo cițiva pași în urma unei perechi înlăn­țuite leneș, în perfect acord cu lumina și căldura care degradau pînă și verticala de beton a construcțiilor, o luă apoi la dreapta, pe o stradă colaterală, de o parte și de alta — salcîmi șcurți' cu coama retezată rotund, niște capete negre și cîrlionțate înfipte în pari, în dosul gardu­rilor - joasă, culorile verii, flori și rufe întinse lă uscat și pereții caselor și un sentiment de securitate deplină venit din înaltul cerului cu lumina albă și căldura amiezii, apoi casele se dădură la o parte, pelicula se rupse și Chira de­veni prizoniera acelei luhiini albe și fierbinți, lumina șfi- chiuia pietrele maidanului și scaieții, maramele de boran- gic unduitor, de orz și ovăz sălbatic, amețită, se opri din mers încercînd să despartă cu privirea cerul. de mare, operație imposibil- de săvârșit,. dimpotrivă, accentuînd sen­zația amețitoare de rotire,'marea așternută la picioare, un 
fals, neliniștea contrazice staticul, a stăpîni cu privirea, 
altă eroare, privirea se înșeală, coborî panta abruptă, își înfundă picioarele în praful moale și roșiatic, se opri iar, să respire, și avu impresia că inspiră mare, adică alge; scoici, stînci cu vegetație acvatică parazită, meduze, și albastru, și verde, animalul, vegetalul și mineralul, își dădu apoi drumul în goană și se opri cu picioarele înfipte în nisip, un nisip grosolan, cu scoici mai mult sau mai puțin macerate, aruncă sacoșa și se dezbrăcă fără grabă, făcînd economie de mișcări, obosită și plictisită dintr-o dată, plictisită de avatarurile călătoriei, de ea însăși, de 

trupul eî oarecare,, dar atît de perseverent în a-și satis­face dorințele.Se uită în jur, nu se afla nimeni în imediată apro­piere, de undeva, de după o stîncă, se vedea o femeie, tocmai se mișca și se arătă întreagă, în arhitectura co­rectă a trupului, soarele-i pigmentase pielea într-un brun roșcat care părea s-o apere, dar o propunea insistent ad­mirației, costumul de baie, mai puțin decoltat, după moda sezonului, ori poate spiritul critic al ochiului care nu s-ar lăsa convins de perfecțiune cu una cu două, ori cine Știe ce altceva te îndemna s-o dezbraci, nudul avea probabil sinii albi și răcoroși ca laptele de cocos și pielea coapse­lor elastică și străvezie, stătea cu picioarele bine proptite în nisip, puțin depărtate, și-și trecea greutatea trupului de pe unul pe celălalt întoreîndu-se puțin din mijloc că­tre însoțitorul ei care nu se vedea, întins probabil pe nisip în spatele stîncii, poate-i spunea vorbe de dragoste fiindcă mișcările ei- aveau ceva languros, soție sau, mai curînd, amantă, pe plajă doar femeile grase și cele diz­grațios de slabe se bucură de cinstea titlului matrimonial, o amantă care compune bilețele ușor agramate semnate lamentabil cu „fata ta care te iubește" sau „îți sărut ochișorii", lamentabil, dar nu mai puțin sincer, poftim se apostrofă Chira indignată, unde-am ajuns, dar se des­prinse cu greu de imaginea femeii și nu mai voi să vadă nimic, întinse prosopul și se trînti pe el cu fața în jos.Zăcu așa, cu ochii strîns închiși ca să-și dea sieși si­guranță împotriva oricărei înregistrări inoportune, cu cre­ierul și trupul inert, deși își impusese inerția scotocea cu degetele nisipul, zgrunțuros și invadat de scoici, unele întregi, mutilate altele, pipăia cochiliile cu asperități și lucii sidefoase, cernea nisipul printre degete și reținea scoicile, netezea nisipul și lua jocul de la capăt, profe­
sorul, șopti și aruncă scoica reținută adineauri, o auzi căzînd peste altele, o mică explozie disipată și apoi cal­mul, clipocitul valurilor înfrînte de căldura orei, abia de-atingeau țărmul și se retrăgeau îmbiind vegetația mîzgoasă a stîncilor, acolo, pe sub pietrele mari, guvizii murdari și pătați dormeau apărați de harul mimetic, pleaf-pleaf, făceau valurile și amuțeau sub arșiță, un val de uscăciune sui din degetele picioarelor pînă în gît- lej, Chira încercă să se apere umezindu-și buzele, uscate și ele și lipicioase, o furnică zăbovi pe brațul sting după ee-1 traversase în goană de cîteva ori din cine știe ce intenții — inocente ori rapace — o îndepărtă și-și schimbă poziția, dar vietatea,-aceeași ori poate alta, năvăli pe pîn- tece, se proțăpi o clipă ca și cum ar fi adulmecat, apoi coborî pe șold, ești insuportabilă, Chira se ridică, aga­sată acum, deschise ochii și-și făcu pavăză cu palmele, lumina albă paraliza nei-vul optic și zdruncina echilibrul, privi printre gene marea, cu încrîricenată atenție așa curii prospectase mai devreme strada sau femeia de lingă stîn­că, marea era netedă și cu atît mai periculoasă, îmbie­toare și periculoasă ca o suprafață de oțel încremenită în punctul de fierbere, mirosea subtil a ars, nu deslușeai ce anume arde fiindcă ardea totul în jur, pereții înalți ai malului și vegetația lor pauperă și clorotică, de un verde stins ori poate. galben, deși, la drept vorbind, senzația co­pleșitoare era de negru, de altfel noțiunea de culoare, la­bilă și nesigură, trebuia înlocuită cu senzația, cu per­cepția, nisipul peste care vibra aerul in straturi ondulate, ielele de amiază și creștetul ei blond lipsit de apărare, ce se întîmpla oare la nivelul celulei, o fervoare citologieă puse stăpînire pe fărîma de rațiune, care șe salvase de Incendiul solar, cît mai lipsea, se întreba, ca animalul, vegetalul și mineralul să devină totuna.Strînse prosopul și acoperi cu el sacoșa, își, dezlegă pă­rul și-1 legă la loc, mai sus și mai strîns, ole, profită de mișcările sumare dar necesare și se verifică; se asigura de ’ integritatea mecanismului, nu mai lipsea decît să-și pipăie încheieturile și să-și ia pulsul, ole, marea — pe atît de periculoasă pe cit de îmbietoare, seducătoare de-a dreptul, imensă pupilă verde, ochiul lui dumnezeu, gră­dina delfinilor și leagănul vieții, ole, clopoței de argint 
i se prinseră de călcîie și tălpile se destinseră umezite, unu-doi, unu-doi, înainte urmărind mecanica simplă a mersului descompusă în timpi, picioarele se arătau în apă diforme, refracția, unu-doi, unu doi, stîrneâu nisipul și liniștea trupelor de‘peștișori afectați în securitatea lor gregară, apa îi cuprinse mijlocul și-i împlini șoldurile, Eliza Hurmuz și alături: Toma copil, pianina și portretul lui Rol, strămoșii nu gîndiseră îndeajuns, drama lui Rol — obligația de a gîndi învinsă de neputință — ridica ochii, arcul lui Ștefan reteza spațiul, tranșant și energic, 
nu înțelegi nimic, de unde știe Toma ce înțelege și ce nu, arcul acela era o iluzie, ceea ce nu însemna că trebuie privit altfel decît ca un arc, eroarea era în interpretare, 
ole, începuse să nu-și mai realizeze mișcarea, s-ar fi zis că apa vine spre ea, ademenită, înlănțuind-o cu încetul, mai sus și tot mai sus, îi depășise umerii și dintr-o dată se văzu ca de la mare distanță — o protuberanță de forma duioasă a oului plantată pe o suprafață plană, Chira su­rise cu îngăduință imaginii, ole, întinse mîinile și sări, își simți trupul eliberat pînă la coapse, plonja și atinse ni­sipul cu palmele, se redresa la orizontală, așteptă să se limpezească apa și deschise ochii.



<

; Scoarța, încrețită în mici dune de nisip, se oferea pînă .la detalii, Chira înainta pe sub apă și-și însușea docu- jmentarul. cercetat și alteori dar iară și iară altul, așa 1 s-ar fi văzut Sahara din avion, avionul ar fi lăsat pe I faianța albastră a cerului, coaptă în uriașul cuptor al pus-■ țiului, dire albe, imateriale, ca un fum sacru trimis din j temple prin brațele numeroase ale idolilor, un sgraffito ; magic, pe care doar marele preot ar fi știut să-l dezlege, • un apotropeu, un semn al trecerii omului totuși, omul ! care alunga duhurile rele, Chira se răsuci și ieși la supra- I față. înainta o vreme cu mîinile sub cap bâtind arar din ’ picioare, fiecare propulsie o împingea spre largul mării ' cu o distanță cît lungimea trupului, și trupul ei nu lăsa ' urme, spinteca doar apa imprimindu-și efemer tiparul, 1 apa luă de îndată locul trupului și stingea trecerea lui vie, Iapa însăși la fel de vie, doar meduzele se apropiau de i firea ei, ființe gelatinoase, impasibile in aparență și chiar ' inofensive, părînd a nu face altceva decit să-și etaleze ! inepuizabila capacitate de transfigurare, unduirea trupu- ! lui fără oase căutindu-și forma ideală, pierdută cîndva,■ cînd se proferase un strașnic blestem pe capul cine Știe ! cărui strămoș îndepărtat al speciei, transparente și de o , înceată volubilitate navigînd fără speranță in căutarea i formei ideale și a conștiinței de sine. Apa era prea caldă■ pentru gustul lor, Chira n-avea de ce să gîndească la o : eventuală atingere care i-ar fi zgîrcit pielea de repulsie, ! se opri puțin să răsufle, se răstigni cu mîinile in lături și I picioarele strînse, genele ude i se răsuceau cristalizin-du-se parcă o dată cu sarea, sprîncenele i se lipiră de pie- i lea sensibilizată de soare ca și cum cineva ar fi strecurat pe sub ele o substanță adezivă, părul ii atîrna în apă greu, și—1 simțea răsfirat ca un pește vorace din Mările Sudu- , lui — o anemonă sau o gorgonă a apelor căutînd steaua de -mare, uneori de culoarea nisipului, alteori ca un miez de rodie, cu șuvițele lungi unduind ca niște tentacule, vii și neliniștite, soarele, minge roșie, după care plînge in ho­hote mezinul lumii, se îndreaptă spre uscat, va escalada malul înalt stîrnind praful și asta numai, și numai pentru că o lege mai presus de el și de noi toți îi cere să cadă undeva, într-un loc abia bănuit de mezinul lumii, să te naști din mare ca să mori pe uscat, un capriciu, o lege, o iluzie sau o eroare, nu înțelegi nimic, te sărut, dar ve- nețiana, dar Rol, și mătușile — Liliana și Rița — dispuse a-1 îngriji pînă la sfirșitul vieții lor...Apa îi trecea peste pîntece și peste sini, sinii acelei femei, albi și răcoroși ca laptele de cocos și poate banali si purtați ca o arie de operetă, își privea degetele picioa­relor, atît de harnice și de necesare, ba chiar sensibile, sînt femei care nu poartă sandale fiindcă le e rușine să-și expună degetele picioarelor, trebuie că au și acestea amanți, dar sînt crispate, le lipsește dezinvoltura și su­blima sinceritate care ticluiește bilețele de dragoste în­cheiate simplu și onomatopeic „pa“ sau cacofonic „fata ta care te iubește1*,  se uită în sus, albastrul era albastru., t'lși recăpătase integritatea, putea veni marele zugrav să-și 'faștearnă îngerii și naivele zămisliri dintr-un Eden al ni­mănui, mirosul — complicat și primar — demasca un pro­ces la care marea ostenea de veacuri, poate că aici anume animalul, vegetalul și mineralul se contopeau intr-o. egală și înceată și obstinată fuziune, profesorul. Chiar rise sau doar voi să rida pentru că intenția se consumă interior., fără glas, dar îi tulbură orizontala, se răsuci și-și vîrî obrazul in apă, pielea se degajă din strînsoarea peliculei de sare, mai înotă o vreme într-o bună dispoziție,, un fel de sentiment de sănătate, de vigoare și prospețime, sentiment pe care poate-1 încercaseră strămoșii ei cînd ieșeau în zorii zilei de vară la secerat, o voioșie care a- apropia datoria de firea omului, înotă puțin pe sub apă, asta înlesnea înaintarea, cîțiva metri sub apă și apoi a- fară, inspirația lacomă și zgomotoasă, părul ud îi lovea umerii după cum întorcea capul, cînd stîngul, cînd dreptul, un snop de plante aromate, plante cu proprietăți miraculoa­se, fitoterapeutice sau afrodiziace, poate faimosul și- nepre­țuitul ginseng, panax ginseng, pentru recoltarea căruia șe sihăstrise marele vraci, cu sute de ani în urmă, în mis­terioasa centură de pădure sub-nordică numită taiga, frunză de nuc și colac de nalbă, spin de trandafir și tul- pină de in, și stînjenel vîriăt pe ochii osteniți de priveliș­tea lumii și bulgăr de Soc înflorit, și frunză zdrențuită de pelin, și cicoare, sulfină, jaleș și păpădie și bujor și mie­rea ursului, rosmarin și odoieană, poate-o scăldaseră în pruncie astfel și de aici voioșia trupului, căci, era a trupu­lui, a cerului și marea — un cîmp de stînjenei — violacee și extatică, albastru-indigo sub lumina acum galben ro­șiatică a soarelui, ceda cu zumzetul satisfăcut de albine al apusului, lumina albă — orgolioasă și implacabilă se sfir- ' șea căzută în genunchi și se înălța transfigurată în tremu­rai vioriu de rugăciune, Chira se ridică în picioare, calcă apa și privea înapoi, spre uscat, era exact atit de de­parte cît își închipuise, atîta doar că nu se așteptase la aceșt roșu brun pe care pămfntul părea a-1 înghiți fără în­cetare colorîndu-se, nu se aștepta ca dunga aceea să vi- ^reZe atît de calm și sigur ca un cor de inimi sănătoase, ^Vnenii de pe plajă își pierduseră de mult conturul, pă­reau inlănțuiți într-o horă, un brîu de culoare mai în­chisă, părea neverosimil ca fiecare în parte să se fi miș­cat, în definitiv, părtineau, poate micile și neînsemnatele lor gesturi le ar mișcarea apei și propria-i instabilitate

construiau această senzație — că brîul de trupuri omenești se leagănă încoace și-ncolo, adică nu în adîncimea pers­pectivei, ci în lățimea ei, părea a fi o gardă a țărmului, trupuri arse de soare, pe jumătate goale sau nude, an­gajate într-un dans sacru, secta adamiților cerșind mării îndurare : „Vegheați — o, ploaie, o. soare, o. noapte / O, cețuri £urișate-n cimpie, / O, cețuri ce vă tiriți în apăra­rea mării / O. mare bărbătească, o. mare femeiască. o, mare nebună / Delirantă mare, mare care înconjuri insula Iku / Insulele sînt înconjurate de mare / Marea înspu­mată cu valurile ușor agitate și mugetul lor liniștit / Cu valurile înălțate ca aici, la Kahiki", acest incantatoriu po- linezian răzbătea surd și abia deslușit, îl auzeai dacă pu­neai urechea pe apă, pleasc-pleasc, făceau valurile mici și ooo, ooo, ooo. adincuriie îmbunate, Chira inspiră puternic asigurîndu-și rezerve, cu mîinile ridicate în sus și picioa­rele întinse se lăsă in apă, dacă și-ar fi putut cățăra pro­priul trup pe umeri i-ar fi trebuit cîteva trupuri ca ulti­mul să se arate la suprafață, o protuberantă de forma du­ioasă a oului pe suprafața perfect olană, se angaja pc dia­gonală intr-acolo, presiunea din adine îi strivea timpanul și timpla, ajunse la suprafață și se bucură, porni mai de­parte în crawl.Zărise mai de demult yolele, dar acum păreau s-o fi ur­mărit, instalate acolo, unde de departe părea a fi fost întins arcul lui Ștefan, în aceeași încordare ca și cum voievodul încă ar mai fi țintit, orizontul era arcul voie­vodului din care țîșnise mingea roșie a soarelui, și min­gea se mișca atît de încet fiindcă locul mînăstlrii trebuia anume ales, soarele se naște din arcul de foc al voievo­dului și cade în codrii negri ai Bucovinei, să te naștî din mare ca să mori pe uscat, nu există moarte, yolele pipă- iau arcul ca niște fluturi mari, Chira se apucă să le nu­mere, in joacă însă și dezinteresat, cum și-ar fi numărat degetele, atît de sigură de numărul lor incit ar fi trebuit să escamoteze cumva realitatea ca jocul să capete far­mec, zburau învoite ca niște fluturi cu o singură aripă cochetînd cu vintul, îndoielnic de altfel, poate acolo, ’ în larg, să fie curenții de aer mai puternici, le vedea mereu în fața ei și înțelese abia mai tîrziu că se fugăreau, poate era un concurs, începu să înoate mai repede, tot crawl, și yolele se mișcau după mișcarea privirii ei, ca în roata lumii priveliștea, înota totuși supraveghindu-se, coordo- nîndu-și mișcările și respirația, dar dintr-o dată autobuzul stopa, incertitudinea și mai puțin îngrijorarea, incerti­tudinea în care încăpea și puțină curiozitate, dar dintr-o dată pîntecele i se crispa nervos și toți mușchii intrară în alarmă, umerii păreau înțepați de săgeți de trestii cu vîr- furi otrăvite, pornite dintr-o nevăzută sarbacana, pătrun­sese într-un banc de apă foarte rece, marea îi devenise ostilă, poate o încerca, învinge cel mai puternic, i se spu­sese cîndva, dar ce însemna sâ fii puternic, nu se între­base niciodată dacă e puternică ori slabă și nu fusese în intenția ei să dea vreo dovadă în acest sens, marea îi devenise ostilă, animalul, vegetalul, mineralul, o voce iro­nică ii strecura în ureche vorbele, de unde știe Toma ce înțeleg și ce nu, răspunse și se ascunse sub apă, o liniște nefirească se ridica din adîncuri și trupul i se abandona, Chira își auzea inima împiedicată în propriile-i bătăi ca un vorbitor atins de dislalie, sîngele se retrăsese în plă- mîni și refuza să înțeleagă poruncile nici măcar șoptite, un efort — al mării poate — și trupul se ivi la nivelul' apei, ooo, ooo, ooo, o, mare nebună, șopti Chira și-și nu­mără degetele atingîndu-le cu policarul, unu-doi-trei-pa- tru și unu-doi-trei-patru, unde era al cincilea, al cincilea număra și apoi trupul, mai încet decit mercurul, înre­gistra o altă temperatură, sîngele se ridică pe bagheta gra­dată pînă la punctul de constanță, Chira respira, din ce în ce mai puțin agitat, răstignită din nou în acea poziție de odihnă, cu ochii strinși de o neagră năframă, obscuritate deplină și o înceată revitalizare, noaptea înșelătoare a or­bului, tăcerea măreață și apăsătoare a surdo-mutului și simțurile revenindu-și, clic-elic, încercate cu diapazonul, învinge cel mai puternic, și iarăși mersul, adică înotul, adică mersul, dar tot mai greoi ca prin nămeți — un ren ori o sanie trasă de clini, și blănuri ori numai subțioara protectoare a ursului polar — fluturii albi își luaseră zbo­rul, arcul lui Ștefan atirna ca o coardă plesnită și totuși ' era ceva, dar mult prea aproape pentru a fi ințeles, ceva de culoarea' țărmului, brun-roșcat și cald, indiscutabil cald, încerca să-și înalțe privirea urmînd înălțimea unei linii drepte, înțelese și se strădui să ajungă acolo, lem­nul era fierbinte și catifelat, o esență nobilă din care meșteri anonimi făceau viori, și viole, și violoncele, și yole și tot felul de alte trupuri nobile, antena catargului la picioarele căreia dormita pînza albă, ca o crisalidă de fluture, antena prindea glasul îndepărtat al țărmului care răzbătea surd și abia deslușit, trupurile nude înlănțuite, - viorile țărmului și cîntecul, urechea asculta lemnul și lemnul cinta : „O, mare bărbătească, o, mare femeiască, c, mare nebună" ooo, ooo, ooo, și trupul zăcea fără vlagă, yola ancorată se legăna în ruliu, subțioara ursului și blana lui albă, flambată în gerul de nord, și aurora boreală care se ridica de aici, de la subțioară și cuprindea bolta, și ne­văzutele degete, unu-doi-trei-patru și unu-doi-trei-patru, unde era al cincilea, al cincilea număra, și nevăzutele degete mîngîind strunele colorate și iarăși cîntecul — ooo și coo, ooo, o mare...

Desen de VALENTIN POPA

Doina Sălăjan

Vis cu lacrimi

De foarte multă vreme merg așa, 
Pe-un drum ciudat, cu-adînc tocite 

dale,
Parcă pe-un deal ureînd ; deasupra

mea
Un cer trandafiriu ce zi și noapte-i 
La fel de transparent și fără stea. 
Ce-i dincolo de deal, habar nu am.
Nu mă grăbesc și nu gîndesc nimica. 
Privind, la stingă văd o vară grea, 
împodobind cu purpurii cascade 
De flori, un zid, în timp ce-n dreapta

mea
Coboară-o vale lină sub ninsoare.
Umărul sting mi-on foc, cel drept e sloi, 
Și-n dreptul inimii e-un punct sensibil, 
îndurerat... Adorm din cînd în cînd 
Așa, din mers. Cred că visez ceva, 
Căci lacrimi dulci mi se preling

pe față — 
Din ochiul? stîng, fierbinți, din dreptul, 

reci.

Străin
Privesc de pe-o închipuită înălț’me 
Toți ochii-aceștia negri și albaștri.
Puțin dispreț zăresc în ei și multă 
încredere în ce rețin din lume.
Eu trec prin raza lor impudic, gol — 
Ce-mi pasă, uitătura lor cum cade 
Pe-obrazul meu ? ce-mi pasă, de 

le pare
Urît, frumos ? Le sînt străin, de-asemeni 
Străini ei, mie. Cu o mînă moale 
Alung sîcîitoarele priviri,
Roi auriu de muște și adorm 
Sub pleoape străvezii, ocrotitoare.

Lanț
Ce greu cuvintele le-nvăț să se 

iubească !
Cu trudă fiecăruia-i aleg
Pereche pe potrivă, -nlănțuiri 
Armonioase, vrînd să las în urmă.
Dar ele pe furiș își fac cu ochiul, 
Batjocorindu-mi grija părintească.

Și cum de-un timp sînt tot mai des 
plecat

în tot mai prelungite hoinăreli, aiurea, 
Și cum de-un timp tot mai nepăsător 
Mă-ntorc în pragul casei mele, moartea 
îmi răzlețește-acești copii ingrați 
Și-un frig tăios în inimă-mi strecoară.

Cred că acuma ard de nerăbdare 
Să se sfîrșească tot, să pot să-nchid 
Subțirea carte cu povești de seară. 
Dar, doamne, vin în fața mea plîngînd 
Cîteva albe, schilave cuvinte. 
Mă-nduioșez. Rămîn. Le iau în grijă.

Cerc
Cît timp am stat și mi-am băut cafeaua, 
Din cerul toamnei a picat și neaua.

O ceață ca o blană se-ndesise 
Pe umerii copacilor din vise.

O, te uitasem cam de mult, de-aoeea 
Pierdui de la intrarea noastră cheia,

Și neavînd ce face, într-o doară 
M-am aruncat în primul tren din gară ;

Apoi, cu un vapor pe mări și-oceane 
Pierdui ani mulți și multe doruri vane.

Cînd m-am întors, după ațîtea curse, 
Din ceașca de cafea un strop mai curse.

Plecasem într-o toamnă mi se pare 
Și-acuma era iarnă,-a cita oare ?

Mi te-amintii. Tărîmuri de visare 
Zăceau în zațurile negre-amare.

Țigara mea-nălța un nor albastru -— |
Mă-nzăpezeam, departe, ca-ntr-un 

castru...K_________________ J



Vasile Văduva

acceleratul de noapte
Pătrunzînd în obscuritatea călduță a compartimen­tului de clasa-ntîia Traian Georgescu, jurisconsult la un trust de construcții montaj din Capitală, spuse bună seara spre cele două umbre alăturate, de lingă fereastră — cufundate probabil în somn, pentru că nici un sunet și nici un gest nu veni să răspundă salutului său — și-n timp ce trenul se punea' din nou în mișcare, își dezbrăcă pardesiul așezîndu-se pe canapeaua liberă în colțul dinspre ușă.îi displăcuse întotdeauna să călătorească noaptea, cu atît mai mult acum, la aproape cincizeci de ani, dar se săturase pînă peste cap de camera strimtă și lungă ca un coridor, cu pereții pătați, zugrăviți în bătaie de joc, cea mai bună totuși — așa i se spusese — din cele șase camere ale hotelului din C., un mic orășel industrial, apărut cu nici zece ani în urmă la poalele munților. îmboldit de acest neajuns și de al­tele, se străduise din răsputeri, renunțase la ore de somn, alergase .de dimineața pînă seara de la o în­treprindere la alta și izbutise în mai puțin de trei săptămîni să descurce și să pună la punct problemele pentru care fusese trimis aici, isprăvind toate trebu­rile cu cinci zile mai devreme decît își propusese 

ia început, dar cu o jumătate de oră prea tîrziu ca să mai poată prinde acceleratul de după amiază spre București. Ar fi putut aștepta pînă a doua zi dimineața cînd ar fi avut un tren la o oră destul de convenabilă, dar, decît să petreacă încă o noapte pe somiera hodorogită și mirosind ă picioare de soldat din camera cea mai bună totuși a hoteliilui impro­vizat intr-un fost depozit de mărfuri, preferase ne- odihna unei călătorii de noapte, știind cel puțin că la capătul ei îl așteaptă baia și halatul Și celelalte.Cînd ochii începură să i se obișnuiască cu lumina puțină, strecurată de pe culoar, Trâian Georgescu văzu, fără să le poată desluși fețele, că vecinii săi de compartiment erau un bărbat și o femeie, care continuau să doarmă nearătînd prin nimic că i-ăr fi simțit prezența. Lîngă fereastră, cu linia bustului și ă Capului nefiresc de dreaptă pentru cineva adormit, femeia își ridicase picioarele întinzîndu-le pînă pe marginea canapelei de vizavi al cărei pluș se scufundase moale învăluind-i gleznele și partea din spate a pantofilor. în jurul mijlocului ei se odihnea încolăcit nesigur unul din brațele bărbatului, care, cu trupul cocoloșit de somn, își lăsase capul să cadă cu fața-n jos pe umărul femeii, celălalt braț fiindu-i surprins de somn într-o mîngîiere ascunsă pe jumă­tate sub poala rochiei, adiinată-n cute mari, întune­cate spre încheietura coapselor — și Traian Geor­gescu își feri ochii sțînjenit.Privea de-a lungul culoarului pustiu, abia luminat 
de un bec aprins cine știe unde și tocmai se gîndea 
C-ar face bine să-și caute ioc în alt compartiment, cînd privirea îi reveni fără să vrea spre perechea dormind îmbrățișată lîngă fereastră. Scuturată de trecerea vagonului peste niște macazuri sau încruci­șări de linii, femeia, cu trupul în aceeași poziție țea­pănă, scotea un fel de sughițat prelung și ascuțit, b suită de sunete neobișnuite, putînd fi puse la fel de bine pe seama unui porc care guiță, sau pe seamă unuia din acele caraghioase claxoane manuale cu care erau înzestrate străvechile tipuri de automobile.La un sughiț de acesta — sau ce-o fi fost — mai puternic, bărbatul de lîngă ea tresări ridieîndu-și capul de pe umărul ei.— Ho ! făcu el cu un glas neașteptat de blind pentru o astfel de interjecție. Ho, sărmana mea con­tesă ! și-o zgilțîi o dată și încă o dată, după care, simțind probabil că în compartiment mai este cineva, se răsuci încet spre Traian Georgescu, tresări și desprinzîndu-și brațele din jurul femeii începu să rîdă nesigur. Scuzați, zise el cu aceeași voce blîndă și, după ce-i aranjă femeii rochia cum se cuvine, re­petă : scuzați ! Nu v-am simțit cînd ați intrat. Dor­meam poate și eu și cînd dorm, dorm profund. Unii medici afirmă că asta e cea mai bună dovadă a echi­librului unui sistem nervos, alții dimpotrivă, afirmă că ar fi indiciul unei boli ascunse. Pe care să-i cre­dem ? Cindva aveam insomnii, dragă domnule, o-n- tregă poveste, e-he ! Perioada marilor mele insom­nii ! Mi-aduc aminte cum într-o noapte...Dar nu apucă să spună ce-și aduce aminte, fiind întrerupt de un nou sughiț al femeii, care continua să rămînă nemișcată, nedînd în afara acelor sunete ciudate nici un alt semn de viață. Urmă imediat alt sughiț și altul și bărbatul, fără să-și întoarcă fața de la Traian Georgescu, începu deodată să tușească și să rîdă aiurea, vînturîndu-și mîinile în semiîntu­nericul compartimentului ca un prestidigitator de bîlci, dar nu destul de abil pentru a ascunde întru totul ghionturile repezi trase cu cotul în burta fe­meii.— Cum să vă spun, dragă domnule ? se adresă el după un timp lui Traian Georgescu care, jenat de cele întîmplate, își întorsese ochii spre culoar. Cum să vă explic ca să vă fac să-nțelegeți 1 Pentru că mă simt neapărat dator cu o explicație pentru a nu vă lăsa să alunecați în vreo eroare alarmantă care să vă tulbure, doamne ferește, dreapta judecată. Din felul duimnevoastră delicat de a tăcea îmi place să presupun că sîrjteți un nobil, deci și un înțelept, în ciuda faptului că, sincer să fiu, mirosul dum­neavoastră este cel puțin dubios. Dar unde-am ajunge, dragă domnule, dacă i-am judeca pe se­menii noștri numai după miros ? I Am cunoscut cindva un ilustru om de stat căruia îi puțeau pi­cioarele cit unei întregi companii de infanteriști. Și credeți că asta l-a dezavantajat vreodată în lunga 

și strălucita sa carieră ? Dimpotrivă. După • ușoară derută afectivă la primele sale luări de contact cu alți iluștri oameni de stat, și-a dat foarte repede seama de ascunsele puteri ale darului său natural făcîndu-și din el un adevărat instrument de atac diplomatic. I-a mărturisit unui răposat amic al meu, cum în desfășurarea celor mai complicate tratative izbutea să încline balanța de partea sa și să obțină încheierea rapidă a acordurilor respec­tive doar desfăcîndu-și pe furiș șireturile panto­filor și numai în cazuri rare, cînd i se-ntîmpla să aibă de-a face cu niște încăpățînați, uza de mă­sura ’ extremă : își scotea pur și simplu picioarele din pantofi și privindu-și diabolic adversarul în­cepea să-și frece sub masă degetele picioarelor în­tre ele. Nu i-aii rezistat în îndelungata sa activi­tate decît doi inși : unul care pînă a-i trece prin minte să se apuce de politică fusese o viață-ntreagă tăbăcar, și încă uhul bolnav de nu știu ce, care în Urma unei operații își făcea nevoile mari cu ajutorul unui furtun al cărui dop... Dop! DOP!... exclamă bărbatul din ce în ce mai tare, fără să poată însă acoperi noua serie de sughițuri, sau ce-or fi fost, ale femeii și-atunci o izbi iar cu cotul în burtă de cîtevâ ori la rînd, strădiiindu-se să as­cundă loviturile într-o avalanșă de gesturi dez­ordonate și atît de repezi, incit stîrnirăumrenți de aer în semiîntunericul compartimentului...— Ce faceți, domnule?! nu se mai puțu stăpîni Traian Georgescu.— Ce să fac, domnule! gîfîi Celălalt. Ea face, nu vedeți ?— Ce face ?— Mă face de rahat, aia face !... Din cauza ei am fost părăsit de familie, am fost părăsit de prie­teni, am ajuns și-ri fața autorităților, din cauza ei a trebuit să plec din propria mea casă urmărit de urgia mulțimii, din cauza ei am plîns și am ucis, dar ce-i pasă ei de toate astea ! Ce-i pasă că dita­mai omul stau zile și nopți îngenunchiat în fața ei sărutîndu-i vîrful pantofului ca cel mai umil dintre umili ! Nu-i pasă. Pentru că ea e contesă, iată domnule că v-am mărturisit această taină știută de foarte puțini : este contesă, deși acum face ca o scroafă. Dar ce vină are ea ? Dacă se găsește ci­neva să susțină că are ea vreo vină, acela hu poate fi decît nebun bun de legat. Vina îmi aparține în întregime: eu i-am dat să bea, vreau să spun că am silit-o să bea cot la cot cu mine, de aia face așa cum auziți. Probabil că alcoolul, cu care nu este obișnuită, i-a vătămat gingașele șurubării dinăuntru. Sint o bestie domnule, recunosc că sînt o bestie și un criminal, dar vă rog să-nțelegeți că mă săturasem să beau și să tot beau de unul sin­gur, vă rog să-nțelegeți că nu mai puteam suporta privirea ei atît de tristă ce mă mustra neconte­nit... Dar de ce va spun eu toate astea?! se înfurie deodată bărbatul. Cine sînteți, în definitiv, că să mă justific în fața dumneavoastră ? ! Și oricine-ați 

Desen de FLORIN PUCA

fi, nu vă recunosc nici un drept! Auziți ? Nici- unul ! Sînteți ca și mine un pasager al căilor fe­rate române. Nimic mai mult! $i dacă nu vă con­vine ceva, n-aveți decît să chemați conductorul... Chemați-1, ce mai așteptați ! începu bărbatul să strige. Chemați conductorul! Chemați-1 !...— De ce să-l chem, domnule ? ! bolborosi Traian Georgescu surprins și oarecum intimidat de explo­ziile verbale ale vecinului său de compartiment. De ce să chem conductorul ?...— Asta vreau să văd și eu ! Vreau să văd de ce o •ă-1 chemați.— Păi de ce să-l chem? repetă zăpăcit Traian Georgescu.— Vedeți ? ! exclamă celălalt. Vedeți că n-aveți de ce să-l chemați ? !... Am bilet de călătorie în regulă și-am scos de dată asta și pentru contesă, pentru că cefereul hu știe de glumă, ceferoul este cefereu, dragă domnule, și-n această privință pot spune că sînt un om pățit. S-au scurs de-atunci ceva ăhf, dar învățămintele acelei întîmplări Sînt un bun Cîștigat pentru totdeauna : e de-ajuns un fleac, un nimic, o părere, și te poți pomeni cu procesul-verbal peste tine ; pe urmă pac ! amendă, pac-pac ! declarații, pac! al£ prbces-verbal, pac-pac! alte declarații și trebuie să fii om nu glumă, ca să mai ieși vreodată și teafăr din malaxorul ăsta al căilor ferate. Era toamnă, domnule, galben și ruginiu și celelalte, dar mai ales mirosul de veșted, care de cînd mă știu m-a predispus la mari melancolii, era toamnă și # contesa cîrita unul din cîntecele ei răvășitoare, șe- ’ deam tolănit ca de obicei la picioarele ei ascultînd cu ochii-nchiși și m-am pomenit deodată întrebîn- du-mă : Care este viața ta, Teodosie, și ce este ea ? și toț întrebăîndu-mă mi-a venit în minte figura blajină â car­toforului și sinucigașului meu tată de- al treilea, care mai înainte de a-și face zob tîmpla, a ținut un mic dar răspicat discurs în versuri rubedeniilor ce se aduna­seră să-i facă morală : „Decît cuminte și calic, mai bine mort de beat în dric !“ după care a luat o sticlă cu rachiu de anason de pe masă și holbîndu-se în­fiorător ca niciodată la cei din preajmă, s-a pocnit cu sticla-n cap și a murit și tîmpla lui era o fira­vă cascadă de sînge învăluit în giulgiul înspumat al alcoolului. Amintindu-mi toate acestea nu m-am pu­tut stăpîni să nu mă-ntreb încă o dată înduioșat i care este viața ta, Teodosie, și prin ce este ea mai brează decît o frunză căzătoare ? și inspirînd adînc mirosul veșted de toamnă am simțit cum mă îneacă plînsul. Ispiram, domnule, și expiram ca orice om, dar lacrimile mi se plimbau pe obraji ca niște găr­gărițe, iar contesa cînta și cînta deasupra mea cîn- tecul ei răvășitor făcîndu-mi sufletul harcea-parcea i„Pe vale, țațo, pe vale C-a făcut mazărea floare Și fasolea păstăioare“.JBărbatul se aplecase mult spre Traian Georgescu și bătîndu-1 cu palmă pe genunchi îi cîntă demons­trativ, dar și emoționat de aducerile sale aminte, primele măsuri ale cântecului.— Ați auzit desigur acest cînțec de nenumărate ori, dar nu l-ați auzit cîntat de contesă ! Cînd îl cîntă eă; dragă domnule, îți vine așa deodată să-ți iei lu- mea-n cap, pentru că simți ce e cu viața asta tre­cătoare, simți ce e cu mazărea și simți ce e cu fa­solea și-ți dai seama că toate-s niște șmecherii pe care Dumnezeu ți le zvîrle-n ochi ca să nu vezi cum se apropie sfîrșitul lumii. Și,-n timp ce contesa cînta precum v-am spus, iar eu plîngeam cu fruntea re­zemată de picioarele ei, mi s-a făcut dor, dragă domnule, un dor năprasnic să mă plimb cu trenul. Dar nu mă-nduram nici să mă despart de contesă. Am rezistat eu cît am rezistat și-n cele din urmă, cînd n-am mai putut, m-am hotărît s-o iau cu mine. Ce-o fi, să fie ! Am așteptat să se-nsereze bi.ne, să nu ne vadă împreună gurile rele din oraș care cle­veteau și-așa destule, prea destule pe seama noastră, am găsit o mașină cu șofer discret și-n mai puțin de-o oră eram într-un compartiment de tren cu con­tesa alături, mai fericit și mai melancolic ca ori­când. Era pentru prima oară, domnule, cînd călăto­ream împreună și eram atît de zăpăcit incit nici nu mi-a trecut prin minte să scot bilet și pentru ea. Așa că atunci cînd a venit conductorul, a trebuit să am cu el o foarte lungă discuție, cu cotituri uneori drama­tice, fără să izbutim însă să cădem de acord. La fiecare replică a mea el găsea imediat o contrare- plică amenințătoare în regulamentul căilor ferate, ceea ce mă dezavantaja net, eu neavînd la îndemînă un contraregulament și pe deasupra tipul mă mai și intimida, clănțănind tot timpul spre mine din cleș­tele său perforator. Am ajuns pînă acolo, dragă dom­nule, î-neît am pus-o pe contesă să și cînte, fapt care l-a derutat nițel pe conductor. Parcă-1 văd scoțîn- du-și chipiul și scărpinîndu-se-n cap nedumerit, ne- venindu-i șă creadă. Ascultă el ce ascultă, se scar­pină, rînjește, o măsoară pe contesă din creștet pînă în tălpi și pînă să-mi dau eu seama ce și cum mă pomenesc că tipul începe s-o pipăie pe burtă. „Cum îndrăznești nemernicule ?! — am sărit eu răc­nind și înhățîndu-1 de beregată, — cum îndrăznești s-o atingi cu laba ta cu unghii boante?t“ Și dă-1 cu capul rînd pe rînd de toți pereți compartimentului, pentru că eu, dragă domnule, devin fiară ori de cîte ori văd o mînă străină pe burta contesei, și degeaba a început înehipiatul să se zbată și să ragă ca un măgar, eram surd și orb șITfără milă, fiară din mine



se dezlănțuîse și cerea sînge și poate chiar l-aș fi ucis dacă nu mi-1 scoteau din mîini cei ce se adu­naseră întie timp în jurul nostril. Vă dați seama ce-a. urmat: proces-verbal, amendă, declarații, tribunal și cîte și mai cîte. Sînt un om pățit, domnule, și toate cîte le-am pățit au fost din pricina ei. Avea dreptate biata mama cînd îmi spunea cu ochii înotînd în la­crimii „Fiul meu, fiul meu!“ și niciodată nu pufeâ să-mi spună mai mult, fiind imediat înăbușită de vechea ei tuse tabagică, pentru că biata mama n-a privit-o niciodată cu ochi ‘ buni pe contesă, într-o zi. chiar am surprinș-o dîndu-i tîreoale cu un satîr în' mînă, ceea ce m-ă îndurerat nespus,1, determinîndu-mă să părăsesc pentru totdeauna. casa' părintească. Dar ce-i pasă contesei de toate așțeă ! Ce-i pasă ! •Și parcă vrînd să arate că mtr-ădevăr nu-i pasă de nimic, contesa slobozi o nouă rafală de sunete, fă- cîndu-1 atît pe Traian -Georgescu cîț și pe bărbatul' de lîngă ea să tresară și să'se’ frămînte stingheriți ■ în semiîntunericul compartimentului de clasa-ntîia.— Trage-i descendenta, trage-i cu ghiorțu 1 răbufni bărbatul și înșfăcînd-o de umeri începu s-o zgîlțîie cu violență Trage-i, fă-mă de rahat în fața acestui nobil domn ! Fă-mă de rahat în fața întregii lumi, dușmancă a vieții mele !..-.Scos din fire, bărbatul se ridicase de pe banchetă și, fără să mai țină seama dc prezența lui Traian Georgescu. începu s-o izbească pe femeie cu pumnii și cu picioarele-n burtă, icnind și bolborosind su- dălmi întortochiate, agitîndu-se prin tot compartimen­tul, făcîndu-și vînt, și totul atît de repede și de de­zordonat, îneît la o primă vedere ai fi Crezut, că acolo se încaieră cel puțin o duzină de oameni.— Domnule, ce faceți domnule ? ! bîigui Traian Geor­gescu surprins, paralizat . aproape, incapabil de o intervenție mai eficace. Trăim în secolul douăzeci , domnule 1 bîiguia el în timp ce ochij-i fugeau de colo colo, căutînd pentru orice eventualitate semnalului de alarmă;— O distrug ! O nimicesa! icnea și gîfîia abătând asupra .femeii’ un . adevărat vîrtej de cu răsunet din Ce în ce mai dur. N-am atunci pe mama s-o facă harcea-parcea cu satirul, dar o distrug eu acum, o distrug pentru totdeauna ! și în- figîndu-și mîinile în gîtul femeii, o izbi cu capul de perete o dată și încă o dată, apoi o răsturnă conti- nuînd sări apese gîtul, iar femeia păru să se zbată 
o clipă, după care scoase un fel de horcăit înfioră­tor și amuți înțepenită de-a lungul banchetei. O dis­trug ! gîfîia bărbatul. O distrug, acum dată'...— Domnule! răcni Traian Georgescu, și' sărind asupra bărbatului încercă mîini, dar acesta, mult mal puternic decît el și fu­rios,- îl zvîrli cît colo cu o simplă umărului, mîrîind- și gîfîind sacadat, gîtul femeii cu genunchiul. O omoară ! -strigă Traian Georgescu înspăimîntat, o omoară ! Și strigînd din ce în ce mai tare, țîșni din compartiment, du-se. de-a lungul culoarului, deschizînd rînd ușile- celorlalte compartimente, chemîndu-i tor pe puținii pasageri ai trenului de noapte.Aceștia, buimaci de somn și alarmați de

minerulcelălalt, lovituri lăsat-o

sau nicio-
să-1 Domnule ! apuce deîmbrîncitură a apăsînd acum

repezin- pe rînd în aju-

celorlalți, zvîrlin- pe fereastra com-

Traian Geor-

Și astfel, Traian Georgescu — om de aproape cinci­zeci de ani — se pomeni bătîndu-se parte-n parte cu domnul cel gras pe culoarul vagonului de clasa- f ~J ntîia. în timp ce acceleratul gonea cu cine știe cîți kilometri pe oră in noapte. în ciudata noapte de 18 spre 19 octombrie care avea să schimbe atît de mult cursul destul de liniștit pînă atunci al existenței lui Traian Georgescu, jurisconsult, precum am mai spus, la un trust de cons.țrucțiî-montaj din capitală. Și se pomeni așadar Traian Georgescu în plină încăierare bătîndu-se cu un domn necunoscut și gras, care nu-i lăsa nici o clipă răgaz să priceapă de ce și pentru ce se bate, cîțiva pasageri începură să fluiere și să strige huo. fără să știe nici ei prea bine de ce și pe. cine huiduie, iar zăpăcitul încuiat în closet bubuia maf departe cu pumnii și cu picioarele-n ușă, răcnind cît îl țineau plărnînii că protestează, că este-un act - samavolnic, că acum pu mai vrea el să iasă și că h-o să iasă decît în prezența ministrului.— Să vină ministrul ! .răcnea el din closet. Să vină imediat ministrul !...— E-te na ! că numai cu ministru poți ! îi sări unui bătrînel muștarul, în vreme ce alții, proaspăt veniți la locul scandalului și înțelegînd totul anapoda, în­cepură să comenteze că Unul din. cei doi care se bateau este ministru și că-1 prinsese pe celălalt sau el fusese prins cu nu se știe ce femeie.— Care este, domnule, ăla slab, sau ăla gras ?— Nu știu, domnule, în orice caz unul din ei...In cîteva minute zvonul din ce în ce mai deformat se răspîndi de-a lungul întregului tren, fiind preluat de un conductor pe jumătate adormit și transmis dirt fugă altuia spre alarmarea tuturor celor îmbră- ,, câți în uniforma căilor ferate.— Vine ministrul !Conductorii ieșiră de pe unde se ascunșeseră să picotească și cuprinși de febrilitate își aranjară re­pede țihuta începînd să alerge ca niște somnambuli de colo pînă colo pe culoare, deschizînd la-ntîm- plare ușile compartimentelor și Cerînd încă o dată bi­letele la control pentru â fi găsiți în plină activitate. Așa se face că în -vagonul numărul 8 un grup de pa-, sageri, exasperați de conductorul care le cerea pen? tru a patra oară biletele în decurs de nici zece. mi­nute, îl împinseră într-un compartiment gol și pu- nîndu-i o hainâ-n cap îl bătură pînă cînd acesta se jură pe sănătatea copiilor lui că nu mai face, în timp ce o haimana rămasă neidentificată îi luă în . învălmășeală cleștele și chipiul, perforîndu-i pe co-' zoroc literele unui cuvîht obscen.Dar să revenim în vagonul de clasa-ntîia, unde Tra­ian Georgescu pierdea tot mai mult teren în bătălia■ cu grasul, în ajutorul căruia mai săriseră cîțiva. îm­pinși de acel convingător „puneți mîna pe ei l'Vsjfigaț. fără-ncetare de domnul cel gras. încolțit din \ toșfe părțile, împresurat de fețe ostile, huiduit și loVrt,, - trăind încă sub impresia celor întîmplate în cpmpar- timent, buimăcit și mai și de cele ce i se întâmplau, acum, Traian Georgescu își închipui deodată că oa­menii descoperiseră cadavrul femeii și-l socoteau pe el vinovat.— Nu eu am ucis-o, bolborosi îngrozit Traian,,Geor- ' gescu, nu eu am ucis-o ! urlă el imediat și cu ? mi- terile ajunse la capăt se prăbuși în brațele dohțnuFui din fața sa— Pe cine să ucideți ? tresări acesta luat prin sur­prindere, Și-n liniștea care se lăsase brusc în tot vagonul, Traian Georgescu izbuti în sfîrșit să le spună și să șe facă înțeles :■ — Acolo..; în compartimentul acela... a fost ucisă o I femeie...Porniră fără nitul roților pe , . ,i căitul unui sugar. In dreptul ușii ezitară cu toții oi secundă sau două, atît cît să deslușească în semiîn-• tunericul dinăuntru trupul înțepenit al femeii întins pe bancheta din dreapta, iar lîngă banchetă silueta bărbatului îngenunchiat, cu fața ascunsă în palme.Deschiseră ușa, intrară, cineva aprinse lumina și-n- i tr-o clipă compartimentul se umplu de oameni,i care se opriră nemaiștiind ce să facă, înfiorați de’ plînsul firav al bărbatului. Acesta continuă să rămînă îngenunchiat și să plîngă, și, fără să ia în seamă mul- i țimea adunată-n jurul său, mîngîia-n neștire risipa ' de falduri mov și dantele care-mbrăcau trupul lipsit de viață al femeii.Și abia atunci Trai.an Georgescu îi văzu pentru prima oară fața și se; clătină și închise ochii refu- zînd să creadă, era desigur o halucinație, nu putea fi decît o halucinație și ochii i se deschiseră iar, lu- necînd împăienjeniți peste chipul moartei, — dar doamne, Elena era acasă, ce să caute soția, sa în tre­nul acesta de noapte? ! — și-nchise iar ochii și îi deschise, dar vedenia nu dispăru, oamenii erau acolo, și bărbatul îngenunchiat, și Elena, — iat-o pe plușul albastru al canapelei zăcînd nemișcată, cu liniile fe­ței întinerite de moarte, — și-n timp ce oamenii începeau să se frămînte, Traian Georgescu, nebăgat în seamă de nimeni, se lăsă să cadă încet pe locul său de lîngă ușa compartimentului privind din ce în ce mai năuc fața aceea straniu de frumoasă în în­cremenirea ei. încadrată de păr lung, neînchipuit lung și arămiu și brumat cu pudră ca-n vremea colelor de demult... ' ■

Vorbe

îți amintești
vorbele' risipite în noaptea unui gînd ?
Vorbele plutind între noi și alții, 
între mine și tine ?
Vorbe luntre.
Vorbe vifor.
Vorbe viitor.

Am ajuns la mal.
Nu te mai tulbura, iubito. 
Te-am trecut rîul în brațe 
și dormeai...
Cit mă bucur
c-ai avut vise colorate.

Musafirii au plecat
■U;.

Mî-ai stricat Seara V 
ca atunci cînd lumina se sparge 
și ne-ntun,ecă .gîpdul'.
Musafirii au.-plecat., . 
sau au murit/.. '
Ttiafe s-au îndepărtat de noi. 
Se-aud hohotele de ploi.

. ■; - ; - '■

Amurg de suflet
5)

1 - ; ...l-;Vi-i?1--. - .- - - '- .
A -■ .... \ r ■' ‘

Voi plei-a pe drumul acela blond,' 
amurg- de suflet și de inimă amara. 
Unicul călător —■ eu
și, poate,
tu în mine vagabond; -
Vom împleti din' tristeți o brățară 
s-o agățăm de gîtul soarelui tăcut. 
Auzi.
Tot văzduhul e mut...

Aceștia, buimaci de somn și alarmați de strigătele lui,- săreau în picioare și-l priveau neizbutind să-nțe- leagă de ce. strigă și ce strigă și cum’Traian Geor­gescu alerga mai departe fără să stea să le explice, o luară la fugă după el, la început cîțiva, apoi din ce în ce mai mulți, tropăi,nd de-a lungul culoarului, vîrîndu-și capetele buluc într-un compartiment și-n altul, stîrnind panica în tot vagonul..— Copilul, salvați-mi măcar copilul ! țipa o femeie corpolentă, împingînd în fața ei ditamai găliganul cu mustăți și barbă.— Lasă mămico, se smiorcăia el, las-că trece...In vacarmul și zăpăceala generală care creștea cu fiecare secundă, un domn mărunțel — cine știe ce petrecîndu-se în mintea sa puțină — făcea adevărate salturi acrobatice peste capetele du-și cu mișcări febrile bagajele pârtimenitului, în timp ce un altul zbiera din closet, bătînd cu pumnii și cu picioarele-n ușă, că dacă nu i se dă drumul imediat de acolo va chema în fața instanțelor întreg C.F.R.-ul pentru daune morale, iar un individ deșirat și ras pe cap, profitînd de debanda­da și nedumerirea generală, se scălîmbăia la toată lumea, distrîndu-se grozav cu un șoricel de pîslă pe care-1 ținea de coadă și, rînjind cu gura pînă la urechi, îl tremura repede-repede spre decolteurile doamnelor, mărind spaima și panica și vacarmul.Și-n mijlocul agitației de nedescris, în mintea unui domn gras se făcu deodată lumină și-ncepu să zbiere a rătîndu-1 cu mîna întinsă pe Traian Georgescu :— Prindeți-1 ! Puneți mîna pe el ! Prindeți-1! și, im brîncindu-i pe cei din preajmă, se repezi vitejește pe urmele jurisconsultului,, izbutind să-1 prindă în mo­mentul în care acesta, ajuns la capătul vagonului, tocmai voia să se-ntoarcă. Dar grăsanul îl și înhă- țase de haină, imobilizîndu-1 și continuînd să zbiere fioros : Puneți mîna pe el! Puneți mîna pe el,!...— Dă-mi domnule drumul ! strigă gescu zbătîndu-se. Dă-mi drumul !...— Auziți ! zbiera domnul cel gras bească strînsoarea. Auziți ! Spune că mul ! ! !— Dă-i la moacă I îl sfătui cinwa.

grabă,, tăcuți, nu se auzea decît țăcă- șine și, răzbătînd din alt vagon, oră-

Moartea rîului

Satul avea liniștea lui 
și salcîmii înfloreau totdeauna 
în platina lunii.
Rîul trecea liniștit și supus 
și roata morii îl întorcea 
pe toate părțile sufletului 
risipindu-1 în răceala luminii, 
precum brațele soarelui 
întorc timpul pînă-n amurg...fără s’ să-i dau

Primăvara

Desen de EMIL CHIABURII

Intr-o noapte sălbatecă 
morarul a murit 
și întunericul s-a așezat greu 
peste satul nostru.
Pîrîul s-a oprit.

Respirînd*pînă  la lacrimi 
îmbracă aleile vechi 
în culori 
răbufnind din pămîntul 
negru de patimi.



CE E NOU

Ingmar Bergman:

Note de regie 
la piesa „Woyzek"

Cu sprijinul editurii Gallimard, de peste zece ani apar în Franța 
„Caietele Companiei Madeleine Renaud-Jean Louis Barrault". Concepute 
ca un adaos scris la opera de cultură întreprinsă de cei doi animatori, 
aceste caiete au darul de a consemna în ele cele mai interesante eveni­
mente sau luări de poziție în domeniul teatrului universal.

în ultimul număr sosit, se publică pe larg notele luate de Henrik 
Sjogren — asistent de regie al lui Ingmar Bergman — în timpul repeti­
țiilor cu piesa Woyzek de Biichner, la Teatrul regal din Stockholm. 
Am ales cîteva scurte fragmente din care, cred, se poate „citi" mai exact 
personalitatea lui Bergman și stilul montării sale.

Dinu CERNESCU

Drama lui Geo Biichner, scrisă în 1836, a fost montată la Teatrul regal dramatic din Stockholm, repetițiile du- rînd din ianuarie pînă în martie 1969.Această punere în Scenă reprezintă reîntoarcerea lui Ingmar Bergman la teatru, după doi ani de absență. Ea Im­plică o nouă etapă în evoluția viziunii scenice bergmaniene, evoluție care ne apare logică în raport cu montările sale din anii 1944 și 1967.Eu am avut privilegiul de a urmări zi de zi munca asupra piesei, întoc­mind acest jurnal de repetiții.
11 ianuarie. Ședință de producție în foaierul teatrului. Sînt prezenți regizo­rul artistic, directorul teatrului, sceno­graful, șeful de producție, șeful elec­trician, compozitorul, coregraful, asis­tentul de regie și regizorul tehnic.Machetele, construite conform cu disr pozitivul scenic, sînt expuse în fața noastră. Conform schițelor, o parte din spectatori vor sta pe gradenele insta­late chiar pe scenă, ca într-un amfi­teatru. Spațiul de joc va avea forma unei arene cu un proscenium avansat mult în sală și cu cîteva intrări late­rale ca la circ. Deasupra ariei de joc, în dreptul celui de al doilea rînd de balcoane, va fi întins un velum în așa fel încît sala va cuprinde doar parterul și un singur rînd de balcoane. Sîntem așezați în jurul mesei de conferințe și I.B. explică concepția lui asupra spec­tacolului Woyzek :— Vreau ca publicul să fie în con­tact direct cu jocul actorilor și să sim­tă acest joc într-un mod nemijlocit, cît mai real, ca la circ.Mi-am dat seama în urma altor spectacole care s-au jucat în acest tea­tru că scena noastră ne leagă de o a- numită formă fixă, ceea ce mă deran­jează foarte mult. Nu putem prelungi niciodată jocul actorilor pînă în sală și acest lucru nu-mi place. Am chiar o aversiune pentru al doilea sau al trei­lea rînd de balcoane. în afară de fap­tul că de acolo nu se vede bine, eu vreau un spectacol care să se petreacă direct în mijlocul spectatorilor.Dar pentru că W. este o piesă scurtă și durata spectacolului va fi între o oră și douăzeci de minute și o oră și trei­zeci de minute, m-am gîndit că pot să sparg formele tradiționale de joc.Vreau să dăm două reprezentații pe zi, la ora 18 și la ora 20.Aș dori ca prețul, unic, să fie de 5 coroane pentru toate locurile și să asi­gurăm un dispozitiv scenic care să permită o vedere egală din oricare loc.Aș fi vrut, de asemeni, să suprim și primul balcon, dar obligațiile față de stat, de a face un minimum de rețetă pe seară, mă obligă să renunț la acest proiect. De aceea vom păstra primul balcon și vom instala un velum deasu-

— Jurnalul de repetiții ținut de Henrik Sjogren —

pra lui. Aceasta va crea și un avantaj pe plan practic pentru că ne va fi mai ușor să ne organizăm sistemul de ilu­minat.N-am montat niciodată un spectacol în această formă de circ și deci nu știu cum va fi. în ultimele zile, actorii m-au tot întrebat despre acest subiect, ei fiind foarte frămîntați de întreba­rea : în ce parte se vor întoarce cu spatele în timpul jocului... Tehnica ilu­minării trebuie schimbată și ea pentru că pe lîngă lumina de atmosferă vreau să văd și ochii actorilor.Cum vom face ca publicul să ajungă pe gradenele instalate pe scenă, nici asta nu știu foarte bine. Mă gîndesc ca spectatorii să intre prin sală, iar actorii și coriștii să-i invite arătîndu-le unde trebuie să se așeze. Se va facilita astfel de la început contactul actorilor cu publicul. Actualul sistem, compli­cat, care consistă în a plăti oameni care vînd bilete, alții care le rup, alții care le controlează etc. mi se pare mizera­bil. Ar fi foarte bine ca ușile de in­trare în teatru să fie automate care se deschid în clipa cînd un spectator in­troduce într-un loc destinat anume cele 5 coroane, prețul unic de intrare.De asemeni vreau să vă anunț că nu fac repetiții generale și premieră. Din momentul cînd ne vom ridica pe scenă, vom da un anunț în ziar pentru ca stu­denții, criticii și toți cei interesați să aibă posibilitatea de a asista la repeti­ții, între orele 10—12. Cu o singură condiție : aceia care intră la o repetiție să rămînă pînă la sfîrșit. Cînd vom începe repetițiile generale și tehnice, vom invita școlile. Apoi încetul cu în­cetul vom încasa cîte 5 coroane pentru fiecare spectator și ne vom muta repe- tițiile seara.Este important să dedramatizăm ac­tualul sistem de premiere, să supri­măm isteria specifică repetițiilor gene­rale și premierelor. Cred că este mo­mentul să facem acest lucru. Criticii vor putea să scrie despre spectacol in­diferent cînd. Cînd le va conveni. Vor 

înțelege, sper, că rezultatul va fi mult mai bun și pentru ei.Piesa se va desfășura în Suedia, mai precis la Goteborg, către 1910. Vom adopta dialectul din Goteborg, pentru că îl socotesc cel mai corespunzător pentru piesă. Este caraghios, patetic, viu, direct și senzual.în orice caz, vom încerca această ex­periență cu această piesă. Nu știm încă ce rezultate vom obține. Vom discuta despre aceasta puțin mai tîrziu. S-ar putea ca atunci cînd totul va fi gata, să fim obligați să schimbăm totul și s-o luăm de la început. Rămîne de văzut.
16 ianuarie. I.B. explică actorilor de­cupajul scenic pe care l-a făcut și care din variantele pentru final a fost a- leasă. Apoi schițează primul tablou.18 ianuarie. Se repetă scena de la doctor.
22 ianuarie. Se repetă scena de la han, și cumpărarea cuțitului, etc. etc....19 februarie. Sîntem adunați cu toții. I.B. ne anunță că mîine va fi prima repetiție pe scenă și totodată prima repetiție publică.— Va fi mai mult un „show" decît o repetiție și trebuie să vă țineți bine. Vom începe cu punerea în scenă a ta­blourilor 27 și 28. Timp de o oră au ac­ces la repetiție fotografii. Au dreptul să fotografieze. După aceea, nu.Dacă vreunul dintre spectatori vrea să vorbească cu noi după repetiție, să acceptăm acest lucru cu plăcere. Tre­buie să ne luăm responsabilitatea pro­priei noastre munci. Publicul vine pentru a fi influențat și nu invers. Pentru că noi sîntem cei care dăm. Pe scenă trebuie să degajăm forță, con- știenți de propria noastră valoare și de bucuria pe care o avem jucînd. Nici o nevroză personală nu trebuie să se ivească în relațiile dintre noi și public. Este o eroare esențială să confunzi ne­vroza personală cu talentul. Vreau să vă mai spun că cu cît vor fi mai multe detalii precise cu atît voi actorii vă veți simți mai puternici, mai bucuroși și mai liberi.

Unul dintre actori întreabă : Dar cît vom lucra așa ? Vom căuta timp de 2 ani, ca Brecht ?— Bineînțeles că nu ! Cred că este vorba numai de o chestiune de antrena­ment, de ritmul interior al fiecărui ac­tor. Actorii trebuie să găsească în ei momentul cînd piesa este gata. La a- ceastă piesă vom repeta 8—9 săptă­mîni, pentru că avem bani. înainte vreme, cînd eram mai tînăr, nu repe­tam mai mult de 3 săptămîni. în An­glia nu se repetă niciodată mai mult de cinci săptămîni, în țările din est se repetă mai multe luni fără întrerupere — tot pentru că au bani.— Dar nu vă temeți că lucrînd repe­de există riscul unei munci super­ficiale ?— Nu, pentru că în acest caz toată arta teatrului este superficială.
• • <> o a o • • • •I.B. își așează scaunul la rampă. Se întoarce către publicul prezent la repe­tiție și spune : astăzi vom repeta ușor. 
Cil va actori încă nu știu textul pe dinafară. Nu sîntem decît la jumătatea repetițiilor. Cred că pe la mijlocul lui martie vom trece la repetiții «enerale de seară. Pentru moment vă rog să mă scuzați că voi rămîne așezat aici, dar vreau să am un contact cît mai direct cu actorii.Astăzi e repetiție tehnică. La sfîrșit, îl întreb pe I.B. dacă iluminarea de efect nu contrazice o mare parte din spectacol. Și dacă nu ar fi fost mai bine să avem o singură lumină de serviciu.— Sînt conștient de această situație, și de faptul că trebuie să aleg, dar am două motive speciale de a adapta o atare lumină de efect.Nu trebuie să uităm că ne adresăm unui public mai puțin inițiat și că noi trebuie să-l ajutăm să intre în ritmul reprezentației noastre. Al doilea mo­tiv : mi se pare cabotin să nu folosesc din plin posibilitățile tehnice excepțio­nale pe care le are teatrul nostru și să-mi refuz o asemenea ocazie.

14 martie. Prima reprezentație de seară. Public plătitor. Teatrul complet ocupat. "Mîncăm împreună cu actorii. După plecarea interpreților rămînem să mai bem o cafea. I.B. propune să intrăm prin sală. Este foarte vesel, discută cu spectatorii, îi îndrumă să ajungă la locurile lor. Actorii se adună pe scenă și se pregătesc de spectacol. Par destinși, dar totuși cred că au pu­țin trac. Gata. Spectacolul a început. Nimic din ceea ce am lucrat nu mai poate fi oprit. Scena morții din final este îngrozitoare. Neputința lui Woyzek izbucnește, se transformă în furie. Pu­blicul pare copleșit. Pare că nu mai respiră. La sfîrșit, aplauze. Urale. Ac­torii, așa cum am stabilit, nu mai vin să salute publicul. Durata spectacolu­lui : o oră, 36 minute, 24 secunde.Reprezentația următoare, în aceeași zi, la ora 8,15.



ÎN CULTURILE NORDICE

vî’’. ■’*?

— In primul rînd, domnule Seim, or 
trebui s& ne încunoștiințăm cititorii re­
vistei că vă lăsați intervievat în româ­
nește. Cum sînt puțini, norvegieni eare 
știu limba...— N-o știu nici eu foarte bine, dar am învățat-o, și chiar la București. Am fost primul student norvegian care a beneficiat de schimbul cultural între Norvegia și România, și am studiat timp de nouă luni limba și literatura țării dv. Cunosc din vremea studenției capitala dv. și valea Prahovei; din Nordul Moldovei, mănăstirile, colindate într-o primăvară acoperită de zăpadă, cu o metodă internațională de circula­ție : autostopul. Anul acesta am avut plăcerea să revăd cu soția mea, care lucrează la Facultatea de Teologie din Oslo, „scara lui Climax" și acel inedit verde al Suceviței.

— Iar dv. cu ce vă ocupați, de la în­
toarcerea din România ?— După un scurt timp, mi-am com­pletat specializarea la catedra prof. Alf Lombard, din Lund (Suedia), iar în momentul de față, ca istoric (eu am două specialități), prepar o lucrare care tratează o temă interbelică : evoluția raporturilor dintre sindicate și patronat în Norvegia.

— O dată „în subiect", am vrea să 
ne informați „ce e nou in cultura nor­
vegiană".— „Cultura" fiind un termen prea cuprinzător, să începem cu lirica.

— De acord. Vorbiți-ne despre volu­
mele și autorii noi.— în parte, îi cunoașteți, fiindcă „nou" nu e un epitet care ține de ulti­ma oră, ci de noutatea internă a poe­ziei și poeților. Mulți dintre „poeții noi" i-am întîlnit traduși în „Poezia nordică modernă", pe care am putut-o aprecia, tocmai fiindcă citesc româ­nește. Nou îl socotesc și pe un liric vîrstnic ca Rolf Jacobsen al cărui vo­lum „Headlines" (1969) confirmă încă o dată originalitatea sa. Apologetul tehnicii din primele culegeri aduce în ultima carte în discuție raportul din- .ire om și mașină, preocupat nu numai de aspectul pozitiv al problemei, ci și de primejdia tehnicismului, a tehnici­zării, a alienării omului. Un caz simi­lar de „noutate", de modernitate, în ciuda vîrstei de șaizeci de ani, ar fi cel al lui Olav H. Hauge, un fermier sin­guratic din Fiordul Hardanger. Poezia lui simplă, despuiată de metafore, po­larizează și admirația tinerilor. După cum „noi" îi socotesc și pe cîțiva poeți ai generației de mijloc: un Paal Brek- ke, de pildă, care l-a încetățenit pe Eliot în limba norvegiană ; el s-a de­dicat, însă, în ultima Vreme, criticii li­terare, pe care o ține regulat în „Dag­bladet", al doilea cotidian de mare ti­raj din Oslo, și cel mai preocupat de problemele culturii. Tot el a publicat, în urma unei călătorii în India, o carte interesantă despre contactul unui sep­tentrional, obișnuit cu un anumit stan­dard de viață, cu țara în care boala endemică principală s-ar putea numi foamea. Ca și Brekke, ca și Harald Sverdrup, ca și Stein Mehren, unul din cei mai originali poeți ai noștri, și-a înșelat anul trecut muza liricii (în vo­lumul „Aurora" vehiculează mituri grecești reinterpretate) cu cea a tea­trului. El e autorul uneia din cele mai bune piese ale noastre : Bufonul și du­
cele său. O piesă cu wn pronunțat caracter liric și simbolic. După autor, viața e o întrețesere de destine-ro- luri. Dacă cineva a jucat un timp mai îndelung un anume rol, îi e cu nepu­tință să și-1 schimbe. El s-a fixat în ochii semenilor cu o mască proprie — piesa se joacă, de altfel, cu măști. Bu­fonul devine animatorul unei răzme­rițe, dar nu e luat în cele din urmă în serios de revoltați, care l-au cunoscut ca... bufon. în afară de teatru, și-a a- dunat într-un volum eseurile, sub titlul „Omul și mașina" (apărute în februa­rie al acestui an), și care se apropie,
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Seim

„Noul“ in cultura norvegiană

ca opinie în acest domeniu, de cele ale lui Jacobsen. O altă tendința a cărții e pledoaria pentru puritatea nepuritană, ci etică, a relațiilor erotice, minimali­zate, mașinalizate, de nu chiar automa­tizate în libertinajul tot mai accentuat al Nordului.
— Ce face azi Georg Johamnesen, 

eopilul-teribil la apariție ?— E în continuare polemic, ardent, ca la debutul său, dar își folosește azi polemica și verva în multiplele sarcini politice, ce-i revin ca deputat al parti­dului socialist-popular, în Consiliul Municipal. Gîndiți-vă : s-a specializat în problema spațiului locativ, vitală și în Norvegia, în ciuda celor 30 000 de locuințe ce se dau anual în folosință.
—- Ce e nou în proza norvegiană, din 

care ne sînt de mult familiari Bjdrn- 
son, Hamsun, Bojer... ?— ...Din păcate, dispariția recentă a romancierului Tarjei Vesaas, un zugrav liric, cu un stil sincopat propriu, al tă­cerilor norvegiene.Ca apariție interesantă, menționez romanul „Ceața roșie", al excelentului nuvelist Johan Borgen, care acum 4—5 ani și-a depănat, în fiecare sîmbătă la Radio, amintirile din copilărie, adunate apoi într-o carte : nu exista cetățean din Oslo — orașul natal al lui Borgen — care să absenteze de la emisii. Un tînăr prozator admirat mai ales de vîrstnici e Finn Ainas, astronom ama­tor, a cărui ultimă carte — puțin prea clasică pentru ritmul epocii noastre — se cheamă „Gemini". Personal, îl pre­fer pe Tor Obrestad, un romancier care n-a împlinit 30 de ani, dar ale cărui „Marionete" sînt deosebit de interesan­te : e vorba de viața cotidiană a oa­menilor simpli din sudvestul Norve­giei : o existență despre care ei cred că și-au croit-o ei înșiși, dai’ în care, fără 

s-o știe, se mișcă tot atît de „liberi" ca marionetele. Dintre congenerii lui, l-aș aminti pe Dag Solstad, a cărui „Irr ! Gront!“ („Cocleală ! Verde !“ — e vorba de cocleala cotidianului lipsit de orice orizont) e remarcabilă. Ultimii doi prozatori s-au afirmat în grupul revis­tei studențești Profil, în jurul căreia a gravitat și un Jan Erik Void — ex­celent poet al universului cotidian — nume notoriu în Norvegia. Prima gru­pare literară constituită și definită după război, s-a scindat însă pe par­curs : revista și colaboratorii ei actuali practică o literatură, aș zice, usșor pro­letcultistă. dacă se poate întrebuința a- cest termen neadecvat cu condițiile norvegiene; cei care s-au „delimitat" de grup, se apropie treptat de poezia concretă. înainte de a încheia noută­țile prozei, vream să-1 amintesc pe se­xagenarul Alfred Hauge, a cărui fai­mă a început cu o suită de romane din viața emigranților norvegieni din se­colul trecut, în America, și ale cărui ultime cărți „Mister", „Legenda despre Svein și Maria" poartă pecetea unor frămîntări interioare religioase.Aș ține de asemenea să amintesc o mică modă norvegiană, aceea de a scrie „science-fiction" în colaborare — cum o face tandemul Tor Aage Brings- verd și Jon Bing — și un gen a cărui modă nu e de dată recentă : în pa­tria romanului istoric „Sigrid Lavrans- datter" e în vogă așa-zisa literatură documentară, bazată pe scormonirea hrisoavelor, însăilată cu oarecare fan­tezie de atmosferă ; romanul lui „An- ne“ — o tînără de la începutul veacu­lui trecut — e foarte gustat de public.
— Ce bestseller ați putea cita în 

proză ?— „Momentul libertății" și „Pulbe­răria", două romane legate între ele, 

ale lui Jens Bjorneboe (unul din bupîi noștri dramaturgi), care evocă, natu­ralist pe alocuri, violențele practicate de-a lungul istoriei.
— Iar în cinematografie ?— Avem regizori și operatori buni, texte mai puține. Filmul „Exit" — un film de autor, scenaristul Paal Lok- keberg e și regizor — derulează poves­tea unei femei cu existența materială asigurată, care ajunge să-și ucidă, din pricina unei repulsii, bărbatul. Pelicu­la e ceea ce se cheamă un film bine făcut, ca și „polițistul" lui Rolf Cle­mens, avînd ca nucleu al acțiunii rap­tul unui avion. Clasic e filmul lui Knut Andersen, „Pămint ars“ : evocarea tra­gicului destin al provinciei Finnmark, cea dinții eliberată în 1944, al cărei teritoriu a fost transformat în cenușă de ocupanții hitleriști.
— O ultimă întrebare : dv. care citiți 

românește, „ce vi se pare nou" în lite­
ratura noastră ?- Am față de dv., complexul puți­nelor cunoștințe, adunote în lunile de studiu și din cărțile primite sporadic. Cunosc cîte ceva din Sadoveanu, din Zaharia Stancu. Marin Preda, cîte ceva din Nicolae Breban și Fănuș Neagu. Regret că primesc atît de rar cărți ro­mânești, cunoscînd cărțile mai mult din revistele la care sînt abonat („România literară" și „Contemporanul"), iar scri­itorii, din interviurile lui Adrian Pău- nescu. Aș fi curios să deschid o carte de Paul Georgescu, să știu ce scrie Al. Ivasiuc, Dumitru Radu Popescu. Petru Popescu, Eugen Barbu, Virgil Duda, Sînziana Pop, Nichita Stănescu, Marin Sorescu — scriitori ale căror prezentări mi-au trezit curiozitatea. Vă mărturi­sesc însă că am căutat nu în puține li­brării, de cînd sînt în România, cîte o carte ce mi-a fost imposihi.1 de găsiți așa s-a întîmplat cu „Echinocțiul nebu­nilor", cu o serie de culegeri lirice.

— Care sînt în Norvegia condițiile 
difuzării ?— In afara cîtorva mari și vechi e- dituri (Gyldendal, Aschehoug, etc.), s-a înființat acum cinci ani editura Pax. O editură de stînga ce și-a propus să tipărească numai cărți la un preț ac­cesibil (și în Nord, ca și în Apus, cărțile sînt scumpe). Această „societate pe ac­țiuni" nu are în spate un capital și ca­pitaliști, are însă acționari de un tip special: cititorii. Nici unul n-are dreptul să cumpere mai mult decît. 5 acțiuni, nici o acțiune nu aduce decît dividende morale — satisfacția de a stimula apa­rițiile literare și filozofice.Tirajele cărților norvegiene sporesc prin acel „Club al cărții" în care intră patru mari edituri, și care difuzează, ori redifuzează 12 romane și 4 culegeri de lirică anual, în atîtea exemplare cîți a- bonați are. Se mărește numărul citito­rilor, sporește și tirajul. După ce cum­peri șase cărți, ai dreptul să-ți alegi fie și un volum pe an, nu ești obligat să cumperi tot ce tipărește Clubul, dar exemplarul dorit ți-e asigurat. Așa că tirajul corespunde exact cererii pieții.Mai amintesc „Centrul norvegian al scriitorilor", un for menit să faciliteze contactul între scriitori și cititori: el organizează turnee în provincie, la școli, în fabrici. Actualmente, centrul e con­dus de un poet care a lucrat mulți ani la televiziune : Bjorn Nielsen.

— Literatura pentru copii...— E suficient să vi-i amintesc pe Egner, autorul „Bandiților din Karde- momme", care văd că au fost invitați să apară pe scena teatrului „Țăndă­rică". Acest multilateral autor pentru copii, scriitor, compozitor, desenator, se ocupă acum de o suită completă de manuale școlare, la alcătuirea cărora colaborează cei mai buni oameni de cultură și artă din Scandinavia.
Veronica PORUMBACU



CE E NOU

Proză finlandeză
Scriitorul finlandez Daniel Katz, un tînăr cu privirea deschisă, 

brunet, cu alură atletică (face sport de performanță : lupte clasice) s-a 
aflat, pină de curind, pentru a doua oară în România în decursul 
acestui an. Și are de gînd să revină. L-am cunoscut spre primăvară, în 
chiar seara cînd afla, dintr-un ziar împrumutat de la Ambasada Fin­
landei, că a primit, împreună cu Werner Soderstrom, premiul pentru 
debut in proză pe anul 1969. Titlul cărții premiate, încîntător; Cînd bunicul venea pe schiuri în Finlanda. (Ca o curiozitate, cîteva povestiri 
din această carte fuseseră respinse de redacția revistei „Parnasso" cu 
vreun an in urmă). M-au atras către Daniel Katz, încă de la început șî cu multă vreme înainte de a putea ști că este cu adevărat un scriitor 
remarcabil, privirea deschisă, umorul („sînt un umorist, atît", îi place 
să spună), surîsul cu care trecea, pentru a se face mai bine înțeles, de 
la germană la engleză, de la franceză la română. Purta după el vreo

' Z -a- 

eîteva dicționare, încercînd (și reușind pînă la urmă) Să citească Enigma Oriiiei, apoi piesele lui Caragiale.
E absolvent, din 1965, al Facultății de științe politice. A debutat 

eu un scenariu radiofonic, Cornetul eroic (1968), a continuat cu dra­
matizări după nuvele de Âsturias și speră șă i se joace în toamnă, la 
„Teatrul muncitoresc" din Tampere, piesa Cum se sărută peștii. Pentru 
acest teatru, cel mai bun din Finlanda, după părerea sa, și pe scena 
căruia s-a jucat, cu cîtva timp în urmă, O scrisoare pierdută ’•— vrea 
să traducă mai multe piese din tînăra dramaturgie românească. Atras 
în, aceeași măsură de teatru și de proză, D. K. i-ar putea considera 
drept maeștrii săi pe Veijo Meri (autorul printre altele, al excelentului 
roman Frînghia de Manilla — tradus în numeroase limbi) și pe Pentti 
Haanpâă, povestitor de origine rurală, evocator al vieții din adîncile 
păduri finlandeze. Din generațiile tinere, mi-a mărturisit că se simte 
mai apropiat de prozatorii realiști, „angajați", Pekka Parkkinen (auto­
rul volumului Scoica), Seppo Urpela (Comunistul cu păr pe piept), 
iMssi Sinkkonen, dar îi prețuiește și pe „fantaștii" (epitetul îi aparține) 
Pentti Saarikoski și Juharii Peltonen.

V.MAZILESCU

Bunicul meu -Benno zăcea rănit pe o targă și strîngea cu putere la piept „cornet -ui., îi înjurâ-iSb . țar, pe kaișe- rur Wilhelm, pe Franz Josef, pe marț; capitaliști și pe cei doi doctori care fu­mau, pregătindu-se să-I transporte în spatele primelor linii. Cerul purpuriu cădea încet în mlaștina Rokitno și o briză poloneză, umedă și meschină, se ridica dinspre Bug, urca spre Benno, îl mușca de vîrful urechii și-i șoptea :— Ce cauți aici... un bărbat atît de scund ca tine... erou ?/Vestea că bunicul e rănit a sosit cu- rînd, Dar cînd a sosit, Wera, nevastă-sa, nu'era acasă s-o primească. Era în vi­zită și, neavînd habar, juca. în conti­nuare cărți eu prieteneib. Telegrama a primit-o tatăl meu, Arie, pe atunci în •vîrstâ de zfece ani, care erâ singur acasă cu surorile lui — dacă poți spune că eră singur din moment ce se aflau acolo și surorile lui. Arie stătea întins pe burtă sub masa neagră de stejar,’pe covorul de Buhara și scărmăna pisica grasă, bălțată cu alb și negru, a ’faaniliet Pre­tindea că se joacă însă de fapt o dără- ccn ' cu un sadism tandru, întîlnit nu- rnai’-la un băiat de zece ani. întorsese pisica pe spate și o scărpina pe burtă •— pisicilor le place în 'general foarte mult treaba asta, însă pisica lor. pe nu­me Saarâț altfel decît celelalte, ura scărpinatul din adîncul sufletului ei ftii- titel. Fornăia, scuipa și z.gîria mina lui Arie dar, pentru că era bătrînă, nu era în stare să facă nici măcar o, zgîrietură ca lumea. Surorile mai mici ale tatălui meu stăteau pe canapea și-1 priveau. Cea mai mare, Golde, care avea părul blond, drept, ajurigîndu-i pîpă la brîu și buza de sus neobișnuit de lungă (bu­za asta a urmărit-o ca un cîine credin­cios toată viața), admira tot ce făcea tatăl meu, aplaudînd plină de entu­ziasm. Arie dădu drumul pisicii. Pisica grasă miorlăi caraghios și sări pe scri­nul negru de stejar unde se ghemui dezgustată. Sora mai mică se numea Tania. Avea părul negru cum e cărbu­nele, cârlionțat și pielea măslinie. Cînd se juca ea pe stradă, țiganii începeau să-și numere în grabă copiii. Tânia era blîndă și predispusă la melancolie. în calitate de mătușă, m-a iubit la nebunie deoarece ea n-a avut copii. Se uită cu reproș la tatăl meu și-1 întrebă :— Totdeauna ai obiceiul să dărăcești în felul ăsta pisica, Arie ?Putin încurcat, Arie își scărpina ge­nunchiul prin pantaloni și spuse gîn- ditor :— De fapt, n-o trag de păr. în definitiv, cruzimea față de animale nu-mi stă în fire. Eu, de exemplu, n-am smuls niciodată aripile și picioarele flu­turilor.— Eu da, spuse Golde crud. Aripile, picioarele și chiar capetele. Orice copil inteligent rupe bucăți din insecte.Tania protestă energic. După părerea ei, numai copiii proști mutilează ani­male.— Ca Pavlov, vrei să spui ? sări Golde.— Exact, ca Pavlov ! spuse Tania și dădu din cap cu hotărîre.— Ce vrei să spui cu asta, pui de ne­gresă ? întrebă Golde și șe îngălbeni de indignare.Ca să-și liniștească surorile, Arie spuse că de fapt Saara era cam tot atît de bătrînă ca și bunica, avea, cu alte cuvinte, peste optzeci de ani și, în afară de asta, i se scoseseră ovarele, de aia era atît de grasă.

UP AL(Din volumul „Cînd bunicul venea pe - schiuri în Finlanda?')

— Uite cum s-a întîrnplat, explică A- rie.AU adprmit-o și i-"au’făcut o gaură într-o parte. Doctorul a băgat degetul în gaură. Apoi a făcut un laț de sîrmă, a tăiat și a scos... ovarul acela, cred că au fost toate ouăle, n-a mai rămas ni­mic înăuntru. Ce ziceți de asta ?— După cîte știu eu, bunica nu se ouase înainte, răspunse Golde cu ră­ceală.—- Bunicuța, bunicuța, ouăle bunicu- ții... gemu Tania, care se emoționa ușor, și izbucni în piîns.Arie n-avu timp să lămurească neîn­țelegerea căci sună cineva la ușă. Arie deschise.— V-a sosit o telegramă. E acasă ma­ma sau tata ?— O s-o iau eu, spuse Arie plin de sine.Poștașul îi dădu telegrama, apoi în­tinse palma. Arie se uită , la ștampila cu vultur imperial de pe plic și închise cu zgomot ușa în fața degetelor tine­relului. După care intră în baie să ci­tească mesajul. Ieși de acolo încruntat. Surorile cîntau la patru mîini la pian, lucru care-1 scotea întotdeauna djn să­rite. Se făcu roșu la față, le trase pe fete de pe scaun și țipă cu vocea auto­ritară și pedantă a unui frate mai mare:
— N-ați spălat pe mîini. Nu-i voie să atingeți pianul cu mîinile murdare. Pia­nul e sfînt. Profanați sfințenia pianului. Cu mîinile voastre jegoase !Le pocni pe amîndouă, tare, peste urechi. Fetele începură să plîngă și fu­giră în camera lor, cu urme roșii de palme pe obraz. Printre lacrimi, Golde îi aminti lui Arie de greșelile de grama­tică pe care obișnuia să le facă atunci cînd se enerva. Arie era nervos. Nu atît din pricina cîntatului, cît din pri­cina telegramei. înțelesese că i s-a în- tîmplat ceva tatălui lui, dar nu știa

prea sigur ce, pentru că telegrama era în rusește iar cunoștințele lui la rusă erau fpațte superficiale. Mai mult; era supărat că trebuie să-i dea vestea ma­mei, care, juca în casa Liubei Hambur­ger cărți. După ce se gîndi puțin, Arie formă numărul. Răspunse doamna Hamburger. Arie o întrebă dacă poate vorbi cu maică-șa.— Poți aștepta puțin, băiețaș ? Chiar acum e rîndul mamei tale să bată...— Pe cine să bată ? întrebă el mirat.— E rîndul mamei tale să împartă cărțile...— Dar am o comunicare- urgentă.— O clipă și vine.Arie o auzi pe: doamna Hamburger -strigînd în cealaltă camerăh ■'— Fetelor, tăceți puțin !Doamna Hamburger obișnuia să le numească „fete" pe prietenele ei trecute de jumătatea vîrstei și eu însumi îmi amintesc cum se încăpățîna, la optzeci de ani, să se refere la cele cîteva prie­tene încă în viață numindu-le „fete". Obișnuia să spună : „Dacă vremea e frumoasă, sîmbăta viitoare fetele o să 'vină să jucăm bridge" și se referea la ■ niște doamne bătrîne și șubrede. Wera veni la celălalt capăt al firului și înce­pu să trăncănească :----- ■. Dragul meu, nu te supăra. Vin acasă îndată... nu mai stau mult. Am avut un noroc fantastic. Am cîștigat tot timpul. O să avem sîmbătă heringi tocați, ficat, găluști și pui prăjit umplut cu prune. Și continuă să pălăvrăgească încă două minute înainte de ă-i trece -prin minte să-l întrebe pe Arie de ce o chemase.— Mamă, spuse Arie grijuliu, îți amintești de Benno cu care te-ai mări­tat acum unsprezece ani ? Bărbatul acela scund, negricios și chiar chipeș ? Unul care-mi este tată. îți amintești de unul care a plecat din Helsinki cu tre- 

. nul în 1914, toamna ? și a promis că se va înapoia înainta <lc a pleca?-— Dar e imposibil, știi la fel de bine ca și mine. Cum poate cineva să se în­toarcă înainte de a pleca ? Nu poate face asta nici chiar Benno. Ei, ce e cu el ?— Nu se întoarce, spuse Arie calm.— Ce tot spui fiule, zise Wera neli­niștită, ce e cu tine? încă de cînd erai copil ai fost puțin straniu... scoteai su­nete ciudate...— A venit o telegramă, întrerupse Arie amintirile mamei. -— De la Benno ?— De la autorități. Nu se mai în­toarce. A fost împușcat.în conversație interveni o pauză. Următorul lucru pe care-1 auzi Arie fu bufnitura făcută de o văduvă de război, dreaptă și cu sini îmbelșugați, cînd leșină. Femeile țipau și. se agitau nervos. După un timp, vocea . Werei, de un calm supraomenesc, aproape ca de gheață, întrebă :— Unde ?— în războiul mondial, firește. Pe •frontul de est. Pe undeva prin Vqlinia, răspunse Arie și învîrti telegrama în mînă.— Vreau să zic în ce loc a fost lovit, lămuri Wera.— în frunte, în burtă... nu pot să descifrez. E în rusește. Oricum, își ex­primă com... compasiunea.— La dracii cu compasiunea lor, explodă Werș. O șă-i ucid. O .să. le bag cuțitul în ochi.’ Cu un cuțit lung și as­cuțit o să ’ scot . ochiul fiecărui ofițer, amîndoi ochii. Voi. face asta Chiar .azi' răcni ea, apoi își reveni și continuă cu voce groasăîncearcă să te,, liniștești, băiatul ftțefc. Arată că ești un, ’ bărbat ’ tare.— Sînt chiar ca-lm, răspunse Arie rece.— Da. da. Citește încă o dată toț. Ce spune ? Benno a murit imediat sau a trebuit să sufere ?— Să vedem, o să-ți citesc, spuse Arie. „Nașemu glubocomu priscorbiiu"... spre marea noastră durere sau așa ceva... hm... ’ datoria noastră tristă... „bî'l raneim"... nu înseamnă ăsta rănit ? Apoi e... „upal“... căzut, nu ? Nu, a că­zut în ceva ori ceva a căzut pe el, una din două, nu pot descifra. „Vaș’ ghe- roiskii muș‘.‘... zice, soțul dumneavoas­tră erou. Nu se spune așa văduvelor de război, oficine știe. S-ar putea să fie numai rănit.— Mă scoți din minți ! țipa Wera în telefon. Așa se întîmplă dacă nu-ți faci temele la rusă. Mă prăjești la foc moale ! Așteaptă pînă vin acasă.Cînd ajunse acasă, îi trecuse mînia și citi liniștită telegrama. Numai ua tremur ușor al mîinii arăta cît e de încordată.S-a aflat că bunicul Benno era ră­nit ușor. Un ulan de 120, made in Hun­gary, îi căzuse pe gît și-1 trînțise la , pămînt. Benno era K.O., scurtat cu cîțiva centimetri, arcada spartă, cîte două coaste rupte de fiecare parte. Din fericire, ulanul fusese un terchea ber- chea *)  din Debrețin, Bunicul se afla acum în spitalul militar „Sfînta Ana" din Smolensk. Zăcea acolo liniștit și sforăia zgomotos. Și rămăsese fără țigări.
în românește de Șfeîania DELEANU

”) Joc de cuvinte intraductibil.



In culturile nordice
Labirint

Răspunsurile lui Strindberg 
la un chestionar al lui Brochner *)

*) „O poveste de dragoste** — film suedez. Producția ;Europa Film, 1969, scenariul și regia : Roy Andersson, dis­tribuția : Ann-Sofie Kylin, Rolf Sohlman, Anita Lindblom, Bertil Nostrom.

1) Care este trăsătura dominantă a caracte­rului dumneavoastră ?
— Un straniu amestec de pesimism profund 

ți de uimitoare nepăsare.2) Ce calitate ' apreeiați mai mult Ia bărbați... ?
— Lipsa oricărei meschinării.3) Dar la femei ?
— Spiritul matern.
4) Există vreun dar care să merite să fie do- *rit mai mult decit altul ?
— Acela care ar permite să găsești cheia 

misterului universului și sensul vieții.5) Care defect vă repugnă ?— Meschinăria.
6) Ocupația dumneavoastră preferată ?
— Să scriu piese de teatru.7) Ce ar putea fi, după dv., fericirea supremă?
— Să «iu ai de împărțit nimic cu nimeni și să 

nu ai dușmani.8) în ce situație ați dori să vă aflați ?
— în eea a unui alt dramaturg, ale cărui piese 

sînt mereu jucate.9) Ce înseamnă marea nefericire ?
— A avea inima și conștiința neliniștite.10) Unde v-ar place mai mult să trăiți ?
— în arhipelagul Stockholm., 11) Culorile dumneavoastră preferate...?
— Galbenul aprins și violetul ametist' 12) ... florile ?
— Ciclamele.13) ... dar vietatea preferată ?
— Fluturele.14) Care sînt cărțile pe care le-ați îndrăgit cel mai mult ?
— Biblia ; „Geniul creștinismului**  de Cha­

teaubriand ; „Taina cerească**  de Swedenborg ; 
„Mizerabilii**  de Victor Hugo ; „Micuța Dorit**  de 

« Dickens ; ,,Povestiri**  de Andersen ; „Armonii**
de Lamartine.15) ...dar tablourile ?

— Peisaje intime de Th. Rousseau ; „Insula 
morților**  de Bocklin, între altele.16) Muzica pe care o preferați ?

— Sonate de Beethoven.17) Pe care dintre scriitorii englezi îl apre- ciați mai mult ?
— Charles Dickens.18) Și care pictori englezi ?
— William Tunner.19) Care sînt preferințele dv. cînd e vorba de figuri istorice ?
— Enric al IV-lea al Franței și Bernard de 

Clairvaux.20) ...dar dintre femei ?
— Elisabeta de Turingia șl Margareta de 

Provence.21) Există un personaj istoric pe care nu-1 a-probați ? .
— Nu prea sînt de disprețuit.22) Ce personaje literare simpatizați ?
«7 Louis Lambert al Iui Balzac și suprave- 

g'. .>rul din „Mizerabilii**.
23) ...și care personaje feminine ?
— Margareta lui Faust de Goethe și Florence 

din „Dombey și Fiul**  de Dickens (transformată 
de Balzac în Seraphita).24) Ce nume preferați ?

— Margareta. ■25) Care dintre defecte caipătă mai repede ier­tarea dv. ?
— Extravaganța.26) Pentru ce reformă socială optați?

Pentru dezarmare.27) Preferințele culinare 7
— Bere și pește.28) Ce anotimp și ce vreme vă plac ?
— în plină vară, după o ploaie caldă.29) Motto-ul dv ?
— Separavit infestis.

în românește de Marieta NICOLAU

•) Răspunsurile date de Strindberg la 29 de în­trebări formulate de scriitorul danez Georg Broch­ner în mai 1899 și publicate în II Drama din 3 mar­tie 1970.
Noul festival de la Helsinki

Consacrat la început (1965), cu precădere, muzicii lui Sibelius, Festivalul de la Helsinki reprezintă în acest an (așa cum atestă Jacques Lonchampt în Le Monde), o „adevărată muta­ție**.  Aceasta nu numai datorită extinderii pro­gramului : concerte clasice susținute de Oistrah, Rubinstein, Ghilels, Gulda, opere clasice (Opera am Rhein, Opera Norvegiană), piese de Shake­speare, Pirandello, Beckett și chiar Caillavet, pantomima lui Milan Sladek, concerte religioa­se (Mesa Papei Marcel de Palestrina), vespere de jazz, festivități pentru copii, ci și — mai ales — seriozității și nivelului calitativ absolut al programelor. Criticii muzicali — de pildă — sînt unanimi în entuziasmul lor față de noua execuție de la Helsinki a operelor lui Mozart și Haydn.

Povestea lui Roy Andersson

Revista suedeză Chaplin 99 publică în numărul 
4/1970 un dialog al lui Lars-Olaf Lothwal cu 
tînărul cineast Roy Andersson, pe care îl redăm 
prescurtat:M-am întreținut cu Roy Andersson (26 de ani), au­torul și regizorul filmului „O poveste de dragoste**  ♦), pe tema interesului său față de film. Vom vedea mulți filmul său ; criticii l-au văzut și au spus că e bun. De altfel, și el e de aceeași părere ; „Nu vreau ca a- ceasta să fie prima și singura mea apariție ca regizor de film**.Din discuția noastră a reieșit că el este conștient de capacitatea și priceperea sa. Dar este și mai con­știent de ambiția de a face multe filme. (....).

— Fiecare replică — Andersson a făcut și scenariul 
— este scrisă cu o adresă precisă pentru cutare si­
tuație. Am avut greutăți cu actorii mai ales înainte 
de filmare ; dar am știut dinainte de a mă apuca 
de lucru, cum va decurge fiecare detaliu și am făcut 
alegerea actorilor tocmai din această perspectivă. Cei 
60 000 m. de peliculă au fost bine folosiți.

Replicile mele sînt realitatea. Sînt un hoinar și fidel 
observator. Pentru dialoguri m-am ocupat în mod 
special de limbă, adunînd arhaisme, expresii pitorești.Dacă cineva este tentat să creadă că Roy Anders­son lasă impresia unui înfumurat, prea sigur și p<rea plin de el, se înșeală ; este un om extrem de politicos. Roy Andersson a venit de la Hisingen la Gâteborg, a studiat la Universitatea din Lund, fiind student la regie de teatru, a fost profesor la Gnosjo și a trecut și prin școala de film. (Despre această din urmă spune 1 „Am fost chiar penibil, pentru că găseam că școala avea un punct de vedere îngust, sărăcăcios'*.)  A ținut să devină scriitor și să picteze ; a fost asistent de regie la Bo Widerberg, dar cu care nu consideră că seamănă, avînd viziuni diferite.

— Am încercat să descopăr singur ce Înseamnă ea 
• poveste banală să fie plasată într-un context social. 
„O poveste de dragoste**  nu tratează numai relația 
dintre doi tineri — tratează despre legăturile dintre 
oameni.Filmul la care lucrează în prezent Roy Andersson se numește „Doi frați, o soră**  — o poveste brutală des­pre trei oameni, care vor să se îmbogățească (...)

— M-au pasionat la început filmele rusești ca 
„Doamna cu cățelul**,  „Balada unui soldat**...  aici am 
găsit dincolo de tragedie zîmbetul ironic (...) Altceva 
am găsit in literatura lui Guy de Maupassant și în 
„Madame Bovary**  de Flaubert. Din literatura sue­
deză scriitorii mei favoriți sînt Hjalmar Soderberg și 
Stig Dagerman — ultimul pentru talentul său de a 
surprinde ineditul din orice intîmplare.

Apoi m-am apropiat de alte filme europene : „Cheiul 
negurilor**  de Marcel Carne, „Prietenii" lui Chabrol, 
„Cenușă și diamant" al lui Wajda, „Cuțitul în apă" 
al lui Polanski, „Viridiana" de Bunuel (de acesta mai 
mult decît toate) și „Jules și Jim" din Truffaut

Regizorul Arthur Penn îmi place cel mai mult cînd 
își alege subiecte cu implicații sociale. Kazan este de 
asemenea bun. Eu cred în filmul politic (...)

în românește de Stefania ILIESCU 
și M. NICOLAUChaplin 99 nr. 4, 1970

atlas liric

Erik Blomberg
Suedia

Căprioare într-un parc

Mi-s dragi micile, plăpîndele căprioare zburdalnice 
săltînd ușoare ca niște pete de lumină printre fagi 
sperioase și de neatins ca umbrele în întunericul 

catifelat al pădurii

Le urmăresc cu privirea și.le mingii firavele 
grațioasele glezne și depanatoarele coapse.
Le-aș lua în brațe și le-aș săruta mătăsoasele 
grumaze și spinări.

Le-aș strînge tare la piept și le-aș secătui 
mădularele delicate, 

pînă cînd lumina aurie și rugătoare din ochii Iar ar 
plesni 

și sîngele nevinovat ar începe să picure.

In duioșia mea zace cineva lacom de moarte.

Știu asta. Văd asta.
Dar tocmai pentru că am cutezanță să văd
Voi dobîndi nebiruită putere pentru ocrotirea celor 

lipsiți de apărare, 
îneît nici o neînduplecată silnicie să nu mă poată 

clinti.

Hjalmar Gullberg

Suedia

Aceasta-s eu

Aceasta-s eu, doar eu, într-adevăr.
Am negrul păr de vremi albit, din greu 
Și cu cărare-mi port eu negrul păr 
Cum alții mulți, dar ăsta e al meu.

Părinte, tu, ce suferi pentru noi,
Creația ți-ai biciuit nespus : 
Dă-mi melodii și vise, vise noi 
Să le distrug cum sînt și eu distrus.

în românește de Aurel COVACI

Harald Sverdrup
Norvegia

Acest albastru

Acest - albastru peisaj vesperal aproape de 
murmur

Căruțe și arbori învăluifi într-o tainică liniște 
întunericul se întinde cancer invizibil 
și înghite rînd pe rînd măruntele tresăriri ale 

soarelui mirific din nervii optici

Masca

Intr-un limpede coșmar de cristal 
spînzură o mască geometrică 
jumătate jivină jumătate zeu 
un ochi orfan de privire o gură fără cuvinte

Orbite obscure se cască 
în roiuri stelare spre vid 
la-nceput nemișcate nude 
cu-un rînjet de craniu 
traversînd universul 
Bătăile ucigașe ale inimii zeului 
tăcerea durerii

Doi ochi foarte lucizi își ațintesc privirile 
simultan din orbite
fruntea zdrobită ca și cum gîndurile 
ar părăsi-o în goană 
gura face o schimă de spaimă 
timp de-o secundă : o pală de cuvinte repezi 
buzele sînt pînă la sînge mușcate 
și tu încerci disperat să vezi dincolo de mască 
înainte de-a fi prea tîrziu

Combaina

Soarele e secerat treierat 
saci cu grăunți de soare 
măcinați în făină incandescent de albă 
copiii sînt radioși la gîndul clătitelor 
femeile miros a pîine proaspătă 
porcii înghit rîuri de terci solar 
găinile ciugulesc soare cu ciocul 
bărbații taie felii de pîine din roata soarelui 
și Combaina își spune
Doamne apără-ne de cîțiva nătîngi

în românește de V. PANAIT

\_____________



cinema

GEO SAIZESCU: „Creația 
comică in afara tipului 

e o glumă searbădă**
— C onsiderați că înainte de 

n realiza un film artistic regi­
zorul trebuie să se rodeze în 
documentar 2— Depinde de creator. Eu de exemplu nu am trecut prin așa- numita școală a documentaru­lui. De altfel, în institut, frec­ventam clasa de „artistic" și nu pe cealaltă ; fiind solicitat apoi să debutez, cu Doi vecini după T. Arghezi — imediat după ter­minarea studiilor — avînd. deci șansa ,de invidiat de a . colabora cu marele nostru scriitor, n-am mai fost pus în situația de a trece prin anumite trepte inter­mediare. Adevărul adevărat este că totuși platoul de filmare este unica școa'ă, de film !... In ceea ce privește colabo­rarea ' mea cu T. Arghezi, tre­buie sa spun-c-a fost minunată și că mă gîndesc să-i dau con- secuție : ce mult mă tentează un film,, cu profunde implicații satirice. — Tablete din Țara de 
Kuty !

— Balul de sîmbătă seara, este 
filmul care încheie o etapă în 
creația personală ?— Cu trilogia „pentru ti­neret" (Un surîs în plină vară, 
La porțile pămîntului. Balul de 
sîmbătă searaj am încheiat pe­rioada descoperirilor și stabili­rii unor modalități de transpu­nere cinematografică a unor ti­puri.... Și asta din dorința de- a lansa neapărat de pe ecran un 
erou popular.Eroii mei, din seria amintită, consțituie, într-un fel, baza ideo-emoțională a surprinderii eroului dintotdeauna al popo­rului nostru, Păcală.Oricîte idei ai avea, oricîtâ fundamentare filozofică le-ai da, dacă nu ajungi la public, to­tul e vanitate deșartă. Ca să comunici trebuie să atragi.. Unii autori contemporani socotesc truvaiurile pur regizorale, de tehnică cinematografică, de „limbaj?; ca fiind capabile să capteze atenția publicului. Per­sonal, consider că numai eroul e în stare să atragă și numai el poate transmite idei, sentimen­te ; restul, sînt jocuri fade. Să nu înțelegeți însă că aș fi un adversar al noului pe ecran, al experimentului, ci doar un an- ti-exhlbiționist.

— Acest erou popular, ideal, 
de care vorbiți, acționează în 
circumstanțe comice. Vă sim­
țiți apropiat de comedie ?— Nu apropiat, ci obsedat. Dacă m-ați urmărit, ați reținut consecvența mea pentru releva­rea vocației pentru umor. Și ca să reiau ideea anterioară, co­media reclamă mai mult ca ori­care alt gen necesitatea tipului, iar creația comică în afara ti­pului e o glumă searbădă. Rea- miritiți-vă doar tipurile propul­sate în lume de cele două genii ale comediei : Chaplin și Tați.

— Regretați că în prezent alți 
regizori români nu vor să riște 
pentru comedie ?' — Pînă acum au riscat mulțl, dar.... nu riscă în mod consec­vent. Un număr măre , de come­dii.ar declanșa cu siguranță un salt calitativ. Am vorbit o dată de necesitatea inițierii unui forum al umorului. în actuala foame mondială de haz, prin u- morul românesc, descoperit' în esența sa, am putea, crea o bre­șă, ne-am putea afirma.

— Proiecte ?— împreună cu unul dintre cei mai cunoșcuți prozatori de azi; D. R. Popescu, am căutat să reluăm pe ecran ceva din mi­tologia, spiritului național, ba- zîndu-'ne‘_ pe anecdotica... „pă- calescă", ’ Păcală constituind, sper, capul de serie al unor fil­me ■ dedicate valorificării umo- rțilâi autohton. Mă mai gtn- d$șc la-un fîlftl-Scheci axat . pe. proverbele românilor, prover­bul—titlu; conținutul—lumeaContemporană. Nu mi-ar displa­ce si o ecranizare după Ciocoii 
vechi și noi.

Sandu STELIĂN

Desenele lui Eisenstein
Eisenstein desenator ? El, cunoscu­tul, faimosul regizor al cinematografi­ei de avangardă ? mai mult decît fai­mosul — creatorul filmului de avan­gardă ! Titlul ar putea părea oarecum ciudat, insolit și poate că am fost prea fantezist cînd mi s-a cerut să scriu ceva — eu, cronicarul cinematografic de cîndva — și am propus acest su­biect.Da. Există o corelație foarte apro­piată între cele două arte. Avem doar desenul animat, gen al filmului de mare inventivitate, dinamism — o cavalcadă a desenului care-și are palmaresul său glorios, creatorii lui ccnsacrați, eroii lui, trecuți în patrimo­niul tînăr, dar ilustru, al acestei arte.
O mărturisește însuși Eisenstein în articolul, publicat în monografia Eisen­

stein, desene. Cum am învățat să dese­
nez, De fapt nu a învățat niciodată în înțelesul academic al cuvîntului. A fost un impuls lăuntric care-1 va duce, evoluînd, la cinematografie. I-a plă­cut, dar nu în întregime, Van Gogh; avea o atracție pentru el întrebîn- du-se dacă această atracție nu venea din „grafismul liniar al tușelor lui de culoare și acea absență a năclăirii ca­re salva mișcarea liniilor". Recunoaș­te că pe Olaf Gulbrcsson, caricatu­rist norvegian, rus de origine, îl simțea mai aproape.Pasiune din tinerețe, abandonată spre a o relua, resuscitată în călăto­ria lui prin Mexic, unde a realizat li­nul din filmele lui cele mai extraordi­nare. Aici desenează mult, continuu. Nici Diego Rivera nu-1 atrage prin 

liniile „groase și sincopate, atît de di­ferite de linia «matematica», scumpă inimii mele, linie care Ști® reda fii ga unduindă a liniei continue".Diego Rivera, spune el, cuprinde în sine sinteza tuturor varietăților primiti­vului mexican, de la basoreliefurile lui Chicen-Itza, pînă la inimitabilele i- lustrații ale lui Jose Guedelupe Posa­da pentru cîntecele străzii, trecînd pe la jucăriile primitive și vasele pictate.„Influența care a intervenit — măr­turisește Eisenstein — este, mai curînd aceea a primitivilor care, timp de pa­trusprezece luni de privire, de pipăire și de mers, m-au făcut să cunosc și să iubesc cu pasiune. Și poate că mai ma­re a fost influența extraordinarei struc­turi liniare a peisajului mexican, stupe­fianta lui puritate, albul rectangular al peoniloEj. cijrbele pălăriilor .lor de paie sau ale/sdmbbsrpurilor de fetru..."La întoarcerea din Mexic, trecînd pe Ia New -York, un patron al tmei galerii îi reține desenele care-i plac și le și expune.;-Desene francamente delirante, recunoaște însuși autorul lor. De pildă ciclul Salomeei: acela unde Salomeea bea cu paiul din capul tăiat al Sfîntu- lui loan. iDpsen în două culori cu două creioane.; De asemeni suita ou luptele de tauri.- în care tema corterdei se in­terpune în combinații.variate cu tema legendei! Sfîntului Sebastian. „Eu nu sînt cu nimic vinovat de asta ! E vina Mexicului, care, în răstimpul unei du­minici tumultuoase, a amestecat sîn- gele lui';Crist ou cel curs în valuri în corida de după-amiaza aceea, în Piața Municipală.De altfel biletul de intrare avea im­primat pe el efigia Fecioarei din Guadelupa, al cărei cel de al patru­lea centenar se sărbătorea nu numai printr-o; mulțime de pelerinaje, cu 

cardinali îmbrăcați în sutane roșii, dar și prin somptuoase lupte de tauri în cinstea Madrei de Dios.Expunerea desenelor a interesat. Vorbind de «ușurința» cu care azvîrli desenele pe hîrtie, cronicarul scria : «că ele erau într-un fel dansate».Izvorîte dintr-o unică impulsiune, desen și dans se întîlnesc aici. Liniile desenului meu se descifrau ca și ges­tul unui dans".Eisenstein afirma existența vnor co­relații strînse între desen, dans și, implicit, desenul animat, am spune.Știm că baletele lui Djaghilev erau reprezentate. Ia Paris ou decoruri și costume după desenele lui Picabia, Masson, Dali, Picasso. Cu muzica, dacă mai țin minte, de Erich Satie, acest

promotor al unei muzici, care, făcînd parte din grupul surealist, ilustra în­tr-un fel,' în felul ei, comuna corelație : balet și desen surealist.Avea admirație pentru Walt Disney, pentru eroii desenelor lui animate (Mickey Mouse, balena Billie), „ima­gini în mișcare care sînt atît animale, cît și curbe fără umbre și estompări, exact ca la primitivii chinezi și japo­nezi, făcute numai din arabescul unor linii realmente în mișcare". „Aici curbele în mișcare ale copilăriei mele desenau conturul și formele animale­lor, trăind o viață nouă prin efectul mișcării reale a liniilor desenului a- nimat. Și poate că, tocmai datorită in­fluenței acestor impresii din copilărie, încerc atîta bucurie cînd desenez fără încetare pe tablă, în timpul cursurilor mele ; .schițele sînt. în același timp .și distragere și atracție pentru-'studenții cărora mă silesc să le transmit acea percepție a liniei-mișcare, a lițuei- operație dinamică.Pentru aceasta desenul liniar jpur mi-a rămas cel mai iubit dintre tpate și îl folosesc aproape în exclusivitate -. .'b. șau, Cel puțin ca «bază».. Petele de;| lu­mină și umbră (în cazul schițelor ; pe care filmul le va materializa) se orga­nizează ca notație a efectelor do­rite..."* Eisenstein a făcut diverse desene pentru teatru ; a făcut desene care-’al­cătuiau schița geometrică a filmelor lui, filme pe care le-a elaborat în; a- rabescul lor desenat, pe. care și le pro­iecta ca pe un desen animat.Ghenâdi Miasnicov scria despre, a- cest lucru, notînd că „a vedea filmul înainte ca el să fie turnat este, înainte de toate, de a reprezenta pe ecran. în­tregul sistem complex de imagini ' , al viitoarei opere și aceasta într-o artă

Cerkasov, In rolul lui Ivan cel Groaznic (la stingă), 
Eisenstein (la mijloc), Tisse (la aparat)

prin excelență sintetică, cum este cea a cinematografului.Acest dar de a vedea filmul dinain-ț te. Eisenstein îl avea, el fiind, nu numai un mare regizor, ci și un remarcabil artist. El medita opera viitoare cu cre­ionul în mînă, multiplicînd schițele și eboșele spre a traduce structura plastică a lucrării.Desenele lui au ajutat de asemeni pe actori. înfățișarea exterioară a e- roilor le permitea să intre mai repede în pielea lor. Prokofiev n-a început să î scrie muzica pentru- filmul Alexandr 
Nevski, decît după ce a văzut desenele lui Eisenstein. Desenele lui sînt eliptice- de cele mai multe ori ; el neglija deta­liile străine ideii directoare pentru că

avea aptitudinea de a alege unghiul de turnare cel mai expresiv, de a găsi cel mai bun tip de secvență. Mijloacele grafice furnizau doar structurile ce răs­pund cel mai bine dinamismului cine­matografului.Metoda lui Eisenstein, metoda care consista în a desena în prealabil fil­mul, constituie un exemplu ce trebuie meditat și studiat profund, un exem­plu clasic". Privind desenele lui Eisen­stein făcute pentru film și teatru, pri­vind personajele și eroii meditați de el, vezi ca într-o stenografie artisti­că, ori într-o filigramă uluitoare, ca și actorii ce le interpretau, ca și com­pozitorul muzicii, ca el însuși, .. mo-’ numentalele filme ale acestui uriaș in­spirat care â ridicat arta cinematogra­fică la proporțiile tuturor celorlalte ar­te : un meditator de intensă tensiune" emotivă : novator care a sfruntat pre­tenția unor refractari că filmul ar fi incompatibil cu ele. Dimpotrivă, filmul este poate, în unele privințe, prin lar­ga lui cuprindere, sintetizînd pictura, literatura, reportajul, documentarul, drumeția, manualul de știință, geogra­fie etc. mai reprezentativ, ■ ca expresie a vremurilor noastre de senzaționale transformări, în toate domeniile. ..Bineînțeles filmul de concepție, de’ reală inspirație artistică și nu ceL mercantil, diversionist, profitor nociv al imenselor lui posibilități.
Ștefan ROLL



ară, cald, cineTn fiecare olscrie intens an, în iulie-august, se _______ despre teatru. Ecoul ulti-■ melor premiere s-a stins, iar ca să stri- | • I găm „trăiască viitoarea premieră" e prematur. Și atunci, de ce să nu discu- ’.aț® tăm despre...? Spațiu avem (în pagina 1 „25“ încap oricînd trei opinii mai mici RSIși o confruntare între/...); criticii, cei ' .^jlcu rubrică fixă, sînt plecați in conce- ■’*diu  sau sînt și ei obosiți de inactivitai- HgtHtea care-i solicită zilnic ; și-apoi e va- 7 s Ară, cald, cine citește despre... ?9Sh9 în fiece an. în iulie-august. se cons- țjtață cu pertinență.că dramaturgia origi- |nală, deși se diversifică', totuși ... Sau, deși cîștigă în profunzime, încă...M Evident, nu vrem să sărim peste cal, . mi se spune...Nimeni nu face tabula rasa ! Mgț Se manifestă progrese !MMI Se citează trei nume („și alții", din K&gl oficiu)...11| Inclusiv fondul nostru, așa numit, ' , .... '.„de aur" !R v Și, culmea, nu-i vorba de un neadevăr k*£*Spropriu-zis  ; cuvintele nu sint anticipat QHiyvicioase, nici frazele. Dar le-am demo­netizat tot scriind la nesfîrșit despre...Nu vreau să spun că „automatismele" acestea, bine intenționate, nu evoluează și ele. Am. întîlnit, bunăoară, și. auto- matisme savante, erudite, nu lipsite de o anume seriozitate.— Dv. ați fi foarte nimerit să ne Scrieți...
★Ce piese aveți pe șantier ? Cîte aveți S^^BÎn sertar ? De ce nu mai scrieți nimic? "’Sg *pau  dacă scrieți, de ce nu figurați in,printre, alături... ?Pe vremuri, răspundeam. Enumerăm... j j orgolios două titluri, sugeram temele.urmă însă (vine și acest moment) SiSepe să te irite sau să te plictiseas-", ' că toată această „campanie" pe care n-o înregistrează nici dracu’, dacă n-o M înregistrează cumva cei care vor să-ți , ; demonstreze „că ai rămas sau n-ai ră-

Spectacolul la răscruce între „palat“ și■

| a Spectacolul în aer liber suportă a- celași regim de analiză ca orice mon­tare ? l’osedă el o șxistență indepen­dentă ? Pînă unde se definește prin locul teatral abordat ? Sînt întrebările preliminare impuse de apariția unor asemenea formule în teatrul nostru (Botoșani, Sibiu, mai recent Constan­ța și altele).Modalitatea nu e nouă nici chiar în istoria spectacolului modern. Ca pen­tru orice, există și aici precursori, di­recții conținute în germene în încercă­rile anterioare. Reinhardt, Copeau ape- ,‘lează la suprafețe de joc susținute de prestigiul unui edificiu (Palatul Signo- . riei din Florența, Mînăstirea Santa- Croce, Palatele baroce germane). Jean Vilar ereînd în 1947 la Palatul papilor de Ia Avignon celebrul festival, de­vine un exemplar punct de referință. El ' 'suși scrie : „Avignon, vreau săspt—T’alatul papilor, nu este, e clar " ca lumina zilei, un teatru. Este un loc istoric ale cărui pietre ne vorbesc des­pre un trecut și despre un trecut foar­te precis. Este deci un loc teatral, dar în cel mai prost sens al cuvîntului... Istoria este aici prea prezentă". Vilar își justifică totuși decizia, dincolo de 1' rețineri, prin intenția creării unui tea­tru capabil să regăsească sensul cere- 'monial, „nu sensul regal". La noi a- ceastă direcție s-a adoptat. Pe ce se susține ea ? Pe achiziția unor spații , ^culturale. Spectacolul mizează pe me- . 'moria afectivă a publicului, prin care edificiul somptuos exercită un transfer■ de influență. Consecința imediată este îs aceea că dialogului violent sală-scenăi se substituie un dictat al ambianței, gS semnele teatrale îmbibîndu-se cu sub­stanța proiectată de aceasta. Ele nu mai suportă controlul regizoral a cărui dominație se supune aceleia mai in­tensă a Istoriei.Prestanța spectacolului e fondată jdeci pe un împrumut. Catedrala sau /palatul, umbră uriașă ce strivește ri- ■ tftalul. Se ascunde aici o răzbunare secretă. Inapt de a se mai elibera, spectacolul sfîrșește prin a fi el însuși anexat. Asupra publicului se exercită o fascinație tulbure, informă. Atmos­fera pe care o emană monumentul■ produce însă doar o superficială co­muniune a spectatorilor care nu acced■ -la calitatea de participant, rămînînd ■ doar la aceea de asistenți. Ei se destind - într-o lascivă pasivitate, căci prezențai istoriei se manifestă numai ca pericu­loasă flatare care caracterizează întot- ----- - opere-

monial,susține -cultura

■

deauna consumarea de masă a lor acceptate și consacrate.Festivalul Shakespeare, de la’.' "ford on Avon, ca și cel de la Epidaur nj’evită o asemenea presiune, căci acolo . -{istoria nu se manifestă printr-un ma-

citește „despre... ?că lucrările tale se men- în sfîrșit, aspiră, deși numas același ; țin «la» sau, conving întrutotul..."Dacă n-ajungi pe scenă, oricît mi-ar displace ideea (și îmi displace profund) rămîi un dramaturg potențial. Ușor inexistent, ușor ireal și nițel de po­veste...E drept, nici cei care urcă pe scenă nu există neapărat. Dar, ei nu știu,'Și pentru ei poate că e mai bine.
★Mi-a plăcut, mi-amintesc, Proștii sub clar de lună. M-a fascinat Cotescu în Tandrețe șl (mai ales în) abjecție. Dar Mazilu nu devine, automat, sistem de referință. Iona lui Sorescu respinge și ea mimetismul (chiar dacă e practi­cat). Nici elevația pieselor lui Paul An- ghel nu poate fi statuată. Și, totuși, se încearcă ! Prozeliții strigă din răspute­ri : „Evrika !“ și nu pierd prilejul să strige că numai ei, cei care au strigat „Evrika!", ei, prozeliții, sînt singurii în stare să aprecieze această suculență ideatică. Și o apreciază pînă cînd con­secvența lor se confundă zgomotos cu profesionalizarea. Și se confundă 1Să vedem cine o să protesteze ?
★Inutilitatea discuțiilor „în general*,  „pe deasupra" a devenit proverbială. Abilitățile, micile înțelegeri și măsuri­le de prevedere le compromit pe cele „la concret".. Există • excepții, admit, după cum există și exceptați. Dar în toamnă, bineînțeles, totul se va schim­ba ... Ca și anul trecut, ca și acum doi ani.încep să cred că prudența intră în compoziția cernelei.
★Ciulei, Esrig, Penciulescu, Pintilie, Giurchescu (ah, evident, ,,și alții") mi se par a fi, nu în afara vocației regizorale (sau din lăuntrul ei), excelenți drama­turgi. Piesele lor — deși, uneori, poar­tă semnăturile unor clasici — sînt „re- ■ scrise" în substanță (cu o fidelitate to- 

ci ca suprafață da în substanța textu-nument decorativ, joc organic inclusă lui. Realizarea scenei antice sau elisa- bethane nu mizează pe puterea ei evo­catoare, ca în cazul monumentului, ci ; pe puterea ei expresivă.Se cunosc și premisele unei direcții opuse. Meyerhold împreună cu Maia- kovski montează Misterul Buff în piața Palatului de. iarnă, organizează mari serbări politice, iar în perioada con- structivistă, Meyerhold face spectacole chiar în uzine. Piscator de asemenea. Publicul nu mai e plasat într-un me­diu străin, fascinant, dimpotrivă, repre­zentația vizează pătrunderea într-un mediu familiar neposesor al vreunei atracții magice, provenind din sfera culturii sau a istoriei.Azi asemenea modalități sînt frec­vente. Se joacă pe stradă, în piețe, în fabrici. Spectacolul nu mai apelează la memorie, căci ocupînd spații actua­le, el devine o experiență în prezent și. despre prezent. Aristocratismului, conținut în formula anterioară, îi suc­cede un angajat spirit democratic. Ur­mările sînt evidente : sancționarea ori­cărei ierarhii. Literaturii dramatice i se substituie scenariul de o intensă ac­tualitate, produs al unui efort comun, iar autorității regizorale un proces de creație colectiv. în acest caz spațiul favorizează discursul fără a-1 mai do­mina. Jean Duvignaud observă în ul­tima sa carte, Spectacle et societe. faptul că „în loc să ne adresăm ma­rilor ansambluri abstracte, ar trebui să cerem grupurilor particulare un efort de atenție și de așteptare. A re- George BANU
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Strat-
Festivalul din Epidaur nu mizează pe o putere evocatoare, ci pe cea interior-expresivă 

(„Ifigenia în Aulida") D. T.

eram a-teatral.cite n-am citit, vai, despre crite- riguros obiective ... Sau despre, gnoseologice, care ...

tala fața de text) și, prin incandescență, se demonstrează a fi „ale zilei". Ceea ce nu înseamnă că voi striga „Evri- ka !“. Nu, dar trebuie să înțelegem că a despărți la nesfirșit repertoriul în piese străine, piese clasice și piese ori­ginale este o treabă demnă de Cuvier și de paleontologie. Contemporaneita­tea (și actualitatea) teatrului ar trebui înțelese ceva mai dialectic.— Atunci de ce nu scrieți despre... ?
★Nu-mi amintesc exact cînd a în­ceput discuția despre criterii (și con- sec vență) în teatru. Pe vremea aceea maiȘi riile celeDin fericire, însă, nu se discută des­pre aceste criterii decît în lunile iulie- august, cind nu există premiere.Odată cu prima ridicare a cortinei, criticii (cronicarii, secunzii și tribula- ționiștii — de la tribulație) slavă Celui-de-sus, subiectivi. în felul acesta îi regăsesc supuși, la fel de ome­nește, erorii. Iar cînd se declară, sînt declarați, infailibili, mă uit ceăs : cit timp ?
★Cineva îmi șoptește că NepotulRameau, D-ale carnavalului, Leonce și Lena (observați că nu uit să adaug „și altele") s-ar putea să răspundă mai mult setei de cunoaștere și adevăr a spectatorului mcdern. decît o piesă cu acțiunea în plin 1970, Mogoșoaia, să zi­cem.E vară însă, cald, cine citește des­pre... '!

redevin,
sau la
lui

★Un regizor caută „modalitatea". Un dramaturg „prinde" tema. Un cronicar „descoperă" subtextul. Din cînd în cînd. foarte rar, cîte unul nu caută, nu prinde, nu descoperă. Are har.
Dorel DORIAN

„stradă“

DAN NEMȚEANU: „Iubesc
meseria pe care o fac1:

14 ani <le meserie 
nedumeriri ?

anima spontaneitatea grupurilor... Trebuie pentru aceasta o tentativă mai puțin academică decît aceea de la Avignon. Mai puțin dornică de masă și mai atașată publicului*.  Sub pre­siunea televiziunii care „a apropiat de­finitiv imaginarul de eveniment" tre­buie ca spectacolul să se joace la „ni­velul faptului", iar discursul „nu mai e posibil cu materialul mitic- anterior". Sesizăm aici propunerea unei aventuri în care creația devine Un instrument de acces și luminare a actualității. Julian Beck, conducătorul Living Tliea- ter-ului declara în preziua autodizol­vării trupei: „...noi-spunem că trebuie să eliberăm teatrul și străzile, că tre­buie să ducem teatrul pe străzi. Am decis să nu mai facem teatru burghez în teatre burgheze; în locuri unde artă există ca obiect de consum, ci să facem o nouă formă de armă revoluționară pe care noi o vom duce către cei care nu obișnuiesc să meargă la teatru, -- pentru dezmoșteniții culturii, care sînt aproape întotdeauna dezmoșteniții eco­nomici și sociali". Noua formă se va denumi „teatru de guerilla". Spectaco­lul utilizează acum strada nu ca o su­prafață de eliberare a unor energii prelogice, așa cum își propunea happe- ning-ul, ci ca teren favorabil unui or­ganizat și consecvent discurs politic. Problema spațiilor de joc implică o re- gîndire a sensului acordat actului tea­tral, căci astăzi opțiunea între palat sau stradă e opțiunea între istoria ca muzeu și istoria ca proces.

— După 
mai aveți— Acum, mai multe ca la în­ceput. Nu îrjțeleg în primul rînd de ce se uită prea des că ne exercităm meseria pentru public, pentru a-1 servi. Orice gen de spectacol trebuie să por­nească de la un nivel artistic perfect detectabil. Și de la acest nivel pot începe diferențierile,, majusculele sau celelalte ierarhii inerente.

— Concret— Nu concep ca același spec­tacol — mă refer la Puricele în 
ureche — să fie dat ca exem­plu rușinos din punct de vede­re al repertoriului și să fie lău­dat ca un premiant din punct de vedere al Ministerului Fi­nanțelor, fiindcă teatrul și-a făcut planul datorită includerii lui în repertoriu. Ar fi bineve­nită o defalcare lucidă, ținînd seama că nu putem oferi publi­cului numai o singură categorie de spectacole. Cum ar arăta viața teatrală a capitalei, dacă' într-o stagiune toate teatrele ar juca numai piese de Beckett sau variante la „Sonatul lunii" ?

— Nemulțumiri în profesie ?— Iubesc meseria pe care o fac. E o șansă pe care nu o au toți oamenii. Conștient de asta, trec mai ușor peste perioadele cînd fac pe achizitorul de mate­riale.
— Momentele de mare satis, 

facție ?— Tn apropierea premierei, , atunci cînd lucrurile, promit să se realizeze corect, conform vi­ziunii interioare, Această ma­terializare. dă o anumită .stare euforică și fără simț autocritic, cînd poți găsi chiar calități de- miurgice.
— Ce înseamnă pentru sceno­

graf actorul ?. — Colaborările mele cu acto­rii foarte buni au constituit în­totdeauna prilejuri de a înțele­ge mai bine teatrul. Au fost stimulări reciproce și de obicei rezultate mai fertile decît în relațiile obișnuite. în care sce­nograful își urmărește realiza­rea-corectă a unei schițe de cos­tum, iar 'actorul se lasă îmbră­cat fără obiecții.
— Scenografia poate constitui 

prim-platiul unui spectacol ?— Da, cînd spectacolul este dezechilibrat în componentele lui. Un spectacol bun nu se da­torează numai unor reușite par­țiale. Și, de altfel, niciodată un decor bun n-a reușit să salveze un text prost.
— Care vi se pare cea mai 

interesantă problemă a sceno­
grafiei actuale ?— Schimbarea funcției spați­ului scenic, necesitatea folosirii multiple a raporturilor noi din­tre actori și mediul înconjură­tor. în acest sens mi s-a părut foarte interesant soectăcolul lui Radu Penciulescu Woyzzeck.

— Dintre încercările dv. în 
această direcție care v-a mul­
țumit ?— Ceea ce am realizat în 
Dispariția lui Galy Gay.

— Și v-ar place.... ?' — Să lucrez Guildenstern și 
Rozenkranz sînt morți de Tom Stoppard, alte piese de Brecht, din prima perioadă, și Aniver­sarea de Harold Pinter De ase­menea, aș dori să lucrez o pie­să de Beckett, mai ales că am proiectat acum cîțiva ani deco­rul și costumele pentru Aștep- 
tîndu-1 pe Godot, spectacol care se va realiza la „Nottara" cu George Constantin și Sandu Sticlaru.

— Sinteți în vacanță ?— Nu prea. Lucrez în conti­nuare la cele două spectacole • ale Teatrului de Comedie, Cher 
Antoine de Anouilh si Alcor și 
Mona, la Romeo și Julieta, la ul­tima piesă a lui Horia Lovines- cu și la un spectacol de Nina Cassian pentru teatrul Țăndă­rică.



plastică

ELENA GRECULESl: „Nevoile14 
ochiului se îndreaptă spre 

proporfiile cele mai fericite

— S-a produs în pictura 
d-voastră din ultimul • timp o 
evoluție în sensul conciziei, o 
limpezire ce s-ar putea numi 
îndepărtarea „zgomotului de 
fond". Faptul că întotdeauna o- 
coliți teritoriile dramaticului 
reprezintă o opțiune ?— Stă în intenția mea elimi­narea continuă a „balastului" pictural, în folosul rapidității receptării. Ocolesc într-adevăr, dramatismele, șocul traumati­zant nu numai pentru ochi, ele­mentele care obosesc. Nu Sînt ceea ce se numește o persoană angoasată ;. dar aceasta nu în­seamnă nicidecum desensibiliza­re. Caut să ating o zonă lumi­noasă, clară, de calm și de ro­bustețe spirituală. Cred că în felul acesta am găsit — că, mai precis, găsesc — soluții con­forme cu structura tempera­mentului meu.

— Care ar fi, pentru d-voas­
tră, relația dintre arta cultă, 
folclor și folclorism ?„Ismul" final include și nuanța peiorativă, perfect jus­tificată față de o poziție falsă. Substanța intimă a folclorului, năzuința spre puritate, sănătate a spiritului, apoi, pe plan ma­terial, robustețea construcției (de la arhitectura țărănească pînă la „arhitectura" unui co­vor) și multe altele — oferă o premisă serioasă pentru o for­mulă de gîndire care să renun­țe de la bun început la soluția comodă, care uneori poate fi și spectaculoasă, dar numai atît, a imitării ideogramei folclorice și să ambiționeze iucruri mai sub­tile, infinit mai complicate, cum ar fi căutarea unor esențe ale echilibrului. Aceasta nu în­seamnă o îndepărtare de fol­clor, ci, mai curînd, o adîneire.

— In prezent executați la 
Costinești o lucrare de artă mo­
numentală. Ce înseamnă pentru 
experiența d-voastră artistică 
această vremelnică „părăsire" a 
șevaletului ?— Ceea ce fac la Costinești este un paravan, o concie, spun arhitecții, care, în afară de ro­lul decorativ, apără de vînt sau chiar de soare terasa unui club. E o soluție „mediteraneană". Lucrarea este gîndită în primul rînd în funcție de lumină, în­tr-un cadru natural foarte po­trivit. Deși e greu — și de-a dreptul inutil — să „povestești" 
o lucrare de acest gen, pot spu­ne că pentru paravanul alb, din beton aparent, care se profi­lează pe cer, neconcurat de nici un alt accident, soarele este principalul meu „colaborator" la intenția de a crea sau numai de a întări, o ambianță liniști­tă, repauzantă. Compoziția se bazează pe un joc de concavități— convexități ale unui modul constructiv ; mai sînt și jumă­tăți de modul, precum și o formă de legătură, aproape neutră. Sînt situații cînd artistul are posibili­tatea să modifice mediul ambiant— și după mine, această inter­venție trebuie făcută nu împo­triva naturii, ci în sensul ei — orice speculații cu privire la „gratuitatea" artei nu mai stau în picioare.

— în încheiere, cum se obiș­
nuiește, întrebarea : ce partici­
pări expoziționale veți avea în 
viitorul apropiat ?— După expoziția colectivă ce a avut loc la Geneva, voi participa la expoziția de pictu­ră contemporană românească de la Varșovia, iar în toamnă voi fi prezentă Ia o expoziție de grup în Belgia.

Mihai DRIȘCU

Expoziția Brâneuși, 1970
0 completare utilă Catalogului din S. U. A.

Răspunderile redactării unui catalog al răsunătoarei Expoziții retrospective Brâneuși 1970 — care în integralitatea ei a avut loc în S.U.A., au fost încre­dințate de dl. Thomas Messer, emeri­tul director al Muzeului Guggenheim din New York, profesorului, și el, sculptor și autor al unei prețioase și minuțioase nomenclaturi istoriografice și tehnice a operei lui C. Brâneuși, Sid­ney Geist, ostenitor profesional al recei obiectivități, ce de o vreme, din 1965, ne cunoaște prin „jet“-uri văzduhul țării, dar nu încă de-a binelea țărîna ei...
★în economia catalogului, Sidney Geist, cu rare excepții, urmărește me­todic stricta desfășurare — cronologi­că — a creațiilor sculptorului, lipsind-o de un fir conducător, uneori al Ariad- nei, pentru călăuzire în opera lui Brâneuși, aceasta, vădit fiindă tematică și ciclică, doar cîteva din cele 207 unități ale ei, cum de pildă sînt Hi­

mera, Eva, Socrate, Regele Regilor ori 
Vrăjitoarea și alte cîteva, găsindu-se singulare, fără versiuni ori replici com­plementare, ajutătoare înaintărilor, de lă una la alta, către un tîlc ultim și mai adine. Catalogul se deschide deci prin considerarea unei opere din 1898, din întîiul an al școlarității sculptoru­lui în învățămîntul secundar artizanal, care (în afara nodului în papură al insolitei grafii a consoanei S, fără rost prefăcută — inversată într-un aproxi­mativ Z, reținut de S. Geist și pretins de el „o lipsă permanentă a ortogra­fiei sculptorului", neținînd seama că cei 11 ani de continuă învățătură pe- trecuți de el în școli următoare celei primare, nu i-ar fi îngăduit lui Brân- cuși să-și zică, cum în ironie și cu a- celeași prilejuri Leonardo da Vinci își zicea șie-și, „un uomo senza lettre") este bustul lui Vitellius ; nu cea dintîi lucrare rnanifestă a artistului, aceasta fiind, pînă mai deunăzi o probabilitate, astăzi o certitudine, bustul lui Gh. Chițu și alte lucrări minore, dar notorii, artizanale (vezi „Ramuri" nr. 11, 1969 și Artizanatul lui Brâneuși, Craiova, 1968); greșind, de asemenea, S. Geist de a încheia încatalogarea operei sculptu­rale a lui Brâneuși cu Țestoasa din 1943, nici ea, nu este cea din urmă o- peră a sculptorului, aceasta fiind, cum bine știe S. Geist, mîhnita „Piatra de 
Hotar (a iubitei patrii a lui Brâneuși), lipsa ei din înseși expoziția retrospec­tivă ca și din generala încatalogare, fiindu-ne nouă tuturor, de adîncă mîh- nire, căci ea arată nu numai o lucrare de încheiere a unui gînd și a unei vieți de artă, dar și cum și ce intenționa ar­tistul : un ultim mesaj îndreptat de sculptor iubitei lui patrii, în anii ei de întristată restriște .-

★în cele 160 de pagini ale catalogului, autorul lor, S. Geist, nepomenind nici­odată de țărîna iubitei patrie a sculp­torului în care atît de adînc stau înfip­te rădăcinile inspirației artei lui, a socotit grafica sculptorului aflătoare în S.U.A. doar în cîteva rînduri repro- ducînd 7 din cele 24 enumerate dese­ne, guașe etc., dintre care nici unul inedit, omițînd însă de a reproduce varianta desenului Cap de jună datat din 1905, care se găsește în Galeriile de Artă ale Universității din Nebraska, pe care noi o reproducem, ținînd-o, pînă la proba contrarie, iconografic i- nedită chiar în S.U.A.: este o replică sau invers, perechea desenului aflat în colecția L. Avnet din New-York, desen cunoscut însă în Europa prin excelența monografie C. Giedion-Weicker din 1958 (vezi p. 185), în care apare ca a- flîndu-se în galeriile World House din New York, fără indicație de ,,fecit" ; altminterea lui Ș. Geist care o datează — pentru care temei nu știm — ca fiind din 1910, faptic o imposibilitate : la această dată mutația de artă și fac­tură a sculptorului fiind de mult în­deplinită.
★Din confruntarea desenelor și din strictă scrutare a lor reiese, în întîiul rînd: o timidă tendință de elongare a gîtului modelului (vezi desenul din Ne­braska), iar în cel de-al doilea rînd 1 hotărîta îngroșare a liniamentelor tra­seului exclusiv al ovalului chipului și a suportului lui (vezi desenul World Gallery), ceea ce prevestește preva- lența sculpturală a viitorului oVoid, 

scump o vreme și dogmă — o adevă­rată pecete a personalismului lui Brân- cuși de artă din acea epocă (1910). Pe lîngă aceste semnificații ale desenelor din 1905, ele elucidează întrebarea a- partenenței inițiale, de curînd pusă la îndoială, a modernei elongări a unei părtenie din chipul portretizat a modi­ficării întru înfrumusețare a arhetipu­lui însuși feminin.Prin această elongare a gîtului fe­minin și prin ineditul suavităților pe lîngă acea „morbidezza" a fructului copt, pe care numai el o deține, Ame­deo Modigliani a îndatorat arta cu uh nou fior oare, hotărît, îl așează pe pic­tor printre marii maeștri ai picturii.S-a șoptit și, înconjurată de nedez- mințire, șoapta a prins o formă de pro­nunțare, că acea aceeași elongare a gî­tului din portretistica lui Brâneuși, ce se observă în poziția statică a capului lui Narcis (1908) și următor mai con­stant în Portretul Pogany (vezi versiu­nea în marmoră „Schauensee", 1913 etc.), culmînînd cu Portretele Princi­
pesei X cu prelungul ei gît, nu ar fi independentă de o influență sugestivă pe care uneori ucenicul (Modigliani sculptor a fost cel al lui Brâneuși) o exercită cîteodată asupra maestrului; cel dintîi pre-vestind, pre-văzînd pe acel: tot mai departe ! nou, care în­seamnă adevăratul pas ăr oricărei arte, de n-a.m pomeni decît pildele : Verro- chio și Leonardo da Vir.ci și alții din timpul Renașterii, sau aceea mai apro­piată de noi : Menardo Rossd și Au­guste Rodin, privitor da statuia lui Bal­zac, a acestuia din urmă.

★Desenul Cap de jună din Nebraska, datorat lui Brâneuși, în confruntare cu cel aparținînd azi colecției L. Avnet din New York, cel dintîi de dată certă : 1905, confirmată de fișa respectivă ă Galeriilor Universității din Nebraska în posesia noastră, a cărui reprodu­cere, regretabil, a fost omisă din Cata­logul Retrospectivei alcătuit de S. V. G. PALEOLOG

C. BRÂNCUȘI CAP DE TINĂRA (1905). Versiunea Nebraska

Geist, elucidează orice ezitare de atri­buire a acestei suave modificări a arhetipului de frumos feminin, făcînd vizibilă timida intenție a lui C. Brân- cuși din 1905 — reieșind din comparația cu replica din colecția L. Avnet — sau tocmai invers 1 aceasta după cum e în­fățișat (desenul „părînd a fi din aceeași zi" S. Geist dixit) orarul neputînd fi precizat, dar voita intenție : da 1
. * 4In toate privințele : certe nu sînt de­cît datele cronologice, ca și în privința acestor desene, ele aparțin nedezmin- țibil anului indicat de fișa Nebraska : 1905, adică din anul înaintaș sosirii lui A. Modigliani în Paris (1906). Cunoș­tința lor, unul de altul, Brâncuși-Mo- digliani, e bine datată : a avut loc în 1909, iar ucenicia lui Modigliani în a- telierul lui Brâneuși începe iarăși, cert : în 1910. Pe de altă parte, Narcis, în versiunea bustală (1908—1909) figura 

de o bună vreme în atelierul lui Brân- cuși, deoarece Margita Pogany, trecîri- du-i pragul, pentru întîia oară in oc­tombrie 1910, credea că se recunoaște pe sine în această lucrare (vezi „Con­temporanul", corespondența M. Poganii, etc. 1967).Or, portretistica fc-minităților leit-’ motivate de Amedeo Modigliani cu e- longarea despre care este vorba, apare începînd a fi elaborată în 1913, certă fiindu-ne amintirea că Ludmila Zbo- rowski, necum tînăra „Haricots Rou­ges" și alte duioasa personaje feminine, chiar cu osteneală întînzîndu-și gîtul — nu obțineau acea ușoară sinuozitate elegantă a elongării, care portretistic vorbind : le nemurește...Ca și tot ce precede amănunțimele de față, toate doar zădărnicii față de operă, slujesc totuși drept o miligra- mare a adevărului despre Brâneuși ; uneori acesta resimțind nevoia de a fi bine drămuit, în pofida îndrăzneților.



Tineri interpreți: Silvia Marcovici

Dacă este adevărat că ?i 
printre interpreți unii pot fi 
dăruiți cu un har care-i face 
să se deosebească de semenii 
lor, atunci Silvia Marcovici 
intră, cu siguranță, in această 
categorie privilegiată. Intr-o 
avalanșă de apariții (selecții 
naționale pentru Concursul Enescu, concert cu orchestra

Silvia Marcovici, intervievată la Amsterdam chiar in pauza 
concertului

micul ecran

negru

Alb-negrul ecranului, sobrietatea acestui tandem cromatic de 
convenție, se potrivește de minune noului serial de... simbătă, Incoruptibilii, un film documentar romanțat minim, asupra că­
ruia judecata noastră morală este, în cunoștință de cauză, stabi­
lită dintru început: un thriller „de-adevăratelea“, serializat de 
happy-end-uri tot „de-adevăratelea“, povestind luptele ordinii cu 
dezordinea in perioada „ghengsterismului" (după pronunția pa- 
latată a crainicelor) în S.U.A. Se narează 'într-un stil economic și rapid, în care episoadele discursive, statice din punct de ve­
dere filmic, sînt amintite doar în goana grăbită a vorbei pro­
fesionalizate și deci des-sentimentalizate de crainic. Alb-negrul 
este aici componentă de stil, culoare potrivită și frustității ano- 
malice a celor împotriva cărora America legii a combătut și 
mai combate teroarea și coruptibilitatea într-un joc în care cri­
ma are adversar doar viclenia, ca singură pavăză a loialității. 
Istoria adevărată, lupta „Incoruptibililor" interesează evident 
■mai mult decît amabilele ficțiuni polițiste din alte seriale. Este 
momentul să spunem că, prin această alegere, TV dă dovadă de ș. inteligență și gust. >

Serile estivale agrementate fiind (în ultima vreme tot mai 
des) de prezentarea de teatru scurt, să amintim cîteva dintre 
ele : parodia muzicală a lui Oct. Sava după Afacerea din stra­da Lourcin a lui E. Labiche, pe o notă, grosier caricaturală. In 
schimb, piesa în premieră Iubirea unui subaltern de Teodor Ma- 

. zilu, trecînd peste • unele amănunte discutabile (de pildă, tri­
bunalul care judecă culpa de non-amor a 'subalternului, se pro­
nunță „în numele lui Romeo și a Julietei"), peste defectele de 
montare ale piesei (vinovatul este mai „tare" și mai persuasiv 
decît cei ce îl învinovățesc), uitînd unele mici țruvaiuri sceno­
grafice aproape caraghioase (învolburat în pături negru-îngerine, 
Dan Nuțu, judele, balansează în picioare pe un leagăn în tot 
cursul replicii sale, devenită astfel dificilă), âm reținut aici re­
citalul antrenant, textul savuros. Depășind greșelile regiei, Ma- 

• rin Moraru a nuanțat inteligent, zburdalnic cu măsură ; pentru ei 
— slavă domnului ! — replica și gestul comic n-au devenit nici 
o clipă prilej de ieftină euforie grotescă.

a.

Radio, recital), concentrate în 
cîteva săptămîni, am putut ad­
mira calități care, fiecare în 
parte, sînt suficiente pentru a 
vesti o personalitate interpre­
tativă puțin comună : sensibi­
litate, inteligență naturală, un 
temperament debordant, ca­
pacitate de a electriza sala, 
tehnică miraculoasă, adaptare 

la posibilitățile instrumentu­
lui. Este impresionantă respi­
rația, tensiunea nervoasă par­
că inepuizabilă, care, constru­
ind fraze largi, îl obligă și pe 
ascultător la un efort emoțio­
nal neobișnuit. Așa cum re­
marcam .și acum cîteva luni, 
felul ei de a cînta oscilează, 
în jurul unui moment de e- 
chilibru, între tentația de a 
consuma muzica într-o clipă 
de trăire intensă și reținere — 
dictată de rațiune sau de do­
rința de a nu se lăsa stăpînită 
de propria generozitate. în­
tr-un interval de timp scurt, 
această mișcare alternativă 
parcurge distanța dintre ex­
treme, și am văzut în ea nu 
atît nehotărîrea unei adoles­
cente în ale muzicii, cît, mai 
ales, un gaj prețios : atitudine 
firesc neconformistă, mobilita­
te, asigurînd artei ei vitalita­
tea și individualitatea cu care 
sînt înzestrate de obicei doar 
creațiile naturii. Silvia Mar­
covici, în ipostaza ei actuală, 
pare să reediteze povestea e- 
roului wagnerian care, oco­
lind obișnuințele, caută, în re­
velația spontană, înțelepciu­
nea. Siguranța instinctului ei 
muzical o face să nu dea greș, 
și această cale a cunoașterii 
artistice pe care pare angaja­
tă în chipul cel mai natural 
descoperă în drumul ei — și a celor ce o ascultă — prețiozi­
tăți cărora civilizația noastră 
le-a pierdut obișnuința. De 
altfel nu este vorba numai de 
amănunte semănate ici și colo 
cu îndemânare, ci și de atmos­
fera generală creată : muzica

Alexandru HrisanideAș vrea să pot face abstrac­ție de faptul că Alexandru Hri­sanide e compozitor, atunci cînd îl ascult sau îl văd con- certînd ca pianist. Și nu știu dacă reușesc. Amprenta crea­torului se face atît de simțită în tot ceea ce realizează ca interpret, încît locul său prin­tre aceștia din urmă mi se pare unic. în orice caz, o spun fără înconjur, se numără printre primii patru-cinci pianiști care se ocupă azi cu dăruire de mu­zica contemporană. Mă gîn- desc la fulgurantul David Tu­dor, la frații Aloys și Alfons Kontarsky sau Frederic Rzew- ski.Iată încă un paradox ! Un pianist de o talie ieșită din co­mun, cu adevărat dăruit pen­tru acest instrument — și fac constatarea că nu numai pen­tru mine — rămîne în umbra compozitorului. Exact inversul unei pleiade istorice ilustre : Liszt, Enescu și alții.Alexandru Hrisanide denun­ță, de fapt, în maniera sa, bru­talitatea cu care se obișnuiește încă a se interpreta. El se nu­mără printre puținii care nu muncesc, în sensul cel mai brut, la instrument. Mi-am dat seama că, de fapt, el nu studiază. Stră­baterea lucrării muzicale se înfăptuiește la un nivel foarte înalt intelectual, abstract. Nu-i sînt necesare acele tiranice ore de antrenament. Muzicianul domină întreaga materie a su­netelor- De unde, atunci, atîta sclipire sonoră, de unde vir­tuozitatea ieșită din comun, de unde posibilitatea de a scoate din tastele pianului atîtea cu­lori ?Cu cîtva timp în urmă, as­cultam, ca într-o retrospectivă, o serie de înregistrări pe care le-a făcut la mai multe radio­difuziuni din Germania Fede­rală (dînd o pildă de populari­

recîștigă o dimensiune, pute­
rea incantatorie, semn că e 
slujită de un artist de seamă. - 
La aceasta contribuie și since­
ritatea ei, captivantă pentru că : 
e neprefăcută și e justificată 
de frumusețea interioară a ■ 
dezvăluirilor. De aceea, în ce 
ne privește, am fi dorit mai - 
multă strălucire și dezinvolta- - 
ră în Concertul de Mendel- 
sohn-Bartholdy (redat, de alt­
fel, cu admirabile mlădieri ale 
liniei melodice pătrunse de de­
cență) căci așa ar fi fost puse , 
mai bine în valoare'aceste rare 
calități pe care ea le stăpinește 
acum. Desigur, viitorul îi'va a- , 
duce un plus de rafinament, 
rotunjind încă realizările pre­
zentului. Garanția acestei pro­
babile sinteze am găsit-o în 
prima parte a recitalului dat 
la Ateneu : Sonata de Purcell 
sau CiaccOna lui Bach, cîntate 
într-un fel sudic (iconoclastic ' 
pe care au împărtășit-o și E- 
nescu și Casals) și a căror al­
cătuire interioară era disecată 
cu un simț sigur al formei, cu 
gînd pătrunzător.

Dacă adaugăm că reperto­
riul Silviei Marcovici (din pă­
cate ales de îndrumătorii ei nu 
întotdeauna cu exigența nece­
sară) are de pe acum o întin­
dere ce poate stîrni invidia u- 
nora ■ mai vîrstnici în carieră, 
cred că se va înțelege de ce 
afirmăm că am întîlnit în per­
soana ei pe cel mai de seamă 
violonist — ca talent și per­
spective de împlinire — ivit pe 
meleagurile noastre în ultimul 
sfert de veac.

Sever TIPEI

— pianistulzare a muzicii noastre noi pes­te hotare) ; mai apoi, întîmpla- rea a făcut să asist la fonote- carea altor piese, înregistrate la Radiodifuziunea Română. Am plecat fascinat. Se alegea cea mai bună versiune din trei-patru — pe care le făcuse cu cîteva săptămîni înainte. Și era atît de greu de ales !La o înregistrare, nimic nu scapă. Rămîn cu convingerea că aici îți dai seama cel mai clar do calitatea unui interpret, în sala de concert, ambianța, cadrul, mișcarea, fură ceva din atenție. Cunosc mari pianiști de scenă care rezistă mai puțin la disc. Hrisanide este dintre aceia cărora banda de magne­tofon nu le fură nimic din artă ; poate dimpotrivă. Poți să pricepi mai ușor ce reflexe uluitoare are, ce exactitate e în tot ce face, la ce mare inten­sitate a trăirii artistice dese­nează muzica.Experiența mea se continua prin audierea execuției Con­certului pentru pian și orches­tră de Dan Constantinescu, în cadrul ultimului program al orchestrei Radioteleviziunii. Ca și altă dată, cînd l-am văzut pe scenă, mi-am dat seama de mijloacele cu care cucerește atmosfera. Face un adevărat „spectacol11 din cîntul la pian; participarea, gestica, potențea­ză sunetul, potențează expre­sia fiecărui zig-zag melodic. Intervențiile lui sînt mereu pregnante, personale. Grada­țiile, schimburile extrem de iuți de paletă, nervul rimat cu impulsurile imprevizibile suge­rate sînt continuu izvorîte din muzică, din logica ei intrinsecă, conduse fără nici o bizarerie.Dar ce înseamnă toate aces­tea, dacă nu triumful, fără zgo­mot, al unuia dintre cele mai alese talente ale noastre ?
lancu DUMITRESCU

Desen de N. ANESTIM

■ . u
ȘTEFAN IORDACHE:

< „Nu am decît 29" .

Marți. 21 iulie' Ora’ 19. în fața Nottara-ului îl .întîjneso pe Ștefan Iordache
— Bună. Ce mai faci ?— Bună. Ce mai fac CE ?
— De pildă, de ce n-ai mal 

.jucat în vreun film de cinci 
ani ?— kkk... ' .

— Bun, să-ncepem altfel. 
Dintre filmele care s-au făcut 
în acest timp, de care-ți pare 
rău că n-ai jucat în el ?— De nici- unul.

— Nici de filmul Iui Pinti- 
lie ?— Nici, și-am să-ți spun de ce. Am văzut Reconstituirea de patru ori. Este un film formidabil ca realizare regizo­rală. Nu știu dacă du, sau alți actori, am fi putut da ceva în plus.

— Deci, cu ce regizori ți-ar 
plăcea să lucrezi ?— Deci, cu Pintilie și cu Cernescu.

— De ce tocmai cu ei ?— Cu Pintilie pentru o re­petiție făcută acum patru ani la un film, și cu Cernescu pen­tru fantastica lui posibilitate de a scoate din mine și ceea ce nu știam că am.
— Dacă ar trebui să alegi 

între a juca într-un film, al 
cărui scenariu este remarca­
bil, sau o piesă bună, pentru 
care ai opta ?— Mai bine m-ai întreba asta după ce aș fi pus în fa­ța unei asemenea situații. (De­și aș fi vrut să-ți răspund al tfel.)

— în prezent joci în vreun 
film ?— Mîine plec la mare, în concediu.

— Vreau să te întreb ce 
lucrezi, de fapt, acum ?— Pregătesc Gromov din 
Salonul nr. 6 de Cehov, și Puck din Visul unei nopți de vară (asta mai mult din zvonuri). Altceva, ce-o da domnul.

— înainte de a-ți ura conce­
diu plăcut, te-aș întreba de ce 
ai refuzat să-mi dai un inter­
viu, cîndva ?— Știi cumva nurftele ace­luia căruia i-a dat prin cap să realizeze pentru prima' oară un interviu ?

— Nu, dar te întreb de ce 
îmi dai astăzi acest interviu ?— Omului îi trebuiesc 2 ani ca să învețe să vorbească _și 60 să învețe să tacă, spune un proverb. Nu am decît 29.

Dorin TUDORAN



Neliniștea etică a romanului actual

Dacă am relua vechi și uneori discu­tabile clasificări, am spune că romanul românesc actual, depășind faza descrip­tivă, a epicii pure, trăiește în faza mai nesigură, dar mai profundă; a analizei psihologice. Nu vrem să spunem că scriitorii noștri au pierdut sau au re­nunțat la bunele și statornicitele tradi­ții ale povestirii, dar că narațiunea, din scop al creației romanești, s-a trans­format în anexă a ei, punînd în discu­ție chiar definiția speciei literare pe care o servește. Dacă transformarea s-a petrecut în urma unor acumulări în dezvoltarea internă a prozei româ­nești sau sub influența unor literaturi mai avansate este o chestiune mai a- propiată de sociologia dezvoltării genu­rilor literare, decît de critica literară propriu-zisă.Constatăm însă o stare de fapt: că după romanul-frescă, în care individul se definea în măsura în care apărea ca ins social, ca parte a unui angrenaj la care participa prin aderență sau prin refuz, asistăm în ultimii ani la o răsucire spre rădăcini și destine parti­culare, a căror valoare exemplară în­cetează de a mai fi cea a manifestări­lor exterioare. Sub diversitatea aparentă a întîmplărilor povestite, sub divergen­ța stilurilor, descoperim tema comună a romanelor apărute în ultimii ani, trăsătura lor distinctivă de grup în is­toria romanului românesc. Și această trăsătură, departe de a fi una formală, este neliniștea omului care se desco­peră treptat în actele sale, în nevoia de a-și stabili un cod moral echilibrat, care să-1 definească în trăsăturile sale particulare. Că ontologia lui Heideg­ger, că ideea de durată la Husserl, că literaturizarea conceptelor filozofice la Sartre, sau că o experiență istorică concretă, o acceptare conștientă a ac­tualității sînt elemente care influențează unghiul de abordare a tematicii este o problemă în fond individuală, intere- sînd mai ales biografiile particulare ale romancierilor. Ansamblul lor defi­nește spiritul unei epoci, al epocii noas­tre în care ne regăsim solidari în în­cercarea de a discerne valorile și de a crede în ele în virtutea unor principii axiologice ferme.Romanul românesc actual este realist în acel sens superior în care reflectă căutarea de sine a unor vremi unde va­lorile etice încetează să se mai defi­nească negînd și încearcă să-și gă­sească stabilitate afirmînd. Nevoia de credință pozitivă, de limpezire a con­științei creatoare a unui nou cod moral stă la baza tuturor dezvoltărilor epice actuale. De aceea, nu ni se pare exa­gerat a spune că pentru romanul con­temporan întîmplarea în sine, narațiu­nea propriu-zisă, este oarecum indife­rentă, ceea ce contează este sensul ei ascuns, direcția în care se încadrează, ceea ce se află dincolo de eveniment. în ordinea abstractă a gîndirii neliniștite. Ne regăsim intr-un punct superior pe spirala care pornește dintr-un tezism explicit ca să ajungă la unul conținut, întemeiat pe negarea violentă a primului.O carte cu tematică pur morală în substanța ei Indivizibilă este Intrusul lui Marin Preda. Intrusul propune nu numai soluția intransigent eroică a unei întrebări lăsate deschise de Risipi­tori, dar se situează într-un plan ideal și în continuarea celui de al doilea vo­lum al Moromeților. Risipitorii fusese romanul unor căutări de sine neliniști­te ale fiecărui personaj în parte, ro­manul descoperirii dureroase că actele exterioare, dacă nu corespund unei ne­voi interne, indiferent de succesul lor, ne falsifică personalitatea și ne dau un sentiment, inexplicabil logic, al ratării omenești. Risipitorii sînt cei ce trăiesc inconștient, cei ce se lasă purtați de in- tîmplare, indiferenți la consonanța din­tre act și trăire. Fără să-și pună proble­mele grave ale existenței și ignorînd existențialismul. Vale și doctorul Mun- teanu, Gabi și doctorul Sîrbu trec prin viață consumîndu-se în gesturi, pe trepte diferite de înțelegere a concor­danței dintre libera alegere, conformă structurii interioare și forma de ex­primare socială a personalității. Ujtul este orientat exclusiv spre succesul social, vidîndu-se sistematic de senti­mente (doctorul Munteanul, iar reali­zarea golului sufletesc într-un moment de bilanț se dovedește catastrofală ; altul se lasă la voia întîmplării în iu­bire (Gabi), altul începe să învețe să-și descopere esența în munca organizată (Vale), un altul se caută în probitatea intelectuală și profesională (doctorul Sîrbu). Cea care învață să se cunoască. 

cu greu, dar definitiv, este femeia.. Im­personala și greoaia Constanța devine o forță căreia, sentimental, nu i se mai poate opune nimeni din clipa în care știe ce vrea. Așa cum jumătatea-cheie a Moromeților se află în ultimul pasaj al volumului I, cel despre scurgerea timpului, destinul femeii (căsătoria sta­bilă, copiii) se rezumă în cinci rînduri finale, autorul fiind interesat numai de momentul semnificativ, de criză, în care ea devine dintr-o ființă instinc­tuală una rațională.Codul moral al personajelor lui Ma­rin Preda se axează pe autenticitate, pe corespondența sinceră și, pe cît po­sibil conștientă, între faptă și impulsul interior. într-un alt moment istoric, în care accentul cade pe acțiunea și pe des­tinul colectiv, Nicolae Moromete se fră- mîntă pentru a-și pune de acord ființa sa interioară, de ironist contemplativ, moștenită de la taică-său, cu impera­tivele unei lumi dezlănțuite, care re­clamă eficiență imediată.
Intrusul marchează o etapă supe­rioară, a confruntării dintre două mo­rale constituite. Călin Surupăceanu trăiește întru autenticitate, e cinstit pînă la cruzime cu sine și cu alții, și viața îi e pînă la un punct deplin reali­zată. Pînă la punctul în care sistemul său de valori coincide cu sistemul de valori sociale. Cînd omul depășește etica rentabilității și a utilității ime­diate, cînd acționează conform altruis­mului pur, cînd trăiește întru absolut, indiferent Ia contingent, se trezește izo­lat și treptat exclus din comunitatea in­teresului imediat. A face un sacrificiu, nu inutil, ci nerentabil, a salva de la moarte sigură un netrebnic, cu prețul sănătății tale, încetează de a mai fi un eroism, devine o eroare, întrucît atacă individul în instinctul său de conser­vare, în egoismul său funciar, per­petuat dincolo de orice transformări so­ciale. Intrusul, ca reprezentant al va­lorilor pure, sublim autentice, se vede exclus din organizarea practică a vie­ții, ca purtător al periculosului microb al actului gratuit, nerentabil. Tăria sa este de a nu capitula, de a rămîne con­secvent poruncilor sale interioare, în ciuda constrîngerilor, fie ele și instinc­tuale. Tulburătoare rămîne numai în­trebarea dacă excepția intrusului va putea deveni vreodată lege.La extrema opusă se află tenebrosul 

Desen de ION GHEORGHIU

roman Iarna Fimbul de Alice Botez. Dincolo de naivitățile romanțioase și de procedeele de roman de mistere, cartea rămîne o sursă de investigație psiholegică de excepțional interes. Din­colo de cele cîteva crime, , sinucideri, incesturi, trădări, răzbunări, rămîne senzația de ciclu de civilizație închis, de repetare a istoriei în forme mereu degradate, din imposibilitatea de a se mai supune la vreo lege. Nevoia sufo­cantă de valori în care să creadă mînă faptele somnambulești ale unor perso­naje.de veche, orientală legendă. In în­cercarea de a înlocui eticul cu esteti­cul stă lupta nemărturisită și tragică a acestei lumi agonice. Andronic și Ma­nuel, realizați exclusiv în planul estetic, în știința formelor și-n muzică, eșuează degradant în cotidian, pentru că siste­mele se dovedesc de neînlocuit și nici o altă valoare nu poate clinti blestemul unei lumi care și-a uitat legile pentru a supraviețui prin instincte.Mai conceptualizată programatic este investigația lui Nicolae Breban din 
In absența stăpinilor. Este vorba aici, în fond, de incizia cu mijloace psihanali­tice în trei momente existențiale, exem­plare pentru neconcordanța dintre e- sența interioară și aparența faptelor. Bătrînețea, goală de sensuri, își găsește rostul în mici habitudini ridicole și-n încăpățînarea cu care apără o gran­dioasă inutilitate care a fost viața fie­căruia. Femeia (apariție aproape obse­dantă pentru romanul modern, inte­resat mai ales de devenirea instinc­tuală), începe să aibă urma unei iden­tități, desemnată prin inițialele nume­lui, și a unei conștiințe de sine eare-și caută rostul într-o dragoste voită absolută. Ratarea repetată înseamnă sinucidere, moartea fizică nu e decît semnul indiferent al eșuării în aspirația spre totalitate. Interesul se fixează mai ales asupra copilăriei, cînd descoperirea de sine, conștiința propriilor slăbiciuni, garantează stăpînirea viitoare. Mai su­pusă inexplicabilului și mai legată de inconștient decît toate celelalte vîrste, contradicția copilăriei este de a fi și singura în care individul poate căpăta identitate și nume, Herbert, pentru că ea conține în germene toate posibilită­țile neratate ale absolutului. Sexuali­tatea obscură, frica de necunoscut în­cep să fie dominate prin mărturisire și conștientizare de copilul care învață să 

devină propriul său stăpîn. In absența 
stăpinilor, roman psihologic de ; un mare optimism, întrucît se încheie ,lă- sînd deschise toate posibilitățile de rea­lizare individuală, teoretizează explicit nevoia de certitudine morală : „...fiecare om, oricît de ascuns, și de diabolic, tre­buie să se trădeze undeva, să se de­nunțe undeva, cu toții simțim undeva ordinea divină căreia trebuie să-i dăm socoteală, și chiar Cei mai abili și mai f cruzi dintre noi trebuie undeva să că­dem în genunchi, într-un loc cît mai obscur și mai nebănuit." Fiecare înge­nunchează în subconștient, spune ro- r mânui, dar nu poate stăpîni decît cel ce cade în genunchi lucid și cu. voință.Așa cum Intrusul răspundea Risipi­
torilor, Animale bolnave încearcă un răspuns la întrebarea din In absența stă­
pânilor. în acest roman „polițist", epicul interesează mai ales ca semn al eticu­lui, intriga se subordonează tipologiei morale, iar prinderea criminalului echi­valează cu brevetarea unui cod de com­portare. Asistăm în fond la ciocnirea dramatică dintre două absoluturi, al credinței totale și al inocenței perfecte și la confruntarea lor cu morala activă a grupului care se apără prin forță de disoluția posibilă. Credința absolută într-un Dumnezeu abstract (Miloia) în­seamnă fanatism, iar acțiunea în nu­mele ei se numește crimă. într-o socie-' tate rațional constituită, cel ce ucide unul după altul oamenii în numele unui principiu nu poate fi decît un ne­bun deghizat, făcut inofensiv prin izo­lare. Puritatea absolută (Paul) se ba­zează pe absența totală a memoriei și pe capacitatea de a înlocui realitatea cu fantezia. Idiotul e inofensiv, dar el se aliază inconștient cu criminalul. Dreptatea se află de partea polițistului, care pare la început dezorientat, fra- ternizînd pe rînd cu inconștientul și cu ucigașul, dar dintr-o atitudine deli­berată, pentru că, înțelegem la sfîrșit, aparenta sa incertitudine somnolentă maschează intuiții adînci, de structură. Polițistul trebuie să cîștige indiferent de calitățile sale personale, pentru că el acționează în numele unui sistem și pentru că acest sistem aparține colec­tivității.Am amînat la sfîrșit discuția despre Al. Ivasiuc, întrucît în Vestibul, în In­
terval și-n Cunoaștere de noapte avem a face cu o autentică și imperioasă vo­cație de moralist, deghizată, pentru ușurarea penetrării, într-o discontinuă substanță epică. Destinul acestui scrii­tor ni se pare într-un fel exemplar pen­tru întreaga etapă a romanului actual: el își caută cu efort cadrele unei nara­țiuni, de ale cărei date exterioare jge detașează, pentru a putea exista în '*■  vărata sa postură, de psiholog cu*  în afară de orice literatură, de reacțiile omenești în situațiile-limită. Al. Ivasiuc se inventează continuu ca scriitor pen­tru a ființa ca moralist, în sensul fran­cez al cuvîntului. Vestibul era o colec­ție de maxime despre nevoia descope­ririi adevăratei personalități și a cu­rajului de a ți-o asuma în fața mulți­mii, de a depăși imperative neauten­tice. Din roman se reține scena arderii veveriței și evocarea războiului, în rest, totul este autoobservare și discuție despre responsabilitate. Interval pro­gresează nu numai ca volum al nara­țiunii, ci și ca problematică a ei : a- cum nu mai e vorba numai de a cu­noaște și de a acționa conform esenței, ci și de posibilitatea de a se transfor­ma. Romanul răspunde unei întrebări, așa cum experiența verifică o ipoteză : poate cunoașterea fundamentală mo­difica reacțiile temperamentale ? La interval de zece ani, o femeie reia, în linii mari, aceeași experiență erotică. Partenerul a rămas neschimbat, dar ea a parcurs două stadii necesare : al confuziei morale într-o epocă de con- fuzie socială, cînd binele și răul luate în absolut încetaseră să mai existe pentru a face loc unei refundamentări a valorilor pe alte baze, și stadiul supe­rior, al înțelegerii necesității și al su­punerii la obiect, al asumării libertății în funcție de imperative exterioare. Olga învață de la soțul său legile echi­librului materiei și ale armoniei cu universul. Rămîne în suspensie între­barea dacă ea, înțelegînd de ce a tre­buit să sufere și încetînd de a mai fi victimă, mai poate și ierta.Dacă ar fi să rezumăm în două cu­vinte aspirațiile fundamentale ale ro­manului devenit măsură a unui cod moral, am spune că revelația absolutu- v lui și căutarea autenticității dau pulsul ultimului deceniu.

Roxana SORESCU
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interpretări Marius Robescu

A. E. Baeonski 

și poezia „drumului"

Poezia lui A. E. Baconsky ne face martorii unui timp ce nu mai are nimic de jertfit în afara propriului Său trup. Dar afundarea în nimicul primordial, moartea materială care trebuie să urmeze, nu mai vine ; acest termen ultim, prelungindu-se la nesfîrșit, este prologul drumului care se întoarce în preajma neajunselor porți, porțile sfîrșitului, unde „nu mai e nici otravă/ n-a mai rămas decît o limfă palidă, / limba arsă de soare agonizează / și colții s-au făcut mici, și nimi­cul / sigilează cuvintele".Aici, în apropierea unui regat fără nume, corpurile și întrebările își pierd consistența și gravitatea din cauza faptului că nu mai acoperă decît niște non-sen- suri. Problema existențială apare ea o chemare pate­tică într-un deșert electronic, modulată de către trn Ecleziast al unui alt secol : „O. a fi sau a nu fi, / aici e la fel de trist, de stupid, de zadarnic / nu mai ai nici pe cine ucide / și nici de cine să fii ucis" — acestea ar fi vorbele unui Hamlet care își hotărăște destinul la pupitrul unui computer.Drumul spre porți este colorat incert, ca orice peisaj simbolic, fără un început precis (poate doar acela al săvîrșirii morții sufletului) și mai ales fără un sfîrșit delimitat în coordonate imaginabile. Drumul, și călă­torii împreună cu el, se rotește la nesfîrșit în jurul porților, cu nehotărîrea eternă a acestor viitoare ca­davre care ezită să intre în vid.Iar la altarele începutului de noapte n-a mai rămas decît un singur om care să implore cosmosul la cea­suri rituale nemaiștiute de nimeni. Insă nimeni nu se oprește să privească sau să întrebe ; drumurile continuă astfel în infinitul lor inutil, prelungindu-și boala as­cunsă în nesfîrșitul zilelor. Clipa tragică a marii cetăți asupra căreia veghează în simbol dublu Bătrînul, inter­ferență de viață și moarte pe stîncă unde tatul devine in­diferent, nu este aceea a morții, ci a momentului imediat următor în care cei rămași află că au ratat iremediabil unica ocazie pe care o aveau de a intra în Pantheonul zeilor morți și conservați : „cine n-a venit nu va mai prinde ultimul clopot, / cine n-a apucat să moară nu va mai fi". Blestemul modern nu mai este acela al morții, ci acela al așteptării, nesigure, nesfîrșite, aștepta­re mai tragică în esență decît moartea însăși. Iar celor care totuși mai așteaptă, li se spune că aceasta nu mai are zei de care să fie stăpînită, căci oameni și zei sînt acum cadavre într-un vid ce le conferă o aparență de eternitate.Atunci, vai învinșilor timpului modern, căci sîngeie lor nu va mai fi așteptat de nici un altar, sînge prea pur și sălbatic ca să poată fi ucis : ,,— vai, nouă, / pur­tătorii sîngelui de cerb, vai, zeilor noștri / pe care nici un templu / nu-i mai primește". Oamenii și vechii zei sînt îngenuncheați de monștrii pe care timpul îi fabri­că numai în ajunul sfîrșitului său. Dar mai înainte de toate omul devine o mașină super-inteligentă de auto-distrugere, hipertrofie, a unei inteligențe nu pe măsura sufletului; „capete negre, hipertrofiate, mon­struoase / capete negre, umflate de boli, tumefiate / de urletul veșnic al unor orașe căzute / capete pline de febra glacială a morții", simboluri reale și absconse.Peisajul eroic devine straniu preludiu apocaliptic, în­ceput de dans al sfîrșitului cosmic și cîntecele se trans­formă, în lumina unui astru străin și halucinant „luna cu cele trei vipere galbene", în litanii pentru un timp ucis și uitat: „Am tăiat cu spada noaptea-ntreagă / nă cînd în locul zorilor au venit corbii, / Corbii erau fieralzii absurdelor mele victorii / risipindu-mi numele urbi et orbi". Dar profeția se ridică șuierătoare și splendidă din moartea incertă a gîndului, blestemînd și hieratizînd în același timp, în elanul aceleiași miș­cări. Cel care își poartă umbra în liniștea moartă a țărmurilor necunoscute este al unsprezecelea Mesia, nechemat, nedorit și totuși apărut „înstelat, fantomatic și palid", murmurînd însingurată și poetica sa amenin­țare al cărei tragic sublimează în atitudini: „— vai, vouă, celor născuți la confluența însîngerată / a răsă­ritului cu amurgul !“. Căci aceștia, pare a se continua profeția, vor fi magii care vor confunda steaua sfîntă cu aceea a propriului lor suflet, același simbol al unui Narcis poet și mag. vrăjind la mijloc între viață și moarte. Figura de două ori oglindită a lui Narcis o întîlnește în pragul porților pe aceea, cu valoare de dublu simbol, a hermafroditului. Cei doi se întîlnesc pe același țărm al părăsirii umane, în care singurătatea devine condiție esențială. Jocul pe marginea unui rîu sau cu scoicile unei mări de mult secate este pentru prima oară melancolic, plin de regrete pentru o posi­bilă viață ; însă el se desfășoară în continuare la mar­ginea timpului și a spațiului, porțile sfîrșitului : „Și nimeni nu-1 cheamă, și poate că iarăși prin vis / singur trecînd va dansa pe-ntuneric cu scoicile, / singur cu scoicile lui va păli în penumbră, / singur, singur cu scoicile lui".De undeva, din umbrele ce se află departe, răsună cîntarea și chemarea sa, a solitarului care și-a desco­perit alte rațiuni de a fi, la umbra unor alți zei și litaniind în alte ritmuri, zvîcniri ultime într-un univers care supraviețuiește cu greu: „— geamul nu se des­chide, nu-i nimeni acolo... / și cîte trupuri, cîte trupuri, cîte trupuri — hai să dansăm / suflet migrator și agonic".Laitmotivul dansului ritual este dat de sentimentul obsedant al uitării căci porțile sfîrșitului, acolo unde este capătul dansului, nu sînt altceva decît porți ale uitării ; porți ale unui spațiu finit care nu poate în­gădui în viziunea diferențiat subiectivă a poetului, nici zborul, nici coborîrea.Acest moment dramatic de criză interioară poate pentru că anticipă, în cariera acestui poet de o voca­ție atît de complexă, o altă fază, de purificare, recîș- tigarea unui nou echilibru liric.
Cristian UNTEANU

Cina
Vă așezați cuminți veghează luna 
apoasă și sălcie deasupra mesei voastre 
și aerul întîmpinat e pur 
țesut cu vine roz-albastre,
privirea stă deschisă ca și cum 
ar fi obstacol raza pentru pleoape, 
vin îngeri cîntăreți și pleacă 
rupînd cu dinții firele la harpe, 
frunze mărunte se depun pe sol, 
se scutură din arbore o bură 
de coaste reci și degete de fier 
neprețuite resturi de armură

Desen de SABIN ȘTEFĂNUJĂ

Retro
Privim într-o incizie adîncă 
și dureroasă fără capăt, 
dovezile s-au stins îmi spui 
ca norii în austrul sfînt.
Și iată timpul, trandafirii 
crescînd senini pe carnea vie 
și iată frunzele cum scot 
din larvă botul lor păros, 
cum vin setos în timpul nostru 
înaintînd vederii noastre 
care-n dulceață le hrănește. 
Aibi deci cruzimea lor, apasă 
pedala rece și mă du 
din timpul viu care urmează 
și care-ncrederea pierdu. 
Dezleagă-mă de el, arată-mi 
stelele celuilalt, fecioare, 
și glasul ce s-a auzit 
și ochiul care ne-a ținut 
sub limpede amenințare...

Așteptarea
Mai sus de darul tăcerii 
care bine seamănă cu meșteșugul 
de a-ți împleti somnul pe corp, 
mai sus de clipa scurtă cînd ții 
lumea în hamuri umflate, 
așteptarea dă peste margini, 
curge precum cleiul pe coaja pomilor. 
Eu sînt, în toate zilele, convalescent, 
stînd la fereastră sînt sîngeie casei 
care prin piele răbufnește asemenea 
mirosului aprins al florilor...

Scara
Urcam armonioase trepte 
și dulci la pipăit cu talpa goală, 
văzduhul tremura de apăsarea 
norilor plini culcați deasupra, 
sub pleoapa mea dintîi cădeau 
ca niște maxilare slabe 
pleoape nenumărate retezând. 
Vederea timpurie mă lăsa 
scăldat de reci curenți, pierdut 
către o mare fără sunet 
și ca un leagăn părăsit 
de scară trupu-mj se lovea. 
Pe urme rămăsese, îndărăt 
absența mea rostogolindu-1 . 
și desfăcut doar sîngeie suia 
de aer sprijinindu-se ca nimbul...

Deschidere
Intîmplarea singură se spune 
se duce plînsă de la sine 
alt aer năvălește-n sînge 
ca orbii-n bătălie, alt 
anotimp desfundă surse 
la umbra astrului tăiat. 
Cu fruntea galbenă în ape 
fecioara cade sfîșiind 
și frunze îi îmbracă trupul 
și reci petale îl așează 
în miezul lor neclipitor 
ca ochiul peștelui de pază. 
Descălecînd îngenunchem. 
Se-aude peste cîmpuri frigul 
strîngîndu-și plasele, se-aude 
un țipăt traversînd precum 
o lamă prin țesuturi crude...

Arcașul cast

Tot ce fusese corp odată 
netransparent, compact, acum primește 
în el lumina prin deschideri largi 
prin răni ca pe sub porți boltite. 
Arcașul cast își risipește tolba 
și coborînd apoi lîngă vînat 
îngenuncheat la căpătâiul lui 
nici o săgeată nu va mai culege.
Sărac va sta și fără apărare 
într-o lacrimă fiind cuprins.
Și-au depărtat de sine fîlfîireâ 
cerbii din cer. Culcat în iarbă 
cît pleoapa către pleoapă va străbate 
curbura ochiului învăluind 
va implora știind că e tîrziu 
dar neputînd, sălbăticit, să rabde...

Orb de chipuri

Mă duc primejdios spre chipuri 
supus cu văzul, credincios 
și beat și-aproape orb de chipuri, 
de cai și păsări vii legat 
într-o pădure fără milă 
în care răni adînci îmi fac 
petalele și fructele ce cad. 
Măria ta, îndreaptă-te spre noi, 
n-ai gînduri, nici nu auzi, 
ci dă-ne limpede credința ! 
vederea numai să te tragă 
ca funia de gîtul unui urs, 
cînd mîna vei întinde însă nu 
ne vei găsi căci vom fi curs.
Sub pipăit îți vom lăsa doar zidul 
uscat și neted peste care 
își plimbă razele ființa...



nord

Ciuperca

CHIABURII EMIL POLEMICĂ
Aș face un western despre 

„nordul sălbatic" al României, 
despre oșenime. Unul pe gustul 
meu.

Vizionăm filmele de acest tip 
fiecare din cu totul alte motive ; 
altminteri ar fi ilogică toleran­
ța generală față de agresiunea 
superproducțiilor care nu spun 
nimic, dar satisfac pe fiecare. 
Este, în condițiile vieții de azi 
(s-o recunoaștem !), un drog pe 
care ni-l administrăm tacit, spe­
rând să lecuim cite un nemărtu­
risit spleen personal, refulările 
la care împrejurările ne-au obli­
gat : refularea intru aventură, 
Intru bătaie, întru posesiune, 
întru curaj bărbătesc, intru for­
ță, întru evaziune. Mie amintite­
le filme îmi deschid apetit nu 
prin argumentele pe care le e- 
talcază obsesiv, programatic : 
mirobolante schimburi de focuri, 
frenetică mișcare, morții-girlă, 
fabuloase cavalcade, munți stî'n- 
coși și Văi hilare, nemaipome­
nite răpirii diligențe devastate, 
cinicul terorist și, îp sfirșit, o-, 
mul destinului. Unica emoție, 
absolut unica emoție, mi-o dă 
fleacul de situație care se pro­
duce invariabil in mijlocul 
cruntelor bătăi, anume cînd pă­
ruiala e la apogeu, pistoalele 
trosnesc de peste tot și în toate 
sensurile (precum castanele in 
foc), iar cineva scuipă un-muc de 
țigară de foi și strigă cu imens 
plictis, dar suficient de energic 
ca să fie auzit de către toți cei 
din saloon: nu trageți în pianist ! 
E consemnul fioroșilor, laitmo­
tivul stereotip, enervant de a- 
celași, dar mie îmi dă emoții: 
Westernul m-a satisfăcut, băta­
ia, știu ! va dura, pianistul va 
cintg absent și ingenuu, gluma 
se Va ingroșa rău, 90 lă sută'din 
figurație va muri, șeriful vă 
triumfa, teroarea va eșua, ceasul 
dreptății va suna etc.

Un sentiment similar am cu­
noscut, multiplicat săptămână de 
săptămână, ani in șir, hu însă pe 
peliculă, în realitatea nemijlocit- 

, exactă ; a avut loc asta (nu in 
Far-West) în adolescența mea 
frustrată, la oșeni. unde viața are 
legi cel puțin tot atît de aspre 
ca acelea pe care ni le sugerau 
texanii. Lucrurile se intimplă 
astfel. „Giocul", hora duminicală

a oșenilor, este evenimentul 
săptămânii. Figura lui centrală 
este omul cu „cetera", vioristul. 
Instrumentele muzicale lipsesc 
aici, ideea de cîntec se concen­
trează in alăuta cu trei strune. 
Cel cu arcușul e ceterașul-poet, 
omul spune, deopotrivă, pe corzi 
și pe gură, improvizind (ca in ve­
chile vremi, cînd poezia nu se 
despărțise de cîntec). Cum la 
„gioc" firile se infierbintă și cu­
țitul lovește, oșenii își apără 
dreptul la cîntec, protejând pe 
viorist ca pe ochii din cap. Fie­
care sat din oșenime își are 
„rotonda" de dans, o supra­
față înnisipată, în mijlocul căreia 
se înalță o ciupercă de lemn, plo- 
ier șindrilat, cu stinghii și coso- 
roabe, unde este urcat omul cu 
lăuta. Stă cocoțat, in ghemuire, 
să binedispună satul. Se oprește 
doar cînd i se întinde sticla cu 
rachiu, tare de 70 de focuri 
(„Lacrima Turțului"), ori „boace" 
(sarmale) într-un bliduț de lut. 
Dă senzația că plutește pe dea­
supra petrecerii, arhanghel al 
cintecului, parașutat de însuși 
Dumnezeu. Cînd arcușul pare a 
somnola, cite un petrecăreț îl 
apucă pe lăutar de laba picioru­
lui, îl zgilțîie, îi dă imbold, și 
cintecul se întețește. Prepeleacul 
acesta este o apariție singulară și 

. insiîiuantă în contextul vieții de 
azi, este un țipăt de frumos, ma­
terializat in ciuperca-strană. in 
ciuperca-scut, care avertizează 
solemn, din adîncimi de vreme : nu dați în viorist ! E motivul 
pentru a ne pune în vedere oșa- 
nul :

’Oi cînta și-oi țîpuri 
sub_ grumazul ceterii 
pină-n capătul vremii.
Aș face up western despre 

„nordul sălbatic" al țării, despre 
oșenime. Unul pe gustul meu. 
Ori de cite ori mă uit la templul 

. păgin, cu viorist în prepeleac, 
mă apucă un dor de începuturi, 
nostalgica așteptare să-mi cadă 
în auz o știre, o veste, un mesaj, 
că undeva, cineva ar fi procla­
mat sus și tare, solemn, sub pe­
deapsă ; nu trageți în cel ce cîn- 
tă !

Am dreptul să, aștept, să sper, 
să visez. Sînt poetul. Sînt lău­
tarul.

FOF Simian

FĂRĂ CUVINTE...MARIN CREJU

V.șreftew

POSTA SjA
REDACȚIEI

ST. GHENA : Fără să am pre­tenția — și neîndrăznind să-mi asum răspunderea — de a for­mula un diagnostic atît de im­portant, cred că cel mai bine v-ar reuși proza pledantă, subiec­tivă, scrisă la persoana I, cu curajul de a trata înseși proble­mele dv. personale, fără recur­geri la structuri date (proză epică, de atmosferă, de analiză etc.). Cultura și însușirile dv. literare v-ar plasa (presupun...), oricum, în perimetrul interesu­lui artistic.
L. RADULESCU : Faptul că dv. n-ați înțeles că eu, citind „Și timpul crește-n urma mea... mă-ntunec“ și nemaiadăugînd 

„de Eminescu", am presupus că toată lumea cunoaște acest „vers genial și pe poetul căruia îi aparține — nu dovedește decît plăcuta dv. îndeletnicire de „cău­tător de nod în papură", profe­sie veche de cînd lumea și acti­vată la dv. de faptul că v-am răspuns de două ori negativ. Pentru ca să nu credeți că am ceva împotriva dv., citez din versurile dv. și le supun con-

de NINA CASSIANfruntarii publice,: „Surîsul tău înmiresmat / E-o vale de sus­pine/ De-aș fi al lumii împărat/ M-aș închina la tine / / De-aș fi un rege-n univers / Ai fi a mea regină/ Aș potrivi al lumii mers/ Cu pasul tău, virgină". Și din „traducerea" din „Uh­land" : „în casa-i verde îi veneau/ Muiți oaspeți aripațl/ Zburdau voioși se ospătau/ Ci­ripind îneîntați". Cusurul dv. nu e că nu aveți talent, ci că ne­mulțumirea (firească) de a afla aceasta vă împinge spre răstăl­măciri și injurii. în ce privește analiza unei poezii aparținîn- du-mi, vă sfătuiesc s-o publicați.
ASPRU NAN : Din nou mă captează unele strofe ale dv., ca, de pildă : „Stor dantelat de de­gete flamande / înmărmurit la geamuri Galatee, / De ce nu mi-a fost dat măcar un an de / Orbire lîngă calea ta lactee ?“ Si din nou mă întristează plafo­narea „artizanală" !
MIHAI BOCA : Dacă din enu­merarea dv.—Eminescu, Coșbuc (sic), Vlăhuță. Goga, Maria 

Hunțan (sic). Elena Farago. Eeaterina Pitiș, Natalia Negru — ar fi lipsit cîteva nume, dar, mai ales, n-ar fi lipsit Arghezi,. Bacovia, Blaga, Barbu ș. a., v-aș fi crezut că sînteți un adevărat iubitor al poeziei românești
ȘERBAN CRISTIAN : Foarte interesantă imaginația dv. Rân­durile pe care le înșirați nu se pot — încă — numi versuri, și nu din pricina absenței unor însemne exterioare, ci datorită lipsei unei organizări intime, greu de explicat, dar imperios necesară.
GEORGE RUSU BASA- 

RAB : Cum știți și dv., atît la edituri, cit și în reviste, apar destul de frecvent poeți ane­mici cu poezii limfatice, sau versificatori de duzină. De ace­ea nu pot să nu mă bucur de acele manuscrise care — ca al dv. — dovedesc seriozitate și ținută profesională. Sonetele, fără a respecta întocmai sche­ma silabică, vă recomandă po­zitiv. „A. L.“ nu mai apare. Poate încercați la o editură.
DAEDALUS: Cum mai pot eu să Știu, după atîta timp, timp compact înțesat cu corespon­dență, dacă sînteți unul... sau doi ? Vă rog, adresați-vă sec­ției de proză.
ION MUSTAȚA : Pasteluri tandre — cărora le lipsește ac­centul. într-adevăr, cine ar pu­tea fi împotriva unei poezii ca : „Din nou mă cheamă fiecare stradă/, ca să-mi îngîne cînte- eele vechi, / coboară Chiralina din baladă/ și—i sună-ncet cer­ceii în urechi.// Se fringe trupul 

pînă la pămînt,/ și btizele-i ca rodia tresar, / din păru-i negru se stîrnește vînt / și ard în flă­cări ochii ei de jar / / Parfum de narghilea dospește-n nări, / dai- reaua plînge-a dragoste păgî’.iă/ căci a fugit frumoasa peste mări/ cu-adolescența ei și-a mea de mînă" ? (Urmează o strofă care e repetiția celei dintîi.) Dar aș vrea să știu cine ar fi pentru o asemenea poezie, cu toată convingerea, cu toată patima, ce lucru nou co­munică ea, sau ce lucru vechi în forme noi, ce notă originală îl distinge pe autorul ei de alții dinaintea lui,? Cuvintele se în­șiră prea previzibil, ca într-un cîntec știut pe dinafară, plăcut de îngînat de altfel. Trebuie să vă spun, totuși, că prefer să ci­tesc astfel de versuri, deoît pro­ducțiile scrîșnîte, certate cu lo­gica poetică și cu emoția, sau vacuum-ul mascat pretențios, de un fals modernism.
GH. GALETARU : în noianul, dar ce zic eu, în avalanșa de poezii cu care mă copleșiți, am descoperit aproape de fiecare dată cîte o poezie bună (recent „Prea vinovați") — deci, în to­tal, sînt mai mult de treizeci. Strînse în volum, apariția lor v-ar putea impune plăcerii ci­titorilor și atenției criticii ; și poate că acel obiect — o carte ! — v-ar prilejui un spor de răs­pundere și selectivitate pe vi­itor. Pentru că, în ciuda oboselii pe care mi-ați oferit-o, nu mă îndoiesc că sînteți poet.
GEORGE LUCA : Desigur că cineva care scrie despre „amur­gul cu artere plesnite" sau „Ani sfîșiați/ plecați dintre frați/ 

Ani de iubiri/ printre martiri" — sau poezia „Knock-out" :„Unu are pieptul lucios/ doi sparge un os/ numerele nu se mai resping/ trei s-a aruncat în ring/ patru e plin de sudoare/ opt nu se ține pe picioare/ nouă nu se mai cunoaște / zece nici nu se mai naște", dovedește ta­lent poetic. Dar vreau să vă atrag atenția că aproape nu există om care să nu aibă măcar o fă- rîmă de sensibilitate estetică sau de imaginație. Talentul cu T mare se definește din ceasul în care vocea poetului începe să aibă un timbru distinct și să anunțe structurarea unei viziuni proprii. Timpul va trebui să certifice, deci, în cazul dv., prezența majusculei.
CHARLES MIGRI : Numele (sau pseudonimul) va trebui cîndva schimbat și anume cînd frumoasa dv. inteligență și ideație poetică se va exprima în forme mai puțin laxe și într-un limbaj mai puțin cotidian (adi­că neprelucrat). Prea multe pa­saje de proză, gen : „Sînt copii cărora nu le / ajunge lumea și cînd/ ajung mari se rezumă/ la o celulă de închisoare" sau „E mai cinstit așa, poate/ mai bine/ și vă rog să nu fiți/ stupid uimiți cînd cu / acest prilej veți cugeta/ asupra diferenței hao­tice/ ce apasă între oameni" (vă dați seama că barele pot lipsi), pun între zonele de poezie triste țări ale nimănui.

★
Repet : manuscrisele trimise 

nu se înapoiază ; răspunsurile 
se dau EXCLUSIV în cadrul
P. R: paginile, pe cit posibil, 
rog să fie dactilografiate.

N. G
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Acad.
Ion Jalea

Cum privim arta?

Firește că trebuie să privim arta cu simțurile și rațiunea cărora li se adresează, dar și cu o pregătire necesară care ne poate duce în cîmpurile ei.Una din cele mai bune și expresive definiții ale artei care s-au dat pînă acuma este, cu siguranță, aceea a prof, francez Rene Huygue, cunos­cutul istoric și critic de artă, autor al mai multor lucrări de specialitate. Ea apare în primul din cele trei mari volume de istoria artei publicate sub■ direcția sa „L’Art et l’Homme".Spicuim cîteva fraze fragmentare din această definiție:
„Arta este o funcție esențială a omului, indispensabilă individului și 

societății... Arta și omul indisociabili... Arta, un fel de respirație asemănă­
toare celei fizice, de care nu ne putem despărți... Omul fără artă este ame­
nințat de o sufocare spirituală... de o tulburare morală..**în aceste cuvinte vorbește un filozof care se exprimă ca un poet, ■ în mod just și convingător.

„Deci nu un joc, un amuzament (fie el chiar superior), ci necesitate 
vitală" mai spunea Huygue.Deci felul în care ni se pune întrebarea nu privește numai pe iubitorul de artă care o cercetează, ci în aceeași măsură și pe cel ce o produce. Aceasta ■■ .ieO cu atît mai necesar, a se lărgi sensul acestei întrebări întrucît este "ba despre arta modernă și contemporană, care după cum se știe, prin nvutatea ei a pus adesea pe privitor în încurcătură, fiindcă nu o înțelegea.■ Există de multă vreme și chiar de la începuturile ei, un decalaj între artist și privitor, o neînțelegere între artist și marele public, fie că artiștii, mer-- jgînd prea repede înainte, publicul a rămas în urmă, fie că arta cea nouă ■Mana era prea convingătoare, prin noutatea ei stranie, adesea uluitoare. Dar •' aceasta a fost cauza unei rupturi de legătură între artiști și public, cauza a, unei izolări a artiștilor care evadau din mijlocul oamenilor pentru a se con- . stitui în grupări de elită a artei și pentru a face această artă numai pentru aliații ei.Astfel, asemenea artiști oare adesea își ziceau revoluționari, făceau ‘ "aceasta cu convingerea că ei își vor impune arta lor de sus in jos (deci nu ,tocmai revoluționar) ; se poate întîmpla însă și aceasta, așa cum se întîmplă leu moda și snobismul în artă. Dar astfel de impuneri nu sînt prea durabile jși consistente, ci mai mult vremelnice.Despre această ruptură și izolare despre care s-a vorbit în multe și fe­lurite forme, nu mă voi ocupa aci, ci mă voi mărgini să pledez pentru impe- rioasa necesitate a legăturilor între artiști și marele public, fără care artă adevărată nu se poate face. în acest sens voi spune că este o datorie a artiș­tilor de a cuceiri publicul cu arta lor, de a-i da acestuia importanța care i se cuvine ca factor necesar al progresului în artă.Dar să vorbim puțin despre privitor și public, adică acei amatori de artă care urmăresc cu interes și dragoste ceea ce fac artiștii și cărora arta le dă o satisfacție și plăcere de esență deosebită.Se poate spune că în fiecare om trăiește un filozof, un poet și un artist spontan care-1 mînă spre cercetarea acestora și îl îndeamnă să urmărească pe filozofi, poeți, artiști. Dar în fața operelor lor el își păstrează individua­litatea lui și judecă după gusturile lui, exprimîndu-și părerile lui, adică dacă ii place sau nu, dacă acceptă sau nu ceea ce produc specializații. Nimeni nu acceptă fără controlul personal o operă de artă, o poezie etc.Firește că se întîmplă ca privitorul să nu înțeleagă, totuși, dintr-o dată o lucrare de artă nouă, se întîmplă s-o înțeleagă mai tîrziu sau chiar foarte tîrziu. Privitorul care înțelege și mai tîrziu, cînd s-a convins de adevărul de arti ‘ ' operei, devine și apărătorul ei foarte hotărît. Dar el nu face confuzie intr» iioutate și esența de artă niciodată. Noutatea de artă a fost și este o mare atracție pentru iubitorul de artă. Noutatea ă fost ceea ce au subliniat cu multe speranțe dispărutele curente de artă nouă, care promiteau mult și au dat puțin și uneori n-au dat nimic. Dar trebuie să ținem seamă aci de faptul că acest mare public este și un bun public care ia parte cu toată dragostea la marea dramă a artiștilor moderni, la eforturile, dezbaterile și dorințele lor de a sparge niște ziduri ale artei, încă nepătrunse pînă azi.Dacă el nu poate fi ajutor direct și eficace, el rămîne în mod cert un susținător și un corectiv al bunului simț omenesc pe care artiștii l-au depășit adesea, chiar cu formele de dispreț pentru el, făcînd artă „pour epater Ie■ burgeois".Dar dacă nu facem arta pentru oameni, pentru cine o facem și mai ales pentru ce o facem ? Facem artă numai pentru mici grupuri ale unei elite ? Sau facem aceasta pentru negustorul speculant de artă, nepriceput și viclean ?Marele public al vremii noastre — oamenii tehnicii, mecanizării și automatizării, au un nivel de cultură cu mult mai ridicat decît în trecut și . sînt și cei cărora trebuie să li se dea o artă pe măsura dezvoltării lor și al nivelului lor de cultură ; să nu se uite că publicul este un factor de progres al artei, cu care trebuie întreținute legăturile cele mai apropiate.Despre ceea ce înseamnă arta cea nouă a modernismului și unde a putut ajunge pînă acum ne informează prof. Huygue într-un articol de presă apărut în ..Les Nouvelles Litteraires" din 26 martie 1970, reluat apoi de către 
România literară în nr. 31 din acest an. Vorbind despre criza artei și făcînd în mod succint bilanțul evoluției artei moderne din lumea în care se află Rene Huygue, cu explicația căutărilor și tendințelor ei, el ajunge la consta­tări ca acestea : „Ceea ce unii, în entuziasmul lor, ar dori să considere deja o 
împlinire, nu este decît un interval, o vacanță între o gravitație anulată, 
pierdută și o gravitate necunoscută care ar trebui stabilită și suportată." Dar jaceasta după ce spusese înainte că va trebui să străpungă abisul interstelar pentru a lua contact cu lumi noi, care rămîn încă a fi descoperite și să ini­țieze acolo o acțiune constructivă.Nu vom comenta în nici un fel această evoluție de artă și constatările profesorului Huygue și în care arta noastră nu este cuprinsă. întîmplări și ■•evenimente istorice au dat un alt curs evoluției artei noastre, în care n-au • Șapărut artiștii experiențelor antirațiune, antiumanitate, antimeșteșug etc. țțjjetc., și care nici nu sînt pe gustul oamenilor noștri.Artiștii noștri iau totuși parte la viața de artă internațională adesea cu ^remarcabile succese, cu toate influențele care ating și arta noastră, în mod inevitabil. Arta noastră rămîne totuși specifică locurilor în care ne aflăm.■ jPretindem că arta noastră realizează un contact mai strîns cu marele public, ceea ce, după, părerea mea, este un semn, fără îndoială, bun.Cum să privim arta ? Firește, cu interes și urmărind cu multă stăruință .diferitele ei forme, văzînd, comparînd și încercînd să înțelegem ceea ce vrea să'facă artistul. Astfel, stăruința devine plăcere și satisfacție și cîteodată ne­cesitate inexorabilă, așa cum a mai fost și altădată, întotdeauna.Arta este o necesitate a vieții pe care omul o simte și o trăiește.

Profesorul și radioteleviziunea
j Contribuția radioului și televiziunii îă educația literară a tineretului stu­dios se efectuează astăzi în două direc­ții; Re de o parte, orice acțiune extra- didactică poate avea drept punct de plecare acest nou „etalon". El dă un model după care educatorii se pot ghida, deseori, în organizarea unor ma­nifestări cu caracter literar din școală și poate constitui reperul unor activi­tăți proprii. Cîte dezbateri sau seri li­terare (șezători) nu prilejuiesc, bună­oară, o emisiune televizată, precum „Mult e dulce și frumoasă" ori „Roman foileton", pentru înviorarea muncii de educație literară a tinerilor ? Pe de alta, asemenea mijloace moderne de propa­gare a culturii și artei, departe de a însemna un „concurent" ăl profesoru­lui, pot deveni aliatul prețios, cu maxi­mă eficiență, al activității didactice. „Radio-școala", „Moment poetic", „Re­vista literară radio" ețc. sînt emisiuni cu priză la public, îneît nici un pro­fesor de specialitate nu le poate ignora.Dar aceste mijloace din sistemul na­țional al culturii de masă își îndeplinesc funcția specifică de instruire și edu­care, cu condiția ca ascultătorul, res­pectiv telespectatorul, să fie avizat, o- rientat asupra a ceea ce se receptează. Un rol hotărîtor revine educatorului — mai ales în împrejurarea actuală cînd revista de specialitate, „Radio TV“, este atît de pauperă sub acest raport — și tocmai aici, într-un aspect esențial din punctul de vedere al eficacității, e- forturile se cer în momentul de față multiplicate. Fiindcă dacă s-ar da ra­poarte și statistici, s-ar putea înșira ore întregi — săptămînale — de programe audio-vizuale, cu caracter literar, trans­mise pentru nevoile școlii. Cînd e vorba însă de văzut în ce măsură a fost in­fluențată realmente viața literară din licee, în ce măsură au fost ajutați efec­tiv elevii -și profesorii în studiul litera­turii, cîte ore de program au fost re­cepționate, deliberat și avizat, răs­punsul e mai anevoie de formulat!In cadrul unui sondaj efectuat printre mai mulți tineri din prima clasă li­ceală, am primit la întrebarea „Care îți sînt emisiunile preferate?" răspun­suri ce dovedesc că unii adolescenți urmăresc cu regularitate emisiuni cu
Despre metodă

„Metoda de învățămînt este modul de lucru folosit de profesor și elevi în desfășurarea activității didactice, prin care elevii își însușesc un sistem de cunoștințe, își formează priceperi și deprinderi, își dezvoltă aptitudinile și își formează concepția științifică despre lume". („Pedagogia" — ed. a IlT-a, Ed. Did. Ped., 1964, p. 142).Notez această definiție nu din nevoia de a o rememora sau de a o retransmite și pe această cale cititorilor, ci pentru că și la ora de literatură metoda își caută spațiul și forma de manifestare. Un profesor (bănuiesc tînăr) din Pitești scria în această pagină despre slabele deprinderi didactice dobîndite în facul­tate. Nimic mai adevărat. Profesorii tineri — și-am avut ocazia să cunosc mulți din aceștia — vin din facultăți cu o pregătire pedagogică deficitară. Chestiuni considerate de noi ABC-ul muncii profesorale nu se cunosc. (No­tez în paranteză : valoarea educativă a notei, rolul imens exercitat de profesor prin conduita și prestanța lui față de elev, integrarea profesorului într-un circuit de activități colective între­prinse de școală etc. etc.)Dar lucrurile acestea nici nu se pot învăța așa, cît ai bate din palme. Nu­mai profesînd poți pătrunde în tainele muncii didactice, iar măiestria este un atribut cîștigat prin eforturi îndelun­gate.La o inspecție specială făcută unui profesor de literatură în vederea „de­finitivării" lui pentru învățămînt, a- cesta îmi mărturisea sincer : „dacă ați ști dumneavoastră cît mă pregăteam pentru orele de practică pedagogică de la facultate..." Subtextul: acolo era... acolo, aici mai merge și... așa și așa. Și profesorul acesta nu era dintre cei mai slabi.Nu fac aici nici o referire la ceea ce scria colegul din Pitești, dar mă gîn- desc că nu metoda ne lipsește, ci alt­ceva. Oare un profesor ce-și pregătește cu minuțiozitate orele, ce este la cu­rent cu noul, ce nu se lasă absorbit de 
un mediu nu întotdeauna favorabil

școala

destinație literar-educativă. Totuși o mare parte a specificat la loc de frun­te doar „La microfon melodia prefe­rată" și alte programe de divertisment muzical. Unilateralitate sau riscul unei debusolări culturale ? Educația literară școlară trebuie să vizeze neapărat acest compartiment ■particular, deoarece pre­lungește acasă, în mediul familial, pro­cesul organizat de educație din școală.Importantă este și echilibrarea timpu­lui afectat culturii asimilate pe căile audio-vizuale eu cel al lecturilor și al­tor activități. Dacă micul ecran și ra­dioul devin un scop în sine, mai de­vreme sau mai tîrziu, folosirea lor duce la comoditate în gîndire, la super­ficialitate. Unora li se pare mult mai „e- 
conomicos", mai confortabil, să vizio­
neze un film după un roman decît să 
citească romanul respectiv. încercarea 
de substituire a culturii literare devine 
obișnuință, deprindere.Cei ce clădesc cu ajutorul sunetelor și imaginilor cupola audio-vizuală â universului noșțru desfășoară o arta de constructori iscusiți, de care trebuie să profite integral procesul de învățămînt. Iar nivelul spiritual al elevilor va avea numai de cîștigat.în acest scop, popularizarea pro­gramelor cu caracter didactic trebuie făcută mai convingător, mai sugestiv, mai atrăgător, și de către școli și de că­tre radioteleviziune. Pe cînd vom avea și la noi o publicație de specialitate care să îndeplinească roluri mai cultu­rale decît o simplă și anostă informare „oficială" a programului radiotele­vizat ? !Fără a însemna o eliminare a profe­sorului — sau o introducere forțată a receptorului în clasă — folosirea ra­dioului și televiziunii în opera de in­strucție și educație presupune exigențe sporite, o pregătire specială și o întrea­gă varietate de procedee ce se vor a- dopta sau respinge, după rezultatele dobîndite. De altfel, modernizarea în- vățămîntului constă tocmai în valorifi­carea maximă a tuturor resurselor puse la îndemîna școlii de știința si tehnica timpului nostru.

Prof. Valeria NEȘTIAN
— lași —

studiului, un asemenea profesor se mal împiedică în metodă ? „Le style c’est l’homme meme" spunea Buf fon și nici­odată cuvintele lui n-au cuprins mai mult adevăr ca atunci cînd le aplicăm profesorului.Spus altfel, resping ideea unui bun 
metodist și slab profesor. Nu poți „să îndrepți" din metodă ceea ce nu direc- ționezi prin concepție și cultură. Zîm- betele unor profesori, prezenți la dife­rite activități metodice de perfecțio­nare, cînd se face din metodă un fel de cal troian, sînt justificate. Nu poți realiza o lecție „metodic" și s-o ratezi pe planul calității și cantității cunoștin­țelor. O ratare sub raportul conținutu­lui este totală și orice amendament este superfluu. La nici un obiect me­toda, ca formulă didactică, nu poate știrbi din substanța — greu definibilă — a emoției estetice. Tehnicismul me­todic sărăcește în multe cazuri frumu­sețea și valoarea cognitivă a operei de artă.Elevul este receptiv la frumos, se en­tuziasmează de cele mai multe ori mai repede ca noi; ceea ce îi taie uneori aripile este sistemul osificat, plat și mereu același al labirintului metodic. Profesorul care înlătură aceste obsta­cole formale vine ca un alt „domn’ Trandafir" avînd cartea în dreptul ini­mii, în scurt timp este idolatrizat de copii. Un asemenea profesor, după ce și-a atras elevii în cîmpul preocupări­lor Iui, mai are de învins marele obstacol: escaladarea culmilor. Este aceasta o metodă ? Cred că da ! Dar nu învățată prin seminarii, ci născută și cultivată din sămînța mereu tînără a sufletului nostru. Nu sînt un adept al cuvîntului pus să smulgă lacrimi. Vorba profesorului cîntărește uneori o tonă, alteori este o petală aruncată spre băn­cile fremătînde. Metoda este modul de a fi, de a te face înțeles, de a-ți iubi profesiunea, de a te dărui cu totul și cu totul misiunii tale.

Prof. Valentin OLTEANU
— Urziceni —



roza vînturilor

Omul este încă 
un mare semn de întrebare

(Urmare din pagina 1)

— Păstrîndu-ne în sfera exemplelor întîmplătoare, 
privind comparativ Evul Mediu (am spus Inchizi­
ția) și imediat Renașterea...— Multe din cuceririle Renașterii aparțin celor di­naintea lor, care n-au avut însă posibilitatea să le afirme, să le susțină și să le impună. Nu trebuie de asemenea uitat că aceste perioade de înflorire sînt rezultatul unor acumulări de secole, iar apariția unui Fermi, Einstein sau Brâncuși este rezultatul tocmai unei astfel de acumulări.

— In perspectiva istoriei, in fiecare moment, oamenii 
se încadrează sau se supun...— Oamenii trebuie lăsați liberi. Adică trebuie găsit orice mijloc ca ei să aibă de lucru, să li se lase descă­tușat spiritul lor creator. Asta ar fi o mare rea­lizare. E păcat, dar ăsta e adevărul, conjunctura războaielor a facilitat multe progrese în știință. S-au investit bani, mina de lucru era judicios utilizată, și mai ales s-a acordat mare credit inițiativei personale. Eu nu vorbesc ca un adept ai războaielor, dar din orice adevăr trebuie trase învățăminte. încrederea acordată oamenilor este un factor de maximă importanță și trebuie reținut.

— Nu credeți că aceste deziderate ale dv. 
realizate, sau realizabile, astăzi ?— Eu, personal, cred că oamenii și-au pierdutrepede sensul moral. înainte lucrai fără să ai obse­sia zilei de miine, fără să vrei să știi precis ce va fi mîine : erai mai absorbit de munca ta. Astăzi vrei să forțezi viitorul — este cea mai mare gre­șeală, este exact situația celui care vîslește într-o barcă dar... înaintează cu spatele. Și în*  felul se ajunge la o deformare, la o superfieiilizare... lefonul, televiziunea, automobilul nu reprezintă cesități vitale și totuși astăzi nu poți trăi fărăDar este vorba de o denaturare, de o inversiune : nu necesitatea care creează organul, ci organul care creează necesitatea.

— Și totuși telefonul, televiziunea, automobilul 
sînt cîteva din argumentele forte ale civilizației 
noastre.— Nu-mi place cuvîntul civilizație,, vine de la ci-
vis — oraș, burghez. După fiecare civilizație rămîne 
o cultură (și-n istorie găsim noi nu sîntem civilizați, noi nu cred că civilizația poate fi civilizație înseamnă beneficiulcultura da. Ce lipsește, în general noastre este grija de a oferi o omul să fie liniștit, să poată crea creațiile minții omenești se poate 
parte. • ■ •...........

asta
sîntprea

ăsta Te- ne- ele.

iarăși atîtea exemple), sîntem ’culțt. Și totuși un ideii (pentru mine material, al spiritului), preocupările în care numai prin mai de-

— Se vorbește cu tot mai multă convingere, și se 
justifică chiar ca un rău necesar, despre o firească 
rupere a oricăror posibilități de comunicare intre 
omul de știință și omul de pe stradă...— Nu omul de știință se rupe de mase, ci par­tea adversă e cea care înaintează divorțul. Arhi- mede desena complet absent în nisip și a venit un soldat și... Omul de știință, inventatorul, este în si­tuația poetului care vede lucrurile abstract și le con­cretizează pentru ceilalți.

— Dacă am accepta o clasificare a satisfacțiilor 
în „raționale" și „afective", care din cele două cre­
deți că vă sînt mai apropiate ?— Am făcut sculptură, am lucrat cu Rodin, am făcut muzică — cînd am avut norocul să locuiesc la Einstein, nu vorbeau prea des despre știință sau tehnică. El cînta la vioară, era un mare artist, și eu îl ascultam, îmi plăcea mai mult. Dar niciodată nu mi-am dat seama unde sînt, unde exist, care este comanda mea.

— Și totuși cercetările fiziologice, de psihologie...— Știu de existența centrilor motori și nervoși, dar unde sînt concentrate, cine conduce întreg organis­mul... Omul este încă un mare ăemn de întrebare.
— Acum cîtva timp profesorul italian Petrucci a 

reușit acsl embrion „in vitro", care dincalo de toate 
disputele a marcat începutul unor experiențe sen­
zaționale.— Admit că s-a creat o celulă vie, dar asta nu înseamnă că știm ceva Baza corpului nostru este apa, 70 la sută apă !. noi sîntem, de fapt, un acci­dent hidraulic. Creierul are în compoziție 86 la sută apă. Dar de unde vine, de ce apa este lichidă cînd toate corpurile cu două molecule de hidrogen sînt gazoase, astea toate. reprezintă încă probleme ale că­ror soluții nu le cunoaștem.

— Pornind de la cazul lui Oppenheimer, credeți că 
un savant poate fi făcut responsabil de felul in care 
sînt utilizate rezultatele cercetărilor sale ?— In primul rînd nu Oppenheimer este părintele bombei atomice, ci Fermi (pe care-1 consider ca cel mai complet om de știință pe care l-am cunoscut). Oppenheimer și-a făcut o publicitate monstruoasă, conștient ! după care au intervenit și interesele poli­tice ale S.U.A. în acele timpuri. în general însă nu poți avea decît admirație pentru chinezi, care au des­coperit praful de pușcă, sau față de cel care a con­fecționat primul chibritul, chiar dacă un nebun poate da foc orașului. Oamenii sînt mici, nu inven­tatorul și de aici începe toată nebunia.

— Putețî crede în legenda acelui nefericit Dr. Faust 
carc-și deplînge viața, tinerețea irosită în laborator ?

— De ce nu ?
— îmi vorbeați de marile satisfacții ale savan­

tului...— Asta e cu totul altceva. Nu există o lege, q definiție a omului de știință, nu există o anumite' idealitate, și atunci, în complexitatea și interferență fenomenelor, lucrurile capătă mereu sensuri noi.
— La ce lucrați acum ?— Lucrez la un aparat care să permită orbilor siivadă. Ochiul este un element de transformare a vi-f brațiunilor electromagnetice într-un flux nervos’A.-vc ajunge la creier. Orbilor din naștere nu le va r folosit, de altfel nici nu cred că există vreo PAbur bilitate de remediere în această situație. ‘
— S-au mai înregistrat cîteva încercări de-a con­

strui astfel de aparate.

— Cel de care vorbesc este complet diferit de tott ce s-a făcut pînă acum.
— In ce stadiu se află ?— încă în laborator.
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