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Maturitate
revolutionara

In August ceva se schimba n
natura, ceva se
se maturizeaza. Nu este numai

Tmblinzeste si
o lege a soarelui, a luminii, in
August ceva se intampla in su-
fletul nostru mereu Tndemnat sa
desluseasca sensuri, sa raspunda
Tntrebarilor mari pe care destinul
ni le-a Tnfatisat Tn noaptea aceea
ramasa Tn urma cu douazeci si
sase de ani. Ramasa Tn urma
nu e bine zis, pentru ca timpul
Tnsusi, cit a fost si cit va mai
fi, pare o uriasa proiectie a
acelei clipe, Tsi pierde.caracterul
abstract si devine opera in sensul
cel mai Tnalt al acestui cuvint,
pentru ca este lucrarea a doua-
zeci de milioane de oameni.
Timpul care trece aparent egal
si nepasator peste noi este de
fapt istoric si poate ca niciodata
Tn existenta sa poporul roman nu
a trait cu mai mare intensitate
si concretete sentimentul parti”
ciparii la istorie. Ma Tntreb une-
ori daca cercetatorul de mai
tirziu, carturarul viitorului, va
putea cuprinde Tn studii si exe-
geze savante chipul adevarat al
sufletului nostru de acum, aflat
fnca sub iradiatia lui  August
1944, daca el va izbuti sa des-
copere sub coaja civilizatiei ma-
teriale pe care o asezam marele
capital spiritual, uriasa energie
sufleteasca pe care am risipit-o
noi, cei traitori, catre sfirsitul
mileniului al doilea. Am Tndoieli
ca fenomenul va fi la Tndemina
istoriografiei, va fi nevoie de un
geniu, de un wurias de talia lui
Eminescu pentru ca fiorul acesta
existential sa se scrie Tn vesni-
cie si s-ar -putea ca aceasta sa
fie rasplata noastra cea mai de
pret.

Nicolae JIANU

(Continuare in pagina 3)

GEORGE APOSTU TROITA

Vasile Nicolescu

TSrikri

Patrie, aripa.mea,
stinca pe care steaua fee culca,
inefabila nea.

Verb nesfirsit afi, a vedea,
arcuindu-te ca vazduhul
spre-ntiia si ultima stea.

Patrie, aripa mea.

Omul este Tnca
un mare semn
de intrebare

Interviu cu

HENRY COANDA

© Sint un om. un om ca toti ceilalti

Nu civilizati, ci culti

o Fermi, Einstein sau Brancusi —

rezultatul unor acumulari de secole

© Preferam sa-l ascult pe Einstein

cintind Ea vioara

© Fermi - cel mai complet om de

stiinta pe care l-am cunoscut

© Am avut norocul sa traiesc 81

de ani

© Telefonul, televiziunea, automobi-

lul nu reprezintd necesitati vitale

. Dialogul ce urmeaza a avut, ca decor unic 0
camera de spital. Acolo m-a primit Henry Coanda.
Contrar oricarei ratiuni, care recomanda liniste si
evitarea oricarei oboseli, ,recalcitrantul pacient”,
stapinit de-o inepuizabila energie si dorinta de
comuniune, a avut amabilitatea sa-mi raspunda
citorva intrebari. Dintr-un sentiment de respect
si decenta ma abtin de la orice tentatie de litera-
turizare, optind pentru o transcriere exacta a celor
Tnregistrate. Thainte de a incepe vreau sa-i multu-
mesc Tnca o datd d-lui Coanda, de data aceasta si
in numele cititorilor nostri, pentru superba lectie
de umanitate pe care ne-a tinut-o.

— Henry Coanda, savantul, este un nume a carui
popularitate poate fi comparata (fara-ndoiala, un
caz fericit ce poate deveni un ideal pentru un secol cu
pretentiile noastre) cu cea a unei vedete de film, teatru
sau sport. Si  totusi, dincolo de acest renume si de re-
marcabilele dv. realizari se ascunde...

— Un om. Un om ca toti ceilalti care, daca se poate
spune, a avut putin noroc. Am avut norocul unui pa-
rinte — care mi-a fost si un mare prieten — cu care am
putut discuta Tntotdeauna orice, si in jurul caruia am
ntilnit oameni de o mare valoare — atunci am Tnteles
cd Tn primul rind conteaza mintea, creierul, .inteligenta
omului si nu celelalte amanunte de care se face atita
caz. Apoi am avut norocul sa trdiesc 84 de ani si sa pot
vedea, cunoaste si descoperi sensurile unor lucruri care
m-au interesat. Dar important este, si asta trebuie reti-
nut: creierul omului este adevaratul element motor,
el poate sd-si pupd amprenta sau sd schimbe o gene-
ratie Tntreaga.

— Nu credeti ca aceasta relatie : generatie (timp) —
personalitate este bilaterala ? Ca anumite timpuri, ca an
anumit mod de a gindi (in sensul colectivitatii) poate
favoriza sau chiar influenta asupra destinului acestor
personalitati ?

— Nu, nu cred. Uite cazul lui Pericle. de exemplu.
Care era populatia Greciei ? citi stiau macar sa scrie 1
Si totusi aparitia lui Pericle este absolut stralucitoare.

Radu F. ALEXANDRU

(Continuare Tn pagina 32) - -



Proiecte literare

Al. A. Philippide

Nu l-am vazut de multd
vreme pe Alexandra Philip-
pide. (Cu 30 de ani iIn urma
l-am Tnsotit, intre alte seza-
tori si la Galati, unde era

prezent si lon Minulescu, iar
seara am dormit Tn aceeasi
camera, la internatul unui
»seminar".)

Sun acum la etajul Intii Tn
strada llarie Chendi nr. 9,
dar am ghinion. Gazda nu e
acasa. Tndata dupa-amiaza 1l
prind.

— Maestre, ce
prezent sub tipar ?

aveti Tn

— Un volum de vreo 350
de pagini la Editura Emines-

cu. L-am intitulat ,Conside-
ratii confortabile” si cuprin-
de diferite studii, unele mai
vechi, altele scrise Tn ultima
vreme. lata citeva titluri:
Traditia literard romaéaneas-
ca; Ziaristica si literaturg;

Tnsemnnari despre Fantastic ;

Modernismul romanesc; Li-
bertatea literaturii; Pe ur-
mele suprarealismului; un

studiu despre Gala Galaction,
altul despre poezia lui lonel

Desen de H. MAXY

Teodoreanu... in total
saizeci de bucati.

— Tn prezent la ce lucrati ?

— Drept sa va spun la..
nimic. Cum Tnsa mi-au ramas,
publicate prin reviste, destul
de multe articole si studii,
voi Tncerca sa aleg dintre ele
un manunchi care ar putea
sa alcatuiascd o carte. Dar
deocamdata astept sa apard'
volumul despre care am vor-
bit.

vreo

Al. RAICU

Desen de MARIUS RADULESCU

Cronica Uniunii

Scriitorul sovietic Olcs Gon-
cear, secretar al Uniunii Scri-
itorilor din R. S. S. Ucraina,
ca si scriitorul Yves Gandon,
presedintele sindicatului cri-
ticilor francezi si presedlnte-
le centrului Pen francez, Tm-
preund cu sotiile lor, au ras-
puns invitatiei Uniunii Scrii-
torilor din Romania de a-si
petrece concediul de odihna
Tn tara noastrd- Tn acest timp,

oaspetii nostri vor avea con-
vorbiri cu reprezentanti _ai
literaturii romane si vor vizi-

ta asezaminte de culturd din
diferite provincii ale tarii.

*

La invitatia unui grup de
scriitori si graficieni, Editura
Militara a facut sa apara vo-
lumul de povestiri ,Start spre

extraordinar”, al carui intreg
fond bénesc, rezultat din al-
cdtuirea si vinzarea cartii,

este donat familiilor care au
avut de suferit de pe urma
inundatiilor. Colaboreaza :
Horia Arama, lon Arama,
Manole Auneanu, Stefan Ber-
ciu, Grigore Beuran, Nicolae
Breban, Viorel Burlacu, Theo-
dor Constantin, Dorel Dorian,
Florian Grecea, lon Grecea,
Horia Matei, Nicolae Margea-

nu, Radu Nor, Sever Noran,
lon Ochinciuc, Tudor Popes-
cu, Adrian Rogoz, Nicolae

Tautu, Eugen Teodoru si Ha-
ralamb Zinca. Grafica volu-

mului  este asigurata de
Noutatl In
Eminescu : POEZII I—II (Edi-

tura  Minerva)
Editie Tngrijita de |- Mura-
rasu (440 + 512 pag.)

IV (Editu-
wScriitori ro-

Slavici: SCRIERI,
ra Minerva, col.
mani')

N. D. Cocea: FECIOR DE

SLUGA (Editura Minerva —
editie de masa)

lonel Teodoreanu : BAL MAS-
CAT (Editura Minerva, editie
de masa, 155000 exemplare)

Al- Rosetti: NOTE DIN GRE-
CIA (Editura Minerva, col.
B.P.T))

Tudor Musatescu: SCRIERI
(Editura Minerva, col. ,Scrii-
tori romani")

Nichita Stanescu: IN DUL-

CELE STIL CLASIC (Editura
Eminescu)
Versuri (212 pagini, lei 8)

St. Aug. Doinas: ALTER EGO
(Editura Eminescu)
Versuri (208 pag., 825 lei)

Al. Paleologu : SPIRITUL SI

LITERA (Editura Eminescu)
Studii critice (268 pagini,
iei 7)

Eugen Barbu: JURNAL DIN

CHINA (Editura Eminescu)
Note de calatorie (264 pa-
gini, lei 850)

PADU-

Alice Botez Bulat:

Scriitorilor

Done Stan, Traian Bradean
si Nicolae H|Ioh| iar cuvin-
tul Tnainte este semnat de
Laurentiu Fulga.

.

Tn cadrul Tntelegerilor de
colaborare cu uniunile de
scriitori din tarile socialiste,
scriitorii  Augustin  Buzura,
Valeriu Cristea si Alexandru
Sever au plecat in Bulgaria,
iar lv. Martinovici si Farcas
Arpad n lugoslavia.

*

Anghei Dumbraveanu, So-
rin Titel, Cornel Ungureanu,
Dusan Petrovici. Damian U-
reche si lon Velican, redac-
tori ai revistei timisorene ,,O-
rizont" au fost, pentru citeva
zile, oaspetii revistei »,Bagda-
la“ din  Krusevat .(R, S, F.
lugoslavia), Tn cadrul unei in-
telegeri de vizite reciproce,
menite schimbului de colabo-
rari si experienta Tintre cele
doud reviste. Aceasta vizita a
coincis cu aparitia unui nu-
mar special din revista ,Bag-
dala“, dedicat in Tntregime
literaturii romane contempo-
rane. Eseurile principale des-
pre poezia si proza romana
contemporana sint semnate
de criticii  Serban Foarta si
Cornel Ungureanu, iar tradu-
cerea celor peste 40 de exem-
plificari din literatura noas-
tra apartin pasionatului tra-
ducator de limba romana, po-
etul Adam Puslojc.

librarii

REA SI TREI ZILE (Editura
Eminescu)
Roman (288 pagini, lei 7)

Al. Andritoiu: SIMETRII (E-
ditura Eminescu)
Versuri

llie Constantin: COLINE CU
DEMONI (Editura Eminescu)
Versuri

M. Ungheanu: CAMPANII
(Editura Eminescu)
Studii critice (256 pag. 6,25
lei)

Florin Mugur: CARTEA RE-
GILOR (Editura Eminescu)
Versuri (136 pag, lei 7)

H. Y. Stahl: ORIZONT, LI-
NIE SEVERA (Editura Emi-
nescu)

Versuri (88 pagini, lei 4)
Teofil Balaj: SCHIMBAREA
LA FATA (Editura Eminescu)

Versuri

Stendhal: ROSU SI NEGRU

— I—IIl (Editura Eminescu)
Traducere de Gellu Naum
(584 pagini, lei 14)

Jokay Mor: FIIl OMULUI
(Editura Minerva, col. B.P.T))

e« « POEZIA AUSTRIACA
MODERNA (Editura Miner-
va, col. B.P.T))
Antologie realizata de Pe-
tre Stoica.

Cronin: CITADELA (Editura
Minerva)
Roman (col. B.P.T. 2 voi.)

N. R. Sintem pusi Tn situatia sa reilnnoim apelul adresat editu-
rilor de a trimite redactiei, cu regularitate, dari de seama com-
plete, clare, aduse la zi, prlvmd cartile care urmeaza sa intre in

circuitul comerecial.

Rubrica noastrda de noutati editoriale urmareste o actiune de

informare operativa a publlculw

cititor si banuim ca nu va

ramine indiferentd editurilor cdrora li se face astfel, din initia-
tiva noastra, un util, credem noi, serviciu de pubI|C|tate

Ne mird in special dezinteresarea serviciilor de popularizare
din edituri, create anume pentru a sprijini difuzarea si popu-

larizarea cartilor si

in a caror atributie directd fara Indoiala ca

intrd si informarea prompta a revistelor Tn legdtura cu ultimele

aparitii.



Vasile Nicolescu

Hypnos

Insamintat cu fluturi Tn nestire
pamintul meu se tulbura din fire :
de-atitea, aripi amurgind zdpada
cad stele peste zada cu gramada
cind ciuruit de focul lor albastru
se stinge-n noapte palid ca un astru.

Camasa lui Nessus

Cind marea nu te mai priveste in ochi si
umbra
vorbind cu tine se uita-n alta parte
si soapta se Tntoarce in tipat,
zapada n noroiul aburind
si zorii-n faldul de cenusd-al noptii,
cind fluturii negri ai stelelor roiesc in jurul
unui cadavru ytiut doar de tine,
la capatul drumului, ca o ispasire
semnul focului te asteapta,
ca o tainica si rasturnata tinta,
Tntoarcerea In tine Tnsuti, rcmuscarea,
tarim de piatra
si uitare,
neodihnitul duh al focului
sa te zideasca de viu,
sa.te zideascd-n camasa-i de aer,
sa te zdrobeascd-ncet, cu neerutare,
sa te adulmece, sd te cearna,
sd rida cu silabe de scintei pe buzele tale
inseldtor sd te-adoarma,
in oastea lui de suliti nevazute sa
te-arunce
si sa te zbati hipnotizat de flacari,
arzind precum un turn de carne,
prins Tn navodul viu de flacéri,
acolo pe Oeia,
cu bratele de fum
Tnmugurind.

Cerul de tagada

Tot mai streine cerul si gura ta si ochii,
tot mai streind alba cochilie de vis

n care nunta sacra serbaram linga sorii
veniti Tn lungi alaiuri din guri de paradis

Tot mai streind seara cu trena ei suava

cu fosnetul veciei prin frunze scaparind,

sub cerul de tagada, cu margini de

otrava,

tot mai streini cind ceata ne-nghite rind
pe rind

Elegie la prabusirea unui arbore

O, riuri, virgule ale pamintului,
existind doar atit

Cit sa respire materia Tntre doud idei,
ntre doud virste ale aceleasi clipe,
Tntre doua vecii.

O, riuri : Tnsingurate,

Tndurerate, infricosate,

tipare ale altui chip ce va sd ving,
o, riuri Tn delir, prorocind

0 curgere mai blind3,

0 curgere mai lina...

Destin

Ca firul de nisip Tnainte de stinca
uituc, zanatec, lipit de-un smalt de iarb3,
precum tarina din care muntele va creste
tinind sub aripi flacdra s& fiarba.

Ca roud sorbita de falangele sumbre-ale

norilor

pogorind fara cuvinte la radacina formelor

pure,

ntr-o inseninare de fulgere, neinselatoare,
sa infrunzesc o dulce si magicd padure !

Daca orbit..

Daca orbit de lucruri
voi fi cu neindurare,
pdianjenii-ndoielii

m-or cerne in uitare.

Dar risipit cu umbra
prin curgerea livida
am s& tisnesc odata
nebun din crisalida.

De fum.i

Dospeste-n frunzele cazute
bolnavul fluture al cetii.

E o mustire neintrerupta.

Ca pietrele cresc goi, buretii.

! i

Si lupul, madular de stincad

e orb ca piatra-ri priveghere.
Ceasornice de fum doar melcii
trec lipiciosi spre alte ere.

Desen de VIRGIL MOISE

Inventiune pentru ondiolina

Ca orbul,

barbosul Tiresias,

mi-am dibuit soarele,

marginea umbrei, golul, hotarele
si-n jurul-unui foc, nestins

imi legan picioarele

n podul cu paingul

dresat parca-ntr-adins,

Tmpins printre lucarne,

n rarunchi de abis

de vesele-anure

cu tichiile pure

unde prenumar

cazut intr-un umar

carcase de molii si gizc,

meduze lehuze,

vidre si hidre

cu sinii de chitre,

toatd omida

lasata zestre de Semiramida;
lacuste-mpaiate si dropii de jad
din vesnicie dcasupra-mi cad

si pirostriile zeilor ncd o data calite
In abur de zmei si ispite,
evanescentd hiperaustrala
ntr-un claustru, pe o roasa dala.

Maturitate revolutionara

(Urmare din pagina 1)

Daca in August se intimpla ceva cu sufletul nostru,
trebuie sa Tntelegem ca purtam incd povara marilor
intrebari, a marilor angajamente asumate, chinul este
al raspunderii, si nici o constiinta nu se poate sustrage
acestui proces. Sfinta neliniste, nerdbdarea iscodi
toare, cautarea nfriguratda a adevarului, a adevarului
nostru, se cuvine sa fie sl este realmente caracteristica
acestui timp. Nimic mai anacronic si mai trist decit
linistea nepasatoare .sau suficienta imobila. Exista
spirite calme, desigur, o anume Tntelepciune este hece
sara actului creator, graba ne-a intins destule tap
cane si multi, foarte multi nu le-am putut evita. Dar
este, cred, preferabil riscul erorii, al nemultumirii sl
cautarii continui, in fata altui risc, al inghetarii, al
scepticismului comod, al profesionalismului marunt.
Se aud opinii dupa care o anume treaptd de cunoas-
tere si experientd ar fi de ajuns pentru afirmarea si
Tmplinirea unei generatii. Dar Tnsasi dinamica 3%ocie
tatii, miscarea ei tot mai vie, condamna o asemenea
viziune. In plan filosofic se manifesta uneori ambitii
prospective pentru cultura viitorului, cind cercetarea
filosofica are Tnca de lamurit nenumarate probleme
contemporane. Speculatia teoretica, nu rareori scolas-
ticd, Tn marginea stiintei marxist-leniniste, ocupa n
unele cazuri spatiul destinat observatiei ascutite a fea
litatii, degajarii unor sensuri din analiza zestrei 3piri
tuale acumulate de societatea noastra socialistd Tn mai
bine de doud decenii. R Corter

Spun acestea pentru a lumina ideea ca spiritul re
volutionar Tnsoteste mereu gindirea si activitatea
noastra, ca nu sint de conceput nici hiatusuri, nici
viduri Tn exercitiul unei culturi. Poate fi vorba de
esecuri si izbinzi individuale, dar toate se inscriu in
fluviul larg, neabatut, al devenirii sociale. Tocmai
posibilitatea mereu deschisa a cautarii, adesea chinui-
toare, a imaginii, a solutiei celei mai convingatoare,
face necesard veghea spiritului nostru si nimeni nu
poate decreta inchisa o cale sau alta. Oricit de daruite
ar fi, nu o generatie sau doua edifica o cultura, o
civilizatie, performanta sta Tn angajarea spontana, fi-
reascda, Nnu numai programatica, a tuturor energiilor.
Aceasta ar fi de altfel o proba de maturitate si este
incontestabil ca poporul nostru a dobindit aceasta ma-
turitate revolutionard, dovedita cu prisosinta Tn &
ceasta primavara care va ramine multa vreme Tn Mme
moria noastra.

Daca in August se Tntimpla ceva cu sufletul nostru,
trebuie sa Tntelegem ca avem mereu nostalgia actiu-
nilor mari, barbatesti nu numai Tn tarimul lumii
materiale, nu numai Tn asezarea gospodariei si buna-
starii noastre, ci si Tn explorarea curajoasa a unor
zone de constiintd nascute din chiar magma fierbinte
a ultimelor decenii.

Oricit n-di dori sa te apropii acum de fenomenul
contradictoriu si delicat al literaturii, nu poti evita
nici aici nostalgia unor lucrari viguroase, a unor ras-
punsuri mai putin alambicate la multele, foarte mul-
tele intrebari care plutesc Tn vazduhul existentei
contemporane. O anume anemie a prozei, o alunecare
pe fata lucioasa sau pe .adincul obscur dl lucrarilor,
poate sa ingrijoreze, chiar daca ni se spune ca avem
de-a face cu un ,sortiment” nou: romanul eseu, chiar
daca un tinar prozator se jura ca el reprezinta ultimul
strigat al romanului modern. Nu cumva ar trebui re-
animat si pastrat intre noi cu staruinta spiritul lui
Duiliu Zamfirescu, al lui Slavici, Rebreanu, Calinescu,
Camil Petrescu, ctitori de necontestat ai prozei roma-
nesti ? Credinta Tn aceste mari spirite ar contrazice
oare setea noastra legitima de noutate, de subtilitate
si rafinament modern ? Umbra mare a lui Rebreanu
a Tmpiedicat aparitia Hortensiei Papadat-Bengescu, a
lui Anton Holban sau a cumplitei epici argheziene, de
cea mai aleasa spita moderna ? Prejudecata modei
este hotarit o forma de infantilism intelectual si apoi,
vorba francezilor, nu e modern cine... vrea. De altfel,
chiar acolo, In Franta, unde moda este oricum mai la
ea acasda, deci mai tiranica, marile succese sint ala
realismului, uneori de tip marturisit balzacian. Ori-
unde, Tnsa, exclusivismul de generatie, de viziune sau
de gust ramine un fenomen anticultural, o ™mani
festare de egoism hraparet, chiar daca drapat Tn presti-
gioase falduri clasicizante sau bune intentii novatoare.

Ceva se Intimpla Tn August... Viile dau Tn pirg, li-
vezile Tngenuncheaza sub roade, apele curg linistite,
turme mari cutreierd muntii, urca spre cer vuietul
oraselor, tara e buna si linistita. Dar tu stii ce pret a
cerut aceasta liniste, stii cd doudzeci de milioane de
oameni au lucrat Indelung, cu staruinta titanica, zile
si nopti, zeci de mii de zile si nopti, Daca esti dintre
acestia, poti spune cu poetul: ,NON OMNIS MO
RIAR".



/r Szilagyi Domokos

Don Quijote

Doamne, eu unul ma retrag

din jocul acesta, grai cavalerul.

Ori eu am fost rau plamadit

ori lumea aceasta.

Doamne, iatd-ncercarea.

Si tare-as muri, caci tot

asa voi sfirsi, dar colegul

meu Hamlet mad sperie :

To die — to sleep — to sleep —
perchance to dream —

oh, there’s the rub!

lata-ncercarea !

Dar ce pot sa fac, din moment ce

vremea mea a trecut.

Toamna

Pina si batrina gorduna rasuna
numai cu vin
ce-a fost frumos e blajin,
blajin tot ce va fi sub omaturi,
culoarea renaste, lumina-n curind
va muri.

Soarele-i gata sa cada,

ploaia — nu mai poate sa cearna.
Din visele sale, trandafirul de toamna
floare se vrea.

lata, totul e-n asteptare
si totul e putin savirsit
n juru-mi, putina liniste-a satului

nostru
pentru timpul atit de putin,
pina cind
mustul va fierbe si sarutul va fierbe
din nou.

.de dragoste (X)

Nu doar decenii, mii de ani m-apasa.
Crescind, pe umeri lumea mi-a

crescut —
iatd de ce iubesc atit de mult
la virsta mea ridicol de frumoasa.

Balada negustorului

Cit strada Lumii Largi Tncape —
poftiti la mine ! mai aproape !
Sint cel din urma negustor,

vind cui de lemn stralucitor;
doriti covorul fermecat?

vi-1 tese ucenicu-ndat

Mortii la mine vin bocind,

seara eu luna o aprind,

ung aforisme, orbilor

le fac lentile Tn culori,

verii-i fac cald si iernii ger

mai sus de talpi, mai jos de cer,
la mine vin vulcanii cind

nu au tutun, sa le mai vind,

la mine, cei ce vor pe lume

un loc, gasesc busole bune,
croiesc si cos vise de fata

si fericire-ndelungata...

Nori ondulez, gheata de-o mild-a
lui Pasari-lati-lungild

dacd s-a rupt, o pingelim!

ce chilipir ! intrati, poftim !

Cit strada Lumii Largi incape —
poftiti la mine! mai aproape !
Sint negustorul cilibiu,

mai sint pina cind n-am sa fiu !

Tn roméneste de Constantin OLARIU

Opinii despre roman

Dialectica prezentului

Fenomenul literar contemporan, sau modern, cum
vrem sa-i spunem, are o pluralitate de surse si de aceea
nu trebuie sa fie tratat in bloc, cum se face de obicei.
Una dintre aceste surse este, de exemplu, o problema
de atelier pe care Proust a pus-o0, dar nu a rezolvat-o,
si pe care ,noul roman" francez, destul de vechi acum,
a reluat-o. Este vorba anume de problema constitui-
rii prezentului. Cum procedeaza bergsonianul Proust ?
Naratorul, je, traverseaza curtea interioara a hotelului
de Guermantes, se mpiedica de o dala din pavaj si
acest accident declanseaza, ca la automatele care ser-
vesc caramele, un fenomen de memorie ale carui re-
zultate scriitorul le consemneaza Tnminindu-ne citeva
fotografii, citeva imagini alcatuind Tn carte planul tre-
cutului care face iruptie, datoritd accidentului, Tn pre-
zent. Acesta este Tnsa, cum se vede, doar un truc al
naratiei pentru ca imaginile care preced accidentul ra-
min despartite etans de cele ocazionate de accident,
cind ele ar fi trebuit sa se Tntrepatrunda surd, Tnsa
vizibil cititorului, momentul accidentului nefiind decit
revelarea, si pentru erou, a acestui fenomen de fuzio-
nare obscura Tntr-o realitate care-si transcende datele.
Nici vorba asadar de ,dobindirea unui spatiu privile-
giat al perspectivelor multiple”, cum crede cineva
care a auzit de Proust fara sa-1 citeasca ori facind
o eroare de atribuire.

De fapt, asa cum prezentul, ca ,spatiu de perspec-
tive multiple"”, altfel zis ca realizare a eternitatii,
a nemiscatorului Tn miscator, nu exista la Proust decit
teoretic, nici Tn ,noul roman" nu exista decit ca fuga
programatica de reportaj, de referirea la ceva exterior
gestului caligrafic totdeauna prezent. E un mod nsa de
a trece pe linga chestiune.

Am Tnceput prin a ma referi la ,,0 problema de ate-
lier". Spun imediat ca de la un nivel tehnica nu mai
apartine industriei si intra inseparabil, pina la nei-
dentificare, Tn viziune, Tn poezie.

in ce priveste constituirea prezentului, referirea la
Bergson este inutila. Orice perceptie este o apercep-
tie. Timpul specific uman este, spre deosebire de cel
tehnic, de pe cadrane, care este si el tot o inventie a
omului, un timp al lipsei de timp, un prezent in eterna
constituire. Ceea ce da transcendenta naratiunii este
dialectica.

Romancierul, fara si fie obligat s& renunte la co-
mentariul sau (caci realitatea, Tn roman, se constituie
din ce stie eroul, din ce stie romancierul si din ce
stie cititorul — care stie aproape totdeauna mai mult
decit ceilalti doi) prin motivari de comportament,
trebuie sa faca Tnsa vizibil acest proces de consti-
tuire neintrerupta a prezentului — proces care, amu-
zant, uneori infirma comentariul si Tn orice caz 1l
reduce calitativ la proportii minime, instituind toto-
data cu acesta un dialog sau o cintare pe doua voci.
Este Tn orice caz vorba de o ,tehnica" a constituirii
imaginilor prin transparentd, o utilizare a variatiilor
ca mijloc epic, implicind o atentie sporita a cititorului.
Vechea ordonantda a materiei se nfaptuieste nu nu-
mai Tn plan, capata dimensiuni multiple, intra in spa-
tiu si devine ea Tnsasi un obiect spiritual, devine com-
pozitie. G. Calinescu spunea ca scriitor clasic este acela
care, de la orizontul sau, parafrazeaza texte clasice.

Romanul contemporan se desfasoard esentialmente prin
parafraze la sine Tnsusi. Cind, la un moment dat, ci-
tim: ,Capul ei mare (al Dorei, n.n.), cu umbre sub
pleoapele lungi, Inchise, era aproape ascuns Tn parul
deloc lung, dar abundent, care i se revarsase si i se
lipise pe frunte si pe obraji. Suridea destinsa, fara
sa deschida ochii, fiindca nu avea puterea de a-i des-
chide" — si citeva pagini mai departe : ,Cerul, mare, eu
umbre sub norii lungi Tnchisi, Ti fu curind aproape as-
cuns de frunzisul neguros si abundent Tnca al teilor
umezi de roud, lumina care sporea lent suridea palida pe
nori”, intelegem fara sa fie nevoie de nici o explica-
tie a scriitorului (care nici nu poate explica, fiindca
aici cititorul stie mai mult ca el), cd a doua fraza
nu este o descriere de naturd, ca eroul se uita la cer,
dar la un cer care lasa s se vada prin transparenta
fata, cu ochii Tnchisi, a Dorei, si atunci, pentru ca ni-
mic nu e explicit, nici crispanta alegorie ,lumina
suridea” nu mai e propriu-zis o alegorie, Tn orice caz
capata alt accent !, cerul si fata din transparenta ni se
prezinta reciproc infuze, ca un obiect care nu se defi-
neste prin unul sau altul dintre componentii sai pen-
tru ca Tn el perceptia si aperceptia se sintetizeaza
Tntr-un semn al inferioritatii, al vibratiei afective a
eroului. Dar acest lucru nu se putea obtine decit prin
variatii la tema proprie, prin parafraza la sine Tnsasi
a cartii. Daca scriitorul ar fi spus, simplu, ca toata
lumea, ca in romanul politist bunaoara, ca Matei,

privind cerul matinal, vedea, Tn nori, chipul Dorei, ar_gX

fi fost si, incomensurabil, nu ar fi fost acelasi lucru.
Tot astfel aceste lucruri, explicate, pot parea acum '
dezamagitor de simple, dar au fost cu totul altfel Tha-
inte. Cele doua texte analizate intra de altminteri Tn
conditiondri mai largi, semnificatia celui de al doilea
complicindu-se, dar cititorul a observat el Tnsusi, sau
va observa, aceste semnificatii noi din lectura Tntre-
gului context. Caci romanul, definit fiind ca un obiect,
ca 0 imagine unicd deci, urmeaza sa fie si el, Tn intre-
gul lui, ca obiect, In prezent si cititorul sa vada
singur procesul lui de constituire. Compozitia, Tn acest

sens, nu se Tntelege doar ea o glisare de la lumina
la umbra si invers prin toate tonurile intermediare,
ci ca o functionalizare maxima a imaginilor in func-
tie nu de fabuld, ci de unicitatea din care fac parte
si care este ea Tnsdsi imagine, nereprezentabila ca atare,
insd vie in ciuda abstractiei. O abstractie concrets,
vie, dotata cu interioara mobilitate, De icoane un palat,
cum spunea Eminescu.

Meditind la timp, romancierul Tncearca, reiese lim-
pede, nu sa se substituie filosofului, caci atitudinile
teoretice pot sa intre Tn roman ca material de con-
structie, atit, ci sd dea imaginilor sale un spor de cor-
poralitate si de mobilitate. Ce a fost pind acum
basorelief devine statuie. Romanul solicitd artistului
o foarte complexd si tensionatda mobilizare a lucidi-
tatii formatoare si, Tn acelasi timp, o intensificare
a ardentei pasionale, dacd se poate spune asa, fara de
care cea dintli nu se poate ridica de la pamint
a deveni invizibila, anulindu-se Tn poezie.

Radu PETRESCU

Desen de |I. BENCSIK



breviar

Tudor Vianu corespondent

Profesor, conferentiar si eseist de mare prestigiu,
Tudor Vianu s-a_bucurat din tinerete de numeroase prie-
tenii, pe care le intretinea din departare prin arta delicata
a corespondentei. Am citit cu ayiditate culegerea de Co-
respondentd (editie Ingrijitd, studiu introductiv, note, tabel
cronologic’ de Henri_Zalis) n colectia de_Studii si docu-
mente a_Editurii Minerva, recent aparutd. Fara indoiald,
ea isi atinge scopul, care_este acela de a ne intregi por-
tretul moral al unui dascdl de incomparabila autoritate si
de un_stralucit talent literar. Nascut Tn primele zile ale
anului 1898, la Giurgiu, unde tatal sau, d-rul Alexandru
Vianu a fost medic primar, Tudor Vianu leagd de pe ban-
cile gimnaziului primele prietenii cu_ Dan Barbilian, vi-
itorul mare matematician si poet, si_cu Simon, Bayer,
viitor jurist. Prietenia_ cu Dan Barbilian avea sa sufere
o diagrama capricioasa ca Tnsusi temperamentul instabil
al acestuia, dar posteritatea ne propune si ar vrea sa ne
impund_dublete fixe, ca acela recent concretizat_pe placa
de la Tiibingen, din R.F.G., flancata de cele doud medali-
oane, Tn care fostii invatacei ai_Universitatii din tara suaba
se privesc n ochi pe vesnicie. Raporturile de confidenta au
fost mai_statornice intre Tudor Vianu si Simon Bayer, care
a Incredintat editorului numai o parte din lotul de scrisori
pastrate Tn interval de peste patruzeci de ani de neacci-
dentatd prietenie. Ca adolescent, Tudor Vianu a simtit si
el o mare nevoie de expansiune sufleteascd la limita de
sus a_caldurii Tn scrisorile adresate lui Marcel Romanes-
cu, viitorul poet si diplomat. Cine l-a cunoscut pe Tudor
Vianu exclusiv in stilul sau retinut si rece, ,aulic" cp
acela al lui Goethe, va fi placut impresignat_de efuziunile
tinarului de optsprezece ani si de familiaritatea acestor
dulci reprosuri: ,imi tragi chiulul, Marcel, si ma nciudai
foarte.." Sau : ,Ma bucur ca un copil" — la primirea scri-
sorii asteptate, pentry ca ,Giurgiu ma opreseaza, n-am cu
cine schimba un cuvint". Era in iunie—iulie_ 1916, Tnainte
de intrarea noastra Tn actiune, ,,0 vara calda" prin exce-
lentd, cind totusi tinarul corespondent, nepresimtind imi-
nenta evenimentelor, se prepara de examene ,pentru su-
pliciile juridice" ca student in drept si face orgii de somn,
dupd harnice lecturi: ,Stau in casd, citesc, dorm (oh,
dorm !)* si pregdteste o piesa de teatru cu subiect din
mitologia elind, Echo si Narcis. Peste doua zile, o noua
somatie corespondentului lenes :

,Dragd Marcel, ] )

Cind mi-ai tras chiulul l-a oard m-a mirat.

" " " , a 2-a oard am facut haz.
., @ 3-a oara m-am iritat.

Cind mi-ai tras chiulul a n (cu citeva zeruri) oard m-am
sunarat strasnic. . )

In aceste dispozitii Tti scrie, )

Vianu".

Nu e delicioasa aceasta mostra de_stil_epistolar adoles-
centin ? O foarte lungd scrisoare, trimisd din vilegiatura,
cu data_de 26 iulie 1916, nu trebule sa ne induca in eroare
citid citim ca tinarul se_lauda a-si petrece timpul ,in tova-
rasia vechiului, fermecatorului si perfidului" sau ,prieten,

vinul". Lui Tudor Vianu i-a placut totdeauna o masa
buna, ,conviviald", dar n-a facut niciodata excese de nici un
fel. Scrisoarea primita l-a calmat si I-a ,restabilit sufle-
teste”, ca din partea unui prieten ideal, fata de care are
Lsentimentul completei revarsari a personalitatii”. De ace-
ea spune ca s-a apropiat ,atit de repede" de Marcel Roma-
nescu si ca in prietenie, are ,,un anumit spirit de devinatie",
— intuitia oamenilor, care 1l Tnseala rareori Si iatd marea
hlarturisire, mai impresionanta intre prieteni decit ntre
iubiti : ,Te-am cunoscut de la prima convorbire. Te-am
apreciat de la a doua... si te-am iubit dupa prima seara pe-
trecutd Tmpreuna. latd de ce prietenia ta mi-e atit de
scumpa ; iata de ce scrisoarea ta mi-a facut atita bine".

Mai tirziu, Tudor Vianu va tutui mereu mai rar. Ca pro-
fesor, se va adresa fostilor sai discipoli (Al. Dima, lon
Zamfirescu, Victor Tancu, lon Frunzetti) cu protocolarul
pronume dumneata. Dintre corespondentii sai cu citiva
ani mai virstnici nu-1 va tutui decit pe Perpessicius, a
carui prietenie, la maturitate, Tn 1935 o pretuieste deose-
bit : ,,Farmecul subtil si gratios al poemelor tale, gustul si
rationamentul (sic — Dupa facsimil rafinamentul n.n.)
culturii tale de adevarat umanism, acel amestec rareori
obtinut de luciditate, ironie si bunatate tolerantd, Tntregesc
pentru mine o icoanad de perfectiune morald cu care m-am
deprins a masura oamenii. Faptul ca am putut cistiga
prietenia aceluia pe care 1l cinstesc mai mult este pentru
mine unul din darurile cele mai minunate ale soartei".
Este un rar testimoniu de dragoste, Tntemeiatd pe stima,
de la cel mai Tnalt nivel de pretuire a valorilor morale.

Cu G. Calinescu, prietenia era mai greu de fntretinut,
din pricina caracterului suspicios al partenerului. Aflind
ca este banuit ca va face cor cu cei ce-i ataca romanul
Bietul loanide, Tudor Vianu raspunde in versuri, cu aceste
staruitoare protestari de loialitate : ,Asa m-ai vrut? Ma
stii asa ? / Tinind stiletul sub manta ? / Ne-aduse valul
din vechime, / Ne-a cufundat in mare adincime / Si cind,
luptind. la spumad, sus ajung / Tovaradsul de lupta sa-I
strapung ? / Nu m-am legat si cu cuvintul / Sa-1 slujesc ?
Au care-i legadmintul / L-am rupt vreodata aspru sau per-
fid ? / Esti Musaget si sint Apollonid. / Deci drumul nos-
tru-alaturi sd-mplinim : / Ne tragem dintr-o spita ; ne
iubim !

lubirea nu era reciproca. Necrologul semnat de G. Ca-
linescu la moartea lui Tudor Vianu, ca si la aceea a lui
Mihail Ralea ne-a dezamdgit, deoarece ne asteptam la alt
timbru emotiv, mai ales din partea unui scriitor atit de
talentat, usor emotionabil numai la gindul ca un pui de
gaina ar putea fi taiat pentru dejunul sau. Asigurarile de
iubire si de admiratie ale lui Tudor Vianu erau sincere, dar
fard reciprocitate, G. Calinescu reprosindu-i lipsa ,,tumul-
tului”, a fanteziei etc., adicd inegalitatea de structura si de

temperament, in definitiv firesti, care nu trebuie sd irite pe
nimeni.

Tudor Vianu s-ar fi_inteles mai bine cu. G. Ibrdileanu,
carui Ti scria_la 9 aprilie '1921, trimitindu-i spre publicare
poemul Dupa melci al lui lon Barbu, recomandat ca
»eposul acestui faun-copil, si roman, care evolueaza in-
tr-un cadru Iar%_ de naturd”. Ti scrie si de la Tiibingen ;
Tnainte de a se Ti Intors din Germania cu titlul de doctor,

se gindea la o cariera universitara iesana. ,Simpatia pe
care orasul mi-a trezit-o la epoca vizitei ultime n-o ex-
plicd numai frumoasa lui asezare, si linistea lui reculeasa,
dar si atractiunea pentru o societate Tn mod general in-
tuitiva si peptru cercul literar mai consistent. Dacd ma
gindeso apoi la pricinile care m-au adus de atitea ori,
n vremea din urma, la contradictie interna si la suferin-
ta, descopdr si singuratatea in care ma aflu, singuratatea
morald a unei vieti care nu se organizeaza din raportul
cu semenii. De ani de zile ma supraveghez, nuantez si
fac proiecte, pe cind tendinta mea adinca ma poarta catre
activitate, cadtre dobindirea unei pozitiuni de eficacitate
in gindire si in fapta”. De ce n-a raspuns lbraileanu aces-
tei oferte ? Probabil fiindcd nu Tntrezarea in acel moment
o0 posibilitate de Tncadrare a lui Tudor Vianu la una dintre
conferintele existente. Cum Tnsa Tl intrebase daca studiaza
psihologia, — poate cu intentia utilizarii lui Vianu la
aceasta specialitate, — raspunsul este negativ : ,intreba-
rea ma duce la o durere mai veche; Tn 1920, cind plecam la
Viena, duceam cu mine gindul de a face o lucrare despre
Recunoastere. Am muncit sase luni cite opt ceasuri pe zi
n bibliotecd si m-am intors la Bucuresti bolnav". Asa a
parasit psihologia in folosul esteticii, la care s-a fixat.
Pentru moment Tnsda, — era Tn octombrie 1922, — ca sa
nu piarda ocazia. 1l asigura pe lbrdileanu ca ar ,putea
face cu usurintda o Tncercare, de data asta despre Repre-
zentari". Tudor Vianu avea intr-adevar posibilitati multiple
si ar fi facut fatd cu aceeasi stralucire in oricare dintre
ramurile filosofiei. Relatiile dintre tinarul estetician si
criticul literar s-au mentinut cordiale pina in ajunul mortii
lui G. Ibrdileanu, intr-un sanatoriu bucurestean, unde
Vianu l-a vizitat statornic, lasindu-ne amintiri foarte in-
teresante despre sfirsitui mentorului  Vietii Romanesti.

Tn alta ordine de idei ma intreb cum a putut sa scrie
Henri Zalis intr-una din notele sale ca Charles Maurras,
caruia Tudor Vianu i-a tradus L’Avenir de I'Intelligence,
ar fi un ,literat mediocru" ? Oricare i-ar fi fost doctrina
si greselile politice, nici un om de gust din citi l-au citit
nu a putut face o atare apreciere. Poet de scoald romana,
ca discipol al lui Moreas, adversar patimas al romantis-
mului, de pe o pozitie iremediabil dogmatica, Maurras a
fost un mare prozator de traditie clasica.

Foarte pretioase sint datele pe care ni le divulga aceastd
Corespondenta cu privire la tineretea si formatia spirituala
a unui profesor de mare clasa.

Serban CIOCULESCU

Desen de MIHAI SANZIANU

carnet ¥0

,/Aforismele" lui Lichtenberg

Citeva insemnari_despre Aforismele lui Lichten-
berg (dupd_ cite stiu e pentru prima oara cind a-
pare in limba noastrd o selectie a acestor ad-
mirabile Aforisme ; in foarte frumoasa traducere a
lui 1. Negoitescu). E, intr-adevar, o mare deosebire
mire moralistii Clasici francezi ﬁLa Rochefoucauld,
La Bruyere, in veacul al XVlll-lea Chamfort) _si
Lichtenberg ; a sublinia o astfel de deosebire’ in-
seamna insa si a atrage atentia asupra unei in-
rudiri, poate mai mult "ascunsa decit indepartata.
Moralistul clasic francez, ca tendintd generald, vor-
beste despre sine ca despre altcineva, Terindu-se sa
rosteascd pronumele ,eu” (din care se pot naste a-
titea _complicatii, contradictii, perplexitati) ; el  se
miscd, asadar, cu predilectie in domeniul ,alterita-
tii morale : de unde tonul obiectiv, impersonal,
ironic si forma, de obicei. inchisa a reflexiei sale,
Lichtenberg rastoarna perspectiva, descoperindu-si
pretutindeni_sinele, aplicind in mod deliberat_ si de-
clarat principiile observatiei morale propriei ~sale
persoane, acceptind riscurile filozofice care decurg
din folosirea pronumelui ,eu" (tocmai el care 7si
dadea seama, cu_citd fulgurantd luciditate : ,Gin-
deste, ar trebui s spuneni asa cum _spunem : nin-
ge. A spune cogito este prea mult, indata ce tradu-
Cem aceasta prin eu gindesc. A-si nsusi pe eu, a-l
postula, este 0 necesitate practica"). De aici, tonul
subiectiv, Tmpletirea ironjiei cu autoironia si forma
de obicei deschisa a aforismelor sale care oscileaza
intre tipul reflexiei si acela al confesiunii (cum
ne-am si astepta la un admirator al_lui Rousseau).

La cristalizarea originalei viziuni moralistice a lui
Lichtenberg a contribuit Tnsd, in mod_neindoielnic,
si_influenta engleza, aceea a_filozofiei morale, bi-
neinteles, "dar mai ales, as zice, aceea a spiritului
umoristic din secolul al XVIllI-lea (de la Swift la
Steme), receptat din unghiul unei_naturi nelinistit
meditative si introspective. Explicit sterniana 'ca
punct de plecare — dar cli de neasteptat de fecun-
da ! — mi se pare, de pilda, tendinta de a_ revizui
punctele de vedere ale_caracterologici clasice prin
insistenta asupra valorii caracterologice (si, chiar
mai mult decit atit) a_manifestarilor “periferice, ilo-
gice, a micilor ,manii", a idiosincrasiilor, a super-
stitillor,_a viselor etc. Pe aceasta_linie, Lichtenberg
se ‘ocupa pe larg de diferitele ,ciudatenii” ale vie-
tii sale sufletesti (tendinte ipohondre si superstiti-
oase, analiza unor vise, Tnsotitd de generalizari ex-
trem de curajoase : ,In vis — scrie autorul Aforis-
melor — sintem nebuni ; am visat de multe ori ca
maninc carne de om fiarta. Despre natura sufletu-
lui sau cum poate fi cunoscut sufletul prin vise, iata
un studiu demn de cel mai mare pmhol_og"). Lichten-
berg poate astfel sa fie socotit unul dintre cei din-
tii “descoperitori si exploratori ai vastului conti-
nent secret al inconstientului”, un_precursor, din-
colo de teoreticienii romantici ai visului, al psiha-
nalizei. De psihanaliz& se apropie intr-un fel Lich-
tenberg si prin contradictia aparenta (dar si pro-
fundd) pe care-o pune in lumina intregul sdu des-
tin intelectual : intre structura lui rationalista, de
om de stiinta (celebru In_vremea sa pentru contri-
butiile in domeniul fizicii experimentale) si fasci-
natia 'eluternlca pentru metarational si metapsiholo-
ie. (Mi se pare interesant de relevat ca reflexiile
U|AL|chtenber? cu privire la moarte — vazuta ca
o fintoarcere la ceea ce a fost ,ihainte de nas-
tere" — prefigureaza teoria ,instinctului mortii" asa
cum este ea formulata in ultimele scrieri ale lui
S. Freud) _ .

Privitd de_la oarecare distantd, personalitatea au-
torului Aforismelor este alcatuita din cele mai acu-
zate contraste : ateism_si misticism, scientism sl
analogismn, — acesta din urma vadit, de pilda. 1in
preocuparile f|2|9?nompn|ce (constante chiar si in
momentele de pafimasa respingere a lui Laveter).
Vrednica de atentie mi se pare, in _acest context,
fata nocturna a atit de lucidului Lichtenberg, 1n-
zestraf cu ceea ce_as numi 0 sensibilitate ,semiolo-
9|ca". impinsa pina la pragul acelui romantism care
ransforma intreaga natura intr-un enigmatic sis-
tem de semne si de corespondente. ,Una din cele
mal ciudate_trasaturi ale caracterului meu — scrie
el — este fara indoiala bizara superstitie care ma
face sd vad in fiecare lucru un semn, asa c& schimb
0 suta de lucruri pe zi In oracole. (..) Fiecare in-
secta pe care o vad furisindu-se imi da raspuns la
intrebari de care atirnd soarta mea. Nu este ciu-
data aceasta trasatura pentru un profesor de fizi-
ca ?* Aceasta sensibilitate ,semiologica”, in forme
divers sublimate si obiectivate, este, poate, una
dintre cele mai pretioase mosteniri ale romantis-
mului (atit de desuet pe alte laturi) pentru constiin-
ta moderna. Chiar si ,nesemnificativul" semnifica :
Lichtenberg este unul dintre primii care si-au dat
seama si au dovedit aceasta, notindu-si Tn caietele
sale, alaturi de idei de o rara stralucire (la vremea
aceea), atitea si atitea ginduri ,banale" sau reactii
s,anodine" in aparentd, dacd nu complet ,lipsite de
sens” ; Tn asa masura Tneit o buna parte din sem-
nificatia Aforismelor se naste si creste tocmai din
ele si din marele curaj intelectual care a facut po-

sibila asternerea lor pe hirtie.

Matei CALINESCU



confesiuni literare

intamplari

cu I. L. Caragiale...

De mult voiam sa povestesc 0 mica
intdmplare din viata lui Caragiale.
Paul Zzarifopol, stralucitul filolog si
critic literar, autorul editiei complete a
operelor lui Caragiale, a avut o moarte
subitd care s-a produs putind vreme
dupa ce aflase de la mine cele pe care
le voi povesti acum.

Tntr-una din scrisorile trimise din
Berlin de Caragiale lui Zarifopol, se
gdsea aceastd misterioasa fraza: ,Da-
ca-1 vezi pe Suchianu, spune-i din
partea mea numai atat. Griu veata
tom’ ispektor ! Zarifopol stia ca taica-
meu fusese cel mai bun, cel mai iubit
prieten al lui Caragiale si-si inchipuia
cu drept cuyint ca familia cunostea
sensul acelor curioase cuvinte. Eu ma
duceam foarte des ‘serile Ia Zarifopoli
si la Dobrogeanu Gherea, asa ca i-am
lamurit asupra formulei ,griu veata
tom ’ispektor”. Dar moartea l-a Tmpie-
dicat pe Zarlfopol sa insereze aceste
explicatii_Tn' editia Tngrijita de el (i
continuatd cu aceeasi competentd de
Serban Cioculescu).

Lui Caragiale 1i placeau tare mult vi-
nurile bune si femeile frumoase. Doua
placeri pe care le gdsea reunite la cir-
ciuma tinutd de Coana Marita, unde
bunatatea b&uturilor si mincarurilor era
egald cu frumusetea stapinei, femeie
plinad de vino-ncoa si _de o placuta a-
mabilitate cu musteriii. Se maritase cu
un neamt cam batrin si foarte betiv,
care avea ceva parale. Coana Marita 1l
salvase si de la delirium tremens, si
de I& ruind financiard, caci banii |UI
Coana Marita Ti bagase pe toti n pra-
valia pe care cu onoare o conducea.
Domnul sot nu mai avea voie sa se Tm-

bete, sedea toatd ziua acasi si.. la
cassd. Consoarta Ti incredintase func-
tiunea de casier si astfel sta el cu-

minte si privea melancolic betia altuia.
Cum Coana Marita avea mereu treaba
la bucatarie pentru supravegherea min-
carurilor, i se intampla s& lipseasca din
sala de mese 3, 4 si chiar 5 minute. Ca
nu cumva batranul siu betiv si sot sa
se repeadd la vreo sticld si si-i traga,
Clandestin, o duscd, Coana Marita des-
fiintase sticlele.” Din butoi, vinul era
tras Tn damigene de 10 litri si de a-
colo direct Tn carafele servite clientu-
lui. Dar vai, stratagemele inteligentei
sint neputincioase Tn fata puterilor pa-
siunii. Oropsitul sot nu se dadu batut.

Tn absenta cerberului, el se urnea de
la cassd, Tnsfica V|tejeste clondirul de
zece chlle se reaseza cu el Tn brate, 1l
ridica mai sus de Tniltimea capului,. 7l
apleca, si ldsa sé& curga din el ca din-
tr-o fintind. Cu miini tremurinde se
cdznea el sd& mentind orificiul damige-
nei drept deasupra orificiului sau bu-
cal si personal. Bineinteles, asta se
facea cu multe oscilari si aproximatii,

astfel ca, la sfirsitul operatiei: parul,
ochii, pantalonii, ochelarii, interiorul
camasii erau _ude.leoarca., lar cind

martirul, dupa ce depusese la loc piri-
tecosul inamic, se reaseza pe scaunul
sau de la cassa, privind istovit, gales si
absent spre., mesele clientilbr, ntalnea
regulat privirea atenta si prletena a lui
Caragiale, care contempla cu delicii a-
ceste eroice scene. O privire amuzata
si Tncurajatoare, care 1l facea pe nefe-

La Copaceni,

doua motive pentru care el devenise
cel mai obisnuit dintre clientii Coanei
Marita. Al doilea motiv era Coana Ma-
rita, Tnsasi, careia grecul Ti pusese gind
rau. Tot el ne povestea ce patise cind
pornise la atac. Se gindise s-0 ia mai
pe dupa piersic, ,sarmind-o“ cu com-
plimente, precum :

cu Jean Bart (al doilea din dreapta) si cu

J. Bresson (al treilea), fratele marelui regizor Robert Bresson
15 august 1922

ricitul neamt si sot sa simtd cd mai
sint pe lumea asta oameni care sa-i n-
teleagd drama. Aceasta comuniune
sentimentala el o exprima adresindu-i
lui Caragiale (care pe vremea aceea

era revizor scolar) aceeasi patetica
fraza romano-germana :

Griu veata tom ’ispektor !

Caragiale astepta producerea acestor
cuvinte asa cum copilul asteapta pra-
jitura. Acesta era chiar unul din cele

Tn campania din 1916, impreuna cu pictorul A. Verona

— Bine Coana Marito, nu-i pacat de
dumneata, nu-i mai mare pacatul : o
femeie ca dumneata, frumoasda, dichi-
sitd, desteapta, harnicd, priceputd la
toate, cU.. N.. n.

Dar n- apuca s4 termine fraza, caci
Coana Marita, zimbitoare si amabili cu
musteriii, zise scurt :

— Cu placere, da’ nu se poate.

Asa ca, Tntr-adevar, era ,griu veata
tom |spektor lar In ziua cind Cara-
giale Ti trimitea, din Berlin, aceste
vorbe prletenulm sau din Bucurestl a-
cele vorbe Tncetaserd de mult sa fie
numai ale neamtului. Aceeasi drama
trdia acum si Caragiale, expatriat Tn
semn de supdrare, de indignare, de deza-
magire, certat cu o tara ingrata care Tl
nedreptatise. Academia urma si acorde
marele premiu de literaturd celui mai
bun scriitor Tn viatd. Nu se Tndoia ni-
meni c& acest autor era Caragiale. Tai-
cd-meu Tmi spunea ca Nenea lancu era
asa de sigur incit si scontase premiul
facind citeva Tmprumuturi garantate de
viitoarea_incontestabild recompensa na-
tionala. Dar juriile de premii sint asa
cum sint. Si' cele mai frumoase cérti
romanesti au fost socotite a fi niste in-
sipide manuale de geografie pentru
liceu.. Tifnos cum era, Nenea lancu
si-a facut bagajele si, Tmpreuna cu
toata familia, s-a mutat la Berlin,
dupa cum se stie. Acum, traia ca
pestele pe uscat, in acel oras poso-
morit si anost, cu care nu avea nici o
afinitate sufleteasca si In care sedea
tot atat de strdin cum sedea pe scaunul
de casier bietul sot oropsit al Coanei
Marita. Si toate aceste dureri el le
transmitea, intr-o singura fraza, bunu-
lui sau prieten care suferea deopotrlva
cu el absenta din tara si nedreptatea
suferitd de acest mare scriitor. Pentru
0 vorba pe care s-0 puna cindva in
vreo schita viitoare, Caragiale era ca-
pabil de munci herculeene. Astfel fu-

sese el Tn stare sa piarda o noapte Tn-
treagd chibitind la o partida de table,
fiindca unul.din jucatori era un grec
fudul si tafnos, de la care Caragiale ob-

tinea o anumita fraza, spusa cu artag,
intr-adevér, din cind in cind, Nenea
lancu intervenea Tn joc si-i explica
grecului ca jucase prost. Ca trebuia si
fugd, sau sa batda, sau s-0 joace pe
dincolo. De fiecare dati i-0 spunea cit
mai ofensator cu putintd. La care grecul
raspundea, supérat, si invariabil . la-
sama domnu eu ininia ! Caragiale voia
sa-l faca sa spuna asta in zece feluri
diferite. Si reusise. Dar 1l costase o
noapte alba. La dejun la noi acasd, Ca-

ragiale ne-a povestit scena. Era o
splendida nuvela, facuta din nimic,
dintr-o singura propozitie rostita n

zece feluri. Caci Caragiale avea un ta-
lent de imitatie Tnmarmuritor. Asta
era unui din lucrurile care ii placeau
lui taica-imeu, care si el avea Tn cel mai
inalt grad acest talent. Si mai avea
ceva in comun cu Caragiale : 7i placea
sa rezolve situatiile cele mai grave cu
o vorb& de spirit. La una din mesele
(care durau 5—6 ceasuri) la care asis-
tam si eu, cind Caragiale venea pentru
citeva zile de la Berlin, imi aduc a-
minte ce haz facea el de povestile lui
taica-meu. De pilda, fiul unui bun prie-
ten al sau, inginerul Costica Bunescu,
fusese ireverentios cu profesorul de
germana Virgil Popescu si, Tn plina curte
a liceului, i strigase : ,,Vlrgll Popescu-
le, s& ma pupi_etc.!”. Va inchipuiti ce
sanctiuni teribile i se pregateau delic-
ventului : eliminare din toate liceele
din Europa, sau chiar mai rau. Tatal
baiatului I-a rugat pe tata sa pledeze,
Tn consiliul profesoral, circumstante a-
tenuante pentru nesocotita progenltura
Atunci tata a ales urmatoarea tactica.
A lasat pe diversii profesori sa-si verse
focul si sa-si consume energia in fraze
virulente si obositor Identice, pentru
ca, la sfirsit, cind toata lumea, epuiza-
ta, tacea, sa spuna, conciliant :

— In fond chestia nu e chiar asa de
grava. Se poate repara. Tn definitiv
baiatul i-a facut lui Virgil Popescu o
simpla propunere. Depinde de Popescu
daca o accepta sau nu.

Destindere generald, si pind la urma
eliminare pe doua saptamini.

Alta datd, treaba se petrecea la 10
Mai, cind mii de gura-casca sedeau
ceasuri Tntregi sub soare sa priveasca
defilarea. Tata, mai realist, se ducea
la cafeneaua tinutd de un frantuz Ca-
zes, in Pasajul roman, s& joace un po-
keras. Partida nu se injghebase inca si
tata se multumea sa joace o tabla. Tn-
tre timp soseste’acolo un capitan, fu-
git, chiulit de la defilare si atras de
perspectiva unei partide de poker. Deo-
camdatd, el chibita la table. Nu stiu
dacd stiti din ce teribile lucruri se
compunea pe atunci un ofiter de artile-
rie. Tunicad de postav lucios tete-de-
negre cu doua randuri de nasturi de
metal galben. Epoleti lati din care .se
revarsau, torential, mii de lungi fire
de aur. Tn diagonald, o ledunca tot de
aur. Pantalonii negri . cu lampas rosu
lat de doua palme, cizme de lac, pin-
teni, sabie, iar pe cap chipiu cu pene
de cocos cazmd bogat, pe cozoroc. Si,
Tn halul acesta, d-1 capitan chibituia la

table si, bineinteles, ca orice chibit,
dadea sfaturi si ficea observatii criti-
ce. Lui taica-meu nu-i placeau chibitii.
La un moment dat, intoarce capul si
declarda’ ,Galeria sa nu manince ra-
hat !, sau asa ceva. Bravul ostas a sa-
rit ca ars: ,Domnule ! Ai insultat ar-
mata romana! Chestia asta nu poate ra-



mine asa! Chestia asta se va lichida pe
terenul de onoare. Miine va voi.."“, dar
vazind ca poate mersese cam departe,

adauga : .. daca imediat, dar imediat,
nu retrageti ce ati spus, veti primi
martorii mei !''* Atunci tata, pacifist,

se hotar? sa retraga. intorcindu-se din
nou catre cel ofensat, zise:

— Bine, dom’le. Retrag Sa manincet
(caci prima propunere fusese ;

,Galeria sa nu manince etc..."). Fi-
reste toata cafeneaua, pind atunci alar-
mata, a izbucnit Intr-un ris sonor. in-
susi Miles Gloriosus a zimbif,.Si patru
persoane de conditie se asezara. in
semn de pace, la o partida de pokeras.

Tata se culca tirziu. Nu arareori za-
bovea la club sdu aiurea. Asa ca, a-
tunci cind a doua zi avea scoald, la ora
Tntli venea regulat tirziu. Scolarii Ti
erau recunoscatori pentru acest succe-
danat de recreatii. Dai? domnul ministru
al instructiei publice era de alta parere.
Gaci, nu stiu ,de ce, acest ministru al
scolllor era mai intotdeauna un gene-
ral : Florescu, Manu si altii. Pe ~vre-
mea aceea UN Ministru nu prea avea
nici o treaba. Dar cind era general, si-o
fdcea singur. Mai ales cind stia ca e-
xista la Liceul Sava un profesor de ro-
mana Care regulat intra tirziu n clasa.
Asa ca nu arareori tata gasea, la ora-
ntii instalat in banca , pe Tnsusi dom-
nul general si ministru. Carele, ca sa
arate ci nu venea doar pentru & face
sicane, ci 1l pasionau chestiile de gra-
matica, se baga Tn vorba si explica ele-
vului scos la tabla cum se combina
subiectul cu predicatul. Atunci tata Ti
spunea, dojenitor, elevului:

— Ai .vazut, dobitocule !; Dumnealui,
ca e gheneral, pricepe ! Si tu mboule
n-ai Tnteles !

Acest ,m’boule” pe care Caragiale
I-a folosit Tntr-una din schitele lui, Tl
stia de la tata, care Ti imitase niste
foarte pitoresti butade ale colegului
sau, profesorul de franceza, Conu A-
lecu Boranescu. Caragiale avea o ne-
marginita Tncredere Tn bunul gust li-
terar al tatii, si venea regulat sa-i ci-
teasca schitele cind erau aproape gata,
ascultind cu interes nu criticile (caci
proza lui Caragiale nu comporta criti-
cd), ci sugestii Tn acelasi sens cu ideile
autorului.

Astfel, Tntr-o noapte, pe cind tata
dormea dus, aude niste bocanituri vio-
lente Tn geam si vocea lui Nenea lancu
care striga: ,Scoala Sache, aprinde
lampa si deschide, sa-ti spun pe cine
I-am ales deputat".

intr-adevar, Caragiale 7i Tmpartasise
lui taica-meu supdrarea sa cu privire
la viitoarele alegeri din Scrisoarea pier-
duta. Nu se Tndura sa-1 faca deputat
pe Farfuridi, ca prea era timpit, sI nici
pe Catavencu, ca prea era canalie. A-
tunci tata i spusese — ,Foarte simplu!
Gaseste un al treilea personaj care sa
fie mai idiot ea Farfuridi si mai abject
decit Catavencu. Cind cineva este Ca-
ragiale, poate usor si faca asta".

Si asa, la ora 2 noaptea, la lumina
lampii de petrol, Caragiale i-a Citit lui
taica-meu admirabilele scene cu Aga-
mitd Dandanache.

Tot de la tata stiu cum, odata,
aflindu-se Caragiale la PIO|est| la Do-
brogeanu Gherea (care tinea restauran-
tul garii, un restaurant vestit, la care
multi bucuresteni se duceau ‘chiar di-
nadins) — Gherea Ti ficea o asprd mo-
rala, ca e lenes, ca de atita vreme n-a
mai scris nimic, ca sa-i fie rusine etc...

Atunci Caragiale i expllca patetic
cum nu are un sfant Tn pungd, cum nu
are nici de cosnita. Si conchidea, fu-
rios: ,in starea asta crezi ci-mi mai
arde mie de scris ??*.

Atunci Gherea, generos cum era, i
da lui Nenea lancu o hirtie de 500 de
lei, suma enorma pe vremea aceea, e-
chivalentul a peste zece mii de Ici de
azi. Dupa citeva minute, Tl ntreba :
»,El, si acum, ce program ai“. ,,Pal
(raspundea Nenea lancu) tot sint aici
la Ploiesti, 0 mai imping nitel pind la
Sinaia, acolo Tl gdsesc pe Miticd lan-
covici, s-apoi la Riegler gasesc o par-
tida de poker, si mai gasesc acolo, la
Sinaia, pe coana.." Gherea era dezolat:
,Bine, lancule, dar cu scrisul ce faci 7¢

~— Ce 7 Cind am cinci sule de lei in
buzunar, crezi ca-mi arde mie de scris?
Ar trebui sa fiu nebun!.“

Profund adevar de psihologie a ar-
tistului Tn societatea moderna ! Ca sa
creeze, el nu trebuie sa aiba nici prea
putine parale, dar nici prea multe, ci
sa se afle intr-o situatie medie pe care
tot Caragiale o botezase: ,nici prea-
prea, nici foarte-foarte".

Caragiale era adorat de cei de la
»,Viata roméneasca”, cu Stere si lbrair-
leanu Tn frunte. Cind. venea de la Ber-
lin, nu se putea sa nu dea o raita pe
la IaS| unde Ti desfata pe toti, o noapJ
te |ntreaga povestind, dlscutlnd facind
teorii, imitind diverse tipuri intilnite.
Cind a publicat Kir lanulea Tn ,Viata
romaneascd” i s-a platit pentru acea
nuvelda 3000 de lei, o suma considera-
bila pentru acea vreme. Ce nu fa-
ceau prietenii de 1a lasi pentru Nenea
lancu 7!

D. 1. SUCHIANU

lon Banuta

PANORAMA FOCULUI ALBASTRU'

Panorama scrisorilor celebre

Plinius Secundus catre

Traian fi invers

S-a stins si ultima sclavie, —
sint numai robul meu acum
si singur ma arunc in drum
gindindu-ma in palarie.

De-ati fi vazut o palarie

din vid de vesnic abanos

mi-am J)us 0-n cap, intors, frumos
s& fiu din ce n-o s& mai fie.

Am rupt din mine chin, chindie, —
si mi s-a spus ca sint un domn—
Dar de atunci, tresar Tn somn...

De ce sda mi se-ntimple asta mie?

Traian — Tn dulcea lui melancolie —
se Tmplinea in Plinius Secundul

si frunzele cadeau de-a rindul

In viata lor si-n fosta-mparatie.

Desen de VIRGIL MOISE

Panorama cupelor amare

Decebal a baut din cupa
istoriei

Beau din cupele amare,
beau din frunze calatoare.

Beau din _cupele-necupe
beau lumina ce ma rupe.

Beau, din mine, sa nu moara
patimi de odinioara.

Panorama soarelui

Nici o mirare nu se afla in
afara noastra...

Soarele din Ursa-Mare
moare-n mine de mirare.

Zi si noapte-n dor si doara —
soarele e cdprioara.

Panorama calvarului

Si calvarul e amnar

De negurile noptii e plind
Duhoarea divina de sulfinda, —
albastrul cerului moare

Tn nuntd, Tn sarbatoare.

Rasfringerile dorm Tn candoare
pline de vin, de culoare, —
monstrul se sparge in venin
si ride Calin in amin.

Panorama stingerii luminilor

Nici o luminare nu saruta
morfii

Pe drumul de alb, de negru, de flori, —
un drum Tntors al sufletelor din adine —
umbla pestrit 0 mie de oameni albi

cu o0 mie de luminari negre...

Sagetile focului resping intunericul plin,
norocul plinge in zarurile vietii,

lutul e trup, oald oarba, dor aprlns —
argintul ochilor moare in vraja trecutului
iarba si florile joaca-n coapsele amintirii.

O pisica albastra vine din vis
intrind in luminarile negre,

n infinitul trist.

E ziua mortilor,

si-a noptii albe in Sighetul de Sus.

In circiuma multicolord dungi-prelungi.
Adamul cel viu cinta.

Si Eva asculta :

— Lume, lume... Sord lume !

Panorama vinzarii

Nimenr nu vinde pe ni-
meni—

Am vindut si cai si vint
si ciuleandra si pamint.

Am vindut cicoare, gind,
drumuri vechi. Si sint flamind.

Am vindut culori si vis
florile ce m-au ucis.

Am vindut... S| n-am vindut
nesarutul n sarut.

Panorama neghinei

Nimeni nu mai stie
cint de neghinie

Cneaghina — neghina
patima din vina

si neghina cneaghina
negru din paragina
n vechi cimp de aur
n argint — balaur,
griul, numai griul stie
dans de neghinie...

Cneaghind — neghina, —
patima din vina —

vintul dintre coaste

te-o fi luat la oaste !...

Panorama in ingeri de ghips

Si Tngerii dau chix

Tngerii de ghips
din Apocalips
vind stupefiante
rid in bacante

si zburdind sectar
pling Tn zadar.

Panorama asteptarii

Numai cateii sufera

Cateii pling ascuns, in surdina
plasmuiti din ting, din vina, —
Si se viseaza dulai.

Sa devina si ei rai.

Panorama napoleoniana

Si la ,Sfinta Elena" poti
coborf in fine Tnsuti

o< o
Ghiulele mari intrau,.ntors, in zid —
in Europa.se facea vid —
drapelele Tmparatului-
intrau Tn zodia pacatului.

Armatele umblau in moarte...
Napoleon era departe.
Fiecare,-n nefiecare.

Umbra si soare !

*) Din Olimpul Diavolului, vol. 11,
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Ideograme

LUMEA

Moffo :
LAIba, neagra, asta e".

Sora noastra, lumea, e de
de cind lupii albi. Umbra
i-a ingalbenit, prin frunza
ei rara zboara pasarile. Nici
la suflet, nici la nume nu
mai seamana cu lumea cind
a venit pe lume.

Nani, nani, 1i cinta, la
nceput, femeia  fenixului,
dormi, cd& maica te-a lega-
na si te-a spala pe fata ca
sa fii rupta din soare.

Dormi, si am sa-ti dau fol
aurul din’ lume. Ai sa tra-
iesti cit lumea. Ai sa fii in
ind cu lumea. Si toatd lu-
mea o si fie a ta.

Asa a venit lumea pe lu-
me. Tinara, ca o lacrima, a
ales din doua una, a cautat
ziua cu lumina, a dezlegat
funia de par, a uns cu hu-
ma& ochii timpului si a Tnce-
put sa poarte lumea pe de-
gete.

Au plouat-o ploile, au
nins-o ninsorile, a fost cheia
si lacatul a toate.

Si a grabit sa zilegsca.

A macinat soarele 1a vint
si la apa curgatoare. A des-
partit vremea de lucruri
nelucrate. A plins cu lemne-
le si pietrele cind stele ra-
ticite au cdzut din roata
toamnei.

A prinzit. si s-a aprins, A
cinat si s-a alinat.

S-a leganat fara vint si
i-au cdzut ramurile. A in-
‘emnit pind i s-au oprit frun-
zele. A fost frumoasa ca o
corabie n flacari, a dispre-
tuit focul cu pielea de sa-
lamandra si cind n-a cintat a
vorbit, si cind n-a vorbit a
dansat, si cind n-a dansat
si-a pieptanat parul, si cind
nu si-a pieptanat parul a ta-
cut. A tacut si a tacut pina
n-a mai vazut lumea Tnain-
tea ochilor.

Lung e drumul lumii Pr'n
lume. Cine porneste nu se
mai Tntoarce. Ma uit dupa el
si nu vine. Degeaba T pli-
vesc poteca de nalba si iar-
ba, degeaba ii culeg pie-
trele si maracinii din cale-

Inima, 1intirzie, ca am
sa pun lacat batailor tale.
Prea repede, doamne, e lu-
mea, prea repede e vintul ca-
re Tmi desfrunzeste ochii de
lumina lumii. Hai si jucam
sah pentru Nu, cu lacrimile,
ai sa ne scoatem, la intrare,
coroana de spini, hai sa ne
aratam Mariei, hai sa cau-
tam lumea, ca sa putem do-
vedi ca am fost.

Bate vintul frumos si lea-
gana soarele : drumul cli-
pei se cheltuie, drumul lumii
razbuna.

Sora noastra e de c¢ind
lupii albi.

f

A trecut de amiaza. Ge-
me pamintul de lume.

Cezar BALTAG

v =--

Tehnica realizarii

n linii generale, tehnica realizarii
fantasticului se suprapune integral
peste actul de creatie literara, cu une-
le nuante specifice :

Procesul distantarii este intensificat
la maximum. Se poate chiar spune ca
fantasticul reprezinta un caz tipic de
distantare creatoare, conditie esentiala
a posibilitatii fictiuniii  fantastice, pe
care n-o poti ,inventa" decit desprin-
Zindu-te de e, refuzind orice conta-
minare. Ceea ce echivaleaza cu a spu-
ne cd pentru a avea reprezentarea
fantasticului devine neaparat necesara
luciditatea verosimilului, constiinta in-
tensd a normalului, obiectivitatea rece
a posibilului si a imposibilului. Cazul
fantasticului este cu atit mai intere-
sant cu cit ilustreaza, de fapt, existen-
ta a doua ,distantari" creatoare, puse
sub lupa : intervine mai ntii distanta-
rea de viziunea normala a realitatii, de
vreime ce spiritul creator accepta si
cultiva posibilitatea rasturnarii sau a
raportului fantastic. Dar, Tn acelasi
timp, pentru a putea evoca aceasta i-
magine rasturnata a realitatii, el tre-
buie s-0 proiecteze la distanta, prin
cea mai decisa obiectivare posibila.
Mecanismul, hipertrofiat, exacerbat,
specific oricarei creatii, defineste o a-
devarata situatie simbolica si, Tn ace-
lasi timp, limitd a Tnsusi actului de
creatie,

Teorla conform cdreia trebuie sa
screzi" n povestile fantastice pe care
le scrii, corespunzatoare ideii fantas-
ticului ,sincer” (profesata de Charles
Nodier si de altii) este nu numai am-
bigua, dar si profund gresitd. Verifi-
carea ,obiectivitatii" este dubla: 1in
raport cu legile universului fizic unde
intervine un ,miracol" si totodata fata
de evidenta _intern, perfect coerentd, a
reprezentarii fantastice. Totul Tnsotit
de suspendarea voluntara a ,,credull-
tatii", nu a iluziei" sau. ,incredulita-
tii", conform teoriei clasice, traditio-
nale. Ceea ce defineste pe creator, si
cu atit mai mult pe scriitorul de lite-
ratura fantastica, este ,,constiinta de
sine", clarviziunea superioara a pro-
|ectuIU| si_a procesului artistic, ,voin-
ta" de a face Tn mod lucid, dellberat
literatura fantastica. A imagina istorii
teribile cu spectre si vampiri, a te 13-
sa Tnspaimintat de propriile fantome si
a nu crede catusi de putin Tn realita-
tea lor, aceasta este conditia adevaratu-
lui creator de fantastic, produs de ,ex-
port", nu de ~-consum intern". Exista
si marturii precise Tn acest sens (ale
lui Merimee de exemplu), atitudine
evidenta si prin precautiile adoptate
(,A fost odatd"), tehnica de lucru (si-
mularea distantei prin atestari pre-
tins obiective, documentare), poza
ironica, distanta (in sensul lui Wilde,
din The CanterviHe Ghost) etc. Exi-
stenta lucrarilor fantastice care includ
o0 teorie a fantasticului, asa cum unele
romane cuprind o teorie a romanului,
defineste aceeasi atitudine concertaté,
voitd, a fantasticului ca parti pris.

Fantasticul dedublarii, sub toate
formele, de la cele mai inocente (tema
oglinzii, mitul lui Narcis), pina la acut
patologice (dubla personalitate, un bun
exemplu roihadnesc: Le Fou? da
Macedonski) costituie simbolul tipic
al acestei atitudini creatoare, abun-
dent ilustrata Tn Tintreaga literatura
fantastica. Tehnica este a imaginii
duble, proiectate si contemplate, care
predispune fie la confuzie prin inter-
ferenta, fie la distantare enorma, ca-
pabila sa rupa orice legatura intre
cele doua planuri. Intervine mecanis-
mul alterat al ,ochiului viu”, oglinda
grav deformanta, care suprima deosebi-
rea dintre interior si exterior, existen-
td si aparentd, eu si non-eu. Tn timp
ce ,ochiul" cititorului de proza fantas-
ticd se mentine la fel de ,viu" grin
distantarea necesard TIntre opera si
constiinta estetica a operei. Bine dedu-
blata Tntre realitate si imaginatie,iedi-
ficata asupra faptului ca totul este o
fictiune care poate fi si adevaratd, ea
ne distanteaza de realitatea obiectiva
pentru a ne apropia de realitatea tex-
tului. Dar, Tn acelasi timp, atitudinea
estetica ne rupe de aceasta realitate
iluzorie, posibila, pentru a ne restitui
reflexiei si sentimentului de' verosi-
mil. Fara acest joc de alternante, recep-
tia literara ar fi cu neputinta. Profun-
da ambiguitate a fantasticului, exem-
plara pentru orice tip de receptivitate
estetica, ne este inca o data pe deplin
dovedita.

Amplificarea distantarii este Tnsotita
de intensificarea luciditatii. Cita luci-
ditate a viziunilor si fantasmelor atit
fantastic. Situatia se verificd Tn mod
curent : concentrarea atentiei si ima-
ginatiei asupra unui obiect sfirseste
prin a-1 irealizd, a-i da dimensiuni si
aspecte inedite, tot mai deformate. U-
niversul tinde sa devinda confuz,
enorm, teribil. Intervine, Tnca o datg,

fantasticului

fantasticul apropierii. Suprimati con-
stiinta raportului fantastic, si impresii
realului dispare. Participarea directa
la aventurile fantastice, fard umbra de
indoiala sau relativitate, produce pa-
nica. Faimoasa spaima medievala a a-
nului 1000, teroarea ,sfarsitului lumii®,
demonstreaza acelasi fenomen in pro-
portii de masa. Metoda chinezeasca
Song Ti, a lui Leonardo da Vinci sau
Piero di Cosimo, creatoare de haluci-
nari deliberate, se intemeiaza pe o
tehnica identicd a concentrarii asupra
unei imagini care Tncepe sa se alte-
reze, sd se dilate, sa capete proportii
monstruoase.

Tntreaga teorie a fantasticului ,ana-
litic", aplicata in special la Poe, recu-
noaste aceleasi efecte deformante ale
luciditatii si logicii perfecte. Excesul
de precizie, minutiozitate, exactitate
cu care sint consemnate enormitatile
si intamplarile stranii are drept efect
amplificarea lor pina la limita exacer-
barii. Cu cit viziunea este mai intensa
si mai limpede (Blake avea un intreg
program 1in aceasta privinta), cu atit
imaginea devine incomparabil mai
perfecta, mai exact organizata si deci
mai vizionara decat a ,ochiului muri-
tor", de rind. Si alti profesionisti ai li-
teraturii fantastice au intuit acelasi

procedeu : ,Se cunoaste reteta unei
bune povesti ~fantastice = — noteaza
Merimee  (Nicolai Gogol) — Tncepeti

prin portrete bine precizate de perso-
naje bizare, dar posibile, si dati trasa-
turilor lor realitatea cea mai minuti-
oasa (n.n.). De la bizar la miraculos
tranzitia este insensibila : si cititorul
se va gasi Tn plin fantastic".

Distantarii si luciditatii i se asocia-
z& tehnica suspenddrii  surprizei,
suspense-ul fantastic, procedeu speci-
fic epic. inca o data, fantasticul de-
monstreaza, prin Tntreaga sa capacita-
te de amplificare a unor procedee, si-
tuatia specifica a literaturii. De asta
data, intensificarea apartine asteptarii
solutlel misterului, sugerarll expllcatlel
posibile si aminarii continui a raspun-
sului, profundei nelinisti Tn fata enig-
matlcuIU| care ne invadeaza fira a-i pu-
tea rezista intr-un fel oarecare. Citeva
tablouri moderne: L’angoisse du depart
de Chirico (1913-1914), Viile inquiete de
Delvaux (1941) si mai ales celebra Attente
de Richard Oelze (1936), banal grup
burghez Tntors perplex catre un peisaj
furtunos, aproape teribil, ilustreaza

nawm v sSe poate mmai iofede aceasta
senzatie eminamente fantasticd. Necu-
noscutul intervine, ne copleseste, ne um-
ple de stupefactie, ne imobilizeaza, lipsiti
in fata lui de orice aparare, decizie sau
solutle ,Unde este posibilul ? Uride este
imposibilul?* intrebarea-cheie din Le
diaHe «moureux de Cazotte este tipic
fantastica: explicatia oscileaza Tntre pla-
nul logic si supranatural fara sa se fixe-
ze. Nici une nu este dusd pina la capat,
nici una nu este Indeajuns de tare ca sa
Tnvingd. Solutia ramine ,suspendatd",
ambigua, la fel de p05|b|Ia Contradic-
tie, alternativd, indecizie perpetua,
acrlsa_sta este legea psihologica a fantasti-
cului.

Tn romanul medieval Perceval exis-
ta un eipisod care simbolizeaza tocmai
aceastd situatie : cit timp Tintrebarea-
cheie nu este pusa si ea nu-si gaseste

raspunsul, se produc tot felul de ,mis-
tere" : apele nu mai curg, pomii nu
mai Tnverzesc, florile nu mai Tnfloresc,
castelul se surpa lent, inexplicabil.
Toate aceste Tntimplari, Tncepind cu
boala enigmatica a Regelui Pescar, pot
avea orice explicatie. Este Tnsa dea-
juns ca Parsifal sa soseasca si sa pu-
na o anume Tntrebare (despre Graal)
ca viata sa-si reia cursul. Situatie ti-
pic fantastica : intrebare asteptata, dar
nepusa, deci suspendata = abtinere
sau refuz al semnificatiei = fantastic.
Fiindca nu exista nici Tntrebare nici
raspuns, fantasticul ramine suspendat,
impenetrabil. Invers, Tintrebare pusa
si raspuns gasit = semnificatie ac-
ceptata = mister elucidat = fantas-
tic suprimat. Simetria celor doua se-
rii este desavirsita. La fel, raportul
dintre descifrabil si indescifrabil la e-
mitatorul si destinatarul comunicarii :
1. mesaj clar pentru ambii parteneri
— lipsa de mister, de fantastic ; 2. me-
saj clar pentru emitator, dar obscur
pentru destinatar = fantasticul enig-
melor, simbolurilor, emblemelor, al
semnificatiilor oculte ; 3. mesaj obscur
pentru emitator, descifrabil de catre
receptor = fantasticul psihologic al de-
lirului, psihozelor, elementelor obsesi-
ve ; 4. mesaj obscur si pentru emita-
tor si pentru destinatar = fantasticul
profetiilor si viziunilor mistice, infinit
interpretabile (Roger Caillois).

Distinctia curenta dintre fantastic si
senzational devine n felul acesta foar-
te limpede : Tn planul epic fantasticul
nu exclude senzationalul, ci dimpotri-
va 1l implica sub forma ,misterului”.
De unde si vocatia fantasticului pentru
romanul de senzatie si politist (sau in-
vers). Poe cultiva, se 'stie, ambele ge-
nuri. Dar Tn timp ce senzat,lonalul epic
isi gaseste Tn cele din urma solutia
(elucidarea misterului), senzationalul
fantastic ezitda, amina, pastreaza confu-
zia pina la capat. Ratacirea intr-un la-
birint" fara iesire nu este senzationa-
1a, ci fantastica. De unde eroarea, lipsa
de intuitie artistica a autorilor care
Lexplicd”, fie si Tn ultimul minut, mis-
terul fantastic. Legea sa nu este des-
cifrarea, ci adincirea si Tncurcarea
pistelor (precum in La hanul lui Min-
joala si atitea alte texte). Orice expli-
catie 1l distruge, sau 1l transforma in-
tr-un text senzational, care poate avea
calitatea sa, adesea foarte onorabila.

Tn aceasta perspectiva, pasiunea de-
monstrarii cu orice pret ca avem o
Jiteraturd" fantastica T1si pierde, Tn
buna parte, obiectul. Fara Tindoial3,
texte fantastice romanesti de buna ca-
litate exista. Nu Tnsa SI o literatural
propriu-zisa, Tn sensul unor autori spe-
cializati numai in acest gen, cu o doc-
trina corespunzatoare etc. in fond, nu
exista nici o literatura franceza fan-
tastica, nici una italiana, sau spaniola.
De fapt, In toate aceste controverse,
problema esentiala este alta : a compa-
tibilitatii spiritului fantastic cu Welt-
anschauung-ul si cu orientdrile funda-
mentale ale unui temperament etnic,
francez, roman sau oricare altul. La
oare Tntrebare raspunsul este unul sin-
gur : avem destule calitati literare ca
s-0 mai revendicam si pe cea a fan-
tasticului.

Adrian MARINO

Desen de MARIUS RADULESCU



BUJOR NEDELCOVICI

Ultimii

Bujor Nedelcovici este un nou romancier, despre
care, de pe acum, se vorbeste si, dupd toate semnele,
se va mai vorbi. Interesul provocat de proza sa, inte-
ligenta, fina si Tn acelasi timp consistenta, axata in
jurul unor obsesii stabile, mi se pare a fi perfect
legitim.

Adevarat ca lectura romanului Ultimii se Tmpiedica
de citeva serioase dificultati ; Tnainte de toate, un li-
rism abundent, simtit pina si In dezvoltarile, prea arri-
ple, uneori necontrolate ale frazei, mereu Tn punctul
de a spori, de a creste din ea insdsi la infinit, ca
dintr-un izvor nesecat.

Pentru cronicarul literar putin obosit de poezie, pe
care prin natura lucrurilor este obligat sa o comen-
teze aproape saptaminal, poate constitui un motiv de
rea dispozitie, fata de un ,roman", ce i se prezinta ca
atare, aceasta vocatie lirica, foarte productiva, pretu-
tindeni gata sa se manifeste, chiar in complicatele
ramificatii ale frazei, conceputd, mai de fiecare data,
ca o potentiala, abia stapinita metafora.

Rezerva initiala, destul de puternica si de loc nein-
temeiata, Intimpina, Tnsa, pe parcurs, replica unei con-
structii epice /ademenitoare, iradiante, coerent Tntoc-
mita;

Planul ,naturalist" al romanului, caracterul de stu-
diu analitic extrem de minutios, aplicat unor cazuri
de morbiditate biologica explcdind violent Tn sfera
morald, cu urmari dintre cele mai semnificative, asi-
gura sl legitimeaza suprastructura lirica;, proza Tsi
suporta cu, bine ,poezia" care amenintase la un mo-
ment dat sa-i dizolve articulatiile ; aceste articulatii
rezista ; atent dozat, amestecul de studiu naturalist (al
fenomenelor de degradare) si fictiune poimatica pro-
duce o substanta viabild, fluida, care se infiltreaza

Discutia_lansata de presa li-
terard Tn jurul oportunitatii de-
buturilor sau_controversa_ creata
de avizul editurilor oferit ade-
sea unor manuscrise fard nici o
valoare, nu au Impiedicat, n
pofida reorganizarii  sistemului
editorial, aparitia Tn continuare,

peste tot.; .acest fluid, avind o greutate specifica, re-
» prezintd materia Tnsasi a cartii.

Impresia ca el circula firesc si liber de la o pagina
la alta, dintr-un capitol Tn altul, fara apreciabile
obstacole, incepe sda devina dominanta, motivind din
interior coeziunea lecturii.

Tema secretd y romanului, urmaritd programatic si
demonstrativ, uneori pina la exces, dar .si pind la
obsesie, ceea ce pledeaza n favoarea organicitatii sale,
ar fi aceea (ibseniana, sa zicem) a puterii malefice a
trecutului, exercitind in chip straniu asupra prezen-
tului o actiune fatala, demonica si distructiva ; ,ulti-
mii" sint eroii, cartii ; exponenti, fiecare, ai urnei incar-
caturi de trecut (amintiri, singe, principii, prejudecati
s.a.), Tn virtutea careia ei se misca aproape automat,
cu o gesticulatie bine stabilitd, ,comandata”, ca de o
forta, interna dominatoare.

Acestei ,incarcaturi"; obsedante, personajele 1i dato-
reaza faptul ca exista, ca executa anume acte si nu
altele; intr-un fel, cu o fixitate fascinanta (tinind
de esenta visului), dar si morbida. Tn prelungirea unei
structuri unitare coerente, personajele devin .capabile,
de orice, capabile, deci, si de crima Dubla crima a
doamnei Rujinski (un personaj ,bolnav", boala numin-
du-se ,poezie" sau ,rafinament”, cita vreme nu se
. traduce Tn act) este supusa unui examen meticulos,
care-i descopera sursa intr-o natura profund ambigua,
viciata de incapacitatea adaptarii la realitate.

Inofensiva ,apatie” a doamnei Rujinski, iata tulbu-
ratoarea explicatie a crimei.

Dar celelalte personaje ? Aproape fara exceptie, ele
apartin aceleiasi categorii, a oamenilor pe. care pro-
priul  trecut, dar si trecutul celor dinaintea lor, Ti
structureaza si, schimbind ce e de schimbat (anume

Literatura parazitara

date imperceptibile pentru ochiul liber), ar fi in stare
(latenta) de acte simifare.

Jocul subtil dialectic al interpretarilor (in care tina-
rul romancier se arata expert) dezvaluie relativitatea
si echivocul profund al unor notiuni acceptate |
doamna Rujinski nu are puterea sa Thregistreze moar-
tea sotului sau ; sau nu e destul de atenta spre a o
Tnregistra, ceea, ce pare scuzabil, Tntrucit ea traieste,
in genere, abulicj cu o teribila neatentie la prezent;
dupa ce Tnregistreaza aeeid; ntul, nu are ,puterea” de
a comunica altora, celor din jur, ceea ce s-a Tntim-
plat, ascunde cadavrul, i se pare mai simplu; dar
Tndata, consecutiv actului de ,evaziune", incepe a fi
posedatd de ideea ca ar putea fi banuita ; si tocmai
acest complex al culpabilitatii — nascut pe un teren
virgin, — naste n ea pe ucigasul adevarat, lucid ; a
doua moarte (otravirea tinarului Cristu) e premeditata
spre a deruta atentia celorlalti prin lipsa totala de
motivare, si | se datoreaza in Tntregime;

Dezadaptarea initiala, manifestatd Tn lipsa de interes
fata de ,prezent”, Tn evaziune subtild si rafinament,
continea, Tn germene, o putere deviata si paradoxala,
puterea de a ucide. Mecanismele compensatorii de
acest tip, vizibile Tn relatia atentie neatentie. real-
imaginar, prezent-trecut etc. sirit excelent intuite..

Naratiunea, dacd o privim din interior, (si uneori
sintem constrinsi s& o privim astfel), are densitatea
unei fictiuni organice, desfasurindu-se, dintr-un nucleu
obsedant, dupa propriile ei reguli, cu Tncetiniri si pre-
cipitari pe care convenim a le accepta ca necesare. O
mica lume, putin prea bizara desigur, luind fiinta la
frontiera dintre realitate si cosmar, este investita sa
reprezinte o problematica uneori.captivanta, .sa. ilus-
treze o demonstratie in felul ei Tncheiata.

n felul ei si daca privim lucrurile din interior, sub-
liniez aceasta. Tn afara discutiei raminind vocatia de
romancier, si talentul eseistic (ambele virtuti sirit. con-
firmate si anticipeaza in chiar fuziunea lor un destin
literar dintre cele mai promitatoare), este de remarcat
ca seducatoarea fictiune sufera totusi de oarecare fra-
gilitate. Daca o consideram din exterior, cu un simt
obiectiv si deci refractar, se constata ca Tnca Ti lip-
seste marea putere de reprezentare a concretului.

Tn absenta acesteia, creatia ameninta sd se destra-
me la o ,privire" mai Tndaratnica, la o respiratie (a
cititorului n Tncrezator !) ceva mai vie.

Lumile ,imaginare"”, pentru a rezista acestei priviri
si acestei respiratii (care prin natura lor tind sa anu-
leze ,imaginarul™), trebuie sa Tnvinga si pe terenul
observatiei percutante, nemijlocite, a lumii reale.

Dreptul de a fi crezut pi cuvint, scriitorul trebuie
sa si-1 cucereasca pe acest teren ferm, Tn asa fel Tneit
pentru a intra Tn neprevazutul fictiunii, silindu-si citi-
torul sa-1 urmeze, sa nu mai fie necesar sa apeleze la
ingaduintele conventiei literare ; care, oricind, 'n defi-
nitiv Ti pot fi retrase.

o+

Supun atentiei talentatului si atit de subtilului autor '

al romanului Ultimii acest adevar simplu si elementar
asupra caruia, niciodata, nu vom putea spune ca am
meditat Tndeajuns, pina la. capat.

te stinga-ci, Tn care autorul ,is-
toriseste” emotionat ,cazul" ac-
tivistului_ de partid Petre Vizi-
ru, luptator din ilegalitate si
partizan pe fronturile” din Spa-
nia, Franta si Cehoslovacia, lo-
vit cum spune un personaj, de
spartd si rautatea, oamenilor. Nu-

Tntr-un ritm alert, a cartilor de
duzind. Fara a putea efectua un
examen riguros al tuturor volu-
melor de acest gen, vom Tncer-
cg sa ilustram Situatia respecti-
va. prin cit-eva exemple, ade-
varate sabloane ale literaturii
parazitare. ) ) )

,1Anostd; depdsind prin psiholo-
gia precara a personajelor chiar
i nivelul jurnalistic al unui re-
portaj-anchetd neinspirat, cu
veleitati pedagogice, Acasa, fu-
garule 1 de lon Ochinciuc nu-si:
justifica prin nici o_ratiune a-
paritia. Daca ar fi sa-1 luam n
serios_pe autori scopul lamenta-
bilei ins-eildri epice este’ mora-
lizator. Dezorganizarea familiei,
Il_Psa vocatiei educative a parin-
tilor si spiritul aventuros al co-
piilor la 0 anumita virstd, pot
avea_ efecte dramatice. Lectura
cartii nu Indreptdteste Tnsa a-
cest deziderat. = Actiunea se re-
zuma la relatarea plata a incer-
carilor prin oare trece elevul
Radu Nioolau plecat_de acasa
pentru a-si regasi'tatal. Si-mtin-
du-se ,singur “si_stingher" " la
incheierea "anului scolar, Radu
evadeaza  din cercul familiei,
inca din Gara de Nord are insa
un incident neplacut.+ Ast-eptind
sa-si cumpere bilet de tren, mi-
cul aventurier este luat drept

hot fiindca nu_divulga la timp
pe adevaratul vinovat. Lucrurile
se clarifica Tn cele din urma, nu
fara a-i mentine Tn continuare
o atmosfera nefavorabild. Ajuns
aproape de capatul calatoriéi, si
ailindu-se isprava sa guga de
acasa), Radu e luat sub protec-
tia unui localnic/Acesta 1l duce
fa cabana nepotului sdu cu sco-
pul de a-1 trimite a doua zi pa-
rintilor. Incorigibil, copilul fuge
din’ nou, ajungind cu o_,ocazie"
la Ostrita ‘unde este gazduit la
»Zina cea bund", vechea gazda a
tatalui. Tncurcaturile se tin lant
si_pe tot parcursul apare umbra
malefica™, a’ hotului zis ,Bor-
fasul™. La’ destinatie afld ca si
tatal ,a_ disparut” Intimpfarea
e 'misterioasa_si, se pare, tragi-
ca, Surprins in Bustenari de fa-
milia care venise dupa el, copi-
lul se decide sa renunte la in-
vestigatii. fiind sigur ca ,la anul"
isi va gasi tatal. Totul este deci
un divertisment de vacanta. Ca-

rg este atunci finalitatea acestei
carti? N-am  putea raspunde.
Volumul abunda de expresii pe-
riferice sau din jargonul inter-
lop : ,nu se prinde", ,esti vala-
bil", ,mincati-as sufletul”,
,Smecherie cu ghivent" etc.

Absolut indescifrabil este vo-
lumul lui  Gheorghe Anca —
Eres. Intentia autorului pare a
fi fost construirea unui univers
aparte — plecind de la un mo-
tiv folcloric — prin organizarea
cuvintelor, semne exterioare ale
fluxului poetic interior, in fraze
mai mult sau-mai putin ample
— un fel de;,versete" — cu ca-
pacitatea de;a se concentra n
,u_rul unui nuc;leu epic. Eres-ul
ui Gheorghd Anca (insusi titlul
ne avertizeaza) Isi propune deci
reabilitarea fictiunii s regasi-
rea fabulosului prin . construirea
lucida a unui tarim magic = si
trairea integrala n regimul i-
maginarului: 1 Acestea necesitau
deopotrivd dinamitarea constan-
ta a conventiei epice Si apro-
fundarea intensiva a identitatii
lirice.. Naratiunea_ este Tnsa un
experiment ‘stilistic, mai bine-
zis lingvistic gratuit, ce duce au-
tonomia limbajului dincolo de
limite, oferirid un text arid n
care semnificatia  frazei este
dedusa trudnic, iar de cple mai
mai multe ori lipseste. Gheor-
ghe Anca trans-crie in dispretul
oricarei norme_gramaticale un
comentariu fard sfirsit pe mar-
ginea_ unor simboluri folclorice
obtinind__adesea sonoritati _si
incantatii  biblice  (provenite

probabil dintr-o frecventare _a
scrierilor vechi, de unde usurin-
ta cu_care improvizeazd = fard
a tinti un anume sens), un fel
de dioteu_automat care nu iz-
buteste niciodata sa concentreze
s(ljjggstla poeticd Tn jurul unei
idei.

. Oriunde am _deschide cartea
intfinim _aceeasi monotonie a
expresiei. Din cind in cind reu-
sim sa izolam din ansamblu o
metafora, o maxima cu iz ar-
haie sau un peisaj interior care
ne retin pe moment atentia pen-
tru a’ ne arunca apoi din nou,
Tn deruta. Autqgrul, poet, s-a in-
crezut- excesiv In ,magia, limba-
jului”. Rezultatul este un esec
categoric.

Penibild, si Intr-un fel -tardiva
— Inima omului de Serban Ne-
delcu ne aminteste prin con-
trast literatura perimata a unui
moment in care se punea pret
pe reportaj Isi ,document” in
defavoarea interpretarii_ istoriei
si a transformarilor sociale care
au marcat definitiv. . constiinta
unei generatii. Inima omului
nu este altceva decit un dosar
masiv cu-prinzind referate, de-
claratii, proedse verbale si re-

trospective ,duioase" consemna-

lIa dintr-o perspectiva pur lite-
rara, aceastd carte deficitara nu
reuseste sa ne ofere, pornind de
14 faptul brut, nici macar o i-
magine_ fidela, fie ea si frag-
mentara asupra conflictelor i
evenimentelor _imediat premer-
atoare eliberarii. Tn ,viziunea"
pi SCrbari' Nedelcu dilemele a-
cestei epoci atit de framintate
se explica exclusiv prin hartu-
ieli si intrigi de culise. Radu Ca-
tand si-llie Brcbu, protagonistii
monstruoasei __inscenari, ,aveau
de platit o politd". Enache Ma-
nea_si .Emil Soare cei doi comu-
nisti care culeg_date favorabile
intervin n virtiitea' unor senti-
mente prietenesti. Astfel, exclu-
derea din_partid a lui Petre Vi-
ziru, tergiversarea reabilitarii si
reprimirea sa, depinzind numai
de reaua sau huna credintd a
celor. din jur_Tsi pierd interesul
in ciuda amanuntelor_ senzatio-
nale procurate cu bundvointad de
autor, care au darul de a vul-
ariza, 0 realitate dramatica.
aterialul de viatd necenzurat
schematizarea, sentimentalismu
deplasat cu caresint privite pro-,
cese fundamentale, si lipsa ori-
carei _intuitii psihologice com-
promit un ‘subiect generos.

V. VANCEA



interviuri tardive

Constantin

Nu cred ca este cineva
toata suflarea romaneasca de
ieri §i de azi care sa nu stie
cine este si ce a cladit Con-
stantin Tanase. Omul acesta
timid- dar ndraznet, duios
pina la lacrimi, miruit cu ha-
rul simplu de a sti sd& spunj,
de a Tndulci, de a face viata
mai frumoasa prin talentul
sau, este cel care a dat presti-
giu si a pus in. adevarata va-
loare teatrul de revista; El
este cel care l-a luat,, adunsau
du-1, de la cinematografele de
periferie si l-a stabilizat Tn
centrul Bucurestiului, unde,
cu 0 mina de actori remarca-
bili, a facut din el focar de
cultura, ridicindu-1 la rangul
de arta.

Fac de citva timp publicita-
tea teatrului ,Carabusl, al ca-
rui director si insufletitor este
artistul Constantin Tanase;
un om deosebit atit prin cul-
tura sa, cit si prin dragostea
pentru teatru. De putine ori
mi-a fost dat sa Tntilnesc oa-
meni care, o data ajunsi pe
piedestal, sa ramina totusi a-
ceeasi, dintr-o iubire netarmu-
rita pentru semenii lor.

— Tn afara de faptul ca am
mai scris, fara sa stiti, despre
dv., Tn amintirile mele, care vor
vedea lumina tiparului cine
stie cind, as vrea, domnule
Tanase — i-am spus intr-o
seara, dupa spectacol — sa Tn-
semn sj citeva raspunsuri la
ntrebarile pe care le am pre-
gatite pentru dv.

— Bine, neica, mi-a raspuns.

Si cu aceasta, socotind o
punte intinsa Tntre el si mine,
a doua zi, fiind zi de repeti-
tiei, m-am si instalat in biroul
sau, care era mai mult al tu-
turor decit al lui.

— Domnule Tanase, am ve-
nit pentru...

— Dar bine bre, pentru ce
sint astea ?

— Pentru cei care nu va
stiu, i-am destainuit, sau care
nu vor mai putea sa va cu-
noascd asa ca mine si vor
vrea, cercetind, sa stie cum
a;(i fost, ce ati gindit, ce ati
facut.

— Atunci... zi-i Mitica, a n-
ceput el, rizind.

— Cum ati ajuns in teatru ?

— Ma faci sa rascolesc in
mine, In ceea ce de multe ori
am vrut sa uit, dar daca zici
ca este vorba sa fie de folos
oamenilor, nu voi sta la Tndo-
iala. Pe mine razboiul m-a
facut artist. Era pe vremea
primului razboi mondial, 1n
Moldova, cind comandamen-
tul armatei noastre, la reco-
mandarea misiunii generalu-
lui Berthelot, a luat masura
de a forma si citeva echipe
artistice care sa mearga pe
front, sa Tncurajeze, sa ridice
moralul soldatilor nostri deci-
mati de mitralierele si tunu-
rile dusmane, precum si de ti-
fosul exantematic. Tintre vo-
luntarii de atunci, am fost si
eu. Riscul era mare, dar mi-
siunea extraordinar de fru-
moasa. Scriitorii nostri, retrasi
la lasi, In frunte cu maestrul
Mihail Sadoveanu, scriau ma-
teriale pentru aceste echipe,
iar noi mergeam si descre-
team fruntile chinuitilor din
transee si din spitale. Aci am
facut si pe clovnul, si pe os-
tasul dirz care apara granite-
le tarii, si pe cel care comba-

te si lupta Tmpotriva ideilor
potrivnice  marelui  nostru
ideal.

Istoria cred ca n-a inregis-
trat prea mult din stradania
noastra, dar in jurnalele de
front ale regimentelor deci-
mate si razletite sta scris cu
litere nemuritoare numele ce-
lor ce, atit cu arma, cit si cu
cuvintele, au luptat pentru
Tmplinirea unei datorii sfinte.

skeci, sau

Acum, cind caut sa repoves-
tesc ceea ce am trait atunci,
mi se pare totusi ca, oricit
le-as spune de frumos, Tmi
lipseste ceva, poate maretia,
poate nu-mi ajung cuvintele !
Sint ca dv., scriitorii, care .de
multe or; simtiti destul, dar
nu puteti spune cit vreti.

— Maestre, sigur ca nicioda-
ta nu se poate spune tot, dar
ceea ce as vrea, sa va amintiti
ar fi, spre exemplu, ce piesa,
scenetda, din
toate cite le-ati jucat pe front,
va urmaresc Tnca.

— O multe, Tnsa ceea ce nu
Vvoi uita niciodata este izbin-
da din timpul Marasestilor, cu
piesa ,Pe aici nu se trecel*
Acestei bucatele de piesa in-
tr-un act a lui Corneliu Mol-
dovanu si Alfred Mosoiu cred
ca i se datoreste jumatate din
biruinta acelor zilee. Am va-
zut atunci oameni plingind de
entuziasm.

— Din cite finteleg, Tintre
scriitorii aflati Tn refugiu si
echipele acestea volante, care
colindau frontul, era o strinsa
legatura.

— Altfel nici nu s-ar fi pu-
tut. Tot materialul literar care
era difuzat pe front provenea
de la ei, cu un singur scor):
refacerea morala a materialu-
lui uman.

— Domnule Tanase, este in-
teresant, acum numai pentru
mine, dar miine pentru orice
biograf al dv., de aflat cum
ati descoperit ca aveti talent
pentru teatru si nu pentru
poezie, picturd, sau proza ?

— M-au mai intrebat sj alti
scriitori acest lucru, dar prima
data nu am stiut nici eu. Abia
mai tirziu m-au descoperit
camarazii mei, soldatii. Tot ce
spuneam, orice vorba oricit de
simpla, stirnea risul. Nu-1
cautam, dar cu timpul mi-am
dat seama ca atit figura mea,
cit si simplitatea cu care debi-
tam chiar lucrurile serioase
stirneau veselia, pofta de ris.
De multe ori se tineau“sblda-
tii dupa mine ca dupa urs.

— Bine, dar de la a avea
talent, pina la izbinda, pina
la maiestria aceasta .de azi,
care va face sa fiti unul din-
tre cei mai fndragiti actori,
este un drum lung si spinos.
Nu a fost nevoie de o slefui-
re suplimentard ? Nu ati sim-
tit nevoia de a sti, ca si n
literatura, cum sa spuneti, ce
sa spuneti si cind sa spuneti
altfel, mereu altfel decit de
fiecare data ?

— Slefuirea despre care vor-
besti a venit cu timpul. Am
avut totusi de Tnvatat multe
de la cei din jur. Viata de
fiecare zi nu este teatru ?.. Si
Tnca un teatru al umorului, al
dramaticului, al tragicului ?
Eu am fost lipsit de ambitii
personale, dar cu toate aces-
tea sd stii ca m-am ferit de
cei lipsiti de talent. Am avut
n viatd doua criterii : Frumo-
sul si Talentul — si cind am
ajuns sa unesc aceste doua
mari conditii de artd, am reu-
sit. . <

— Tmi amintesc cd acum un
an sau doi ati avut o piesa
in care era vorba de Tinsusi
primul ministru al tarii : Ar-
mand Calinescu. Stiu ca cen-
zura v-a respins-o, pentru ca
spuneati cd ministrul este
,mic si-al draculuill. Cum ati
facut totusi de ati reprezen-
tat-o ?

— Nu a fost usor, dar cu
risul, cu zimbetub cu ,Hai Mi-
tica", ,Da-i Costicall, ,Fara
fricall, mai Tn serios, mai 1n
gluma, strecurind ici una,
dincolo alta, cu bine, cu rau,
am ajuns sa spunem totusi
orice era greu de spus. Amin-
teai de Armand Calinescu...
Dupa ce mi-a fost respinsa re-

vista m-am adresat lui perso-
nai, care a venit In sala, si n
fata lui, singurul spectator,
am desfasurat toate scenele,
chiar pe acelea 1n care era
vorba despre el. S-a veselit si
a aplaudat cum nu mi-as fi
Tnchipuit. Nu mi-a taiat nici
un cuvint. Dimpotriva, am
fost felicitat.

— Se spune ca aveti si dv.
0 patima : cartile, dar nu car-
tile de citit, ci acelea de joc.
Pokerul.

— Bine, nenisorule, dar ce
vrei, sa nu aiba omul nici o
patima ? Dumnezeu, cind I-a
facut, a pus in el si singe. Mai
cite un chefulet, mai cite un

pokeras, mai cite o iubire.
Afla insa ca de multe ori joc
cu actorii — confratii mei —

pentru ca stiu ca acestia au
nevoie de bani. Daci i-as Tm-
prumuta, nu i-as mai vedea,
dar pentru ca 7i las sd cistige
cite putin, de cite ori au ne-
voie, Tmi ramin tot prieteni.
Mai vin sd mai cistige si altd
data. Ca mai beau si eu cite
un spritulet, beau tot ca sa le
dau si lor de baut. Ti mai Tm-
bunez. Le fac viata un pic mai
roza.

— Domnule Tanase, pentru
ca vreau sd insemn si alte lu-
cruri despre dv,, va rog sa-mi
spuneti ce va place mai mult:
muzica, poezia, pictura, tea-
trul ?

— Nici una din arte nu-mi
e strdind. Poezie am facut si
eu, iar teatru dupd cum stil.
Be multe eri am intervenit si
ia un decor Si la ° melodie,
Foate la un loc¢ nasc frumosul.
Teatru fara muzica, poezie si
pictura nu se poate. Frumosul
este una din conditiile de via-
td Tnarta. Un poetfrancez},
intre altele, are o poezie 1n
care spune ca la el in camera
se afla bufetul vechi al buni-
cii, unde se tineau dulceturile
si fructele, masa, scaunele,
scrinul pline de amintiri. El,
spune in continuare, are 6
multime de prietene si prie-
teni si toti, de cite ori 1l vizi-
teaza, Ti spun ,buna seara,
domnulell, ca si cind ar fi sin-
gur.

Vezi de cita simplitate are
nevoie uneori poezia pentru a
scoate in relief o nuanta care
cimenteaza frumosul ? Tmi
place poezia aluia, al nostru,

care-a fost calugar.. cum i
spune ? _
— Arghezi ?

— Da. Sa stii ca am obosit.
Am Tnceput sa uit...

— Si a mai cui ?

— A d-lui Pillat si a d-lui

Blaga !

— AIti poeti nu va mai
plac ?

— Ba da, dar ar fi prea
multi daca i-as Tnsira pe toti.

— Maestre, de multe ori a-
vem aceleasi gusturi, dar hai
sa mai si zimbim putin. Unde
v-a gasit noaptea aceea a cu-
tremurului care a darimat
,Carltonul" ?

— Vezi, daca nu era poke-
rul, acum nu mai eram Tn via-
td. Tn seara aceea era aranjat

) Francis Jammes (n. r.)

sa ne ducem sa jucam chiar n
blocul cu pricina, dar Tntim-
plarea a facut sa ne schim-
bam locul. Atunci era cu noi
si Mia Apostolescu.

— Spun gurile rele ca este
nelipsita la joc.

— Mofturi.. c¢ind se nime-
reste. Cind nu e ea, cistigd
altcineva. Banul este facut sa
circule si eu sint sergentul de
politie care 1l dirijez incotro
s-0 1a. li spun: du-te nene, si
el ma asculta...

— Pierdeti mult?

— Nu nene, dar
Nu-mi pare rau...

— Sa stiti, maestre, cd ma
bucura nespus aceasta con-
vorbire. Va marturisesc ca, n
afara de talent, vedeam Tn dv.
un om obisnuit. Nu este vina
mea, dar prea mult s-a Tnda-
tinat la noi parerea ca un ar-
tist de revistd este un scama-
tor care joaca la teatru, pen-
tru ca nu poate sa faca altce-
va. De acum incolo, va martu-
risesc ca voi cdlca cu mai
multa sfiiciune pragul acestui
teatru.

— De, stii ce zice poporul:
Omul_sfinteste locul!

— Ce carti cititi In prezent?

— Reiau lecturi vechi, cla-
sice, Tn afard de colectia celor
15 lei. Acum nu prea mai am
timp.

— Pe Rebreanu I-ati

1> S-ar putea altfel ?

— Dar pe Sadoveanu, Cezar
Petrescu, lonel Teodoreanu,
Bratescu-Voinesti, Panait l«-
trati ?

— Chiar si pe Petre Bellu.
Toti au scris n cartile lor si
cite ceva ce semana cu gindu-
riie stviata mea.

— Pe scriitorii tineri . Za-
haria Stancu, Radu Boureanu,
Eugen Jebeleariu, Mihai Be-
niuc, Radu Tudoran, i cu-
noasteti ?

— N-as putea spune ca pe
toti, dar am si acum acasa ci-
teva poezii. Tn manuscris, ale
citorva poeti tineri, cumpara-
te de la o expozitie a poeziei
tinere. Mi-aduc aminte ca la
deschiderea acestei festivitati
a vorbit dl. Serban Ciocu-
lescu.

— Si acum, ultima ntreba-
re: ce credeti despre razboi ?

— Asta este teatrul cel mai
amar, a oftat el. Actorii lui
luptd de adevarat, pe viata si
pe moarte. Nu vreau sa aud
de el. Mi se pare o crima ceea
ce se intimpla. L-am facut pe
celalalt si stiu ce Tnseamna
frontul. STnt Tmpotriva Tncal-
carii oricdror granite. Toti
sintem frati Si trebuie sa
trdim n liniste. Avem atitea
de facut pe pamint!

— Cu alte cuvinte, 1l veste-

pierd.

citit ?

jiti si dv. ?

— Da, da, da! .

— Mai pot sia va intreb
ceva ? .

— Nu, nu mai am timp.

Te-as ruga (mi-a spus la des-
partire), daca publici undeva
ce am vorbit, s&-mi arati si
mie.

Septembrie 1941

Virgil CARIANOPOL

Cronica
limbii

inceputurile scrisului
in limba romana

_Problema Tmprejurdrilor si a epocii
cind a Tnceput sa se scrie in limba
romand are o importantd _ deosebitd
pentru cungasterea dezvoltarii _limbii
si a culturii hoastre nationale in an-
samblul ei.

Cum _s-a petrecut procesul, de im-
portantd istoricd, al renuntarii la
limba slavond, folosita, ca limba scrisa
la noi,_ timp de mai multe secole in
bisericd, Tn cancelaria, domneasca, Tn
documentele oficiale si private, adop-
tindu-se limba vie a poporului, a fa-
cut aobiectul unor vii controverse intre
lingvistii si istoricii nostri.

_Teza istoriografiei vechi a fost aceea
ca limba romana a inceput sa fie fo-
lositd in scris sub influenta unor cu-
rente religioase apusene din secolul
al XVl-lea, care urmdreau sa con-
verteascd pe romani fie la credinta
husita, fie la cea luterana, calvina sau
catolica. o
_ Fiecare din aceste explicatii, luate
in parte, sint unilaterale si simplifi-
catoare, caci numai influentele = ex-
terne nu pot explica un fenomen atit
de complex, de adine si de propriu

unei culturi nationale ca Tnceputul
scrierii In limba "poporului respectiv.
Dintre influentele strdine, singura

care a putut fi mai stiintific documen-
tata a_fost cea husitd, curent religios
si_social pornit, la Tnceputul secoOlu-
lui al XV-lea, din Boemia, dar. este
greu de admis, logic si istoric, ca a-
ceasta influenta straind sa fi putut
determina, prin sine insasi, in mod
exclusiv, tnceputul _scrisului in limba
romand, fara sa fi_existat si condi-
tille jinterne care sa favorizeze a-
Ceasta necesitate.

Acest din urmd punct de vedere
a fost sustinut si Tn trecut de catre
lon Bianu, Nicolae lgrga, Stefan Cio-
banu, Milan Sesan, iar, récent, el a
fost reluat si fundamentat, Tn lumina
materialismului _istoric, de catre eru-
ditul slavist si istoric_Petre P. Panai-
tescu. in lucrarea ,Biruinta scrisului
in limba roméanall, aparutd in 19S5, eu
putin fnainte de moartea autorului. El
a afatat ca procesul de renuntare, n
Tarile _Romane, la scrierea Tn limba
slavond a fost identic cu cel al Tnlo-
cuirii, incepind cu secolul al_ Xlll-leg,
al latinei, prin limbile nationale, 1n
tarile apusene, ca urmare a ascen-
siunii burgheziei in viata economica
sl sociala “"a acestor tari.

Este evident ca n-a fost absentd, n
secolul al XVI-lea, in actiunea de a
6e traduce si _tipari_carti bisericesti
in limba romana, nici influenta cu-
rentelor, venite din Apus, de conver-
tire religioasa a romanilor, dar prin-
cipalele elemente care au stat la baza
acestui, mare eveniment cultural de a
se scrie in_general Tn romaneste au
It'st de ordin intern: necesitatile, ca
sl In Apus, ale noilor clase sociale
in ascensiune. Dacd tinem seama ca
husitismul n-a fost numai un cu-
rent religios, ci si social, un sprijin
al fortelor antifeudale, ii putem acor-
da un anumit rol in favorizarea scrie-
rii. in limba romana, dar accesoriu, nu
primordial.

In ceea ce priveste epoca in care
a Tnceput s& se scrie in limba romang,
ea a_constituit, de_asemenea, 0_pro-
blema controversatd. Faptul cd cel
mai vechi document, cy data sigura,
descoperit pind acum in limba ro-
mana, este scrisoarea din 1521 a bo-
ierului_Neacsu din Cimpulung, trimisa
judelui Brasovului,, al carui om de
incredere era, a facut sa se sustind
ca scrisul in romaneste ar data nu-
mai din secolul al XVI-lea. impotriva
acestel teze a fost invocata scrisoarea
lui Neac_@u,dpe care Nicolae lorga o apre-
cia ca filnd scrisa ,intr-o roméaneasca
P_e[fectg" si cu 0 mare pricepere caligra-
ica. Atit limba acestei scrisori, cit si cea
a tipariturilor lui Coresi de la mijlocul
secolului al XVl-lea, sint dovezi ca
scrisul Tn roméneste se practica de
vreme mai indelungatd. Numeroasele
tiparituri datate ale lui Coresi, ca si

manuscrisele  nedatate : ,,Apos’_[olljj
de la Voronet", ,Psaltirile”, scheiana,
voroneteana _si . Hurmuzachi, mai

vechi decit tipariturile coresiene, ne
indreptatesc sa credem ca ele sint
expresii "ale unei situatii cu caracter
mai general. o ~

Un “alt argument hotaritor in fa-
voarea acestel teze 7l constituje uni-
tatea limbii tipdriturilor si scrisorilor
particulare din secolul "al XVl-lea,
oricare ar fi_provincia romaneasca
din care provin_acestea, unitate care
n-ar fi fost posibila, fara o _mai n-
delungata practica prealabila_a scri-
sului, “dar care, precum au aratat Ni-
colae_lorga, Sextil Puscariu si_ Nico-
lae Cartojan, nu pare” sd depaseasca
umatatea’ a doua a secolului al
V-lea. o ]

Introducerea scrierii in limba_ ro-
mana a corespuns_ sentimentului de
solidaritate. al ‘roménilor. de pretutin-
deni, despartiti atunci si vreme_inde-
lungatd dupa aceea, sub stapiniri
strdine, ea constituind unul din fac-
torii de baza ai luptei pentru uni-
tatea nationald deplina.

Dimiirie MACREA



Atlantida
Mormintele sacerdotale din continentul
atlantid,
Pe care secole si fluvii neindurate
s-adunara,

Asteaptd lampa fermecata sa spar?é
haosul Tichid

Si basmelor din fundul marii sa mulga
taina milenara.

Sint Tnecate vechi paminturi ce tot
ne mai trimit un pisc:

Bermudele miraculoase si visatoarele
Azore...

Coloane, temple dardmate, inscriptii
lungi pe-un obelisc

nchid civilizatii vaste, cu minunate
aurore.

O, Tn adincul oceanic visind de-atitea
mii de ani
ncremeniti, ne-asteaptd Regii cu
trupuri Tn granit infipte
Egiptiene piramide, menhiri, dolmeni
armoricani,
Si preotese-mbalsamate printre tezaure,
n cripte.

Elada, Memphis, Palestina, urmasi
ai vechilor atlanzi
Paris, Cartagina si Roma cu vaste
mosteniri comune,
Voi n-auziti cum gem strdbunii n
tipete de goelanzi
Si nu vedeti cetati din apa halucinind
n Soare-Apune ?

Nu va cutremurd, pc lund, misterul
celuilalt tarim
Cind spre nostalgice Americi va poarta
navele splendide ?
Veniti, cu lampa fermecatd in adincimi
sa coborim
Sa smulgem fundurilor taina miriadarei
Atlantide !

Uitarea

Trec amintirile — cocori — pe cer senin.
Uitarea — soim regesc — goneste stolul.
Vin altele Tn urma lor, si-asa cum vin
Le-nghite si pe ele golul.

Cresc amintirile ¢ind anii scad.

Trecutul se Tnalta ca un turn si te
domina.

Amurg; Se-ngroapd-n umbrd culmile
de brad.

lar trunchiul Tn lumina.

Ruini sint amintirile, ruini,
Cetdti cu zidurile naruite,

Fintini adinci, uitate prin gradini
Paraginite.

Fintini adinci si calme, nstelate

Sub Tmpletirea darimatilor copaci,
Privesc nostalgic Tntre ziduri .de cetate.
Te linisteste, noapte ! Trece stolul. Taci!

Un calm august — trec amintirile
in stol —
Cocori_imensi, procesiuni pierdute.
O sovadire Tn vazduh : un rotogol
Pe cea mai tinara iubire... Lasa, lasa!...
Du-te !

Te du si tu, surisul cel din urma !

(Era printre cocori, 0 rindunea...)

S-a dus si ea, grabit, cu pasdreasca
turma

Un soim regesc din urma o gonea...

Hieronime

Hieronime, frate-al meu.

Ne pedepseste Dumnezeu :
Ne-am abatut prea mult din cale,
Din calea trasa de scripturi,

Pe umeri adunam ocale

Victor Eftimiu

Si sare_la incheieturi, —
Cucernice Hieronim
Imbatrinim, Tmbatrinim !

Eu suflu greu, tu sufli greu,
Hieronime, frate-al meu !

Prea multe ori am stat la crama
Gonind codane printre-araci,

Si-am stins prea multe mii de raci,
Cu vin mustit si cu pastrama.
Acum oftdm si scirtlim

Cucernice Hieronim !

O, frate bun al meu, ce zici?
Nu-i vremea fiertelor urzici ?
In iarna ce-si coboard slaba
Lumind, haidem in chilii;
Sugindu-ne, ca ursii, laba

Ne Vom topi faclii, faclii...

Si astfel, frate (ossanal)
Vom hiberna, vom hiberna!

Desen de SABIN STEFANUTA

Nu te-am cintat

Nu te-am cintat Tn vremuri, nu
te-am suit in arca
Celestd-n adorare de sclav sau
de Petrarca
Dar te-am privit in frunte si capul

ntre palme,

Sacerdotal, prinzindu-ti cu gesturi
bune, calme.
Am inteles, prin tine, si jocul de o
furnici

Imensa poezie a lucrurilor mici.

Cel din urma

Stramosii mei se trag din neamul
cercetatorilor de stele
Ce rataceau intreaga viatda de-a lungul
anticei Elade,
Cutreerind Arhipelagul din Hio pina-n
Dardanele
Si zeilor Tncredintindu-si ursita
vietilor nomade.

Vesteau razboaiele si ciuma, ghiceau
drumetilor norocul,
Cetétilor spuneau sorocul maniilor
olimpiane,
Duceau altarelor colombe si-ardeau
piosi, in temple, focul,
Scrumitul foc al legii stinse de vintul
legilor profane.

Dar fruntea lor Tnginduratd vestea
0 taina seculara,
Din tatd-n fiu spuneau stramosii
blestemul groaznic ce-i pindeste :
,Tirziu de tot, Tn alte veacuri, un fiu
pierdut o sd rasara
Din neamul nostru plin de datini si-n
altd datind va creste !

Svirli-va piatra necredintii in poarta
templelor deschise,
Statui de zei si de zeite va pravali
din piedestale,
Mai vinovat ca Oedip, care batrinul
tata fsi ucise
ntregul neam ne va ucide cu focul
gindurilor sale ¥..

.0, tu, vlastarul cel din urma al

proorocilor din Hio,
in care veac te va ajunge blestemul

glasului.strabun ?
M-apasa trista prevestire... Urmasii . ; '
mei vor mosteni-o,

Urmasii mei vor mosteni-o de-oi
mai avea cui s-0 mai spun!

Don Juan si cocosata

Satan scripcar si Moartea se unesc
Sa-mi cinte arii grave si selecte.
E cel din urma bal. Imbatrinesc

Satul de frumusetile perfecte.

Aminta, Clara, Bianca, Leonor

Si Consuella mult pasionata

Zadarnic trec rizind sub masti, sonor :
Eu astazi yoi dansa cu cocosdta.

O simt murind de vis. Tn preajma mea :
Nu m-a iubit mai mult, ca ea, nici una.
Pe toate le-am mintit, dar pentru ea
Luceferi imi vor nflori minciuna.

Si-a pus 0 masca : n-0 mai recunosc.

li spun pios: ,, Tu mi-esti predestinata !a
In svon de oase si-n parfum de. mosc
Eu astdzi voi dansa cu cocosata.

O inima sub umerii adinci
Sub pieptul mic de os, bombat ma
poarta ;
Trofeu suprem — gazeld printre
stihci —
imi va sburda pe tineretea moarta.

Sub candelabrele ce scad si pling.
Desi-i tirziu si valsul Tncetat-a

Hai, pasaricad strimba, s& te string :'
Vreau sa dansez cu tine, cocosata !

Tnchinare

Printesd Moarte ai trecut prin bal
Si mi-ai soptit cd s-a sfirsit sonata...
Te-ascult. nchei amurgu-mi triumfal
Dansind Tn zori de zi cu cocosata !

Am fost prea mult

Uitati-vd | Stergeti-mi de pe fata
Pamintului si chipul si-amintirea.

Am fost prea mult. Sa nu fiu nicaierea.
Ma-nvéluie crepusculul si ceata.

Nu vreau sd-mi port in altii, risipirea.
Topeasca-se Tn mine Tnsumi, gheata.

Eu nu mai sint un cintec, dimineata,
Un val cc-si scaldd-n soare unduirea.

Uitati-ma cum uita primavara...
Sa nu_mai_fiu si altora povara,
Sa mai traiesc si-n altii clipe grele.

Satul de voi si voi satui de mine.
Lasati-ma-n amurg, printre ruine,
In libertatea parasirii mele.



' Steaua"

~ luminile paradisului se
intituleaza o piesa  de
teatru apartinind lui Du-
mitru Radu Popescu, apa-
rutd Tn revista clujeana
Steaua (nr_6, iunie 1970),
Actiunea piesei — o farsa
tragica — :se petrece de
la Tnceput si pind la_sfar-
sit Intr-o singura  Tnca-
pere. in care evolueazd
grotesc spre un .deznoda-
mint imprevizibil  patru
personaje (Stih, Rop, Fata,
Insul). .

In " acelasi . numar
C. Noica publicd o eerie
de Tnsemnari Tn legatura
cu_ proiectata editare a
caietelor lui Eminescu.

N. Margineanu Tsi conti-
nua curioasele considera-
tiuni despre _,Psihologia
si filosofia existentialista"
(,complexele lui = Freud
sint", ' zice exegetul, ,iz-
vorite mai mult din viata
de huzur a Vienei pe care
Strauss a cintat-o" !)

Nedumeritoare sint, a-
poi, criteriile dupa care
au fost alese cartile co-
mentate prin  cronici Si
recenzii ~ (Portretul din
Fayum de Maria Banus,
Oglinda retrovizoare de
Radu Tudoran, Poezii de
Olga Caba, Patima ciocir-
liei_ de Negoita Irimie, Ob-
sesia asarilor de Flo-
rentin Popescu, Dinastia
Sunderland-Beauclair  de
Vintila Corbul, Cerul de
dincolo de Eugen Zehan,
Amintirile unui scolar de
altadata de lon Pop Rete-
ganul).

Erotica furibunda

™n numarul din iulie al
aceleiasi reviste, cu_un
sumar bogat, ca de obicei,
Iingd nume prestigioase
(Victor_Eftimiu, C. Daico-
viciu, St. Pascu s.a.), lingd
materiale literare ‘si sti-
intifice  valoroase, si-au
gasit loc (1), cu impietate
Si neglijenta, si aceste rin.
duri~ 'de’ un erotism
furibund : .

»-nNU puteam sa alung
din cap mirosul studente-
lor_care mi se dadusera
fard o vorba pe vremuri
éuna intr-un birou plin cu

osare prafuite, in spate-
le unei biblioteci, alta pe
podeaua unui_autobuz gol,
intr-o excursie, fete care
nu se spalau decit cu_sa-
pun prost si deseori cu
apa rece, si nu prea des
cdci sapunul costa si unele
din ele maninca doua pe
0 cartela si mai scot un
ban lasindu-se invitate de
eite-un contabil-sef, de
cite-un stab _de la cine
stie ce aprovizionare, de
cite-un strdin uneori _si
fac_amor doar pe o frip-
turd mai mare, iar_trans-
piratia lor era acra pen-
tru cd se hraniserd putin
si prost toatd viata, Si
scuturau capul pentfu cd
corpurilor lor slabe, une-
ori de-a dreptul rahitice,
vorbirea lor sceptica si
comuna, = miscarile  lor
precise si vulgare, sufle-
tul lor anonim sa nu se
amestece.."” s.am.d. ]

_Autorul lor, in acelasi
timp cel mai proaspat $i
mai productiv teoretician
in marginea urbanismului

rozei, se numeste Petru

opescu.
l. F.

Placerile vacantelor

intre placerile vacante-
lor este si_aceea de a-ti
completa biblioteca. = Ca&-
latorind prin  pravincie,
ai_bucuria de a_gasi _1n
rafturile librariilor carti
carora in Capitala _nici
n-ai apucat sa le vezi co-
perta. Dar ai si tristetea
de a constata ca librarii
au rareori amabilitatea de
a_te transporta in depo-
zite ca sa gasesti singur
titlurile ce te intereseaza
si pe care ei nu le cunosc,
Tot  scotocind, asesti
teancuri de exemplare ‘si
faci un_serviciu _prieteni-
lor si, indirect, Difuzarii...

Prea multe date nu poti
afla insd de la cei care
ar trebui sa ti le dea, Ni-
meni nu cere ca un librar
sa fie_un erudit, dar ma-
car sa stie a-si organiza
depozitele dupa o_anumi-
ta ordine (cel putin _func-
tionald) cum se Tntimpla,
totusi, 'in principalele " li-

brarii bucurestene (nu n
toate Tnsa, din_pacate).
Ar fi necsar ca Difuzarea
sa pund la dispozitia li-
brarilor cataloage tiparite
cu titlurile tuturor carti-
lor neepuizate (incd), ur-
marind ca npile aparitii
sa figureze in_ fascicole
care Sa se poata usor ada-
uga catalogului propriu-
zis. Ar fi de dorit ca Di-
fuzarea sia organizeze o
retea nu prea complicata
care sa-i asigure mai intfi
siesi o informare operati-
va (cu un ritm_mai ,ra-
pid" decit cel trimestrial);
0 retea care sa poatd, de
asemenea, contribui si la
redistribuirea cartilor mai
putin solicitate ntr-o lo-
calitate sau  regiune Si
foarte solicitate Tn altele.
Ar trebui chiar sd se aiba
in vedere un sistem de co-
menzi a] librariilor si mai
ales satisfacerea comenzi-
lor (in special, atunci cind
nu e vorba de romane po-
litiste, sau de _aventuri,
care si asa se tiparesc in
tiraje excesive). Ba s-ar
putéa chiar lua Tn studiu
mult discutata problema
a suplimentarii  tirajelor
in functie_de cerere.” Dar
cu asta ajungem fTn purd
utopie...

Nu numai despre_spiri-
tul de ordine ai vinzato-
rilor de carti este vorba,
dar si despre calificarea
lor — cacj tirajele se fi-
xeaza acum Tn functie_de
cererile acestora. = Sint
carti, destul de numeroa-
se, care nu trebuie sa se
epuizeze intr-q zi_sau Tn-
tr-o saptamina. Ele tre-
buie sa se afle la Tnde-
mina cumparatorilor  si
dupa _primul asalt, pen-
tru ca la ele ajung noile
generatii carora le-ar pu-
tea deveni un instrument
de lucru.

Un exemplu : entru
primul volum de_ Scrieri
ale lui Tudor Vianu a
fost fixat tirajul provi-
zoriu_ de 6000 exempla:
re. Daca facem o simpla
operatie de calcul " si
()/resupunem cd  Tudor

janu a avut cite 0 sutd
de studenti in _fiecare
an, vom vedea ca ar fi
necesare numai pentru
ei 40000 exemplare. Dar

bibliotecile, probabil mai
mult de 6000 Tn intreaga
tara, dar studentii, ar

cei care vor sd aiba se-
ria acestor opere a ca-
ror importanta. pu mai
trebuie subliniatd ? Dar
calculele  acestea n-ar
trebui sa ne preocupe pe
noi, ci in primul rind
pe aceia care fac co-
mertul cu carti.
G. C

Introvertit erou!

_Asteptdm cu o reald ne-

rabdare aparitia Canceru-
lui blond,” roman despre
care aflam, din buletinul
Carti noi, atitea lucruri
frumoase | Meritele cartii,
ca si_ale autorului (Mir-
cea Constantinescu) = sint
use in evidenta cu stra-
ucire intr-o recenzie suc-
cintd si sobra, 1n_ care
enuntarea subiectului vor-
beste de la sine: _

.vVacanta de_iarnd in-
tr-un orasel, T. (— ea
generalizare a oraselor de
provincie), unde _eroul
central, Val Steriadi, are
un accident, si acasa, ci-
teva zile si nopti, In sir,
intre_vis si trezire, incepe
sa aiba revelatia propriu-
lui eu anticipind ceea_ce,
unora, nici ultima ord a
vietii nu le aduce : demi-
tizarea" (1) L

Ceea ce unora, Tnsa, Mici
ultima ora a vietii nu le
aduce  lui _Val "Steriadi
— jatd — 1i aduce. Mai
departe : ,Moartea mamel,
alaturi _de unele _descope-
riri sofisticate prin exage-
rari  prea adolescentine,
ofera nu doar punctul
culminant al intrigii mai
mult simulate, a romanu-
lui, ci mai ales principalul
traumatism din viata lui
Val, cap de pod () la in-
trovertirea sa“

Dar poate ca delirul lui
Val nu e singurul ori cel
mai subtil lucru al cartii,
mai apar si alti eroi, poa-
te si mai subtil construiti,
sceilalti  eroi  devenind

cvasi-personaje, oglinzi in

ochiul

care se reflectda net sinuo-
zitatile  temperamentale
ale elevului-poet, totodata
fiind si opozitii caractero-
logice, Tngrosate (carica-

tural, grotesc, ironic si
tragic..™ etc. )
Comprehensiunea lui

Val Steriadi merge, dupa
cum aflam, ,de Ta expe-
rientd frustd, amical-ero-
tica '(..) pina la pendula-

rea  secvent-existentiaM
dinspre final", L
Abia asteptam sd citim
cartea ! Abia asteptim —
dupd lectura prézentarii —
sd facem cunostintd cu
eroul ei, Val Steriadi !

S. L.

,Astra”

Cel de-al 50-lea numar
al revistei  brasovene
Astra contine citeva ma-
teriale demne de remar-
cat. _

_In primul rind mentio-
nam cronica literard sem-
natd de Voicu Bugariu ;
Marin  Sorescu si~ mitul
transparentei, in care au-
torul” defineste  creatia
poetului ca un lirism cen-
zurat de ironie si lucidi-
tate care ,emana dinspre
frumosul si mincinosul
mit_al transparentei de-
savirsite a cuvintelor".
sImaginea  generald a
poeziei lui Marin Sorescu
este aceea a unui spatiu
populat numai de idei
mari, rotunde ca niste
sfere, sclipitoare, dar nu-
meroase", spune cronica-
rul, dind o replica astfel,
oontestatorilor acestui ta-
lent autentic.

_In articolul :  Conclu-
ziile anchetei despre re-
pertoriu, la rubrica: Ce
teatru ne dorim ?, revista
Astra publicd pdrerile
cele mai semnificative ale
spectatorilor anchetati la
Brasov, din care reiese
faptul cad se resimte ne-
voia_unor spectacole mai
consistente ca problema-
tica, a unui teatru = cu
mai mult curaj, ca si a

unerii Tn scenda a unor
exte valoroase ale dra-
maturgiei modeme. =

Ne-a retinut_ atentia si
articolul lui Mihai Nadin
despre cel de-al Ill-lea
Festival international al
filmului de animatie de
la Mamaia, Tn care se
face, pe buna  dreptate,
obiectia ca juriul ,nu a
reusit nca sa stabileasca
ti_sa |mpun_aJ)reC|s anu-
mite criterii de selectie".
_ Ceea ce nemultumeste
in acest numdr, ca si n
altele ale revistei Astra,
este slaba si cu totul ne-
oondudenta _reprezentare
a literaturii ~ originale.
Este de ajuns sa dam, in
acest sen$, un singur ci-
tat, din poezia intitulatd
Alternativd_ de Carmen
Tudora : _,Pentru un_pat
cu inima de masa: /
obezitatea mesei se di-
lata, / incet, dar sigur, /
pune stapinire / pe ino-
centa scaunului galben /
indiferenta _movului pe-

rete : / o lingurita, cade
printre_ ele. 7 Amin =
la o cina,

Postscrl turn la ind
dar dansatorii-au carti,

n loc de fete".
M. G.

Darul confabularii

Deschizind ultimul ro-
man al_lui Serban_Nedel-
cu, ,Inima omului®, des-
coperim cu satisfactie ca
e prefatat de George Mun-
tean. Dornici_sa aflam si
parerea cronicarilor lite-
rari despre cartea in ches-
tiune, deschidem revista
s.Contemporanul”, din 31
lulie a.c., si descoperim
cu satisfactie recenzia la
LJnima omului”, semnata

eorge Muntean. O te-
mere ne ncearca : si-o fi
schimbat  criticul, intre
timp, parerea, nu i-o mai

magic

place cartea ? Nu, desco-
perim cu satisfactie cd nu
si-a schimbat parerea.
(Asteptam cu nerdbdare
si cu satisfactie anticipata
numerele viitoare ale re-
vistelor din_ Bucuresti si
din_provincie._Sintem si-
uri ca, dupa propriile
omniei-sale cuvinte,
George Muntean are in-
tr-un grad deosebit ,darul
confabuldrii Tn marginea
unei carti si al raportarii
ei echilibrate la viata (si)
nu va trece indiferent pe
lingd romanul lui Serban
Nedelcu".

V. M.

.Atingerile cu neantul"

_O, cite taine are viata,
cfte misteruri si cotloane
lumea din jur_ !'Si ce dul-
ce se poaté ratdci un su-
flet sensibil, la paispre-
zece ani sau la treizecCi si
cinci, dupd cum e felul
fiecaruia, prin aceste cot-
loane fascinante. Viata de
artist | Zeci si chiar,” sute
de mirdri, de reflectii Tti
poate prilejui ea, doar sa
te opresti_un pic si_sa cazi
pe ginduri : ,Nelinistile de
care_artistul e hartuit si
macinat, zbaterile si me-
lancoliile actului de crea-
tie, nu se pot explica, cum
nu poti explica apa care
devine ceata uituca _ (ba
asta s-ar putea, n.n), si
nici norii curajului cazind
in ropot roditor (in ce pri-
veste norii curajului, e
drept, nu se poate, n.n).
Nu poti explica cum scril,
de unde-ti vin atingerile
cu neantul." $i daca to-
tusi Tncerci, esti sortit ce-
lui mai amar esec : ,Ex-
plicand nu facem decit sa
ascundem si mai mult nu-
antele care ne fascineaza
razele intime cu care ne
invaluim, Daca am_putea
sti. — si tocmai aici std
farmecul tainei — am
scrie literatura oricind si
oricum.” Fereasca sfintul!
Noroc ca de un lucru_pu-
tem fi siguri, ,nimeni nu
detine secretul, nimeni
n-are brevetul _ acestei
descoperiri acoperite”. Da-
mian Ureche ne-a comu-
nicat in forma _scrisa a-
ceste Tnsemnari si Tnca
multe altele (ca de pilda,
»,In urma unei nemaipo-
menite revelatii te cople-
seste 0  nemaipomenita
oboseald") pe doua pagini
ale _revistei Orizont, 6,
urmdrind, totusi, un scop
nobil : apararea artistu-
lui. _Caci ,de multe ori
apasa niste epitete Tncil-
cite asupra scriitorului®,
epitete lansate tocmai de
cei_care ,n-au cunoscut
niciodata chinul _creatiei",
de cei ce ,nu privesc ma-
car cu Intelegere pe cel
muncit de culoarea adeva-
rului turnata Tn nestinsele
vilvatai ale artei”. Scopul
scuza mijloacele.

V. M.

Condeiul uitat lu mind

Un bizar articol des-
pre poezia lui lon Gheor-
ghe publicd M. N Rusu
in numarul din iulie al re-
vistei Amfiteatru (Previ-
ziunea poeticd). Interpre-
tind arbitrar. un fragment
din Zoosophia (,unde sub
limbajul plin de miresme
arheologice razbate cea

mai acerbd filosofie ora-
culard pe care a dat-o_li-
rica actuala"!). tinarul
ublicist socoteste ca poe-
ul a prevestit — cu_exac-
titate — cutare_eveniment,
intamplat, bineinteles, du-
pa aparitia cartii ! _ Din
fericire, nu mai_cauta (ori
nu mai gaseste) si alte
exemple care sa-i confir-
me presupunerile (artico-
lul are si un supratitlu
~lpoteze antologice") pri-

vind capacitatea de pre-
zicator a poetului. Tnsa
criticul, o data condeiul
uitat in mind, se rostogo-
leste catre alte abisuri,
scriind neted ca ,poezia
Iui lon Gheorghe defines-
te astfel dintr-un_ punct
de vedere liric spirituali-
tatea romaneasca vazuta
de Péarvan si Blaga, dar
cu un sporit accent social-
politic. Mai mult, reuseste
sd impuna la rang de su-
perioritate filosofica dra-
mele mitologice ale isto-
riei" ; sau, Tn altd parte,
aflam ca ,n _ Zoosophia
temerea devine metafi-
zicd pentru cad strabatind
6ferele logosului  poetul
descoperd Citd moarte zace
in acesta, citi martiri a
dat protoistoria pentru a
vesti istoria" (s.n). ~Fata
de asemnea dulci gin-
diri, definitia aplicata poe-
tului — ,poezia lui _lon
Gheorghe reprezinta o
transhumantd = catre un
plai metafizic* nu este,
desigur, decat o bagatela !

l. M.

»oaptamina culturala”

Din micile prezentarl-
probe care-i erau partea,
din micile anunturi care-i
stateau Tn datorie, Sapta-
mina_culturald incepe sa
treacd, pe acelasi spatiu
minuscul, la cronichete,
cronici, eseistica estetica,
etc. Excesul de zel nu e
reprobabil Tn sine. Sa ve-
dem numai cine-1 face_si
care-i sint efectele. Pic-
torita Gabriela, Barcan-
Buhoiu, moralizeazd 1in
alegretto, aratind cu dege-
tul — ca o veritabila edu-
catoare improvizatda — ce
e bine si ce nu, ce se
face, ce se place, ce rezis-
ta  timpului etc, etc. Si
vai, cite incap pe spatiul
marunt al unei colonite !
Binecuvintata introducere
(,anul acesta ni s-a ofe-
rit prilejul de a urmari..")

discursul de sanctiune es-
tetica (,,..unele dintre ele
— n.n. _dintre expozitii —
sint deja uitate si aceasta
pentru” simplul motiv ca
publicul nu acceptd gra-
tuitdtile” —_simplu mo-
tiv, nici vorba !), ,trecerea
in’ revistd" a ‘subiectului
(M. Adamiu la care ,deo-
potriva desenul si culoa-
rea sint pe primul plan al
preocuparilor  artistului”,
motiv ' pentru care ,are
priza la publicul larg",
chiar daca acesta, publi-
cul, nu cunoaste Ilustrii-i
profesori si ohservd doar,
,0 anumitd tendinta spre
pictura, — sa-i zicem —
«clasicd-"). Hai sa-i zicem
sclasica"  (ghilimele de
autor) si sa vedem de
ce - evident pentru cd
,gama tematica este foar-
té diversd". Hai sa vedem,
atunci, ,gama tematica".
Ea ,incepe" cu _ peisajul
citadin, 'continuid cu cel
natural si se ,Incheie cu
compozitii florale™. Nu se
incheie insd asa simplu, ci
e 0 nota forte : ,De alt-
el, M. Adamiu dovedeste
un adevarat cult pentru
flori". Morala este o _bi-
juterie de mica filipica la
adresa celor numiti intre
paranteze ,de, supereste-
tii “: lor i se opune sa-
natoasa adeziune (n.n. —

la_pictura lui Adamiu,
evident) a ,publiculuj
larg" care continua sa

caute nu exhibitiile pictu-
rale, ci frumusetea si via-
ta conturala de penel”. Si
G. B-B, gindindu-se ca
ne-a_oferit destule garan-
tii si rezoane ne explica :
Jlatd de ce va recomand
expozitia". Este drept insa
cd nu ajunge doar atit ca
sd ne sl convingd ; poate
ca ar fi fost mai simplu
si mai onest totodatd ca
acea_garantie sa izvoras-
ca din chiar calitatea gus-
tului si pregatirii Tn Me-

serie a semnatarului. Ceea
ce este, Tncd, chestiune de
timp.

A. O.

»1ribuna”
lespre ,,Artes"

_Tn *Tribuna din 30 iu-
lie, C. Cublesan comen-
teaza favorabii (si pe buna
dreptate) numarul 6 al
revistei ,,Arges" si_notea-
z&, printre altele, ca ,poa-
te ar fi fost mai nimerit
B& amintim, Tn_ primul
rind, scrisoarea inedita &
lui M. Eminescu, publica-
td pe prima pagina, co-
municata de prof. N. I
Simache..." )
Cu tot regretul, dar scri-
soarea nu ~este ineditd,
ea a fost publicatd Tnca

de O. Minat, si o preci-
zare Tn acest sens a_ a-
parut chiar n  revista
noastrd, sub semnatura
prof. Serban Cioculescu.
In schimb, C. Cublesan nu
pomeneste nici un cu-
vint despre utilitatea, fru-
musetea si, de ce nu, cu-
rajul "gestului de a-1 re-
tipari pe Urmuz, gest
materializat in ,Bibliote-
ca Arges’ — sUDlimen-
tul aceluiasi numér 6.

V. M.

Schimbare de program

Emisiunea, initial, se
vroia un omagiu  celui
care a fost Luis Maria-
no. Ulterior, pentru tele-
spectatori, a devenit un o-
magiu celui_care este lon
Dacian. Altfel nu ne pu-
tem explica paradoxala
repartitie a timpului de
emisie  din totalul celor
15 minute, 10 i-au aparti-
nut lui Dacian, Mariano
un cintec_(dintr-un pro-
gram mai vechi al Tele-
Viziunii) si un dans (?),
Nedumerirea noastra ni
se pare cu atit mai justi-
ficatd cu cit interesanta
prezentare facuta de di-
rectorul teatrului de O-—
peretd, o intilnisem *
dentica in _paginile re-
vistei ,Paris-Match", evi-
dent sub semnédtura ade-
varatului autor.

R. A.

Sa nu uitam utilitatea

Se vorbeste mult si se
scrie si mai mult, Tn ul-
tima vreme, despre ,scoa-
la nationald_ de film", adi-
ca deéspre institutia care
pregateste viitorii® crea-
tori. Tn_toamnd se vor
infiinta, si cursuri _post-
universitare de doi ani,
Pentru regizori. ldeea este
oarte nobila, si va fi poa-
te eficientd, asa cd  re-
nuntam, o data cu initia-
torii ei, sa ne fintrebam
de ce aceiasi = profesori
vor pregdti regizori si in
patry ani_si ih doi; re-
nuntam sa ne intrebam
dacd si acesti noi absol-
venti_vor avea posibilita-
tea sa lucreze tot atit de
mult ca si cei din ulti-
mele doua promotii.
_Dar nu_putem sa nu_ne
gindim, cd este cam fara
Sens sa ,militam™ (v. re-
vista LCinema",  ulti-
mul numar) pentru cursuri
post-universitare  desti-
nate ,producatorilor dele-
gati" (functie deocamdata
inexistenta 'la noi si. pro-
babil, mai putin operanta

Tn sistemul nostru), in
timp ce ne lipsesc ,a-
proape cu_ desavirsire"

cadrele medii, absolut ne-
cesare productiei imediate
— 1n sectoare importante
ca monta{ul,_ machiajul,
sau secretariatul de pla-
tou.

d. €.



O monografie Vergilius

Primul congres international de
studii _clasice, tinut recent la noi,
s-a vazut precedat in mod fericit
de prima monografie romand con-
sacratd_unuja din_cei mai mari
poeti ai antichitatii. Este vorba de
masiva lucrare a lui G. Gutu, Pu-
blius Vergilius Maro. Deoarece ves-
titul vates roman a prilejuit aseme-
nea monografii stiintifice In toate
culturile moderne de marcat presti-

iu, nu putem vedea in cartea de
ata dec’it Inca un indiciu cert al ma-
turitdtii catre care ne indreptam in
toate domeniile intelectului.

Am gresi, insd, acordind _impor-
tantd numai_simplei aparitii a lu-
crarii. Functiunea ei nu este numai
sa astupe un gol, ci sd si aduca o
efectiva contributie In vastul cimp
de cercetare a studiilor vergiliene.
Ba incd am mai avea de adaugat
ceya la_aceasta constatare. Cartea
lui G. Gutu patrunde atat de intim
problemele cele mai subtile si mai
rafinate Tn legatura cu poetul la-
tin, incit lasa falsa dar magulitoa-
rea impresie cd s-ar situa pe_  un

resupus fir de Tndelunga continui-
ate a acestei nobile preocupari n
cultura noastra. o

Si totusi, invocata continuitate nu
constituie o iluzie, ci exista real-
mente, Insd nu apartine mediului,
ci autorului Tnsusi, care s-a dedicat
decenii Intregl unei patrunderi a
fenomenului Vergilius. Cu aceasta,
insa, n-am spus totul.  Faptul de a
te dedica unei activitdti nu presu-

une Tn mod necesar sI 0 adevara-
a chemare fata de obiectul caruia
te consacri. Or, dincolo de acel
labor_improbus prin care autorul
si-a Tnsusit un imens material in-
formativ, ceea ce il apropie mai
cu seama_de Vergilius este un im-
ponderabil lduntric. Si noi credem
ca, fara aceasta calitate, totul ra-
mine la_nivelul unei respectabile
aparaturi exterioare, care n-a opti-
nut insa adevaratul acces in incinta
vergiliana. o ]

Pentru a detecta amintitul im-
ponderabil, care stabileste un se-
cret fir de legaturd intre poetul
latin si cercetatorul sau, trebuie sa
plecdm mai departe. G. Gutu nu
este numai un distins latinist. El
face parte dintr-o categorie = mai
rara la noi. Este un umanist de tip
integral, pentru care cultura clasi-
ca nu cuprinde o simpla achizitio-
nare de legi gramaticale, de tropij,
de nomenclaturi vechi, de date mi-
tologice, ci si calea de Tnsusire a
unei conceptii de viata, a unei ati-
tudini morale, a unui profil ferm,
imprimat propriei _persoane. Con-
‘ictu] personal cu G. Gutu — si nu
“neapdrat_Tn materie de cultura cla-

sica, ci si de probleme din cele mai
actuale — Tti da senzatia_stranie si
fascinantd ca Roma_anticd mai tra-
leste inca si cd al in fata un civis
romanus, mandatar al unei_ lumi
auguste, cu care comunici intens,
insasi atitudinea si aspectul colo-
cutorului, din care respira solem-
nitatea si demnitatea romana, ri-
goarea $i sobrietatea romana, lu-
ciditatea si ironia_romana si — in
cluda_ acestor trasaturi — generoa-
sa caldura romana, ne arata exem-
plar cum o_anumita culturd — pri-
vitd_nu ca Tnsumare de date, ci ca
fortd marala — a putut sa creeze
un ‘anumit om. Faptul explica si
imponderabilul comuniunii cu cel
mai _cuprinzator exponent al spiri-
tului Romei, care a fost Vergilius.
Poetul nu mai este atacat din afa-
ra cu armele de asediu ale erudi-
tiei — desi nu lipsesc nici ele in
cazul de fata — ci patruns direct
dinlauntru in Tnsdsi esenta sa ar-
tistica si umana.
_ Aceasta patrundere adinca ne n-
latura aproape complet impresia
ca ar fi vorba de ceva trecut sau
de ceva strain. Se dovedeste si cu
acest prilej ca ideea Romei eterne
nu este doar o figura de stil. ,Tre-
cutul" ei Tnfatiseaza un simplu acci-
dent, tangenta de actualizare isto-
ricdi a unor potente permanete
din om. Tocmai fiindca s-a integrat
Tn adevaratul spirit al Romei — nu in
cele exclusiv filologice sau arheo-
logice care, singure, fara substratul
vietii, sint pieritoare — a reusit G.
Gutu sa ne dea o monografie Ver-
gilius atit de exacta si totusi atit
de vie si de actuala.

Desi obiectul studiului se lasa
strabdtut Tn toate nuantele si im-
plicatiile sale, privirea se dovedes-
te mai mult sinteticd decit analiti-

ca. Originalitatea marcata a auto-

rului consta Tntr-o curajoasa limpe-
zire_a artei de cercetari vergiliene,
purificind-o de falsele probleme si
de disputele interminabile, care au
napadit-o de milenii. Pe G. Gutu
nu-1 intereseaza decit esenta poe-
ziei lui Vergilius, luminatd bine-
Tnteles, de respectivul context so-
cial-istoric, expus aci cu o capti-
vanta logica narativa. Contributia
cercetatorului, in aceasta privinta,
trebuie Tn_mod special _subliniata.
Sa ne gindim numai c&, inca in vea-
cul nostru, unii reprezentanti atit
de straluciti ai studiilor clasice,
cum ar fi ‘Carcopino si Bellessort,
se mai cearta Tnca asupra semnifi-
catiei din Egloga IV a Bucolicelor,
Autorul  studiului de fata curatd
cercetdrile vergiliene de tot balas-
tul incertelor interpretari erudite
de care se aflau grevate si prin a-
ceasta acorda nemdsurat mai mult
spatiu_interesului fata de poezia
Proprlu-z_lszg singura problema rea-
a atunci cind obiectul ei este u-
nul din marii poeti ai lumii. B

Functiunea = esentiala a creatiei
lui Vergilius este recrearea unui
ax de orientare intr-o lume zdrun-
cinatd de evenimentele dezastruoa-
se care au marcat agonia Republi-
cii si au pregatit instaurarea Prin-
cipatului. Prima tentativa de recon-
stituire a echilibrului are loc 1n
Bucolice prin_trasarea unui model
de lume visatda, arcadicda, Tndulci-
ta _de acel farmec muzical, in a_ca-
rui melodie se topesc = asperitatile
unei vremi brutale si singeroase.
Echilibrul adormitor poate Ti, Tnsg,
numai un mijloc de intremare, dar
nu_si un remediu definitiv. El tre-
buie sa cedeze locul echilibrului ac-
tiv, asa cum se releva el in Geor-
gice, unde poetul postuleaza recon-
cilierea omului cu _ natura _ prin
munca. Dar, totodatd, ca 0 trasatu-
ra specifica spiritului italic — asa
cum se va vedea cu amploare si in
Renastere — dinamismul  actiunii
se identificd cu faptul cunoasterii.
Omul se initiaza n sensul_lucruri-
lor nu prin contemplatie, ci prin a-
plicarea unui travaliu intens asu-
pra lor. Numai efortul omenesc,
exercitat Tn materia naturii, ajun-
ge sa patrunda esenta identitatii
Sale cu intregul cosmos, principiu
pe care se intemeiaza poezia Geor-
icelor. Tn sfirsit, a treia treaptd
e echilibru, valorificatd Tn Eneida,
este reconcilierea omului cu pro-
pria istorie nationald cu vigoarea
ruralda a originelor, unde se desco-
pera radacinile din care — iarasi
prin stradanie si lupta — creste

tulpina impundtoare a unui popor
Cu_0 mare misiune istorica.

Totul se dezvoltd, deci, dupd o
ordine absolutd Tn_creatia vergilia-
na. O lume qgbositda de ~ framintari
mortale are, Tn primul rind, nevoie
de repaos si de o delicioasa destin-
dere, ceea ce ofera _ Bucolicele.
Haosul lasat de razboaie nu poate
fi, Tnsa, lichidat prin aceasta solu-
tie. Urmeaza, de aceea, in Geor-
gice, cintarea efortului constructiv,
cucerirea roadelor pamintului, ne-
cesare unei [talii de atitea ori n-
fometate, prin asprimea Tmpreju-
rarilor vitrege care au asaltat-o,
Tn sfirsit, In Eneida_se precizeaza
reafirmarea_puternica a constiintei
italice, clatinata si_ amenintata de
disidenta lui Antonius, Aceasta or-
dine, am spune de orientare prac-
tica, corespunde, Tnsa, perfect si u-
nei inalte ordini gnoseologice : ie-
sirea din haos prin melodioasa le-
ganare a visului, frumoasa trezire
in marea realitate fizica a naturii
si, in_cele din urma, cultivarea
constiintei supreme prin_ ascensiu-
nea catre realitatea poetica a isto-
riel.

Am amintit de_eternitatea Romei,
Poate ca nicaieri nu_apare ea mai

rofund semnificativa decit la

ergilius. Nimeni n-a cuprins ati-
ta trecut si atfta viitor n_fiinta sa
ca acest poet — ca Roma insasi. O-
pera vergiliand, afirmga G. = Gutu,
este 0 summa a intregii antichitati
intr-insa se oglindeste tot mileniu
oetic antic, de la Homer pina la
ucretiu. Dar tot el deschide si Tn-
treaga perspectiva a lumii moder-
ne. printr-o rascolitoare participare
liricg, ce inundd cu sugestiva ei u-
manitate nararea _evenimentelor. Al
sau Infern, ca sa luam un singur
exemplu, anticipd conceptia medie-
vala a pacatului si rascumpararii,
facindu-1 pe Dante s& si-l amin-
teasca In_ propriu-i _Infern.  Dar
poetul latin merge_ si dincolo. Pe o
arie temporala infinita, cu sute de
atase, am putea spune ca_Vergilius
traieste atit.in Homer cit sii n
Valery. Nu se rasfringe aci ceva
din eternitatea Romei, cetatea care
a preluat atitea vechi mesaje si
mal Tnsufleteste Tncd mereu Si me-
reu, noi mesaje ? . .
lata de ce, pentru realizarea unei
atari monografii, omul cu adevarat
indicat la_noi a fost G, Gutu. Pen-
tru a-1 patrunde pe cel mai mare
roman, a devenit el insusi roman,
traind intens aceastd tulburatoare
taind a omenirii, care Se numeste
Roma.

Edgar PAPU

Desen de FLORIN PUCA

istorie literara

Reeditarea
lui Anton Holbau

Tn sfirsit_a aparut In colectia ,Scriitori romani" a
editurii Minerva primul volum dintr-o_editie de
Opere_din Anton Holban sub ingrijirea.'Elenei Be-
ram. Dupa, cum_ne previne o nota editoriald, cule-
gerea va avea_in total trei volume. Primul volum
cuprinde ,lucrarile antume de mai mari proportii"
Romanul lui Mirel, 1929 ; O moarte eare nu dove-
este nimic, 1931 ; Parada dascélilor, 1932 ; loana,
1934), volumul al doilea va include romanul inedit
Jocurile Daniei, 1936, schitele si nuvelele din volu-
mul postum Halucinatii, 1938, piesele de teatru, no-
tele de calatorie si eSeurile, iar volumul al treilea
publicistica si corespondenta.

Opera_antuma_capitald a lui Anton Holban, pu-
blicatd Tn Tntregime Tn primul volum, nu depaseste
400 de pagini. Romanul lui Mirel are numai 89 de
pagini, Parada dascélilor abia 53 de pagini, O moarte
care nu dovedeste nimic 93 de pagini, iar loana,
scrierea cea mai lungd, 157 de Pagll’]l. As fi pus
Parada_dascalilor in_volumul al doilea si as fi
asezat Tn volumul ntli Jocurile Daniei, tiparit nu-
mai fragmentar in timpul vietii scriitorului, dar
pregatit de el pentru tipar cu putin fnainte de a
murl. Procedind asa, volumul intii al editiei ne-ar fi
oferit Imaginea completa a lui Anton Holban ro-
mancier, portretele din Parada dascalilor mergind
mai bine Tmpreund cu nuvelele, schitele si notele
de calatorie din volumul al doilea. La notele si va-
riantele primului volum se reproduc in extenso ci-
teva fralgmente din periodice, legate de romane,
precum Rica, fragment inedit din romanul O moarte
eare nu dovedeste nimic, fragmentul Lidia Miras si
trei fragmente cu titlul loana, neincluse de autor
in romanul cu_ acelasi nume, publicate, de asemenea,
numai Tn periodice.” As fi pus aceste fragmente la
Addenda, unde ar fi trebuit adunate si nuvelele
Icoane la mormintul Irinei, Marcel, Obsesia unei
moarte, Conversatii cu o moartd, Doud fete ale ace-
luiasi peisagiu gun fel de completari la O moarte
care nu dovedeste nimic). )

Lungul studiu introductiv al Elenei Beram (82 de
pagini), Anton Holban-prozator_analist, analizeaza
amplu si in totalitate opera scriitorului, facind dese
referinte la scriitori romani si straini din aceeasi
familie’ de spirite. Se aratd cd Anton Holban e in
scrierile lui cele mai caracteristice un moralist de
tip, clasic, cazuist in stilul lui Benjamin Constant,
adaugind Tnsd la observatie tehnica reconstituirii
proustiene si gidiene a faptelor prin recurs la me-
moria afectivd si autenticitate anticalofild. Din co-
mentariile criticilor (in mare parte reproduse  in
note), editoarea a mai retinut diverse raportari, la
Rilke (sambelanul Brigge din Caietele lui Malton
Laurids Brigge), Anatole France (Dechartre din Le
lys rouge), Aldous Huxley (eroina din Doua sau
trei gratii). Mai discutabild ni se pare apropierea
romanului loana de romanul lui Ury Benador, Su-
biect banal, sau apropierea interpretarii holbaniene
a unei fabule a lui La Fontaine de procedeele fabu-
listice ale lui Marcel Breslasu, poet prolix, opus so-
brietdtii stilistice a prozatorului din Parada dasca-
lilor. Curioasd este absenta Tn studiul introductiv
a unei schite biografice, nesuplinitd deocamdatd de
un tabel cronologic, lasat probabil pentru cel de al
treilea volum. Tn schimb, editia e prevazuta cu citeva
ilustratii reprezentind pe Anton Holban copil cu
mama sa, Antoaneta, sora lui E. Lovinescu, sau cu
tatal sau, capitanul de infanterie Gheorghe Holban,
casa parinteasca din Falticeni, bunicii Vasile si Pro-
fira Lovinescu, liceul ,Nicu Gane“ si profesorii lui
Anton Holban, prozatorul Tn costum de cercetas, cu
vara sa Corina, prozatorul, tot copil, in haine de cu-
coana, prozatorul in mijlocul elevilor sai din Con-
stanta, prozatorul cu elevii sdi de la liceul ,V. Alee-
sandri" din Galati, prozatorul cu colegii sai de la
liceul ,Cernica”, prozatorul cu unchiul sau, E. Lo-
vinescu, o fotografie inedita a lui Anton Holban. O
imagine fotografica ar Tnfatisa modelul real al Iri-
nei din O moarte care nu dovedeste nimic, iar un
portret modelul real al loanei, Maria Dimitrescu,
fosta eleva a lui Anton Holban, apoi sotie intre
21 februarie 1931 si 3 iulie 1933.

Credem Tnsa ca Elena Beram exagereaza in iden-
tificari, sustinind, de pilda, ca ,Mirel este Tnsusi
scriitorul” Tn Romanul lui Mirel sau cd Tn Parada
dascalilor bogata colectie de insectar a fost adunata
-de la o anumitd scoald, si anume liceul «Vasile
Alecsandri» din Galati". Autorul Tnsusi marturisea
ca ,pentru a construi fiecare silueta" a intrebuintat
Lgesturi sau vorbe de la mai multi oameni, de la
mai multe scoli din diferite orase, uneori chiar n
afara de scoald" si cd Tn loana ,nu trebuie gasitd
sub intrigd neaparat corespondenta unei aventuri, ci
numai un climat autentic". Evident, vulgul nu I-a
scutit pe scriitor de necazuri. La un moment dat el
scria unui prieten ca nu crede ca o sa mai poata
veni prin Galati, iar un critic, Octav Sulutiu, con-
vins ca romancierul folosise, drept material literar,
copios, ,toate elementele unei existente", pretindea
ca romanul loana ,are un caracter de dosar, cu fise,
cu note, neprelucrate, netransfigurate".. ,un carac-
ter de reportaj psihologic, just daca vreti, dar une-
ori — sa o spunem ? — greoi, chiar plicticos".

Neintelegind scrisul autentic in spiritul Andre
Gide, Sulutiu confunda T™n chipul cel mai arbitrar
fictiunea artei cu realitatea.

Al. PIRU



POEZIA:

Hie Constantin

lon
Ghiriac

Rasarit de fata
mare

Profitdm, de aparitia aproape simultana
n_celor doi poeti eu nume .atit de asema-
natoare ca .sa atragem, atentia asupra :i-
dentitatilor lor diferite. E, mai Tiitfi, acel
a_(Chirlac) pe care_ il are in plus poetul
din lasi ; si constatdm in continuare mari
deosebiri stilistice.

lon Chiriac intoneaza, de preferinta,' un
cintec al antichitatii, ntr-un mod destul
de p'ersonal, pentru el dacii, voievozii, Mi-
ron Costin. Moldova istorica fiind nu doar

Mircea lorgnlescu

Alexandru
Stefanopol

Hangita

Tudora;

Maria-sa
Burduja-Voda

O discutie despre asa-zisul roman is-
toric a deschis, recent (nr. 6, mai 1970),
revista Ateneu, temeiul fiind, dupa toa-
te aparentele, abundenta unor aseme-
nea productiuni, cele mai multe lipsi-
te de vreo Tnsemnatate literara, desi nu
au fost absente nici reflectiile asupra
acestui fel de literatura ; de unde o a-
nume dezlinare, venita dintr-o impreci-
sa orientare a dezbaterii. Pentru ca
era vorba, Tn fond, de trei chestiuni di-
ferite ; modul precar de editare a lite-
raturii originale, maculatura de colora-
tura istorica nefiind decit o latura a
unui fenomen mai larg, apoi explicatia
sau explicatiile ce se pot da masivei in-
drumari catre subiecte scoase din is-
torie, in sfirsit, s-ar mai fi putut dis-

CRITICA:

Ov. S. Crohmalniceanu

Pompiliu
5 Constanti-
nescu
w Scrieri
(vol. 1V)

Cu acest al patrulea volum de Scrieri
avem strinse pentru Tntiia oara laolalta
aproape toate foiletoanele lui Pompiliu
Constantinescu ; putem astfel sa ne fa-
cem o idee mai precisa despre activita-

tea principala a criticului.

Eugen Lovinescu Tnregistra cu satis-
factie, Tn 1932, autoritatea pe care izbu-
tise sa si-o cistige tanarul sau discipol,
socotind-o, Tnainte de orice, o biruinta

~subiecte”, d sl realitdti perpetue. ,Des-
calecarea" e un poem frumos, simtit, des-
pre extinctia vazuta la modul folcloric,
eu seninatate : ,Deci la romani_ celui
mort i se face mormint in aer / S& riu-1
gaseasca nimeni ; crengi de stele / in ju-
fu-i i se puri, cu lacrima lui Dumnezeu
pe ele..ll. Tabloul e naiv_si miscdtor, In’
drum spre eden cel pierit ,infirzie ca-i

drumul greu si mai si«ninge / In_calea sa ....

cu aripi de ngeri / Ce' sub copita cailor
se zbat / Incit lumina stelelor se stinge",
iar, sus, 1& capdtul . drumului abisal,” se
vede @ ,gurd, raiului .pe” care "plinge plot
ifl / Cu frunzele ' miscata de respiratia
ui Dumnezeu". Moldovei i se inchina ce-
le mai multe din- liricele lui Chiriac, cel
se desfatd vazind, cu ochi aburit de is-
torie, cum: ,lLebada trece pe Marea.
Marmara / Caic cu moldoveni deghizati®,
cum ,Cérutele de Ibraila leganate / Se
clatina cind;pe-un butuc, cind pe _cellalt
butuc / ..Si; trec .carutele pe. Prut in sus”
si. in tradjtie, moldava, ridica _osanale
strasnicului " vin -regional. + ,,Circiumarul
vin aduce / Tn ulcior cu lutul'dulce (..)
/ Struguri dulci au murit. si-au Tnviat /
Si-n pahar'.cind . curge . vinul / Parc-ar
curge Tnsasi umbra lor cereasca / Raco-
rind ce nu-i rdcoare / Pin& cind Tn lume
pare / Hanul ca o cupd rasturnat", iar,
in alta parte : ,;CroSc ulcioarele cu vin
ca niste / Pere cu semintele n ele reci®.

lon Chiriac e un minor,actul sau poetic
e lipsit de elevatie,; lucru vizibil mai.cu
seamd in probarele meditatii di-n> ,Diva-

cuta despre conditia ,literaturii de in-
spiratie istoricd", aceastd Thsa Tn ab-
senta unor actuale creatii de virf care
sa fie socotite drept suport. Interven-
tii energice, de ' atitudine, Tn primul
caz, depasirea hotarelor literaturii, Tri
cel de al doilea, consideratiuni fatal
generate si fara originalitate ™n ulti-
ma ipostaza, din pricina lipsei terme-
nilor de referinta — iata, sumar ex-
puse, ;caracterul,’ limitele si riscurile
unei (unor,' exact spus) astfel de dez-
bateri.

Cum intentionez sa scriu, Tntr-un nu-

- .- A A - - -
mar viitor, citeva rinduri despre edituri
si editori, trase din urmarirea apariti-
ilor curente, iar pasiunea contagioasa
pentru subiecte istorice ma depaseste
deocamdatd, nu ramine altceva de facut
decit s& examinam cele doud romane
ale lui Alexandru Stefanopol, pe care
editura Eminescu crede de cuviintd a
le reuni Tntr-un op masiv (488 pagini ;
30, 75 coli tipar ; 13,50 tei).

Alexandru Stefanopol Tntocmeste —
Tntr-un limbaj afectind solemnitatea ar-
haica a cronicarilor — viata romanta-
ta a mamei lui Mihai Viteazul, impli-
cit, a ilustrului ei fiu, si, respectiv, a
domnitorului nu mai putin  cunoscut
Gheorghe Stefan. Genul este dubios sub
toate aspectele, si G. Cdlinescu a spus
cindva, referindu-se la o Thcercare simi-
lara a lui Cezar Petrescu, lucruri esen-
tiale, in intregime valabile si azi, greu,
chiar imposibil de zdruncinat. Biografii,
romanele lui Alexandru Stefanopol nu
sint, prin umplerea cu material fictiv a
golurilor dintre datele documentare;
portrete critice — nicidecum ; dar nici
romane, Tntrucit hibridele compuneri se
sprijind nu atit pe inventie, cit pe eve-
nimente, fapte cu atestare istorica. Nu
ntdmplator, pentru G. Calinescu viata

morald. Tntr-adevar, scrisul lui Pompi-
liu Constantinescu se impune mai ales
printr-o profunda onestitate intelectua-
la. Criticul are o atitudine militanta,
dar nu partizana. Format Tn cercul
»Sburatorul" ale carui idei (promovarea
spiritului inovator, disocierea valorii
estetice, Tncurajarea unei literaturi ,,di-
ferentiate", inspirate din experienta
vietii citadine si cu 0 mai pronunta-
ta notd intelectuald, sprijinirea ,interio-
rizarii" poeziei si ,obiectivarii" prozei)
le-a aparat, el detesta orice Tngustime
sectara. E dispus imediat sa recunoasca
franc si fara nici o crispare realizarile
autorilor din gruparile scriitoricesti
adverse ; se grabeste sa publice un ,e-
logiu al poeziei sadoveniene" ; nu ezita
a marturisi ca citeste cu mari delicii
literatura lui Gala Galaction, foarte
putin gustatd de Eugen Lovinescu. Sa-
luta ciclul ,in preajma revolutiei" de
C. Stere ca pe o opera epica dintre
cele mai solide ; e entuziasmat de ro-
manul ,Adela" si desele sdgeti pe care
Ibraileanu le aruncase asupra ,criticii
estetice” nu-1 Tmpiedica sa laude car-
tea ; se declara un admirator neascuns al
lui Blaga, Ti pretuieste pe Adrian Ma-
nia, pe lon Pillat si pe alti poeti, chiar
mai putin proeminenti, de la ,GIndi-
rea“, ca D. Ciurezu sau V, Ciocilteu.
Tsi exprimd@ Tn schimb rezerve serioase
fatd de ,Tapul" si ,Omul descompus",
romanele lui Felix Aderoa, apreciate

nul sau gilceava poetului cu moartea”,
Autorul vorbeste la repezeald, dornic sa
spuna totul djntr-o suflare si_sintem_de
acord cu el 'cind socoteste binevenitd o
intrerupere a discursului’: ,Aho, copii si
frati, / Opriti-vd, ma _doare inima, /
Vreau_sa gindesc (s.n.) si sa rasuflu pu-
tin . Exact- despre acéasta e_Vdrba, poe-
zia sa fiind amenintatd sa ramina la ni-
velul sagalniciei. Lo o ~

Pe linga titlul cu desavirsire ridicol, in
placheta lui_lon Chiriac pot fi_usor de-
istate naivitati ce te indeamna la_zim-
et. Intr-o ,Scrisoare" el se adreseaza ast-
fel : ,Oh, Bogza — Bogza, lama sgbach-
tanni (s.n.) / Pe sinul mortii cind voi face
nani_(s.n) / Am sa ma duc:prin vis ca-
tre_fintini / Si-am s& ma; fog..rdecapé; vie
/ Sa& vie singura sa-nvie' ~Vreo aoispe
(s.n.) scriitori romani". O apostrofd zo-
rilor .se retine: ,,Cum de. nu_ati Tnvatat
acolo sus / Limba dacilor, cei mai _cins-
titi dintre_latini", strdmosi pe' care-i: ¢ai
neaza : ,Dacii, sarmanii, saracii". Perso-
nificari puerile : ,Ah spuneltariul da
griu — / Vai — ovazul suspina”etc, Su-
para si unele formulari vag agramate :
L,voua oe sa va ur* (in loc de urez), ,in-
ca mai ma strigd" (se spune : ma mai.,) 5
., Mg prdbus", ,jalea lor jalnica", ,ceti"
(pentru ceturi). ) o

Se impune, in- cazul lui lon Chiriac, o
reconsiderare a actului poetic, care sa
devina mai responsabil, de o tinuta inte-
lectualda mai acuzata. Numai-asa el va
simti cu adevdrat, ca Tn acest- expresiv

romantata era ,,un lant greu", o ,belea"
pe capul autorului si o deprimanta n-
cercare de a face sculptura in unt!
Prin Tnsusi faptul lesnicioasei Tnscrieri
ntr-o serie reductibila la Citeva trdsa-
turi ce trimit in anonimat multimi de
titluri, romanele lui Alexandru Stefa-
nopol se aseaza cuminti Tntr-o binefa-
catoare uitare.

Tnsa ar fi sa facem o mare nedrep-
tate lui Cezar Petrescu daca nu am
spune ca, sub aspect literar, Tintre
Romanul lui Eminescu si Hangita Tu-
dora ori Méria-sa Burduja-Voda dis-
tanta este imensa. Cele doua lungi na-
ratiuni, plicticoase la culme, neinviora-
te nici prin amanuntele picante (anec-
dotele lui Neculce despre Gheorghe
Stefan, de pilda,' sint folosite cu o ma-
re neindeminare), nici de episoadele
senzationale, sufera de platitudine si de
lipsa de ritm epic. Textul nu inpresio-
neaza decit prin nenumaratele stinga-
cii, unele atit de amuzante Tncit faptul
ca redactorul de carte (Elisabeta Deno-
te) nu le-a observat devine un mister.
Abunda frazele mai_mult sau mai pu-
tin agramate ; un calugdr, cuvintind,
trezeste curioase simtaminte (,Auzin-
du-1, un fior trecu prin Lena, de la
urechi pind la pulpe™); Infatisarea unei
femei este extraordinara (,un. chip, de
juvaer daruit lumii cu obraji de nal-
b&, sprijinit de lujerul unui git iesit
din Tnvoitul umerilor") ; o dimineata de
vara e descrisa intr-un chip aiuritor
(,Aburii diminetii se destramau in ca-
ierul grinelor si Tn greabanul codrilor.
Scama de ceata ridicata din vai era
tocatda de andrelele soarelui, a carui lu-
mina. din ce Tn ce mai biruitoare, spoia
Tntregul cuprins") ; despre Vasile Lupu
se dau relatii de tot intime (De gitul
vornicului, cu toata scurtimea lui,
parc-ai tot sta agatatd. Fiindca musta-

la ,Sburatorul™ pentru tehnica lor
proustiand, si nu se retine sa spuna ca
,Logodnicul”, oricita stima 7Ti inspira
Hortensia Papadat-Bengescu, e ,,0 car-
te de a doua mina a unei prozatoare de
primul rang". Politica de grup n cri-
tica 1i trezeste o repulsie automata,
fiilndca implica plieri morale inaccepta-
bile ; cronicar literar al sdptamanalului
svremea", unde Mircea Eliade si prie-
tenii sai aveau un cuvint greu, nu pre-
getd sa-si exprime neincrederea Tn te-
zele gidiene asupra romanului. Cauta-
rea afirmarii literare ,,in grup" Ti apare
ca o manifestare de imaturitate a scri-
itorului roman. Lui Ibrdileanu si lui
Ralea te reproseaza ca si-au lasat, nu 0
data, opinia ,injectata” de o ,blamabila
solidaritate cenaclistda". Asa au ajuns sa
prezinte romanul ,La Medeleni" drept
0 carte ,tolstoiana” sau pe Topirceanu
drept ,cel mai savant manuitor al teh-
nicii poetice roméanesti". Nici Lovinescu
n-a scapat de o asemenea vasalitate.
Devenind sef de cenaclu, i s-a Intimplat

.Céa mai mare nenorocire care poate
surveni Tn cariera unui critic". Indepen-
denta spirituald, Pompiliu Constantines-
cu Tntelegea sa si-o pastreze si pe plan
teoretic, nu doar Tn cimpul gustului.
Probitatea intelectuala 1l obliga sa re-
cunoasca si dramul de adevar, daca
exista, Tn opiniile pe care nu le Tmpar-
tdsea. Aparind ideea sincronismului,

distih, din ,Noapte_de Anul nou", cum :
Ltalpile mele taie pamintul, / Ca& muntii
ma trag ca pe-un plug dupa ei".

Forma pretentioasa a sonetului e -bine
stapinita-  de_mestesugul  acestui poet.
Versurile sund bine, ritmul e impecabil,
rimele Tngrijite si_bogate, giridurile trans-
mise coerent :, ,Citeste vraciu-n pulbere,
citeste — / Si-n..vintul putred vede ca-n
oglinda : J Cum toate vin in lume, se pe-
rindd / Ca fierul dur, in focul lui, de
cleste. /-/. Sta steaua-n loc, la miria,.;lui
s-0 prinda, ). Si veacul sters din colb.se
doslipeste / Si la opait vine de-i vorbes-
te / cum_i-ar. vorbi un’greiere din tinda",
iatd doud catrene definitorii Tn privinta
maiestriei formale a poetului. S3 le adau-
gdm si tertinele, luate din altd' parte :
,Te-mbraci  in zale, zalele curg'apa, /

ta-i matasoasa si felul cum. o stia el
trage lasa loc buzei sa raspunda, har-
nic sarutului").

Nimeni nu se poate opune scrierii
unor astfel’.de eriorrnitati. dar'-'editu-
rile publica oare tot ce se scrie ?

Constantin
Cuza

Inorogul
& nu moare

Bineinteles, dupd cum se pohte' de-
duce usor dupa titlu si dupa copertd,
Inorogul nu moare este o',viata «rar
nuantatd” a lui Dimitrie Catifemir,
mult mai Tngrijita Tnsa decit greoa-
iele compuneri ale lui Alexandru Ste-
fanopol. -

Romanul lui Constantin,.-Cuza, are o
cursivitate de conferintd liber expusa,
aparent improvizata si nu,cititd mono-
ton, de unde o oarecare volubilitate si
dezinvoltura. Se simte Tnsa repede ca
e o contrafacere: presupusul vorbitor, t5
exersat Tndelung acasd in fata: oglinzii,
pregatindu-si atent fiecare gest si repe-
tind textul pina la gasirea celei mai
potrivite inflexiuni a vocii. Dar autorul
nu se Tncdlzeste de loc la contactul cu
personalitatea celui care a scris ,Isto-
ria ieroglifica", Tncit Dimitrie Cante-
mir este redus, prin exiguitatea suflului

nu crede Tnsa ca operele clasicilor se
demonetizeaza cu trecerea timpului.
Parerea lovinesciana ca personajele
caragialiene, apartinind unui moment
istoric de tranzitie din evolutia societa-
tii noastre, simt sortite sa devina ininteli-
gibile atUnci cind modelele lor vor dispa-
re cu desavirsire, nu o gaseste fundata.
Aici au mai degraba dreptate sustinatorii

~permanentei” marilor valori estetice.
Trahanache, Catavencu, Pristanda,
Conu Leonida, Zoe, Veta sau Jupin

Dumitrache nu sint numai reprezentan-
tii regimului ,curat constitutional”, ci
si tipuri etern umane. Pompiliu Con-
stantinescu afirma, printre primii, cu o
remarcabila patrundere, ca autorul
»Scrisorii pierdute” e un ,moralist”, Tn
sensul clasic francez ; temerile de peri-
sabilitate emise cu privire la opera lui
ignora ,,omul comic" pe care Caragia-
le I-a surprins. lata si prilejul ca Pom-
piliu Constantinescu sa ne dea citeva
din paginile cele mai substantiale care
s-au scris despre marele scriitor. Doar
ignorindU-le se poate trage concluzia
cam usuratecd si grabitd ca activitatea
criticului a stat sub semnul efemeritatii.
Pompiliu Constantinescu nu numai ca
nu crede Tn inactualitatea clasicilor, ci

dimpotriva,, are convingerea ca abia
acum, dupa o lunga epoca de istorism
necesar, dar ,pedestru”, a venit momen-
tul recitirii lor intr-un spirit viu, corn-
temporan. Cu o asemenea optica 1i dis-



Durerea de sub_ele le topeste ; / Te-as-
cunzi sub piatrd, piatra nu te scapd: / /
Durerea ta-i_acolo, atipeste. / Si ca un
ciine credincios. te-asteaptd / Pe scara-n
umbra, ultima ei treapta"”.

Efectul de distantare, pe care 1l presu-
pune_orice sonet, 'se face simtit si in
creatia lui Matei Alexandrescu.” Mereu
Tntre autor si operd se ridicd nu un zid,
dar un val care nu este cel al emotiel.
Multe din piese Par operatii intelectuale
in versuri, dezvoltarea unei comparatii.
In sonetul XVIII  Doamna Fericire e
scrutata in ochi, cum se uitd un bolnav
Lntr-o retetd scrisa-n latineste” si nu o
intelege. Aceasta e materia ideatica a ™n-
tregii poezii, la capatul careia spunem si
noi, o data cu_poetul (dar referindu-ne
la lucruri diferite) ca ,iscodirea mea nu
poate trece / De’ limpezimea ochilor ei,
rece”. Tn poezia lui_cititorul nu are unde
inainta, valul rece si limpede 1l retine ne-
contenit. ) )

Se mai_constata si o mare comoditate
a gindirii, poetul ce-si_stapineste ferm
mestesugul nu ezitd sd daruie hirtiei
Jfilozofii" descurajante : ,Ispitd-i viata,
apa care furd. / "Te ia cu totul, de nu
prinzi de veste", banalitati de genul :
»,Pe unde-i largul drum al tineretii.? /
Unde-i cararea-ntiiului sarut morali-
tati prozaice (sonetul XLII, intreg). Pe
motive livresti, autorul brodeaza fard in-
fiorare, tacticos, la minima rezistenta:
,Citiva prieteni, de puteai sa-i numeri /
Pe degete, si credinciosul ciline / Tacuti
calcau, cu ploaia grea pe umeri, / Noro-

iul catre col din urma miinc / / Al tina-

naratiunii, la propor;[ii comune, banali-
zat si trivializat pina la a nu-1 mai re-
cunoaste; conferinta e tinutd pentru
un public indoct, iar vorbitorul este un
provincial iubitor de anecdotica iefti-
nd si naiva, vulgard prin raportare la
un plan mai Tnalt. Spre exemplu, stand
n fata unei oglinzi Cantemir Ti vede
apele tulburindu-se, din ceata rasarind
chipul unui... inorog, explicatia pe care
singur si-o furnizeaza fiind ca ,intr-o
carte araba citise ca inorogul, acest
animal fantastic, e simbolul Tntelepciu-
nii", de unde, fireste, cititorul va price-
pe ca Dimitrie Cantemir a fost un in-
telept. Alta data, aflat Tn aceeasi ca-
mera cu Victoria Ruset (despre care, In
JIstoria ieroglifica", afirma ca a refu-
zat-0), Cantemir 7i contempla gratiile
(aceea dormea), venindu-i pe loc ideea
sd Tmbogateasca titlul Divanului prin-
tr-o semnificativa adaugire : Giudetul
sufletului cu trupul! S& nu mai insis-
tam, dintr-un pios respect pentru me-

moria personajului.

Ada
Orleanu

Atunci au tras
toate clopotele

cuta pe Alecsandri, pe Eminescu, pe
Creanga, pe Maiorescu, pe Duiliu Zam-
firescu, oprindu-se la figurile proemi-
nente ale literaturii noastre, fiindca
ele Tngaduie o reald ,critica de gust" si
Intemeierea unei ,adevarate traditii".
Daca respinge criteriul etnic, 1 se pare
a pacatui Tmpotriva evidentelor, ne-
gind rolul jucat de o psihologie specifi-
cd nationala Tn creatia_artistica. Oricite
alergil Ti provoaca sociologismul, iarasi
nici nu-i trece prin cap sa conteste ca
operele literare iau nastere dintr-o rea-
litate obiectivd concreta si ca aceasta
vine sa arunce lumini importante asu-
pra naturii lor. Asa 1l discutd pe Ca-
ragiale si-i reproseazad lui Mihail Dra-
gomirescu opacitatea la fatalele deter-
minante sociale si nationale, Tn afara
carora personajele scriitorului nu pot fi
Tntelese. Chiar Tn ordinea scolilor si
curentelor literare, pe Pompiliu Con-
stantinescu 1l agaseaza dogmatismele
teoretice. Cu toate obtuzimile lui, ,sa-
manatorismul” ramine ,0 categorie a
sensibilitatii noastre”, explicabila prin
ponderea sufletului rural. Pina si dis-
puta traditionalism-modernism o con-
sidera ,depasita", tinind de o faza
»polemica" a criticii.

Autorii asupra carora s-a pronuntat
Pompiliu Constantinescu, sint foarte
numerosi; nu atatia citi au intrat n
cimpul observatiei lui Perpessicius, fi-
indca cei considerati complet desueti
lipsesc, dar destui ca sa alcatuiasca o
cohorta impresionanta. Pe Unga aproa-

rului Mozart, componistul. / Ploua peste
Viena in nestire" etc. )

Cind Tncearcd nu doar sa spuna, ci_sa
transfigureze, Matei Alexandrescu ne im-
pune. Sonetul XXIIl e un_exemplu de
realjzare la Tndemina acestui poet ;. ,Ma
joc cu voi,_iubitelor iubite, 1 Cum Orbul,
rintre orbii lui se joacd, / Numai cu ste-
e-n viata_lui opaca / Un joc de taina si
pe nevorbite"...

lon
Chirie

Ospatul
pamintului

_Poet aspirind spre gravitate, lon Chi-
rie vede lumea de la_Tndltimea generali-
zatoare de unde se zaresc ;. fenomene, o-
biecte, lucruri, miscare, adicd Tn notiuni
de_ filozofie. E Obsedat de . geneza, a
plamadi, a plasmui, saminta, izvor, aces-
tea sint verbele si substantivele cele mai
~recvente din anevoioasele sale versuri. Nu
e o_dificultate a intelegerii de sensuri, lon
Chirie nu trebuie considerat un ermetic,

O ,reconstituire” este, intr-un fel, si
acest roman, ale cdrui_personaje traiesc
in atmosfera ntaiului razboi mondial.
Insé@ Atunci au tras toate clopotele nu
apartine ,literaturii istorice” decit su-
perficial, prin aplicarea exteriorului
criteriu cronologic ; Ada Orleanu_scrie
romanul confruntarii unei colectivitati
relativ omogene cu un eveniment infri-
cosator si teribil. Acesta este razboiul,
devenit _brugc o realitate coplesitoare,
care Tsi instituie brutal legile. Persona-
jele Adei Orleanu — intelectuali si bo-
iernasi de provincie, un fel de burghe-
zie rustica, stiutori de limbi straine, du-
cind o tihnitd viata reglata de pasni-
cul mecanism al tabieturilor — pasesc
n rézboi ca si cum, trecind de o poarta,
s-ar trezi pe neasteptate Intr-o alta
lume, esential deosebitd de cea Tn care
trdiserd pina atunci. Dupa surpriza si
deruta de la Tnceput, urmeaza adapta-
rea: tavalugul razboiului nu aduce
haosul, ci intemeiaza o ordine specifi-
cd, un climat caracteristic. O alta buna
intuitie a autoarei esteaceea ca pentru
a desemna o stare de psihologie colec-
tiva nu trebuie apasat prea mult asu-
pra figurilor individuale. Romanul a-
proape ca nu are protagonisti, doar per-
sonaje de fundal; daca unele chipuri
(Anton si Casandra State) revin cu oa-
recare insistenta, aceasta se explica prin
exemplaritatea infatisarii lor. Tehnica
este, Tn mare masura, una de prove-
nienta cinematografica, lucru vizibil si
In buna alternare a planurilor.

Dincolo de personajele si de Tntam-
plarile romanului Adei Orleanu se afla

pe toate volumele lui Arghezi, Blaga,
Pillat, Adrian Maniu, Al. Philippide.
Demostene Botez, Camil Baltazar, Re-
breanu, H. P. Bengescu, lonel Teodo-
reanu, Cezar Petrescu, F. Aderca, Gib
Mihaescu, Camil Petrescu, sint discu-
tate si cartile unor autori noi la data
respectiva, incepind cu llarie Voronca,
Dan Botta, Emil Gulian. Zaharia Stan-
cu, Sergiu Dan, Romulus Dianu, Mir-
cea Eliade, Mihail Sebastian sau Al.
Robot si sfirsind cu debuturile semnifi-
cative din preajma razboiului. In spe-
cial productia literard de dupa 1930, a
Jtinerei generatii" retine atentia criti-
cului. Rezultatele acestui examen ama-
nuntit se disting prin siguranta diag-
nosticului. Cind se ocupa de autorii con-
sacrati, Pompiliu Constantinescu nu se
inseald in ridicarea reusitelor principale,
dupa cum si Tn consemnarea esecurilor.
Volumele pe care el le-a salutat ca eve-
nimente literare, citeodata nu Tn con-
sensul general, s-au dovedit ulterior
opere cu adevarat majore : ,,Patul lui
Procust” de Camil Petrescu, ,Craii de
Curtea-Veche" de Matei Caragiale,
»,Maitreyi" de Mircea Eliade, ,Enigma

Otiliei" de G. Calinescu, ,intamplari in
irealitatea imediata" de M. Blecher,
Jntunecatul April* de Emil Botta.
Nici racelile sale fata de carti socotite
,mari" ca ,intunecare" de Cezar Pe-
trescu sau ,La Medeleni" de lonel Teo-
doreanu nu ne apar azi nefundate. Ero-

gindurile sale ne parvin cu destulda usu-
rintd : e vorba la el, mai degraba, de’ o
dificultate a exprimarii, fraza poetica in-
cruntatd, lipsitd de farmec, obositoare.

Despre sine ca indentitate creatoare,
poetul spune In poema ,Monosilabe" :
»SINt 0 unealtd pentru zamislirea de lu-
cruri”,  vers sugestiv, Tn care remarcam
aceeasi dorintd de a trece de cintec spre
lucrul zamislit, palpabil. Despre un poet
se spunea, cu vreo 50 de ani Tn urma, ca
e ,un organ al poeziei", ca un instru-
ment muzical ce ar _intra Tn rezonanta.
Chirie se doreste mai mult, o unealtd de
faurar. Versurile sale au tendinta de a
capdta materjalitate, relief si ne-a trecut
prin_minte cd acestui autor i s-ar potrivi
satisfactia sculptorului ce atinge cu mfi-
nile rodul chinului sau.

n ,conexiune" — una din piesele cele
mai bune din carte — zamislirea e vazuta
Tn cea mai_zguduitoare formd a ei, nas-
terea umana : ,,Cu aburul nefiintei Tnca-n
privire / vine = pruncul tipind, '/ da din
miini, tese uimiri cu uimire, / se-nfasa
in legaturile noastre pITnglnd / (.) Le-
at de toate oolturile lumii ca un catar
e mare / pruncul creste aburind geamu
rece dinspre noapte / si se bucurd pamin-
tul legdnindu-1...* Cind un poet tinar ni
se Tnfatiseazd coplesit de o obsesie ce-i
structureaza Tntreaga carte, sint semne
ca el are ,ceva de spus" cd se afla in
drum spre exprimarea_de sine. lon Chirie
traieste Tn permanenta miracolul Tncepu-
tului, al .iesirii fiintei din nefiintd prin
gestul decisiv  de creatie. ,Voluptatea
plasmuirii" e, Tn aceasta ordine de idei,

o realitate care nu poate fi patrunsa,
lasindu-se doar aproximata, o reali-
tate imposibil de pus Tn evidenta,
care nu poate fi decit sugerata. Via-
ta obscura Tsi urmeaza triumfatoare
drumul, Tn ciuda conditiilor exceptio-
nale, nu Tnsa si indiferent de eleg;
prin permanentizare, acestea devin co-
mune (nu se poate trdi la nesfirsit sub
imperiul extraordinarului!), ceea ce era
de neconceput se transforma Tn cadru
cotidian. O revenire la starea ante-
rioard va fi Tnsd cu neputintd, mari
prefaceri au avut loc in constiinte, o
noua sensibilitate a Tnlocuit-o pe cea
veche — si poate acesta e adevdra-
tul sens al romanului Adei Orleanu.
Razboiul, violent instaurat (...atunci au
tras toate clopotele) sfirseste in derizo-
riu, nu Tnsa fara a lasa urme adinci,
ireparabile. Daca scriitoarea nu si-ar fi
alterat cartea cu o serie de considera-
tiuni generale de ordin istoric si strate-
gic (!), la fel de suparatoare ca si mul-
tele pretiozitati, Atunci au tras toate
clopotele putea fi un roman deosebit.

Alexandru
Georgescu
Alexandru
PEDEAPSA
Georgescu
Pedeapsa

rile de apreciere ale lui Pompiliu Con-
stantinescu sint minime : o curioasa
acreala Tn comentarea volumului ,,Pri-
velisti" de B. Fundoianu e singura mai
grava.

Pompiliu Constantinescu nu se sfies-
te sd spuna adesea si lucruri neplacute,
fara a recurge la ocoluri diplomatice.
Rectitudinea morala, pe care se spri-
jind mereu activitatea lui de cronicar
literar, se lasd recunoscuta si Tn carac-
terul acesta transant al judecatii. El e
un critic care, Tn limitele urbanitatii, se
bate pentru adevar cu viziera ridicata,
netemindu-se sa raneasca, la nevoie,
chiar susceptibilitdti foarte mari. Des-
pre lucrarea ,ldei si forme istorice" de
V. Parvan scrie: ,Am strabatut cu sta-
ruinta indurerata una din cele mai pe-
nibile lecturi" ; autorul da ,fiorul hao-
ticului desavirsit".

Pompiliu Constantinescu Tsi prescrie
programatic o atitudine neconcesiva.
Convingerea lui e ca un critic, care
umbla sa-si_ cistige, prin amabilitate
constanta, simpatia tuturor scriitorilor,
devine inutil ca o viata dinainte cu-
noscutd. Desi Tsi reprezinta actul exe-
getic ca pe o opera creatoare, fiindca
Jrelifeaza valori pe o ecuatie perso-
nala", practic nu are nici o ambitie sa
straluceasca. Pompiliu Constantinescu
se pastreaza necontenit la obiect, co-
mentariul lui e un examen strins, fara
digresiuni, organizat rational, chiar ou
= anumita precautie didactica, spre a

un lung poem, in 12 parti, despre o ge-
nezd noua sub un alt soare, identificat cy
inghetatul ~Saturn : ,Noua mea fiinta
lamaditd _ trudnic, J neslefuitd nsa Si
ara timp in_ea / s-a pravalit odatd cu
calea ignoratd / redevenind sdminta de
innegrita stea". o
Poemul supune cu multd dificultate,
adesea nu avem fnainte versuri, ci sim-
le fraze eseistice, teoretice, a caror_va-
loare scade si din cauza lexicului sarac,
imprecis : ,nici seama _nu iti dai / ca
printre.  altele infuleci 1 si adevaruri
smaltuite si gingase erori “; ,simte pe
g_lt adincul cum In singe omul / ochii iu-
itei  plantindu-si _ ‘siesi sentimente" ;
incotosmanate (s.n.)-n carnea vesniciel
ara singe" etc. Pe trasee straine Chirie
devine aproape copilaros: ,A e o teme-
lie. B_geme de semnul lui A si a lui C.
/ Daca trecem departe, la F de exemplu
/ fericirea ca F nu existd, 1 dar este caR
ris). M (multumire) cd S (satisfactii) / 1
incintare) | (iubire) P (poezie)™. ]
in_ ansamblu, gravitatea = demersului
poetic al lui lon Chirie poate deveni con-
vingdtoare, El e capabil s& vada cum
»In_imperiul punctului toate, oh, pina si
risul / se coloreaza de la sine in negru”,
sa auda ,Tn scoica din plasele platinate”

cum navalesc ,in golu-i de nervuri /
carduri de fiinte, nefiinta care muge".
Sint semne, deci, cd nu prea tirziu o-
biectele in care el se ascunde si canta
~prin gurile necuvantatoare" deschise de
ei Tnsusi in fiinta lor vor putea sa ca-
pete glas.

Foarte prafuite sint nuvelele lui Ale-
xandru _Georgescu,_ amintind in chipul cel
mai izbitor de mica literatura sentimen-
tala si umanitarista din jurul anului 1900 :
Din chinurile vietii si Din durerile lumii
sint titluri cu prelung ecou in literatura
romand. Daca proze ca Varia (diminutiv
de la Varvara). Linica, Irodica, Umbra
sint, totusi, cit de cit ,actuale” prin pla-
sare temporala si cadru material, altele,
precum Moartea 'lui Marin Gabemea, Ar-
sita, Tata par a fi fost scoase fara nici o
modificare din paginile vreunei reviste de
epoca ; desi autorul are grija (oare de ce?)
sa mentioneze anul Tn care se petrece ac-
tiunea, .

Mediul preferat al nuvelelor lui Alexan-
dru Georgescu este, bineinteles, cel rurali
dureri marete, fiinte umile, o lume sar-
mand, Taranii sdraci sint umanizati prin
suferinte de tot felul (calamitati natura-
le, boli specifice, precum tuberculoza si
pelagra, iubiri destramatoare de familii),
cei_Bogati sint redusi la_o conditie a fe-
rocitatil. Moartea lui 'Marin Gabernea este,
sub acest_aspect, 0 piesd_exemplara. Per-
sonajul titular, dement inofensiv, cazut
ntr-o bltndd nebunie din pricina unei ba-
tai (fusese pindar), se hraneste cu porum-
bi furati_de pe loturile consdtenilor, care
1l accepta, milosi, mai toti. Intr-o zi de
Sfintul llie_este Tnsa surprins de catre
Dumitru Militaru, fost logofat, om aspru
si avut. Sub amenintarea_pustii, acesta il
obliga pe Gabernea sa manince pe loc tot
porumbul (,saptesprezece cotolane™) pe
care i-1 furase Gabernea moare prin di-
latarea colosala a pintecelui.

Tot rurale. in fond, sint si nuvelele ale
Caror personaje— fosti tarani —au a-
%u_ns la_oras, de astadata prin natura con-
lictului si’a relatiilor stabilite intre in-
divizi. In" Varia nu pamintul constituie
motivul detracarii nevestei, care grdbeste
moartea barbatului incurabil bolnav (toa-
te personajele lui_ Alexandru Georgescu
sufera de ceva), ci banii de masina’si a-
partamentul. .

Prin vetustete, cartea este, in felul ei,
0 curiozitate.

ingadui aprecierii sa reiasa limpede si
neechivoca. ,,Cind constati in critica de
dupa razboi — scrie G. Calinescu — ce
noroioasa e perceperea valorilor, cum
se cauta inima unei opere Tn pintece si
intestinele In cap, ce judecati sucite si
haotice se arunca, nu se poate avea
decit stima pentru aceste lentile bine
fixate la ochi si pentru cutitul tinut Tn
mind fard tremuraturi".

Pe unii 7i plictiseste azi grija lui
Pompiliu Constantinescu de a nu se In-
sela. El a sacrificat — e reprosul lor —
libertatea inventivd n interpretare,
placerea de a-si sustine 0 opinie para-
doxald, caracterizarea sintetica, cita-
bild, analitismului excesiv si judecatii
mult prea cumpanite. li lipseste talen-
tul formulelor frapante, siptem lasati
a Tntelege ca era preferabil sa fi nime-
rit mai deseori pe alaturi, dar sa , fi
avut un nerv critic superior. Cu Pom-
piliu Constantinescu se petrece o0
drama a diagnosticianului literar exce-
lent. Judecatile sale devin, dupa o vre-
me, opiniile comune. Lumea le adopta
si i se pare apoi ca erau din capul locu-
Iui la  indemina oricui. Credinta e
naiva si Tn orice caz ignord sacrificiul
liber consimtit al criticii profesioniste.
Aceasta, cind ajunge sa fie practicata
cu corectitudinea, priceperea si devo-
tiunea lui Pompiliu Constantinescu, se
lasa ziditd de vie ca Ana mesterului
Manole, Tn edificiul unei Tntregi litera-
turi care nu se putea Tnalta fara
jertfa ei.



ANA BARBU

Dimineata cu apotropeu

Se trezi mai "devreme decit sperase, isi suspecta creierul
de a se £i lasat Tnlocuit cu o intersectie aglomerata si ga-
I3gioasd — omul cu centurd si manusi _albe se _straduia
sa dirijeze afluxul nervos si colorat, parea depasit de o
asemeriea indatorire, reactiona mecanic si poate anume
de aceea atit de sigur, micl turisme cu inscriptii Tnflorate
si fapturi bizare la volan, autocare uriase cu_cite un
portret placid la fiecare fereastra, aerul trebuie sa fi fost
acolo invadat de emulsii si deodoranti — aplecata asupra
cestii n care aburea cafeaua cu lapte, Chira Hurmuz_ in-
cercd sa alunge mirosul din vis care se tira_spre ndrile
ei, zgomotul insinuant de intersectie cobori in strada si
urcd apoi spre ea usor estompat dar real, balconul era
inca aparat de soare de zidul inalt al blocului de vizavi,
vecina de_la etajul doi tinea cearsaful strins deasupra
balustradei asteptind probabil treceréa cuiva ca s&1 scu-
ture, Chira 1i" evita privirea fiindcd nu se simtea in stare
ea-i_zimbeasca, se concentra asupra cafelei cu lapte si se
trezi cercetindu-si _miinile, se 1ndoia ca taina vietil ar

utea fi descifrata in palma, strinse miinile zavorind ast-
fel presupusele taine si-si aminti de o_experienta, un
joc, mai exact, — toate experientele facile ajung n cele

din urma jocuri de societate. . .

Se afla Tntr-un oras strain — un schimb de experientd,
sau asa ceva — la una din acele mese comune stringind

e latura_lor oameni care abia de-si cunosc numele, Toma
Hurmuz Tntretinea doamnele, galant, dar nu mai putin
ironic, decupaSe un_mic dreptunghi de hirtie subtire, per-
gamentoasd, o bucaticd de calc probabil, doamnele furd
rugate sa-l urmareasca pentru a reface apoi intocmai,
ele nsele, fiecare gest, Hirtia _perfect neteda si plana tre-
buia asezatd Tn palma deschisd brusc dupa cedpumnul fu-
sese bind strins, hirtia se rasucea la cele doua capele
mai. inguste, ea_urmari fenomenul in propria-_mina $
se amuzd, ba chiar fu satisfacutd de  bunaseama si pen-
tru ca in alte miini hirtia ramésese inertd. Jocul captiva
intreaga adunare, Toma_Hurmuz corecta erorile de ‘exe-
cutie, femeile 7si dddura osteneala, micul dreptunghi de
hirtie trecu din mind Tn mind probind electricitatea fie-
careia, ,legea lui Ohm*, spusese cineva si_intreaga adu-
nare izbucnise n ris, nimeni nu-si mai amintea formula,
rideau fara sa stie dp ce, poate ca oboseala sau buna
dispozitie, asteptasera un prilej oarecare pentru a se _ex-
prima astfel, Toma Hurmuz suridea ironic si prevenitor,
Chira 1i intalnise privirea si intreaga adunare cobori un-
deva foarte jos, sub ndltimea la care ei doi comunicau,
ironici_si putin vinovati — vinovati fiindca se sustrase-
sera din comunitate, vinovati de imunitate in fata moli-
mei...

_Chira Hurmuz surise cu amdr&ciune si se simti ea in-
sasi supravegheatd, vecina scutura acum Q carpeta Si o
privea insistent. Chira inclind capul si rosti ceva, oricum
de nedeslusit, parasi intrigata balconul, consultd pendula
din sufragerie, era inca prea devreme, trebuia sa =~ astepte
0 ora mai astimparata, facu vreo citiva pasi prin odaia
aparatd de lumind de draperiile grele de catifea, se des-
coperi intreagd in apele de un negru Verzui ale venetiei
din perete, se cercetd cu toatd nemultumirea acestei di-
mineti penibile, se pieptand indelung si inutil, dar cu o
anume voluptate, se strecurase, dumnezeu Stie cum, 0
razd de soare, taind nesigur si cu ezitari volumul oddii
pe, diagonald, spatiul se dilata si se restringea, dupa ca-
priciul “acelel baghete luminoase, intr-o configuratie de
contururi ferme si parelnice umbre, o compozitie com-
plicata existind cit o rasuflare, pierind si restructurin-
du-se idrd Intr-un efort gratuit, dar grav si_onest prin
legile lui; un adevarat Spectacol in ‘care 'Chira nu se
putea implica asa cum_se implica varul sdu, Rol, prezent
aici doar prin fotografia de pe pianind, o inregistrare nu
foarte indepdrtatd in timp, desi Rol ‘trebuie ca ardta si
acum Tntocmai, adicd senin si netulburat (cine-ar fi avut
cinismul sa-i fixeze pe film o crizd?) cu fruntea larga
a familiei Hurmuz dar inexpresiva, nasul drept, oarecum
energic nsa contrazis de jumatatea inferioara a chipu-
lui circumscris gurii mici, surprinse Intr-un suris de copil
bolnavicios si firav. Raza de lumina, care se strecura de
dupa draperie taindu-si drum pe un_ Buhara inca dispo-
nibil eroziunii, ridicind pe undele ei inevitabilul praf ca
ntr-un tablou pointillist, dadea oarecare pregnanta si
demnitate acelui nas, taiat drept, care si el apartinea fami-
liei, si noblete unei frunti care. poate-ar fi fost totusi in
stare sd_ascunda_ginduri si chiar intelepciune_iar de nu,
macar sa lase banujala ca stramosii'_gindisera indeajuns
iar bietului Rol nu-i radminea decit sa le, perpetueze me-
moria si numele. Chira Hurmuz Tsi vedea varul instalat
aici, Tn pasa matusilor — Liljana si Rita — dispuse sa-i
asigure gin_ pensia lor intretinerea la studii, neintirziind
cu nici 0 zi expedierea_mandatului ; aveau pesemne mo-
tive temeinice sa creadd cd nu sistarea alocatiei |-ar de-
termina_pe nepot sa renunte la savorile repetdrii anilor
de. studil,_ ca, mai intii, el ar trebui sa-si schimbe firea,
ceea ce parea tot atit de Tndoielnic pe cit ar fi parut sti-
rea cd cei din familie, aflati de mult in lumea dreptilor,
si-ar_ ngriji ei finsisi, mormintele- L

Chira 1l vedea_deci instalat aici si ingrijit de batrinele
doamne cu deznddejde si devotiune pind la sfirsitul zile-
lor si nu-1 invidia,” si n-ar fi intervenit Tmpotriva unei
asemenea, hotariri asa cum nu intervenea in decorul acestui

interior, ldsat o vreme 1n voia ei, pentru ca-i erau strdine
obiectele, unele cu totul neinteresante estetic si toate, lao-
laltd, inoperante afectiv. Se mai pjeptdna Tnca privind in
oglinda fotografia lui Rol si mai bine de jumatate din in-
treaga odaie cu mobilele si bibelourile ei, dispretuindu-se
in continuare,_ dispretuind poate doar ambianta care n-o
Idsa cu ea insdsi nici la oglindg, se mai uitd o data la ceas
si se hotdri sa plece, ,clac" facu usa si ea se simti sin-
gurd asa cum cobora treptele de lemn, uscate sub_pasii
mai multor_generatii, asa cum cobora, fara graba si fara
entuziasm, Tmpovaratd de sacosa pe care nu era obisnuita
s-0 poarte, pro-fe-so-rul, silabisi cu emfaza si importanta
din vocea de la telefon, trebuie sd intelegi, draga mea,
spusese Toma aseara desi ea mai declarase de_citéva. ori
pind atunci cd intelege, nu Tintelegi _nimic, ripostase el,
superior, categoric, dar si Infrint, te sarut, adaugase totusi,
ireprosabil in” conversatie ca totdeauna, te sarut, raspun-
sese ea, prompt si conventional si_asezase cu_grija recepto-
rul in furca, Indiferentd dar meditativa, desi in” afara ori-
carei mihniri, preocupata doar de ziua de miine, adica
aceastd_dimineatd cu citiva pietoni rataciti pe trotuare si
fluxul Tnca neistovit al circulatiei auto, pro-fe-so-rul, re-
petd .si pasi In ritmul acestui’ cuvint_distrus, tirsindu-si
picioarele pe trotuarul Tncins si baldngdnind sacosa se
stabili astfel o falsa animozitate, o opozitie rduvoitoare
intre- ea si venerabilul domn al carui_capriciu Ti_retinuse
sotul,, undeva, «JtL o adunare. de slujitori ai stiintei, in
vreme ce aldturi de ea ar fi pierdut timpul, nu Tntelegea
sd sedase terorizatd de o conventie, ee-nseamna sa pierzi
ceea ce nu ai, l-ar fi Intrebat pe profesor, un lungan in
blue-jeans o atinse in_treacdt si ea se crispa, privi apoi
inainte cu ochii |argiti de curiozitate, Ti Inchise Tn fata
soarelui si a ideii ca ar putea ntilni pe cineva cunoscut,
asta mi-ar mai lipsi, si cerceta printre gene, dar cu in-
crincenatd atentie persoanele din statia de autobuz.

Era pregdtitd sa Tntoarcd spatele oricui ar fi dat semn
S-0 cunoasca, dar se linisti dupa ce epuizase examenul
fizionomiilor si_cercetd soseaua In directia de unde tre-
buia s& soseascd autobuzul, 1l zari luind’ curba_si-si zise
ca va urca oricit de aglomerat ar fi, se si pregati pentru
asta instalindu-se obraznic n fata celorlalti, se trezi eus,
parul ei blond atirna pe umarul ~ unui baietan, se scuza,
dar dsta nu rezolva nimic, bdietanul putea sd-si aroge
drepturi_de proprietate asupra ei, era imobilizata in Strin-
soarea fierbinte si asudata a altor trupuri, numai putind
libertate sd fi avut, trupul s-ar fi.revoltat, dar asa, se
integrase ca_o celula grefatd pe un organism de compo-
zitie absurdd a carui unitate era doar arderea, expulzia
colectiva fierbinte' si asudata, un copil oracdia_undeva, in
fatd, surprins de neasteptata ambianta, vocea indiferentd,
dar puternicd a taxatoarei acoperea emisia celor  doua
tranzistoare, fata incerca sd se impuna cu propozitii de
ordine, dar fara convingere, profitind si rusinindu-se tot-
odatd, de pozitia ei privilegiata, strabatura o buna bucata
de drum si nimeni n-avea de gind sa coboare, fara oprire,
striga taxatoarea, dupa ce se informa, autobuzul trecea
prin statii in viteza si deodata stopa, masa de pasageri se
misca: incoace si-ncolo, urma o interogare tacuta, numai
din priviri, se deschisera apoi usile Si_cei de pe_ scari
coborird, se mai facu putin loc, ceilalti isi dezlipird bra-
tele de trup, isi corectard pozitia si se racorird respirind
zgomotos apoi coborfra si. altli, un accident, anuntara,
urma incertitudinea si mai putin ingrijorarea, incertitu-
dinea Tn care ncdpea si putind curiozitate, nu se stia
cind va fi degajata soseaua, tinerii' cu tranzistoarele si
alte citeva perechi coborird cu intentia declaratda de a
porni pe jos, Chira Hurmuz cobori si’ea dupa o scurta
deliberare” care-o puse in fata unui adevar neasteptat toc-
mai prin evidenta si simplitatea lui : sa ajungi undeva,
puterea obisnuintei, rigiditatea sfirseste prin a fi_ridi-
cola, facu vreo citiva pasi In urma unei perechi inlan-
tuite lenes, Tn perfect_acord cu lumina si caldura care
degradau pina si verticala de beton a constructiilor, o
lud apoi la dreapta, pe o stradd colaterald, de o parte si
de alta — salcimi scurti'cu coama retezata rotund, niste
capete negre si cirliontate infipte in pari, in dosul gardu-
rilor-joasa, culorile verii, flori si rufe intinse & uScat si
peretii caselor si un sentiment de securitate deplind venit
din Tnaltul cerului cu lumina alba si caldura amiezii, apoi
casele se dadur la o parte, pelicula se rupse si Chira de-
veni_prizoniera acelei Iuhiinj albe si fierbinti, lumina sfi-
chiuia pietrele maidanuluj si scaietii, maramele de boran-
gic unduitor, de orz si ovaz_salbatic, ametitd, se opri din
mers incercind sd despartd cu_privirea cerul de mare,
operatie imposibil- de savarsit,. dimpotriva, accentuind sen-
zatia ametitoare de rotire,'marea asternutd la picioare, un
fals, nelinistea contrazice staticul, a stdpini cu privirea,
alta eroare, privirea se inseald, cobori panta abrupts, Tsi
infunda_ picioarele in praful moale si rosiatic, se opri iar,
sa respire, si avu impresia ca inspirda mare, adica alge;
scoici, stinci cu vegetatie acvaticA parazitd, meduze, si
albastru, si verde, animalul, vegetalul si mineralul, Tsi
dadu apoi drumul Tn goand si se opri_cu picioarele infipte
in nisip, un nisip grosolan,” cu scoici mai mult sau mai
putin macerate, arunca sacosa si se dezbrdca fard graba,
facind economie de miscari, obosita si plictisitd dintr-o
datd, plictisitd de avatarurile caldtoriei, de ea Tnsasi, de

trupul ei_oarecare, dar atit de perseverent in a-si satis-
face dorintele. ] L L
Se uita in jur, nu se afla nimeni in imediata apro-
piere, de undeva, de dupa o stincd,_se vedea o femeie,
tocmai se misca si se ardtd intreagd, in arhitectura co-
recta a trupului, soarele-i pigmentase pielea intr-un brun
roscat care parea s-0 apere, dar o _pr(gPunea insistent ad-
miratiei, costumul de baie, mai putin decoltat, dupa moda
sgzonuluu_orldpoate spiritul critic al ochiului care nu s-ar
lasa convins de perfectiune cu una_cu doud, ori cine Stie
ce altceva te indemna s-o dezbraci, nudul avea probabil
sinii albi si rdcorosi ca laptele de cocos si pielea coapse-
lor elastica si stravezie, stdtea cu picioarele bine proptite
in nisip, putin depdrtate, si-si trecea greutatea trupului
de pe unul pe celdlalt intoreindu-se putin din mijloc ca-
tre Tnsotitorul ei care nu se_ vedea, ihtins probabil pe
nisip in spatele stincii, poate-i spunea vorbe de dragoste
fiindcd miscérile ei- aveau ceva languros, sotie sau, mai
curind, amanta, pe plaja_doar femeile grase si cele diz-
gratios de slabe se bucurd de cinstea titlului matrimonial,
0 amanta_care compune biletele usor agramate semnpate
lamentabil cu ,fata ta care te Iubeste" sau ,iti_sarut
ochisorii”, lamentabil, dar_nu mai putin sincer, poftim se
apostrofa Chira indignatd, unde-am ajuns, dar se des-
prinse cu greu de imaginea femeii_si nu mai voi sa vada
nimic, intinse prosopul si se trinti pe el cu fata in_jos.
Zacu_asa, cu_ochil_strins Tnchisi ca sa-si dea siesi’si-
guranta Tmpotriva oricarei inregistrari inoportune, cu cre-
ierul si trupul inert, desi isi impusese inertia scotocea cu
degetele nisipul, zgrunturos si invadat de scoici, unele
intregi, mutilate altele,” pipaia cochiliile cu asperitdti si
lucii “sidefoase, cernea nisipul printre degete si retinea
scoicile, netezea nisipul si lua jocul de la capat, profe-
sorul, sopti si arunca scqica retinutd adineauri, o auzi
cazind peste altele, o mica explozie disipatd si apoi cal-
mul, clipocitul valurilor Tinfrinte de caldura 'orei, abia
de-atingeau tarmul si se retrdgeau Tmbiind vegetatia
mizgoasa a stincilor, ‘acolo, pe sub_pietrele mari, guvizii
murdari si patati dormeau aparati de harul mimetic,
pleaf-pleaf, faceau valurile si amuteau sub arsitd, un
val de uscaciune_sui din degetele picioarelor pina in git-
lej, Chira incerca sd se apere umezindu-si buzele, uscate
si"ele si lipicioagse, o furnica zdbovi pe bratul sting dupa
ee-1 traversase in goand de citeva ori din cine Stie ce
intentii — inacente ori rapace — o indepartd si-si_schimba
pozitia, dar vietatea-aceeasi ori poate alta, navali pe pin-
tece, se protdpi o clipd ca si cum ar fi adulmecat, apoi
cobori pe sold, esti insuportabild, Chira _se ridica, aga-
sata_acum, deschise ochil si-si facu pavaza cu palmele,
lumina alba paraliza nei-vul optic si zdruncina_echilibrul,
privi printre gene marea, cu incriricenatd atentie asa curii
prospectase mai devreme strada sau femeia de linga stin-
cda, marea era neteda si cu atit mai periculoasd,” Tmpie-
toare si periculoasd ca_o suprafatd de otel incremenita in
punctul de fierbere, mirosea subtil a ars, nu desluseai ce
anume arde fiindca ardea totul in jur, peretii Tnalti ai
malului si vegetatia lor paupera si clorotica, de un verde
stins ori poate galben, desi, la drept yorblnd, senzatia co-
lesitoare era de negru, de altfel notiunea de culoare, la-
ila si nesigura, trebuia Tnlocuitd cu senzatia, cu per-
ceptia, nisipul peste care vibra aerul in straturi gndulate,
ielele de amiaza si crestetul ei blond lipsit de aparare, ce
se intimpla oare 'la nivelul celulei, o fervoare citologiea
puse stidpinire pe farima de ratiune, care se salvase ~de
Incendiul solar, cit mai lipsea, se intreba, ca animalul,
vegetalul si mineralul sd devind totuna. _ . L
trinse prosopul si acoperi cu el sacosa, |$|,dezle?a pa-
rul si-1 lega la loc, mai sus si mai strins, ole, profita de
miscarile Ssumare dar necesare si se verifica; se asigura
de’integritatea mecanismului, nu mai lipsea decit sa-si
pipaie Thcheieturile si_sa-si ia pulsul, ole, marea — pe atit
de periculoasd pe cit de Tmbietoare, seducatoare de-a
dreptul, imensa pupild verde, ochiul lui dumnezeu, gra-
dina delfinilor si leaganul vietii, ole, clopotei de argint
i se prinsera de calciie si talpile se destinsera umezite,
unu-doi, unu-doi, ipainte urmarind mecanica simpla a
mersului descompusa Tn timpi, picioarele se aratau in apa
diforme, refractia, unu-doi, unu doi, stirneau nisipul si
linistea trupelor de‘pestisori afectati Tn securitatea lor
regard, apa Ti_cuprinse_mijlocul si-i Tmplini_ soldurile
liza Hurmuz si_alaturi: Toma_ copil, pianina si portretu
lui Rol, strdmosii nu gindisera ndeajuns, drama lui_ Rol
— obligatia de a gindi Tnvinsd de "neputintd — ridica
ochii, arcul lui Stefan reteza spatiul, transant si energic,
nu Tntelegi nimic, de unde stie Toma ce intelegeé si ce nu,
arcul acela era o iluzie, ceea ce nu Tnsemna cd trebuie
privit altfel decit ca un arc, eroarea era in interpretare,
ole, incepuse sd& nu-si mai realizeze miscarea, s-ar fi zis
ca apa vine spre ea, ademenitd, Tnlantuind-o cu Tincetul,
mai sus si tot mai sus, Ti depasise umerii si dintr-o data
se vazu ca de la mare distanta — o protuberanta de forma
duioasa a oului plantatd pe o suprafatd plana, Chira su-
rise cu Tngaduinta imaginii, ole, intinse miinile si sari, Tsi
simti trupul eliberat pind la coapse, plonja si atinse ni-
sipul cu palmele, se redresa la orizontald, astepta sa se

limpezeasca apa si deschise ochii.



. Scoarta, Tncretitd Tn mici dune de nisip, se oferea pina
Jla detalii, Chira nainta pe_sub apa _si-si insusea docu-
{menta_rul.v cercetat si alteori dar lara si iara_altul, asa
s-ar fi vazut Sahara din avion, avionul ar fi lasat pe
| faianta albastra a cerului, coapta in uriasul cuptor al pus-
1tiului, dire albe, imateriale, ca un fum sacru trimis din
jtemple prin bratele numeroase ale idolilor, un sgraffito
; magic, pe care doar marele preot ar fi stiut sa-1 dezlege,
run “apotropeu, un_semn al trecerii omului totusi, omul
I'care alunga duhurile rele, Chira se rasuci si_iesi la supra-
| fatd. fnainta o vreme cu miinile sub cap batind arar din
' picioare, fiecare propulsie o impingea spre largul marii
"cu o distanta cit lungimea trupului, si trupul el nu lasa
‘urme, spinteca doar apa imprimindu-si efemer tiparul,
1 apa luad de indata locul trupului si stingea trecerea lui vie,
lapa insasi_la fel de vie, doar meduzele se apropiau de
i firea ei, fiinte_gelatinoase, impasibile in aparenta si chiar
' inofensive, parind a nu face altceva decit sa-si etaleze
I'inepuizabila capacitate de transfigurare, unduirea trupu-
I'Nui fara oase cautindu-si forma ideald, pierduta cindva,
I ¢cind  se proferase un strasnic blestem pe capul cine Stie
I carui stramos _indepartat al speciei, transparente si de o
, Inceatd volubilitate navigind fara sperantd in cautarea
I formei ideale si a constiintei de sine. Apa era prea calda
I pentru qustul lor, Chira n-avea de ce sa gindeasca la o
. eventuala atingere care i-ar fi zgircit pielea de repulsie,
I se opri putin sa rasufle, se rastigni cu_miinile in laturi_si
| picioarele strinse, genele ude i se rasuceau cristalizin-
_ du-se parca o data cu sarea, sprincenele i se lipirda de pie-
i lea sensibilizata de soare ca i cum cineva ar fi strecurat
pe sub ele o substantd adeziva, parul ii atirna in apa greu,
si-1 simtea rasfirat ca un peste vorace din Marile Sudu-
lui — o0 anemona sau o gorgona a apelor cautind steaua de
-mare, uneori de culoarea nisipului, alteori ca un miez_ de
rodije, cu suvitele lungi unduind ca piste tentacule, vii si
nelinistite, soarele, minge rosie, dupa care plinge in ho-
hote mezinul lumii, se Indreapta spre uscat, va escalada
malul Tnalt stirnind praful si_asta numai, si numai pentru
cd o lege mai presus de el si de noi toti Ti cere sa cada
undeva, ntr-un loc abia banuit de mezinul lumii, sa te
nasti din mare ca s& mori pe uscat, un capriciu, o lege,
o iluzie sau o eroare, nu intelegi nimic, te sdrut, dar ve-
netiana, dar Rol, si matusile — Liliana si Rita — dispuse
a-1 ingriji pina la sfirsitul vietii lor.. =~ = )
Apa i trecea peste pintece si peste sini, sinii acelei
femei, alpi si racorosi ca laptele de cocos si poate banali
si purtati ca o arie de opereta, isi privea ole%etele picioa-
relor, atit de harnice s de necesare, ba chiar sensibile,
sint femei care nu poartd sandale fiindca Je e rusine sa-si
expuna degetele ‘picioarelor, trebuie ca au si acestea
amanti, dar sint crispate, le lipseste dezinvoltura si su-
blima’ sinceritate care ticluieste biletele de dragoste in-
cheiate simplu si onomatopeic ,pa“ sau cacofonic ,fata
ta care te iubestel* se uitd in sus, albastrul era albastru,
t'lsi recapatase integritatea, putea veni marele zugrav sa-si
‘fastearna ngerii si- naivele zamisliri dintr-un Eden al ni-
manui, mirosul — complicat si primar — demasca un pro-
ces la care marea ostenea de veacuri, poate ca aici anume
animalul, vegetalul si mineralul se contopeau intr-o. egala
si Tnceatd si obstinatd fuziune, profesorul. Chiar rise sau
doar voi sd rida pentru_ca intentia se consuma interior,,
fara glas, dar_7i tulbura orizontala, se rasuci si-si viri
obrazul in apd, pielea se degaja din strinsoarea peliculei
de sare, mai inotd o vreme intr-o buna dispozitie, un
fel de sentiment de sandtate, de vigoare si prospetime
sentiment pe_care poate-1 _incercasera stramosii ei cind
ieseau Tn zorii zilei_de vara la secerat, o voiosie care a-
apropia datoria de firea omului, Tnota putin pe sub apa,
asta Tnlesnea_Tnaintarea, citiva metri sub_apa si apoi a-
fara, inspiratia lacoma si zgomotoasd, parul ud 1i lovea
umerii dupa cum Tntorcea capul, cind stingul, cind dreptul,
un snhop de plante aromate, plante cu proprietati miraculoa-
se, fitoterapeutice sau afrodiziace, poate faimosul si- nepre-
tuitul ginseng, panax ginseng, pentru recoltarea caruia se
sihastrise marele vraci_ cu sute de ani Tn urma, in mis-
terioasa centurd de padure _sub-nordica numitd taiga,
frunza de nuc si colac de nalba, spin de trandafir si tul-
ind de in, si stinjenel viriat pe ochji osteniti de privelis-
ea_lumii si bulgar de Soc inflorit, si_frunza zdrentuita de
pelin, si cicoare, sulfind, jales si pdpadie si bujor si mie-
rea ursului, rosmarin si ‘odoieana, poate-0 scaldaserd in
Pr_unme astfel si de aici’ voiosia tru(!)quAl, Ccdci,era a trupu-
ui, a cerului si marea — un cimp de stinjenel — violacee
si extaticd, albastru-indigo sub lumina acum galben ro-
siatica a soarelui, ceda cu zumzetul satisfacut de albine al
apusului, lumina alba — orgolioasa si implacabila se sfir-
'sea cdzutd in genunchi si se ndlta transfiguratd in tremu-
rai vioriu de rugdciune, Chira sé ridica in picioare, calca
apa si privea finapoi, spre uscat, era exact atit de de-
parte cit isi Tnchipuise, atita doar_cd nu se asteptase la
acest rosu brun pe care pamfntul pérea a-1 inghiti fara n-
cetare colorindu-se, nu_se astepta ca dunga aceea sa Vi-
“reZe atit de calm_si_sigur ca un_cor de inimi sdnatoase,
~Vnenii de pe plaja isi pierdusera de mult conturul, pa-
reau, inlantuiti intr-o horda, un briu de culoare mai in-
chisg, pdrea neverosimil ca fiecare In parte sa se fi mis-
cat, in" definitiv, micile si neinsemnatele lor_ gesturi le ar
partineau, poate miscarea apei si propria-i instabilitate

construiau aceasta senzatie — ca briul de trupuri omenesti
se leagdna _ incoace si-ncolo, adica nu Tn adincimea pers-
pectivei, ci in latimea ei, parea a fi o garda a tarmului,
trupuri_arse de soare, pe jumatate goale sau nude, an-
gajate intr-un dans_sacru, secta adamitilor cersind marii
indurare : ,Vegheati — o, gloale‘ 0. soare, 0. noapte | O,
ceturi £urisate-n cimpie, / O, ceturi ce va tiriti In apara-
rea marii / O. mare barbateasca, o. mare femeiascd. o,
mare nebuna / Deliranta mare, mare care inconjuri insula
lku / Insulele_sint Tncor]{urate_ de mare / Marea_inspu-
mata cu valurile uso_r_ag:fl ate si mugetul lor linistit / Cu
valurile Tnaltate ca "aici, Ta Kahiki", ‘acest incantatoriu po-
linezian rédzbatea surd si abia deslusit, Tl auzeai _dacd pu-
neai urechea pe apa, pleasc-pleasc, faceau valurile mici si
000, 000, 000. adincuriie Tmbunate, Chira inspird puternic
asigurindu-si rezerve, cu miinile ridicate in sus si picioa-
rele intinse se ldasa in apa, daca si-ar fi putut catara pro-
priul trup pe umeri i-ar fi trebuit citeva trupuri ca ulti-
mul s& se arate la suprafatd, o protuberantd de forma du-
ioasa a oului pe suprafata perfect olana, se angaja pc dia-
gonala intr-acolo, presiunea din adine Ti strivea timpanul
Si timpla, ajunse la suprafata si se bucurd, porni mai de-
parte 'in crawl. B )
Zarise mai de demult yolele, dar acum pareau s-o fi ur-
marit, instalate acolo, unde de departe parea a fi fost
intins arcul lui Stefan, Tn_aceeasi Tncordare ca si cum
voievodul inca ar mai fi tintit, orizontul era arcul voie-
vodului din care tisnise mingea rosie a soarelui, si min-
gea se misca atit de Tncet fiindca locul minastirii trebuia
anume ales, soarele se naste din arcul de foc al voievo-
dului si cade Tn codrii negri ai Bucpvinel, sa te nasti din
mare ca sa mori pe uscat, nu exista moarte, yolele’ pipa-
iau arcul ca niste fluturi mari, Chira se apuca sa le nu-
mere, in joaca Tnsa si_dezinteresat, cum_si-ar fi_numarat
degetele, “atit de sigurd de numarul lor incit ar fi trebuit
sa escamoteze cumva realitatea ca jocul sa capete far-
mec, zburau Tnvoite ca niste fluturl cu o singura aripa
cochetind cu vintul, Tndoielnic de altfel, poate acolo, "in
jarg{;‘ sa fie curentii de aer mai_puternici, le vedea mereu
in Tata ei si intelese abia mai tirziu ca se fugareau, poate
era un concurs, incepu s& Tnhoate mai repede, tot crawl,
si yolele se miscau dupa miscarea privirii ei, ca in roata
lumii privelistea, inota totusi supraveghindu-se, coordo-
nindu-si miscarile si respiratia, dar dintr-o data autobuzul
stopa, incertitudinea si mai putin Tngrijorarea, incerti-
tudinea in care Tncapea si putinad curiozitate, dar dintr-o
datd pintecele i se crispa nervos si toti muschii intrard Tn
alarma, umerii pareau intepati de sageti de trestii cu vir-
furi gtravite, pornite dinfr-o nevéazuta sarbacana, patrun-
sese ntr-un banc de apa foarte rece, marea 1i devenise
ostild, poate o Tncerca, invinge cel mai puternic, i se_spu-
sese cindva, dar ce ihsemna sa fii puternic, nu se ntre-
base niciodatd dacd e puternicd ori slaba si nu fusese in
intentia ei sa dea vreo dovadd Tn acest sens, marea i
devenise ostild, animalul, vegetalul, mineralul, o voce iro-
nica ii strecura Tn_ureche vorbele, de unde stie Toma ce
inteleg si ce nu, raspunse si se ascunse sub apa, o liniste
nefireasca se ridica din_adincuri si_trupul i_se abandona,
Chira Tsi auzea inima Tmpiedicatd Tn propriile-i batai ca
un vorbitor atins, de dislalie, singele se retrasese in pla-
mini si refuza sd Tnteleagd poruncile nici mdcar soptite

un efort — al marii poate — si trupul se ivi la hivelul’

apei_ 000, 000, 000, 0, mare nebuna, sopti Chira si-si nu-
mard degetele atingindu-le cu policarul, unu-doi-trei-pa-
tru si unu-doi-trei-patru, unde era al cincilea, al cincilea
numdra si _apoi trupul, mai Tncet decit mercurul, Tnre-
gistra o altd temperaturd, singele se ridica pe bagheta gra-
datéd pina la punctul de constants, Chira respira, din_ce in
ce maj putin agitat, rastignitd din nou_in acea pozitie de
odihnd, cu ochil strinsi de o neagra naframa, obscuritate
deplina si o inceata revitalizare, noaptea inselatoare a or-
bului, tdcerea mareatd si apdsdtoare a surdo-mutului Si
simturile revenindu-si, clic-elic, incercate cu diapazonul,
invinge cel mai puternic, si iardsi mersuyl, adica Tnotul,
adicd mersul, dar tot mai greoi ca prin nameti — un ren
ori 0 sanie trasd de clini, si blanuri_ori numal subtioara
protectoare a ursului polar — fluturii albi isi luasera zbo-
rul, arcul lui Stefan atirna ca o coarda plesnita si totusi
era ceva, dar mult prea aproape pentru a fi inteles, ceva
de culoarea’ tarmului, brun-roscat si cald, _indiscutabil
cald, Tncerca_sa-si Tnalte privirea urmind inaltimea unei
linii drepte, intelese si’ se stradui sa ajunga_acolo, lem-
nul era fierbinte si catifelat, o esentd nobild din care
mesteri anonimi faceau viori, si viole, si violoncele, si
ole si tot felul de alte trupuri nobile, antena catargului
a picioarele careia dormita pinza alba, ca o_crisalida de
fluture, antena prindea glasul Tndepartat al tarmului care
razbatea surd si abia_deslusit, trupurile nude Tnlantuite,

-viorile tarmului _si cintecul, urechea asculta lemnul si

lemnul cinta : ,O, mare barbateasca, o, mare femeiasca,
¢, mare nebuna™ 009, 000, 000, si trupul zacea fara_vlaga,
Yo_la ancoratd se legana in ruliu, subtioara ursului si_blana
ui alba, flambata n gerul de nord, si aurora boreald care
se ridica de aici, de la" subtioard si cuprindea bolta, si ne-
vazutele degete, unu-doi-trei-patru si unu-doi-trei-patru,
unde era al cincilea, al cincilea numdra, si nevazutele
degete anngnd strunele colorate si iardsi cintecul — ooo
sl coo, 000, 0O mare..

Desen de VALENTIN POPA
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Doina Salajan

Vis cu lacrimi
De foarte multa vreme merg asa,
Pe-un drum ciudat, cu-adinc tocite
dale,
Parca pe-un deal ureind; deasupra
mea
Un cer trandafiriu ce zi si noapte-i
La fel de transparent si fard stea.
Ce-i dincolo de deal, habar nu am.
Nu ma grabesc si nu gindesc nimica.
Privind, la stinga vad o vara grea,
Tmpodobind cu purpurii cascade
De flori, un zid, in timp ce-n dreapta
mea
Coboara-o vale lind sub ninsoare.
Umarul sting mi-on foc, cel drept e sloi,
Si-n dreptul inimii e-un punct sensibil,
ndurerat... Adorm din cind in cind
Asa, din mers. Cred ca visez ceva,
Caci lacrimi dulci mi se preling
pe fatda —
Din ochiul? sting, fierbinti, din dreptul,
reci.

Strain

Privesc de pe-o Tnchipuitd nalt’me
Toti ochii-acestia negri si albastri.
Putin dispret zdresc in ei si multd
ncredere in ce retin din lume.
Eu trec prin raza lor impudic, gol —
Ce-mi pasd, uitatura lor cum cade
Pe-obrazul meu ? ce-mi pasd, de

le pare
Urit, frumos ? Le sint strdin, de-asemeni
Straini ei, mie. Cu 0 mind moale
Alung siciitoarele priviri,
Roi auriu de muste si adorm
Sub pleoape stravezii, ocrotitoare.

Lant

Ce greu cuvintele le-nvat s& se
iubeasca !

Cu truda fiecaruia-i aleg

Pereche pe potriva, -nlantuiri

Armonioase, vrind sa las Tn urma.

Dar ele pe furis isi fac cu ochiul,

Batjocorindu-mi grija parinteasca.

Si cum de-un timp sint tot mai des
plecat

n tot mai prelungite hoinareli, aiurea,

Si cum de-un timp tot mai nepasator

Ma-ntorc in pragul casei mele, moartea

Tmi razleteste-acesti copii ingrati

Si-un frig tdios Tn inima-mi strecoara.

Cred ca acuma ard de nerabdare

Sa se sfirseasca tot, s& pot sa-nchid
Subtirea carte cu povesti de seard.
Dar, doamne, vin in fata mea plingind
Citeva albe, schilave cuvinte.
Ma-nduiosez. Ramin. Le iau in grija.

Cerc

Cit timp am stat si mi-am baut cafeaua,
Din cerul toamnei a picat si neaua.

O ceatd ca o blana se-ndesise
Pe umerii copacilor din vise.

O, te uitasem cam de mult, de-aoeea
Pierdui de la intrarea noastra cheia,

Si neavind ce face, intr-o doara 5
M-am aruncat in primul tren din gara ;

Apoi, cu un vapor pe mari si-oceane
Pierdui ani multi si multe doruri vane.

Cind m-am fntors, dupé atitea curse,
Din ceasca de cafea un strop mai curse.

Plecasem Tntr-o toamna mi se pare
Si-acuma era iarna,-a cita oare ?

Mi te-amintii. Tarimuri de visare
Zaceau in zaturile negre-amare.

Tigara mea-nalta un nor albastru — |
Ma-nzapezeam, departe, ca-ntr-un
castru...

J




Vasile Vaduva

acceleratul de noapte

Patrunzind Tn obscuritatea caldutd a compartimen-
tului de clasa-ntiia Traian Georgescu, jurisconsult la
un trust de constructii montaj din Capitald, spuse
bund seara spre cele doua umbre alaturate, de linga
fereastra — cufundate probabil in somn, pentru ca
nici un sunet si nici un gest nu veni sa raspunda
salutului sau — si-n timp ce trenul se punea' din
nou in miscare, isi dezbrica pardesiul asezindu-se pe
canapeaua Ilbera n coltul dinspre usa.

Ti displacuse fntotdealina s& calitoreasca noaptea,
cu atit mai mult acum, la aproape cincizeci de ani,
dar se saturase pind peste cap de camera strimta si
lungd ca un coridor, cu peretii patati, zugraviti in
bataie de joc, cea mai buna totusi — asa i se spusese
— din cele sase camere ale hotelului din C., un mic
orasel industrial, aparut cu nici zece ani In urmi la
poalele mun'gllor Tmboldit de acest neajuns si de al-
tele, se stradduise din rasputeri, renuntase la ore de
somn, alergase .de dimineata pina seara de la o in-
treprlndere la alta si izbutise Tn mai putin de trei
siptamini s descurce si si puna la punct problemele
pentru care fusese trimis aici, ispravind toate trebu-
rile cu cinci zile mai devreme decit isi propusese
ia Tnceput, dar cu o juméitate de ora prea tirziu ca
sa mai poatda prinde acceleratul de dupa amiaza
spre Bucuresti. Ar fi putut astepta pina a doua zi
dimineata cind ar fi avut un tren la o ora destul de
convenabild, dar, decit sa petreaca Tnca o noapte pe
somiera hodorogitd si mirosind & picioare de soldat
din camera cea mai buna totusi a hoteliilui impro-
vizat intr-un fost depozit de marfuri, preferase ne-
odihna unei calatorii de noapte, stund cel putin ca
la capatul ei 1l asteapta baia si halatul Si celelalte.

Cind ochii incepura sa i se obisnuiasca cu lumina
puting, ~strecurata de_pe culoar, Traian Georgescu
vazu, fara si le poatd deslusi fetele ca vecinii sai
de compartiment erau un barbat si o femeie, care
continuau sd& doarma nearatind prin nimic ca i-ar fi
simtit prezenta. LTngad fereastrd, cu linia bustului si a
Capului nefiresc de dreapta pentru cineva adormit,
femeia isi ridicase picioarele Tintinzindu-le pina pe
marginea canapelei de vizavi al carei plus se
scufundase moale Tnvaluind-i gleznele si partea din
spate_a pantofilor. Tn jurul mijlocului ei se odihnea
Tncolacit nesigur unul din bratele barbatului, care, cu
trupul cocolosit de somn, Tsi lasase capul sa cada
cu fata-n jos pe umdérul femell celalalt brat fiindu-i
surprins de somn ntr-o mingiiere ascunsa pe juma-
tate sub poala rochiei, adiinata-n cute mari, Tntune-
cate spre incheietura coapselor — si Traian Geor-
gescu Tisi feri ochii stinjenit.

Privea de-a lungul culoarului pustiu, abia luminat
de un bec aprins cine stie unde si tocmai se gindea
C-ar face bine sd-si caute ioc Tn alt compartiment,
cind privirea 1i reveni fard sa vrea spre perechea
dormind Tmbrdatisata lingd fereastrd. Scuturatd de
trecerea vagonului peste niste macazuri sau ncruci-
sari de linii, femeia, cu trupul Tn aceeasi pozitie tea-
pana, scotea un fel de sughitat prelung si ascutit,
b suita de sunete neobisnuite, putind fi puse la fel
de bine pe seama unui porc care guitd, sau pe seama
unuia din acele caraghioase claxoane manuale cu
care erau inzestrate stravechile tipuri de automobile.

La un sughit de acesta — sau ce-o fi fost — mai
puternic, barbatul de Iingd ea tresari ridieindu-si
capul de pe umarul ei.

— Ho! facu el cu un glas neasteptat de blind

pentru o astfel de interjectie. Ho, sarmana mea con-
tesa ! si-o zgiltli o datd si Tncd o datd, dupa care,
simtind probabil cd Tn compartiment mai este cineva,
se rasuci incet spre Traian Georgescu, tresari si
desprinzindu-si bratele din jurul femeii incepu sa
rida nesigur. 'Scuzati, zise el cu aceeasi voce blinda
si, dupa ce-i_aranja femeii rochia cum se cuvine, re-
peta scuzati ! Nu v-am simtit cind ati intrat. Dor-
meam poate si eu si cind dorm, dorm profund. Unii
medici afirma ca asta e cea mai buni dovadd a echi-
librului unui sistem nervos, altii dimpotriva, afirma
ca ar fi indiciul unei boli ascunse. Pe care si-i cre-
dem ? Cindva aveam insomnii, draga domnule, o-n-

tregd poveste, e-he! Perioada marilor mele insom-
nii | Mi-aduc aminte cum 1intr-o noapte.. B
Dar nu apuca sa spuna ce-si aduce aminte, fiind

intrerupt de un nou sughit al femeii, care continua
sd ramind nemiscatd, nedind Tn afara acelor sunete
ciudate nici un alt semn de viata. Urma imediat alt
sughit si altul si barbatul, fira si-si intoarcd fata
de la Traian Georgescu, Tncepu deodats s3 tuseasca
si s& rida aiurea, vinturindu-si miinile In semiintu-

nericul compartlmentulm ca un prestidigitator de
bilci, dar nu destul de abil pentru a ascunde intru
totul ghionturile repezi trase cu cotul in burta fe-
meii.

— Cum sa va spun, draga domnule? se adresa el
dupd un timp lui Traian Georgescu care, jenat de
cele Intimplate, fsi intorsese ochii spre culoar. Cum
sd va explic ca sa va fac sa-ntelegeti 1 Pentru ca
ma simt neaparat dator cu o explicatie pentru a nu
va lasa sa alunecati In vreo eroare alarmanta care
s& va tulbure, doamne fereste, dreapta judecatd. Din
felul duimnevoastra delicat de a tacea imi place sa

presupun c& sirjteti _un nobil, deci si un intelept,
in ciuda faptului c& sincer sa fiu, mirosul dum-
neavoastrd este cel putin dubios. Dar unde-am

ajunge, draga domnule, dacd i-am judeca pe se-

menii  nostri numai dupa miros ? |  Am cunoscut
cindva un ilustru om de stat caruia 1i puteau pi-
cioarele cit unei Tntregi companii de infanteristi.

Si credeti ca asta l-a dezavantajat vreodata in lunga

si stralucita sa cariera? Dimpotriva. Dupa <
usoara deruta afectiva la primele sale luari de
contact cu alti ilustri oameni de stat, si-a dat foarte
repede seama de ascunsele puteri ale darului sau
natural facindu-si din el un adevarat instrument
de atac diplomatic. 1-a marturisit unui rdposat amic
al meu, cum in desfasurarea celor mai complicate
tratative izbutea sa Tncline balanta de partea sa si
sd obtina Tncheierea rapida a acordurilor respec-
tive doar desfacindu-si pe furis S|retur|Ie panto-
filor si numai in cazuri rare, cind i se-ntimpla sa
aibd de-a face cu niste |ncapat|nat| uza de ma-
sura 'extrema: T1si scotea pur si 5|mplu picioarele
din pantofi si privindu-si diabolic adversarul in-
cepea sa-si frece sub masa degetele picioarelor n-
tre ele. Nu i-aii rezistat in indelungata sa activi-
tate decit doi insi: unul care pind a-i trece prin
minte sd se apuce de politica fusese o viatd-ntreaga

tabdcar, si incd uhul bolnav de nu stiu ce, care
fn Urma unei operatii isi ficea nevoile mari cu
ajutorul unui furtun al cdrui dop.. Dop! DOP!...

exclama barbatul din ce in ce mai tare, fara sa poata

insa acoperi noua serie de sughituri, sau ce-or fi
fost, ale femeii si-atunci o izbi iar cu cotul n
burta de citeva ori la rind, stradiiindu-se sa as-

cunda loviturile Tntr-o avalansa de gesturi dez-
ordonate si atit de repezi, incit stirnirdumrenti de aer
n semiintunericul compartimentului...

— Ce faceti, domnule?! nu se mai putu stapini
Traian Georgescu.

— Ce sa fac, domnule! ¢ifii Celalalt. Ea face,
nu vedeti ?

— Ce face?

— Ma face de rahat, aia face !.. Din cauza ei
am fost parasit de famllle am fost parasit de prie-
teni, am ajuns si-ri_fata autorltatllor din cauza ei
a trebuit sa plec din propria mea casa urmarit de
urgia multimii, din cauza ei am plins si am ucis,
dar ce-i pasa ei de toate astea! Ce-i pasa ca dita-

mai omul stau zile si nopti Tngenunchiat In fata
ei sarutindu-i virful pantofului ca cel mai umil
dintre umili! Nu-i pasa. Pentru ca ea e contesa,

iata domnule ca v-am marturisit aceasta taina stiuta
de foarte putini: este contesd, desi acum face ca o
scroafa, Dar ce vind are ea? Dacid se gaseste ci-
neva sa sustind ca are ea vreo vina, acela hu poate
fi decit nebun bun de legat. Vina mi apartine in
intregime: eu i-am dat sa bea, vreau sa spun cd
am silit-o sa bea cot la cot cu mine, de aia face
asa cum auziti. Probabil cd alcoolul, cu care nu
este obisnuitd, i-a vatamat gingasele surubarii
dindauntru. Sint o bestie domnule, recunosc ca sint
0 bestie si un criminal, dar va rog sa-ntelegeti ca
ma& saturasem sa beau si si tot beau de unul sin-
gur, va rog sa-ntelegeti cd& nu mai puteam suporta
privirea ei atft de tristd ce md mustra neconte-
nit.. Dar de ce va spun eu toate astea?! se Tnfurie
deodatid barbatul. Cine sinteti, in definitiv, ca sa
ma justific Tn fata dumneavoastrd ? ! Si oricine-ati
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fi, nu va recunosc nici un drept! Auziti ? Nici-
unul ! Sinteti ca si mine un pasager al cailor fe-

rate romane. Nimic mai mult! $i dacd nu va con-
vine ceva, n-aveti decit sa chemati conductorul..
Chemati-1, ce mai asteptati! Tncepu barbatul sa

strige. Chematl conductorull Chemati-1 !...

— De ce sa-l chem, domnule ?! bolborosi  Traian
Georgescu surprins si oarecum intimidat de explo-
ziile verbale ale vecinului sdu de compartiment. De
ce sd chem conductorul ?...

— Asta vreau sa vad si eu! Vreau sd vad de ce o
«3-1 chemati.

— P&i de ce sa-l
Georgescu.

— Vedeti ? | exclama celalalt. Vedeti ca n-aveti de
ce sa-1 chemati? L. Am bilet de calitorie n regula
si-am scos de datd asta si pentru contesi, pentru ca
cefereul hu stie de gluma, ceferoul este cefereu,
dragd domnule, si-n aceastd privintd pot spune ca
sint un om patit. S-au scurs de-atunci ceva ahf, dar
nvatdmintele acelei intimplari Sint un bun Cistigat
pentru totdeauna : e de-ajuns un fleac, un nimic, o
parere, si te poti pomeni cu procesul-verbal peste
tine; pe urma pac! amendd, pac-pac! declaratii,
pac! alf prbces-verbal, pac-pac! alte declaratii si
trebuie sa fii om nu gluma ca s4 mai iesi vreodata
si teafdr din malaxorul &asta al cdilor ferate. Era
toamnd, domnule, galben si ruginiu si celelalte, dar
mai ales mirosul de vested, care de cind ma stiu
m-a predispus la mari melancolii, era toamnd si

# contesa cirita unul din cintecele ei ravasitoare, se-
* deam tolanit ca de obicei la picioarele ei ascultind
cu ochii-nchisi si m-am pomenit deodatd Tntrebin-
du-ma : Care este viata ta, Teodosie, si ce este ea ? si tot
Tntrebdindu-ma mi-a venit in minte flgura blajina a car-
toforului si sinucigasului meu tata de- al treilea, care mai
fnainte de a-si face zob timpla, a tinut un mic dar
raspicat discurs in versuri rubedeniilor ce se aduna-
sera sa-i faca morala : ,Decit cuminte si calic, mai
bine mort de beat in dric ! dupd care a luat o sticld
cu rachiu de anason de pe masa si holbindu-se in-
fiorator ca niciodata la cei din preajma, s-a pocnit
cu sticla-n cap si a murit si timpla lui era o fira-
va cascada de singe Tnvaluit in giulgiul Tnspumat al
alcoolului. Amintindu-mi toate acestea nu m-am pu-
tut stapini s& nu ma-ntreb Tncd o data Tnduiosat i
care este viata ta, Teodosie, si prin ce este ea mai
breazi decit o frunza cazitoare ? si inspirind adinc
mirosul vested de toamnd am simtit cum ma Tneaca
plinsul. Ispiram, domnule, si expiram ca orice om,
dar lacrimile mi se pllmbau pe obraji ca niste gar-
garite, iar contesa cinta si cinta deasupra mea cin-
tecul ei ravasitor ficindu-mi sufletul harcea-parcea i

chem? repeta zapacit Traian

,Pe vale, tato, pe vale
C-a facut mazarea floare
Si fasolea pastaioare“.J

Barbatul se aplecase mult spre Traian Georgescu
si batindu-1 cu palma pe genunchi Ti cintd demons-
trativ, dar si emotionat de aducerile sale aminte,
primele masuri ale cantecului.

— Ati auzit desigur acest cintec de nenumarate ori,
dar nu l-ati auzit cintat de contesa ! Cind 1l cinta eg;
draga domnule, Tti vine asa deodata sa-ti iei lu-
mea-n cap, pentru ca simti ce e cu viata asta tre-
catoare, simti ce e cu mazarea si simti ce e cu fa-
solea si-ti dai seama ca toate-s niste smecherii pe
care Dumnezeu ti le zvirle-n ochi ca s& nu vezi cum
se apropie sfirsitul lumii. Si-n timp ce contesa cinta
precum v-am spus, iar eu plingeam cu fruntea re-
zemata de picioarele ei, mi s-a facut dor, draga
domnule, un dor naprasnic sa ma plimb cu trenul.
Dar nu_ maéa-nduram nici sa ma despart de contesa.
Am rezistat eu cit am rezistat si-n cele din urma,
¢ind n-am mai putut, m-am hotarit s-o0 iau cu mine.
Ce-o fi, sa fie! Am asteptat sa se-nsereze bi.ne, sa
nu ne vada impreund gurile rele din oras care cle-
veteau si-asa destule, prea destule pe seama noastra,
am ga5|t o masind cu sofer discret si-n mai putin
de-0 ord eram ntr-un compartlment de tren cu con-
tesa alaturi, mai fericit si mai melancolic ca ori-
cand. Era pentru prima oard, domnule, cind calato-
ream Tmpreuna si eram atit de zapacit incit nici nu
mi-a trecut prin minte sa scot bilet si pentru ea. Asa
cad atunci cind a venit conductorul, a trebuit s& am cu
el o foarte lungd discutie, cu_cotituri uneori drama-
tice, fAird si izbutim insd si cadem de acord. La
fiecare replicdi a mea el gasea imediat o contrare-
plica amenintatoare n regulamentul cailor ferate,
ceea ce ma dezavantaja net, eu neavind la indeming
un contraregulament si pe deasupra tipul md mai si
intimida, clantanind tot timpul spre mine din cles-
tele sau perforator. Am ajuns pina acolo, draga dom-
nule, T-nelt am pus-o pe contesa sd si cinte, fapt care
l-a derutat nitel pe conductor. Parca-1 vad scotin-
du-si chipiul si scarpinindu-se-n cap nedumerit, ne-
venindu-i s creadd. Ascultd el ce ascultd, se scar-
ping, rinjeste, o masoard pe contesi din crestet
pind Tn talpi si pind sa-mi dau eu seama ce si cum
ma pomenesc ca tipul Tncepe s-o0 pipdie pe burta.
»,Cum Tndraznesti nemernicule ?! — am sarit eu rac-
nind si inhatindu-1 de beregatd, — cum indraznesti
s-0 atingi cu laba ta cu unghii boante?t* Si da-1 cu
capul rind pe rind de toti pereti compartlmentulm
pentru ca eu, draga domnule, devin fiard ori de cite
ori vad o mind straina pe burta contesei, si degeaba
a finceput inehipiatul sa se zbata si sa raga ca un
magar, eram surd si orb sITfird mil&, fiara din mine



se dezlantuise si cerea singe si poate chiar l-as fi
ucis daca nu mi-1 scoteau din miini cei ce se adu-
nasera Tntie timp In jurul nostril. Va dati seama ce-a.
urmat: proces-verbal, amend&, declaratii, tribunal si
cite si mai cite. Sint un om patit, domnule, si toate
cite le-am patit au fost din pricina ei. Avea dreptate
biata mama cind Tmi spunea cu ochii Tnotind n la-
crimii ,Fiul meu, fiul meu!* si niciodata nu pufea
sa-mi spuna mai mult, fiind imediat Tnabusita de
vechea ei tuse tabagica, pentru ca biata mama n-a
privit-o niciodata cu ochi ‘buni pe contesa,
chiar am surprins-o dindu-i tireoale cu un satir in
ming, ceea ce m-a Tndurerat nespus,, determinindu-ma
sa parasesc pentru totdeauna casa' parinteasca. Dar
ce-i pasa contesei de toate asteda! Ce-i pasa ! '

Si parca vrind sa arate ca mtr-adevar nu-i pasa de
nimic, contesa slobozi o noua rafala de sunete, fa-
cindu-1 atit pe Traian -Georgescu cit si
de linga ea sa tresara si sa'se’ framinte stingheriti
in semiintunericul compartimentului de clasa-ntiia.

— Trage-i descendenta, trage-i cu ghiortu! rabufni
barbatul si Tnsfacind-o de umeri incepu s-o zgiltiie
cu violenta Trage-i, fa-ma de_ rahat in fata acestui
nobil domn! F&ma de rahat in fata intregii lumi,
dusmanca a vietii mele !.-.

Scos din fire, barbatul se ridicase de pe bancheta
si, fara sa mai tina seama dc prezenta lui Traian
Georgescu. Tncepu s-0 izbeasca pe femeie cu pumnii
si cu picioarele-n burta, icnind si bolborosind  su-
dalmi intortochiate, agitindu-se prin tot compartimen-
tul, facindu-si vint, si totul atit de repede si de de-
zordonat, Tneit la o prima vedere ai fi Crezut, ca
acolo se Tncaiera cel putin o duzina de oameni.

— Domnule, ce faceti domnule ? ! biigui Traian Geor-

gescu surprins, paralizat . aproape, incapabil de o
interventie mai eficace. Traim 1in secolul douazeci
domnule ! biiguia el Tn timp ce ochij-i fugeau de

colo colo, cautind pentru orice eventualitate minerul
semnalului de alarma;

— O distrug ! O nimicesa! icnea si g¢iffia celalalt,
abatand asupra .femeii'un . adevarat virtej de lovituri
cu rasunet din Ce in ce mai dur. N-am lasat-o
atunci pe mama s-o faca harcea-parcea cu satirul, dar
o distrug eu acum, o distrug pentru totdeauna! si n-
figindu-si miinile Tn gitul femeii, o izbi cu capul de
perete 0 datda si Tnca o datd, apoi o rasturna conti-
nuind sari apese gfitul, iar femeia paru sa se zbata
0 clipd, dupa care scoase un fel de horcéit Tnfiora-
tor si amuti ntepenita de-a lungul banchetei. O dis-
trug! gifiia barbatul. O distrug, acum sau nicio-
data’'..

— Domnule! ricni Traian Georgescu, Domnule !
si' sarind asupra barbatului Tncercd sa-1 apuce de
miini, dar acesta, mult mal puternic decit el si fu-
rios- 1l zvirli cit colo cu o simpla Tmbrinciturd a
umarului, mirlind- si gifiind sacadat, apasind acum
gttul femeii cu genunchiul. O omoara ! -striga Traian
Georgescu inspaimintat, o omoara ! Si strigind din
ce in ce mai tare, tisni din compartiment, repezin-
du-se. de-a lungul culoarului, deschizind rind pe rind
usile- celorlalte compartimente, chemindu-i 1n aju-
tor pe putinii pasageri ai trenului de noapte.

Acestia, buimaci de somn si alarmati de strigatele
lui,- sareau Tn picioare si-l priveau neizbutind sa-nte-
Ieaga de ce.striga si ce striga si cum’Traian Geor-
gescu alerga mai departe fiara sa stea sa le explice,
0 luara la fuga dupa el, la Tnceput citiva, apoi din
ce In ce mai multi, tropal nd de-a lungul culoarulw,
virindu-si capetele buluc Tntr-un compartiment si-n
altul, stirnind panica Tn tot vagonul.

— Copilul, salvati-mi macar copilul ! tipa o femeig
corpolenté, Tmpingind in fata ei ditamai galiganul
cu mustati si barba.

— Lasa mamico, se smiorcaia el, las-ca trece..

In vacarmul si zapaceala generala care crestea cu
fiecare secundd, un domn méiruntel — cine stie cd
petrecindu-se in mintea sa putind — ficea adevirate
salturi acrobatice peste capetele celorlalti, zvirlin-
du-si cu miscari febrile bagajele pe fereastra com-
partimenitului, Tn timp ce un altul zbiera din closet,
batind cu pumnii si cu picioarele-n usa, ca daca nu
i se dd drumul imediat de acolo va chema in fata
instantelor ntreg C.F.R.-ul pentru daune morale, iar
un individ desirat si ras pe cap, profitind de debanda-
da si nedumerirea generald, se scalimbaia la toatd
lumea, distrindu-se grozav cu un soricel de pisla pe
care-1 tinea de coada si, rinjind cu gura pind la
urechi, 7l tremura repede-repede spre decolteurile
doamnelor marind spaima si panica si_vacarmul.

Si-n mljlocul agitatiei de nedescris, ih mintea unui
domn gras se ficu deodata lumin si-ncepu s& zbiere a
ratindu-1 cu mina Tntinsa pe Traian Georgescu :

— Prindeti-1 ! Puneti mina pe el ! Prindeti-1! si, im
brincindu-i pe cei din preajma, se repezi vitejeste pe
urmele jurisconsultului, izbutind sa-1 prinda Tn mo-
mentul Tn care acesta, ajuns la capatul vagonului,
tocmai voia sa se-ntoarcd. Dar grasanul 1l si Tnha-
tase de haina, imobilizindu-1 si continuind si zbiere
ioros : Punetl mina pe el! Puneti mina pe ell.

— D&-mi domnule drumul ! strigd Traian Geor-
gescu zbatindu-se. Da-mi drumul !...

— Auziti! zbiera domnul cel gras fara s’
beasca strinsoarea. Auziti ! Spune ca sa-i dau
mul 1!

— Da-i la moaca | 1l sfatui cinwa.

zeci
cu_domnul cel gras pe culoarul vagonului de clasa-

kilometri pe ora in noapte.
spre 19 octombrie care avea sa schimbe atit de mult
cursul destul de linistit pina atunci al existentei lui
Traian Georgescu, jurisconsult,
la un trust de constructii-montaj din capitala. Si se
pomeni asadar Traian Georgescu in plind incéierare
intr-o zi. batindu-se cu un domn necunoscut si gras, care nu-i
ce se bate, citiva pasageri
strige huo. fara sa stie nici ei prea bine de ce si pe.
cine huiduie,

pe barbatul'

batrinel
la locul
cepurd sa comenteze cd Unul
bateau este ministru si cd-1 prinsese pe celdlalt sau

jurd pe sanatatea copiilor lui

. Tnvdlmaseala clestele si chipiul,

caitul
secunda sau doua, atit cit sa desluseasca fn semiin-

tr-o clipa compartimentul
care se oprirda nemaistiind ce sa faca,
plinsul firav al barbatului.

Si astfel, Traian Georgescu — om de aproape cinci-
de ani — se pomeni batindu-se parte-n parte

ntiia. n tlmp ce acceleratul gonea cu cine Stle CItI

in ciudata noapte de 18

precum am mai Spus,

ldasa nici o clipa ragaz sa priceapa de ce si pentru
incepura sa fluiere si sa

iar zapamtul fncuiat in closet bubuia
maf departe cu pumnii si cu picioarele-n us&, racnind

cit 1l tineau plarninii ca protesteazd, ci este-un act
samavolnic,

ca acum pu mai vrea el
h-o sa iasd decit in prezenta ministrului.
— S& vina ministrul | .r&cnea el din closet. S& vind
imediat ministrul !...
— E-te na! ca numai cu ministru poti !
mustarul, in vreme ce altil,
scandalului si

sa iasd si ca

i sari unui
proaspat veniti
Tntelegind " totul anapoda, Tn-
din. cei doi care se

el fusese prins cu nu se stie ce femeie.
— Care este, domnule, ala slab, sau dla gras ?
— Nu stiu, domnule Tn orice caz unul din ei..
In citeva minute zvonul din ce in ce mai deformat

se raspindi de-a lungul intregului tren, fiind preluat
de un conductor pe jumatate adormit si
dirt fuga altuia spre alarmarea tuturor celor Tmbra-
. cati in uniforma cailor ferate.

transmis

— Vine ministrul ! .
Conductorii iesira de pe unde se ascunsesera sa
picoteasca si cuprinsi de febrilitate 1si aranjara re-

pede tihuta Tncepind sa alerge ca niste somnambuli
de colo pina colo pe culoare, deschizind

la-ntim-
plare usile compartimentelor si Cerind incd o data bi-
letele la control pentru & fi gasiti in plina activitate.
Asa se face c& n -vagonul numarul 8 un grup de pa-,
sageri, exasperati de conductorul care le cerea pen?
tru a patra oara biletele n decurs de nici zece. mi-
nute, 1l Tmpinserd Tntr-un compartiment gol si pu-
nindu-i o haina-n cap 1l batura pina cind acesta se
ca nu mai face, n
timp ce o haimana rdamasa neidentificata Ti lud in

zoroc literele unui cuviht obscen.

Dar sa revenim n vagonul de clasa-ntiia, unde Tra-
ian Georgescu pierdea tot mai mult teren Tn batalia
cu grasul, in ajutorul caruia mai sarisera citiva. Tm-

perforindu-i pe co-'

pinsi de acel convingator ,puneti mina pe ei ['Vsjfigat.
fara-ncetare de domnul cel gras. incoltit din\ tosfe
partile, Tmpresurat de fete ostile, huiduit si lovrt,-

trdind Tncd sub impresia celor intimplate in cpmpar-
timent, buimacit si mai si de cele ce i se ntamplau,
acum, Traian Georgescu isi inchipui deodatd ci oa-
menii descoperiserd cadavrul femeii si-l socoteau pe
el vinovat.

— Nu eu am ucis-o, bolborosi Tngrozit Traian,,Geor-
gescu, nu eu am ucis-o! urla el imediat si cu ? mi-
terile ajunse la capat se prabusi in bratele dohtnuFui
din fata sa

— Pe cine si ucideti ? tresari acesta luat prin sur-
prindere

Si-n linistea care se lasase brusc in tot vagonul,
Traian Georgescu izbuti Tn sfirsit sa le spuna si si
se faca nteles :

— Acolo..; in compartimentul acela...
femeie...

Pornira fara grabd, tdcuti, nu se auzea decit taca-
nitul rotilor pe sine si, razbatind din alt vagon, ori-
unui sugar. In dreptul usii ezitard cu totii o

a fost ucisa o

tunericul diniuntru trupul intepenit al femeii intins
pe bancheta din dreapta, iar Iinga bancheta silueta
barbatului Tngenunchiat, cu fata ascunsa Tn palme.

Deschisera usa, intrara, cineva aprinse lumina si-n-
se umplu de oameni,
nfiorati de
Acesta continud sa ramfina
Ingenunchiat si sa plingd, si, fard sa ia Tn seama mul-
timea adunatd-n jurul siu, mingiia-n nestire risipa
de falduri mov si dantele care-mbrécau trupul lipsit
de viatad al femeii.

Si abia atunci Traian Georgescu 1i vazu pentru
prima oard fata si se; clatina si inchise ochii refu-
zind si creadd, era de5|gur o halucinatie, nu putea
fi decit o halucmatle si ochii i se deschisera iar, lu-
necind Tmpéienjeniti peste chipul moartei, — dar
doamne, Elena era acasa, ce sa caute sotia,sa In tre-
nul acesta de noapte? ! — si-nchise iar ochii si Ti
deschise, dar vedenia nu dlsparu oamenii erau acolo,
si barbatul Tngenunchiat, si Elena, — iat-o pe plusul
albastru al canapelei zicind nemiscata, cu liniile fe-
tei intinerite de moarte, — si-n tlmp ce oamenii
fncepeau si se framinte, Traian Georgescu, neb&gat
in seama de nimeni, se lasa sa cada Tncet pe locul
sdu de lingd usa compartimentului privind din ce in
ce mai nauc fata aceea straniu de frumoasa Tn Tn-
cremenirea ei. incadrata de par lung, neinchipuit
lung si aramiu si brumat cu pudra ca-n vremea
colelor de demult... [

Desen de EMIL CHIABURII

Vorbe

1t amintesti

vorbele' risipite in noaptea unui gind ?
Vorbele plutind Tntre noi si altii,

ntre mine si tine?

Vorbe luntre.

Vorbe vifor.

Vorbe viitor.

Am ajuns la mal.
Nu te mai tulbura,
Te-am trecut riul
si dormeai...

Cit ma bucur
c-ai avut vise colorate.

iubito.
in brate

Musafirii au plecat

uU;.

Mi-ai stricat Seara V
ca atunci cind lumina se sparge
si ne-ntun,ecd .gipdul'.
Musafirii au.-plecat.,
sau au murit/.. '
Ttiafe s-au Tndepartat de noi.
Se-aud hohotele de ploi.
| . |

Amurg de suflet

Visi?e - - - - -

Voi plei-a pe drumul acela blond,
amurg- de suflet si de inimd amara.
Unicul céldtor — eu

i, poate,

tu Tn mine vagabond; -

Vom Tmpleti din' tristeti o bratard
s-0 agatdam de gitul soarelui tacut.
Auzi.

Tot vazduhul e mut...

Moartea riului

Satul avea linistea lui

si salcimii Tnfloreau totdeauna
n platina lunii.

Riul trecea linistit si supus

si roata morii 1l ntorcea

pe toate partile sufletului
risipindu-1 n raceala luminii,
precum bratele soarelui
intorc timpul pina-n amurg...

Intr-o noapte salbateca
morarul a murit

si Tntunericul s-a asezat greu
peste satul nostru.

Piriul s-a oprit.

Primavara
Biespirind la lacrimi
Tmbraca aleile vechi
n culori

rabufnind din pamintul
negru de patimi.



Ingmar Bergman:

Note de regie
la piesa ,Woyzek"

Cu sprijinul editurii Gallimard, de peste zece ani apar n Franta
,Caietele Companiei Madeleine Renaud-Jean Louis Barrault". Concepute
ca un adaos scris la opera de cultura ntreprinsa de cei doi animatori,
aceste caiete au darul de a consemna Tn ele cele mai interesante eveni-
mente sau luari de pozitie Tn domeniul teatrului universal.

Tn ultimul numar sosit, se publica pe larg notele luate de Henrik

Drama lui Geo Biichner, scrisa Tn
1836, a fost montata la Teatrul regal
dramatic din Stockholm, repetitiile du-
rind din ianuarie pina Tn martie 19609.

Aceasta punere n Scena reprezinta
reintoarcerea lui Ingmar Bergman la
teatru, dupa doi ani de absenta. Ea Im-
plica o noua etapa in evolutia viziunii
scenice bergmaniene, evolutie care ne
apare logica Tn raport cu montarile
sale din anii 1944 si 1967.

Eu am avut privilegiul de a urmari
zi de zi munca asupra piesei, Tntoc-
mind acest jurnal de repetitii.

11 ianuarie. Sedinta de productle n
foaierul teatrului. Sint prezenti regizo-
rul artistic, directorul teatrului, sceno-
graful, seful de productie, seful elec-
trician, compozitorul, coregraful, asis-
tentul de regie si regizorul tehnic.

Machetele, construite conform cu disr
pozitivul scenic, sint expuse Tn fata
noastra. Conform schitelor, o parte din
spectatori vor sta pe gradenele insta-
late chiar pe scena, ca intr-un amfi-
teatru. Spatiul de joc va avea forma
unei arene cu un proscenium avansat

mult Tn sala si cu citeva intrari late-
rale ca la circ. Deasupra ariei de joc,
in dreptul celui de al doilea rind de
balcoane, va fi Intins un velum Tn asa
fel incit sala va cuprinde doar parterul
si un singur rind de balcoane. Sintem
asezati In jurul mesei de conferinte si
1.B. explica conceptia lui asupra spec-
tacolului Woyzek :

— Vreau ca publicul sa fie in con-
tact direct cu jocul actorilor si sa sim-
ta acest joc Tntr-un mod nemijlocit, cit
mai real, ca la circ.

Mi-am dat seama Tn urma altor
spectacole care s-au jucat Tn acest tea-
tru ca scena noastra ne leaga de o a-
numitda forma fixa, ceea ce ma deran-
jeaza foarte mult. Nu putem prelungi
niciodata jocul actorilor pina Tn sala
si acest lucru nu-mi place. Am chiar o
aversiune pentru al doilea sau al trei-
lea rind de balcoane. Tn afara de fap-
tul ca de acolo nu se vede bine, eu
vreau un spectacol care sa se petreaca
direct Tn mijlocul spectatorilor.

Dar pentru ca W. este o piesa scurta
si durata spectacolului va fi intre o ora
si douazeci de minute si o ora si trei-
zeci de minute, m-am gindit ca pot sa
sparg formele traditionale de joc.

Vreau sa dam doua reprezentatii pe
zi, la ora 18 si la ora 20.

As dori ca pretul, unic, sa fie de 5
coroane pentru toate locurile si sa asi-
guram un dispozitiv scenic care sa
permita o vedere egala din oricare loc.

As fi vrut, de asemeni, sd suprim si
primul balcon, dar obligatiile fata de
stat, de a face un minimum de reteta
pe searda, ma obliga sa renunt la acest
proiect. De aceea vom pastra primul
balcon si vom instala un velum deasu-

CE E NOU

Sjogren — asistent de regie al lui Ingmar Bergman — in timpul repeti-

tiilor cu piesa Woyzek de Biichner,

la Teatrul regal din Stockholm.
Am ales citeva scurte fragmente din care, cred, se poate ,citi"

mai exact

personalitatea lui Bergman si stilul montarii sale.

— Jurnalul de repetitii tinut de Henrik Sjogren —

pra lui. Aceasta va crea si un avantaj
pe plan practic pentru ca ne va fi mai
usor sd ne organizam sistemul de ilu-
minat.

N-am montat niciodata un spectacol
Tn aceastd forma de circ si deci nu
stiu cum va fi. Tn ultimele zile, actorii
m-au tot Tntrebat despre acest subiect,
ei fiind foarte framintati de Tntreba-

rea: 1Tn ce parte se vor Tntoarce cu
spatele Tn timpul jocului... Tehnica ilu-
minarii trebuie schimbatd si ea pentru
ca pe linga lumina de atmosfera vreau
sa vad si ochii actorilor.

Cum vom face ca publicul sa ajunga
pe gradenele instalate pe scena, nici
asta nu stiu foarte bine. Ma gindesc
ca spectatorii sa intre prin sala, iar
actorii si coristii sa-i invite aratindu-le
unde trebuie sa se aseze. Se va facilita
astfel de la Tnceput contactul actorilor
cu publicul. Actualul sistem, compli-
cat, care consista Tn a plati oameni care
vind bilete, altii care le rup, altii care
le controleaza etc. mi se pare mizera-
bil. Ar fi foarte bine ca usile de in-
trare Tn teatru sd fie automate care se
deschid Tn clipa cind un spectator in-
troduce Tntr-un loc destinat anume cele
5 coroane, pretul unic de intrare.

De asemeni vreau sa va anunt ca nu
fac repetitii generale si premierd. Din
momentul c¢ind ne vom ridica pe scena,
vom da un anunt Tn ziar pentru ca stu-
dentii, criticii si toti cei interesati sa
aiba posibilitatea de a asista la repeti-
tii, Intre orele 10—12. Cu o singura
conditie : aceia care intrd la o repetitie
sa ramina pina la sfirsit. Cind vom
ncepe repetitiile generale si tehnice,
vom invita scolile. Apoi Tncetul cu n-
cetul vom Tncasa cite 5 coroane pentru
fiecare spectator si ne vom muta repe-
titiile seara.

Este important sa dedramatizam ac-
tualul sistem de premiere, sa supri-
mam isteria specificd repetitiilor gene-
rale si premierelor. Cred ca este mo-
mentul s& facem acest lucru. Criticii
vor putea sa scrie despre spectacol
diferent cind. Cind le va conveni. Vor

Tntelege, sper, ca rezultatul va fi mult
mai bun si pentru ei.

Piesa se va desfasura In Suedia, mai
precis la Goteborg, catre 1910. Vom
adopta dialectul din Goteborg, pentru

1l socotesc cel mai corespunzator
pentru piesa. Este caraghios, patetic,
viu, direct si senzual.

Tn orice caz, vom Tncerca aceasta ex-
perientd cu aceastd piesa. Nu stim Tnca
ce rezultate vom obtine. Vom discuta
despre aceasta putin mai tirziu. S-ar
putea ca atunci_cind totul va fi gata,
sa fim obligati sa schimbam totul si s-o

luam de la Tnceput. Ramine de vazut.

16 ianuarie. 1.B. explica actorilor de-
cupajul scenic pe care l-a facut si care
din variantele pentru final a fost a-
leasa. Apoi schiteaza primul tablou.

18 ianuarie. Se repeta scena de la
doctor.

22 ianuarie. Se repeta scena de la
han, si cumpdararea cutitului, etc. etc....

19 februarie. Sintem adunati cu totii.
I.B. ne anuntd cda miine va fi prima
repetitie pe scena si  totodatd prima
repetitie publica.

— Va fi mai mult un ,show" decit o
repetitie si trebuie sd va tineti bine.
Vom Tncepe cu punerea in scena a ta-
blourilor 27 si 28. Timp de o ord au ac-
ces la repetitie fotografii. Au dreptul
sa fotografieze. Dupa aceea, nu.

Daca vreunul dintre spectatori vrea
sd vorbeascd cu noi dupad repetitie, sa
acceptam acest lucru cu placere. Tre-
buie sda ne luam responsabilitatea pro-
priei noastre munci. Publicul vine
pentru a fi influentat si nu invers.
Pentru ca noi sintem cei care dam. Pe
scend trebuie sd degajam fortd, con-
stienti de propria noastrd valoare si
de bucuria pe care o avem jucind. Nici
0 nevroza personala nu trebuie sa se
iveascd Tn relatiile dintre noi si public.
Este o eroare esentialda sa confunzi ne-
vroza personala cu talentul. Vreau sa
va mai spun ca cu cit vor fi mai multe
detalii precise cu atit voi actorii va
veti simti mai puternici, mai bucurosi
si mai liberi.

Dinu CERNESCU

Unul dintre actori Tntreaba : Dar cit
vom lucra asa? Vom cauta timp de
2 ani, ca Brecht?

— Blnelnt,eles cd nu! Cred cad este
vorba numai de o chestiune de antrena-
ment, de ritmul interior al fiecarui ac-
tor. Actorii trebuie sa gaseasca Tn ei
momentul cind piesa este gata. La a-
ceasta piesa vom repeta 8—9 sapta-
mini, pentru ca avem bani. Tnainte
vreme, cind eram mai tinar, nu repe-
tam mai mult de 3 saptamini. in An-
glia nu se repetd niciodatd mai mult
de cinci saptamini, in tarile din est se
repetd mai multe luni fard intrerupere
— tot pentru ca au bani.

— Dar nu va temeti ca lucrind repe-
de existd riscul unei munci super-
ficiale ?

— Nu, pentru ca Tn acest caz toata
arta teatrului este superficiala.

- - ° ° a 0 . ] . .

I.B. Tsi aseaza scaunul la rampa. Se
intoarce catre publicul prezent la repe-
titie si spune : astdzi vom repeta usor.
Cilva actori incd nu stiu textul pe
dinafard. Nu sintem decit la jumatatea
repetitiilor. Cred ca pe la mijlocul lui
martie vom trece la repetitii «enerale
de seara. Pentru moment va rog sa ma
scuzati ca voi ramine asezat aici, dar
vreau sa am un contact cit mai direct
cu actorii.

Astazi e repetitie tehnica. La sfirsit,
il intreb pe 1.B. daca iluminarea de
efect nu contrazice o mare parte din
spectacol. Si daca nu ar fi fost mai bine
sa avem o0 singura lumina de serviciu.

— Sint constient de aceasta situatie,
si de faptul ca trebuie sa aleg, dar am
doua motive speciale de a adapta o
atare lumina de efect.

Nu trebuie sa uitdm ca ne adresam
unui public mai putin initiat si cd noi
trebuie sa-l ajutam sa intre Tn ritmul
reprezentatiei noastre. Al doilea mo-
tiv: mi se pare cabotin sa nu folosesc

din plin posibilitatile tehnice exceptio-
nale pe care le are teatrul nostru si
sa-mi refuz o asemenea ocazie.

14 martie. Prima reprezentatie de
seara. Public platitor. Teatrul complet
ocupat. "Mincam Tmpreuna cu actorii.
Dupa plecarea interpretilor raminem
sa mai bem o cafea. 1.B. propune sa
intram prin sala. Este foarte vesel,
discuta cu spectatorii, Ti Tndruma sa
ajunga la locurile lor. Actorii se aduna
pe scend si se pregatesc de spectacol.
Par destinsi, dar totusi cred cd au pu-
tin trac. Gata. Spectacolul a Tnceput.
Nimic din ceea ce am lucrat nu mai
poate fi oprit. Scena mortii din final
este Tngrozitoare. Neputinta lui Woyzek
izbucneste, se transforma in furie. Pu-
blicul pare coplesit. Pare ca nu mai
respird. La sfirsit, aplauze. Urale. Ac-
torii, asa cum am stabilit, nu mai vin
sa salute publicul. Durata spectacolu-
lui : 0 ord, 36 minute, 24 secunde.

Reprezentatia urmdatoare, Tn aceeasi

, la ora 8,15.



IN CULTURILE NORDICE

— In primul rind, domnule Seim, or
trebui s& ne Tncunostiintdm cititorii re-
vistei cd va lasati intervievat in roma-
neste. Cum sint putini, norvegieni eare
stiu limba...

— N-o stiu nici eu foarte bine, dar
am Tnvitat-o, si chiar la Bucuresti. Am
fost primul student norvegian care a
beneficiat de schimbul cultural Tntre
Norvegia si Romania, si am studiat
timp de noud luni limba si literatura
tarii dv. Cunosc din vremea studentiei
capitala dv. si valea Prahovei; din
Nordul Moldovei, manastirile, colindate
intr-o primavara acoperita de zdpada,
cu 0 metoda internationala de circula-
tie : autostopul. Anul acesta am avut
placerea sa revad cu sotia mea, care
lucreaza la Facultatea de Teologie din
Oslo, ,scara lui Climax" si acel inedit
verde al Sucevitei.

— lar dv. cu ce va ocupati, de la Tn-
toarcerea din Roméania?

— Dupa un scurt timp, mi-am com-
pletat specializarea la catedra prof.
Alf Lombard, din Lund (Suedia), iar in
momentul de fatd, ca istoric (eu am
doua specialitati), prepar o lucrare care
trateaza o tema interbelicd: evolutia
raporturilor dintre sindicate si patronat

n Norvegia.

— O data ,,in subiect”, am vrea sa
ne |nf0rmat| ,CE& € nou in cultura nor-
vegiana".

— ,Cultura” fiind un termen prea
cuprinzator, sa Tncepem cu lirica.

— De acord. Vorbiti-ne despre volu-
mele si autorii noi.

— Tn parte, T1i cunoasteti, fiindca
~-nou™ nu e un epitet care tine de ulti-
ma ora, ci de noutatea interna a poe-
ziei si poetilor. Multi dintre ,poetii
noi" i-am intllnit tradusi n ,Poezia
nordica moderna”, pe care am putut-o
aprecia, tocmai fiindca citesc roma-
neste. Nou 1l socotesc si pe un liric
virstnic ca Rolf Jacobsen al carui vo-
lum ,Headlines" (1969) confirma Tinca
o data originalitatea sa. Apologetul
tehnicii din primele culegeri aduce n
ultima carte Tn discutie raportul din-
.ire om si masind, preocupat nu numai
de aspectul pozitiv al problemei, ci si
de primejdia tehnicismului, a tehnici-
zarii, a alienarii omului. Un caz simi-
lar de ,noutate”, de modernitate, in
ciuda virstei de saizeci de ani, ar fi cel
al lui Olav H. Hauge, un fermier sin-
guratic din Fiordul Hardanger. Poezia
lui simpla, despuiata de metafore, po-
larizeaza si admiratia tinerilor. Dupa
cum ,noi" Ti socotesc si pe citiva poeti
ai generatiei de mijloc: un Paal Brek-
ke, de pildd, care l-a Tincetatenit pe
Eliot Tn limba norvegiana ; el s-a de-
dicat, Tnsa, Tn ultima Vreme, criticii li-
terare, pe care o tine regulat in ,Dag-
bladet”, al doilea cotidian de mare ti-
raj din Oslo, si cel mai preocupat de
problemele culturii. Tot el a publicat,
Tn urma unei calatorii Tn India, o carte
interesanta despre contactul unui sep-
tentrional, obisnuit cu un anumit stan-
dard de viata, cu tara Tn care boala
endemica principala s-ar putea numi
foamea. Ca si Brekke, ca si Harald
Sverdrup, ca si Stein Mehren, unul din
cei mai originali poeti ai nostri, si-a
Tnselat anul trecut muza liricii (in vo-
lumul ,Aurora” vehiculeaza mituri
grecesti reinterpretate) cu cea a tea-
trului. El e autorul uneia din cele mai
bune piese ale noastre : Bufonul si du-
cele sdu. O piesda cu wn pronuntat
caracter liric si simbolic. Dupa autor,
viata e o (intretesere de destine-ro-
luri. Daca cineva a jucat un timp mai
indelung un anume rol, 7i e cu nepu-
tinta sa si-1 schimbe. El s-a fixat In
ochii semenilor cu o masca proprie —
piesa se joaca, de altfel, cu masti. Bu-
fonul devine animatorul unei rdzme-
rite, dar nu e luat Tn cele din urma in
serios de revoltati, care l-au cunoscut

.. bufon. Tn afara de teatru, si-a a-
dunat Tntr-un volum eseurile, sub titlul
»,Omul si masina" (aparute Tn februa-
rie al acestui an), si care se apropie,

Interviu
cu

Jardar
Seim

NRird

,Noul“ in cultura norvegiana

ca opinie Tn acest domeniu, de cele ale
lui Jacobsen. O altd tendinta a cartii e
pledoaria pentru puritatea nepuritan,
ci etica, a relatiilor erotice, minimali-
zate, maslnallzate de nu chlar automa-
tizate Tn libertinajul tot mai accentuat
al Nordului.

— Ce face azi Georg
eopilul-teribil la aparitie ?

— E Tn continuare polemic, ardent,
ca la debutul sdu, dar Tsi foloseste azi
polemica si verva Tn multiplele sarcini
politice, ce-i revin ca deputat al parti-
dului socialist-popular, Tn Consiliul
Municipal. Ginditi-va : s-a specializat
Tn problema spatiului locativ, vitalad si
Tn Norvegia, Tn ciuda celor 30000 de
locuinte ce se dau anual Tn folosinta.

—- Ce e nou in proza norvegiana, din
care ne sint de mult familiari Bjdrn-
son, Hamsun, Bojer... ?

— ..Din pacate, disparitia recenta a
romancierului Tarjei Vesaas, un zugrav
liric, cu un stil sincopat propriu, al ta-
cerilor norvegiene.

Ca aparitie interesantd, mentionez
romanul ,Ceata rosie", al excelentului
nuvelist Johan Borgen, care acum 4—5
ani si-a depdnat, in fiecare simbata la
Radio, amintirile din copilarie, adunate
apoi Intr-o carte: nu exista cetatean
din Oslo — orasul natal al lui Borgen
— care sa absenteze de la emisii. Un
tinar prozator admirat mai ales de
virstnici e Finn Ainas, astronom ama-
tor, a carui ultima carte — putin prea
clasica pentru ritmul epocii noastre —
se cheama ,Gemini”. Personal, 1l pre-
fer pe Tor Obrestad, un romancier care
n-a Tmplinit 30 de ani, dar ale carui
,Marionete" sint deosebit de interesan-
te: e vorba de viata cotidiand a oa-
menilor simpli din sudvestul Norve-
giei : 0 existentd despre care ei cred ca
si-au croit-o ei Tnsisi, dai' Tn care, fara

Johamnesen,

s-0 stie, se misca tot atit de ,liberi" ca
marionetele. Dintre congenerii lui, I-as
aminti pe Dag Solstad, a carui ,lrr!
Gront!“ (,Cocleala! Verde!* — e
vorba de cocleala cotidianului lipsit de
orice orizont) e remarcabild. Ultimii doi
prozatori s-au afirmat Tn grupul_revis-
tei studentesti Profil, in jurul careia a
gravitat si un Jan Erik Void — ex-
celent poet al universului cotidian —
nume notoriu Tn Norvegia. Prima gru-
pare literard constituitd si  definita
dupa razboi, s-a scindat Tnsa pe par-
curs : revista si colaboratorii ei actuali
practica o literaturd, as zice, ussor pro-
letcultista. daca se poate Tntrebuinta a-
cest termen neadecvat cu conditiile
norvegiene; cei care s-au ,delimitat"

de grup, se apropie treptat de poezia
concretd. Tnainte de a Tncheia nouta-
tile prozei, vream sa-1 amintesc pe se-
xagenarul Alfred Hauge, a carui fai-
ma a Tnceput cu o suita de romane din
viata emigrantilor norvegieni din se-
colul trecut, Tn America, si ale carui
ultime carti ,Mister", ,Legenda despre
Svein si Maria" poarta pecetea unor
framintari interioare religioase.

As tine de asemenea sa amintesc o
mica moda norvegiana, aceea de a
scrie ,science-fiction" Tn colaborare —
cum o face tandemul Tor Aage Brings-
verd si Jon Bing — si un gen a carui
moda nu e de data recenta: Tn pa-
tria romanului istoric ,Sigrid Lavrans-
datter" e Tn vogd asa-zisa literatura
documentara, bazata pe scormonirea
hrisoavelor, Tnsdilatd cu oarecare fan-
tezie de atmosfera ; romanul lui ,An-
ne“ — o tinara de la inceputul veacu-
lui trecut — e foarte gustat de public.

— Ce bestseller ati putea cita in
proza ?

— ,Momentul libertatii"
raria", doua romane

si ,Pulbe-
legate intre ele,

ale lui Jens Bjorneboe (unul din bupii
nostri dramaturgi), care evoca, natu-
ralist pe alocuri, violentele practicate
de-a lungul istoriei.

— lar in cinematografie ?

— Avem regizori si operatori buni,
texte mai putine. Filmul ,Exit" — un
film de autor, scenaristul Paal Lok-
keberg e si regizor — deruleaza poves-
tea unei femel cu existenta materialda
asiguratd, care ajunge sad-si ucida, din
pricina unei repulsii, barbatul. Pelicu-
la e ceea ce se cheama un film bine
facut, ca si ,politistul” lui Rolf Cle-
mens, avind ca nucleu al actiunii rap-
tul unui avion. Clasic e filmul lui Knut
Andersen, ,Pamint ars“: evocarea tra-
gicului destin al provinciei Finnmark,
cea dintii eliberatd Tn 1944, al carei
teritoriu a fost transformat Tn cenusa
de ocupantii hitleristi.

— O ultima ntrebare : dv. care cititi
romaneste, ,ce vi se pare nou" in lite-
ratura noastra ?

- Am fata de dv, complexul puti-
nelor cunostinte, adunote in lunile de
studiu si din cartlle primite sporadic.
Cunosc cite ceva din Sadoveanu, din
Zaharia Stancu. Marin Preda, cite ceva
din Nicolae Breban si Fanus Neagu.
Regret cd primesc atit de rar Carti ro-
manesti, cunoscind cartile mai muit din
rewstele la care sint abonat (-Romania
literard" si ,Contemporanul™), iar scri-
itorii, din interviurile lui Adrian P&u-
nescu. As fi curios sd deschid o carte
de Paul Georgescu, si stiu ce scrie Al.
lvasiuc, Dumitru Radu Popescu. Petru
Popescu, Eugen Barbu, Virgil Duda,
Sinziana Pop, Nichita Stanescu, Marin
Sorescu — scriitori ale caror prezentari
mi-au trezit curiozitatea. Va marturi-
sesc Tnsd cd am cautat nu Tn putine li-
brarii, de cind sint Tn Romania, cite o
carte ce mi-a fost imposihi.l de gasiti
asa s-a intimplat cu ,Echinoctiul nebu-
nilor", cu o serie de culegeri lirice.

— Care sint in Norvegia conditiile
difuzarii ?

— In afara citorva mari si vechi e-
dituri (Gyldendal, Aschehoug, etc.), s-a
infiintat acum cinci ani editura Pax.
O editura de stinga ce si-a propus sd
tipdreascd numai carti la un pret ac-
cesibil (si Tn Nord, ca si Tn Apus, cartile
sint scumpe). Aceasta ,societate pe ac-
tiuni" nu are Tn spate un capital si ca-
pitalisti, are Tnsd actionari de un tip
special: cititorii. Nici unul n-are dreptul
sd cumpere mai mult decit. 5 actiuni,
nici o actiune nu aduce decit dividende
morale — satisfactia de a stimula apa-
ritiile literare si filozofice.

Tirajele cartilor norvegiene sporesc
prin acel ,Club al cartii" In care intra
patru mari edituri, si care difuzeaza, ori
redifuzeazd 12 romane si 4 culegeri de
liricd anual, in atitea exemplare citi a-
bonati are. Se mareste numarul citito-
rilor, sporeste si tirajul. Dupa ce cum-
peri sase carti, ai dreptul sa-ti alegi fie
si un volum pe an, nu esti obligat sa
cumperi tot ce tipdreste Clubul, dar
exemplarul dorit ti-e asigurat. Asa ca
tirajul corespunde exact cererii pietii.

Mai amintesc ,,Centrul norvegian al
scriitorilor”, un for menit sa faciliteze
contactul intre scriitori si cititori: el
organizeaza turnee Tn provincie, la scoli,
n fabrici. Actualmente, centrul e con-
dus de un poet care a lucrat multi ani
la televiziune : Bjorn Nielsen.

— Literatura pentru_ copii...

— E suficient sa vi-i amintesc pe

Egner, autorul ,Banditilor din Karde-
momme", care vad ca au fost invitati
sd apard pe scena teatrului ,Tanda-
ricd". Acest multilateral autor pentru
copii, scriitor, compozitor, desenator,
se ocupa acum de o suita completa de
manuale scolare, la alcatuirea carora
colaboreaza cei mai buni oameni de
culturda si arta din Scandinavia.

Veronica PORUMBACU



Proza finlandeza

Scriitorul finlandez Daniel Katz, un tinar cu privirea deschis3,
brunet, cu alura atletica (face sport 'de performantd : lupte clasice) s-a
aflat, pina de curind, pentru a doua oarda in Romania in decursul
acestui an. Si are de gind sa revind. L-am cunoscut spre primavara, n
chiar seara cind afla, dintr-un ziar Tmprumutat de la Ambasada Fin-
landei, cd a primit, impreuna _cu Werner Soderstrom, premiul pentru
debut in proza pe anul 1969. Titlul cartii premiate, incintator; Cind
bunicul venea pe schiuri in Finlanda. (Ca o curiozitate, citeva povestiri
din aceasta carte fusesera respinse de redactia revistei ,Parnasso” cu
vreun an in urmd). M-au atras catre Daniel Katz, inca de la inceput

CE E NOU

eiteva dictionare, Tncercind (si reusind pind la urm&) S& citeasca
Enigma Oriiiei, apoi piesele lui Caragiale.

E absolvent din 1965, al Facultatii de stiinte politice. A debutat
eu un scenariu radiofonicA Cornetul eroic (1968), a continuat cu dra-
matizari dupa nuvele de Asturias si spera sa i se joace Tn toamna, la
~reatrul muncitoresc” din Tampere, piesa Cum se saruta pestii. Pentru
acest teatru, cel mai bun din Finlanda, dupd pdrerea sa, si pe scena
caruia s-a jucat cu citva timp Tn urma, O scrisoare plerduta;vrea
sa traduca mai multe piese din tinara dramaturgle roméaneasca. Atras
in, aceeasi masura de teatru si de proza, D. K. i-ar putea considera
drept maestrii séi pe Veijo Meri (autorul printre altele, al excelentului
roman Fringhia de Maniila — tradus in numeroase Ilmbl) si pe Pentti
Haanpad, povestitor de origine rurald, evocator al vietii din adincile
paduri finlandeze. Din generatiile tinere, mi-a marturisit cd se simte

SI cu multa vreme Tnainte de a putea Stl ca este cu adevarat un scriitor

remarcabil,

privirea deschisa, umorul (,,smt un umorist, atit",

Ti place

sa spuna), surisul cu care trecea, pentru a se face mai bine |nteles de
la germana la engleza, de la franceza la romana. Purta dupa ‘el vreo

Bunicul meu -Benno zacea ranit pe o
targa si stringea cu putere la piept
scornet -ui,Ti Injura-iSb . tar, pe Kkaise-
rur Wilhelm, pe Franz Josef, pe mart;
capitalisti si pe cei doi doctori care fu-
mau, pregatindu-se sa-1 transporte 1in
spatele primelor linii. Cerul purpuriu
cadea Tncet Tn mlastina Rokitno si o
briza polonezd, umeda si mesching, se
ridica dinspre Bug, urca spre Benno, il
musca de virful urechii si-i soptea :

— Ce cauti aici.. un barbat atit de
scund ca tine.. erou?

/Vestea ca bunicul e ranit a sosit cu-
rind, Dar cind a sosit, Wera, nevasta-sa,
nu'era acasa s-o primeasca. Era in vi-
zita si, neavind habar, juca in conti-
nuare cartl eu prletenelb Telegrama a
primit-o tatdl meu, Arie, _pe atunci n
evirsta de zfece ani, care era singur acasa
cu surorile lui — daca poti spune ca era
singur din moment ce se aflau acolo si
surorile lui. Arie statea Tntins pe burta
sub masa neagra de stejar,”pe covorul
de Buhara si scarmdna pisica grasa,
baltata cu alb si negru, a’faaniliet Pre-
tlndea ci se joacd Tnsd de fapt o dara-
cen 'cu un sadism tandru, Intilnit nu-
rnai-la un baiat de zece ani. intorsese
pisica_pe spate si o scarpina pe burta
— pisicilor le place in 'general foarte
mult treaba asta, insa pisica lor. pe nu-
me Saarat altfel decit celelalte, ura
scarpinatul din adincul sufletului ei ftii-
titel. Forndia, scuipa si z.giria mina lui
Arie dar, pentru ca era batrina, nu era
Tn stare sa faca nici macar o, zgirietura
ca lumea. Surorile mai mici ale tatalui
meu stdteau pe canapea si-1 priveau.
Cea mai mare, Golde, care avea parul
blond, drept, aJurlglndU| pipa la briu
si buza de sus neobisnuit de lunga (bu-
za asta a_urmarit-o ca un ciine credin-
cios toatd viata), admira tot ce facea
tatal meu, aplaudind plina de entu-
ziasm. Arie dadu drumul pisicii. Pisica
grasa miorlai caraghios si sari pe scri-
nul negru de stejar unde se ghemui
dezgustatd. Sora mai mica se numea
Tania. Avea parul negru cum e carbu-
nele, carliontat si pielea maslinie. Cind
se juca ea pe strada, tiganii_Tncepeau
sa-si numere n graba copiii. Tania era
blinda si predispusa la melancolie. Tn
calitate de matusa, m-a iubit la nebunie
deoarece ea n-a avut copii. Se uita cu
repros la tatal meu si-1 intreba :

— Totdeauna ai obiceiul sa daracesti
in felul asta pisica, Arie?

Putin Tncurcat, Arie Tsi scarpina ge-
nunchiul prin pantaloni si spuse gin-
ditor :

— De fapt, n-o trag de par. 1in
definitiv, cruzimea fata de animale
nu-mi sta in fire. Eu, de exemplu, n-am
smuls niciodata aripile si picioarele flu-
turilor.

— Eu da, spuse Golde crud. Aripile,
picioarele si chiar capetele. Orice copil
inteligent rupe bucéati din_insecte.

Tania protesta energlc Dupa pdarerea
ei, numai copiii prosti mutileaza ani-
male.

— Ca Pavlov, vrei sa spui?
Golde.

— Exact, ca Pavlov ! spuse Tania si
dadu din cap cu hotarire.

— Ce vrei sa spui cu asta, pui de ne-
gresa ? intreba Golde si se Tngalbeni de
indignare.

Ca sa-si linisteasca surorile, Arie
spuse ca de fapt Saara era cam tot atit
de batrina ca si bunica, avea, cu alte
cuvinte, peste optzeci de ani si, in afaré
de asta, i se scosesera ovarele de aia
era atit de grasa.

sari

' z a

UP AL

Din_volumul ,,Cind
unicul venea pe
schiuri Tn Finlanda?')

— Uite cum s-a intirnplat, explica A-
rie.AU adprmit-o si i-"au’facut o gaurd
intr-o parte. Doctorul a bagat degetul
Tn gaurd. Apoi a facut un lat de sirma,
a taiat si a scos.. ovarul acela, cred ca
au fost toate oudle, n-a mai ramas ni-
mic Tnauntru. Ce ziceti de asta?

— Dupa cite stiu eu, bunica nu se
ouase Tnainte, raspunse Golde cu ra-
ceala.

— Bunicuta, bunicuta, oudle bunicu-
tii.. gemu Tania, care se emotiona usor,
si izbucni Tn pitns.

Arie n-avu timp sa lamureascd nein-
telegerea caci suna cineva la usa. Arie
deschise.

— V-a sosit o telegrama. E acasa ma-
ma sau tata ?

— O s-0 iau eu, spuse Arie plin de
sine.

Postasul Ti dadu telegrama, apoi Tn-
tinse palma. Arie se uita, la stampila
cu vultur imperial de pe plic si Inchise
cu zgomot usa in fata degetelor tine-
relului. Dup& care intrd Tn baie si ci-
teasca mesajul. lesi de acolo Tncruntat.
Surorile cintau la patru miini la pian,
lucru care-1 scotea intotdeauna djn sa-
rite. Se facu rosu la fata, le trase pe
fete de pe scaun si tipa cu vocea auto-
ritara si pedantd a unui frate mai
mare:

— N-ati spalat pe miini. Nu-i voie sa
atingeti pianul cu miinile murdare. Pia-
nul e sfint. Profanati sfintenia pianului.
Cu miinile voastre 1egoasel

Le pocni pe amindoud, tare, peste
urechi. Fetele Tncepura sa pllnga si fu-
gird Tn camera lor, cu urme rosii de
palme pe obraz. Printre lacrimi, Golde
Ti aminti lui Arie de greselile de grama-
ticd pe care obisnuia sa le faca atunci
cind se enerva. Arie era nervos. Nu

atit din pricina cintatului, cit din pri-
cina telegramei. intelesese ca i s-a Tn-
timplat ceva tatadlui lui, dar nu stia

mai apropiat de prozatorii realisti,

Pentti Saarikoski si Juharii Peltonen.

prea sigur ce, pentru cd telegrama era
In ruseste iar cunostintele lui la rusa
erau fpatte superf|C|aIe Mai mult; era

~-angajati”,
rul volumului Scoica), Seppo Urpela (Comunlstul
iMssi Sinkkonen, dar Ti pretuieste si pe ,fantastii"

Pekka Parkkinen (auto-

cu par pe piept),
(epitetul Ti apartine)

V.MAZILESCU

.nul In 1914, toamna ? si a promis ca
se va Tnapoia fnainta <Ic a pleca?-

— Dar e imposibil, stii la fel de bine
ca si mine. Cum poate cineva si se in-
toarca Tnainte de a pleca? Nu poate
face asta nici chiar Benno. Ei, ce e
cuel?

Nu se Tntoarce, spuse Arie calm.

— Ce tot spui fiule, zise Wera neli-
nistitd, ce e cu tine? incd de cind erai

copil ai fost putin straniu... scoteai su-
nete ciudate...
A venit o telegrama, intrerupse

Arie amintirile mamei.

— De la Benno ?

— De la autoritati. Nu se mai in-
toarce. A fost Tmpuscat.

Tn conversatie interveni o pauza.
Urmatorul lucru pe care-1 auzi Arie
fu bufnitura facuta de o vaduva de
rdzboi, dreaptd si cu sini Tmbelsugati,
cind lesind. Femeile tipau si.se agitau
nervos. Dupa un timp, vocea.Werei, de
un calm supraomenesc, aproape ca de
gheatd, intreba :

— Unde ?

— Tn razboiul mondial, fireste. Pe
«frontul de est. Pe undeva prin Vqllnla
raspunse Arie si Tnvirti telegrama in
mina.

— Vreau sa zic Tn ce loc a fost lovit,
lamuri Wera.

— Tn frunte, Tn burtda.. nu
descifrez. E Tn ruseste. Orlcum
prima com... compasiunea.

— La dracii cu .compasiunea lor,
exploda Wers, O s&-i ucid. O sa. le bag
cutitul Tn ochi. Cu un cutit lung si as-
cutit o sa’'scot .ochiul fiecarui ofiter,
amindoi ochii. Voi. face asta Chiar .azi'
racni ea, apoi T1si reveni si continua
cu voce groasamcearcé sa te, linistesti,
baiatul fttefc. Arata ca esti un'barbat

ot sa
isi ex-

supdrat cd trebuie sa-i dea vestea ma- "tare.
mei, care, juca Tn casa Liubei Hambur- — Sint chiar ca-Im, raspunse Arie
ger carti. Dupa ce se gindi putin, Arie rece.
forma& numarul. Raspunse doamna — Da. da. Citeste incd o data tot.

Hamburger. Arie o intreba daca poate
vorbi cu maica-sa.

— Poti astepta putin, baietas ? Chiar
acum e rindul mamel tale sd bata...

Ce spune ? Benno a murit imediat sau
a trebuit sa sufere ?

— Sa vedem, o sa-ti citesc, spuse
Arie. ,Nasemu glubocomu priscorbiiu®...

— Pe cine sa bata ? intreba el mirat. spre marea noastra durere sau asa
—. E rindul mamei tale s Tmparta ceva.. hm.. datoria noastrd trista..
cartile... Loi'l raneim”... nu Tnseamna asta ranit ?
—_Dar am 0 comunicare- urgenta. Apoi e... ,upal“... cazut, nu? Nu, a ca-

— O clipa si vine.

Arie o auzi pe: doamna Hamburger
-strigind Tn cealalta camerah r

— Fetelor, taceti putin!

Doamna Hamburger obisnuia sa le
numeasca ,fete" pe prietenele ei trecute
de jumatatea virstei si eu Tnsumi Tmi
amintesc cum se incapatina, la optzeci
de ani, sa se refere la cele citeva prie-
tene Tncd n viatd numindu-le ,fete".
Obisnuia sa spuna: ,Daca vremea e
frumoasa, simbata viitoare fetele o sa
'vind sa jucam bridge" si se referea la
Iniste doamne batrine si subrede. Wera
veni la celilalt capat al firului si Tnce-
pu sd trdncdneasca :

----- 1 Dragul meu, nu te supara. Vin
acasa ndatd.. nu mai stau mult. Am
avut un noroc fantastic. Am cistigat
tot timpul. O s& avem simbata heringi
tocati, ficat, galusti si pui prajit umplut

y

zut Tn ceva ori ceva a cazut pe el, una
din doua, nu pot descifra. ,,Vas ghe-
roiskii mus.... zice, sotul dumneavoas-
trd erou. NuU se spune asa vaduvelor
de razboi, oficine stie. S-ar putea sa
fie numai ranit.

— Ma scoti din minti ! tipa Wera n
telefon. Asa se Intimpla daca nu-ti faci
temele la rusd. Ma prajesti la foc
moale ! Asteapta pind vin acasa.

Cind ajunse acasa, Ti trecuse minia
si citi linistitd telegrama. Numai ua
tremur usor al miinii arata cit e de
Tncordata.

S-a aflat ca bunicul Benno era ra-
nit usor. Un ulan de 120, made in Hun-
gary, Ti cézuse pe git si-1 trintise la
pamlnt Benno era K.O., scurtat cu
citiva centimetri, arcada sparta, cite
doua coaste rupte de fiecare parte. Din
fericire, ulanul fusese un terchea ber-

Cu prune, S| continui sa palavrageasca chea¥ din Debretin, Bunicul se afla
fnca doud minute Tnainte de &-i trece acum Tn spitalul militar ,Sfinta Ana"
-prin minte sa-l intrebe pe Arie de ce din Smolensk. Zacea acolo _linistit si
o chemase. sfordia zgomotos. Si rdmasese fara

— Mama, spuse Arie grijuliu, Tti
amintesti de Benno cu care te-ai mari-
tat acum unsprezece ani? Barbatul
acela scund, negricios si chiar chipes ?
Unul care-mi este tata. ti amintesti de
unul care a plecat din Helsinki cu tre-

tigari.

Tn roméneste de Sfefania DELEANU

") Joc de cuvinte intraductibil.



In culturile nordice

Labirint

Réspunsurile lui Strindberg
la un chestionar al lui Brochner ¥

1) Care este trasatura dominanta a caracte-
rului dumneavoastra ?

— Un straniu amestec de pesimism profund
ti de uimitoare nepésare

2) Ce calitate ' apreeiati mai mult la barbati...

— Lipsa oricdrei meschinarii.

3) Dar la femei ?

— Spiritul matern.

4) Exista vreun dar care sa merite sa fie do-
*rit mai mult decit altul ?

— Acela care ar permite sa gasesti cheia
misterului universului si sensul vietii.

5) Care defect va repugna ?

— Meschinaria.

6) Ocupatia dumneavoastra preferata ?

— Sa scriu piese de teatru.

7) Ce ar putea fi, dupa dv., fericirea suprema?

— Sa «iu ai de |mpart|t nimic cu nimeni si sa
nu ai dusmani.

8) Tn ce situatie ati dori sa va aflati ?

— n eea a unui alt dramaturg, ale cirui piese
sint mereu jucate.

9) Ce inseamna marea nefericire?

— A avea inima si constiinta nelinistite.

10) Unde v-ar place mai mult'sa traiti ?

— Tn arhipelagul Stockholm.
, 11) Culorile dumneavoastra preferate...?
— Galbenul aprins si violetul ametist

12) ... florile ?
— Ciclamele.
13) ... dar vietatea preferata ?
— Fluturele.
14) Care sint cartile pe care
cel mai mult ?

le-ati Tndragit

— Biblia ; ,Geniul trestinismului de Cha-
teaubriand ; ,Taina t&reascd de Swedenborg ;
*Mizerabilii de Victor Hugo ; ,Micuta Borit de

Dickens ; ,Pbvestiri
de Lamartine.
15) ..dar tablourile ?

— Pelsaje intime de Th. Rousseau ;
iortilor de Bocklin, Tntre altele.

16) Muzica pe care o preferati?

— Sonate de Beethoven.

17) Pe care dintre scriitorii englezi 1l apre-
ciati mai mult?

— Charles Dickens.

18) Si care pictori englezi ?

— William Tunner.

19) Care sint preferintele dv. cind e vorba de
figuri istorice ?

— Enric al IV-lea al Frantei si Bernard de
Clairvaux.

20) ..dar dintre femei ?

— Elisabeta de Turingia sl
Provence.

21) Exista un personaj istoric pe care nu-1 a-
probati ? .
— Nu prea sint de dispretuit.
22) Ce personaje literare simpatizati?
«7 Louis Lambert al lui Balzac si suprave-

>rul din *Mizerabilii
23) ..si care personaje feminine ?
— Margareta lui Faust de Goethe si Florence
din ,,Dombey si Ffjul de Dickens (transformata
de Balzac Tn”Seraphita).

24) Ce nume preferati ?

— Margareta. |

25) Care dintre defecte caipata mai repede ier-
tarea dv. ?

— Extravaganta.

26) Pentru ce reforma sociald optati?

Pentru dezarmare.

27) Preferintele culinare 7

— Bere si peste

28) Ce anotimp si ce vreme va plac ?

— n plina vara, dupi o ploaie calda.

29) Motto-ul dv ?

— Separavit infestis.

de Andersen ; *Armonii

Linsula

Margareta de

g.

Tn roméaneste de Marieta NICOLAU

g] Raspunsurile date de Strindberg la 29 de n-
trebari formulate de scriitorul danez Georg Broch-
ner Tn mai 1899 si publicate in 1l Drama din 3 mar-
tie 1970.

Noul festival de la Helsinki

Consacrat la Tnceput (1965), cu precadere,
muzicii lui Sibelius, Festivalul de la Helsinki
reprezinta Tn acest an (asa cum atesta Jacques
Lonchampt in Le Monde), o ,adevarata muta-
tfie  Aceasta nu numai atorita extinderii pro-
gramului : concerte clasice sustinute de Oistrah,
Rubinstein, Ghilels, Gulda, opere clasice (Opera
am Rhein, Opera Norveglana) piese de Shake-
speare, Pirandello, Beckett si chiar Caillavet,
pantomima lui Milan Sladek, concerte religioa-
se (Mesa Papei Marcel de Palestrma) vespere

de jazz, festivitati pentru copii, ci si — mai
ales — seriozitatii si nivelului calitativ absolut
al programelor. Criticii muzicali — de pildd —

sint unanimi in entuziasmul lor fata de noua
executie de la Helsinki a operelor lui Mozart
si Haydn.

Povestea Iui Roy Andersson

Revista suedeza Chaplin 99 publica Tn numarul
4/1970 un dialog al lui Lars-Olaf Lothwal cu
tinarul cineast Roy Andersson, pe care 1l redam
prescurtat:

M-am Tintretinut cu Roy Andersson (26 de ani), au-
torul si regizorul filmului ,,O poveste de #ragoste +),
pe tema interesului sdu fatd de film. Vom vedea multi
filmul sau ; criticii l-au vazut si au spus ca e bun.
De altfel, si el e de aceeasi parere; ,Nu vreau ca a-
ceasta sa fie prima si singura mea aparitie ca regizor
de fitm

Din discutia noastrda a reiesit ca el este constient
de capacitatea si priceperea sa. Dar este si mai con-
stient de ambitia de a face multe filme. (...).

— Fiecare replica — Andersson a facut si scenariul
— este scrisa cu 0 adresa precisa pentru cutare si-
tuatie. Am avut greutati cu actorii mai ales Thainte
de filmare ; dar am stiut dinainte de a ma apuca
de lucru, cum va decurge fiecare detaliu si am facut
alegerea actorilor tocmai din aceasta perspectiva. Cei
60 000 m. de pelicula au fost bine folositi.

Replicile mele sint realitatea. Sint un hoinar si fidel
observator. Pentru dialoguri m-am ocupat Tn mod
special de limb&, adunind arhaisme, expresii pitoresti.

Daca cineva este tentat sa creada ca Roy Anders-
son lasd impresia unui Tnfumurat, prea sigur si p<rea
plin de el, se Tnseala ; este un om extrem de politicos.
Roy Andersson a venit de la Hisingen la Gateborg,
a studiat la Universitatea din Lund, fiind student la
regie de teatru, a fost profesor la Gnosjo si a trecut
si prin scoala de film. (Despre aceasta din urma
spune ! ,Am fost chiar penibil, pentru ca gaseam ca
scoala avea un punct de vedere Tngust, $dracacios’ A
tinut s& devina scriitor si sa picteze ; a fost asistent de
regie la Bo Widerberg, dar cu care nu considera ca
seamana, avind viziuni diferite.

— Am Tncercat sa descopar singur ce Tnseamni ea
« poveste banala sa fie plasata Tntr-un context social.
,O poveste de Wragoste nu trateaza numai relatia
dintre doi tineri — trateaza despre legaturile dintre
oameni.

Filmul la care lucreaza n prezent Roy Andersson se
numeste ,Doi frati, o $ra — o poveste brutala des-
pre trei oameni, care vor sd se imbogateasca (..)

— M-au pasionat la Tnceput filmele rusesti ca
sDoamna cu titelul ,Balada unui %bvldat aici am
gasit dincolo de tragedie zimbetul ironic (..) Altceva
am gasit in literatura lui Guy de Maupassant si n
-Madame Bovary de Flaubert. Din literatura sue-
deza scriitorii mei favoriti sint Hjalmar Soderberg si
Stig Dagerman — ultimul pentru talentul sau de a
surprinde ineditul din orice intimplare.

Apoi m-am apropiat de alte filme europene : ,,Cheiul
regurilor de Marcel Carne, ,Prietenii” lui Chabrol,
»,Cenusa si diamant" al lui Wajda, ,Cutitul Tn apa"
al lui Polanski, ,Viridiana" de Bunuel (de acesta mai
mult decit toate) si ,Jules si Jim" din Truffaut

Regizorul Arthur Penn Tmi place cel mai mult cind
Tsi alege subiecte cu implicatii sociale. Kazan este de
asemenea bun. Eu cred in filmul politic (..)

Stefania ILIESCU
si M. NICOLAU

Tn romaneste de

Chaplin 99
4, 1970

Eoveste de dragoste** — film suedez. Productia ;
Europa ilm, 1969, scenariul si regia : Roy Andersson, dis-
tributia : Ann-Sofie Kylin, Rolf Sohlman, Anita Lindblom,
Bertil Nostrom.

atlas liric

Erik Blomberg

Suedia
Caprioare ntr-un parc

Mi-s dragi micile, plapindele caprioare zburdalnice
saltind usoare ca niste pete de lumind printre fagi
sperioase si de neatins ca umbrele in intunericul

catifelat al padurii

Le urmaresc cu privirea si.le mingii firavele
gratioasele glezne si depanatoarele coapse.
Le-as lua Tn brate si le-as sédruta matasoasele
grumaze si spinari.

Le-as stringe tare la piept si le-as secatui
madularele delicate,
pind cind lumina aurie si rugatoare din ochii lar ar
plesni
si singele nevinovat ar Tncepe sa picure.

In duiosia mea zace cineva lacom de moarte.

Stiu asta. Vad asta.
Dar tocmai pentru ca am cutezanta sa vad
Voi dobindi nebiruitd putere pentru ocrotirea celor
lipsiti de aparare,
neft nici o neinduplecata silnicie sa nu ma poata
clinti.

Hjalmar Gullberg

Suedia

Aceasta-s eu

Aceasta-s eu, doar eu, intr-adevar.
Am negrul par de vremi albit, din greu
Si cu carare-mi port eu negrul par
Cum altii multi, dar asta e al meu.

Parinte, tu, ce suferi pentru noi,
Creatla ti-ai _biciuit nespus :

Da-mi melodii si vise, vise noi

Sa le distrug cum sint si eu distrus.

in romaneste de Aurel COVACI

Harald Sverdrup

Norvegia

Acest albastru

Acest- albastru peisaj vesperal aproape de
murmur
Carute si arbori Tnvaluifi Intr-o tainica liniste
Tntunericul se ntinde cancer invizibil
si nghite rind pe rind maruntele tresariri ale
soarelui mirific din nervii optici

Masca

Intr-un limpede cosmar de cristal

spinzura o masca geometrica

jumatate jivina jumatate zeu

un ochi orfan de privire o gura fara cuvinte

Orbite obscure se casca

in roiuri stelare spre vid
la-nceput nemiscate nude

cu-un rinjet de craniu

traversind universul

Bataile ucigase ale inimii zeului
tacerea durerii

Doi ochi foarte lucizi Tsi atintesc privirile
simultan din orbite

fruntea zdrobitd ca si cum gindurile

ar parasi-o in goana

gura face o schima de spaima

timp de-o secunda : o pala de cuvinte repezi
buzele sint pina la singe muscate

si tu Tncerci disperat sa vezi dincolo de masca
inainte de-a fi prea ftirziu

Combaina

Soarele e secerat treierat

saci cu graunti de soare

macinati in faina incandescent de alba
copiii sint radiosi la gindul clatitelor

femeile miros a pline proaspata

porcii Tnghit riuri de terci solar

gainile ciugulesc soare cu ciocul

barbatii taie felii de piine din roata soarelui
si Combaina fisi spune

Doamne apara-ne de citiva natingi

Tn roméaneste de V. PANAIT

\




cinema

GEO SAIZESCU: ,,Creatia
comicd in afara tipului

e 0 glumad $earbada

— Considerati ca Tnhainte de
n realiza un film artistic regi-
zorul trebuie s& se rodeze In
documentar 2

— Depinde de creator. Eu de
exemplu nu am trecut prin asa-
numita scoala a documentaru-
lui. De altfel, Tn institut, frec-
ventam clasa de ,artistic" si nu
pe cealalta ; fiind solicitat apoi
sa debutez, cu Doi vecini dupa
T. Arghezi — imediat dupa ter-
minarea studiilor — avind. deci
sansa ,de invidiat de a colabora
cu marele nostru scriitor, n-am
mai fost pus Tn situatia de a
trece prin anumite trepte inter-
mediare. Adevarul adevarat este

ca totusi platoul de filmare
este unica scoa'a, de film !
In ceea ce priveste colabo-

rarea ' mea cu T. Arghezi, tre-
buie_sa spun-c-a fost minunata
Si ca ma gindesc sa-i_dau con-
secutie : ce mult ma _tenteaza
un _film,, cu_profunde implicatii
satirice. — Tablete din Tara de

|

. —yBaIuI de simbata seara, este
filmul care Tncheie o etapa n
creatia personala ? )

— Cu trilogia _ ,pentru ti-
neret" (Un suris Tn plina vara,
La portile pamintului. Balul de
simbata searaj am incheiat pe-
rioada descoperirilor si stabili-
rii unor modalitati. de transpu-
nere cinematografica a unor ti-

uri.

p... Si asta din dorinta de- a
lansa neaparat de pe ecran un
erou popular. ) o

Eroli mei, din seria amintita,
constituie,  intr-un fel, —baza
ideo-emotionald a surprinderii
eroului dintotdeauna al popo-
rului_ nostru, Pacala. )

Oricite idei ai avea, oricita
fundamentare ~ filozofica _le-ai
da, dacad nu agungl la public, to-
tul e vanitate degarta. Ca sa
comunici trebuie sa atragi.. Unii
autori contemporani  socotesc
truvaiurile pur regizorale, de
tehnica cinematografica, de
Llimbaj?; ca fiind capabile sa
capteze atentia publiculuj. Per-
sonal, consider ca_numai eroul
e In stare s& atraga si numai el
?oate transmite idei, sentimen-
e ; restul, sint jocuri fade. Sa
nu ntelegeti nsd ca as fi un
adversar al noului pe ecran, al
experimentului, ci doar un an-
ti-exhlbitionist. .

— Acest erou popular, ideal,
de care vorbiti, actioneaza in
circumstante comice, Va sim-
titi apropiat de comedie ?

— Nu apropiat, ci obsedat.
Daca m-ati urmarit, ati retinut
consecventa mea pentru releva-
rea vocatiei pentru umor. Si ca
sa reiau " jdeea anterioara, co-
media reclama mai mult ca ori-
care alt gen necesitatea tipului,
iar creatia comica n afara_ti-
pului e 0 gluma searbada. Rea-
mirititi-va doar tipurile propul-
sate Th lume de cele doud genii
ale comediei : Chaplin si Tati,

— Regretati cd In prezent alti
regizori romani_nu vor sa riste

entru comedie ?

— Pina acum au riscat multl,
dar... nu risca in mod consec-
vent. Un numar mare de come-
dii.ar declansa cu siguranta un
salt calitativ. Am varbit ¢ data
de necesitatea initierii unui
forum al umorului. Tn actuala
foame mondiala de haz, prin u-
morul romanesc, descoperit’ in
esenta sa, am putea, crea o bre-
sa, ne-am putea afirma.

— Proiecte ? .

— Tmpreund cu unul dintre
cei mai _cunoscuti prozatori de
azi; D. R. Popescu, am cautat sa
reludm pe ecran ceva din mi-
tologia, spiritului national, ba-
zindu-'ne'_ pe_anecdotica...  ,pa-
calesca",” Pacala_ constituind,
sper, capul de serie al_unor fil-
me 1 dedicate valorificarii umo-
rtildi autohton. Ma mai gtn-
d$sc la-un filftl-Scheci axat. pe.
roverbele romanilor, prover-
ul—titlu; _continutul—lumea
Contemporana, Nu mi-ar displa-
ce si_ 0. ecranizare dupa Ciocoii
vechi si noi. B

Sandu STELIAN

Desenele lui

Eisenstein desenator ? El, cunoscu-
tul, faimosul regizor al cinematografi-
ei de avangarda? mai mult decit fai-
mosul — creatorul filmului de avan-
garda ! Titlul ar putea parea oarecum
ciudat, insolit si poate ca am fost prea
fantezist cind mi s-a cerut sa scriu

ceva — eu, cronicarul cinematografic
de cindva — si am propus acest su-
biect.

Da. Exista o corelatie foarte apro-
piata intre cele doua arte. Avem
doar desenul animat, gen al filmului
de mare inventivitate, dinamism — o
cavalcada a desenului care-si are
palmaresul sau glorios, creatorii lui
ccnsacrati, eroii lui, trecuti Tn patrimo-
niul tinar, dar ilustru, al acestei arte.

O marturiseste Tnsusi Eisenstein in
articolul, publicat Tn monografia Eisen-
stein, desene. Cum am fTnvatat sa dese-
nez, De fapt nu a Tnvatat niciodata n
Tntelesul academic al cuvintului. A
fost un impuls launtric care-1 va duce,
evoluind, la cinematografie. I-a pla-
cut, dar nu in Tntregime, Van Gogh;
avea o atractie pentru el Tntrebin-
du-se daca aceastd atractie nu venea
din ,grafismul liniar al tuselor lui de
culoare si acea absenta a naclairii ca-
re salva miscarea liniilor". Recunoas-
te ca pe Olaf Gulbrcsson, caricatu-
rist norvegian, rus de origine, 7l simtea
mai aproape. )

Pasiune din tinerete, abandonata
spre a o relua, resuscitata in calato-
ria lui prin Mexic, unde a realizat li-
nul din filmele lui cele mai extraordi-
nare. Aici deseneaza mult, continuu.
Nici Diego Rivera nu-1 atrage prin

liniile ,groase si sincopate, atit de di-
ferite de linia «matematica», scumpa
inimii mele, linie care Sti® reda fiiga
unduinda a liniei continue".

Diego Rivera, spune el, cuprinde in
sine sinteza tuturor varietatilor primiti-
vului mexican, de la basoreliefurile lui
Chicen-Itza, pina la inimitabilele i-
lustratii ale lui Jose Guedelupe Posa-
da pentru cintecele strazii, trecind pe
la jucariile primitive si vasele pictate.

~Influenta care a intervenit — mar-
turiseste Eisenstein — este, mai curind
aceea a primitivilor care, timp de pa-
trusprezece luni de privire, de pipaire
si de mers, m-au facut sa cunosc si s
iubesc cu pasiune. Si poate ca mai ma-
re afost influenta extraordinarei struc-
turi liniare a peisajului mexican, stupe-
fianta lui puritate, albul rectangular al
peoniloEj. cijrbele palariilor .lor de paie
sau ale/sdmbbsrpurilor de fetru..."

La Tntoarcerea din Mexic, trecind pe
la New -York, un patron al tmei galerii
7i retine desenele care-i plac si le si
expune.;-Desene francamente delirante,
recunoaste Tnsusi autorul lor. De pilda
ciclul Salomeei: acela unde Salomeea
bea cu paiul din capul taiat al Sfintu-
lui loan.iDpsen in doua culori cu doua
creioane.; De asemeni suita ou luptele
de tauri.- Tn care tema corterdei se in-
terpune in combinatii.variate cu tema
legendei! Sfintului Sebastian. ,Eu nu
sint cu nimic vinovat de asta! E vina
Mexicului, care, Tn rastimpul unei du-
minici tumultuoase, a amestecat sin-
gele lui';Crist ou cel curs Tn valuri in
corida de dupa-amiaza aceea, In Piata
Municipala.

De altfel biletul de intrare avea im-
primat pe el efigia Fecioarei din
Guadelupa, al carei cel de al patru-
lea centenar se sarbatorea nu numai
printr-o; multime de pelerinaje, cu

Eisenstein

Cerkasov, In rolul lui Ivan cel Groaznic (la stingd),
Eisenstein (la mijloc), Tisse (la aparat)

cardinali Tmbracati Tn sutane rosii, dar
si prin somptuoase lupte de tauri 1in
cinstea Madrei de Dios.

Expunerea desenelor a interesat.
Vorbind de «usurinta» cu care azvirli
desenele pe hirtie, cronicarul scria:
«ca ele erau intr-un fel dansate».

Izvorite dintr-o unica impulsiune,
desen si dans se TIntilnesc aici. Liniile
desenului meu se descifrau ca si ges-
tul unui dans".

Eisenstein afirma existenta vnor co-
relatii strinse Tntre desen, dans si,
impficit, desenul animat, am spune.

Stim cd baletele lui Djaghilev erau
reprezentate. la Paris ou decoruri si
costume dupa desenele lui Picabia,
Masson, Dali, Picasso. Cu muzica, daca
mai tin minte, de Erich Satie, acest

promotor al unei muzici, care, facind
parte din grupul surealist, ilustra in-
tr-un fel,' Tn felul ei, comuna corelatie :
balet si desen surealist.

Avea admiratie pentru Walt Disney,
pentru eroii desenelor lui animate
(Mickey Mouse, balena Billie), ,ima-
gini Tn miscare care sint atit animale,
cit si curbe fara umbre si estompari,
exact ca la primitivii chinezi si japo-
nezi, facute numai din arabescul unor
linii  realmente Tn miscare”. ,Aici
curbele Tn miscare ale copilariei mele
desenau conturul si formele animale-
lor, traind o viata noua prin efectul
miscarii reale a liniilor desenului a-
nimat. Si poate ca, tocmai datorita in-
fluentei acestor impresii din copilarie,
Tncerc atita bucurie cind desenez fara
Tncetare pe tabla Tn timpul cursurilor
mele ; schitele sint. in acelasi timp .si
distragere si atractie pentru-'studentii
carora ma silesc sa le transmit acea
perceptie a liniei-miscare, a lituei-
operatie dinamica.

Pentru aceasta desenul liniar jpur
mi-a ramas cel mai iubit dintre tpate
si 1l folosesc aproape Tn exclusivitate

. sau, Cel putin ca «bazd».. Petele de;|lu-

mina si umbrd (in cazul schitelor; pe
care filmul le va materializa) se orga-

nizeaza ca notatie a efectelor do-
rite..."
*Eisenstein a facut diverse desene

pentru teatru ; a facut desene care-’al-
catuiau schita geometrica a filmelor
lui, filme pe care le-a elaborat n; a-
rabescul lor desenat, pe. care si le pro-
iecta ca pe un desen animat.

Ghenadi Miasnicov scria despre, a-
cest lucru, notind ca ,a vedea filmul
Tnainte ca el sa fie turnat este, Tnainte
de toate, de a reprezenta pe ecran. in-
tregul sistem complex de imagini ' al
viitoarei opere si aceasta Tntr-o arta

prin excelenta sintetica, cum este cea
a cinematografului.

Acest dar de a vedea filmul dinain-t
te. Eisenstein 1l avea, el fiind, nu numai
un mare regizor, ci si un remarcabil
artist. EI medita opera viitoare cu cre-

ionul Tn mina multiplicind schitele
si ebosele spre a traduce structura
plastica a lucrarii.

Desenele lui au ajutat de asemeni

pe actori. Infatisarea exterioara a e-
roilor le permitea sa intre mai repede
n pielea lor. Prokofiev n-a Tnceput saf
scrie muzica pentru- filmul Alexandr

Nevski, decit dupa ce a vazut desenele
lui Eisenstein. Desenele lui sint eliptice-
de cele mai multe ori ; el neglija deta-
lille straine ideii directoare pentru ca

avea aptitudinea de a alege unghiul de
turnare cel mai expresiv, de a gasi
cel mai bun tip de secventa. Mijloacele
grafice furnizau doar structurile ce ras-
pund cel mai bine dinamismului cine-
matografului.

Metoda lui Eisenstein, metoda care
consista in a desena Tn prealabil fil-
mul, constituie un exemplu ce trebuie
meditat si studiat profund, un exem-
plu clasic". Privind desenele lui Eisen-
stein facute pentru film si teatru, pri-
vind personajele si eroii meditati de
el, vezi ca Tintr-o stenografie artisti-
ca, ori intr-o filigrama uluitoare, ca
si actorii ce le interpretau, ca si com-
pozitorul muzicii, ca el Tnsusi, . mo-
numentalele filme ale acestui urias in-
spirat care a ridicat arta cinematogra-
fica la proportiile tuturor celorlalte ar-
te: un meditator de intensa tensiune"
emotiva : novator care a sfruntat pre-
tentia unor refractari ca filmul ar fi
incompatibil cu ele. Dimpotriva, filmul
este poate, Tn unele privinte, prin lar-
ga lui cuprindere, sintetizind pictura,
literatura, reportajul, documentarul,
drumetia, manualul de stiinta, geogra-
fie etc. mai reprezentativ, ica expresie
a vremurilor noastre de senzationale
transformari, Tn toate domeniile. ..

Bineinteles filmul de conceptie, de'
reald inspiratie artisticA si nu celL
mercantil, diversionist, profitor nociv
al imenselor lui posibilitati.

Stefan ROLL



ara, cald, cine citeste

Tn fiecare an, 1n iulie-august, se

olscrie intens despre teatru. Ecoul ulti-

melor premiere s-a stins, iar ca sa stri-
I gam ,traiasca viitoarea premiera” e
prematur. Si atunci, de ce s& nu discu-

at® tam despre...? Spatiu avem (in pagina

7s

9Sh9

»25“ Tncap oricind trei opinii mai mici
o confruntare Tntre/...); criticii, cei

sau sint si ei obositi de inactivitai-
care-i_solicita zilnic ; si-apoi e va-
Ara, cald, cine citeste despre... ?

Tn fiece an. n iulie-august. se cons-
tjtata cu pertinenta.ca dramaturgia origi-
[nala, desi se diversifica', totusi .. Sau,
desi cistiga Tn profunzime, inca..
Evident, nu vrem sa sarim peste cal,
.mi se spune...
Nimeni nu face tabula rasa !

Mgt Se manifesta progrese !

Se citeaza trei nume (,si altii”, din

K&gl oficiu)...

11| Inclusiv fondul nostru, asa
. ".,de aur" |

numit,

Si, culmea, nu-i vorba de un neadevar
; cuvintele nu sint anticipat
vicioase, nici frazele. Dar le-am demo-
netizat tot scriind la nesfirsit despre...
Nu vreau sa spun ca ,automatismele”
acestea, bine intentionate, nu evolueaza
si ele. Am. Intilnit, bundoara, si. auto-
matisme savante, erudite, nu lipsite de
0 anume seriozitate.
— Dv. ati fi foarte nimerit sa ne
Scrieti...

Ce piese aveti pe santier ? Cite aveti

S~ABIN sertar ? De ce nu mai scrieti nimic?

pau daca scrieti, de ce nu figurati in,

printre, alaturi... ? 5
Pe vremuri, raspundeam. Enumeram

.. J jorgolios doua titluri, sugeram temele.

urma fnsa (vine si acest moment)
SiSepe sa te irite sau sa te plictiseas-
ca toatd aceasta ,campanie" pe care
n-o Tnregistreaza nici dracu’, daca n-o

Minregistreaza cumva cei care vor sa-i

'

. riei din Florenta,

;demonstreze ,ca ai ramas sau n-ai ra-

,despre... ?

mas acelasi ; ca lucrarile tale se men-
tin «la» sau, Tn sfirsit, aspira, desi nu
conving ntrutotul..."

Daca n-ajungi pe scena, oricit mi-ar
displace ideea (si Tmi displace profund)
ramii un dramaturg potential. Usor
inexistent, usor ireal si nitel de po-
veste...

E drept, nici cei care urca pe scena
nu exista neaparat. Dar, ei nu stiu,'Si
pentru ei poate ca e mai bine.

Mi-a placut, mi-amintesc, Prostii sub
clar de lund M-a fascinat Cotescu 1n
Tandrete sl (mai ales In) abjectie. Dar
Mazilu nu devine, automat, sistem de
referinta. lona lui Sorescu respinge
si ea mimetismul (chiar daca e practi-
cat). Nici elevatia pieselor lui Paul An-

hel nu poate fi statuata. Si, totusi, se
Incearca | Prozelitii striga din raspute-
ri: ,Evrika!* si nu pierd prilejul sd
strige ca numal ei, cei care au strigat
L~Evrikal!", ei, prozelitii, sint singurii in
stare sa& aprecieze aceasta suculenta
ideatica. Si o apreciaza pina cind con-
secventa lor se confunda zgomotos cu
profesionalizarea. Si se confunda!

Sa vedem cine o sa protesteze ?

Inutilitatea discutiilor ,in general
.pe deasupra” a devenit proverbiala.
Abilitatile, micile Tntelegeri si masuri-
le de prevedere le compromit pe cele
,la concret".. Exista + exceptii, admit,
dupa cum existd si exceptati. Dar in
toamna, bineinteles, totul se va schim-
ba .. Ca si anul trecut, ca si acum doi
ani.

Tncep sad cred ca prudenta intra in
compozitia cernelei.

Ciulei, Esrig, Penciulescu, Pintilie,
Giurchescu (ah, evident, ,si altii") mi se
par a fi, nu In afara vocatiei regizorale
(sau din launtrul ei), excelenti drama-
turgi. Piesele lor — desi, uneori, poar-
ta semnaturile unor clasici — sint ,re-

1scrise” Tn substanta (cu o fidelitate to-

tala fata de text) si, prin incandescenta,
se demonstreaza a fi ,ale zilei". Ceea
ce nu Tnseamna ca voi striga ,Evri-
ka !“. Nu, dar trebuie sa Tntelegem ca
a desparti la nesfirsit repertoriul n
piese straine, piese clasice si piese ori-
ginale este o treaba demna de Cuvier
si de paleontologie. Contemporaneita-
tea (si actualitatea) teatrului ar trebui
intelese ceva mai dialectic.

— Atunci de ce nu scrieti despre... ?

Nu-mi amintesc exact cind a Tn-
ceput discutia despre criterii (si con-
sec ventd) Tn teatru. Pe vremea aceea
mai eram a-teatral.

Si cite n-am citit, vai, despre crite-
riile riguros obiective .. Sau despre,
cele gnoseologice, care ...

Din fericire, Tnsd nu se discuta des-
pre aceste criterii decit in lunile iulie-
august, cind nu exista premiere.

Odata cu prima ridicare a cortinei,
criticii (cronicarii, secunzii si tribula-
tionistii — de la tribulatie) redevin,
slava Celui-de-sus, subiectivi. in felul
acesta Ti regasesc supusi, la fel de ome-
neste, eroril. lar cind se declara, sau
sint declarati, infailibili, ma uit Ia
ceas : cit timp ?

Cineva Tmi sopteste ca Nepotul lui
Rameau, D-ale carnavalului, Leonce si
Lena (observati ca nu uit sa adaug ,Si
altele") s-ar putea sa raspunda mai
mult setei de cunoastere si adevar a
spectatorului mcdern. decit o piesa cu
actiunea Tn plin 1970, Mogosoaia, sa zi-
cem.

E vara Tnsa, cald, cine citeste des-
pre.."

Un regizor cauta ,modalitatea”. Un
dramaturg ,prinde" tema. Un cronicar
sdescopera" subtextul. Din cind Tn
cind. foarte rar, cite unul nu cauta, nu
prinde, nu descopera. Are har.

Dorel DORIAN

Spectacolul la rascruce 1ntre ,,palat” si ,,strada“

Spectacolul Tn aer liber suporta a-
celasi regim de analiza ca orice mon-
tare ? lI'oseda el o sxistentd indepen-
denta ? Pind unde se defineste prin
locul teatral abordat ? Sint Tntrebarile
preliminare impuse de aparitia unor
asemenea formule 1n teatrul nostru
(Botosani, Sibiu, mai recent Constan-
ta si altele).

Modalitatea nu e noud nici chiar n
istoria spectacolului modern. Ca pen-
tru orice, exista si aici precursori, di-
rectii continute in germene Tn ncerca-
rile anterioare. Reinhardt, Copeau ape-
‘leaza la suprafete de joc sustinute de
prestigiul unui edificiu_(Palatul Signo-
Minastirea Santa-
Croce, Palatele baroce germane). Jean
Vilar ereind in 1947 la Palatul papilor
de la Avignon celebrul festival, de-
vine un exemplar punct de referinta.
El ' 'susi scrie: ,Avignon, vreau sa
spt—T alatul papilor, nu este, e clar
ca lumina zilel, un teatru. Este un loc
istoric ale carui pietre ne vorbesc des-
pre un trecut si despre un trecut foar-
te precis. Este deci un loc teatral, dar
in cel mai prost sens al cuvintului...
Istoria este aici prea prezenta". Vilar
Tsi justifica totusi decizia, dincolo de
retineri, prin intentia crearii unui tea-
tru capabil sa regaseasca sensul cere-
‘'monial, ,nu sensul regal". La noi a-
ceastd directie s-a adoptat. Pe ce se
sustine ea? Pe achizitia unor spatii
~culturale. Spectacolul mizeazd pe me-
'moria afectivd a publicului, prin care
edificiul somptuos exercita un transfer
de influentd. Consecinta imediatd este

Ts aceea ca dialogului violent sala-scena

i se substituie un dictat al ambiantei,

gS semnele teatrale Tmbibindu-se cu sub-

T

stanta proiectatd de aceasta. Ele nu
mai suportd controlul regizoral a carui
dominatie se supune aceleia mai in-
tensa a Istoriei.

Prestanta spectacolului e fondata
)’deci pe un Tmprumut. Catedrala sau
palatul, umbra uriasd ce striveste ri-
itftalul. Se ascunde aici o razbunare
secreta. Inapt de a se mai elibera,
spectacolul sfirseste prin a fi el Tnsusi
anexat. Asupra publicului se exercita
o fascinatie tulbure, informa. Atmos-
fera pe care 0 emana monumentul
produce insa doar o superficiala co-
muniune a spectatorilor care nu acced
-la calitatea de participant, raminind
doar la aceea de asistenti. Ei se destind
Tntr-o lasciva pasivitate, caci prezenta
istoriei se manifestd numai ca pericu-
loasa flatare care caracterizeazd ntot-
deauna consumarea de masd a opere-
lor acceptate si consacrate.

Festivalul Shakespeare, de la Strat-
ford on Avon, ca si cel de la Epidaur

njevita o asemenea presiune, caci acolo
-{istoria nu se manifesta printr-un ma-

nument decorativ, ci ca suprafatd da
joc organic inclusd Tn substanta textu-
lui. Realizarea scenei antice sau elisa-
bethane nu mizeaza pe puterea ei evo-

catoare, ca Tn cazul monumentului, ci ;

pe puterea ei expresiva.

Se cunosc si premisele unei directii
opuse. Meyerhold Tmpreuna cu Maia-
kovski monteaza Misterul Buff in piata
Palatului de. iarna, organizeazd mari
serbari politice, iar In perioada con-
structivista, Meyerhold face spectacole
chiar Tn uzine. Piscator de asemenea.
Publicul nu mai e plasat intr-un me-
diu strdin, fascinant, dimpotriva, repre-
zentatia vizeaza patrunderea  Tntr-un
mediu familiar neposesor al vreunei
atractii magice, provenind din sfera
culturii sau a istoriei.

Azi asemenea modalitati sint frec-
vente. Se joacd pe stradd, Tn piete, Tn
fabrici. Spectacolul nu mai apeleazd
la memorie, cdci ocupind spatii actua-
le, el devine o experientd Tn prezent
si. despre prezent. Aristocratismului,
continut Tn formula anterioard, Ti suc-
cede un angajat spirit democratic. Ur-
marile sint evidente : sanctionarea ori-
cdrei ierarhii. Literaturii dramatice i
se substituie scenariul de o intensa ac-
tualitate, produs al unui efort comun,
iar autoritdtii regizorale un proces de
creatie colectiv. Tn acest caz spatiul
favorizeaza discursul fara a-1 mai do-
mina. Jean Duvignhaud observd Tn ul-
tima sa carte, Spectacle et societe.
faptul ca ,in loc sa ne adresam ma-
rilor ansambluri abstracte, ar trebui
sa cerem grupurilor particulare un
efort de atentie si de asteptare. A re-

anima  spontaneitatea  grupurilor...
Trebuie pentru aceasta o tentativd mai
putin academica decit aceea de la
Avignon. Mai putin dornica de masa
si mai atasata publicului  Sub pre-
siunea televiziunii care ,a apropiat de-
finitiv imaginarul de eveniment" tre-
buie ca spectacolul sa se joace la ,ni-
velul faptului®, iar discursul ,nu mai
e posibil cu materialul mitic- anterior".
Sesizam aici propunerea unei aventuri
Tn care creatia devine Un instrument
de acces si luminare a actualitatii.
Julian Beck, conducatorul Living Tliea-
ter-ului declara Tn preziua autodizol-
varii trupei: ,..noi-spunem ca trebuie
sd eliberam teatrul si strazile, cd tre-
buie sa ducem teatrul pe strazi. Am
decis sa nu mai facem teatru burghez
Tn teatre burgheze; Tn locuri unde artd
existd ca obiect de consum, ci sa facem
o noud formd& de arma revolutionara
pe care noi o vom duce cdtre cei care
nu obisnuiesc sa meargd la teatru,
pentru dezmostenitii culturii, care sint
aproape ntotdeauna dezmostenitii eco-
nomici si sociali". Noua forma se va
denumi ,teatru de guerilla". Spectaco-
lul utilizeazd acum strada nu ca o su-
prafatda de eliberare a unor energii
prelogice, asa cum Tsi propunea happe-
ning-ul, ci ca teren favorabil unui or-
ganizat si consecvent discurs politic.
Problema spatiilor de joc implica o re-
gindire a sensului acordat actului tea-
tral, caci astdzi optiunea intre palat
sau strada e optiunea intre istoria ca
muzeu si istoria ca proces.

George BANU

Festivalul din Epidaur nu mizeaza pe o putere evocatoare, ci pe cea interior-expresiva
(,Ifigenia in Aulida™)

DAN NEMTEANU: ,lubesc
meseria pe care 0 facl:

— Dupa 14  ani <le meserie
mai aveti nedumeriri ? .

— Acum, mai multe ca la n-
ceput. Nu fTrjteleg_in primul
rind de ce sé uita prea des ca
ne exercitam meseria _ pentru
public, pentru a-1 servi. Orice
gen de spectacol trebuie sa por-
neasca de la un nivel artistic
perfect detectabil. Si de la_acest
nivel pot incepe diferentierile,,
majusculele sau celelalte ierarhii
inerente.

— Concret )

— Nu concep ca acelasi spec-
tacol — ma refer la Puricele in
ureche — sa fie dat ca exem-
plu rusinos din punct de vede-
re al repertoriului si sa fie lau-
dat ca un premiant din punct
de vedere al Ministerului Fi-
nantelor, fiindca teatrul si-a
facut planul datorita includerii
lui _In"repertoriu. Ar _fi, bineve-
nitd o defalcare lucida, tinind
seama ca nu putem qgferi publj-
cului numai o singura categorie
de spectacole. Cum_ar = arata
viata teatrala a capitalei, dac&
intr-o stagiune toate teatrele ar
juca numai piese de Beckett sau
variante la ,Sonatul lunii" ?

— Nemultumiri In  profesie ?

— lubesc” meseria pe care o
fac, E o sansd pe care nu o au
toti oamenii. Constient de asta,
tréc mai usor peste perioadele
cind fac pe achizitorul de mate-
riale.

— Momentele de mare satis,
factie ? . o

— Tn apropierea  premierei,
atunci cind lucrurile, promit sa
se realizeze corect, conform vi-
ziunii, interigare, Aceastd ma-
terializare, dd 0 anumita .stare
euforica_si fard simt autocritic,
cind poti gasi chiar ‘calitati de-
m|ur8|ceA. .

— Ce Tnseamnd pentru sceno-
graf actorul ?

.— Colaborarile mele cu acto-
rii foarte buni au constituit in-
totdeauna prilejuri de a intele-
ge mai_ bine teatrul. Au fost
stimuldri reciproce si de obicei
rezultate mai fertile decit n
relatiile obisnuite. in care sce-
nograful isi urmareste realiza-
rea-corectd a unei schite de cos-
tum, jar ‘actorul se lasa Tmbra-
cat fara obiectii. L

— Scenografia_poate constitui
prim-platidl unui spectacol ?

— Da,_cind spectacolul este
dezechilibrat in componentele
lui. Un spectacol bun nu se da-
toreazd numai unor reusite_par-
tiale. Si, de altfel, niciodatd un
decor bun n-a reusit sa salveze
un text prost. ]
. — Care vi se pare cea mai
interesantd problema a sceno-
grafiei actuale ? B ]

— Schimbarea functiei spati-
ului scenic, necesitatea folosifii
multiple a raporturilor noi_din-
tre actori si mediul Tnconjura-
tor. Tn acest sens mi s-a parut
foarte interesant soectacolul lui
Radu Penciulescu Woyzzeck.

— Dintre Tncercarile dv. 1in
aceasta directie care v-a mul-
tumit ? )

— Ceea ce. am_  realizat 1n
Disparitia lui Galy Gay.

— Si v-ar place...?

— Sa lucrez Guildenstern  si
Rozenkranz sint morti de Tom
Stoppard, alte piese de Brecht,
din prima perioada, si  Aniver-
sarea de Harold Pinter De ase-
menea, as dori sa lucrez o pie-
sa de Beckett, mai ales ca am
proiectat acum citiva ani deco-
rul si costumele pentru Astep-
tindu-1 pe Godot, spectacol care
se va realiza la ,Nottara"
cu_George Constantin si Sandu
Sticlaru.

— Sinteti Tn vacanta?

— Nu prea. Lucrez in conti-
nuare la cele doud spectacole !
ale Teatrului de Comedie, Cher
Antoine de Anouilh si Alcor i
Mona, |a Romeo si Julieta, la ul-
tima piesa a lui Horia Lovines-
cu si la un spectacol de_Nina
Cassian pentru teatrul Tanda-
rica.

D. T



plastica

ELENA  GRECULESI: ,Nevoilel!
ochiului se indreaptd spre
proporfiile cele mai fericite

— S-a_ produs . in pictura
d-voastra din ultimul «timp o
evolutie Tn sensul conciziei, o
limpezire ce s-ar putea numi
indepdrtarea  ,zgomotului de
fond". Faptul ca Intotdeauna o-
coliti _ teritoriile dramaticului
reprezintd o_optiune ? L

— Sta in_intentia mea elimj-
narea continua a ,balastului”
pictural, in_ folosul rapiditatii
receptarii. Ocolesc Tntr-adevar,
dramatismele, socul traumati-
zant nu numai pentru ochi, ele-
mentele care obosesc. Nu Sint
ceea ce se numeste o persoana
angoasata ;. dar aceasta nu_in-
seamna nicidecum desensibiliza-
re. Caut sa ating o zond lumi-
noasd, clard, de calm si de_ro-
bustete spirituala. Cred c&d in
felul = acesta, am gasit — ca,
mai precis, gasesc — solutii con-
forme cu structura tempera-
mentului meu.

— Care ar fi, pentru d-voas-
trd, relatia dintre arta cultg,
folclor si folclorism ? )

Lsmul" final include si
nuanta Pelpratlva, perfect jus-
tificata fata de g pozitie falsa,
Substanta " intima_a folclorului,
nazuinta spre puritate, sanatate
a spiritului, apoi, pe plan ma-
terial, robustetea = constructiei
(de_la arhitectura taraneasca
pina la ,arhitectura” unui co-
vor) si_multe altele — ofera o
premisa serioasa pentru o for-
muld de gindire care sa renun-
te de la bun Tnceput la solutia
comoda, care uneori poate fi Si
spectaculoasd, dar numai atit, a
imitarii_ ideogramei folclorice si
sa ambitioneze iucruri_mai sub-
tile, .infinit mai complicate, cum
ar fi_cautarea unor esente ale
echilibrului.  Aceasta nu in-
seamnd o Indepartare de fol-
clor, ci, mai curind, o adineire.

— In prezent executati la
Costinesti_o lucrare de arta mo-
numentala. Ce Tnseamna pentru
experienta d-voastra _ artistica
aceasta vremelnica ,parasire” a
sevaletului ?

— Ceea ce fac la Costinesti
este un paravan, 0 concie, spun
arhitectii, care, In afara de ro-
lul decorativ, apara de vint sau
chiar de soare terasa unui club.
E o solutie ,mediteraneana”.
Lucrarea este gindita in_primul
rind Tn functie de luming, in-
tr-un cadru natural foarte po-
trivit. Desi e greu — si de-a
dreptul inutil — sa ,povestesti”
o lucrare de acest gen, pot spu-
ne ca pentru paravanul alb, din
beton "aparent, care se profi-
leaza pe cer, neconcurat de nici
un_alt accident, soarele este

rincipalul meu ,colaborator"”

a intentia de a crea sau numai
de a ntari, o_ambianta linisti-
ta, repauzantd. Compozitia _se
bazeaza pe un joc de concavitati
— convexitati- ale_unui modul
constructiv ; mai sint si juma-
tati de modul, precum si o _forma
de legaturd, aproape neutrd. Sint
situatii cind artistul are posibili-
tatea sa modifice mediul ambiant
— si dupd mine, aceastd inter-
ventie trebuie facutda nu Tmpo-
triva naturii, ci Tn sensul ei —
orice speculatii cu privire la
Lgratuitatea” artei nu mai stau
n picioare.

— Tn ncheiere, cum se obis-
nuieste, ntrebarea: ce partici-
pari expozitionale veti avea 1n
viitorul apropiat ?

— Dupad expozitia  colectiva
ce a avut loc la Geneva, voi
participa la expozitia de pictu-
ra contemporana romaneasca
de la Varsovia, iar Tn toamnad
voi fi prezenta la o expozitie
de grup in Belgia.

Mihai DRISCU

Expozitia Braneusi, 1970
O completare utila Catalogului din S. U. A.

Raspunderile redactarii unui catalog
al rasunatoarei Expozitii retrospective
Braneusi 1970 — care Tn integralitatea
ei a avut loc in S.U.A., au fost incre-
dintate de dl. Thomas Messer, emeri-
tul director al Muzeului Guggenheim
din New York, profesorului, si el
sculptor si autor al unei pretioase si
minutioase nomenclaturi istoriografice
si tehnice a operei lui C. Braneusi, Sid-
ney Geist, ostenitor profesional al recei
obiectivitati, ce de o vreme, din 1965,
ne cunoaste prin jet“-uri vazduhul
tarii, dar nu Incd de-a binelea tarinaei...

Tn economia catalogului, Sidney
Geist, cu rare exceptii, urmareste me-
todic stricta desfasurare — cronologi-
cd — a creatiilor sculptorului, lipsind-o
de un fir conducator, uneori al Ariad-
nei, pentru calauzire in opera lui
Braneusi, aceasta, vadit fiinda tematica
si ciclica, doar citeva din cele 207
unitati ale ei, cum de pilda sint Hi-
mera, Eva, Socrate, Regele Regilor ori
Vrajitoarea si alte citeva, gasindu-se
singulare, fara versiuni ori replici com-
plementare, ajutatoare Tnaintarilor, de
1a una la alta, catre un tilc ultim si
mai adine. Catalogul se deschide deci
prin considerarea unei opere din 1898,
din Tntiiul an al scolaritatii sculptoru-
lui Tn Tnvatamintul secundar artizanal,
care (in afara nodului In papura al
insolitei grafii a consoanei S, fara rost
prefacuta — inversata Tntr-un aproxi-
mativ Z, retinut de S. Geist si pretins
de el ,o0 lipsa permanenta a ortogra-
fiei sculptorului”, netinind seama ca
cei 11 ani de continua Tnvatatura pe-
trecuti de el Tn scoli urmatoare celei
primare, nu_ i-ar fi Tngaduit lui Bran-
cusi sa-si zica, cum in ironie si cu a-
celeasi prilejuri Leonardo da Vinci Tsi
zicea sie-si, ,un uomo senza lettre")
este bustul lui Vitellius ; nu cea dintfi
lucrare rnanifesta a artistului, aceasta
fiind, pina mai deunazi o probabilitate,
astazi o certitudine, bustul lui Gh.
Chitu si alte lucrari minore, dar notorii,
artizanale (vezi ,Ramuri" nr. 11, 1969 si
Artizanatul lui  Braneusi, Craiova,
1968); gresind, de asemenea, S. Geist de
a incheia Tncatalogarea operei sculptu-
rale a lui Braneusi cu Testoasa din
1943, nici ea, nu este cea din urma o-
pera a sculptorului, aceasta fiind, cum
bine stie S. Geist, mihnita ,Piatra de
Hotar (a iubitei patrii a lui Braneusi),
lipsa ei din Tnsesi expozitia retrospec-
tiva ca si din generala Tncatalogare,
fiindu-ne noua tuturor, de adinca mfth-
nire, caci ea arata nu numai o lucrare
de Tncheiere a unui gind si a unei vieti
de arta, dar si cum si ce intentiona ar-
tistul : un ultim mesaj indreptat de
sculptor iubitei lui patrii, Tn anii ei de
Tntristata restriste -

n cele 160 de pagini ale catalogului,
autorul lor, S. Geist, nepomenind nici-
odata de tarina iubitei patrie a sculp-
torului Tn care atit de adinc stau nfip-
te raddacinile inspiratiei artei lui, a
socotit grafica sculptorului aflatoare
n S.U.A. doar in citeva rinduri repro-
ducind 7 din cele 24 enumerate dese-
ne, guase etc.,, dintre care nici unul
inedit, omitind Tnsa de a reproduce
varianta desenului Cap de juna datat
din 1905, care se gaseste Tn Galeriile
de Arta ale Universitatii din Nebraska,
pe care noi o reproducem, tinind-o,
pina la proba contrarie, iconografic i-
nedita chiar in S.U.A.: este o0 replica
sau invers, perechea desenului aflat Tn
colectia L. Avnet din New-York, desen
cunoscut Tnsa in Europa prin excelenta
monografie C. Giedion-Weicker din
1958 (vezi p. 185), In care apare ca a-
flindu-se n galeriile World House din
New York, farda indicatie de ,fecit";
altminterea lui S. Geist care o dateazad
— pentru care temei nu stim — ca
fiind din 1910, faptic o imposibilitate :
la aceastd datda mutatia de arta si fac-
turd a sculptorului fiind de mult Tn-
deplinita.

Din confruntarea desenelor si din
stricta scrutare a lor reiese, Tn ntliul
rind: o timida tendinta de elongare a
gitului modelului (vezi desenul din Ne-
braska), iar Tn cel de-al doilea rind!
hotarita Tngrosare a liniamentelor tra-
seului exclusiv al ovalului chipului si
a suportului lui (vezi desenul World
Gallery), ceea ce prevesteste preva-
lenta sculpturalda a viitorului oVoid,

scump o vreme si dogma — o adeva-
rata pecete a personalismului lui Bran-
cusi de arta din acea epoca (1910). Pe
ITngd aceste semnificatii ale desenelor
din 1905, ele elucideazd intrebarea a-
partenentei initiale, de curind pusa la
ndoiala, a modernei elongari a unei
partenie din chipul portretizat a modi-
ficarii intru Infrumusetare a arhetipu-
lui Tnsusi feminin.

Prin aceasta elongare a gitului fe-
minin si prin ineditul suavitatilor pe
linga acea ,morbidezza" a fructului
copt, pe care numai el o detine, Ame-
deo Modigliani a Tndatorat arta cu uh
nou fior oare, hotarft, 1l aseaza pe pic-
tor printre marii maestri ai picturii.

S-a soptit si, Tnconjuratda de nedez-
mintire, soapta a prins o forma de pro-
nuntare, ca acea aceeasi elongare a gi-
tulul din portretistica lui Braneusi, ce
se observa Tn pozitia staticd a capului
lui Narcis (1908) sI urmdator mai con-
stant in Portretul Pogany (vezi versiu-
nea Tn marmora ,Schauensee”, 1913
etc.), culminind cu Portretele Princi-
pesei X cu prelungul ei git, nu ar fi
independenta de o influenta sugestiva
pe care uneori ucenicul (Modigliani
sculptor a fost cel al lui Braneusi) o
exercita citeodata asupra maestrului;
cel dintii pre-vestind, pre-vazind pe
acel: tot mai departe! nou, care Tn-
seamna adevaratul pas ar oricarei arte,
de n-am pomeni decit pildele . Verro-
chio si Leonardo da Vir.ci si altii din
timpul Renasterii, sau aceea mai apro-
piata de noi: Menardo Rossd si Au-
guste Rodin, privitorda statuia lui Bal-
zac, a acestuia din urma.

Desenul Cap de juna din Nebraska,
datorat lui Braneusi, Tn confruntare cu
cel apartinind azi colectiei L. Avnet
din New York, cel dintii de data certa :
1905, confirmata de fisa respectivd a
Galeriilor Universitatii din Nebraska
Tn posesia noastra, a carui reprodu-
cere, regretabil, a fost omisa din Cata-
logul Retrospectivei alcatuit de S.

C. BRANCUSI

Geist, elucideaza orice ezitare de atri-
buire a acestei suave modificari a
arhetipului de frumos feminin, facind
vizibila timida intentie a lui C. Bran-
cusi din 1905 — reiesind din comparatia
cu replica din colectia L. Avnet — sau
tocmai invers | aceasta dupa cum e in-
fatisat (desenul ,parind a fi din aceeasi
zi"' 5. Geist dixit) orarul neputind fi
precizat, dar voita Lntent,ie s dal

In toate privintele : certe nu sint de-
cit datele cronologice, ca si Tn privinta
acestor desene, ele apartin nedezmin-
tibil anului indicat de fisa Nebraska :
1905, adica din anul Tnaintas sosirii lui
A. Modigliani Tn Paris (1906). Cunos-
tinta lor, unul de altul, Brancusi-Mo-
digliani, e bine datata : a avut loc 1n
1909, iar ucenicia lui Modigliani Tn a-
telierul lui Braneusi Tncepe iarasi,
cert : Tn 1910. Pe de alta parte, Narcis,
Tn versiunea bustala (1908—1909) figura
de o bund vreme n atelierul lui Bran-
cusi, deoarece Margita Pogany, treciri-
du-i pragul, pentru Tntiia oara in oc-
tombrie 1910, credea cd se recunoaste
pe sine Tn aceasta lucrare (vezi ,Con-
temporanul”, corespondenta M. Poganii,
etc. 1967).

Or, portretistica fc-minitatilor leit-’
motivate de Amedeo Modigliani cu e-
longarea despre care este vorba, apare
incepind a fi elaborata in 1913, certa
fiindu-ne amintirea ca Ludmila Zbo-
rowski, necum tinara ,Haricots Rou-
ges" si alte duioasa personaje feminine,
chiar cu ostenealda Tntinzindu-si gitul
— nu obtineau acea usoard sinuozitate
eleganta a elongarii, care portretistic
vorbind : le nemureste...

Ca si tot ce precede amanuntimele
de fata, toate doar zadarnicii fata de

operd, slujesc totusi drept o miligra-
mare a adevarului despre Braneusi ;
uneori acesta resimtind nevoia de a fi
bine dramuit, Tn pofida Tndraznetilor.

V. G. PALEOLOG

CAP DE TINARA (1905). Versiunea Nebraska



Tineri interpreti:

Daca este adevarat ca ?i
printre interpreti unii pot fi
daruiti cu un har care-i face
sa se deosebeascd de semenii
lor, atunci Silvia Marcovici
intrd, cu sigurantd, in aceasta
categorie privilegiata. Intr-o
avalansa de aparitii (selectii
nationale  pentru Concursul
Enescu, concert cu orchestra

Silvia Marcovici

Radio, recital), concentrate in
citeva saptamini, am putut ad-
mira calitati care, fiecare Tn
parte, sint suficiente pentru a
vesti o personalitate interpre-
tativa putin comuna : sensibi-
litate, inteligentd naturald, un
temperament debordant, ca-
pacitate de a electriza sala,
tehnica miraculoasa, adaptare

Silvia Marcovici, intervievata la Amsterdam chiar in pauza
concertului

micul ecran

negru

Alb-negrul ecranului, sobrietatea acestui tandem cromatic de
conventie, se potriveste de minune noului serial de.simbata,
Incoruptibilii, un film documentar romantat minim, asupra ca-
ruia judecata noastra morald este, Tn cunostinta de cauza, stabi-
litd dintru Tnceput: un thriller ,de-adevaratelea“, serializat de
happy-end-uri tot ,de-adevaratelea”“, povestind luptele ordinii cu
dezordinea in perioada ,ghengsterismului" (dupd@ pronuntia pa-
latata a crainicelor) in S.U.A. Se nareaza "intr-un stil economic
si rapid, In care episoadele discursive, statice din punct de ve-
dere filmic, sint amintite doar in goana grabita a vorbei pro-
fesionalizate si deci des-sentimentalizate de crainic. Alb-negrul
este aici componenta de stil, culoare potrivita si frustitatii ano-
malice a celor Tmpotriva carora America legii a combatut si
mai combate teroarea si coruptibilitatea Tntr-un joc in care cri-
ma are adversar doar viclenia, ca singura pavaza a loialitatii.

Istoria adevarata, lupta

Lincoruptibililor" intereseaza evident

mai mult decit amabilele fictiuni politiste din alte seriale. Este
momentul sa spunem ca, prin aceasta alegere, TV da dovada de

inteligenta si gust.

Serile estivale agrementate fiind (in ultima vreme tot mai
des) de prezentarea de teatru scurt, sa amintim citeva dintre
ele : parodia muzicala a lui Oct. Sava dupa Afacerea din stra-

da Lourcin a lui E. Labiche,

pe o nota, grosier caricaturala. In

schimb, piesa Tn premiera lubirea unui subaltern de Teodor Ma-
. zilu, trecind peste* unele amanunte discutabile (de pilda, tri-
bunalul care judeca culpa de non-amor a 'subalternului, se pro-

nuntd ,,in numele lui
montare ale piesei (vinovatul

Romeo si a Julietei"), peste defectele de
este mai ,tare" si mai persuasiv

decit cei ce Tl Tnvinovatesc), uitind unele mici truvaiuri sceno-
grafice aproape caraghioase (involburat in paturi negru-ingerine,
Dan Nutu, judele, balanseaza in picioare pe un leagan Tn tot
cursul replicii sale, devenita astfel dificila), am retinut aici re-
citalul antrenant, textul savuros. Depasind greselile regiei, Ma-
rin Moraru a nuantat inteligent, zburdalnic cu masura ; pentru ei
— slava domnului ! — replica si gestul comic n-au devenit nici
0 clipa prilej de ieftina euforie grotesca.

a.

la posibilitatile instrumentu-
lui. Este impresionanta respi-
ratia, tensiunea nervoasa par-
ca inepuizabild, care, constru-
ind fraze largi, 7l obliga si pe
ascultator la un efort emotio-
nal neobisnuit. Asa cum re-
marcam Si acum cfiteva luni,
felul ei de a cinta oscileaza,
Tn jurul unui moment de e-
chilibru, intre tentatia de a
consuma muzica intr-o clipa
de traire intensa si retinere —
dictata de ratiune sau de do-
rinta de a nu se lasa stapinita
de propria generozitate. Tn-
tr-un interval de timp scurt,
aceastd miscare alternativa
parcurge distanta dintre ex-
treme, si am vazut Tn ea nu
atit nehotarirea unei adoles-
cente Tn ale muazicii, cit, mai
ales, un gaj pretios : atitudine
firesc neconformista, mobilita-
te, asigurind artei ei vitalita-
tea si individualitatea cu care
sint Tnzestrate de obicei doar
creatiile naturii. Silvia Mar-
covici, Tn ipostaza ei actuala,
pare sa reediteze povestea e-
roului wagnerian care, oco-
lind obisnuintele, cauta, nre-
velatia spontand, Tntelepciu-
nea. Siguranta instinctului ei
muzical o face s nu dea gres,
si aceastd cale a cunoasterii
artistice pe care pare angaja-
ta Tn chipul cel mai natural
descopera Tn drumul ei — si a
celor ce o ascultda — pretiozi-
tati carora civilizatia noastra
le-a pierdut obisnuinta. De
altfel nu este vorba numai de
amanunte semanate ici si colo

cu indeménare, ci si_de atmos-
fera generala creata : muzica

recistiga o dimensiune, pute-
rea incantatorie, semn ca e
slujita de un artist de seama.
La aceasta contribuie si since-

ritatea ei, captivanta pentru ca :

e neprefacuta si e justificata
de frumusetea interioara a
dezvaluirilor. De aceea, Tn ce
ne priveste, am fi dorit mai
multa stralucire si dezinvolta-
rda in Concertul de Mendel-
sohn-Bartholdy (redat, de alt-
fel, cu admirabile mladieri ale
liniei melodice patrunse de de-
centa) caci asa ar fi fost puse
mai bine Tn valoare'aceste rare
calitati pe care ea le stapineste
acum. Desigur, viitorul li'va a-
duce un plus de rafinament,
rotunjind inca realizarile pre-
zentului. Garantia acestei pro-
babile sinteze am gasit-o n
prima parte a recitalului dat
la Ateneu : Sonata de Purcell
sau CiaccOna lui Bach, cintate
ntr-un fel sudic (iconoclastic
pe care au Tmpartasit-o si E-
nescu si Casals) si a caror al-
catuire interioard era disecata
cu un simt sigur al formei, cu
gind patrunzator.

Daca adaugam ca reperto-
riul Silviei Marcovici (din pa-
cate ales de Indrumatorii ei nu
Tntotdeauna cu exigenta nece-
sara) are de pe acum o intin-
dere ce poate stirni invidia u-
norartmai virstnici Tn cariera,
cred ca se va TIntelege de ce
afirmam ca am Tntilnit in per-
soana ei pe cel mai de seama
violonist — ca talent si per-
spective de Tmplinire — ivit pe
meleagurile noastre Tn ultimul
sfert de veac.

Sever TIPEI

Alexandru Hrisanide — pianistul

As vrea sa pot face abstrac-
tie de faptul ca Alexandru Hri-
sanide e compozitor, atunci
cind 1l ascult sau 1l vad con-
certind ca pianist. Si nu stiu
daca reusesc. Amprenta crea-
torului se face atit de simtita
in tot ceea ce realizeaza ca
interpret, Tncit locul sau prin-
tre acestia din urma mi se pare
unic. Tn orice caz, o spun fara
Tnconjur, se numara printre
primil patru-cinci pianisti care
se ocupa azi cu daruire de mu-
zica contemporana. Ma din-
desc la fulgurantul David Tu-
dor, la fratii Aloys si Alfons
Ké)_ntarsky sau Frederic Rzew-
ski.

latd Tnca un paradox ! Un
pianist de o talie iesita din co-
mun, cu adevarat daruit pen-
tru acest instrument — si fac
constatarea ca nu numai pen-
tru mine — rdmine Th umbra
compozitorului. Exact inversul
unei pleiade istorice ilustre :
Liszt, Enescu si altii.

Alexandru Hrisanide denun-
ta, de fapt, In maniera sa, bru-
talitatea cu care se obisnuieste
Tncd a se interpreta. El se nu-
mard printre putinii care nu
muncesc, Tn sensul cel mai brut,
la instrument. Mi-am dat seama
ca, de fapt, el nu studiaza. Stra-
baterea lucrarii muzicale se
infaptuieste la un nivel foarte
Tnalt intelectual, abstract. Nu-i
sint necesare acele tiranice ore
de antrenament. Muzicianul
domina intreaga materie a su-
netelor- De unde, atunci, atita
sclipire sonord, de unde vir-
tuozitatea iesitd din comun, de
unde posibilitatea de a scoate
din tastele pianului atitea cu-
lori ?

Cu citva timp Tn urma, as-
cultam, ca intr-o retrospectiva,

0 serie de Tnregistrari pe care
le-a facut la mai multe radio-
difuziuni din Germania Fede-
rala (dind o pilda de populari-

zare a muzicii noastre noi pes-
te hotare) ; mai apoi, Tntimpla-
rea a facut sa asist la fonote-
carea altor piese, Tnregistrate
la Radiodifuziunea Romana.
Am plecat fascinat. Se alegea
cea mai buna versiune din
trei-patru — pe care le facuse
cu clteva saptamini Tnainte. Si
era atit de greu de ales !

La o inregistrare, nimic nu
scapa. Ramin cu convingerea
ca aici Tti dai seama cel mai
clar do calitatea unui interpret,
Tn sala de concert, ambianta,
cadrul, miscarea, fura ceva din
atentie. Cunosc mari pianisti de
scend care rezistd mai putin
la disc. Hrisanide este dintre
aceia carora banda de magne-
tofon nu le fura nimic din
arta ; poate dimpotriva. Poti sa
pricepi mai usor ce reflexe
uluitoare are, ce exactitate e
Tn tot ce face, la ce mare inten-
sitate a trairii artistice dese-
neaza muzica.

Experienta mea se continua
prin audierea executiei Con-
certului pentru pian si orches-
trd de Dan Constantinescu, in
cadrul ultimului program al
orchestrei Radioteleviziunii. Ca
si alta data, cind l-am vazut
pe scend, mi-am dat seama de
mijloacele cu care cucereste
atmosfera. Face un adevarat
»spectacolll din cintul la pian;
participarea, gestica, potentea-
z& sunetul, potenteazd expre-
sia fiecarui zig-zag melodic.
Interventiile lui sint mereu
pregnante, personale. Grada-
tiile, schimburile extrem de
luti de paletd, nervul rimat cu
impulsurile imprevizibile suge-
rate sint continuu izvorite din
muzica, din logica ei intrinseca,
conduse fara nici o bizarerie.

Dar ce Tnseamna toate aces-
tea, daca nu triumful, fara zgo-
mot, al unuia dintre cele mai
alese talente ale noastre ?

lancu DUMITRESCU

Desen de N. ANESTIM

STEFAN  IORDACHE:
¢ Nu am decit 29"

Marti. 21 iulie' Ora’ 19. In
fata Nottara-ului 1l .intijneso
pe Stefan lordache

— Buna. Ce mai faci ?

— Buna. Ce mai fac CE?

— De pilda, de ce n-ai mal
jucat Tn vreun film de cinci
ani ?

— kkk... .

— Bun, sa-ncepem altfel.
Dintre filmele care s-au facut

in acest timp, de care-ti pare
rau ca n-ai jucat in el ?

— De nici- unul.

— Nici de filmul lui Pinti-

lie ?

— Nici, si-am sa-ti spun de
ce. Am vazut Reconstituirea
de patru ori. Este un film
formidabil ca realizare regizo-
rald. Nu stiu dacd du, sau alti
actori, am fi putut da ceva Tn
plus.

— Deci, cu ce regizori ti-ar
placea sa lucrezi ?

— Deci, cu Pintilie si cu
Cernescu.

— De ce tocmai cu ei?

— Cu Pintilie pentru o re-
petitie facutd acum patru ani
la un film, si cu Cernescu pen-
tru fantastica lui posibilitate
de a scoate din mine si ceea
ce nu stiam ca am.

— Daca ar trebui sa alegi
intre a juca Tntr-un film, al
carui scenariu este remarca-
bil, sau o piesa buna, pentru
care ai opta ?

— Mai bine m-ai Tintreba
asta dupd ce as fi pus in fa-
ta unei asemenea situatii. (De-
si as fi vrut sa-ti raspund
al tfel))

— in prezent joci In vreun
film ?

— Miine
concediu.

— Vreau sa te intreb ce
lucrezi, de fapt, acum ?

— Pregatesc Gromov din
Salonul nr. 6 de Cehov, si Puck
din Visul unei nopti de vara
(asta mai mult din zvonuri).
Altceva, ce-o da domnul.

— Tnainte de a-ti ura conce-
diu placut, te-as intreba de ce
ai refuzat sa-mi dai un inter-
viu, cindva ?

— Stii cumva nurftele ace-
luia caruia i-a dat prin cap
sa realizeze pentru prima' oara
un interviu ?

— Nu, dar te Intreb de ce
imi dai astazi acest interviu ?

— Omului 1i trebuiesc 2 ani
ca sa Tnvete sa vorbeasca _si 60
sad Tnvete sa tacd, spune un
proverb. Nu am decit 29.

plec la mare, in

Dorin TUDORAN



Nelinistea etica a romanului actual

Daca am relua vechi si uneori discu-
tabile clasificari, am spune ca romanul
romanesc actual, depasind faza descrip-
tiva, a epicii pure, traieste in faza mai
nesigura, dar mai profunda a analizei
psihologice. Nu vrem sa spunem ca
scriitorii nostri au pierdut sau au re-
nuntat la bunele si statornicitele tradi-
tii ale povestirii, dar cad naratiunea,
din scop al creatiei romanesti, s- -a trans-
format Tn anexa a ei, punmd n discu-
tie chiar definitia speciei literare pe
care o serveste. Daca transformarea
s-a petrecut Tn urma unor acumulari
in dezvoltarea internd a prozei roma-
nesti sau sub influenta unor literaturi
mai avansate este o chestiune mai a-
propiata de sociologia dezvoltarii genu-
rilor literare, decit de critica literara
propriu-zisa.

Constatam Tnsa o stare de fapt ca
dupa romanul-fresca, Tn care individul
se definea Tn méasura Tn care aparea
ca ins social, ca parte a unui angrenaj
la care partlmpa prin aderentd ~ sau
prin refuz, asistam n ultimii_ani la o
rasucire spre radacini si destine parti-
culare, a céror valoare exemplard n-
ceteazd de a mai fi cea a manifestari-
lor exterioare. Sub diversitatea aparenta
a intimplarilor povestite, sub divergen-
ta stilurilor, descoperim tema comuna
a romanelor aparute Tn ultimii ani,
trasatura lor distinctiva de grup in is-
toria romanului roméanesc. Si aceasta
trasatura, departe de a fi una formala,
este nellnlstea omului care se desco-
perd treptat in actele sale, In nevoia
de a-si stabili un cod moral echilibrat,
care sd-1 defineasca Tn trasaturile sale
particulare. Ca ontologia lui Heideg-
ger, ca ideea de durata la Husserl,
literaturizarea conceptelor filozofice la
Sartre, sau ca o experienta istorica
concreta 0 acceptare constientd a ac-
tualitatii sint elemente care influenteaza
unghiul de abordare a tematicii este o
problema in fond individuald, intere-
sind mai ales biografiile particulare
ale romancierilor. Ansamblul lor defi-
neste spiritul unei epoci, al epocii noas-
tre in care ne regasim solidari In Tn-
cercarea de a discerne valorile si de a
crede n ele In virtutea unor principii
axiologice ferme.

Romanul romanesc actual este realist
Tn acel sens superior Tn care reflecta
cautarea de sine a unor vremi unde va-
lorile etice Tnceteaza sa se mai defi-
neascd negind si Tncearcad sa-si ga-
seasca stabilitate afirmind. Nevoia de
credinta pozitiva, de limpezire a con-
stiintel creatoare a unui nou cod moral
st la baza tuturor dezvoltarilor epice
actuale. De aceea, nu ni se pare exa-
gerat a spune cd pentru romanul con-
temporan Intimplarea n sine, naratiu-
nea propriu-zisa, este oarecum indife-
renta, ceea ce conteaza este sensul ei
ascuns, directia In care se Tncadreaza,
ceea ce se afla dincolo de eveniment. in
ordinea abstractd a gindirii nelinistite.
Ne regasim intr-un punct superior pe
spirala care porneste dintr-un tezism
explicit ca sa ajungd la unul continut,
fntemeiat pe negarea violentd a primului.

O carte cu tematica pur moralda n
substanta ei Indivizibila este Intrusul
lui Marin Preda. Intrusul propune nu
numai solutia _intransigent eroica a
unei Intrebari lasate deschise de Risipi-
tori, dar se situeaza Tntr-un plan ideal
si Tn continuarea celui de al doilea vo-
lum al Morometilor. Risipitorii fusese
romanul unor cautdri de sine nelinisti-
te ale fiecarui personaj Tn parte, ro-
manul descoperirii dureroase cd actele
exterioare, daca nu corespund unei ne-
voi interne, indiferent de succesul lor,
ne falsifica personalitatea si ne dau un
sentiment, inexplicabil Ioglc al ratarii
omenesti. Risipitorii sint cei ce traiesc
inconstient, cei ce se lasd purtati de in-
tlmplare |nd|ferent| la consonanta din-
tre act si trdire. Fara sa-si puna proble-
mele grave ale existentei si ignorind
existentialismul. Vale si doctorul Mun-
teanu, Gabi si doctorul Sirbu trec prin
viatd consumindu-se n gesturi, pe
trepte diferite de intelegere a concor-
dantei dintre libera alegere, conforma
structurii interioare si forma de ex-
primare sociald a personalitatii. Ujtul
este orientat exclusiv spre succesul
social, vidindu-se sistematic de senti-
mente (doctorul Munteanul, iar reali-
zarea golului sufletesc Tntr-un moment
de bilant se dovedeste catastrofala ;
altul se lasd la voia Tntimplarii in iu-
bire (Gabi), altul incepe sd Tnvete sa-si
descopere esenta in munca organizata
(vale), un altul se cautd Tn probitatea
intelectuald si profesionald  (doctorul

Sirbu). Cea care Tnvata sa se cunoasca.

cu greu, dar definitiv, este femeia.. Im-
personala si greoaia Constanta devine
o fortd careia, sentimental, nu i se mai
poate opune nimeni din cllpa n care
stie ce vrea. Asa cum jumadtatea-cheie
a Morometilor se afla in ultimul pasaj
al volumului I, cel despre scurgerea
timpului, destinul femeii (casatoria sta-
bila, copm) se rezuma Tn cinci rinduri
finale, autorul fiind interesat numai de
momentul  semnificativ, de crizd, n
care ea devine dintr-o f||nta instinc-
tuala una rationala.

Codul moral al personajelor lui Ma-
rin Preda se axeaza pe autenticitate,
pe corespondenta sincerd si, pe cit po-
sibil constientd, Tntre fapta si impulsul
interior. intr-un alt moment istoric, in
care accentul cade pe actiunea si pe des-
tinul colectiv, Nicolae Moromete se fra-
mintd pentru a-si pune de acord fiinta
sa interioara, de Ironist contemplativ,
mostenita de la taica-sau, cu impera-
tivele unei lumi dezlantwte care re-
clama eficienta imediata.

Intrusul marcheaza o etapa supe-
rioard, a confruntarii dintre doua mo-
rale constituite. Calin  Surupaceanu
traieste Tntru autenticitate, e cinstit
pind la cruzime cu sine si cu altii, Si
viata Ti e pina la un punct deplin reali-
zatd. Pina la punctul in care sistemul
sau de valori coincide cu sistemul de
valori sociale. Cind omul depaseste
etica rentabilitatii si a utilitatii 1me-
diate, cind actioneaza conform altruis-
mului pur, cind traieste intru absolut,
indiferent la contingent, se trezeste izo-
lat si treptat exclus din comunitatea in-
teresului |med|at A face un sacrificiu,
nu inutil, nerentabil, a salva de la
moarte S|gura un netrebnlc cu pretul
sanatatii tale, Tnceteaza de a mai fi un
eroism, devine o eroare, ntrucit atacd
individul in instinctul sau de conser-
vare, Tn egoismul sau funciar, per-
petuat dincolo de orice transforméri so-
ciale. Intrusul, ca reprezentant al va-
lorilor pure, sublim autentice, se vede
exclus din organizarea practica a vie-
tii, ca purtator al periculosului microb
al actului gratuit, nerentabil. Taria sa
este de a nu capitula, de a ramine con-
secvent poruncilor sale interioare, 1n
ciuda constringerilor, fie ele si instinc-
tuale. Tulburatoare ramine numai in-
trebarea daca exceptia intrusului va
putea deveni vreodata lege.

La extrema opusa se afla tenebrosul

roman larna Fimbul de Alice Botez.
Dincolo de naivitatile romantioase si
de procedeele de roman de mistere,
cartea rdmine o sursd de investigatie
psiholegicd de exceptional interes. Din-
colo de cele citeva crime,, sinucideri,
incesturi, tradari, razbundri, rdmine
senzatia de ciclu de civilizatie Tnchis,
de repetare a istoriei Tn forme mereu
degradate, din imposibilitatea de a se
mai supune la vreo lege. Nevoia sufo-
canta de valori Tn care sa creada mina
faptele somnambulesti ale unor perso-
naje.de veche, orientala legenda. In in-
cercarea de a fTnlocui eticul cu esteti-
cul sta lupta nemarturisita si tragica
a acestei lumi agonice. Andronic si Ma-
nuel, realizati exclusiv Tn planul estetlc
n stlmta formelor si-n muzica, esueaza
degradant n cotidian, pentru ca siste-
mele se dovedesc de neinlocuit si nici
o alta valoare nu poate clinti blestemul
unei lumi care si-a uitat legile pentru
a supravietui prin instincte.

Mai conceptuallzata programatic este
investigatia lui Nicolae Breban din
In absenta stapinilor. Este vorba aici, n
fond, de incizia cu mijloace pS|hanaI|-
tice Tn trei momente existentiale, exem-
plare pentru neconcordanta dintre e-
senta Interioara si aparenta faptelor.
Batrinetea, goala ‘de sensuri, isi gaseste
rostul in mici habitudini ridicole si-n
Tncapatinarea cu care apard o gran-
dioasa inutilitate care a fost viata fie-
caruia. Femeia (aparitie aproape obse-
danta pentru romanul modern, inte-
resat mai ales de devenirea instinc-
tuald), ncepe sd aiba urma unei iden-
titati, desemnata prin initialele nume-
lui, si a unei constiinte de sine eare-si
cautd rostul intr-o dragoste voitd
absoluta. Ratarea repetata Tnseamna
sinucidere, moartea fizica nu e decit
semnul indiferent al esudrii Tn aspiratia
spre totalitate. Interesul se fixeaza mai
ales asupra copilariei, cind descoperirea
de sine, constiinta proprulor slabiciuni,
garanteazi stipinirea viitoare. Mai su-
pusd inexplicabilului si mai legatd de
inconstient decit toate celelalte virste,
contradictia copilariei este de a fi si
singura in care individul poate capata
identitate si nume, Herbert, pentru ca
ea contine Tn germene toate posibilita-
tile neratate ale absolutului. Sexuali-
tatea obscurd, frica de necunoscut Tn-
cep sa fie dominate prin marturisire si
constientizare de copilul care Tnvata sa
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devina propriul sau stapin. In absenta
stapinilor, roman psihologic de ; un
mare optimism, Tntrucit se incheie la-
sind deschise toate posibilitatile de rea-
lizare individuald, teoretizeaza explicit
nevoia de certitudine morala - ,,..fiecare
om, oricit de ascuns, si de dlabollc tre-
buie si se tradeze undeva, sa se de-
nunte undeva, cu totii simtim undeva
ordinea divind careia trebuie sd-i dam
socoteald, si chiar Cei mai abili si mai
cruzi dintre noi trebuie undeva sd ca-
dem in genunchi, intr-un loc cit mai
obscur si mai nebanuit." Fiecare Tnge-
nuncheaza Tn subconstient, spune ro-
manui, dar nu poate stapini decit cel
ce cade Tn genunchi lucid si cu. vointa.

Asa cum Intrusul raspundea RISIpI-
torilor, Animale bolnave incearcd un
raspuns la Tntrebarea din In absenta sta-
panilor. Tn acest roman ,politist”, eplcul
intereseazd mai ales ca semn al eticu-
lui, intriga se subordoneazéd tipologiei
morale iar prinderea criminalului echi-
valeazd cu brevetarea unui cod de com-
portare. Asistam Tn fond la ciocnirea
dramatica dintre doua absoluturi, al
credintei totale si al inocentei perfecte
si la confruntarea lor cu morala activa
a grupului care se apara prin forta de
disolutia posibila. Credinta absoluta
ntr-un Dumnezeu abstract (Miloia) Tn-
seamna fanatism, iar actiunea Tn nu-
mele ei se humeste crima. intr-o socie-'
tate rational constituita, cel ce ucide
unul dupd altul oamenii in numele
unui principiu nu poate fi decit un ne-
bun deghizat, facut inofensiv prin izo-
lare. Puritatea absoluta (Paul) se ba-
zeaza pe absenta totala a memoriei si
pe capacitatea de a inlocui realitatea
cu fantezia. Idiotul e inofensiv, dar el
se aliaza inconstient cu criminalul.
Dreptatea se afla de partea politistului,
care pare la inceput dezorientat, fra-
ternizind pe rind cu inconstientul si cu
ucigasul, dar dintr-o atitudine deli-
beratd, pentru cd, intelegem la sfirsit,
aparenta sa incertitudine somnolenta
mascheaza intuitii adinci, de structura.
Politistul trebuie sa C|st|ge indiferent
de calltatlle sale personale, pentru ca
el actioneaza Tn numele unui sistem si
pentru cd acest sistem apartine colec-
tivitatii.

Am’ aminat la sfirsit discutia despre
Al. lvasiuc, Tntrucit Tn Vestibul, Tn In-
terval si-n Cunoastere de noapte avem
a face cu o autentica si imperioasa vo-
catie de moralist, deghizatd, pentru
usurarea penetrarii, intr-o discontinua
substantd epicd. Destinul acestui scrii-
tor ni se pare intr-un fel exemplar pen-
tru intreaga etapd a romanului actual:
el isi cauta cu efort cadrele unei nara-
tiuni, de ale carei date exterioare jge
detaseaza pentru a putea exista in &
varata sa posturd, de psiholog &u
in afara de orice literaturd, de reactiile
omenesti Tn situatiile- limita. Al. Ivasiuc
se inventeazd continuu ca scriitor pen-
tru a fiinta ca moralist, In sensul fran-
cez al cuvintului. Vestibul era o colec-
tie de maxime despre nevoia descope-
ririi adevaratei personalitati si a cu-
rajului de a ti-o asuma 1n fata multi-
mii, de a dep&si imperative neauten-
tice. Din roman se retine scena arderii
veveritei si evocarea razboiului, n
rest, totul este autoobservare si discu'gie
despre responsabilitate. Interval pro-
greseaza nu numai ca volum al nara-
tiunii, ci si ca problematica a ei. a-
cum nu mai e vorba numai de a cu-
noaste si de a actiona conform esentei,
ci si de posibilitatea de a se transfor-
ma. Romanul raspunde unei intrebari,
asa cum experienta verifica o ipoteza :
poate cunoasterea fundamentala mo-
difica reactiile temperamentale? La
interval de zece ani, o femeie reia, in
linii mari, aceeasi experlenta erotica.
Partenerul a rdmas neschimbat, dar
ea a parcurs doua stadii necesare : al
confuziei morale intr-o epoca de con-
fuzie sociald, cind binele si raul luate
n absolut Tncetasera sa mai existe
pentru a face loc unei refundamentari a
valorilor pe alte baze, si stadiul supe-
rior, al Tntelegerii necesﬂatu si al su-
punerii la obiect, al asumarii libertatii
in functie de imperative exterioare.
Olga Tnvata de la sotul sau legile echi-
librului  materiei si ale armoniei cu
universul. Ramine Tn suspensie Tntre-
barea daca ea, intelegind de ce a tre-
buit s sufere si incetind de a mai fi
victima, mai poate si ierta.

Dacd ar fi s rezumdm in doud cu-
vinte aspiratiile fundamentale ale ro-
manului devenit masura a unui cod
moral, am spune ca revelatia absolutu-
lui si cautarea autent|C|tat|| dau pulsul
ultimului  deceniu.

Roxana SORESCU
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interpretari

A. E. Baeonski

si poezia ,,drumului*'

Poezia lui A. E. Baconsky ne face martorii unui timp
ce nu mai are nimic de jertfit Tn afara propriului Sau
trup. Dar afundarea Tn_nimicul primordial, moartea
materiala care trebuie sa urmeze, nu mai vine ; acest
termen ultim, prelungindu-se la nesf“r5|t este prologul
drumului care se Tintoarce n preajma neajunselor
porti, por'gile sfirsitului, unde ,nu mai e nici otrava/
n-a mai ramas decit o limfa palida, / limba arsa de
soare agonizeaza / si coltii s-au facut mici, si nimi-
cul / sigileaza cuvintele”.

Aici, Tn apropierea unui regat fard nume, corpurile
si intrebarile isi pierd consistenta si gravitatea din
cauza faptului ca nu mai acopera "decit niste non-sen-
suri. Problema existentiald apare ea o chemare pate-
ticd Tntr-un desert electronic, modulati de catre tm
Ecleziast al unui alt secol : ,0. a fi sau a nu fi, / aici
e la fel de trist, de stupid, de zadarnic / nu mai ai
nici pe cine ucide / si nici de cine s& fii ucis" — acestea
ar fi vorbele unui Hamlet care isi hotariste destinul
la pupitrul unui computer.

Drumul spre porti este colorat incert, ca orice peisaj
simbolic, fara un Tnceput precis (poate doar acela al
savirsirii mortii sufletului) si mai ales fara un sfirsit
delimitat in coordonate imaginabile. Drumul, Si cala-
torii Tmpreund cu el, se roteste la nesfirsit Th jurul
portilor, cu nehotarirea eterna a acestor viitoare ca-
davre care ezitd sa intre Tn vid.

lar la altarele inceputului de noapte n-a mai ramas
decit un singur om care sa implore cosmosul la cea-
suri rituale nemaistiute de nimeni. Insa nimeni nu se
opreste sa priveascd sau sa intrebe ; drumurile continua
astfel Tn infinitul lor inutil, prelunglndu si boala as-
cunsa in nesfirsitul zilelor. Cllpa tragicd a marii cetati
asupra careia vegheaza Tn simbol dublu Batrinul, inter-
ferenta de viata si moarte pe stinca unde tatul devine in-
diferent, nu este aceea a mortii, ci a momentului imediat
urmator n care cei ramasi afla ca au ratat iremediabil
unica ocazie pe care 0 aveau de a intra Tn Pantheonul
zeilor morti si conservati : ,cine n-a venit nu va mai
prinde ultimul clopot, / cine n-a apucat s& moara nu
va mai fi". Blestemul modern nu mai este acela al
mortii, ci acela al asteptarii, nesigure, nesfirsite, astepta-
re mai tragica In esentd decit moartea insasi. lar celor
care totusi mai asteapta li se spune ca aceasta nu mai
are zei de care sa fie stapinitd, caci oameni si zei sint
acum cadavre intr-un vid ce le conferd o aparenti de
eternitate.

Atunci, vai Tnvinsilor timpului modern, caci singeie
lor nu va mai fi asteptat de nici un altar singe prea
pur si salbatic ca s3 poatd fi ucis : ,— vai, noud, / pur-
tatorii singelui de cerb, vai, zeilor nostri / pe care nici
un templu / nu-i mai primeste". Oamenii si vechii zei
sint Tngenuncheati de monstrii pe care timpul 1i fabri-
ca numai n ajunul sfirsitului sau. Dar mai Tnainte
de toate omul devine o masind super-inteligentd de
auto-distrugere, hipertrofie, a unei inteligente nu pe
masura su Ietulw, .capete negre, hipertrofiate, mon-
struoase / capete negre, umflate de boli, tumefiate / de
urletul vesnic al unor orase cadzute / capete pline de
febra glamala a mortii", simboluri reale si absconse.

Peisajul eroic devine straniu preludiu apocallptlc n-
ceput de dans al sfirsitului cosmic si cintecele se trans-
form3, Tn lumina unui astru striin si halucinant ,luna
cu cele trei vipere galbene”, n litanii pentru un timp
ucis si uitat: ,Am tdiat cu spada noaptea-ntreaga /

na cind Tn locul zorilor au venit corbii, / Corbii erau
fieralzii absurdelor mele victorii / risipindu-mi numele
urbi et orbi". Dar profetia se ridica suieratoare si
splendidd din moartea incertd a gindului, blestemind
sI hieratizind Tn acelasi timp, Tn elanul aceleiasi mis-
cari. Cel care Tsi poartda umbra Tn linistea moarta a
tarmurilor necunoscute este al unsprezecelea Mesia,
nechemat, nedorit si totusi aparut ,instelat, fantomatic
si palid”, murmurind |nsmgurata5| poetlcasaamenln-
tare al carei tragic sublimeaza 1n atitudini: ,— vali,
voud, celor nascuti la confluenta insingerata /a rasa-
ritului cu amurgul 1. C&ci acestla pare a se continua
profetia, vor fi magii care vor confunda steaua sfinta
cu aceea a propriului lor suflet, acelasi simbol al unui
Narcis poet si mag. vrajind la mijloc intre viati si
moarte. Figura de doud ori oglindita a lui Narcis o
intllneste Tn pragul portilor pe aceea, cu valoare de
dublu simbol, a hermafroditului. Cei doi se intilnesc
pe acelasi 'gérm al parasirii umane, in care singuratatea
devine conditie esentiald. Jocul pe marginea unui riu
sau cu scoicile unei mari de mult secate este pentru
prima oard melancolic, plin de_regrete pentru o posi-
bila viata ; Tnsa el se desfasoara in continuare la mar-
ginea tlmpulm si a spatlulm _portile sfirsitului @ ,Si
nimeni nu-1 cheama, si poate cd iarasi prin V|s/smgur
trecind va dansa pe- ntuneric cu scoicile, / singur cu
scoicile lui va pal Tn penumbra, / singur, singur cu
scoicile lui™.

De undeva, din umbrele ce se afla departe, rasuna
cintarea si chemarea sa, a solitarului care si-a desco-
perit alte ratiuni de a fi, la umbra unor alti zei si
litaniind n alte ritmuri, zvicniri ultime Tntr-un’ univers
care supravietuieste cu greu: ,—geamul nu se des-
chide, nu-i nimeni acolo.../ si cite trupuri, cite trupuri,
cite trupurl — hai sd dansdm / suflet migrator si
agonic".

Laitmotivul dansului ritual este dat de sentimentul
obsedant_al uitarii céci portile sfirsitului, acolo unde
este capatul dansului, nu sint altceva decit porti ale
uitarii ; porti ale unui spatiu finit care nu poate n-
gadui Tn viziunea diferentiat subiectivd a poetului, nici
zborul, nici coborirea.

Acest moment dramatic de crizd interioara poate
pentru ca anticipa, Tn cariera acestui poet de o voca-
tie atit de complexd, o altd faza, de purificare, recis-
tigarea unui nou echilibru liric.

Cristian UNTEANU

Marius

Cina

Va asezati cuminti vegheaza luna
apoasa SI salcie deasupra mesei voastre
si aerul |nt|mp|nat e pur

tesut Cu vine roz-albastre,

privirea std deschisa ca si cum

ar fi obstacol raza pentru pleoape,
vin ingeri cintareti si pleaca
rupind cu dintii firele la harpe,

frunze marunte se depun pe sol,
se scutura din arbore o bura
de coaste reci si degete de fier
nepretuite resturi de armura
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Retro

Privim intr-o incizie adinca
si dureroasa fara capat,
dovezile s-au stins Tmi spui
ca norii Tn austrul sfint.

Si iata timpul, trandafirii
crescind senini pe carnea vie
si_iata frunzele cum scot

din larva botul lor paros,
cum vin setos in timpul nostru
Tnaintind vederii noastre
care-n dulceata le hraneste.
Aibi deci cruzimea lor, apasa
pedala rece si ma du

din timpul viu care urmeaza
si care-ncrederea pierdu.
Dezleaga-ma de el, arata-mi
stelele celuilalt, fecioare,

si glasul ce s-a auzit

si ochiul care ne-a tinut

sub limpede amenintare...

Asteptarea

Mai sus de darul tacerii

care bine seamanad cu mestesugul

de a-ti impleti somnul pe corp,

mai sus de clipa scurta cind {tii
lumea Tn hamuri umflate,
asteptarea da peste margini,

curge precum cleiul pe coaja pomilor.
Eu sint, Tn toate zilele, convalescent,
stind la fereastra sint singeie caseli
care prin piele rdbufneste asemenea
mirosului aprins al florilor...

Robescu

Scara

Urcam armonioase trepte
si_dulci la pipait cu talpa goala,
vazduhul tremura de apasarea
norilor plini culcati deasupra,
sub pleoapa mea dintii cadeau
ca niste maxilare slabe

pleoape nenumarate retezand.
Vederea timpurie ma lasa
scéldat de reci curenti, pierdut
citre 0 mare f4rd sunet

si ca un leagan parasit

de scara trupu-mj se lovea.

Pe urme ramasese, Tndarat
absenta mea rostogolmdu -1

si desfacut doar singeie suia
de aer sprijinindu-se ca nimbul...

Deschidere

Intimplarea singura se spune
se duce plinsa de la sine
alt aer navaleste-n singe
ca orbii-n batalie, alt
anotimp desfunda surse

la umbra astrului taiat.

Cu fruntea galbena in ape
fecioara cade sfisiind

si frunze 7i Tmbraca trupul
si reci petale 11 aseaza

n miezul lor neclipitor

ca ochiul pestelui de paza.
Descélecind Tngenunchem.
Se-aude peste cimpuri frigul
stringindu-si plasele, se-aude
un tipat traversind precum

o lama prin tesuturi crude...

Arcasul cast

Tot ce fusese corp odata
netransparent, compact, acum primeste
n el lumina prin deschideri largi
prin rani ca pe sub porti boltite.
Arcasul cast isi risipeste tolba

si coborind apoi linga vinat
Tngenuncheat la capataiul lui

nici 0 sageatd nu va mai culege.
Sérac va sta si fara aparare

ntr-o lacrima fiind cuprins.

Si-au departat de sine filfiired
cerbii din cer. Culcat n iarba

Cit pleoapa catre pleoapa va strabate
curbura ochiului Tnvaluind

va implora stiind cé e tirziu

dar neputind, sdlbaticit, sa rabde...

Orb de chipuri

Ma& duc primejdios spre chipuri
supus cu vazul, credincios

si beat si-aproape orb de chipuri,
de cai si pasari vii legat

ntr-o padure fara mila

n care rani adinci Tmi fac
petalele si fructele ce cad.

Maria ta, Tndreapta-te spre noi,
n-ai ginduri, nici nu auzi,

ci da-ne limpede credinta !
vederea numai sa te traga

ca funia de gitul unui urs,

cind mina vei Tntinde Tnsa nu

ne vei gasi caci vom fi curs.

Sub pipait ti vom lasa doar zidul
uscat si neted peste care

isi plimba razele fiinta...
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Ciuperca

As face_un _western despre
yhordul salbatic" al Romaniei
despre osenime. Unul pe gustu
meu.

~Vizionam filmele de acest. tip
fiecare din cu totul alte motive;
altminteri ar fi_ilogica toleran-
ta generald fatd de agresiunea
superproductiilor care "hu spun
nimic, dar ‘satisfac pe fiecare.
Este, Tn conditiile vietii de azi
(s-0 recunoastem !), un drog pe
care ni-l administram tacit, spe-
rand sa lecuim cite un nemartu-
risit spleen personal, refuldrile
la care Imprejurarile ne-au obli-
at : refularea  intru aventura,
Intru bataie, _intru posesiune,
intru curaj barbatesc, intru for-
ta, Intru evaziune. Mie amintite-
le filme Tmi deschid apetit nu
rin argumentele pe care le e-
alcaza ~ obsesiv, programatic :
mirobolante schimburi de focuri,
freneticd miscare, mortii-girla,
fabuloase cavalcade, munti ‘sti'n-
cosi si_Vai hilare, nemaipome-
nite rapirii diligente devastate,
cinicul terorist Si, ip sfirsit, o-,
mul destinului.  Unica emotie,
absolut unica emotie, mi-o da
fleacul de situatie care se_ pro-
duce invariabil in  mijlocul
cruntelor batai, anume cind pa-
ruiala e la apogeu, pistoalele
trosnesc de peste tot si Tn toate
sensurile (precum castanele in
foc), iar cineva scuipa un-muc de
tigara de foi si strigd cu imens
phctis, dar suficient de energic
ca sa fie auzit de catre toti cei
din saloon: nu trageti in pianist !
E consemnul _fiorosilor, 'laitmo-
tivul stereotip, enervant de a-
celasi, dar mie Tmi da emotii:
Westernul m-a satisfacut, bata-
ia, stiu ! va dura, pianistul va
cintg absent si_ingenuu, gluma
se Va ingrosa rau, 90 la suta'din
figuratie va muri, seriful va
triumfa, teroarea va esua, ceasul
dreptatii va suna etc.

Un sentiment similar am _cu-
noscut, multiplicat saptamana de
sdptamana, ani in sir, hu Tnsa pe
peliculd, in realitatea nemijlocit-
exacta ; a avut loc asta (nu in
Far-West) in adolescenta’ mea
frustratd, la oseni. unde viata are
legi cel putin tot atit de aspre
ca acelea pe care ni le sugerau
texanii. __Lucrurile se intimpla
astfel. ,,Giocul"”, hora duminicala

POSTA

.pagin, cy viorist

a_osenilor, este evenimentul
saptamanii.  Figura lui centrald
este omul cu ,cetera”, vioristul.
Instrumentele = muzicale lipsesc
aici, jdeea de cintec se_concen-
treaza in alauta cu trei strune.
Cel cu arcusul e ceterasul-poet,
omul spune, deopotriva, pe corzi
si pe gurd, improvizind (ca in ve-
chile_vremi, cind poezia nu se
despartise de cintec). Cum la
,,%IOC" firile se infierbinta si cu-
titul loveste, osenii Tsi apara
dreptul la cintec, protejand pe
viorist ca pe ochii din cap. Fie-
care sat din osenime isi are
,rotonda” de dans, o ‘supra-
fata Tnnisipata, in mijlocul careia
se Tnaltd o ciuperca de lemn, plo-
ier sindrilat, cu stinghii si coso-
roabe, unde este urcat omul cu
lauta. St cocotat, in ghemuire,
sd binedispuna satul. Se opreste
doar cind i se Tntinde sticla cu
rachiu, tare de 70 de focuri
,Lacrima Turtului"), ori ,boace"
sarmale) intr-un blidut de lut.
a senzatia ca_pluteste pe dea-
supra petrecerii, arhanghel al
cintecului, arasutat de Tnsusi
Dumnezeu. Cind arcusul pare a
somnola, cite un petrecaret il
apucd pe lautar de laba picioru-
lui, 71 zgiltiie, i da imbold, si
cintecul se inteteste. Prepeleacul
acesta este 0 aparitie singulara si

.insitiuanta in_ contextul vietii de

azi, este un tipat de frumos, ma-
terializat in ciuperca-strana. in
ciuperca-scut, care avertizeaza
solemn, din adincimi de vreme :
nu dati in viorist ! E motivul
?]?Ht_ru a ne pune in vedere osa-

'Oi cinta si-oi tipuri

sub_grumazul ceterii_,

pina-n capatul vremii.

As face up . western_ despre
~nhordul salbatic" al tarii, despre
osenime.. Unul pe gustul meu.
Ori de cite ori ma uit la templul
in prepeleac,
ma apuca un dor de Tnhceputuri,
nostalgica asteptare sa-mi cada
in auz o stire, 0 veste, un mesaj,
ca undeva, cineva ar fi procla-
mat sus si tare, solemn, sub pe-
?@e}psa ; nu trageti Tn cel ce cin-
al

_Am dreptul s& astept, sa sper,

sa visez. Sint poetul. Sint lau-
tarul.

FOF Simian

SjA

REDACTIEI

ST. GHENA : Féra sa am pre-
tentia — si neindraznind sa-mi
asum raspunderea, — de a for-
mula un diagnostic atit de im-
portant, cred cd cel mai bine
v-ar reusi proza pledanta, subiec-
tiva, scrisd la persoana 1, cu
curajul de a trata Tnsesi_proble-
mele dv. personale, fard recur-
geri_ la structuri date (prozd
epica, de atmosferd, de analiza
etc.). Cultura si Tnsusirile dv.
literare v-ar plasa (presupun..),
oricum, n perimetrul interesu-
lui artistic.

L. RADULESCU : _ Faptul _ca
dv. n-ati inteles ca eu, citind
»S1 timpul creste-n urma _mea...
ma-ntunec” sI nemaiadaugind
»-de Eminescu”, am presupus ca
toatd lumea cunoaste agest,vers
genial si pe poetul caruia Ti
apartine — nu dovedeste decit
placuta dv. Indeletnicire de ,cau-
tator de nod in papura”, profe-
sie veche de cind lumea si acti-
vata la dv, de faptul cd v-am
raspuns de_  doud ori negativ.
Pentru ca sd nu credeti ca am
ceva Impotriva dv., citez din
versurile  dv. si le supun con-

de NINA CASSIAN

fruntarii  publice,: ,Surisul tau
inmiresmat / E-o vale de_sus-
pine/ De-as fi al lumii Tmparat/
M-as inchina la tine / / De-as
fi un rege-n univers / Ai fi a
mea regina/ As potrivi al lumii

mers/ Cu pasul tdu, virgind".
Si din ,traducerea” din ,Uh-
land" : ,in casa-i verde Ti

veneau/ Muiti_oaspeti_ aripatl/
Zburdau voicsi se ospatau/ Ci-
ripind Tneintati". Cusurul dv. nu
e ca nu aveti talent, ci ca ne-
multumirea (fireasca) de a_afla
aceasta va Tmpinge spre rastal-
maciri si injurii. in_ce priveste
analiza unei poezii apartinin-
du-mi, va sfatuiesc s-o publicati.

ASPRU NAN : Din nou ma
capteazd unele strofe ale dv., ca,
de pildd : ,Stor dantelat de de-
gete flamande / Tnmarmurit la
geamuri Galatee, / De ce nu
mi-a fost dat macar un an de /
Orbire linga calea ta lactee ?*
Si din nou ma Intristeazd plafo-
narea ,artizanala" !

MIHAI BOCA : Daca din enu-
merarea dv.—Eminescu, Cosbuc
(sic), VIahutd. Goga, Maria

CHIABURII EMIL

MARIN CREJU

Huntan (sic). Elena  Farago.
Eeatérina ~ Pitis, Natalia Negru
— ar fi lipsit citeva nume, dar,

mai ales, n-ar fi lipsit Arghezi,.

Bacovia, Blaga, Barbu s. a., v-as
fi crezut ca sinteti un adevarat
iubitor al poeziel 'romanesti

- SERBAN CRISTIAN : Foarte
interesanta imaginatia dv. Ran-
durile pe care le ingirati nu se
pot — Thcd — numi versuri, si
nu din pricina absentei unor
insemne exterioare, ci datorita
lipsei unei organizari _intime,
greu de explicat, dar imperios
necesara.

GEORGE RUSU BASA-
RAB : Cum stiti si dv., atit la

edituri, cit si in reviste, apar
destul de frecvent poeti ane-
mici_cu poezii limfatice, sau

versificatori de duzind. De ace-
ea nu pot s& nu ma bucur de
acele manuscrise care — ca al
dv. — dovedesc sgriozitate si
tinutda profesionald. Sonetele,
fara a respecta intocmai sche-
ma silabica, va recomanda po-
zitiv. ,A. L.“ nu mai apare.
Poate incercati la o editura.

DAEDALUS; Cum mai pot
eu sd Stiu, dupa atita timp, timp
compact jntesat cu corespon-
denta, daca ’sinteti unul.. sau
doi? Va rog, adresati-va sec-
tiei de proza.

ION MUSTATA : Pasteluri
tandre — carora_le ljpseste ac-
centul. intr-adevar, cine ‘ar pu-
tea fi Tmpotriva unei poezii ca :
»,Din_nou ma cheama fiecare
strada/, ca sa-mi Tngine cinte-
eele vechi, / coboard " Chiralina
din, baladd/ si-i suna-ncet cer-
ceii Tn urechi.// Se fringe trupul

POLEMICA

FARA CUVINTE...

V.sreftew

pind la pdmint/ si btizele-i ca
rodia_tresar, / din paru-i_negru
se stirneste vint / si ard in fla-
cari ochii ei de jar / / Parfum de
narghilea dospeste-n nari, / dai-
reaua plinge-a dragoste pagr.id/
caci. a fugit frumoasa _peste
mari/ cu-adolescenta ei si-a
mea de mina"? (Urmeaza o

strofa care e repetitia, celei
dintii.) Dar as vrea sa stiu
cine ar fi pentru o asemenea

oezie, cu toatd convingerea, cu
oatd patima, ce lucru nou co-
municd ea, sau ce lucru _vechi
in forme noi, ce notd originala
1l_distinge pe autorul ei de altii
dinaintea lui,? Cuvintele se Tn-
sira prea previzibil, ca intr-un
cintec stiut pe dinafard, placut
de nginat de altfel. Trebuie s&
va spun, totusi, ca prefer sa ci-
tesc astfel de versuri, deoit pro-
ductiile scrisnite, certate cu lo-
gica poeticd si cu emotia, sau
vacuum-ul  mascat pretentios,
de un fals modernism.

GH. GALETARU : Tn noianul,
dar ce zic eu, In avalansa de
poezii cu care ma coplesiti, am
descoperit aproape de fiecare
datd cite o poezie buna (recent
~Prea vinovati") — deci, n to-
tal, sint_ mai mult de treizeci.
Strinse in volum, aparitia _ lor
v-ar_putea impune pl&cerii ci-
titorilor_si atentiei criticii ; si
poate ca ‘acel obiect — o carte’!
— v-ar prilejui un spor de ras-
pundere si selectivitate pe vi-
itor. Pentru cd, Tn ciuda oboselii
pe care mi-ati oferit-o, nu ma
indoiesc ca sinteti poet.

_GEORGE LUCA : Desigur ca
cineva care scrie despre ,,amur-
gul cu artere plesnite" sau ,,Ani
sfisiati/ plecati dintre frati/

Ani de iubiri/ printre martiri"
— sau poezia ,Knock-out" : )

,uUnu are pieptul lucios/ doi
sparge un 0s/ numerele nu se
mai resping/ trei s-a aruncat in
ring/ patru_ e plin_de sudoare/
opt nu se tine pe picioare/ noud
nu se mai cunoaste / zece nici
nu se mai naste”, dovedeste ta-
lent poetic. Dar vreau sa va atrag
atentla ca aproape nu_existd om
care sd nu aibd macar o fa-
rima de sensibilitate estetica
sau de imaginatie. Talentul cu
T mare se defineste din ceasul
in care vocea poetului Tncepe sa
aibd un timbru distinct si _ sd
anunte structurarea unei viziuni
proprii. Timpul va trebui sa
certifice, deci, in_cazul dv,
prezenta majusculei.

CHARLES MIGRI : Numele
(sau pseudonimul) va trebui
cindva schimbat si anume _ cind
frumoasa dv. Inteligenta s
ideatie poeticd se va exprima in
forme mai_putin laxe_si Tntr-un
limbaj mai putin cotidian (adi-
ca_neprelucrat). Prea multe pa-
saje de proza, gen: ,Sint copii
carora nu le / ajunge lumea si
cind/ ajung mari se rezuma/ la

0 celulda ~ de Tnchisoare" sau
,E mai cinstit aga, poate/ mai
bine/ si va rog sa nu fiti/ stupid
uimiti cind cu / agest prilej veti
cugeta/ asupra_ diferentei _hao-
tice/ ce apasa_intre oameni" (va
dati seama ca barele pot lipsi),
un Tntre zopele de poezie triste
ari ale nimanui.

Repet : manuscrisele trimise
nu se fnapoiaza : raspunsurile
se dau EXCLUSIV _in cadrul
P. R:_ paginile, pe cit posibil,
rog sa fie dactilografiate.
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Cum privim arta?

Fireste ca trebuie sa privim arta cu simturile si ratiunea carora li se

adreseaza, dar si cu o pregatire necesarad care ne poate duce tn cimpurile ei.

Una din cele mai bune si expresive definitii ale artei care s-au dat

pind acuma este, cu sigurantd, aceea a prof, francez Rene Huygue, cunos-

cutul istoric si critic de arta, autor al mai multor lucrari de specialitate. Ea

apare_in primul din cele trei mari volume de istoria artei publicate sub
1 directia sa ,,L'Art et ’'Homme".

Spicuim citeva fraze fragmentare din aceastd definitie:

JArta este o functie esentiala a omului, |nd|spensablla individului si
societatii... Arta si omul indisociabili.. Arta, un fel de respiratie asemana-
toare celei fizice, de care nu ne putem desparti.. Omul fara artd este ame-
nintat de o sufocare spirituald... de o tulburare fiorala..

in aceste cuvinte vorbeste un filozof care se exprima ca un poet,
1Tn mod just si convingator.

,Deci nu un joc, un amuzament (fie el chiar superior), ci necesitate
vitala" mai spunea Huygue.

Deci felul Tn care ni se pune Tntrebarea nu priveste numai pe iubitorul
de arta care o cerceteaza, ci Tn aceeasi masura si pe cel ce o produce. Aceasta

1.ieO cu atit mai necesar, a se largi sensul acestei Tntrebari Tntrucit este

"ba despre arta moderna si contemporana, care dupda cum se stie, prin

nvutatea ei a pus adesea pe privitor in Tncurciturd, fiindcd nu o |ntelegea
1 Existd de multd vreme si chiar de la Tnceputurile ei, un decalaj ntre artist
si privitor, o neintelegere Tntre artist si marele public, fie ca artistii, mer-
jgind prea repede finainte, publicul a ramas Tn urma, fie ca arta cea noua
mMana era prea convingdtoare, prin noutatea ei stranie, adesea uluitoare. Dar
¢ aceasta a fost cauza unei rupturi de legaturd Tntre artisti si public, cauza
a, unei izolari a artistilor care evadau din mijlocul oamenilor pentru a se con-
stitui Tn grupdri de elitd a artei si pentru a face aceastd artd numai pentru
aliatii ei.

Astfel, asemenea artisti oare adesea Tsi ziceau revolutionari, faceau
"aceasta cu convingerea ca ei Tsi vor impune arta lor de sus in jos (deci nu
tocmai revolutionar) ; se poate intimpla nsa si aceasta, asa cum se intimpla
leu moda si snobismul Tn arta. Dar astfel de impuneri nu sint prea durabile
jsi consistente, ci mai mult vremelnice.

Despre aceasta ruptura si izolare despre care s-a vorbit Tn multe si fe-
lurite forme, nu ma voi ocupa aci, ci ma voi margini sa pledez pentru impe-
rioasa necesitate a legaturilor intre artisti si marele public, fara care arta
adevarata nu se poate face. Tn acest sens voi spune cd este o datorie a artis-
tilor de a cuceiri publicul cu arta lor, de a-i da acestuia importanta care i se
cuvine ca factor necesar al progresulm in arta.

Dar sa vorbim putin despre privitor si public, adicd acei amatori de
artd care urmaresc cu interes si dragoste ceea ce fac artistii si carora arta le
da o satisfactie si placere de esenta deosebita.

Se poate spune ca in fiecare om traieste un filozof, un poet si un artist
spontan care-1 mind spre cercetarea acestora si Tl indeamna sa urmareasca
pe filozofi, poeti, artisti. Dar in fata operelor lor el fsi pastreazd individua-
litatea Iui si judecd dup& gusturile lui, exprimindu-si parerile lui, adica daca
ii place sau nu, daca acceptd sau nu ceea ce produc specializatii. Nimeni nu
accepta fara controlul personal o opera de artda, o poezie etc.

Fireste ca se Intimpla ca privitorul s& nu inteleagd, totusi, dintr-o data
o lucrare de arta noua, se intimpla s-o inteleagda mai tirziu sau chiar foarte
tirziu. Privitorul care Tntelege si mai tirziu, cind s-a convins de adevarul de
arti ' ' operei, devine si aparatorul ei foarte hotarit. Dar el nu face confuzie
intr» iioutate si esenta de arta niciodata. Noutatea de arta a fost si este o
mare atractie pentru lubitorul de arta. Noutatea a fost ceea ce au subliniat cu
multe sperante disparutele curente de arta noud, care promiteau mult si au
dat putin si uneori n-au dat nimic. Dar trebuie si tinem seama aci de faptul
ca acest mare public este si un bun public care ia parte cu toata dragostea
la marea drama a artistilor moderni, la eforturile, dezbaterile si dorintele lor
de a sparge niste ziduri ale artei, Tncd nepatrunse pind azi.

Daca el nu poate fi ajutor direct si eficace, el ramine Tn mod cert un
sustindtor si un corectiv al bunului simt omenesc pe care artistii I-au depasit
adesea, chiar cu formele de dispret pentru el, facind artd ,pour epater le
burgeois".

Dar daca nu facem arta pentru oameni, pentru cine o facem si mai ales
pentru ce o facem? Facem artd numai pentru mici_grupuri ale unei elite ?
Sau facem aceasta pentru negustorul speculant de artd, nepriceput si viclean ?

Marele public al vremii noastre — oamenii tehnlcu mecanizarii si
automatizarii, au un nivel de culturd cu mult mai ridicat decit in trecut si
sint si cei carora trebuie si li se dea o artd pe masura dezvoltarii lor si al
nivelului lor de culturd; s& nu se uite cd publicul este un factor de progres
al artei, cu care trebuie Tntretinute legaturile cele mai apropiate.

Despre ceea ce Tnseamna arta cea noua a modernismului si unde a
putut ajunge pina acum ne informeaza prof. Huygue ntr-un articol de presa
aparut in .Les Nouvelles Litteraires" din 26 martie 1970, reluat apoi de catre
Romaénia literara in nr. 31 din acest an. Vorbind despre criza artei si facind
Tn mod succint bilantul evolutiei artei moderne din lumea Tn care se afla
Rene Huygue, cu explicatia cautarilor si tendintelor ei, el ajunge la consta-

tari ca acestea : ,Ceea ce unii, in entuziasmul lor, ar dori sa considere deja o
Tmplinire, nu este decit un |nterval 0 vacanta intre o gravitatie anulata,
pierdutd si o gravitate necunoscuta care ar trebui stabilita si suportata." Dar
jaceasta dupa ce spusese Tnhainte ca va trebui sa strapunga abisul interstelar
pentru a lua contact cu lumi noi, care ramin Tncd a fi descoperite si s& ini-
tieze acolo o actiune constructiva.

Nu vom comenta in nici un fel aceastd evolutie de arta si constatarile
profesorului Huygue si Tn care arta noastrd nu este cuprinsd. Tntimplari si
mecvenimente istorice au dat un alt curs evolutiei artei noastre, Tn care n-au

+ Sapdrut artistii experientelor antiratiune, antiumanitate, antimestesug etc.
ttjjetc., si care nici nu sint pe gustul oamenilor nostri.

Artistii nostri iau totusi parte la viata de arta internationala adesea cu
~remarcabile succese, cu toate influentele care ating si arta noastra, in mod
inevitabil. Arta noastrd ramine totusi specificd locurilor Tn care ne aflam.

m jPretindem ca arta noastra realizeaza un contact mai strins cu marele public,
ceea ce, dupa, parerea mea, este un semn, fara indoiala, bun.

Cum sa privim arta ? Fireste, cu interes si urmarind cu multa staruinta
diferitele ei forme, vazind, comparlnd si Tncercind sa intelegem ceea ce vrea
sa'faca artistul. Astfel staruinta devine placere si satisfactie si citeodata ne-
cesitate inexorabild, asa cum a mai fost si altidatd, Tntotdeauna.

Arta este 0 necesitate a vietii pe care omul o simte si o trdieste.

Profesorul si

j__Contributia radioului _si televiziunii
Ta educatia literara a tineretului  stu-
dios se efectueaza astizi n doud direc-
tii; Re de o parte, orice actiune extra-
didactica poate avea drept punct de
plecare acest nou ,etalon". El da un
model dupa care educatorii se pot
ghida, deseori, Tn organizarea unor ma-
nifestari cu caracter literar din scoala
si poate constitui reperul unor activi-
tati proprii. Cite dezbateri sau seri li-
terare (sezatori) nu prilejuiesc, buna-
oarda, o emisiune televizata, precum
»,Mult e dulce si frumoasa" ori ,Roman
foileton"”, pentru Tnviorarea muncii de
educatie literara a tinerilor ? Pe de alta,
asemenea mijloace moderne de propa-
gare a culturii si artei, departe de a
insemna un ,concurent” al profesoru-
lui, pot deveni aliatul pretios, cu maxi-
ma eficienta, al activitatii didactice.
~Radio- scoala , ,,Moment poetic”, ,Re-
vista literara radio" etc. sint emisiuni
cu priza la public, Tneit nici un pro-
fesor de specialitate nu le poate ignora.

Dar aceste mijloace din sistemul na-
tional al culturii de masa 1si Tndeplinesc
functia specificd de instruire si  edu-
care, cu conditia ca ascultitorul, res-
pectlv telespectatorul, sa fie awzat o-
rientat asupra a ceea ce se recepteaza.
Un rol hotaritor revine educatorului —
mai ales Tn Tmprejurarea actuala cind
revista de spemahtate ,Radio TV*,
este atit de paupera sub acest raport —
si tocmai aici, Tntr-un aspect esential
din punctul de vedere al eficacitatii, e-
forturile se cer Tn momentul de’ fata
multiplicate. Fiindca daca s-ar da ra-
poarte si statistici, s-ar putea Tnsira ore
intregi — séptéanaIe — de programe
audio-vizuale, cu caracter literar, trans-
mise pentru nevoile scolii. Cind e vorba
Tnsd de vazut Tn ce masura a fost in-
fluentata realmente viata literara din
licee, Tn ce masura au fost ajutati efec-
tiv elevii -si profesorii Tn studiul litera-
turii, cite ore de program au fost re-
ceptionate, deliberat si avizat, ras-
punsul e mai anevoie de formulat!

In cadrul unui sondaj efectuat printre
mai multi tineri din prima clasa li-
cealda, am primit la Tntrebarea ,Care
Tti sint emisiunile preferate?" raspun-
suri ce dovedesc ca unii adolescenti
urmaresc cu regularitate emisiuni cu

Despre metoda

-Metoda de Tnvatdmint este modul
de lucru folosit de profesor si elevi in
desfasurarea activitatii didactice, prin
care elevii Tsi Tnsusesc un sistem  de
cunostinte, isi formeaza priceperi si
deprinderi, isi dezvoltd aptitudinile si
Tsi formeaza conceptla stiintifica despre
lume". (,Pedagogia" — ed. a IlT-a, Ed.
Did. Ped. 1964, p. 142).

Notez aceasta definitie nu din nevoia
de a 0 rememora sau de a o retransmite
si pe aceasta cale cititorilor, ci pentru
ca si la ora de literatura metoda Tsi
cauta spatiul si forma de manifestare.
Un profesor (banuiesc tinar) din Pitesti
scria in aceasta pagina despre slabele
deprinderi didactice dobindite Tn facul-
tate. Nimic mai adevarat. Profesorii
tineri — si-am avut ocazia sa cunosc
multi din acestia — vin din facultati
cu 0 pregatire edagogicé deficitara.
Chestiuni considerate de noi ABC-ul
muncii profesorale nu se cunosc. (No-
tez In paranteza : valoarea educativa a
notei, rolul imens exercitat de profesor
prin conduita si prestanta lui fatd de
elev, |ntegrarea profesorulw Tntr-un
circuit de activitati colective Tintre-
prinse de scoald etc. etc.)

Dar lucrurile acestea nici nu se pot
invata asa, cit ai bate din palme. Nu-
mai profesmd poti_péatrunde in tainele
muncii didactice, iar mdiestria este un
atribut cistigat prin eforturi Tndelun-
gate.

La o inspectie speciala facutd unui
profesor de literatura in vederea ,de-
finitivarii" lui pentru Tnvatamint, a-
cesta Tmi marturisea sincer : ,daca ati
sti dumneavoastrd cit ma pregateam
pentru orele de practica pedagogica de
la facultate.." Subtextul: acolo era..
acolo, aici mai merge si.. asa si asa.
Si profesorul acesta nu era dintre cei
mai slabi.

Nu fac aici nici o referire la ceea ce
scria colegul din Pitesti, dar ma_gin-
desc ca nu metoda ne Ilpseste ci alt-
ceva. Oare un profesor ce-si pregateste
cu minutiozitate orele, ce este la cu-
rent cu noul, ce nu se lasa absorbit de
un mediu nu Tntotdeauna favorabil

scoala

radioteleviziunea

destinatie literar-educativa. Totusi o
mare parte a specificat la loc de frun-
te doar ,La microfon melodia prefe-
ratd" si alte programe de divertisment
muzical. Unilateralitate sau riscul unei
debusolari culturale ? Educatia literard
scolara trebuie sa vizeze neaparat acest
compartiment mparticular, deoarece pre-
lungeste acasa, Tn mediul familial, pro-
cesul organizat de educatie din scoala

Importanta este si echilibrarea timpu-
lui afectat culturii asimilate pe caile
audio-vizuale eu cel al lecturilor si al-
tor activitati. Dacd micul ecran si ra-
dioul devin un scop Tn sine, mai de-
vreme sau mai tirziu, folosirea lor
duce la comoditate Tn glndlre la super-
ficialitate. Unora li se pare mult mal ,,e-
conomicos"”, mai confortabil, vizio-
neze un film dupa un roman decTt sa
citeasca romanul respectiv. Tncercarea
de substituire a culturii literare devine
obisnuintd, deprindere.

Cei ce cladesc cu ajutorul sunetelor
si imaginilor cupola audio-vizuala &
universului nostru desfasoara o arta de
constructori iscusiti, de care trebuie sd
profite integral procesul de Tnvatamint.
lar nivelul spiritual al elevilor va avea
numai de cistigat.

in acest scop, popularizarea  pro-
gramelor cu caracter didactic trebuie
facutd mai convingator, mai sugestiy,
mai atrdgator, si de catre scoli si de ca-
tre radioteleviziune. Pe cind vom avea
si la noi o publicatie de specialitate
care sa indeplineasca roluri_mai cultu-
rale decit o simpla si anosta informare
yoficiala” a programului radiotele-

vizat ? !
Fard a Tnsemna o eliminare a profe-
sorului — sau o introducere fortatd a

receptorului in clasa — folosirea ra-
dioului si televiziunii Tn opera de in-
structie si educatie presupune exigente
sporite, o pregdtire speciald si o Tntrea-
ga varietate de procedee ce se vor a-
dopta sau respinge, dupa rezultatele
dobindite. De altfel, modernizarea n-
vatamintului constd tocmai in valorifi-
carea maxima a tuturor resurselor puse
la Tndemina scolii de stiinta si tehnica
timpului nostru.

Prof. Valeria NESTIAN
— lasi —

studiului, un asemenea profesor se mal
|mp|ed|ca n metoda” .Le style cest
I’'homme meme" spunea Buffon si nici-
odata cuvintele lul n-au cuprins mai
mult adevar ca atunci cind le aplicam
profesorului.

Spus altfel, resping ideea unui bun
metodist si slab profesor. Nu poti ,sa
indrepti” din metod3 ceea ce nu direc-
tionezi prin conceptie si cultura. Zim-
betele unor profesori, prezenti la dife-
rite activitdti metodice de perfectio-
nare, cind se face din metoda un fel de
cal troian, sint justificate. Nu poti
realiza o Iectle »metodic" si s-o0 ratezi
pe planul calitatii si cantitatii cunostin-
telor. O ratare sub raportul continutu-
lui este totald si orice amendament
este superfluu. La nici un obiect me-
toda, ca formula didactica, nu poate
stlrbl din substanta — greu definibila
— a ematiei estetice. Tehnicismul me-
todic siraceste Tn multe cazuri frumu-
setea si valoarea cognitivd a operei de
arta.

Elevul este receptiv la frumos, se en-
tuziasmeaza de cele mai multe ori mai
repede ca noi; ceea ce 1i taie uneori
aripile este sistemul osificat, plat si
mereu acelasi al labirintului metodic.
Profesorul care Tnlaturd aceste obsta-
cole formale vine ca un alt ,domn’
Trandafir" avind cartea Tn dreptul ini-
mii, Tn scurt timp este idolatrizat de
copii. Un asemenea profesor, dupa ce
si-a atras elevii Tn cimpul preocupari-
lor lui, mai are de TInvins marele
obstacol: escaladarea culmilor. Este
aceasta 0 metoda ? Cred ca da ! Dar nu
Tnvatatd prin seminarii, ci nascutd si
cultivata din saminta mereu tinara a
sufletului nostru. Nu sint un adept al
cuvintului pus sa smulga lacrimi. Vorba
profesorului cintareste uneori o ton3,
alteori este o petala aruncata spre ban-
cile frematinde. Metoda este modul de
a fi, de a te face Tinteles, de a-ti iubi
profesiunea, de a te darui cu totul si cu
totul misiunii tale.

Prof. Valentin OLTEANU
— Urziceni —



roza vinturilor

Omul este Tnca
un mare semn de

(Urmare din pagina 1)

— Pastrindu-ne n sfera exemplelor ntimplatoare,
privind comparativ Evul Mediu (am spus Inchizi-
tia) si imediat Renasterea...

— Multe din cuceririle Renasterii apartin celor di-
naintea lor, care n-au avut Tnsa posibilitatea sa le
afirme, sa le sustina si sd le impund Nu trebuie de

asemenea uitat ca aceste perioade de inflorire sint
rezultatul unor acumuldri de secole, iar aparitia unui
Fermi, Einstein sau Brancusi este rezultatul tocmai
unei astfel de acumulari.

— In perspectiva istoriei, in fiecare moment, oamenii
se Tncadreaza sau se supun...

— Oamenii trebuie lasati liberi. Adica trebuie gasit
orice mijloc ca ei sa aiba de lucru, sa li se lase desca-
tusat spiritul lor creator. Asta ar fi o mare rea-
lizare. E pacat, dar asta e adevarul, conjunctura
rdzboaielor a facilitat multe progrese 1n stiinta. S-au
investit bani, mina de lucru era judicios utilizata, si
mai ales s-a acordat mare credit initiativei personale.
Eu nu vorbesc ca un adept ai razboaielor, dar din orice
adevar trebuie trase Tnvataminte. Tncrederea acordata
oamenilor este un factor de maxima importanta si asta
trebuie retinut.

— Nu credeti ca aceste deziderate ale dv. sint
realizate, sau realizabile, astazi ?

— Eu, personal, cred cd oamenii si-au pierdut prea
repede sensul moral. Tnainte lucrai fara sa ai obse-
sia zilei de miine, fara sa vrei sa stii precis ce va
fi miine: erai mai absorbit de munca ta. Astazi
vrei sa fortezi viitorul — este cea mai mare gre-
seald, este exact situatia celui care visleste intr-o
barcd dar.. Tnainteaza cu spatele. Si ™ felul asta
se ajunge la o deformare, la o superfieiilizare... Te-
lefonul, televiziunea, automobilul nu reprezinta ne-
cesitdti vitale si totusi astdzi nu poti trai farda ele.
Dar este vorba de o denaturare, de o inversiune :
nu necesitatea care creeaza organul, ci organul care
creeaza necesitatea.

— Si totusi telefonul, televiziunea,
sint citeva din argumentele forte ale
noastre.

— Nu-mi place cuvintul civilizatie, vine de la ci-
vis — oras, burghez. Dupa fiecare civilizatie rdmine
o cultura (si-n istorie gasim iarasi atitea exemple),
noi nu sintem civilizati, noi sintem ’cultt. Si totusi
nu cred ca civilizatia poate fi un ideii (pentru mine
civilizatie Tnseamna beneficiul material, al spiritului),
cultura da. Ce lipseste, In general preocuparile
noastre este grija de a oferi o in care
omul sa fie linistit, s& poata crea numai prin
creatiile mintii omenesti se poate mai de-
parte. T

automobilul
civilizatiei

Intrebare

— Se vorbeste cu tot mai multa convingere, si se
justifica chiar ca un rau necesar, despre o fireasca
rupere a oricaror posibilitati de comunicare intre
omul de stiinta si omul de pe strada..

— Nu omul de stiintd se rupe de mase, ci par-
tea adversd e cea care Tnainteaza divortul. Arhi-
mede desena complet absent Tn nisip si a venit un
soldat si.. Omul de stiintd, inventatorul, este Tn si-
tuatia poetulm care vede lucrurile abstract si le con-
cretizeaza pentru ceilalti.

— Dacd am accepta o clasificare a satisfactiilor
n ,,ratlonale si ,afective”, care din cele doua cre-
deti ca va sint’ mai aproplate’>

— Am facut sculptura, am
facut muzica — cind am avut norocul sd locuiesc
la Einstein, nu vorbeau prea des despre stiintd sau
tehnica. El cinta la vioara, era un mare artist, si eu
1l ascultam, Tmi placea mai mult. Dar niciodata nu
mi-am dat seama unde sint, unde exist, care este
comanda mea.

— Si totusi cercetarile fiziologice, de psihologie...
— Stiu de existenta centrilor motori si nervosi, dar
unde sint concentrate, cine conduce intreg organis-
mul... Omul este Tncd un mare demn de Tntrebare.

— Acum citva timp profesorul italian Petrucci a
reusit acsl embrion ,in vitro", care dincalo de toate
disputele a marcat Tnceputul unor experiente sen-
zationale.

— Admit cd s-a creat o celula vie, dar asta nu
inseamna ca stim ceva Baza corpului nostru este
apa, 70 la suta apa !. noi sintem, de fapt, un acci-
dent hidraulic. Creierul are in compozitie 86 la suta
apa. Dar de unde vine, de ce apa este lichida cind
toate corpurile cu doua molecule de hidrogen sint
gazoase, astea toate reprezinta Tnca probleme ale ca-
ror solutii nu le cunoastem.

— Pornind de la_cazul lui Oppenheimer, credeti ca
un savant poate fi facut responsabil de felul in care
sint utilizate rezultatele cercetarilor sale ?

— In primul rind nu Oppenheimer este parintele
bombei atomice, ci Fermi (pe care-1 consider ca cel
mai complet om de stiinta pe care l-am cunoscut).
Oppenheimer si-a facut o publicitate monstruoasa,
constient ! dupa care au intervenit si interesele poli-
tice ale S.U.A. in acele timpuri. Tn general Tnsa nu
poti avea decit admiratie pentru chinezi, care au des-
coperit praful de pusca, sau fatd de cel care a con-
fectionat primul chibritul, chiar dacd un nebun
poate da foc orasului. Oamenii sint mici, nu inven-
tatorul si de aici Tncepe toatd nebunia.

— Puteti crede in legenda acelui nefericit Dr. Faust
carc-si deplinge viata, tineretea irositd Tn laborator ?

lucrat cu Rodin, am

— De ce nu?

— Tmi vorbeati
tului...

— Asta e cu totul

de marile satisfactii ale savan-
altceva. Nu exista o lege, q
definitie a omului de stiintd, nu exista o anumite
idealitate, si atunci, Tn complexitatea si interferenta
fenomenelor, lucrurile capata mereu sensuri noi.

— La ce lucrati acum ?

— Lucrez la un aparat care sa permita orbilor sii
vada. Ochiul este un element de transformare a vi-f
bratiunilor electromagnetice intr-un flux nervos’A.-vc
ajunge la creier. Orbilor din nastere nu le va r
folosit, de altfel nici nu cred ca exista vreo PAbul
bilitate de remediere Tn aceasta situatie.

— S-au mai Tnregistrat citeva Tncercari
strui astfel de aparate.

de-a con-

— Cel de care vorbesc este complet diferit de tott
ce s-a facut pina acum.

— In ce stadiu se afla?

— Tnca in laborator.
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