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[raționalitatea creației

tncepînd din Renaștere, care descoperă dialogurile 
lui Platon și în special Ion, tradus cu cel mai mare 
succes (1546), teoria {raționalității creației, a „entuzias
mului și „furiei poetice1* devine un vast loc comun, 
unul din marile topos ale conștiinței literare europene, 
în Franța, animatorii aparțin Pleiadei, care-și face 
prin Ponthus de Thyard (Dialogue de la fureur poe- , jue, 1552), Du Bellay („furie divină care... agită și în
călzește spiritele poetice*') și mai ales prin Ronsard (Ode â Michel de l’Hopital și alte texte) un adevărat 
articol de dogmă din „furia" și „flacăra sfîntă". Azi, 
aceste noțiuni par iremediabil goale. Dar în acea pe
rioadă de mare expansivitate spirituală, de dezlănțuire 
frenetică a imaginației și simțurilor, „furia divină" 
constituia o metaforă senzațională, profund inconfor- 
mistă, „avangardistă". Dovadă extraordinara sa răs- 
pîndire nu numai la numeroși poeți inflamabili prin 
definiție, dar și la spirite grave ca Giordano Bruno (Degl’heroici furori, unele sonete din De la causa, prin- cipio e uno) și la mulți alți adepți ai inspirației mis
tice, delirante, reprezentare a actului poetic din ce în 
ce mai exterioară și mai mecanizată.

Spiritul clasicismului este profund refractar unei 
astfel de atitudini exaltate. Clișeele abundă totuși în 
continuare: „foc", „frenezie", „influență secretă**, 
„muză**, „Phebus", „Pegas", „adevărata poezie este o 
furie apolinică". Printre propagandiștii convenționali, 
care ascund și un fond de autenticitate, se numără în 
primul rînd Boileau, dar și alți autori mai obscuri. Cu 
atît mai firească devine recunoașterea entuziasmului 
poetic la genialoizii preromantici, apoi romantici, de-a 
dreptul obsedați de dezlănțuirea și frenezia imagina
ției. De notat că teoria entuziasmului este îmbrățișată 
pînă și de ideologi lucizi ca Montesquieu, care notează 
(ce-i drept doar în Caiete) starea de febră și improvi
zare a- inspirației, sau Voltaire, aderent la ideea că 
„entuziasmul este admis în toate genurile poeziei unde 
intră sentimentul". Polisemia noțiunii i se pare din 
cele mai bogate, de la „emoție" la „furie" (rage). Dide
rot este citabil la același capitol al ideii de geniu „sub
jugat de entuziasm", un text intr-adevăr reprezentativ 
fiind A Letter concerning enthusiasm de Shaftesbury, 
interesant mai ales prin caracterul său disociativ și 
critic. Autorul, de orientare raționalist-iluministă, este 
viu preocupat să salveze entuziasmul „divin" al inspi
rației, de aspectele "sale „fanatice". Supusă restricției, 
ideea intră în criză.

Pentru a-l putea critica și respinge, conceptul de 
„entuziasm" trebuie totuși desfășurat pînă la capăt. 
Romantismul, firește, îl cultivă pe scară largă. La 
Hegel, la alții, geniul lucrează în stare de Begeiste- rung. La Schopenhauer entuziasmul reapare ca forma 
de „nebunie", cu numeroase referințe erudite, mai ales 
din sfera antică, deja explorată. Cam din aceeași epocă, 
nebunia entuziastă a geniului începe a fi declarată (de 
către Moreau de Tours) și „nevroză", noțiune care pri
mește, în cele din urmă, o dezvoltare și popularizare 
psihologistă, apoi biologistă-pozitivistă, „lombroziana^ (Genio e follia, 1864), vulgarizată publicistic. In această 
fază, degradată, ideea își pierde semnificația estetică.

Ea și-o recapătă prin procesul paralel, cu unele anti
cipări antice, clar pe deplin precizat lot in Renaștere, al 
laicizării, psihologizării și raționalizării concepțiilor 
despre „inspirație", termen care se golește treptat de 
orice conținut mistic. Refăcînd acest proces, recon
struim pe texte toate argumentele critice ostile irațio
nalismului poetic, orientare care-și determină oarecum 
din interior propria sa respingere.

Reflexele estetice antimistice ale raționalismului 
antic nu sînt numeroase. In orice caz, afirmații pe de
plin concludente întîlnim abia la unii comentatori 
aristotelici din secolul al XVI-lea și în special la Cas- 
telvetro : teza potrivit căreia zeii inspiră pe poeți este 
falsă; la fel de eronată rămîne și teoria că efortul 
creator de origine divină ar fi superior operei omului. 
Poetul doar „se preface" că ar fi răpit de inspirația 
divină. Tasso simte limpede că la mijloc nu este vorba 
decît de o convenție literară. De acum încolo, reluarea 
sa nu mai are decît o valoare tradițională, de ordinul 
adeziunii formale, pur verbale. Dar cît de tenace, to
tuși, de vreme ce pînă și Paul Valery, contemporanul 
nostru, „roșește să fie Pitia" I
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Logodnă continuă

Mă tot străbat singur deși cu voi împreună Eu pe cărările voastre, voi pe ale mele — Ca nori fugărindu-se pe lună, Ca fantome fluide pe cărările de stele.
Vă apropii de mine și vă cuprind integri,Așa cum noaptea se adună în umbrele ei, Avem toți aceleași gesturi prin panglicile zebrii,.Mirosind toți absent ca mereu viitorii tei.
Hai ! — zic — să fugim împreună în cer, Sărutîndu-ne unul altuia călcîile,Hai să ne adunăm ca boabele de piper Fumegînd cu toții din toate tămîile.

L__ _____

lut Miron Radu ParaschivescuHai să ne dăm palme ca să ne auzim Și să ne schimbăm urechile ca florile, Hai cu toții unul cîte unul să nu murim, Să tragem din gîlcevi numai cuvintele — nurorile.
Hai să ne ascundem ca umbrele, dupăflori,Cu îngerii mături ndu-ne casele,Cu servietele veșniciei la subțiori,Cu pianele cîntînd pe toate oasele.Hai să despicăm planeta în douăȘi să ne uităm unul la celălalt din fiecare jumătate,Să trecem prin lume ca umbrelele cînd plouă,Că eu ți-s frate, tu-mi ești frate.
Brăila, 23 III 1970

__________ J
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Chiar dacă definițiile folosesc 

tn continuare terminologia misti
că tradițională, vorbind mereu 
de „inspirație", „mister" și cele
lalte, conținutul începe să se 
schimbe. Devine tot mai psiholo
gic, umanizat și laic. Explicația 
începe a fi căutată in facultăți 
„naturale", precum: „invenție", 
„imaginație", „sentimente", „im
puls natural", tot mai specializa
te : „imaginație creatoare", „pu
tere creatoare", expresii destul 
de curente încă din secolul al 
XVIII-lea. Apar în același timp 
fi explicații de ordin strict psi
hologic care vor face carieră: a- 
gregație, asociație de idei și ima
gini, senzație, etc. Cine deschide 
Studiile mai mult sau mai puțin 
moderne consacrate analizei crea
ției observă repede că vocabula
rul rămîne, în esență, același: 
„suflu", „impulsiune", „tensiune", 
„inspirație", „fulger", „fenomen 
irezistibil" etc. Cînd ideea pă
trunde în literatura noastră ea 
îmbracă în mod inevitabil aceeași 
formă, precum la Heliade: ,,Sîm- 
timent care înalță sufletul nos
tru, îl infringe, il mișcă și scoate 
dintr-însul inspirații (insuflări) 
poetice". Gr. Alexandrescu intii 
se „aprinde", „apoi vine cugeta
rea" (Epistola D.I.V.). Despre 
„avînt", „aripi", „poezia, entu
ziasm sunt" Macedonslci va vorbi 
•mereu și cu cea mai mare con
vingere. Contactul cu transcen
dentul a fost însă rupt.

Distanța dintre planul divin și 
Uman se mărește și mai mult 
prin imersiune în fondul obscur 
al ființei poetului, la nivelul vi
sului, instinctului, inconștientu
lui, automatismelor psihologice, 
de aceeași esență și teoretizare 
romantică. Documentele sint ab
solut concludente: spiritul ro
mantic își trage întreaga sevă și 
conștiință poetică din lacul adine și enigmatic al inconștientului și 
visului, nu o dată artificial provo
cat prin stupefiante (Coleridge, Kubla Khan, Quincey, Confessions of an English opium eater, 
dar tema este mult mai vastă), 
continuată pînă la manifestele 
suprarealismului. Unele antici
pări ale psihanalizei creației 
(Hazlitt, On Dreams) aparțin a- 
celeiași perioade. In domeniul 
instinctului, filozofia voinței 
oarbe, schopenhaueriene, asimi
lează creația și acestei impulsiunț 
obscure, inconștiente. Noțiunea, 
din cele mai curente, stă la baza 
concepției creației involuntare, 
latente, incontrolabile, pe deplin 
consolidată în secolul al XlX-lea, 
printre literați, critici, dar și psi
hologi și filozofi. Se poate nota, 
în trecere, că întreaga explicație 
iraționalistă pe care Blaga o dă 
fenomenului estetic prin „orizont 
inconștient" și „categorii abisale" 
(contrar unor încercări de esca
motare) are aceeași orientare. In
tuiționismul modern (bergsonian, 
crocian etc.) la fel. Amintim fu
gitiv toate aceste fapte doar pen
tru a ilustra sensul evoluției ge
nerale, umanizarea progresivă a 
concepției despre creația literară, 
pe trepte din ce în ce mai teres
tre și mai obscure.

Adevărata negare a misticis
mului poetic nu poate veni însă 
decît din direcție raționalistă, 
intelectualistă în sens larg, opusă 
oricărei exaltări și „nebunii" di
vine. Aristotel respinge în mod 
categoric această viziune tradi
țională : „Darul poetic mi se pare 
la locul lui mai curînd la indivi
zii armonios înzestrați decît în 
exaltați, fiindcă cei dinții sint 
făcuți să se adapteze oricărei si
tuații, cîtă vreme ceilalți sint teșiți din fire" (Poetica, XVIII). 
Horațiu ne oferă la sfîrșitul Artei poetice o adevărată carica
tură a poetului „nebun", obiect 

de ironie publică, semn că imagi
nea se devalorizase. Dar, ca tot
deauna in astfel de idei, pasul de
cisiv este făcut abia în Renaștere, 
prin apariția și consolidarea con
ceptului de ratio poetica, ragione poetica, noțiune nouă, fundamen
tal ostilă delirului poetic, dezbă-
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tută în numeroase arte poetice 
ale epocii, care întemeiază de 
fapt doctrina clasicismului. Se 
recunoaște „rațiunii" capacitatea 
de a tempera excesele subiectivi
tății, de a introduce un criteriu 
al adevărului, și, mai ales, de a 
opera selecția necesară execuției 
poetice (Vida). Mai mult, mitul 
lui furor poeticus este denunțat 

ca atare, superstiție întreținută 
doar în vederea spiritelor igno
rante. Creația trebuie condusă 
lucid, deliberat. Pentru poet sapere il perche devine obligator 
(Castelvetro).

Clasicismul consolidează și ge
neralizează întreg acest proces. 
Noțiunile-cheie sint cunoscute: 
„judecata", „bunul simț", care 
„trebuie să se acorde cu rima" 
versului, „rațiunea" etc. De unde 
disciplinarea severă a inspirației. 
Abia dacă sint tolerate la limi
tă... „dezordinea regulată" și... 
„nebunia rezonabilă", indicii de 
raționalizare aproape paradoxală. 
Romantismul recuperează în fe
lul său aceeași tendință : sponta
neitatea este lăsată pe seama ta
lentului, în timp ce geniul se ca
racterizează (la Jean Paul Rich
ter) prin „reflexivitate" (Beson- neheit). Cînd facilitatea și spon
taneitatea necontrolată, superfi
cială, a inspirației începe să 
apese, ba chiar să irite conștiin
țele estetice, riguroase, se pro
duce o întreagă reacțiune antiro- 
mantică, inițiată de Poe, a cărui The Philosophy of Composition 
afirmă o poziție diametral opusă 
iraționalității creatoare. Este 
capul de serie al unei direcții 
care, prin Baudelaire, parnasieni, 
Flaubert („totul trebuie făcut la 
rece"), Mallarme, Paul Valery a- 
similează creația unei operații 
lucide, adevărată „sărbătoare a 
intelectului". Motivarea — carac
teristică — exprimă mentalitatea 
creatorului modern, controlat, 
calculat, ostil „aparatului de în
registrare a entuziasmului și ex
tazelor". Nici „urnă“-receptacol a 
comunicării supranaturale, nici 
„masă de spiritism", nici „me
dium", noțiuni de-a dreptul com
promise și compromițătoare. De 
altfel, observă Valery, „la cea 
mai mică ștersătură principiul 
inspirației totale este ruinat". 
Multe studii actuale acordă o 
netă prioritate fazelor și elemen
telor conștiente ale creației ar
tistice.

Ne aflăm la stadiul în care mi
tul inspirației eruptive, inconști
ente, sub toate formele („revela
ție", „nebunie", „extaz", „vis"), 
cunoaște o eclipsă totală. Încă 
înaintea Domnului Teste, Jules 
Renard notează în Jurnalul său : 
„Un poet inspirat este un poet 
care face versuri false". Dar de
clarațiile cele mai tipice apar la același Paul Valery: „Adevărata 
condiție a unui poet adevărat — 
citim în Au sujet d’Adonis — 
este tot ce poate fi mai distinct 
de starea de vis", opinie preluată 
și în estetica noastră, nu știm 
dacă și de... „onirici". Ceea ce nu 
vrea să spună că problema crea
ției literare și-a găsit dezlegarea 
deplină. Mistică sau rațională, 
redusă numai la acești simpli ter
meni, creația rămîne și intr-un 
caz și în altul la fel de pasivă, de 
iresponsabilă. Chiar laicizată, 
raționalizată, soluția nu dă de
plină satisfacție, cît timp factorul 
voluntar, ideea de inițiativă, de 
execuție tehnică, este minimali
zată, ignorată sau negată catego
ric, cum face, de pildă, romanti
cul Shelley, în a sa A Defence of Poetry: ,,Nimeni nu poate să 
spună: «Vreau să compun poe
zie»". Dar a fost afirmată cu pu
tere convingerea că poetul nu 
transmite mesaje divine în stare 
de „har" sau „grație". Sub acest 
aspect, chiar dacă nedesăvîrșit, 
progresul este considerabil.

Adrian MARINO

Recent, ne-a vizitat țara o delegație de scriitori sovietici, compu-să din : A. Șaripov, secretar general al Uniunii Scriitorilor din R.S.S. Kazahstan, criticii literari V. Ivanov și Ohtiarski-Moghilevski, precum și G. 
Gorîșin, șeful secției de proză a filialei din Leningrad. Delegației i s-a oferit posibilitatea să cunoască Brașovul și litoralul Mării Negre, să aibă, de asemeni, convorbiri utile cu diverși reprezentanți ai literaturii române.

*Tn cadrul convențiilor de colaborare, scriitorii Camil 
Baltazar și Iosif Naghiu au plecat in R.D. Germană, iar 
Alexandru Jebeleanu și Ion Sofia Manolescu in Bulgaria. *Revista „Le Figaro Litteraire11 din 13—19 iulie 1970, comentînd versiunea franceză a romanului „Șatra11 de 
Zaharia Stancu, notează, printre altele, că „niciodată pînă acum un roman n-a descris eu atîta adevăr viața unuia dintre aceste triburi nomade, în timpul celui de-al doilea război mondial11.

Desen de FLORIN PUCĂ
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Dumitru Micu

Vas de smaraldSint un cavaler al Sfîntului Graal ?Ce e iubirea ? Nu-i vasul de prețal cinei de taină, cu apa și sîngele, cu pîinea. din cer ?
Ca pe un potir te-aș duce la buze, corolă de smarald al celei mai gingașe flori, crescută nu din pămînt, ci din azimă.
Nu e iubirea un vas de smarald, cu apă sfîntă, cu sînge, cu vin ? Sărutîndu-1, ne prefacem în azimi, înălțați, serafic, la cer.

Moment floralCine știe ?Ai să fii, poate, mireasa mea-n cer. Ne vor cununa, ca-n baladă, soarele și lunași vor cînta la nunta noastră îngeri.Cine știe ?Poate că dorul de stingere ce mă încearcă din cînd în cînd e prevestirea nebănuitelor nupții.Vom fi, poate, una în cer, ca înainte de Facere.
Cine știe ?Poate nu e decît o părere întruparea ce-o ai, de pămînt.Mi-ai răsărit, poate,-n cale, ca să ador în tine, pierdut, zeul, în ipostază de floare.

SimpluAi să vezi ce simplu va fi, mi-a spus sora.Nu mă-ndoiesc. Orice minune e simplă. Ce simplu țîșnesc săgețile ierbii din lut și dimineața din coclaurii nopții, ce simplu se cerne cenușă albă din cer și-n ochii surorii ce simplu, ce candid se aprind candelabre !Ce simple sînt cele mari toate,și mai cu scamă nașterea, moartea !Și, totuși, cît de nepătrunsă iubirea.Cîte cumplite, labirintice drumuri, cîte văi de lacrimi avem de trecut și de stropit cu sînge cîte piscuri tăioase, pînă să găsim izvorul a toate !Cît zbucium pentru un da spus în șoaptă, pentru îndeplinirea poruncii, pentru descoperirea înțelepciunii supreme, pe care o știu mai bine ca noi ființele fără cuvînt, gîzele, buruienile, fluturii...Cît trebuie să suferim, ca să ajungem la simplu, să ne putem spune — un da, și încă un da mincinos.Mincinos, fiindcă, împlinită, iubirea e moarte.Din moarte pornește, doar, tot ce-i născut. Lancea verde țîșnește dintr-un grăunte defunct, cuvîntul din gîndul ucis.Poate, de aceea ni-i teamăsă coborîm în vorbe aștrii aprinși în priviri.Poate, de aceea ne eternizăm blestemul de-a rămîne frate și soră, aidoma primilor oameni, înainte de întâlnirea sub pomul oprit.
Cîinii Dianei

C’um am cutezat, cum am cutezat să urmăresc pe Arthamis ?Cum nu m-ai fulgerat, Athena, cînd am purces,năuc, în căutarea maestrei ?Nu mi-a fost frică nicicîndde fecioara cu trup de efeb.N-am bănuit cît de crudăpoate fi zeița pădurii.Nu mi-a fost frică decîtde blonda Venus, floarea egeică.Al el glas îmi părea că-1 aud, cînd vreo fată cînta :„Eu sunt floare de pe mare, cine mă sărută moare“.Cu pocalul lunii în mîini, credeam că sorb spasmodic făptura maestrei.Unde erai, Athena, cînd beam,nebun, mătrăgună din lună, nevăzînd cum vin să mă rupă cîinii Dianei ?
__________________________ )

DOINA V. GEORGESCU PROMETEU

Criticul artist

Este cunoscut, îndeobște, faptul că în critică există 
atîtea modalități cîți critici există. Căci critica, oricît 
ne-arn prevala de așa-zisa ei obiectivitate, este pînă la 
urmă un act individual și subiectiv.

Că în cadrul acestei diversități aproape nesfîrșite 
a criticii se pot face delimitări, ordonări și clasificări, 
este adevărat și chiar necesar. Dar tot așa cum per
sonalitatea artistică creează opere valoroase tocmai 
prin individualitatea și singularitatea lor, și criticul — 
vorbesc de un anume critic, care nu se confundă nici 
cu cronicarul literar, nici cu istoricul literar și nici 
chiar cu criticul profesionist — trebuie să „critice" 
doar conform personalității sale distincte.

Dacă obiectul criticii nu poate fi altul decît opera 
literară, asta nu înseamnă că el poate fi atins vreodată. 
Criticul se află față de opera literară în raportul în 
care se găsește cunoașterea față de absolut. Opera 
niciodată nu poate fi elucidată de critic, nu poate fi cu
noscută exhaustiv, căci ea este asemenea realității 
obiective în ajutorul cunoașterii căreia savantul, sau 
omul de știință, sau filozoful nu numai că nu are nici 
un model real de care să se slujească, dar nici măcar 
nu poate închipui unul identic, pentru că nu există o 
operă absolută, un prototip ideal. Opera este unică, 
singulară.

Ce face criticul în situația aceasta ? Opera e un 
castel în fața lui în care el nu poate pătrunde. 
11 vede numai pe dinafară și îl pipăie cu privirea, dar 
nu știe precis din ce este făcut și ce are, mai ales, 
înăuntru.

In acest caz, călătorul adevărat, obsedat de realitatea 
castelului, va încerca să își închipuie mereu castelul și 
va descoperi lucruri pe care ziditorul nu și le-a în
chipuit. Căci autorul trăiește înăuntru, este pietrificat 
șl nu mai poate înmulți podoabele, iar în închipuirea 
drumețului va lua naștere un alt castel a cărui fru
musețe va fi deosebită de prima.

O întrebare se face indispensabilă: dacă valoarea 
operei a crescut sau s-a modificat ?

Fiindcă finalitatea criticii artistice nu este descope
rirea operei, ci transfigurarea acesteia, comunicarea 
valorii ei și propagarea ei în conștiințe. Iar mediul 
acesta poate augmenta valoarea, ori creînd alte valori 
paralele — și parazitare operei literare — ori dezvol- 
tînd-o pe aceea originală. Opera literară rămîne moartă 
fără acest cititor ideal, care e criticul artist. Adică 
într-o împietrire valorică identică cu sine, ce nu mai 
viază.

Așa-numitul critic artist nu numai că este capabil 
să înțeleagă și să interpreteze opera, dar el conferă 
acesteia o parte din personalitatea sa, adincindu-i ast
fel valoarea și sensul. Mă gîndesc, spunînd asta, la 
trei cărți traduse recent, despre trei mari personali
tăți literare: Baudelaire, Shakespeare și Racine.

Dar re-crearea operei nu trebuie înțeleasă decît 
într-un plan ideal. Criticul o reface în sine, nu tran
scriind-o, ci regîndind-o. El o învață și o spune mereu 
pînă cînd ea primește înțelesuri nebănuite de autor șl 
neînțelese în toate epocile. Conlucrarea la opera crea
torului și completarea sensurilor multiple, revelarea 
și perfecționarea acestora în sensul personalității cri
ticului, manifestarea valorii absolute a acesteia și 
transmiterea ei — iată atribuțiunile criticului artist. 
El mărește în subiectiv valoarea obiectivă a operei. 
Căci o valoare există numai in raport cu o conștiință, 
cu un subiect. Or această conștiință e criticul. El 
re-crează opera tocmai în vederea acestei revelări. El 
se eliberează încă o dată de operă, așa cum autorul 
la început, tocmai ca aceasta să se perpetueze și să 
existe.

Matei G AVRIL



Aceste lungi tablouriAceste lungi tablouri sînt cîinide vînătoare, ce boturi lungi în fugă se aruncă și ce fîșie din tîrziul soare privea la fuga lor prelungă !Aceste lungi tablouri sînt cîinide vînătoare iar eu cu ei alături voi fi o mare dungă, înfășurat cu ea, tîrziului meu soare îi risipeam privirea mea prelungă. Aceste lungi tablouri sînt cîinide vînătoare și mă întind în iarbă să adorm iar clinii lungi în prea tîrziul soare vor răsufla frumos deasupra me<aîn somn.

Literatură și mesaj social

Mai multMai mult decît valul știe să tacă inima acestei pietre sub care îmi așez cuvîntul meu de toamnă.Și cu luminile oarbe atunci voi umbla ca o pasăre lipsită în coridoarele auzului,: cirip-cirip, cirip,... cir... ip..., ci...
Numai un flutureBei apă la umbră cu ochii închiși sub o frunză albă și pe mine mă doare umbra trecătoare a privirii pe care o îndrept spre tine. Dar nu te feri! Sînt numai un fluture care zboară în somnul tău într-o lumină fără nimic, și astăzi este doar un cuvînt fără aripi care sare fără zgomot printre flori.

Spre fosforMilosul ianuarie coboară în mine ceară ce sînt! cum voi mai fi mișcînd atît de slaba gură spre ceva, sau cum m-aș mai mișca cu degetele-ntinse de-a lungul fără rost pe trup lovind cite un os, cite o carne mai tăcută ca și cum viața mea a fost atunci în pomul meu zvîrlită și pc-ascuns se mai tîrăște printre crengi, de sus privind nedumerită ; ehei omidă ! cum se plimbă încet spre fosfor cu inele moi încet spre fosfor îndoindu-se din nou spre frunze, cu grija ei secretă.

Nu de mult scriitorul Paul Everao 
a publicat o scrisoare deschisă 
(vezi R.L., 24/1970) a cărei țintă 
justițiară era să denunțe abuzul și 
mistificările săvîrșite de romancieri 
(de fapt de unii romancieri) în dau
na dramaturgiei, genul literar pe 
care domnia sa (în afara pamfletu
lui) îl ilustrează. (.... marile succese
ale romanului, iată o teză constantă 
care apare în toate ocaziile publice 
regizate de romancieri, fie explicit, 
fie implicit prin anularea genului 
limitrof"). „Genul limitrof", adică 
dramaturgia (n.n.).

Mărturisim că inițial această lua
re de poziție ne reținuse mai ales 
prin curioasa obsesie a conjurației 
romancierilor, dar adevărul este că 
scrisoarea nu se restrînge la atit. 
Sînt de aflat acolo, chiar dacă ex
primate numai subtextual și prin 
reflex negativ, cîteva idei despre 
raporturile operei artistice cu reali
tatea din care ea crește, despre re
lația dintre viața socială și litera
tură (îndeosebi privitor la roman), 
o sumă de convingeri care ajung 
să configureze o mentalitate litera
ră și o atitudine, împărtășite, după 
cum se poate bănui, nu numai de 
autorul scrisorii cu pricina. Faptul 
acesta incită la discuție.

Unor romane ale anilor trecuți 
care s-au bucurat, în genere, de o 
largă adeziune a opiniei critice, au
torul scrisorii deschise le contestă, 
total sau în parte, capacitatea „de 
a da seama de epocă", forța de 
„cuprindere a socialului" și a „psi
hologiei determinată social", în- 
tr-un cuvînt valoarea reprezentati
vă pentru momentul social-istoric 
în care au fost concepute și pe care 
l-ar ilustra prea palid, dacă nu fals. 
Este vorba de : „Ce mult te-am iu
bit" de Zaharia Stancu, „Intrusul" 
de Marin Preda, „îngerul a strigat" 
de Fănuș Neagu, „Animale bolna
ve" de N. Breban, „F“ de D. R. 
Popescu, „Interval" de Al. Ivasiuc 
ș.a. Acestora le sînt opuse scrieri
le (nenumite de astă dată) lui 
Titus Popovici, I. Lăncrănjan, C. 
Chiriță, Al. I. Ghilia, considerate 
romane „cu mesaj" ce ar fi fost 
însă „încetul cu încetul împinse 
spre margine". De către primele, 
bineînțeles...

Rezultă că două tendințe se în
fruntă în romanul românesc de as
tăzi. Una de rarefiere a socialului, 
neintuind „liniile esențiale ale e- 
pocii" și neangajînd decît prea firav 
un „dialog deschis între om și so
cietate" (reprezentată de scriitori ca 
Z. Stancu, Preda, D. R. Popescu, 
Breban, Fănuș Neagu ș.a.) și alta 
de fermă cantonare în realitățile 
momentului, în politic și social (T. 
Popovici, Lăncrănjan, Ghilia etc.), 
direcție majoră ca orientare, însă 
descurajată de un climat literar ce 
ar promova mai ales prima ten
dință.

Imaginea aceasta are darul să 
contrarieze. Mai întîi pentru că sînt 
operate delimitări prea radicale în- 
tr-un teren complex și încă nestra
tificat ; apoi intrigă (mai ales) e- 
xemplil'icările propuse : proza lui 
Stancu, Preda, D. R. Popescu, Fănuș 
Neagu, Breban, — inaderentă la 
problematica timpului, expurgată 
de semnificații sociale, iată o con
statare ce nu e chiar de ordinul evi
denței și dacă cineva ajunge să o 
facă înseamnă că înțelege într-un 
fel al său prezența socialului în li
teratură. O înțelegere ce ni se pare 
improprie și nefast-limitativă din 
moment ce nu reușește să perceapă 
forme specifice de pătrundere a so
cialului în artă și respinge, ca lip
sită de mesaj social, tocmai litera
tura unor autori marcați foarte pu
ternic și în chip definitoriu de so
cial, cum sînt toți cei amintiți mai 
înainte.

EclipsăCocostîrcul întindea piciorul subțire printre celelalte păsăriși un ochi negru rodea trestiile întunecate de mîlul care își poartă turmele prin ape înțepenite ; de unde atîta sticlă strălucind în întunerec ?Ehei, soarele crescător de vite ! cum arde cerul orb de mlaștini clătinlndu-se înapoia unor drumuri moarte; nici vîrfuri care să nască, nici umbre; cui îi va duce păstorul vocea la ierburi ?
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Este drept că aproape nici una 
din scrierile în discuție nu se re
vendică de la sursele realismului de 
formulă obiectivă, și deci nu mai 
apelează la o acțiune de reconsti
tuire a formelor realului care să în
trețină acel liniștitor sentiment de 
„regăsire", de reîntîlnire familiară 
cu elementele unei lumi ce nu ar 
fi altceva decît imaginea din oglin
dă a celei existente aevea. Probabil 
că Paul Everac așteaptă de Ia orice 
proză (mai ales dacă se intitulează 
roman) asemenea efecte și, ne- 
aflîndu-le, se alarmează de insufi
ciența mesajului social și a func
țiilor sintetizatoare privind epoca. 
Dar modalitățile de expresie lite
rară evoluează necontenit spre for
me noi, antrenate de mutația gene
rală a valorilor de sensibilitate, 
proces dialectic în urma căruia rea
litatea socială, la riadul său, își 
diversifică posibilitățile de a se 
infuza creației. Sigur că pe o rută 
cu încă destule porțiuni incerte in
tervin și situații dificile, apar so
luții nu totdeauna fructuoase, dar 
elementul fecund al momentului ac
tual e de aflat în faptul că proza
torii de anvergură și de verificată 
vitalitate sînt decis angajați într-o 
amplă acțiune primenitoare.

în proza lui Marin Preda, de 
pildă, un scriitor legat atît de or
ganic, prin „Moromeții" mai . ales, 
de tradiția epicii obiective apare 
pentru întîia oară, la dimensiunile 
unui roman, în „Intrusul", relatarea 
la persoana I, ceea ce introduce 
o pronunțată notă de subiectivizare 
a viziunii, un unghi de observare 
a realului particularizat, o „pri
vire din interior" asupra existenței 
aparținînd torturatului său erou că
ruia îi lipsește, desigur, senina de
tașare epică a celui care înfățișase 
întîmplările și drama Moromeților. 
Asta nu înseamnă însă că noua 
scriere se abstrage din problemati
ca socială, ba credem că „Intrusul" 
e una dintre cele cîteva cărți ac
tuale care sesizează fenomene acut 
caracteristice noilor raporturi din
tre individ și colectivitate în ca
drul contemporan. „Ce mult te-am 
iubit" de Zaharia Stancu are o temă 
lirică și desigur că elementul de 
observație obiectivă este mai ate
nuat, dar e oare inexistent, oare nu 
se profilează din „frumoasa litanie" 
atîtea înfățișări ale lumii satului in 
atingere cu noile forme orășenești, 
cu atîtea modificări de structură ce 
il diferențiază de satul evocat mai 
de mult în „Desculț" ? La Fănuș 
Neagu viziunea e mitică, dar și a- 
colo implicația social-istorică este 
prezentă, marea temă fiind, în fond, 
destinul țărănimii, cartea fixînd 
momente ale integrării acestei ca
tegorii în noile cadre de existentă 
socială. La Nicolae Breban, în „A- 
nimale bolnave", e o psihologizare 
a traumelor și alienărilor încă pre
zente în conștiințe, îmbolnăviri ale 
spiritului, fenomene de ordin moral 
pe care un observator adine al con
diției umane nu le poate ignora, 
chiar dacă par insolite și nenatura
le prin raportare la comportamen
tul comun.

Toate aceste cărți, cărora li se pot 
găsi și defecte artistice, fără îndo
ială, reprezintă, în totalitatea lor, 
o tendință de explorări fecunde, 
îmbogățind substanțial registrul ex
presiv și problematic al prozei. Nu
mai că ele trebuiesc considerate din 
interiorul formulei lor, din perspec
tiva temelor pe care le urmăresc și 
a mijloacelor specifice la care ape
lează. Și, încă o dată, subliniindu-se 
efortul de sincronizare cu experien
țele înnoitoare din proza modernă 
ale căror ecouri și consecințe nu 
pot fi, în nici un caz, neluate în 
seamă. E o constatare la îndemîna 
oricui aceea că romanul contem

poran își recondiționează mijloace
le, una din tendințe fiind dimi
nuarea desfășurărilor narative ca și 
a elementului descriptiv propriu 
zis, tot efortul mergînd spre sinteză 
și esențializare, spre obținerea unor 
reprezentări ce nu se mai mulțu
mesc „să înfățișeze" acel lanț de 
evenimente care circumscriau po
vestea unui destin, ci vor să dobin- 
dească un caracter de totalitate și 
o semnificație deschisă. Așa stînd 
lucrurile, desigur că realitatea ime
diată, acea realitate a vieții con
crete care asigură vitalitatea ope
rei și-i oferă substanța generatoare, 
nu va mai fi reccgnoscibilă în for
mele transpunerii directe, copie 
după natură, așa cum epica tradi- 
țională_ ne obișnuise. Nu înseamnă 
însă că lipsește cu totul, ci este de 
aflat în atmosfera de idei a cărții, 
în concepție, după cum și în nenu
mărate elemente de cadru, de epică, 
de limbaj, pe care ochiul unui citi
tor negrăbit le va sesiza, fără în
doială, și poate că-1 vor reține și-1 
vor angaja mai în profunzime decît 
imaginile de reportaj deghizat.

Și apoi este impropriu să ceri 
absolut fiecărei scrieri să „dea sea
ma de epocă", și încă nemijlocit, 
fiindcă această covîrșitoare misiune 
abia toată creația unui interval 
istoric și-o poate asuma, iar dacă 
a izbutit sau nu să o realizeze de 
multe ori numai timpul poate ho
tărî,. la distanță de decenii. în epoca 
anilor ’50 multe cărți de factura 
„Ogoarelor noi" sau a „Pîinii albe" 
păreau a fi niște cărți-mărturijffi, 
cărți rupte din viața cea mai aut ,5 
tică a acelor ani, iar astăzi ne apar 
false, dacă nu le-am uitat cu totul ! 
In aceeași vreme se scriau însă 
„Desculț", „Moromeții", „Bietul Ioa- 
nide", „Un om între oameni", opere 
aparent desprinse din contextul ne
mijlocit al noii istorii, dar cit de in
tim impregnate de spiritul acestei 
istorii noi, opere definitorii și repre
zentative cu adevărat pentru epoca 
din care au răsărit. Asimilaseră în 
substanța lor intimă experiențele 
acelor ani, creșteau din acea at
mosferă spirituală, erau marcate de 
noul chip de a vedea lumea, de a 
evalua istoria și astfel dobîndeau 
valoare exponențială și mesaj ac
tual.

Mai există apoi și alte prejudecăți 
limitative în aprecierea relației 
dintre social și opera de artă. De 
pildă aceea de a fixa realismul 
exclusiv la problematica socială și, 
prin reflex, de a căuta socialul nu
mai în sfera operelor de atitudine 
realistă. Explicația o aflăm, desigur, 
în marea pondere pe care o avea, 
în creația întemeietorilor romanu
lui realist modern,. înfățișarea so
cietății și a raporturilor de naturi* 
socială dintre indivizi, descrierea 
vieții publice și a momentului isto
ric. Atitudinea realistă s-a văzut 
perpetuată însă, ulterior, și în opere 
unde socialul se estompează, apă- 
rînd în prim plan psihologicul, 
biologia, eroticul, stările de spirit 
izolate sub lupă, descrise cu aceeași 
precizie consecvent realistă, însă 
desprinse din social. Revenind la 
exemplele din scrisoarea deschisă a 
lui Paul Everac (pentru a ne mai 
referi încă o dată, și ultima, la acest 
document) să amintim recentul ro
man al lui Radu Petrescu, un „Bil
dungsroman fără societate" cum 
bine a fost caracterizat. E totuși, ca 
formulă, un roman realist în accep
ția clasică, abstras însă din social 
(care rămîne o simplă convenție) și 
restrîns la eros, tema fundamentală.

în schimb, nu o dată vom desco
peri adîncile implicații sociale ale 
unor opere de tip simbolic, fantas
tic, parabolic, opere non-realiste, cu 
un cuvînt. Exegeza kafkiană acordă 
multă atenție, cum se știe, cores
pondențelor sociale pe care le-ar 
avea simbolurile de teroare exis
tențială din literatura acestui autor 
și subliniază semnificația lor vizio
nară. S-a vorbit, do asemenea, des
pre mesajul politic antifascist al 
Ciumei lui Ciimus, un .simbol ce se 
impune din subtext fiindcă de am 
considera scrierea numai sub as
pectul evenimentelor stricte am pu
tea afirma că flagelul descris se 
abate asupra omului, independent 
de vreo condiționare istorică. Dar o 
operă mare își deslușește mesajul 
profund, sau gama întreagă de me
saje, nu numai prin ce afirmă ime
diat, prin realitatea rigid delimita
tă a faptelor conținute, dar și prin 
lumina. în caro e așezată, prin con
textul literar și istoric ce o clarifică 
sau obscurizcază, după împrejurări.

Vrem să afirmăm, la capătul a- 
cestor însemnări, că evaluarea miș
cării literare actuale, îndeajuns do 
bogată și de contradictorie, reclamă 
o privire lucidă și o înțelegere com
plexă, aptă să îndepărteze simplifi
cările și să calmeze impulsiunile 
polemice ale unor spirite dispuse să 
renunțe prea ușor la bunuri o dată 
eîștigate.

G. DIMISIANU
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Ștefan Petică, poet neadaptat al Bucureștilor

Poet de tranziție, afiliat simbolismului, de o vaporoasă 
sensibilitate și expresie, Ștefan Petică a fost readus La 
actualitate prin recenta ediție de Scrieri I, la Editura Mi
nerva, cu devoțiune îngrijită, prefațată și comentată de 
Eufrosina Molcuț. Acest prim volum conține totalitatea 
operei poetice (versuri și poeme în proză, antume și pos
tume, inclusiv cele păstrate în manuscris și în parte pînă 
în ajun inedite), urmînd ca al doilea și ultimul să strîngă 
la un loc teatrul, critica literară, publicistica, studiile so
ciologice și corespondența interesantului poet, mort tu
berculos la vîrsta de 27 de ani, în 1904. La o nouă lec
tură, ne mărturisim preferința pentru poemele în proză, 
a căror încărcătură lirică datează mai puțin decît aceea 
din ciclurile de poeme Fecioara în alb, Cînd vioarele 
tăcură și Moartea visurilor. Iar dintre poemele în proză, 
la care se adaugă cele retipărite sub titlul Crochiuri lirice, 
evocări, ne propunem să încercăm a desprinde cîteva ima
gini ale capitalei noastre, la răscruce de veacuri. Să nu ne 
așteptăm la notații concrete, de caracter documentar. Teh
nica poemului în proză, așa cum îl înțelegea tînărul poet 
nu receptează amănuntele și obiectele particulare, ci nă
zuiește să dea mai mult atmosfera, am'bianța, climatul. 
Astfel, iată cum preludează, simfonic, bucata O seară la 
Macedonski (1898) :

„Din mijlocul crizantemelor care-și suspină parfumul 
răspîndindu-1 ca o lină binecuvîntare deasupra tuturora, 
micile obiecte de artă, tablourile, nimicurile scump păs
trate cu sfințenie apar ca în evlavia mistică a unui templu 
vechi. Lumina care cade din candelabru se nuanțează, se 
atenuează și ia afinități subtile, asemeni unui apus de 
sțoare într-un veac de decadență. .Dar și lumina, și tablou
rile, și crizantemele se sintetizează într-o armonie su
perioară, manierată, ca un tablou de Watteau, și blîndă 
ca o noapte cu lună".

Nelipsit de spirit critic și de luciditate, junele discipol 
creează acea atmosferă de vis decadent, în sensul istoria 
al cuvîntului, al cenaclului în care maestrul trona și perora 
cu autoritate pontificală. Mi-aș închipui întreaga schiță, 
dintre cele mai dezvoltate ale ciclului, ilustrată în nuanțe 
estompate de pastel albastru-vioriu și roșu-trandafiriu și 
în maniera demodată a lui Kimon Loghi, de ale cărui 
compoziții artificiale se înnebuneau însă artiști avizați ca 
Dimitrie Anghel, căruia pictorul i-a ilustrat primul vo
lum, inclusiv coperta (In grădină, 1904). Reținem din 
această pioasă evocare amănuntul lecturii maestrului din 
Faust (în textul original sau în versiune franceză ?), „cu 
un tragism atît de pătrunzător, încît d-1 Jules Brun, care 
era de față, a exclamat : — Aceasta nu măi e citire ; 
aceasta e crearea și incarnarea lui Faust". Am fi dorit, 
firește, un crochiu mai precis al cartierului, neindicat, al 
locuinței, al sanctuarului. Poeticul reportaj se încheie ro
tund, ca un veritabil poem în proză : „Și în salon pacea 
se întinde ca un văl străveziu peste micile obiecte de 
artă, peste tablouri, peste nimicurile scumpe, păstrate cu 
sfințenie, peste crizantemele cari-și suspină parfumul din 
petale și peste o suavă madonă de Florian".

Nopțile bucureștene sînt lipsite de specificul la care ne 
așteptam : „Un colț de cer de un albastru închis ca un 
ochi de fată visătoare, un corn argintiu de lună, o adiere 
;ușoară ca o mîngîiere — și visul nostru prinse aripi. Eram 
doi și rătăceam singuri pe străzile tăcute ale București
lor. Și cum noaptea era prea clară și primăvara prea îm
bietoare, pașii noștri lunecau cu ușurința unor fantome și 
vorbele noastre sunau ca un cîntec de evlavie" (Noapte 
primăvăratică 1900, semnată Trubadur !). Despre ce puteau 
vorbi cei doi peripateticieni ? „Vorbeau de iluziile stinse 
din trecut și de dezamăgirile crude de acum". Poetul era 
de 23 de ani. dar își făcea bilanțul negativ, cu o sensibi
litate ulcerată. In schimb...... într-un colț pierdut al Bucu
reștilor, acolo de unde noi crezusem visul și sentimentul 
pentru totdeauna izgonite, cineva visa și cînta soarele clar 
și fierbinte al sierelop, spaniole", notează poetul îneîntat 
să audă cîntecul Al son de las castahas (Cîntec vechi, 
ibid., id. I). Noctambulul vizitează grădini centrale de vară 
ca Oppler, unde „soarele cade înspre seară peste tufe 
uriașe de liliac cari se scaldă în razele aurite ca într-o 
mare de lumină". In același sens oarecum mistic, ca și în 
bucățile precedente Petică își colorează religios senza
țiile : „Tufele de liliac se apleacă ușor într-o parte și răs- 
pîndesc albastrul lor deschis ca un fum de tămîie într-un 
templu închinat marelui Pan". Marele Pan revine de mai 
multe ori sub condeiul fiului de răzeș din Bucești (Te
cuci), care, chiar dacă și-a pierdut credința, păstrează 
cultul artistic a! Madonei și o tonalitate religioasă, cînd 
păgînă, cînd creștină. „Mercantilismul nesățios al burghe
zilor" îl exasperează pe poetul, trecut din adolescență, ca 
agitator, iar mai apoi, ca militant al condeiului, prin miș
carea socialistă. „Pretutindeni clădiri și iar clădiri cari 
se apropie unele de altele, se ating, se înghesuie, se în
grămădesc, se urcă în sus, pină ce ascund cerul, întune- 
cîndu-1. Copacii pier necontenit, tăiați de securea nemi
loasă a capitalului, care m vrea să știe de altceva decît 
de interesele sale". Ciudat ! Poetul modern și-a îmbogățit 
simțurile și simțirea cu toate darurile civilizației contem
porane, dar sufletul i-a rămas patriarhal și rustic, tînjind 
după orașe de tipul provincial «1 după vegetația de la 
țară. Și mai departe, ca un desăvirșit partizan, Petică în
fățișează cu obidă „lucrătorii înecați de praful negru al 
cărbunilor, salahorii dogoriți de soare pe înălțimile sche
lelor, slujbași istoviți prin birouri și toți acei cari fac 
parte dn marea armată a proletarilor de la orașe", care 
„rămîn din ce în ce mai mult lipsiți de aer și natură".

O fotografie din 1898 ni-l arată pe Ștefan în costum de 
militar, ras pe cap, cu ochii la cer și cu o pereche de 
mustăți cazone, cu vîrfurile marțial răsucite — o fudulie 
a cosmeticei naționale. Cît îl va ti apăsat uniforma pe 
pieptul strimt, în care bătea o inimă de visător și de luptă
tor revoltat 1 Nici o amintire, totuși, din acel interstițiu. 
Pietonul mărturisește în altă bucată că avea „frumosul 
obicei de a rătăci dis-de-dimineață pe stradele depărtate 
de centru ale Bucureștilor — un obicei de proletar inte
lectual, care și-a trăit copilăria în mijlocul cimpurilor, sub 
zarea nesfîrșită a boitelor albastre" (tn zorii zilei, 1898). 
Noțiunea de proletar intelectual, pusa în circulație «te 
Gherea, nu implică neapărat originea rurală și neadap- 
tarea la climatul capitalei noastre, la acea dată ca și mai 
tîrziu, ciudată alăturare de bordeie, de căsuțe de periferie 
și de modestă urbanistică (primele blocuri sînt ulterioare 
întîiului război mondial), de sat și de oraș, de Orient și 

de Occident. E de mirare câ un om de acuitatea simțu
rilor și a inteligenței ca Petică nu s-a sesizat de acest 
specific al Bucureștilor, ci, dimpotrivă, a luat față de umila 
metropolă semirurală și provincială o atitudine ostilă, de 
iremediabil băiat de la țară. Reținem însă, din aceeași bu
cată, profeticele accente finale, după ce autorul se revol
tase de „biciul vătafilor", lăsat greu pe spinarea munci
torilor zidari : „Cînd se vor ivi oare adevăratele zori roșii 
pentru aceștia ?“ Același militant își amintește de versu
rile revoluționare ale lui Eugene Pottier, autorul versu
rilor Internaționalei, la vederea unui bătrîn „martir al 
muncii", prăbușit la un colț de stradă, în plin centru al 
capitalei, pe strada Cîmpineanu, după ce trecuse „cu pași 
șovăitori pe dinaintea cofetăriei Fialkowschy și a berăriei 
Gambrinus", tocmai „in dreptul berăriei Oswald", sub o 
ploaie torențială. (La colțul străzei, 1898). De data aceasta, 
Petică s-a lăsat, se vede, emoționat de faptul divers la 
care asistase, de la geamul berăriei „Oswald".

Poemele in proză evocă primele cenacle din care făcuse 
parte poetul : unul, al vrednicului institutor Chirvăsuță 
din Tecuci, altul cu umor numit „decadența spaniolă", în 
care predomina donchijotismul, — ambele anterioare celui 
macedonskian.

N-aș luneca în considerente filologice, dar nu mă pot 
opri să relev frecvența supărătoare, din registrul minor 
al sensibilității, a epitetelor duios, dulce, sfios, blind, lin, 
a substantivelor dor. doină, pribeag, tainic, pal, a rimelor 
vis-abis, din vechea recuzită a poeziei, în izbitor contrast 
cu vocabularul poeziei simboliste, ca aceea a lui Samain : 

„întristarea mea e o gingașă terasă..." și cu teatrâlismul 
noii sensibilități : „Ci vrăjit de voluptoasă înserare, t 
Leneș mîna mea subțire-o las să cadă / Netezind în căl
duroasă dezmierdare / Eleganta și lucioasa balustradă" 
(Serenade demonice, I).

Să nu uităm însă că înzestratul poet a căzut în pragul 
maturității, la răscruce de veacuri și de tendințe literare.

Șerban CIOCULESCU

DOINA V. GEORGESCU MAICA

Despre interpretare

Posibilitatea interpretării este atît de strîns Io- 
gata de ideea de context, încît n-ar fi, poată, 
greșit să spunem că a interpreta înseamnă, în 
primul rind, a stabili locul unui semn sau al unui 
grup de semne intr-un context, în care acestea ca
pătă o semnificație mai profundă, greu de des
coperit, și mai ales de explicitat, în cadrul siste
melor de referință curente. Așadar, a interpreta nu 
e tot una cu a „decoda" (operațiune de obicei au
tomată, ca și aceea a codificării, nu numai în ca
zul limbajului, dar și în acela al altor tipuri de 
comunicare) sau cu a „descifra" (atunci cînd 
mesajul e cifrat, sau are un cod „decepfiv"), deși, 
mai cu seamă în a doua împrejurare, puterile in
terpretative pot fi solicitate. Interpretarea, în în
țelesul pe care i-l dau, constă în a descoperi In
tr-un mesaj un alt mesaj, de care emifătorul poate 
fi, uneori, conștient, dar de care, în majoritatea 
cazurilor, el nu-și dă seama. In fond, ceea ce face 
sau spune cineva poate fi situat într-un număr in
finit de contexte și, deci, interpretat într-un nu
măr infinit de feluri, mult dincolo de intențiile lui 
lucide.

Pentru ca, însă, actul interpretativ să aibă loc 
(indiferent de direcția în care se îndreaptă) tre
buie ca obiectul interpretării să ascundă — fie și 
numai ca simplă ipoteză de lucru — ceva a cărui 
aflare să fie importantă, dintr-un punct de vedere 
sau altul, fie ideal, fie practic. Orice interpretare 
pleacă de la premisa că străpungerea „confinatu
lui manifest" (și amăgitor, de cele mai multe ori) 
pentru revelarea „conținutului latent" — oricîte 
dificultăți s-ar ivi în cale — merită și trebuie să 
fie încercată.

Faptul că mă refer la „confinuț manifest" fi 
„conținut latent", termeni provenind din limba
jul psihanalizei, nu este o întîmplare : dincolo de 
rezultatele la care ajunge — și care pot fi accep
tate sau contestate —, psihanaliza oferă un ma
terial extrem de divers și de prețios pentru o po
sibilă fenomenologie a interpretării (Știința viselor 
sau Psihopatologia vieții cotidiene de Freud sînt 
momente ale unei grandioase teorii a interpretării, 
chiar dacă obiectivele precise ale acesteia, așa cum 
se înfățișează ele în lucrările citate, ne interesează 
mai puțin).

Psihanaliza mai are meritul de a ilustra ceea ce 
aș numi caracterul „dramatic" și chiar „drama" — 
oricărei interpretări: procesul de construcție a 
semnificației, infinit laborios, făcînd apel la mij
loacele dialectice cele mai subtile și mai compli
cate, se încheie îndeobște cu rezultate destul de 
sărace (această sărăcie exprimîndu-se printr-o a- 
nume generalitate, dar, mai ales, în cadrul siste
mului, printr-un grad prea înalt de previzibilitate). 
Astfel încît, paradoxal, o dată cu trecerea tim
pului — care a făcut să apară acea relativă sără
cie, inevidentă la început din pricina noutății iz
bitoare, șocante a concepției ei despre „libido" 
— psihanaliza este astăzi mai interesantă prin ceea 
ce afirmă explicit și implicit despre interpretare, 
prin complexele tehnicii interpretative pe care le 
folosește, prin ambiția ei, cu numeroase conse
cințe filozofice, de a nu lăsa nici un fenomen psi
hologic — fie el cît de periferic, de mărunt, de ne
glijabil și de „nesemnificativ" în aparență — în 
afara domeniului interpretativ elaborator de sens, 
decît prin concluziile la care ajunge în urma in
terpretărilor ei propriu-zise. Avem de-a face cu o 
neîndoielnică deplasare de accent al interesului 
de la produsul interpretării, |0 interpretarea însăși, 
văzută ca un proces constructiv semantic.

Intr-un anume fel, cum încercam să sugerez și mai 
înainte, orice interpretare trece, cu știința sau 
fără știința ei, printr-o „dramă" similară : rezulta
tele ei finale vor fi totdeauna mai mult sau mai 
puțin sărace, reductibile adeseori la cîteva tipa
re, la cîteva semnificații generale, înghețate, ri
gide, ușor de vehiculat, dar în esența lor sterile; 
bogată, fecundă poate fi doar interpretarea însăși 
ca praxis, ca imaginație semantică în act, încâl
cind vechile interdicții și rigori spre a-și crea 
altele noi, neprevăzute, în marea ei luptă cu iner
ția „nesemnificativului" și a semnificațiilor moar
te de care ne împiedicăm pretutindeni fără să ne 
dăm seama.

Efortul interpretativ își încorporează o valoare 
morală inalienabilă. Chiar dacă ideile pe care le-a 
impus de-a lungul istoriei și-au pierdut actualita
tea, ele continuă să concentreze privite în gene
za lor interioară, acea forță de iradiație a efor
tului interpretativ care le-a dat, pentru o clipă, 
viață.

Matei CALINESCU

V • ____________



confesiuni literare

Un român - prieten cn Apollinaire

într-o seară, acum trei ani, Ia Paris, 
Claude Sernet m-a dus la „Maison des 
Lettres" să ascultăm o conferință despre 
teatrul lui Antonin Artaud, poetul ale că
rui versuri ne pasionau. El era poate sin
gurul din grupul de surrealiști care era 
preocupat și de literatura dialogului și ale 
cărui scrieri despre acest gen au fost adu
nate în cartea „Le theâtre et son double“, 
apărut in anul 1938.

Dar nu despre asta vreau să vorbesc 
aici. Acolo, Claude Sernet mi-a prezentat 
pe Michel Decaudin, profesor la Universi
tatea din Toulouse și cel mai bun bio
graf al lui Apollinaire. Aflînd că sînt din 
România, nu s-a putut reține de a-mi 
spune că știe că Apollinaire avea ca bun 
prieten la Paris pe un student român 
căruia i-a dat mai multe manuscrise de 
ale lui. M-a rugat ca, întors în țară, dacă 
Voi putea, să mă interesez de acest lucru 
și dacă aflu ceva, să-i scriu, să-î trimit 
fotocopii după manuscrisele aflate la noi, 
ceea ce, pentru el, ar constitui un mate
rial de mare importanță.

Ce știa, era că studentul român se nu
mea Calligari.

I-am făgăduit, și pe mine interesîn- 
du-mă, vă imaginați, nu mai puțin. Știam 
că Ion Vinea a semnat unele pamflete ale 
lui cu acest pseudonim, dar, cronologic, 
nu putea fi posibil, deoarece Ion Vinea 
fusese la Paris cîțiva ani după primul 
război mondial și Apollinaire murise în 
1918.

■întors în țară, am verificat acest lucru 
cu Elena Vinea. Da, era cu neputință.

Poate, mi-am zis, să știe ceva Scarlat 
Callimachi. Asemănarea de nume... L-am 
întrebat. Nu era el, dar... l-a cunoscut pe 
Calligari. Citise și el manuscrisele și a 
scris despre asta prin 1934 într-un alma
nah, relatarea trecînd aproape neobser
vată. Era vecin de casă cu el în Moldova.

Să amintosc cele aflate de la el :
Cui i-'ar fi trecut prin minte că, în ve

chea casă bătrînească, ascunsă într-o gră
dină cu pomi bătrîni și tăcuți, acolo unde 
au trăit și și-au dat sfîrșitul mulți din 
neamul Bălșeștilor și din neamul Ghiku- 
leștilor, voi descoperi — la lumina ne- 
hotărîtă a unei lămpi — manuscrisele vo
lumului de versuri „Alcools“ al lui Guil
laume Apollinaire 1

Cu emoție am cules, din teancul de 
manuscrise, pe care este scrisă, într-un 
chip regulat, minunata poezie „Marizibill"
— floare stranie, crescută într-o seră mi
raculoasă, la lumina unui soare chinui
tor :

„Dans la Hautte-Rue â Cologne 
Elle allait et venait le soir 
Offerte ă tous et tout mignonne 
Puis buvait lasse des trottoirs 
Tres tard dans les brasseries borgnes,

Elle se mettait sur la paille 
Pour un maquereau roux et rose 
C’etait un Juif il sentait Tail 
ll1 l’avait venant de Formose 
Tiree d’un bordel de Changa'i

Je connais gens de toutes sortes 
lls n’egalent pas leurs destins 
Indecis comme feuilles mortes 
Leurs yeux sont des feux mal eteints 
Leurs coeurs bougent comme leurs portes".

Alături de mine ședea prietenul meu A- 
lcxandru Calligari, proprietarul acestor 
sfinte relicve. Și el mi-a povestit, atunci, 
cum a intrat în stăpînirea acestor poezii 
minunate.

«în anii J912—13 eram, împreună cu fra
tele meu Nicolae, la Paris. Mîncam ade
sea la restaurantul „Au Rendez-vous des 
Cochers", rue Saints-Peres, colț cu bule
vardul Saint-Germain. Acolo ne întîlneam
— .mai cu seamă fratele meu — cu Guil- 
laiime Apollinaire, cu Francois Berouard, 
poet și proprietarul editurii „La Belle 

Edition", dr. Vinchon, medic la Spitalul 
de boli nervoase Saintc-Anne, cu profe
sorul Toudouze și cu alții. Cîteodată ve
nea pe acolo și marea noastră artistă Ma- 
rioara Ventura. Și, astfel, fratele meu a 
legat o strînsă prietenie cu Guillaume 
Apollinaire. După ce a dat la iveală vo
lumul „Alcools", el a dăruit fratelui meu 
o parte din manuscrisele poeziilor apă
rute. Am răsfoit cu luare aminte aceste 
hîrtii, dintre care unele sînt înnegrite cu 
un scris clar și regulat, altele cu litere 
de mașină de scris, iar, în fine, unele sînt 
bucăți tăiate din reviste și jurnale, avînd 
doar cîteva schimbări neînsemnate.

Volumul „Alcools" trebuia să se nu
mească „Eau-de-vie". Poezia „La chan
son du mal-aime", care poartă riumărpl 3 
(scris cu creionul roșu), are următoarea 
mențiune : „Epigraphe â placer sur la 
gauche de la page. Tout petits caracte- 
res“.

între textul apărut și cel manuscris, 
este o mică deosebire în primele două 
versuri : 
„J’ai compose cette romance
En dix-neuf cent trois sans savoir"... etc. 
în textul din volumul „Alcools" :
„Et je chantais cette romance 
En 1903 sans savoir
Que mon amour a. la semblance 
Du beau Phenix s’il meurt un soir 
Le matin voit sa renaissance".

Alte poezii, cum e de pildă „La Petite 
souris", au apărut avînd alte titluri. în 
volumul „Alcools", minunata fantezie 
„La Dame" e una și aceeași cu „La Pe
tite souris" din manuscrisele ascunse în 
lada veche de bani din casele Bălșeștilor :

'Apollinaire academician

Nicolae Calligari, prietenul lui Apollinaire.

„Toc, toc... il a fermi sa porte 
Les lys du jardin sont fletris 
Quel est done ce mort qu’on emporte 
Tu viens de toquer ă sa porte.

Et trotte, trotte
Trotte la petite souris*.

Citind și recitind aceste versuri, II sim
țeam, parcă, alături de noi, pe acest boem 
al poeziei, pe acest chinuit al vieții, ve
nit din depărtare și ucis de mîinile ne
miloase ale omenirii setoase de sînge. 
Descoperirea acestor manuscrise este o 
bună ocazie ca să reamintim cîteva rîn- 
duri scrise de el.

Guillaume Apollinaire a știut să redea, 
intr-o limbă minunată, clipe de poezie 
desăvîrșită :

„Frolee par des ombres des morts 
Sur l’herbe ou le jour s’extenue 
L’arlequine s’est mise nue 
Et dans l’etang mire son corps..."

(Crepuscule)
Sau :
„...Un soir je descendis dans tine auberge 

triste,
Aupres de Luxembourg
Dans le fond de la salle il s’envolait

un Crist 
Quelqu’un avaît un furet 
Un autre un herisson 
L’on jouait aux cartes 
Et toi tu m’avais oublie..."

(Le Voyageur)

Sanctitatea sa Apollinaire.
Desene de PABLO PICASSO (1905)

Sau ca poezia „La Blanche neige", care 
ne reamintește pe marele liric al Ger
maniei, pe Heinrich Heine, avind, totuși, 
atîtea laitmotive personale, premergătoare 
ale poeziei adaptate mediului și ritmului 
de astăzi :

„Les anges, Ies anges dans le ciel 
L’un est vetu en officier

. L’un est vetu en cuisinier
Et les autres c.liantent.

Bel officier couleur du clei 
Le doux printemps apres Noel 
Te medaillera d’un beau soleil

D’un beau soleil

Le cuisinier plume les oies
Ah! tombe neige 

Tombe et que n’ai-je 
Ma bien-aimee entre mes bras."

(La Blanche neige)

în poemul „La Porte" este strînsă, ca în
tr-o cupă prețioasă de cristal, toată du
rerea sufletului său, care-și presimte, 
parcă, tragedia vieții :

„La porte de l’hdtel sourit terriblement 
Qu’est-ce cela peut me faire o mon maman 
D'etre cet employ^ pour qui seul rien 

~........... n~ existe".
(La Porte) 

în alte poezii, Guillaume Apollinaire 
nu mai e același. Poetul romantic, visă
tor, chinuit se preface într-un uriaș bru
tal, disprețuitor, cinic, dar, totuși, ră- 
mîne, în această formă de granit, sufle
tul poetului exasperat de tainele lumii 
și de misterul straniu al morțil.

în poemul „La Sinagogue". îl găsim pe 
acest al doilea Apollinaire :
„lls se disputent et crient des choses

qu’on ose a peine traduire 
Batard conțu pendant les r&gles ou que 

le Diable entre dans ton pere 
Le vieux Rhin soul&ve sa face ruisselante 

et se detourne pour sourlre 
Ottomar, Schalorn et Abraham Loeweren 

sont en colere..."

Același Apollinaire a scris „Reponse 
des Cosaques Zaporogues au Sultan de 
Constantinople" :

„Plus criminel que Barrabas 
Cornu comme les mauvais anges 
Quel Belzebuth es-tu lă-bas...
Nourri d’immondice et de fange 
Nous n’irons pas â tes sabbats.

Poisson pourri de Salonique 
Long collier de sommeils affreux 
D’yeux arraches ă coups de pique 
Ta mitre fit un pet firreux 
Et tu naquis de sa colique.

Bourreau de Podolie Amant 
Des plaies des ulc&res des croutes 
Groin de cochon cul de jument 
Tes richesses garde-les toutes 
Pour payer tes medicaments".

Cu acest răspuns Guillaume Apollinaire 
iși ocupă locul între Rabelais și poetul 
care a cîntat „Une charogne".

în cîteva versuri el ne zugrăvește o 
epocă, ne redă o stare sufletească, ne do-



vedește că știe să privească viata în față, 
că știe să disprețuiască toată morala ipo
crită a burgheziei, toată lașitatea ome
nească, și că se poate înălța la culmi pe 
care au călcat un Rabelais și un Bau
delaire.

Baudelaire a scris :
„Les jambes en fair, comme une femme 

lubrique, 
Briliante et suant les poisons,
Juvrait d’une faqon nonchalante et einique 
Son ventre plein d’exhalaisons".

Apollinaire a descris ura cazacilor za- 
Doroji, ură pe care o purtau în sufletele 
or răzvrătite acești oameni dornici de 
libertate. Și astfel, poetul a făurit un sim- 
5ol al urii împotriva tiranilor asupritori 
ji sîngeroși.

Toate poeziile, și cele pline de mister 
și melodie, și cele însemnate de tristețea 
morții, și cele brutale și cinice, ne oglin
desc sufletul lui Guillaume Apollinaire, 
sufletul unui poet chinuit, care trece în 
grabă pe drumul vieții.»

★
Orele trecuseră...
Sticla lămpii se afumase. în parcul în

tunecos, copacii se frîngeau în mișcări 
neregulate, picături de ploaie băteau în 
geamuri.

Alexandru Calligari a încuiat manu
scrisele prețioase in lada veche de bani 
și, o dată cu ele, a dispărut de lingă 
noi și umbra lui Guillaume’Apollinaire...

— Mai trăiește cineva din familia lui ? 
l-am întrebat.

— Cred că nu. Au trecut atîția ani... 
Știu că avea un fiu. Am perseverat. Vo
iam să transmit ceva cît mai concret bio-, 
grafului. Simplu, am căutat în cartea de 
telefon și am dat de o urmă. Am sunat. 
Da, era un nepot de al lui Nicolae Calli
gari, fiul lui Alexandru. Stă în apropiere 
de mine. M-am dus să-l cunosc ; să aflu 
și alte amănunte.

E un bărbat încă tînăr, vioi, receptiv. 
Cunoștea impresionanta prietenie a tată
lui și a unchiului său cu marele poet al 
epocii noastre. Văduva lui Nicolae Călii- 
gări, bătrînă și suferindă, mai trăiește. 
Soțul ei a decedat nu mulți ani după pri
mul război mondial, dar i-a vorbit de 
prietenia lui cu Apollinaire, ale cărui 
Lv' ti le avea. Una singură a fost salvată, 
celelalte, împreună cu manuscrisele ori
ginale, fiind dispărute în decursul anilor, 
ele aflîndu-se în casa lor din comuna Hu- 
țani, situată chiar pe linia frontului. Una 
singură s-a salvat, fiind împrumutată 
unui prieten din Iași. Un exemplar din 
Colecția „Les Maîtres de l’Amour", „Fe
licia ou mes fredaines" de Andrea de 
Nerciat, colecție diriguită de Apollinaire.

Mi-a arătat-o. Cu dedicația : „A Nicolas 
Calligari, amicalement, Guillaume Apolli
naire".

Unica mărturie a prieteniei care se 
mai păstrează, a prieteniei cu studentul 
român.

Cumplit destin : primul război, care a 
nimicit viața poetului, iar cel de-al doi
lea, care a făcut să dispară manuscrisele 
dăruite. Probabil că Apollinaire, după ce 
a făcut ultimele corecturi pe șpalturi, în
tors de la tipografie, a dat citeva din 
manuscrise lui Nicolae Calligari.

Pe care acesta le-a adus cu el în țară, 
le-a lăsat fratelui său cu celelalte cărți.

După război, Scarlat Callimachi s-a uus 
să le caute, dar nu mai exista nimic.

Este ceea ce am scris lui Decaudin.
Guillaume Apollinaire !
în 1941, intr-un articol, publicat în presa 

vremii, scriam :
„Cu două zile înainte de a inuri, 9 

noiembrie, acum 21 de ani, — articol pe 
care-1 intitulasem «Apollinaire, ne-am adus 
aminte de tine» — ne-a lăsat, ca un 
testament, versurile din care desprindem 
mai cu seamă această implorare a lui :

«Oameni ai viitorului, amintiți-vă de 
mine.

Eu am trăit o epocă extraordinară».
Crease cubismul, orJHsmul, care au 

deschis noi orizonturi creației artistice, 
gindirii revoluționare, spărgind tiparele 
vechi spre soare, aer. libertate.

în tranșee, lîngâ pușca de soldat, păs
tra creionul eu care continua să lupte. 
Colabora la „Mercure de France", scriind 
la 1 ianuarie 1915 : „Am găsit metode 
noi în poezie, mult mai surprinzătoare și 
mai complicate. Unde ne ducem ?... Spre 
onoare, apoi, după război, spre glorie".

în tranșee lingă bloc-notesul nedcsnăr- 
țit, a fost atins de o schijă. S-a mai hi- 
zdrăvenit și a continuat să scrie, condu- 
cînd revista „Soirees de Paris", plodind 
pentru ideile lui, pentru renovarea lite
raturii contemporane. întocmise culegerea 
de poezii „Calligrames", după aceea w 'i- 
■nul „Alcools".

Au trecut de la moartea tui 21 de ani, 
virsta unui leat, în care cei născuți în 
toamna acelui an, cînd poetul își scria 
versurile testamentare, rugîndu-i să nu-l 
uite, erau în aceleași tranșee. Nu 1 Epoca 
lui Apollinaire, începută atunci, nu s-a 
consumat. Soldații de azi nu sînt încă 
„oamenii viitorului". Istoria se precipită 
uluitoare — mai uluitoare poate decît în 
1914 — și rămîne tot atît de extraordinară. 
Numai că trebuie să știm s-o vedem. Ca 
Apollinaire. Să fim lucizi și conștienți de 
grandoarea ei și gata, cu armele noastre, 
să luptăm pentru cucerirea libertății.

Ca și el, dacă nu vom reuși s-o depă
șim sau să ajungem „după onoare la glo
rie", să transmitem mai departe versul lui 
testamentar și profetic „Oameni ai vii
torului, amintindu-vă de Noi".

Așa cum Julius Fucic ne avertiza : „Oa
meni, fiți vigilenți, vegheați !“

Apollinaire, noi ne-am adus aminte de 
tine !

Ștefan ROLL

Alexandru Lungu

Portret cu păsăriIn ochii tristului poet încremenit din nou în ușă de unde atîta păsăret de fum viclean și de cenușă ?Mișcîndu-și pleoapele încet el ține-n mînă un suspin care-n conturu-i de regret îmbracă forma unui crinLumina moale și lividă rodită-i de acel venin adus uitării să deschidă în aer ultimul declinSub umbra orelor perfidă vis ars purtînd în gușă cad păsări gata să ucidă poetul țintuit în ușă.

Nocturna fără începutNeliniștea iar mușcă din timpul uniform cu gura de neant a vechilor fantasme pustiu plutind asupra orașelor ce dorm stîrnirid în orologii leșinuri moi și spasmeAcum femei visează reptile zburătoare și-n părul lor de fum din ouă triste ies homunculii-hiinere tîrîți pe cinci picioare de duhul fără chip al altui înțelesAcum se-ntorc bărbații, pierdutelor războaie călări pe cai de ceață în zale de tăgadă sub temerea bătînd a burniță și ploaie ce-n clopotul de somn nu pregetă să cadăȘi-n trupurile ascunse de răni și cicatrice se scurge amintirea în stoluri de lăcuste cu ele timpul mort ar vrea să se ridice prin visul rătăcit în oasele îngusteDar e sfărmat călcîiul și aerul căzut lasă plămînii goi ca niște steaguri oarbe —■ sub faldul lor uscat nu-i nici un început acestei nopți de-acum ce vremea o resoarbe.
<________________

în pomul cubicIn pomul cubic dintr-o altă lume cu gîndul că pămîntul moare ademenită te aduc anume la pasărea cu trei picioareȘi de privești ciudata cucă cu cap concav și ochi de vidră strimtoarea ei o să-ți aducă aminte poate de-o clepsidrăCăci sugrumatul tainei tors și nevăzuta-i toată arătare nu-i decît timpul neîntors și neînfipt în minutareA altor spații e adînca vreme întruchipată-n pasărea tripedă ce-ar vrea în sine să te cheme ca un final suspin de Ledă.
PendulScheletul mut al vechiului pendul ros de rugini spălat de ploi scoate-1 din pulberea tăcerii și adu-1 să-și reînvie spasmul agonic între noiîncă mai zac în el amurguri moi din anotimpul șerpuind pe care tu-1 răvășeai ciudat cu umerii tăi goi și-i încă-n somnu-i povîrniș destulSă-și lunece bătaia fără rostca un cuțit de spaimă-n orele cuminți spărgînd monotonia timpului anost cu nebunia calmă din roțile-i eu zimțiLa umbra lui doar ai putea să minți ceremonia morții știută pe de rost și nu ne-ac vinde noaptea pe 30 de arginți cuvintele în care atît de des am fost.

Poveste matinalăDimineți de bîlci cu îngeri măscărici își sună-n arbori tragic scufele de rouă leșurile nopții arse nasc pitici cu țeasta moale despărțită-n douăHomunculi triști cu ăripi de leșin coboară cerul spart în lumi de neispravă pe străzi de agonie tot pleacă și tot vin cohortele de șerpi cu inima concavăȘi vrăbiiJe umflate de spaimele din zori poartă-n tăgada lor dovada unei crime al cărei teasc de flori împinge uneori aroma-i siluită în ceasuri de cruzimeBat clopote de limfă căzutele utrenii cu tînguirea mută din noile celule prin care plasma veche adulmecă vedenii în treazul bîlci al săbuinței nesătule.
OrnitorincS-au scufundat păduri și au murit atîtea drumuri șerpuinde de strajă stau copaci de antracit pustiului curgînd de pretutindeniAceste umbre vagi de cositorsă fie păsările arzătoarece mi-au țesut cîndva cămăși de dor acuma zdrențuite de răcoare ?Sălbăticia aprigă și calmăa cîinilor cu boturi umede de viață e-o urmă doar rămasă-n palmă o cicatrice stranie de gheațăSporindu-și iar tăgada rece prin tristul spațiu mineral în miez de timp un soare trece parc-ar pluti un stîrv de papagalEu însumi mă privesc din amintiri ca un tîrziu ornitorinc în ochii căruia dă foșnete subțiri tăcerea de magneziu și de zinc.

__________ _ ____________y
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Ideograme

An, dan, dez,
Zizi, mani, frez...

MOTTO:

Coroana e rotundă, 
Rotundă e și luna, 
Frumoasă e și fata 
Pe care o iubesc.

S-a ascuns vremea cînd e- 
ram ochi-bazaochi, și rătă
ceam printre stele-logostele, 
jucîndu-mă de-a barz-coto- 
barz și de-a frigura-migura. 
Dar am fost și eu în Arcadia, 
am văzut și eu lăcusta călă
toare și fînfarul milionar, 
m-a așteptat și pe mine Ta
lion cu caii împăratului, cu 
căruța satului, la malul unei 
zodii fără întoarceri. Copiii 
și nebunii spun adevărul: 
An, dan, dez / Zizi, mani, 
frez / Zizi, mani, pomparez...

Aliorul somnului ochilor 
are o lacrimă otrăvită. Rupi 
o frunză și din rană curge 
laptele arzător. îți apropii 
buzele și graiul păsărilor, 
din pruncia a doua, îți dan
sează pe limbă : Pumna 
reta / Pumna pi / Țapi, 
țapi t Gre urgi

Iarbă vorbitoare, nu înfîr- 
zia în crucea urechilor, nu 
coace, nu sparge, fugi din 
sorii de sori, mergi la carul 
de odolean, cu jugul de scîn- 
teuțe, cu roate de mere 
coapte. Ieși din toate oasele, 
ca bătaia în ușă, ca puiul 
cucului cînd înverzește tîn- 
jala și arde cărbunele. Iar 
cînd ți-e larg în casă, pune 
un spin în mijloc.

_ Și tivicana, și berbecana, 
și păpădie die, și ieși furni
că din picior, și cînd se spu
ne de rîs nu se vorbește de 
plins. Sărace zile de demult, 
pe unde mai sîntefi ?

M-a trimis mama și tata să 
ghicesc unde e piatra, și 
iată a trecut amiaza, și a în
ceput să cadă seara, și soa
rele amurgește și eu piatra 
tot n-am găsit-o.

Unde-s, doamnă, cheile ?
Mult am zburat ca mierla, 

mult am dansat ca vîntul. 
Ș-o corboaică neagră ples
nește din aripi în auzul meu.

Căutați-vă pereți, caută-te 
și tu grădină, și voi uși, și 
voi ferești, că a plecat vre
mea. Cînd mi se va înnegri 
cămașa, de mult, tîrziu, odi
nioară, fi-oi trimite-o, doam
ne, pe stele, să mi-o speli cu 
lacrimi de timp. E cămașă 
de fuior, cu guler de frunză 
uscată, vîntul bate și alungă 
păsările dintre coaste. Și se 
lasă asfințitul.

Frunză verde untdelemn, 
frumoasă seară cade în sîn
gele meu. Unu, doi, trei, pa
tru, am pornit cu căutatu ! 
Caut ziua de alaltăieri. Și, 
între timp, s-a ascuns lumea.

Viața omului, doamne, ca 
oul în mîna copilului.

Elen, belen, buș !

Cezar BALTAG

V __________ '

Editîndu-! pe Ion Vinea

Abia mai tîrziu, râsfoindu-i carnetele 
cu însemnări disparate, am început să-i 
înțeleg deplin drama ciudată și frumu
sețea cea ascunsă a sufletului, a minții 
sale clare care a știut să dea, prin sensul 
vieții lui întregi, o estetică voluptoasă de 
„ars vivendi". Mărturisesc, „impietatea" 
de a răsfoi tainele paginilor inedite are 
ceva din incomparabila dulceață a păca
tului. Neîndoielnic, îngrijindu-i azi ediția 
de opere, împreună cu cercetătorul Gh. 
Sprințeroiu, mă aflu în fața unor exis
tențe necunoscute ale scriitorului, altele 
decît omul, deși îi seamănă atît de mult. 
Așadar, migala muncii pe manuscrise mă 
apropie și mă îndepărtează deopotrivă de 
amintirea sa.

Personal, socotesc că e a doua lecție 
pe care mi-o dă Ion Vinea. Tntîia fusese 
una caldă de sfătuitor, aceasta de acum 
e proba de foc, dezvăluirea totală pe care 
o oferă nuditatea dureroasă de rană, de 
cicatrice și impresie dură, de realitate ne
mijlocită, a manuscrisului originar. Prima 
ediție de Opere complete — Ion Vinea 
va cuprinde scrieri apărute, totuși prea 
puțin cunoscute, și numeroase inedite. 
Versurile elegiace, Lunatecii, prozele 
scurte, între care mult citatul Paradis al 
suspinelor, activitatea publicistică a ne
întrecutului pamfletar, romanul inedit 
Venin de Mai, cugetările, corespondența 
și însemnările din carnetele intime, cons
tituie conținutul celor șase volume în 
curs de apariție la Editura „Dacia" din 
Cluj.

Tn cadrul unei ediții complete de Opere, 
nu putea lipsi o creație de proporțiile 
și însemnătatea Veninului de Mai, 
roman rămas în manuscris, nefinalizat, 
contradictoriu așadar din acest motiv, 
avînd cu toate acestea pagini și perso
naje de o netăgăduită frumusețe și forță 
artistică. Pe de altă parte, el reprezintă 
un moment, de loc neglijabil, atît în eco
nomia scrierilor lui Ion Vinea, cît și în 
aceea a peisajului actual al literaturii 
noastre. Era, așadar, o carte în plin avatar, 
lăsată pe masa de lucru într-o formă, fi
rește, nefinisată, o lume în care eroii nu 
sînt complet desprinși din negura diformă 
a unui haos primordial. Acolo, în ceața 
aceea, răscolită de fulgurațiile inspirației, 
au rămas îngropate, din păcate, încă multe 
destine de personaje nescrise, de fapte ne
povestite, pe care moartea le va păstra 
pentru totdeauna în neantul de unde le 
bănuim izvorul. Caracterul de faptă, de 
manuscris suferind, „bolnav" de creație, dă 
în schimb specificul inedit, de neartificial 
și autenticitate a cărții. Desfășurarea epi
că a textului s-a alcătuit în funcție de 
logica interioară a evenimentelor nara
țiunii.

Manuscrisul părea la început o grădină 
somptuoasă, un vast domeniu nobiliar, pă- 
răginit, în ruină — așa cum ne închipuim 
din cărțile poștale vechi, vestigiile acope
rite cu iederă sub sălbăticia ierbilor și a 
timpului, ale strămoșilor lui Chateau
briand. Acolo, sub mușchi, poți descoperi 
nu numai șterse blazoane, dar mai ales 
amintirile și pietrele care vorbesc de me
moria ciudatului poet. Cartea de față era 
ceea ce se cheamă un manuscris... în pa
ragină. Vrafuri de foi înțesate cu scris 
mărunt, file cu margini arse — ca o ezi
tare în fața neantului — capitole dacti
lografiate stîngaci, rezumate, planuri, pre
cizări, nenumărate „prelevări", foarte 
multe proiecte ale desfășurării epice, 
anulate, reluate iar, schimbate... O ade
vărată junglă de imaginație luxuriantă, 
sub care zace materia incandescentă a ro
manului. Trebuia defrișată această țesă
tură multicoloră, obscură, pentru a des
coperi răzoarele adevărate. Astfel, edi
torii se aflau în fața unor amăgitoare la- 
birinte în care trebuiau adesea să gîn- 
dească și să intuiască drumul. Se pare că 
Lunatecii și Venin de Mai au pornit din 
aceeași tulpină epică ; treptat, pe parcurs, 

logica lăuntrică de adevărată lume — 
aceea a personajelor — a dictat, ca un ne
înduplecat imperativ, despicarea apelor : 
o parte s-a cristalizat în Lunatecii, alta, 
nefinisată pînă In amănunte, neșlefuită 
cu migala cunoscută a autorului, vie ca 
o materie primitivă, de aceea adesea ex
trem de originală... Venin de Mai. Unul 
din proiectele romanului : „Prolog. Auto
rul își definește poziția. Cap. I. Andrei 
Sejanu (acest nume e șters — n.n.) po
vestește în scrisoare cum a sedus-o pe 
Dalia Pabst, pianistă.

Cap. II. Dalia Pabst povestește același 
lucru din punctul ei de vedere. Cap. III. 
Andrei fuge la țară Ia tatăl său și lingă 
mormîntul fratelui său etc., etc." — ur
mează astfel, rînd pe rînd, pînă la cap 55.

Sejanu, Sima, Sava... sînt doar cîteva 
din metamorfozele de nume ale persona
jului principal, Andrei Mile. Cred că Lu
natecii a anticipat întrucîtva geneza Ve
ninului de Mai. într-o lapidară nota
ție, Vinea scria sub titlul Lunatecii : 
„persoanele și planul aproximativ. Per
sonaje : Andrei Sejanu (transformat în 
Andrei Mile, n.n.), Pavel Sejan (transfor
mat în Pavel Mile, n.n.), Adam Gună, 
Șerban Mavrogheny (transformat în Las
car Mavrogheny, n.n.), Clovis Muntean, 
Mihu Icronini etc. etc." Pe aceeași pagină 
— neliniști în căutarea titlului cărții : Lu
natecii, Sub pavăza lunii, subliniat cu două 
linii și apoi șters, același titlu scris cu li
tere mici și apoi iar... Lunatecii. Au în
vins Lunatecii...

în familia poetică a „crailor" lui Mateiu 
Caragiale, Vinea se simțea, cred, integrat 
așa cum se vede din întreg stilul vieții 
și operei sale. Fără îndoială, intenția de 
titlu — Sub pavăza lunii, seamănă cu 
ideea lui Mateiu — Sub pecetea tainei. 
De altfel lui Vinea îi plăcea umbra, mis
terul, de aceea și-a așezat destinul literar 
sub un văl de enigmă și de pecete a tai
nei. Sînt extrem de numeroase analizele 
personajelor — un soi de schelete urmînd 
a fi îmbrăcate în materie vie : „Sima nu 
avea niciodată puterea să urmeze pînă la 
capăt cele chibzuite și hotărîte. De aceea 
acțiunile sale devin confuze și contradic
torii. Totuși creează o idee fixă, dar nu 
o urmează

Țapi și capre — titlu la care renunță, 

e un model de schemă epică laborioasă : 
„Adam Gună, sedus de talentul și grația 
Daliei. încearcă să o apropie de fiirst 
Mavrogheny care o iubește. Mile, din or
goliu și din calcul, înlesnește aceste ma- -7 
nevre (...) Personaje secundare : Clovis, 
Pufy Asaky"...

Frămîntările, dilemele prozatorului în
conjurat de iureșul zgomotos al vieților 
pe care le creează, răzbesc chinuitor : 
„Cum împletesc viețile lui Clovis, Gună 
și Luluka în v. personajelor principale ? 
Dar Nicole ?“ Sau : „A nu uita epoca ! 
frenezie, jazz, dancing, artă nouă, mobi
lier, arhitectură, reforme politice, agita
ție". Din discuțiile cu Elena Vinea, soția 
scriitorului, și din consultarea carnetelor 
și a bibliotecii sale, aflasem despre am
biția ciudată a lui Ion Vinea de-a scrie 
un roman al vieții lui Alexandru Mache- 
don... (?). Mi s-a părut o pasiune legată 
de strania soartă a manuscrisului ars "L 
traducerea poemului De rerum natura Tu 
lui Lucretius. De curînd, printre manus
crise, am întîlnit și ideea, desigur in
certă dar formulată într-un succint plan, 
de-a compune un ciclu programatic de 
scrieri în proză, sub titlul Focul veșnic, 
în care trebuiau eventual să intre cărțile : 
Focul (titlu definitiv, scris alături de 
altele șterse : Rugul vremilor, Rugul pă- 
mintului, Comorile Iadului), Flori de 
lampă, Paradisul suspinelor, Comorile 
Iadului (șters) și Primăvara de cerneală 
(șters). Cu ostentație se repetă obsesia 
unui visat roman, Comorile Iadului și 
alături, sub textul hașurat nervos, Răz
boiul dragostei, din care s-a ivit probabil 
un alt gînd de carte : Femeia dragostei 
mari. Predilecția pentru marile biografii, 
înrudită cu filonul clasic, ascuns în pa
radoxala personalitate a mentorului de 
la Contimporanul, apare din nou : între
gul pomelnic de titluri se deschide prin 
„Camera Leoparzilor. Elogiul lui Leonardo < 
da Vinci". Ermetismul abstract al lui Vefz' 
lăry găsește justificare și în savantele 
comentarii asupra lui Leonardo... Lirismul 
îmbălsămat al lui Vinea are un ascuns 
substrat clasic. Spre deosebire de Valăry, 
el nu vrea să scrie însă „o viață", ci un 
roman : e mult mai temperamental, mai 
oriental și afectiv decît autorul „filosof" 
al Cimitirului marin. Un Leonardo da 
Vinci, vreau să cred, personaj neromanțat 
(luînd în considerare și concepția lui 
Vinea despre biografia lui Alexandru cel 
Mare), trăind într-o carte cu titlu fabu
los : Camera Leoparzilor...

Așa cum am putut constata din cuprin
sul romanului Venin de Mai, din însem
nările lui Vinea legate de portretul lui 
Adam Gună și al prietenilor săi, „Leopar- 
zii“ constituie în accepția sa o speță de 
oameni imaginativi, fanteziști, zurbagii, 
vicioși, libertini, bătîndu-și joc de tot și 
de toate, ironici, chiar cinici... Acestea 
pornesc însă din tristețe, din disperare, 
din plictiseală, din dorința de a fi liberi 
și nonconformiști. Să fie înrudiți acești 
„Leoparzi" cu ideea de elogiu al lui Leo
nardo, din Camera Leoparzilor — poate 
vreo odaie medievală cu blazoane cu 
chip de leopard ? Ghepardul lui Lampe
dusa e povestea unui amurg, „Leoparzii" 
lui Vinea gonesc intr-o lume cu mari 
calendare în care se nasc „regi tineri" și 
unde „unele cuvinte și-au schimbat înțe
lesul", în perioada de după „marele război 
dinții". Autorul se complace în răsfoirea 
unor caiete vechi, despăienjenește ză
voarele amintirii, totul e încă și mai au
tentic, pentru că întreaga „lume" a rămas 
neîncheiată, caldă de degetele lui, pe 
masa de lucru.

Așadar, atunci cînd îi urmăresc în ma
nuscrise peregrinările imaginare într-un 
tărâm lacustru, cu brumă de mit — la 
Vadul Istrului, îmi vine să-i repet cuvin
tele : „Suflu fantome imaterial, liberate".

Mircea VAIDA



cronica

TUDOR VIANU

Corespondență

Corespondenta lui Tudor Vianu (ediție Îngrijită, studiu 
introductiv, note, tabel cronologic dc Henri Zalis, Edi
tura Minerva, colecția Studii și documente) descoperă în- 
tr-un relief limpede și fără echivoc fondul de întrebări 
și neliniști intime din care s-a cristalizat personalitatea și 
s-au ivit operele. înțelegem acum intr-un fel mai răspi
cat că Tudor Vianu nu a fost „profesorul" convențional 
și invariabil echilibrat ; dar și la o lectură atentă. în
cetinită, a textelor sale, adevărul acesta se lăsa bănuit.

Scrisorile confirmă cîteva presupuneri întrutotul firești. 
Cum altfel decit așa, cum altfel decît intr-un context dra
matic ne-am putea închipui „formația" lui Tudor Vianu ? 
Se cuvine totuși să recunoaștem cu toată onestitatea că 
„drama" întrece uneori proporțiile oarecum lineare ale 
așteptării. Surprinse pe viu, în autenticitatea lor strict 
documentară, aceste lucruri, oricit de previzibile, sfîrșesc 
prin a deveni uimitoare.

Pentru că adevărul este totdeauna fantastic, scrisorile lui 
T. Vianu, pe care într-un fel le presimțeam și Ie anticipam 
în spiritul lor, sînt totuși niște surprinzătoare reve
lații. Și sînt cu atît mai tulburătoare cu cît autorul lor nu 
contrazice nici în momentele de dureroasă confesiune 
imaginea sa publică.

Doza de convențional și de construcție „teatrală" a di
vulgării de sine nu anulează, cum s-ar putea crede, ci 
abia sporește și consolidează impresia de autenticitate. 
Pentru că sînt și puțin convenționale, lucrate meticulos în 
mai multe variante, ele revelează în întregime pe 
Tudor Vianu, și sînt mai emoționante decît un strigăt pur 
și necontrolat.

Chiar și pentru prietenii apropiați, Tudor Vianu însce
nează, regizează, compune. Și drama se poate desluși mai 
limpede, mai vie, uneori de-a dreptul insuportabilă, din 
moment ce impune, spre a se exprima pentru ceilalți, 
într-un fel credibil, constringeri de ordin formal. Opera 
însăși, intrucit se supune acelorași cerințe ale disciplinei 
formale și intrucit ascultă de aceleași norme ale con
strucției riguroase, severe, acoperă un conflict lăuntric, 
„ascunde" ceva și reprezintă un efort de purificare.

Rigoarea externă este desigur și un fel de a mărturisi, 
indirect, o stare de criză, sentimentul unei vulnerabili
tăți. Ceea ce opera spune indirect, dar nu contenește de 
fapt să o spună, cu oricîte măsuri de prevedere, aceste 
scrisori manifestă nemijlocit ; și totuși criza se încorpo
rează și aici unui stil, unei eonvenții literare. Altfel n-ar 
izbuti să se transmită și poate nici să emoționeze :

............................ ; ' . '

ie Latâan Rațcu

Tudor. Vianu, împreună cu Ion Barbu și Ion Marin 
Sadoveanu în 1924

„Sînt trist. Mă simt bolnav. Astăzi am avut o zi de 
amintiri, m-am reluat iarăși întreg și m-am pus în ba
lanță. Mi-e gura plină de fiere și mă doare în moalele 
capului. Aș vrea să dorm vreo două săptămini in șir și mă 
descurajează numai ideea că la urmă tot va trebui să mă 
redeștept. Am reluat, astăzi, toate ostenelile pe care le 
trăiesc de patru, cinei ani încoace. Lupta cu mine însumi, 
aspirațiile, dorința sălbatică de a dezvolta in mine iluzia 
germenului de perfecțiune pe care am crezut că-1 stăpî- 
nesc. Ce obosit mă simt ! Ce sfîrșit ! Am dat totul in 
lături, am amînat totul 1 Cît aș fi vrut să mă bucur de 
viață, să trăiesc fericit, să mă devotez : am amînat totul ! 
(...) Așteptînd, am trăit între visul meu de ocnaș, de mun
citor de noapte, luplind cu lenea, cu frivolitatea, cu iner
ția spiritului, țipînd uneori înăbușit de durere și de obo
seală și intre evadările mele sumbre în nereguli grave... 
Și anii s-au lungit și s-au adunat și nu știu cind o să 
termin și dacă voi mai putea să mă bucur vreodată, dacă 
mai este vreo speranță să mă curăț vreodată, dacă nu 
cumva mi-am încheiat aici viața (s. n.). Aș vrea să spun 
lucrurile astea tare, să le strig. Sînt singur. Sînt nenoro
cit și condamnat. Niciodată n-am simțit plăcerea să tră
iesc" (T. Vianu către Ion Barbu, Tubingen, 9 iulie 1922, 
seara).

Conflictul niciodată rezolvai în Tudor Vianu între lite
rat și profesor, între spiritul liber, înclinat la dezordinea 
fertilă a artistului și exigența Ia fel de imperioasă a 
muncii sistematice, disciplinate, acest conflict nu trebuie 
încadrat în tiparele clasicei înfruntări pasiune-datorie, care 
l-ar abstractiza, inlăturind posibilitatea unei reprezen
tări efective a lucrurilor intim plate.

Substratul concret existențial l-a constituit o veșnică 
nemulțumire de sine, deseori lipsită de orice accent exal- 
tant. Drama aceasta nu se însoțea neapărat de semne ex
terioare glorioase, caracteristice „luptei" interioare pînă 
la urmă liniștitoare. Ea putea lua și a luat forme dure
roase, și nu o dată umilitoare.

Tudor Vianu nu a știut vreodată cu toată claritatea caro 
este veritabila sa natură, ce este și cine este el cu ade
vărat, de aiei drama, dar tot de aici fascinația inclusă as
tăzi in analiza cazului său ; un caz puțin ciudat și totodată 
de un patos prea omenesc, foarte reprezentativ, în sensul 
unei obsedante conștiințe moderne. După acuta criză a 
tinereții, aparent încheiate și aparent depășite o dată eu 
perioada de stabilitate a doctoratului de la Tiibingen, ne
liniștile reapar eu o forță sporită. A procedat oare bine 
dedieîndu-se carierei științifice ? Nu cumva a fost această 
alegere expresia neputinței de a suporta autentica sa che
mare ? Nu cumva s-a înșelat lăsîndu-se condus de nevoia 
unei soluții confortabile ?

tn omul echilibrat, emanind în jur un fluid de seni
nătate și armonic, se agită remușcările și incertitudinea, 
sufletul tulburat de a fi mereu in altă parte decit ființa ; 
o teribilă senzație de dezadaptarc, de impas, de ruptură 
lăuntrică. Tudor Vianu are în momentele cruciale ale exis
tenței, tocmai în aceste momente și nu în altele, senti
mentul de a nu fi la rostul său, la locul său ; și mai ales 
sentimentul că înțelege prea tîrziu ceea ce s-ar fi cu
venit să înțeleagă în clipa oportună, necesară. Acest sen
timent al dezacordului cu sine însuși și al ratării ocaziei 
potrivite se manifestă uneori ca o panică a întregei ființe.

Abia satisfăcut prin hotărirea de a se fi smuls ispite
lor boemei „artistice", dereglărilor intime la care acestea 
îl predispuneau, amenințînd să-i anuleze voința de reali
zare, iată-1 din nou (într-o scrisoare din 11 august 1924, 
adresată prietenului Ion Marin Sadoveanu) cuprins de chi
nuitoare incertitudini, scîrbit de soluția aleasă în cunoștin
ță de cauză, din nou pradă senzației că a „ratat", că a 
făcut altceva decît trebuia, că nici de data aceasta, în 
ciuda enormelor speranțe investite, n-a realizat plenitu
dinea acordului cu șinele secret, singurul important :

„Poate că sînt așa de dezgustat pentru că sufăr enorm 
în munca la care mă aplic acum. Și de data asta va tre
bui să mă reduc la o seacă lucrare didactică. Speram că 
am terminat definitiv cu școlăria, la doctorat. Dar nu, 
și acum e la fel ! (s.n.) Cît timp nu voi fi ajuns să lucrez 
pentru mine, iar nu și pentru alții, nu voi putea fi mul
țumit. Căci este în mine o turbată nevoie de totalitate, un 
eroism exacerbat, un apetit tragic. Intre acestea trebuie 
să fac lucruri impersonale, cuviincioase și mediocre pen
tru știința universitară. La philosophic ct la philosophic 
officielle ! ! Mizerie !“.

Oroarea de lucrurile „cuviincioase și mediocre", iată ur
marea neașteptată a hotărîrii, luate abia de puțină vreme, 
de a reprima în sine demonul dezordonat, e drept, dar și 
„genial", al artisticului. Repulsia față de această dezordine 
fusese însă la fel de puternică. Dubla repulsie greu de 
imaginat, starea de contradicție interioară, nedepășită în
tr-un fel durabil (oricîte frumoase cuvinte am lansa în 
legătură cu învingerea contradicțiilor și integrarea lor în
tr-o nobilă și „superioară" sinteză ele.) macină fără în
cetare ființa lui Tudor Vianu, împiedicând satisfacerea 
„turbatei" nevoi de totalitate, armonie și plenitudine.

Ceva înrudit cu ipostaza plenitudinii, rodind fertil în 
opere de care numele de Tudor Vianu rămîne legat, nu
mai atunci apare, cînd contradicțiile trăite pînă la capăt 
se epuizează ; și nu prin „depășirea" lor, ceea ce în ca
zul de față ar fi o simplă vorbă goală. I’rin epuizare, adică 
printr-o trăire intensă, plină de un veritabil eroism al 
durerii și al incertitudinii asumate ; repulsiile de sens 
contrar se neutralizează, lăsind să se ivească spațiul vid, 
„pustiul" interior, necesar și, în mod paradoxal, prielnic 
invenției, operei de creație. Ceea ce a rămas viu în opera 
lui Tudor Vianu este expresia dublei repulsii (acceptate 
ca atare, și nu „depășite" într-un discutabil act de sin
teză) față de dereglările vocației spontane și, deopotrivă, 
față de lucrul „științific" neinspirat, cuviincios și me
diocru.

Uneori, noaptea, pe timpii - 
le prozei literare se aude un 
țipăt sfîșietor de spaimă, o- 
roare și anathema sit : socio
logism vulgar. Se pare a fi 
ceva cu totul îngrozitor acest 
nume de hulă, fiind vorba 
de ceva vulgar, nu intențio
nez a-i lua de loc apărarea, 
dar, citind scriitura lui Ep
silon, vom observa că nu vul
garitatea, ci sociologia îi pro
voacă un rixis metacritic. 
Epsilon s-a lepădat de logică, 
s-a despuiat de psihologie, a 
părăsit spațiul istoric, cum ar 
suporta oare sociologia, toc
mai ?! El are o ,,trăire curat 
spirituală", metoda-i de in
vestigație e „suprarațională", 
opera e un „cosmoid" venit 
dintr-un „vid abisal", de un
deva, din spațiul cosmic, for
mat după „legea frumosului" 
ce nu are nimic, dar absolut 
nimic, de a face nici cu scrii
torul operei, nici cu existența 
acestuia, nici cu epoca, nici 
cu societatea in care opera a 
fost creată. Cosmoidul e o 
„valoare in sine", ce nu sca
de, nici nu crește și trăiește 
„egală și suficientă sieși", 
independentă de orice valoare 
umană. Nu mă interesează să 
discut cu autorul unei ase
menea teorii de loc nouă, fi
indcă nu avem nici o bază 
comună pentru a ne confrun
ta opiniile; și, de altfel, Epsi
lon ar putea fi ignorat în li
niște. Ceea ce mă face să-l 
amintesc, totuși, e faptul că 
schije din cosmoidul acesta, 
expresii și părelnice idei sar 
în articolele unor critici se
rioși, demni de toată stima.

Dar nu numai că determi-

umanioare

Căldură mare
narea uperei — și a receptă
rii ei ca valoare — este oco
lită cu dulceață, că biografis- 
mul însuși e îndepărtat, u- 
neori, ca extraestetic, dar 
chiar în discutarea unui cu
rent literar apar voci purifi
catoare ce îl extrag din tina 
istoriei, elevîndu-l din orice 
context social. Că un curent 
de idei apare sterilizat de i- 
dei e frumos; că scriitori și 
artiști, deosebiți ca tempera
ment și talent, uneori din țări 
deosebite, se string la un mo
ment dat in jurul unui pro
gram comun și că acest fapt 
— numit romantism, simbo
lism, neoclasicism, expresio
nism, suprarealism etc. — ar fi 
ermetic izolat de mișcarea ge
nerală de idei este mult mai 
frumos ; dar cind unul dintre a- 
ceste curente — sămănătoris
mul, să zicem — proclamă cu 
voce cumplită un program ex- 
traliterar, social ți politic (reac
ționar), cum mai putem oare 
să-l mai conectăm cu mișcă
rile sociale și politice ? Evi
dent, sămănătorismul e un 
cosmoid suprarațional apărut 
ex nihilo în vidul interplane

tar. Girleanu, cosmoid; și 
C. Sandu Aldea; ei, nu, ori
cum, e drăguț. E o cumplire! 
Dar, ciudat, nu ?, cel mai ji
gărit curent literar — sub 
aspect estetic — sămănăto
rismul", e nițel pus la locul 
său de Dumitru Micu și — 
fatalitate ! — i se ia apărarea 
(nu lui Micu, firește) in nu
mele estetismului ! Cine a- 
pără valoarea, și încă esteti
că, nu se cade să apere pro
ductele pipernicite ale sămă- 
nătorului; nu de alta, dar nu 
stă frumos.

Nu vreau să fac o ceartă 
de cuvinte ; n-am amintit aici 
decît cîteva doar, foarte puți
ne, dintr-o sferă afectivă al 
cărui nume nu-l scriu. Fac o 
delimitare netă între acei 
care conștient și perseverent 
vehiculează o anume termi
nologie și cei ce o fac din în- 
tîmplare, modă sau capriț, 
fiindcă li s-a luat pe pană un 
cuvînt oarecare, sau pentru 
că le zbîrniia, cum zice fran
țuzul, după ureche; aceasta e 
cu totul altceva. Dar să ne 
întoarcem la oile noastre, a- 
dică la criticii judecății de 

valoare, ce proclamă auto
nomia esteticului, eliminarea 
„extraesteticului", valoarea în 
sine, păstrată in vid, egală 
cu sine etc. Poziția mi se 
pare naivă și ar merita să i se facă psihanaliza. Dar, în 
definitiv, sînt oameni blînzi 
și efortul de a spori și clari
fica sfera specificului artistic 
e un joc ușor, agreabil și ne
vătămător nici sănătății, nici 
aproapelui. Dar poziția este
tică implică, oricum, cîteva 
obligații elementare : mai iu
tii, nu ?, o Estetică, o axiolo
gie, apoi cîteva principii, nu 
multe, dar măcar cîteva și nu 
numai negative. Or, nici Es
tetică, nici axiologie, nici 
principii pozitive estetiștii 
noștri nu au. Ei vorbesc grav 
de Valoare — care ESTE —, 
de judecata de valoare (fiece 
cronieă ar fi o Apocalipsă es
tetică, după care fiece carte 
ar fi așezată în eternitate, fie 
în Paradis, fie în Infern, am
bele estetice, se-nțelege), dar 
uită că nu au nici decalog, 
nici cod penal valoric. Dar, 
să trecem.

Insă ceva consecvență cu 

criteriile proprii se impune. 
Totuși, cînd s-a comis crima 
de sămănătorism, critica este
tică a ieșit întru întîmpina- 
re cu criteriul național (care 
nu e un apanaj al acestui soi 
de curente). Dar naționalul e 
un criteriu extraestetic, social 
și istoric, de ce, atunci, a- 
ceastă derogare de la princi
piile estetismului ? Cît pri
vește un anume vocabular, el își capătă înțelesul numai în 
cadrul unei viziuni idealist 
mistice în care Unul desfășu- 
rîndu-se pe sine în cascade de
vine substanță, iar materia ar f i 
aparentă, negativul esenței, 
răul și pedeapsa. In cadrul 
unei asemenea viziuni, desi
gur, determinismul social nu 
poate funcționa, existența au
torului e indiferentă operei, 
ideile țin de Ducă-se pe pustii, 
iar istoria e aparență. In ca
zul acesta, însă, o dilemă e- 
lementară se impune: sau 
extraesteticul nu are ponde
re în judecata de valoare, și 
atunci iraționalismul mistic 
fiind teologie, aceasta e extra- 
estetică, deci un estetist cin
stit o exclude din timpul său 
practic, împreună cu sociolo
gia, istoria, logica și psiholo
gia, iar dacă nu, este incoe
rent ; sau, analiza curat este
tică fiind irealizabilă, este
tismul recurge la iraționalis
mul mistic, cu toate că a- 
cesta este extraestetic, și dă 
alarma că extraesteticul înti
nează Arta, numai cînd apar 
disciplinele umaniste. E un 
joc bogomilic cu vorbele.

Paul GEORGESCU



interviuri tardive

Cu
poetul V. Voiculescu

Pe poetul Vasile Voiculescu îl cunoșteam mai bine de prin anul 1936, cu ocazia unei în- tîlniri la redacția unei reviste. în afară de aceasta, tot timpul cit a fost director al emisiunilor literare la Radio, l-am întîlnit aproape în fiecare săptămînă, invitat fiind să citesc poezii la microfon. Este un om blind, tăcut, iar cînd, în fine, vorbește, are o căldură sufletească pe care n-am cunoscut-o la alți poeți. Locuiește pe str. Dr. Staico- vici, înspre podul Elefterie, într-o casă modestă, dar plină pînă la refuz cu cărți înșirate pe toți pereții. Am mai urcai și altădată cele patru sau cinci trepte pe care le calc în după-amiaza aceasta tîr- zie de august, dar astăzi am venit cu inima bătînd mai puternic, pentru că știu că poetul nu este dispus totdeauna să primească oaspeți.La alarma soneriei, a deschis, a scos puțin capul prin deschizătura ușii și, numai după ce a văzut că sînt singur, s-a dat la o parte, făcîn- du-mi loc să intru.— Ce e, măi băiete, cu tine ?— Bine maestre, i-am răspuns, am mai venit și eu să vă văd, dar, pe lîngă asta, am mai venit și pentru a-mi îndeplini o datorie față de viitor.în timpul acesta, vorbind, am intrat în camera sa de lucru unde, pe masă, era o vraiște de manuscrise. Lucra cu hîrtie albastră pusă la geamurile închise și cu lumina aprinsă.— Ai adus ceva de citit ?— Nu, maestre. Am venit numai să vă pun cîteva întrebări, deși ar trebui să amîn, văzînd că aveți de lucru.— Nu te îngriji de asta. Aici totdeauna ai să găsești așa. Uneori revin la o poezie, alte ori la o bucată de proză și așa cum le vezi, le am mereu la îndemînă. Dar ce vrei să mă întrebi ?— Maestre, întîi și întîi, vreau să știu ce este poezia.— Bine, bipe, dar cum te-ai hotărît să vii să mă întrebi așa dintr-o dată, tocmai pe mine ?— Dar pe cine ?— De ce nu te-ai dus Ia Arghezi, la Pillat, la Minu- lescu ?— Pe domnii Pillat și Minu- lescu i-am întrebat, iar la domnul Arghezi nu am îndrăznit. V-am ales pe dumneavoastră, pentru că faceți 

De la sfînga la dreapta ; Virgil Carianopol, Octav Desilla, V. Voiculescu 
și G.G. Ursu.

parte dintre poeții unei tradiții adînc românești și am crezut că voi primi un răspuns deosebit.— Nu știu, dar cred că nimeni n-a definit-o pînă acum. E mai ușor să spui cum se face, ce reprezintă, în ce constă frumusețea ei... Cred că poezia este egală cu frumosul.Ar mai fi de adăugat că, spre deosebire de arbori și flori, poeții trebuie să facă mereu alte flori și să dea totdeauna alt parfum. Niciodată un parfum sau o floare nu trebuie să semene cu altele De altfel, lucrul acesta, în mare, se întîmplă și în natură. Dacă ai observat adînc. nici o zi nu seamănă cu alta, nici o seară cu cealaltă. Cel care șterge în fiecare zi lumina și aduce noaptea, nu știu de greșește sau uită a doua zi, sau face înadins ca ziua sau seara de azi, spre exemplu, să nu mai semene cu cea de ieri... Ceilalți ce ți-au spus că este poezia ?— Domnul Minulescu mi-a vorbit despre niște spirocheți, iar domnul Pillat mi-a citit din franțuji.— Deci tot așa !— Da, fără definiții. Numai cu exemple.Domnule Voiculescu, vreau să știu de la dumneavoastră, care sinteți și medic, cum se împacă poezia cu medicina ? Există vreo apropiere între una și alta ?— Sigur. în primul rînd. cred că fiecare medic este și poet, chiar dacă nu scrie poezie cu condeiul. El vine și spre această vocație, dintr-un imbold uman, din dorința de 3 îndulci, de a apăra, de a vindeca. în acest sens, inima lui nu poate fi decît de poet. Ei vrea să facă bine, să înlăture suferința, ceea ce, pe alt plan, vrea și poetul.— Dumneavoastră de ce n-ați rămas numai la medicină ?— Dar eu nu mi-am părăsit niciodată îndeletnicirea, am extins-o numai. Vindec cu medicina și ajut convalescența bolnavilor mei de frumos, .cu poezia.— Medicii ce cred despre ceea ce scrieți ?— Mă cred scriitor.— Dar scriitorii ?— Ca să rîdem, mă cred medic.— Nu știu dacă ați făcut vreodată parte din vreo comisie de premiere a Societății Scriitorilor, dar dacă ar fi 

să faceți parte și ați premia pe cineva, ce criterii de premiere ați aplica ?— în primul rînd talentul.— Și ce înțelegeți prin talent ?— Harul pe care îl are scriitorul de a comunica, de a aduce ceva nou, sortit rămî- nerii.— Știați că multe dintre premiile Societății au fost și sînit date încă după alte a- precieri ?— Da, după necazuri, după nevoi, după legături, după re- comandații, dar și după merit.— Aveți aici o mulțime de cărți. Dacă ar fi să alegeți numai ceea ce vă trebuie, ceea ce merită, credeți că ar trebui să dați unele la o parte ?— Âr trebui să dau afară și rafturile.— Atunci de ce nu faceți acest lucru ?— Dragul meu, multe din a- ceste cărți, este adevărat, nu reprezintă o valoare, dar pe unele le păstrez pentru o pagină, pe altele pentru o amintire, iar pe multe, poate, pentru că sînt ale colegilor mei de breaslă. Au autografe, dedicații, păreri...— Dacă ar fi să alegeți scriitorii români care vă piac, pe care i-ați alege ?-— Poeți ? Aș începe cu Eminescu, Alecsandri, Grigore Alexandrescu, Bolintineanu, Cîrlova și aș sfîrși cu Arghezi, Blaga, Pillat, Bacovia și Cărnii Petrescu, iar la proză m-aș opri numai la Ciocoii 
vechi și noi, la Craii de 
Curtea-Veche și, amestecat: 
Maidanul cu dragoste, Pădu
rea spînzuraților, Fata Moar
tă, Ultima noapte de dragoste, 
întiia noapte de război, Din 
lumea dreptății și alte vreo cinci, șase.— Se scriu o mulțime de cărți de război, poezie și proză. Ce părere aveți despre această literatură ?— Nici una. RăzBoiul îmi repugnă. Mulți dintre cei care publică astfel de cărți stau și le scriu acasă, la cald, la liniște, sătui, luptîndu-se cu morile de vînt. De aceea, între cărțile care le-am ales mai sus, nu le-am omis pe cele semnate de Rebreanu, Perpes- sicius, Missir și Camil Petrescu. Acești scriitori au cunoscut războiul în toate grozăviile lui. L-au trăit, l-au făcut și scrisul lor este document. Despre ceea ce ar trebui scris astăzi, în privința războiului, cine-ar putea scrie

altceva mai pregnant decît scriu fără condei acei ciungi, ologi, orbi, surzi, dintre care unii cerșesc pe la colțuri sau prin localuri ?— Nu vă supărați, l-am întrebat, dar ce ați face dacă ați fi trimis acum pe front ?— în primul rînd, aș refuza să mă duc.Am crezut că este bine să curm acel șir de întrebări care se nășteau la fiecare pas. Poetul a mai continuat să vorbească, să condamne, dar singur. Eu nu am mai însemnat nimic. După ce s-a liniștit, m-a întrebat cu blîndețe :— N-ai mai scris ?— Nu maestre, i-am spus, sînt și răspunsuri care nu se transcriu.— Dar pentru ce îți trebuiesc afurisitele astea de răspunsuri ? La ce-ți folosesc astăzi, cînd nu se publică decît convorbirile armelor între ele, decît comunicatele oficiale ?— Așa, pentru mine...— Vasăzică post-mortem ?— Nu, dar nu sînteți de părere că ar fi bine să lăsăm la o parte războiul și ale lui și să ne întoarcem la ceea ce va putea interesa mîine, pe cei care vin ? M-ar interesa părerea d-voastră asupra tinerilor poeți, asupra urmașilor.— Uite, să-ți spun drept, să știi că-mi place poezia unui tînăr care se cheamă Mihai Beniuc. Nu știu de unde vine, nu-1 știu cine este, dar îmi place că e cutezător. Nu cumva e ardelean ?— Da !— La fel, îmi place poezia lui Radu Boureanu, a lui Eugen Jebeleanu, a lui George Lesnea, Cicerone Theodorescu, N. Crevedia, Matei Alexandrescu, Aurel Chirescu, Teodor Scarlat, Virgil Gheorghiu și a altor cîțiva.— Dar poete ?— Iartă-mă, dar în poezia femeilor nu cred. Mie mi-a plăcuit chiar și revoluția celor care erau la revista unu. Ei au venit cu noutăți de expresie și, în spatele unor nimicuri aparente, au dat dovadă de mult curaj. Ei au des- meticit pe mulți poeți, făcîn- du-i să se întoarcă și să caute adevăratul drum al poeziei Sașa Pană și Ilarie Voronca sînt nume care s-au impus.— Este frumos ceea ce spuneți și sînt bucuros că părerile noastre coincid.— Cred că mai sînt și alții, dar pe cei care îi interesează îi trimit la foarte de curînd dispăruta Românie Literară, unde pot fi găsiți mai mulți. Cezar Petrescu reușise să strîngă lîngă el mulți poeți care mîine vor putea să însemne mersul înainte al poeziei românești.

desen de SILVAN

— Dar ați uitat pe cei de Ia 
Universul Literar !— Ai dreptate. Acolo urmăresc de mult evoluția unui critic tînăr : Constantin Fîntî- neru. îmi plac cronicile lui. Sînt judicioase. Are unele observații deosebite.între timp, cîteva bătăi în ușă ne-au făcut să ne între- rupem conversația. Tînărul Ion Voiculescu venise să-și vadă tatăl. S-a așezat cîteva clipe pe un scaun, s-a privit ochi în ochi cu poetul și, ca și cînd s-ar fi înțeles din priviri, după puțin timp ne-a lăsat singuri. Prima întrebare care a urmat a fost despre copii. După un pic de tăcere, mi-a povestit pe scurt despre o fiică a sa care este căsătorită în Franța și. din cîte știa, lupta în Rezistență.Din nou tînărul Ion Voiculescu a bătut în ușă.— Tată, eu plec, i-a spus respectuos.— Mai stai puțin, a șoptii poetul, uitîndu-se către mine.Deși mai aveam încă de întrebat, mi-am strîns însemnările.— Stai, mi-a pus mîna pe braț cel cu care șezusem de vorbă, plecați împreună.Cînd am plecat, dl. Voiculescu a scos capul pe ușă, la fel ca atunci cînd sosisem.—- Mai aveai ceva ? m-a întrebat.— Nu maestre 1— Lasă că mai vorbim noi. mi-a spus apoi, închizînd ușa.
14 august 1942

Virgil CARIANOPOL

*L-am revăzut pe V. Voiculescu după mai bine de 10 ani. într-o zi din primăvara anului 1954. împreună cu poeții G. G. Ursu și Ion Larian Pos- tolache, l-am vizitat din nou. Era plecat de acasă cu romancierul Octav Desilla, în parcul din apropiere. I-am găsit pe amîndoi admirînd jocul de tenis, plin de grație, al unor tinere.— Ce e, mă ? m-a întrebat poetul.Domnul Desilla ne-a invitat să luăm loc și să admirăm ceea ce în adevăr era deosebit. Poetul Ion Larian Posto- lache ne-a prins în obiectivul aparatului său fotografic.După o oră, două de tăcere și de alergat cu ochii după mingi, ne-am ridicat toți cinci și am pornit spre casă.— Este frumos aici, a rupt tăcerea G. G. Ursu.— Vezi ce este poezia ? m-a întrebat dl. Voiculescu, îin- toreîndu-se să mai vadă încă 
o dată jocul grațiilor în alb.

V. CAR.



Virgil Teodorescu

Pentru a simplificaN-a fost zadarnică noaptea pe frunțile noastre nici imobilitatea determinată de activitatea neîntreruptă care avea loc în arterele noastre cîștigate pentru totdeauna de păsări. Fără teamă arborii ne reproduceautoate mișcările în cel mai straniu în cel mai distrat negativ pentru o viitoare cartotecă publică dar hiposulfitul lipsea în acele zile hiposulfitul atît de necesar developării și saliva începea să fie acidulată în așa măsură încît cavitatea bucală se transforma într-un laborator aproape perfect și totodată într-o șosea carosabilă ceva mai departe o femeie mulgea o vacă bălțată din ugerul străveziu și umflat curgeau lacrimi atît de limpezi încît păreau artificiale ca florile într-un salon iar noi developam negativul și-l băgăm în gheată ce instrument frumos de vînătoare și ce complice tînăr pantoful domnișoarei ce ax inoportun ce columbar în imobilitatea debordantă limbaj velur tăiat și împărțit și contopit pe urmă ca un sărut păstrat în calculatul bob de grîu din amforele milenare.
Să-mi dați crezare

Căpitanul de dragoni intră în farmacie cu pași egali și înainte de-a ajunge la tejghea răcni foc ascultătoare puștile trosniră farmacista își deslipi mustața falsă și spre surprinderea tuturor apăru într-o rochie de bal pe care lipitorile plasau cearcăne galbene.
Ce rămîne

Aproape nevăzută e urma ta în rufe ca răsuflarea unui copil într-un regat cînd riga trece seara cu pasul măsurat și liliecii se izbesc de tufe.Se rătăcește' urma și cîteodată cazi în plasa ei ca pepenele-n vrej sau ea soldații dintr-o dată treji ochind cu pușca vulturii din anzi,O-ntindere spasmodică de urme ce pîlpîie ca lămpile cu gaz sau aerul fandînd lingă obraz cînd nimerești într-un făgaș de turme.
Va fi odată

Nici greu nici ușor nici alba fereastră pe care ies cele două brațe decupate nici supus degradării galopul furios al cristalelor nici greu nici ușor în vasele conjugate ca verbele de conjugarea a treia într-o continuă rotație care-și neagă rotația ca o coadă de păun retezată cu briciul în timp ce luna declină devorată de umbra castelelor medievale nici greu nici ușor vă spun nici altfel nici altceva nici nimic celibatar cercel cernit sindrom sacerdotal în scoarța unui pom.

Nu te așteptBărbatul e-n picioare femeia ca un X e-nvingătorul Vercingetorix cu platoșa străpunsă dai- gata de atac pe cînd în patul nupțial posac ca un cearceaf cu limpezimi de gală sucombă marea noapte boreală în liniștite ghețuri laticlave — s-ar spune că torentele de lave au înghețat într-o statue amplă și s-ar mai spune c-au rămas pe clampa amprentele iubirii ca un fum — să ne vedem în labirint de drum și culegînd foladele înfipte în stîncile adînci ca niște cripte ninsorile să le lăsăm să cadă deasupra noastră ca o canonadă.

Piatră și aer

Și vor veni zidarii să ardă bălegarul încins de umezeală va saluta zidarul săltîndu-și pălăria cu bor de antracit să-i spunem de pe-acuma bun venit cu șarpele de casă înfășurat pe braț să-i urmărim mistria cu nesaț ca pe un cal de curse în goana lui celebră și pîrghie făcîndu-i din vertebră să^l întrebăm sau să-1 lăsăm să spună cum și-a-nceput lucioasa semilună delirul măsurat și pas cu pas din foalele bătrînului Atlas răsar cariatidele-n suită și formele de pară alungită eliminate cercuri poligoane cu echilibrul încă plin de toane sălbateca olană foc și pară prinsă-n capcana zilei ca o fiară.
Conspect

Sporește-ți greutatea în boabele de mei sporește-ți greutatea în tutelare chei în fulgii risipiți de aripi tari și mai ales în nevăzuții cari cei oare strică și înnoiesc mereu cu umbra lor enormul crustaceu.

Alungă ceațaChiromancia neagră a zidurilor moarte ea singură ne mai desparte de alfa și omega acestei scunde vieți întotdeauna spuza din pereți a-ntîrziat cu secole să ardă ca fulgerul închis într-o petardă pe care poate peste mii de. vieți îl sco t din grohotișuri o turmă de mistreți praf de berilă grefă pentru foc paralizatul mărilor ghioc trist cal de prinț strivind ovăzul pal sub radical sub radical sub radical.
Purtătorul cețiiDacă aveți nevoie de o comoară ascunsă dar atît de ascunsă încît nici o flacără oricît de albastrănu s-ar încumeta s-o trădezeatît de bine ascunsă încît nici măcar o libelulă nu și-ar da viața poni.ru cacu atîta artă separată de filonul central încît dueliștii n-ar mai avea nici pic de respect pentru armele albedacă aveți nevoie de acest miracol răstignit de materiede această vivandieră ucisă de vînt într-o grotă eolianădeschideți ușa cu un fir de geană.
Creastă de noriCînd sînt singur în-noapte ce se-ntîmplăi mine e o lume-ncheind un acord arbitrar e o frunză căzînd dintr-un tînăr arțar e un nume transcris pe un sloi de patine ce se-ntîmplă atunci cînd pe pajiștea sură sechestrat ca un ochi de ciclop în armură dau dovadă că am pe spinare noi glugi noi embleme fisuri echimoze de fulgi și cînd orele gem ca un cîmp devastat de soboli ca un mirt la al doilea cat ca o masă de prînz oferită-ntr-un chit în crepuscul s-a stins cel dintîi răsărit cu un pocnet hilar ca o pușcă de soc respirăm în sfîrșit amîndbi la un loc și pe cîmpul străpuns cu cetăți de sobol ne respinge un pol ne atrage alt pol ne-ntîlnim resemnați pe eternul platou ne-ntîlnim în ecou într-un vuiet de pod prăbușit în abis — cînd sînt singur în noapte ca-ntr-o valvă închis.

Pe urmele dispariției

Veniseră corsarii să te fure după un lung dezastru de corăbii cu mîna goală fără săbii ca pe-un surîs ascuns într-o pădure.încălecați pe broaștele țestoase bătrîne ca un oal de regiment se îndreptau spre un castel absent incendiind pagodele de oase.înaintau în hainele lor mate și cișmele înalte cît un dig mototolite de subitul frig păreau mai noi ca In realitate.Păreau într-adevăr atît de noi în întregime și servite-n rații că cele mai subtile explicații le-ar fi mînjit modelul cu noroi.Ca pe-un surîs ascuns într-o pădur” cu mîna goală și cu ochiul franc înaintînd din față și din flanc veniseră corsarii să te fure.

poni.ru


ochiul magic

'„Cronica"
O povestire, „Despre 

mîini" de Th. Parapiru, și 
un foarte interesant frag
ment de roman, „Nevoia 
de liniște" de Augustin 
Buzura : atît am putut 
reține din beletristica pu
blicată în numerele . 28 
și 29 ale revistei Cronica. 
In schimb, interesul ne-a 
fost trezit de contribuții
le teoretice și de substan
țiale pagini de critică și 
istorie literară.

In nr. 28, la rubrica 
„Fragmentarium", Const. 
Ciopraga își continuă ob
servațiile exacte asupra 
nuvelelor Hortensiei Pa- 
padat-Bengescu ; un ar
ticol bine documentat 
despre Pius Servien (Pius 
Șerban Coculescu, român 
de origine) poartă semnă
tura lui Ion Stamatescu, 
iar Dumitru Micu. răș- 
punzînd la un interviu 

pe tema „Conștiința va
lorilor, tradiție, moderni
tate", accentuează perti
nent asupra cîtorva ches
tiuni mult dezbătute în 
ultima vreme. „Modernis
mul, afirmă D.M., rămî- 
ne. totuși, o condiție a 
creației. Nu, desigur, mo
dernismul extremist, os
tentativ, agresiv, dar ex
presia modernă" ; și mai 
departe : „A fi este echi
valent cu a fi modern".

Numărul 29 se deschide 
cu amarele gîndurj ale 
lui Constantin Noica pri
vind stratul gros de in
diferență sub care zac ne
cercetate atîtea pagini ale 
lui Eminescu 1 Domnia sa, 
pornind de la „Opera lui 
Mihai Eminescu", monu
mentala scriere a lui 
G. Călinescu, de curînd 
reeditată, observă că, încă 
de acum treizeci de ani 
„...lucrarea Iui Călinescu 
a avut un puternic efect 
liniștitor. Aproape toți 
ne-am spus : «Ce bine că 
s-a găsit cineva — și 
încă de înzestrarea și 
pregătirea lui Călinescu 
— să-și ia sarcina de-a 
străbate întreg materia
lul eminescian și de-a ne 
raporta ce poate fi spus 
din perspectiva lui !» 
Ne-am odihnit în Călines
cu, acesta e adevărul. Și 
ne odihnim încă".

Spiritual și sagace și, ca 
întotdeauna, nu lipsit de 
maliție — I).I„ Suchianu 
în postura de cronicar al 
„Festivalului de animație 
1970“ de la Mamaia. Mai 
semnează : Mihai Dră- 
gan („Glose despre B.P. 
Hasdeu"), Zaharia Sîn- 
georzan („Vocația con
strucției în roman"), Mag
da Ursache („Cronica li
terară") și alții.

V. M.

Adevăruri buclucașe
Coperta triumfală a 

cărții lui O. Han, Dălți 
și pensule, a iscat îndrep
tățite nedumeriri, luări 
de atitudine chiar vehe
mente în presă, căci — 
stupoare — ea adăposteș
te nu ecvestra „Mihai Vi
teazul" a autorului, ei 
notoria statuie din piața 
Universității. A cui să 
fie vina ? Am făcut la 
Editura Minerva pros
pecțiunea de rigoare. Vi
na este, eufemistic vor
bind, a tuturor și a ni
mănui. Adică : coperta, 
alcătuită, după cum se 
știe, din fotografia lui 
Ion Miclea, a fost viziona
tă de maestrul O. Han în 
două rînduri : prima da
tă în stadiu de machetă 
(cînd domnia-sa a avut 
obiecții numai în ce pri
vește culoarea fondului), 
a doua — în faza „An- 
druck".

Istoria se alcătuiește u- 
neori și din astfel de ade
văruri buclucașe.

A. C.

Dar poezia.

ce face poezia?

Apărută la 15 iulie 1970, 
revista craioveană de cul
tură Ramuri cuprinde, în 
cele 24 de pagini ale sale, 
studii și articole, cronici 
literare .teatrale și plas
tice, recenzii, documente 
și mărturii, literatură o- 
riginală, traduceri etc.

Remarcăm studiul „Cri
tica ideilor literare", în 
care Adrian Marino de
monstrează „permanența 
și universalitatea" con
flictului dramatic în tea
tru. Cronica literară a 
lui Al. Piru, unde auto
rul, trecînd în revistă în
treaga activitate de scrii
tor a lui Ilie Constantin, 
(pe un ton cam profeso
ral și prea sec) ajunge 
pînă la urmă la o conclu
zie sibilinică, anume a- 
ceea că : „poetul Ilie 
Constantin e un prozator 
umorist impenitent" (s.n.).

S-ar mai putea cita, 
de asemenea, cu titlu in
formativ : „Specificul cu
noașterii artistice și al 
limbajului artistic (I)“ de 
I. Mihalache și „Procesul 
Thaliei (III)" de Marius 
Florentin.

Ceea ce nemulțumește 
însă în acest număr al 
revistei Ramuri este pu
blicarea fără discernămînt 
a literaturii originale. 
Fraze ca acestea : „Venea 
și el pe stradă, din cealal
tă parte și mergea liniș
tit..." sau „Nu s-a oprit 
nici un moment, ci a tre- 
eut mai departe mergînd 
la fel..." (s.n.) sînt cel 
puțin neglijente. Cît. pri
vește publicarea unor ast
fel de versuri : „Costan- 
dino, face-m-aș / Mieluț 
fraged pe imaș, / Să mă 
mîngîi, să m-alinți / Pînă 
m-ai scotea din minți", 
(s.n.), ni se pare un act 
de provincialism cultural.

„Dar poezia, ce face 
poezia ?“ întreabă Ma
tei Ălexandrescu în ace
lași număr al revistei, 
unde semnează „Un dialog 
cu Dumitru Trancă".

Dacă Matei Alexan- 
drescu ar fi citit poezia 
„Orele lirei" a lui Ilarie 
Kinoveanu, publicată în 
nr. 7 al revistei Ramuri, 
bănuim că ar fi putut să 
nu mai pună această în
trebare, pentru că, pro
babil, ar fi aflat citind 
poezia : „Au adormit frun
zele sufletului / Pe cren
gile singelui / Plecate din 
rădăcina inimii... / O cli
pă mă duce acolo, / Unde 
abia mai aud / Sevele 
gîndului gîlgîind / Prin 
noaptea de vînturi a vie
ții. / Au adormit frunze
le sufletului / Ca frunzele 
din vîrful unui plop / în 
murmure plînse sub 
pleoapele lunii / Obosite-n 
cădere pe munții din zori/ 
Unde stelele dorm în cui
buri de vulturi / Și aripa 
surdă a soarelui tulbură 
cerul / Și se lasă peste 
somnul lor / Ca aripa li
nei păsări de aer / Din 
care, în prag de amurg,/ 
Ca niște pui cu zboruri 
bizare / Stelele vor inun
da munții / Și murmurul 
plopului va dezmierda 
pleoapele lunii / Și frun
zele sufletului vor coborî 
mai mult / Sub sevele 
gîndului". (s.n.).

Iată, deci, ce face poe
zia ! în 21 de versuri, 14 
epitete genitivale. (Dacă 
le-am numărat bine.) 
Deci : performanțe.

M. G.

Găsiți-I 
pe Caragiale

O carte se poate pierde. 
Casa, și cu ea biblioteca, 
poate să ardă. Sau, cazul 
cel mai frecvent, un tînăr 
doritor de lectură începe, 
organizat, să-și alcătuias
că biblioteca. Și, naiv, 
unde aredeți că se duce ? 
Nu în depozite, nu la prie
teni care lucrează la Di
fuzarea cărții ci la li-bră- 
ri-e. începe, să zicem, cu 

tflasicii literaturii române. 
Din trei, unul nu e de gă
sit. Căutați cît vă țin pu
terile pe Caragiale (nu în 
„Biblioteca școlarului", nu 
doar „Momentele") și vă 
veți convinge. încercați să 
vi-1 procurați pe Creangă 
(nu în colecția „Punguța 
cu doi bani", desigur). Za
darnic. De un lucru puteți 
fi siguri : hi loc de expli
cație nu vi se vor invoca, 
în nici un caz, rațiuni de 
rentabilitate ! Atît ar mai 
lipsi !

Scurt, ce spune centrala 
editurilor ?

V. M.

„Pe Argeș In sus"
Cel de-al 50-îea număr 

al revistei Argeș este con
sacrat, în mare parte, căr
ții de critică. Mircea Ior- 
gulescu recenzează trei 
recente apariții : Blaga in 
marea trecere de Pavel 
Bellu, Labiș, albatrosul 
ucis de Ștefan Bitan și 
Critice de Marin Mincu. 
Dan Cristea semnează 
cronica literară la Spiri
tul critic în cultura româ
nească al lui Ibrăileanu și 
la Însemnări critice de L 
Negoițescu.

în același context de 
preocupări, revista pune în 
discuție apariția primului 
dicționar românesc de ter
minologie literară, redac
tat de un colectiv de au
tori alcătuit din Mircea 
Anghelescu, Emil Boldan, 
Margareta Iordan, Ion 
Oană și Pavel Ruxăndoiu, 
criticîndu-se metoda de 
lucru a colectivului redac
țional, eclectismul și ab
sența unei autorități coor
donatoare. Dicționarul de 
terminologie literară este 
considerat, în ansamblu, 
o construcție „eronată, șu
bredă, improvizată".

Paginile de literatură, 
eseu, comentariu divers 
întregesc profilul acestui 
număr cu cifră rotundă al 
revistei de bună calitate 
care se cheamă Argeș. I

M. A.

Goethe In românește
Avem șansa unei impe

cabile corespondențe în 
românește a lui ,,Faust", 
datorată lui Lucian Bla
ga ; poezia lirică și pie
sele de teatru, „Suferin
țele tânărului Wcrther",

„Poezie și adevăr" și, de 
curînd, „Călătorie în Ita
lia" oferă cititorului ro
mân posibilitatea de a cu
noaște sub cîteva înfăți
șări esențiale uluitoarea 
personalitate a lui Goethe. 
Insă opera Titanului de la 
Weimar nu poate consti
tui o prezență pe de-a-n- 
trcgul covârșitoare în con
știința noastră, un nobil 
ferment spiritual, atâta 
vreme cît romane de pri
mă mărime, precum „Afi
nitățile elective" și „Wil
helm Meister" (aim unit 
prin acest titlu „Anii de 
ucenicie" și „Anii de dru
meție"), au rămas, după 
știința noastră, și rămîn 
alături de interesul tradu
cătorilor. Mai este oare 
nevoie de argumente ?

Poezia dureroasă în care 
viața îi învăluie pe Edu
ard și Otilia a trezit emo
ția recunoscătoare a unui 
Stendhal, pretențios și lip
sit de complezențe, ca pu
țini alții, a unui Thomas 
Mann, a unui Rilke. Dacă 
atîtea deosebite spirite...

Iar importanța lui „Wil
helm Meister" este încă 
și mai mare. Vorbim des
pre „bildungsroman", gen 
care a înflorit, de la 
Goethe, în toate perioa
dele și pe toate meridia

nele, citim „bildungsro
mane", dar n-avem la în- 
demînă modelul lor stră
lucit :„Anii de ucenicie 
ai lui Wilhelm Meister" — 
carte care, totodată, prin 
gustul pentru mister, pro
bat în multe din paginile 
ei, a influențat puternic 
viitorul romantism ger
man. După cum, dacă am 
fi putut citi „Anii de dru
meție ai lui Wilhelm 
Meister", am fi pătruns și 
mai plini de tulburare 
subtilitățile lui II. Hesse 
din „Jocul cu mărgelele 
de sticlă".

Sîntcm convinși că tra- 
duoerea acestor romane — 
traduoere care ar trebui să 
intre în primul rind în 
vederile editurii „Univers" 
— înseamnă mult mai 
mult decît o îndatorire 
culturală. Căci secolul 
nostru, și a fost de ajuns 
să-i pomenim ad pe Th. 
Mann și H. Hesse, convor
bește cu secolul lui Goe
the. Cu Goathe adică.

M. V.

Studii despre tineret
Se impun tot mai mult, 

între acțiunile care contri
buie la cunoașterea și edu
carea tineretului, colecțiile 
editate de Centrul de cer
cetări pentru problemele 
tineretului. După cum se 
știe, această instituție, în
ființată ca urmare a mă
surilor luate de partid 
pentru continua îmbună
tățire a procesului educa
tiv, desfășoară investigații 
cu caracter multidiscipli- 
nar (sociologie, etică, psi
hologie, pedagogie, fiziolo
gie etc), cu privire la pro
blemele de ansamblu ale 
tineretului, precum și la 
cele specifice ale diferi
telor categorii de tineret 
(muncitoresc, săteso, șco
lar, universitar, intelec
tual etc.).

Colecțiile pe care le 
publică sînt de fapt o sin
teză a experienței la care 
participă specialiști de 
prestigiu din toate dome
niile de cercetare. Notăm 
printre aparițiile de pînă 
acum colecțiile cu titluri
le : „Tineretul — obiect 
de cercetare științifică", 
„Teatrul și tineretul", „Ti
neretul, azi", „Tineret, 
sănătate, sport, dezvolta
re", precum și culegerea 
de studii „Tradițiile re
voluționare și educația 
tineretului", semnate de 
specialiști în istorie, oa
meni do artă și cultură, 
activiști de partid și ai 
U.T.C., ziariști. Pornind 
de la realitatea că for
marea oonștiinței socia
liste a tinerei generații 
are drept componentă e- 
sențială educarea sa pa
triotică, cultivarea res
pectului față de trecutul 
poporului, față de pilde
le de eroism și vitejie 
care brăzdează istoria na
țională, autorii studiilor 
reușesc să înscrie colec
ția atît ca o contribuție 
utilă la cunoașterea a- 
profundată a unor aspec
te și momente însemnate 
din trecutul de luptă al 
mișcării noastre revoluți
onare, cît și ca o premi
să a intensificării studi
ilor coordonate asupra 
acestei probleme de mare 
importantă.

V. B.

,,Neue Literatur'*
Numărul 6/1970 înve

derează, o dată mai mult, 
tendința — de altfel tot 
mai vizibilă în ultimul 
timp — a colectivului re
dacțional de a încredința 
tiparului o revistă bine 
conturată tematic, lucra
tă, gîndită, evitînd hazar
dul și elcctismul. Este și 
acesta un factor căruia 
revista îi datorează în 
bună parte locul do neig
norat pe care, de-a lun
gul timpului, și l-a do- 
bîndit în oomplexul pre
sei literare de la noi. (Cu 
plăcere, probabil, cititorii 
revistei își vor aminti, de 
pildă, numărul dedicat 
literaturii umoristice, pe 
cel închinat noii edituri 
pentru literaturile națio

nalităților conlocuitoare, 
„Kriterion", sau pe acela 
dedicat aproape în exclu
sivitate poeziei germane 
din țara noastră.)

Dominanta numărului 
6 al revistei, proza scur
tă, este ilustrată cu tex
te din literatura germa
nă autohtonă semnate de 
Franz Heinz, Horst Fa- 
ssel, Irene Mokka, Die
ter Hirsch. (Remarcăm 
în special prozele lui 
Franz Heinz : „Vremea 
betonului". „Amintiri cu

gutui", „Fragment 1", 
„Noaptea cea lungă".)

Tot în numărul de față 
găsim și ultimul fragment 
din romanul postum al lui 
Erwin Wittstock „Ul
tima sărbătoare".

Din opera eminentului 
prozator austriac Joseph 
Roth, este publicat textul 
de proporții restrînse „A- 
prilie".

Paginile rezervate poe
ziei germane din țara 
noastră sînt consacrate 
unor tineri debutanți : 
Richard Wagner, Franz 
Grass, Anton Sterbling, 
Gerhard Ortinau, Erika 
Schuster. Lirica româ
nească recentă o găsim 
reprezentată de poezii de 
Virgil Teodorescu și A- 
drian Păunescu (traduce
re : C. Alioth).

Elisabetha Axmann sem
nează un articol omagial 
dedicat aniversării a 75 de 
ani de la nașterea lui 
Lucian Blaga.

Neue Literatur publică 
în acest număr și un in
teresant montaj de poe
zie israeliană contempo
rană. alcătuit, prefațat și 
tradus în limba germană 
de poetul israelian Man
fred Winkler.

întrerupt un timp, șirul 
autointerviurilor este con
tinuat în ultimul număr 
cu o intimă conversație 
cu el însuși a artistului 
fotograf Edmund Hofer, 
din a cărui operă sînt re
produse o serie de foto
grafii.

R. MARMONT

De la Arhiva națională 
de filme

ne așteptam la un act de 
cultură cinematografică. 
După primele vizionări, 
am înțeles că este vorba 
de o păcăleală. De fapt, 
fals este cuvîntul cel mai 
potrivit : din lista marilor 
realizări ale ultimelor de
cenii, atrăgător anunțate: 
„Succese de odinioară" 
sau „Comici nemuritori", 
Arhiva națională de fil
me n-a mai păstrat de
cît titlul, genericul și 
cîteva secvențe, nu întot
deauna legate logic între 
ele. Instituția mai sus a- 
mintită reușește în fie
care seară să dezamă
gească, pe nedrept, sutele 
de spectatori care pe 
drept (cunoscînd valoarea 
intrinsecă a filmelor) 
umplu la refuz grădina 
cinematografului „Capi
tol" (în București) sau 
„Popular" (în Brașov). 
Pepe le Moko (film de 
lung metraj, amputat fără 
milă și discernămînt la 
precisa durată de o oră) 
apare .astăzi, cel mult ca 
o insipidă și incoerentă 
reclamă turistică a pito
rescului Casba. Campio
nul lui Chaplin și Eroi 
fără voie cu Stan și Bran 
amputate la rîndul lor, 
departe de a declanșa 
cascadele de rîs cu care 
ne obișnuiseră acești co
mici nemuritori, se con
sumă într-o deplină și 

justificată uimire : ava
lanșa de gaguri, proprie 
vîrstei de aur a come
diei, s-a rătăcit, probabil, 
undeva în „sălile de mon
taj" ale Arhivei naționa
le de filme.

R A.

Pictori anonimi
Vizitând întâmplător, ca 

simpli turiști și nespecia- 
liști, Muzeul din Rîmni- 
cul Vilcea, am fost plăcut 
impresionați de sălile de 
arheologie, precis ordona
te, și, dimpotrivă, am fost 
șocați de cele dedicate ar
tei. Derutant, primele ta
blouri de care ești întâm
pinat sînt semnate D. Io- 
nescu, apoi urmează alte 
nume „celebre", iar cînd 
te-ai hotărît să renunți, 
descoperi cu surprindere, 
într-un colț, două pînze 
semnate N. Grigorescu. 
Intrigat, relei investigația, 
și mai găsești amestecate 
de-a valma, cu cine știe 
ce glorii locale, și Tonitza, 
și Aman, și Steriade, și...

Păcat — chiar dacă nu 
sânt tablourile lor cele mai 
reprezentative — că ești 
pus în situația de a nu 
le descoperi frumusețea și 
chiar de a le recunoaște, 
din pricina unei dezordini 
distrugătoare de valori.

Nu ne putem împiedica 
să mai semnalăm și fap
tul că la Râmnicul Vîlcea 
mai există și tablourile 
doi pictori anonimi. Di 
ce secol ? Din ce școală ? 
Nu se știe. Poate că vom 
afla într-o zi dacă au trăit 
in veacul trecut sau în 
evul mediu.

D. C.

Ud titlu vulgar
Afișe la umbra ziduri

lor, „fluturași" prin toate 
tramvaiele, interviuri lă- 
făite cam pînă la o trei
me de pagină de .ziar, ra
dio. T.V. : iată cîteva căi 
clasice și modeme prin 
care Teatrul „Boema" își 
anunță noua premieră : 
„Sonatul lunii" (Sașa 
Georgescu — Puiu Căli
nescu — Bițu Făiticinea- 
nu). Titlu de o vulgaritate 
năucitoare !

V. M.

Un loc de intilnire
Sînt zile cînd telefonul 

rămîne mut, cînd, lânce
zind în casă sau pe stra
dă, îți visezi un loc unde 
ai avea șansa să găsești 
cunoștințe, prieteni. Exis
tența unui club al oame
nilor de teatru poate fi 
însă și un mediu fertil 
pentru idei, proiecte ori
ginale. Acolo, într-o inti
mitate familiară, discuții
le. întîlnirile, pasagere 
sau prelungite, nu vizea
ză doar teatrul, dar, o- 
ricum, această temă ră
mîne centrală. Un club, 
autosubvenționat prin 
cotizații, ar oferi ocazia 
conturării unui climat 
comun, dincolo de speo- 
tacole, piese, roluri, un 
climat ivit din atașament

și afecțiune sau din vi
talitatea unor dispute. In 
obișnuința de a-1 frec
venta cu regularitate, 
mulți ar putea descoperi 
satisfacția stabilă a rela
xării, a întâlnirilor care, 
în orice situație, produc 
sentimentul comunității, 
dar și perspectiva unor 
neașteptate posibilități de 
lucru, ivite din energia 
unor pasiuni puse în con
tact.

G. B.



istorie literară

Note despre arta comparației Glose transilvane

Nu atît prin metaforă, convenționalismul căreia ajunge uneori la formele acelor aberante Kenningar pe care le citează, în a sa Istorie a 
Eternității, J.L. Borges, cît prin comparație se trădează, cel mal adesea, autorul. Examenul cît de sumar, al comparațiilor lui Camil Petrescu (sportive, militare și mondene de obicei), atestă numaidecît snobismul și gustul pentru competiție ale acestui scriitor.Dacă, pe de altă parte, numai metafora, cum susține Proust, e în măsură să dea stilului un soi de eternitate, comparația — adică punctul de incidență a temei veșnice cu „felia" de actualitate, cu realitatea imediată — e, dimpotrivă, tocmai tributul dat efemerului. Sau, în cazul temelor așa-zicînd de astăzi, prin raportarea lor, tot cu ajutorul comparației, la situații eterne, mitologice, istorice sau livrești, ea, comparația, e o pedală pe același efemer: al temei, de această dată.a) „Ceux-lâ dont les desirs ont la forme de nues, / Et qui revent, ainsi 
qu’ un conscrit le canon, / De vastes voluptes..."Iată o comparație — de tipul unu— scoasă din Călătoria lui Baudelaire, prin care, nu numai că poetul se trădează ca om al unui secol fascinat de epopeea napoleoniană, el însuși fiu de funcționar al Impe- riului și, oricît de vitreg, copil al generalului Aupick®, dar, într-un veac ca al nostru, sceptic în materie de războaie și glorie militară, nici nu mai este prea convingător. E o comparație-document, duioasă ca o stampă de epocă.b) „Traversai grădinile și urcai din nou scara unde absența Prințului, retras singur cu Swann, îndesea î'n jurul d-lui de Charlus mulțimea musafirilor tot astfel cum, 
cînd Ludovic al XIV-lea nu se afla 
la Versailles, era mai multă lume 
la Domnul, fratele său..."Iată o comparație — de tipul doi— din Marcel Proust (SODOME ET GOMORRHE, II) care înnobilează dintr-o dată, de mai era nevoie**, seara mondenă de la prințul de Guermantes. Mai mult, ea trădează nostalgia neliniștitului autor, care fu Proust, după o lume căreia de- părtarea-n timp i-a dat, o dată pentru totdeauna, o ordine solemnă și statuară pe care, la curtea marelui Rege, ducele de Saint-Simon nu va fi avut, firește, prilejul s-o constate și admire zilnic.Nu altul este cazul unei frumoase comparații din AURELIA lui Gerard de Nerval:„Lecțiile despre autorii greci și latini continuau în acel zumzet monoton ce pare-o rugăciune către ze
ița Mnemosyne..."Cu toate că are loc în vis amănuntul — prozaic pentru un romantic — al orelor de limbi clasice se cerea, desigur, poetizat puțin. Mitologia ne e, oricînd, la îndemînă... Dar nu asta interesează mai cu seamă, cît farmecul aș zice : tautologic al comparației de față. Mnemosyne, maica Muzelor, personifică Memoria, și tot zumzetul acesta monoton, tot acest „izvor de horum-harum", al memorării lecțiilor cu voce tare, nici n-ar putea să fie altceva decît 
o rugăciune adresată ei. Față de comparația-evocare a lui Proust, a- ceasta e o comparație cu alte cuvin
te.

O comparație, o metaforă apropie. Apropierea presupune depărtarea. Dincolo de-o anumită depărtare, firește, apropierea nu mai are loc. Frînghia balonului captiv cedează și cerul, ca în poemele surrealiste, se umple de baloane autonome... Cel puțin așa ne spune bunul-simț.* Frecvența metaforei militare, în literele franțuzești, o remarca însuși Baudelaire.* * Nu i se pare lui Marcel că alianța Annei de Brancovan, prin Noaiiles, cu casa de Bourbon este o... mezalianță ?!

Fie și bunul simț poetic. „Teribilul" Cocteau, între alții, este, de fapt, un poet cu foarte mult bun- simț: gust clasic. Distanțele prea mari între termenii combinațiilor poetice îl jenează pe acest pudic, din aceeași familie cu Topîrceanu al nostru, dar căruia climatul artistic al Parisului i-a oferit o șansă unică. Și ca atare, metaforele-i favorite sunt aproape niște calambururi i 
mină-minușe, umbră-umbrelă, ochi- 
ochelari... Firește, este Vorba de tipul ideal de metaforă â la Cocteau***. Oricum, cuvintele intră, la el, într-o asemenea complicitate, de sunet-sens, că, uneori, versurile lui rimează-n întregime : „Voit Ies fenetres sur la mer / Voile et feux naître sur la mer / La bal qu’on donne sur la mer. / Le balcon donne sur la mer..." (HOTEL).Iată, în fine, și o comparație pro- priu-zisă a lui Cocteau, din LES ENFANTS TERRIBLES, episodul morții lui Michael:„Mașina lui era joasă. Fularul lung ce-i flutura la gît se-nfășură pe butucul roții, sugrumîndu-1, de- capitîndu-1 cu furie, în vreme ce mașina derapa, se sfărîma proptin- du-se într-un copac și devenind o ruină de tăcere cu o singură roată ce se-nvîrtea în gol din ce în ce mai încet, ca o roată de loterie".Dacă comparația e. între altele, 

trimitere, o comparație este acest pasaj în ansamblu. Pudoarea-1 face pe Cocteau să-i atribuie personajului său o moarte care nu-i aparține. Căci moartea aceasta, pe șoseaua dintre Cannes și Nisa, în automobil
* * * Existent, de-altminteri, și ea atare în versurile lui Cocteau : „Ce sont mes mains â moi mises comme des gants". Șerban FOARȚA

VÎRFURI DE SĂGEȚI TN DEGRINGOLADAION GHEORGHIU

„Folosește cînd vrei să te ex
plici comparația. încolo ni
mic..."
(Camil Petrescu, PATUL LUI 
PROCUST)prin strangulare cu eșarfa proprie în complicitate cu o roată, dintr-o revoltă incomprehensibilă a lucrurilor, este faimoasa moarte a Isado- rei Duncan ! Cocteau o parafrazează, trei ani mai tîrziu, cu acea artă care e, totuși, numai a lui și care, printr-o simplă deplasare de 

obiectiv, transformă o banală roată de mașină într-o fatală roată de loterie... Deplasare de obiectiv, da, căci un fel de obiectiv e ochiul, foarte cinematografic, al poetului acestuia, la care nu atît cuvintele — cum spuneam mai sus — intră în complicitate, dar obiectele, pur și simplu, ca într-un film.Punem punct acestor scurte note, ce nu se vor alta decît începutul unei posibile „antologii a comparației" nu înainte de-a mai cita una, din Valery: INTRODUCERE ÎN METODA LUI LEONARDO DA VINCI... Conștiința, pentru domnul Teste, e cînd un „corp negru care absoarbe totul și nu restituie nimic", cînd un „palat închis între oglinzi, 
pe care-o lampă singuratică le fe
cundează, născîndu-se la nesfîrșit 
din ele". Cu alte cuvinte : descoperim ceea ce inventăm ! Stilistic vorbind, ceea ce surprinde, în cazul ultimei comparații, este civilitatea ei aproape prețioasă. Nu altfel se vorbea la curtea Regelui-Soare, și-ntr-un a- semenea palat ne-o putem lesne închipui pe Frumoasa Adormită a lui Ch. Perrault... S-a vorbit, nu o singură dată, de atticismul franțuzesc și, prin inversarea raporturilor, de gustul parizian al athenienilor. Platon ar fi, să zicem, expresia lui cea mai desăvîrșită. Și totuși, Peștera acestuia din urmă e, încă, plină de miasme și de spaime, trădînd toată oroarea de cavernă a omului ieșit, nu prea demult, dintr-însa...

Un excelent comentator și adnotator de texte este profesorul universitar de istoria literaturii române Mircea Zaciu, autorul unui recent volum de Glose critice, tipărit de editura Dacia din Cluj.Deși activitatea sa de istoric literar este pînă în prezent redusă (un studiu despre Ion Agîrbi- ceanu și un alt volum de glose intitulat Masca 
geniului), Mircea Zaciu se distinge între ceilalți istorici literari ardeleni printr-o atenție mai mare față de fenomenul estetic, prin finețe analitică și printr-o comprehensiune în stare să treacă dincolo de cultura și literatura provinciei, să pună mai presus de G. Bogdan-Duică pe Ibrăileanu și mai presus de D. Popovici pe G. Călinescu, să aprecieze alături de Agîrbiceanu și Rebreanu pe Hortensia Papadat-Bengescu și Camil Petrescu, alături de Blaga pe Arghezi. Aș spune chiar că cele mai bune glose din actualul volum se referă la Adela lui G. Ibrăileanu, prozele Hortensiei Papadat-Bengescu, Cartea cu 
jucării a lui Tudor Arghezi, Ultima noapte de 
dragoste, întîia noapte de război și Patul lui 
Procust de Camil Petrescu.Evident literatura Transilvaniei se bucură, cunț e și firesc, de simpatia specială a lui Mircea Zaciu, fie că este vorba de raporturile revistei Convorbiri literare cu scriitorii ardeleni (să remarcăm totuși că Mircea Zaciu nu absolutizează rolul lui Titu Maiorescu în formularea spiritului junimist), de arhivele budapestane în care se află interesante scrisori ale lui Octavian Goga, Emil Isac, Ion Bianu și Nicolae Iorga, de corespondența dintre Lucian Blaga și Emil Isac, de Răscoala lui Li viu Rebreanu, de scrierile lui Samuil Micu, de biografia lui George Coșbuc, de poetul Teodor Murășanu, animatorul Abeceda
rului (1933—1934) și al Paginilor literare (1934— 1943) de unde au ieșit Mihai Beniuc, Vlaicu Bârna, Ștefan Augustin Doinaș, Aurel Marin, Radu Stanca și alții sau de relațiile cu Transilvania ale lui Perpessicius și ale profesorilor italieni Mario Ruffini și Umberto Cianciolo.Mircea Zaciu practică o erudiție cumpătată, evitînd excesele și factologia care în definiția sa „nu este decît întreprinderea de pompe funebre a unei literaturi". Dacă nu omite să ne comunice că despre Samuil Micu a scris și istoricul american Keith Hitchins sau că Duiliu Zamfirescu asalta în 1900 Parisul cu romanul său In război, care urma să apară într-un tiraj de 15 000 de exemplare sub titlul Temps de 
guerre la editura Ollendorf, cu mai multă satisfacție pare a ne comunica reacția lui Blaga la comentariile critice ale lui G. Bogdan-Duică, poreclit, prin aluzie la anume slăbiciuni, Țuică și stigmatizat cu epitetele violente de bandit, imbecil sau senil („Nu mă pot lăsa terfelit de-un bandit" ; „Am primit cele două numere cu cu- fureala senilă a lui Țuică" ; „Criticile lui Țuică- imbecilul nu m-au alarmat").Nici polemica de idei nu e ocolită de Mircea Zaciu care, spre deosebire de alți critici core- gionali, are umor, ca atunci cînd descoperă în raportul Hortensia Papadat-Bengescu — Roger Martin du Gard „o hazlie inexactitate" sau cînd discută autenticitatea unor mărturii și anecdote referitoare la Coșbuc, adunate ca niște „mărunțișuri pentru un masacru" de doi editori improvizați.Sînt, desigur, și cîteva păreri sau observații discutabile în glosele lui Mircea Zaciu, fără ca asta să scadă interesul lor. De pildă, acolo undo se arată că punerea în dependență a romanului Hortensiei Papadat-Bengescu de romanul lui Roger Martin du Gard este lipsită de temei, se ortografiază greșit numele familiei ciclului prozatoarei române: Halippa, în loc de Hallipa. Afirmația că Liviu Rebreanu a meditat la romanul Răscoala două decenii, trebuie corectată în sensul că autorul se gîndise mai întîi la o piesă cu acest subiect, sub titlul Țăranii, avînd ca model drama lui Gerhardt Hauptmann din 1892 Die Weber, sau la un volum de nuvele cu titlul Răscoala în 1913. Planul romanului a fost conceput abia în 1926 și pus în practică înce- pînd din ziua de 9 iunie 1927. In întregime romanul a fost scris din vara anului 1931 pînă în iarna anului 1932. Cu privire la romanul lui Cezar Petrescu 1907, ni se spune că este „conceput ca un amplu proces cu zeci de martori, vinovați, acuzatori și victime" și că, spre deosebire de romanul lui Rebreanu, interesat în primul rînd de „pulsul vieții", tinde la o demonstrație de idei. Ne îndoim însă că „pulsul meditației abstracte bate aci mai puternic, nepăsător dacă existența concretă nu-1 confirmă", fiindcă niciodată un roman tezist n-a avut mai mare ecou decît o scriere în care tendința e implicită, absorbită în creație. în sfîrșit, sîntem și noi de acord că scrierile reprezentanților Școlii ardelene merită și trebuie să fie editate, însă în cazul lui Samuil Micu nu ca Scrieri filozo
fice originale, cum au fost publicate în 1966 
învățătura metafizicii, Etica sau învățătura obi
ceiurilor și învățătura politicească de Fr. Chr. Baumeister, iar în cazul lui Gheorghe Șincai nu 
ca învățătură firească spre surparea superstiției 
norodului, scriere originală, cum a fost tipărită în 1964, ci ca traducere după Volksnaturlehre 
zur Dămpfung das Abcrglaubens de I. H. Helmuth.

Al. PIRU



POEZIA:
llie Constantin

Mihail
Crama

Determinări

în 1946, Comitetul pentru premierea 
scriitorilor tineri acorda încrederea sa vo
lumului Decor penitent de Mihail Crama, 
volum ce a fost publicat în anul următor 
de Editura Fundațiilor și dedicat criticu
lui Vladimir Streinu. Cartea își merita a- 
pariția în acea prestigioasă colecție, în 
care fiecare debut era girat de aprecierile 
unui juriu sever.

De curînd, Mihail Crama este prezent 
în librării cu cea de a treia culegere de 
versuri (după cea din 1967 : Dincolo de 

cuvinte, E.P.L.) apărută în Editura Alba
tros, cu titlul sugestiv Determinări. A- 
ceastă plachetă realizează, visul multor 
autori de. a scoate (frecvent, anual) cărți 
de dimensiuni cît mai reduse : cele patru
zeci de texte din Determinări au în me
die una-două strofe lapidare, frumos teh
noredactate' (literă clară, mult alb odihni
tor), Orientarea din acești ani a poetului 
Crama este spre concentrare.

Am vrea să notăm, mai întîi, rezervele 
noastre față de textul ce ne stă în față. 
Nemulțumește, în ansamblul cărții,. pro
zaismul lipșit de surprize, de o senină 
discursivitate din „întîi a fost“ : „Întîi 
a fost Apolodor din Damasc, / cu podul 
lui. pe care s-au scurs / cîteva veacuri și 
niște armate imperiale. / Apoi a fost ce
rul / unei patrii fericite, / în care localni
cii se purtau bărlțoși, / care petreceau 
la-nmormîntări / și plîngeau la nașteri. / 
Apoi grînele, / piatra și aurul. A Și sus 
zodia Cumpenei, a Scorpionului, / a Săge
tătorului, a Caprei, a Vărsătorului, / a 
Peștilor, a Berbecului, / a Taurului, a. 
Gemenilor, / a Racului, a Leului și a Fe
cioarei". Această piesă e alcătuită din sim
ple vehiculări ale unor .informații despre 
geți, culese din Herodot și alții. „Cazar
mă", deși se dorește concentrat-sugestivă, 
nu reușește să transmită liric lucruri deo
sebite : „Visam femei goale / ihtrîhd în 
așternut. // Timp neștiut, / fericite ore-ale 
soldaților !“ Într-o altă poezie, „21 iulie 
1969", autorul debutează cu trei versuri 
plat-exclamative : „Armstrong, Aldrin, 
Collins — I fantastica zi / de 21 iulie", 
stihurile următoare fiind însă revelatoare, 
la fel ca în „Cum a fost", unde primele 
două strofe nu. fac decît să explice inutil 

conținutul celorlalte două. Le reproducem 
pe acestea din urmă, cu aprecierea că ele 
singure sînt suficiente pentru a rotunji 
ideea • poetică : „Cădeau capetele noas
tre, / ale mele, ale colegilor mei, / nevă
zute, / sub talgerul soarelui de iunie, / 
la-nceputul vacanțelor. // Era o decapi
tare albastră, o nebunie în alb, / nevino
vată ca uciderea mielului pascal, / și eram 
fericiți la fiecare cădere de cap și-1 pri
veam rostogdindu-se / pînă departe, / la 
ușile raiului".

Forța poeziei lui Mihail Crama stă în 
reprimarea discursului, păstrînd doar cu
vintele evocatoare, pline de sens și de 
simțire. „Melci", în economia ei dc su
nete, ne pare o excelentă elegie a unor 
vîrste revolute : „Melci, oodobdei, /. v-am 
cîntat, v-am uitat... / Vîrste reci. //. Voi 
ați pierit în ierburile dese / cum pier 
coroanele de regi". E aici o răceală sfîșie- 
toare, amintind poemă lui Ion Barbu. Ex
traordinară în sugestia ei dedarat-abi- 
sală ne pare și „Oul" (varianta III), una 
dintre poeziile strălucite ale acestui autor: 
„Cum visam, / uitat sub cerul matern ! // 
Steaua bătea departe, / foarte departe, / 
ocolind calea către infern". Citind ase
menea versuri, înțelegi de ce scrie (sau 
publică) Mihail Crama atît de puțin. El 
va fi așteptind răbdător ecloziunea feri
cită a inspirației, cînd steaua destinului 
său bate ca o inimă. Atunci i se pare, ca 
odinioară, în copilărie, că „Dumnezeu 
deschidea pentru mine / un ochi albastru, 
imens / prin care treceau tigri și elefanți 
(...) Căci ochiul acela privea înainte / 
și-napoi în timp" („Ochiul"). Lumea mo
rală, cu neliniștile și vinovățiile ei, e pen

tru poet un izvor la oare se întoarce frec
vent, mărturisindu-se cu putere : „Pe un 
pămint nesigur mă clatin, / un pămînt ca 
frunza de paltin. / / Strig în infern, / tac în 
infern... / Bunicii foșnind, / ca o ..călătorie, 
de frunze foșnind... // Caut un obelisc, o 
coloană, ceva / să mă sprijin — Tac in 
infern / de teamă. / Vine o stea ca ună 
porumbel / să lumineze nițel, / apoi uli 
cal cu botul de lapte — / Cine-a trimis 
calul cu botul de lapte / să mă ducă ? — 
Unde să mă ducă departe ?" („Cantilenă").

Ochiul acela, ochiul vizionar al inspi
rației, la a cărui deschidere lumile se su
pun poetului („Mărire, ochiul se deschise") 
e singurul în state să ofere determinarea 
de sine, atît de necesară unei identități 
poetice (și, prin extindere, omenești) : 
„Să găsești totdeauna / suficientă explo
zie / a determinării de tine. // Căci toți 
ne vom îmbrăca odată / în nepieritoarea 
cămașă a morții..." („Determinări").

O ediție antologică din poeziile edite 
și inedite ale lui Mihail Crama ar fi bine- ț 
venită și o așteptăm cu interes. în alcă
tuirea ei autorul singur poate decide, noi 
l-am ruga doar să evite oralități deza
greabile de genul : „Carpații tatei (s.n.), 
Carpați !“, sau „Mai ceva (s.n.) decît în 
revoluția franceză", sau comodele înșiruiri 
de cuvinte înduioșate : „toți 51 lăsau căci 
știau / că scria versuri — / și unui poet / 
i-e permis să viseze orieînd și orice, / mai 
ales că visa / o cunună de lauri rotin- 
du-i pe frunte". Acest distins poet merită 
stima noastră și un volum selectiv va 
marca cu așteptată autoritate locul ce i se 
cuvine în lirica românească a ultimelor 
trei decenii.

PROZA:
Mircea lor gules cu

Titu
Constantin

Ora închiderii

Un aer de farsă tragică plutește pe dea
supra prozelor lui Titu Constantin, dînd 
omogenitate volumului (tipărit la editura 
„Junimea", Iași, 1970), foarte inegal de alt
minteri : dacă sumarul ar fi fost alcătuit 
cu mai multă rigoare, am fi avut de în
registrat un debut neobișnuit. Se pare că 
autorul nu este foarte sever cu el însuși, 
din moment ce alături de cîteva povestiri 
tulburătoare (Șarpele, Ora închiderii, Lo
godnă falsă) stau altele de tot slabe, mai 
numeroase, -ilustcind probabil o depășită 
etapă a începuturilor (Doi copii se joacă 
de-a lebăda. Orga, Vară încătușată. Acci
dent, Leul, femeia și dresoarca, Amiază, 
sau un ceas oarecare din noapte). Trebuie 
totodată spus, în același sens, că scriito
rul, a cărui înzestrare este neîndoielnică, 

nu și-a consolidat deplin mijloacele, chiar 
și cele mai bune povestiri fiind sugru
mate din loc în loc de arborescente para
zitare, de neglijențe stilistice, de expri
mări greoaie și confuze, total inadecvate ; 
or, proza pe care o cultivă, obscură și 
ambiguă în substanță, presupune în chip 
necesar transparentele clare ale cristalu
lui, de o înșelătoare limpezime aparentă.

Titu Constantin are vocația prozei de 
atmosferă, personajele și mișcarea epică 
nu sînt decît elemente subalterne ; prin 
intermediul lor se conturează un univers 
grotesc și strivitor, un cadru apăsător și 
dezagregant. Indefinibile caracterologic, 
lipsite de identitate socială, personajele 
sale duc o existență dublă : ziua se con
fundă cu mulțimea anonimă și larvară, 
noantea cad pradă obsesiilor și haluci
națiilor, care, surprinzător, le individuali
zează. Ora închiderii este un titlu progra
matic : „Acum aștept să treacă miezul 
nopții și să plec. Pe urmă miine, la fel. 
Și poimiine... Și... E multă liniște. O sin
gură dată in zi poți găsi atita liniște : 
tîrziu, după program. Poți rîde, atunci, 
în voie, neauzit de nimeni și nestinghețit 
de nimeni, singur. Poți.face orice. După 
program nici legea nu te mai condamnă, 
e interesant, nu ? Ziua e mai greu". Sînt 
astfel transmise sentimente și stări care 
desemnează o curioasă psihologie a însin
gurării : personajele lui Titu Constantin 
nu ascultă decît de o tainică și intensă 
voce interioară, sînt indiferente la deter
minările din afară, traversînd automat, 
fără participare, întîmplările și certitudi
nile diurne. Cufundarea în lumea incertă 
și amenințătoare a întunericului, plină de 
primejdii necunoscute, are, paradoxal, un 
rost eliberator : regăsirea de sine este 
posibilă doar cu prețul regăsirii neliniști
lor, care urcă atunci din profunzimile de 
nepătruns ale sufletului.

Viî'xf

Petre 
Sălcudeanu

De ce văd 
invers ?

Petre Sălcudeanu reia, într-o personală 
tratare, cunoscutul motiv al naivului, 
transplantîndu-1 în mediul specific al 
mahalalei vag proletare ; inocentul său 
vorbește și se comportă ca un papugiu, 
avînd însă un suflet pur, nealterat de 
ambianță. Dar nu o carte despre sufletul 
mahalalei a voit să scrie Petre Sălcu
deanu ; intențiile sale sînt mult mai am
bițioase.

Trandafiraș Pacoste, zis Căpățînă, tînăr 
lucrător într-o uzină brașoveană, își ucide 
într-un moment de furie șeful de atelier, 
numit Carcalete, și e condamnat, pentru 
aceasta, la 20 de ani închisoare. In inter
valul de timp dintre aducerea în boxa 
acuzaților și rostirea sentinței, Pacoste 
(nume predestinat) își rememorează scur
ta existență, întreg romanul lui Petre 
Sălcudeanu (apărut la editura „Emines- 
cu“, 1970) fiind un întins monolog inte
rior. Confesiunea, foarte curgătoare, are 
un pronunțat caracter argotic, din pricina 
extracției suburbane a protagonistului. 
Pacoste e copil din flori (de- aceea îl 
chema Trandafir), prea multă „școlișoară" 
nu a făcut, a crescut cu „ciorbică de car
tofi" și alte „verdețuri", iarna se hrănea 
și cu „măduvioară pe pîinică" și bea 

„ceai de tei cu pîine din floare de mă
tură, amestecată cu o porție bună de 
tărîțe", locuiește. împreună cu mama sa, 
într-o pivniță. în „pa’șopt", cînd avea 
19 ani, s-a angajat la uzină, la atelierul 
de neferoase, unde este coleg cu nea 
Aurică, Didina, Coana Veta și Lenuța, 
avînd drept șef pe viitorul răposat Car
calete, ajutorul acestuia fiind un bizar 
Cuculică, prevăzut cu o nevastă rea de 
muscă, Bubulina. Aceasta din urmă are 
niște obiceiuri cam curioase, fiind un fel 
de Circe de mahala, încornorindu-și fără 
preget soțul și exclamînd, de fiecare dată, 
„splendid", tot atunci dînd consecutiv 
drumul la unul sau mai mulți porumbei, 
după caz, pe care-i ținea într-o cușcă 
special amenajată ! Cu încetul, narațiu
nea se mai limpezește, interesul conccn- 
trîndu-se asupra lui Carcalete, individ 
absolut odios moralmente : delator, ca
rierist, bețiv și afemeiat. îi făcuse Coanei 
Veta un copil (bărbatul acesteia dispăruse 
in război) și o părăsise, este o vreme 
concubinul mamei lui Pacoste (o naivă și 
ea), abandonînd-o și pe aceasta, în sfîrșit, 
se fixează la tînăra de 16 ani Lentița, 
căreia îi putea fi tată. în atelier face . 
mari mizerii subalternilor, pe care îi a- 
mendează injust și des ; uzînd de funcție 
și calitate (era un element necinstit stre
curat în partid, lasă autorul să se înțe
leagă) pune la cale o înscenare, în urma 
căreia nea Aurică (alt naiv : voia să-și 
confecționeze o motocicletă și să plece la 
Pol cu ca) e arestat pe motiv că vrea să 
„treacă" la capitaliști, deoarece Polul „nu 
aparține lagărului socialist". Ținînd seama 
că nea Aurică era pretenul lui Pacoste și 
că acesta o iubea pe Lenuța cea trădă
toare, se înțelege că actul criminal este 
perfect motivat : Carcalete e ucis fără 
ezitare. De notat că foarte candidul Tran
dafiraș Pacoste pare a fi, în unele ca
zuri, un curat subdezvoltat mintal, mai

CRITICA:
Ov. S. Crohmălniceanu

Nicolae
Ciobanu

Ionel 
Teodoreanu

Ca să-1 explice mai bine pe Ionel Teo
doreanu, Nicolae Ciobanu apelează la no
țiunea de „medelenism". Aceasta ar fi o 
formă neconceptuală, metaforică, de a 
privi într-un anume chip 'viața, așa cum 

e, să zicem, „bovarismul". Ideea trezește 
interes, îndeosebi prin sensurile cu care 
analiza poate îmbogăți termenul ; astfel, 
în plan social, el ar traduce o nostalgie 
după stilul de a trăi al păturilor culte și 
avute dintr-o nu prea veche Moldovă se- 
mi-patriarhală, unde acestea ajunseseră să 
joace practic rolul unei adevărate aristo
crații locale. Sub raport istoric, „medele- 
nismul" ar înregistra cu crispare modifi
cările brutale pe care le va aduce ritmului 
existenței o epocă nouă, postbelică, a „jazz- 
band“-ului. Dar noțiunea capătă la Ionel 
Teodoreanu și o semnificație etern-umană 
— după Nicolae Ciobanu — fiindcă implică 
și o suferință a noastră secretă de a nu ne 
mai putea regăsi sufletul infantil, o dată cu 
risipirea marilor lui candori. Această stare 
de tînjire după paradisul pierdut al copilă
riei, romancierul o convertește într-un act 
psihic compensator care e arta sa. De aici, 
Nicolae Ciobanu scoate cîteva bune suges
tii pentru o lectură mai înțelegătoare a 
operei scriitorului. „Medelenismul" îi ajută 
6ă arate și ce l-a atașat pe Ionel Teodo
reanu, în afara relațiilor afectiv-amicale, 
ideologic, de cercul „Vieții românești". 
Totodată, privite din acest unghi, multe 
atitudini ale autorului dobîndesc o coe
rență spirituală superioară. Dar principa
lul cîștig e în ordinea judecării activității 
sale creatoare. Ceea ce risca să pară o dis
poziție la flatarea gustului pentru dulce
gării ai unui public cititor romanțios, de 

dragul succesului facil, sc vădește a fi fost 
o pornire interioară imperioasă, cu efecte, 
adesea, imprevizibile și dramatice. Izbin- 
zile ca și eșecurile lui Ionel Teodoreanu 
nu s-au datorat atît nestrunitului său ta
lent, cum s-a spus, cît „medelenismului" 
din care și-a făcut o rațiune de existență. 
Sîntem invitați astfel să ne corectăm și 
opiniile despre unele romane ale scriito
rului, ca Bal mascat, Secretul Anei Floren
tin sau l’răvale Baba. N-am avea nimic 
împotrivă dacă valoarea lor ar fi demons
trată nu numai în planul intențiilor, ci și 
în cel al realizărilor. Din păcate, Nicolae 
Ciobanu face eroarea de a crede că sim
pla pronunțare a cuvîntului „poematic" re
zolvă automat problema. Toată lumea le-a 
recunoscut romanelor lui Ionel Teodoreanu 
acest caracter. Faptul însă că Secretul A- 
nei Florentin ori Prăvale Baba sînt nara
țiuni poematioe nu le împiedică să fie niș
te scrieri inconsistente și fade. Nici Cră
ciunul de la Silvestri, nici Fundacul Varlaa- 
mului, nici Ce-a văzut llie Pîinișoară n-au 
altă factură și, deși reprezintă și ele va- 
riațiuni pe tema „medelenismului", Ni
colae Ciobanu refuză totuși să le acorde 
aceleași circumstanțe atenuante. Contribu
ția monografistului nu trebuie căutată pînă 
la urmă în asemenea „revizuiri" de apre
cieri parțiale. Ținta lui e de a modifica o 
judecată globală asupra autorului, ca ar
tist, ceea ce îi reușește. Ionel Teodoreanu 
a fost un scriitor străin de orice industrie 

literară și chiar în cărțile neizbutite n-a 
coborit niciodată sub treapta anumitor am
biții nobile.

Punctul de rezistență al monografiei se 
află în această intuiție exactă cu care Ni
colae Ciobanu schițează portretul roman
cierului. Atenția ne e solicitată nu de date 
exterioare, ci de o alcătuire sufletească. 
Angajîndu-se să reconstituie o psihologie 
a creației lui Ionel Teodoreanu, Nicolae 
Ciobanu face numeroase observații fine și 
judicioase. Le umbrește însă serios o aple
care nefericită spre exprimarea „elevată". 
In loc să spună ca toți oamenii romane, 
monografistului i se pare că sună mai fru
mos să zică : „transpuneri romanești". 
Plăcerea scrisului ajunge „starea de spirit, 
cea mai propice cufundării nestingherite 
în mirajul creației" ; personajele literare 
sînt numite „plăsmuiri caracterologice". 
Foarte des ne poticnim în lectură, dînd de 
asemenea mostre ale unui stil care are pa
siunea colecționării termenilor „distinși". 
Nicolae Ciobanu vorbește astfel de o „dis
tantă prosțernare", de o existență reală 
„difuzată în climatul mitic", de „legende 
romantizante". de „stereotipismul mortifi- 
cant" al profesiunii avocățești, de „ima
ginea existențială a Capitalei", de „meca
nismul fenomenologic" al Amintirilor lui 
Creangă, de „imixtiunea licențiozităților", 
de „sorgintea" unui „plan", nemaiizbutina 
să iasă cîteodată din construcții verbale 
pur și simplu păsărești, cum e următoarea



cărțile săptamînii

Irina 
Mavrodin

Poeme

Fără să se fi drămuit prin periodice li
terare, Irina Mavrodin ne pune brusc 
înainte o carte de poeme (editura Cartea 
Românească, splendid tipar !). Personali
tate perfect, și original, constituită, sigu
ranță deplină in mînuirea uneltelor, lume 
de idei și imagini, proprie, cu motive ob
sedante, feminitate, iată întîile caracteri
zări ce pot fi făcute acestei autoare.

Preponderentă este lirica erotică. In re
plică, poate, la doamna brună din sone
tele lui Shakespeare, Irina Mavrodin 
vorbește despre un „om greu și negru" 
profilat în soarele mistuitor : „și te strig 
de departe cu o voce foarte slabă / trupul 
tău negru se vede depărtîndu-se pe 
țărm / fără să-ntorci capul mergi către 
soare / intri în flăcări cu privirea exta
tică / martir pl ceasului / căruia îi stau 

eu mărturie". E o iubire încărcată de tra
gism, contopirea poate fi una cu extincția 
ca în această lacerantă poezie : „Am că
zut cu fața în ape de vară / printre ape 
calde te-am tot căutat. / gura ta cea dulce 
carnea ta ca lemnul / te-am tot căutat // 
mortul meu cel dulce moare printre ier
buri / mă pîndește-n ape cu ochiul des
chis / eu te strig în ape te-am tot căutat 
și-am murit în ape multe și curate / și-am 
murit strigîndu-mi dulcele copac / mortul 
dintre ape vine mai aproape / și mă prin- 
de-n brațe și mă duce strîns".

Poezia Irinei Mavrodin este o neîntre
ruptă incantație delicată, feminină (dar nu 
lipsită de vigoare), piesele par simple 
fragmente dintr-un cîntec fără sfîrșit. Este 
impresionantă unitatea stilistică, lipsa 
oricărui accent distonant, semn al unei 
conștiințe artistice neezitante, la a cărei 
maturizare cititorul nu a fost martor prin 
ani, ca în cazul atîtor poeți, și îi rămîne 
doar s-o constate cu uimire și încântare. 
„Sub norul rece am venit / cu-o floare-n 
mină rece", scrie undeva poate, iar impre
sia de impasibilitate și detașare este 
nepotrivită cu adevărata fire a lirismu
lui său, care este pasional și neliniștit : 
„Scrie tu în hohot scrie", astfel își defi
nește ea însăși starea de grație.

„Ne smulgem din fotolii moi de ier
buri / de unde toate le-am privit / și vom 
compune cu uimire și artă / un cîntec 
despre foamea înțeleaptă și despre sfînta 
sete". Să reținem și această notă defi
nitorie a scrisului Irinei Mavrodin, care 
„compune cu uimire și cu artă", nu eli
berează versurile ca pe niște vociferări 
nestăpînite (ca atîțial), ci își guvernează 
prin artă — deci conștiință artistică — 

uimirile, tin Suh — în care poate fi vă
zută întruchiparea acestei conștiințe scrii
toricești — alungă temerile din preajma 
sa, asigurînd-o că „duhul tău sînt și 
paza ta / de tine am a da socoteală", ii 
dezvăluie : „sub palatul tău / mari cintece 
se pregătesc" și o îndeamnă spre respon
sabilitatea creației : „luminează-te cu iu
birea zidirii / și-apoi privește in față făp
tura".

E plăcut pentru noi să semnalăm, în 
aceste sumare întîmpinări, ivirea în pei
sajul liricii feminine a unei poete de 
mina întîia, al cărei suflet este, cum ea 
însăși o spune : „plutitor pe drumuri cu
rate".

Liliana
Brateș

Coajă 
pentru aer

„Lirica Lilianei Brateș încearcă pe căile 
cunoașterii un contact nemijlocit cu lu
mea. Prin aerul ei ușor intelectualist, nu 

lipsit de sensibilitate, poezia Lilianei Bra
teș se alătură în chip personal poeziei ro
mânești celei mai noi". Aceste cuvinte ale 
lui Al. Piru. tipărite pe coperta ultimă 3 
cărții, sint foarte bine cumpănite și dau 
o dreaptă judecată despre stadiul actual 
al liricii de care ne ocupăm. Coajă pentru 
aer (titlu suficient de neclar) constituie 
un debut în surdină, onorabil. în fața că
ruia sînt exagerate și speranțele mari și 
refuzul oricăror șanse. Vom prețui poe
zia de la paginile 17—18, unde toamna e 
văzută ca ultimă clarificare. „Ochii nu mai 
au ce feri, / în spatele fiecărei gene se 
scorojește / 6 frunză, / un milion de frun
ze ne înmoaie / trupul scăpat de orice 
taină" ; ni se impune și o bine condusă 
elegie a prafului atoatestăpînitor (păgubos 
explicată in final) : „Din spatele geamu
lui n-auzi culoarea / cum adună praful ?“ ; 
Șerpii și mai ales catrenul Iarba : „Am 
șters firul ierbii, / cum lustruiește mani* 
icoana / mormîntului, în care zac fiii / 
înveliți in tinerețea ei“.

Viciul grav al poeziei scrise de Liliana 
Brateș ne pare complicarea în abstrac
țiuni lipsite de priză la real, complicare 
ce atinge adesea limitele noncomunicării : 
„Au luat mimetismul în care ne / înve
lim împotriva mișcării" ; „Cu dinții bala
malei, spînzurători libero / pentru orice- 
plecare, mi-am greblat / părul ruginit", 
„Bolta cu ochii stinși ține în brațe pu
terea/ ghearelor tocite, leii mei au în gură 
aerul / prefăcut al amenințării" ; „Cu un
dițele temperaturii am / tăiat un ochi in 
sfera mișcării", și exemplele s-ar putea 
continua. .

ales în relațiile cu Lenuța, pe care și-o 
dispută, cîștigînd-o, într-un pugilat cu li
ceanul Sofocle, după aceea însă pierzîn- 
d-o iremediabil în favoarea lui Carcalete. 
imbatabil sub aspectul stării materiale și 
al poziției sociale.

Deși scriitorul a voit să-i dea sensul 
unei îndrăznețe dezbateri morale, cartea 
lui Petre Sălcudeanu este involuntar pa
rodică, permițîndu-ne doar să circum- 
scriem un fenomen mai general : sub ochii 
noștri se încheagă un nou personaj-șa- 
blon, abuzivul. De ce văd invers ? se a- 
daugă astfel unei liste de titluri care a- 
menință să ia proporții considerabile ; 
fapt remarcabil, în mai toate cazurile este 
vorba de autori cunoscuți, practicanți, 
acum, ai unui schematism întors pe dos.

Ce are de spus redacția de proză a edi
turii Eminescu despre acest feno-men ?

Tudor 
Vasiliu

Proiect 
de cîine

Nu altceva decît niște simple exerciții 
de îndemînare sint schițele lui Tudor Va
siliu (editura „Eminescu", 1970), de loc 

iritante, cum s-ar putea bănui după ri
nele reacții mînioase, ci dimpotrivă, chiar 
simpatice prin aerul de frondă juvenilă 
pe care-1 au — prea sfidător pentru a fi 
autentiff — mai toate bucățile din acest 
minuscul volum închinat „orei douăspre
zece fără un sfert...". De o mare naivitate, 
în fond, foarte tînărul autor își ascunde 
chipul imberb sub o mască fioroasă, fă
cută din nonconformismc grozave și teri
bilisme epatante. „înainte de orice, un 
șut in inimă", „Conviețuirea unui om cu 
scuipatul său credincios", „Difracția unui 
picoio deasupra mulțimii". „Periclitarea 
așternutului cald", „Nemurirea o las pe 
altădată", „O viață veșnic la domnu"< 
sînt titluri caracteristice, la fel ca și nu
mele personajelor Murisse, Acella, Cana- 
maria, Unu cu Topoare, Dare, frumoasa 
doamnă Aăaa, Start, cîinele de pripas Rev 
(fr. reve în transcriere fonetică). Tot 
atît de facile sînt multele jocuri de cu
vinte : „epoca neurosclavagismului", „o 
ușoară constrîngere de inimă", „sufletul 
lărgit ca o plenară", „diferitele nuanțe de 
mișcări ale aerului : de la adiere pină la 
ciclon, ciclop și ciclobarbital", „îi apă
rură primele excrescențe rimate, perver- 
surile, tomuri de perversuri" etc. Intenția 
de a șoca, de a scandaliza este vizibilă 
peste tot ; undeva, Tudor Vasiliu exclamă 
patetic „Hei, n-auzi, cititorule mînca-ți-aș 
coliva...", în alt loc, o indicație de regie 
sună cumplit „spectatorul va rămîne veș
nic nelămurit : cînd va căuta să înțe
leagă, va fi plesnit peste bot, lovituri 
repezi și puternice". Verva tînărului au

tor, cam gratuit distructivă pentru că 
toate comoditățile dinamitate au fost de 
mult aruncate în aer. se consumă la su
prafața textului, rămas mereu fără adîn- 
cime. Lucru într-adevăr curios, capaci
tatea de a fantaza pare a fi redusă, su- 
combînd în trei-patru procedee de uz cu
rent ; mai mult, undeva este retranscrisă, 
într-o versiune ușor prelucrată, o cunos
cută anecdotă („în timp ce unii oameni 
pleacă în lună"), și foarte veche de altfel. 
A-l mustra pe Tudor Vasiliu nu înseamnă 
decît a-l flata : exercițiile sale au nevoio 
de un public violentat, care să protes
teze zgomotos. Dar cine Se mai sperie de 
asemenea copilării ? !

Dintr-o experiență biografică directă 
par a fi trase povestirile lui Ion Cojan 
(editura „Eminescu", 1970), însă indife

rent dacă e sau nu așa, deficiența lor este 
una singură : excesul de literaturizare. 
Autorul complică artificial lucrurile, rela
tarea este în multe locuri eliptică, plină 
de discontinuități, sacadată, gîfîită, înflo
riturile stilistice, inutile, obosesc printr-o 
mare abundență, nu de puține ori se a- 
junge la o prețiozitate prolixă. Iată o 
mostră : „Zile una ca cealaltă (!), zece, * 
sută, o mie, adică nu, o mie nu, pentru 
că atîtea zile nu încap în doi ani și pa
tru luni, în doi ani și patru luni încap 
numai opt sute cincizeci și două de zile, 
ceea ce nu este departe de mie, dar nu 
este totuși o mie și, chiar dacă ar fi fost, 
tot nu s-ar fi deosebit decît poate prin 
anotimpuri, dar anotimpurile cu treceri 
lente au șters deosebirile, iar zilele cu 
furtună, de rare ce-au fost, s-au pierdut 
în celelalte, uniforme, și uniformitatea 
lipsită, ca și haosul, de puncte de reper 
nu are memorie". Dată fiind materia, ie
șită din comun, confesiunea directă, dș o 
autenticitate brutală, ar fi fost mult mai 
potrivită ca și, ipostaza contrară, tonul 
sec, neutru, impersonal. Cartea este a- 
proape un roman, alcătuit din fragmente 
prinse în momente diferite : sînt urmă
rite destinele unor antifasciști români, 
uniți prin participarea la războiul din 
Spania, trecuți, după aceea, prin expe
riența lagărelor, ajunși, mai tîrziu, la o 
vîrstă a oboselii, dar nu și a resemnării. 
Din păcate, fiorul vital se eliberează doar 
pe alocuri de sub aluviunile unui mod 
reportericesc de a concepe literatura ; 
ceea ce putea fi zguduitor se sufocă sub 
un nepermis lux de cuvinte.

frază : ...„autorul Uliței copilăriei se aban
donează fără circumspecție unora dintre 
zonele respectivului gust ce au prea puțin 
de-a face cu adevăratele exigențe estetice 
ale literaturii majore, autentice, genul de 
proză care se plasează între stadiul neim- 
plinirilor parțiale și acela al eșecului total 
nu întîrzie să-și releve existența".

George
Sorescu

Gh. Asachi

George Sorescu ne dă o clasică mono
grafie universitară despre Gh. Asachi. 
Cum autorul a mai fost studiat pînă acum 
destul de stăruitor, cercetarea se îndreaptă 
către precizarea datelor și comunicarea 

unor informații inedite cu privire la viața 
și opera sa. Discuția se mută în subsolul 
paginilor, unde au loc numeroasele trimi
teri, și specialiștii sînt chemați să confrun
te diversele afirmații confirmate sau co
rectate de examenul minuțios al documen
telor.

Să amintim cîteva din lucrurile asupra 
cărora insistă partea din monografie con
sacrată biografiei lui Asachi. Familia scri
itorului e de stirpe ardeleană ; faptul că 
numele tatălui său apare într-o ortogra
fiere polonizată, Assakiewicz, i-a derutat 
pe mulți cercetători, dar există suficiente 
dovezi care certifică originea indigenă a 
Asachieștilor. Ctitorul învățămîntului „de 
toate gradele" în limba națională, acest 
Heliade moldovean s-a mulțumit numai să 
frecventeze Universitatea din Lwow. El nu 
a obținut acolo titlul de doctor în filozofie 
și diploma de inginer și arhitect, cum au 
susținut mulți dintre biografii săi ; și-a 
însușit totuși solide cunoștințe în aceste 
materii. Prietenia amoroasă cu Bianca Mi
loși, în Italia, a avut o influență conside
rabilă asupra formației sale intelectuale și 
morale. „Leuca" i-a trezit gustul pentru 
poezie și pictură și tot ea i-a insuflat ideea 
de a-și dărui energiile unei mari cauze 
naționale. Opera culturală pe care o des
fășoară, revenit în țară, Asachi presupune 
o anumită tactică. Laudele aduse de el stă- 
pînirii sînt menite să-i consolideze poziția 
și să-i îngăduie a-și urmări acțiunea pa

triotică, împotriva puternicii rezistențe a 
partizanilor școlii grecești. Relativul său 
conservatorism trebuie înțeles ca o cioc
nire a credințelor iluministe cu revoluțio
narismul pașoptist. Asachi a fost omul li
nei epoci care după 1840 se încheiase, deși 
el avea să-i supraviețuiască. George So
rescu explică astfel conflictul întemeieto
rului „Albinei românești" cu Kogălnicea- 
nu ; totodată aduce cîteva argumente se
rioase în sprijinul tezei că Asachi n-a fost 
un antiunionist, cum ar lăsa să se creadă 
anumite atitudini ale sale. și cum i s-a 
reproșat. Trecînd la prezentarea operei 
scriitorului, monografia ajunge la o con
cluzie surprinzătoare. Punctul cel mai 
înalt de realizare a lui Asachi îl găsim în 
versurile sale erotice italienești. Acestea 
nu sînt niște compuneri ocazionale, ci ade
vărate poezii, străbătute de o simțire au
tentică. „In Leuca — spune George So
rescu — i se ridică Biancăi un durabil 
monument petrarchist. Fiorul nobil și ma
terialul de construcție rămîn însă ale poe
tului moldovean". Tipul acesta de mono
grafie nu avansează nimic nesprijinit pe 
documente și pe argumente filologice si
gure. Croiala ei universitară îi dă o aus
teritate plăcută specialistului ; totuși un 
nerv de viață nu i-ar fi stricat, dimpotri
vă. George Sorescu evită orice speculați» 
psihologică, el se mulțumește să consem
neze sec faptele, grăitoare singure adese

ori. Lunecă însă astfel prea ușor peste 
momente de natură a ne fi relevat, mai 
bine ca multe alte lucruri spuse, individua
litatea lui Asachi. Cît l-au costat pe AI- 
viro lecțiile de virtute ale Leucăi ? Ce a 
fost convenție și ce înflăcărare reală în a- 
ceastă amiciție amoroasă prelungită și du
pă căsătoria Biancăi Milesi 1 Cum a îm
păcat Asachi acțiunea sa culturală cu u- 
nele interese personale ? Fără nici o în
cercare de a surprinde în asemenea situa
ții o psihologie distinctă, nu poate fi însu
flețită cu adevărat o figură omenească. 
George Sorescu ne oferă un portret fizic 
sugestiv al lui Asachi la bătrînețe : „Cap 
pletos..., pieptănătură orizontală de epocă; 
o frunte lată și brăzdată de cute adinei ; 
sprîncenele stufoase și puțin arcuite spra 
exterior ; ochii mari și rotunzi, trădînd 
încă energie și pasiune ; privirea lor evo
luează către o țintă îndepărtată și expri
mă, peste calmul olimpic, melancolia pro
fundă a oamenilor superiori ; nasul drept, 
mustățile stufoase, bărbia discret prelun
gită, obrajii plini, gîtul scurt, pieptul lat, 
brațe atletice,, degete cărnoase, unele nu 
lipsite de aspectul decorativ al unor inele."

La capătul fnonografiei, curiozitatea 
noastră pentru firea omului care a purtat 
acest chip rămîne încă flămîndă.



ALICE BOTEZ

Mesagerul

Nici măcar o întîmplare ciudată. Nu. Poate doar o con
secință a altei întimplări, foarte obișnuite, dacă e să 
considerăm că moartea unei viețuitoare, om sau animal, 
intră în ordinea firească a lucrurilor. Intre faptul inițial 
și realitatea imaginilor pe care le păstrez nu este o legă
tură ca de la cauză la efect, mai puțin ca de la model la 
copie. între ceea ce s-a petrecut și ceea ce a urmat nu văd 
un singur drum. Mai multe. Ca niște fire. Puzderie, o re
țea, dar toate pornind din același imens generator. Te 
afli undeva, pe circuit și orice încercare de ieșire din 
această plasă nevăzută te-ar transforma în scrum. Me
sagerul necunoscut îmi șoptește : „Gînduri, bătrine, micile 
d-tale idei !“ Dacă încerc să-1 contrazic, tace. Dacă îi spun 
că mă aflu pe un loc foarte strimt, înconjurat, aproape în
fășat de firele ucigătoare care mă string, fără să mă atingă, 
că ar fi suficient să respir mai adînc, să clipesc sau să-mi 
închid pleoapele mai relaxat, ca tot eșafodajul să se năruie, 
zadarnic îi vorbesc. Căci tot tace, în afara celor cinci cu
vinte pe care de fapt nici nu le pronunță, ci le șuieră, fără 
să-și miște buzele, fără efort, în așa fel că am impresia 
că ele vin din mine, din măruntaiele ființei mele, avînd 
însă acea nuanță de acuzație iremisibilă și de dispreț, lao
laltă implicate

în fine, cunosc primejdia și nu dispun decît de cuvinte, 
iar acestea sînt ca banii. Cu aceeași monedă poți cum
păra foarte multe lucruri, dar nu pe toate, fiind necesar 
să alegi sau pe unele sau pe altele, cu o valoare apro
ximativ egală. Opțiunea se repetă, cu variante, de tot 
atîtea ori cîte monede au fost puse în circulație, dar, în 
timp ce monedele se adună, cantitățile lor se preschimbă 
în alte și alte lucruri, cuvintele nu, sunetele lor nu se în
frățesc, iar semnificațiile diferite ale aceluiași apucă pe 
drumuri paralele. Acolo unde paralelele se întîlnesc, cine 
ajunge și cînd, te întreb, pe tine, mesagerule, care te pre
faci că știi tot tăcînd.

Sînt bătrîn și am rămas într-adevăr singur. Dar n-a 
fost întotdeauna așa. Mereu a fost un altul. Altcineva cu 
care împărțeam nu știu bine ce. Apoi, așa din senin, 
acest ce necunoscut se al'îna. Ciudat, deși creștea, cu cit 
sporea în volum își pierdea ponderea, cuprinzînd multe 
goluri. Cuvintele pe care ni le spusesem și acelea pe care, 
din obișnuință, le mai pronunțam deveneau goale. Căci 
între oamenii care se leagă între ei apar motive de neîn
țelegere, neînsemnate la început, aruncate, pe ici, pe colo, 
fără să le ții seama, apoi tocmai acestea îți ies în cale, 
căpătînd deodată o sclipire care te ispitește s-o cauți, s-o 
aduni, una cu una, împreună.

Mă gîndesc de pildă la conviețuirea cu defuncta mea 
soție. Obiceiul pe care îl avea de a mă acuza pentru tot 
ce nu era tocmai în ordine în casa noastră și de care, 
multă vreme, nu-mi dădusem seama a fost m'otivul dez
binării. începea de dimineață, de cînd ne sculam. Ba că 
s-a defectat robinetul de apă din bucătărie, ba că nu trage 
soba și n-am avut grijă s-o repar, că toată vara am stat 
cu nasul în hîrțoage, fără să știu ce se petrece în jurul 
meu. Ba că s-a infiltrat apa în vestibul și nici n-am ob
servat că jgheabul dinspre grădină căzuse. Și așa mai de
parte, întotdeauna găsea ceva care să dovedească, la mo
dul cel mai concret cu putință, neglijența, pasivitatea mea 
șl toate lipsurile legate de astea. Pînă la prînz izbuteam 
să-mi adun destule cuvinte de apărare, _ așa că atunci 
cînd ne așezam la masă, între felurile de mîncare sau după 
ce isprăveam de mîncat, le debitam ca pe o lecție, pro
babil fără prea multă convingere. Căci, nu știu cum șe 
făcea că toate bunele mele motive care în cursul dimi
neții, cînd triam dosare la arhivă, mi se păreau inataca
bile, se întorceau împotriva mea. Știa să le așeze altfel, 
după o altă logică, așa că deveneam încă și mai vinovat 
decît fusesem în faptul zilei. Ce femeie deșteaptă, îmi ziceam, 
uitînd cu totul de vinovăția mea. Pierdut în reverie, un 
abur de iubire mă încălzea. Și o iubeam fără speranță, ca 
niciodată. Glasul ei din ce în ce mai ascuțit și mai iritat 
de neputința mea mă aducea repede la realitate.^ Atunci o 
priveam și o găseam atit de deosebită, de îmbătrînită și 
acrită, încît nici măcar n-o mai recunoșteam. O priveam 
cu insistență și cruzime. Ei da, pentru femeia aceasta străină 
îmi găseam cuvinte. Deodată, inspirat, i le aruncam ca pie
trele, din ce în ce mai mari, mai grele. Avalanșa, lor alu
neca rostogolindu-se în prăpastia care se căsca între noi. 
Mă asculta uluită. Nu mă credea capabil de așa ceva. 
Curiozitatea îi anula orice reacție. Mă privea deodată în
cremenită, cu un interes de animal vorace. Irisul ochilor 
ei, de obicei de un verde pal, amestecat, de apă tulbure, 
se aprindea clarificîndu-și culoarea pînă la incandescență, 
întotdeauna o culoare foarte clară mi-a stirnit o stare de 
ardere, căci detest nuanțele, ele ținînd de un dincoace 
impur, amalgamat sau de un dincolo pălind degradat. 
Treptat fața ei se împietrea și se albea pierzîndu-și căl
dura, nelăsînd să străbată nici un fel de sentiment. Cu cit 
cuvintele îmi erau mai violente cu atît devenea mai 
curioasă să știe ce va urma, pînă unde _ voi merge cu 
mărturisirile^ De fapt nimic nu era adevărat din ceea ce 
îi spuneam, inventam mici întîmplări, detalii care s-o irite. 
La alții cuvintele provoacă sentimente, la ea nu. în toată 
conviețuirea noastră, mai bine de douăzeci de ani, n-am 
văzut-o plîngînd decît o singură dată, la moartea fiului 
nostru. Și asta la cîteva zile după înmormîntare. în cele 
din urmă tăceam jenat, incomodat de convingerea că 
am comis o greșeală ireparabilă. Lamentabil o priveam 
pe furiș, înspăimîntat de mica mea imagine din flacăra 
rece a ochilor săi.Schița atunci acel zîmbet de dispreț, care 
o urîțea, și continua, o vreme, să tacă. îmi întorceam 
fața de la ea. implorînd-o în sinea mea să facă un gest 
de împăcare sau măcar să tacă pînă la capăt. Dar nu, 
ea începea din nou să vorbească, pare-se mai calmată, 

din ce în ce mai calm pînă la alb, apoi fiecare cuvînt de
venea la fel cu celălalt, cu aceeași pondere, ca niște pro
duse de serie, slobozite la intervale regulate, de un auto
mat. Azi așa, mîine așa, pînă cînd cuvintele acestea, ale 
ei și ale mele, au început să se așeze unele peste altele, 
ca niște cărămizi, zidindu-ne, dar nu împreună, fiecare 
cu zidul său. Pînă cînd nu ne mai vedeam din pricina 
zidurilor.

Nici în ultimele ei zile situația dintre noi nu s-a schim
bat cu nimic. Primea îngrijirile mele cu docilitate, dar 
fără blîndețe și fără recunoștință. Nu-mi cerea nimic, nu 
avea nici o dorință, nu avea nimic să-mi spună. Știam că 
suferă, dar nu-și exprima prin nimic suferința. Femeia 
aceea crispată, violentă, veșnic agitată, disproporționat so
licitată de cel mai neînsemnat lucru dispăruse, ca și cînd 
nici nu existase. în locul ei, ființa asta suavă, impene
trabilă. Nici înspăimîntată, nici resemnată, nici măcar in
diferentă. Nici unul din sentimentele omenești nu păreau 
s-o mai încerce. Era plecată, atît de altfel și atît de străină.

Nu mă gîndesc numai la transformarea pe care am ob
servat-o cu această ocazie și încă de alte două ori. Ea, 
femeia mea iubită și rea, trăia o potolire îngerească, iar 
băiatul nostru, copilul acela blind și supus, devenise în 
zilele care i-au precedat sfîrșitul de o violență drăcească. 
Nu voi uita niciodată sclipirile de ură cu care ne privea. 
Ochii lui de un albastru incert, ușor spre verde se în
tunecaseră prinzînd luciri de fulgere pe un cer de noapte 
blestemată. Iar bietul cîine — cîinele casei noastre — se 
tortura cumplit, deodată lucid și nespus de trist, ca un om. 
Nu această depășire, poate iluzorie, a condiției de viață, 
îmi stăruie în gind, ci lungimea stranie a acelor zile și ore 
străvezite din altceva, reverberate din nu știu ce, de trei 
ori repetate, încărcîndu-se, pînă cînd voi ajunge eu însumi 
să le traversez ca pe un pod.

Ei îi vorbeam. O vegheam și încercam să-i vorbesc. Dar 
de cite ori șoaptele prindeau sonorități, ea închidea ochii, 
Cînd tăceam îi deschidea, dar fără să mă privească. 
Cuprinsă de îndeștarea depărtării, stăpînind-o fără căl
dură și fără răceală, neomenește. Apoi continuam în gînd, 
cuvinte de adorație, acelea pe care nu i le spusesem vreo
dată, ca o litanie. Așa am vegheat-o fără să știu, fără 
să-mi dau seama, în ce moment anume s-a săvîrșit din 
viață. Mă aflam acolo împotmolii în acea rumoare de gîn
duri uscate, stupide, fleacuri, fără nici o importanță, îmi 
treceau prin minte, aninîndu-se de ființa mea, ca frunzele 
veștede, prinse de ramurile unui copac amorțit de frigul 
iernii. A ținut ochii închiși mult timp înainte, o zi, două, 
o noapte, fără să mă mai privească măcar o singură dată. 
Așa că despărțirea a fost o bandă, căci am aflat despre 
moartea ei tîrziu, în faptul zilei, de la medicul necunoscut, 
pe care nici nu știu cine îl chem'ase, cum de se afla acolo. 
De atunci refuzul ei de a mă vedea mi se pare că se repetă 
zgomotos, așa cum ai închide cu felurite chei un șir de 
camere cu multe, multe uși. Chiar cînd nu mă gîndesc la 
asta zgomotul persistă și știu de unde vine.

Sau cred că știu. Căci ceva mă ține ca într-un șuvoi de 
apă a cărei mișcare și direcție n-o cunosc, ca și cum aș fi 
una din acele ființe mici prinse într-un curent de apă 
care o duce, o poartă și o agită, făcîndu-o prizonieră acelu
iași cîmp, la rîndul lui cuprins de altul și așa mereu, fără 
ca niciodată punctul de pornire să cate deschis spre cel de 
ajungere, dacă e vreunul.

In fine, după ce am rămas singur, am devenit un func
ționar model, așa cum nu izbutisem altădată și cum i-ar 
fi plăcut defunctei. A fost o perioadă cînd nu mă mal 
gîndeam la ea, nici la băiat, ca și cum nici n-ar fi existat 
vreodată. Atrocitatea despărțirii de ei m-a pătruns numai 
după moartea cîinelui. Nu, nu este așa. Nu este exact, 
căci nu este vorba de un sentiment, ci de un vîrtej. In 
detaliu lucrurile nu s-au petrecut astfel, adică cel mai 
important este apariția mesagerului. Totuși, oarecare or
dine este necesară. Atunci iată, cu rătăciri și întoarceri, 
pe același drum pe care l-ai părăsit că, iar se înfundă, 
căci lumina ne supără și iarăși o dorim cînd nune mai 
vedem unul de altul. Lumina ? Un nume pentru o stare 
paralelă cu o alta. Aceea în care totul este prins.

Și totuși, dacă e să mă țin de unele detalii, trebuie să 
spun că după avansarea mea mă gîndeam mai des la ea. 
Dar într-un singur fel. O vedeam în capotul albastru, înal
tă, firavă, cu chipul radios din tinerețe, întîmpinîd-o pe 
vecina de la nr. 74. Aceea nici nu apuca să urce scara, 
luptînd să-și ducă trupul scund și împovărat de grăsime, 
că nevastă-mea impacientată cobora o treaptă, două s-o 
întîmpine și, fără nici o introducere, întrerupînd-o, aceea 
vorbea fără încetare — îi spunea așa deodată : „Știi, pe 
Matei l-a avansat, l-a făcut șef suprem al arhivei !“ Nu 
uitam că prefera expresiile vagi, de o generalitate zdro
bitoare, așa că nu-mi puteam închipui că ar fi folosit, în 
această ocazie, denumirea exactă a funcției mele, indicînd 
dependența administrativă de un director general, care, 
la urma urmei, nici nu fusese numit. Desigur că nu s-ar 
fi oprit la această știre. I-ar fi explicat și motivul avan
sării, ingeniozitatea, meritele mele deosebite. Aceea ar 
fi ascultat-o cu respirația întretăiată de efortul pe care 
îl făcuse să urce scările și ar fi aflat, fără să înțeleagă 
ceva, că descoperisem sistemul economic și transmediat al 
substituirii documentelor cu patru tipuri de abstracte, 
pentru cele patru categorii de cercetători, stabilite după 
o tipologie statistică. Astfel că fiecare își găsea exact 
ceea ce îi trebuie, în conformitate cu gradul său de su
perficialitate, sfîrșind prin a mă cita cu candoare și fără 
umor.

îmi plăcea să-mi închipui că ar fi fost mîndră dc mine, 
așa cum nu fusese niciodată în timpul vieții. Călcam apă

sat și meditativ, asta cu toate că în cap nu-mi sunau 
decît micile probleme de serviciu, rotunde ca niște bile 
de material plastic, lovindu-se între ele, cu sunete înfun
date, pe care, de multe ori, le luam drept o simfonie. 
Aceasta desigur din cauza acelei mici invenții, pe care 
o consideram de o importanță cel puțin națională dacă nu 
mondială. începusem chiar să mă îngrijesc de ținuta mea 
vestimentară. Purtam costume cenușii sau negre și numai 
cămăși albe. Desuet, sobru și foarte îngrijit rețineam pri
virile tinerelor fete sub douăzeci de ani și, preocupat 
cum eram de importanța mea, nu observam cum nu se 
sfiau să-și ascundă zîmbetele lor ireverențioase și impu
dice. Altora, e drept ceva mai vîrstnice, dintre acelea care 
frecventau arhiva, le stîrneam un interes mai viu, pen
tru că mai complex, să zic frumos, și intelectual, în ca
litatea mea de iscusit cercetător al istoriei patriei.

Așadar, nu-mi mergea rău. Dar asta și din alt motiv 
în afara celor arătate, pe care l-aș putea trece sub tăcere, 
așa din simetrie. Totuși, pare să fie legat într-un fel t 
disolubil de aventura al cărui erou am devenit. Un detalia 
secundar, poate de atmosferă, dacă vreți. O mică inter
dicție, pornită dintr-o disciplinare riguroasă a spiritului, 
poate fi și din lipsă de vocație sau de luciditate. Oricum, 
nu interesează. Eliminasem, în perioada aceea, din gîn- 
durile mele, din viața mea tot ce ar fi provocat acea stare 
neliniștitoare. O ocoleam ca o mireasă care își ferește bo
tinele albe de mocirlele străzii. Mă apăram pînă și de 
cuvintele care ar fi putut s-o iște. Pentru că puterea lor 
este tot atît de nelimitată în adîncime pe cît este de limi
tată în trecerea timpului. Vreau să spun că, pentru unul 
a cărei existență nu s-ar desfășura în timp forța cuvinte
lor este absolută, vorba echivalînd cu fapta săvîrșită. Nu 
aceeași este situația lor pentru acela care trăiește de azi 
pe mîine.

în fine, liniștea de care mă bucuram n-a ținut prea mult. 
Pînă într-o dimineață, cînd m-am aflat din nou în ace
eași situație, pe același făgaș. Dar ce zi, calmă, senină. 
O zi de primăvară blîndă. Caișii din fața arhivei înflo
riseră rotund, scuturindu-și rar, ușor, petalele. Am ajuns 
mai tîrziu ca de obicei la arhivă. în birou mă aștepta unul 
din funcționarii recent pensionați. Adormise cu capul în 
piept, sprijinindu-și m'iinile bătrîne, cu vene umflate și 
înnodate, ca frînghiile, de brațele fotoliului din fața bi
roului. Am vrut să fac scandal, să chem secretara. Inter
zisesem vizitele funcționarilor în afara orelor și zilelor 
de audiență. Atunci doar le ascultam absent și plictisit 
păsurile, remarcî.nd numai frazele neterminate, cuvintele 
inexact folosite, acordurile greșite, detalii care puneau în/ 
evidență inferioritatea lor față de mine. Respirînd din su- 
focația produsă dc rigorile gramaticii, spiritul autocritic 
mi se subția pînă la dispariție. Măruntelor și complicate
lor probleme personale le răspundeam cu același monolog 
moralizator, care nu avea alt efect decît să le dovedească 
indiscutabila superioritate a șefului. După asta ei părăseau 
biroul înviorați, în urma contactului cu autoritatea, mersul 
le devenea mai sigur, conversațiile se legau cu ușurință, 
fiecare simțindu-se mai liber și mai aporoape de celălalt, 
iar pe fețele congestionate, din pricina emoției, apărea 
acel zîmbet șters al relaxării, pe care o resimțeau înda
tă ce audiența lua sfîrșit, oricare i-ar fi fost rezultatul. Iar 
eu, în urma plecării lor, rămîneam tot mai trist și mai 
gînditor, abia acum simțindu-le prezența, stăruită material 
în mirosurile diferite care se risipeau în toată încăperea. 
Uneori chiar mă închideam pe dinăuntru, ca să nu fiu 
deranjat, și începeam să meditez în detalii la situația fie
căruia. Mă transpuneam atît de bine în pielea persona
jului, încît nu numai că înțelegeam perfect ce îi lip
sea și ce anume vroia de la mine, dar știam exact cu 
ce greșisem față de el, ce fals și stupid răspuns îi dă
dusem. Această meditație secretă era, se înțelege, în cel 
mai flagrant contrast cu măsurile și cu comportamentul 
meu obișnuit. Și s-a întîmplat nu o dată să trec la acțiune, 
să-i stîrnesc și pe alții, să ne agităm, dar întotdeauna in
tervenea ceva care să împiedice punerea în practică a 
bunelor mele intenții. Așa se întîmplase, cu cîteva zile în 
urmă, cu cererea de menținere în serviciu a omului care 
pătrunsese în biroul meu în această frumoasă dimineață 
de primăvară. I-o respinsesem exact după ce hotărîsem 
să i-o aprob.

în fine, omul care adormise așteptîndu-mă, s-a ridicat 
brusc în picioare, aproape în același timp al apropierii 
mele de fotoliul în care se aflase. Mă privea. Nu spunea 
nimic și mă privea. O privire acuzatoare. Violentă, foarte 
rece, neiertătoare, în contrast nu numai cu umilința și su
pușenia lui obișnuită, dar și cu slăbiciunea de acum a 
trupului. Căci ii tremurau picioarele și tot trupul, prea 
slab în haina neagră, prea largă, fremăta ca o frunză gata să 
cadă. Eram fascinat și parcă agățat de privirea aceea 
care mă împiedica să iau orice hotărîre. Privirea nu era 
a lui. Nu putea fi decît a mesagerului. Nu a devenit 
a lui decît cînd a fost luată de propria-i cădere, așa cum 
un obiect inert este tîrit în cădere, o dată cu altele, 
de-a valma, de un gest brutal, animalic și neadaptat unei 
intenții precise. Iar eu n-am fost eliberat, dacă asta se 
poate numi astfel, decît cînd s-a prăbușit la picioarele 
m'ele. împărțisem cu el același presentiment șuvoit din 
somnul materiei, o dată, în clipa aceea, cînd se trezise 
brusc îngrozit. Apoi, deodată, n-a mai fost decît o pată 
de întuneric, în volbura luminii blînde a primăverii.

Colțul unei foi de hîrtie^pe care o ținuse tot timpul 
în mînă, ieșea din masa chircită a trupului adunat ca în 
urma unui spasm violent. Era desigur a doua cerere de 
menținere în serviciu. Am tras-o rupînd hîrtia, iar



bucata, pe care o aveam acum în fața ochilor, cuprindea 
doar datele nașterii lui. Erau aceleași cu ale mele. Acesta 
• fost motivul retragerii m'ele din serviciu.

Iarăși a trecut ceva timp pînă să înnod firul rupt. Apoi 
mi-am luat un cîine. Lui îi vorbeam despre foarte multe lu
cruri. Iar el se posta exact în fața mea, în poziția celei mai 
încordate atenții, cu urechile țepene, lobii evantînd uneori 
aerul, pentru a capta unele sunete mai rebele înțelesului. 
Arcadele ochilor unite printr-o cută adîncă, semn al se
riozității și deplinei înțelegeri cu care primea vorbele 
mele. Privirile rotunde, ațintite asupra mea neîncetat, 
admiteau fără rezerve tot ce i-aș fi spus. în nimic nu m-ar 
fi contrazis, din convingere căci ceea ce venea de la mine 
era, pentru el, bun, adevărat și frumos, în mod absolut. 
Aerul circula liber între noi. Iar bătăile lemnoase ale cozii 
de podea ritmau, așa cum se cuvine, cînd și cînd, deplina 
armonie dintre noi.

Iarăși pînă într-o zi, de la începutul lunii iulie. Mai 
întîi s-a întunecat cerul, dar nu treptat, ci deodată, neve
rosimil pentru acest anotimp. Apoi a venit ploaia. O ploa
ie rece, măruntă, stăruitoare. Parcă fără apă, din aburi 
grei, compactă, lăsînd un clopot ca de plumb, umbrind 
și încercuind pămîntul.

Iar cîinele meu, bolnav de moarte, lupta refuzînd să 
închidă ploapele, ca nu cumva imaginea chipului meu să 
nu se stingă. Mă privea neîncetat, urmărindu-mă cu privi
rile, ca și cum numai de asta, de păstrarea imaginii 
mele, ar fi atîrnat ritualul săvîrșirii lui. Căci pragul acela 
începe ca și viața cu un dor stins în altceva, o flacără 
ce-și caută domolirea ca să-i dăinuie virtualitatea. Mă 
întreb în ce se adîncise domoala privire oarbă a femeii 
mele, dacă ochii cîinelui erau acum ațintiți asupra stă- 
pînului său.

în această sferă, nu pot spune clipă, cineva a sunat la 
ușă. Sferă pentru că tot ce mi se întimplase pînă in 
acest moment se aduna, descriind curbe, prinzîndu-mă 
ca astfel să fiu pregătit. Nu m-am dus să deschid, fiind 
mult prea preocupat de respirația din ce în ce mai șuierată 
a cîinelui. Vizitatorul insista, iar eu nu eram in stare să 
deosebesc zgomotul soneriei de rafalele intermitente care 
cuprinseseră aerul, tăcerea, miezul lucrurilor și al inimii.

Cîinele nu înceta de a mă privi. Dar privirea lui era 
alta. Atît de tristă cum poate fi o ființă care este tristă 
pentru prima oară și uzura nu i-a tocit acuitatea senti
mentului. își pierduse desigur nădejdea că îl mai pot 
salva, așa cum se întimplase de atîtea ori pînă acum. Nu 
mai eram zeu, iar cîinele din ce în ce mai deznădăjduit 
devenea om. La această margine de abis, de luciditate, 
pricepînd limita forțelor mele.

Apoi tăcerea s-a rupt, revărsîndu-se în valuri, pîrîind 
ca o mătase grea și foarte veche, trasă de țiuitul repezit, 
strident al soneriei, repetîndu-se la intervale, neprevăzut.

Mi-am părăsit cîinele și m-am îndreptat spre intrarea 
casei. Am deschis ușa. Nu era nimeni.

N-a trecut mult și l-am văzut. Prima impresie pe care 
am avut-o atunci se va repeta întocmai, de cite ori îl voi 
mai întîlni. Seamănă întrucîtva cu ceea ce am simțit 
cînd am văzut marea, pentru prima oară. O pierdere de 
sine, imediat înlocuită cu ceva opus. O ciocnire de con
trarii în care al doilea termen înglobîndu-1 pe primul îl 
slobozește și îl așează.

Granițele cuvintelor au uneori puteri nebănuite. Nu mă 
contrazic. îmi duc ideea pînă la capăt. Dincolo sînt tune
lurile.

Cum sînt un individ mai degrabă circumspect nu găsesc 
ușor modul convenabil de a mă adresa unui necunoscut. 
Străinul era cu spatele la mine, căci tocmai ieșea pe poartă. 
Am parcurs curtea pînă la jumătate, am înconjurat tufele 
smochinului. Mă aflam cu spatele la poartă, Atunci am 
simțit că și el se întorsese din drum, că se afla lîngă mine 
și că împreună traversam o insulă. în alt timp, țîșnit din 
altceva decit din curgerea lui firească.

Alarma soneriei traversa încă neîntrerupt aerul, ca un 
semnal. O preștiință a depănării lumilor. Totul părea pie
trificat în știre. Vestea pe care nu apucase să mi-o aducă 
era o stare. Aflată, păstrată mereu în tot ce s-ar fi pe
trecut. în fine, o trezire, după un somn lung, într-o dimi
neață clară.

Ploaia încetase. Norii se ridicau risipindu-se lunecători 
în masive informe. Curtea, devastată. Ceva se petrecuse. 
Ca și cum aburii ploii luaseră vegetația, altădată abundentă, 
a grădinii. Pămîntul gol și umed ca spinări de rîme adu
nate, puzderie, unele lîngă altele. Copacii negrii desfrun
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ziți. Rare frunze pe jumătate devorate stăteau aninate, 
gata să cadă. O pustiire neverosimilă.

Pe strada pietruită cu lespezi mari, tocite, de un alb 
vînăt urcam. Eu și celălalt. Orașul era același, paradigma 
tic, ca o esență a tuturor locurilor. De peste tot, din 
urmă și din străzile laterale, se auzeau voci. Grupuri răz
lețe de oameni ne urmau și parcă ne așteptam unii pe 
alții, aflîndu-ne cu toții în preajma aceluiași eveniment. E- 
rau îmbrăcați în haine negre, pestrițe, înzorzonate, de toate 
soiurile și culorile, pentru toate vîrstele și ocaziile. Un grup 
de șapte se detașaseră și de la o vreme ne urmau mai de 
aproape. Toți, la fel, purtau haine negre și pălării de pai 
îngălbenit, prea largi, astfel încît, cu intenție sau fără, le 
ascundeau privirile. Aceștia păreau că-i conduc și pe cei
lalți și toți ne îndreptam spre același loc. Grupurile înce
peau să se adune, distanțele dintre ele, să dispară, iar cei 
răzleți alergau, alăturîndu-se pilcurilor mai masive.

Despre toate astea vroiam să vorbesc cu însoțitorul meu, 
de fapt doream să știu unde mergem, ce se întîmplă. Nu 
știu de ce aveam impresia că toate mă privesc în de- 
aproape. Intr-un fel știam, dar trebuia să aud de la el 
sau de Ia unul ca el. Căutîndu-1 jn dreapta, în stingă mea, 
și negăsindu-1 m-am întors. Grupurile mici dispăruseră, 
o mulțime compactă urca strada, urmîndu-mă la o oare
care distanță. Cei șapte, puțin mai înaintea celorlalți, de 
o parte și de alta, foarte aproape de mine, spre dreapta 
și spre stînga, în dreapta patru, iar în stînga trei. O or
dine proaspăt instalată stăpînea distribuția șirurilor. Băr
bații veneau în pas egal, rar și măsurat, solemn, cu privi
rile fixate asupra mea. Femeile, pe urmele lor, cu capetele 
plecate, fără priviri, reculese ca pentru o rugăciune mută, 
iar copiii, gravi, fără să se distanțeze sau să se hîrjonească 
între ei, pășeau strîns lipiți de mamele lor.

Cînd m-am întors, l-am văzut. Venea din partea opusă, 
din susul străzii. Costumul, foarte corect, cenușiu închis, 
bine păstrat, mi-era cunoscut, reținîndu-mi atenția ca o 
amintire încă neclarificată. Reverele prea drepte mă iri
tau. Nici chipul nu mi-era străin, regularitatea și durita
tea trăsăturilor, mănușile strîns mulate pe degetele lungi 
spînzurîndu-i fără mișcare. Toată făptura ca aflată sub 
sticlă. Apariția din fața mea mi se părea proiectată în 
spațiul unei luciri. De aceea m-am întors să-1 caut undeva 
în urmă, pe locul real al proiecției. Nu l-am găsit. Ca și 
cum m-aș fi căutat pe mine însumi.

Apoi am pornit, fără să-l mai aflu. Am străbătut prima 
piață urcînd ușor. Am auzit bătăile ceasului din turn. 
Am privit coamele dealurilor profilîndu-se, în depărtare, 
acoperișurile negre și roșii ale caselor. Toate foarte depăr
tate. Apoi mi-am urmat drumul. Se făcuse liniște. Nici 
pași, nici voci, toți așteptau. De sub bolta întunecată a unui 
masiv de clădiri s-a desprins unul din cei șapte și în 
tăcere mi-a arătat spre cele o sută patruzeci și șase de 
trepte de lemn, acoperite.

M-am îndreptat într-acolo și am început să urc. Singur. 
Cam pe la jumătate m-am întors. Am văzut că intrarea 
tunelului era împînzită de mulțimea care se oprise aco
lo așteptînd în perfectă tăcere.

în dreapta mea s-a deschis o poartă. Și a apărut din 
nou. Purta o robă lungă, neagră, foarte largă, neîncheiată, 
lăsînd să i se vadă costumul cenușiu. O parte a tivului, 
desprinsă, îi împiedica mersul. Așa că se oprea mai la 
fiecare treaptă, cu o ritmicitate neprevăzută. Plastronul 
puțin strîmb arăta graba cu care se îmbrăcase. Peruca ce
nușie îi acoperea o mare parte a frunții, schimbîndu-i în
fățișarea și îndulcindu-i, în mod ciudat, expresia altfel 
atît de severă a feții.

Atunci, din josul treptelor s-a pornit o rumoare indis
tinctă. Nu deslușeam cuvinte anume, ci parcă sunete 
scandate.

Apoi îl urmam și repetam, împreună cu ceilalți: „Ju- 
decă-ne pe noi toți ca unul“. în același timp în care eu 
însumi am pronunțat aceste cuvinte valul mulțimii s-a 
spart, cei mai mulți angajîndu-se în dezordine pe drumul 
celor o sută patruzeci și șase de trepte.

Dar cu cît urcam numărul lor scădea. Pînă au rămas 
numai treisprezece, dar și aceștia în apropierea ultimelor 
trepte și-au întors fețele.

Cum treptele nu mai sfîrșeau am rămas numai doi, iar, 
la locul judecății, am rămas singur. Mesagerul dispăruse 
lăsîndu-mă să fac față situației doar cu slabele mele 
mijloace. Rămînînd ca fiecare să-și aștepte rîndul, la 
timpul potrivit.

Modest Morariu -

Memoria senilă fStau cîteodată de vorbă, cu inima mea cum aș sta la taclale cu un veteran încrustat de glorioase cicatrice. Povestește-mi, rogu-te, îi spun cum ți-au fost izbînzile la Austerlitz, la Mărășești, la Verdun ? și cum ți-a fost apusul sîngeros la Waterloo? Ea-și drege vocea și sughițe, mută paharul din loc,se uită fix la mine cu ochii pîcloși după care stupid începe să-mi recite toate frazele gata ticluite dintr-un plicticos manual de istorie.
Napoleon în papuciSeara înainte de culcare, bărbații povestesc vitejiile lor iar adoratele soții sau iubite ascultă topite de admirație.— O, dragule, iubitule, iepurașule,tu lupți doar pentru fericirea noastră ! Seara, înainte de culcare,Napoleon își pune masca pe noptieră (are o minunată mască de Napoleon autentic) și-i povestește Josefinei toate vitejiile sale.Josefina aplaudă cutremurîndu-se din bigudiuri.— Ce bărbat minunat, adevărat bărbat ! Pentru mai multă culoare locală grenadiri mustăcioșicompun mici scene vivante împlîntîndu-și baionetele-n trup, după care așteaptă să le plouă-n burtă. Milioane de Napoleoni mai mult sau mai puțin retușați povestesc așa seară de seară.Josefinele lor ascultă cu înduioșare.— Ce răi sînt oamenii, ce ticăloși ! Trebuia să te aperi !...Toți trebuie să se apere ca să aibă ce povesti seara la culcare și s-aducă apoi pe lume alți Napoleoni și alte Josefine profund înțelegătoare.

Moment de fericiroErai puțin plictisită, dar marea seînteia ca o piele de cal înspumat.Erai puțin plictisită și chiar prezența mea te depărta de mine, dar mie semnele pescărușilor pe nisip îmi aminteau de vremea cînd Adam fiind hoinăreamprin Eden așteptînd ivirea ta, iar lumina pe buze avea dulceața amară a sărutului presimțit. Erai puțin plictisită, o știu,chiar de prezența mea. Absent, păream altfel, mai zeu, și-ți aduceam un chip prea omenesc, prea depărtat de cel din visele tale. Dar într-un val mai înalt marea ți-a adus aminte de gustul primului nostru sărut în Eden, cînd apăruseși șiruind surîzătoare, în primul meu vis lipsit de inocență și, deși puțin plictisită, chiar de prezența mea, ai surîs cu fostul tău zîmbet, și-un gust străvechi amar și dulce ne-a readus alături pe plaja pustie ca să reinventăm veșnicia în semnele scrise pe nisip.



MAIA BELCIU

Cristina de cristal

Mirina fugea de acasă, așa cum știa ea să fugă, fără 
s-o simtă careva și se strecura pe ușa morii de pe apă, tot 
fără s-o simtă nimeni și se vira în pat cu copiii, pentru 
că la ea acasă era singură și-i era urît. La sărăntocii lui 
Holușca nu era altfel decît în odaia Mirinei, doar că erau 
sărăntoci și n-aveau de nici unele. Toți pereții erau nu
mai pat, dar patul era din seînduri de brad puse pe bu
tuci împrejurul camerei. Pe seînduri erau saci umpluți cu 
ghije de cucuruz.

în față, două ferestre. între ferestre, poza bunicului și 
a bunicii.

Mirina văzu că seamănă cu poza bunicilor ei și-și zise 
că probabil așa e ; toți bunicii seamănă între ei după ce 
nu mai sînt — cu mama pe genunchi, o mamă mică, mică, 
cu ochii șterși, într-o ramă care fusese cîndva aurită și 
acum era verzuie în colț, o sobă de tuci cu trei picioare, 
în mijloc o măsuță joasă și lată cu trei picioare și foarte 
multe scăunele tot cu trei picioare, pînă și sub măsuță sche- 
una un cățelandru prost cu trei picioare, de parcă Dumne
zeu ar fi greșit la numărătoare picioarele ființelor și lucru
rilor pe care a binevoit să le cioplească după chipul ori so
cotelile sale. Mai era ușa care dădea în bucătărie și ușa 
de la tindă. Sus, la capătul scării, podul.

Unde să te uiți ? Afară, numai sălciile. în dulapul cu 
perdea înflorată, cîteva hăinuțe. în sobă tăciunii clipeau 
somnoroși că le dădea fum în ochi, sub sobă nici o pisică. 
Iar pe grinzi ! Mai erau grinzile. Cum de nu se gîndiseră? 
în grindă erau înșirați pe ață ardei roșii uscați. Din lă- 
dițe cu nisip, legați cu sîrmă, de grinzi, morcovi și pă
trunjel lungeau nasurile plictisiți, vlăguiți. Rămase din 
vară, două gulii vinete, bulbucate. Lîngă pat, cîteva curcu- 
bete însorite, aduse de mama Holușca de la cine știe ce 
clacă. Și niște castraveți de sâmînță. într-un cui se sfri
jise un coșuleț de răchită în care fetele aduseseră zmeură.

Tony și Zepi aveau sub pernă ceva minunat : o bucată 
de hîrtie albastră scrisă cu aur gros, pe ea un cîine mare, 
alb și roșu cu o tablă de gît, exact ca bucata lor de hîr
tie. în ea fusese „ehocolată“. Hîrtia lor albastră fusese p 
învelitoare de „chocolata" (ei ziceau : cocolată...) Mai 
păstrau și staniolul. Chocolata o aveau — de la cine pu
teau s-o aibă dacă nu de la el ? — de la domnul eu guler 
de blană care venise cu o trăsură și se rătăcise. îi rugase 
pe copii să îi spună unde-i Casa Cucului pentru că el 
pierduse drumul (întotdeauna pierdea drumul, de aia nu 
mai ajungea acasă) și era pe-nserat.

Tony și Zepi s-au urcat de bună seamă în trăsură (și 
cine nu s-ar fi urcat ?) și i-au arătat Casa Cucului.

Mirina ședea la ceasul acela la fereastra dinspre miază
noapte, acolo unde rămînea lumina egală cu ea însăși. 
Cînd Mirina îl saluta pe domnul cu guler de blană d’n 
trăsură, capul de păpădie se scutura de ziceai că se va 
desprinde fulg cu fulg și fulgii cu fulgii vor zbura să a- 
jungă mai repede pe gulerul domnului cel înalt.

El se ridica în trăsură și-i făcea semne. Uneori ea se fă
cea că nu-1 vede venind și trecea la ferestrele dinspre ră
sărit, atunci îl zărea doar cu coada ochiului întoreînd tră
sura în cărare și cînd el pocnea din bici s-o sperie, ea ră
sucea fuga capul ca păpădia și rîdeau de cum se păcăliseră 
unul pe altul.

Veneau si .paclfete cu multe table de „chocolata" (așa că 
nu-i de mirare că.Tony și Zepi să aibă veșnic o înveli
toare albastră cu cățel) și jurubițe de mătase pe care Mi
rina i le cerea în scrisori (scrisorile le punea la capătul 
bur'anului, ta lui Moș Crăciun, de curgea apa pe ele și 
nu se mai puteau citi, de aceea probabil tatăl ei nu-i răs- 
jmndea niciodată la scrisori).

Cînd venea cu oaii. ea îl întreba :
— Mi-ai adus jurubițele viorii de mătase și galbene si 

verzi ? Mi-ai adus ? — Oh, ce să vezi, tocmai murise fabri
cantul și n-avea cine să mi le dea.

Mirina strîngea tare ochii pînă-i dădeau lacrimile și el 
se scotocea prin buzunare de unde scotea vrafuri de juru
bițe violete, albastre, portocalii, verzui și creioane colo
rate și papuci colorați, atîf de mulți papuci colorați si 
ghete și pantofi, cîți n-ar fi putut Mirina încălța nici
odată.

Pantofii seamănă cu stăpînii lor. Atît de mult seamănă, 
că.dacă vezi multe perechi de pantofi în neorînduială, poți 
spune sigur cine i-a purtat și ce-a gîndit el în clipa cînd 
s-a descălțat.

Pantofii copiilor, seara, sînt obosiți și botoși de o minge 
neprinsă Ia timp, de o împiedicătură, ar trebui oblojiți, cu 
o compresă ori cu tinctură de iod. Uneori pantofii copiilor 
sînt frînți din alergătură, dacă-i lași singuri sînt gata să 
mai facă o săritură sub pat. Uneori pantofii copiilor sînt 
îngrijorați, cu inimă grea, unul la răsărit, celălalt sucit la 
miază-noapte, atunci, desigur, problema din caiet e vino
vată. Ea fusese făcută bine, numai rezultatul iesise prost-

Pantofii de duminică, de lac, cu barete și bumbi mai țin 
parcă degetul mare chircit. întotdeauna scurți. ori strîmți, 
ori tari, se așează, puțin oblic, puțin pe dungă, în raft, 
indispuși — n-au avut o duminică plăcută.

Dar sub bănci la școală v-ați uitat ? Pantofii copiilor 
de sub bancă știu ora, știu la ce lecție stau, știu zilele .săp- 
tămînii și cit mai e pînă la vacanță, știu dacă au teză ori 
extemporal ; știu triști și deznădăjduiți că e luni ; dacă e 
sîmbătă nu-și mai încap în fețe.

Ori dacă foaia catalogului se apropie de litera numelui 
celui care-i poartă : altfel stau pantofii Sub bancă după 
ce -foaia a depășit litera, altfel stau cînd acul urcă fîlfîind, 
apropiindu-se încet de cele zece minute salvatoare.. Cînd 
fatalitatea însă fixează foaia exact acolo unde neliniștea 
lor se aștepta, pantofii încep să se frece stingheri, scîrțîind 
unul de celălalt, să se foiască din stînga-n față-dreptu-n 
spate, în dreptu-n față-stîngu-n spate, după oare unul, din 
J4imto.fi se sprijină nesigur pe podea, celălalt se ridică pe 

scaun, așteptînd salvare de la lemnul mut și surd, pe mă
sură ce vorbele se desfășoară în panglicuța aceea sonoră 
urmărind întocmai pagina de istorie cu poza domnitorului : 
cinci rînduri deasupra, opt rînduri înguste la mijloc și 
multe, multe rînduri compacte dedesupt, de neînțeles, de 
nedescifrat, de aceea gîngave, cu punctuație proprie, cu 
mulți ă din a și î din i, cu multe puncte și prea multe 
spații albe.

Și. pantofii cu ultimul noroi din toamnă, uscat, tînjînd 
după primul noroi umed din primăvară, uitați sub scara 
de la pod, cu talpa-n sus, ca o broscuță care bate dispe
rată aerul cu lăbuțele, crezînd zadarnic în cineva drept, 
care s-o întoarcă : „mi-ai făcut un bine, ți l-oi face și eu, 
poate cîndva".

Pantofii copiilor bolnavi, sînt buni și resemnați, stau 
unul lîngă altul și așteaptă cuminți ziua în care se vor în
sufleți din nou...

...Dacă nu cumva pînă atunci va trece multă vreme, prea 
multă și ei vor rămîne de-a pururi prea mici, morți de noi, 
închiși în racla lor de carton, pierduți, definitiv încleștați, 
ca gemenii din Zodiac.

Mirina nu suferea pe nimeni să umble desculț. O dată 
dorise și ea să treacă desculță prin miriște cum le văzuse 
pe femeile care erau tocmite de Sida cu ziua. Nu s-a lăsat 
pînă n-a trecut, cu ochii strînși pînă-n iarba de lîngă iz
vor. De atunci, cînd vedea pe cineva desculț, alerga la 
dulap, lua o pereche de papuci și-i întindea, rugîndu-se i

— Na — poftim, încalță-te.
Așa că nimeni nu mai umbla cu picioarele goale prin 

țepi, ci numai cu papucii colorați ai Mirinei.
Cu chocolata era la fel. Nu se putea s-o mănînci singură. 

Trebuia mîncată cu toată lumea, ochi în ochi și cu îngerul 
de față, ca la rugăciunea de seară.

Așa că Tony și Zepi au primit o tablă de chocolata, de 
la Mirina, ori de la domnul acela, cine să știe, cine să 
creadă tot ce-i povestea Mirina.

— Se mănîncă, le-a spus, și e bună.
Cîteva zile au gustat numai ei cîte o fărâmiță. Apoi s-au 

speriat că era prea bună și au împărțit tuturora cîte un 
strop. Așa că poveștile lor începeau : „înainte de choco; 
lată" și „după chocolata", jucăriile adevărate nu sînt alt
fel decît celelalte jucării. Pot fi păpuși, trenuri, vrăji
toare și pitici, ea oricare jucării. Doar atît, că sînt ade
vărate.

Copiii priveau. Așa cum se privește cînd nu ți-e somn,
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cînd lampa nu mai are petrol, cînd sub tine vîjîie Apa 
Mărului de-ți îngheață sufletul, cînd afară se întunecă, 

■plouă prin sălcii și vîntul hîțînă ferestrele.
Lucrurile se pot privi în fel și chip : cu ochii mari, cu 

ochii închiși, sau chiar printre gene. O, printre gene pu
teai privi cum voiai. Lucrurile se apropie, își pierd con
tururile, scapă din formă și o iau razna. Bunica zîmbește 
și te mingîie, bunicul cu mustăți de general parcă toarce. 
Focul amețit aruncă din cînd în cînd o seînteie ca o stea. 
Pătrunjeii fac tumbe, guliile se învîrtesc, dovlecii sînt 
gheme scăpate din țarcul soarelui, lîngă pat; în general, 
nimic nu mai e cum a fost, ci mai degrabă cum ai vrea 
să fie. Jucăriile adevărate se nasc printre gene. Nu se știa 
cine a început. Toți se „jucau" mai treji ca niciodată, cu 
toate ghijele foșnind și înțepîndu-i. Ce le mai păsa ? Se 
jucau La început sfioase, pentru că veneau din afară 
de dincolo de gene, cu timpul jucăriile s-au învățat șrw' 
alergau nechemate.

Pelle era cel mai năstrușnic — unde credeți că se gă
sise să se anine ? Sub un colț de grindă, cu greierii j 
cu un nas lung, lung ca un pătrunjel pe care și-1 vîra cu 
orice prilej în oale, să vadă cît de curate le ține fratele 
lui cel harnic, Pric-Prichici-cel-mai-mic-dintre-cei-mici | 
în urechile copiilor leneși unde plantă cîte un fir de pă
trunjel, îl uda, îl plivea, îl creștea mare de-i ieșeau lene
șului numai mustăți de pătrunjel din ureche. Și leneșul 
dădea fuga să și le tundă, însă pătrunjelul atît așteaptă, 
cu cît îl tunzi, cu atît se-ntinde ; în nasul celor tocilari pe 
care-i gîdila de strănutau cînd turuiau lecția ca din carte. 
Cum spuneau trei rînduri ca papagalul, hop și Pelle cu 
strănutu-n șir, pînă pierdeau șirul din carte și se gîndeau 
cu capul lor propriu.

O singură meteahnă avea Pelle pe lîngă atîtea calități. 
Și tare-i mai era rușine. Cînd făcea o boroboață îl apuca 
durerea de burtă. Și atunci, țin-te ! Alerga, alerga pe pi
ciorușele lui subțiri ca mustățile de pătrunjel, pînă găsea 
un anume loc cu cheie și lanț, mai mult înalt decît larg 
(gemenele il știau bine acel loc, o zi întreagă s-au minu
nat nespus, s-au tot îngrămădit cu rîndul, cu treabă ori 
fără treabă, numai și numai să tragă de lanț. Doamna di
rectorului de la Werk se speriase de-a binelea crezînd că 
sinit rău bolnave și le îndopa cu cărbune).

Pelle făcea ca ele, intra, se încuia și ...o ! aici blestemata 
lui de fire curioasă îl făcea de ocară. Se uita să vadă „ce 
e — ce e ?“ Se apleca prea tare și buf ! bluc-bluc... unde-i
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Pelle? — nu-i Pelle. Sărăcuțul se ținea de nasul lui Iun? 
și moale și țipa disperat. Bineînțeles, copiii se învățaseră 
pînă într-atît cu el, că imediat îi săreau într-ajutor și-l 
scoteau, nu că l-ar fi auzit țipînd ! Simțeau doar că Pelle 
a făcut una boacănă, îl vedeau apucîndu-se de burtă și 
alergînd, se priveau, se pricepeau din ochi și o tuleau după 
el. Dar vai ! întotdeauna ajungeau prea tîrziu. Pelle. spășit, 
își apleca peste ochișorii — boabă de piper — două măturici 
de gene, roșea, ofta și, pe un firicel de glas subțire ca o ață 
de păianjen, se jura că se va astîmpăra. Dar ceasurile tre
ceau și din nimic iar îl apuca durerea de burtă.

Pric-Prichici-cel-mai-mic-dintre-eei-mici era altfel. Mic, 
foarte mic, în loc de ochi avea doi licurici adevărați, dar 
foarte mici, avea și el nasul lung și ascuțit, cam ca un ar
dei, dar cu un pămătuf de frunzișoare în vîrf. Mîinile lui 
erau două perii de curățat hornuri (dacă piticii ar avea 
horn la casă), umbla pe picioroange împrumutate de la un 
țînțar. Țînțarul își făcuse provizii, ședea gras și tolănit, 
așa că nu-i mai trebuiau picioroange. în spinare, Pric-Pri
chici căra o scăriță în spirală, cumpărată de la un melo 
care-și desfăcuse căsuța la licitație. Toată ziua avea Pric- 
Prichici treabă : mirosea, căuta, scotocea, stîrnea praful, 
scormonea urechile nespălate (de-i țiuiau nespălatului 
toată ziua). Pric-Prichici plivea pătrunjeii pe care-i plan
tase Pelle, urca pe scărița de melc pînă la nasurile fornăi- 
toare ale leneșilor, își sufleca minecuțele-periuțele, a- 
prindea licuricii și curăța nasuri, spăla urechi, limpezea 
ochi, iar la urmă, cu pămătuful, își gîdila clienții pînă le 
venea să strănute și-1 proiectau jos cu periuțe, scăriță și 
licurici.

Fille era surioara lor, fetița din zmeură. Fille avea și 
ea povestea ei. Dacă te gîndeai bine, parcă semăna cu 
păpușa de eîrps a Cristinei, prietenă de iarnă cu Mirina. 
Nu ridicați sprincenele, sînt prieteni pentru toate anotim
purile și toate împrejurările. Prieteni cu care poți sta toată 
viața, vara și iarna, în bancă, în odaie, în grădină, în fe
reastră, prieteni eu care vorbești, prieteni cu care taci, 
cu care te plimbi prin ploaie, cărora le povestești și te 

, ascultă, cu aceeași privire puțin depărtată și indiferentă, 
ca din altă lume, pentru că n-au avut altă treabă decît să 
se așeze cuminți sub sticlă aburită, pătați de muște și de 
praf lipicios, într-o ramă ovală.

Cînd mama Dus duduia pe scări arareori, seara, cînd 
lămpile încă nu s-au aprins și-n cameră stăruiau trei stra
turi de culoare din trei laturi ale luminii, aciuindu-se 
prin colțuri, apucîndu-se, mușcîndu-se, știrbindu-se una 
pe alta, tămîioasă la răsărit, lapte și cenușă la rfSază- 
noapte, vioriu-portocalie în asfințit, Mirina pleca după 
Cristina de cristal. Mama Dus nu știa că în lada greoaie 
de nuc unde se lăfăia nestînjenită de levănțică, pelin și 
călăpăr, ca un animal imens, ațipit, blana de focă, se 
deschideau peșterile de gheață care duceau la îndepărtata 
Cristina. O și văzuse : surîzătoare și aurie, cu păr lung, 
mătăsos, curgînd în valuri pe rochița de catifea cu guler 

1b, clăbucea un vas auriu cu o spumă verzuie, exact ca 
... eea din care-i turnau ei în cap cînd o spălau, „să-i în
desească părul, săraca, după tifos".

Ascunsese sticla cu loțiunea sub pernă ; după ce-au cul
cat-o, și-a turnat și restul pe cap, rugîndu-se bunicilor din 
rama ovală să se trezească dimineața cu părul de aur în 
bucle ca al Cristinei.

Se trezise doar cu pete verzi pe pernă și cu usturime-n 
cap. Auzind-o pe Dus duduind, se bucura :

— Mergem la Cristina.
Cristina o primea cu cizmulițe albe într-o casă de ghea

ță căptușită de sus pînă jos și pe jos cu blană de focă. Și 
nu părea blană stătută, ci blană vie. fiecare blană era o 
focă adevărată, mătăsoasă, strălucitoare, zbătîndu-se una 
după alta ca niște inimi sub picioare. Te puteai întinde, 
te puteai juca, te puteai cățăra pe pereți, iar focile, blîn- 
de, bucuroase te țineau în spinare, împingîndu-te, în joa
că numai, cu boturile lor teșite și mustăcioase.

Cristina de cristal și de aur nu avea nici o jucărie. Nu 
se știe cum, în racla cu blana de focă, nimerise o păpușă 
turtită, de cîrpă, cu fața zmîngălită cu creion roșu și al
bastru, cu păr desenat și rochia uscată din foi de porumb. 
Cristinei nu-i trebuia, doar avea casa plină de inimi vii. 
Mama Dus, care le pricepea pe toate cum voia, zicea că asta 
ar fi fost păpușa Irinei, singura ei păpușă, ascunsă în pod, 
de frica lui Blagoe. Numai Mirina știa adevărul despre 
Fille, păpușa Cristinei de cristal.

Fille era curioasă ca Pelle, harnică și iute ca Pric și 
isteață... cit amîndoi la un loc. Fiindcă venea din iarnă, 
de-abia apuca să vină vara ca să culeagă zmeură și afine. 
Avea ascunzișurile ei pe după ferigi și un coșuleț de pa- 
pură-ntr-un cui. Fetițele gemene o sfătuiau într-una să nu 
se depărteze prea mult de acasă, dar Fille era curajoasă. 
De cine să se teamă 7

— De urșii mari, ziceau copiii
— Mama Dus, te rog să-mi spui ce neamuri au urșii 7,
— Cum, ce neamuri 7
— Așa, din familie, cu cine sînt ei rude ?
— Ei cu ei.
— Dar cu focile sînt rude 7
— Nici vorbă.
— Dar cu Urșii albi, nu 7
— Ba cu urșii albi, da.
— Cît de aproape 7 "
— De departe.
— Veri primari ?
— Mai de departe.
— Veri de-al doilea 7
— De-al doilea, de-al treilea.
— Și dacă se întîlnesc își fac vreun rău 7
— Se iau în brațe, se string și care strînge mai tare 

pierde pe cineva drag din familie.
— Dar dacă nu-1 strînge prea tare 7
— Atunci nu-1 pierde.
— Și rămîn veri de-al treilea ?
— Ei, rămîn, și mai bine... dar pentru că nu știa ce-ar 

fi fost mai bine, își aminti de o fată subțire și speriată, 
cu coadă groasă care ținuse cîndva un gîscan beat în 
brațe.... și-o mîngîie, oftînd, pe fata Irinei.

— Și dacă un văr de-al treilea, de acolo, trimite unui 
văr de-al treilea, de aici, o scrisoare prin cineva, cineva 
ăla pățește ceva 7

— De obicei nu, dar termină cu prostiile...
Mirina auzi numai pînă la nu, mai departe n-o mai in

teresa. Așa că Fille nu se temea de verii urși de-al treilea 
pentru că verii lor de gheață o protejau și le scriseseră 
s-o iubească pe Fille. Fille îmbrăca fusta verde stropită 
cu flori de semenic, bluza cusută cu maci, băsmăluța ro
șie cu bănuți de aur. Din prag, fetițele gemene o întor
ceau să-și ia un șal mai gros — la munte e frig — ea se 
făcea că-1 ia, dar îl pitea după o tufă de răsură, pe Mă
gura., și fetele iar îl găseau. îi pregăteau în fiecare seară 
o baie caldă și un ceai. Erau sigure că odată și odată Fille 
tot o va păți, se va întoarce cu fierbințeală, cu nasul for
năit și atunci Pric-Pri.chici va avea ce curați. într-o zi a 
coborît ceața de la munte cu ploile-n spinare, pufoasă și 
udă, înspăimîntătoâre. Copiii dîrdîiau de frig și frică. Fille 
plecase^ pe coclauri. Nu va mai găsi drumul înapoi. Fille 
s-a rătăcit, spuneau și,sălciile. Apa Mărului care e foarte 
bătrînă și respectabilă a ciocănit cu un val în podea, sub 
moară. Fetițele s-au aplecat și iată ce le-a fost dat să 
audă :

— Eu vin de la munte, din Poiana Mărului. Acolo 
păstrăvii de argint sar drept în gura ursului. Știam' că tre
buie să vă spun ceva, dar, vai, am uitat.

— Doamnă Apa Mărului, vă rugăm mult să vă aduceți 
aminte.

Apa și-a mai ținut o clipă valul agățat de podeaua morii.
— Am uitat, am uitat...
Valul a căzut, spărgîndu-se și s-a împrăștiat în vîrtejul 

de dincolo de pereți. Copiii n-au dormit toată noaptea de

grijă. Dimineața au pornit-o pe apă-n sus. Ceața era și 
mai deasă Un păstrăv sări de sub o piatră și, căzînd, pișcă 
apa ceva mai tare. Apa icni și-și aduse aminte

— A, da ! Un păstrăv bătrîn, cel mai mare peste 
păstrăvi, cu o barbă din solzi de argint (copiii erau atît 
de speriați, încît uitară să-i atragă atenția Apei Mărului 
că peștii nu obișnuiesc să poarte barbă, fie ea și din solzi 
de argint) — prieten bun cu limpezimea noastră, se 
umflă ea în valuri (asta e cu totul altceva, dacă era prie
ten cu Apa Mărului, poate că purta și barba de argint) 
mi-a spus...

— Ce. doamnă Apă?
— Asta e ! Ce mi-a spus? oftă iar Apa, învîrtindu-se ză

păcită pe după o piatră, pînă ce ameți.
— Poate despre Fille, îndrăzni Mali.
— Da, da, despre Fille.
Apa Mărului își dădu drumul într-o cascadă. „Pe Fille 

au prins-o urșii"...
Grozăvia venea adusă de vînt, din tufă-n tufă de aluni. 

Tufele o știau de la răchite, răchitele aflaseră de la sălcii, 
sălciile o auziseră pe Apa Mărului bolborosind într-una să 
țină minte. Dar azi-noapte se izbise de un bolovan și ui
tase

„Pe Fille au prins-o urșii"...
— Cum au prins-o urșii 7 Cine sînt urșii — da’ de ce-au 

prins-o urșii 7 se grăbi Pelle să afle, dar Pric îl pocni cu 
o periuță peste nasul lui lung și ascuțit și Pelle, de ciudă 
făcu cinci tumbe în văzduh

Licuricii lui Pric-Prichici erau mari și luminoși, fiindcă 
Pric-Prichici" se gîndea.

— Ce facem 7 Ce ne facem 7 se învîrtea el în sus și-n 
jos pe scărița de melc.

— Nu-i nimic dacă pe Fille au prins-o urșii. Mirina ve
nea într-un suflet să le spună ce aflase. Urșii sînt veri 
de-al treilea cu urșii polari și Fille e păpușa Cristinei de 
cristal, care a trimis-o la nci să culeagă zmeură și afine

— Bine, dar unde-o găsim 7
— Cum unde 7 La căsuța urșilor, la Brîndușa.
— O cunoști pe Brîndușa 7
— E prietena mea — se grăbi Mirina care era prietenă 

cu toată lumea din păduri, din ape și din văzduh, în afară 
de gînsaci.

— Mama știe de Brîndușa de la tine ?
Și Mirina fu silită să recunoască, pocăită, că mulți știu 

foarte multe de la ea.
Astfel că plecară cu toții la Căsuța Urșilor.
Dar se întristară foarte tare. Căsuța fără ochi și fără 

gură ședea tristă și afumată sub cireșul amar, mare pri
măvara cît ograda Casei Cucului, acum negru și ud și a- 
morțit.

— Nu-i nimeni acasă 7 îndrăzni Mirina.
— Da1 cine sînteți voi 7
— Știți... începu Mirina.
Dar bărbosul fioros care ieși dintr-un cotlon, cu bocanci 

și pușcă, o țintui cu privirea. Semăna cu Toader Plopu. 
Semăna cu Centaurul. Dar privea atît de străin, că Mirina 
și copiii se întoarseră s-o ia la goană.

— Să nu vă mai prind pe-aici, ați auzit 7 și căscă, troz- 
nindu-și fălcile. Aici io-s stăpîn I

— S-au mutat, zise Mirina într-un tîrziu. Au plecat. 
S-au dus să doarmă.

Dar acasă o găsiră pe Fille și ea rîdea, rîdea să moară 
de cum se păcăliseră. Pelle mai făcu trei tumbe de mi
rare. Licuricii lui Pric-Prichici erau gata să-și ia zborul.

— Pe Fille au luat-o urșii pe sus și au dus-o în casa lor...
— Care casă a lor, nu erau la casa lor, noi am fost la 

casa lor ! se băgă Pelle în vorbă și Pric iar îl pocni peste 
nas

— Casa lor e în munte, la Poiana Mărului, pe sub clean- 
țuri. Și au o casă mare și frumoasă, toată numai blănuri 
și sipeturi cu scumpeturi.

— Și te-au luat roabă 7
— Nu m-au luat roabă. M-am prins cu ei să le fac dul

cețuri. Și m-am împrietenit cu Brîndușa care plîngea toa
tă vremea.

— Acum nu mai plînge 7 întrebă Pelle.
— Nu mai plînge pentru că are o surioară, pentru că 

toată lumea asta trebuie să aibă o soră ori un frate.
— Asta așa e, recunoscu Mirina.
— Și nu mai arde clătitele și siropul nu se mai prinde 

de cratiță. Drept răsplată, urșii au trimis-o pe Brîndușa 
la Domnul Titus Toc la școală...

Și fetițele pufniră în rîs.
— Se pare că Brîndușa a bombănit, cînd să treacă apa : 

„Mulțumesc de așa răsplată !“. Și Vicleana Vulpică a au
zit-o și le-a spus urșilor și urșii au rînjit cam strîmb și 
s-au întors pe partea ailaltă. Am să mai mă duc pe la ei, 
să le șterg praful de pe nasuri să nu strănute și să se tre
zească. Mi-au dat voie să iau fragi și zmeură din dulceață 
și miere cîtă poftesc.

Fille îi îmbrățișase pe toți și le promise că de aci îna
inte vor avea atîta dulceață cîtă vor putea mînca.

De atunci copiii lui Halușca se joacă ce se joacă și iar 
mai înghit o lingură de dulceață ori un pumn de afine. 
Le-o aduce Fille în coșulețe de papură. Și miere de la al
bine. Și alune de la veverițe. Și de toate din darurile pă
durilor.

De Baba Frony nu se prea vorbea. Ea apărea pe ne
așteptate. Și toți înghețau. Nici Mirinei. nu-i era la înde- 
mînă.

Se împrietenise ea cu Joi cel șchiop. Chiar și cu Cen
taurul. Dar J.pi nu. era rău decît d'acă-1 întărîtai, iar Cen
taurul era mare „și bun și n-âvea pe nimeni pe lume. Fra
ții lui, Sîn-Toaderii, nu-1 iubeau, Toader se temea de el. 
Poate s-ar fi potrivit doar cu Maria Magdalena care era 
mai mare peste toate fiarele Retezatului. Imblînzea rîșii, 
hrănea vulturii pleșuvi și ducea cîte o capră neagră în 
spinare, s-o oblojească. Ea s-ar fi potrivit cu centaurul 
Ion, iar Mirina se gîndi că are să-l pețească pentru Maria 
Magdalena.

Baba Frony semăna grozav cu Sofronîa care se aciuise 
pe lîngă Casa Cucului, Sofronia era o babă măruntă și 
rea care se gîndea numai la mîncare

— Voi ce ați mîncat azi 7 iscodea bănuitoare și nu-i 
venea să creadă că mîncase toată lumea aceleași feluri de 
mîncare ca și ea.

Mali-Mina-Zali-Zina își vîreu nasurile-n cărți. Le apuca 
un dor de învățătură de gata-gata să-1 întreacă pe însuși 
Domnul Titus Toc. Tony și Zepi se ascundeau sub masă 
cu hîrtia lor albastră, tot ce aveau ei mai de preț. Tony 
își punea mîinile murdare la ochi. Numai Pepi, pistruiatul, 
se uita cu ochii larg deschiși și urla cu toată gura știrbă. 
El n-o văzuse niciodată pe Baba Frony. Era prea mic.

Apărea întîi la fereastră,ca desenată cu cărbune. Cu 
nasul de castravete și cocoașa de curcubete. Ochii, două 
gulii vinete. Cînd se înfuria, guliile i se rostogoleau în 
cap, iute, iute, ca roțile de la moară. Și cînd Babei Frony 
i se rostogoleau guliile-n cap, Mali-lVIina-Zali-Zina își 
aminteau că în caietele lor erau multe ștersături. Mirina 
strîngea ochii cît putea ea, dar degeaba, tăticul ei nu 
apărea s-o apere și ea continua să vadă penița cu cerneală 
înfiptă într-un obraz roșu, bucălat. Tony și Zepi se uitau 
înfricoșați împrejur. Erau siguri că Baba Frony scormonea 
în creierul lor tocmai în cuta unde ascunseseră pățania cu 
prunele din grădina lui Antal. Adică jumătate tot cădeau 
pe jos. Cele frumoase se puneau în coșuri pentru piață și 
pentru sticle. Cele mâi bătute erau pențru căldarea cu 
magiun. Reștul, pentru răchie. Dacă s-ăr fi atins de cele 
pentru compot ori pentru magiun ar fi fost altceva, dar 
cele de pe jos erau cu viermi.

Domnul Antal Ie-a văzut cămășile umflate, l-a pipăit și 
î-a cam snopit. Asta era tot. Nu știa nimeni. Numai gu
liile Babei Frony. Ioni se simțea și el vinovat, dar nu știa 
bine de ce. Pepi se smiorcăia pentru că nu pricepea 
nimic.

Florica Mitroi
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EvasionVară cu taur, evasion spicele poartă un vag sentiment brîie de pietre frig monoton din cer șe uită iadul atentCadavre cîntă slab în azur se lasă umbra, îmi sparge craniul, curge șuvoaie sîngele pur cu călușei de uraniuVulpe de lut, personificare, un corp iubit și schimbător evasion ; dezlipită de soare privire umedă de cuptor.

VînătorulDintr-o dată mă opresc din drum drumul ca un spic de aur peste mine se desface dintr-o dată o sălbăticiune verde sare sfîșiind lumina cu un țipăt ascuțitDintr-o dată nu vreau să vînez sînt un vas cu toarte, metafizic adîncesc, pierzîndu-mă pe mine demascarea verbului eresFac un pas, o clipă, o cunosc ea crește cu bare peste infinit niciodată arma nu va face un efort către vînătorul risipit.
ViziuneVerde veșted, meteor, alb afect, năpîrcă vie și condusă la un nor, ca o piatră să-1 sfîșieCad abisuri dereglate, viziune arzătoare,timpul lînced se desparte și de sine și de soareCa o scufund are-n umbră monstrul, legea ideală, dezlegarea este sumbră, dezlegarea este goalăȘi se mișcă peste crini, și se mișcă peste har, mișcă ochii ei divini, revărsați ca un pahar îngere, cancer ermetic pentru vierme, pentru nor, îngere, cancer ermetic, înger înfiorător.



CE E NOU

Graham Greene

Virtuțile divertismentului Călătorii împreună eu mătușa mea
(fragment)

într-o vreme se obișnuia să se spu
nă despre Graham Greene că este un 
clasic al secolului al XX-lea, că, a- 
dieă, unele dintre romanele sale cel 
puțin se clasificau printre realizările 
superioare ale ficțiunii veacului nos
tru. Aprecierea aceasta (acreditată mai 
ies în Franța) nu comportă, în fond, 
o judecată de valoare, pentru că cei 
mai importanți — și mai buni, este
tic vorbind — dintre scriitorii secolu
lui al XX-lea nu sînt clasici (nici în 
sensul caracterologic și nici in sensul 
scolastic, nu au produs adică texte 
susceptibile de a fi studiate în mod o- 
bligatoriu pentru însușirea unei cul
turi solide). Mai degrabă decit un cla
sic, însă, Graham Greene este un ro
mantic al secolului nostru — un scrii
tor a cărui operă devine mai mult re
prezentativă decit realizată după cri
teriile exigenței maxime formale, și 
anume ilustrativă pentru o anumită 
fațetă a spiritului în vremurile noas
tre. Cîteva dintre cărțile sale majore 
Brighton Rock, The Heart of the 
Matter, The End of the Affair sau 
chiar din categoria pe care, dintr-un 
motiv sau altul, autorul o intitulează 
nu a romanelor, ci a divertismentelor 
— The Confidential Agent — l-au în
fățișat ca pe un analist pătrunzător al 
unor crize de conștiință specific con
temporane, ca un comentator în to
nuri convingătoare al spaimelor și „ca
zurilor limită" ale omului modern bîn- 
tuit de niște angoase și complexe care 
nu erau, în opera sa, prezentate 
ca exclusiv de natura luptelor 
spirituale (scriitorul este catolic 
practicant), ci rezultînd din complica
ții mai lumești, ținînd de frămîntări- 
le istoriei contemporane (confuza pe
rioadă interbelică în țările industria
le ale Occidenttllui, războiul civil din 
Spania, cel de-al .doilea război mondi
al etc). Un timp — și anume exact în 
perioada cînd i ș-a constituit presti
giul — Greene și-a menținut portre
tele morale în limitele unei discuții, 
să-i spunem teoretice, fără a interve
ni în anecdotica mai concretă și fără 
a căuta să facă reportaje sau cărți de 
atmosferă, ci doar literatură. Ulterior 
însă — și lucrul acesta a fost inter
pretat favorabil de unii, și, dimpotri
vă, ca un artificiu menit să ascundă 
o aparentă sterilizare a capacităților 
creatoare ale scriitorului, — Greene 
și-a colorat tot mai puternic romanele 
cu elemente pitorești — de atmosferă 
geografică (adevărul este că acest au
tor a fost toată viața un mare călător, 
și chiar cu o bogată activitate de zia
rist și reporter, în înțelesul superior 
al cuvîntului), și adăugind apoi date 
tot mai precise de senzațional și zia
ristică, înțr-o accepție mai directă și 
mai legată de obiect, introducind adi
că amănunte tot mai precis inspirate 
din istoria contemporană, și mai ales 
de unele din aspectele cele mai activ 
discutate ale acestei istorii (faza ini
țială a războiului din Indochina și 
primele intervenții americane în Asia 
de.sud-est — The Quiet American, — 
episoade din ultimele momente ale 
doctrinei Monroe în Cuba, înainte de 
eliminarea intereselor americane din 
această țară — Our man in Havana, 
șau în orice caz încercarea de a spe
cula interesul suscitat de anumite e- 
venimente actuale, cum ar fi cele din 
fostul Congo belgian — A Burt—Out 
Case. S-ar mai putea adăuga și un 
roman, mai recent, în care e înfierată 
dictatura teroristă a lui Papa Duva
lier în Haiti — The Comedians).
, De fapt însă o asemenea discutare a 
romanelor sale, pe teme de inspirație, 
riscă să-1 defavorizeze pe autor, și mai

ales să creeze o imagine falsă despre 
dimensiunile' reala ale realizărilor sale. 
Articulate sau nti pe asemenea teme 
de „actualitate", .cîteva cel puțin din 
cărțile acestea — aproape toate cele 
citate mai sus — sînt remarcabile ȘÎ, 
problematica rămînînd aceeași — iar 
intențiile scriitorului neschimbate : a- 
naliza unor cazuri de conștiință ex
treme — ele pot figura în aceeași ca
tegorie a literaturii superioare^

Cea mai recentă dintre cărțile lui 
Greene, însă, Travels with my Aunt 
(Călătorii împreună cu mătușa mea, 
Bodley Head, 1970) ar părea să anun
țe o modificare a viziunii acestui scrii
tor. In aparență cartea e un simplu 
divertisment (deși autorul o intitu
lează roman) care, pornind de la o 
banală reîntîlnire de familie, evoluea
ză în tribulații absurde pînă la o ne
așteptată modificare a caracterelor și 
vieții personajelor. Povestitorul, un 
pensionar în pragul bătrîneții, stabili
zat într-o existență sedentară după o 
foarte obișnuită carieră de funcționar 
de bancă, se reîntîlnește, cu prilejul 
unei înmormîntări de familie, cu o 
bătrînă mătușă pe care nu o mai vă
zuse de cîteva zeci de ani. Bătrîna 
doamnă, nefiind în nici un fel inhi
bată de prejudecăți, îl atrage cu o su
perbă neglijență în tribulațiile unui 
mod de viață care, la început, poves
titorului i se par excentrice, mai apoi 
imorale, și mai tîrziu de-a dreptul a- 
menințătoare pentru propria liniște și 
mulțumire sufletească. Atras la în
ceput în simple călătorii de agrement 
în localități balneare britanice (unde 
mătușa îndeplinește obscure pelerinaje 
sentimentale — care, pentru vîrsta ve
nerabilă a Interesatei i se par oare
cum șocante naratorului), sedentarul 
nepot Se găsește pe neașteptate anga
jat în complicații, nu numai cu poli
ția britanică (prilej de savuroase co
mentarii la adresa conformismului și 
automatismului de gîndire al oficiali
tăților de specialitate), ci și în foarte 
îndelungi și pentru el inexplicabile vo
iajuri care pînă la urmă îl transformă 
sufletește. Acesta este de fapt înțe
lesul cărții, și romanul se arată a fi 
astfel nu o simplă divagație neserioa
să, ci o mai profundă încercare de a 
descrie un anumit fel de inițiere, o 
zguduire în scopuri terapeutice a con
științei, o deșteptare la o viață su
fletească mai activă și, deci, mai rod
nică.

Paradoxul este că o atît de gravă 
intenție este demonstrată în formula 
neașteptată a unei fantezii cu apa
rențe de frivolitate și chiar de de
liberată agresivitate la adresa nu nu
mai a prejudecăților morale sau so
ciale, ci chiar la adresa unora dintre 
sistemele de valori pe care pînă a- 
cum eram obișnuiți să le vedem ne
atinse de ironia lui Greene. în a- 
ceastă carte sarcasmul foarte uscat al 
povestitorului se îndreaptă și împo
triva unora din riturile bisericii cato
lice căreia îi aparține, cît și împotri
va unor modalități de comportare so
cială sau personală pe care narato
rul ajunge să le considere simple con- 
venționalisme. Evident, scriitorul Gra
ham Grcene nu se identifică total cu 
povestitorul Henry Pulling din Călăto
rii împreună cu mătușa mea și remar
cile acestuia nu-1 angajează pe autor. 
Rămîne însă faptul că, acum, Greene 
își angajează spiritul într-o aventură, 
nu numaideeît disonantă, dar în Orice 
caz nouă în cariera sa scriitoricească,

M. 1VĂNESCU

«dinii de circ ne-au dat ideea, spuse 
mătușa mea. Doi dintre ei au venit să-l 
viziteze pe Curran la spital înainte ca 
circul să plece mai departe din Brighton. 
Era zi de primire in spital și veniseră 
și o grămadă de doamne să-și vadă ru
dele. La început n-au vrut să le dea voie 
dinilor să intre. A ieșit un tămbălău în
treg și pînă la urmă Curran a convins-o 
pe infirmieră că nu sînt clini obișnuiți-, 
ci — spunea el — dini umani. A încre
dințat-o că li se făcea baie cu desinfec- 
tante înainte de fiecare reprezentație. 
Asta nu era adevărat, bineînțeles, dar 
el avea talentul să pară foarte convingă
tor cînd susținea asemenea lucruri. Au 
venit pînă la patul lui, gătiți fiecare cu 
pălărioara lui ascuțită și cu gulerașele 
Pierrot, și fiecare i-a întins laba cSrect 
lui Curran și și-a frecat nasul de nasul 
lui după obiceiul eschimoșilor. Pe urmă 
i-au scos repede de acolo pînă n-a in
trat vreun doctor. Ar fi trebuit să le auzi 
pe cucoanele acelea. „Drăguții de ei, ce 
scumpi". Noroc că nici unul din ei nu 
avusese timp să ridice pidorul. „Ca niște 
oameni". O femeie spunea 'chiar „N-a 
să-mi spuneți că niște dini ca ăștia n-au 
suflet". Alta se întreba : „Or fi fost domni 
clini sau doamne cățele ?“ ca și cum ar 
fi fost prea delicată să se uite singură. 
„Unul așa și alta așa", a spus Curran și 
numai din perversitate, așa ca să se mai 
distreze a adăugat : „De fapt, sînt și că
sătoriți unul cu altul". „O ce drăguți ! 
Scumpii de ei. Și au venit și niște căței 
mai mici ?“ „Nu încă", a spus Curran. 
„Vedeți, nu sînt căsătoriți decit de o 
lună. La biserica pentru dini de la Pot
ters Bar". „Căsătoriți la biserică ?“ au ți
pat ele. și atunci m-am gindit că mersese 
prea departe, dar închipuiește-ți că au 
înghițit-o și pe asta ! S-au strîns cu toa
tele la patul lui Curran abandonîndu-și 
soții prin paturile lor. Nu că le-ar fi pă
sat bărbaților. Ziua de primire la spital 
e întotdeauna o amintire dureroasă des
pre propria familie pentru orice bărbat 
care se respectă».

Mătușa mea își mai comandă un cîr- 
nat și o sticlă de bere. «Vroiau cu toatele 
să afle amănunte despre biserica asta 
pentru dini. „Și cînd te gindești, spunea 
una, că noi trebuie să ne lăsăm cățeii 
acasă dnd mergem la biserică. Cînd te 
gindești, dinele meu e mai bun creștin 
decit vicarul cu toate ceaiurile lui de 
binefacere". „O dată pe an", le povestea 
Curran, „se organizează și o seară cu 
biscuiți pentru căței, așa în scopuri ăe 
binefacere pentru ciinii fără stăpîn". Pî-nă 
la urmă ne-au lăsat în pace și s-au dus 
pe la bărbații lor, și eu țin minte că 
i-am spus lui Curran : „Acum chiar c-ai 
făcut-o de oaie", și el mi-a spus : „Ba, de 
loc"».

Mătușă-mea își lăsă paharul de-o parte 
pe masă și o întrebă pe fata de la bar : 
„Dumneata ai auzit de biserica pentru 
dini?"

„Mi se pare că am auzit ceva, dar e 
o groază de timp de atunci, nu-i așa ? 
Mult înainte de vremea mea. Undeva prin 
Hove, nu ?“

„Nu, draga mea. La nici o sută de gărzi 
de locul unde sintem noi acum. Mergeam 
la Cricketers la bar după ce se termina 
slujba, reverendul Curran și cu mine."

„Dar poliția nu s-a amestecat pînă la 
urmă ?“

„Au încercat să ne explice că n-ar fi 
avut dreptul la titlul de reverend. Noi 
le-am atras atenția că e vorba de alt 
titlu dedt cel din biserica obișnuită și că 
de fapt nid nu facem parte din confe
siunea oficială. Nu puteau să ne facă ni
mic, eram în fond desprinși din anglica- 
nlsm, ca Wesley, și-i aveam pe toți stăpi- 
nii de dini din Hove și din Brighton de 
partea noastră — începuseră să vină toc
mai și de la Hastings. Poliția a încercat 
o dată să ne acuze de nerespectarea legii 
pentru pedepsirea blasfemiei, doar că ni
meni n-a putut să găsească nici cel mai 
mic lucru blasfematoriu in serviciul nos
tru religios. Era ceva cit se poate de so
lemn. Curran a vrut chiar să reia rugă
ciunea de mulțumire pentru tinerele 
mame, după nașterea cățeilor, dar eu am 
fost de părere că ar merge prea departe 
— chiar biserica anglicană a renunțat la 

slujoa asta. Pe urmă s-a pus problema 
recăsătoriră perechilor divorțate — ne 
gindeam că in felul acesta ne-am spori 
substanțial veniturile, dar aici Curran a 
fost ferm. «Noi nu recunoaștem divorțul», . 
a spus și în fond avea dreptate — ar fi 
fost un atentat la puritatea sentimentelor".

„Și pînă la urmă poliția a putut să vă 
facă ceva ?“ am întrebat.

„Pînă la urmă ăștia reușesc întotdeauna 
să-ți facă ceva. L-au acuzat pe Curran 
că acostează femeile pe faleză și dnd 
l-au dat în judecată au adus vorba de 
tot felul de lucruri fără nid o legătură 
cu biserica. Eu pe vremea aceea eram 
tinără și iritată și ambițioasă și nid n-am 
mai vrut să mai știu de el. Nici nu-i de 
mirare că pe urmă el m-a părăsit. Ni
meni nu poate să suporte să nu fie iertat
— ăsta-i doar privilegiul lui Dumnezeu".

Am ieșit din bar și mătușa mea m-a 
condus pe niște străzi necunoscute pînă 
am ajuns la o casă mai mare cu feres
trele oblonite și cu un afiș pe care scria : 
„Pentru săptămâna aceasta. Dacă alergînd 
cu cei pedeștri ai ostenit, cum te vei li ,j. 
Za întrecere cu \ caii ? ieremia, 12". N-ș 
putea spune că înțelegeam pred bine ce 
vroia să spună, dacă nu cumva ar fi fost 
o condamnare a curselor hipice de la 
Brighton, dar poate tocmai in ambiguita
tea înțelesului îi sta valoarea. Secta, am 
băgat de seamă, se numea Copiii lui Ie- 
remia.

«Aici aveau loc slujbele noastre reli
gioase, îmi spunea mătușa Augusta. De
seori abia puteai să mai auzi cuvintele de 
lătrături. „E modul lor de a-și face ru
găciunea", spunea Curran, „să-l lăsăm pe 
fiecare să se roage așa cum înțelege el." 
Alteori ședeau liniștiți acolo și se lingeau. 
„Se curăță pentru Casa Domnului", spu
nea Curran. Mă cam întristează că văd 
străini acum aici. Și mie nu mi-a plăcut 
niciodată prea mult profetul Ieremia».

„Despre Ieremia nici nu știu prea mul
te", am spus.

„L-au înecat într-o mlaștină, a spus 
mătușa Augusta. Pe vremea aceea stu
diam Biblia cu multă grijă, dar in Ve
chiul Testament n-am găsit prea multe 
lucruri favorabile dinilor. Tobias și-a luat 
dinele cu el dnd a plecat cu îngerul, dar 
el n-a avut nici un rol in toată povestea, 
nici chiar dnd peștele cel mare a vrut 
să-l înghită pe Tobias. Ciinele e un ani
mal socotit necurat, e adevărat, cel puțin 
așa era pe vremea aceea. Nu și-a recă
pătat drepturile decit o dată cu creștinis
mul. Creștinii au început să sculpteze 
cîini pe fațada catedralelor, și chiar pe 
vremea dnd se mai indoiau încă dacă fe
meile au sau nu suflet, începuseră să 
creadă că in schimb dinii au așa ceva, 
deși pe papă n-au reușit să-l facă să se 
pronunțe in vreun sens sau altul, și nici 
chiar pe arhiepiscopul de Canterbury. 
Cinstea asta i-a revenit lui Curran",

„Mare răspundere", am spus. Nu-mi pu
team da seama dacă vorbea serios despre 
Curran sau nu.

„Curran m-a obligat să citesc multă 
teologie, explica mătușa Augusta. Avea 
nevoie de citate cu dini. Și nu erau ușor 
de găsit — nici chiar in sfintul Francisc. 
Am găsit tot felul de lucruri despre flu
turi, și cerbi și elefanți, despre păienjeni 
și crocodili in sfintul Francisc, dar dinii 
erau ciudat de neglijați. O dată am avut 
un șoc. I-am spus lui Curran. N-are rost. 
Nu găsim nimic. Uită-te și tu ce am găsit 
în Apocalips. Isus spune cine va putea 
intra in împărăția Cerurilor. Ia ascultă
— «Și afară s-au oprit ciinii și vrăjitorii 
și cei care umblă cu femeile și asasinii 
și cei care se închină idolilor și oricine 
iubește sau spune minciuna». Vezi cu cine 
se spune că stau ciinii loalaltă ?

«Tocmai asta ne dovedește că avem 
dreptate, a spus Curran. Ăștia care 
umblă cu femeile, și ucigașii și tot restul
— cu toții au suflet, nu ? Trebuie să se 
căiască, și tot așa stau lucrurile și cu 
clinii. Ciinii care vin la biserica noastră 
s-au pocăit. Nu mai au nimic de-a face cu 
ucigașii și cu toți ăștia de moravuri ușoa-? 
re. Ei stau acum cu oameni respectabili 
în case respectabile...»".

M. L



IN CULTURA ENGLEZĂ

Robert Graves despre sine însuși, r atlas liric

poezie și legătura eu tradiția

Prezentăm mai jos cîteva crîm- 
peie dintr-o convorbire radiofonică 
purtată de curînd de Robert Graves 
eu Leslie Norris :

— Faptul că sînteți poet îl consi
derați personal drept o șansă ?

— Nu există alternativă. O dată 
ce te-ai născut în acest fel, aceasta 
ți-e ursita și nu-ți rămîne decît să 
faci cît mai bine. E vorba de un 
mod de viață. Trebuie să fii în 
mijlocul lumii, dar fără să aparții 
lumii, după cum spun sufiții. Nu 
poți să amăgești pe nimeni : tre
buie să spui numai ceea ce ai de 
spus, nu ceea ce lumii i-ar fi agrea
bil să audă de la tine.

j— Așadar, a scrie un poem ade
vărat înseamnă in egală măsură 
respingere și acceptare ?

— Mai mult decît atît, aș îndrăzni 
să spun că scrierea unui poem sea
mănă mai curînd cu descoperirea 
creștetului unei statui înmormîntate 
în nisipuri. Treptat îndepărtezi ni
sipul ca să dezgropi pînă la urmă 
lucrul, întregul. Poezia este acest 
lucru, — mult mai puțin decît ridi
carea unei construcții. Ea înseamnă, 
cu alte cuvinte, redescoperirea a 
ceea ce în sinea ta ai cunoscut din- 

'tdeauna. ceea ce. într-un sens, ai 
prevăzut.

— Ați mărturisit că vă scrieți 
poemele pentru poeți. Trebuie să 
înțelegem că scrieți poeme exclusiv 
pentru poeți, sau includeți aici și pe 
cei care trăiesc modul de viață 
poetic ?

— Poetul este o persoană care 
trăiește și gîndește într-un anume 
fel. Un poet nu trebuie neapărat să 
și scrie poezie. Asta e o chestiune 
de atitudine, există mult mai multi 
poeți împrejur decît cei pe care îi 
vedem cu ochii noștri. E posibil, 
cred eu. ca din douăzeci de oameni 
obișnuiți. unul cel puțin să fie un 
poet. Cei ce nu sînt poeți așteaptă 
lucruri de la ceea ce ei socot a fi 
poezie. — lucruri pe care mie nu-mi 
trece în gînd să le comunic. Ceea 
ce scriu, scriu pentru oamenii ce 
pricep, oei cu care mă aflu, cum 
se spune, pe aceeași lungime de 
undă. De fapt nu scriu pentru nici 
un fel de auditoriu : scriu pentru 
mine. Cu toate acestea, auditoriul e 
fără îndoială, prezent.

— Ce fel de oameni sînt cei aflațî 
pe aceeași lungime de undă eu dum
neavoastră ?

— Sînt oamenii în care din instinct 
te poți încrede în mod absolut ; oa
menii care nu ergotează. E vorba 
de genul de oameni pe care te poți 
bizui într-un moment de criză, cei 
care niciodată nu vor înfăptui un 
lucru josnic. Ei nu argumentează 
după logică. Argumentul logic e 
ceea ce distruge poezia, căci poezia 
se întinde undeva dincolo de iogică.

— Vă referiți poate Ia genul de 
oameni înzestrați cu jo cumințenie 
superioară. — prin instinct sau 
simțuri ?

•— Cred mai curînd că este vorba 
de memorie, un tip de memorie 
bardică, ereditară.

— Bănuiesc că vă gindiți, în
tr-un anume sens, Ia o caracteris
tică proprie Țării Galilor ?

— Da. mult, fără îndoială. După 
cum știți, oamenii de știință — por
nind de la experiențe făcute pe 
melci, sau pe alte vietăți, — încep 
să întrevadă că memoria ar putea 
fi transmisă ereditar ; și, în Irlan
da și în Noua Zeelandă — regiuni 
unde există o uriașă tradiție de 
poezie și oratorie — copiii se nasc 
firește cu un neprețuit avantaj. 
Țara Galilor a rodit atît de multă

poezie atîtea secole Ia rînd, îneît 
este probabil că, potențial, aflăm 
aici mai mulți poeți — în Irlanda 
și în Noua Zeelandă, printre tri
burile Maori — decît oriunde altun
deva pe pămînt. E o chestiune de 
memorie.

— în „Goodbye to All That" ați 
scris despre ceea ce Țara Galilor a 
reprezentat pentru dumneavoastră 
pe vremea cînd copilăreați la Har
lech. Influența exercitată de Țara 
Galilor asupra dumneavoastră ca 
om și ca poet a fost foarte mare ?

— Da, fără doar și poate. E drept 
că m-am născut la Londra, dar 
pentru Londra nu se poate nutri 
un sentiment. Vacanțele copilăriei 
le petreceam de obicei la Harlech. 
Tatăl meu, ca bard irlandez, era 
afiliat la Eisteddod’) ; a fost de alt
fel și membru al grupului care a 
promovat întemeierea Societății 
galeze de folclor. împreună cu 
sora mea obișnuiam să cutreier 
dealurile ținutului Harlech ; cu a- 
jutorul unui fonograf primitiv cu
legeam folclor galez. Din păcate 
tehnica noastră era înapoiată. Nu 
dispuneam decît de un singur in
strument, iar sora mea, care era 
muziciană, transcria cele înregis
trate, după care ștergeama cilindrul. 
Am pierdut astfel, din păcate, vo
cile multor cîntăreți populari.

— Unul din poemele dumnea
voastră cele mai cunoscute este 
„Welsh Incident". Ce ne-ați putea 
spune despre povestea scrierii a- 
cestui poem ?

— în Irlanda se spunea că un fel 
de poezie scrii cu mina dreaptă, 
altul cu cea stingă, și cred că ace
lași lucru este adevărat cu privire 
la barzii din Țara Galilor. Numai 
că dreapta e mina constructivă, iar 
stînga mîna satirică : de fapt nici 
nu se poate să fii serios tot tim
pul. Din cînd în cînd se cade să 
treci și la satiră sub forma unei 
glume agreabile, și tocmai asta e 
ceea ce a vrut să fie Welsh Inci
dent. Ideea mi-a încolțit în timp 
ce călătoream cu tatăl meu într-un 
compartiment de tren al vechii 
companii Cambrian Railway... un 
polițist galez povestea cu mult 
suflet tatălui meu' cum, de curînd, 
i se întîmplase să zărească o sire-

*) Termen galez însemnînd adu
nare, congresul anual al barzilor 
din Țara Galilor (n.tr.).

Robert Graves

Ciorne

Lucrez la un poem, vă rog să mâ scuzați,
Care poate să facă necesare douăzeci de 

variante sau mai multe ca să-l scriu
Nainte de mîine noapte într-un tîrziu,
Dar deoarece nici un poem nu poate fi pus alături 

de proză,
Dumnezeu mi-e martor, nu-l voi denumi

„ciornă* — 
Încă o dată, vă rog să mă scuzați !

Poemul meu (sau non-poemul) va apare așadar
Mai întîi în THE NEW STATESMAN, fără îndoială, 

iar
Legat în volum treptat va deveni
O frumoasă sursă de venit suplimentar,
Ales de către toți viitorii autori de antologii

nă. Nu glumea cîtuși de puțin : 
vorbea extrem de serios și convins, 
și ne-a lăsat tuturora o foarte pu
ternică impresie. După cum vă a- 
mintiți, sirenele apar și în poemul 
meu... Welsh Incident a fost scris 
într-adevăr în accente galeze... 
Țara Galilor rămîne foarte impor
tantă pentru mine ; dacă aș fi în
trebat care a fost, din punct de 
vedere tehnic, cea mai puternică 
influență exercitată asupra versu
lui meu, ar trebui să răspund : in
fluența versului galez. Și în pri
mul rînd cynghanedd. Primul meu 
poem publicat într-un volum era 
un englyn. Diversele reguli ale 
ritmului cynghanedd mi-au fost 
predate de arhidiaconul Edwards, 
care a fost la vremea lui unul din
tre cei mai învățați poeți Eisted
dod. A avut față de mine o imensă 
răbdare... Osatura existentă în poe
zia mea e diferită de spiritul ce 
se ascunde în spatele ei ; începutul 
a fost o întîmplare din anii răz
boiului, pe cînd citeam Mabino- 
gion2). La un moment dat am a- 
juns la povestea feciorului Talie
sin istorisind unui sfat de barzi o 
poveste care fusese din totdeauna 
socotită de cercetători drept un 
nonsens absolut. Dar am citit a- 
ceste versuri fără sens, și, într-un 
fel cu totul inexplicabil, am avut 
intuiția că era vorba de o ghici
toare în douăzeci și două de părți, 
cu toate părțile amestecate, — răs
punsul acestei enigme fiind numele 
literelor celor douăzeci și două de 
semne ale alfabetului irlandez. în 
afara cîtorva cuvinte, nu știam 
deloc galeza, deși bunicul meu fu
sese specialist în materie ; fapt 
este că am știut răspunsul — am 
fost, trebuie să vă spun, extrem 
de răscolit — și l-am trecut ime
diat. în scris. Nimeni n-a putut 
vreodată să dovedească că aș fi 
greșit. De aici și întregul concept 
al „Zeiței Albe" — o noțiune ga- 
leză... Zilele trecute citeam în 
Sunday Times că mă aflu trecut 
pe o listă a celor o mie de făuri
tori ai secolului 29... Datorez acest 
lucru „Zeiței Albe", iar pe aceasta 
Țării Galilor...
(The Listener, 28 mai 1970)

în românește de 
Andrei BREZIANU

2) Culegere de folclor galez 
(n. tr.).

Cît si pentru volumul Poeme Epocale — urmăriți 
buletinele de librării.

Poemele nu sînt, știm asta, scrise pentru bani 
Și totuși opera mea — ...nu, ciornele în joacă 

creionate
Urzite iarăși și iar sub straturile de cerneală 

întortochiate
Nu sînt balastul pe care îl credeți dumneavoastră : 
Ele aduc de la zece la cincizeci de gologani 

fiecare
La biblioteca străvechiului Colegiu auriu puse în 

vînzare
Acolo unde lebedele, oricît de negre, nu-s gîște 

niciodată -*
Scuzați-mă, scuzafi-mă, vă rog scuzați-mă încă 

o dată I
„New Statesman" (29 mai, 1970)

in românește de C. ABALUȚA și Șt. STOENESCU

Patrie Dickinson

Notă privind „corectura" în pagină 
a unor vechi poezii de dragoste

Un punct-și-virgulă sorit
Un vers cîș, cîteva majuscule
Anapoda, ce va spune oare unor străini
Această Iubire (iubire) scrisă cu cerneală ?
Corectură, da. dar corectură la ce ?

Așa a fost. Un sărut dual
(nu duel) a putut fi modificat
Dar nu îndepărtat din tipăritură :
Gîndeșfe-fe la cost : reașezarea în pagină
Ar putea fi tot atît de costisitoare

Ca și iubirea reală. Niciodată
N -are nevoie (italice) de ceea ce
Nu poți corecta și nici uita :
De nici un fel de ură față de punctele finale
Nu se va da dovadă în această carte.

„New Statesman" (22 mai, 1970)

D. J. Enright

Promovarea turismului

Pentru turiștii care stau în
Marile și noile hoteluri pentru turiști 
Principalele atracții turistice sînt
Celelalte mari și noi hoteluri turistice.

Pentru cei puși pe ceartă și pentru cei capricioși 
Erau pe vremuri maimuțele băștinașe
Care sălășluiau în vîrful străvechilor arbori 
Cu mult nainte ca cineva să.se fi gîndit la 

hoteluri
Turiștii ispiteau maimuțele să coboare
Din copaci cu alune pentru maimuțe și cu 
Cornuri de la micul dejun. Iar maimuțele 
Se-mprăștiau pe șosea și erau
Strivite de autocarele ce transportau 
Noi turiști să vadă maimuțele.
Era o priveliște nu prea îneîntotoare.

Așa că acum turiștii se văd limitați 
La hoteluri turistice, mari și noi,
Colindă ei în tihna cea mai desăvîrșită 
De la unul la celălalt, escortați de hamali.
Cu umbrele mari și noi, trec chiar
Prin pasaje subterane cu aer condiționat și 
Decorate cu fresce ale pictorilor autohtoni, 
Reprezentînd impresii și priveliști autohtone. 
In fond, hotelurile turistice au fost create 
In mod expres pentru buna servire a turiștilor.

„Encounter" (aprilie, 1970)
în românește de C. ABALUTA 

ți Șî. STOENESCU

Robert Shaw

Vom avea nevoie de poeme

poeme cu nasuri zgîriate 
poeme cu brațe și picioare smulse 
poeme fără cartilagii 
poeme obosite și strivite 
poeme unite cu lanțuri de aur 
poemele nu vor auzi 
de micul om 
ce gonește durerea-amintire continuă 
poeme care adună mulțimea 
din cenușa încă fierbinte 
poeme care scot oamenii 
în stradă 
poeme care zăvorăsc uși 
c-un cuvînt 
poeme care au ce spune 
ecoul lor fiind strigătul celor mulți 
poeme care produc erupții 
de sentimente și priviri reale 
norii fierbinți suspină 
terase suspendate transpiră 
aburii sînt un du-te-vino 
poeme care ne fac liberi 
vom avea nevoie de aceste poeme

poeme care luptă și cuceresc 
poeme care trec prăpăstii în curgere lină

„Peace / News" (martie, 1970)
în românește de Morieta NICOLAU 

__________________________ __________________________ '



CE E NOU IN CULTURA ENGLEZA

0 adaptareLa Londra a fost așteptată cu interes premiera unei adaptări dramatice — realizată de dramaturgul Simon Gray —■ a romanului dostoievskian Idiotul, pe care Teatrul Național o anunțase încă de acum cîteva săptămîni. Prestigiul scenei și distribuția în care figurează numele cîtorva dintre cei mai buni actori ai teatrului respectiv, au contribuit fără îndoială la a întreține aceste așteptări favorabile. Astfel că ziarele britanice au scris încă de acum cîteva săptămîni despre această apropiată premieră, iar Times a publicat foarte recent un lung interviu cu Derek Jacobi (avînd reputația unuia dintre cei mai inteligenți și mobili actori de dramă britanici din generația tînă- ră), căruia i s-a încredințat rolul prințului Mîșkin.„Problema care se pune pentru actorul principal în această piesă — spunea Jacobi— este cum să fii un om cu desăvîrșire bun, timp de trei ceasuri,' fără ca în felul aces’a. Să devii nesuferit. Trebuie să duc în acest interval de timp o viață total interiorizată în așa fel incit inocența și bunătatea prințului să nu fie demonstrate fățiș de mine, ci înțelese din reacțiile celorlalte personaje implicate în acțiunile lui Mîșkin. Trebuie să încerci să exiști pe un plan cu totul deosebit de toți ceilalți și să nu cauți numaidecît să lași o impresie de bunătate absolută".
„Un aspect fascinant al pregătirilor lui Jacobi pentru acest rol, care a fost apreciat ca cea mai mare ocazie scenică dintr-o carieră destul de bogată în succese — scria Times— este felul îti care a căutat să înțeleagă aspectele clinice ale maladiei lui Mîșkin". Actorul a studiat în clinici de boli nervoase, a urmărit îndelung filme luate direct în timpul crizelor de epilepsie ale unor pacienți, și a urmărit multă vreme în- tr-unul din parcurile zoologice londoneze comportamentul păunului (din cauză că Dostoievski insistă în romanul său că crizele prințului Mîșkin erau precedate de un țipăt amintind de cel al păunilor iritați).Iată însă că, la premiera piesei, criticul dramatic al aceluiași ziar, Irving Wardle, constata cu neplăcere că spectacolul în sine și, mai ales, concepția care a prezidat la elaborarea dramatizării, nu au fost corespunzătoare. Unul din viciile fundamentale ale adaptării, consideră criticul, constă în presupunerea că „Dostoievski ar putea vorbi direct publicului britanic prin afinitatea cu Dickens — pe care scriitorul rus îl aprecia mult". Or, această presupunere i-a făcut pe autorii englezi să-și imagineze personajele -T- mai ales pe cele de compoziție — sub măștile binecunoscutelor figuri din ilustrațiile 

lui „Phiz" la primele ediții ale operelor dic- kensiene — <?u alte cuvinte sub aspecte caricaturale, total nepotrivite cu tipologia și atmosfera romanului dostoievskian.Mai există, de asemenea, o deficiență — pe care criticul o consideră decurgînd dintr-o primejdie amenin- țînd în general adaptările scenice după marile romane : schematizarea excesivă și, „în interesul unei vorbiri
'„Fecioara și țiganul1'

Franco Nero și Joanna Shimkus în „Fecioara și 
țiganul"O reușită a fost considerat, în schimb, filmul Fecioara și țiganul, realizat de Christopher Miles după nuvela cu același titlu de David Herbert Lawrence (film pe care — după cum scria zilele acestea Times — unele mari cinematografe britanice au ezitat să-1 achiziționeze nu pentru că ar fi „prea sexy", cum s-a apreciat despre a altă peliculă după D. H. Lawrence, Femei în 

dragoste, ci tocmai dimpotrivă).„De fapt — scrie criticul cinematografic al ziarului — este vorba de un film de o mare distincție, de o adaptare superioară și întreprinsă cu multă simpatie a originalului lui Lawrence și care constituie de asemenea un debut
Edinburgh, 1970Cel mai recent dintre monumentele culturale ce fac renumeje tradițional al capitalei Scoției pare a fi „Festivalul de la Edinburgh", aflat în acest an la a 24-a e- diție. Atît de tînăr (născut în 1947), festivalul scoțian a fost totuși întâia reuniune internațională de acest fel din cele constituite după război în emisfera vestică ; iar iubitorii de artă mai conservă emoția primei întîlniri, cînd, după ani de tăcere, se regăseau aici Bruno Walter și compania Louis Jouvet, orchestra Colonne și Opera Glyn- debourne, orchestra filarmonică din Viena și Old Vic Theater, numeroși soliști, printre care Piatigorsky, Artur Schnabel, Pierre Fournier, ElisabethSchumann.La ediția din acest an vor participa, între 23 august și 12 septembrie, artiști din nouă țări : trei trupe de operă, opt orchestre, șapte companii dramatice, obișnuitul evantai de virtuozi internaționali la care se 

mal scenice, mai curente, adoptarea unui ton mult prea brutal, uneori chiar vulgar". Atmosfera și accentele caracteristice romanului 
Idiotul s-au pierdut — constată criticul (care deplînge acest spectacol, atît de mult așteptat, al Teatrului Național londonez) — și, în ciuda performanțelor actorilor, dintre care îl remarcă în orice caz pe Derek Jacobi, spectacolul este dezamăgitor.

extrem de promițător pentru realizatorul să u... Calitatea interpretării este - excelentă, dar și mai ■ important de remarcat este atmosfera creată de autorul filmului. Fundalul de e- pocă este redat cu multă frumusețe, tocmai pentru că cu atîta discreție, detaliile sînt foarte exacte, fără a a- trage atenția spectatorului asupra lor «de dragul lor doar»... Iar regizorul și-a exprimat convingerea că, deși și-a permis unele modificări în subiectul nuvelei, mai ales la sfîr- șit, permițîndu-le personaj elor ceva mai multă speranță decît le oferă autorul nuvelei, lui Lawrence însuși i-ar fi plăcut acest film." 
adaugă o importantă contribuție locală.Opera națională din Praga va prezenta două opere de Janacek (Vul
pea șireată și Călători
ile domnului Broucek) și două de Smetana (Mi
reasa vîndută și Dali- 
bor) ; Opera din Frankfurt va juca Pasărea de 
foc de Sțrăvinski ;. în strictă contemporaneitate, Opera scoțiană va monta Elegia pentru doi 
tineri îndrăgostiți de Hans-Werner Henze. A- cesta din urmă va fi, de altfel, prezent la festival și va dirija și cîteva din compozițiile sale recente de inspirație politică: 
Cimarron (biografia poetică a unui sclav), cantata Eseu asupra porci
lor (e vorba de societatea de consum !) și Sim
fonia a 6-a.Printre marile orchestre străine : Concert- 
gebouw din Amsterdam și Filarmonica din Stockholm ; în plus, New 
Philharmonia, B.B.C. 
Symphony și London 
Philharmonic, avîndu-i capete de afiș pe Barbirolli, Barenboim, Giu- lini, Fischer-Dieskau, Haitink, Jochum, Szell. 

Concertele vor da Ic.c mai ales sărbătoririi bicentenarului Beethoven. Muzica modernă va fi, în special, prezentată de formația New York 
Chamber Soloists.La acest festival al artelor își vor da, de asemeni, concursul : Teatro 
Libero din Roma, Tea
trul de dans olandez, grupul american Stomp, Eugen Ionescu — cu Ine
ditele sale, Marc Chagall— cu o expoziție personală ; se va deschide o expoziție de artă celtică veche ; vor avea loc reprezentații Shakespeare și Pirandello, un mic festival cinematografic, consacrat în special producțiilor lui Claude Chabrol și John Ford....O profuziune de manifestări culturale în care se regăsesc tradiția și modernitatea, și se încearcă aducerea la un singur numitor comun f calitatea.

Simbolistică 
și cosmologiePrintre titlurile cu răsunet, publicate la începutul . acestei veri în Marea Britanie, și care n-au întârziat să stârnească mișcări divergente de opinii, se numără și lucrarea lui Mary Douglas Natural 

Symbols: Explorations 
in Cosmology (Barrie and Rockliff). Dacă imaginea plastică fundamentală a lui Mary Douglas este aceea a identității extrapolate dintre corpul individual și societate ca organism colectiv, una din distincțiile de bază de la care purcede în savantul ei raționament de abordare a filozofiei culturii și societății este cea dintre „stilul strîns" de normare a integrării individului în corpul social (manifestări caracteristice : un simț ascuțit al ritualului și ceremonialului comunitar, o diluare a formei de expresie și comunicare); pe de altă parte „stilul lax", propriu societăților angrenînd cu marje largi de toleranță elementul individual și manifestările lui în textura mare a mecanismului comunitar (caracteristici: tendința spre inspirație divergentă, individualism profetic, darul „vocilor" etc.). Teza e edificată progresiv pornind de la această denivelare și înglobând pas cu pas, în interpretare, un foarte vast evantai de exemple culese cu erudiție și competență din cumpăna celor mai variate cîmnuri ale expresiei umane : de la primitivii africani și băștinașii americani, la curentul noii stîngi, la contestație sau la con- ciliul Vatican. .„Cosmologiile", în vederea Iui Mary Douglas, se determină suficient de strict în funcție de structurile sociale în sînul cărora iau naștere. Sondarea diferitelor culturi prin prisma acestui unghi de abordare ridică întrebări numeroase: care, de pildă, e genul de societate în care doctrinele dualiste sau ma- niheice au șansele cele mai mari să propășeas- că 1 Sau : admițând ca premisă de luciu că, în 

mod obișnuit, dimensiunile societății sînt exprimate de om prin intermediul metaforic al propriului său corp, care poate fi interpretarea cea mai adecvată de aplicat unei gramatici sociale a gestului ? Sau iarăși: care este coloratura specifică a limbajului, înrâurit — pînă și în cele mai neutre manifestări ale lui — de ambianța psihologică în care se scaldă întreaga societate? Car
Arte plastice

CEREBRALITATE

„Ar fi oare posibil pentru un artist ca mine să nu producă ehiar nimic și totuși să se poată spune că-și aduce o contribuție activă la o expoziție de artă ?“, se întreabă Keith Arnatt — în catalogul Ideea 
Structures — al actualei expoziții de la Cam- dem Arts Centre. Discuția pe care d-sa o întreprinde în jurul acestei probleme constituie 
o disertație de două pagini. Artistului despre care e vorba îi place să ne sublinieze cît mai explicit că nu a făcut nimic care să reprezinte o contribuție concretă la expoziția respectivă și, în același timp, să ne atragă atenția că numele său figurează printre artiștii care au opere reprezentate acolo, în care caz se poate afirma cu toată buna credință că opera sa e reprezentată, deși el nu a adus altceva decît „nimic" în saloanele unde sînt expuse operele de artă prezentate. Ne aduce astfel pe marginile absurdului și futilității în analiza operei de artă sau a acțiunii de creație artistică.De fapt, întrebările în legătură cu natura artei apar frecvent în arta modernă, implicite în operele unora dintre artiști și explicite la alții. Nu mai este astăzi posibil, s-ar părea, să se spună că picturile sau sculpturile .din muzee sau din colecțiile particulare reprezintă singure, „arta modernă". în acest concept intră acum și materiale care înainte ar fi putut părea secundare, cum ar fi unele texte sau fotografii, reviste sau afișe de expoziții — de pildă felul de mixturi din care artiști ca Marcel Duchamp și-au constituit opera personală.Și, mai recent încă, un artist ca Yves Klein a devenit cunoscut — și i-a și influențat pe alț.i artiști — mai mult din ce se auzea de la unii sau alții că realiza el sau despre fotografiile sale, decît prin cercetarea directă a produselor activității sale (deși, în cazul său, s-ar putea afirma că inten- ți’le artistului îi depășesc realizările).Oricum ar sta lucrurile, preocupările pe care le manifestă artiștii reprezentați la expoziția de la Camden față de posibilitatea de a fi prezenți la această expoziție, fără

tea lui Mary Dougla» are meritul de a furniza un model preliminar de lucru pentru ceea ce ar putea deveni 
o viitoare schemă „de stilistică socială", ea deschide un vad de investigare a polimorfului discurs al umanității în lumina unei cosmologii integrate în dubla ei determinantă : directantropologică și socială.(După New Statesman. 5 iunie 197

EXCESIVĂ? —
de Guy Bretta aduce nimic acolo, par mai puțin expresia unei deznădejdi cît susceptibile de dispreț. E adevărat că speculațiile lui Keith Arnatt sînt amuzante și uneori precise în argument^ rea lor de speciality el și aduce de fapt 7 o contribuție personală, un exponat „pentru măsurarea duratei expoziției", adică un ceas, cu secundar numai, care ticăie singuratec, într-una din marile săli pînă la închiderea expoziției.Insă, pe de altă par- 

te, contribuția unor artiști ca Terry Atkinson, Michael Baldwin, David Bainbridge și Harrold Hurrell — pur și. simplu texte pe care le-am putea parcurge la fel de ușor stînd în picioare în sălile expoziției și parcurgîndu-le, așa, a- fișate pe pereți, sau instalați comod într-o bibliotecă publică — nu spun nimic unui spectator nespecializat, ne- fiind altceva decît t seuri de artă concepute într-un jargon greoi de analiză lingvistică, și efectul expunerii lor ar fi mai degrabă cel al unei demonstrații pompoase.Un alt participant, Victor Burgin, a prezentat mici propozițiuni dactilografiate, atârnate pe pereți la intervale regulate în cea mai mare dintre sălile expoziției, și care încearcă să solicite atît memoria, cît și atenția celor astfel interpelați. în ce mă privește, nu sînt în stare să accept tonul lor uscat intelectualist.Partea ciudată este că o asemenea artă, al cărui scop este analizarea contextelor artei și modalitățile ei de înfățișare, se dovedește a avea ea însăși o atît de vagă legătură cu contextul pe care-1 recunoaște... Aceste exponate atît de puțin atrăgătoare sînt de altfel mânuite cu abilitate și sensibilitate pentru a produce efecte subtile. Picturile au un fel de relație stranie unele față de altele în ce privește formatul și prezentarea — unele atîrnate, altele sprijinite doar de pereți, iar formele, ca și suprafețele lor, sînt astfel combinate îneît să zdruncine noțiunile moștenite și prejudecățile în legătură cu ceea ce numeam pînă acum interesul și bogăția arte:
(Times, 3 iulie 1970)



BESTIARUM

Jose Juan Tablada(Mexic)
Libelula...

Libelula stăruie 
crucea transparentă să-și pună 
pe creanga tremurîndă și goală.

In păianjenul
palmei
încrețești aerul 
cald,
și te înăbuși în trilul tău 
de lemn.

C rotai.
Crotal.
Crotal.
Scarabeu sonor.

la în derîdere bucătăreasa, 
mînios și gutural
în trecere apostrofează 
oala cu porumb.

Cînd, umblînd pe picioarele mele, 
papagalul străbate podeaua de piatră, 
făcută ghem, pisica neagră 
privește cu un ochi de ambră 
și o diabolică suferință o apără 
de acest demon verde și galben, 
coșmar al ațipelilor sale.

Francis Ponge(Franța)
Viespea

Himenopteră cu zbor felin, mlădios — de altmin
teri aparent tigrată —, cu trupul mult mai greu 
decît ol fînfarului și aripi totuși relativ mici, dar 
vibrante și fără îndoială foarte demultiplicafe, vies
pea vibrează în fiece clipă cu vibrațiile necesare 
muștei într-o poziție ultracritică (pentru a se des
prinde de miere sau de hîrtio de prins muște bu
năoară).

Ea pare să trăiască într-o stare de criză neîn
treruptă făcînd-o primejdioasă. Un soi de frene
zie sau de demență o face strălucitoare, zumzăi
toare, muzicală ca o funie încordată, foarte vibran
tă și din clipa aceea arzătoare sau înțepătoare, 
ceea ce îi face contactul primejdios.

Ea pompează plină de zel și smucituri de șale. 
Sînt multe de văzut în pruna violetă sau cachi : 
Intr-adevăr, un mic aparat extirpant deosebit de 
perfecționat, pus la punct. De aceea nu-i punctul 
formator al razei (de aur și umbră), care ia cu 
sine rezultatul coacerii.

fnmierită, însorită; transportatoare de miere, 
zahăr, sirop ; ipocrită și hidromelică, Viespea, pe 
marginea farfuriei sau a ceștii prost spălate (sau 
a borcanului cu dulceață) : o atracție irezistibilă. 
Ce tenacitate în dorință I Cît sînt ele de făcute 
pentru altul I O adevărată magnetizare a zahă
rului.

Cesar Vallejo(Peru)
Păianjenul

E un păianjen enorm care nu mai pleacă din loc ; 
un păianjen incolor, al cărui corp
— numai cap și abdomen — sîngerează.

Azi l-am privit îndeaproape. Și cum s-a mai zbătut 
spre toate părțile 
să-și împrăștie nenumăratele picioare.
Și m-am gîndit la ochii lui invizibili,
la piloții' fatali ai păianjenului.

E un păianjen care tremură 
fixat pe-un ascuțiș de piatră ; 
abdomenul de o parte, 
de alta, capul.

Atîtea picioare, sărmanul, și nici unul nu-l poate 
susține. Și văzîndu-l 
în asemenea jalnică stare,
cît de mul.t m-a făcut să sufăr drumețul acesta.

E un păianjen enorm, care nu-și poate 
tîrî abdomenul în urma capului.

Și m-am gîndit la ochii săi
și la numeroasele sale picioare...
Și cît de mult m-a făcut să sufăr drumețul acesta I

Helvi Juvonen(Finlanda)
Cîrtița

Cîrtifa doarme : 
labă-sapă, blană de catifea, 
visul lui așternut în albia beznei.

Federico Garcia Lorca(Spania)
Crotal

Crotal.
Crotal.
Crotal.
Scarabeu sonor.

Salvatore Quasimodo(Italia)
Bîtlan mort

In mlaștina caldă, prins în nămolul 
drag insectelor, suferă în mine 
un bîtlan mort.

Mă devor în lumină și sunet;
lovită în ecouri mizerabile 
geme din timp în timp 
o suflare uitată.

Indurare, că nu sînt 
fără voci și chipuri 
o zi în memorie.

ALBRECHT PURER RINOCER, 1515

Rene Char(Franța)
Ciocîrlia

Jăratec extrem al cerului și primă văpaie a zilei, 
Ea rămîne-nferecată în auroră și cîntă pămîntul 

zbuciumat, 
Clopotire stăpînă a răsuflării sale și liberă pe 

drumul ales,

Fascinantă, o ucizi înminunînd-o.

Giinter Bruno Fuchs(R.F.G.)
Corbul

Corbul, adormit între umbre, 
cîntă molcom în somn și visează lumină de felinare 
și se înalță în noapte și adună tăceri

și-și scoate jobenul
în fața lămpii aprinse și a pietrei funerare 
Și-n fața lui însuși, adormit între umbre.

Jose Juan Tablada(Mexic)
Papagalul

Papagal identic cu cel al bunicii, 
funambulescă voce a bucătăriei, 
a coridorului și a terasei înguste.

De-abia lucește soarele, 
și iată, papagalul își lansează 
țipătul și cîntecul aspru 
cu uimirea vrabiei care 
nu cîntă decît „El Josefito'...

Dor o comoară de civilizație 
se adăpostește în glasul 
acestui super-papagal 
din anul 1922.

Imită zumzetul aeroplanului 
și stridentul clacson de automobil 
și-ar vrea prin vacarm să înăbușe 
melodia rivală a gramofonului...

Proiector de our într-un teatru minuscul, 
pe bîrnele podelei, o rază de soare 
colindă bucătăria în lung și în lat, 
nimbînd și iluminînd papagalul ilustru...

Cîteodată, atunci cînd sticletele 
lansează cîntecul pădurii-n aprilie 
neașteptata liniște a papagalului limbut 
și privirea-i mirată 
tăinuiesc o melancolie 
nedemnă de penajul său verde...

Poate își amintește de copacii înalți 
și de concava pădure umbroasă I

încheind armistițiu cu bucătăreasa 
termină tămbălăul de bufon 
și devine posac și sălbatic...

Papagalul e numai ramura unui frunziș 
c-un strop de soare sub moalele capului 1

Păun..;

Păun, lungă strălucire, 
prin democraticul coteț al găinilor 
treci întocmai unei procesiuni...

Yvan Goli(Franța)
Pisica

Ești sfinxul, o arătare fantastică :
Pe aurul negru al ochilor tăi încremeniți
Se aprind nopțile mufe

Privirea se lărgește în beznă
Elementul însuși se trădează
Cu albastra rază U
Străluminezi inima universului
Cu dinamită noaptea o arunci în fărîme —

Și ce-mi dezvălui ?
Că îndărătul fiecărui zid
Și chiar îndărătul stelelor noastre 
Cască Nimicul

Umberto Saba(Italia)
Capra

Vorbeam cu o capră.
Era singură pe pajiște, era legată.
Sătulă de iarbă, muiată 
de ploaie, behăia.

Acel behăit monoton era fratern 
durerii mele. Și i-am răspuns, mai întîi 
în glumă, apoi pentru că durerea-i eternă, 
are o voce care nu se schimbă niciodată. 
Această voce pe care o auzeam 
gemînd într-o capră solitoră.

Intr-o capră cu figura semită 
auzeam tînguindu-se toate celelalte suferințe, 
toate celelalte vieți.

Texte anfoloaate și traduse 
de Petre STOICA



cinema

Pan Wolodyjowski

Dan Nuțu: „Nu-mi pot permite 

luxul de a mă plictisi”

— V-aș ruga pentru început 
să-mi spuneți cîteva cuvinte 
despre participarea dumnea
voastră Ia „Seminarul ameri
can de teatru" de la Salzburg 
și să ne explicați în ce a con
stat activitatea acestui semi
nar.—. A fost cea de-a 129-a sesiune și s-a desfășurat între 21 iunie și 11 iulie. Programul era compus din două cursuri în timpul dimineții și două seminarii care se desfășurau după amiaza. După cum se poate bănui, sînt niște cursuri despre teatrul american.

— Cura au fost primiți re
prezentanții României ?— Foarte bine. Un plus de atenție, și pe bună dreptate, s-a îndreptat asupra lui Andrei Șerban, considerat drept unul dintre invitații de marcă ai seminarului. Ion Caramitru .și cu mine ne-am înscris la seminarul lui Alan Schneider, sub conducerea căruia am lucrat piesa lui Albee, The Zoo 
Storry. A fost o experiență excelentă.

— Ce alte personalități au 
mai figurat printre invitați?— Dintre actori, Betsie Smeets, deținătoarea premiului Shakespeare 1954, Emilia- no R. Ares, posesorul unui impresionant număr de premii, Rudolf Lucieer. Dintre profesori, în afara lui A. Schneider, Norris Houghton. Pînă am plecat eu nu sosise Martin Esslin.

— De ce ați plecat mai de
vreme ?— în afara lucrului cu Schneider, n-am găsit nimic interesant. Nu-mi pot permite luxul de a mă plictisi.

— Poate erați obosit și vă 
doreați un concediu...— Și-acolo se putea face un concediu plăcut. Pe urmă știți foarte bine că n-aș avea de ce să fiu obosit la sfîrșitul acestei stagiuni. în care, din păcate, n-am prea făcut nimic.

— Dar stagiunea viitoare...— Știu și eu ce să zic ? Deocamdată, lucrurile care sînt certe pentru mine : o piesă slăbuță, un fel de sirop, gen Broadway 1945, și o piesă de Mazilu. în care am de făcut ceva ce seamănă prea mult cu ceea ce am făcut în îngri
jitorul.

— V-ar îace mai multă plă
cere să vorbim despre film ?— Poate Plec în curînd la Brașov, unde încep să turnez pentru filmul Printre colinele 
verzi.

Dorin TUDORAN

Frumosul film hi lui Jerzy Hoffman (după trilogia lui Sienkie
wicz) este frumos ca imagine, culoare, interpretare și, deși film is
toric, prin absența de anacronisme.

Există două soiuri de filme cărora li se zice „istorice", și care 
chiar sînt istorice, dar in două foarte diferite feluri. Unele (bineîn
țeles foarte rare) zugrăvesc mari probleme de soartă a popoarelor, 
răspîntii, viraje decisive in evoluția unor țări. Povești pasionante, cu 
coterii rivale, intrigi, coaliții, trădări, tratative și, peste astea toate, 
un curios sentiment al cititorului sau spectatorului, sentimentul că 
deznodământul ar fi putut fi altul, că istoria întreagă a popoarelor 
ar fi putut să fie alta.

A doua categorie de filme istorice cuprinde pe cele unde istori- 
citatea se mărginește la evitarea anacronismelor, la autenticitatea 
costumelor și la un minimum de adevăr psihologic. Toate acestea, 
puse în valoare prin frumusețea plastică a imaginii, iscusința ro- 
cambolescă a aranjărilor de peripeții, prin interpretare actoricească 
bună.

Filmul polonez Pan Wolodyjowski aparține acestei Ultime cate
gorii. E plăcut la vedere, nu supără prin note false;

Acțiunea se petrece spre sfîrșitul veacului al XVll-lea, epocă în 
care puternicul, vastul regat polonez începuse să decline. Nu ni se 
spune de ce. Nu ni se spune că marile lui succese anterioare se 
bazau in bună parte pe lipsa de consistență a adversarilor (turci, 
nemți, cazaci,, tătari), și că acum aceste state erau mai- consolidate. 
Nu ni se spune nimic de faptul că patru religii dușmane se înfrun
tau : catolică, ortodoxă, protestantă, musulmană, toate patru foarte 
puternice. Nu ni se arată incomensurabila absurditate a unui regat 
ce-și zicea republică, unde parlamentul nobililor era atotputernic, 
dar unde această omnipotență era anulată prin strania instituție a 
lui liberum veto, prin care orice simplu ins, prin veto, anula ho- 
tărirea unanimității minus unu. Toate aceste dificultăți, în filmul 
tras după romanul lui Sienkiewicz, nu ne sînt arătate (e poate și 
vina lui Sienkiewicz). Singura dificultate arătată (și foarte reală) 
este permanenta (și nu totdeauna victorioasa) luptă contra turcilor 
și tătarilor.

Totuși, povestea conține un element de psihologie adevărată : 
vitejia, superlativa bravură, curajul supraomenesc, cavalerismul lup
tătorului polon. Această calitate e reală ; e specific poloneză ; admi
rabilă totdeauna Artistul Tadeusz Lomnicki exprimă bine această 
noblețe sufletească, fără elanuri isterice, ci doar prin gesturi măsu
rate, fraze sobre, mișcări iscusite și ferme.

Caracterul exaltat al aristocrației poloneze, al acelor „pani" im
pulsivi care scoteau sabia în mijlocul ședințelor Dietei, ne este zu
grăvit hiperbolic printr-o scurtă imagine : mai multe sute de săbii

scoase din teacă șl fluturtnd prin văzduh In plină biserică, în plină 
slujbă.

O trăsătură specific poloneză este dîrzenia femeii, tot atît de aprigă 
și vitează ca bărbatul. Nu degeaba admirabila Magda Orheianu din 
Neamul Șoimăreștilor era leahă după mamă. In filmul nostru, eroina 
interpretată de Magdalena Zamadzka are suflet jumătate de haiduc, 
jumătate de .copil ; este agilă ca o maimuță și gravă ca un om mare. 
Personaj fermecător, psihologicește adevărat și delicios interpretat.

Deși toată povestea se rezumă la o frază : „Vin turcii ! Vin tă
tarii ! Ce ne facem povestea e totuși plină de evenimente psiho
logice, evenimente de „viață privată", cu scene de familie, alternînd 
cu scene de teribilă cruzime (că doară sîntem în veacul al XVII-lea) 
și altele de emoționantă duioșie (că doară omul tot om rămîne la 
urma urmelor).

In două cuvinte : deși în cursul poveștii avem multe explozii de 
tun șl flintă, autorul e departe de a fi „inventat praful de pușcă". 
Dar filmul este plăcut la vedere, plăcut la auz. Iar scenele de super
producție cu douăzeci de mii de călăreți pot stirni gelozie chiar unui 
Cecil B. De Miile.

D. I. SUCH1ANU

Un film istoric fără anacronisme

Candori neglijate...
Trist mi se pare astronau

tul care nu mai poate să vi
seze o plimbare cu velocipe
de la fel de trist ca și insul 
pășit de mult peste vîrsta șo
tronului și care nu mai reu
șește să se copilărească în 
nici un chip, Fiindcă o ase
menea stare de neputință in
dică pierderea oricărei oaze 
de candoare, iar ființa. în dis
cuție, lipsită'de acest har, va 
deveni tot mai ursuză (nicio
dată însă bosumflată), galo- 
pind prin viață cu o gravita
te cam oligofrenă. Și ceea ce

trebuie înțeles, spre salvarea 
candorii inițiale, este că ea 
nu înseamnă doar vocația u- 
nei anumite biologii, ci mai 
ales o dulce sfințenie a sen
sibilității. O dulce sfințenie 
ce trebuie cel puțin conserva
tă, ba, dacă umanitatea s-ar 
simți în stare, dezvoltată pînă 
la adinei bătrîneți. Iar filmul 
pentru copii — de loc parado
xal — nu este destinat doar 
micuților, ci prin capacitățile 
lui curative se adresează și 
celor care au sărit de mult 
dincolo de pragul magazine
lor cu jucării.

Căci, instalați lingă colegii 
lor în pantaloni scurți, matu
rii spectatori au șansa să-și 
regăsească rîsul tonic sau 
sperietura naivă. In vreme ce 
pe ecran cine știe ce balaur 
curs din pensulă înghite o 
bătaie soră cu moartea de la 
un viteaz cu arme albe. Sau 
vreo albină aflată în captivi
tatea unui păianjen scapă cu 
viață după uluitoare peripeții 
cu ajutorul unui pici deosebit 
de inteligent. Și cite și mai 
cite...

Ca să nu mai vorbim de

plăcerea didactică a micuților, 
a căror cunoaștere începe i'if 
special de la vizual. Dar dacă 
necesitatea filmelor pentru 
copii capătă proporțiile unei 
axiome, de ce critica noas
tră se grăbește să-și dea în 
fapt părerile numai cu ocazii 
festive, ca, de pildă, festiva
lul de la Mamaia ? Sau între 
două festivaluri demnitatea a- 
cestor critici ar ieși șifonată 
și li s-ar toci penițele scriind 
măcar un articolaș despre 
candoarea unei broaște justi
țiare ?

...și tenebre moralizatoare
Cred că filmul de groază,nu poate fi redus — cum de multe ori critici suferinzi de strabism o pretind — numai la exploatarea pornirilor sado-maso- chiste ale spectatorultM. Dacă ar fi așa, el s-ar integra mai degrabă în sfera industriei farmaceutice decît în aceea a esteticului, ca unul dintre procedeele de anulare a sus-numitelor porniri prin defulare. Poate că funcțiile sale o în- numără și pe aceasta, de igienă ocultă, dar (paradoxal) cîteodată ațîțătoare la salturi peste codul penal. însă meritul său esențial stă în invitația la modes

tie pe care, în permanență, o emană. Firește, tot ce voi afirma de-acum încolo e valabil pentru spectatorul matur, trecut de vîrșta pistoalelor cu capse și a pisicilor chinuite în grup. Căci obți- nîndu-și specificul prin atacarea instinctului de conservare — e drept, cu metode hipertrofice — filmul de groază amintește privitorului fragilitatea con
diției umane. Astfel, orgoliul narcisic al omului se poate confrunta cu pro

priile saie limite, iar certitudinile cîști- gate prin amabilitatea unui computer au toate șansele să se disloce față în față cu un vampir. Desigur, mi s-ar putea obiecta dc către optimiștii îmbătrî- niți în meserie că, înțeles așa, filmul de groază devine'misionarul scepticismului universal. într-un secol căruia i-ar tre-bui repede-repede cîteva baloane cu o- xigen-rose. Și atunci m-aș grăbi să răspund că filmul de groază nu e vinovat de porcăria secolului său și că, oricum, el nu face decît să ilustreze — pe plan 
biologic — niște momente memorie ale'istoriei. Asta prin care, simpatetică, și nu prin frăție tezistă. Și acelorași le-aș oferi chipurile celor teptau rîndul în camerelere, ale celor care, sub lucirile căștilor

de jalnică comuni- demons- optimiști ce-și aș- de gaza-cu zvastică, își săpau singuri groapa. Iar filmul de groază, folosind teroarea, implicit o și denunță. Iată de ce virtuțile sale mi se par profund moralizatoare, fiindcă deshumîrid personajele principale ale Inchiziției (în forme larvare) > Călău—Victimă, filmul de groază le su

pune justiției publice. Iar justiția publică le dă răsplată după faptă, hotă- rînd, neîndoios, dispariția Călăului. Și doar cineva de rea-credință sau care disprețuiește capacitatea de discernă- mînt a omului își poate imagina că, ieșind din sală, spectatorul se va apuca să-și tragă în țeapă familia Dimpotrivă, cred că el se va grăbi să-1 ajute la traversarea străzii pe purtătorul bastonului alb. Mi s-ar mai putea obiecta că filmul de groază nu are un mesaj clar, adică nu-1 formulează ca atare, spre deosebire (de pildă) de filmele despre război. Dar care este diferența dintre spaima provocată unui individ și coșmarul produs întregii umanități ? Oare Dracula și doctorul Frankenstein nu anticipează monstruosul personaj Hitler ? Și nu ne avertizează, în felul lor, asupra unor abominabile crime ale istoriei ? Și nu cumva în natura spiritualității sale profunde fiecare om este, sau ar trebui să fie, răspunzător de suferin- * fele fiecăruia ?
Vintilâ IVĂNCEANU



teatru

„La sfîrșit"... „în prag"... sau „în preajmă"

La cîteva zile, după încheierea unei stagiuni teatrale, încep să 
apară prin ziare și reviste diverse „materiale" purtînd un titlu fa- 
tal : „La sfîrșit de stagiune". O lună mai tîrziu, înainte ca teatre
le să-și reia activitatea, sîntem copleșiți de o altă serie de „mate
riale" — articole, interviuri, mese rotunde — purtînd toate un 
titlu fatal : „In preajma" sau „în pragul stagiunii".

Și astfel, între „sfirșituri" și „praguri", viața teatrală trece. Iar 
„problemele" luate în discuție rămîn neprihănite, la locul lor. Și 
asta fiindcă cele mai multe sînt false.

Aud de pretutindeni glasuri alarmate : publicul nu vine la tea
tru, spectatorii ocolesc sălile noastre. Ce e de făcut ? Și e Ia mij
loc o informație eronată Fiindcă adevărul este că publicul vine ia 
teatru, că spectatorii nu ocolesc sălile noastre. Vreți exemple ? Dau 
doar unul :Puricele in ureche. Dacă Teatrul „Lucia Sturdza Bu- 
landra" ar fi reprezentat acest spectacol miercuri, la cinci dimi
neața, sala de la Grădina Icoanei ar fi fost plină. Atunci ? 
„Atunci" înseamnă că alarma e neîndrituită și că spectatorii „nu 
ocolesc sălile noastre". Sînt gata însă să mă constitui în avocatul 
diavolului și să-mi opun contra-argumente. Puricele în ureche e_o 
excepție. Inexact. Pot oferi și alte exemple și nu puține : O femeie 
cu bani, spectacol ajuns la un număr fabulos de reprezentații, 
Coana Chirița, Nunta lui Figaro, Un om = un om, Mandragora. 
Și mă opresc. Da, îmi replică același glas : dar dramaturgia origi
nală contemporană ? La acest capitol mă aflu într-o situație difi
cilă, fiindcă aș putea cita : Sfîntul Mitică Blajinu, Opinia Publică, 
Travesti. Din motive lesne de înțeles mă abțin. Las să vorbească 
scriptele teatrelor și mă apăr evocînd alte spectacole : Transplan
tarea inimii necunoscute, Acești îngeri triști sau Nicnic. Avocatul 
diavolului se demonstrează, în continuare, informat și se îndîr- 
jește : aduci în discuție, ca să-ți aperi teza, exclusiv comedii.

Și cu argumentul acesta, fulminant, ne apropiem de o altă pro- 
emă la fel de insistent agitată, dar la fel de falsă. De cînd e lu

mea lume și teatrul teatru, spectatorii au arătat o mai mare pre
ferință comediei decît dramei. E bine ? E rău ? E un fapt. Iar în 
viața teatrală românească fenomenul este, poate, mai evident de
cît aiurea. îmi puteți da un singur exemplu de dramă care să fi 
cunoscut jumătate din succesul Scrisorii pierdute ? îmi puteți cita 
o tragedie care să fi ajuns la numărul de reprezentații înregistrat 
de Titanic vals ? Maestrul Victor Eftimiu a scris numeroase drame re
marcabile. A cunoscut vreuna succesul, inepuizabil și astăzi, al co
mediei Omul care a văzut moartea ? Alexandru Kirițescu e auto
rul unei prestigioase „trilogii a Renașterii". Stă vreuna din trage
diile sale lîngă triumful Gaițelor ? Camil Petrescu a debutat cu o 
dramă foarte făgăduitoare : Suflete tari. A fost ceea ce se cheamă 
„o victorie de prestigiu", urmată de altele asemănătoare, dar sin
gurul succes, franc, de public, pe care l-a cunoscut într-o lungă, 
chinuită și controversată carieră dramatică i l-a oferit Mitică Po
pescu.

Și n-am epuizat lista exemplelor demonstrînd cîteva adevăruri 
elementare : publicul nostru iubește comedia, partea „tare" a scri
sului nostru dramatic o constituie comedia. Derivă această „parte 
tare" din caracterul poporului, din firea lui veselă, optimistă, to
nică, robustă, din modul său propriu și verificat de-a lungul seco
lelor de a face „haz de necaz", se validează adevărul în folclor 
unde găsești o comoară inepuizabilă satirică, — mă abțin să co
mentez. Trec această sarcină filozofilor, sociologilor, experților în 
etică și estetică. Eu m ă mulțumesc să constat. Și să mă gîndesc la 
un lucru : că e foarte ușor să te scandalizezi de „frivolitatea" pu
blicului, că este la îndemîna oricui să clameze virtuțile, de ni
meni negate, ale tragediei și dramei, că poți, la necesitate, să in
voci obligația unei educații făcute spectatorilor, iritat de existența 
acelora care merg „pe linia minimei rezistențe" și a „concesiilor". 
Toate aceste fapte, argumente, ipoteze și concluzii le-am citit în 
„materialele" intitulate : „La sfîrșit de stagiune" sau „In prag de 
stagiune". Dar dacă publicul nu vrea, sau vrea ce vrea el, poți 
să-l tai ? Iacă, nu poți. Și atunci scrii la gazetă, organizezi mese 
rotunde, dezbateri savante, în timp ce spectatorii stau la „un bilet 
îri plus" și fac coadă, cuminți, la piesele pe care le doresc în timp 
ce la atîtea altele — și nu voi da nici un exemplu — sălile sînt 
goale și amărîte. Da, spune avocatul diavolului : dar atunci unde 
este „politica culturală" ? Dumneata vrei să lași viața noastră ar
tistică la cheremul spontaneității, nu vezi că te tîrăști în coada 
maselor — oh. de cîte ori n-am auzit diatriba și n-am fost amenin
țat de această primejdie mortală de a mă tîrî „în coada maselor" 
— îți recunoști, în sfîrșit, vina de a contribui la scoborîrea „șta
chetei" ? Mărturisesc, cînd aud de „ștachetă" devin sensibil pînă 
la alergie, nu de alta dar pentru că ne aflăm, din nou, în mijlocul 
unui ocean de falsuri. întîi pentru că această politică a culturii se 
face. Și foarte bine. Dovadă evantaiul larg de piese reprezentate. 
Repertoriul nostru include toate literaturile, toate epocile, deschis 
tuturor modalităților de expresie. Și dacă îmi pot fi opuse două 
sau trei titluri : Aștcptîndu-1 pe Godot sau Cui îi e teamă de Vir
ginia Woolf, sînt două nume de piese pe care stagiunea viitoare ie 
va rezolva, sîntem siguri, spre mulțumirea tuturor.

în schimb, dacă e vorba să ne întoarcem la întrebări adevă
rate, fiindcă mai există oameni care vorbesc de „coada maselor" — 
ca și cum publicul nostru ar fi o pastă amorfă, lipsită de orice ca
pacitate de orientare, mi se poate răspunde de ce vine același pu
blic la un spectacol atît de „subțire" cum e Nepotul lui Rameau 1 
Sigur, n-a fost avalanșa de la Puricele în ureche, dar îmi puteți to
tuși, explica de ce au venit spectatorii la piesele lui Eugen Io- 
nescu ? Și nu mă gîndesc la Cîntăreața cheală — comedie — ci la 
Scaunele sau la Ucigaș fără simbrie. Cum se face că același public 
„frivol" — unii au pomenit chiar de o adevărată corupție și de
gradare a gustului său, — vine la bătrînul Shakespeare, ia teatrul 
cu asalt cînd e vorba de un spectacol deosebit ca cel al lui Vlad 
Mugur, Visul unei nopți dc vară, de ce a asigurat o bună primire 
dramei Prețul, de ce e prezent în sală la Crimă și pedeapsă ? Ce 
răspuns se pot da acestor întrebări ? Se mai poate vorbi de o criză 
a publicului și de un gust discutabil al spectatorilor ? Evident, 
dacă vrem să continuăm discuțiile din cadrul campaniilor „în 
preajma" și „La sfîrșit de stagiune", negăm evidența și construim 
cele mai năstrușnice ipoteze. Dacă vrem însă să spunem adevărul, 
trebuie să recunoaștem un fapt știut de pe vremea grecilor antici : 
că există piese bune la care vine lumea, și piese proaste la care 
spectatorii nu vin. Că există spectacole reușite care fac succes de 
public și spectacole ratate la care sălile sînt goale. Faptul se poa
te întimpla oricui. Liviu Ciulei a făcut un Danton cu audiență la 
public și un Macbeth, în care și-a pus toate speranțele. dar 
care n-a înregistrat decît un număr infim de reprezentații. „O 
clipă" — sare avocatul diavolului — „îți pot da exemple de piese 
și spectacole care s-au bucurat de o critică de specialitate, extra
ordinară, socotite adevărate evenimente, și la care, totuși, n-a ve
nit lumea".

îți voi răspunde, scumpul meu interlocutor, că din motive pe 
care nu vreau să le discut acum și aici, criteriul invocat de dum
neata : al entuziasmului criticii, nu mi se pare concludent. Dacă ar 
fi să intru în amănunte, aș spune : dimpotrivă. Elogiile unei părți, 
cel puțin, a criticii nu constituie o dovadă peremptorie că ne aflăm în

fața unei piese bune sau a unui spectacol deosebit, după cum negarea 
ur.ei piese sau a unui spectacol, de către aceeași parte a criticii, 
nu echivalează cu o condamnare fără apel. Și apoi de ce să cred 
în infailibilitatea criticii și să mă îndoiesc de public ? Critica nu 
s-a înșelat niciodată ? Luați colecțiile de ziare de acum zece sau 
cincisprezece ani. Veți rămîne stupefiați ce piese au întrunit elo
gii exaltate Dacă s-a înșelat critica atunci, de ce să nu cred că 
s-ar putea înșela și astăzi ? Mai ales că publicul de atunci nu s-a 
înșelat Nu, eu cred în public- și în judecata lui. Restul — vorba 
marelui Will — sînt : „vorbe, vorbe, vorbe", sau, și mai grav : 
„TĂCERE".

Dar vastele și insistentele campanii „La sfîrșit" sau „In preajma 
stagiunii" mai implică două capitole inepuizabile : creația origi
nală contemporană și literatura de experiment. Merită să zăbovim 
asupra lor. Nu fac o afirmație necontrolată : niciodată, dar nicio
dată în trecut creația originală dramatică n-a fost îmbrățișată cu 
un interes mai mare din partea tuturor factorilor care girează 
viața noastră artistică, fie că e vorba de directori de teatre, regi
zori sau interpreți, ca astăzi. Să mi se arate un singur director de 
teatru, un singur regizor sau actor care, aflîndu-se în fața unei 
piese originale avînd oarecare merite — observați că spun „oare
care" merite — și oarecare șanse de succes, refuză totuși s-o 
joace. Ceea ce se uită regulat, cu o candoare îngerească, este fap
tul că teatrul e o instituție grevată de sarcini economice. „Și 
atunci" — îmi spunea deunăzi un director de teatru — „cum vreți 
să pun în scenă cutare piesă, cînd știu de la început că nu va veni 
nimeni ? înțeleg să mă înșel — să cred într-o piesă, și spre sur
priza și dezolarea mc’ să cadă — dar cum îmi cereți să plec la 
drum cu o lucrare care știu sigur că va fi o catastrofă ? Cine răs
punde pentru banii zvirliți pe fereastră — decoruri, costume, sala
rii — cine răspunde pentru materia cenușie a interpreților, chel
tuită zadarnic ?“ într-adevăr, la întrebarea asta cine răspunde ?

Se crede, îndeobște, că literatura de experiment e o achiziție a 
contemporaneității. A apărut o dată cu literatura. Al doilea dra
maturg ai lumii a „experimentat" împotriva primului, negat „con
testat" fiind la rîndul său de al treilea, care i-a urmat.

Orice „experiment", vorbesc de experimentul real, e o căutare 
de drumuri noi, o investigație în zone necunoscute. Se impune în 
cadrul unei lupte cu rutina, cu stagnarea, cu „deja văzutul" și 
„deja spusul", poncife îndărătnice rezistente, cedînd terenul cu di
ficultate. Aceasta despre experimentul autentic. Nefericirea face, 
însă, ca alături de acest experiment lăudabil, altoi al oricărei în
noiri și întineriri a artei, să se dezvolte — așa a fost întotdeauna 
— și un fals experiment, expresie a vidului de gîndire, poncif la 
fel de derizoriu ca acelea pe care își propune, intransigent, să le 
exproprieze. Drama face ca deosebirea dintre cele două experimente 
să fie — din pricina violenței cu care se produc — destul de greu 
de sesizat, chiar pentru un ochi avizat. Și atunci care e criteriul, 
Ce trebuie întreprins, ca să nu trecem pe lîngă niște semnale va
loroase, din pricina faptului că există ispite înșelătoare ? Cred că 
și în această direcție tot timpul și tot publicul decide. Trebuie să 
acordăm credit îndrăznelii creatoare. Bineînțeles, în cadrul și în limi
tele unei precauții legitime. Se vorbește necontenit de înființarea 
unor studiouri în care experimentul să-și găsească sediul. Aș spu
ne : nu sediul ci climatul favorabil de dezvoltare. Un studio nu 
poate și nu trebuie să fie o anexă săracă și de scară de serviciu a 
unui teatru mare. Un studio autentic e expresia unei vocații regi
zorale și interpretative, a unei viziuni și a unui gust ce nu poate fi 
inventat sau simulat. Să căutăm aceste forțe și să le stimulăm. 
Dar mai ales să le acordăm încrederea și răbdarea noastră. Un 
drum nou în teatru nu se realizează într-o stagiune.

Iată de ce nu mai iau de mult parte la discuții stînd sub sem
nul : „La sfîrșit...", „In prag..." sau „In preajma stagiunii".

Aurel BARANGA

COANA CHIRIȚA, un succes al acestei stagiuni.

LUDOVIC ANTAL: „Cariera 
mea seamănă cu mine1*

Glasul cel de aur absentează 
de cîtăva vreme de pe scenele 
țării. Rostitorul lui e bolnav pu
țin și eu mă simt singur. Ludo
vic Antal e un artist de înălți
me rară, un talent aparte venit 
pentru Miorița și Cînlarea Cîn- 
tărilor, pentru Eminescu și Ar
ghezi. Dăunăzi, seara pe la o- 
rele 22, am pătruns pe ușa spi
talului unde se află țintuit...

— Tu ești Ioane? Ia scaunul 
și vino lîngă capul meu.

— Cum e ? Cum vă merge ?
— Bine I M-au mai lăsat du

rerile... Gred c-au să mă lase de
finitiv. Nevastă-mea zice că-s 
bolnav rău. Rău de tot. Eu. nu 1 
Sînt sănătos.

— Cum adică ? Ce-i sănăta
tea dv. ?

— Un animal pe lîngă viața 
mea.

— Păreți bine dispus... odih
nit chiar.

— Am fost într-o „cursă". 
Chiar acum m-am întors de la 
„Hanul cu salcîmi". Am petre
cut acolo cu Piliuță. Ce-o fi 1 
Dar am băut două sticle de be
re. Două întregi ! Tot dis utînd, 
iar mi-a venit o mare dorință... 
Să mă duc, să văd. să trăiesc un 
spectacol cu marele actor Io- 
ner.cu-Gion. Ar fi un eveniment 
pentru mine, un eveniment pen
tru teatrul românesc.

— E vorba despre o vedetă ?
— Da... dar el nu-i o vedetă 

declarată peste noapte, nu-i o 
păpușă, un cocoțat de subiectivi
tate de un regizor, ci, vorbind în 
alți termeni, este generalul tri
mis la bătălie și regele așteaptă 
obligatoriu, sigur, victoria lui. 
Gion este marele general care 
poate cîștiga orice bătălie.

— In ce punct se află poezia 
noastră contemporană ?

— Jntr-un punct pe care poa
te să-1 invidieze multe popoare. 
Este o erupție care, deocamdată, 
nu șe poate explica. înainte de 
a-mi explica această erupție, sînt 
bucuros că-s viu și contemporan 
cu ea. Eu îi dau glas ori de cî
te ori mă întîlnesc cu poezia, ca 
unui cîntec al meu.

— Sînteți îngrozitor de ciudat. 
Aveți o bibliotecă mai mare de
cît a unui județ, cărți și manu
scrise de valoare inestimabilă, 
manuscrise și poeme demne de 
cel mai mare poet ; aveți o ca
să care-i un adevărat templu de 
cultură, în sfîrșit aveți o viață 
de mare zbucium omenesc, deși 
păreți calm, dar nu știm aproa
pe nimic despre talentul dv., 
despre cariera dv. atît de stra
nie, de misterioasă...

— Mă bucur că n-a avut și nu 
are nimic spectaculos. Cariera 
mea seamănă cu mine.

■— Ce-i totuși Eminescu?!
— Actul nostru de naștere 

spirituală.
— In ce măsură erupția con

temporană i se datorează ?
— Ciudat. Este dezgropat a- 

bia acum ; asistăm la o tîrzie 
scoatere a lui Eminescu din ma
nuscrise. Azi, titanul începe să 
ni se dezvăluie total. Acest act 
se întîlnește în mod fericit și cu 
Erupția noastră creativ-poetică.

— Cum vi se pare peisajul 
teatral contemporan ?

— Sărac.
— Ce vă frămîntă ?
— Să scriu o carte. Pe cuvînt, 

e singura care mă frămîntă. 
Cei apropiați mie știu despre ce-i 
vorba...

Ion CRÎNGULEANU
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plastica Bienala din Veneția

ZOE BAICOIANU:

Sticla este un material 

fascinant

— Ani de zile piatra, marmura 
Si metalul s-au supus cu docili
tate viziunii dumneavoastră ar
tistice. Acum preferați sticla, 
de ce ?

— Cîndva, citlndu-1 pe Eugen 
Ionescu, am reținut o frază, cred 
mai degrabă o idee : „Trebuie să 
privești lucrurile altfel decit sînt, 
așa trăiești in contemporaneita- 
te“. într-un fel aceasta poate fi 
explicația noii mele preferințe, 
integrarea unei viziuni par- 
curgind un drum, ca sâ spun 
așa, invers. Materialele tradițio
nale, piatra, marmura, bronzul 
trăiesc din umbre și lumini, le 
captează. Sticla captează, dar și 
difuzează. In arta contemporană 
s-au ivit posibilități noi de inter
pretare, de exprimare. Am simtit 
nevoia unor materiale corespun
zătoare acestor noi viziuni. Sti
cla. pe care am ales-o, este 
foarte accesibilă și totodată pre
zentă în civilizația modernă. De 
ce n-ar jservl mai intens arta 1

— Pînă acum, intr-adevăr sti
cla a avut mai mult o destinație 
decorativ utilitară, pentru obiec
te mici. I se pot da și alte în
trebuințări ?

—■ Da. în afară de obiectele 
mărunte decorative, tradiționale, 
sticla poate folosi și în arta mo
numentală, în sculptură, relief. 
Sticla este un material fascinant 
puțind să includă viziuni și in
terpretări diferite.

— Adică ?
- Depășind treapta industria

lă, în combinație cu diverse sub
stanțe. sticla capătă vibrații spe
ciale. Nu pot spune că am des
coperit toate secretele. Fiecare 
aliaj nou. fiecare amestec oferă 
alte surprize, dă noi satisfacții.

■— Satisfacții asemănătoare ce
lor ale vechilor alchimiști ?

— Da, într-un fel, fiindcă la 
rezultat contribuie și pricepe
rea inginerilor specialiști și a 
chimiștilor. Aspectele noi ale 
materialului comportă noi tra
tări, foarte exacte. Iată cele 
„Trei iele-* sînt lucrate manual, 
compoziția n-a fost turnată în 
formă cum s-ar crede. Ambiția 
mea și a colaboratorilor mei este 
să reușim lucrări de amploare. 
Toți împreună sîntem în explo
rarea materialului.

— Și rezultatele ?
— Sticla fosforescentă. Adesea 

seara cînd mă pregătesc să plec 
și am stins luminile în atelier, 
reperul îl constituie scrumiera 
asta fosforescentă. Apoi am reu
șit o metalizare a sticlei, cu 
foarte interesante aspecte de
corative și de rezistență.

— Ați luat două premii la 
Miinchen și la Stuttgart, pen
tru ce ?

— Medalia de aur de la Mun- 
chen mi s-a acordat pentru me
talizări și forme de plastică p'e 
care încă nu le cunoșteau, iar la 
Stuttgart am căpătat premiul 
pentru introducerea unor sub
stanțe, inedite pentru ei, în com
poziția sticlei, deci pentru o 
inovație tehnică în artă.

— Care sînt după părerea 
dumneavoastră creatorii care au 
reușit o exprimare artistică de 
nivel ?

— Suedezii astăzi, mîine nu se 
știe cine le va lua locul.

_— Care este finalitatea încer
cărilor și reușitelor dumnea
voastră ?

— Studenții de la secția sticlă, 
de curînd înființată la institutul 
de arte plastice, sînt împreună 
cu mine părtași ai izbînzilor și 
căutărilor. Desigur, cu experien
ța căpătată, tinerii vor găsi noi 
și noi soluții.

— Proiecte ?
—- Definitivarea unui cuptor. 

Lucrînd vin ideile și soluțiile le 
dă evident lucrul.

Andriana FIANU

De la „supersalon“ la aeuarium si insectar
9

I

A apărut, între ultimele două bienale, o 
scurtă și precisă monografie, scrisă de 
Lawrence Alloway (care în afară de asta, 
nu știu cine e !...), și care după ce se 
intitulează „Biennala din Venezia, 1895— 
1968“, simte nevoia să-și adauge subtitlul : 
„De la Salon la bolul cu pești roșii". 
(„From Salon to goldfish bowl"). E tipă
rită de New York Graphic Society, și am 
răsfoit-o la standul de librărie din incinta 
arboricolă rezervată Bienalei a XXXV-a, 
cea din 1970, necuprinsă în cartea apărută 
înainte. Cercetarea se limitează la istoria 
expozițiilor internaționale de artă plastică 
din Veneția (sensul inițial cu care a fost 
concepută această manifestare fiind cel de 
supersalon mondial al picturii și sculp
turii), deși de-atunci, din 1895 încoace, 
s-au adăugat acestei prestigioase acțiuni 
artistice încă trei secțiuni : teatru, muzică, 
cinematografie, fiecare din ele cu istoria 
ei proprie. Autorul urmărește, într-al doi
lea capitol al succintei sale expuneri, să 
stabilească istoria conceptului de „expo
ziție internațională", de la prima lui for
mulare, — expoziția organizată la Paris 
în 1802, trecînd prin marile manifestări 
artistice din Londra și Paris (1851 și 1855) 
pînă la inaugurarea la Miinchen, în Ba
varia, a acelor „Internationalen Kunstaus- 
tellungen" din 1885 și 1888, pentru a cul
mina cu organizarea în 1895 a celei dintîi 
mostre internaționale de artă, jn cadrul 
proaspăt înființatei bienale din cetatea 
Dogilor.

Capitolele celelalte rezumă criza ac
tuală a Bienalelor internaționale, caută să 
stabilească raportul între artă națională 
și artă universală, insistă asupra dialec
ticii conceptelor de naționalism și cosmo
politism în artă, deplînge și exaltă în 
același timp „instabilitatea gustului este
tic", pentru a ținti să explice de ce s-a 
ajuns la prezentarea curentelor de avan
gardă, ca un lux al supranutriției cu artă : 
„vasul cu pești roșii".

Asist, de 5 ani încoace, din 1966. la 
precizarea termenilor în care se produce 
criza Bienalei din Veneția, (reflex doar 
parțial al crizei artei contemporane, căci 
are și alte aspecte problema), și mi sc 
pare că „meritele instabilității gustului 
în difuzarea culturii artistice", de care 
vorbește Alloway, pot fi discutate. Am 
căutat, și am găsit, în biblioteci în Italia, 
lucrările despre Bienală ale italienilor 
Nino Barbantini, Romolo Bazzoni, Virgilio 
Guzzi, apoi eseul Doamnei Monari și pe 
cel al lui Andre de Ridder, am citit și 
frumoasa evocare „în căutarea Bienalelor 
pierdute", unde prietenul nostru Giuseppe 
Marchiori își înșira propriile sale expe
riențe estetice prilejuite de vizionarea 
primelor bienale venețiene ale veacului 
nostru, glosînd proustian : „Madeleîne-Ie 
mele sînt parfumul balsamic de verniuri 
rășinoase, mirosul pădureț al terebentinei 
în atelierele mobilate ca niște cabinete de 
fotografi profesioniști, cu fotolii de pe vre
mea regelui Umberto I, piei de leopard, 
pînze prăfuite de păianjen și tapițerii la 
fel de pline de colb, trofee și panoplii de 
arme orientale, mulaje în gips după sculp
turi celebre... Madeleine-le mele !...“.

M-a prins „istoria artei dedusă din 
istoria gustului artistic"... Și am încercat 
să reconstitui mental cum vor fi arătat 
bienalele de altă dată, ce conținut vor fi 
avut. Exterioarele unei „grădini din 
Castello-ul“ din Veneția, mi le puteam re
prezenta ușor. în 1966, cînd. am văzut-o 
prima dată, Bienala mai avea, intact, 
pavilionul central, cel în care se fac ex
pozițiile italiene, neacoperit cu o fațadă- 
paravan modernă, care nu s-a instalat 
dinaintea coloanelor și frontonului, datînd 
din 1895, decît doi ani mai tîrziu, apoi ar
borii erau cam tot aceiași, și aleile cu 
bănci verzi sub tufișuri îmbălsămate de 

Pavilionul Italiei in Giardini del Castello, a fost pînă în 1968 același la exterior 
(Carte poștală din 1895).

leandru, de merișor, de Yvoneus alb și 
auriu, ori de alte plante mediteraneene, 
făcind cor de operă cite unui palmier- 
solist, ivit între decoruri de arțari, platani 
și tei ori frasini, duceau la cîteva pavi
lioane, rămase pe dinafară nemodernizate, 
așa cum sînt pavilioanele S.U.A., Dane
marcei, U.R.S.S., Franței, Angliei și Ger
maniei Federale. Nu, nu aspectul urba
nistic al expoziției era cel greu de re
constituit, ci conținuturile succesive ale 
edițiilor repetate din doi în doi ani, 
bi-ennial, ale expoziției internaționale. 
Fiindcă noi, oamenii de cultură și în spe
cial de artă, suferim de prezenteism : ne 
reprezentăm trecutul din perspectiva pre
zentului. Spunem „1895“ și vedem numai- 
decît ceea ce prezentul criticii a selecțio
nat ca artă din producția acelei perioade : 
pe Gauguin și simbolismul școalei de Ia 
Pont-Aven, ori pe Cezanne ! Dar n-a fost 
de fel așa ! Gloriile epocii erau, în epocă, 
altele decit cele care au făcut, pentru cei 
de mai tîrziu, gloria epocii.

Nu, n-au fost impresioniștii francezi cei 
care au dat tonul in mișcarea artistică a 
deceniilor 7 și 8, în veacul trecut, cum 
n-au fost neoimpresioniștii în al noulea, 
cum n-au fost cloazoniștii lui Gauguin și 
Emil Bernard în al zecilea, cum n-a fost 
Cezanne niciodată cît a trăit etc., etc., 
etc. !

Lui Cezanne, mort în 1906, i s-a făcut 
o retrospectivă la Paris, o dată cu cea de a 
7-a ediție a Bienalei din Veneția, în 1907, 
dar ecoul ei critic în practică a fost dis
cutabil, aproape nul, iar la Veneția pre
miile oficiale au mers către academici ca 
pictorul (de factura lui Carolus Duran ori 
G. D. Mirea al nostru), pe nume Nonno, 
strămoș predestinat prin nume să nu de
vină celebru decît ca bunic, căci e bunicul 
compozitorului avangardist de azi Luigi 
Nonno (autorul cantatei „Floresta" și ur
mașul lui Schonberg întru dodecafonism !).

Cine erau la 1895, cei ce patronau cu 
prestigiul lor, prima ediție a Bienalei ? 
Am notat cîteva nume după un afiș auten
tic din 1895, păstrat la biblioteca acestui 
ENTE, ca document. întîia expoziție inter
națională avea pe afiș, ca membri ai Co
mitetului ce-o patrona, nume ce nouă, azi, 
ni se par multiseculare, deși nu s-au îm
plinit decît trei sferturi de veac dC cînd 
ele desemnau celebritățile plasticii celei 
mai acut contemporane : Munkăcsy 
(Austro-Ungaria) sta lingă Dubois, Henner, 
Carolus Duran, Gustave Moreau și Puvis 
de Chavannes (Franța), apoi Liebermann 
și Uhde (Imperiul german), Burne Jones, 
John Everett Millais și Alma Tadema 
(Marea Britanie), Israels și Mesdag (Olan
da), Anders Zorn (Scandinavia), Berns- 
tamm (Rusia), Benliurre, Jimenez 
Aranda, Sorolla și Villegas (Spania), Bol- 
dini, Carcanos, Maccari, Michetti, Morelli, 
Pasini, Monteverde (Italia) și alții, mai 
obscuri sau chiar obscurissimi, de care 
astăzi nu mal vorbim, nici ca de niște fe
nomene inexorabile, dar vrednice de regret, 
cum vorbim de unii din cei citați mai sus 
(tip Alma Tadema), nici ca de niște me
rituoase peneluri revolute (Liebermann, 
Moreau, Mesdag, Zorn), cum vorbim iarăși 
de alții dintre ei, ci pur și simplu nu-i 
mai pomenim, pentru că nu-i știm, pen
tru că memoria operei lor nu ni s-a păs
trat, pentru că șapte decenii de veac XX 
le-au șters urmele ! (Pentru că, în fond, 
erau umplutura mediocră a culturii).

în 1912, își amintește Marchiori de pri
mul lui contact cu Bienala, juriul era com
pus din „autorități ale artei italiene" ca 
Pietro Fragiacomo, Cesare Laurenti, Aris
tide Sartorio. Ce istorie îi mai conservă ?... 
Și care a fost îndrumarea pe care au pro
movat-o ? Gustul epocii și dimensiunea ei 
spirituală erau altele decît cele pe care ni 
le prezintă azi istoria anilor dinaintea 
primului război mondial. Dacă am face azi 
istoria artei acestei perioade, doar după 
istoria gustului ei oficial, am face istoria 

moravurilor artistice, și nu istoria ideilor 
cu care s-a nutrit spiritul uman liber. 
Premiul anului 1912 la Bienala venețiană, 
juriul „celebrităților" citate mai sus (la 
trio-ul cărora și-a adăugat encomiastice- 
le-i cronici emfatice, criticul, tînăr pe 
atunci, ce a ținut sub copită, o copită în
călțată cu pantofi de lac, încă, între cele 
două războaie, Ugo Ojetti, comparabil ca 
priză la publicul mediu burghez, cu faima 
stabilită din auzite și din repetate la noi, 
a profesorului Gheorghe Oprescu) l-au 
conferit, sub forma unui „collaudo artisti- 
co“, unui grup de opere retorice și acade
mice, unui „incunabul de pictură socială", 
cum se exprimă Marchiori, realizat de 
Pieretto Bianco, nume ce nu mai evocă 
azi decît, prin asociație fonică, un paiaț cu 
fața albă „infarinata" ca a eroului operei 
ultrapopulare a lui Leoncavallo. Tablou
rile bietului Pieretto Bianco („Pierotul 
alb", în traducerea literală a numelui, azi 
obscur), se numeau : „Portul", „Arsena
lul", „Constructorii", „Ctitorii moderni". 
Intenția era, probabil bună, realizarea 
insignifiantă ! Căci : Unde se . mai pot 
vedea ? în ce muzeu ? Așa-i ? Nici 
măcar reproduse l Dar, la 1912, în Eu
ropa se produseseră niște evenimente 
artistice, care marchează istoria plas
ticii și a criticii. Scria Guillaume 
Apollinaire ; Braque și Picasso, trecuți 
de faza căutărilor din perioada lor 
cezanniană, de la Estaque și Iluerta de 
Ebro, elaboraseră cubismul analitic, iar 
între ei veniseră Juan Gris, Marcoussis, 
apoi Leger. în vestita „sală 41“ de la Sa
lonul independenților din 1911, la Paris, Al
bert Gleizes, Jean Metzinger, Henri Le 
Fauconnier, Fernand Leger și Robert 
Delaunay se dedaseră la acele „excen 
tricități", care, după preluarea lor de ge
nerațiile următoare aveau să marchefe- 
clasicismul artei secolului XX cu un sens 
intelectualist și raționalist. Andre Lhote 
și Roger de la Fresnaye, Jacques Villon 
și Marcel Duchamp elaborau, in Franța, 
sub influența futurismului năvălit din Ita
lia la Paris, o estetică a dinamicului. Anul 
1912 a fost anul în care s-au impus Carlo 
Carră, Umberto Boccioni, Gino Seveni, 
Luigi Russolo, Giacomo Balia, ale căror 
retrospective la Bienalele din 1966 și 1968 
au fost revelatoare, pentru vigoarea rațio
nală și vigoarea temperamentală ce ca
racterizează deopotrivă această fază a ar
tei moderne, la noi destul de ignorată, 
ori tratată cu stima cuvenită doar asocia
țiilor fonice ale rădăcinii italiene a terme
nului, care înseamnă viitorism, în fond, 
și nu merită tratat ca formulă folclorică 
românească, „de rușine". Anul 1912 era și 
anul căutărilor orfice ale lui Robert 
Delaunay și Soniei Delaunay. Anul 1912 
era și anul în care Brâncuși participa la 
Paris la Salonul independenților, iar 
Apollinaire îl remarca laudativ într-o 
cronică.

Și este spre gloria României, anul în 
care participarea lui Brâncuși la Salonul 
oficial din București era distinsă cu un 
mare premiu, de 2 000 lei (pe atunci cam 
3 000 franci elvețieni-aur !), iar juriul 
oficial românesc decidea în unanimitate 
ca premiul dat „merituosului sculptor 
Constantin Brâncuși" să nu se mai dea și 
altor discipline, în afară de sculptură, nici 
un pictor ori desenator neridicindu-se, în 
concepția justă a artiștilor din această 
memorabilă comisie, la același nivel.

Iată deci că undeva, în Franța, în Ro
mânia, selecția „evenimentelor" artistice 
ale anului coincidea cu adevărata selecție 
de valori pe care avea să o impună isto
ria. Dar expoziția mondială a plasticii, 
confruntarea internațională creată tocmai 
spre a permite artei să progreseze, premia 
paiațele infăinate ale gustului paricopitat, 
în escarpini de lac și cu monoclul ori 
face-â-main-ul ținut cu mănuși glace. 
Mondenă, Bienala din Veneția va înceta 
să fie abia în 1920 cînd, în sfîrșit. în fostul 
pavilion al Rusiei țariste, inaugurat în 
1914 de un ambasador în tunică roșie cu 
brandemburguri și ceaprazuri de husar 
al gărzii Imperiale, un comisar după 6 ani 
ales dintre critici, Piotr Bezrodnîi, expu
nea o artă modernă cu totul revoluționa
ră : Alexei Jawlenski, ori Larionov și 
Goncearova, ca pictură, și Archipenko 
drept sculptor, în vreme ce la pavilionul 
francez erau expuse 27 de opere de 
Cezanne, din colecțiile italiene Egisto 
Fabri și Carlo Loeser, pe lîngă seria îm
prumutată de Pissarro.

Critica epocii, la 1920, alarma lumea în 
legătură cu „scandalul Archipenko", iar 
Ugo Ojetti, călăuză a gustului burghez, 
scria despre Cezanne că este „un pittore 
maldestro"... Același critic lăuda drept 
„bravi" pe pictorii Irolli și Scopetta. Cine-i 
mai știe azi ?... Dar în sălile italiene erau 
tot atunci oaspeți elvețianul Hodler și 
bergamascul Chahin (austriac).

Marele succes al bienalei din 1920 l-a 
constituit Beltran Masses, care expunea 
în pavilionul Spaniei portrete aristocrate, 
de tipul morților îmbălsămați sau spoiți 
cu boia peste mulaje de ceară, pe care i-au 
tot admirat în expozițiile românești dintre 
cele două războaie închinătorii la geniul 
lui Isachie și al lui Pantelli-Stanciu. Isto
ria moravurilor artistice ! Cînd s-au in
versat ? Cind a început să fie la modă 
contrariul ? Aplauzele date inovației, chiar 
neînțelese, cînd au fost inexorabile ? Am 
să vă spun. în alt număr.

Ion FRUNZETTI



Ce este si ce vrea să fie televiziunea?
»

La cel de al VII-lea Festival Internațional de Televiziune, care s-a desfășu
rat recent la Praga, intr-unui din puținele răgazuri, i-am rugat pe trei dintre 
memWi juriului pentru filme documentare, seriale și emisiuni educative să 
răspundă pentru cititorii „României literare" la cîteva întrebări privind desti
nul actual al televiziunii. Aii binevoit a se angaja în dialog WILHELM ZILLIA- 
CUS, reprezentantul Radioteleviziunii finlandeze, președintele juriului, AKIO 
YAMASIIITA, reprezentantul Radiodifuziunii și Televiziunii japoneze 
(N.H.K.), și TOME ARSOVSKI, dramaturg, de la 'Televiziunea din Skoplije 
(Iugoslavia).

— Ce reprezintă astăzi televiziunea îa 
lume? cum ar putea fi definită?

W.Z. : Sînt destul de modest: cred că 
televiziunea se află în cea mai bună 
formă a sa atunci cînd descrie ceva care 
se petrece într-un timp îndepărtat, sau, 
altfel spus, cînd cuvînțul „televiziune" 
poate fi într adevăr tradus corect, din 
punct de vedere semantic, prin „pri
vind de la distanță". Din păcate televi
ziunea și-a asumat numeroase sarcini 
care ar putea fi îndeplinite la fel de 
bine prin alte mijloace. Dezbaterile, 
concertele de calitate sau piesele de 
teatru, de exemplu, pot să fie incluse în 
structura programului • de televiziune. 
Dar, numai ceea ce se întîxnplă în reali
tate, ceea ce se petrece chiar astăzi în
tr-o anumită țară și în toate celelalte 
țări, constituie de fapt partea esențială 
a definiției.

A.Y. : Televiziunea este un instrument 
și un mijloc de influențare, prietenul cel 
mai neașteptat și totodată puternic in
trodus în habitudinile omului contempo
ran ; are menirea de a educa, de a in
strui, de a cultiva și de a înrîuri con
științele. Pentru aceasta, televiziunea 
trebuie să se lase la rîndul ei înrîurită 
de acei factori care o pot ajuta să se 
„formeze". Și, evident, trebuie să depună 
toate strădaniile pentru ca telespectatorul 

nu adoarmă, nici la propriu nici la 
L. _rat, în fața micului ecran.

T.A. : Televiziunea înseamnă ochii te
lespectatorului și totodată conștiința zia
ristului : este școala cea mai populară, 
cu atîția „elevi" (în sensul superior al 
cuvîntului) cîți privitori are, și deopo
trivă, o artă de un gen deosebit. Camera 
de luat vederi și ecranul trebuie să as
pire a fi martori sinceri la tot și la 
toate > dreptunghiul de cristal e o fe
reastră spre lumea de ieri, de azi, de 
mîine.

— Care e fizionomia spirituală a tele
viziunii din țara dv. ?

W.Z. : în Finlanda avem un departa
ment destul de activ pentru munca de 
cercetare a opiniei telespectatorilor și de 
programări corespunzătoare pe termen 
lung. Dar importanța televiziunii și, în 
mod deosebit, influența ei asupra tele
spectatorilor a fost cred supraapreciată 
la noi. Trebuie să avem mereu în vedere 
că se ridică o nouă generație, de o vîrstă 
cu televiziunea, și pentru care televi
ziunea constituie mai ales un șuvoi 
nesfîrșit de informații. Presupun însă că 
foarte curînd vom ajunge la un echi
libru între iinagine și cuvînțul scris în 

•șa fel incit să acționăm multiplu asu- 
•a spiritelor. Evident, acțiunea televizi

unii asupra oamenilor nu poate fi con
siderată izolat de celelalte mijloace ale 
culturii moderne de mase ; vrînd-nevrînd

micul ecran

y.Jn zigzag 

Variete-ul nu place la toată lumea; variete, adică spectacolul a- 
cela însăilat pe un pretext subțirel, cu dizeuze urmînd dansului de 
caracter, așa ori invers. Sau, mai exact, nu place unora mai ales pre
textul subțirel — să spunem „tema" — care, trasă de urechi in sus, 
e menită să dea „unitate" show-ului. Se poate insă și fără această 
chinuită unitate, se poate, ne-a arătat-o spectacolul T.V. avindu-l ca 
amfitrion pe artistul poporului Ion Finteșteanu. Cu bonomia-i inte
ligentă, domnia sa ne-a susurat vechi cînticele dulci-amare de dor și 
de pahar, și, ca-ntr-o piesetă de Alecsandri cu interludii muzicale, 
ne prezenta sprințar, cu un stil inimitabil, — duios de al altui timp, 
și cald și inimos — prietenii-artiști care-i urmau in scenă. Armonia 
venea din bucuria de a juca împreună, pe aceeași scenă, a tuturor 
acestor artiști-prieteni, actori, balerini și cîntăreți, din aerul de ne- 
constrînsă improvizație al fiecăruia. Și mai ales din aceea că a fost 
un spectacol care respecta cel puțin primul principiu T.V. ■= telege
nia. Luminile (N. Petrovici), camera de luat vederi, au valsat inspi
rat spre diversificarea imaginii, spre modelarea inteligentă a spațiu
lui (notabilă, printre altele, imaginea „în dialog" a Mihaelei Mihail. 
In așa fel incit multe din cadre umbreau „îndrăznelile" (de altfel de 
mult banalizate, căzute în desuetudine) ale mult privitului Studio 
Vno, cel atît de mult iubit de direcția difuzării T.V. Nu că n-ar fi 
loc și pentru mal bine. Dar, dincolo de regia de sunet neglijentă cava 
a dus la o audiție deseori obositoare, dincolo de cîteva detalii refe
ritoare la ținuta vedetelor (perciunii anapoda ai lui A. Andreescu, 
dar și brelocul vulgarizînd costumul bejartian al expresivului Dan 
Moise), spectacolul a atins un anume nivel, recomandabil calitativ. 
Consemnăm, de aceea, aici, numele regizorilor : Marie-Jeanne Gher- 
ghinescu și Alex. Bocăneț.

a.

P.S. Că bine spunea, cine spunea, „căldură mare". Peste tot în 
afară de Eforie, peste tot în afara celui de-al VI-lea concurs de folclor 
românesc. Acolo — ne-au sugerat-o membrii ansamblului județului 
Buzău —, se tremură, nu glumă. Altfel de ce costum de iarnă, cu 
cojoace și căciuli îmblănite 1

ea urmează într-un fel destinul lor șl 
se cuvine a fi studiată în acest context.

A.Y. ; N.H.K., societatea pe care o re
prezint, depune toate eforturile pentru a 
oferi cu promptitudine telespectatorilor 
cele mai obiective informații ; prin aceas
ta a izbutit să-și cîștige un procentaj 
foarțe .mare de ascultători și privitori — 
în .special ai emisiunilor de actualități. 
N.H K. a suprimat, de cîțiva ani, toate 
scenele de violență din emisiunile sale 
și consacră un foarte mare număr de 
are programelor școlare și educative.

T.A. : Noi, cei din Iugoslavia, înțele
gem că televiziunea trebuie să fie în 
slujba telespectatorului. E o sarcină 
foarte grea cu nebănuite implicații și 
subtexte. Nu ne-am bucurat întotdeauna 
de succes pe acest drum, dar fiecare, 
reușită, chiar și de proporții mai modeste, 
confirmă faptul că drumul e bun.

— Care este cel mai interesant pro
gram din acest an, realizat de dv. sau de 
televiziunea pe care o reprezentați ?

W.Z. : Din păcate, cel mai interesant 
program din acest an îl constituie pro
gramul distractiv de sîmbătă seara. In 
cea mai mare parte a lui e „nefinlandez", 
ideea sau ideile principale fiind prelu
ate de la alții. Rezultatul e un amestec 
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radio

Un citadinPentru cel care lucrează toată dimineața într-un birou rostogolind aceleași cuvinte sau cifre, înstrăinat de bucuria provocată de culoarea frunzei de stejar și a pămîntului — acea culoa- re-lut pe care o cunoști doar prin atingere, cu pielea, cu nervii — pentru cel care n-a aflat asprimea și gingășia unei scoarțe sau dimii trecute prin degetele pătate cu cerneală, pentru Omul Orașului, este posibil ca legenda lui Pintga Viteazu să nu prezinte de- cît un interes palid, așemă- nător privirii lui oprite pe albul zidurilor.Și totuși, într-o zi ca oricare alta, aude un cîntec din. Maramureș sau Țâra Oașului, un cîntec barbar fără vioară sau țambal, strigat de o femeie sau un bărbat, trimis parcă de la un deal la altul, dorind să cuprindă depărtările, timpul și toată jalea, sau bucuria sufletelor lor. , „ȘLatunci, trupul lui e săgetat, întoarce capul și se înfricoșează,' „aude“ pentru prima dată că e frate cu cel care cîntă, află că părinții îi sînt născuți în locurile acelea, trăiește spaima înțelegerii. — prin cîntecul- strigăt — că este tot atît de

compozit de anecdote, gaguri și situații 
comice. Spectacolul se desfășoară într-un 
ritm foarte alert, astfel că telespectato
rul nu știe cum să reacționeze înainte 
de a se trezi rîzînd de un lucru pe care 
nu l-a înțeles mai bine. Programul de
monstrează, după părerea mea, că impa
sul televiziunii poate fi observat chiar 
acolo, unde și cînd, nu avan nici un motiv 
să-1 așteptăm.

A.Y. : La începutul acestui an, N.H.K. 
a înscris în programele sale o emisiune 
lunară de o oră și jumătate care încearcă 
să abordeze cele mai spinoase probleme pe 
care anul 1970 le-a pus sau le pune 
în fața noastră, a japonezilor — și nu 
numai a noastră. Pentru început au fost 
tratate teme precum „Tineretul și lumea 
contemporană'', „Poluarea atmosferei", 
„Urbanismul" etc. Prin aceste emisiuni 
N.I-I.K. dorește să-și avertizeze telespec
tatorii asupra problemelor mai dificile 
cărora vor trebui să le facă față într-un 
viitor mai mult sau mai puțin îndepăr
tat.

T.A. : Am scris pentru Televiziunea din 
Skoplije scenariul O sută de pași, cu c 
temă contemporană, despre dreptul tînă- 
rului savant de a hotărî asupra viitorului 
său. Emisiunea a . plăcut foarte mult 
telespectatorilor și a avut un larg ecou 
în rîndurile criticilor. A fost, probabil, o 
emisiune bună. Mai pot cita aici piesa 
Bejanka a scriitorului Vasil Iliavski, re
gizată de T. Kondova, apoi un mare 
spectacol de muzică populară macedo
neană, un festival de muzică contempo
rană beat, transmis în direct, și altele.

N. C. MUNTEANU

„Și tranzistorii pat fi o lorii., 
de artă populară**...

bătrîn ca și Țara Bîrsei și simte în nări mirosul de dimie spălată de ploaie și uscată la soarele ce strălucește pe potecile de munte, străbătute de piciorul lui Pintea.Acel cîntec barbar i-a readus bucuria pe care o trăiești cînd vezi o frunză de stejarSemnalăm emisiunea Mio
rița ce a cuprins însemnările prezentate de Florența Albu pe care le prețuim pentru sinceritatea și profunzimea lor. Ne-a sugerat — în timp ce vorbea — că poeta strîngea în pumni bulgări de pămînt luați din locurile în care și-a îngropat străbunii.Cîntecele care ne-au evocat legenda lui Pintea Vi- țeazu, tânguiri și bocete ale unei femei cu basmaua căzută de pe părul cărunt, au fost inspirat culese și transmise.Așteptăm oricînd aceste emisiuni. Aspectele legate de fișele folclorice, necesitatea că folcloriștii să-și comunice reciproc rezultatele și celelalte probleme de pură specialitate, poate după opinia noastră, nu ar capta atenția tuturor ascultătorilor.

b.

(De vorbă cu Paul Petrescu)— Imaginea omului în arta populară românească, Maramureșul (cap. Arhitectura românească), Arta populară românească (cap. Arhitectura mobilier) sînt titlurile unor 
lucrări apărute în 1969 și pen
tru care vi s-a acordat pre
miul de critică al U. A. P. în 
ce condiții s-a produs apro
pierea dv. de studiul artei 
populare ?— Am pornit de la sociologia rurală, pe care am desco- perit-o în cadrul facultății de filozofie, și îmbrățișînd domeniul manifestărilor estetice am ajuns la arhitectură. Apoi, străbătînd de nenumărate ori țara, am descoperit sensurile, frumusețea unei piese de mobilier. a unui obiect de port sau cult...

— Credeți că „arta popu
lară" și „folclorul" sînț două 
noțiuni sinonime ?— „Arta populară" este cantonată în domeniul artei plastice, „folclorul" subînțelege spectacol (dans, muzică), literatură, obiceiuri. Cele două țin de același trunchi : cultura populară în ansamblu, „arta populară" fiind poate mai mult legată de aspectul ei material (casă, mobilier; port).

— Trecînd peste deosebirile 
de natură strict formală, cum 
se prezintă acest „tezaur 
popular" în scurgerea timpu
lui ?— Se poate vorbi de un dublu proces : de continuitate și transmitere în timp și, totodată, de transformare (în plus sau în minus ? Nu știu), în virtutea unui proces de civilizare,. de modificare a ambianței, a omului, gesturile nu pot fi în fond identice, ele sînt într-un fel devalorizate sau revalorizate din punct de vedere al semnificației. Și astfel, în ultimă instanță, semnificația inițială este pierdută : s-a înlocuit ritualul cu spectacolul. Este prețul pe care arta secolului XVI (de exemplu) îl plătește secolului XX. este prețul supraviețuirii

— Credeți că putem vorbi 
astăzi de un folclor nou ? De 
anumite manifestări nemai- 
întilnite ?— Nemaiîntâlnite da. t>ar nu știu dacă și noi. Cosmosul și racheta, elemente de ultima oră, au apărut deja în ceramica țărănească, la Oboga, pe gîtul ulcioarelor de nuntă, dar a apărut pe un fond deja permeabil: regiunea era specializată în figurine, în reprezentarea spațiului.

— Se poate vorbi de o „șan
să" a folclorului, a artei popu
lare în fața asaltului procesu
lui de civilizare, de tehniciza
re ?— Nu știu. Poate tranzistorii, sau macaralele în miniatură construite de oameni în timpul liber, să fie și ele o formă de artă populară (pornind de la ideea că nu sînt Operele unor profesioniști). Dar, făcînd abstracție de aspectul amatorismului, nu vom mai descoperi funcționalitatea. necesitatea vitală pe care le aveau obiectele muncii în arta populară. Cred că în. formele ei tradiționale arta populară merge spre dispariție,. în măsura în care obiectele-suport își pierd funcționalitatea. Ea va continua însă să subziste ca esență, ca spirit în creația artiștilor contemporani. Dar asta fără a putea emite judecăți categorice într-o problemă în care sînt atîtea imponderabile.

Rep.



ALEXANDRU DEAL

Penumbre

Ușa s-a lansat într-un balans fin : im
perceptibilă deschidere presată de curenți 
nevăzuți ; o planare topită, dirijată pe ne
simțite de cele două țlțîni tăcute, unse din 
belșug. Momentul în care Golm Ajutăto
rul și-a întins buzele și fabrică cu vădită 
pasiune sunetul aceia ciudat pe care mai 
apoi îl sugrumă cu voluptate prin închi
derea treptată, lentă a orificiului nemai
pomenit de rotund al gurii. Plescăi sec, 
tac-tac, rar și de două ori, ca niște împuș
cături arnoxizate. Insă după ce Golm spu
se fraza ; „Oricare ar fi acest adevăr, după 
zece-douăzeci de ani își pierde sensul, 
sucombă...", mișcarea ușii dovedea nesi
guranța. Posibil ca ea să se fi oprit și asta 
firește nu însemna că era și închisă : 
deschisă numai, obosită și rezistentă în 
fața curenților prea slabi; „Totul se iface 
istorie; Totul se face, hocus-pocus, .isto
rie". Zimm. Șervețelele nu mai îoșijeau, 
tacîmurile licăreau șters. Izbucni înt'r-un 
rîs iute, nefiresc și mecanic, aerul dintre 
maxilarele lui împinse mult in axară (oar- 
bia i se metamorfoză într-un animal vio
lent, tremurător, viril), aerul, spun, s-a fă
cut cercuri și cercuri, zvîcnind între buzele 
lui și obrazul meu : atunci am cunoscut cu 
sentimente neutre și spiritul de conservare 
amorțit, pentru a doua oară, respirația lui 
acidă, dușmănoasă. Dar el reușea, or.cum, 
mai mult decît ceilalți să pară o plantă 
grațioasă, acvatică, inimitabilă prin miș
cările mici, caline. Toate astea le vedeam 
dinapoia celor două rînduri de ferestre, 
ei, cei de dincolo, mult albâstriți, palizi, 
rigizi, și totuși aerul dintre noi avea acea 
inducție puternică, mistică aproape — la 
urma urmei cu toții știam foarte bine că 
sînt sînge din sîngele lui Golm — și mi
rosul și mișcările lui mă ajungeau oriunde. 
Plînsul meu era întotdeauna plînsul lui. 
La cincizeci de ani știa să plîngă, nemiș
cat, cu ochii strînși, ca un sfinx uriaș, e- 
ram singurul capabil să pricep că el nu 
gîndește ci plînge — eroare plină de co
moditate în care se închideau ceilalți. La
șitatea lor era evidentă și mă îngrozea. 
Știam că sînt o odraslă mediocră, nepu
tința mea de a le răspunde era o infirmi
tate : nu reușeam pur și simplu să mă 
concentrez cît de cit asupra a ceea ce aș
teptau ei de la mine. Apoi, obosiți, au re
nunțat în cele din urmă să mai aștepte 
ceva din partea mea.

... dimineața zilei de 16 septembrie 196... 
înfiorați, înainte ca pendula să anunțe cu 
percuții tărăgănate, muzicale, orele 8, am 
știut fără să ne consultăm, ori să presu
punem mai întîi, ori să ne îndoim : Golm 
Ajutătorul înnebunise. Golm Ajutătorul 
înnebunise nesițit de nimeni și împotriva 
tuturor așteptărilor, în timpul micului 
dejun. Adevărul era, repet, înfiorător, 
pentru că familia noastră a fost întotdeau
na onestă, fără fantezia superficială 
a extravaganților, fără să mizeze 
pe gratuitate. Disperam. Cum îmi 
mai tremurau mîinile ! Fire de praf navl- 
gau în traiectorii febrile, corpi minusculi 
se frecau de pereți. Cu obrazul congestio
nat de o rușine strivitoare, percepeam 
zgomotele produse de cataclisme infinite
zimale : bubuituri terifiante, scrîșnituri de 
iad. Un război fără sînge, uscat ca o i: scă. 
Tuburile luminii penetrante bolboroseau 
recvieme fastuoase, bombardau epiderma 
obiectelor, care primeau totul cu spinări 
docile, încovoiate. Retina suporta cu in
tensitate succesiunea accelerată a imagini
lor : cînd și cînd, o imagine brutal stopată, 
urma alungirea ei absurdă, ilogică : re
plierea o reintegra în liniile convențio
nale, clasate prin construcție, totul ră- 
mînea fixat în tiparul concret al realității. 
Focarul imaginii se adîncea, fumega prin 
fixație intensă, sunetele se lichefiau — 
clic, clic, clic — pînă la stingerea totală, 
învins, obiectul rămînea în mine, hîib 
inutil, obiect prostituat și dezabuzat.

Din clipa aceea aveam să asist, să fiu 
eu însumi actorul celui mai înjositor spec
tacol desfășurat în familia noastră : ni
meni din afară nu trebuia să știe, să af e, 
printr-o imprudență comisă de vreunul 
dintre noi, de nenorocirea ce se abătuse 
asupra casei noastre. Gesturile, cuvintele 
aveau să fie cenzurate cu severitate. Golm 
nu trebuia nici măcar protejat, așa cum 
de obicei se procedează în fața unui bol
nav, nu trebuia să i se arate compasiune, 
ba, mai mult, cei mai abili și inteligenți 
dintre noi trebuiau să-1 contrazică uneori, 
ca și cum el ar fi fost în stare să lupte 
cu argumente împotriva noastră, ar fi 
fost în deplină responsabilitate. Domnea 
peste tot un soi de eroism, eram în fond 
niște martiri necunoscuți. Mamă mea, care 
fusese _ dintotdeauna o femeie searbădă, 
avea să înflorească, obrajii ei uscați aveau 

sâ se coloreze. Ochii ei inexpresivi, sau 
expresivi într-un anume sens, cel al po
sesiunii, al ordinei și onestității fanatice, 
al mîndriei și superstițiilor, ardeau de o 
durere ascunsă ce-i înnobila orbitele. 
Deveni fulgerător aproape frumoasă, 
înghițeam într-un timp relativ scurt 
cu aleasă noblețe uși închise cu de
licatețe, priviri tandre adresate lui. 
Voci sensibilizate și un continuu zgomot 
fluctuant, confuz, ceva ce aducea a rîcîit 
de unghie prelungă pe o cutie de rezo
nanță dogită. Era sunetul suferinței re
primate ? Un gîlgîit abundent împins 
spre notele înalte pînă la grotesc. Un fel de 
șansonetă sentimentală, lipicioasă, repro
dusă foarte prost. Pahare cu apă salubră, 
cristalină, așezate la îndcmînă, niciodată 
folosite, n-âm înțeles nicicând sensul și 
utilitatea acelei păduri de pahare așezate 
peste tot...

Brațul dezgolit îi alunecă lateral : mem
bru îndurerat, neutralizat de spaimă. In 
mod stupid această cange se termină nu 
prea departe, cu un soi de evantai. în 
cutele întunecate, umede, ale creierului, 
i se aprinde o luminiță albă, care pîl- 
pîie alarmant : palma, palma, palma... De
getele se adună ghem, se produce un foș
net. Un timp nu se întîmplă mai nimic : 
nici o mișcare, nici un zvîcnet. Octav 
își întoarce capul spre partea inimii pină 
cind bărbia aderă încetișor la perna moa
le, crudă, a umărului. Brațul alunecat 
spre stînga, sudat perpendicular pe corp. 
Articulația umărului este protejată de o 
minge de carne nemaipomenit de vul
nerabilă. înfige dinții cu putere, dar muș
cătura este prea lașă pentru a da 
de sînge. își răsucește capul, înfige 
dinții din nou ■: totul se termină aici, o dată 
cu începerea durerii și a maxilarelor care 
își continuă încleștarea, imagine înghețată, 
imortalizată de memorie. Dinții și carnea 
dulce-amăruie. Pereții care se ridicau în 
jurul lui : în momentul în care întîlneau 
plafonul, Octav auzea sunetul unirii, se 
simțea fixat, crucificat pe covor și rîsul 
subțire al Soniei îl trezea. îi deschidea 
perspectiva dimensiunilor, odaia devenea 
odaie, întunericul era supt înafară și locul 
lui nu mai exista. Și palmele cu degetele 
bruso răcite aveau să emane licăriri al
bastre, și prin țesuturi să curgă lumină, 
susurînd monoton, oricum, ceilalți n-aveau 
cum să audă, nici prin cap nu le dădea 
așa ceva. Oh, ei erau lipsiți de fantezie, 
fascinați și fericiți de liniștea care îi 
hrănea, liniște care le umfla burțile și 
obrajii, femeilor sînii și coapsele, cum mai 
erau de spiritualizați !, doamne, în halul 
acela de liniște și așteptare, înecați de 
lumină și ecouri...

Rîsul și cuvintele Soniei.
Sute de înțepături în încheieturi : își 

simți brațele învinse, moi. Avu conștiința 
oboselii, mîinile mai încercară, încăpățî
nate, cuprinse de flăcări reci, o ultimă 
planare lentă înspre obrazul Soniei, aceas
ta aștepta în genunchi, suprimîndu-și zîm- 
betul : acum ca un rid. Mîinile aidoma 
marilor păsări îmbătrînite, demne, care 
își săvîrșesc ultimul zbor, cu toate că 
atunci cînd își încep drumul nici nu bă
nuiesc că lansarea lor va fi ultimă, și ele, 
demne și interiorizate, înțeleg abia pe la 
jumătatea drumului că de fapt el e ul
timul, și atunci, disperate și fără lacrimi 
în ochii lor înghețați de sublime păsări 
uriașe, vor hotărî să zboare pînă la epui
zare pentru că dacă ar încerca beția și 
minciuna unei singure clipe de odihnă, cu 
aripile desfășurate pentru echilibru, s-ar 
prăbuși, prin urmare, tăcute, fără lamen

GEORGE APOSTU NUD CULCAT

tări, vor zbura, cu gî.tul lung, întins ca un 
braț, vor zbura nesperat ue mult..., dar 
umerii îi tresăriră arși de o durere 
feroce și atunci cu un ultim efort își spri
jini cuminte și domestic brațele pe ge
nunchi. în liniștea care urma, sugrumată, 
zbătîndu-se în el, își refugie privirile cu 
un zîmbet abia început, eteric și obstinat, 
în hașura palidă a degetelor lui.

Sonia părăsi odaia : firește că nu faci ni
mic rău, dar s-ar putea s-o pățești odată, 
îi spuse, dar te rog să fii liniștit, n-am 
să te trădez. De fapt nici nu înțeleg prea 
bine ce faci...

In momentele acelea Octav își ura sora, 
simțea că-i dau lacnmi.e de furie, doar 
i se vîra în suflet, sufletul lui nu dorea 
așa ceva, n-aveau decît să-și ofere și să-și 
amestece sufletele între ei, pe al lui să-1 
lase în pace, era singura proprietate, să-1 
lase să facă cum credea el de cuviință. 
Nu fura, nu ucidea, nu dorea nici măcar 
liniștea altuia. De ce nu-l lăsau în pace 1

Avea șaptesprezece ani.
Și era fiul lui Golm Ajutătorul. 
Fuma...
O mină molatecă, caldă, îl apăsa lubrică 

de-a lungul gîtului, claviculelor, cutia to
racică îi tresălta, drogat se juca cu fumul, 
fumul unicul prizonier al său, îl expulza, 
îi irita nările, comitea cel ~aai rjepermis 
lucru. Era conștient că dinții xui orbitori, 
regulați, peste care își trecea cu infinite 
delicii limba amară, și-i simțea încă pu
ternici, încă imaculați, vor fi distruși de 
nicotină. Era singurul lucru frumos pe 
care îl avea. îi ura... Ii distrugea...

Nimic din toate astea nu reușea însă 
să-i înlocuiască ceasurile lui de vegne 
tulbure. Abandonat în găoacea fotoliuiui 
(Spainul — cum II numea, monstrul do
mestic, urangutan, inofensiv, sobru și se- 
nectut) aidoma unei cucuvele tăcute și as- 
matice, vegeta, cufundat în apele moi, las
cive ale Lui, își încorda memoria. Dea
supra, tabloul CARNEAUX — NAUFRA
GIU, existența lui expectativă, cu mulți
mea de umbre prolixe, confuze. De pe 
rama nobilă — spinare pervertită de o 
demnitate putredă de lacheu al repauza- 
telor secole —, lava murdară a luminii se 
prelingea în foșnete lichide, mlăștinoase, 
respira suspendată în aerul din jur : pică
turi, adevărate picături burduhănoase, 
mișcindu-se greoi. Era înecat, articula
țiile corpului său arse de atingerea lor 
chimică, otrăvitoare. Trupul lui durea, așa 
cum ai atinge o rană, el nu simțea dure
rea, ci numai aerul și obiectele din jur, de 
parcă ar fi fost un mădular viu al lor. 
Alături de el habitau o groază de vietăți 
cafenii. Obiectele. Ostilitățile dintre el și 
obiecte erau fățișe și crude. împotriva 
lui porneau cu formele lor rigide, bolnave 
de inexpresivitate. Obiectele erau îmbi
bate de sunete joase, dezagregate : ago
nizau...

în fața oglinzii ogivale se dezbrăca, 
călca peste veșminte, în fine, călcîiele lui 
se încălzeau tainic în cutele lor, în timp ce 
își studia corpul adolescentin, cu reflexe 
albăstrui. Linia stinsă a coapselor îl um
plea de îneîntare. Un ac lung, cu vîrful 
rotunjit, pe care Octav îl plimba cu dibă
cie în drumuri spirale în zona cordului și 
trăia autentice emoții. Dacă cineva i-ar fi 
bruscat cotul... dacă cineva...

„Scrisoare pentru Sonia, sora mea cea 
scumpă : 27 septembrie 196..., N.

...Au sărit cu toții, gurile lor scîrboase 
pe mine. Numai Golm, bâtrînul, tace 
chitic și clipește foarte des. E bolnav rău, 
se spune că a înnebunit bietul de el, dar 
eu nu simt -nimic. Cred că e foarte bine 

că tace. Alții s-ar sui pe pereți, pe firul 
lămpii și alte trăznăi triste. Mi-a ieșit un 
coș pe bărbie, cînd îl rîcîi cu unghia 
miroase a grăsime de balenă. Să știi că 
pieptul meu de copil a dat cîteva fire în- 
cîrligate de păr, dar să nu rizi, pentru că 
asta înseamnă că am îmbătrînit un pic. 
Aseară am pus placa aceea, Vivaldi (știi 
tu care), dar mai tîrziu am regretat, am 
plîns cu sughițuri, pentru că bădăranul ăla 
de Simacu s-a instalat în Spain și a înce
put să se scarpine ca un apucat. Am ratat 
toată seara. Te rog să mă crezi că le do
resc moartea. Pentru ei, sau pentru mine. 
Iți sărut gleznele tale nevinovate. Octav".

„Scrisoare pentru Octav, fratele meu 
•el scump ; 30 septembrie 196..., V.

Ocule drag, nici nu știi ce fericită -ș\pt 
că am primit prima mea scrisoare 
un bărbat. Mi-a fost și rușine că nu n ,n 
gîndit ■ destul la tine. Inchipuieți o scri
soare de la cineva căruia i-au răsărit 
primele fire de păr pe piept. N-am rîs, 
dimpotrivă, m-am simțit mîndră. Peste 
cîteva zile împlinesc 13 ani Dar nu s mt 
nimic deosebit. Mătușa Magda mă ține 
din scurt, altfel e tare drăguță. La noi în 
clasă toți băieții sînt niște cretini. Să-i 
vezi cînd transpiră nici nu poți să stai 
lîngă ei. Sonia".

„Scrisoare pentru Sonia, sora mea 
cea scumpă : 14 oct. 196..., N.

... am fost foarte obosit în ultimul timp. 
Cred că m-am trădat singur, adică vreau 
să spun că ți se poate întîmplă să sim,f 
cum o parte din tine vrea altceva, vrea să 
facă altceva, că ea te urăște, s-ar des
prinde de tine dacă ar putea. Adică do
rești să ridici un pahar cu apă de pe o 
masă, asta o vrea și creierul și ochii și 
limba, dar în același moment simți în 
mină o altă greutate, încheietura se umflă, 
degetele se fac reci, mîna nu vrea să facă 
acest compromis, de parcă ar gîndi, de 
parcă ar fi uri animal care se ferește de 
ceva și e îngrozitor pentru câ n-ai cui să-i 
spui una ca asta. îmi amintesc de un disc 
prăfuit mirosind a pod, perne, șoarecL 
praf, lacrimi. Disc LINDA ceea ce poate ir 
semna o mancă THIS MASTER VOICE, • 
nume, o industrie a obiectelor ce-ți sugS'Jj’ p 
rează în ordine inatacabilă : pod, perne', 
șoareci, praf, lacrimi. Rotații lente, de sa
lamandră turmentată, mișcări vălurite, 
grațioase, și acul scurt, țeapăn, deșiră fi
rul unei voci defuncte, calcinată, aban
donată într-o durere care crește din 
simpla neputință de a nu putea cîntă ori 
rosti în întregime, cu putere, partitura. 
Ce am făcut cu acel disc ? Am făcut cu 
acel disc care era un suvenir solemn al 
familiei un act descreierat : l-am ars, 
î-ndesîndu-1 în orificiul unui mușuroi, cu 
speranța pagină în obrajii aprinși, zgîriați, 
că fumul lui verzui (m-am chinuit bles- 
temînd materialul care refuza să se aprin
dă și să întrețină arderea) va determina 
cîrtița să-mi cadă în cursă ; cu unghiile 
palide, cu palmele mînjite de lut, lutul ca 
sîngele închegat, așteptam. Pieptul îmi 
mocnea însuflețit de o furie inconștientă, 
strivitoare — uram acel animal, respin
gător. inteligent, calm, care refuza din 
calcule rudimentare să participe la ma
sacru. Pentru mine pielea lui arsă, trupul 
obez, tumefiat de loviturile pe care i le 
pregătisem, erau reale și mă sfidau. Glez
nele îmi fulgerau de junghiuri adinei, 
acerbe, călcîiele îmi erau amorțite, plu
teau în flăcări cumplite. Cînd am înțeles 
că cel așteptat nu se va lăsa prins am 
izbucnit în lacrimi de disperare. Eram o 
rană care supura. Aerul din plămînii mei 
dilatați a erupt cu violență, ca vomat, și 
mi-a umflat obrajii, țîșnea cu putere prin
tre dinții încleștați, se ridica, îmi mîngiia 
umerii obrajilor. Senzație stranie de bea
titudine ce-mi seca puterile și respirația. 
Nu mai simțeam nimic. Mă învîrteam, în- 
vîrteam, cu brațele rășchirate în aer, și 
lacrimile îmi umflau obrajii și-mi deve
neau reci..."

... reușeam din ce în ce mai greu să-mi 
ascund ura. Mama mea, femeie nu atît in
teligentă, însă de o vioiciune practică, vi
cleană aproape, a fost întîia care a înțeles 
că se petrece ceva cu mine, sau mai 
exact spus, a fost întîia care a înțeles ce 
se petrece cu mine. Instinctul ei de con
servare, instinctul ei de cunoaștere, a ser
vit-o credincios și ea nu vroia să lupte 
împotriva mea poate din decentul raționa
ment, o mamă împotriva fiului ei nu era 
ceva firesc, și a început prin a mă înde
părta. A l'ăeut-o zîmbind și cu o mare i 
liniște sufletească zugrăvită pe față. Sin- ~ 
gur se va pierde. Probabil că nu s-a gîn
dit atunci Ia una ca asta, să-și fi refuzat 
astfel de calcule, în timp ce corpul ei



intra într-o liniște provizorie, era mereu 
relaxat și tocmai îndepărtarea mea îi 
conferea asta și refuzul ei de a gîndi ceva 
împotriva mea, atunci cînd ființa i-o 
cerea aproape biologic, voința ei de a 
nu se executa anula orice fel de remuș- 
cări. Nu făcea decît să mă îndepărteze și 
undeva avea pregătit acel „provizoriu" 
ca un alibi ; băiatul trebuie să se învețe 
singur. Indiferența împotriva ei, pentru 
mine, era un răspuns totuși...

După cîteva săptămîni. alungat de un 
frig devreme, cu mîinile înghețate, îm
pingea ușa odăii din strada L., odaie pla
sată deasupra ceasornicăriei lui Jo En
glezul. Primul lucru pe care l-a făcut t 
și-a scos zgribulit trenchcoatul și l-a 
așezat în interiorul odăii, direct pe par
chet, in apropierea ferestrei. S-a așezat 
și el, ghemuit, ușor emoționat, 
căutînd instinctiv să respire cît mai puțin 
cu putință aerul acela necunoscut cu iz 
de umezeală și naftalină, privind în jos. 
Știa că odaia era dependința unui aparta
ment mai mare vîndut în parte și care-i 
aparținuse mamei sale.

...pete mari cafenii, scurse parcă de pe 
o bidinea rebelă, împodobeau pereții și 
mi-au trebuit multe minute ca să înțeleg 
că de fapt ele reprezentau modelul ales 
de vechii locatari, „niște vandali", dună 
cum se exprimase mama, ori poate numai 
„criminali". Toate astea m-au bine dispus 
pentru un moment și m-am gîndit un timp 
prietenos la tînăra pereche, studenți 
parcă, căsătoriți într-un moment nu 
prea bine ales, nevoiți s-o facă. Tînăra fe
meie rămăsese însărcinată, pentru că oricît 
de instruită și gracilă părea, se știa foarte 
bine că întreținuse încă înainte de „ma
riajul nenorocit" relații dintre cele mai 
intime cu prezentul ei soț. încetul cu în
cetul odaia își trăda secretele și doream 
din suflet să curăț totul, să șterg totul, 
eram în fond un străin, aproape un hoț, 
intrat în vîrful picioarelor. Rușinea nu 
m-a oprit să rîcîi cu vîrful degetului 
cîteva pete de cafea și urma vechiului 
reșou rămas acolo împachetat într-un ziar 
și totuși abandonat. Am deschis ușa tera
cotei și dintr-o dată, ca o cascadă, s-au re
vărsat o sumedenie de ghemotoace de 
bîrtie, scrisori, chiar și cîteva fotografii 

ălbenite. Am înghesuit totul la loc și 
ti im promis că voi curăța locul acela. 
Nu era totuși frumos din partea lor să-și 
ardă scrisorile, fotografiile, ca și cum ar 
fi dorit să se descotorosească de un trecut 
blestemat. Am adormit foarte tîrziu. îm
brăcat, întins pe sofaua grosolană, acope
rit de trenchcoatul meu.

Cred că nu m-a trezit nimeni. înainte 
ca să aud vreun zgomot, am deschis ochii, 
dormeam încă, îndrăznesc să afirm, și am 
continuat să dorm încă cîteva secunde, 
trupul însă era încordat, mușchii deja 
tresăriră pregătind forța activă și incon
știentă a corpului pentru repunerea lui 
pe verticală în echilibru, dar eram încă 
inhibat și totuși simțeam că foarte curînd 
va trebui să fiu gata să gîndesc, să ra
ționez, să înving moleșeala și să mă pre
gătesc împotriva unei posibile frici. Am 
început să’ înțeleg totul, să revin la reali
tate, ca și cum m-aș fi găsit pe fundul 
unei ape și prin zvîcnete calculate, 
calm, știam că trebuie să asigur organis
mului respirația și că orice fel de pa
nică m-ar pierde și tocmai panica îmi în
treținea calmul, crispat, rațional, ochii des
chiși, ochii larg deschiși, apa devine tot 
mai albă, mai luminoasă, iar suprafața se 
distinge nesfîrșită, albăstruie, o ieșire în 
It mediu : eram treaz, conștient, culcat 

.jșă și atunci pașii pe care îi așteptam 
(Cum de nu mi-am dat seama de la în
ceput că îi așteptam) se auziră clar, rit
mici și liniștiți ca un dans demonstrativ : 
atunci am fost mîndru și transfigurat că-i 
așteptam și că nu-mi era teamă. Ușa s-a 
deschis și acel cineva a întrebat cu o 
voce egală, baritonală : e cineva aici ?, și 
în același timp a aprins lumina, pentru că 
știa prea bine unde se găsește întrerupă
torul.

Era Golm, tatăl meu.

...mama mea putea trece o femeie 
înaltă cu un fizic care-și etala corectitudi
nea cu ostentație în tot ce făcea (chiar și 
atunci cînd vorbea, ori, încordată mereu, 
privea într-o carte, pentru că ea părea 
că nu citește, ci numai privește, admiră, 
studiază paginația, formatul grafic al 
cărții, într-atît era de încordată, a- 
tentă la poziția înclinată a cărții, la în
toarcerea filelor, punea mult simț igie
nic, curățenie aș spune, orice fel de car
te ar fi susținut în miini nu-i schimba ex
presia feței, ci doar degetele lungi și ex
traordinar de expresive și nuanțate, care 
tresăreau în momentele cele mai neaștep
tate, se încordau; adeseori, privind-o pe 
ascuns, hoțește, mă îndrăgosteam de mîini
le ei. Degetele i se relaxau lungindu-se, 
iar sîngele năvălea sub unghii colorîndu-le 
în rozul cel mai aprins cu putință și nu 
o dată l-am surprins pe Golm ținînd mîini
le ei lipite de tîmplele lui, îngenunchea, și, 
firește, poziția lui de abandonare părea 
patetică, vetustă, un cavaler al tristei 
figuri, iar mama cu mîinile părea că-1 res
pinge. Dar clipa în care urma să-1 îm
pingă și să-1 lovească întîrzia. Ea, cu bu
zele strînse, la fel de neliniștită, cu ochii 
complet albi, sticloși, trecea pe lingă el, 
aluneca de parcă ar fi fost un obiect oa
recare, neimportant, util numai în unele 
momente. Ceea ce se contura în mintea 
mea era nu chipul ei, ci tocmai acele 
mîini cu pielea întinsă și casabilă, un alb 
odihnitor licărind prin țesuturi, mîinile el 
ca un susur, orice mișcare devenea mu
zicală ca și cum mîinile ei erau fibre Sen
sibile și vibratorii, ciudat era că pe ce 
așeză mîna primea — oricare ar fi fost 
acel obiect— o personalitate, era însufle
țit numaidecît, vibra în sute de rezo
nanțe nebănuite, dar asta numai dacă 
priveai ascuns, hoțește, felul cum așeza 
palmele, cum degetele se încleștau p« 
rînd, unghiile rămîneau Insule uscate, 
lucitoare, bîntuite de secetă, obiectul cu
prins se mula după forma acelor palme, 

devenea mai puțin aspru, miraculos se 
transforma într-o existență insolită, tulbu
rătoare și care te înduioșa. Nu mă iubea, 
pentru că eram cel mai nedorit lucru din 
viața ei. Deși la o analiză mai sensibilă 
nici măcar nu făceam parte din viața ei, 
o dată ce nu mă ocolea, ci pur și simplu 
nu mă remarca, nu vorbea despre mine, 
eram cel mai nereușit lucru pe care-1 tă
cuse chiar și împotriva voinței sale. Prea 
îrialt, înalt și stingaci, părul lung, căzut 
peste urechi, îmi hașura fruntea, timplele, 
șuvițe groase și neascultătoare îmi dădeau 
un aer de neputință, de sperietură, de 
„oaie rîioasă", mereu prin colțuri, cu băr
bia iritată de coșuri, dar ea nu m-a sur
prins niciodată zîmbind, atunci cînd bu
zele mele golite de singe dezveleau linia 
albă a dinților și pielea mi se încrețea în 
jurul ochilor. întotdeauna ochii mei au 
fost ochii ei. Dacă priveam pe cineva, 
acela nici măcar nu știa că e privit și 
tot așa imaginile ce le îr.ghițeam erau 
șterse, false, golite de căldură, de culoare, 
priveam doar ca să văd unde calc, iar 
tablourile mi se păreau golite de sens, 
niște copii infantile, inutile.

îndepărtarea mea a început nu cu cea 
fizică, a început prin a nu mi se rosti nu
mele, a nu se vorbi de mine : Golm era 
cel mai neînsemnat obiect de pe suprafața 
pămîntului și eu nu-i doream bunăvoința, 
pentru, că era prea slab. Totuși era ur» 
nume în spatele căruia se ascundea soția 
lui, mama mea, Golm era ceva curat și 
bine întreținut, aproape estetic, era băr
batul ei și al casei noastre. Așternutul și-1 
împărțeau foarte rar și cred că ea o făcea 
tot din acel instinct igienic de servire cre
dincioasă a organismului ei. „Mama ta 
nu-i o femeie, ea e cu totul altceva, — mi-a 
scris pe coperta unei cărți Golm — să nu 
înțelegi greșit, cretinule. Și să nu ne mai 
urmărești". Am fost atît de înspăimîntat 
îneît l-am evitat aproape o lună cu toate 
că-i simțeam privirile și zîmbetul apăsîn- 
du-mă pe umeri. In această perioadă Golm 
se purtase odios, totuși nimic nu-i anunța 
rătăcirea. Bineînțeles că avea pasiuni, dar 
și acestea existau pentru a-i fi aservite lui, 
pentru a-i sublinia violența cu care se 
reîntorcea la visele lui falacioase. aparți- 
nînd trecutului. Golm se hrănea din trecut 
pentru a renaște, drept și robust (această 
aparență de robustețe era de fapt un 
exercițiu care-1 preocupa mereu), în pre
zent. Cele trei scrumiere ale lui. niște 
fetișuri secrete, vicii abjecte și tăinuite 
cu strictețe, scrumiere ghiloșate cu su
prafețele masive, colțuri lustruite asupra 
cărora cădeau ghirlande și forme aciclice 
din bronz turnat, orfevrerie minuțioasă, 
pudrată de un praf pe care el evita să-1 
șteargă. Scrumiere pe care le așeza, toate 
trei, pe covor, la picioarele lui reumatice 
și, răsturnat pe Spain, le contempla cu 
obr1' • -plecat pe umărul drept, înțepenit 
într-..-. Mișcare oprită la jumătate : obra
zul lui căpăta acea dăruire fanatică, febra 
încremenirii, îneît broboane minuscule îi 
umezeau lobul urechilor și rădăcina na
sului. Sfîrșea prin a închide ochii, 
pleoapele-i cădeau dintr-o dată, două cuțite 
de ghilotină, repezi și tăioase, pocnetul 
straniu : jetul de imagini absorbit de ochii 
lui, tăiat brusc, devenea un întuneric 
lichid, opac. Atunci, am descoperit că el 
nu GÎNDEȘTE. Golm PLINGEA. Am fost 
singurul care am remarcat asta, zguduit, 
în apropierea lui, el, sublim și febril, aco
perit de transpirație, nemișcat, nemișcat. 
Poate că era o. reîntoarcere la rudele lui, 
la strămoșii lui. Mîinile sale erau respin
gătoare tocmai pentru că, pietrificate și 
golite de lumină, sînge, căldură, atîrnau 
îngropate în catifeaua neagră, mortuară, 
a fotoliului. Era pămînt și se reîntorcea 
la morții săi, pe care nu i-a cunoscut 
poate nicicînd (afară de acele scrisori în
gălbenite, infecte, însemnări ale unor 
dispăruți, caractere uriașe, puerile, arun
cate pe hîrtii fragmentate, decimate de 
praf, firișoare străvechi de tutun lip te 
de-ele), morții pe care îi diviniza numai 
din teama, absurdă de a nu se reîntoarce, 
ei, strămoșii, în rînduri tăcute, nesfîrșite, 
o mulțime de siluete întunecate și calci
nate. Din fericire erau dispăruți, așezați 
ori poate aruncați în pămînt, inelați în 
inerție, striviți sub uriașe pietre, masticați 
în măruntaiele pămîntului, morții fără 
șanse, pradă flăcărilor reci, cu oasele lor 
fluorescente, golite de adevăr, plutitoare, 
care s-ar fi înălțat imponderabile, sfidînd 
oricare lege, dacă n-ar fi fost captive 
printre pietre. Și morții cei mai apro- 
piați de viață, cîteva luni sau cîțiva ani, 
cînd, încă puternici, sau chiar bolnavi, pu
trezi pe dinăuntru, dar se mișcau, respi
rau, aveau opiniile lor, ei, astăzi pradă 
viermuielii și duhorii, arderilor mocnite, 
neștiute, zvîcniturilor și destinderilor me
canice, ei care nici măcar nu știau că 
sînt morți, inconștienți, fără memory 
fără durere, fără urmă.

Pe trei din acești dispăruți îi cunoscuse 
chiar el : îi aparțineau.

Karel, rudă îndepărtată, prin alianță, 
născut într-o provincie a Ungariei. Sfâr
șește pe un drum obscur de țară, cu fața 
podidită de sînge, mirosind a alcool, cu 
obrazul desfigurat de echimoze întinse. Se 
constată un traumatism cranian cerebral 
— moare înainte de a se încerca vreun 
ajutor.

Timofte nonagenarul, tatăl lui Golm și 
bunicul lui Octav, sprinten și cam intr-o 
ureche, își dă duhul ca un patriarh. într-o 
dimineață cenușie de primăvară cu lumi
nări aprinse de propriile lui mîini, cu 
storurile lăsate, bolborosind rugăciuni.

Cel de al treilea fiind o femeie, sora lui 
Golm, mai în vîrstă cu opt ani, ultimul 
nume al ei . fiind doamna Isac,; doamna 
Matilda Isac, ultimul soț un oarecare 
Isac, proprietar de stupi și pensionar. 
Doamna Matilda trăia încă alături de 
soțul ei în orașul S. Dar pentru Golm ea 
era de mult trecută în rîndurile celor 
morți. Altarul în care ardeau nevăzute 
flăcările lor erau acele trei scrumiere, iar 
a patra — pentru că mai exista una, 
ultima, identică cu celelalte —, zăcea în
chisă într-unul dintre sertarele camerei lui 
Golm, niciodată scoasă la lumină. Era 
scrumiera lui.

Al. Raicu

La asprul malIn arborele-acesta care-și ridică geana adeseori pătrunde o pasăre bolnavă ce-o caută de-un veac pe Cosînzeana cu melodia ei de lebădă gîngavă.Ceva mai la o parte, mai jos,către luceafăr, își bate marea scutul să scape din aramă și iese din zăbrele ostatecul viu, teafăr, plătindu-și cu lumină însîngerata vamă.Pe mal și spre pădure tot una-i. întuneric și drumurile arse, și casele sînt goale îneît nu pot din lanțuri acumsă mă desferec și să găsesc caschetă, tunică și sandale.Mă rup de clipa rece în arborele vechi și intru-n bătălie să-nfrunt din nou pămîntuLScheletele sînt mute, au vată în urechi și-adună-n iarbă inimi să biciuiască vîntul.
Privire sigurăSubțire, diafan, înalt, la albul pom privesc din beznă să văd nemuritorul trup cu rădăcinile la gleznă.Dar nu-i copac, copite are și-aleargă-n groază din pămînt, cît despre frunte îi răsare albastră ploaie-n negru vînt.A obosit și își sărută piciorul care l-a purtat, acum, la cînt de alăută cînd verdea vreme a-nnoptat.

PrevestireAu rămas cu trupuri de carton cum le-ai adormit cînd ți-era frică. Parcă și tresari. Și dintr-un zvon mîinile de piatră se ridică adunîndu-și părul ondulat fără grabă, ca la eșafod.Și se rînduiesc pe înserat pentru noul, marele exod.
Sălbaticul puiAlt strigăt, alt meșter vestit, înc-o durere. Pe urmă strîmbă-lemne tot n-a venit, lupul din scorburi mai scurmă.Trece lumina rece, întreagă, intră furiș în sîngele verde.Sălbaticul pui ascuns în desagă țipătu-n margine-și pierde.Poate-mi găsesc peste cîmp caii, să fug de ispită.Puiul intrat în carîmb își roade umbra uimită.

CredințăUmblăm în dimineață pe lîngăvii stinghere, încet ni se așează pe umeri bunul cer și vulpile aleargă ca niște giuvaere cu ochii verzi de sticlă și labe de eter. Zăvoaiele palpită sărind prin stele bete, încolăcindu-și trupul către singurătăți. Nu-ntinde încă arma. Acest subtil erele ne-arată ascunzișul uitat între cetăți, cînd pe nisipul frunții se așternea tăcerea și-n mîini spălam argintul și coarnele de iezi.Se-ncheagă ziua roșie și umedă ca mierea în norii ce se-alungă prin alte vechi cirezi, iar pe sub baltă-și bate o rață disperarea intrîndu-ne în inimi cu pana și culoarea.
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Brîul
Desenul autorului

VARGA TRAIAN IOAN

Motiv de ornamentică iscat 
direct din civilizația lemnului, 
Brîul este un totem de viață 
maramureșeană. Acesta închi
de un destin, subsumat unui 
mesaj milenar. Să încercăm 
a-l descifra.

Găsim Brîul sau Funia, cum 
i se mai spune, pe trupul bi
sericuțelor (de stejar și gorun) 
pe care le îmbracă pe la ju
mătate ori la două-treimea 
distanței dintre sol și coarna 
acoperișului. E forma cea mai 
frecventă de Brîu, ipostaza sa 
clasică, însemnul apare ae
rat, liber, în stare pură, dacă 
se poate spune astfel. E însă 
recognoscibil intr-un lung șir 
de alte înfățișări: în colonade, 
stîlpi, arce, lăzi de zestre, bli- 
dare, furci, rame de uși-fe- 
restre și, in sfîrșit, cu multă 
luxurianță, în grinzile de cadru 
și de sprijin ale porților, con
cepute ca ansamblu împrej
muitor, in chip de portal somp
tuos. Mai mult: alte motive 
ale limbajului maramureșean 
al lemnului vehiculează linia 
de Brîu, din care apar motive 
ca pomul vieții, șarpele, cru
cea înscrisă în cerc, floarea de 
heliantus, roata, steaua cu 
cinci raze și coroană, palma 
deschisă ș.a.m.d. Lucrat din 
buză de secure și scoaba de 
fier, Brîul se reliefează puter
nic, cu mult trup, pulsînd în 
răsucirea lui fără capăt, ca, o 
fugă la infinit; se realizează 
astfel jocul de umbră și lumi
nă care înviază suprafețele, în 
timp ce lumina defilează la 
variate tonuri și intensități, 
după ceasul zilei și trena de 
clarobscur care îi este proprie.

Apare atît de frecvent — ca 
factor de construcție și pur

tător de simbol — încît vom 
înțelege că Brîul este o for
mulă cumulativă (ca acel pi R pătrat al cercului), o ex
primare concentrată în graiul 
lemnului, limbaj încifrat, a 
cărui revelație e verbul-obse- 
sie al ritmului Brîului, al Fu
niei, acest mesaj nepereche. 
La popoarele celtice, vînturate 
prin lume de neodihna migra- 
ției și mistuite de setea pentru 
o mereu dizolvată Fata Mor
gana., funia (sau brîul celtic) 
însemna Infinitul și Nemărgi
nirea, simbol ocult, pe care îl 
găsim pe coifuri, steaguri și 
scuturi. Cam același e Brîul 
maramureșean, cu precizarea 
că n-are liniaritatea monoton- 
mătăsoasă a celui de migrație, 
gravat pe metal de luptă și 
cusut cu fir pe veșmînt de 
războinic; Brîul maramure
șean e al păcii și al stabilității 
de vatră, e dur în materie, în 
corpul lemnos, armonic și so
lar în expresie, se ancorează 
mai ferm în spațiu și timp, 
fiind cheia de boltă a unui 
univers de rostire specifică — 
civilizația lemnului. Brîul ma
ramureșean ia, astfel, dimen
siuni mitologice ; originalitatea 
de scriitură și motiv ține, în 
chip cert, de o preistorie loca
lă, miraculos conservată, adu
să pînă azi. N-am da Brîului 
maramureșean înțelesul celtic 
de Infinit — Nemărginire (prea 
abstract, developînd o psiholo
gie fugos-migratoare); prefe
răm înțelesul de Durată — Ne
murire, mult mai aproape de 
adevăr, idee geamănă care im
pregnează, în chip și fel, în
treaga existență maramureșea

nă, minează psihologia local
nică, întreține focul gîndirii, 
hrănește frenezia vitalistă de 
pe aceste tărimuri. E un sens 
mai pe potrivă felului de a fi 
și a gîndi al sculptorului nor
dic anonim

Cumva asemănător trebuie 
să fi gîndit sculptorul secolu
lui 20, românul care a dat la 
iveală dalba minune a „Co
lumnei Infinitului"; pentru că 
ce sînt, in definitiv, romboizii 
brâncușieni dacă nu Funia sti
lizată, Brîul geometrizat, dus 
în abstracțiune și plantat pe 
verticală, să lege (veche aspi
rație !) pămîntul de cer. Că ar 
fi ceva adevăr în relația Brîu- 
Columnă ne-o spune și semnul 
matematic al infinitului (for
mula totală a Duratei), care-i 
tot un fragment de Brîu, adică 
rombi îngemănați, doi la nu
măr.

Vreau să zic că simbolurile 
se întîlnesc — chiar și cețos, 
tîrziu și imprevizibil — în 
estuarul cunoașterii, unde spi
ritele alese decantează timpul, 
spațiul, comprimă distanțele, 
afirmă obsesiile matricei din 
care descind. Ce am făcut, așa
dar ? Am formulat o ecuație 
posibilă: Infinitul celtic — 
ideea maramureșeană a Dura
tei — Infinitul brâncușian — 
matematica infinitului. Ches
tiunea nu-i doar de estetică, 
ne propulsează în straturi mi
lenare de spirit, mitologie, ci
vilizație, valori. E o idee ivită 
din dragostea noastră de fru
mos, spre a reveni tot acolo, 
ca într-un golf, însă rămînînd 
(eventual) și spre studiul adîn- 
cit al învățaților.

POP Simion
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GH. M. TUDOR : Pentru că 
am impresia că sînteti liric cu 
autenticitate, reproduc o poezie: 

„A trebuit 
pentru cîțeva clipe 
să ies la lumină — 
ca o mare eroare 
ca o mare eroare

Lingă o frunză cărnoasă 
ce-mi picură-n ochi 
și pe buze
otravă sau leac 
pămîntesc

Frumoșii mei îngeri 
in gerul albastru 
au rămas singuri 
i-am lăsat singuri

Mă-ntorc așa din cînd în cînd 
și mă bucur
pentru că fluturii încă sînt

de NINA CASSIAN

pentru că fluturii încă 
zboară

Apoi 
gerul acela al meu 
mi se face mai mare — 
ca o mare eroare 
ca o mare eroare".

Și acum, nu din pedanterie, 
strofa a 4-a e cea mai slabă, mai 
ales pentru că afirmă de două 
ori același lucru. La sfîrșit, ge
rul se face „mai mare" ca o 
mare eroare, ceea ce micșorea
ză (paradoxal) puterea sentin
ței finale. In celelalte poezii, 
am găsit mai multe cusururi. 
Iată o strofă „goală" i „E noap
te cu mîinile goale / ca o liniște 
mare de stele / încet se subție / 
și picură grele lacrimi / în sîn- 
ge“. Și mai sînt.

LAURA PANCU: Explicați-mi 
cum ați reușit, la 15 ani, să scri
eți în acest „stil" : „Cerne copoi
lor clipe Acustice / Văi neter- 
inînatelor și concubinajului / 
Mă descarc peste uitături". Sau: 
„Mobilînd cernînd / întunerec 
de bame și scame I Vînt de lu
mini / Mari consfințiuri. / Por
tocale / Asinale".

Ce poet credeți că imitați ? 
Sau ce tendință descoperită în 
revistele noastre ? Sau ce expe
riență ori părere personală vă 
determină să căleați peste cu
vinte ca peste cadavre ? Sau 
credeți că e un joc amuzant ?

ION BELDEANU : Cu atît 
mai mult cu cît exprimarea dv. 
e firească și străbătută de pure 
emoții, îmi permit să vă atrag 
atenția că vocabularul dv. e 
dominat pînă la sațietate de : 
zăpezi, alb, pietre, frunze, pă
sări, iarbă, rouă, lut, izvor, fe
cioară, mal/ lună, drumuri, 
noapte, lumină etc. în cele 10 
poezii trimise, chiar și fără 
computer, se poate decela o 
mare frecvență a acestor noți
uni, pe care numai o prejude
cată le poate defini ca fiind mai 
„poetice" decît altele, dar care, 
în realitate (în cazul dv.), edul
corează , lirismul, sărăcesc ima
ginația.

RAM: Primele trei strofe din 
„Fiesta", vîntul pe care, dimi
neața, copiii l-au mîncat cu 
marmeladă, repararea florilor, 
ideea din „Te-am prins", poe
mul în proză „Monstrul", „Ne
bunul rîde" (mult scurtată), iată 
ce aleg din cele trimise. Nu 
vă recomand stilul din „Fră- 
mîntări" și din „Ploi". Ce de
duc ? Că aveți talent, că nu vă 
cunoașteți încă bine, că mai 
sînt multe de făcut și că merită 
să le faceți (adică: a scrie, a 
rescrie, a rupe, a citi etc.).

OLIMPIU MARȚIAN : Poezia 
pe care mi-ați trimis-o șl care 
constă dintr-o adresă către Con
siliul Popular al Municipiului 
Botoșani, pentru înființarea u- 
nei bucătării dietetice la Spita
lul de boli contagioase, m-a 
impresionat adînc și am găsit-o 
foarte corectă din punct de ve
dere ortografic. De vreme ce și 
tov. Mîrțu Mihai cunoaște cazul, 
și acum că mi-am dat și eu a- 
cordul, sper că problema se va 
rezolva.

FLORIN GRIGORE : Certe 
calități, mai ales în „Diletanții". 
„Noi, amatorii, gurmanzi / de 
lumină, îndrăgim licuricii / și-i 
lăsăm, noaptea, să ni se plimbe / 
prin palme, să ne răcorească de

getele / obosite de un întuneric 
moștenit... / / ne povestesc dan
suri verzui și sclipitoare... // Cî- 
teodată fac rug din unghiile 
noastre / Și ne ard, fără dureri, 
amprenta / Ca să nu ne mai a- 
mintim / Pe unde am lăsat ur
me ingrate... / / Numai noi îm- 
bătrînim / cînd nu-i simțim u- 
mezlndu-ne porii / cu balele lor 
de lumină..."

Din omisiunile pe care le-am 
făcut, Veți înțelege că am aflat, 
în cuprinsul aceleiași poezii, 
versuri banale și parazitare. Și 
îij celelalte bucăți se observă 
astfel de inegalități. Dar fante
zia dv. e originală („?“, de pil
dă) și cred că veți putea deveni 
poet. O spun cu prudență, de
oarece diagnosticele în această 
privință sînt riscante și pentru 
că nu am pretenția și trufia ver
dictelor (decît, foarte rar, în ca
zurile negative flagrante).

GH. NAZARETH : De ase
meni, nu m-am sfiit niciodată 
să spun că „nu înțeleg" — stro
fa dv., de pildă : „Exod de vorbe 
— eunuci de vată / Cu sunetul 
ucis de compresoare / Nemai- 
putînd o clipă să măsoare / O 
minge ce-a fugit dintr-o erată".

Moda de a scrie „pentru a 
nu fi înțeles" mi se pare o ne
gare a însuși actului creator.



Acad.
MIHAI BENIUC:

Poezie si abis»

Poetul, cu hipersensibilitatea sa, se apleacă ades peste colacul puțului fără fund al 
sufletului său, din care se reflectă și ce-a fost și ce este și ce mai poate fi, în 
imagini mobile fărîmițate de undele neliniștite. Făptura umană, pînă la limita infe
rioară a crustei sale încă psihogene, seamănă cu oceanele : unde țărmul se prelun
gește sub apă, pînă la adîncimea de două sute de metri e încă un podiș cu floră 
și faună submarină bogată. Pînă aici acționează suficient lumina solară. Apoi începe 
brusc abisul, ca și în locurile unde țărmul e munte înalt, fără podiș subacvatic. 
Străfundurile oceanului sînt imense deșerturi fără soare unde trăiesc numai animale 
marine ciudate, cu corpuri cînd luminiscente, cînd întunecoase, rămînînd în veșnicul 
Ereb ori urcînd cîteodată la suprafață, după neam și spiță.

In sus situația ca imagine e analogă. De la o anumită limită după ce începi 
să cotrobăiești dincolo de atmosfera luminată de soare, începe întunericul cosmic 
în care mișună, la distanțe inimaginabile unele de altele, cu viteze inconceptibile și 
cu dimensiuni și structuri materiale exprimabile doar în cifre, stelele.

Omul e o scinteie de scurtă durată între aceste două mari întunericurî, două abi
suri, spre care ochiul se deschide și se închide, cîteodată încîntat, cîteodată înspăi- 
mîntat.

'oetul care le frecventează cu imaginația aprinsă, scufundîndu-se în sine, ca în 
. .Ostrom, eroul din povestirea lui Edgar Poe, sau înălțîndu-se pînĂ unde cugetul 
începe să devină mister, aduce mereu probe de neașteptată noutate a insondabilu
lui, pînă la capăt, suflet omenesc, — umbra pe păretele unei peșteri platoniciene a 
însuși universului eunoscut-necunoscut.

Freud și discipolii săi au meritul de a fi descoperit metoda — psihanaliza — 
pentru a despica membrana opacă ce desparte eul de ceea ce stă în adîncime sub 
el și cea transparentă ce-1 desparte de supra-eul său.

Gestul n-a fost de loc poetic, ci crud chirurgical. Căci totuși poetul rămîne 
un demiurg, adică, un creator pentru popor, față de chirurg, chiar cînd acesta 
lucrează nu cu mîinile, ci cu mintea pentru tratarea unui bolnav, cum e cazul 
psihanaliștilor. Și mai e o deosebire : poetul se sc mda în propriul abis („au 
fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau", cum spune Baudelaire), pe cînd 
psihanalistul dezgroapă corăbiile scufundate din sufletul pacienților. Totuși e 
o. asemănare : nici unul nu rămîne la epiderma lucrurilor. Ai visat de exemplu 
șarpe : psihanalistul printr-un dialog special cu tine, în care el rămîne un ecran 
care țe provoacă să te autoproiectezi, poate să-ți demonstreze că în nici un caz 
nu-i vorba de evocarea unei percepții, ci de un simbol cu substraturi afective și 
instinctuale, care pot fi urmărite în ontogeneză de la vreo întîmplare din ziua pre
cedentă pînă în îndepărtata copilărie. Cînd Ion Barbu în faimoasa poemă ■ „Uveden- 
rode“ vorbește de gasteropode, ar fi naiv să ne închipuim că poetul și-a propus 
să cînte „melcii", o speță din încrengătura moluștelor. Chiar și un cititor mai puțin 
avizat bănuiește unde țintește poetul și că „melcii" ca și „rîpa Uvedenrode" nu 
sînt decît simboluri. Dar există o deosebire între visător (la propriu) și între 
poet. Visătorul mai atent, pe cînd adoarme, simte cum cuvintele se transformă 
treptat în „percepții" și afecte, pe măsură ce se scufundă în somn, apoi cuvin
tele „dispar" și înlănțuirea cu o aparentă lipsă de logică a fenomenelor psihice 
din vis continuă de la sine, independent de eu. Totuși, cel care visează vorbește prin 
somn, audibil sau poate oarecum sublingval, inteligibil sau neinteligibil. Poetul își 
încarcă „visele" în cuvinte, dîndu-le cu totul alt colorit și conținut decît cel con- 
ențional și conversațional, totuși respectînd gramatica, și dirijîndu-rși conștient 

. ocabularui, indiferent cit ar fi de subminat de inconștient și cît ar fi de subli
mată gîndirea sa. Actul oniric al poetului este „voluntar", rezultă dintr-o mare 
experiență, spontaneitatea lui fiind posibilă numai la omul ce știe ce-i poezia. 
Ecranul lui sîntem noi cititorii, fapt de care el este conștient și ține seamă, fiind 
de conivență cu noi sau „provocîndu-ne“, în orice caz punîndu-ne în fața a ceva 
ce el a descoperit sau a făurit. Cu alte cuvinte, poetul prin limbajul transfigurat ne 
stabilește contactul cu ceva ce nu știam, cu un adevăr, cu o realitate nouă. Poemul 
are o finalitate conștientă, chiar cind autorul îl vrea „absurd", ceea ce visul pro- 
priu-zis nu are decît la modul inconștient ca „satisfacere", cum spune Freud, 
a dorințelor, deși este știut din Talmud că plăcinta din vis rămîne vis.

Că poetul nu cunoaște toate substraturile abisale ale propriei creații este ade
vărat, ca și în cazul visătorului. El însuși rămîne nu o dată surprins de propria sa 
operă cînd o termină, chiar dacă Edgar Poe pretinde că și-a construit „Corbul" 
cam așa cum un inginer ar construi o locomotivă. Dacă acest lucru ar fi fost cu 
putință, Poe însuși ar fi scris mai multe poeme echivalente cu „Corbul". Un 
inginer poate. însă, ba chiar se cere să repete pe baza planului'său strict rațional 
același tip de locomotivă.

Hotărîț, pentru opera de artă nu există brevet nici rețetă, chit că însuși limba
jul poetic este propriu-zis rezultat al experienței, în continuitate istorică, pentru 
cei capabili de astfel de experiență. Opera vine din străfunduri, chiar cînd e „pri
lejuită" de un eveniment extern și obiectiv. Cuvintele în opera poetică sînt ca. 
în Fausț figura lui Paris și a Elenei, — niște măști ale unor existențe revolute, 
întru nimic identificabile cu un lucru sau ființă reală, dacă nu cumva însăși 
„dorința" ce se întruchipează în ele este o realitate. De obicei cuvintele sînt 
niște buletine de identitate. în poezie, însă ele își pierd această calitate „ofi
cială" și se „încarnează", se „întrupează", se „schimbă la față" iar poetul le folo
sește numai pefatru că cititorul la prima vedere le recunoaște identitatea, și numai 
după aceea constată că ele au încărcătură psihică nouă, cu o capacitate specifică 
de a forma, de a deforma, de a informa, de a dilua sau concentra, de a dilata 
sau comprima realitatea — fenomene acceptate ca atare, atît timp cît cuvîntul mai 
constituie un cap de. pod în sufletul cititorului (bineînțeles al celui sensibil, al 
celui care „marșează") și cît timp acesta simte că îndărătul cuvintelor este cineva 
care caută — și iată ! — a găsit o ordine, una nouă.

Dascălul dascălilor, Aristotel, ne-a obișnuit să acceptăm anumite principii 
pentru literatură : Mimesis și Catharsis. E desigur mult adevăr în aceste două 
concepte : simulare și Ușurare.

Dacă ne gîndim la „Mimesis", literatura nu poate reda decît „copiind" ceea 
ce este muritor. Dacă ne gîndim la „Catharsis", ea nu poate descărca decit 
ceea ce am dori să moară. Dar arta, deși nu are în ea germenele vieții, este 
exact negația morții, negația negației. Și oare ne descarcă ? Nu ! Dimpotrivă, 
ne încarcă și ne pune o nouă povară pe umeri, acceptată cu entuziasm, prin 
perspectiva cuceririi unei noi realități, — a perpetuității prin ocheanul timpului 
în care trăim, a epocii.

Omul nu e blînd, nici cu alții nici cu sine. Aceasta, tocmai datorită 
faptului că nu este superficial, ci abisal. Iar poetul este așa prin excelență : sca
fandru sau cosmonaut în propriile-i străfunduri sau înălțimi. Nefiind un animal de 
suprafață, nici bătăile inimii nu le are normale : lucrează sub presiuni prea dife
rite și mereu schimbătoare.

Iar cînd acolo, în proprille-î adîncimî sau în altitudinile fără margini, i se 
„vorbește" într-o limbă ne-omenească, inchipuiți-vă ce greu îi vine lui, după 
baia de emoții prin care trece, să tălmăcească totul omenește. De aceea trebuie 
să fim înțelegători față de limba lui — altfel superbă — și să-ncercăm noi înșine 
s-o-nțelegem, căci nu e aceea a doi oameni care conversează la o încrucișare 
de străzi. Poetul e de obicei un Virgiliu, un Dante, un Goethe, un Rimbaud, ui» 
Maiakovski, — oameni cu experiența Infernului. Dar care poet nu e ? Dacă e 
poet Mai ales poet al vremii sale.

școala

Informație și formație 
în studiul literaturii

Privit multă vreme ca o trecere în re
vistă a valorilor mai mult sau mai puțin 
autentice din trecutul sau prezentul nostru 
literar, cursul de literatură română din în- 
vățămîntul liceal face astăzi pași, ce-i 
drept încă timizi, spre a împlini ade
vărata sa menire, aceea ca prin contactul 
cu operele literare reprezentative să con
tribuie în mod hotărîtor la sensibilizarea 
sufletului tînăr, la elevarea gustului artis
tic, în ultimă instanță Ia formarea capaci
tății de a percepe și trăi afectiv complexi
tatea imaginii artistice. Fără îndoială, nu 
putem nega nici rolul de cunoaștere a 
unei anumite realități prin intermediul 
literaturii, așa cum nu putem uita rapor
tarea permanentă a operei la condițiile de 
mediu ce-au generat-o.

Cu toate acestea, predarea literaturii în 
liceu plătește încă tribut greu înclinației 
spre exces de informare, concepției după 
care cu cît lecția este mai „documentată" 
cu atit ea contribuie mai mult la instrui
rea elevului. In acest fel se explică scoto
cirea de către profesori a nenumăratelor1 
detalii biografice, a acelor „răutăți și mici 
scandale", cum le numea Eminescu, legate 
de viață autorului, nu în puține cazuri 
scontindu-se pe efecte prin nararea amă
nuntului pitoresc. Așa, spre exemplu, se 
caută cu orice preț legături intre un anu
me moment din viața autorului și aspecte 
din operă, precum și identificări, mai mult 
sau mai puțin arbitrare, dar la fel de inu
tile. intre persoane reale cu care viața l-a 
pus în contact pe scriitor și personajele 
operei literare, uitîndu-se rolul ficțiunii 
creatoare ă autorului. Nu o dată în lecțiile 
de literatură se insistă asupra unor as
pecte ca : eroul cutare are ca model pe..„ 
sau poezia erotică cutare i-a fost inspira
tă poetului de cutare „muză", sau cutare 
descriere- își are geneza în peisajul real, 
din cutare loc.

Excesul de informare se manifestă și în 
variate alte moduri. Astfel, mai sînt încă 
profesori care preferă să substituie anali
zei literare, deci interpretării de imagini 
artistice, înșiruirea unei întregi serii de 
comentarii critice asupra operei, de multe 
ori contradictorii, ceea ce, firește, nu duce 
decît la confuzii. Alteori se recurge la 
statistici : de cîte ori apare un cuvînt în
tr-o poezie, frecvența unui anumit sunet 
într-o strofă etc., clasificări separate de 
fondul emotiv al imagisticii. Din păcate, 
și in aprecierea gradului de cultură a unui 
elev se are în vedere de multe ori în pri
mul rînd „cît este de informat", adică ce 
cantitate de date a reușit să memoreze, cît 
de mult poate să vorbească, să zicem, „pe 
marginea" unei opere și nicidecum Cît de 
profund a pătruns în fondul de idei și de 
emoții al acesteia.

Se înțelege, nu pledăm împotriva infor
mării ; ar fi și absurd să concepem studiul 
istorici literaturii fără o anumită cantita
te de date. Atunci am ajunge la ridicola 
situație cînd elevii noștri nici n-ar ști să 
situeze în timp și să raporteze la epocă 
scriitorii. Dar. fără a pretmde de loc că 
exprimăm o idee origina’ă, important ră
mîne în ce măsură studiul literaturii îi va 
ajuta pe absolvenții de liceu să înțelea
gă și să interpreteze literatura ca artă a 
cuvîntului, să poată ei înșiși să realizeze 
o selecție a valorilor după criterii constan
te, în ultimă instanță să rămînă prieteni 
ai literaturii. Așadar. în ce măsură izbu
tim să le formăm deorinderi trainice în 
această direcție, iată finalitatea spre care 
se vor canaliza eforturile noastre.

De aceea socotim că ponderea ce se 
acordă analizei literare în predarea lite
raturii în momentul de fată încă nu este 
cea cuvenită ; în treacăt fie zis, termenul 
de „caracterizare generală" cu care pro
grama etichetează unele opere ni se pare

minimalizator, căci luat stricto sense. ne-at 
obliga să vorbim despre operă, pe margi
nea ei, și nu să-i pătrundem în d.'talii con
figurația internă. Numai analiza model. în 
toate detaliile ci, este in măsură să dezvă
luie întreaga frumusețe, să pună în evi
dență originalitatea operei și personali
tatea scriitorului.

Să ne referim la exemplul cel mai la 
îndemînă, poezia lui M. Eminescu. Nu-i 
de preferat, oare, în locul trecerii în revis
tă a unei întregi tematici, să pătrundem de 
exemplu în infinita bogăție de sugestii a 
fiecărei strofe a „Luceafărului" ? Numai 
două versuri : „Din umbra falnicelor bolți / 
Ea pasul și-1 îndreaptă..." sînt în măsură să 
sugereze o întreagă bogăție de emoții : 
fata singuratecă, claustrată într-o lume 
austeră deși fastuoasă, aspirînd spre un 
univers încă nedefinit, dar incomparabil 
superior sub magia necunoscutului ; vo
calele recitate prelungit „a“ din cuvîntul 
„falnicelor" și „o“ din cuvîntul „bolți" nu 
sugerează oare îndeajuns zbuciumul inte
rior al fetei ce se, mișcă molatec în umbră, 
neîmpăcată cu sine și cu cei din jur, chi
nuită de dor și predispusă la evadare ? 
Sau cît s-ar putea discuta despre puterea 
de sugestie a unor epitete aparent comu
ne din clasicul portret al pajului Cătălin : 
„viclean copil de casă", „cu obrăiei ca 
doi bujori / de rumeni..,", puse în opoziție 
cu imaginile ce caracterizează luceafărul 
metamorfozat „umbra feței străvezii", 
.,,mort frumos cu ochii vii / Ce seînteie-n 
afară".

Am citat versurile de mai sus. evident, 
cu un sentiment de jenă pentru că ne-am 
permis să le trunchiem și să le comentăm 
relativ simplist, pentru a aduce un argu
ment în plus privind infinitele resurse for
mative ale analizei textului liric. La ace
eași convingere se ajunge și în ceea ce 
privește analiza operelor epice sau dra
matice. dar nu e în intenția noastră de a 
recurge iarăși la exemplificări. întrucît 
concluzia ni se pare evidentă. Așadar, so
cotim că timpul atît de scurt afectat lec
țiilor de literatură trebuie să canete o des
tinație tot mai precisă ; să punem accen
tul pe ceea ce contribuie la formarea ca
pacității de înțelegere a literaturii. Numai 
astfel vom ajunge să depășim situația în 
care o serie de scriitori sînt etichetați 
aprioric ca „demodați", iar alții ca „inac
cesibili". Tot astfel vom putea face nași 
înainte în deplasarea înclinației tineretului 
școlar de la toceală în sensul cel mai ne
fast al cuvîntului spre înțelegere și trăire 
intensă a literaturii.

Dacă ne este permis, am face aici și o 
observație, fără nici o intenție polemică. 
Cadrele universitare ne reproșează nouă, 
profesorilor de liceu, nu fără oarecare 
dreptate, că nu contribuim suficient la 
dezvoltarea gustului pentru literatură, că-i 
mutilăm cumva sufletește pe elevi. Dacă 
s-ar cerceta prelegerile universitare, mai 
ales cele ce se țineau pînă cu cîțiva ani 
în urmă, n-ar mai exista nici un dubiu 
asupra cauzei : maioritatea profesorilor 
care predau astăzi literatura în lic"”i a^a 
au fost formați, atît sub aspect șt’ințifc 
cît și din punct de vedere metod’C. Ia+ă de 
ce socotim că o activitate intensă, siste
matică. de perfecționare a profesorilor do 
literatură, orientată atît spre actualizarea 
unor cunoștințe în specialitate cît mai 
ales pentru deprinderea cu predarea li
teraturii în spiritul cerințelor celor mai 
actuale este absolut necesară.

Prof. Gheorqhe MOVILA 
Liceul Comănesti 

Județul Bacău

în intenția de a lărgi aria tematică a acestei pagini privind predarea și studie
rea limbii și literaturii române — începînd de la opinii asupra manualelor și progra
melor școlare pînă la observații în legătură cu desfășurarea orelor de clasă, coloc
viilor, examenelor etc. — revista noastră deschide rubrica de față tuturor profesori
lor din țară.

Pot fi prezentate, de asemenea, și creații originale ale elevilor, de un nivel 
deosebit, în domeniul poeziei, prozei, criticii, traducerii și graficii.

'finind seama de spațiul restrîns al rubricii dorim ca materialele dactilografiate 
să nu depășească 4 file la două rînduri.

Am dori, de asemenea, ca aceste materiale să fie redactate într-un limbaj concis, 
limpede și atrăgător.

agenda

• ÎNVĂȚĂMÎNTUL SU
PERIOR DE ARHITEC

TURA

Recent a fost dat pu
blicității comunicatul Mi
nisterului învățămîntului 
cu privire Ia reorganiza
rea învățămîntului supe
rior de arhitectură și mo
dificarea datei de susține
re a examenului de admi
tere. Așa cum am mai a- 
nunțat, acest concurs va 
avea loc atît la Institutul 
de arhitectură din Bucu
rești cît și la secțiile ce 
se vor înființa pe lingă 
institutele politehnice din 
Iași. Cluj, Timișoara, în
tre I și 8 septembrie.

Tn viitor vor exista, 
deci, patru școli de arhi
tectură stimulînd o stare 
de concurs indispensabilă 
dezvoltării arhitecturii și 
urbanismului.

învățămîntul de arhi
tectură se va dezvolta în 
două trepte. Prima, cu o 
durată de 3 ani, va forma 
conductorul arhitect. Con
tinuarea studiilor, în 
treapta a doua, va fi con
diționată de reușita can
didatului la examenul de 
baraj la care se pot pre
zenta toți absolvenții pri
mei trepte. După încă 3 
ani de școlarizare absol
ventul obține titlul de ar
hitect diplomat.

Atît în Capitală cît șl 
în centrele Tași, Cluj, Ti
mișoara, au loc, în vede
rea concursului, ore de 
pregătire sub directa în
drumare ( corpului di
dactic din învățămîntul 
de arhitectură. Concursul 
de admitere în învăță
mîntul de arhitectură va 
cuprinde probe de desen 
tehnic și liber, precum șl 
an examen de matemati
că — scris și oral.

Pentru anul universitar 
1970—71 Institutul de ar
hitectură „Ion Mincu" 
dispune de 180 de locuri 
iar secțiile din Iași, Cluj, 
Timișoara de cîte 50 de 
locuri.



roza vînturilor

Făina orbilor

sport

Gide nota undeva că-ți este necesară 
t> viață întreagă pentru a putea înțelege 
că prețul realizării oricărui ideal este 
renunțarea tocmai la lucrurile cele mai 
dragi ție.

„— N-a trebuit să imbătrinesc ca să 
pot înțelege asta ; astăzi eu știu ce în
seamnă a renunța".

Este prima replică dintr-un dialog pe 
care-l doresc din momentul in care am 
aflat că îl avem ca oaspete, este prima 
replică dintr-un dialog pe care acum, 
știu bine, nu-l voi putea uita nicicînd, 
este prima replică dintr-un dialog 
de un sfert de oră (am obținut, în sfir- 
șit, acest sfert de oră !) care trebuia 
să-mi lase senzația că am înțeles ceva 
din Omul care se numește Mikis Teo- 
dorakis — pentru mulți Zorba Grecul, 
pentru alții, și nu mai puțin numeroși, 
luptătorul pentru democrație și liberta
te.

Sint artist, muzician și luptător, 
încă din Grecia Antică există concep
ția că un artist adevărat trebuie să fie 
și un cetățean adevărat, și eu am in- 
rercat întotdeauna să gîndesc. să tră
iesc în spiritul acestei credințe. Si da
că vreți să mă întrebați care-mi este 

dorința cea mai scumpă, o să vă răs
pund: renașterea spirituală a patriei 
mele. Nu vreau să fac carieră interna
țională, să nu vă gindiți la naționalism, 
iar cred că singura artă internațională 
este cea pur națională: nu există un 
german mai bun decît Mozart sau Beet
hoven și un rus mai pur ca Ceaikov- 
ski“.

— Katharsis-ul, propriu filozofiei 
Greciei Antice, inscriindu-se în peri
metrul strict al vieții spirituale împin
ge realitatea obiectivă intr-un plan se
cundar. Pornind de la rolul militant pe 
care-l atribuiți artistului și oprindu-ne 
la conceptul de katharsis, element cen
tral in filozofia dv., nu ajungem la o 
contradicție 1

Katharsis-ul este propriu atît 
moralei, științei cit și artei, evident pe 
un plan superior, spiritual. In perspec
tiva moralei, katharsis implică sacrifi
ciu, acel sacrificiu suprem care se cere 
pentru impunerea unei idei- Este o no
țiune proprie unei filozofii . umaniste, 
grea de înțeles în cadrul strimt al fi
lozofiei lui Zorba, de exemplu. Pe pla
nul științei, starea de katharsis, care 
Implică la fel sacrificiul omului de ști
ință (evident, nu in sensul imediat al 
cuvîntului), are caracterul unei cuce
riri : natura este în permanentă supu- 
fă asaltului ireversibil al spiritului li

man. In artă, pentru prima dată, el ca
pătă un caracter colectiv, devine un 
fenomen social. Dinamismul lui devine 
factorul motor, activ al eu-lui moral, 
spiritual al consumatorului de artă. 
Katharsis-ul nu subînțelege evadarea 
din fața realității, dimpotrivă, este 
condiția descoperirii frumosului, a vie
ții". .

11 urmăresc cu greutate. In timp ce 
vorbește nu-și dezlipește privirea de pe 
fereastră, mă opresc din scris, il fixez, 
încerc să înțeleg, nu am timp să-i cer 
explicații, observă și, zîmbind, revine 
spre mine, încerc să înțeleg cum mai 
poate zimbi, mișcarea se repetă; evi
dent, sint tentat să pledez pentru Zor
ba i in toată lumea aplaudat, refuzai 
cu vehementă in Grecia.

„—Nu in toată Grecia, ci în special 
în Creta, de unde, de altfel, sint și eu. 
I s-a reproșat filmului generalizarea, 
conferirea dimensiunilor de permanen
ță unor momente cu caracter strict în- 
timplător (uciderea fetei sau jaful din 
casa doamnei Hortense). Evident, fil
mul este interesant, dar fără a fi re
ușit să redea ideile filozofice, mesajul 
cărții. In ceea ce mă privește pot afir

ma că am scris muzica fără să cunosc 
in amănunt scenariul; nu aș fi acceptat 
să fac filmul dacă aș fi știut modul de 
rezolvare a celor două scene. Si asta 
chiar dacă Kacoyannis este prietenul 
meu."

— Poate că in superba capacitate de 
a înțelege, in superba generozitate a lui 
Zorba ar trebui descifrate acele sem
nificații care, eventual, ar reuși să re
prezinte un popor.

„— Pînă la un punct, Zorba este un 
tip negativ. Ne place și reținem ex
plozia bucuriei lui de a trăi, dar nu 
vrem să înțelegem că pentru el dan
sul, muzica reprezintă modalități de a 
se sustrage greutăților vieții. Cred, mai 
curind, că Zorba este un egoist, fiind 
expresia influenței filozofiei lui Niet
zsche asupra lui Kazantzachis."

Poate ar trebui să insist, nu am la 
dispoziție decît un sfert de oră, îmi a- 
mintesc de rezerva manifestată de com
pozitorul Teodorakis față de muzica 
simfonică.

„— La timpul său, muzica clasică sim
fonică a constituit o mare cucerire. Dar 
astăzi ea îmi apare ca un fenomen da
tat, ca o creație proprie numai unei a- 
numite epoci. Trecînd peste plăcerea 
unei audiții nu știu cum s-ar putea vor
bi de... să-i spunem caracterul ei ac
tual, universal ca modalitate artistică".

— Există forme noi...
Uite, muzica clasică simfonică 

este o creație a Europei Centrale, a spi
ritului creator german care se compla
ce in forme abstracte. Astăzi, cind po
sibilitățile de educare sint atit de va
riate, muzica simfonică nu are totuși 
un mare ecou in rindul maselor. Care 
crezi că ar fi explicația ? Opera, unde 
muzica este una din componente — ti
pare cuvîntul — este mai bine asimi
lată ; la fel și oratoriul. Răminind nu
mai la caracterul descriptiv al muzicii, 
va fi foarte greu să producem, să im
punem acea participare afectivă a spec
tatorului. Nu trebuie uitat că toate în
cercările de a îmbogăți conținutul te
matic al muzicii simfonice au eșuat ; 
a rămas un produs al Europei. Și la 
asta mă refeream cind vorbeam de o a- 
numită nonuniversalitate, și tot aici 
cred că trebuie căutată explicația crizei 
unei muzici dodecafonice sau electro
nice, la care toate căutările de înnoire 
se fac intr-o lume închisă, intr-un ciclu 
terminat."

— Și atunci ?
„— Trebuie să găsim, să folosim noi 

materiale (melodii, ritm, instrumente) 
și, îndeosebi, trebuie elaborată o nouă . 
metodologie in compoziție. In marile e- 
poci, arta nu a fost apanajul unor cer
curi restrinse ; trebuie să ne adresăm 
maselor largi, ele să ne inspire și pen
tru ele să creăm. O operă de artă ar 
trebui să aibă aceeași priză, să consti
tuie aceeași preocupare ca un meci de 
fotbal. Atunci vom putea spune că so
cietatea, și, implicit, arta, au ajuns la 
un nivel foarte ridicat."

— Vorbiți cu insistență de o artă no
uă. Care credeți că ar fi primele trei 
mari condiții pe care ar trebui să le în
deplinească ?

„— De ce trei ?“
— Pentru că mai am atitea să vă în

treb, și am și un ceas și mă tem ca 
dintr-un moment in altui să nu rămin 
singur...

„— Este un argument, este un straș
nic argument. Arta modernă cred că 
trebuie să se inspire și să exprime tim
purile pe care le trăim; să folosească 
limbajul epocii in toate formele, ei de 
exprimare și să se adreseze in primul 
rînd maselor populare. Intelectualul, 
creatorul, dacă nu aparține maselor, e 
pierdut, e condamnat la sterilitate."

— Care vi se pare modalitatea artis
tică cea mai proprie zilelor noastre ?

Combinația intre poezie și mu
zică : oratoriul popular. Este o îmbinare 
a elementului abstract cu cel concret 
și poate găsi ecoul cel mal mare in 
mase."

Continuăm dia'ogul pe scară. Jos, il 
așteaptă o mașină, mai pot spera, cel 
mult, la o ultimă țigară.

— Care a fost cel mai fericit mo
ment din viața dv. ?

„— Cind am cunoscut-o pe cea care 
mi-a devenit soție."

L-am văzut rizind. O secundă, adică 
atit cît mi-a trebuit să-i pun noua în
trebare.

— Și cel mai dureros moment ?
I-a trebuit timp ca să-mi poată răs

punde. Părea alt om.
La Zatuna, in Peloponez, cind 

fiind deportat, soția și copiii au fost su
puși percheziției corporale."

— Cine este autorul preferat ?
„— Autorul ? Dostoievski, «Frații Ka

ramazov» și «Crimă și pedeapsă»."
Eram sigur, nu are importanță — ul

timul minut.
— In numele unei generații față de 

care v-ați manifestat în nenumărate 
rînduri încrederea, și în care vă puneți 
atitea speranțe, vă rog să-mi împărtă
șiți acel adevăr spre care v-a condus 
întreaga dv. existență.

„— ...In orice moment trebuie să ca
uți, să speri și să lupți pentru adevăr. 
Fără calcule. Să nu te rezumi numai la 
cuvinte, trebuie să participi, să dai e- 
xemplu personal. Oamenii vor exemple. 
Și pentru ca lucrurile spuse de tine — 
deci adevărul ! — să poată aprinde mu
șuroiul de paie, trebuie, in primul rînd, 
să arzi tu ca o torță. Sartre greșește 
cînd crede că „Infernul sînt ceilalți", eu 
știu: eliberarea sînt ceilalți și asta de
pinde numai de tine."

Radu F. ALEXANDRU

Ultima duminică din iulie a fost o duminică 
buzată pentru Dinamo București — și toate 
acordeoanele ploii au bocit pentru linia de 
apărare a lui Nicușor, cîrpită cu Cheran, cu 
Stoienescu și cu Lică Nunweiller.

Cupa României — un ulcior de argint cize
lat cu brațele în șolduri — a intrat în posesia 
echipei Steaua, iar Dumitrache și Dinu, 
care se pregăteau s-o umple cu bomboane de 
mentă, se răsucesc prin somn, plini de mînie 
și amar.

Steaua a jucat meciul pe bani de aur, Di
namo pe arșice de miel. Ștefan Covaci, om cu 
simțul vieții, a introdus în arenă toți tinerii 
furioși ai acestui sezon și tinerii furioși ne-au 
oferit un dans modern, de-o finețe și de-o 
vigoare întîlnită numai în nopțile lui El Mun
dial. Iordănescu, Ștefănescu, Naom i-au izbit 
cap în cap pe fundașii lui Dinamo care sînt 
orice vrei, podgoreni sau apicultori, numai 
fotbaliști nu. In acest meci, de-o frumusețe 
rar întîlnită de-a lungul unui an, Steaua a 
gîndit și-a construit faze captivante,.^ 
i-a ieșit pe sprinceană și la milimetru.^ 
torii ei, începînd cu anonimul Mirăuță și ;»/- 
minînd cu Sătmăreanu, știu că mingea tre
buie trimisă mereu înainte. O lege simplă, 
aflată chiar la mintea unui cocoș de tinichea, 
dar pe care Dinamo n-o cunoaște. La Dina
mo, pasele curg în permanență numai lateral, 
nici o minge nu gonește spre omul din creas
tă, spre Dumitrache, și chiar Dumitrache, 
marele maestru al driblingului, pare atins 
de-același blestem ca și colegii lui. Dinamo 
a pierdut campionatul și a pierdut și Cupa, 
fiindcă cei mai buni șase jucători ai săi au 
fost lucrați de Angelo Niculescu în ideea cle
ioasă a temporizării : pas lateral, pas în urmă. 
Și cei șase mari i-au molipsit și pe cei cinci 
mediocri, plus rezervele. Rugina asta poate fi 
curățată cu sidol doar de un antrenor ca Tra
ian Ionescu, Teașcă, Valentin Stănescu sau 
Mărdărăscu, oameni cu personalitate, explo
zivi și cu dinții necariați de cofeturi pregă
tite în cuptoarele C.N.E.F.S.-ului.

îmbrățișați de chemarea mării și a munte
lui — o singură lună cimbrul va mai fierb- 
pe dealuri, îmbătîndu-ne cu lumină și fu” 
— ascultăm deocamdată numai cu sfîrcul u_ 
chii declarațiile pipernicite ale conducătorilor 
și jucătorilor de la U.T.A. Dar la toamnă ne 
vom aminti de ele. Trebuie să fii mediocru 
pînă în fundul inimii și pînă în măduva oa
selor ca să ai curajul să afirmi că „noi am 
cîștigat campionatul fiindcă spre deosebire de 
alte echipe care joacă azi de nota 10, mîine 
de nota 3, noi am jucat mereu de nota 7“. 
Toată viața mea am avut respect pentru 
piinea săracului — obrazul ăla sfînt și chinuit, 
ca pămîntul ars de secetă ! — mireasma ei 
de-atîtea ori mi-a umplut nările, dar nu voi 
fi niciodată alături de brutarul care-și plă
mădește aluatul din rumeguș și-și linge deș
tele, topit de plăcere. Făina orbilor n-are 
nimic de-a face cu grîul.
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