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ROMANIA LITERARA

VICTOR EFTIMIU

Cum se scrie
0 poezie

Acum vreo treizeci si cinci de ani, intr-o noapte,
intre doua adormiri, pe la doua dimineata, dupa
o zi torida, obositoare, deprimanta, — dupa lungi
ntirzieri In anticamerele-etuva ale ministerelor,
asteptari zadarnice, interventii fara rezultat, amf;
nari, aprobari pe care le sti mincinoase, refuzuri
pe care le simti definitive, nu fiindca ministrul ar
putea rezista unor noi presiuni, dar fiindca nu
mai ai dumneata putere sa mai insisti — dupa o
zi de cuptor, siciitoare si coplesitoare, zi stearpa,
zi inutila, pe la doua dimineata, intre doua ador-
miri, o cadenta s-a insinuat, Inexplicabila, in mi-
ne :

Peisagiul e duminical...

Si s-a deschis, in atipirea tirzie, un luminis su-
izator, cutreierat de chimvalele serafimilor.

Ritmuri gratioase lunecau, imperecheri de cu-
vinte se alungau, ca turturelele... Nu stiu cit a
tinut acel popas de poezie si cind am adormit.

Dar, din acel dans de flacari catifelate si sono-
re, m-am trezit a doua zi cu o zgura : noua ver-
suri... ,Peisagiul e duminical" tirise dupa el alte
opt rinduri cadentate : Tn zarea lenesa, Ardealul.../
Biserici clopota solemn / Ciocanitoarea musca lemn/
Tarani cu cizme urca dealul. / / in Chryslerul impe-
rial  Cu noi, e contele von Schultze... / Femei cu
salbe si desculte / Ne dau binete de pe cal. Peisa-
giul e duminical'...../

x>

A doua zi, alegind intre o vizita la dentist si o
noua audienta la un ministru, am preferat sa stau
acasa si sa comentez cele doua strofe. intii, le-am
comentat didactic si favorabil, asemeni unui cri-
tic de treaba.

lata geneza imaginata de acel critic :

,Poetul, Intr-o tovarasie distinsa, arata unui oas-
pe de marca frumusetile tarii. E o splendida du-
minica de vard . satele, nevazute, inecate 1n ver-
deata fsi trimit spre cer sarbatoreasca ruga a
clopotelor. Departe, Tnvaluite in fumul departarii,
se vad colinele si vaile Ardealului.... Ghionoaiele
ciocanesc 1n arborii drumului... Pilcuri-pilcuri de
tarani urca spirala pe care o coboara elegantul
automobil : barbatii, vinjosi, merg pe jos, lasin-
du-si nevestele calare. Tarancile sint gatite in stra-
iele lor cele mai bogate, vin de departe, fara in-
doiala. Au obosit mergind pe jos : picioarele lor
goale dovedesc truda zilei....

Oaspele strain e fermecat de aceasta viziune
etnica : el va duce in terra departata o nepieritoa-
re amintire a pamintufui romanesc...."

Istoria literard, ca orice istorie, se scrie cu aran-
jamente postume. Toate sint intocmite logic, sim-
plist si armonios, ca ntr-o vitrina. Dupa ce am dat
o interpretare oficiala si onesta genezei, am des-
compus, pentru mine insumi, cele doua strofe si am
verificat autenticitatea materialului  poetic. Am
descoperit, cu surpriza, ca toate notatiunile aveau
un substrat real. Disparat, dar autentic.

Tarancile cu salbe, taranii cu cizme, 1i Tntilni-
sem aievea cu un an Tnainfe, pe drumul Cimpulun-
gului, In ziua de Sfintu llie. Veneau de la ftirg.
in fiecare an, de Sfintu llie, se aduna la Cimpu-
lung mii de locuitori din Tmprejurimi. Costume
splendide, salbe grele, marame lungi, de mare
bogatie, infrumuseteaza ulitele ca Tintr-un gran-
dios muzeu etnic, Tnsufletit.

La anul — daca nu uitati pina atunci — trebuie
sa faceti neaparat, cu automobilul, drumul Curtea
de Arges, peste cele sapte dealuri, spre Cimpu-
lung, in ziua cind e tirgul maramelor. Sa luati cu
dumneavoastra si prieteni straini: le veti arata cea
mai surprinzatoare minune de pe aceste tarimuri, o
procesiune de peisagii si de costume nationale cum
nu se vad nicaieri si care justifica cele mai exagera-
te orgolii nationale.

Sa revenim la cele doua versuri. Ciocanitoarele
care musca lemn le-am Tnregistrat acum mai bine
de saizeci de ani, in parcul arinilor, la Sibiu
(1909).

Pina acum, nu le pusesem la contributie litera-
rd. Ne reintilnim, ghionoaiele si cu mine, ntr-o
noapte bucuresteana, dupa o framintata si inutila
zi de deputat majoritar.

Acel ,Chrysler imperial" de care vorbeste poe-
tul e un batrin Steyer demodat si inalt ca un jo-
ben. L-am facut ,Chrysler" fiindca aveam nevoie
de rima, iar Steyerul nu poate fi imperial.

(Continuare n pagina 30)

GEO BOGZA

Fintina
cocorilor

Sint desigur Tmpotriva acestei fin-
tini, dar nici o clipd sa nu va faceti
iluzia ca as fi Tmpotriva ei din prin-
cipiu.

Voi, da, voi ati fost din principiu
Tmpotriva ei. Cind s-a pus problema
sa fie sapatd, cind atitia au spus ca,
pe o mare intindere Tn jur, nu e
nici un ochi de apa, ca toti cocorii
sint mistuiti de sete, ca a sosit
timpul sa facem ceva pentru ei, voi
v-ati opus, ati invocat legile, tradi-
tia, ratiunea chiar: unde s-a mai po-
menit o fintina pentru cocori ?

lar mie, dimpotriva, ideea mi-a
placut. A nu mai ldsa cocorii sa su-
fere de sete, a sapa o fintind pentru
ei, ce putea fi mai frumos?

Voi, insd, de la Tnceput si tot
timpul, v-ati opus. Si acum, fiindca
apa s-a nimerit salcie, iar cocorii re-
fuza sa o bea, fiindca ma vedeti trist
si dezamagit, va Tnchipuiti ca punc-
tele noastre de vedere s-au apropiat,
ca am putea sta de vorba, ca v-as
putea ajuta chiar sa o umpleti cu pie-
tre, fiindca voi asta vreti, sa o astupati
definitiv.

Nici o clipa sa nu staruiti Tn ilu-
zia aceasta. Ci eu ma gindesc la stra-
turile mai din adinc, la cum s-ar pu-
tea ajunge la ele.

Fiindca unul din marile visuri ale
vietii mele ramane ideea nebuna si
generoasa de a sdpa o fintina pentru
cocori.
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Ancheta Romaniei literare

Cartea In uzina

Incepind cu numarul de fatd revista noastra fsi_ propune sa
realizeze un sondai de opinie in rindul cititorilor din uzine, fa-
brici, santiere, — contexte de activitate si creatie umana unde
formele civilizatiei moderne si-au cucerit o exceptional de bo-
gata reprezentare, Aici aflam acele nuclee de viata sociala care
constituie prototipuri_ ale lumii viitorului, prefigurarea unui
cadru de existenta miine generalizat, zonele incandescente in
care construirea socialismului contribuie intr-o masura decisiva
la_modelarea unei noi constiinte umane. o

Ne intereseaza asadar sa aflam si sa facem cunoscut cititori-
lor nostri cgre_este ecoul literaturii romane contemporane in
mediul fauritorilor de valori materiale, ce opere au retinut aten-
tia, ce autori si ce tendinte literare intrunesc adeziunea unui
%l_.lbhc reprezentativ dintr-atitea puncte de vedere pentru sensi-

ilitatea si gustul artistic al epocii. o

Poate ca modalitatea de dialog pe care o initiem nu este cea

Cobor la Uzinele 23 August.
Biblioteca se afla chiar la stra-
da. Un lacdt dolofan asigurd li-
nistea incdperii. Banuiesc @ ca
induntru trebuie sa fie placut,
bineinteles récoare si mal ales
carti, fise de cititor, dar eu
n-am cum_ sd_ajung pinad acolo.
O hirtie lipita Pe usa exFllca:
Orar, marti, Intre orele 12—17.
Numai atit si atunci pentru ca
tovarasul care_se ocupa de bi-
blioteca se afla in concediu le-
al. .Petrecere _ _frumoasa,

impul s-a Tmbunatatit”. Mai
fao 300 de pasi si_ajung la altd
biblioteca din itinerarul pro-
Pus, cea a uzinei Republica. De
apt intru intr-un club excelent
dotat. Sus la etaj se afla bibli-
oteca. Bat cu neincredere la
usa. Nu se aude nimic. Apas
clanta si intru. O sala luminoa-
sd, cu pereti intesati cu carti
,Cu cine_as putea sta de vorba
despre. biblioteca, despre cartile
de aici, desgre cititori_si prefe-
rintele lor ?* ,Cu mine. Ma
numesc Haitd Lenuta si sint bi-
tl)(l)lote_cara aici la Republica de

ani®.

AICI INCEPE DE FAPT
REPORTAJUL NOSTRU

Tncerc sd aproximez numarul
volumelor. ,Peste 26.000%, md
ajuta tovarasa Haitd. .

— Ce se citeste cu mai mult
Interes ? . L .

— Literaturd romana, _mai
ales scriitori consacrati. Ma re-
fer la literatura clasica, _nece-
sarda multora dintre cititorii
nostri, care  urmeaza cursurile
serale, dar si la scriitorii in_via-
td care au reusit sa se afirme
in mod_incontestabil si_care au
captat_Tn acelasi timp interesul
cititorilor.

— Citeva nume.

— Z. Stancu. M. Preda. R.
Tudoran, R. Thebdoru, I. Peltz,
N. Tic, E. Barbu, H. Zinca. C.
Chirita, I. Grecea, N. Tautu.
.— Aveti niste fise de circula-
tie ale_cartilor?

— Bineinteles.

Cercetez citeva. Z. Stancu :
Satra, Vintul si ploaia. Descult.
Satra are o circulatie cu ade-
varat impresionanta. In fisele
de cititor, pe care aveam ' sa
le_urmaresc mai tirziu, romanul
lui Z. Stancu_apare cu o frec-
ventd deosebitd. Cartile lui I
Grecea si H. Zinca par a de-
dasi - recordul Satrei. Din 15
ise de cititor Moartea lebedei
apare in 9, iar Moartea vine '&e
banda de magnetofon in 8. Mi
se dau explicatii. )

— Literatura de aventuri este
cea mai solicitatd. Cititorii se
influenteaza reciproc. Recoman-
darile de la cititor la cititor au
un efect mult mai mare decit
cele de la bibliotecar la cititor.

— Vi se pare normald situatia
aceasta ?

—_ Nu stiu, dar aceasta este
realitatea. In cele mai multe ca-
zuri, cititorul cere o .anumita
carte, pe oare i-a recomandat-o
un coleg sau despre care a au-
zit vorbindu-se elogios. Biblio-
tecarul recomanda si este ascul-
tat,in _cazul in care cititorul nu
solicitd o carte anume sau m-
prumuta mai multe volume o-
datd. Pe cit ne este cu putinta,
incercdm s& dirijam optiunea
cititorilor dispusi sa_aibe” in-
%redere in recomandarile noas-
re.

— As _spune ca increderea ci-
titorului In recomandarile_ fa-
cute de bibliotecar acopera 80
la sutd din ratiunea de a fi a a-
cestel meserii. _

—_De acord, dar am putea fi
Sprijiniti.

— Adica?

.— V-ati mirat de ce nu am
fise de circulatie la cartile de
N. Velea, |. Neacsu, D. Tepe-
neag, sau de ce cele care existd
in aceste cazuri sint sarace. A-
devénul este cd aceste carti nu
sint cerute sau_ sint citite’ de
foarte putini cititori _ai biblio-
tecii noastre. M& gindesc ca
ar fi excelent daca tinerii scri-
itori, sau cei de curind afirmati,

ar beneficia la inceputul volu-
melor lor de citeva pagini den-
se, care sa constituie niste fise
biografice substantiale si care
ar ajuta enorm bibliotecarul n
munca sa de popularizare a
scriitorilor nou afirmati. De ce
acest lucru se_poate face in a-
numite colectii in cazul scrii-
torilor straini despre care citi-
torul si  bibliotecarul pot sti
foarte multe lucruri, in timp ce
despre_ scriitorii romani tre-
buie sa se chinuiascd_sa extra-
4 o datd de .ici, o0 informatie
de colo ? Criticii literari sau
istoricii_ literari, care se pierd
adeseori in _studii  stufoase,
greu, de urmarit pentru marea
masa de cititori, n-ar putea
intocmi aceste pagini mult mai
interesante pentru cititor decit
etalarea, de multe ori n gol,
a unor subtilitati pretentioase ?
Ce pot spune _eu cititorului
despre Al lvasiuc, |. Neacsu,
If 7|mov, G. Melinescu si al-
T
_Reiau cercetarea fiselor de
cititor. Parcurg lista _numelor
de scriitori ale caror carti _sint
solicitate, si ma conving’ ca li-
teratura ,de _ aventuri” isi ia
partea cea_mai_buna din timpul
afectat cititului de catre citito-
rii_bibliotecii uzinei Republica :
COSTEA VASILE, 24 de ani, 7
clase 4. 3 clase de scoala pro-
fesionald, laminator _(Dumas,
Doyle, Cain, Uba, Zincd, Gre-
ced, Chlrlta, Ochlncmc?.
TOMA STEFAN, 7 clase + 3
clase de scoala profesionald,
strungar (J. Verne, Giovagnoli,
Ochinciuc, F. Cooper). .
ANDREI MARIN, 24 de ani,
7 clase + 3 clase de scoald pro-

fesionala lacatus (Chirita,
Stefanescu, Ochinciuc). B
— Nici scriitorii _ literaturii

de aventuri, cei romani, nu be-
neficiaza de acele note miracu-
loase. pe care le propuneti, si
totusi...

— Veti crede_probabil c& am
ceva cu ,ceilalti”, dar, zau, par-
]gél si oamenii sint cu totul alt-
el.

— Cum adica? o

*— De cite ori. am _invitat
scriitori ca H. Zinca, C. Chiri-
ta, |. Grecea, N. Tautu, R. Tu-
doran, T. Uba, T. Filip _la -
talniri cu cititorii, acesti scrii-
tori au venit cu cea mai mare
placere si au raspuns cu va-
dit interes ntrebdrilor _ee
le-au fost adresate. Pe cind
alti scriitori invitati la noi se
arata foarte surprinsi de propu-
nerile noastre, dindu-ne_sa in-
telegem ca astfel de intflnirl
sint” total neinteresante. 5

Un poet al carui nume prefer sa
nu-l spun, la_ o astfel de intalni-
re cu cititorii, vdzind ca in sald
sint numai 70 de persoane s-a
ardtat cumplit de dezamagit. Ma
intreb, dacd din cei 70 de oa-
meni din sala 15 Ti citisera vo-
lumele, iar din ceilalti jumatate
ar fi venit peste clteva zile sa-i
ceara un volum_de-al sdau, ma
intreb deci, dacd lucrul acesta
nu l-ar fi onorat pe tindrul poet.
Stiu _cd sint tari unde poetii
recita Tn fata unui stadion arhi-
plin, dar md intreb daca unul
dintre acesti poeti, observind
intr-o zi ca stadionul are numai
o _.peluza plind ar fi_foarte su-
Parat pe organizatori si ar re-
uza sd mai citeasca.

V-am_relatat aceste mici Tn-
timplari, care adaugate la fap-
tul cd scriitori de talent incon-
testabil, dar mai greu accesibili
in scrierile lor prin mijloacele
literare folosite, nu sint nici e-
ficient popularizati, va pot da o
parte din raspunsul pe care-1
asteptati de la mine. Ce folos
ca un numar restrins de cititori
au apreciat ,Calaul cel bun"
de Vasile Rebreanu, cind pen-
tru majoritatea cititorilor car-
tea a rams, in _cel mai bun caz,
indiferentd. Ma intreb cum a
servit critica o astfel_de carte ?
Interpretari care mai de care
mai alambicate, mai ,persona-
le", mai_confuze au creat n ju-
rul cartii o ceatd, pe care citi-
torul n-a fost tentat s-o despice

mai fericit aleasa, dar ea reprezinta doar o etapa

regatitoare

in vederea stabilirii unui contact permanent si multilateral cu
categoria de cititori definitd_mai Tnainte. Aceste sondaje premerg
viitoarele intilniri nemijlocite ale Romaniei _literare ‘cu’ munci-

torii din centre industriale importante ale tarii, actiuni

carora

dorim sa le dam ritmicitate si un caracter sistematizat.

Anchetele publicate in cadrul acestei rubrici sint Tntocmite de
redactori si colaboratori ai revistei noastre in spiritul perfectei
identitati cu materialul pus la_dispozitie de factorii responsabili
din uzine, cu raspunsurile cititorilor consultati. Si pe = aceasta
cale redactia roaga pe cei care Tn viitor vor fi solicitati in cadrul

sondajelor de opinie sa vina in Intimpinarea actiunii
principial, limpede — punctele de vedere

exprimind deschis, i
proprii asupra literaturii de azi.

cu cutitul. Si de-ar fi fost sin-
gurul_caz... = . .

— Citi cititori din_randul in-
ginerilor, tehnicienilor, func-
tionarilor uzinei se folosesc de
biblioteca dumneavoastra ? .

— Mai putini _decit  banuiti,
dar asta se explica si prin fap-
tul c& oamenii acestia cu o pre-
gatire superioard, cu_functil de
raspundere, cu salarii mai mari,
au posibilitatea sd-si = cumpere
cartl de la _standul din_incinta
uzinei. Dacd ati urmdri_citeva
ore desfasurarea vinzarii carti-
lor la acest stand, v-ati convin-
e ca_explicatia mea nu _este
ocmai formala. Oricum si_ bi-
blioteca noastrd numarad printre
cititorii sai ingineri, tehnicieni
si functionari care _gasesc _ in
rafturile din aceasta salda carti-
le pe care nu si le-au putut
procura, _intregindu-si_Tn acest
fel bogatia lecturilor. Fisele lor
de cititor sint interesante, lec-
tura dovedindu-se Tn aceste ca-
zuri variatd. N )

Intr-adevar, Rﬁrcur ind fisa
lui SALAJAN IHAI, inginer,
40 de ani, sau a lui TEODORIU
NICULAIE, F3 de ani, controlor,
ai sentimentul ca te afli, prin
intermediul acestor radiografii
ale lecturii, Tn fata unor cititori
pasionati, cu un gust bine for-
mat, cu o rutind a lecturii sis-
tematice. Nu lipsesc nume de au-
tori binecunoscuti si de structuti
deosebite : Benoit, Stancu, Elia-
de, Dickens, Balzac, Barbu, Gril-
let, Capek, Preda, Minulescu.
Flaubert etc. Bibliotecara sur-
prinde satisfactia mea, .

— Pot sd va arat citeva_ fige,
ale unor tineri, care pot rivaliza
cu cele pe care le aveti in fata,
_Bineinteles accept si'aleg la in-
timplare din fisele pe care mi le
ofera tovardsa Haitd pe aceea a
lui PASCALE SILVIU (23 de ani,
7 clase + 3 clase de scoald pro-
fesionald, lacatus,). Printre = cei
70 (!'1) de autori g/lasm_prmt_re
altit pe Radiguet, Moravia, Mil-
ler, Poe, Istrati. Teodoreanu, Be-
ligan, Balzac, Dostoievski, He-
mingway, Hesse. o

— Nu"vi se pare, totusi, ca 70
de autori, reprezentati fie si nu-
mai printr-un_singur volum, este
cam_ mult tinind seama ca omul
careia Ti apartine aceasta fisa
munceste 8 ore pe zi, are 24 de
ani_si_ mai ales cd fisa indica nu-
mai cartile citite de la 1 ianuarie
1970 g_lna la 8 iunie ?

_— Si pe mine_m-a frapat_ape-
titul acestui tinar cititor. Dum-
neavoastra s-ar putea sa va para
aceasta fisa, asa cum se mai o-
bisnuieste” prin unele locuri,
fictiva. Chiar este, in_sensul ca
intrebindu-1 pe tovarasul PAS-
CALE cum de citeste atit de re-

ede, mi-& marturisit cd nu toa-

e cartile Ti plac si ca atare nu
le termina decit pe cele care-1
atrag cu adevarat. Cred, Tnsa, cd
in timp, acest tindr isi poate
forma ‘si diversifica gustul pen-
tru mai _multe modalitati lite-
rare. Oricum, existd o0 sansd
mai mult decit in cazul celor
care citesc o carte pe trimestru,

Pauza. Abandonez stiloul si
mai cercetez citeva fise. Una_mi
se pare deosebita — ALBES-
TEANU SIMONA : Buzea, Blan-
diana, Stanescu, Preda, Sebas-
tian, Minulescu, Joyce, Wilde,
Sadoveanu, Blaga. ~ Stancuy,
Chandler_ etc. Este singura fisa
in care intilnesc numele unor
poeti si incd dintre cei mai ti-
neri.

— Cine e ALBESTEANU SI-
MONA ?

— O eleva 1n clasa a Xll-a.
A devenit una din cele_mai bune
cititoare ale bibliotecii noastre.

— Aveti cititori preferati ?

— Nu-i pot numi chiar asa
Be_cel care dovedesc o disponi-

ilitate deosebitd pentru litera-
turd, ar fi impropriu si_as dez-
avantaja pe alti' cititori, dar Ti
consider niste oameni bogati si
fericiti.

— Dupa cele mentionate n fi-
sele pe care le-am’ cercetat cit
si dupa discutia noastra, indraz-
nesc sa cred cd poezie nu prea

noastre,

R. L

se citeste Am cumva dreptate ?
Daca n-am, as fi fericit s& aud
argumentele prin care  m-ati
combate. | )

— Din _pacate aveti dreptate.
Cauza ? Tn ciuda falselor ipote-
ze, cred ca raul se afla inca in
felul cum este abordata poezia
in scoala. Am o fata, eleva in
ultima clasd de liceu si va pot
spune ca urmarind evolutia' ei
ca elevd mi-am putut intari a-
ceasta convingere.  Mijloacele,

pasiunea, pregdtirea, chiar, cu
care este analizatd poezia_ Tn
scoald formeazd in elevi viitori
cititori insensibili la poezie, plic-
tisiti_de simboluri, metafore, su-
gestii, muzicalitate, idee. Cred
ca mai ales aici critica literara,
care a tulburat multe_ape, ar
putea face cite ceva. Daca des-
pre poezie se va scrie tot atit
de impropriu in_continuare, ris-
cam sa ne trezim Tn fata unei
situatii, care mi-aduce aminte
de o poveste a lui Andersen, in
care_desi toatd lumea vedea cd
imparatul este Tn cdmasda _ de
noapte, fiecare, de teama sa nu
fie crezut prost sau dintr-o fricd
meschina, incerca sa laude cum
putea mai bine minunatele ves-
minte n care era Tmbracat m-
paratul.

Luni 8 iunie. Aproape ora 16.
Oamenii pérasesc uzina ndrep-
tindu-se spre case, spre carti
poate. Aldturi de ei in tramvai
caut sa ghicesc cine este fisa cu
manca 4913, 5381, 2675 2028.
2663, 4134, 2880, 2975, 1885..

Dorin TUDORAN

Desen de FLORIN PUCA

Noutati in librarii

Tudor Vianu : CORESPON-

DENTA (Editura_Minerva)
Editie Tngrijitd, studiu intro-
ductiv, note, tabel cronologic
(Ije_ Il—gt)anrl Zalis (272 pagini,
ei

lonel Teodoreanu: LORELEI

(Editura Mihai Eminescu)
Colectia  ,Romanul de dra-
goste" (304 pagini, lei 7,25)

Cezar Petrescu : LA PARADIS

GENERAL * MISS ROMANIA

(Editura Cartea Romaneasca
Romane (542 pagini, lei 1350

Petre Ispirescu : LUPUL PIR-

CALAB (Editura Minerva)
Snoave si zicdtori populare.
Editie |ngr|£|ta de Aristita A-
vramescu (248 pagini, lei 375)
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Emil Botta

Ipotesti

Odata si odata

buciumul va suna.

Vietile noastre, ca fulguri,
S-0or cutremura.

Odata si odata

umbrda vom fi.

Vietile noastre, Tn stelele clare
s-or oglindi.

Si nu ne ierta!

Cum nici noi nu iertam
gresitilor nostri,

dupa Cartea ta.

Si ne mintueste de cel rau
n numele Tatalui, al Fiului,
al Neamului tau.

Un timp

Ajunge, se rugau umerii

altdata arcuiti.

Si drumetii,

Tngenunchiatii genunchi,

soptird : ajunge.

...Bine! Fiel... Si culeg de jos,

din josnicie,

resorturi culeg, piulite, angrenaje,

piese, toate, ale unui mecanism detracat,
ale orologiului demential...

Si minutarele si cadranul,

un ochi intens, de o fixitate nelinistitoare
si care pare a intreba,

pasionat de semnificatii,

curios de semantica :

ce insemneaza IAD ?

Si raspund acestui copil cu parul alb, alb,
cu prastia cuvinte arunc,

Desen de V. NASCU

arunc un raspuns furat
din clasicii mei :
IAD Tnsemneaza TIMP.

Singuratatea a Vll-a

Arbori Tn asfintit luminat

dorm Tn cer instelat,

in cer fermecat,

cu alesele stele pardosit,

Tn cea de a saptea singuratate.

..Era un timp al candorilor

cind arborii nca aveau

radacinile infipte in cer,

aveau acest drept, arborii.

Si ce frig se lasa

n acele state,

imperii sau regate !

Si ce Tnfrint glorios eram

Tn cea de a saptea singuratate !

Ciocirlie de ceata,

spune-mi prin semne

daca scinteietoarea inima bate,

dacd mai tremurd, scinteietori,

ochii acelor surate,

ochii cu pleoapele,

petale desfoliate.

Ce mi s-a facut corabia,

ce s-a ales de corabia mea ?

Eu, tandru cirmaci,

spre Arcturus cel aspru Tndreptat-am
corabia,

luminat de Stea.

Si, tandrul de mine,

am amurgit,

norii m-au Tmpinzit,

ploaia m-a zabrelit.

Oh, cind norii trec

peste ale marii miragii,

Doamne, atunci se petrec

secretele tale naufragii.

Cazul postumelor

Culminind parca suita, relativ bogata, a'e editii baco-
viene de format si cuprins felurit din ultimii ani, de cind
poetul ,Plumbului" inregistreaza o noua voga devora-
toare, Stante si versete (aprilie, 1970) grupeaza versuri
netipdrite n cursul vietii sale. Acestea, In parte cunos-
cute din revistele emule Tntru colectlonarea e inedite ca
forma a senzationalului sau macar a pigmentului _publi-
cistic, au stirnit, incid de la desfacerea lor in bucati, re-
tlcente mai muit ori mai putin ferme si, dacid nu scrise,
macar soptite n cercurile profesionale. Unii se opun
din principiu desertarii sertarelor ilustre, considerind ges-
tul mai grav decit o infractiune tinind de dreptul penal,
un veritabil sacrilegiu, pedepsn in dreptul canonic. Si asta,
indiferent de natura intentiilor, interesate sau de  bund
credinta, care dicteaza ,spargerea" si chiar daca re-
zultatele se dovedesc favorabile renumelui estetic al pra-
datului. Tot ce admit intransigentii este, eventual, Tmpar-
tasirea documentelor de ordin biografic, sub rezerva
insa a menajarii zonelor de intimitate inalienabila. Invo-
carea precedentului eminescian nu-i tulbura. Cazul pos-
tumelor ,Luceafarului”, impotriva difuzarii carora s-a ri-
dicat, cum se stie, si spiritul cu reputatie de neconformist
al lui G. lbraileanu, este taxat ca exceptional. (Motivabll
prin Tmprejurarile cu totul aparte ale editarii scrierilor
lui Eminescu, si prin valoarea de revelatie a mostenirii
sale, el trebuie sa ramina inimitabil.) Fanatismul in  ma-
terie, pentru care orice rind neconsacrat de vointa ex-
presa a autorului trebuie considerat ca apocrif, nu stie
cd un copil nelegitim nu este mai putin produsul tatalui
refractar responsabilitatilor paternitatii ? Dupa noi, sin-
gura grijd recomandabila indiscretiei autorizate sub eti-
cheta stiintei (istoricii literari, editorii de texte), ca Si,
mai ales, celei ocazionale (mostenitorii, familia depozi-
tard) este evitarea confuziei de planuri, separarea crea-
tiei finite de gestatie, de elaboratul intrerupt intr-un sta-
diu larvar, intr-o etapa provizorie, fie sub presiunea unei
forte majore, a unui accident din afard, fie sub impe-
riul hofaririi subiective, luatd cu sau frs temeiuri con-
vingatoare si pentru posterltate Cum sa discernem insa
ntre valabil sau numai semnificativ si caduc sau derizo-
riu, In sfera unei activitati artistice, nedispunind de toate
piesele judecatii ? Pe de alta parte, vrem sau nu vrem,
orice tentativa de rezistenta, cit de nobile, de exigente

1-ar fi criteriile, este zadarnica. Timpul nostru, timp de

sfarimare a tuturor idolilor nu sovaie nici in fata a ceea
ce, pentru multi dintre noi, reprezintd ultima iposta-

z& a absolutului : fetisul Artistului si Artei, al Operei
si Autorului, al Creatiei si Creatorului (dintre recentele ini-
tiative ,profanatoare” de aiurea amintim editarea caiete-
lor lui Paul Valery, a corespondentei de ,imoralist" a lui
Gide cu sotia sa, spre a nu mai pomeni de despuierea car-
toanelor lui Hemmingway, cel ce, pare-se, s-a sinucis toc-
mai pentru cd se simtea vlaguit ca scriitor). Cunoasterea,
vai, nu cunoaste lucruri de necunoscut... Altii se reven-
dica de la rezerve specifice. Pun la indoiala, o data cu
calitatea intrinsecd, autenticitatea ,Stantelor si versete-
lor", intrebindu-se retoric ce fel de versuri ar fi putut
lasa, ba chiar cum ar mai fi putut scrie, pur si simplu,
victima unei lungi carente nu numai fizice. Nu cumva,
dintr-un soi de pietate rasturnatd, sotia, biografa si edi-
torul sau, Agatha Grigorescu, a compus din fragmente
risipite, din Tnsemnari razlete, aruncate convulsiv pe cine
stie ce petec de catre un condei in eclipsa, niste forme
simili-bacoviene ? Atitudinea, scandaloasa eventual pen-
tru devotata legatara, este legitima ca ipostaza extrema
a scepticismului de metoda, obligatoriu Tn asemenea pro-
bleme de olografie literara. Marturisind ca noi finsine,
admiratori nezgirciti, nu si bigofi, credem, ai poetului,
am pastrat multa vreme neincredere fata de productia
litigioasa. (E si unul din motivele pentru care am ocolit
referintele corespunzatoare in monografia dedicata lui
Bacovia.) Reexaminind de atunci chestiunea, ne-am 1in-
credintat de caracterul indubitabil original al manuscri-
selor, pe care posesoarea lor le poate oricind pune la
dispozitie, spre confruntare. Cine hraneste dubii cu privi-
re la paternitatea postumelor bacoviene, este dator sa
le extindd la nu putine din antume, cdci intre ,Stante si
versete" (1970) si o serie din versurile cuprinse nu numai
in ,Stante burgheze" (1946), ultimul volum inedit aparut
sub ochii autorului, dar si in selectile mult mai vechi.
(,Cu voi" si ,Comedii In fond", de nu chiar in ,Scintei
galbene"), se constata similitudini prea apasate, de ma-
niera, tematica, viziune, pentru ca toate textele paralele,
fara deosebire de datare *), sa nu fie ori omologabile, ori
contestabile in bloc. S-ar mai putea aduce o dubla in-
timpinare de ordin, spre a spune astfel, practic : de ce
Bacovia nu si-a tiparit insusi ,Stante si versete" daca era
sigur de valoarea sau reprezentativitatea lor, sau daca,
dintr-un motiv ori altul, ele nu au putut sd apara pe cind
poetul traia, de ce nu au figurat pina acum, in vreunul
din volumele succedate de la moartea sa, fie si intr-o
,addenda" ? In ce priveste prima intrebare, ar insemna
sa uitam ca Bacovia si-a tiparit totdeauna volumele la
indemnul si cu concursul decisiv al altora (,Plumb") si
mai ales al sofiei (de la ,Scintei galbene" incoace). in
legatura cu a doua nedumerire, ea trebuie adresata edi-
toarei careia i-ar fi imputabila ,culpa” de a nu fi pre-
vazut ,Stante si versete" cu clarificarile si, poate, facsi-
milele necesare, mergind pina acolo cu anonimatul, in-
cit de nicdieri nu-i rezultd contributia.

Mihail PETROVEANU

") Pe manuscrisul respectiv, G. Bacovia a marcat data
elaborarii. : 1917—1954



ntre negru si alb

Cer zilei sa aprinda luminare
cind trupul jumatate mi-e furat
jumatate-n noapte moare
lumind-n carne strig o suflet
prin oase ziua rog s-aseze

Tn jumatatea ce-i rapita

n casa somnului Tnchisa

sub palma asprului

somn usor noptii mele

somn usor copilului

el e plinsul din cer

cu degetele lunii le-nchid pleoapele
si alearga jumatatea mea din noapte
Tnspre partea cealalta

la tipatul cocosilor albastra

Semn

Lampa se leagana-n frig

si pragul arse saruturi Tngroapa
umbra ta

rasfira arbori prin seara

arbori lini de cerneala

si singele meu te dezgroapa
furtuna in mine te striga din lut
puterile florii prind inceput

de drag singele meu te cuvinta
adieri pe coline sarutarile tale
in lumea luminilor sfinta

Tirg la virsta florii

Vindem si vindem iar vindem
amurgul lunii-n piata de rugini
bold la cravata virsta florii

ne-o prinde vocea din arini
degete din umbre anonime

ne musca cerul si pe masa

ne lasa lacate de cusca

ni-s potrivite-n noapte Doamne
cum zgarda rezimtata peste crini

cu pesti sub fuiorat navod
vindut-am luna

ochii-s glod
mucegaind printre lumini

Dimineata rostita

Prin mine riuri moarte fug
noptile

Tn negre sei pe cai de ceata
pling alb caii lutului albi
si alba-i vinatoarea

piei lunare puscasii

riuri scutura-n mine
(dorm vulpile

de iarba grasa mor

lupii-n turmele noastre)

vazul inundat cu gradini de sageti
spre inima mea se-ntrec vinatorii

Nocturna XIX

Semn pamintesc imi arde urma
parul Mariei de Magdala

un cerc ne leaga

parul Mariei de Magdala

cel ce-si ucise tatal

pe drumul iar taiat prin mine
n mina dreapta-mi doarme dorul
parul Mariei de Magdala
cerneala-mi este trup vindut
parul Mariei de Magdala

lunci calatorind

cuvintele Tmi fug in somn

vocea Mariei de Magdala

0 coasa bolnava le-asmute

cum dorul meu se taie-n turnuri
galbene miini de lemn tacute
cind lemnului m-a rastignit
parul Mariei de Magdala

Poezie si cunoagtere

Dramatismul acut al poeziei lui
Cezar Baltag, asa cum se poate in-
tui si la lectura recentului sau vo-
lum, Odihna Tn tipat, se fundeaza
pe confruntarea dialectica dintre
categoriile polare ale materialului
si spiritualului, ale concretului si
abstractului Intr-o suita de repre-
zentari care, desi variate in succe-
siunea lor formald, pastreaza tonul
unic de angajare patetica a desti-
nului propriu in acela mai larg, al
lumii. Poezia aceasta cu un pro-
nuntat accent de investigare inte-
lectuala contine ca pe o fortd de-
terminatd originar si ca pe un ul-
tim scop al ei efortul nobil si con-
secvent de a-si supune si, deci, de a
cunoaste realul, de a rasfringe n
lumind, Tn structura mai certd a
ratiunii, ceea ce alunecd sl curge
heraclitean in planul existentei sen-
zoriale. De altfel, simbolul focului
care, In  conceptia filozofica-mi-
ticd a lui Heraclit reprezinta izvo-
rul tuturor lucrurilor si locul unde
toate aceste lucruri se fintorc pen-
tru a dispare, si asa mai departe
intr-un proces extins la scara uni-
versala, simbolul focului, dupa
cum spuneam, ocupa un spatiu cen-
tral in cartile lui Cezar Baltag, si
cu deosebire in cea de fatd. Ca sd
ne exprimam simplu, focul ar
putea figura viata luminoasa a spi-
ritului, a ratiunii, cu nelinistea ei
permanentd, o neliniste pura, iar
celelalte elemente (apd, pamint etc)
moduri, virtualitati ale existentei
greoaie, Tntunecate, destinate puri-
ficarii, Tnnobilarii umane. Din po-
laritatea acestei viziuni se naste un
»,mod intelectual al Lirei", dupa
expresia unuia dintre maestrii si-
guri ai lui Cezar Baltag, lon Barbu,
un mod intelectual caracterizat n-
sd nu printr-o Tnaintare linistita,
deductiva Tn conceptele de gheata,
ci mai ales printr-o scufundare pa-
sionatd, fierbinte in acestea, prin
topirea lor in salturile bruste si
incandescente ale intuitiei poetice.

O altd trasatura, credem ca defi-
nitorie pentru poezia lui Cezar Bal-
tag, pe linga aceea generala de in-
vestigare, cunoastere dialectica a
existentei prin sensibilizarea poe-
tica, intuitiva a unor categorii de
esentd intelectualda o constituie do-
minanta folclorica a interpretarilor,
ipotezelor Tn clarificarea destinului
omului Tn lume. Poetul, Tn efortul
sau artistic de a-si funda o genea-
logie capabild sa-1 integreze in rit-
murile fara de moarte ale deve-
nirii, face mereu apel, ca la un iz-
vor de apa vie, la memoria colec-
tivd a poporului nostru asa cum
s-a stabilizat ea Tn mituri, Tn bas-
me, Tn reactia lui specifica fata de
0 problematica general umana. Din

acest acord intre tendinta lui Cezar
Baltag de a realiza o cunoastere
pura si, in acelasi timp, de a-si
sprijini, anteic, aspiratia pe pamin-
tul vital al tarii, se naste o structu-
ra lirica ardentd, concentratd Tn
formula sa riguroasd, dar si des-
chisa Tn orizontul nelinistit al pa-
siunilor.

Spuneam 1incd de la Tnceput ca
poezia lui Cezar Baltag se caracte-
rizeaza printr-un acut dramatism
izvorit din confruntarea dialectica
a notiunilor polare (chiar titlul
cartii face o apropiere antitetica i
odihnd si tipat), totul orientat ca-
tre un tel al clarificarii, al cunoas-
terii. Poetul, Tnsetat de lumina si
de adevdr, nu-si imagineaza Tnsa
cunoasterea ca pe un ritual idilic,
ci ca pe o angajare lucida care nu
eludeaza suferinta pentru a cuceri
bucuria, urmind natura contradic-
torie, dialectica a lucrurilor, singu-
ra autentica. Purificarea la caje
aspira poetul constient de sine se
realizeaza printr-o adevarata te-
rapie a focului, element originar
confundat cu viata farda de moarte
a lumii, absolutul de unde toate
pleacd si unde toate se reintegrea-
za ca intr-un miraj al nevinovatiei:
~Ma dau spre lumind / lumilor / si
voi avea umbra / si ochiul va arde
vazind / si urechea va fi vinovata
de sunete // lata, trec pragul fiin-
tei / si ca lupii ce tabdra premia /
sar asupra mea simturile. // lata
imbrac incendiul / carnii mele / si
respiratia ma tese / ca o suveicd de
zgomot, nimicitoare / intre a fi si
a nu fi // Lumina depune cenusa |
si zgura de argint / in auz, / ochiul
arde vazind, / urechea e vinovatd
de sunete. / _. / Zei foame, primi-
ti-ma. Jertfa suprema / sint eu /n
trupul acesta". (Durere din durere)

Modul propriu al poeziei lui Ce-
zar Baltag de a se constitui prin
armonia dialectica a contrariilor,
urmarind un scop mai inalt, purifi-
cator, creeazd In Centaurul un sen-
sibil descintec de dragoste prin a-
pelul, regresiunea in straturile pro-
funde ale memoriei colective. Ast-
fel, devorarea in iubire nu semni-
fica disparitia, negarea si moartea
fiintei, ci chiar fundarea ei esen-
tiala prin vesnica reinnoire a cre-
atiei, cuvintele recistigindu-si aici
parcd o veche si naiva functie tote-
mica de a trai nu paralel cu sem-
nificatia lor Tn real, ci de a fi chiar
acest real, printr-o organizare me-
lodica : ,,El deschise ochiul si ea 1l
privi / si Inflori haosul / apoi cu-
vintul cu pieptul larg / si locul un-
de se Tndreapta focul / si locul un-
de se indreapta lacrimile / c¢ind au
greutate, si cad / / Noateno, nenas-
cuto, / trandafir nechezator // lata,

THEODORA-MOISESCU STENDL

vine dimineata, asteapta-ma, / la-
ta, creste iarba, ramii, / iata, cade
seara, alunga-ma / ~ / Au, cheama
cineva / de la Intoarcerea singelui /
si zice: eu am dreptul sortului
sfint / si 1ti voi da foc / si te voi
paste in hohot / Tnaintea numelui
tau / ca pe un fin“

Daca acest demers liric, avind 1n
centrul sau iradiant obsesia cunoas-
terii si ca vehicul esential si mediu
al purificarii principiul heraclitean,
dialectio al focului, se realizeaza,
dupda cum am mai aratat, nu cu un
surfs festiv pe buze, ci constient de
angajamentul grav al fiintei Tnseta-
te sa-si descopere ultimele ei resor-
turi, ratiunea esentiald sub care se
implineste, atunci vom fntelege si
metafora contradictorie a ,odihnei
in tipat a lumii" si nobletea dra-
matismului sau : ,,...Si lingd auz va
fi totul, si Dumnezeu / va fi ure-
chea mea / Si voi fi sunet singur si
nimic altceva / si voi fi nimic au-
zitor si nimic altceva / si nu voi
sti cine Tntreaba / cind ? Voi auzi
si nu voi sti unde a Tntrebat / si
intrebarea ma va ajunge peste tot /
si ma va cuprinde / si inima mea
va creste / si ma va acoperi / ._ /
Nemiscare. Cutremur. Nemiscare)
Cutremur. Odihnd in tipat / a
lumii, / oh, Tmpietrita si veche si
sfisietoare / odihna -in tipat a lumii"
(Odihnd 1n tipat). Tn maniera sa
personala de a sensibiliza o ideolo-
gie artistica, un program teoretic
constituit si acceptat cu puterea de
necesitate a destinului, Cezar Baltag
metamorfozeaza setea de cunoaste-
re a omului, evident abstractd 1in
intimitatea naturii sale, Tntr-o sete
vitald, concretd, antrenind fiinta in
circuitul materiei universale, re-
flcctindu-se astfel intregul prin-
tr-o parte a lui si partea prin jn-
tuirea existentei integrale : ,,0 fe-
meie locuita de sete / lumineaza
polul cuvintului : / spune-mi, de ce
te astept, / spune-mi, de ce / mi
legi gura, / de ce rizi / de ce te in-
tuneci, de ce ma Tnnoptezi / in
trupul tau / de eroare? / ... / Tu
esti vara, le spune. Tu esti viscol, /
Tu esti liniste. Tu nu esti nimic./
Tu esti intoarcere. / Pe tine te iau
de barbat. / Pe tine te voi naste. /
De tine nu-mi voi aminti" (Temeiul
setei).

Vazind actul poetic ca pe un act
de cunoastere, dramatic Tn desfa-
surarea sa dialectica, dar nu mai
putin Tnsetat de echilibrul lumii si
adevarului prin ceea ce 1l defineste
ca finalitate, scopul naturii umane,
Cezar Baltag adauga, o data cu ul-
tima carte, o nobila posibilitate de
fixare a portretului sau artistic.

Don LAURENTIU
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breviar

lon Barbu intr-o noua editie

lon Barbu, desen de Marcel lancu din 1929

Dacd, asa cum spuneam deundzi, George Topirceanu a
fost, prin_vocatie, expresia poeziei pentru_toti, tot astfel
la cealaltd extrema, lon Barbu s-a dorit sa fie_un poet a
expresiei nepatrunse. De aceea cred ca aparitia lui, ca
poet si prozator, intr-un tiraj de masa, ca acela recent
al Editurii Minerva (Versuri si proza. Biblioteca pentru
toti, 1970) i s-ar fi parut neverosimila si l-ar fi umplut
mai mult de mirare decit de bucurie. Ca oricare poet, de
altfel, care si-a renegat Tnceputurile, ca o forma inferioa-
ra de arta, el nu si-ar fi retiparit niciodata intiile poeme,
ale anilor 1918—1921. Este adevarat cd a ficut o exceptie
pentru Dupa melci (1921), Tngaduind reeditarea poemului
dupa 25 de ani, cu usoare retuse. Adevaratul lon Barbu,
macar cel antonpannesc, incepe cu Selim, miscatoarea e-
vooare a bragagiului turc, generos cu_ cei mici si fara pa-
rale, aparuta Tn Viata Romaneasca din ianuarie 1922. lon
Barbu era, la acea data, in stapinirea unor ritmuri largi,
a ,numarului" bogat, a unui vocabular de o mare savoa-
re concretd, neinvadat de concepte abstracte si de neolo-
gisme care sd ceara recurgerea, si ea infructuoasa, la dic-
tionarele curente. Pina la urma, se ardta iritat cind se
auzea numit: poetul Oului dogmatic (1925), deoarece era
cea mai explicitd dintre poemele din Joc secund. Era, se
vede, mult prea clara si supdrdtor _de didactica, prin
forta probanta a demonstratiei, ca sa se recunoasca in
aceasta bucata de apologie a ,increatului”". Tot ce era
didactic 11 indispunea si-I indemna la respingeri catego-
rice, Tn_stil pamfletaresc. Aceasta a fost soarta_ excelen-
tei carti a lui E. Lovinescu : Evolutia poeziei lirice (1927),
pe care s-a napustit cu o furie lucidd, asa cum facuse,
cu putin Tnainte, la-aparitia Tntiiului volum_ de poezii
ale lui’ Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite. La interval de
numai o lund. lon Barbu comitea astfel doud acte de
flagrantd_nedreptate, valabile numai pentru definirea de
sine, daca nu pentru aceea a operelor ,victimate". Este
semnificativ faptul cad pamfletul’ Tmpotriva criticului ca-
re-1  lansase" Tncepea cu_o frazd de poet, dublat de un

amfletar : ,Reaua piaza atinea  drumul Cavalerului

ristei Figuri”. Ati ghicit ca este vorba de Don Quijote
eroul lui Cervantés.” Acela nu era Tnsa Lovinescu, Ci e
Tnsusi, lon Barbu, care continua astfel : ,Mai urgisit de-
cit dinsul, din calea mea se spulberda pina si consistenta
Morii. Mi-e dat s& ma bat azi cu singur Vintul — si nici
atit". Moara, pare-mi-se, era cercul ,Sburatorului”, pe
care lon Barbu, ,bon enfant” care uita_lesne ofensele
facute altora, l-a frecventat pind la urmd, nelipsind sa
inchine magistrului, cind acesta  Tmplini virsta de 60 de
ani, o splendida_poema, nu dintre cele mai limpezi in
ochii omagiatului. O serie stralucitd de metafore_Tmpin-
zeste acel pamflet contra criticului caruia, nu fara do-
rinta de a fi intr-adevar Cavaler, lon Barbu ii tagaduia
paternitatea cartii ,pentru onoarea persoanei sale, in to-
tul respectatd”. ‘lon Barbu era protocolar in executiile
sale, efectuate cu manusi ,glace”. Criticul Dinu Pillat,
caruia 1i datoram initiativa editiei, excelenta Prefata si
un foarte util Tabel cronologic, a omis cu buna stiinta alte
pamflete ale lui lon Barbu, care nu, crutau pe cite unul
dintre cei mai buni prieteni ai iritabilului poet, gata,
cum vazuram, sa se bata cu toate morile de vint. Detin
manuscrisul autograf al unuia dintre aceste pamflete,
scris_pe foi de o jumatate de coald, cu antetul Societatea
romana de matematicd, Localul Facultatii de Stiinte,
Strada R. Poincare, 14. lon Barbu scria cu slove mari,
ronde, clare, armonioase, aproape direct, cu putine retuse
si_amendari. Pamfletele lui erau teribile, incarcate cu
fulmicoton, dar nu ucideau, nici nu-i indepartau priete-
nii maltratati, care continuau sa-l _iubeascd mai de la dis-
tantd, asteptind clipa Tmpécarii, cind primul pas_era tot-
deauna al aceluia care declansase conflictul artificial de
idei. Ca toate naturile extreme, lon Barbu iubea si de-
testa_cu intensitate. Am recitit in_noua editie, — prima
mixta, de versuri si proza, — paginile inchinate marilor
matematicieni G. Titeica, Wilhelm Blaschke, Carl Fried-
rich Gau-ss si Evariste Galois, Celui dintli, maestrului
sau roman, portretistul i-a descoperit, poate gratuit, dar
foarte interesant, ,smerenia si pacea luminoasd" a stare-

tului Zosim, din Fratii Karamazov. In limbaj matematic,
transpus literar, portretul e reluat pe alt plan: ,Ochii

rofesorului precisi, albastri in planul median al amfi-
teatrului, par materializarea punctelor circulare, de la
infinit : organizatori si absoluti. Pe cind fata se desface
pe fondul negru_al tablei ca Masca nsasi a geometriei.
Ca sfera absolutd, neeuclidiand". Definitia portretisticd
a profesorului cdruia i-a fost asistent mi se pare mai
putin sensibild noud, profanilor in ale matematicei, decit
slujitorilor acesteia. Pe austriacul Blaschke l-a cunoscut
la Bucuresti, in 1935 si nu l-a putut portretiza n lege,
ci numai l-a schitat. A audiat cursurile lui Hilbert la
Gottingen, ca student la doctorat, fiindu-i dat si sa-1 vada
Ee profesor, cum se intorcea burghezeste de la piata pe

icicletd, cu cosnita atirnata de miner. Cel mai mare
dintre toti, Gauss, ncetase din viata in 1855. L-a vazut
numai imaginar, ca poet: ,Pe Gauss al anilor intensi se
cuvine sa-I' vedem Strabdtind, Tn mantaua lui de ploaie,
pustiul Liineburgului, gazduit pe la morile de vint, traind
viata pastorilor “din partea locului ; dormind vara som-
nul” lor de plumb, prin ierburi, si visind de curbura pa-
mintului”. Ne deprindem astfel cu un_ stil limpede si
substantial al lui lon Barbu, cind nu-si da osteneala sa
scrie criptic si sa_deruteze. . . o

La Evariste Galois, portretistul admird genialitatea

recoce, care-i aminteste de aceea a lui Arthur Rim-

aud ; 11 considerd un ctitor, dar avertizeaza Tmpotriva
erorii fetisiste, de a i se atribui paternitati discutabile,
ca aceea a ideii de grup.

Mi-amintesc cum Tmi_povestea cd, de curind sosit la
Berlin, a audiat lectia inauguralda a — spunea el — ge-
nialei matematiciene Emmy~ Noether, creatoarea axioma-
ticei. Nebanuind ca se va dedica mai tirziu aceleiasi dis-
cipline, tindrul doctorand romén a preferat sa pape_ alt-
fel banii, decit sa se Tnscrie la cursul liber al acelei fe-
mei, n toate exceptionald (era si foarte urita!). A re-
gretat toatd viata acea ocazie pierduta_(honni soit...).

O trasatura comund Tntre poezia si proza lui lon Bar-
bu, — cind aceasta_din urma este laudativa, ca In_cazul
marilor matematicieni, — este elevatia tonului imnic,
care atinge sublimul. lon Barbu, este, desigur, un poet
al indltimilor, ca si Lucian Blaga, pe care-I numea, am-
biguu, ca pe un mare_ poet ~ardelean transcendent :
~poetul de dincolo". Inca de foarte tinar fortase secretul
versurilor melodios evocatoare, 0a :

s.mpletire armonioasd de miresme si albine"
(Cercelul lui Miss)
sau :
»T1e-asteaptd mohorirea pustiului pietros !
(Gest)

,O ! Hiperboreenii rideau, rideau mereu..."
. o . (Ixion)
Cele trei versuri citate sint toate din anul 1921, Tnainte
ca poetul sa fi cirmit catre prapastioasele strimtori_mito-
logice Scylla si Charibda. Era momentul perfectiunii par-
nals,lene, cind cduta sonoritdti tari, de timbald, ca Tn ver-
sul ;

ori :

,Statura ta turnata in luminos argint".

Ca si ,nebunul” sdu ,cu scufa”, din Paunul, care a ra-
sucit .cum storci o rufa® mina celui ce dadea malai pa-
sarii cu coadd rotitoare, ,Si-a rupt si gitul pasarii, care
batea”, lon Barbu si-a impus un proces de contorsionare
Tn care a stiut sd se desfasoare cu_zgincenie, cistigindu-si
multi urmasi, antumi si postumi, din nefericire totl epigo-
nici. Dar ca si bufonul de mai sus, care rotea ,ochi ine-
gali, grozav de tristi", lon Barbu a privit totdeauna pon-
cis, Tndarat, nu far& melancolie, Ilar cind a dat maret
discursivul poem Protocol _al unui viitor club Mateiu I
Caragiali, a putut crede ca acest imn in cinstea idolului
sau, ,prim si_ultim Caragiali”, ar fi tot ce a scris mai
sinspirat" (prin alte cuvinte, capodopera lui !).

‘Inchei_amintind c& volumul se incheie cu citeva Afo-
risme, fara sa ni se indice sursele. Retinem pe acelea
oare, In mod subiectiv, Tmperecheaza matematicile cu
poezia, Tmprumutindu-le propria-i putere de pasiune_ si
de imaginatie. In fond, scindarea dublei personalitati :
lon_Barbu — Dan Barbilian ar fi o operatie sdlbatica.
O lasam altora.

Serban CIOCULESCU

lon Barbu, la cafenea, in 1956

carnet '70

Un promtor CToicomic

Cea dintii carte a lui Alexandru George, culege-
rea de nuvele intitulata Simple Tintimplari cu
sensul la urma are toate sansele,_ daca nu sa sur-
rinda, cel putin s& nedumereascd pe cititorul de
iteratura contemporana prin caracterul ei inac-
tual" (si e vorba de o inactualitate voita, cautata,
investita cu functiile si prestigiile unui stlls). Inactual,
oate_chiar desuet este autorul acestor Simple in-
implari... in primul rind prin refuzul lui — pe
care-l banuim incapatinat — de a aduce _sacrificii
zeitatilor diverse, mal Tnsemnate sau mai margi-
nase, ale modei literare curente, prin a caror inter-
cesiune multi sperd sa capete acces in sfera moder-
nitatii. Alexandru George, ironic, pare sa doreasca
a demonstra ca inactualitatea poate fi ea Tnsasi
foarte actuala si cd modernitatea este, de la un
anumit_prag incolo, o fatalitate ; o _fatalitate Tmpo-
triva_careia, desi zadarnic, meritd sd lupti, sau sa-ti
manifesti, chiar fara gesturi prea spectaculoase, ati-
tudinea de insubordonare, oricit ar fi de problema-
tic sau de iluzoriu succesul.

.La prima vedere, aceasta carte ar _fidputut_ fi scrisa
si acum doudzeci, si acum patruzeci de ani, ipoteza
ca ea ar fi fost conceputa si elaborata n ultima
vreme — dacd, bineinteles, n-am sti cd ea a iesit
recent de sub tipar si daca autorul ar fi omis sa-si
dateze nuvelele care o alcatuiesc — parind, daca nu
complet fantezista, foarte putin plauzibila. Faptele
fiind Tnsa fapte si, pe deasupra, proza lui Alexandru
George avind calitati estetice remarcabile, impro-
babilitatea de care vorbeam se transforma intr-un
evident avantaj : raportatd la contextul literar de
azi, cartea dobindeste un subtil sens polemic (daca
ma& gindesc bine, aceasta afirmatie poate parea chiar
tautologica, intr-atit_ne-am obisnuit sa consideram
ca n Substanta Tnsdsi a valorii intra un anume
cuantum de spirit polemic).

In ce consta, deci, ,inactualitatea" prozei lui Ale-
xandru George 1 Ea poate fi cel mai usor identjfi-
catd_in factura stilistica, in scriitura_autorului. In-
torsaturile, tropii _mai frecvent folositi, impereche-
rile lexicale, ritmica deseori savanta a frazei ne in-
dica, toate, o optiune clasica. E limpede ca_Alexan-
dru George dispune de o cunoastere intinsa si pro-
funda _a marii proze artistice romanesti, cu vadite
preferinte pentru I. L. Caragiale, dar mai ales pen-
tru Matei Caragiale, lon Vinea (cel din Flori de
lampa si din Paradisul suspinelor) si Tudor Ar-
ghezi. Cred, de asemenea, ca nu ma Tnsel descope-
rind la el un filon urmuzian, mai ascuns, dar nu
mai putin important. Clasicismul stilistic (utiliza-
rea procedeelor retoricei) este dublat de o cu-
rioasa inclinatie parodicd, — cenzurata pina la un
punct, dar cenzurind ea insasi_gustul acestui autor
neasteptat pentru scriitura naobild, ,frumoasad”, evo-
catoare si Invaluitoare uneori, plutind, alteorl, cal-
ma, printre descarnate abstractiuni. Un atare pa-
radox Tsi are originea chiar in sinul clasicismului
istoric : ma gindesc la felul cum foloseste clasicis-
mul, Tn cadrul unora dintre_genurile ,minore", sti-
lul eroicomic (tratarea unui subiect marunt, umil,
cotidian cu mijloacele unui stil eroic, propriu ge-
nurilor ,majore", epopeii sau tragedlelg.

Cele mai_izbutite compuneri _din acest _volum
Dupa doudzeci de ani, Nocturnd, Dureri Tndbusite,

hilemon_si Baucis, Stilul nu mai_e omul, Vocea
stapinului) "pun_in jumina virtualitatile unui atare
stil in proza. Surpriza e c& in_ciuda revolutiilor
stilistice care marcheaza formatia constiintei lite-
rare moderne, viziunea clasica asupra diferitelor_ni-
veluri stilistice (viziune prin excelenta ierarhica si
normativa) nu si-a pierdut orice justificare, lucru
verificabil, dincolo sau dincoace dé planul teoretic,
prin propria noastra intuitie stilistica. Exista, asa-
dar, si astdzi un stil sublim (uneori ridicol), felurite
stiluri mijlocii si stiluri joase. Cartea lui Alexan-
dru George demascd unele dintre procedeele, 1in
proza, ale lui sermo sublimis Tn limba roméana a ul-
timei jumatati de secol (amestec de ,pretiozitate"
neologistica — cu_unele predilectii pentru limba-
jul teozofico-metafizic — si ,poetica"), prin poves-
tirea unor actiuni nu numal cotidiene, dar tinind
uneori de sfera unui gen pe care I-as numi neopi-
caresc, alteori de aceea a paraliteraturii sentimen-
tale (batjqcorlté cu un rafinament aproape cinic),
intr-un stil de o ametitoare Tnaltime, a carui per-
fectiune este prin ea Msasi o sursa de ironie, dar si,
ntr-un fel, de secreta nostalgie.

Pe de alta parte, proza lui_Alexandru George,
prin ,inactualitatea” ei aparenta, ne propune o tema
de meditatie foarte actuala : aceea a rupturii intre
lumea limbajului (cu ,legalitatea" ei retorica, —

sau antiretoricd) si lumea lucrurilor ; a acelei rup-
turi pe care literatura poate s-o ascundd, dar si
— ca in cazul de fata, Intrebuintind mijloacele invi-
zibile ale ironiei — s-0 contemple, cu o ciudata im-
pasibilitate si raceald. Poate cd una dintre calitatile
cele mai de seama ale prozei lui Alexandru George
0 constituie tocmai aceastd mare si limpede ra-
ceald a ei.

Matei CALINESCU



confesiuni literare

Versuri am inceput a scrie inca de c¢’nd
eram la scoala primara. Compuneam stri-
aturi, pé care le dam flacailor pentru a
1 strigate [n toiul horelor de duminica
dupa-amiaza, Satul meu, sat de oieri din
nordul tarii, _o_prelungire a ariei geo-
grafice a Mioritei, cu bacCi si ciobani sfa-
tosi, dar mai ales mesteri in cintarea din
fluier, nu-i numai satul de nastere, locul
copilariei,_locul unde am _avut pentru
prima data revelatia literei scrise, tiparite
In carte, dar e si locul care a turnat in
inima mea fiorul ' doinei si vraja basme-
lor si legendelor. Vara, in noptile cu luna,
dormeam afara, pe un stog de fin. Nu
aveam somn. Pe deal, unde erau nenuma-
rate stini, ascultam fluierul. Nu ma mai
saturam ascultind tinguirea lui.

Nu de mult, la o intilnire pe care am
avut-o cu elevii si cadrele didactice din
citeva sate, la mine n sat, in Sirbi, ju-
detul Botosani, un elev din comuna Mihai
Eminescu m-a intrebat cum am devenit
poet. |-am raspuns ca literatura populara
m-a facut poet. M-au facut poet doina,
cintecul batrinesc, cintecul de haiducie, le-
endele, baladele, acele balade grait-ein-
ate pe care le ascultam de la~ lautari,
veniti s& cinte _la nunti, la hore, la cu-
metrii, la crismd. De aici am luat si  usu-
rinta de a versifica. = )

Dupé ani_de peregrinari, zilier, ucenic,
baiat de pravalie la un mare magazin din
lasi, m-am oprit la Botosani. La lasi, am
fost vindut, de un frate al mamei, unui
negustor. Venisem aici pentru a intra la
0 scoald secundard si_m-am trezit spalind
dusumelele unei pravalii de pe Lapusnea-
nu. La lasi am vazut si eu cum arata, n
carne si oase, un mare si vestit scriitor,
Pe strada Lapusneanu l-am vazut, de mai
multe ori, pe Mihail Sadoveanu: Tnalt,
voinic, rosu_la fata, cu palarie neagrd, cu
boruri largi, cu lavaliera si baston impu-
nator in mina. _ o .
_ Botosanii constituie o etapa importanta
in viata mea. Aici mi-am terminat cursu-
rile_secundare. Cursul inferior l-am facut
la liceul ,Laurian”, trecind la scoala su-
perioard comerciala, unde se Tnvatau mai
cu_temei, cite patru si_sase ore pe sapta-
ming, limbile franceza, engleza si ger-
mana. Patru profesori de la_ liceu trec

rofesori la scoala_superioard comerciald.
IIevu merg acolo Tmpreuna cu profesorii
or.

_Scriam versuri_cu toptanul. Versificam,
il copiam pe Eminescu. Satul Ipotesti de-
venise pentru mine un fel de sanctuar.
Cred ca era prin 1926. Casa si locul copila-
riei lui Mihai Eminescu trecusera in pro-
prietatea familiei Papadopol. Am apucat
casa veche batrineasca, cu cerdac de lemn,
cu geamuri mici, cu gratii. Geamurile
erau_sparte. Ma uitam in casa printre
gratii. Nu vedeam decit peretii coscoviti
Si_dusumelele vopsite cu rosu-caramiziu.
Ma odihneam sub zidurile micii bisericute
din curtea cimitirului, citind versuri din
cartea marelui_poet. Pe-o grinda, de sub
streasina bisericutei, mi-am incrustat si eu
numele pentru a  ramine nemuritor...
Uneori, alungam din cerdac oile_vecinilor
care se adaposteau de soare n timpul
amiezilor fierbinti_ de vard. La mormin-
tul parintilor [ui’ Eminescu recitam Reve-
dere, O, mamd, Somnoroase pasarele. Ce
te_legeni, Pe lingd plopji fara sot...

intr-o zi am_aflat ca Papadopol a pus
soldatii si a darimat casa poetului, sanc-
tuarul_meu, locul meu de refugiu. Motivul
darimarii ; vizitatorii, admiratorii  lui
Mihai Eminescu o deranjau prea mult si

rea des Pe proprietareasd, mama domnu-
ui_colonel. . .

Casa s-a darimat, _mosiereasa a murit
curind. iar vizitatorii, care mai veneau,
erau revoltati cd autoritatile_n-au interve-
nit pentru a salva, nu_ o casd, ci un sanc-
tuar al neamului_romanesc.

Peste citiva_ani, cu -aceeasi revoltd 1n
suflet, am scris doud_foiletoane la un ziar
din Bucuresti, descriind, in amanunt, fap-
tele familiei Papadopol. . o

De versificare nu m-am lasat nici la
Botosani. Eminescu era prototipul de. ur-
mat. Eram convins cad asa se invata : fie-
care ucenic cu mesterul lui.

Scriam versuri, dar nu le _scriam nici
pentru glorie, nici pentru a ma fali ca sint
poet. Le scriam jueindu-ma, distrindu.-ma.
Ajunsesem sa versific pina si lectiile de.
istorie si geografie. Pina la urma'am. fost
(tj)escoperlt. M-a? ,tradat” eolegul meu de

anca.

_An de an, vestea cd sint poet s-a ras-
pindit destul de mult

n liceu, profesorul de romana Tmi
punea sapte la compunere. Clasa considera
aceasta nota chiar foarte buna, cind peste
‘tot nu se dadeau decit note mici. Nota 10
nu avea decit fiul profesorului..

La Botosani am devenit si autor. Am
compus un Plugusor, de urat in seara si
tnoaptea spre Anul nou, la feresti, dupa
obiceiul locului. Acest P_Iugu_sor s-a tiparit
meprin 1927 sau 1928. S-a tiparit pe cartoane,
avthd Xe margine motive de covor roma-
nesc. A avut succes.. S-a vindut prin_re-
vizorateie scolare, prin scoli. L-am vazut
pus pe pereti. in rame, =0 unele case tara-
nestl. L-am auzit spunindu-se de catre
copil, In ajunul Anului nou, uraturd in
toatd regula. Tn anul 1929 mi se tipareste
prima placheta de versuri patriotice, vreo
treisprezece poezioare, care nu cred sa fi
avut vreo valoare artistica. Nu s-a vorbit
de ele, iar eu, ca autor, Ic-am_uitat. N-au
Javut succes aceste poezii decit Tn rindul
’soldatilor, la regimente, unde s-au difuzat
cu ajutorul comandantilor de Unitati din
oras. Poate ca acest succes in regimente
l-au avut si din cauza ca eu, ca elev la

.avea sa se Intimple si cu cercul

liceu, eram copil de trupd intretinut de
regimentul 37 Infanterie. ~

ici nu ma consideram poet. Tnce-
{)useAsa_ ma stinghereascd acest _epi-
et. Tl simteam ca pe o povara. ince-
pusem sa-mi dau seama Cd& nu aveam
nimio_valabil, cd Tn nimic nu eram eu.
M& simteam ca un hot prins la furat
Bagasem mina in traista plind a altora.
Nu_eram declt un imitator, o umbrd pa-
lidd a unor_mari poeti. Si cu cit citeam
mai multe carti, mai multi autori, cu atit
imi dadeam seama ca drumul pe care
mergeam nu era bun. Drumul cintccului,
pardsit acum, trebuia reluat, creator, pas-
trind legatura cu satul, cu realitatea cru-
da a satului _dinainte si de dupa primul
razboi mondial.

Prima etapa, aceea a orasului de pro-
vincie, se Tncheia fara nici o glorie pen-
tru mine. Tncepea etapa a doua, etapa
Bucuresti. Aici aveam sa-mi incerc pute-
rile si_norocul. Perioada literara cea mai
fecunda pentru mine a fost fintre anii
1936—1940. Tnsetat de a ma cultiva, de a
cunoaste, frecventez, regulat, Bibiioteca
Universitara din fata Palatului. Timp de
un an si gur_natate, paralel cu lecturile zil-
nice, scot fise de ce ar.fi fost necesar s
citesc, s _cunosc din literatura roméana si
universald. Facind un calcul sumar, mi-am
dat seama ca pentru cdrtile notate de
mine mij-ar fi trebuit 2000 de ani de lec-
tura. Mi-am_ dat atunci seama ca oceanul
culturii si literaturii universale nu poate
incapea la mine in _pumn.. Am lasat Bi-
blioteca Universitara si m-am dus la pre-
sedintele Academiei, = Constantin Radu-
lescu-Motru, care mi-a dat aprobarea de
a_fi un cititor permanent si pasionat al
bibliotecii celui mai Tnalt for de cultura
din tara noastrd. Ba, vazind ca sint pa-
sionat de lectura, m-a numit un timp si
bibliotecar la Facultatea de Filozofie si
Litere din Bucuresti, unde am avut pla-
cerea sa lucrez impreund cu poetul Ste-
fan Popescu. ) )

Tn anul 1936 mij-a aparut primul volum
de versuri, intitulat Singe de tdran, Vo-
lumul apare cu o prefata a poetului De-
mostene Botez. Prefata face o comparatie
intre duritatea versurilor mele si duri-
tatea picturilor taranesti ale lui Octav
Bancila.

Timpul,
marele
judecator

Cel mai greu examen, eel mai greu
debut, a fost acela de la cenaclul Sbura-
torul. Veneam aici cu prestigiul publicarii
mele in unele reviste de  prestigiu, cu
prestigiul unui volumas tiparit, aparut in
primavara anului 1936, pe care il prefata
le poet format Tn preajma lui Ibraileanu,
a__lasi.

"Timp de aproape doi ani am refuzat sa
citesc versuri in cenaclul lui E. Lovinescu.
Mi-era frica sa citesc. Mi-era frica, de ju-
decata celor mai de seama scriitori. _Aici
I-am cunoscut pe Livlu Rebreanu, Cezar
Petrescu, Camil Petrescu, Hortensia Pa-
?adat-Ben escu, Gh. Braescu, Al. Cazaban,
. Peltz, Voiculescu si multi altii. Veneau
si tineri aici : Virgil Gheorghiu, leronim

In 1945, impreuna cu un grup de scriitori, intre care se pot recunoaste (de la dr. la st.)
N. D. Cocea, Tudor Vianu, losif Utkin, Dumitru Corbea, Victor Eftimiu, Scarlat Calimachi
si Radu Boureanu

~Urmeaza apoi_colaborarea la revistele
literare de prestigiu : Viata romaneasca,
Cuvintul liber. Azi. 1l cunosc pe Mihai
Ralea, omul de cultura, care incerca din
rasputeri sa dea stralucire cercului_revis-
tei pe care o conducea, Tncercind sa ducd
mai departe gloria lui_lbraileanu, de la
lasi, dar pe malurile Dimbovitei. A murit
Ibraileanu, a murit si cercul Vietii roma-
nesti. Orice Tncercare de a-i da viatd n-a
reusit decit partial, temporar, si asta da-
torita numai muncii si prestigiului de care
m bucura Mihai Ralea. Acelasi lucru
i Sbura-
torul , dupd moartea lui E. Lovinescu. A
mdrit Lovinescu; a murit si_acel salon, li-
terar, unic_in felul Iui la noi Tn.tard. Casa
lui E. Lovinescu era ca o biserica des-
chisa tuturor. Dupa moartea Criticului,
orice Tncercare de reanimare n-a dat re-
zultate. Lipsea acea personalitate care sa
polarizeze in jurul ei talente si oameni
de cultura, 'talente care sa creadd n sen-
tintele sale drepte, nepartinitoare, nepa-
timase, spuse cu dorinta de a ajuta cultu-
ra si_literatura tarii sale. )

Si Zaharia Stancu are un_merit n, lan-
sarea numelui meu. N-a ezitat sa-mi pu-
blice potzii-in revistape care o conducea,
Azi, poezii’care se mai recitd si azi_la
sezdtori, literare, in scoli. Mi se pare, ca a
tiparit Palmas si, sigur, Nu sint cintaret
«le stele. Stiu ca dupa aparitia acestor
poezii_am fost invitat de. el la 0 masd, im-
preund cu alti colaboratori ai revistei Azi,
oca* leronim Serbii, Dan Petrasincu, Con-
stantin Salcia si altii. ) ) )

Cercul Vietii romanesti se tinea_ din
ce in ce mai 'rar, mai neregulat. Dintre
stilpii acestui ultim statjiu al sedintelor
erau_nelipsiti aproape doi oameni: D. I.
Suchianu si _Mihail ~Sebastian. Disputele
cele mai inflacarate erau Tntre Suchianu
si Ralea. Eu ascultam, Eram atent. Tnva-
tam de la cei mari.

S_erbij,__Dan Petrasincu, Dimitrie Stelaru
si altii.
" L-am ascultat de nenumarate ori citind
sau spunind anecdote pe Gh. Braescu,
Ceje mai picante erau cele spuse fara
perdea, din viata cazond, caci Braescu, in-
valid din primul razboli mondial, fusese
ofiter de carierd, colonel' comandant de
regiment, L-am ascultat un_ timp inde-
lungat citind pe_ 1. Peltz. Aici si-a citit
Peltz Calea Vacaresti, romanul care i-a
adus cea mai mare, faimd si glorie. Tot
aici am_ ascultat-o citind pe Hortensia
Papadat-Bengescu, un an fhtreg, capitole
din romanul sau Radacini. L-am ascul-
tat si  pe Camil Petrescu, Il-am
ascultat pe Virgiliu Monda, am as-
CUIltat-o pe Cela Serghi, pe loana Postel-
nicu, I-am ascultat pe leronim Serbu, I-am
ascultat pe Dan Petrasincu si pe multi,
foarte multi. poeti si prozatori.

Fotoliul din fata lui E. Lovinescu, pe
care stateau cititorii, era denumit ,scau-
nul electric'l

Cind m-am asezat pe ,scaunyl electric",
am simtit cd se prahuseste casa pe mine.
Arn citit poeziile Parintii mei, Trei por-
trete, Cintec epocal, Palmas si Nu sint
cintdret de stele. Unele poezii erau in
forma_lor definitiva, unele erau n bruiori,
cu mai multe variante.

Am sfirsit lectura. S-a& facut liniste. Toti
taceau. Era un moment 1 penibil  pentru
mine. Poate chiar pentrb viitorul meu li-
terar, de poet. Ca de obicei, Lovinescu
cauta sa smulga la cei din I!)ur parerea/
indemnindu-i " la_ cuv.i'’pt. Dar oamenii
taceau. Asteptau sa vorbeasca Tritli marele
judecétor.

Bebs Delavrancea a rupt' tacerea. A zis :

— Domnule_ Lovinescu, :_aveti. in fata
dumneavoastrd un poet tinar, un poet au-
tentic si_nu aveti curajul sa va dati ver-
dictul, sa va spuneti parerea.

Poetul cu mama sa, in 1969

Am fost nevoit sd dau lectura pentru a
doua oara poeziilor. La cererea lui Lo-
vinescu si a doamnei BengesCu, a trebuit
sa citesc si a treia oard vreo doud poezii.
Fetele juratilor s-au luminat. Am rasuflat
usurat.” Majoritatea din cenaclu erau cis-
tigati de partea mea. Procesul se termi-
nase si asteptam verdictul. In s.irsit, ma-
rele 'Ludecator s-a pronuntat :

— Poet, poet autentic. .

in acea seara_am fost oprit la cind. Era
ca un fel de sarbatorire, cum am aflat-o
de la leronim Serbu si |. Peltz. Au fost si
ei opriti la cind cu mine. Au fost opriti
si altii.” N-au _|IESIt nici doamna Papadat-
Bengescu, nici Gh. Braescu, nici Dan Pe-
trasincu.

Tn anul 1937, C. Radulescu-Motru, dupa
lectura manuscrisului_de versuri, Rézboi,
care era dat la tipar, Tmi scrie urmatoarea
scrisoare, pe care am introdus-o, cu per-
misiunea autorului ei, ca prefatd la acest
volum :

lubite Domnule Corbea,

Versurile pe care mi-ai facut cinstea
sd mi le trimiti, Tnainte de a le publica
in volum, au o’Tnsusire putin obisnuitd n
publicistica vremii noastre : sunt de o
adinca sinceritate. L . .

Te felicit ca ai reusit sa le pastrezi a-
ceasta insusire. o o )

Atit de mult s-a falsificat simtirea _ti-
nerilor nostri_poeti prin imitarea tehnicei
din literaturile straine, neit este o ade-
varata liberare sufleteasca pentru cingva,
cind mai poate citi_versuri, in_care rasu-
na_de-a dreptul bataile unei_inimi, fie si
incdrcatd cu necaz si amaraciune, cum
este aceea a d-tale. .

_Prin urmare, iubite Domnule Corbea,
citirea versurilor _d-talc Tmi da_prilej, ca
deodata cu_felicitarile pe care ti le trimit,
sa-mi exprim si sperantele ce pun in d-ta
pentru viitor. o )
_Te vreau poetul taranimii; dar a unei
taranimi care traieste cu ,un singe nou in
vine". Asculta-ti bine bataile inimii. Nu se
poate, ca fiu ‘adevarat al taranimii_ce
esti, s& nu simti cd sub cenusa amintirilor
célor sapte secole std nestins jeraticul
unui destin ce Tsi asteaptd lumina.

Profesor C. RADULESCU-MOTRU

17 Octombrie, 1937

Volumul Nu sint cintdret de stele apare
la Socec, Tn 1940.

Th anul 1945 orasul Pitesti organizeaza
0_mare sezatoare literara. La acaasta se-
zatoare, capul de lista_era Mihail "Sado-
veanu. Erau invitati sa-si dea concursul,
pe linga Sadoveanu, Victor Eftimiu, lo-
nel Teodoreanu, Cezar Petrescu, Zaharia
Stancu, Eusebiu Camilar, Demostene Bo-
tez si Dumitru Corbea. Sadoveanu nu
putea_participa. Trebuia sa plece tocmai
atunci_la un Congres, la' Sofla. M-a che-
mat si m-a rugat sa comunic cititorilor
din Pitesti urmatoarea scrisoare .

' i Intrarea Romei, 7

' . 21 Septembrie 1945

Draga Domnule Corbea,

Mi-ar fi placut s& fiu cu Domnija-ta la
Pitesti, Intr-o_lucrare prieteneasca si de-
mocratica in interesul tarii, dar sint ne-
voit sa plec la Sofia, la un congres ; asa
ineit Tmi rezerv placerea de a vedea pe
prietenii mei cititori_si oamenii_ de bine
din Pitesti altd datd. Te rog sa binevoiesti
a saluta pe toti din parte-mi; Domniei-tale
iti string mina.

Cu cele mai bune urari de izbirida,

MIHAIL SADOVEANU

La, indemnul lui Sadoveanu, am primit
sa conduc revista Albina. Cu toate,ca era
foarte ocupat, pe linie de stat, totusi, asa
cgmuseAan([]aJase la_inceput, venda regulat,
saptaminal, prczidind sedintele de redac-
tie, la care luau parte si membrii comi-
tetului de conducere al revistei : Gala
Galaction, Al, Cazaban, Cezar Petrescu,
lonel Teodoreanu, Zaharia Stancu, Eusebiu
Camilar. L ) o

Dintre scriitorii de seama ai tarii_lip-
sea un nume de pe afise, de la sezatori.



din coloanele revistelor literare. Lipsea
numele lui Tudor Arghezi. Nu era vina
lui. Nu el se izolase. Era izolat. Era izo-
lat din anumite calcule ale unor oameni
mici, care se voiau_mari scriitori.

L-am vizitat dupa faimosul articol apa-
rut Tmpotriva sa. L-am gasit demoralizat,
distrus aproape. Era speriat. Nu_stia ce se
va intimpla mai departe. Am cautat sa-1
linistesc. Mi-a spus, cu vocabularul sgu ar-
ghezian, de ce era acoperit. I-am raspuns
cd ploaia si vintul spala murdaria si rami-
ne aurul curat. M-a Tntrebat dacd cred ca
se va intimpla curind acest lucru si i-am
spus ca da. | o .

Au trecut ani. ntr-o dimineatd, m-am
trezit cu Arghezi la usa, la mine acasa.
Locuiam la etajul sase, pe Dionisie Lupu.
Eram speriat. Stiam c& de multe ori liftul
se strica. M-as fi simtit eu prost daca as
fi_aflat ca Arghezi, in starea n care se
afla, ar fi urc_atdpe tJos sase etaje. Maes-
trul era nsotit de fostul sau ginere, ac-
torul Mircea Anghelescu. L-am fintrebat
dacd s-a Tntimplat ceva. Privirea lui vie,
sireatd, inteligenta, ma linistea. Nu se Tn-
timpiase nimic grav. Ministerul culturii
fi trimisese o masind, cu sofer cu tot, pen-
tru uz personal, pe viatd. 'M-a luat la brat
si azis:

" — Nu stiam la cine sa md duc primul
cu aceastd masind. M-am gindit la _dum-
neata si iatd-ma, am venit, lartd-ma, dar
la altul n-am putut sa ma duc. .

— Vedeti, i-am amintit eu, timpul a spa-
lat murdaria si aurul a iesit In stralucirea
soarelui. . ]

N-am stiut cind a murit Arghezi. Am
aflat-o _din ziare, Eram plecat din Bucu-
resti. Chiar daca as fi fost, nu cred ca
m-as fi dus_la Tnmormintare. Pe Arghezi
vreu sa-1 pastrez viu in amintirea mea.
Asa cum |-am vazut, asa cum ma primea,
cind 1l vizitam si. cind ne ntilneam, fie
in oras, fie la mine acasa.

Aveam o mare afectiune unul fatd de
celdlalt. Rar cind_discutam despre litera-
turd. De ci'te ori se ducea in Elvetia_nu
ma uita, Tmi scria citeva rinduri, pe caiti
ilustrate Pe prima ilustrata imi_scrie :

_Poetului_Corbea, Tmbratisari din Geneva
si spital, iar Doamnei sale toate cele de

cuviinta.
TUDOR ARGHEZI
Geneva, 19 August 1958
Dupa patru ani Tmi scrie din nou :

_Poetului si prietenului scump Tmbrati-
sari, strinse hine, din muntii, ghetarii ‘si
apele Europei clasice. _
.Doamnei si Domnisoarej dumisale oma-
giile subscrisului si imbratisarile nevestei
Si a fiicei, cu dra'goste neprefacuta.
~ " TUDOR ARGHEZI

La Residance. Florissant
Geneve.

22 August 1962 . . .

in anul urmator, primesc ultima ilus-
trata din Elvetia : ) ] B

imbratisare tare Poetului si  omagii
Doamnelor lui, iubite de m_treaPa mea
satra mutata printre prapastiile alpestre.

Pe curind 'la revedere.

TUDOR ARGHEZI
Geneva, 3 Septembrie 1963 o
As vrea sa Tnchei aceste marturisiri cu
o_ntimplare din anul 1954, cind ne-a_vi-
zitat tara Andersen Nexo, marele scriitor
danez. El ne-a povestit, la o intilnire_prie-
teneasca, cite ceva din viata lui si ne-a
rugat si pe noi, cei defatd, sa-i spunem
unele ‘intimplari. ' B
Eu l-am ascultat cu sufletul la gura.
Cunosteam viata lui Knut Hamsun, a lui
Maxim Gorki, viata lui Mark Twain si-a
lui Panait_ Istrati. Mi se parea cd Nexo
trecuse prin Infern si se Intorcea din Pur-
gatoriu. Prin viata lui vedeam propria
mea vigta T o
Stiu cd atunci cind mi-a venit si mie
rindul sa povestesc, nu m-a lasat cind_ma
opream. Sotia sa a stenografiat tot. Cind
m-a intrebat venerabilul scriitor ce am de
gind sd fac cu materialul povestit, am
ramas uimit. .
— Scrie o carte, mr-a spus Nexo, va fi
o carte buna Scrie asa cum mi-ai po-
vestit. o
Timp, de doud saptamini, zi si noapte,
am scris. Am scris Asa am finvatat carte.
Am scris dupa plan si fard plan. Stiam,
de la llya Ehrenburg, cind I-am condus la
Russe, 1n 1945 ca se scria cu p an. Vizi-
tindu-1 mai des pe Sadoveanu, la Cioro-
irla, cind lucra intens, I-am rugat sa-mi
estainuie si. mie cum lucreazd.” EI mi-a
spus ca nu-si  face un plan scris, stabilit
pe capitole si pagini. Isi facea un plan, dar.
In minte. Cartea se lucra in minte mai
intli. Cind materialul era ,copt' lina
gra'ga de tras din caier, se apuca de scris.
ragea firul. Cind se rupea, tragea alt fir
si tot asa pind ce termina prima redac-
tare. Apoi incepea munca grea, de raspun-
dere. Lega firul, forma cap;toie, daca era
necesar. Ceea ce scria_ la inceput consti-
tuia, de multe ori, sfirsitul si_viceversa.
Asa scria Sadoveanu. Am_mai invatat de
la’ el ca la scrierea unei carti de’ proza
iti trebuie rdbdare si_organism rezistent
la_oboseala timpului cit scrii.
intr-o disputa cu altl scriitori, la Mo-
osoaia, l-am auzit pe Sadoveanu vor-
ind despre scriitor si opera sa. L-am
auzit spunind ca dintr-un scriitor nu ra-
mine decit ceea ce a scris valabil, bun,
Timpul este marele judecator al unei
carti, al unui autor.
Dumitru CORBEA

Aurel

Patruzeci de ani

Am fost Tn desertul Tin.
Am aruncat pe drum armele, sfesnicele
si podoabele femeilor, ca sa trecem
cu bine prin golul Tin.
Si mult ne-a fost dor de cintec ;
si se iveau ca fantasme prin marginile
memoriei
acordurile de harfe din vechiul templu.
Si am iesit din iadul Tin.
Profetii-au Tmbatrinit si au murit rind
pe rind,
copiii s-au facut mari si au ris de batrini
si, prin teama de fiare ce ne pindeau din
tot locul
si cu somnul prin grote, ne-am calit.

Acum, se va cere sa dam lupta.
Pasari cinta fara tagada prin arborii
promisi. Arde muntele Nebo

Tn soare. Infrint este ,,Regele
Mardonului, regele Hatorului“

si ,Regele Dorului, din plaiul Dor*.

S

Tnfloresc castanii

si nu e nimeni

sa spuna Nu cind se-apropie numai tremur
ca doud valuri

Sarutul

prin parcurile

devastate de foc si vuiet —
Castanii

Tn calea tuturor

n odajdii

ducind Tn Timp...

Girueta

latd luna rotunda, completa.
Aprilie spre mai Tnclina cumpeni albastre
peste virfuri de oase, de crengi.
Mai susceptibil cu fiece anotimp,
vinzatorul
de cinerarii si de iluzii estetice
pune o linie de suspensie intre ieri si-ntre
azi
si trece. Ca o lunga cometa
se scurge riul pina la pietrele podului
unde pururi
vezi un om care asteapta sau. o femeie
care asteapta sau trece.

Dintr-o iarna

»M-am uitat In groapa si am vazut oase
albe
Si n-am stiut care-s ale-mparatului
Si care ale soldatului“ — cinta
Pletosul preot, cu voce de bas profunda,
In ziua trista, de iarna.
Sinoi stateam Tn preajma negrului catafalc
Si urmaream
Imaginea, prin care cel pierdut disparea
Din starea falsa, concreta, a mortii.
Ne gindeam
Ca sint frumoase cuvintele imnului,
si adevarate.
Si cu forta egald rasunind, cuvintele
Se asezau Tntre noi si priveliste, luminos.

Ciresele

Prin ploi, prin neprielnic, ciresele s-au
copt.
S-au rumenit, printre frunzele aburind,
ciresele.
A inflorit rosul pielitei lor si acum
seamana,
Ccit e ziua de lunga, c-un rasarit.
Si fara sa conteneasca aversele, vintul,
nnorarea, se vor trece ciresele,
neobservate.
Cum vremea le-a venit, se vor trece
ciresele
neobservate. Aversele, vintul, Tnnorarea...

Rau

Profil de iulie

Trece spre carti si priveste,
cu gravitate, trandafirul.
Profilul sdu aspru, integru,
se lumineaza putin de cer.

Petalele bat spre alb Tn afara

spre rosu n interior.

Structura e numai cercuri spre punctul
central, orb, al vietii.

Vazut din fereastra pare strain

de soare, de fosnetul din solstitiu.
Tacut, cum si-ar duce Tn mina urna
asfinte printre cladiri.

Si nu contempld, gindeste
miracolul, forma care-1 devora.
Adinc, ca spre alta a lui venire
patrunde Tn trup, n suflet,

puterea ascunsa, discreta
parfumul prin care luneca.
Mireasma subtire a trandafirului,
pierduta, nepaminteasca.

Tntre turle

Ca sd Tnving multa mila, care-i Tn noi si-n
afara noastra,
urc pe deal, vechiul castru. Ploaia

marunta,
imperceptibild, calda, 1i face bine
strainului, Tn duminici.
Si sint aici, Tntre turle.
Vin si se duc valurile de vaer ale
clopotelor
ori se lovesc Tncet de stinci. Ca un zeu
turnul gotic
domind totul — si spune ce tumult
1l stirnise —

dueindu-si ritmurile mereu mai abrupt
spre ideea crucii
retrasa-n claruri — cu mult peste
jocurile rotunde
de clopotniti — venind din Asia prin
Bizant — zboruri drepte
spre nu stii unde. Blocat intre vesnicii
deodata : a pietrei si a omului

si a bronzului, lung patrunzi sensul
Tnsingurat al plecarii sau al Tntoarcerii,
caie siiit toate de sus.

Desen de GHEORGHE ILIESCU-CALINESTI

Carusel

Se rasuceste, se Tnalta la cer si coboara

pe pamint. Bestial orgi metalice.

Se rasuceste si — pina ies stelele —
coamele,

volanele, zbirnfie lung Tn vint.

Si deodata cineva se repede. ,,Am pierdut
un copil !“, striga plin de disperare,
Tmbulzeala. Volanele, coamele metalice.
Bestial. Glasul nu se mai desluseste.



Ideograme

TINTAURA

Nu se mai nasc centaure.
Nu mai alearga iepele
sfinte

(0dihna in tipat)

Albastrita e centaura. Sub-
suorile el solstifiale miros a
sudoare de minza. Doamne,
citd secetd si dor de stingere
in nechezatul ei albastru ca in-
tristarea !

Albastrea  galbena, alap-
tatd cu argint. Cind oi asfinti,
tu te-i ofili, cind oi scapata, fu
te-i aduna. Asa cum cicoarea
este blestem de Soare, tot
astfel Tintaura s-a zamislit din
oftatul de pe urma al centau-
rului Nessus. Cind coama Leu-
lui e In flacari, amiaza
imi urca in auz galopul afi-
nat al singelui ei albastru.
Friul ei e Tmpletit din cozi de
fete mari.

Ochii ei au numit lumea cer
si au tacut. Apoi a fost seara,
apoi a fost dimineata si a fost
ziua a doua. Au iesit din mu-
suroaie furnicile si au nnegrit
iarba : cimp pentru cimp, frac-
tie pentru fractie, inel pen-
tru inel. Doua napirci negre,
din guri inclestate, din cozi
Tnnogate, string, linga flacarile
coamei, zabala Centaurei.

Cif este cal, cif este Fecioa-
ra in floarea cu glas sugru-
mator ? Buzele ei pasc gene
matasoase de adolescenti. Tig-
va cu asternutul si ulciorul cu
primenelile : toate sint sora cu
parerea, toate sint ca ziua de
leri, toate se prind de mina,
toate nasc lacrima noatenei.

Ziua, se sperie de oi si noap-
tea, sarutd" cai negri. La fin-
tina  tesutd rau se _intoarce,
ca aripile morii, dupa vint, te-
matoare de vrabii, rezemin-
du-se de umbrd, cu gheata,
in risul ei albastru, ca focul
stins. De multe ori, sub cenu-
sa, pe ghicite, alba ca bruma
de soare, Centaura se ridica
in capul oaselor, cu gura ne-
saturata de friu. Are groaza

de albastru : de seceta albas-
tra, de boala albastra, de
moarte albastrda, de soare al-
bastru. lar un copil albastru, de
un albastru rinduniu, Ti Tmple-
teste Tntunecat-albastra coama
de Tngerd hoata.

Fantoma lingvistica, floarea
griului este sora suava a cai-
lor, surisul lor vegetal.

De cite ori ma ratacesc prin
griu adun centaure. Tmi asez
pe piept o herghelie de arma-
sare vinetii, le ascult necheza-
tul, venind de departe, dintr-un
repaus divin, din ceea ce ni
se pare noud a fi repaus, desi,
in fapta, repausul nu pare a
se afla nicdieri. In planta, in
cal, in om, dorul dezmarginirii
devora nelinistea lumii.

Cezar BALTAG

o

Critica romaneasca parc sa-si fi pierdut
in bund masurd fervoarea teoreticd de
care_se ldsase cuprinsd cu citiva ani in
urma, desi numeroase din intrebarile pe
care ca Insasi le formulase nu au primit
incd raspunsuri multumitoare ; tocmai din

aceastd pricing, ar fi de dorit — si ar tre-
bui salutatd cu toatd cdldura — o noud n-
viorare a interesului pentru astfel de dez-
bateri. Nu altceva si-au propus, de fapt,
nsemnarile care urmeaza ; am Tncercat,
in ultima analiza, o prezentare — sumara
prin forta Tmprejurdrilor — a indicatiilor
metodologice pe care se ntemeiaza critica
psihanalitic-existentiald, Tn speranta ca
unele amanunte, raportate la principiile
generale ale criticii, pot oferi sugestii u-
tile.

Critica veche se folosea cu predilectie
de o metoda regresiva — afirma Jean-
Paul Sartre, intr-o lucrare extrem de in-
structiva, intitulatd Chestiuni de metoda ;
fenomenul ,regresiunii" consta Tn a lua
ca punct de plecare evenimentul cel mai
concret cu putinta (care este o anumita
opera literara, Doamna Bovary, de pildd),
pentru a parcurge apoi — Tn sens invers
— conditiondrile din ce In ce mai gene-
rale si mai indepartate ale acestuia si
pentru a se opri — in cele din urma —
asupra unor Tmprejurari dintre cele mai
abstracte, pe care autorul le identifica cu
conditiile vietii materiale. intre cele doua
extreme Tnsd (semnificatiile cele mai con-
crete, pe de o parte, si semnificatiile cele
mai abstracte, pe de altd parte), metoda
regresiva recunoaste existenta citorva
Lstraturi” intermediare ; imaginea globala
care se va obtine astfel va fi aceea a u-
nei piramide, adica a unei structuri ridi-
cate pe verticala, prin suprapunerea unui
plan peste celdlalt : ,semnificatia inferi-
oara si mai generald serveste drept cadru
semnificatiei superioare si mai concrete"
(Op. cit, p. 143). Ideea aceasta a ierarhi-
zarii semnificatiilor, precum si imaginea
conventionald a piramidei poate fi, in-
tr-adevar, intilnitd destul de frecvent in
lucrarile vechii critici, aprecierile lui Sar-
tre nu sint citusi de putin arbitrare ; 1I.
Taine vorbeste astfel, Tn Filosofia arteli,
despre un criteriu al ,gradului de impor-
tanta al caracterelor" sau — 1n alti ter-
meni, si mai edificatori — despre princi-
piul ,subordonarii caracterelor”. Se poate
observa cu destuld usurinta ca procedeele
regresive posedd un caracter pronuntat a-
nalitic, Tn sensul ca ele urmaresc numai
o delimitare si o separare a planurilor ;
s-a simtit atunci nevoia de a se depasi
aceasta situatie, de a nu permite ca sem-
nificatiile ,sa ramina independente, sepa-
rate — daca se poate spune asa — de dis-
tante de netrecut" (ldem, lbid.,, p.152).
Trebuia inventata o dialectica ,supla si
rabd&toare”, trebuia — cu alte cuvinte —
ca procedeelor agresive sa li se adauge si
anumite tehnici progresive ; critica veche
a crezut cd raspunde acestei exigente a-
tunci cind a postulat relatiile de ordin
cauzal Tntre straturile de semnificatii, re-
latii Tn virtutea carora straturile superi-
oare apareau intotdeauna ca un ,produs”
al straturilor inferioare. in realitate Tnsd
— pretinde Sartre In Fiinta si neantul —
explicatiile deterministe nu ne instruiesc
citusi de putin, nu ne ajuta sa Intelegem
mai bine momentele de ,trecere, de de-
venire, de transformarel* de la un etaj la
altul ; Tn ciuda zelului demonstrativ, ,la
fiecare etaj al descrierii precitate ne vom
ntilni cu un hiatus" (Op. cit., p. 645). Nu
vom putea astfel niciodatd Tntelege cum
snevoia excesivd de a actiona si de a

Chestiuni
de metoda

simti" constituie ,cauza" care ar fi stat
la originea preocuparilor_literare ale lui
Flaubért — dupa cum ne indeamna sa cre-
dem Paul Bourget, unul din_exegetii mai
vechi ai scriitorului ; aceeasi cauza ar fi
putut genera o serie Intreaga de alte feno-
mene. De ce atunci —1in loc sa se rezolve
n ,acte de violenta", sau n ,aventuri a-
moroase”, sau_Tn ,desfriu" —ea a ales toc-
mai un mod simbolic de implinire (in ima-

ginar, n fictiunea literard) ? Atita vreme
Tnsa cit — exact in punctele unde o sem-
nificatie se articuleaza cu o altd semni-
ficatie — comentariul ramine obscur, im-
presia de ansamblu la care vom ajunge
va fi una de discontinuitate ; asadar, ex-
plicatia mecanic ,determinista" nu izbu-
teste sa gaseasca solutii cu adevarat dia-
lectice— conchide Jean-Paul Sartre.
Pentru a iesi din impas, criticul si filo-
soful francez opune principiului binar al
cauzalitatii, principiul tertiar al finalitatii ;
conduita umana este definitda de Sartre
nu doar printr-un singur raport, ci prin
doua raporturi : ,conduita cea mai rudi-
mentara trebuie sa se determine Tn ace-
lasi timp prin raportul cu factorii reali
si prezenti, ca si prin raportul cu un anu-
mit obiectiv Tndepartat, pe care ea in-
cearca sa si-l apropie" (Chestiuni de me-
toda, p. 128). Asupra celui de al doilea ra-
port, autorul insista pe Tndelete, mai cu
seama 1n Fiinta si neantul; realitatea u-
mana — se afirma aici, cu o energie im-
presionantd — ,se anunta si se defineste
prin scopurile pe care le urmareste" (Op.
cit, p. 643). Fiinta umana este Tn chip
esential o ,fugd" permanentd, o proiec-
tare neintrerupta spre propriile sale po-
sibilitati ; ,ii est fuite hors de I'atre co-
present et de l'etre qu’il atait vers l'etre
qu’il sera" (Op. cit, p. 168). Relatiile de
tip tertiar au un caracter dialectic mult
mai pronuntat — sustine Sartre —, intru-
cit ele se bazeaza pe ideea ,depasirii";
astfel, ,conditiile materiale" reprezintg,
ca si mai Tnainte, ,situatia obiectiva de
la care se pleaca". Dar ele detin impor-
tantd numai ,Tn masura Tn care persoana
umana le depaseste (subl. n) Tn mod
constant prin practica sa", termenul final
al acestei scheme dinamice fiind, bine-
inteles, ,cimpul posibilitatilor"  (Chesti-
uni de metodd, p. 130). Ideea ,depasirii"
contribuie la eliminarea impresiei de hia-
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tus ntre doud straturi aldturate, impresie
pe_care am descris-o mai inainte.
Reflectiile lui Jean-Paul Sartre asupra
~metodei" devin fnsd pasionante de-abia
din chP_a cind se opereaza o disociere n-
tre notiunea de ,proiect empiric" sau de
,dorintd concretd”, pe de o parte, Si no-
tiunea de ,proiect originar’, pe de alta
parte ; si intr-un caz si In celalalt, reali-
tatea umana _,depdseste” o situatie obiec-
tiva spre o situatie posibild. Proiectul ori-
inar presupune insd o totalitate a elanu-
ui spre existenta ; ceea ce face ca acest
substantiv sa fié folosit Tntotdeauna nu-
mai la singular. Dorintele concrete, 1in
schimb, vor avea o actiune de-totaliza-
toare, adica vor detalia si vor exprima in
chip analitic sinteza pe care o realizase
P_rmectul originar. Din aceastd perspectivé,
iecare conduitd empirica prezintd, pentru
Jean-Paul Sartre, 0 valoare simbolica :
,avem datoria_ de a descoperi _in
fiecare tendintd, _In fiecare conduitd a
subiectului, o semnificatie care sa o trans-
ceadd" (Fiinta si neantul, p. 650). Binein-
teles, semnificatia transcendentd nu_va fi
alta decit ,proiectul originar" ; psihana-
liza existentiala se va defini astfel Tn pri-
mul rind ca o hermeneutica, _deoarece
scopul ei este acela ,de a descifra com-
portamentele empirice ale omului” #Op.
Clt"(ﬁ 656). Aici trebuie cautatd de fapt
Tnrudirea adinca dintre metodele  psiha-
nalizei existentiale si metodele psihanali-
zei clasice : ,Pentru Freud, ca si pentru
noi, un act nu poate fi marginit la el n-
susl ; el trimite deindata la_structuri ceva
mai profunde (.) Actul 1i aparea (lui
Freud — n.n.) ca simbolic, avea impresia
ca actul traduce o dorintd mai profunda"
(Op. cit,, p. 535). Cu un cuvint, psihanali-
za existentiald se va_stradui sa re-totali-
zeze ceea Ce se exprima intr-o forma de-
totalizata ; iatd 0 sugestie metodologica,
e care critica _ literara ar putea sid o va-
orifice. Trebuie sa tinem seama, credem,
de rezultatele pe care Sartre — dar si alti
critici, dintre discipolii sdi — le-au obti-
nut pe aceasta cale ; ne place sa credem
cd si multi scriitori romani s-ar preta la
0 analiza "asemanatoare. Tnaintea tuturor
se impune, desigur, numele Hortensiei
Papadat-Bengescu ; ne amintim, de pilda,
de repulsia pe care o Tncearcd Mini_a-
tunci cind (intimplarea se gaseste in Fe-

cioarele despletite), fiind in vizita la fa-
milia Hallipa, i se serveste la masd o
friptura in singe. Reactia de dezgust pare
un simplu capriciu, Tntrucit mincarea fu-
sese preparatd cu toatd grija si pricepe-
rea ; evident, nu posedam ,motivele" care
au provocat aversiunea lui Mini. Pentru
a ajunge la aceste motive, trebuie sa ad-
mitem ca reactia eroinei a avut un ca-
racter totalizator, ca ea a tradus de fapt
sentimentele lui Mini fatd de o categorie
intreagd de fenomene, anume fata de tot
ceea ce este convulsie si spasm. Meritd sa
ne mai retina atentia inca o situatie, de
data aceasta extrasd din romanul Concert
din muzica de Bach, 1n spetd pasiunea
neasteptatd a doctorului  Walter pentru
tot ce era obiect de artd" ; evident, nici
aceasta Tnclinatie nu Tsi are explicatia in
ea Tnsasi. in consecintd, ne vedem din
nou obligati la un efort de totalizare ; le-
gaturile din tinerete ale lui Walter cu
planturoasa Salema Efraim 1l dezgustase-
ra pe erou pentru totdeauna de evenimen-
tele senzualitatii. Estetismul de ultima ora
al doctorului Walter dobindeste astfel n-
telesul unei eliberari : ,lui Walter, rafi-
narea delicata a obiectelor Ti dadea o com-
pensatie prin stari pur contemplative catre
fapturi neinsufletite".

Nu vom fincheia rindurile de fata fara
sa efectuam un sondaj sumar — din punc-
tul de vedere anuntat — si in rindul scri-
itorilor contemporani ; parerea noastra
este cd romancierii care continud cu cele
mai bune rezultate —deocamdata — tipul
de analizd pe care 1l practica Hortensia
Papadat-Bengescu sint Al. Ivasiuc si N.
Breban. Despre Nicolae Breban nu am li-
bertatea sa vorbesc, Tntructt rindurile de
fata apar in ,Roménia literard" ; mad voi
rezuma deci la un comentariu asupra lui
Al. lvasiuc. Romanul Vestibul contine —
dupd parerea noastra — extrem de nu-
meroase incercari de psihanaliza existen-
tiald a obiectelor ; raporturile doctorului
llea cu obiectele sint Tn majoritatea ca-
zurilor raporturi totalizatoare, simbolice,
incepind cu Tnsasi profesiunea pe care o
practica, aceea de medic neuro-morfo-
log. Personajul realizeaza, de altminteri,
singur, semnificatia conduitei sale : ,a-,
cum Tmi dau seama, vai, ca de fapt am
avut de-a face tot timpul cu un fel de
simbol, generalizat pretutindeni, al stabi-
litatii". Conduita simbolicd se extinde
chiar asupra unor gesturi dintre cele mai
cotidiene, pe care Tn mod normal le sa-
virsim aproape automat : ,ajuns acasg,
am intrat aproape fara nici o intirziere n
baie si, multumit de curdtenia de acolo,
am Tnceput sa ma pregatesc de ras. (..).
insd dintr-o datd mi-a fost rusine. M-a
urzicat toata aceasta simbolistica, repe-
tarea unor gesturi care vor sd& Tnsemne
altceva, numai ca sa te linisteasca".

incheiem aici consideratiile noastre, cu
speranta, cum spuneam, ca ele vor fi iz-

bu_tlit sa ofere unele sugestii metodologice
utile.

Liviu PETRESCU
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M. IVANESCU

Poeme

Fascinata <Ic propria sa capacitate de _a comenta (adica
de a_produce in marginea textului atit de docil un nu-
mar infinit_ de cuvinte), nerabddtoare s& descopere_cu
un ceas mai devreme seérii intregi de semnificatii pina la
urméa incontrolabile,  critica de poezie uitd adesea sa se
intrebe, cu toatd simplitatea, dacd aceastd poezie exista
sau nu, si ce ar insemna ea dacd noi n-am vrea sau
n-am fi in stare sa o explicam. Ar fi necesar, Tnaintea
oricdrui comentariu, un_ exercitiu_al tacerii, oprirea pen-
tru moment a motoarelor gindirii, prea excitate de ele
insele, prea grabite sa functioneze, cu sau fara motiv
temeinic. B L

Aceasta_,intrerupere”, acest exercitiu calm al tacerii,
lucreaza_1in favoarea poeziei lui M. Ivanescu; predata
singuratdtii, ea reveleazd o extraordinard putere de a
exista. Ca o lume in sine, Tnzestratd cu absolut_ tot ce
Il trebuie spre a trai si a dovedi ca traieste fara drept
de replicd. Din resurse proprii, date o data pentru tot-
deauna. ) ) N

In_ chip paradoxal, existenta acestei poezii de mare
originalitate si_ de  un relief izbitor 1n ciuda apa-
rentei sale umilitdti, a fost consolidatd de relativa ab-
sentd a ecoului critic. Nimeni nu o comenteaza fiindca
vrea sau trebuie neapdrat s& o facd, nestimulat de vo-
catia unei autentice comunicari, de intensitatea vibratiei

articipative si e foarte bine ca se intimpld asa. Tex-
ele critice provocate de aparitia _ultimului_volum FMatel
Céalinescu, Valeriu Cristea, llie Constantin) sint_ele n-
sele puternic marcate de reflexul unei 'vitalitati egal
iradiante, specifice poeziei lui M. lvdnescu. Contactul cu
ea se_stabileste, sau nu, inca de la prima_vedere, o datd
ce primele ,sunete”, atit de bizare si totusi atit de repede
familiare noud, de parca le-am sti si le-am accepta do
cind lumea, Tncep sa-si depene povestea, sa-si etaleze
murmurul.

lar dacd auzul le prinde si contactul izbuteste sa se
stabileasca, nu mai o nimic de facut, poezia |ui M. lva-
nescu cucereste spatiul, nostru interior, instalindu-sc du-
reibll, si_totul e reguld in desavirsita reguld si in de-
plin confort :

.mopete s-a instalat intr-o seard comod, / la marginea
foculul, sa-si citeasca gazeta, / in_spatele luj, scara  care
suia la pod / trosnea cind lumina focului isi Tnfigea
egreta I pe cite 0 treaptd, mai fosnea si mopete / cind
intorcea foaia sa urmareasca ce Scrie / despre una sau
alta, din cind in cind isi nota pe mansete / cite o idee,

Socialul produce neconditi-
onat explozie n estetic si de-
termina perceptia, constiinta
msa-t reprezinte; Este o declan-
sare, un fltix a doua realitati
efectiv morale care se unesc
intr-o sinteza artistica. Socie-
tatea, sau, cum i-ar. spune Bal-
zac, atit de semnificativ, Co-
media umana, asediaza su-

Romanul

numai
dintre

atunci

scriitorului

cind raportul
social si estetic este
efectiv realizat, cind perceptia este literatura unui neam 1n
trece de relieful
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ca sa poatd mai tirziu sa o transcrie / cind avea sa se
duca la culcare, pe perete deasupra / patului, alaturi,
pe masutd, avea sticla si _paharele / (il asteptase Tn seara
aceea pe marele / lui prieten — dar nu venise), asupra
fntregil scene era o liniste bineficatoare. / niveiul lichi-
dului” Tn_ sticld scadea cu cite o palma linistitoare
(mopete Tn atmosfera launtrica). o L

- Ceea ce confera caracterul ‘numaidecit palpabil si ca;
litatea de existentd poeziei lui M. lvanescu este tonul ei
surprinzator de unitar, de o invincibild, superioard mono-
tonie. Acest ton, capabil sd supund totul, cuvinte si
obiecte, realitatea si irealitatea, exigentele sale implaca-
bile, imprima textului o viatd autonoma, fastuoasd si
prozaica n_acelasi timp, de taria unei veritabile narcoze,

Este deajuns ca_ M. lvdnescu sa inceapa a ,vorbi" si
peste lucrurile atinse de aripa_ vorbirii sale se aseaza
0_atmosferd nespus de caracteristicd, un aer rarefiat si
diafan, in care cititorului i-ar place sa respire la nes-
firsit, cu murmurul infundat al versurilor Tn auz, aproa-
pe " indiferent la ,continutul” strict _intelectual ce i se
comunicd, atent numai la muzica launtricd in sine
elocventd. . L . ~ . .

Impresie, desigur, inselatoare, ntrucit poezia lui M.
Ivdnescu, captivind_pe o cale inefabila adeziunea citito-
rului ei, spune teribil de multe lucruri despre adevar si
existentd si despre felul cum ne apar ele noud, divulga
mereu ceva esential, ceva foarte simplu si foarte com-
‘)Ilc:atL dar care nu poate fi spus altfel, in alte cuvinte,
a alta tonalitate.

Un alt fel de a zice ar ndrui totul, pe cind asa, acest
~tot" care e chiar poezia lui M. Ivanescu, se_tine, sevlea(I;_a
de minune si supravietuieste Intr-o tesdtura verbald apli-
catd, migdloasa si indestructibild ;

»mopete iese seara Tn gradina orasului, sub munte, /
sa-si plimbe un cline de aer — ciinele lui personal — / asa
cum altii au viciul lor propriu si stau sa se incrunte /
in jurul lui. aleea de sub munté se face un bocal / cu

social

cinanta

de restituire. Romanul social

formele ei cele mai durabile,

Marin Preda recom-
pun o drama a unui timp so-
cial si moral cu reflexe tragi-
ce si spectaculoase.

putere de seductie, torii lui

pestisori aurii Tnolind nevazuti in jurul lui, / al lui mo-
pete. ciinele lui urca prl_n/ple’tre_ — / mopete 1l lasd — el
se gindeste la lucrul lui / ca si pinza penelopei, mereu
sfisiata Iingd vetre ! mereu cautate si stinse, si iarasi, cii-
nele std /" unegri la copaci, mopete, absent, / asteapts,
si mai tirziu, din acest lent / urcus _pe alee cu un cline
de aer are sa / ramind pentru vreo fapturd ureind / urma
lui_mopete, a clinelui, dansul lor blind (ipostaza blinda
a clinelui de aer). . o o
. Voluptatea reconstructiei realului, in seinleierea de
fiece clipa a detaliilor sale Tnregistrate cu netarmurita
simpatie si cu 0 neobisnuitd intensitate a iubirii senzo-
riale (pentru ca_poetul "este, initial, 0 natura voluptuoa-
sal) se asociazd Tnsd Tn lirica’ lui M. lvdnescu — si
modul asocierii tine de o ecuatie secretd, nedivulgabila —
cu gustul la fel de pronuntat al destramarii si incon-
sistentei lucrurilor, de unde senzatia de rarefiere, de pier-
dere nelinistitoare a centrului de greutate. R
Lucrurile’ sint_Tn perpetua pierdere de greutate in lu-
mea_ aceasta atit de captivant reconstituitd ; chiar im-
presia de plutire Tntr-un spatiu imponderabil, din care
poezia lui Ivanescu extrage mari_resurse de farmeo
paradoxal, constituie expresia proliferarii vidului, a_ stra-
niului proces de dezintegrare. Realul se decoloreaza, mai
bine zis capdtd culoarea, de o nuanta atit de caracteris-
ticd, a poeziei lui M. Ivanescu. Memoria luptd eroio
sa retina privelistile trecutului, dar acestea se indepdr-
teaza 'de ea neincetat, devin instabile si incoerente, lasin-
du-se inlocuite de imagini ,frumoase”, in sine, dar ar-
bitrare, reflex pur_al subiectului_ in imprevizibila meta-
morfozad. De aici impresia_ de ,instrainare”, de poveste
spusa ca de o ,strdind gurd" despre sinelg totusi cel mai
profund al poetului. Ce e uimitor este ca acestui proces
de_ alterare, de prefacere in vid a realitatilor stabile si
originar _consistente, i se percepe adincul’ lirism, de o
substantd speciald, evanescenta : . _
LAcum Tnsa e incheiat totul — eu voi pleca ' din ca-
mera aceasta de umbre, unde nu mai exista / adevaruri
asemenea fiintelor pe care sd le cuprinzi / in miini —
imi voi mai intoarce, din prag, / ochii, spre chipurile
de aici. Mai tirziu / voi face™ vorbe despre amintirea,
fara substantd, / a serii acesteia, despre ploaia peste
zapada / de-afara — toate imagini ca dintr-o carte / _pe
care-o citesti doar, Si_amintindu-ti de ele, / vor fi fara
viata, chipurile din fata ta, oarbe, / si schimbatoare —
nici nu vei mai dori / sa le cuprinzi cu mina — vor lu-
neca / mai_departe” (Lupta dintre Tngeri si nori sau des-
pre trasnet). . e
Vraja muzicald a textului de o acaparatoare plinatate,
lenes " formulatd in monotonia somnolenta a versului, sl
care reveleazd o mare stdpinire, o mare siguranta de
sine, intrd Tn ciudat contrast_cu _miscarea derizorie din
interior, cu_eul mai profund caruia toate, de la un mo-
ment dat, ii apar egale, adica egal lipsite de 1mf)0rtan_ta,
Dar, incaodata, M. ‘lvanescu stie sa_intoarca lucrurile,
chiar si aceste lucruri, pe fata lor liricd  protejindu-ne
(de ce“a ce_este in interior) printr-o emisie de cuvinte,
deviat ironice, capabile s& asigure concilianta reintegrare
a realului. Fireste ca versurile sale pot fi receptate pe
un registru divers. Stratul de suprafata (care nu le anu-
leaz&d pe celelalte) rdmine totdeauna seducator. Si in defi-
nitiv cititorul nici nu e obligat s& meargd mai departe,
declarindu-se satisfacut (si pe deplin saftisfacut !) de toi
acest ceremonial ironic, ocrotitor, de o princiara trans-
parentd : _ . ) .
Llui’v. innopteanu nu-i place filozoful j. paul sartre, /
zice ca e Frea _multd doxologie in el prea multe /
gerunzii cu liniutd, V. innopteanu prefera s& asculte / cum
pisiclinele lui face mir (trd /deazd marele meu pisi;
cline benone / — spune v. Tnnopteanu — 0 mai muta
intelegere / atunci cind face el mir, despre abstrusa
alegere | a pro-jectului Tnainte decit hegelianul sartrone)
/ or_v. innopteéanu si-a scos si citate, a fost chiar_ sl
in tTrg / sa-si cumpere un creion cu Vvirf moale, sa-Si
facd Semne ‘pe marginea / cartii, asa ca respingerea_lui
sartre dupa un bine gindit / plan de’ argumente de catre
v. Thnopteanu este imaginea / seriozitatii Tnsasi, pe care
pisiciinele o miriie linistit".
~De observat ca_ savurosul inventar al I
filozofia sistematica, venind de la un_familiar si u»
naravit al acestor complicate chestiuni, se intituleazd
edificator : Despre_fintelepciune, ceea ce ne reveleaza in-
tru totul poetica, intemeiatd pe rafinament carturaresc si
subtilda dezabuzare, a lui M. Ivanescu. Cum, pornind de
aici, _se ajunge totusi_ la o _liricd adevarata si pro-
fundd, care face sa vibreze In sufletul nostru coardele
elementare, provocind_ in acelasi timp spiritul la mari
nelinisti si intrebari, ramine de explicat.

raporturilor cu

cialului Tn estetic e semnifi-
cativd si in sensul compozi-
tiei, al stilului. Romanul so-
cial e o pinza unde persona-
jele, actiunile, ideile, conflic-
tul, dramele, sint dirijate de
0 conceptie arhitecturald care
deschide o perspectiva spro

d ideal, valoare morala etc.
Socialul

prafetele esteticului cu consti-
inta, cd scriitorul 7i este expo-
nent, iar romanul scena a ne-
refuzarii  evenimentelor de
orice naturd.  Esteticul nu
poate fi decit o imagine sinte-
tica, deschisd realitatii, vietii
istorice, caci valorificarea lui
ca valoare pura neconditio-
natd de social duce la estetism
minor. Esential in Tnsumarea
socialului in estetic e nedefor-
marea posibilitatii romanesti
de a asculta de real. Compo-
zitia romanului  social este
prin excelenta deschisa rea-
litatilor umane si o neglijare
a lor duce inevitabil la super-
productii, la vulgarizari.
Adevaratul, inimitabilul ro-
man social este prin exce-
lentd o opera de artd. Neinte-
legerea conceptului s-a sfirsit
in literatura romana cu ca-
tastrofice compuneri epice ca-
re au Tndepartat pe unii scri-
itori de social. Materia roma-
nesca a fost privita ca un
grafic sociologic, ca un text
al descrierii si ,redarii" pre-
concepute. Nimic mai fals.
Contactul continuu al socia-
lului cu esteticul duce la o
constiinta morald, filozofica,
politica superioard, la un re-
gim artistic cu finalitate pre-
cisa . opera reprezentativa.
Notiunea de roman social se

explica si devine o realitate

abrupt, neconcludent al fap-
telor periferice si se opreste
la esentd, la ceea ce e uman
Valabil, Tn realitatea contem-
porana. Toate romanele care
au ca tema societatea, cu n-
treaga ei panorama, dovedesc
un adevar, profunzimea unei
realitati, nasterea sau prabu-
sirea unor clase, categorii.
Judicios inteleasa, notiunea de
roman social recheama pe a-
ceea de valoare esteticd fun-
damentald, verificata istoric,
supusa totusi analizelor de o
severitate clasicd. Realitatea
conceptului se deschide unor
opere care reprezinta o litera-
tura in ceea ce ea are Sspeci-
fic. Romanul social este deci
prin definitie o valoare, o e-
xistenta care prelungeste si
completeaza cultura unui po-
por si care determina evolutia
unei literaturi. Scriitorul ro-
méan scrie, cu mici exceptii,
romane sociale, adica se preo-
cupa de social aproape in a-
ceeasi masura ca si de estetic,
de valoare. De fapt, socialul
si esteticul nu se pot defini
decit in relatie, caci comuni-
cd, se determind, exista de la
nivelul unei sinteze superioa-
re si se infatiseaza sub un
singur chip : opera de arta
Estetic si social, romanul Tsi
manifestd existenta valorica
de la aceste realitati cu o fas-

adica clasice, realiste si fara
Tndoiala moderne. ElI favori-
zeaza aparitia clasicismului
ca realitate estetica si da coe-
ficientul cel mai mare de cre-
atie si analiza. Literatura ro-
mana Tncorporeaza romanul
social ca valoare estetica si
reflecta de-a lungul secolelor o
realitate  sociala care Tncepe
cu Miorita, cronicarii si se
continua pina in contempora-
neitate. Nicolae Filimon, Mi-
hai Eminescu, loan Slavici,
Duiliu Zamfircscu. Liviu Re-
breanu, Mihail Sadoveanu,
Cezar Petrescu. Hortensia Pa-
padat-Bengescu, lonel Teodo-
reanu, lon Marin Sadoveanu,
Camil Petrescu, Anton Hol-
ban, lon Vinea, Pavel Dan,
Mircea Eliade, G.M. Zamfires-
cu, |. Agirbiceanu, M. Sebas-
tian, G. Calinescu si altii,
dau prin operele lor relief u-
nei literaturi, adica fixeaza
romanul social pe scara valo-
rilor estetice nationale.

Literatura de azi recoman-
da staruitor o generatie de
scriitori care cultivda cu suc-
ces romanul social. Zaharia
Stancu e un romancier social
care ridica experienta de via-
ta la valoare de simbol. Vin-
tul si ploaia e diagrama unei
vieti sociale sondatd si struc-
turata in suprafetele si condi-
tiile ei revolutionare. Risipi-

intra in literatura ca realitate
si triumfa asupra falselor es-
tetisme tocmai fiindca ascul-
ta efectiv de sincronizare, de
o fuziune interioara cu este-
ticul. Romanele lui Zaharia
Stancu, Marin Preda, Lauren-
tiu Eulga, Eugen Barbu, Titus
Popovicl, Nicolae Breban,
Al. lvasiuc, D. R. Popescu,
Fanus Neagu, Mircea Horia
Simionescu, Mircea Ciobanu,
Aurel Dragos Munteanu, Mir-
cea Cojocaru ,clasifica" so-
cialul la nivelul de sentiment
estetic, de valoare durabila
O perceptie mai larga a socia-
lului, a realitatii actuale sub
impulsul creatiei a determinat
si o circulatie a esteticului Tn
romanele lor, excluzind tot-
odata superficialitatea, teribi-
lismele, caderea in gol. Liber-
tatea creatiei a evoluat spre
sensurile sociale reprezentind
momente istorice, uneori de-
pasindu-le, dar totdeauna res-
tituind o realitate literara
specifica, necesara.

Romanul social este in de-
finitiv si o realitate a curentu-
lui realist in literatura. Toatd
estetica lui se Tncadreaza u-
nei perceptii realiste, clasice,
vitale si hotarit superioare u-
nor reactii romantice, supuse
unor eroziuni de gust si sen-
sibilitate.

Prezenta permanentd a so-

Romanul lui Petru Popescu
Prins are un caracter de
poem, de constructie invada-
ta de poezie. Socialul roma*
nului este de extractie cita-
dind, caci Petru Popescu stia
sa raspandeasca Tn romanesc
confesiuni melancolice, imnuri
unui Bucuresti extraordinar de
vital, de apropiat noua.

Semnificind si reprezentind
o colectivitate, romanul so-
cial nu poate fi decit obiectiv.
El include o atitudine critica
fata de societate, dd un sens
mai adine interpretarii isto-
riei, se conduce dupa o idee
care refuza lamentarile pue-
rile, plonjarea in superficiali-
tate si schema. Epica obiecti-
va a lui Liviu Rebreanu din.
lon si Rascoala exprima evi-
dent o realitate sociala depa-
sind, prin abstractie valorica
si creatie, documentarul plat.
Romanul social e o construc-
tie monumentald, un edificiu
care ne Tnlesneste sa vedem
0 epoca In toata complexita-
tea sa. Contemplarea acestui
tip de roman echivaleaza cu
0 proiectare a esteticului Tn
real, cu o deosebita semnifi-
catie de natura morald, caci
naratiunea sociald este expre-
sia directa a vietii, o carava-
nd care cautd totdeauna dru-
mul spre Mecca.

Z. SANGEORZAN



interviuri tardive

Cu

G. M. Vladescu

_ Pe scriitorul |G M. Vladescu
il cunosc, parcd, de totdeauna.
Cu toatd virsta lui Tnaintata,
este, totusi, un tindr_care nu
are niciodatd_ odihnd.  Mereu
dornic sa facd ceva nou, s&
ajute, sa fie acolo unde se sim-
te nevoie de el, reuseste intot-
deauna sa dea o0 mina de aju-
tor la timp si sa raspunda Su-
fleteste tuturor celor care Tl
solicita.

Acum locuieste aldturi de
mine, pe strada Finlanda nr. 8,
la etajul Il si, de cite ori mi se
face dor sa stau de vorba cu un
om bun si ntelept, dau fuga la
el, Ti_spun ce am pe inima, Ji
pun intrebarile care ma _ fra-
mintd, primesc raspunsurile si,
tirziu, dupa ce s-au aprins de
mult luminile orasului, viu a-
casg Tncdrcat de noi frumuseti.
Astd seara este o vreme in care
viscolul lunii februarie alearga
besmetic pe strazi.

L-am gasit, ca de obicei, la
masa de lucru, cu_ paltonul pus

e umeri_si cu picioarele n-
asurate ntr-un flanel. Nu stiu
daca scria sau corecta, dar
manuscrisul sau era plin. de_ o
multime de stersaturi si adau-
giri.

— Domnule Vladescu, Il-am
rugat, seara asta as vrea S-0
sacrificati pentru mine.

— Ce vorbesti domnule, mi-a
raspuns blind Iprl_vmdu-mé o-
blic, peste ochelari latd, dau
manuscrisul la o parte si te as-
cult. Despre ce vrei sa md in-
trebi ? Cred cd n-o sa-mi pui
intrebari prea grele si nu ca lui
Teodoreanu.

— Maestre, 0 datd cu raspun-
surile dvs.,, voi limpezi, cred,
si_ceva din ceea ce stiu si nu
stiu, simt si mi se pare ca nu
simt complet.

— Bine, atunci sa pornim !

— O intrebare pe care am
mai pus-o si altora. Cum_scrieti,
cum vd ordonati materialul si
cum va alegeti personajele ?

— Desi ntrebdarile sint puse
de-a-ndoaselea, eu am sa le iau
in ordinea lor fireasca. In pri-
mul rind, vreau sa stii ca per-

sonajele nu le alegi. Ele te
aleg "pe tine. Dupd ele nu tre-
buie sd alergi niciodata, ele
aleargd dupa tine. Te pome-
nesti ‘intr-o zi cu ele si_nu mai
scapi pina ce nu le faci loc pe
hirtie. Nu este un lucru greu
sa-ti alegi deci personajele, ci
sa le gasesti locul in desfasu-
rarea actiunii tale. Marea maies-
trie este, iardsi, sa stii sa pa-
trunzi_in psihologia lor si sa le
faci s& vorbeasca. Cititorii, de
obicei, au nevaie ca aceste
personaje, din_carti, sa sufere
in locul lor, s& lupte pentru ei
si s& Tmplineasca, prin destinul
ce li-1 hardzesti tu, ca_scriitor,
ceea ce nu pot implini ei.

Cind scriitoru] a _ajuns sa ga-
seasca si sd faca sa trdiascd un
personaj  deosebit, este un
scriitor ~ care binemerita de la
cei care 1l citesc. De multe ori,
personajele ti le trimite chiar
timpul tdu, prin diferite Tntim-
Bl_arl. Te intreb : ar fi existat

adurea spinzuratilor dacd nu
ar fi fost primul razboi mon-
dial ? Nu a trebuit sd fie 1907
ca Rebreanu sa poatd scrie
Rascoala ? Acest fel de perso-
naje intra din viata direct In
carte. Ele stiu, deci, ce au de fa-
cut In _paginile _ manuscrisului.
Chiar cind vrei s& le dai alt curs
nu pot merge decit pe fagasul pe
care si l-au” croit.

_Cum scriu 7 Ei bine, as vrea
sd stii ca, n ceea ce md pri-
veste, eu scriu numai vorbind
cu_peisonajele mele. Ele, de
obicei, fug de destinul pe care
li-1 harazesc si, ca sa le distrag,
le vorbesc ca unor oameni vil,
nedindu-le timp sa vada dru-
mul pe care le port

Scriu luptindu-ma cu__cuvin-
tul, de multe ori in frig, de
multe ori cu grija zilel de
miine si mereu revizuiesc, re-
vizuiesc, mereu nemultumit de
ce scriu. Scriu stergind, rupind
si a doua zi revenind, Tmpin-
gind din ce Tn ce mai mult
personajele si actiunea pe dru-
mul lor. Poate altii scriu 1n
alt fel, dar eu am ‘impresia ca
de multe ori Tnmoi penita_ in
inim&, scriind numai cu smlge.
Poate nu se va alege mare [u-
cru de ceea ce_scriu si de felul
cum scriu, insd as vrea sa stii

cd toata aceasta neliniste cred
ca este caracteristicd fiecarui
scriitor.

— Cum stiti dacd ati realizat
un lucru bun sau nu?

— De' obicei, dupa ce am
scris ceea ce am avut de spus,
las manuscrisul, de multe ori,
chiar_cite un an sau doi, pina
ce. ma departez de personaje Si
actiunea _lor, pind ce manuscri-
sul parcd nu mai este al meu.
Atunci Tl citesc din nou ca pe
un material al altcuiva, caruia
vreau sa-i gasesc cit mai multe
defecte. Daca se Tntimpla sa-mi
placa, s& nu am nimic de im-
putat, atit. eroilor cit si desfa-
surdrii actiunii, Tnsemneaza ca
am realizat ceva bun, definitiv,
iar daca nu, Tncep din nou

prin reintrarea_in  atmosfera,
refacere, Tndepartare, adaogiri
etc.

— Vi s-a intimplat vreodata

sa va ,Intliniti” In ceea ce
scrieti sI cu eroii altor scrii-
tori ?

— Personajele  mele le-am
vrut intotdeéauna oameni, in
marele inteles al cuvintului.

Mi-au placut personajele” bune,
curate sufleteste, pentru ca eu
fnsumi am vrut mereu sd fiu
asa. Omenirea _are _ nevoie de
oameni buni si daca_ei nu sint
intotdeauna astfel si In viata,
trebuie macar sa fie in carti..

— Ati spus acum citeva cli-

ge ca_v-au placut personajele
une. De ce?

— Desi as vrea sd nu raspund
la intrebarea aceasta Tn altfel
decit cum am rdspuns mai sus,
ma las ispitit, totusi, sa ma
completez. Mi-au placut pen-
tru cd in viatd am intilnit, cu
mici exceptii, numai oameni
rai.

— Vorbiti numai de colegii
de breasla sau si* despre cei
care nu au nimic comun cu
scrisul ?

— Si_despre unii, si _despre
altii. Colegii de breasla m-au
subestimat, iar ceilalti nu m-au
cunoscut. Si in literatura, ca si
n celelalte relatii cu oamenii
din afara literelor, trebuie sa
fii un om ndraznet. Pe mine

G. M. Vladescu la o sezatoare la Tirgoviste, Tnsofit de scriitorii I. C. Visarion,
Teodor Scarlat, J. G. Vasiliu, Silviu Cernea si alfi intelectuali din localitate.

nu m-a_caracterizat aceasta
virtute. Pina mai ieri, unii
s-au  inregimentat  partidelor
politice, altii au facut afaceri
lar unii au trait de pe spatele
altora.

Nu m-a atras in_nici un_ fel
traiul acesta. Am facut politica
umanitatii. Am iubit si am
respectat omul.. N-am _intrebat
niclodatd pe nimeni cine este,
de unde vine si_ce avantaj Tmi
poate oferi. Dacd a avut nevoie
de ajutorul meu, i l-am dat,
dacd nu, l-am lasat in plata do-
rintelor lui. Asa am crezut ca
este omeneste si asa am facut.

_— Domnule  Vladescu, din
cite_mi-ati spus pina acum, re-
zultd ca sinteti un scriitor care
a avut mult de suferit. Cum se
impaca suferinta cu literatura ?
Ajuta una pe cealalta ?

— Cred cd stii, ~la fel cu
mine, ca_fara suferinta nu exis-
td creatie. Ceea ce cred insd
cad nu stii, este cd_ si, iubirea,
insemneaza suferintd. Eu am
suferit nu numai pentru ca am
fost lovit, ci si pentru faptul cd
am_iubit si n-am putut face
mai mult pentru cei pe care
i-am ijubit.

— Ati avut totusi o ferma la
Fundulea, Tn judetul = laJomita,
de ce n-ati ramas’ linga pa-
mint ? De ce v-ati intors, din nou,
n orasul acesta ?

— Vine o0 vreme cind nu mai
poti sta singur_si  departe de
caldura unui camin. Am vindut
sau, mai bine zis, am dat fer-
ma pe_ apartamentul  acesta.
Vine timpul cind literatura
cere liniste, senindtate... Ai_ne-
voie, spre alunecusul vietii, sa
simti aldturi un umar care sa
te ajute sa nu aluneci prea re-
pede. M& saturasem de singu-
rdtate. Vezi dumneata, nici pa-
mintul nu te iubeste, nu_te a-
jutd, atunci cind esti  singur.
Am iubit totdeauna acest pa-
mint al _meu si al strabunilor
mei si fard sa ma laud, vreau
sa stii ca am fost si_eu in
razboi pentru el si cd m-as
arunca si acum in orice foc pen-
tru linistea lui. “c

— Dacd nu ma Tnsel, ati fost
cindva si un fel de consilier
literar al judetului lalomita ?
— Da, multe face omul 1Tn
viata, dar vreau sa Tntelegi ca
acest post n-a fost o sinecura,
Am muncit cu pasiune, mai
mult decit mi_ se’ cerea. Am
scris istorie, literaturd si am
facut documentari care, daca
vor ramine in arhiva judetului,
cred_ca vor_lumina multe lu-
cruri_care pind la mine rama-
seserd_ necunoscute si amenin-
tate _sd dispard cu totul. In
afara de ‘acestea, colaboram

neplaiit, cum era pe_ vremea
aceea, la revista ,PamintuT*
de sub conducerea lui Eugen

Cealic, revistd la care ai cola-
borat si d-ta si aproape toti
scriitorii vremii noastre.

— Maestre Vladescu, ndréz-
nesc_sa va intreb, dar va_ rog
sa-mi spuneti drept, v-au iubit
si v-au_ajutat n vreun fel
confratii care se aflau in slujbe
de unde va puteau ajuta ?

— In afara de Corneliu Mol-
dovanu, nu-mi amintesc altii.
lon Marin Sadoveanu era prea
sus. Al. Cazaban lua din toate
partile, dar nu spunea nimanui,
lar ‘'moldovenii mei _ma consi-
derau muntean si ma tratau ca
atare. In viatd, singurul meu
refugiu a fost’la Calarasi, unde
am gasit si caldurd si masa si

liniste. A.. dar am uitat_ sa
trec in rindul oamenilor de ini-
ma pe Felix Aderca, I. Peltz,
lon Minulescu si editorul Cior-
nei. Fara ei, viata mi-ar fi fost
si mai amara.

— Care  este  convingerea
d-voastra despre ceea ce ati
scris ? Credeti ca opera d-voas-
trd va trai ? lertati-mi aceasta
ntrebare, dar ma’ intereseaza.

— Este foarte greu de_spus.
Credinta mea, pentru ca am
scris despre oameni, despre su-
ferintele lor, este cd nu va
muri curind. Este in ea framin-
tare si _omenesc, care o ridica
de la pamint mai sus putin de-
cit pe altele. Dragostea mea
pentru oameni, va_face ca Si
cartile mele sa traiasca aldturi
de ‘ei. Fiecare scriitor are un
destin_al lui. De multe _ori,
tocmai_cind este aproape sa fie
uitat, intervipe cite ceva care
1l redescoperd_si i prelungeste
viata. Am_trait e drept, vre-
mea_relatiilor, dar, dupa ce ne
va linisti pamintul, se va putea
vedea_mal clar. Eu am Tincre-
dere n scrisul meu, pentru ca
este pentru cei. multi si sufe-
rinzi, pentru cei care mereu au
murit sperind. o

Este o pdrere. Poate s fie si
altfel, daca noua _critica, adica
cei care se ridica, vor lua de
bun, fara truda cercetarii, ceea
ce au mostenit de la Thaintasi.

— Ce credeti despre urmasi ?
Vor putea ei_sa umple golul pe
care 1l va lasa plecarea gene-
ratiei d-voastra ?

— Voi veti trai vremuri mari,
prefaceri esentiale. Intrati n-
tr-o alta epoca. Cred ca atit voi
cit si urmasii vostri veti crea
o literatura care va putea trece
si granitele. Mai cred ca_ litera-
tura voastrd nu va mai fi la-
satd de izbeliste, ca pina acum.

Va urez, din toata inima, ceea
ce zadarnic am asteptat eu. iar
celor care vin dupad voi si pe
care nu-i voi cunoaste, le adre-
sez salutul meu, cu convingerea
ca dragostea lor pentru frumos
si pentru tara aceasta T1i va
face sa straluceasca.

— In ce_ prozatori din gene-
ratia urmatoare puteti _vedea
pe continuatorii d-voastra ?

— Din cei pe care i-am cu-
noscut as numi pe Zaharia
Stancu, Radu Boureanu. Sergiu
Dan, Ladmiss Andreescu si al-
tii, ale caror nume mi scapa.

— Dar poeti ?

— Nu stiu. Ar insempa sa fiu
nedrept. In poezie ma descurc
mai greu, desi cu multi dintre
voi am umblat aoroape toatd
tara la Sezatori literare.

_— Tnainte de a Tncheia aceas-

td convorbire, as vrea sa va
mai Tntreb dacd eroii dumnea-
voastra, au trait, in viata asa
cum trdiesc in carti ? Sint' ade-
vdrati sau inventati ?

— Uneori sint chiar eu, alte-
ori oameni care,au_trait, s-au
daruit si_s-au refugiat Tn carti,
pentru ca n-au mar avut loc in
viata. Se poate sa mai fie i
cite’ unul inventat, dar acesta,
daca este, nu joaca un rol im-
portant.

Februarie, 1945.
Virgil CARIANOPOL

P.S. La scurt timp dupa in-
terviul acesta, G. M., asa_cum
fi. spuneau confratii, a parasit
din nou Bucurestiul, si pentru
ultima data. Astazi, odihneste
in cimitirul din comuna Dumi-
tresti, judetul Rimnlcul-Sarat.



Cintece de dezmierdat femeia

Norii tai nuferi suptiri

cresc spre alte amintiri

care le-o,trai cindva

cineva altcineva

cinci pruncuti puteai sa-mi cresti

nu-ti mai umblu subt feresti
clinii rai barbat batrin

cine ti-o fi rupt din sin

iar sub salcia batrina

cine te mai ia de mina

tu copila el copil

era soare si april

era soare si april

nvatam tineri fiind

cum e moartea pe pamint

viata care-mperecheaza
moartea care ne reteaza .

Fii bun si pina la mormint
acopara-te de alt cint

sa stii sa rizi sa plingi sa strigi
Tntre urzice si ferigi

si bun sa fii si drept sa stali
ciulin batut de vint si scai
Tncaruntit tinarul chip

de sarea albului nisip

sa cauti nestiute doici

sa stii sa te ascunzi Tn scoici
purtat de valuri aparat,

de vise grele de visat

fii bun si ptnd la mormint
acopara-te de alt cint.

Floarea de colt

(variantd)

Vor nflori si pietrele, asteapta.
Laboratorul de cristale reci

musteste fapta.

Treci drept si fara sa te-apleci

prin portile de stinca si de ram

ca printr-un cuvenit ctoar tie hram, —
tacerea omeneasca din granit

e aparenta, devenire, joc —

interior si rocile, tacit,

se misca si o iau din loc.

Seminte germinind tresar

Tn gesturi subterane : vor ivi

din gheturi geologice, stelar,

o floare intr-o buna zi.

Astea>pta-<n fata stinoii-asouinis.

Nici sa-ngenunchi si nici sa te revolti
ca. taina pietrei unde n-ai patruns

din roca dura isca suav floarea de colt.

Zisa

Lume cita frumusete

poate omul sa Tnvete
dintr-un flutur dintr-un nai
prins de inimi ca un scai

si din multe de-i sa steie

dara cita din femeie

zacamint de aur greu

nu-1 citim nici tu nici eu
de-am avea dintii de fier
in pamint sapind si-n cer

foc de sini si ochi albastri
de-am avea dintii de fier
voi stapinitori maiastri
rideti cum minierii pier

lume cita frumusete
poate omul s@ invete
de-ar avea vreme sa steie

dara cita din femeie.
1957

Tiberiu Utan

Incognito

Unde-i'urita viata voastra

sa nu o faceti si pe-a mea

eu duc n frunte stea albastra
si nevazuta — o margea

grumazul fraged de printesa
menit s-o poarte nu-i nascut
destinu-i s& se nasca e sa

si dulce sa Tmi fie scut

va fi iubitd cum nu-i alta

si cercetata in iatac

de steaua mea plutind inalta
cind altii mor.

Eu trec si tac.

Desen de AL. TIPOIA

Nuntire

Pasare de rai
spune-mi cui ma dai
pasare de iad
spune-mi unde cad

pasare de zbor
spune-mi unde mor

Iinga un izvor
linga un izvor
ce le dau sa bea
tineretea mea
tineretea mea

Primavara

Sint plin de flori — din umeri

la glezne nu le numeri

din degete ce pipaira veacul

a ramurit n lila liliacul

lasd Tn urma-i radacini

calciiul greu umblatul prin straini
nedureros neasteptat din coaste
rasar brindusile albastre

din blinde visurile mele

irump garoafe si lalele

iarba si griul prind sa-nfloare

si patruzeci de cercuri rotitoare
Tn trunchi string seve nou altoi mereu

Se-ntoarsera cocorii-n cerul meu
i-un du-te-vino ne-ncetat

de care-aproape ca-am uitat

si-uin semn de bineouviinitare

din zare pina-n alta zare

si multa-multd omenie

fii desmierdata Maica Romanie.

O soapta pentru seara

De somn se pregateste salcia
pletele lungi si le-a pieptanat
si-a spalat subtiorile

sa miroasa la noapte curat

cu cine face dragoste ea
nu am aflat nu am aflat

Doina

Patruzeci de ani si inca unu

si se scutura ciudat alunul

ce-ti facui firtate, ce-ti facui
Tntre suparare sa ma pui

nu-mi facusi nici rdu dar nice bine
ai uitat strainule de mine

n-am uitat alunule uitat

dara nu mai zin prin sat

m-a cuprins un tare negru somn
am ajuns alune domn

stai la capatul gradinii

eu departe ierbii si luminii

eu departe coasei de finete

eu departe tare mult de viata
altii ard seamana si trag

rosturi din pamintul dac

mai alune nu fi suparat

sezi peste mormintul meu din sat
tot acolo miine am sa zin

sa ma hodinesc putin

am trait atiti si-atitia ani

sufletul mi-i numai de tarani

nu ma schimb alunule nu schimb
frunza ta pe nici un soi de nimb
las pe altii astazi sa ma-nvete
cum dadeam cu coasa n finete
las pe altii las pe altii tot

sa ma schimb alunule nu pot
oricit samadesc si ma socot

dar de-aici ce ai luat luat

am luat Tntregul sat

zace-n mine cfc-ntr-un cuib de cioard

nici nu mor si nici Nnu vrea sa moara
-n /.



In cadrul intelegerii de colaborare intre Uniu-
nea Scriitorilor din K.S.K. si Societatea Scriitori-
lor elvetieni, a sosit in tard o delegatie de scriitori
elvetieni compusa din : doamnele Simone Ruchet-

Cuendet,

prof. dr. Inez Wiesinger-Maggi si domnii

Hans Rudolf Hil(tjy, dr. Rene Kaech, Alexandre
r.

Voisard si prof.

Andri Peer, vicepresedinte al

Societatii Scriitorilor elvetieni.

Simbata 1

8 iulie a.c., oaspetii au fost primiti la

sediul Uniunii Scriitorilor. ntilnirea s-a desfasu-
rat Tntr-o_atmosfera prieteneasca. ~ .
_Delegatia scriitorilor elvetieni a plecat intr-o ca-
l&torie prin tard, urmind sd ia contact cu scriitorii
din diverse regiuni si sa viziteze importante cen-

tre culturale ale Romaniei.
in pagina 32 a revistel :_ un inter\ omr
eer, seful delegatiei scriitorilor elvetieni.

Andri

Asteptam

Pornind de la faptul ca
%rpducatorul cartilor pu-

licate de editurd este
scriitorul, ,Romania lite-
rard" — revista_principala
a Uniunii  Scriitorilor —
si-a propus, ca 0 datorie
de onoare, consultarea pe-
riodicd a activitatii edito-
riale. Scopul este limpe-
de_: sprijinirea procesului
editorial, astfel ca manus-
crisul de valoare sa-si ur-
meze, spre tipografie, un
drum cit mai  scurt si mai
firesc. o

Apreciem initiativa
conducerilor  editurilor
~Cartea Romaneascad" (di-
rector, — Marin Preda),
", Mihai EminescU" (direc-
tor —_ loanichie _Olteanu)
si ,Minerva"_ (director —
Aurel Martin), care au ve-
nit in intimpinarea revis-
tei, punind la dispozitia
redactorilor datele nece-
sare unui prim sondaj in
%%mrlle editoriale ~ pe

Asteptdm un asemenea
est si din partea celor-
alte edituri din Capitala,
printre care ..Albatros" si
»,lon Creanga".

RED.

0 expozitie
,un om intre oameni -
Balcescu**

S-a deschis de curind,
la Casa municipald de
cultura din Rm.  Vilcca,
expozitia ,Un om fintre
oameni — Bdlcescu”, care
grupeaza _pe 16 panouri si
in 9 vitrine peste 340 de
exponate. L

u ne vom opri in a-
Ceste citeva rinduri asupra
lucrarilor =~ consacrate n
arta plastica marelui re-
volutionar, emisiunilor
postale si monetare  ori
medaliilor, dar vom sem-
nala documentele ce in-
fatiseaza mosia, _conacul
si biserica ctitorita de fa-
milia scriitorului si istori-
cului, actele, semnate de
pitareasa Zinca Balcescu si
de fiii ei, lista clacasilor
improprietariti  la 1864,
corespondenta,  colectiile
muzeului Balcescu, lega-
turile acestuia cu institutii
de Tnvatamint, reviste si
personalitati ale lumii cul-
turale, din _diferite tari.

Foarte utile pentru cer-
cetatori ni s-au parut
documentele ce se refera
la manifestarile  organi-
zate cu prilejul aniversa-
rii a 150 de_ani de la nas-
terea lui Balcescu, atit Th
tard, cit si In straindtate,
actele de’ donatii ale ur-
masilor lui Balcescu si do-
cumentele vilcene — pe
cit se pare inedite — cu
[l)é’z\élre la revolutia de la

AL. R.

Virtutile tineretii

Sub titlul ,Despre ti-
neri si tinerete", in Edi-
tura politica a aparut re-
cent o interesanta anche-
ta internationala realizatd
de Carol Roman, la care
au participat peste 30 de
mari  personalitdti  ale

lumii : renumitul explo-
rator Thor Heyerdahl,
Urho Kekkonen, prese-

dintele Finlandei, S. M.
Budionnfii, celebrul mare-
sal sovietic, violonistul

interviu cu domnul

american Yehudi Menu-
hin, faimosul medic Chris-
tian Barnard, J. C. H.
Gerretsen, ilustrul ma-
tematician olandez, Indi-
ra Ghandi, primul minis-
tru al Indiei, marele di-
rijor roman lonel Perlea,
recum si Henri Coandd,,
irginia Zeani etc., oameni
deveniti celebri in _ cele
mai diferite activitati u-
mane. .
Ancheta aduce Tn lumi-
na tiparului fapte  mai
utin  cunoscute din ast-
el de biografii faimoase,
uneori chiar senzationale,
punind_Tn  evidenta = un
principiu sau o calitate
rofund umana — credin-
ta Intr-un ideal, setea de
cunoastere, puterea de. a
urma un drum esential,
incadrarea in colectivita-
te, curajul de a fi tu In-
suti, solidaritatea cu idei-
le ‘Tnaintate, lupta pentru
dreFtate — sl, la un loc,
o_pledoarie pentru Tnsu-
sirea unei morale sociale
menite sd contribuie la
promovarea Tnaltelor vir-
tuti ale omului.

V. B.

Consecventd: Programul
de radio si T.V.

Analizat, criticat amabil
(adica_in discrete aluzii
ori _ ragspicat, Programul
radio si T.V. 1si urmeaza
ferm si senin calea dintru
inceput : informatiile de
stricta utilitate sint pre-
zentate intr-o forma gra-
ficd greoaie, ce ignora
orice Brln_cnplu de publici-
tate. Desigur, conditiile
grafice_nu sint din cele
mai fericite : hirtia poroa-
sa, cerneala Tnecacioasa
slutesc vedetele prezentate

pe .jacheta" revistei, fac
aproape_ ilizibile ilustra-
tille din interior. Dar

chiar si_asa, pind la mult
visata hirtie velind, pind
la imaginile color, progra-
mul s-ar putea Impune
prin texte de_  prezentare
de calitate, prin' recoman-
dari de program judicios
alese. Si aceasta ar trebui
sa fie datoria de onoare a
redactorilor de specialita-
te. Pentru c&, a citi, In le-
gatura cu ,Emisiunea in-
vatatorului®, un text ea ur-
matorul : ,Gestul oferirii
buchetelor de flori, in
semn de recunostinta, das-
calilor ce slujesc in pre-
zent catedra, este totodata
semnul gindului Tnchinat
inaintasilor ce-au Tnaltat,
spre a fi continuu perfec-
tionat. edificiul prestigioa-
sei scoli romanesti" — ne
face s& ne Tndoim nu nu-

mai de calitatea emisiunii,
dar si de a redactorului de
specialitate. La fel cum

umorul dezinvolt al erori-
lor de informare nu poate
fi gustat decit de citiva a-
matori de burlesc. Caci,
va atragem atentia, tova-
rasi de la Programul radio
si T.V., in filmul ,Confi-
dentele unei perne", le-

ochiul

genda la pozele publicate
este inversata : Doris Day
este femeia si Rex Hous-
ton, barbatul. Nu existd
alternative.

A. C.

False premiere?

Teatrele bucurestene
ne-au pus recent in’fata
unei situatii incerte. Au
aparut spectacole la sfir-
situl stagiunji doar pen-
tru doua-trei reprezenta-
tii. Nationalul _"bucures-
tean prezinta Fanny de
Bernard Shaw, _ Teatrul
Bulandra, o piesa a lui
Congreve, lubire pentru
iubire, iar Teatrul C.
Nottara. Sus pe acoperis
in sac. Regizorii pretind
ca aprecierea spectacole-
lor sa aibd loc abia 1in
septembrie, sub motivul
nefinisarii depline. Care
sint atunci argumentele
acestor aparitii ?  Admi-

nistrative, psihologice, or-
ganizatorice. Toate _au
insa ceva schiop si im-
provizat In pledoaria pen-
tru asemenea traiectorii
meteorice. Se pot ele a-
naliza? Nu — regizorii
resping orice observatie,
ca fiind cu certitudine re-
mcdiabild Tn ,adevarata
premiera, iar spectatorii
nu _cunosc spectacolele si
nici nu au posibilitatea de
a le mai vedea acum. Si
iatd cum aceste capricii
sint atft de sigur dirijate,
incit _evita ntilnirea cu
criticii, obligati la resem-
nare si vacanta.

D. C.

Ultimul - spectacol

Datele fixe ascund in-
totdeauna un anume far-
mec, ele sint amintiri sta-
bile, ocazii de ordonare a
unor projecte sau poate
de priviri  retrospective.
Felicitind un prieten de
ziua nasterii, resimti par-
cd mai exact nostalgia zi-
lelor trecute care se orga-
nizeazd ™n functie de a-
cest stimul. Ziua Anului
Nou nu are aceeasi sem-
nificatie ? Unui timp con-
sumat ii urmeaza _ altul,
plin de vitalitate. E ne-
voie ca intr-o  scurgere
lenta sa existe puncte de
oprire, de finceput. B

Doar stagiunea teatrala
se stinge fara vlaga. fin
tdcere. Orchestrele™ anun-
ta somptuos concerte de
inchidere, ~teatrele, dim-
potriva, dispar treptat din
afisul Saptaminii cultura-
le; numai unele anunta,
ici-colo, spectacole in aer
liber. De ce sa nu avem
0 zi de inchidere si una
de deschidere a stagiu-
nii ? Sau, mai putin pre-
tentios, de ce fiecare co-
lectiv  sa nu-si anunte
spectatorii cind asista la
ultimul spectacol ?

Simpla iluzie

Comitetul de Stat pen-
tru Cultura si Arta a sa-
tisfacut un mai vechi de-
ziderat al cronicarilor :
legitimatiile ~ de intrare
in"sdlile "de spectacol. Po-
sibilitatea de ‘a vedea ori-
cind_ spectacole credeam
ca, in sfirsit, ni se certi-
ficase ; incetau discutiile,
insistentele, complicatiile
protocolare. Cind te stii
apdrat esti mai _linistit,
dar cind descoperi ca ar-
ma e fara putere, dezori-
entarea te zapdaceste, La
intrarea n teatre, legi-

timatia fie ca se confun-
da cu cea a studentilor
de la teatru si, dupd ezi-

tari, portarul Tti acorda
dreptul tdu ca pe un
favor, fie ca e violent

magic

contestatd, ca la Ateneu.
Credem ca eliberarea u-
nei legitimatii pretinde si
acoperirea el cu 0 valoa-
re eficientda. A informat
Comitetul institutiile = pe
care le conduce de initia-
tiva sa? Administratiile
teatrelor o cunosc sau
ele au_neglijat discutiile
cu sefii de sala ? Dupd ce
Comitetul ne-a oferit o
posibilitate  onorabild _si
absolut necesara profesiei
noastre, am vrea ca ea
sa nu fie o simpla iluzie.

G.B.

'.Revue romane”

Prin istoria si pozitia sa
originald in domeniul ro-
manic, limba romana a a-
tras de multd vreme in-
teresul a numerosi roma-
nisti. Anul acesta, revista
semestriald a Institutului
romanic din Copenhaga,
»,Revue romane", consacra
un numar special chestiu-
nilor de lingvisticd roma-
neasca.

Publicat sub redactia a-
cademicianului lorgu’ lor-
dan si a savantului danez
Asgar Rosenstand Han-
sen, _ volumul reuneste
contributii ale cercetatori-
lor danezi si romani. A-
cad. Al. Rosetti prezinta
principalele directii in
care s-a dezvoltat Tngvis-
tica romaneascd, de la
Scoala ardeleana, pina la
lingvistica moderna (struc-
turald, transformationald,
matematica). o

Studiile ~ specialistilor
danezi se ocupd de trasa-
turile specifice romanej
in penspectiva romanica
(Knud Togeby, L’impe-
ratif roman_ et I'impe-
ratif roumain, Povl Ska-
rup, Les descendants ro-
mans du latin iile) sau
de aspecte legate de In-
vatarea limbili_ roméane
(Poul Hoybye, Pour ren-
dre  le ‘roumain  moins
difficile). )

Articolele romaénesti tra-
teaza chestiuni de lingvis-
tica_moderna, fie de gra-
matica transformationalad
(E.  Vasiliu, Grammaire
transformationnclle, theo-
rie et interpretation ; M.
Manoliu-Manea, Un mi-
cromodele du genre rou-
main ; Laura  Vasiliu,
Quelques aspects de la
grammaire de la deriva-
fion suffixale en  rou-
main), fie —de fonologie
sau fonetica experimenta-
la (Marius Sala, Le ron-
sonantisme du _roumain
commun ; Andrei Avram,
Sur la structure acousti-
que des voyelles neutres
en_roumain). B
_Rod al colaborarii_mul-
tiple pe plan stiintific
dintre Danemarca 'si R. S.
Romania, numarul = 4'1970
al ,Revistei romanice",
publicat sub auspiciile In-
stitutului romanic din Co-

enhaga si ale Institutu-
ui e lingvistica_ din
Bucuresti, Constituie 0
nouda marturie a interesu-
lui crescind manifestat de
romanistii_straini _pentru
limba si gindirea ligvisti-
tica romaneasca.

M.M.M.

Noua ,,Tribund”

Numarul 28 din 9 iulie
a. c. al revistei clujene
Tribuna a aparut intr-un
nou format si cu un alt
frontispiciu, Prima si_ul-
tima pagind sint_inchina-
te aproape in intregime
lui Constantin_  Brancusi.
Celelalte pagini_ contin
articole de istorie si de
critica literara, politice si
de stiintd, cronici cinema-
tografice si muzicale, do-
cumente si_interviuri, li-
teratura originala, tradu-
ceri si posta redact:ei.

Dintre_ articolele  de
criticd literara se remar-
ca_net ,Disciplina crea-
tiei" de Adrian Marino,
care afirma ,superiorita-
tea  disciplinei  asupra
spontaneitatii si anarhiei,
a muncii sustinute, tena-
ce, asupra ~momentelor
fericite, dar profund ca-
pricioase, ale inspiratiei”,
Cronici literare_semneaza
lon Vlad, lon Pop_si Li-
viu Petrescu. Mai pa-
trunzdtoare ni se pare
prezentarea facutd de a-
cesta din urma romanu-

lui ,Ultimii" de Bujor Ne-
delcovici.

Constantin  Daicoviciu
scrie_despre constiinta o-
riginii_ noastre  romane,
iar ~ Romulus, ~ Balaban
semneaza un interviu cu
Bro_fesor_ul de drept de la

niversitatea din Atena.
Alkis Papacostas, aflatin
Romania.

Rubrica film este re-
rezentata de studiul lui
I. Suchianu, ,,Psiholo-

gia glumei", asupra unei
serii de filme ce au la
baza ,plaisanteria”. Inte-
resantd — corespondenta
inedita a lui Lucian Bla-
ga si cea a lui lon Agar-
biceanu cu doctorul Petre
Bartos din Beius.

Literatura originala din
acest numar se rezuma la
teatru — piesa istorica
,Urme pe zapada" de Paul
Everac — si la poezie —
un ciclu de versuri de
Victor Felea, din care re-
marcam ultima poezie, ca
si 0 pagina dedicatd artis-
tilor suceveni, din care
mentiondm doud poezii :
sMicul print" de Con-
stantin Stefuriuc si
,N-am sa te-ntreb“, de-
butul elevei Aurora Circu.

Noua forma, mai ele-
ganta si mult mai como-
da la citit, a revistei poa-
te marca un real reviri-
ment al peisajului artis-
tic clujean, daca se va
insoti Tn permanentd, bi-
neinteles, cu preocuparea
pentru tinuta Tnaltd a tex-
telor si a literaturii pu-
blicate.

tr-un  numar  mai
vechi, Tribuna fsi propu-
nea ,sa prezinte cititori-
lor sai citiva scriitori re-
marcabili si sa incerce sd
defineascd astfel locul lor
distinct si sigur nscris in

istoria literelor noastre".
Sa sperdam cd noua Tri-
buna o va face.

M. G.

Korunk”

Consacrat  raporturilor
de cultura si _cunoasterii
reciproce, numarul 6 al re-
vistei _ Korunk_ Tnmanun-
cheaza o seama_de impor-
tante contributii, de Isto-
riografie literara si socio-
logie, in = spiritul unei
vechi si durabile traditi,
la care publicatia clujea-
na a avut Tnca de la Tnte-
meierea ei un aport sub-
stantial. Se detaseaza ci-
teva articole si studii —
ce aduc elemente noi, u-
nele inedite — dintre care
notabile sint Documente-

le coexistentei de Balogh
Edgar (despre ,numarul
romanesc' din 1936 al re-
vistei Korunk, la care
printre altii au colaborat
Tudor Arghezi, Alexandru
Sahia, Miron Radu Pa-
raschivescu, Gheorghe Di-
nu, llie Cristea), Particu-
laritatile etnicului roma-
nesc de Nicolae Margi-
neanu, Dimitrie Gusti si
cercetatorii maghiari  ai
satului din Transilvania
de Venczel Jozsef, Pilda
pontonierilor de  Engel
Karoly s.a.

Revista reproduce No-
tele despre proza roma-
neasca de azi semnate de
Adrian Marino (la Risipi-
torii, Prins si Ingeniosul
bine temperat), interviul
acordat de acad. Grigore
Benetato lui Adrian Pa-
unescu, aparut Tn Lucea-
farul nr. 418/1970, Tnsem-
narile unui  compozitor
de Aurel Stroe, precum
si citeva talmaciri  din
lirica si proza roméneas-
ca: lon Barbu (in trad,
lui Janky Bala), lon A-
lexandru (trad. Jancsik
Pdi), Adrian Paunescu
(trad. Ritook Janos), So-
rin Titel, Augustin Bu-
zura.

llustratia numarului cu-
prinde, printre altele, re-
produceri dupa lucrari
(grafica, ulei, sculptura)
semnate de George Apos-
tu, Octav  Grigorescu,
Gheorghe Saru, Constan-
tin Piliutd, Sabin Balasa,
Florin Pucéa, Coriolan Ho-
ra, Serban Gabrea.

C. 0.

Concurs de poezie

Primim din partea Comitetului judetean pen-
tru culturd si arta Suceava, a Casei judetene a

creatiei populare, rugamintea de a

face cu-

noscutd_organizarea celei de a doua editii a_con-

cursului de

oezie ,N. LABIS"

pentru tinerii

poeti din judetul Suceava si din celelalte judete

ale "tarii.

— La concurs pot participa tineri care nu de-
asesc_virsta de 25 de ani, nu sint membri ai
niunii Scriitorilor si nu au volume de poezii

editate.

— Fiecare participant are dreptul sa se nscrie
la concurs cu un numar de cel mult 5 poezii.
— Lucrarile vor fi trimise pina la data de 5

august pe adresa Comitetului gudet,ean pentru

cultura si arta, str. Lascar Lu

ia nr. 4 vor fi

dactilografiate in 7 exemplare ‘si vor purta, in
loc de semnaturd, un molto ales de autor ; in a-
celasi colet se va pune si un plic Inchis care va
contine : acelasi motto, numele si prenumele au-
torului. data si locul nasterii, adresa exacta, pro-
fesia, Festivitatea de inminare a premiilor va avea
loo duminica, 16 august 1970.

Se vor acorda :

— Un premiu | de 3000 lei

— Un

premiu Il de 1500 lei

— Un premiu 11l de 1000 lei_
— Trei mentiuni de 500 lei fiecare.

Se vor mai acorda :

— Premiul ziarului ,Zori noi" — Suceava. in

valoare de 1500 lei

— Premiul Comitetului judetean

valoare de 800 lei.

UT.C, in

— Premiul Consiliului judetean al pionierilor,

n valoare de 700 lei.

Poeziile prezentate in concurs vor fi inspirate

de viata noastra de azi.



Posteritatea lui

_wLipsit de prieteni in timpul vietii
si batjocorit, Eminescu devine dupa
moarte, printr-o exagerare de cult tot
atft de violenta, prototipul tuturor Tn-
susirilor si virtutilor umane.

Istoria ? Eminescu. )

Economia politica ? Eminescu.
Pedagogia ? Eminescu. )
Eminescu e cel mai mare filozof, cel
mai de seama filolog, cel mai Tnvatat
individ...". Constatind o _mentalitate,
Célinescu o respinge fiindca scopul
lucrarii_ sale era _de a descrie_riguros
0 operd, productie individuald. Avea
de aceea nevoie sa se situeze pe un te-
ren real, delimitat, pe care sa-1 supuna
cercetdrii amanuntite. Tntr-o altd scri-
ere. complementard  ,Operei_lui
Mihai Eminescu" criticul indreptateste
cumva mentalitatea de mai sus : ,Nu
nutrea nici o aspiratie pentru sine, ci
numai pentru poporul din care facea
parte, fiind prin aceasta mai mult un
exponent decit un individ". Calinescu
oate fi contradictoriu, aceste citate
Insd au drept scop sa ilustreze doud
puncte de vedere asupra_poetului : Tn-
teles mai Intli ca expresie a unei_na-
tiuni, ca sinteza a virtutilor acesteia si
apoi ca propriu destin. Faptul ca cele
doua puncte de vedere sint strins le-
gate este incontestabil, faptul ca une-
ori_ele se confunda duce la improprie-
tati. Eminescu este Tnca al criticii ca si
al’ istoriei literare, peste deosebirile
diptre cele doud arte. | se dedica lu-
crari de exegeza ca unui contempo-
ran, modernitatea si clasicitatea sa
stau nedespartite. Poetii insisi fac una-
nime, adevarate declaratii de supunere,
tragind parca concluzia unei orgolioase
comparari : ,..mai mare ca toti", spune
Arghezi, sau, pe drept aratindu-se
sceptic, Beniuc @ ,Pe Eminescu, noi
poetii tineri, zadarnic incercam, nu-1
vom ajunge !“ Fata de aceste martu-
risiri demonstratiile critice ramin, sa
concedem, mai palide. Nu stiu ca dupa
moartea lui, Eminescu sa fi fost con-
testat serios de cineva. .

Ce inseamna, totusi, m-am gindit ,cel
mai mare, poet roman" ? Ne putem
ermite sa comparam' doua valori, sa
e masuram originalitatea etc. Avem
libertatea, intre Arghezi si Blaga buna-
oarda, de a socoti pe oricare din ei
Tnaintea celuilalt. Putin importa ca
aceasta ramine desertaciune. lerarhia
se cere si printre_sfinti. Dar Eminescu?
Pe cine sau ce 1i opunem ? Cuvintele
lui Arghezi au o stranie ambiguitate :
»-mai mare ca toti". Cum sa le in-
telegem ? Mai mare_adica, decit fie-
care in parte sau.. Caci Eminescu este,
ntr-un sens, mai_mare_ decit toti la
un loc, deoarece 7i contine =

S-a vorbit despre eminescianismul
lui Blaga, al lui Arghezi, al lui Baco-
via, si Chiar al lui lIon_Barbu. ntreaga
metafizicd construitd de Blaga n
jurul vocabulei ,dor" are si 0 sursa
eminesciana. Taria verbului arghezian
este anticipata Tn ,Scrisori" iar poeziile
sentimentale ale aceluiasi sint cutreie-
rate de un duh pe care-1 recunoastem.
Afirmatia c& marii poeti ulteriori se
constituie pe un simbure” de sugestie
eminesciana, ca el dezvolta dispozitii
presimtite de fnaintas, necesita am-
ploare . In demonstratie.. Prevenim
doar ca nu e vorba, In_nici un caz, de
motive extrase din universul lui Emi-
nescu si dilatate la dimensiunile unor
opere care nu sint, nici astfel, reduc-
tibile. In acelasi timp, eminescianis-
mul de care vorbim e o _calitate alta
decit epigonlsmul imediat (sa-1 nu-
mim_pe Vlahutd) care imita tonul de
inalta cugetare al modelului. Subordo-
narea marilor urmasi se explicd numai
prin_sinteza  posibilitatilor spiritului
romanesc faptuitda de Eminescu. Pen-
tru literatura noastrd, unde curentele
au mai micd importantd_decit scriito-
rii. fenomenul este definitoriu. In alte
culturi, unde personalitdti de asemenea
dimensiuni nu_s-au nascut, ele au fost
echivalate de intregi perioade literare,
intinse pe multi ani si cuprinzind nu-
merosi  autori, Aidoma unei lentilg,
Eminescu aduna razele care i-au venit,
pentru ca sa le comunice Tntr-o dispo-
zitie diferitd urmasilor. Concentreazd
calitatile predecesorilor si-i contine in
(t]ermene pe_viitori. Importanta lui in-
rece semnificatia unui destin, oricit
de mare, importanta lui trebuie sa fie
cautatd in morfologia operelor urma-
toare ale culturii. Eminescu este o
permanenta. o

Acestea’ spuse, cum sa intelegem
»Epigonii” altfel decit ca pe omagiul
inscris pe prima pagind a unei opere
capitale si dedicat celor care au in-
lesnit, cu puterile lor mai modeste,
edificarea el ? Si la ce ar trebui,  cum
ar mai fi posibild comparatia al
carei termen ultim este ,cel mail mare
poet roman" ? Numai dragostea pentru
destinul unic al Poetului mentine su-
perlativul, o dragoste cu atit mai mare
cu cit individualitatea operei este a-
menintata de generoasa deschidere a
acesteia. Hranind atita vreme poezia
roméneascd, opera (in Tntelesul cel
mai strict) lui Eminescu indeparteaza
de sine sevele intr-o transfuzie conti-

Eminescu

nua si fabuloasa. Originalitatea ei
pare sa paleascd atacata_de acizii unei
totale acceptari. Difuzatd, asimilata in
corpul unei culturi intregi, chiar o
poezie ,violent personald”™ incepe sa
alunece spre orizont. .
Alunecarea, lenta si grandioasa, des-
copera vederli alti poeti. Tnvocind ,mo-
dernitatea gustufui” unii I-au preferat
Ee Arghezi, ,cel rn'ai mare poet de la
minescu incoace". Altii pe Bacovia.
Mai recent Blaga_ si Barbu au fost 1in
centrul admirafiei. Datori lui Emines-
cu, acesti mari poeti genereaza la
rindul lor o posteritate. Nefiind inca
explicati satistacator, nici cunoscuti pe
deplin, cei care 1i urmeaza sint mai
degraba imitatori. Cucereste, cum_ e
si firesc, calitatea cea mai evidentd a
scrisului lor, si in versurile multora se
poate recunoaste fie ingeniozitatea lui
Arghezi, fie mecanica —cuvintelor din
,»Joc secund" sau ,relatiuni cu cosmi-
cul, cu ilimitatul”, una din intentiile
explicite ale poeziei lui Blaga. Cum
nu poate fi imitatd substanta Tnsasi
a poeziei, Bacovia pare scutit, desi au
fost decretati chiar si ,bacovieni" pe
motivul simplu_al monotoniei. intre
contemporani si. Eminescu s-au_ inter-
pus, asadar, mai multe generatii. Ne-
marturisit ele contribuie la estompa-
rea geniului, si_tot ele i se opun. Se
opun’ pastrind ‘singurul termen al unei
comparatii imposibile si se opun para-
doxal, cum face lon Negoitescu in a
sa ,Poezie a lui Eminescu™l) As subin-
titula anume cartea ,descrierea postu-
melor", caci acest aspect al ei, de altfel
dominant, este excelent. Lucrarea ne a-
pare si ca o incercare de a ,salva’ uni-
citatea poeziei eminesciene, ca 0 forma
de a apara de uitare destinul Poetului.
Criticul vrea sa descopere 0 noua origi-
nalitate pdrasind Tnsa partea cea mai
prlmeﬂdwta, antumele, stramutind ac-
centul pe postume. Eminescu, cel cunos-
cut, ar avea deci un dublu : ,si fard a se
contrazice, (s.n.), tarimurile se distan-
teaza totusi In asa masura unul de cela-
lalt, Tneft descopera o ruptura n chiar
structura personalitatii poetice emines-
ciene". O explicatie suficienta a acestei
Lupturi”  nu ni se oferd, nu_ ni se
raspunde prin urmare nici la_intreba-
rea ,de ce si-a parasit Eminescu
proiectele, lasindu-le Tntr-o zona in
felul sau prepoetica" (totusi prepoeti-
ca!). Perfect gratuita ramine de aceea
afirmatia cd ,poetului Tnsusi, care a

trdit Tntre contemporani si le-a daruit

0 operd, celalalt tarim, dinlduntrul sdu,
i-a fost_(sau mai bine spus, i-a deve-
nit) strain". Dublul reprimat cu atita
inexplicabila indirjire de dpoet_s_l care
se Tncearca a fi inchipuit de_critic este
pina la urma iluzoriu, caci_insulele de
mare lirism, evidentiate abil, nu ajung
sa-1 configureze. Recunoscind lui Emi-
nescu geniul, cu precizarea cé el ni
se reveleaza abia Tn postume, lon Negoi-
tescu 1i refuzd priceperea artistica.
Gustul lui Eminescu ,poate functiona
Perfect in surubaria (') poemului_«dar»
dudatul sdu travaliu manuscriptic tra-
deaza pind la urma aceeasi tendinta
de a parasi concretul frumusetilor ob-
scure, noaptea imaginii, pentru natu-
ra comuna si sentimentald, pentru soa-
rele idealismului rationabil”. Afirmatia
cea mai grava este ca_Eminescu ,se
insela asupra_ semnificatiei formei
poetice” si ea ramine absolut de ne-
crezut, fie si numai pentru faptul ca
dacd postumele se afla intr-o stare ,in
felul sdu prepoetica" aceasta e datorita
formei lor imperfecte. Era oare ne-
cesar pentru a-i evidentia geniul, s&-i
contestam lui Eminescu calitatile de
artist si, mai mult, chiar simtul formei ?
Si oare capacitatea de organizare a
materiei poetice nu este ea consubstan-
tiald geniului, virilitatii pe care o im-
plicd acest cuvint ? Poate cd o_expli-
catie exista si ea ne este oferita chiar
de_autorul studiului, atunci cind scrie :
»n alt timp el ar fi fost un _mag
al poeziei pure". Citatul denuntd o
melancolie zadarnica : ,in alt timp el
ar fi fost..”. 1l vrem atit de mult al
timpului  nostru _subiectiv, Tnaintea
ochiului nostru, uitind ca El este ochiul
nostru si cd nu trebuie, nu putem sa-1
mai aparam.

Marius ROBESCU

’) Nu e inutil, poate, sa facem lega-
tura ntre aceasta carte care exaltd o
poezie informd, de viziune, si_una din
tendintele cele mai evidente din poezia
actuala, influentata direct de postumele
eminesciene si reprezentatd, intre altii,
cel putin pina la un anumit moment, si
de lon Alexandru. inca n-ar fi de prisos
daca am observa ca efortul catre orga-
nizare, cautarea unui principiu ordona-
tor care pare sa-1 munceasca pe lon
Alexandru intr-o faza mai noua, n-a

fost salutat de critica. Dimpotriva.

RITZI si PETTER IACOBI (colectia Jacques Lassalgne) COMPOZITIE SUSPENDATA

istorie literara

Un episod
antonpannesc

Profesorul lon lliutd mi-a comunicat un docu-
ment inedit din Arhivele Statului de la Rimnicul
Vilcea care completeaza citeva date ale biografiei
lui Anton Pann. Este vorba_de o ,Dela in pricina
Anicai, nepoata staretii Minastirii De-un-Lemn din
sud. Vileea, cu sotul ei Anton Pann, cintaretul”, azi
dosar nr. 264/1837, fondul Episcopiel. o

_De retinut in special o plingere adresata episco-

iei Rm. Vileea de staretele ~Minastirii Dintr-un
Lemn, Platonida, si Minastirii Surpatele, Elisaveta,
in pricina nepoatel lor de frate Anica. ramasa or-
fand de micd, crescutd de ele nina la virsta de 12
ani, cind, rinduindu-se la leat 828 profesor de mu-
zichie la Rimnic Anton Pann si dind-o ele la Tn-
vatatura, numitul ,au amagit-o" sl, cu ce mijloace
nu se stie, ,s-au facut nevazuti din oras". Desco-
perindu-i mai tirziu Th Bucuresti, i-au intrebat daca
sint_casatoriti_ si_raspunzindu-li-se cd s-au cununat
in Transilvania, i-au lasat Tn pace. In 1835 au venit
din nou la Rimnic, Pann tocmindu-se cintdret de
strand la o bisericd, dar dupa doi_ani, Tn urma
unei grozave, corectii, Anica a fugit Th casa medel-
nicerului Bujoreanu, de unde staretele, luind-o la
ele. au constatat cd_de fapt nu fusese mdritata cu
Anton Pann, desi facuse trei copii cu el, Nevrind
a fi tirite prin judecdti de vreo eventuald plingere
a ,sotului" parasit, matusile cer Episcopiei” sa
confirme convietuirea r.eligitima vreme de 9 ani a
nepoatei lor cu Anton Pann. Jalba e din iunie 1837.
Episcopia insarcineaza un arhimandrit si_doi proto-
popi sa ancheteze pricina, care Tnsa capatd dintr-o
datd o Intorsaturd neasteptatd, fiindca protopopul
llie Sacheliu afla Tn octombrie 1838 ca Anica s-a
maritat de data aceasta cu adevarat, cu nepotul
medelnicerului Bujoreanu, Alecu_Milcoveanu. .

Acesta e continutul dosarului inedit si care, fi-
reste, trebuie_raportat la ceea ce se stia pinda a-
cum, In virsta de 32 de_ ani _cind vine la scoala de
muzichie a Episcopiei din Rimnic, Anton Pann era
de un an despartit de prima_sotie. Zamfira Agure-
zan. cu care avea un fiu. Primii doi copii din con-
vietuirea cu Anica au murit nevirstnici, al doilea,
Ghcorghe, de trei ani (poetul 1i_deplinge moartea
intr-un cintec, adaos la’ Noul Erotocrit, tom IV
Sibiu, 1337). Al treilea copil, Tinea, nadscut Arobabli
in 1837, e singurul care a supravietuit, maritindu-se

Tn 1849 cu Fotache Radovici. Purta la aceasta data
numele mamei, Milcoveanu, desi mama nu traise
cu Alecu Milcoveanu decit un an, casatoria lor fiind
pusa, evident, la cale de matusi, pentru a potoli
gura lumii.

Acuzat ca ar fi fost stapinit de patima bauturii
incd din 1828, Anton Pann era foarte afectat Tn
1837, cind Anica l-a pdarasit si intr-un acrostih (a-
daos la Noul Erotocrit, tomul IV) o blestema vehe-
ment (,Ah ! ludo | Dalila ! De interes orbita, / Vai !
amar seama vei da, / Aspida otravita !“), dupa ce
sperase zadarnic s-0 Tnduplece a se intoarce (vezi
Cintul XI1 si X111, adaose la Noul Erotocrit, acelasi
tom). Poetul nu se va Tnsenina decit la 10 februarie
1840, cind se hotdrdste sa se insoare cu Ecaterina,
o fata de 18 ani, mai mica decit el cu 26 de ani,
care i-a fost totusi foarte credinicoasa pind la
moarte, vreme de 14 ani. Momentul I-a evocat
Anton Pann finsusi ntr-un exemplu la capitolul
Despre casatorie din Povestea vorbei : ,Cu Dum-
nezeu fnainte, Tmi iau inima n dinti, / Ma-nsor,
cununa parinte, si zica-mi toti ca n-am minti. / Cu-
noscut si stiut este c-am mai fost casatorit, / Am
tinut doud neveste si nici una n-a murit. / Una ma
lasa pe mine, pe una o lasai eu, /De am trait rau
sau bine, sa ne ierte Dumnezeu. / Sapte ani traii
cu una si mereu m-am judecat, / Gira-mira tot-
dauna, dar Tn sfirsit am scapat. / Cu a doua facui
casa si la al zecilea an, / Vrind sd se faca mai
grasd, ma uri si-mi fu dusman. / Sarace fuserd
toate, saracd si acum iau, / Cu doar, c-o fi si cu
poate peste mai bine sa dau.."

Despre Zamfira Agurezan, G. Dem. Teodorescu
n Viata si activitatea lui Anton Pann (Bucuresti
1839) ne informeaza ca s-a recasatorit cu un varar
din mahalaua Tabaci si a murit la Slobozia, unde
avea rude, Tn 1889, supravietuind poetului 35 de ani.
Despartita de Alecu Milcoveanu cu care se maritase
probabil formal in 1838, Anica nu s-a mai casatorit,
vietuind pina la moarte (11 aprilie 1881) singurd. O
fotografie a ei de la batrinete, descoperita de Horia
Oprescu, a fost publicata de G. Calinescu Tn Studii
si cercetari de istorie literara si folclor, 11, 1953. A
se vedea tot aici fotografia Tincai Milcoveanu-Ra-
dovici si a Ecaterinei Pann. De la aceasta din urma,
poetul n-a avut urmasi. Ecaterina s-a maritat dupa
moartea sotului cu tipograful, altii zic dascalul, O-
prea Dumitrescu, fost ucenic al lui Anton Pann.

X Al. PIRU



llie Constantin

Leonid
Dimov

Semne ceresti

Din cite stim_— dar e posibil s& ne in-
seldm — aceastd carte a lui Leonid Dimov
g_lmpecablla In ce priveste aspectul gra-
ic, noua editurd ,Cartea romaneasca” a-
sigurind volumelor girate de ea conditii
superioare de aparifie) este prima  cU-
legere antuma de rondeluri. Volumul lui
Al. Macedonski — din 1926 —, dupa cum
se stie, a fost publicat la citiva ani de la
trecerea din viata a autorului. Ne_ aflam,
deci, In_fata unei_premiere editoriale, cu
atit mai surprinzdtoare cu cit rondelistii
nostri de valoare se pot numara pe dege-
tele unei singure miini. Chiar_si ~fara
alte justificari ,Semnele ceresti" ale lui
Leonid Dimov s-ar impune atentiei noas-

PROZA,

Dana Dumitriu

lordan
Chimet

nchide ochii si
vei vedea
orasul

Farmecul deosebit al cartii lui lordan
Chimet este neindoielnic datorat fante-
ziel libere, improvizatiei parodice si umo-
rului ei fin distilat. Imaginatia se com-
place n spatiul fantasticului si erupe din-
tr-o certd_ 'vocatie a comicului. Basmul
este, asimilat ca " functie si ca_mijloace,
evitindu-se subtextul eticist, disimularea
ee face evidentda doar prin acumularea
elementelor specifice genului si prin sub-

CRITICA:

M. Unghsanu
G. Calinescu
G. CALINESCU Opera lui
Eminescu
(Opere, voi.
12, 13)

Ca & =z “'I-:. '
Tntre. scrierile lui G. Calinescu, Opera
lui Eminescu este cea mai indicata pen-
tru a vedea ce, fel de metoda folosea cri-
ticul si istoricul literar. Monografia lon
Creanga expedia in citeva capitole, fi-
nale, neinsemnate ca volum Tn compa-
ratie cu restul, 1toatd analiza operei lui
ton Creanga, pe motiv ca e inahalizabila.
Pentru Eminescu, criticul se credea da-
tor sa acorde cinci volume de analiza
intr-o veche editie care, revdzuta partial,
a intrat in volumul 12 si 13 de Opere.

tre, dar — sa precizam degraba ! — inte-
resul pentru aceasta carte depdseste = cu
mult curiozitatea in fata performantei de
ordin formal.

Rondelul, de la latinescul rotundas, este
0 ,poezie cu forma prozodicd fixa, com-
pusd din 13 versuri (in literatura _fran-
cezd 14) cu doud rime, repartizate in trei
strofe. 'Primele doud versuri se repeta.in
cuprinsul poeziei astfel : primul v.ers este
egal cu versul al saptelea si al treispre-
zecelea; versul al doilea este egal cu ver-
sul al optulea (respectiv al paisprezece-
lea)". Chiar aceste greu de urmarit expli-
catii din Dictionarul enciclopedic roman,
vol. 1V, Q—Z, Ed. 1966) pot da o idee
espre dificultatile tehnice pe carc le are
de infruntat tenacitatea unui rondelist. La
capatul unei plachete cuprinzand patruzeci
piese de virtuozitate, _Leonid Dimov
poate_vorbi in _cunostinta de cauza, des-
pre tipul metric ales : ;0 | marele delir
in rond, alene, / Delfini rotind Tintr-un
amor relict, / Cind dorm corundele-n eo-
liene /_ Delicii ndulcite, de-un delict /
Comis Tn vis de crocodili cu pene / in-
cremeniti, asa, intr-un constrict, / Sub
marele delir in rond, alene, / Delfini ro-
tind intr-un amor relict. // Din ronde li-
tere, din cantilene / De rune, lin, s-a
slefuit verdict : / Rotundul tot sa piard
in gheene, / Blagoslovit de sfintul Bene-
dict / Tn marele delir in rond, alene".

Tn destinul liric al poetului Dimov ron-
delurile s-au ivit, dupd cum s-ar putea
deduce din publicarea acestora Tn reviste,
relativ recent. Fapt remarcabil, ele nu
marcheaza nici_un fel de fracturda intre
etape de creatie, se inscriu intr-o con-
tinuitate organica, asa cum era de as-
teptat, credem, de la un autor caracteri-

zat printr-o constiinta artistica neezitanta

ifch

linierea cochetdrii_cu semnificatia lor cla-
sicd. Nucleul cartii —unind fantezia, fan-
tasticul si umorul — da posibilitatea dez-
voltarii, cu o putere combjnatorie sedu-
catoare, cu o exemplara vitalitate, unui
univers deschis mirajului, unei lumi neo-
bisnuite ce Tn constructia si n substanta
lor mimeaza elegant si duios mentalitatea
infantila. Comicul, astfel stimulat de ab-
negatia parodicd si de inventivitatea ima-
istica, se constituie ca 0 premisa a ma-
uritatii in contextul ,copilaririi”, ca un
semn al detasarii. Jocul reconstituie visul
populat de eroi-naluciri, imperiul absurd
si fascinant in care legea supremd este
iluzia. Cetatea Tnchipuita, denumita atit
de simplu si de cuprinzator ,Orasul",
traieste mari evenimente halucinatorii
care au corespondente in realitate in ex-
gerlentglq simple si comune ale copilului.
ospodaria patriarhald in care se Tngra-
madesc' valorile miraculoase ale fanteziei
infantile capata dimensiuni noi, cosmice,
Tonul sfatos, ,basmuitor”, al autorului
confirma, intdreste impresia_de savantd
improvizatie. lronia coloreaza fraza : ,Sa
te Intilnesti cu o cadmila in tramvai, nu-i
un lucru la Tndemina oricui, nu-i asa?
E aproape o minune daca stai sa te gin-
desti bine. Si cu toate astea nimeni nu se
mird. Minunea nu se mird de existenta
noastra, noi nu ne miram de existenta
minunii”. ldeea de a fraterniza cu iluzia,
cu minciuna frumoasa si pilduitoare, cu
miraculosul si absurdul se dovedeste ex-

Analize literare gasim si Tn istoria sa li-
terarda si Tn monografiile dedicate lui Gr.

AleXandrescu_si N. Filimon, dar tipul re-
prezentativ ni se pare a fi cel din Opera

lui  Eminescu. G. Célinescu considera
obligatorie analiza unui scriitor mare de
catre orice critic, si acest examen si-1 pro-
pune abordind opera poetului national. E
firesc, deci, sa cautam Tntr-insa modelul
felului de a proceda al criticii calinescie-
ne. Amploarea lucrarii ne arata de la bun
inceput Tndreptdtirea unei atari adresari.
Criticul tinde catre o lucrare. exhaustiva
care sa nu lase nimic pe dinafara, sa elu-
cideze tot ce poate fi elucidat. Scrierea nu
e conceputa Tn indiferentd totald de Tncer-
carile precedente. Intr-o oarecare masura
planul lucréarii este influentat de starea
lucrarilor eminescologicc : Opera lui Emi-
nescu nu e mai putin polemicd dccit alte
scrieri cdlinesciene si aparitia ei, chiar,
pare a fi dictata criticului de necesitatea
unei interventii care sa clarifice lucru-
rile. Capitolul dedicat culturii poetului e
o replica voita la exagerari cu privire la
suprematia culturald a poetului n cu-
prinsul culturii romanesti. Un  simbure
polemic nu lipseste nici din Descrierea
operei, nici din descrierea Filozofiei teo-
retice si a celei practice. Criticul corec-

teaza peste tot opinii_anterioare cu vadi-
ta intentie de a oferi cele mai bune so-
lutii. Toate analizele si observatiile sint

Pe drumul apucat, Do aici, noutatea lor.
n forma grava si maiestuoasa a rondelu-
lui macedonskian, Dimov toarnd muzicala
dezordine a visurilor sale, surpriza a-
proape necontenitd, umorul de o facturd
personald (blind, insinuant), deliciul cu-
vantului rar_si bine sunator. Literele si
grupele de litere se Tmbratiseaza pe pa-
ind, In bine strunite dansuri medievale
la ronde!), cu finclinari gratioase si re-
ludri de pasi: ,A dat de-o parte storul
de pichet / Un zeu pitic pe-un mare as
de pica, / In mina tine gingas, un pachet,
/ E-trist, descult si e frumos de pica". Tn
acest catren delicatetea nfiriparii_ unei
fiinte de vis, gratioase, este subliniata de
frecventa sunetului_pic (al ploii marunte),
din : pichet, pitic, pica etc.

Multe piese fJar a fi comentarii la ta-
blouri, mai mult sau mai putin cunoscute.
Poate cel mai frumos rondel din Semne
ceresti, cel dedicat ,sfintei_ adultere”,
gorneste probabil de la o pinza a lui Rem-
randt ; ,Batranii,. sumbri-s strinsi _la
sfat / In _jurul sfintei adultere, / Gasita,
noaptea, in alt pat, / Pierdutd-n somn sl
mingiiere. // Dom colosal de matostat, /
Vagi catifeluri_Tn  unghere : / Batrinii
sumbri-s strinsi la sfat /7 Tn jurul sfintei
adultere. // Ea mai dormea zimbind ciu-
dat, / Adusa-n_ perini, de minere, / Si
mult, sub bolti au asteptat / Sa-si faca
somnul, in tacere, 7 Batrinii sumbri-s strinsi
la sfat”. Veghea rigorilor bigote, pedepsi-
toare, Tn jurul pacatului Tnsusi, al sfintei
Lpierdute-n somn si mingiiere”, triumful
vietii prin eroare aparentd, iatd ce vede
poetul Tn tabloul ce I-a inspirat. Un ron-
del al gutuilor vorbeste_in schimb, des-
pre asteptarea domestica, mplinitd doar
de reverie (fidelitate sanctificatoare si

blind-ridicold) a unui cavaler de catre o

trem de rodnica. Elli, copila suava, prin-
cipesa protejatd a Orasului, alta Alice in
tara minunilor, suferd de toate defectele
si calitatile virstei ei fragede, dar prin
extinderea mentalitatii ei infantile asupra
locuitorilor reali &i ‘orasului se _instituie
stapina atotputernicd si gingasa a unui
univers supranatural. Ea "areé ‘constiinta
sandtoasa si fericitd a valabilitdtii_abso-
lute a iluziei. Tatal (autorul cartii) are
unele scrupule, se arata _recunoscator
celor care cred Tn minciunile lui ferme-
catoare (,Ciudate, fara indoiald ciudate
lucruri ; Tmi dau si eu sieama. Tare greu
de_crezut aceste ciudate lucruri_; de aceea
suit recunoscator celor cc_ma cred pe
cuvint"). Copila nu are insa nici o reti-
centd. Ea viseaza fara scrupule. Tsi.orga-
nizeéaza prietenii si dusmanii si_le inven-
teaza conflictul. "Naratiunea tine scama
de canoanele basmului, le speculeaza cu
un sens ironic. Feeria se completeaza cu
subtilele semnificatii _aluzive_incorporate
evenimentului epic. Trimiterile subtex-
tuale la o tema mai grava: restituirea
candorii, au darul de a punota jocul, de
a-i rafina fantezia si de a-i contracara

gratuitatea.

Ni se pare ca intensitatea cu care tot
mai multi scriitori se ndreaptd spre o
atare literatura a ,copilaririi”, cum spu-
nea Arghezi, are un Tnteles multiplu. Pe
Iingd motivatia ei tematicd — nostalgia
intoarcerii Tn spatiul pur al imaginatiei,
al posibilului, al ingenuitatii Tntru recisti-

rodul unei defrisari venite la timp . ope-
ra lui Eminescu era putin cunoscutd pe
toatd ntinderea ei si idei dintre cele mai
vagi si generale Ti Tnsoteau-adesea circu-
latia. Nu e vorba de a nega aifei meritele
celor ce s-au ocupat de opera poetului, ci
de a spune un adevar. Pentru multa
vreme operatia criticd cea mai Tnsemnata
a rdmas cea a lui Titu Maiorescu, desi ea
nu oferea toate explicatiile pe care o ope-
ra de proportiile celei eminesciene poate
sa le pretinda. Gherea a deschis o cale de
acces catre poezia lui Eminescu, dar toto-
datd a creat si premisele vulgarizarii, ei
prin explicatii care nu depdseau supra-
fata poeziilor eminesciene. Cu alte cu-
vinte, sensul mai adinc al acestor poezii
scapa criticului, care are nsa meritele
unui pionierat analitic incontestabil. Ibrai-
leanu s-a exprimat, desi substantial, spo-
radic asupra lui Eminescu, cel mai in-
teresant text al sau raminind cel din Spi-
ritul critic unde era vizata ideologia lui
politica. E. Lovinescu n-a produs nimic
deosebit Tn legatura cu opera lui Emi-
nescu, daca lasam deoparte analiza pro-
zei ale carei descoperiri sint contestate,
cu Tndreptatire, de H. Sanielevici, pe mo-
tivul intaietatii. Tn rezumat, critica roma-
neasca nu avea o opera critica la nive-
lul operei eminesciene si acest gol incear-

ca sa-1 umple G. Calinescu. El avea de

8ospodiné . »Siragurile de gutui / De pe
ulap se clatinara. / Catele moapse,_ni-
manui, / Tn semn de bun venit, latrara. //
Si totusi cavaler hai-hui / Privea din pra-
ul nins, de-afard. / Siragurile de gutui
[ Cum pe dulap se clatinara. // Pluteau in
iarna fulgi verzui / Ca-n somnul sfintei
cu ghitara, /. Lasatd s&d-i pastreze lui, /
Cert cavaler de-odinioara, / Siragurile
de gutui"

Noua carte de poezii a lui Leonid Di-
mov marcheaza u.i_ moment ascendent in
cariera sa literara si — credem — un
succes neindoielnic al rondelului  roma-
nesc. Ne' place sa definim versurile aces-
tui poet, prin chiar cuvintele sale, drept
niste : ,Piloni de alabastru, drept din
mare / Tisnind, eu ciucure de scoici in
ei”.

Adrian
Muntiu

Pina la lov

Adrian Muntiu scrie o poezie amuzicald,
ca s-0 numim in felul autorului. Un eseu
ce Tncheie cartea explicd amanuntit (cam
greoi) conceptia acestui poet despre poe-

garea ,paradisului pierdut", ea are o mo-
fivatie de ordin estetic care nu ne poate
scapa. Intr-un fel aceasta specie literara,
ce cu timpul Tsi castigd o autonomie fi-
reasca, ncearca revalorificarea unei ca-
tegorii estetice abandonate, sau supravie-
tuind periferic, a categoriei gratiosului.
Gindit mai intii_ca reflex al ideii de bine
si_apoi frivol laicizat, gratiosul Tsi reven-
dica demnitatea pdarasitd. El este, dupa
Schiller, documentul unei calitdti care n-a
fost cuceritd, obtinutd prtntir-un efort al
vointei morale, ci a fost detinutd, pastra-
td, posedata de sufletele fericit alcatuite.
El este marca nobletii_naturale, spontane.
Nu presug_une o lupta cu instinctele si
malformatiile_ ci se degaja de la sine din-

tr-o_constiinta pura, din’_unitatea ,sufle-
gratiei

tului frumos”. Izvorul spiritual al
este Tn fericita noblete a ,sufletului .fru-
mos", lata cum fintelesul multiplu al ,.co-
pilaririi* se lamureste. El are o latura
eticd, dar si una esteticd. Tn comentarea

literaturii oe se numeste fals ,pentru co-
pii" nu trebuie neglijate nici una din ele.
Existd o drama metafizica si un program
estetic Tn pseudoliteratura pentru copii.

lordan Chimet dd o a doua carte in
aceasta modalitate ambigua, dupa Lamento
pentru pestisorul Baltazar, si marturisim
ca profilul sau scriitoricesc ni se pare cu
totul remarcabil. Emotia lecturii va exal-
ta spiritele oele mai pozitiviste. Seriozi-
tatea cu care se echilibreaza gravitatea si

realizat o misie grea: trebuia sa in-
dice adevarata dimensiune a operei, sa
Tndeparteze multimea aproximatiilor si a
inexactitatilor si sa ofere 0 mostra de pro-
cedura critica cu ajutorul careia sa-si
poata atinge telul.

Trebuie spus ca desi a fost adesea acu-
zat de lipsa de metoda, criticul procedea-
za' metodic. Cuvintul este Tnsa impropriu
pentru ceea ce vrem sa numim, caci riu
este vorba numai de o organizare a mun-
cii, de o ordonare a ei, ci de mai mult.
Firesc, criticul citeste toata opera cunos-
cutd a poetului, dar riu se multumeste cu
atlt, ci se adreseaza si' manuscriselor si nu
se' rezuma doar la poezie. Orice scriitor
mare este autorul'unui univers bine de-
finit, exprimat artisticeste de o operad
care Tsi are coerenta ei ascunsa. Proble-
ma principald a criticii este de a defini
aceasta coerentd, de a gasi adevdratele
cdi de acces catre miezul operei, Calines-
cu a declarat in nenumadrate rinduri ca
arta operei e inanalizabild si indemons-
trabild, rostind indirect un refuz al ana-
lizei si mijloacelor ei. Tn aparentd, el si-a
tradat Tn acest caz crezul, pentru sim-
plul motiv ca apeleaza la lungi analize,
si adevarul e chiar acesta. In realitate,
Célinescu n-a dispretuit niciodatd analiza
facuta cu mijloace adecvate, dar a rostit

adesea Tmpotriva ei cuvinte nemaguli-



«ia amuzicald : _,Eliminarea ornamente-
lor, a epitetului_in primul rind si_a culo-
rii, primatul zeificat al metaforei, al Tn-
chegarii de metafore cu ritm abrupt dar
dens, uluitor de dens, pina_la_ crispare,
surescitarea permanenta a gindirii, = tre-
zirea din placuta letargie a parcurgerii
exterlor-muzicale, atit prin forma apa-
rent greoaie, cit si prin_ substantd, res-
ingerea liricii bijuteresti, migala, maies-
ria’ slefuitorului, “marturisind ~ inteligentd
si rafinament, dar neacoperind prin ele
insile mai mujt decit poate da cultura
unui creator, ideea condensata pina la
cremene, triumful  unui_ echilibru_ ntre
SP_Irlt si trup, nu prin_ formuld, ci prin
eliberarea de ea ~ iatd spre ce aspird
poezia amuzicald".

_Intreaga_ teoretizare a lui Muntiu e o-
rientatd "vizibil pro domo si atestd o buna
cunoastere a propriilor forte si  slabi-
ciuni. Poezia sa este, Tntr-adevar. abrupta,
anevoioasd la lecturd, versurile tind spre
lungimea hexametrului fara sa aiba nsa
ritmul care sa le usureze parcurgerea,
vocabularul sarac, incert. Cu mijloacele

stilistice precare ce-i sint la indeming,
Muntiu realizeaza piese lipsite de farmec,
dar cu un anume patos greoi, adesea
miscator. El are, cum spune Florin Mugur
in prezentare, ,un destin de poet", lec-
tura cartii sale de acum ne- edifica n
acest sens. Tn ,Matusalem" impresionea-
za cintecul mineralizarii treptate, In timp,
a carnii, in ,Miorita laie", inginata dupa
ritmul baladei, nunta stelara se continua
in nasterea fard sfirsit; in ,Mit invers"
(poetul are obsesia mitului mioritic) ne-
putinta permanentei si a revenirii 1i in-

fantezia, ' melancolia si. burlescul impun
aceste carti printre primele Tn literatura
noastrd actuald, cu o amprenta de perso-
nalitate neechivoca.

Ana Delea

Ceas mirat

Ana Delea scrie o proza discretd, plina
de_suavitate si candoare, o prozd care
prin obiectul ei si prin _maniera ei stilis-
ticd respird un aer de linistitd domestici-
tate. Fara sa alunece Tn lirism simplist
si dulceag, naratiunile Anei Delea se pas-
treazd intr-o zona a sentimentelor pure,
a emotiilor nealterate. Unghiul de pcr-
oeptie este de regula adolescentin, eroii
din perspectiva carora se analizeaza mi-
cile conflicte umane, insorise intr-un pe-
rimetru de existenta_foarte precis — via-
ta unei periferii_orasenesti in interiorul
careia se dezvolta relatii ‘de o neindoiel-
nicd intimitate, un fel de colectivitate

toare. Chiar la sfirsitul acestor analize,
el adauga un capitol inchinat Tehnicii ex-
terioare, destul de specios, pentru a fi-
naliza astfel : ,Dacd acum, incheind, ne
unem Tintrebarea : ce utilitate are o ast-
el de_cercetare a tehnicii_ poetului, se
cade sa raspundem cu toata sinceritatea :
nici_una. Scoala o cere si _trebuie doveditd
sterilitatea ei prin ea Tnsasi". Criticului i
repugna demonstratia sterild, metodele
care nu duc nicdieri. Altfel era extrem de
receptiv si aceasta carte o dovedeste din
plin, Opera e un univers bine configurat,
sund propozitia criticului, Urmarea este
ca de unde 0 apuci ai in mina aceeasi
substanta cu aceeasi compozitie chimica.
A analiza o parte e tot una cu a analiza
intregul, dar e necesara o verificare a
analizei partiale cu altele.

Pretioasa in aceasta conceptie e ideea cd
un nucleu central guverneaza opera. O data
gasit acesta, chiar daca inanalizabil pina la
ultimele consecinte, el reprezintd garan-
tia soliditatii cercetarii critice. Critica este
deci o cercetare a ceea ce se ascunde din-
colo de aparentd, a sensului dedus. Ana-
lizele sint bune tocmai pentru a descoperi
acest centru radiant, si marele efort ncu-
nunat _de succes al criticii calinesciene
este cdutarea aceluji centru generator sau
8@\/_ernant al operei. Pentru a-1 descoperi

alinescu_nu putea dispretul cuceririle
criticii stiintifice de care se foloseste de
ori _cite ‘ori are nevoie. lbraileanu numea
criticd stiintificd" critica care reface ca-
ea de la efect la cauza si In acest sens,
foarte generos si putin rigid al criticii sti-
intifice, G. Calinescu poate fi considerat
si un critic stiintific. Spunem si pentru ca
nu e numai atit. G. Calinescu este un

spird un bocet aspru, ce meritd a fi as-
cultat. Poezii bune — raportate la Tnsesi
exigentele teoretice ale autorului — mai
sint destule Tn carte, versuri disparate re-
tinindu-ne prin neasteptata finclinatie a-
foristica a [ui_Muntiu : ,Macar un ultim
apus sa mingiie o aripd neterminatd"”,
LAud Tn urma golul pornit prin trunchi
sd cada".

»Cuvintul niciodata nu m-a iubit su-
pus",_recunoaste poetul. Noi credem ca e
adevdrat si ca este totusi exagerata ten-
tativa lui’ (si a multora) de a face din
insuficienta exprimdrii un merit. Sintem
de acord cu tratarea aritmica, amuzicalda
— Tn limite rezonabile — a poeziei, daca
fraza lirica_astfel realizatd e purtata de
pasiune si idee, dar cind, cu toate aceste

pierderi de armonie, ne pomenim Tnain-
tea unor comentarii de mituri, tene-
broase si nu de tot interesante, repro-
surile se dubleazd : ,E timpul. prega-
titi-mi rani”, spune lov al lui Muntiu, si
noua, cu toata gravitatea autorului, invi-
tatia ne pare ridicola : ,Cerul e sus. pa-
mintul jos / si astfel nu s-a mai nascut
in mine un om / ci doar o statuie, un
zeu de jertfa, un mit de balada", acestea
sint nu versuri, ci rinduri de proza, si
aceea silnica ; ,ulii scrisnesc (!) Tn aer",
»S-a-ncrustat (!) un vint in dor", ,bivolii
tipd“ (1), improprietatile de limbaj a-
bunda. Versurile lui Muntiu au de suferit
masiv de la nespunerea cuvintelor, nu nu-
mai limba Tn gurd la rostire, dar si ochii
pe pagina se poticnesc parcurgind textul :
,Cu echilibrul trecerii dinspre deasupra

tribald, cu legi proprii — sint in majori-
tate copii sau adolescenti, cei care mai
pot evada inca intr-o alta lume pasibila
dar irealda. Copii melancolici, inhibati de
un complex de timiditate, sfiosi pina la
duiosie amara, ei sufera de o neprecizare
temperamentald, sensibilitatea claustrata
le permite observatii acute asupra mediu-
lui si o expresivitate deosebitd mergind
pind la metafora. (Ceas mirat pare o ca-
muflatd parabold soresciand. Mona, fetita
care se plictiseste singura ntr-o  dupa-
amiaza caniculara, Tntreaba pe trecatori
cit e ceasul. Surprinsa ca fiecare din ei
spune alta ora, Mona isi exprima nedu-
merirea desenand pe nisip un ceas mirat.)
Stari difuze, neconditionate decit de o
solitudine specifica structurilor infantile
timide si rare exaltari feministe (Baleri-
na) constituie materia psihologica a cartii,
care propune cititorului o autoare fara
amplitudini epioe, fard sonoritdti neobis-
nuite, dar cu o caligrafie proprie, foarte
corectd. Totusi prin repetitie, prin solici-
tarea aceluiasi spatiu psihologic, cartea nu
este scutita de monotonie iar prea marea
discretie stilistica a autoarei scade tonul

naratiunilor si decoloreaza substanta lor
afectiva.

eclectic curios de tot ceea ce Ti poate fa-
cilita un contact neincorsetat cu opera. Se
poate vorbi de structuralismul criticii sale
cu aceeasi grija de a nu absolutiza pen-
tru ca criticul s-a ferit sa adere deschis
la noutdtile de metodd ale criticii, desi
le-a folosit. Aceasta cautare a unui cen-
tru radiant al operei, convingerea ca orice
scriere a aceluiasi scriitor va repeta 1n
varianta un motiv ce-i apartine nu e alt-
ceva decit cautarea structurilor. Calinescu
procedeaza insd fara acel aparat stiintific
care Tmpinge critica structuralista la co-
dificare. Toata cartea despre opera lui
Eminescu este, Tn buna parte a ei, o defi-
nire a acelui pivot central in jurul ca-
ruia graviteaza opera poetului. Criticul
reface un drum in sens invers. El consta-
ta la suprafata operei anume predilectii,
anume motive ce revin cu incdpatinare, si
dupd aceasta prima etapa a analizei n-
cearca sa explice frecventa si semnifica-
tia lor. Lungul capitol de Descriere a
operei are acest rost de a pune pe citi-
tor In fata spectacolului Tntregii  opere
eminesciene cu stralucirile si revenirile
sale. Postumele sint cercetate pentru a
sustine anume observatii pe care antume-
le singure nu le-ar fi putut sustine. Pa-
norama ntregii opere eminesciene e

grandioasa. G. Calinescu ne atrage de mai
multe ori atentia asupra faptului ca

in dedesubt”. Adesea amuzicalitatea
merge pind la a ne da senzatia ca au-
zim — sa ne ierte autorul ! — ,un hirfit

de tabla / batutd cu un cui la un colt de
strada”.

Florin
Muscalu

Tara batrinului
fotograf

Acest autor e, probabil, foarte tinar. in
avintul sau, devine hazliu prin compa-
niile selecte pe care si le revendica. ,Luna”,
Tn acest sens, e un text ,scandalos": , A-
seara m-a cautat poetul Mihai Eminescu,
/ Era alb fumuriu de frumos.." (..) ,imi
spunea — Eminescu, n.n. — ceva ftrist
cu-o femeie / Pe care-o iubise la umbra
acestui pamint / Pe cind se pregatea sa
treaca Tn eternitate”, In final autorul ne
ia martori ca luna nsasi e capul lui Emi-
nescu, ,pe care alte plete nu mai cresc"!
Ceva asemanator se intimpla n ,Elegie

lordan
Lucaci

Singuri
trompetii
erau calmi

Literatura satirica nu are de la un tim
nici_un haz. Precaritatea ei, deplinsa de
publicul larg si de publicul exigent in
egala masura, devine aproape simptoma-
ticd. Umorul s-a instalat in mediocritate
si acceptind conditia submedie se auto-
desfiinteaza. Nu mai ramin decit rabuf-
niri pestrite de spirite_ieftine sau chico-
teli glumete. Se supraliciteaza o proza de

itoresc_zeflemitor, abundent presarata cu
ronii rasuflate. Nu cerem nicl unui autor
sa aiba forta satirica a lui Teodor Mazilu,
dar o cit de modesta capacitate de a con-
vinge, de a indigna sau de a finduiosa
prin umor este absolut necesara.

Cartea lui lordan Lucaci fara a fi cu
totul lipsita de abilitate, are un defect
fundamental. E plicticoasa. Autorul abor-
deaza un stil cu intentii_de oralitate, fra-
za tifnoasd, scurta, eliptica, rupe arbitrar
fluxul cuvintelor pentru a ritmiciza co-

opera lui Eminescu, cunoscutd Tndeobste,
este doar o ramasita a marilor sale pro-
iecte si ca cercetarea postumelor devine
indispensabila adevaratei cunoasteri a lui
Eminescu. Dupa cunoasterea pe orizonta-
& urmeazd cunoasterea pe verticalda sau
pe sectiuni a operei. Prezentarea filozofiei
teoretice si practice, refacuta si aceasta din
articole si Tnsemnari manuscrise, din ope-
re ce contin elemente de gindire filozofica,
e de natura a arata ca opera e unitara in
conceptia sa de baza si ca poetul a fost
intotdeauna Tn acord cu sine si parerile
sale. Este o apropiere de structura. La fel
sint descrise cadrul psihic si cel fizic cu
ajutorul carora criticul va trece la o alta
operatie, aceea a compararii operei si mo-
tivelor sale cu altele asemanatoare din
cultura universala. Ele Tngaduie trecerea
lui Eminescu printre romantici, dar 1i asi-
gurd si osatura propriei personalitati.
Ceea ce vrem sa subliniem, dincolo de
incercarea de a arata, simplificind, drumul
parcurs de critic, este ca tentativa de a
sistematiza nu-i lipseste acestei opere cri-
tice. Criticul nu are Tnsa imaginea preci-
sei determinari a unor categorii de fapte
analizate fata de altele si, desi valabile
fiecare n sine, capitolele nu comunica
suficient de evident unele cu altele. Ope-
ra pare din aceasta cauza a nu fi asediata
pe etaje de semnificatii, cum este In rea-

entru mine" unde convivul este Rim-
aud : ,Despre-un cal cu timple de ar-
gint / Chiar atunci_Arthur Rimbaud imi
povestea.. // Vai, i-am spus" etc. Ului-
tor este distihul de Tncheiere, dupd care,
marturisim, am ris citeva minute : ,Vom

semna sub cea mai trista elegie: / F.
Muscalu si Rimbaud Arthur.." sau: Ar-
thur Muscalu si F. Rimbaud.

Ne amuzam sa mai citam citeva versuri
de tot hazul : ,Cestile s-au spart de ne-
murire", ,cavalerul tristelor (!) figuri”,
sCearcdnul  pantofului cu toc subtire",
sLatra-n femei toti cocorii".

Totusi am fi nedrepti cu tindrul au-
tor dacd am trece cu vederea promisiu-
nile din aceasta carte, oricit de Tndepar-
tatd ne-ar parea (deocamdatd) realiza-
rea lor.

n ,Provinciala”, poetul din Focsani
prinde destul de pregnant atmosfera de
stagnare a parcurilor cu pensionari, a-
cestora li se Tngalbenesc bastoanele si
sparcd se reazemd / pe un asfintit de
luminare”. ,Canarul negru”, cu toata
strofa ultima nefericitda (,Mutati planeta
asta mai la dreapta") are o sugestie no-
tabila . din colivia de piatra a lunii
zboara un canar, ,zborul lui se-ntuneca
a steag" si e pus la porti funebre si oa-
menii 1l ocrotesc cu crucile lor sfinte".
Mai remarcam ,Elegie pentru melci" si
,Tara batrinului fotograf'. Dar e atit
de putin pentru a ne face sperante.

municarea, nereusind decit sd sublinieze
gros artificiul. Fantezia sa umoristica se
aplicd lumii mahalalei, automatismelor ei
morale, exemplarului tipic uman al peri-
feriei orasenesti si antreneaza un numar
impresionant de personaje (de la 4—12
entru fiecare paragraf).  Mimind tonul
amiliar, optica specifica acestei lumi, si
prin acuratetea simularii indicand o deta-
sare de ele, autorul vrea sa dezlege firele
unor caractere specifice. Intentia ar fi pu-
tut duce undeva dacd nu s-ar fi_ Tmpotmo-
lit in cheful de vorbarie gratuitd care este
coplesitor. Principala ingratitudine a car-
tii este lipsa de conflict comic, povestirile
fiind simple descriptii de mediu, conside-
rat_pitoresc_prin el ‘Tnsusi. Mania propo-
zitiilor eliptice, din care se storc vag mici
efecte umoristice nu salveaza cartea de
o teribild plictiseald. Spre elucidare dam
un exemplu la Tntimplare (pag. 74 din
~Ceaiul de tei nu-i_ pentru clopote")

.Domnul Ghitd nu juca pe bani, 1i avea
fa banca. Si nici pe cafele. Era oprit de
doctorul Tuculescu. Tocmai venise de la
Paris. Tnalt. Si cam slab. Avea firma la
poartda. Scrisa la Bucuresti. Nu mai exista
nici una ca ea. Avocatii aveau firme scri-
se de Costicd, zugravu. Tot el scria si
crucile mortilor. Erau putine. Nu merita
sa deranjezi Bucurestiul. Numai_ la_ca-
vouri nu se bdga. Le cioplea Tasica-Pi-
cherul. Se ocupa_si cu sculptura. Si cu
nevasta, domnul Ghitd juca pe_fasole sau
porumb. Ramineau fot in casd Si mai
mult s-0 necdjeasca. Ti placea cum

plinge."

litate, ci asediatd pe orizontald din dife-
rite puncte la intimplare. Pedantismul nu
placea criticului, si refuzul unei mai evi-
dente organizari vine si de aici. Banuiala
mai poate fi si din alta parte : Calinescu
tinea la o anume imagine a criticului ca
preot inspirat, care nu se are ca demiurg
decit pe sine. O oarecare dezordine si ra-
vaseald premeditatd tin de aceastda poza,
Oricind dorea sa se subordoneze, si car-
tea de fatd o dovedeste Incd o datd, G.
Calinescu avea placerea de a se lasa n
voia eruditiei sale, de a crea de multe
ori In marginea textului eminescian. Pla-
cerea de a repovesti, cu arta, naratiuni
eminesciene si de a reface circulatia cite
unui motiv marturisesc pasiuni neinfri-
nate sever, dar si dovezi pentru a sublinia 0
dorita lejeritate procedurala care sa nu se
Tnserieze nici unei metode. Opera lui Emi-
nescu e compusd din fise lungi si stra-
lucitoare ale fiecarei probleme Tn parte,
probleme pe care criticul a stiut sa le
identifice ca atare, dar pe care nu le-a
topit intr-o sinteza care sa profite de
toata aceasta Tnnoire. O recunoaste chiar
autorul cartii spunind : ,nimic nu ma im-
piedica pe mine Tnsumi sa scriu un eseu
critic cu totul nou, fara nici o contingen-
ta cu paginile acestea". Ceea ce nu Tmpie-
dica Opera lui Eminescu sa fie lucrarea
capitala a bibliografiei problemei.



FRICA ma cuprinde intotdeauna in zori,
fnainte de rasaritul soarelui. Ceilalti doi
dormeau linistiti lingd mine, auzeam res-
piratiile lor = grele, priveam fetele lor
coborite in somn, lipsite de expresie, si
atunci frica urca de undeva din cele mai
ascunse cotloane ale sufletului meu. Pri-
veam cimpia nesfirsitd acoperitd cu ceata
inceputului de ziua, soarele palid abia ra-
sarit prin ceata aceea subtire, si ma intre-
bam, nu puteam sd nu ma intreb, inco-
vrigat de frig, cu genunchii adusi_la gura
oprindu-mi, sau mai bine zis ncerCinc
Sa-mi opresc tremurul _dintilor Tn gura,
in soapta spuneam cuvintele cu toate ca
nu avea cine sd& ma auda, ma intrebam
deci_cuprins de fricd, daca mergem intr-a-
devar in directia Tn care trebuie s& mer-
8em, dacd am apucat-o pe drumul cel

un. Dar daca., Tmi spuneam si ramineam
cu gura cascatda de uimire, dar daca.. re-
petam si de fricd nici _nu Tndrdzneam
sa-mi_ duc_Tintrebarea pina la capat. ,Sa
stii_cd“,.. Tmi spuneam, ,sigur, mai mult
decit sigur™.. si cuprins dé panica nce-
peam sa trag_de ceilalti doi, trezindu-i cu
de-a sila. ,Mai prostilor, le spuneam, tre-
ziti-va o data, vai si' amar de capul vostru,
voi dormiti, si dacd ati sti ca noi.." Si el
se_trezeau atunci, se frecau la ochi, ma
priveau buiméciti. ,,Ce-i cu tine? spu-
neau, ce-ti_ veni ‘asa deodata, sintem_obo-
siti, ne odihnim_ si tu.."” Si atunci vazind
cu citd nevinovatle ma privesc ei, eu nu
mai aveam _curgjul sa le spun. Cautam
chiar sa ma mint, spunindu-mi ca fara
indoialda cel care am_gresit eram eu, ca
mi se nazarise mie din_te miri ce_si din
te miri unde, si atunci incepeam sa-i lea-
gan usor, asa ca pe _niste baietasi, dragii
mei, le spuneam, hai_dragii mei adormiti
din nou, fiti_fara grija, va pazesc eu, ni-
meni n-o sa Tndrazneascd sa, si ei ma
ascultau, coborau din nou fara griji in
somn, e drept nu Tnainte de a ride de
m'ine. , Te-ai speriat si tu, asa fara rost",
spuneau ei si ma mingiiau pe obraz, fti
lipseste_experienta, asta e“, ,Da, spuneam
eu, mai mult ca sa-i linistesc, recunosc
ca-mi lipseste experienta”, si cind Ti au-
zeam respirind din _nou linistiti, prin
somn, eliberati de orice grija, frica ma
cuprindea din nou. ,Cine stie cind si
unde.. Adica, la un moment dat, da,
Tmi spuneam, e destul un pas gresit,
oricine_stie foarte bine ca.. bunii mei
prieteni, spuneam,, ei care nici nu..
apoi  hartile, Se stie doar foarte bine
ca de cele mai ~multe ori“.. Si de-
odatd sint sigur ca n-ar fi trebuit, si
sint atit de speriat. Tncd, stau. un
timp cu capul cuprins intre palme si me-
ditez, apoi, de disperare, incep sa ma ros-
togolesc prin iarba ca un apucat, cind oare
dumnezeule, mi spun, straduindu-ma sa
nu izbucnesc Tn_lacrimi, da, pentru ca
n-ar fi trebuit, si ma sperii din ce Tn ce
mai tare, pentru cd Tn ciuda faptului ca
incerc sd&-mi amintesc, mi-e_ imposibil
sa-mi amintesc, mi-e imposibil sa&-mi a-
duc aminte ceva precis, de ce si cum, adi-
ca incoace si pe dincolo, nu pot sd-mi
amintesc absolut nimic, Tincep sd se
incurce toate in capul meu, e o adevarata
harababura. ,E o calatorie de mare im-
portantd”, spun_eu fincercind sa arborez
steagul de sarbatoare. Apoi_ma cuprinde
brusc o nesfirsita moleseald, o oboseala
neasteptata, in scurt timp adorm cu capul
intre genunchi, incit cine stie dupd cit
timp sint trezit de ceilalti, eu, adormitul
maicii domnului... ) )

Ma trezesc deci in zori_ cu_mult Tnainte
ca ceijlalti sa se trezeascd, i soarele nici
nu rasarise inca, sau rasarise _ undeva
dincolo de ceata aceea groasa, ma trezesc
cu cumplite dureri de” cap, ma trezesc
plingind_si motivul lacrimilor mele fusese
undeva n somnul din care tocmai_m-am
trezit, continui totusi, sa_pling fara sa
stiu nici eu de ce lacrimile Tmi curg cu
atita usurintd, dar imi  place totusi sa
pling, lacrimile astea ale mele ma mai
usureaza, asa cum se ntimpla cind ti-e
basica plina si te urinezi indelung ca sa
te m'ai usurezi, si deodatd n timp ce ud
eu asa coada la pisica, un fel de frica sau
nu stiu nici ey cum sa-i spun, ma cu-
prinde usor, ma ia asa pe la spate, e ca
un vint rece, mai Intli o simt in moalele
capului, Tncep sa strig atunci, cei doi se
trezesc, istericule, se rastesc ei la mine,

dobitocule. Tmi spune ei si dupd aceea,
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multumiti c-au reusit sa& ma umileascd, se
intorc pe cealaltd parte, Tsi aseaza miinile
sub cap, asta in loc de pernd, si in foarte
scurt timp reusesc si se lase din nou cu-
prinsi de somn, un somn_dulce si linistit,
pe care eu nu pot decit s&-l invidiez, pen-
tru cad intotdeauna ramin treaz, cu_toate
ca simt cd am aceastd imensd grija pe
umeri, si simt atunci_cum creste n mine
0 mare_ura, Tmpotriva_ lor, Tmpotriva
somnului lor dulce. ,Daca e asa, Tmi spun
eu, dimineata e rece, trupul meu e obo-
sit, nu rezistd_frigului, dacd e asa, m-am
hotdrit, va péarasesc, plec, eu ma fintorc,
ntelegeti, va las, pentru ca eu singur, am
sa regasesc drumul da, spun eu, si dupa
ce ma ridic_Tn picioare, dupa ce le adre-
sez_o ultim'a privire, trebuie s& recunosc,
incarcatd de dragoste, pentru ca eu Ti iu-
besc, am _mai spus acest _lucru, si ma
doare cd trebuie sa ma despart de
ei, dupa ce le arunc o ultima pri-

vire, in timp ce-mi leg sireturile la
pantofi, 1i pardsesc, cum s-ar zice
aproape  cu durere Tn suflet, la _Tnceput

merg chiar foarte repede, cam fisticit, e
adevarat, dar dupd foarte scurt timp Tmi
dau seama ca nu am luat-o bine in graba
mea, Tn loc s-0 iau la dreapta, am luat-o
la stinga, ceea ce nu e acelasi lucru.
Atunci ma intorc la_locul de unde am' ple-
cat, mai stau doud trei minute ca sa
prind puteri, le mai arunc celor doi, cate

Isi continua somnul, o privire plina de
dragoste, si dupa ce ma odihnesc prin ur-
mare putin, dupa ce fac o usoara Tncalzire

ca la un concurs, dupa ce le arunc o ul-
timad privire incarcatd de cea mai sincera
afectiune, o pornesc Tn directia opusa.
Alerg o vreme cu mult entuziasm, dar
trebuie s& rectinosc, in foarte scurt timp,
sint din nou cuprins de indoieli. Ma
opresc, asadar din alergat, ramin un timp
nemiscat, nehotdrit, dacd e bine sa ma
intorc sau nu. Pina la urma fac calea in-
toarsa. Scot o bucatd de hirtie si creion
si calculez totul cu multa atentie. Bine-
inteles calculele mele sint foarte exacte,
apelez chiar la cunostintele mele de me-
canicd a fluidelor si de geografie n spa-
tiu, pentru cd de data asta sint hotarit sd
nu dau din nou gres. E adevdrat ca, pe
masura ce calculele mele devin din ce in
ce mai complicate, si stabilirea cit mai
exacta a drumului_ridicd din ce Tn ce mai
multe probleme. Tot ce parea la Tnceput
foarte simplu, adica o iei la stinga sau la
dreapta, se complica teribil, T timpul
calculelor, incit nici cunostintele mele de
teoria cuantelor nu-mi fura de mare fo-
los. Furios In_cele din urm'a, am renuntat
la matematicd, am aruncat in foc hirtiile
si din nou m-am bazat pe minunata mea
intuitie, care_m-a ajutat intotdeauna cu
atita eficientd, care n-a dat gres nicio-
datd, si atunci, Tnichizind ochii, stringind
uternic din dinti, am luat-o In directia
In care ma tragea ata intuitiei mele, si de
data asta am alergat, nu gluma, de data
asta am depus toate eforturile posibile,
asta pentru ca nu mai aveam nici un du-

biu. asta pentru cd Tn aceste clipe eram
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sigur, eram convins cd merg in directia
in" care trebuie, simteam asta, cum s-ar
spune, alergam, deci, cu un_entuziasm cu
totul iesit din comun, entuziasm care dé-
dea parcd aripi picioarelor mele in asa
fel incit, in foarte scurtda vreme, am reu-
sit s& ma ndepartez de locul de unde am
plecat, adica de cei doi care continuau s
doarma, iar cind_m-am oprit si m-am
intors Tnapoi sa vad unde sint, cei doi se
zareau undeva foarte departe, nici cit o
gamalie de ac, atit de departe ncit nici
nu-mi venea aproape sa cred c-am fost
vreodatd Tmpreund. Si atunci m-am ho-
tarit sa fac un mic popas s& ma odihnesc.
Ei_erau_acum foarte departe si eu tre-
buia sa-i parasesc. Deodatda am descoperit
stind pe pamintul jilav, facut ghem, in
dosul unui mic tufis intilnit in cale, ca ei
sa nu ma vada, deodatda am descoperit ca
cel mai important lucru cind iei o hota-
rire in genul celei luate de mine, adicd sa
faci drumul de-a-ndoaselea, trebuie sa stii
foarte bine unde te Tntorci, adica locul,
tinutul, orasul, tara, sau Tn tot cazul ceva
de felul asta, care slujise drept punct de
?Iecare, ori eu tocmai acest lucru_il_ui-
asem, ori e lucru stiut ca nu poti sa te
intarci_ decit dacd stii foarte bine unde
vrei sa te Tntorci, adica sa ai un reper
foarte precis spre care te indrepti, facind
calea intoarsd, nu poti sa te intorci_decit
acolo unde stii foarte bine ca ai mai fost,
ori_eu tocmai acest lucru 1l uitasem, toc-
mai acest lucru nu mi-1 aminteam, adica
acel loc foarte exact, unde am fost, acel
loc de unde fara indoiala am plecat. ,Era
un cer foarte albastru, am spus. Atit de
albastru”, am strigat eu si deodatd am in-
teles ca era_singurul lucru de care Tmi
aduceam aminte.” Un cer albastru nu pu-
tea Tnsa servi drept punct de reper, in
primul_ rind datoritda = dimensiunilor lui
nesfirsite, ori eu aveam nevoie de un re-
per mult mai limitat si mai precis decit
cerul. Erau si niste nori, mi-am mai amin-
tit, subtiri, foarte subtiri, am mai precizat
eu, citiva nori subtiri, care_alergau me-
reu fara astimpar, dar Tmi dadeam seam'a,
toate acestea erau niste amanunte care
mi slujeau totusi_prea putin. Apoi o o-
boseald neasteptatd_ma cuprinse_si m-am
trintit la pamint, stiind ca ei pina la urma
au sa ma gaseasca. M-am culcat pe pa-
mintul Tncd umed de roud diminetii, am
inchis ochii si_am ramas un timp asa, si
linistea era atit de adinca, incit am avut
0 vreme impresia ca pamintul era pustiu
si_cd, Tn aceastd imensa pustietate, singura
fiinta vie eram eu. Asta ma intrista putin,
dar in acelasi timp, fara sd-mi dau seama,
ma umplu de bucurie, Si In timp ce sta-
team culcat pe pamintul jilav, oarecum
dezamadgit de esecul Tncercarilor mele, cu
capul Tngropat in larba uscata, de undeva
de foarte departe am auzit venind spre
mine ecoul pasilor lor si am stiut atunci
cd ei se apropiau, ei, care erau de vreme
Tndelungatd Tn_cdutarea “mea, ei, care ma
vor facé sa ma simt mai putin singur. La
inceput, abia auziti _erau acesti pasi ai
lor, ‘apoi, pe masura ce trecea timpul
din ce. Tn ce  mai apropiati, .= mai
puternici, mai rasundtori, si auzindu-i,
un fel de stranie bucurie " cobori Tn
mine. Ei se apropiau, apoi_ ajunse-
ra lingd mine si se oprird ,Maga-
rule”, spuse unul dintre ei, dar eu
faceam pe mortul, Tmi era frica sa des-
chid ochii, incetasem aproape si sa respir.
»lradatorule”, spuse la rindul lui cela-
lalt si atunci reusii sa mijesc un ochi, ei
stdteau acolo Tn fata mea, solemni si plini
de gratitudine. Totusi, de frica am inchis
din nou ochiul abia mijit si ca sa-i in-
duiosez ntr-un fel, am finceput s& ma
vait, sa gem din toti rarunchii. ,Nu mai
pot, spuneam eu printre gemete, ma
doare stomacul,, ma dor rarunchii, ma dor
parsivele alea de masele, ajutati-md, va
rog din tot sufletul, dati-mi o mina de
ajutor”. ,L&sati-ma sa mor" am strigat
eu. vazindu-i ca ramin impasibili si ho-
tarit sa recurg la toate vicleniile ca sa-i
induiosez ,Imbecilule, spuse atunci unul
dintre ei, hai ridied-te odata, si renuntdla
toata mascarada asta penibild. Te doare
in cur", spusera ei, si incepurd sa rida si



atunci nici eu n-am mai putut s& ma pre-
fac, am Tnceput s rid la rindul meu, si
cu lacrimi in" ochi, cuprinsi de o neastep-
tatd afectiune, ne-am Tmbréatisat toti trei
cu toata dragostea.

SINGURA solutie era sd fac_calea in-
toarsd, stiam jnsd’ cd nu pot sa-i parasesc,
stiam ca daca as fi Tncercat sa fug ei ar
fi reusit sa_ma gaseasca, asa ca ultimul
lucru care Tmi raminea, eram destul de
lucid ca sa nteleg asta, era sa_ma deba-
rasez de ei, sa-i fac adicd sa nu mai
existe, Ei, fie iertati, as fi spus cu mult
mai tirziu, iubeau foarte mult florile si ca
sa par si mai convingator mi-as fi dat
ochij peste cap, in semn de adinca durere
si nimeni probabil n-ar fi banuit adeva-
rul, adevar pe care numai eu singur eram
Tn stare sd-1 cunosc. As fi lasat sa-mi
cuiga si citeva lacrimi, pe jumatate sin-
cere pentru cd eu totusi T iubeam, cu
toate ca asfixierea datorita efectului toxic
al crinilor fusese pusa la cale de mine.,
Asa_ma gindeam eu, privindu-i cu citd
nepdsare_isi_continuau_ei somnul, fara sa
banuiasca gindurile urite care imi traceau
prin_cap. In fond si la urma urmei, le
pregateam o moarte de poeti, de amante
sau de regine detronate, 0 moarte pe care
ei nici n-o meritau ! Copiii vor invata in
acest fel despre ei la scoald si vor lacrima
plini de compasiune deasupra cartilor de
citire.. O moarte ceruta_deci din_Tnalte
ratiuni personale, placutd si usoara pen-
tru care_ar_putea chiar sa-mi fie recu-
noscatori. Din c¢ind in c¢ind ma voi apleca
deasupra lor ca sa vad dacd mai respira.
Le voi descheia cu multd dragoste ca-
masa la_piept, Tmi voi pune urechile in
dreptul inimii lor asteptind ca respiratia
sa le devind tot mai_greoaie, tot mai fin-
ceatd. Si respiratia intr-adevar li se va
auzi tot mai putin, pind cind nu se va
mai auzi de loc, si in acea clipa, intr-ade-
var, unica pentru mine, _eu _ voi sti, eu
singurul supravietuitor, ca existenta lor a
luat sfirsit. Si cit de liber voi fi atunci,

liber ca pasarile cerului! O, am sa le
spun, am sa-mi cer intr-un fel iertare cu
voce tare cu toate cd ei nu vor avea cum
sa ma auda, am sa le spun cit de mult i-am
iubit si cit de greu mi-a fost sa recurg la
aceasta solutie disperata. ,,Dragii mei, am
sa le spun, trebuie sa ma iertati si s& ma
intelegeti, dar uneori in clipele de dis-
perare, te vezi obligat sa recurgi la cele
mai imposibile si mai absurde solutii :
Asa-zisele solutii de fortd majord Nu se
poate altfel, ca doar oameni sintem cu
totii, si care dintre noi e lipsit de pacate".
Dar in timp ce-mi repetam panegiricul
pe care 1l voi tine la iTnmormintarea lor,
am stiut, si aceastd constatare, trebuie sa
recunosc, ma umplu de o adinca tristete,
ca niciodatd n-am sa fiu n stare sa duc
la 1ndeplinire hotarirea luata. Nervos
mi-am aprins o tigare privindu-i cum
respird linistiti, cum uneori mormaie un
fel de cuvinte neintelese prin somn si am
inteles ca dacd Tmi trecuse intr-adevar
prin cap gindul exterminarii lor, asta se
datora in primul rind, dragostei profunde
ce le-o purtam. ,Poti ucide uneori din
prea multda dragoste”, mi-am spus in
soapta sarutindu-i cu multa dragoste pe
amindoi, pe frunte. Trebuia sd ramin
alaturi de ei, stiam asta, si dupa ce m-am
spalat pe dinti si pe picioare, m-am culcat
linga ei, Tnvelindu-ma cu péatura lor, si in
scurtd vreme am adormit.

APAREA soarele, strdlucea pe cer un
ceas sau doud, un soare care, gresit era
spus, stralucea, pentru ca era atit de n-
departat, incit abia se zarea, un soare mic
cft un ou de gdinusd, Tmprastiind o lu-
mind tulbure si_cetoasd, noi totusi ne
bucuram, decit nimic era bun si soarele
ala, apoi nici nu ne obisnuiam noi bine cu
el, ca si disparea pe nesimtite, si nici
Tntunericul nu se ldsa, ci un fel de a-
mestec intre zi si noapte ; trebuia sa ne
continuam calatoria prin lumina aia de
culoarea cenusii ; la orizont din cind fin
cind cite o strafulgerare singerie ne lu-
mina fata si noi stiam atunci ca soarele
e acolo, dincolo de baltoaca aia de singe,
soarele care se straduia sa apara si nu
reusea, se zvircolea sa iasa la luming,
fard sa fie In stare si atunci licaririle a-
celea se stingeau, lumina cenusie cuprin-
dea Tntreg cerul si In astfel de momente
0 oboseala si o neliniste ciudata ne cu-
prindea, o sfirseala neasteptatd ne cobora
in oase, incit abia reuseam sa ne mai
miscdm. Tn timp ce abia ne mai tiram,
unul dintre noi spuse : ,Femeile astea
sint atit de slabe, atit de lipsite de apa-
rare". ,Femeile au parul lor lung"”, spuse
dupa un timp din nou unul dintre noi,
Tn vreme ce oboseala ne cobora grea ca de
plumb in picioare, incit abia mai puteam
sd ne miscam, mergeam ca prin Vis' pe
jumatate adormiti, tirsindu-ne picioarele.
,Ce-i cu femeile?" intreba din nou cineva
si intrebarea 7l  obosi atit de mult,incit
facu eforturi zadarnice sa-o mai poata
continua, fraza raminind n aer, suspen-
datd; neterminata. ,Sint lipsite de apa-
rare", spuse din nou un altui, cu o voce
atit de Tnceatd si de stinsa in'cit abia se
putea auzi ce spune. ,Cine, Intreba un alt
glas la fel de stins, cine e lipsit de apa-
rare ?“ LEle", sopti din nou acelasi, dar

mult_mai tirziu, dupd o indelungata pau-
za, ,De ce, se intreba atunci, de ce sint
atit de lipsite de aparare ?* intrebarea
pluti mult timp in aer, raminind Tn cele
din urma fara raspuns. ,Uneori sint ca-
runte, am spus eu, ele Tmbatrinesc, a-
dicd", am adaugat, si nu stiu de ce aveam
impresia_ ca altcineva spune vorbele
astea, cd nu din gura meaies Si ca
ei s& nu ma vada plingind, mi-am_ coborit
capul in pamint, facindu-ma ca sint in
cautarea unui_lucru pe care I-am pierdut.
»Ele cred in invierea mortilor", spuse ci-
neva pe neasteptate si_incepu sa rida in
gura mare. ,Sint lipsite de minte, sar-
manele, n-au minte, n-au minte", strigai
eu si Tncepui_sd dau din cap Tn stingd™si
dreapta, aratindu-mi in acest fel compa-
timirea pe care le-o purtam sarmanelor.
,Haideti s& mergem asa plini de voiosie
si sa vorbim despre femel, propuse altul,
cu o voce destul de vioaie, asa, 0 sa ve-
deti, timpul trece mult mai repede". AJ)OI,
incepu sa povesteascd si noi. ascultindu-1
furdm din nou cuprinsi, dupa un timp,
de o_toropeald usoard, si dacd la Tnceput
am finteles ce spune, cu timpul vorbele
lui devenira tot mai confuze si tot mai
lipsite de inteles. ,Da, am spus amindoi
dupd ce el termina de povestit si ca sa-i
aratam ca am fest atenti, cu toate ca in
cele din urma habar nu aveam ce poves-
tise, da, da, au parul lung, da, da, am
spus noi intr-un glas, —sint lipsite de
aparare, ai dreptafe, ai dreptate, ai per-
fectd dreptate”. Vorbeam 1insa cu ochii
cirpociti. de somn si Tnainte chiar de a
ne termina vorbele adormiram si ne pra-
busiram ca niste butuci la pamint.

DA, am spus in vreme ce Tncercam sa
ridic privirea spre cer, sint toti norii
aceia subtiri ca niste esarfe, norii aceia
transparenti, pe care i-am mai vazut cind-
va, odata de mult, poate ca totusi, am
spus, dar nu era ridicol sa cred asa
ceva, era ridicol sa Tncerc sa-mi inchipui,
Si cum mergeam cu gura cascata privind
norisorii aceia rozalii, incercam sa-mi a-
mintesc, nu, mai bine nu, totusi eu voi
Tncerca, si cum merg farda sa ma opresc,
inutil, imposibil sa ma pot opri, ca o ju-
carie careia i s-a intors arcul, sau nu ca
0 jucarie, pentru ca, orice s-ar spune,
picioarele ma dor cumplit, si eu continui
sa merg, norisorii aceia dulci si suavi,
spun, Tmi amintesc, strig, dupa aceea, ceva
mai tirziu, da, Tmi amintesc, stiu foarte
bine ca-mi amintesc, si mai stiu cit de
calatori pot fi norii aceia si cit de repede
vor trece ei, si cum singur voi ramine,
sub un cer atit de albastru, atit de al-
bastru, ploaia a ramas Tn urmd, si vintul
a ramas Tn urma, si ninsorile chiar si ele,
albele ninsori, s-au sfirsit pentru totdea-
una, sub un cer imens ca un clopot de
sticla, foarte igienic, sub un cer dezin-
fectat, si ce frumos e s& mergi, sa pui
un picior Tnaintea celuilalt, si pamintul
e atft de mare, atit de nesfirsit ca zau ai
unde sa mergi, o clipa adica nu te simti
la strimtoare si cimpiile, intinse, plate,
si nici glod sau mocirld scirboasa nu vezi,
vin doar cele mai frumoase clipe ale zilei,
cele mai frumoase clipe ale anului, cele
mai frumoase clipe ale vietii cum se mai
spune, si drumul e wuscat ca in palma,
usor in panta, incit ca sa-ti cruti picioa-
rele poti merge si de-a rostogolul, dar eu
prefer sa merg in doua picioare, pun un
picior Tnaintea celuilalt, fac cinci pasi si
o0 iau la stinga, mai fac cinci pasi si o iau
la dreapta, apoi tot asa din zece 1n zece
pasi, din o sutd in o sutd de pasi, totul
e calculat doar cu mare exactitate, apoi
ce frumos e caci acum iata-ma trecind
printr-un cimp plin de. flori, apoi in
stinga si in dreapta mea sint arbori foarte
Tnalti cu coroanele infipte undeva n cer,
si florile pe lingd care trec cit de deli-
cate sint, si nu stiu cum transparente sint
ele, si atunci alerg din floare in floare,
uit pind la urm& sa&-mi numar si pasii, si
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tot alergind asa, timpul se scurge cit se .

oate de placut, fac niste buchetele
rumoase_de flori pe care am grija sd le
asez la radacina copacilor, si din cind in

cind, atunci cind sint cuprins de_melan-
colie, rup petalele florilor una cite una,

ma lubeste, nu ma iubeste, apoi strig n
gura mare adevarul : ea ma_ iubeste, ca
apoi sa ma_simt poate putin Tncurcat,
ea, spun inca o data cu_ciuda, ea prin_ur-
mare, iatd o Tncurcaturd, o neasteptata si
veseld Tncurcatura, o, cit de placut e sa
mergi printre arbori, cit_de placut e sa
mergi asa, fara Sa te gindesti la nimic,
iar cind ti-e foarte somn poti sa te o-
presti, poti sa te intinzi in iarba matasoa-
sa si sa adormi, s& adormi ascuitind de
exemplu pasarelele cum cinta, pentru
cd, dupa cum e firesc, in padure sint foarte
multe pasarele care toate cinta luindu-se
la Tntrecere unele cu altele, si acum stiu
ca stau in mocirla aia puturoasa cazut
acolo, cu capul Tngropat in noroi, cazuse-
ra ploi lungi acum la apropierea iernii,
toamna fusese foarte lunga si ploioasa si
la un moment dat n-am mai putut sa
merg, la un moment dat am cazut, m-am
prabusit Tn noroi, m-au parasit puterile
si ¢ind dupd un timp am Tncercat sa ma
scol Tn picioare din nou, ridieindu-mi
mai intili capul, n-am reusit sa vad ni-
mic, Thaintea mea datorita noroiului care
imi siruia pe fatd, decit, si asta nu ime-
diat, un cer foarte jos din care apa con-
tinua sa curgd, si cind am Tncercat sa ma
ridic am constatat cd Tncercarile mele
erau inutile, pentru ca de cite ori ma
ridicam alunecam din nou cu repeziciune,
eram probabil si mult prea slabit ca sa
ma pot tine Tn picioare, si de cite ori
ma ridicam, ca dupa aceea sa cad din
nou, obrazul meu se lovea de mocirla
aia plescaind foarte neplacut, si nici nu
era prea recomandabil sa ramii in pi-
cioare, batea un vint rece si neprietenos,
vint pe care atita timp cit erai una cu
pamintul, bineinteles cd nu-1 simteai, dar
care te sfichiuia amarnic indatd ce Tncer-
cai sa te ridici In doua picioare, mi-e frig
am strigat eu atunci revoltat la culme,
mi-e tare frig m-am tinguit eu, vreau
sd ma Tncalzesc, vreau sa fac o baie cal-
da, vreau o cdmasa curatd, si o cravata
rosie cu buline albe, vreau un ceas cu
cuc care sa ma trezeascd 1n fiecare di-
mineatd, si dupd ce mi-am strigat dorin-
tele cu voce tare, ore in sir ca un apucat,
am Tnceput sa ma tirase spre riul care
curgea Tn suvoaie tulburi, nu departe de
mine, si profitind de malul abrupt al
riului m-am ascuns acolo facindu-ma
ghem si ferindu-ma in acejt fel de stro-
pii reci si neprietenosi ai ploii care con-
tinua sa cada, si am stat multa vreme
acolo asteptind ca Tmbracamintea mea,
muiatd de ploaie, s& mi se usuce, si in
zilele care urmard, zile in care ma ho-
tarli sa ma pregatesc din nou de drum,
rasari soarele, un soare rece Si neprie-
tenos. pentru ca iarna era aproape, stiam
deci ca in curind voi merge pasind pe
catifeaua moale si diafand a ninsorii, si
cum mergeam am stiut c&d dar asta
n-avea aproape nici o importanta, am
stiut cd de acum fnainte voi continua sa
merg in acelasi fel, adica punind un pi-
cior Tnaintea celuilalt, dar pamintul din
fericire e foarte mare si pe deasupra si
rotund, Tneit poti merge tot timpul fard
sd ajungi la capat, poti s& mergi asa la
nesfirsit, asa cd nu aveam nici un mo-
tiv s& ma Tngrijorez, poti sa mergi mereu
asa, dar nu cinci pasi la stinga si apoi la
dreapta si asa mal departe, fara numa-
ratoarea asta pe care, ca s-0 poti face tre-
buie Tn primul rind sa stii matematica,
sa treci pe linga ferestre puternic lumi-
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T Teodor Pici

Mic stilp

Mic stilp de lemn, avinda
ochi,

Mic stilp uscat, cu pulpe
si cu unghii,
M-ai pironit Tntr-un cumplit
deochi,

Tngenunchindu-mi mintea
si genunchii.

De pe la sale m-ai luat in
sus,

De pe la sale m-ai luat
de vale,
Ti-era, lemnoaso, palidul
suris
Tnselator de
moale,

Necrutator,

Stilp mic, gasit, ori parasit
n iarbd,

Fara putinta darii unui
semn,

Ce-mi cauti, lemn de foc,

uscat, in barba,

Insinuind furis un foc de
lemn?

< J

nate si sd privesti Tnduntru, sa-ti arunci
0 singura privire fard sa te opresti, sa-ti
continui drumul, sa strigi din tot sufle-
tul Maria, Maria catre femeia care e n-
toarsa cu spatele si nu are cum sa te
vada, pentru ca ferestrele sint inchise si
ea nu are cum sa te auda, sa strigi Tnsa
si sa treci fara sa astepti, la nesfirsit,
da, e mult mai bine s& nu astepti, mult
mai bine e sa treci mai departe pentru
simplul motiv ca te grdbesti, ca timpul
ti-e masurat, orice intirziere e rau veni-
ta, dar nu e bine sd te gindesti acum la
asta, tocmai acum cind Tncepe sa se lase
seara, cind Tn Tntunericul din jijr respi-
ratia el abia se poate auzi, acum trebuie
sa te odihnesti, sa Tnchizi ochii, sa te
faci covrig, ca nu cumva sa ti se faca
frig si Tn vreme ce Tncerc sa deschid u-
sile, eu stiu ca acolo sint odai calde si
pustii, in care as putea rdmine peste
noapte, cu toate cd ma pindeste pericolul
de a aluneca pe o coaja de banana, dar nu
alunec, nu vreau sa alunec tocmai acum,
cind sint mult prea obosit ca sa pot lua
totul de la Tnceput, si adorm pe scarile
acelea, nu tocmai curate, Tnainte de a a-
jurge la capat, prin somn incep sa ma
rostogolesc usor, o treapta la Tnceput,
apoi inca una, Tncep sa tremur de frig
prin somn, sint acum intr-o odaie cu toa-
te ferestrele sparte, si stau ghemuit n-
tr-un colt, Tn vreme ce prin ferestrele
fara geamuri, marele reflector isi arunca
jeturile lui puternice cautindu-ma, dar
ma ascund in asa fel, incit nimeni s& nu
ma poata gasi, si sint atit de rasfatat,
incit Tncep sa fac si nazuri, e curent,
strig in gura mare, md dor maselele, si
alte prostii de acelasi calibru, care nu poa-
te decit sa provoace puternice hohote de
ris, dar bineinteles nimeni nu ride, si
c-ind plec spunind adio usilor si ferestre-
lor, facindu-le dragastoase semne de a-
dio, totusi in mare graba, mai aveam doar
drum lung de parcurs si am hotdrit s&
merg mai ales noaptea, cind e racoare,
noaptea cind bate si un vint usor care
te mai odihneste putin, noaptea si dis-
tantele nu mai par chiar atit de mari din
cauza Tntunericului care face sd nu vezi
prea departe Tnaintea ta, noaptea sint si
stelele pe care poti sa le privesti si tot
privindu-le nu simti cum trece timpul,
fard s& mai amintesc luna, asa sfinta si
clard, cum se zice, si noaptea mai ales te
simti mai putin singur, pentru ca e intu-
nericul care e in jurul tau, Tntunericul
care parca te apara, te ascunde oricarei
priviri din afard, si daca ploud, noaptea
simti mai putin ploaia, dar mai ales daca
e vreme frumoasd, vezi steaua, poti sa te
uiti la ea mereu, poti sa mergi tot timpul
cu ochii Tndreptati spre ea si chiar daca
te Tmpiedici si cazi, cind te ridici o g&-
sesti tot acolo, si eu atunci grabesc putin
pasul, alerg aproape cuprins de o mare
bucurie, si de ce as minti, sint cuprins
chiar de speranta.



PASKANDI GEZA

Studiu asupra opiniei publice

. Sint marele actor al micului oras. Nu stiu daca aveti
idee ce inseamna asta. In nici un caz nu se reduce numai
la faptul cd ma cunosc toti, de la mic la mare ; ca ospa-
tarii Tmi zimbesc, lasind parcd a se intelege cd m-au
vazut Tn spectacolul de ieri ; cd orchestra stie care sint
numerele mele preferate ; ca toatd lumea imi_cungaste
cravatele, costumele, femeile, sotia, rudele ; ca maninc
creierul fara ou (asa-mi place mie!) ; ca mi se uita in
gura sa-mi numere dintil, Tn_stomac, daca am intestin
subtire si dacd functioneaza ; c& mi se uitd pe gaura cheii
si-mi pindeste visele, lecturile, ce am in cap, in pat, in
cuvint, mi se uita in tot ce as vrea sd_pastrez numai
pentru mine. Nu, nu numai atit inseamna sa fii marele
actor al micului oras. Cu mult mai mult decit atit — si
in plus reversul tuturor acestora.

Trebuie s& cunosc_pe toatd lumea : pe pspatari, care-mi
zZimbpesc ; trebuje sa stiy cd m-au vazut in spectacolul
de ieri sl ca ma apreciaza ; sa stiu cine care cravatd mi-o
cunoaste, care costum, si cine dintre ei pe care dintre
numerele mele preferate de muzica 1l stie pe dinafarg,
si cine cu_cine e rudd, cui ce muzica 1i place, cine cui i
este mama, iubitd, sotie, casa-masa sau mai stiu eu ce, cum
are patul, creierul, “cartile, religia si credinta, si mai
cu seama trebuie sa-mi  amintesc cind ne-am Intilnit
ultima oard, Tn ce Tmprejurari, cine mai era de fatd si
ce culoare avea vinul, evident, nici culoarea vinului nu-mi
este permis s-o uit. ,Da, da, atunci, cind am baut vinul
acela” rosu.."

Dar nu ma plin%._ Sint iubit. Si-i iubesc si eu, desi..
Sint iubit, desi.. Si totusi nu ma ?ot plinge. inca de
la inceput a trebuit sa decid, in forul meu interior, daca
vreau sa fiu marele actor al micului oras sau micul
actor al marelui_oras. Si m-am decis. Loc pentru a ma
plinge nu exista, asadar. Suport aparentele maririi —
si-n"general aparentele. Accept faptele realitatii, pentru
ca nu pot sa_nu le accept, din_moment ce am tinut sa
arunc Th scend o jumatate a existentei mele. Nu 'sint un
actor slab. As putea_ fi si_mai bun, dar aici si-asa n-ar
avea vreun rost. Desi, subliniez cu tdrie : nu dispretuiesc
(dimpotriva !) acest oras, care-mi da in acelasi timp piine
si sila. Cred ca asemenea dileme rezida undeva in Tnsusi
axul omului. Pline si sila — desi Tn ce priveste sila, poate
cd am si eu o vina ; ar putea fi si ei nisté oameni mai
buni, si as putea fi si eu un actor mai_bun. Raspunderea
este Tmpartitd. Dupa toate acestea, sd nu va mire ca,
din_cind in cind, Tmi gdsesc noi si noi admiratori. Pe ma-
surd ce tineretul creste, cresc si admiratorii.

Nu sint un barbat tindr, am si experientd, Tn privinta
sexului frumos, existenta mea hu poate fi Considerata ca
lipsitd de succese. Tin steagul sus : cei mai tineri si_azi se
intorc sa se uite In urma mea. Tinuta mea conserva nsu-
sirile vesnic verzi ale tineretii. Cine se uita la mine si are
0 privire exersata poate sa spuna : reusit exemplar uman !

Asta-i ceea ce trebuie sd stiti despre mine. Am amintit
toate acestea numai ca sa puteti Intelege cit mai bine
cea mai tragicd intilnire_a vietii mele cu cineva cu care
n-as dori s& ma mai ntilnesc nici Tn vis, nici treaz.

_Mai degraba nici n-as_vorbi vreodatd despre aceasta in-
tilnire. N-as vorbi, dupd cum nu_vorbesc cu placere nici
despre pacatele, tineretii mele, si nici despre prezenta groa-
zei. a silei si_terorii in existenta mea. Si, totusi, ma supun
Buterllor legii neputintei ; nu pot sa nu_ vorbesc despre ea !
espre atitea lucruri avem obiceiul sd spunem : ,nu_pot
uita”, dar astea toate nu-s decit intorsaturi_de stil. Eve-
nimentul acesta-i Tnsd intr-adevar de neuitat, adicad nu
oate fi uitat, desi ar fi cu atit mai recomandabil.
orbesc despre el pentru ca ar fi imoral s& tac, imoral,
dupad_ cum Imorala_e orice_tdcere care slujeste indife-
rentei si comoditatii oamenilor. Nu vreau sa le slujesc ;
n-am sa tac.

Tinadrul despre care vreau sa vorbesc md urmarea de
luni de zile ca o umbra. Aparea intotdeauna acolo unde
eram si eu si totdeauna se aseza la masa cea mai apro-
Plata de mine. Desigur, foarte multi oameni au_ stat
a mesele din preajma mea, totusi nu m-au_ facut banui-
tor. El insd o facea cu consecventd ; I-am vazut cum ale-
gea din ochi tocmai masa care ‘era in apropierea mea.

lar eu nu-mi puteam dezlipi ochii de la el, c&ci tina-
rul acesta nu avea un aspect de toate zilele.

Era diform — o diformitate congenitala.

Formula ,diformitate congenitala” nu va defini nicio-
data acel exemplar unic diform congenital despre care
tocmai intentiondm sa vorbim. Acel individ unic diform
este intotdeauna altul decit diformul din reprezentarile
noastre. De aceea, poate cd e prea putin daca rostim
cuvintele asa, pur_si simplu. Trebuie sa-1 descriem cu
precizie, cu o precizie extraordinara, nu pentru a-1 recu-
noaste, ci ca sa nu-1 uitdam.

Era pitic de stat, abia mai Tnalt ca un copil de doispre-
zece ani. Avea spinarea rasucita, spatele cocosat, capul i
se pitea intre umeri si_era turtit, ceea ce frizura linsd
scotea si mai mult in evidentd. Avea dintii ca lopata, amin-
tind de_grauntele de porumb numite dintele calului. Um-
bletul i era leganat ; la inceput aveam mereu impresia
cd e beat.

Ochii (mi-am putut da seama abia mai tirziu) erau gal-
ben-verzui, ca de sarpe ; intocmai ca si miscarile lui asa
se zvircoleste sarpele tdiat cu sapa, cu coasa !

De cite ori ma uitam spre el, Tmi Tntorceam repede
ochii. Nu te duci la restaurant ca sa ai parte de aspecte
dezagreabile. Comoditatea noastra sufleteasca ne indeamna
sa ne Intoarcem ochii de la aspectele neplacute, nu numai
pentru cd nu putem fi de nici un ajutor, ci si pentru

ca am dori sa nici nu luam act_de existenta lucrurilor
dezagreabile. Vrind-nevrind Tnsa  ochii Tmi alunecau
totusi intotdeauna spre el ; apropierea lui nu-mi dadea
pace. Si de cite ori ma uitam, vedeam cu surprindere
ca aproape niciodata tinarul nu era singur. Ori era deja
cu cineva, ori, daca comeseanul sau Tsi lua talpasita,
se ridica, platea si se muta la o altd masa, unde erau
mai_multi. Vedeam ca aceia 1i erau stradini. Tindrului Tnsa
nu-i pasa. Imediat se amesteca in discutia_lor. N-am
utut auzi niciodatd despre ce era vorba, caci lua loc
a mesele mai Tndepartate. Mai tirziu, am observat ca
atunci cind se aseza in apropierea mea era intotdeauna
singur.

Cind se aseza la masa altora, fata lui cdpata_Tntotdeau-
na un aer obraznic, aproape agresiv : peste trasaturile chi-
pului sdu se asternea nu stiu ce aer provocator funda-
mental _omenesc, un aer provocator, provocator sl arogant,
care din timp in_timp se metamorfoza intr-o expresie
de abgsenta amard Avea privirea pierdutd, nu vorbea,
si daca comesenii lui (tineri de nouasprezece-douazeci de
ani) se strecurau afara, el isi ridica din nou privirea,
cautind parcd un adversar (cacl observasem si asta : come-
senii lui se strecurau ca niste adversari invinsi de pe te-
renul de Iupté% si, ¢ind punea ochii pe 0 noud masa,
se muta fulgerator, parca atacind prin suprindere. Tntr-ade-
var, era In miscarea asta a_lui ceva strategic ; asa cum
pindea, cu chipul lui de spion, spre masa cealaltd, cum
platea, ca si cum s-ar fi pregatit sa plece si cum se
Iinstala apoi pe neasteptate in~ mijlocul celora pe care
si-i ochise. Am urmarit privirea consternatd a acelora,
dar am_ putut vedea cum prezenta lui 1i domina imediat
si cum imediat subordona propriului sau fluid nervos socie-
tatea noua si straind. Am observat ca toti se temeau
de el. Sedea atit de poruncitor printre oamenii complet
strdini, parca spunind : TREBUIE SA MA SUPORTATI
ESTE 'O DATORIE OMENEASCA. A_MA SAU A NU
MA SUPORTA PE MINE ESTE MASURA ELEMEN-
TARA A OMENIEI VOASTRE. Si era si 0 amenintare
in prezenta lui: s& nu cutezati sd& ma lasati singur,
cd va blestem. Era si sfidare ; cine se considerd om de Spi-
rit nu dd nici o importanta fizicului meu, eu sint
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masura adevarului inform. Fiecare clipire a ochilor lui
era plina de agresivitate, de sfidare, de nelinistire pro-
funda a confortabilitatii interioare. Nu exagerez daca spun
ca prezenta lui exercita teroare Tn local. Teroare, dar
nu de orice fel ; ne obliga, prin santaj, la o comportare
demna, civilizata, omeneasca — tocmai de aceea mie
mi s-a parut insuportabil. Daca ar fi_provocat scandal,
dacd s-ar fi dat Tn spectacol, daca ar fi urlat, ar fi batut
cu pumnul Tn masa atunci, ar fi devenit tinta antipa-
tiei mele ; asa insa nu J)Uteam sa-i interzic prezenta
ntr-un loc la care are dreptul oricine plateste. Nu-1
puteam contesta, nu-1 puteam alunga din acest paradis ;
accesul tuturor aici e aparat de ospatari, cu nota de plata
— conform egalitatii in fata dreptului la consumatie;

L-am vazut contind pe faptul cd niciodatd nimeni
nu-si va asuma dreptul de a-i contesta existenta din sfera
privirilor. Tsi_are si el locul sau in constiinta noastra :
dacd Tn inima nu, In constiinta noastra si-a ocupat locul
ce i se cuvine lui n spatiu.

Zi de zi Imi dadea tircoale, si din ce In ce mai des se
uita strimb la mine: asta ma infiora. _Banuiam ca intr-o
zi, va veni si rindul meu, intr-o bund zi nici masa mea
nu va mai fi o exceptie ; un singur lucru nu stiam: ce
mai asteaptd, ce-1 impiedicd, de nu a facut-o si pina acum.

Au fost seri ¢cind m-am gindit ca ar fi bine sa ma pre-
gatesc. Mi-am' imaginat despre ce vom vorbi, am exersat
mimica amabild a omeniei, chiar si In fata oglinzii. Si-
nu mint — s-a Intimplat ca Tnainte de a intra 1n local
sa ma uit pe dupa perdea sa vad daca e acolo — si numai
daca nu era acolo intram. Cind venea, cautam sa platesc
discret si sa plec imediat. S-a Intimplat ca din cauza lui
sd nici nu-mi beau spritul.

Constiinta mea intrase n totalda panicd. Aveam o pre-
simtire neagra : ma va pune in fata unui fapt tragic, a
unei dileme. Nu existd iesire, sau dacad existd, Tntreaga
raspundere ar trebui sa mi-o asum eu.

Uneori ma tulbura si risul lui. Era un ris uscat, sema-
nind cu tusea, si zadarnic imi ascuteam auzul, niciodata
n-am putut sti de ce ridea. Ciudat insd e cd mi-ar fi fost
teama sa intreb pe cineva dintre cei de la masa lui : vro-
iam sa ascund, chiar si fatd de mine Tnsumi, cd toate
acestea ma intereseaza.

Tn anumite zile, se aseza la masa de alaturi, privind n
gol, si numai la rastimpuri lungi Tsi arunca ochii spre
mine. Aceasta privire furisa ma infiora profund. Da :
sint printre cei alesi. Mi-a trecut prin cap si ca ar trebui
sa ma asez eu la masa lui, ca sa consum cit mai curind
momentul greu, sa scap de obsesia vizitei nedorite, de
formulele gratuite ale prezentarii. Ceva nsa imi spunea
ca trebuie sa astept, trebuia sa astept pind se va apro-
pia el, pentru cad nu Intimplator nu se asezase Tnca pind
acum la masa mea. Ceva Tmi spunea ca intirzie conform
unui plan.

Am prins o data o frinturd de propozitiune, din care am
dedus ca are nouasprezece ani, dar imediat am schimbat
subiectul : ma temeam sa aflu ceva, indiferent ce, despre
el. Am avut momente cind 7l compatimeam nespus, cind
caldura intreaga a compatimirii mele se revarsa spre el,
si-as fi vr(it s& ma ridic si sa strig In gura mare : Tu Ti
vei da nasul, tu picioarele, tu un spate, haideti sa-1 in-
tocmim omeneste !

Dar de cele mai multe ori 7l uram, as fi dorit s&-1 ni-
micesc, nu cu arme, ci sa-1 preschimb, fara a-i pricinui
suferintd, in_spatiu, in aer, pentru ca, reintegrindu-se in
marele circuit al materiei, sa-si redobindeasca echilibrul
si sa se realcatuiasca — si de data aceasta, cu succes. Cel
putin ca materie sa se simtd cu noi egal, si Tn diformi-
tatea lui sa nu ne tulbure pre noi. S& nu-m'i tulbure cre-
dinta, zimbetul Giocondei, viziunea-mi senind, bucuria
fundamentala de a trai, sa nu-mi aminteasca de legile
crude ale diformitatii. S&-mi dea pace, s& nu-mi umbreas-
ca conceptiile pe care mi le-am alcatuit despre frumos.

El Tnsd nu ma sldbea. Era prezent ca un memento, pre-
cum teasta pustnicilor de odinioara atirnata pe zidul chi-
liei sihastrilor din vechime, precum carnea, blana de sal-
baticiune Tn trupul nostru, precum Tn carnea noastra —
uneori — reminiscenta ghearelor Tnaintasilor-animale.

Tn copilarie, de cite ori vedeam un schilod, ma gin-
deam : ,ce bine cd nu sint asa." Si-n bucuria-mi stranie
de a exista, as fi dorit sa-mi pipdi trupul, minglindu-mi-i,
sa-mi mingii fiecare particica, pentru ca dragostea mea
de sine izbucnea Tntotdeauna tumultos, la vederea nevolni-
ciei altora.

imi era groaza de orice imperfectiune trupeascd ; de
efte ori ma batea tata, tremuram, priveam cu stringere de
inima vinataile— oare nu s-a rupt osul, nu mi-o fi cres-
cut o cocoasa din cauza loviturilor ?

lubirea de sine din copildarie m-a urmarit si in profe-
siune. Eram superstitios, nu mi-a placut sd creez persona-



je de schilozi, intotdeauna m-am straduit sa interpretez
rolurile in care-mi puteam expune ochilor lumii corpul
in Tntregime, formele in deplindtatea lor.

Prezenta tindrului congenital diform ma avertiza asupra
unui lucru la care nu ma gindisem niciodatd : exista si
0 asemenea posibilitate, as fi putut fi si astfel. Si de ce
a depins, oare, sa fiu altfel ?

Aveam niste vise apdsatoare: sedeam singur la o masd,
intr-o incapere Tnchisa. Sala era plina cu mese goale, in
celdlalt colt sedea el, cu ochii plecati in pamint, nebarbierit,
cu niste urechi nefiresc de,mari. Ma privea pe furis, se ridi-
ca la iuteald, se'aseza la o altd masd, dar nici acolo nu
fritirzia mult, trecea la urmatoarea,’ fara sa-mi mai arunce
macar o privire — trecea de la o masa la alta, cu ochii
mereu plecati Tn padmint, apropiindu-se, intr-un ritm din
ce In ce mai rapid, strimtind cercul... Mesele Se Tmputinau,
si cind se ridicd de la masa de-alaturi, am tipat in somn :
»~N-am ce-ti spune!" Am Tinceput sa vociferez despre
existenta asta cruda, in care osul si carnea omeneasca
nu-s decit cadru de portret, 1in timp ce, in interiorul
ramei pot picta ce vreau.. M-am trezit lac de sudoare.

Daca as fi stiut de ce mi-era teamd, m-as fi linistit.
Era soiul acela de spaima care nu poate fi. explicata si
nici risipitd prin argumente rationale. Si el devenea, din
ce In ce mai cutezator : patrunse si in sala de spectacol ;
intr-una din seri, cit pe ce s& cad ametit de pe scena.
Pe toate chipurile se suprapunea chipul lui.

In ziua aceea, m'i s-a parut surprinzator de palid. De
cum intra, vazui ca intilnirea inevitabila urma sa se pro-
Idu_cé. N-am Tncercat sd scap. M-am abandonat necesaru-
ui.

Se aseza la masa mea.

Ma& masurd Tnca o datd, de data asta insd nu pe furis,
sd vada dacd sint eu cel aies. Se convinse. Trebuie s& fi
vazut un barbat de patruzeci, de.ani, bine proportional, pe
al carui chip se citeau urmele, armonios depuse, ale pla-
cerilor. Un barbat care a trait, care a avut parte de viata,
de bdutura, de femei, de emotii si confort.

Si atunci cind pe fatd i se ivi atit de cunoscutul aer
agresiv, nu mi se paru demn de mirare decit ca nu avea
nimic arogant ; chipul lui, pina acum infiorator, era de
0 eleganta obosita, aproape fin. Nu ma mai Tngrozea.
Corpul lui, care-si conservase forma omeneasca numai
cit sopirla cu creastd pe cca a dinozaurului, nu-mi mai
provoca spasme de greatd. Puse stapinire pe mine o
stranie apatie. Nu-1 uram fiindcad ma terorizase cu posi-
bilitatea diformitatii ; fiindca-mi aratase o antiforma, in
care oricine s-ar fi putut zamisli; fiindca mi-a spulberat se-
ninatatea descatusata ; naiva bucurie datd de satisfactia unui
fizic armonios ; fiindca rn-a avertizat ca a fi spectato-
rul tragediilor diformitatii, si-n acelasi timp a te desfata
cu bucuriile desavirsirii este cu neputintd; si cd nici-
eind nu voi putea fi liber, Tn desavirsirea mea, cit timp
altii sint informi.

Se exprima concis, dureros de concis — ntr-atit nu
dorea sd spund nimic altceva decit ceea ce Intreba, si-n
afard de pdrerea mea altceva s stie, Tneft ma duru :
fara introducere, fara dezbatere, fara incheiere, doar n-
trebarea nudd, nelinistea nuda.

ARE ROST ?

Nu avea nimic retoric. Ca si cum ar fi intrebat : ,— Tn
acest pahar este apa ?*

,Domnule, pe Dumneavoastra v-am lasat ultimul".

»Pe toti cei pc care i-am putut Intilni Tn acest local
T-am ntrebat : are rost sa traiesc ?*

,Ane rost — cu acest corp ?*

»in dumneavoastra vad exemplarul, omul‘cel mai reusit
al orasului. Va cunosc nu numai de pe'scend. V-am .stu-
diat atitudinea, comportarea. Am observat siguranta de
sine, la baza cdreia sta constiinta fizicului dumneavoas-
trd. Puteti raspunde Tn multe feluri la Tntrebarea mea;
conform principiilor pedagogiei, adica nefacindu-ma sa
renunt la acel drum imprevizibil pe care anumiti autori
nu se sfiesc sa-1 numeasca viatd. Dar imi puteti raspunde
si Tntr-un mod personal : poftim, tinere, ai aici un revol-
ver, trage-ti un glonte'in cap. Stiu, dumneavoastra veti fi
sincer. Dumneavoastrd ati avut parte si de bine, si de
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rau, nestingherit nici de fizicul, nici de spiritul dumnea-
voastrd. Tn acest oras, dumneavoastra trebuie sa stiti asta
cel mai bine — are rost ? Are rost sa traiesti cind ai un
fisemenea fizic ? Dumneavoastra ati mai trai inca treizeci,
patruzeci, sau chiar cincizeci de ani avind un fizic ase-
manator ? Dumneavoastrd ati accepta acest fizic numai
pentru ca asa v-a nascut o mama ? V-a nascut asa, fara a
va fi intrebat, neasumindu-si vreo raspundere, toata ras-
punderea deplasind-o asupra celui neraspunzator. Dum-
neavoastra ati trai fie si o secundd numai, ntr-un fizic
ca al meu ?*

»,Va intreb pe dumneavoastra, pentru ca am credinta ca
dumneavoastrd viata nu va mai poate servi decit putine
noutati. Si sa nu-mi spuneti ca Milton a fost orb, Beetho-
ven surd, Taleyrand fisi trdgea piciorul, cd Schopenhauer
a fost mai slut ca Bismarck, si Byron schiopata, iar Cyrano
avea, nasul mare si ca geniile, toate-toate, au avut infir-
mitdti. Nu-mi spuneti toate astea, asta-i pedagogie si atit.
Minciuna milostiva a exemplelor din istorie exista pentru
a consola pe individ, pentru a-1 amagi cu analogii si a-i
ntretine Tn mod pervers cheful de viatd. S& nu-mi spu-
neti ca pot deveni un fizician atomist celebru, un medic
salvator de vieti omenesti sau un pictor asemanator lui
Lautrec si atunci Tmi voi gasi linistea, echilibrul interior.
Asemenea consolare sa nu-mi oferiti. Nu 6int convins c&
oricare dintre cei pomeniti n-ar fi sacrificat jumatate sau
creatia lor Tntreagd pentru bucuriile fundamentale ale
vietii, pentru aromele cuceririlor trecatoare. La asta sa-mi
dati un raspuns, domnule".

»Stiu, accesul la marile adevaruri nu-i posibil decit
prin intermediul micilor minciuni, pe mine Tnsa sa nu ma
mintiti. Pretuieste opera mea — sd presupunem ca va fi
mare — pretuieste, oare, opera mea amaraciunea pe care
mi-o provoaca aceasta tirire pe brinci, usturimea pe care
mi-o produce compatimirea plina de Urda a oamenilor
sau privirea lor alunecind indiferenta pe linga mine ? Am
noudsprezece ani. Altii, la virsta asta, se frdimintd s&-si
aleaga drumul Tn viata. Ei bine, si eu trebuie sa-mi aleg
drumul. Numai ca reusita alegerii mele nu depinde de
profesiuni, ci de faptul ca Tmi asum sau nu raspunderea
ele a fi om. Mi-o pot asuma ? E obligatoriu s& mi-o asum ?
Daca mi-o asum, de ce mi-o asum ? Ce obtin Tn schimb ?
Si ceea ce voi obtine are o valoare echivalenta ? intr-un
cuvint : a trdi, a dormi, a te nsoti, a crea, compenseaza
acea suferintd ce strapunge pina la os, pe care mi-o Tm-
plinta in fiecare minut mediul Tnconjurator ?“.

.POT OFERI CEVA VIETII FARA SA NU PRODUC
SILA, SI POT OBTINE CEVA FARA SA NU-MI PARA
CA-1 O POMANA

LJAsta sd&-mi raspundeti, nu acum, si nici miine, ci cind-
va mai tirziu, dar sd-mi raspundeti, sa ma cautati si sa-mi
spuneti. Dumneavoastra aveti cuvintul decisiv. Nu exista
Tn acest oras nimeni in care sa.am incredere. Singur dum-
neavoastrd puteti discerne tot ce e Tndoielnic Tn existenta
mea".

,Dumneavoastra sinteti ultima si cca mai importanta
veriga din acel studiu al opiniei publice pe care-1 Tntre-
prind, cu rezultate variabile, de citeva luni de zile, si din
care n-am desprins nimic, dar absolut nimic convingator
— nici Tn sensul necesitatii de a tréi, nici Tn acela de a-mi
pune capat vietii. Voi astepta rdspunsul dumneavoa.\i.
Sa cintariti totul In tihnd. Daca-i posibil, cit mai la rece.
Nimeni nu va afla, din cele cp se vor intimpla, ca dum-
neavoastrd m-ati indrumat pe o anumita cale sau pe :alt'a
Daca-mi veti spune adevarul' dacd mi-1 veti spune cu
sinceritate, dumneavoastra va veti fi Tndeplinit ceea ce
va dicteaza datoria de Om. sf nici un fel de raspundere
nu va va apasa".

Nu sint in stare sa spun cilm am plecat din local. S-a
ntimplat pentru prima' oara ca el sa se. ridice primul de
la masa la care se aseza. Ma-lasase singur, parca faga-
duindu-mi : niciodatda de-acum incolo nu ma va mai ur-
mari cu privirea, pentru cd in sfirsit si-a plantat in mine
ecoul intrebarilor lui. Din acel moment pinda ferita a pri-
virilor sale disparu din sfera privirilor mele, dar lasa in
urma ceva fnsutit mai crud : realitatea Tntrebarilor.

Stiam cd n-am sa-i pot spune nimic in plus fatd de
ceea ce l-au Tnvatat oamenii. Mai stiam insa ca pentru el
asta ar fi prea ieftin. Si n-ar fi demn nici pentru mine.
Mai stiam ca eu judec din loja trupului meu, a trupului
meu favorizat, ca orice opinie as rosti n-o pot rosti decit
in aceasta posturd, cdci nu ma pot (desi sint actor) meta-
morfoza din fata de Tmparat Tn broasca, si din broasca in
fatda de Tmparat ; sint om ; o lume instalata Tn universul
pielii in care m-am nascut. lar' pielea in care ne nastem
este de la inceput intocmai unui sac gol. Initial, omul
este un sac de piele avind forma omeneascd ; Tn el se
depoziteaza si se pompeaza cu de la sine putere Tnsasi
viata si niciodatd n-arti sa pot evada din aeest sac de:piele
fara fund, Tn ultima instanta ~nesimtitor, decit prin -autor
nimicire. Loja trupului nostru e capitonata pu catifea, or-
nata cu podoabe, de-aici urmarim comedia'mcutremuratoare
a trupurilor ce se zvarcolesc in afara noastra si indepen-
dent de poi. Cutremuratoare, cadevarat,, dar indepen-
dent. de noi : loja trupului nostru si ,trucul scenic" ne
ajuta.sa nregistram numai superficial, sentimental, artis-
tic senzatia, ucigatoare a milei depline — mila fiind, la
urma urmei, Tuna din formele 'de autoconservare a omului.

Aceastd ajltoOOriSeryare. Omeneasca,’ aceasta ,tnild de
loja" ar fi insuficienta . pentru -tinarul ,meu .congenital
diform. . ‘ .

Nu stiu pehtru ce'am’ venit, de aproape doi ani, in acest
alt oras, mic.. Dar Am venit si m-am angajat la un noii tear
tru, fara sa-i fi rdspuns. Poate'cd am fost las, dar poate
cd nu am vrut sa-mi incarc constiinta. Sint iubit si-&ici.
Si aici’ma cunoaste dirijorul orchestrei; .stiri.sl aici cine
al cui amant este. Dar aici nu ma urmareste nimeni si sint
pe cale sa-mi regasesc linistea.

Pe el nu I-am mai vazute; si ma Tiifior, mult rttd Thfior,
la gindul ca mai tirziu, undeva, va fi I'ntilnit, totusi, up
om crud si sincer, mai curajos decit am fost eu.

Tn romaneste de
Adela-Rodica SALAGIANU

lon Negoitescu

farmacistul din Herculanum

rotindu-se ca-ntr-o sfera pe dinauntru de
sine durerea cealalta
las-0 cu graba mersul de aur sarcina lent
sa si-l poarte
cu maritii pleoapele spargiind o voii ochi
sub necunoastere

dar histrionici moalei departari ca
paunii duhul lor mai cu seama

propria lor goala zare limpezesc torturi
pe deasupra

ca si cum fara dincolo sens rostirilor
Tndoindu-se
cintec iubirii de aur cu degete pline-ntr-o
moara ceara sugindu-si-o

ce templu iata ca-n urma cu trei mii
saptesprezece ani ruina-vom

foarte filosofic

policromii ce grele peste o cupa goala
sonorizind Tntr-tnsa prenumbra mea
domoala
dintre steril efortul ce tot mai sus
coboara
de stravezimi un haos Tnghesuit pe-o
sfoara

ma descompun in zece la formele cu
patru
ce zgomotoasa rima de praf sub
amfiteatru
fara de soartda vremea nici roasa nici
pereche
nu ca sa-ti umple apa si ghemul
n ureche

ars poetica barbiana

pastram Tn somn ca dintr-o apa densa
rezerve de sonoritati si spume

si chiar intactul dom suit inform

cu tipete prelinse peste hume

ce-ar vrea si poate sa mi-1 azi rastoarne
prea greu de neuman adamic stele
condurul mort in evul domnitor

sa vii sa vii sa vii cu cesti la ele

margele coafate junei bobby
lirismul ciuruit si cripte sure

de somn dulcegele cum 1l Tntoarce
triumf o linced juruindu-i pure

mylady

salbatice verdeturi placide vaci
prospere
ce filtru de constringeri Tn neorinduiala
treceam pe o platforma de norduri
nsorite
retrasa blind spre coasta cea mai avar
in sine

si azi daca mai singur intr-insul imi
institui
ce-am fost atunci sub clarul painjinis
de zine
Elisabeth ti-e piatra linga romania balta
spre alge sau prin trestii pe sub delirium
tremens

dedicatie

0 seceta propusa decit intre cuvinte

ce muzica rapune mistreti si peste amiaza

decit mai singur limba cu prund ce .
singereaza

0 noapte sub vapai constrinse printre
sfinte

launtric doar quasarii in ochiul lor absent
raspunde pentru mine de parca as visa

cum ierburi moi si ude ma-nchid n via za
eterul meu se scurge la propriu-i element



L-am revazut pe Evgheni Evtusenko
dupa trei ani. Tn timp ee ma apropiam de
blocul maiestuos (unul din cel 7 ,,ZPTI’Ie-
nori" ai _capitalei sovietice) ce se Tnalta pe
cheiul riului Moskva, oarecum Tn fata
Kremlinului, si apoi_in timp ce urcam
pind la etajul 12, ma intrebam mereu daca
il voi regasi acelasi. Tmi_ veneau in min-
te cuvintele colegului sau de condei Ev-
gheni Vinokurov * ,Spre deosebire de unii
poeti care de la inceput se afirma ca niste
oameni Virstnici, Evtusenko in tinerete a
fost tinar. ba, mai mult, a stiut sa-si, pas-
treze tineretea in ciuda trecerii anilor**,
Acelasi Vinokurov addugase insd un ,ce"
critic : ,Pe Evtusenko 1l caracterizeaza 0
percepere juvenila a lumii, as indrazni sa
spun insa c& Tn unele cazuri, aceasta du-
reaza cam de prea multa vreme.

Usa se deschide larg. Statura fnaltd a
lui Evtusenko acopera pata de lumina ce
se revarsa din interiorul apartamentului
pe_palierul semiobscur.

_Evtusenko s-a mutat In acest apartament
si lucrul se simte. Mobilele nu si-au aflat
inca locul definitiv, biroul nu este, ceea ce
s-ar putea numi, ,aranjat". Numai tablouri-
le s-au_ incadrat perfect spatiului si e lim-
pede cd aceasta a fost prima si_cea mai de
seama grija a stapinului. Mindria se Tmbina
cu adevarata afectiune cind Evtusenko le

riveste si ,face prezentdrile™ — iata un

Picasso... dincoace un Chagall, un Leger.,
jar acesta e prietenul meu Olog Telkov,
pictorul pe care-1 iubesc cel mai mult, desi
celebritatea lui e departe de a putea
concura pe_a_celorlalti. Dar poate ca in-
tr-o zi va fi si el renumit.* =~

in odaia foarte luminoasa sesizez in cite-
va clipe diferentele : chipul e mai tras, mai
supt parcd, uscativ, pometii ies in relief
mai puternic. Tn jurul gurii si pe frunte
brazde subtiri — de indirjire ? de amara-
ciune ? Ochii au si ei parca altd expresie.
Albastrul lor bate mai putin spre azuriu, el
pare sa incline mai curind spre cenusiu.
Sclipirile de veselie sint mai rare, ‘ele
subliniaza mai ales zborul ironiei ; privirea
e mai hotdrita, mai sfredelitoare parca.

Intre linia subtire, usor curbatd in jos a
buzelor, si privirea atintitd, continuu” cer-
cetatoare, se intuieste un permanent dia-
log. Evtusenko a fost totdeauna (si con-
tinua sa fie) un poet avid sa cunoasca lu-
mea, oamenii. ,,Sint lacom de oameni, sint
mai aprig in aceasta lacomie decit altii**,
declara el Tnsusi intr-o poezie. Oare nu
acestei ,lacomii** se datoreaza desele pere-

rinari_ale poetului : prin Italia, Spania,

uba, Statele Unite ale Americii, Franta...
Ar vrea sa vina si in_Romania, o doreste
de mult, si regreta neimplinirea (deocam-
datd 1) a_acestui vis. Poezia lui Evtusenko
e nascutda = din_setea de a cunoaste, de a
afla, de a iscodi si intelege deopotriva si
viata cotidiana si cursul istoriel, destinul

Individual si pe cel al omenirii _Succesul
zgomotos pe care l-a avut in anii_debutu-
lui se datora tocmai acestei trasaturi, pe
atunci jnedite Tn contextul poeziei sovietice.
Aceasta_trasdturd determina si factura
specifica a poeziei lui Evtusenko care na-
reaza, povesteste fapte, momente, sce-
ne din viata cotidiana, transformindu-
se adesea in mici nuvele Tn versuri.
Acelasi Evgheni  Vinokurov, subliniind
dragostea puternicd de viatd ce caracteri-
zeaza poezia Iui Evtusenko. spunea ca el
este ,poetul Mdriei Sale Viata". .

Cred ca in expresia oarecum noud a
chipului sau. setea de a afla, ,laco-
mia de oameni**, de viatd, si-a spus in
primul rind cuvintul. Desigur, s-ar putea
afirma cd Evtusenko a dobindit o expresie

Doi poeti — doua noi volume de versuri

mai maturd si lucrul nu ar fi neadevarat
macar in sensul ca astazi el e mai a-
proape de 40 de ani decit de 30. Poetul
dstreaza nsa si acum o mare spontanei-
ate si vigiciune a gesturilor, a miscari-
lor, 0 alurd juvenila si sportiva. )

Totusi_notiunea de ,maturizare" isi_poa-
te afla Tntr-un anumit sens o justificata
aplicare, Ea nu tine de_,recuzita** vietii
poetulul, ci de forul sau launtric, si Tndraz-
nesc sa afirm acest lucru, pornind de la
ultimele sale poezii.

EVGHENI EVTUSENKO

Evtusenko poate fi felicitat — cu a-
ccasta de altfel Tncepe discutia noastra.
Cu citeva saptamini Thainte a publicat un
nou volum de poezii Ninsori albe. Tn
limba rusa titlul_are o rezonanta putin
arhaica si datoritd acestui fapt poate si
mai poetica Idut beliie sneghi. 'Tn acest
volum_ a strins el tot ce i s-a parut mai
bun din creatia sa de aproape doua dece-
nii, l1asind de’ o parte multe versuri, curaj
de relevat la un_om care a intrat foarte
tindr in literatura si s-a deprins de la Tn-
ceput cu succese rasundtoare. Partea fi-
nala a rezervat-o versurilor recente datind
din 1969, reunite Tn ciclul Multumesc (Spa-
sibo). Exista Tn acest volum douda poe-
zii ~profund _ revelatoare  pentru evo-
lutia _poetului din ultimii ‘ani. Nu Tn-
timplator el le-a si rezervat un loc aparte
in “arhitectonica 'volumului ; poezia ldut
beliie sneghi il deschide, Spasibo il incheig,
— doud acorduri de o deosebitd rezonantd
si gravitate. Un alt Evgheni, criticul literar
Evgheni Sidorov, spunea intr-o zi ca ,,Evtu-
senko este condamnat la singuratate, pen-
tru cd nu se intuieste pe sine insusi in
toate valentele sale. in aceasta constd ma-
rea cruzime si_ marele adevar al vietii sale,
si Tn consecinta si al poeziei sale.."

N-am sa uit melopeea trista a Ninsorilor

Evgheni  Evtusenko

Nu cata in chin strengar rusine.

albe, aducind a vremuri de demult, din
Rusia ,lui Puskin si a lui Stenka Razin" —
cum spune insdsi poezia — asa cum_am
ascultat-o citeva zile mai tirziu cintata de
poeta Rimma Kazakova ntr-una din se-
rile acelea albe cind soarele pare ca nu va
mai cobori de pe cer.. Aceste poezii sint
incontestabil dramatice si totusi nicdieri
optimismul lui Evtusenko nu si-a aflat o
expresie_mai puternica, mai adevaratd, mai
autenticd decit aici : optimismul constiin-
tei ca viata e o grea infruntare, optimis-

ANDREI VOZNESENSKI

mul hotaririi de a birui cu orice pret greu-
tatile ei.

_Despre ce am discutat ? Ar fi mai exact
sa spun : despre ce mi-a vorbit Evtusen-
ko ? Caci a fost mai curind _un monolog
decit un dialog. Despre prieteni si cu-
nostinte comune — poeti romani si sovie-
tici — despre calamitatile ce s-au_abatut
asupra_tarii noastre si_munca eroica a_po-
Ppru_l_uu despre planurile lui_de lucru si ca-
dtorii (o calatorie Tn America pe Missis-
sippi, reeditind periplul eroilor lui Mark
Twain), despre ntilnirile lui mai vechi din
America, intre_altele cu Robert Kennedy,
caruia i-a dedicat recent un poem aparte,
Tmbinare de eseu-portret cu versuri. Si mai
ales I-am ascultat pe Evtusenko recitind. D.?
asta data preferata a fost Marina Tvetaeva.
Si pentru prima_oara m-am intrebat dacd,
in esenta ei. lirica Tvetaevei nu-i este eu
mult mai aproape decit s-ar putea crede.

*

intimplarea face ca aproape concomi-
tent. cu_volumul lui Evgheni Evtusenko
sa fi aparut si noul volum de versuri al lui

Andrei Voznesenski. Prilej de sarbatoare
deopotriva pentru cei doi poeti si pentru

CE E NOU

numerosul public sovietic_de iubitori ai
oeziei si de admiratori ai talentului lor.

e_altfel trebuie precizat : cind spui ,a
aparut" noul volum de versuri al lui_Voz-
nesenski comiti de fapt o eroare. Caci el
nu se face vazut in librarii si nu urmeaza un
stagiu, fie si infim, prin vitrine. De aceea
aparitia unui volum de versuri_ ale lui An-
drei Voznesenski este transmisa intr-o ma-
niera am spune ,folclorica”, din gura in
([;ura, de la om la om. Mi-a vorbit despre el
a Leningrad poetul Vladimir Toroplgi in si
mi l-a si ardtat_ dar a fost imposibil _ sd-1
aflu prin librarii, cu toate staruintele
depuse. Mi-a vorbit despre el in tren o
Tnvatatoare, la biblioteca o studentd, Tn-
tr-o ‘libréarie un batrinel, probabil un pen-
sionar, si dacd as fi intreprins intentio-
nat o anchetda pe tema: ,Ati auzit cd a
aparut un nou volum de versuri ale_lui

oznesenski ?* as_fi primit desigur mii si
mii de raspunsuri afirmative de la per-
soane diferite ca virsta si stare civila.
»,E 0 artd s&1 citesti pe Voznesenski —
spune Valentin Kataev, referindu-se la ca-
racterul metaforic complex al poeziei tina-
rului sdu confrate pe care-1 iubeste si-1 ad-
mira_foarte mult. Dar_exista toate indici-
ile ca cititorul de masa si-a_Tnsusit pe de-
plin aceasta arta. Cartile lui  Voznesenski
nu se pot ?a5| niciodata pe. te{ghelele libra-
riilor. Sint totdeauna epuizate". )

Volumul recent publicat de editura
Molodaia gvardia, a C.C. al Comsomolului
leninist, intitulat Umbra sunetului este, ca
si cel al lui Evtusenko, o carte de bilant,
0 selectie a tot ce este_mai reprezentativ
din cele publicate Tn anii din urma, adau-
gindu-se si un numar de poezii noi. Cu
acest volum intra Voznesenski Tn cel_de-al
doilea deceniu de activitate poeticd. Ju-
decind in mod absolut, rastimpul este
scurt, altii de abia reusesc s& incheie pe-
rioada ,Inceputurilor literare”. —~ Pentru
Voznesenski Si pentru poezia sovietica este
fnsa mult : Antimiri, ~ Inima lui Achille,
poemele Oza, Longjumeaux, Para in _trei
colturi etc. Ele reprezinta incontestabil un
moment de seama In evolutia contempo-
rana si moderna a poeziei sovietice. Pretu-
ind Tn chip deosebit talentul lui Voznesen-
ski, pe care de altfel I-a sprijinit in perioada

rimelor afirmari, in calitatea sa de redac-
tor al revistei nou infiintate, la acea data,
iunost, Kataev Tl considera un poet autentic,
un poet profund si_.complex, un poet al cau-
tarilor de drumuri noi n literatura. ,Voz-
nesenski este incontestabil un poet filozof",
spune Kataev. Dar in egald masura, el este
si pictor si arhitect.. Materialul de con-
structie al poetului-arhitect Voznesenski
(c&ci ‘Intr-adevar a absolvit Institutul de
arhitectura din Moscova) este metafora.
LJAceste metafore sint montate pe con-
structii Tn ritm liber, nesupuse regulilor
traditionale de versificatie, nerespectin-
du-le;, ascultind de un singur imperativ :
ideea | De altfel — adaugd Kataev — poe-
zia adevaratd incepe atunci cind poetul in-
ceteazd sa se mai simta incatusat de for-
ma conventionald, de metru, de gusturile
traditionale, adicd din clipa in care devine
el insusi , scuturindu-se de tot ceea ce i-a
fost impus din afard, de_tot ce-i este stra-
in, de orice lucru stereotip... Trasatura fun-
ciara a poeziei lui Voznesenski este des-
catusarea, lucrul cel mai pretios ce poate
exista la un poet..."

»,Ce-as mai putea adduga despre Vozne-
senski ?“ spune Valentin Kataev. ,E intr-o
perioada de maturitate si inflorire. E un
mare_poet rus ce se apropie de zenitul
creatiel sale".

Tatiana NICOLESCU

Prietenul meu nordic, incoruptibil, pur,

Multumeste...

Lui I. Liubimov

Mulfumeste lacrimilor, tu,

nu le sterge cu grabire foarte.
Plingi, mai bine — sa te nasti sau nu
insemnind, de fapt, aceeasi moarte.

Viu — te batd unii sau te certe.
Sa nu cazi in bezna plasmei doar |
Ca pe un minut cu coada verde

lumile sa le rapesti din car.

Ca ridichea bucuria paste,

ride un cutit stringind ca-n clesti.
Groaznic e sa poti a nu te naste,
chiar daca e groaznic sa traiesti.

Cel nascut e — gata — cu noroc.

Punct de-arsice-i viata — stirba hirca.
E noroc porcos sa iesi la joc —
prunc purtind mantii de rege-n circa.

Cind malini te leagana-n miresme,
beat de tot si de nimic anume,
tu din vraja nu te trezi lesne,
din uimirea c-ai venit pe lume.

N-astepta sa dai cu raiul fata.
N-o huli nici pe maicuta-glie.
Poate n-0 sa vina alta viata,
dar putea si-ntlia sa nu fie.

Crede — nu mocnit — de para plin !
Cazi in alioi si In nagara

si, vorbind putin, cit mai putin,
Universul 1in spinare-l cara.

Rupt, murdar, ca Zorba sa dansezi
peste sufletestile ruine,
dind rusinea astfel sa-fi serbezi.

Multumeste negrelor pisici

care ti-au iesit cindva in cale,
cojilor de pepeni, mari si mici —
pricini ale-alunecarii tale.

Mulfumeste cruntelor dureri
daca totusi ti s-au dat si tie,
negrei soarte, cea de azi si ieri,
daca soarta ta a fost sa fie !

Andrei  Voznesenski

Elegie ironica, nascuta in clipele
cele mai scirbavnice,
cind NU SE SCRIE

Trec printr-o criza. Sufletul mi-i mut
si ,Nici o zi fara un rind" Tmi sapa-n ginduri,
Prietene, dar n-am, cum as fi vrut,

nici zile si nici rinduri.

Azi surde cimpurile-mi zac.

Mi-s stinse marile uzine.

Si sufletul, somer buimac,

cumplit cascat mai casca-n mine.

far reclamantul critic cata
sa dovedeasca-n analize
ca trec prin criza repetata
ntr-un sistem lipsit de crize.

costumu-i bun — masura-i mult prea strimta |
Mi-s limpezi toofe-n suflet si in jur,
doar ca nu cinta.

in criza sufletestii prabusiri, adinca,
imi leagan degradatul gust

mai plin de criza inca,

mai plin de suflet, mai vetust.

Si-n dragoste ma degradez mereu.
Ghitara-n crisma-mi place, noaptea-n miez.
Nu voi va degradati — doar eu

ma degradez.

O, a fost tare versul, ca zaharul bucati
si suiera ca-n trageri iuti la hockey.
M-am dezvatat sa mai rimez.

Nu-mi iese.

Straina pasare, fi-i dor

durut de migratoare zboruri.

Cocorii pot sa cinte-n cor.

Nu cinta lebada in coruri.

Pe Vladimir cel alb, cal sur,

de ce-l tot chemi cu plins nechez ?
Aceste note nu le-ndur.

Ma degradez.

In sapte tomuri publicata

e zilnic poezia-n tara,

dar eu — ca o catea turbata,
de-amici, oras, fug iar si iara
spre zorii mut mijindu-si para,
spre geruifii codri lainic,

cind, degradata, primavara

in vara se preschimba, tainic.

In roméaneste de Aure! COVACI



IN CULTURA SOVIETICA

Probabil ca procesele litera-
re mai largi sau Tn orice caz
ceea ce se Tntelege Tn mod o-
bisnuit prin procese literare isi
afla simptomele cele mai pal-
pabile, nu in operele de ex-
ceptie, ci Tn cele ,curente" re-
prezentind un fenomen coti-
dian curent. Este drept ca a-
cest tip de lucrari nu lasa, fie-
care Tn parte, niste urme prea
adinci, dar, pierzindu-si oa-
recum individualitatea, se con-
stituie Tntr-un flux asimilat de
constiinta estetica, devenind
prin aceasta un moment de re-
velare a punctelor de plecare.

In lucrarile din ultima vre-
me publicate in diversele re-
viste sau Tn piesele jucate pe
scenele diferitelor teatre nu
Intilnim propriu-zis niste lu-
crari de exceptie, intllnim in
schimb ceea ce ne-am obisnuit
sa numim lucrari interesante.
Dintre acestea sint citeva care
ies din atmosfera obisnuita a
yultimei lucrari” si se nca-
dreaza in categoria lucrarilor
notabile. Este vorba de piesa
lui Victor Rozov — ,De seara
pina la amiaza", de piesele lui
A. Stein ,Aplauze" si de pie-
sa lui I. Dvoretki — ,,Un bar-
bat de saptesprezece ani". Su-
biectele, fiecare in parte, nu
reprezinta ceva deosebit, fabu-
latia, ca si mediul, de altfel,
nedepasind stadiul pretexte-
lor. Interesant Tnsa este faptul
cd n centrul tuturor acestor
piese se afla figuri de tineri
— la Rozov este vorba de fiul
unor parinti divortati (toatd
piesa este construita pe mo-
mentul Tntilnirii parintilor), la
Stein este chiar un fel de con-
flict parinti-copii  concentrat
in jurul ideii de vocatie (si ta-
tal si fiul sint regizori), la Dvo-
retki este vorba de un grup de
elevi aflati in ultima clasa

De data aceasta figurile de
tineri care populeaza piesele

amintite nu reprezinta doar o

Procesul autodefinirii

chestiune tematicd. Este vor-
ba mai curind de un reflex al
unui proces mai larg si mai
interesant. Ceea ce se gases-
te dincolo de pretextul pro-
priu zis este 0 suprapune-
re a momentului de criza si
de explozie. Personajele tinere
aflate in centrul acestor piese
faciliteaza biologic, daca se
poate spune asa, criza Si ex-
plozia. Mai ales la Rozov si la
Stein lucrul acesta devine evi-
dent. Personajul central, tina-
rul, este Tnconjurat de un grup
mai mare sau mai mic de per-
sonaje si fiecare dintre ele
are, In raport cu personajul
central, functia unui stimul,
ceea ce declanseaza criza dra-
maticd si, in consecinta crizei,
un efort de autodefinire a per-

sonajului central, cu o nuantd
melodramatica la Rozov si cu
0 tentd mai durd la Stein. Ra-
porturile dramatice stabilite
nu duc Tndata la un proces de
delimitare si, in consecintd, la
o Tncadrare rigida a personaje-
lor, ci la un proces de autode-
finire a personajului central,
piesele amintite fiind Tn acest
sens, piese ale unui singur per-
sonaj. Autodefinirea este aici
momentul senzational, in sen-
sul cel mai direct al cuvintului.
Structura acestor piese se Tn-
departeaza de traditionala
functionalitate determinativa a
subiectului, ceea ce permite
autorilor sa transforme totul
— subiectul, mediul, persona-
jele — In contextul unui sin-
gur proces.

La Moscova (Dramaticinii teatr na Maloi Bronnoi) se joaca, in-
tr-o noud viziune regizorald, piesa lui Leonov, Caleasca de aur.

Cele trei lucrari amintite e-
taleazd si oarecum subtiaza
dramatismul autodefinirii prin
caracterul juvenil al persona-
jelor centrale (acest lucru este
identificabil si Tntr-o piesa mai
veche a lui Rozov — ,In ziua
nuntii"). Procesul de autodefi-
nire coincide oarecum cu pro-
cesul de maturizare, criza este
si 0 crizd a cresterii, premer-
gatoare Tncadrarii intr-un me-
diu si intr-un flux existential
convenabil. ,TTnarul” devine
astfel o chestiune de tehni-
ca dramatica, un moment
speculativ al piesei, dar tocmai
prin aceasta este si 0 forma de
consacrare a unui proces lite-
rar. Probabil ca depistarea u-
nei solutii tehnice este cea care
permite o raspindire mai lar-
ga a unei viziuni literare n-
magazinata pina atunci nu-
mai Tn valoare, transformarea
ei Intr-un fapt literar curent.

Ceea ce a parut la l.eonov, de
pilda, numai o chestiune de ta-
lent, a devenit prin multiplica-
re, un simptom al unei evolutii,
mai importanta poate prin as-
pectele ei generale, decit prin
particularizarea ei intr-un text
anume. La Leonov procesul de
autodefinire capata o rezonan-
ta tragica printr-un fel de
abstract implicit materializat
intr-o cautare a eului pierdut,
si, In acelasi timp, Intr-o im-
posibilitate a regasirii lui tota-
le, cum se Tntimpla mai ales
in ,Tlotul", ,Untilovsk", ,Vifo-
rul", si ,Caleasca de aur". De

aici si atmosfera specific leo-

noviand, eu aparitii periodice
ale unor ecouri tragice, greu
definibile si greu Tncadrabile,
dar care tocmai prin aceasta
fac posibila o developare de
mare intensitate dramaticd a
procesului descris.

Varianta Leonov n-a fost, e-
vident, singura. Se poate vorbi
de o varianta Svart, cu meta-
forismul ei etalat, mai ales Tn
S,umbra”, si  de o varianta
Bulgakov, cu miscarea ei disi-
mulatd de agitatia unui mare
numar de personaje, cum se
ntimpla mai ales in ,Cabala
bigotilor". Tn toate cazurile,
tragicul autodefinirii Tsi afla
un corespondent intr-un tragic
al irecuperabilului, care Tn
piesele lui Leonov sj ale lui
Bulgakov este oarecum un fe-
nomen de consecinta ; Tnsa n
romanele lui Leonov (mai ales
in ,Hotul") si Tn ,Mesterul si
Margareta” al lui  Bulgakov,
devine o structura.

Procesul autodefinirii, prin
opozitie cu procesul de deli-
mitare. nu parea Tnsa sa aiba
sensul unei miscari literare,
datorita morfologiilor diverse
prin care se exprima, dar si
Tncorporarii sale Tn lucrari de
exceptie, indiferent daca este
vorba de piesele lui Leonov
sau de romanele lui Bulgakov.
Nu parea altceva decit expre-
sia unei valori, o expresie
singulara, greu asociabila cu
alte expresii. Dar, cum se in-
timpla adeseori, ceea ce n-a
parut a fi decit amprenta unei
individualitati a devenit sem-
nul unei miscari, solutionare
tehnica, evidentiatd de vali-
tatoa fenomenului curent, cum
ar fi cele trei piese amintite
mai sus. poemul lui Voznesen-
ski , Antilumi”, unele cicluri
din  versurile lui Evtusenko

etc.

Leonida TEODORESCU

Vasili Axionov ne-a oferit Tn ultima
vreme o serie de surprize. Dupa ce ani
de zile ne obisnuisem sa-lI consideram
prin excelentd un romancier al tinere-
tului, Intr-o bund zi el si-a parasit
eroii nonconformisti si putin turbulenti
pentru a-si cauta o noud cale in proza.
Pe fagasul acestor noi si interesante
cautari Tn domeniul prozei satirice si
fantastice, Supranormativ a Tnscris un
moment de certa realizare pe care ne
asteptam sa-1 vedem continuat. Recent
insa Axionov a predat tiparului doua
noi lucrari care au dezvaluit aspecte
inedite ale personalitatii sale literare.
E vorba de romanul pentru copii Bu-
nicul meu monumenteroman de aven-
turi cu ampla deschidere geografica a
actiunii si romanul Dragostea pentru
electricitate Tn care scriitorul apeleaza
pentru prima oara la specia, romanului

istoric cu subiect din trecutul revolu-
tionar al Rusiei.

In centrul acestui din urma roman
se afla o personalitate foarte intere-
santa a carei realizare este o neindo-
ielnica reusita a scriitorului: Leonid
Borisovici Krasin, luptator bolsevic,

labirint

A 1. Tvardovsk
a Tmplinit 60 de an

Cu prilejul Tmplinirii a

de ani de viata, poetul
Aleksandr Tvardovski a
primit o felicitare plina
de calduroase urari_din
partea conducerii Uniunii

tn Literaturnaia
17 iunie, 1970 — legatura
cu viata, cu toate etapele
importante ale istoriei

societatii sovietice".

Un plan intrerupt

Tn ultimii ani ai vietii

Santierul de creatie al lui Vasili Axionov

— articol scris pentru ,,Romania literara" —

ulterior diplomat si activist de seama
al statului sovietic. Krasin ne este Tn-
fatisat ca o personalitate stralucitd, om
de mare culturd, un intelectual Tn ade-
varatul nteles al cuvintului, In acelasi
timp un luptator devotat revolutiei.
Actiunea romanului cuprinde o pe-
rioadda de scurta durata, dar deosebit
de importanta pentru destinul revolu-
tiei proletare : 1904—1908. in felul
acesta romanul Tmbratiseazd momente
istorice de mare semnificatie si rezo-
nantd, precum : Congresele al Ill-lea
si al IV-lea al P.M.S.D.R., Revolutia
din 1905 si Tnceputurile epocii de reac-
tiune stolipinistd. Biografia eroica a lui
Krasin este prezentata de autor Tn con-
textul unei actiuni palpitante care nu
exclude pe alocuri momente de intriga
specifica unui roman de aventuri (ur-

mariri, lupte, Tmpuscaturi etc.).

gazeta, O concizie _ uluitoare
il caracterizeaza pe Pus-
kin cu deosebire.. Tn Ii-
teratura rusa acest proce-
deu a fost magistral dez-
voltat de Dostoievski, in
ale sale romane-tragedii
Cititorului, socotit in” ace-
lasi timp privitor, i_ se
propune in esenta sd a-
siste numai la deznoda-
mint.

Scriitorilor din  U.R.S.S. sale. Anna Ahmatova a

— ,Tinar _ poet-taran, anuntat_in citeva rinduri,

fiind — sta scris in a- in presd, ci pregiteste o . .
ceastd felicitare — ati carte  despre  Puskin. _ La Puskin femeia are
intrat in literatura sovie- N-a reusit sa-si realizeze intotdeauna  dreptate —
tica plin de Tincredere, planul, dar insemnarile cel slab are fintotdeauna
ca-n propria voastra ca- ramase _ dovedesc  un dreptate.

sa". Autorul lui ,Vassili remarcabil simt al anali-

Tiorkin", al  poemului zei istorico-literare  du-

de rara sinceritate e- blat de sesizarea _intui- - . .
picd ,Zare dupd zare", tivd a esentei poeziei lui .In capitolul VIII (din
este,t_tpe bunéh drle tatel, Eq[sklr][ RGVE}?WO,)VODFOST E. Oneghin nn) intre
socoti un eral al iteraturi” a _ pu- in i ;

epocii, poezia lui ,pas- blicat aceste Thsemnari %in Puskin si Oneghin putem
trind  neincetat — cum care reproducem citeva pune semnul egal, puskin

spune Stepan Scipaciov extrase.

(si nu ca autor al roma-

Pornind de la fapte si documente
istorice, Axionov a reusit sa realizeze
0 actiune captivanta, fara ca prin
aceasta sa minimalizeze istoria sau sa
se abata de la infatisarea ei veridica
Printre paginile cele mai reusite se nu-
mara cele Tn care prozatorul a schitat
epoca, Indeosebi scenele care reiau
procesul de destramare, agonia Rusiei
tariste. Pana satirica a lui Axionov si-a
gasit din plin aplicarea in aceste scene
(visele sergentului Uiev, sedintele con-
siliului de ministri, unele episoade din
decembrie 1905 etc).

De citeva ori Tn roman apare
V.l. Lenin si citiva dintre tovarasii lui
de lupta. Axionov da dovada de mult
tact Tn zugravirea figurii lui Lenin,
respectind veridicitatea artistica si
simtul masurii.

Foarte interesant este finalul roma-

nului In care suflul istoriei razbate cel
mai puternic. Axionov a recurs aici la
un dialog imaginar intre Filozof (pro-
totipul acestuia se presupune a fi
N. Berdiaev) si L. Krasin. in aceasta
confruntare se simte perspectiva lar-
ga a faptelor si destinelor umane, a
destinului poporului rus in ntregimea
lui.. Replicile aduse filozofiei lui Ber-
diaev sint nu numai cuvintele rostite
de Krasin, dar sint mai ales faptele
lui, faptele tovarasilor lui de lupta si
ale continuatorilor cauzei lui Lenin.

in aceastda abordare neasteptatd a
speciei romanului_istoric, Axionov ra-
mine acelasi scriitor modern, plin de
fantezie, plin de verva. Istoria i-a stru-
nit talentul, dar rigoarea istorica nu
l-a Tmpiedicat sa dea avint imaginatiei
sale. Si asa cum cititorul a apreciat
neasteptatul roman istoric Bietul Abro-
simov al poetului de pina ieri Bulat
Okudjava, el se va apropia cu incon-
testabil interes si de romanul istoric
al prietenului sau mai vechi, Vasili

Axionov.

Evgheni SIDOROV

nului) se transpune 1in scrierilor ce le cuprinde. (A. Sadetki, cunoscut in a-

intregime in Oneghin... Nuvelele incluse ne dau ceastd calitate si prin alte
posibilitatea sa cunoas- volume similare, publica-
tem talente literare vi-

guroase si originale, care
contribuie toate
la faurirea prozei roma-
S _ zilele noas-
tre.." Subliniind nccesila-
tea de a traduce mai mult
si mai_bine din literatura
romana_pentru a da in-
tr-adevar cititorilor  so-
utinta de ,a In-

Mi se pare cd avem o
mare vind fatd de Pus-
ki, Am prea incetat nesti -~ din
sa-i distingem glasul o-
menesc Tn volbura divi-
nelor sale stihuri.

0 traducere vietici

.Prin ce anume va cu-
ceri aceastd_culegere de
nuvele romanesti intere-
sul _ cititorului ‘sovietic
se Tntreaba llia Konstan-
tinovski 1n  prefata cu
care se deschide 'volu-
mul  Alcion — Diavolul
alb recent aparut la Mos-
cova. Si prefatatorul
raspunde : ,.prin au-
tenticitatea si firescul

prozei...",

romane,

torului

telege tarmecul
romanesti si profunzimea
~de a patrunde
strasaturile specifice, in-
dividuale ale

contributia _ei
rul literaturii mondiale...",
t Jl isi - exprima
speranta cd, in acest sens,
noul volum de talmaciri
»va insemna inca un _pas
inainte”. Intentia alcatui-
acestei

prefatatorul

te In anii preceden'gi? a
fost de a reuni talente
cit mai variate pentru a
da o imagine mai bogata,
mai _cuprinzatoare a dez-
voltarii  genului scurt in
proza noastrd contempo-
rana. El a apelat la cri-
terii felurite : de gene-
ratie (alaturi de Vasile
Voiculcscu, Lucia Deme-
trius, gasim pe V. Em.
Galan.”C. Toiu si o pre-
dominanta majoritate de

laolalta

poeziei

tineri © N. Velea, Sorin
literaturii Titel,  Vasile Rcbreanu,
varietatea' ei, Fanus Neagu, lon Ba-

iesu etc.), tematice (tema
razboiului, viata de la
tara etc), stilistice etc.
El. a largit Intr-o anu-
mitd = masura aria_ de
investigare a prozei ro-

la tezau-

antologii (Continuare in pagina 22)



CE E NOU IN CULTURA SOVIETICA

Aproape seara de seara coboram in
aceeasi statie de metro, strabateam
printre marmuri fastuoasa subterana,
apoi scarile rulante ma urcau pe sub
lampadare fluorescente, si ajungeam
in vestibulul care mirosea a larna, si
ieseam intr-o piatda, unde ma pocnea in
obraz briciul celor 25° minus, semiob-
scuritatea sticloasa si, mai ales, Tntre-
barea : ,— N-aveg_i un bilet ?“ repetata
sceptic de nenumarati oameni care al-
catuiau un fel de borne vii pina la o
cladire din preajma. O cladire arhitec-
tonic insignifianta, mai insignifiant
intitulata , Teatrul moscovit de come-
die si drama", dar care face ca in fie-
care seara aceasta piatda marg:’>asd sa
devina un centru teatral al Moscovei, iar
subtitlul, teatrul ,de pe Taganka",
sa-si iradieze renumele peste conti-
nente.

Dupa ce lasasem n piata Taganskaia
pe cei ce tot tropdiau sa nu finghete,
intram Tn incintd, stinjenit de parca as
fi comis un delict fata de suvoiul care
bloca ghiseul lui ,,gfavnii administra-
tor" . cei ce sperau punerea n vinzare
a citorva bilete rezervate pina in ul-

tima clipd unor posibili oaspeti de
seama.
In foaiere, la garderoba, zimbetele

relaxate ale celor admisi in Eden...

Pe un perete, tutelare, trei zimbete
incremenite . Stanislavski — Vahtan-
gov — Brecht.

Tntr-adevar, in spectacolele de Ia
,Taganka" surprinzi principiile stanis-
lavskiene asupra artei actorului, con-
ceptia vahtangovistda a spectacolului
— exuberanta sarbatoare a unei lumi
scenice, precum si consideratiile brechti-
ene despre functia politica a teatru-
lui. Acestoi einente genetice li s-au
adaugat, subsidiare, altele conforme
cautarilor recente, si a rezultat un or-
ganism sui-generis. Un teatru popular,
poetico-agitatoric, foarte direct, pate-
tic si visator, citeodata ntristat.

Repertoriu, — scrieri ale oricarui
timp. Tnsa care pot rezona Tn actuali-
tate : din dramaturgie Tartuffe, Omul
cel bun din Seciuan, Viata lui Galilei,
dar sl din translarea spre rampa a ro-
manului Mama de Gorki sau a repor-
tajului Zece zile care au zguduit lumea
de John Reed, a poemei Pugaciov de
Escnin. dar si a poemului scurt, monta-
jele Luati aminte ! pe versuri de Maia-
kovski, sau Antilumi de Andrei Voz-

Mihail Ulianov_este unul din
cei mai cunozcuti actori ai tea-

trului si  ecranului  sovietic,
Pentru = interpretarea  rolului
ilmul  Presedin-

?rinci al din Pr
ele Ulianov a fost distins cu
Premiul benin. Colaboratorul
revistei Fi'mul sovietic \
drei, Batasov. i-a luat acest in-

U ,TAGANKA"

nescnski. sau Cei cazu'i si cei Ui. da-
torat unui grup de poeti sovietici.

Spectacolul se lasa vi /ut ca specta-
col. Regizorul se lasa vazut in specta-
col. Nu regie dizolvata, ci exhibata.
Spectacolele, exprimind manifest un
univers teatral, nu se doresc felii de
viata, ci ecouri ale vietii. Pornind de la
0 baza de idei pe'care regizorul'le face
sa transpara, se folosesc mijloace ex-
presive, vehement senzoriale. Presupu-
nindu-se un spectator modern, deci
obosit, zilnic suprasolicitat de excitan-
tii care navalesc asupra-i. se cauta pro-
cedee ca acest spectator sa fie pastrat
mereu ,pe receptie”. Deci tiu numai
prin calitatea efectiva a gindului poli-
tic, etic, si prin vibratia sensibila a fon-
dului, ci si prin alternarea de forme
ofensive, neasteptate, socante. Explozii
de luming, invazie de sunete (de la
simfonia pe banda magneticd si pina
la rostogolirea de lanturi peste sein-
duri sonore, de la prezenta Tn scena
a unor clopote masive — la focuri de
arma cu fTncarcatura nediminuata).

Actorii sint determinati sa opereze
nu individual, ci doar ca echipa.
Vizind teatrul-total, actorul de la , Ta-
ganka" uziteazd pantomima si core-
grafia, muzica vocala si cea instrumen-
tala, acrobatica, clovneria sau teatrul
de umbre.

Loc scenic nu e considerat doar pe-
rimetrul scenei ; uneori el se dilata
Tnglobind sala, adesea si foaierele, la
Zece zile care au zguduit lumea biletul
ti-1 controleaza la intrare soldati de pe
vremea lui Octombrie, si, ca pe un per-
mis la Smolnfi-ul acelorasi vremi, 1l
infig Tn baioneta armei ; pe o estrada,
in hol, ,matrozi" resfira praful de pe
marsurile vechi, iar la bufet servesc
femei cu brasarde si cu basmale rosii.

oi, de ce tocmai Dostoievski ?
rin ce se apropie eroii sdi de
An- epoca noastra ?

— Cred cd orice cineast care

Decorurile sint reduse la esentializari,
mai mult ostentativ-decorative decit
functionale, cu metamorfoze nelinistite
.la vedere". Factura materialelor e cea
mai diferita, de la metalul care pare

oglinda — la.. ambalajul standard
pentru oua.
Costumele actioneaza prin taieturd

si. pata, cludind detaliul,

Grini.a e expulzata, actorii joaca in
generai ,a fata lor"; cunoscutului
portret barbos al lui Galilei scena i
substituie, spre pilda, chipul ras, al
actorului Visotki ; nici Tmbatrinirea pe
parcurs a personajului nu implica gri-
monul sau pudra, ci o simpla modifi-
care a angulatiei luminii: dupa ce.ini-
tial lovise obrazul cit mai aproape de
perpendiculard, unghiul de incidenta
descreste, fasciculul cade acum pe cres-
tet, si iatd ridurile devenind hiperbo-
lice, nasul diform, gura cazuta — iar
ochii afundati, Tntunecosi, In gavane.

Cu asta alunecam in alt comparti-
ment :  lluminatul de scenda. La ,Ta-
ganka", functia lui devine exacerbata.
Lumina uzurpa nu numai atributele
grimei, ci si ale a’tor componenta ai
spectacolului. Rolul ei devine compara-
bil cu al protagonistului.

Lumina se comporta intr-un continuu
atac. Ea are nu numai misiunea de a
sublinia, de a desprinde elementul
prim din cel secundar, esentd din apa-
rentd, de a rasturna brusc dispunerea
planurilor de interes, dar uneori, per-
forind stilpi albi printre bezne, nu pre-
geta a se erija in decor. Ea e specu-
lata atit de dibaci, Tneit izbuteste sa
ajunga propriul ei contrar: lumina
poate capata prerogativa de Tntuneric
atunci cind, napustita prin nenumarate
proiectoare asupra publicului, 7l or-

Mihaii ulianov ,,Visam un rol de-0 asemenea importanta"

tatalui sau. A fost toarte
fiindca rolul incepea_ele la sta-

rea sa cea mai Tnalta.

beste (fie ca se insistd asupra unui
anume sens negativ al momentului sce-
nic, fie ca pur si simplu s preia atri-
butia unei cortine sau a unei stingeri
menite s§ ascundd o schimbare a dis-
pozitivului scenic).

Electricitatea intervine la fiecare pas
n viata ,, Tagankai”, nu numai ca lumi-
na de scena. De la proiectarea fotogra-
fiilor si a filmului, de la coloana sono-
ra — la banalele enorme ventilatoare
de pe tavanul salii, ventilatoare care,
in anumite momente de spectacol in-
cep sa-si Tnvirteasca delirant negrele
aripi nelinistite..

Pe toate afisele teatrului, ca regi-
zor, numele lui furii Liubimov. Toate
spectacolele sint impregnate cu el.
Asta a facut ca acest om si acest tea-
tru sd se contopeasca intr-o stranie si
fascinanta faptura, cu un singur cap,
imuabil, si cu un trup multiplu si, tot-
deodata. proteic. ,Liubimov" a ajuns
sinonim cu ,Taganka". Liubimov nu
mai e un om. ci o institutie, iar ,tea-
trul de pe Taganka" se manifesta ca un
singur om. Calitatile si cusururile ani-
matorului sint ilustrate de realizarile
colectivului ca de un pantograf. 1l sur-
prinzi novator, asa de mereu-novator
neit a ajuns a fi, pe acest plan, ma-
nierist ; preocupat intr-atita de tea-
trul ne-comercial Tneit prin spectaco-
lele lul anti-comerciale a izbutit sa
stirneasca un interes de public care a
transformat ,Taganka" Tintr-o intre-
prindere foarte rentabila comercial. Tn
acelasi spectacol coexista metafora sub-
tild si manifestarile de un gust gros
pina la indoielnic. lar actorii, fanatiza-
tii soldati ai ,Tagankai", sint atit de
apropiati comandantului  Tneit poate
nici el nu-i mai vede pe cei valorosi
dintre cei mediocri. Exceptiile sint rare,
in putini ghicesti personalitati, e ea un
teatru de opera cu un cor magnific,
dar fara solisti.

La ,Taganka", spiritul cartesian e
suspendat si se Tntimpla miracole. lar
dintr-o Tnmultire de minusuri si  de
plusuri, contrar tuturor legilor algebrei,
rezultd un mare plus : nelinistea crea-
toare care genereaza o arta contradic-
torie dar intensd, c*e face ca si 1n
aceasta vara torida, si in iernile sep-
tentrionului, ,Taganka" sa ramina o
vatra de foc.

Mihai DIMIU

— Care din _cineasii contem-
porani reprezinta idealul dv.?

— Nu pot cita nhume, imi pla-
ce ca realizatorul sa mad intelea-
gd (spun asta, gindindu-ma cga
seman cu Dmitrt) Cu toate ca
este o dorintd_egoistd, as dori
ca regizorul 'sa ma depaseasca.

grea

terviu din’ care reproducem

— N-ati visat niciodata rolul
lui Dmitri Karamazov 9

— N-am visat. in special, a-
cest rol dar visam_un rol de o
asemenea importanta At'lind c&
un Ivan Pirilev va turna Fratii
Karamazov l-am = rugat fara
man sperante -sa md Tncerce
intr-un rol Pirfiev mi-a spus ca
risca dar oricum sd fac probe
pentru rolul lui Dmitri. indo-
lelile sale se datorau succesului
pe care 1l repurtase Presedinte-
le : lui Pirfiev 1i era teamd sd
nu fiu prea comun, prea obisnuit.
Dupa lungi si penibile Tncercéri
mi-a fost incredintatd interpre-

a luat contact, cu Dostoievski.
fie ca s-a numit Kurosawa sau
Pirtiev I-a citit pe marele ro-
mancier in felul, sdu Nu exista
un realizator ale carui idei sa
se calchieze pe cele ale lui
Dostoievski ~ Tn aceste conditii,
criticii care au_avut rezerve a-
supra_conceptiei noului film nu
sint_ lipsiti de dreptate Dar i’
Piriiev avea dreptate accentu-
ind Tn film, urmdatoarea idee .
omul este demn de fericire

Acesta este caracterul  mo-
dern Dorinta arzatoare & lui'
Dmitri este "legatura cu seme-
nii_sai ..Stnt un om derpn de-a
fi Inteles'l spune &<

Mii.ai!

Dmitri

— Care au fost relatiile dv.
cu Piriiev ?

— Pirliev  era un_ caracter
dif'cil. Era foarte incapatinat Tn
realizarea ideilor sale ajungind
sa-si tiranizeze actorii. Dar.” in
problemele fundamentale, esen-
tiale. pleca urechea la opiniile
actorilor Ti iubea_si avea in-
credere in ei. dupa parerea sa
elementul principal = pe platou
era actorul.

Pe aceste coordonate se sta-
bilise acordul rostru in_ con-

i ceptia asupra lui  Dostoievski.
Pirliev_a murit in _timpul "tur-

Cind a venit nenorocirea (lvan.

N-am ™ niciodatda impresia cd
sint un maestru care Tntelege
absolut clar totul..

.—Ce parere aveti despre ul-
tima dv. creatie? Ce rol ati
dori sa jucati acum ?,

— Cu toate rezervele expri-
mate la adresa | ri-tilcr Kara-
mazov, pot sa afirm’ din_toatd
inima, cu constiinta curatd, cd
nu _Tmi_ este rusine de aceastd
stradanie. Si nu as!dori sa co-
bor sub acest nivel. As dori,
poate, un rol in acelasi, gen sau
mai degrabd wunu] la “ant'rod.
Dar nu vreau sa joc. orice. D'n
aceasta cauza n-am turnat trei
ani dupa Presedintele.

tarea lui Dmitri

nar’i filmului). Kiril Lavrov si

— tare es'e dupd pd erea — Sint destule Grec! ca cel cu mine, absolut profani . re-
— Orice_noud adaptare d"na dv., episodul cel mai reusit? méi prost este chiar. inceputul, gie. am putut, totugi, sa ducem la fi
Dos'oievslct ~ provoaca d scutii. Ace'a de la Mokrcie in celula tirid Dmitri izbuc- sfirsit lucrul__respectind ideile
Inlii daca ‘este Dostoievski ? A- — Sl cel mai nereusit? neste in Tnjurdturi la adresa si stilul lui Pir.'iev.

= - '

labir'int ——

(Urmare din pagina 21) ariul\ll dﬁ'b'ﬁlm 'atl't Iluti izat I(de mine.  Alesei
R .o - . Naghibin intitula vorikin — un marinar
manesti, introducind nu- Directorul. Tot atunci se revolutionar: este orga-
Me ramase pina . acum anunta ca In rolu’_ prin- nizatorul si conducatorul
necunoscute -~ cititorului cipal incepuse sa filmeze rimei uzine de automo-
sovietic Vasile Voicu- Urbanski. Dar un acci- p

lescu, de pilda ?al ca-
rui text da si titlul volu- a
mului) ,fard sa incerce
insd 0 mai curajoasa cu-
P/rlndere a prozei tinere".
Volumul prilejuieste _ re-
intilnirea  cu " traducéatori
vechi si priceputi din li-
teratura romand, cum ar
fi Tatiana lIvanova, luri
Kojevnisov. Kiril Koval- nul
dji. Elena Azernikova,
Irina Ogorodnikova, buni
cunoscatori ai fenomenu-
lui literar romanesc.

dent tragic de automobil
us capat vietii acestui
talentat actor, si filmul a
fost reluat cu N. Guben-
ko ir- rolul
Regizorul filmului. A Sal-
tikov. a Tmpartasit presei
gindurile sale,
premierei :

— Dintotdeauna am ad-
mirat caracterele
nic?, vii. eroice, oamenii

bile din. Uniunea. Sovie-
ticd. Autorul scenariului,

scriitorul 1. Naghibin, a
| ! pus la baza opere: sale
directorului. fapte reale.

tneepind filmarile, am
Sl > avut o mare temere, a-
n., aju- ceea..ca . personajele sa
! nu se transforme in
sclieine : bunii' si raii. A
dezvalui lumea lor inte-
rioara, a conferi fiecarui

puter-

capabili sa-i atragd -pe personaj o individualitate
Directorul” a'tii si sa-i duca dupa_ ei. proprie, iatd ce ne-am
” Istoria  noastra  viata straduit sa realizim, a-

Cu mai multa vreme in
Urma' am putut citi in re-
vista ,Secolul 20“ sce-

noastra sint bogate in
asemenea oameni
Eroul acestui

jutati Tn mare masura de
un scenariu extrem de

film  re- cinematografic—

,Floarea soarelui*

Recent a avut loc la
Moscova premiera copro-
ductiei sovieto-italiene.
filmul  Floarea soarelui
in regia lui Vittorio de
Sica.

La conferinta de presa
le dupd premiera au
oarticipat . Sophia Loren,
unul din autorii scena-

riuliii — Gheorghi Mdi-
vani, Directorul general
al Studioului ,Mosfilm"

— V Surin si produca-
torul filmului, Carlo
J'onti...

— Cum apreciati mun-
ca dv. In Uniunea Sovie-
tica? a fost intrebata de
ziaristi actrita italiana.

— Si In timpul filma-
rilor de la Poltava.. si
acum, la premiera, m-am
simtit  ca la  Nea-

pole, orasul meu natal..

In ceea ce priveste
subiectul si rolul; pot
spune ca Giovanna, al

carui sot a fost luat pe
front la citeva zile de la
nunta si apoi a disparut
in zapezile Rusiei (rolul
este interpretat de Mar-
cello Mastroianni), este
unul  din personajele
cele mai Tindragite de
mine, de-a lungul intre-
gii mele cariere. De alt-
fel, succesele mele au
fost totdeauna legate de
rolurile in care jucau fe-

mei simple, cel? pe care

Am Impresia ca notla perioa-
da care_incepe_ in viata mea va
propice unui
Dar in viata "unui actor visele,
adesea, nu se realizeaza.

lucrt dv’-abil.

le intalnesti in fiecare zi

si pe _stradd, acasa, la
munca... ]
— Rolul  Masei, fata

care l-a salvat pe solda-
tul italian pe jumatate
inghetat de frig si care
apoi a devenit sotul ei,
este interpretat de Liud-
mila Savelieva. A(i gasit
un limbaj comun cu ea?

— Foarte repede, desi
eu nu stiu rusa, iar ea
nu vorbeste italiana. Toa-
ta lumea o cunoaste clin
filmul R&zboi si pace. in
filmul nostru, Floarea
soarelui, ea a dat dovada
incd o datd de sensibili-
tate si imaginatie. Ca si
ceilalti parteneri  sovie-
tici, ea iradiaza sinceri-
tate si simplitate.



eseu

Marginalii la ,,Doctor Faustus“

Cel mai sigur mijloc la Tndemina
unui romancier, ca sa-si ascunda gin-
durile si fiinta, este sa vorbeasca la
persoana Tntii. Caci persoana deriva
din persona care Tnsemneaza masca, ea
nefiind altceva decit ,limita"”, ,com-
promisul" dintre individualitate si am-
bianta. Prin urmare, ea ar trebui sa
fie o poarta, un punct de refractiuni
prin care interiorul si exteriorul Tsi
schimba vibratiunile; n fapt, la imensa
majoritate a oamenilor e doar un ci-
mitir, o pravalire de aluviuni, din lipsa
de rezistenta interioara. Obrazul pe
care zeii l-au dat oamenilor ca  sa-1
ridice spre cer, dupa spusa lui Lu-
cretiu, devine un stavilar de impuri-
tati, osificate cu timpul. Trecerea de la
masa spre scafirlie e insensibila, dar
ireversibila si ceea ce trebuia prin des-
tinatiune sa fie un Athanor de trans-
mutatiuni devine un craniu gol. Ce este
infernul ? Un loc Tn care gestul libera-
tor, rascumparator, de a-ti ridica
masca, nu mai e posibil, pentru ca ea
s-a facut una cu fata, exteriorul deve-
nind interior.

Foarte rareori, masca e turn de apa-
rare, Athanor alchimic, cum spuneam,
unde, teoretic, ar trebui sa distilam
chintesenta unicitatii pe care o consti-
tuie orice individualitate umana, un
elixir supravietuind vasului. Mentio-
nam, doar ca posibilitate, aceasta for-
ma suprema a Metamorfozei (suntem
in Tmparatia Fenixului) ; vom intirzia
in zona intermediard a creatorului ar-
tistic, mai precis, Tn lumea romancie-
rului, din cauza functiunii lui demiur-
gice.

Chiar limitat Tn acest fel, domeniul
e atit de vast rncit cere volume. Tre-
buie sa procedam prin eliminari suc-
cesive pentru a ajunge la subiectul pe
care ni-1 propunem.

Se poate spune astfel de la Tnceput
ca felul in care un autor intervine di-
rect, adica la persoana intii, Tn roma-
nul sau, discrimineaza pe un scriitor
talentat de unul vaduvit. Un romancier
fara dar intervine liric Tn roman, in-
curca treburile personajelor, fiindu-le
uneori judecator prin functiunea de
raisonneur pe care, de cele mai multe
ori, si-o ia. Bineinteles, vorbim de ro-
manul care se vrea Tntr-adevar epic si
nu de confesiuni scurte, mai mult efu-
ziuni, In care criteriile de valoare sunt
altele.

Amintim Tn treacat modul magistral
in care Dostoievski povesteste la per-
soana Tntli vastul epos Demonii, fara
sa intervina, fara umbra unei jude-
cati, dar realizind performanta de afi
omniprezent, integrat Tn canava fara
sa faca pata, prezent Tn roman ca un
suflu intr-un peisaj.

La Dostoievski, arta de a fi prezent
fara a interveni e organica si coexten-
siva geniului. Spontaneitatea e totala.
La Thomas Mann se mai adauga un
element de deliberatiune, legitimat de
imensul lui talent si de stapinirea de-
savirsita a mestesugului scriitoricesc.
Abilitatea tehnica e displacuta la defi-
citari, pentru ca e vizibila cum sint
coastele pe bustul unui slabanog. La un
toarte mare scriitor amplifica darurile

lui naturale. Nu s-a spus din vechime
Ars sine scientia nihil?  (Arta fara
stiinta e nimic).

Felul in care Thomas Mann inter-
vine Tn Doctor Faustus e atit de subtil,
atit de diabolic complicat, Tncit, ca ele-
ment preparator de tranzitie, ne ser-
vim de citeva sumare observatii asu-
pra altei opere a autorului, si ea cu un
subiect putin obisnuit, Mario si Magi-
cianul. Si acolo autorul se serveste de
naratiunea la persoana ntli, ceea ce nu
Tmpiedica faptul ca pina la sfirsitul
cartii nu stim altceva decit ca vorbi-
torul e Tnsurat, are un copil si Tsi pe-
trece vara n familie, pe o plaja ita-
liand. Si atunci, nu e mai exact sa spu-
nem ca tocmai acest mod de vorbire la
persoana Tntii e o masca ideala pentru

NICOLAE G. IORGA

un autor ce vrea sa ascunda ceva ? Si
ce vrea sa ascunda Thomas Mann?
Parerea lui personala asupra faptelor
neobisnuite narate Tn nuveld, adica a-
supra misticei diabolice si a ceea ce
s-ar putea numi nu supranaturalul ci
preternaturalul. Vrajitorul, Cipola, nu
e numai un virtuoz al hipnozei, ci si
stapinul unei tehnici rudimentare, dar
reale cu care actioneaza Tn partile ob-
scure ale omului, corespunzind, in lu-
mea obiectiva cu ceea ce, printre alte
nume, poartd si pe acel de plan infer-
nal. Pina la urm& o forta, rudimen-
tara si ea, dar curata, nu mai rabda ig-
nominia, se rascoald si-si nimiceste ti-
ranul. Dar acestea sint concluziile noas-
tre, ale cititorului si nu ale autorului,
impenetrabil Tnvaluit de modul confe-
sional. Nu-i stim gradul de complici-
tate si aceasta artd de a se eschiva con-
stituie elementul de abilitate mestesu-
gareasca de care vorbeam mai sus.
Tn  Doctor Faustus problema e mult
mai subtild, mai complicata. Cipola din
Mario e un pirlit de diavol, un pauvre,
diable. Giumbuslucurile Iui nu sint inte-
resante. Devine semnificativ cind e ucis,
Tn Doctor Faustus e vorba de cu totul
altceva decit de cistigarea unor ma-
runte puteri hipnotice ; e vorba de sus-
citarea, de amplificarea, de dinamiza-
rea exacerbata a unui geniu muzical
prin injectarea unei toxine diabolice Tn
Tnsasi radacina lui, prin ceea ce se nu-
meste, obisnuit, pactul cu diavolul. Tn
Adrian Leverkiihn aptitudinile muzi-
cale preexista pactului, care, prin ur-
mare, nu face decit sa le biciuiasca,
sa le Tnvolbure, dar nu le creeaza ex
nihilo ceea ce e tipic demiurgic ; Tn ca-
zul nostru, exacerbarea e produsa de
infectia luetica luatd Tn anii studentiei
de la hetaera Esmeralda. Prin urmare,
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pactul e sigilat si iscalit Tnainte de
aparitia diavolului, devenitd inutila.
Dar un pact este, prin definitie, ca
orice contract, rezultatul unui consim-
tami'nt lucid si reciproc. Nu e cazul
unei infectii sifilitice. Se poate spune
ca romanul e lovit de un viciu radical,
nu numai teologic, dar si logic.

n realitate, sifilisul e 0 momeald, un
abces de fixatiune a lui Thomas Mann,
ratacind atentia pe cai piezise care se
Tnfundd, dupa cum si scena centrald cu
diavolul e o diversiune, o derutare a
cititorului. Trasdtura esentiala a Sata-
nei e anonimatul (,Numele meu e Le-
giune"). Cind Tsi scoate masca, minte,
cind si-o pune, isi da de gol fiinta ade-
varata. Cind Ti apare lui lvan Karama-
zov ca ,un mic proprietar funciar din
anii '50, cu pantaloni cadrilati”, e mai
teribil, mai adevarat decit daca ar iesi
din padmint Tnvaluit de flacari rosii, cu
aripi, Tn miros de pucioasa, pentru ca
vorbeste Tn el demonia colectivd si
anonima.

Doctor Faustus e povestita la per-
soana ntii, dar nu de autor, ci de ca-
maradul, prietenul din copilarie al
eroului, profesorul si umanistul Sere-
nus Zeitblom. Th. Mann a socotit ne-
cesar sa puna pe dialectica ascunsa a
romanului o dubla mascd, un dublu fil-
tru. Comuna masura dintre latinistul
masurat si genialul sau prieten e lipsa
unor structurari, a unor caracterizari
exterioare si individualizante. Amindoi
se mentin Tn anonimatul umanismului
si al muzicii; Ti uneste lipsa de carna-
litate. Solidaritatea e disci negativa.
Nu e un deficit artistic, ci presimtirea
unor mistere ale Abisului, Tn care se
patrunde prin dezumanizare. Leverkiihn
si Zeitblom sint un cap de lanus al
Anonimului.

Marea descoperire a lui Th. Manne
gasirea unei demonii pe masura timpu-
lui nostru, Tmbaiata de umanismul lu-
mii moderne, solidard cu ea, crescuta
din seva si maduva ei ; e o demonie fa-
miliara, bonoma, mult mai primejdi-
oasda, amestecata fiind cu viata de
toate zilele.

Th. Mann era prea lucid ca sa nu
realizeze ca, la lecturd, scena cu diavo-
lul va fi imediat comparata cu aceea,
echivalenta, din Fratii Karamazov ; ca
se va vorbi de pastisd, daca nu de imi-
tatie. Tn realitate scena e o diversiu-
ne, un truc divergent care mascheaza
adevarata individualitate a demonului.

Satana care prospereaza si prolife-
reaza pe fiinta lui Adrian Leverkiihn
trebuie sa Tmplineasca imperios anu-
mite conditiuni : sa fie nedetectabil
tocmai prin omniprezenta lui, ca atare
sa faca parte din lumea moderna ex-
primindu-i trasaturi generale, chiar
banale ; sa poarte masca tonului confi-
dential ; sa aiba un caracter neutral
permitindu-i sd adere ca un polip pe
victima lui inconstientd ; sa fie un
martor de toate clipele.

Prin eliminari succesive, numai un
personaj Tmplineste aceste conditiuni
Tn Faustul secolului al XX-lea. Satana
este profesorul Serenus Zeitblom.

‘fosile LOVINESCU



cinema

Mircea Albulescu:

Cind am interpretat
personaje istorice am jucat
cu RinriH la prezent

_Ati jucat pind-n prezent, in
film; rolul visat?

— A Juca in film e cu totul
altceva, altceva decit ai Tnvatat
la scoald despre acest lucru sau
din experienta de teatru, Acto-
rii romani dé film nu sint de-
cit cei din teatru convertiti la
cinema. Si in acest caz nu n-
veti decit jucind cit mai mult.
Poate de aceea marii actori Tsi
dau maximul potentei creatoare
la batrinete. In  ultimii patru
ani am _filmat, aproape = fara
pauze si ma simt altul. Un rol
de care sint fericit e cel din pe-
licula Prea mic pentru un raz-
boi atlt de marc. Eu sint un_fel
de victima a glasului si a fizi-
cului meu si am fost distribuit
numai in functie de aceste Tnsu-
siri, drept care interpretez per-
sonaje  puternice, care se ras-
tesc, tipa, urla, dau_lupt_e fizice
nemaipomenite,  sdlbatice. Or,
aceste roluri_nu sint cele pe
care le ador. Cind am aparut in
rolul unui soldat batrin" barbos,
rol care m-a pus in situatia_de
a comunica chiar atunci’ cind
nu participam direct la actiune,
ci sublimat, tainic, am inceput
sa-mi visez rolurile, Acelea de
Jraisonneur”, care-ti dau posi-
bjlltatea sd interpretezi, dar si
sd comentezi. Mai mult mi-au
reusit _aceste roluri in teatru
Gally-Gay), _intrucitva si 1in

opa’Stoica din Mihai Viteazul.

— Aveti cumva o Tnclinatie
pentru personajele istorice ?

— Nu. Ma intereseaza prea
mult contemporaneitatea ; cind
am jucat in Cronicarii cei mari
din Valahia sau in _alte piese
(atit Tn teatru, cit si in film) am
jucat cu gindul la prezent. De
altfel problemele de acolo atin-
geau permanent lumea moderna.

— Stim ¢, In curind, veti in-
cepe sa turnati trfi astfel de rol.

— Da, in Printre Colinele
verzi_ voi interpreta personajul
Krinizki, dar cred ca e foarte
greu sa fintruchipezi un perso-
naj dintr-un roman care a con-
stituit un_adevarat best-sellers
al librariilor. noastre deoarece
publicul, mai ales cel care ma
intereseazd pe mine_ a citit a-
ceasta carte si si-a facut o_ima-
gine despre acest erou. Fara a
voi sa impac toate opiniile, va
trebui totusi s& nu tradez ima-
ginea creata in mintea si sufle-
tul spectatorului. O sarcina cel
putin la fel de grea are si regi-
zorul, care va trebui_sa-1 reﬁ) a-
madeasca pe Krinizki, cu acelagi
firesc si_maretie cum l-ai_pla-
madit _ ntila ‘oara cu stiloul :
cred cd_sinteti de acord ca un
personaj nu poate fi recreat a
doua oara Desigur e un drum
cu dublu sens — al meu catre
personaj, dar si al personajului
catre mine. Deci un fel” de
Krinizki-Albulescu

— . descoperit __fil-
mul Tnainte de teatru, v-ati fi
dedicat tur total?

— Chiar si_acum prefer cine-
matograful * E mij'ocul cel mai
propice de investigare a pro-
priei tale fiinte Daca am doud
roluri - de teatru si film n a-
ceeasi perioadd. Tmi place sa md
indeésc- mai mult la cel de al
oilea ma solicitd altfel. imij
excitd _ fantezia  pentru ca
vreau sa (escopar .taina" acto-
rului de film.

Sandu STELIAN

TN sunetul Muzicii

Povestea muzicald, ,the musical”, este astdzi foarte la moda, pe
scena si pe ecran. Ea nu trebuie confundatd nici cu comedia muzi-
cala_,fast-lux“, gen Broadway-Melody, nici cu lamentabilele bio-
grafii de cintareti, la inceput persecutati, iar apoi deveniti mondial

eniali (chiar cind biografia are oarecare adevar istoric, eroul fiind,

e pilda, Carusso, Melba, Tito Schipa etc.). Tn asemenea filme po-
vestea nu existd, caci e mereu aceeasi Si serveste doar ca pretext
pentru un recital de voci si orchestrd, asa cum si_opera, zisd ,mare",
(Tosca, Boema, Faust, Rigoletto) n-are poveste, in sensul ca operele
literare ale lui Sardou, Murger, Goethe, Hugo sint cunoscute. Epi-
soadele acestora spectatorul nu le ,afla", ci le ,recunoaste” reamin-
tindu-si-le. Ceea ce-1 farmeca sint cele citeva arii frumoase, iar
ceea ce 1l agaseaza sint recitalurile.

Cu totul altoeva este opereta cea buna, opereta vienezd, adevarat
parinte_al ,musical“-urilor de astazi. Caci opereta nu e doar un gen
dramatic ; e mult mai mult ; este o stare sufleteascd, o tema morala,
un sentiment.

Omul, ca orice masinarie, merge cind mai _iute, cind maj ncet.
La supdrare, la bucurie, la entuziasm, la indignare, la lupta, omul
se iuteste. Astfel Tneft el, Tn mod spontan, incepe sa facd unul din
urmatoarele extravagante lucruri : cintd, sau topaie, sau tine dis-
cursuri, chiar cind e singur. O face Tn_modul cel mai natural. Si a-
ceasta iutire de sine se numeste sentimentul operetei.

~Musical“-ul este poveste . veritabild si temd supstantialda. = Un
exemplu tipic a fost My Fair Lad¥, capodopera a ,iutirii’ de sine".
Toate cele patru personaje erau obligate s& se iuteasca. Cei doi filo-
logi : Higgins si colonelul Pickering apartineau celei mai Tnalte si
avute clase sociale. Erau deci condamnati’ sa moara de plictiseald;
Salvarea lor nu putea fi decit un ,hobby", 0o mica manie cit mal
traznita posibil. Aceasta jucdrioara era la ei fonetica si viteaza in-
cercare de a transforma o vinzatoare de flori ambulantad intr-o lady.
Cind cei doi Pigmalioni se ciocneau, scaparau scintei.

Vagabonzii din Covent Garden si-au gasit si ei_iutirea lor. Cit
despre Galateea, ea sta calare pe doud vise ; un vis frumos, aceia
de viitoare lady, si un cosmar, viata ei cotidiana de balamuc larin-

gologie. Motive, de dimineata pina seara, de a se iuti, si la bine,
si la rau

Din acest punct de vedere, povestea din Sunetul muzicii, In linia
ei_generald, n-ar fi rea. Maria (Julie Andrews), ucenica la calugarie,
trimisa de maica stareta ca guvernanta la cei sapte copii ai unui
bogdtas baron si ofiter ‘austriac monarhist, are doua excelente mo-
tive de a se iuti sufleteste ; viata sablon de la schit si stilt* cazon,

sistemul de educatie militdros pe care dl. baron vrea s&-1 aplice
agitatei sale progenituri. Din nefericire, prima ocazie verosimila de
iutire a fost tratatd defectuos si oarecum anulatd. Caci, Tn_loc sa se
arate bine cum ea scapa din minastire si explodeaza veseld, chiuind

prin_padure, ne_este prezentata, sositd gata pe munte, cintind si
dansind in forma de generic, sau de vorspann, adicd sub forma de:
~Domnilor si doamnelor, va prezentam pe protagonista filmului nos-

tru, Julie Andrews, care va cinta si dansa, ca aperitiv, pentru dv.,
citeva etc, etc..". Si prilejul de iutire este distrus..

Tn schimb, frumoase sint secventele cu copiii, In timpul unei fur-
tuni noaptea, sau Tn absenta de acasa a capitanului ; apoi, felul cum
i razbuna pe copii de toata viata-ceasornic dusd pinda atunci.

Tnsemnarile unui noncinefil

Dincolo de notele false, Sunetul muzicii ramine un spec-
tacol placut

Ca_sa-i faca o _surpriza tatdlui, ei compun o piesd de teatru
Guigncl. Maria Ti nvatd nu numai sd cinte, dar si s& minuiasca
sforile marionetelor. Si' acea mica pieseta de papusi este de un
haz, de o nostimada, de un bun gust, care compenseazd toate
multele momente de greseala ale filmului. De pilda, cind guver-
nanta si frumosul, ei patron (Christopher Plummer) se sarutd,
fericitii Tndragostiti ii trag un duet vocal ca Tn vremurile bune ale
Strazii Patruzeci si doi. Altd datd asistdm la o sedintd de_analiza
a muncii Tntre maici, analiza nu vorbita, ci cintatd cu toata amor-
teala si stupiditatea. o )
Asadar, filmul nu raspunde totdeauna la obligatiile genului.
Totusi, cu toate notele sale false, este un spectacol placut. Julie
Andrews_ cintd admirabil si se miscd cu o gratie unica, pentru
care a capatat multe premii si este considerafa ca steaua nr. 1 a
»muzical“-urilor de pe Broadway si de pe ecran. Apoi copiii sint
si ei foarte variati, foarte adévarati si plini de haz. Unchiul
(Richard Haydn) are mult umor in rolul sau de zeflemist al uri-
ciunii hitleriste "care se abatuse peste frumoasa Austrie. Apoi este
Tnsasi aceasta frumoasa Austrie, tara a surisului, a veseliei, a acelei
inimitabile ,Gemutliehkeit", tard a Sfintei Treimi Wein-Weib-und-
Gesanlg, tara a operetei naturale si a dulcii iutiri de sine, tard a
muntilor si a jIOd_ erului, conversatie de la munte la munte, tara
a celor mai latini dintre nemti.” )
Christopher Plummer este, probabil, un mare actor, interpret
Shakespearean emerit, bun de_asemenea n_roluri de fantezie. Aici
insd (ca sa reproduc impresia cronicarului de la Filmwoche) se
cazneste tot timpul s ia niste aere misterioase de Dracula caré nu
prea_se potrivesc cu rolul. Tn schimb, Eleanor Parker este admi-
rabila Tn rolul ei de aristocratd mondend, viitoare sotie a baronului
capitan. S& se observe la ea urmatoarea uluitoare performanta
actoriceasca : rochiile ei, gesturile ei, umbletul ei, expresiile ei
fizionomice, toate acestea sint eleganta personificatd, Ei bine,
aceeasi femeie, cind se hotdraste sa faca _exercitii in vederea
viitoarei sale casiere de mama, va fncerca sa se joace cu mingea
cu cei sapte copii, si va reusi sa facd miscarile céle_ mai stingace,
cele mai inestetice, cele mai neindemanatice, cele mai dizgratioase,
si_arata nu exagerat, nu grotesc, ci cu o naturalete de parca asa,
stingace, ar fi fost toatd viata. L
uzica,— de ce sd n-o0 spunem ? — nu este prea originald, dar
e asa de hine cintata de Julie Andrews Tneit impresia de placere
predomina. ) o _
~ Cu toate cusururile amintite, filmul a placut. Ne-o spune cu
ciuda cronicarul de la Films and Filming, care semnaleaza, la
iesirea din sala, nasuri suflate zgomotos, degete duse la ochi pentru
a_sterge un rest de lacrima. Apol, si intentionat ,,ot“, d-sa adauga :
.Cite parale fac oare aceste lacrimi ? Cit dati dv. pe ele 7
Se Tnsealda foarte, domnul cronicar britanic. Lacrimile de spec-
tator de dramad, fie ca-s, de Induiosare, sau de compatimire, sau de
entuziasm, sau_de vitejie, sau de’revolta, aceste lacrimi pe care
morala indirectd a operei de artd ni le smulge sint de o valoare tot-
deauna egald si totdeauna maximalda. Cind publicul plinge astfel,
un inger zimbeste sus in cer.

D. 1. SUCHIANU

Nici popularitatea’ ei, nici pasiunea
cu care se dezbat atit problemele, cit
si cancanurile ei, nu pot sa Tmpiedice
ochiul deschis si ratiunea fara preju-
decdti in a constata ca cea de a sap-
tea artd se afld in crizd. Cea mai ti-nara
fiind, se prea poate ca aceasta criza
sa fie de maturizare, cele citeva dece-
nii fatd de cele citeva milenii ale su-
rorilor permit poate ultimului nascut

al muzelor sa ne provoace dureri de
cap, ba chiar si plictiseli, cu toate cad
— n cazul In care 1i ddm crezare lui
Voltaire — 1Tn republica artelor totul
este permis. In afara de nevinovatul de-
lict al plictiselii.

Evidenta crizei ar trebui sd ne scu-
teasca de orice comentarii. Pare-se insa
cd tocmai evidentele provoaca cele mai
aprige discutii. Oricum, Tnsa, fenome-
nul trebuie diferentiat. Desigur, desi-
gur : lumea’cineasta este populata si de
artisti autentici, oameni de o sensibili-
tate si inspiratie mai mult decit remar-
cabila. Ce ne facem 1Tnsa cu puhoiul
filmelor comerciale, productii facile Si
nocive care inundd nu atit piata, cit
constiintele consumatoare ? Criza mi
se pare generald, dar fenomenul devine
caracteristic si definitoriu Tn lumea
occidentald. Ponderea non-artei in pro-
ductiile de acolo este de-a dreptul
catastrofala.

O scurtda escald — si nu prima —
la Miinchen si Frankfurt mi-a provo-
cat din punct de vedere filmic o adeva-
rata alergie. Voi cita doar programul
cinematografelor. As fi putut alege in-
tre Tara de minune a dragostei, subin-
titulata ,,Un mare sexreportaj”, Anato-
mia actului sexual, Barbatul, o fiinta
necunoscutd, Surorile Porno, Portretul
lui Dorian Gray si intre Angelica si
sultanul, precum si o lungd suitda de
westernuri, ale caror titluri nu le mai
pomenesc, Tntrucit, printre protago-
nistii lor, nu l-am gasit nici pe John
Waine, nici pe Kirk Douglas. Am ales
— conservator cum sint — Portretul
lui Dorian Gray. Saracul Oscar Wilde,
nu i-a ajuns penitenta nchisorii de la
Reading, pedeapsa nemiloasa a urma-
silor este mai grava decit a contem-
poranilor sai. Am asistat la versiunea
cinematografica a unul program de
Night-Club de mina a patra. In care
momentele culminante coincid cu nu-
mere de devestimentare. moment func-
tional in comertul pornografic si n in-
dustria placerilor provocate pe cale
sintetica, neavind Tnsa nimic comun cu
istoria zbuciumata a nefericitului Do-
rian Gray. Scutesc Tn continuare ner-
vii cititorului, voi aminti numai ca
am fost tras pe sfoara si de un alt titlu:
Viata intima a lui Romeo si Julieta. la
care am.. marsat — evident, tot din

motive academice — si unde mi s-au
oferit, pe fundalul unor ramasite vagi
de text Shakespearean, scene demne de
interesul si atentia unui adolescent Tn
pline complexe de pubertate, filmate
cu un profesionalism mediocru, dovada
cd producer-ul este si un avar mes-
chin.

Bine, bine, dar — mi s-ar putea o-
biecta — de ce nu te-ai dus dumneata
la filmele lui Antonioni, Resnais, Cha-
brol, Bergman? M-as fi tot dus eu,
daca s-ar fi gasit vreun cinematograf
unde filmele lor s& ruleze. Experienta

mea poate fi solitara, iar programul ci-
nematografelor din doua mari orase
poate fi nercvelanta pentru starea artei
cinematografice. Si totusi, fenomenul
existd. Comertul, mai bine zis traficul
cu pornografia, crima, violenta, desue-
tul, Tmpinge arta la periferia fenome-
nului cinematografic. Evident, mo-
mentul cantitativ nu joaca nici un rol
n artd. Usurinta cu care poate fi ma-
nevrata aceasta arta i pericliteaza
chiar esenta, ratiunea ei de a fi. Imagi-
nea in miscare fsi pierde sensul cind
perverteste constiintele. Criza consta
— acolo unde se desfasoara — in fap-
tul ca non-arta produce profit, iar arta
deficit financiar. Se pare ca produca-
torul prefera profitul...

SZASZ Jano»



Stagiunea — umbre, lumini,

Cinci, intr-o seara, zapuseala, mai lenesa decit un sirop de cocos,
se intindea pe caldarim, se agata de frunzele ce se aparau unele
pe altele, iar intr-o salda goald, neputincioasa ascunzatoare, doar
citiva critici transpirati priveau indiferent scena vlaguita de mister
si energie, am Inteles ca acum, pentru anul acesta, socotelile fuse-
serda facute. Venise Tincheierea.

Orice privire azvirlita Tnapoi e inapta de a restitui integral tre-
cutul, ci doar farime, cioburi, semnele care ne deseneaza pe trupuri
si pleoape, pe minte si inima o duratda pe care nu stim dacd am
stdpinit-o sau ne-a stapinit. Traind Tmpreund cu teatrul, existenta
ni se lipeste de el, iar memoria devine inaptd de a separa dome-
niile. Nu uiti un drum de la lasi la Piatra Neamt, o privire obosita
dintr-un spectacol, o seara de singuratate, o sala Tn care ai fost
de fiecare data altul. E poate prea sincer, dar amintindu-ti o sta-
giune, ea te are in centru pe tine Tnsuti, ca personaj si actor.

Mutatii regizorale. Tntr-un teatru, mai importanti decit piesele,
decit spectacolele, sint oamenii care 1l fac, vocile lor. Cind nu mai
intereseaza umanitatea artistului, rezultatele sale devin simple pro-
duse vandabile. Tn aceasta stagiune au existat citeva momente tea-
trale, de o tulburdtoare sinceritate umana. Sesizind un impas al
formulelor si spiritului la care aderaserd, citiva regizori si-au
adresat lor Tnsile nelinistite interogatii. Liviu Ciulei, pind ieri
magul cautdator de minuni fabuloase, stapinit de virtejul naucitor
al multimilor, de surprize scenografice, cauta In Leonce si Lena ex-
presia simpld si libera, explozia unor temperamente neingropate
sub decorativ. Captiveaza aici tentativa unei mutatii, sansd a desco-
peririi unui nou destin. Radu Penciulescu se afla si mai departe.
Desprins de o anumitda modalitate, el aspira catre o zona miste-
rioasa, catre un eros nocturn. Azi, pentru Penciulescu teatrul,
inteles ca Acropole al spiritului, savant labirint stapinit de ideea
ordinii, e doar tara uscatd din care viata s-a retras in refugiul
nebdnuit al subteranelor. Woyzzek, montat la Piatra Neamt, a fost
aventura sa ntr-o lume pina nu de mult ignoratd. Aurel Manea
oferd, din acelasi punct de vedere, un caz exemplar. Britannicus,
realizat tot la Piatra Neamt, insemna o incheierea, o ultima con-
vietuire cu noaptea torturantd, caci ceea ce fusese periculos si
incert devenise spectacol articulat al unor energii slabite, supor-
tind dominarea. Simteam ca iesirea din Apocalips va veni, caci
drumul sdu de la Rosmersholm la Britannicus insemna o exorcizare
feroce. Prin spectacolul timisorean Acesti ingeri tristi, Manea a
facut insa primul pas catre o elegiaca senindtate. Daca din lungi
plutiri nocturne sau Tmbratisari aeriene rasare substanta Tngereasca
a oamenilor, tristetea e cadere din zbor, neputintd recunoscuta. Un
inger trist nu se mai desprinde de pamint decit rar, in vis. Deplin-
gind caderea, Manea paraseste o lume. Ciulei, Penciulescu si Manea
— trei interogatii asupra teatrului, trei interogatii asupra existentei.

Spectacole discutate. Stagiunea a oferit si spectacole discutate,
dar care nu au, pentru destinul regizorilor respectivi, importanta
celor amintite. Ele Tnsd ocupa un loc semnificativ : Coana Chirita
n regia lui Horia Popescu, Un om = Un om in a lui Lucian
Giurchescu, Camera de alaturi — lon Cojar. De asemeni spectacolul
clujean al lui Vlad Mugur Visul unei nopti de varad a trezit discu-
tii, cele mai multe favorabile. La teatrul Nottara O lund la tard
(regia George Rafael) si Crim& si pedeapsd (regia Sanda Méanu) au
produs reactii disputate. Dinu Cernescu a fost Tn aceasta stagiune
extrem de productiv, realizind trei spectacole sigur conduse. Un
eveniment important l-a constituit ,Festivalul teatrelor dramatice".

Cei mai tineri. Nationalul iesean a organizat Studioul tinarului
regizor. Aici Catalina Buzoianu a montat Pescarusul, in care, din-
colo de indecizii, reusea sa creeze o lume inconsistentd, dispersa-
bila. Initiativa teatrului trebuie mentinutda, caci colaborarea cu
noile promotii o poate fortifica. La Studioul Institutului de teatru,
Alexa Visarion s-a impus prin consistenta spectacolului sau, Car-
tofi prajiti cu orice. Remarcabila-i energie anuntd o personalitate,
dacd nu exploziva, cu siguranta durabila. Asistind la examenul clasei
de regie (anul 1) condusa de David Esrig regretam caracterul
sau restrins. Aici resimti o tensiune a cautdrii, inceputul unei expe-
ditii plind de seriozitate. D. Micu revela din Faust-ul lui Marlowe
dimensiunea planetara a destinului sau, ca si citeva teme de o
grava contemporaneitate. |. Visa in Tragedia fecioard captiva prin
interesul trezit de un discurs vizual cu totul special, unde elemen-
tele teatrului asiatic produc o stranie impresie, iar Or. Berger in
Regele loan demonteaza consecvent un mecanism al istoriei. Spec-
tacolele lor de anul viitor meritd a fi asteptate.

Un loc aparte. Golem in regia lui lvan Helmer apartine teatrului
sau e 0 expunere a expresivitatii scenice, cam prea limitatd, in
fata marilor ntrebari filozofice ? Aprecierea acestui spectacol con-
tinud sa-mi rdmina enigmaticd. Tn enumerarea pe care o facem
acum observam ca anul acesta Lucian Pintilie si David Esrig, doud
dintre figurile cele mai proeminente ale scenei noastre, nu au
montat. Asteptam cu un mare interes reintoarcerea lor.

Repertoriul. Ezitari, retineri, incertitudini — principalele carac-
teristici ale :selectiei dramaturgice. Nici un teatru nu a mai adus
consecventa de altd datda a Teatrului Mic sau a celui de Comedie.
Piesa romaneasca cea mai jucata a fost Acesti Tngeri tristi de
D. R. Popescu. in afara de ea, Absenta de losif Naghiu si Camera
de alaturi de P. Everac sint doua prezente notabile. Din pacate
Tnsa, Acesti nebuni fatarnici de T. Mazilu, Moartea lui Socrate de
D. Solomon, ambele publicate in revista Teatrul, au ramas departe
de scena. Aceasta stagiune care se incheie este una dintre cele mai
sarace Tn spectacolele cu piese din dramaturgia contemporand, iar

amintiri

prezenta celei clasice a ramas si ea destul de limitata. Tulbura-
toarele frisoane ce-1 chinuie pe Woyzzek sau elegantele volute ale
lui Leonce, printul plictisit de o lume absurda, ca si Tntelepciunea
cosmica a lul Rabi Loev — sint citeva momente de emotie datorate
Tntilnirii cu o mare literaturd. Tn rest, mai mult ca oricind, o excres-
centd periculoasda a gustului pentru texte destinate ,deconectarii”,
acest cuvint pe care 1l ridiculiza sarcastic Thomas Mann.

Despre actori. Nu ne leagd nici o revelatie de acest an, nici o
impunatoare si consecventd creatie, ci doar momente, scene. George
Constantin se distinge prin doud aparitii in Crima si pedeapsa cind
parcurgind rapid o imensa distantd de la adevarata eruptie a anche-
tei pina la o strategie mai abild si mai linistita, isi demonstreaza
puterile neostenite. Din Leonce si Lena rdsund si acum replica din
prolog rostita de N. Wolcz, o incredibila candoare uimita : ,Omul e
ca un abis.." sau monologul despre eroism rostit de lon Caramitru,
cu o emotionantd repulsie a violentei. Miticd Popescu Tn Woyzzek
fascina prin paloare si o expresie dramaticd a privirii aflind tra-
darea Mariei. Cornelia Gheorghiu in Masa din Pescarusul scotea
la ivealda acea uritenie nascutd din indiferentd, din nefericire. Adina
Ratiu Tntr-un rol mai putin cunoscut din Noaptea tuturor sfintilor
tulburd prin depasirea necesara a unui anume complex al pudorii.
Ea are deplinul curaj al. salbaticelor porniri interioare.

Amintirea imaginilor. Spiritul naiv, adinc legat de scenografia lui
Miruna si Radu Boruzescu, bucuria detaliului surprinzator, a
obiectului rar au fascinat Tn scenografia Coanei Chirita. Costumele
loanei Gardescu de o senzualitate gata sa explodeze in Woyzzek
si acele metafore putrede ale unei lumi perverse de la curtea lui
Leonce sint solutii plastice memorabile.

Fara concluzii. De ce aceste notatii fragmentare ? Pentru ca
acum ideea de program a fost ignoratd complet (poate o exceptie a
Nationalului care vizeaza o mai lentd, dar profundd, restructurare).
Nu se pot discerne idei programatice, consecvente de atitudine.
Acestei stagiuni ma simt inapt a-i descoperi linii de forta.

A aparut in teatrul nostru o anumita oboseald, o uniformitate a
sa. Dominda comoda instalare Tntr-o unica formuld de teatru. Timi-
dele Tncercari din anii trecuti pentru noi dispuneri ale spatiului
scenic s-au stins neobservate. Azi, cind Tn lume, teatrul aspira
sa devind un instrument viu, activ, angajat Tn politica si istorie,
liber de prestigiul capodoperei, scena romaneasca nu poate depasi
un complex al culturii. De ce doar Tnscendri Si nu propunerea unor
noi modalitati expresive, gasirea unor noi spatii de joc, de ce
aceasta ezitare Tn fata actualitatii ? De ce cind actul teatral tinde
sa devina azi prototipul operei colective de creatie, dominatia auto-
ritara a personalitatii unice, regizorul, se mentine la noi fara nici
0 tentativda de rasturnare ? Extinderea ariei problematice, a for-
mulelor, a liberei si rapidei lor utilizari ar favoriza si o mai accen-
tuata delimitare a generatiilor de regizori, o spargere a acestei
incorporari Tntr-un nediferentiat front comun. Stagiunea care a
trecut n-a Tnsemnat o ofensiva, dar nici un regres, ci o stagnare.

Aici se incheie ceva. Nu putem visa decit inflorirea unei vitalitati
pierdute, caci teatrul, aceasta alchimie obscura a elementelor, poate
fi redescoperit permanent. Tn teribile clipe de exceptie spectacolul
isi curdtd trupul Tnecat Tn rugind si cenusd pedepsind pe cei ce
s-au Tndoit, Tmbréatisind pe cei ce nu au tradat

George BANU

Acesti Tngeri tristi a fost piesa cea mai jucata din aceasta stagiune

teatru

AUREL  CIORANU:
Totusi nu sint multumit..7

— Cum_ n teatru anotimeuI
numardrii  bobocilor e altul
decit cel stiut din proverb, a-
cum, la sfirsitul stagiunii, va rog
sa tragem linie si' sd socotim..

— Desi am avut numai _trei
roluri noi Tn aceastd stagiune,
am toate motivele sa cred ca
Bengru mine a fost o stagiune

und, plina, cum spunem_~ noi
actorii, Am jucat, si o s& mai
oc, Tn Puricele in ureche, Tn

arfa de iarba si Tn recenta pre-
mierd lubire pentru iubire. A
fost o stagiune plina pentru ca
n toate cele trei spectacole am
avut parteneri remarcabili, ala-
turi de care simti cu adevarat
bucuria jocului, de asemeni pen-
tru ca toate trei au fost specta-
cole de mare succes de public.
Regret numai ca, dupd repeti-
tii Toarte sustinute, lubire pentru
iubire s-a jucat numai de trei
ori, spectacolul urmind a se re-
lua la toamna

— Dumneavoastra vd consi-
derati un actor de comedie ?

— Eu? Eu ma consider ac-
tor. E adevarat, am debutat in
comedie si am jucat mult acest
gen de roluri. Poate de asta,
poate si de altceva, nu stiy, lu-
mea, inclusiv regizorii, vad n
mine un actor de comedie. A-
cuma, nu e mai putin adevarat,
am jucat si ntr-o_dramd@ mica,
n Melodie varsoviand de Leo-
nid Zorin, dar trebuie s& recu-
nosc cd acolo pur si simplu nu
m-am vazut pe linga Rodica
Tapalaga. A fost un esec dulce
pentru  mine !

— Esec dulce ? Dar cele a-
mare...

— Hm ! Datoritd unui complex
de Tmprejurari eu nu am jucat
patru_ani, cel mai amar esec nu
numai_ din cariera mea.. Lumea
te uitd, chiar si  bunii_nostri
prieteni, criticii, fe uita. Cind am
revenit pe scend am crezut ca
pot sd reiau totul de unde ra-
masesem. Asa am crezut. Dar a
trebuit sa iau totul de la Tnceput.
Si asta a fost ca un fel de lupta
cu mine Tnsumi si cu toti cei-
lalti...

— Acum sinteti multumit de
dv.?

— Ce-as putea s& va spun?
Am ramas la fel, am atita ta-
lent cit am. Muncesc foarte mult
pentru a ma depasi. Spectatorii,
Iinclusiv criticii care m-au stiut
de actor bun, ma stiu si. acum
la _feI._§anse_ie, mai _mari _sau
mai mici, Tmi surid. Si totusi nu
sint mulfumit de ceea ce fac si
cit fac. As vrea mai mult, cred
ca pot mai mult.

— Ce veti juca Tn stagiunea
viitoare ?

— Stiu sigur cd sint distribuit
n noua piesa a lui Teodor Ma-
zilu, Acesti nebuni_fatarnici, n
regia lui Eugen Mandrie. Poate
ca voi juca Si Tn Revizorul, pus
in scena de Lucian Pintilie.

_ — Jucati pentru a doua oard
intr-o piesa de Mazilu; ce-ati
putea spune...

— Pentru_mine, pentru actor,
e foarte dificil. E ca o nucd de
otel. L-am inteles greu, ma tem
de acest gen de umor, deloc u-
sor de abordat. Mazilu scrie un
teatru crincen pind la duritate,
foarte precis, extrem de concis,
lasi'ndu-ti exact atita libertate,
cit considera el ca e necesar
pentru  miscarea angrenajului
dramatic pe care l-a “imaginat.
Un rol de Mazilu te poate mar-
ca pentru multa vreme. Dar
teatrul pe care-1 scrie Mazilu e
intr-adevar teatru. Cu o piesa
a lui poti merge la esec sau la
succes, pentru spectacole ,.cal-
dute" nu-i loc. De obicei se
merge la succes. Si noi asta in-
tentionam.

N. C. MUNTEANU



plastica

Un pictor timisorean
la Roma

Interviu cu
VASILE PINTEA

— Si iata-va, Vasile Pintea,
la interval de nici un an, de
doud ori oaspete al oraselor Ita-
liei. Prima data v-ati Tnapoiat
cu un succes deplin. Dar acum ?

— Am expus — cu sapte luni
tn urm& intr-un oras din nord,
la Vicenza ; apoi in mai, am pre-
zentat la galeria , 1l _Calibro*
din Roma 20 de acvatinte, alb-
negru si color. Da, pot sa
spun ca a fost un succes, mai
cu seama unul moral.

— Adica in ce priveste con-
tactul cu publicul roman ?
— Pastrez o amintire calda

convorbirilor avute, multe di-
recte, cordiale.

— Si In mod deosebit ?

— Evident, momentului n ca-
re rectorul Academiei de arte,
literatura si stiintd San Andrea,
domnul Alberto = Bianchi  di
Castelbianco della Torre, duce
de Seravallc, mi-a Tnminat me-
dalia de argint si diploma de
membru efectiv_al acestei pres-
tigioase academii romane. Am
trait un sentiment foarte intens,
de mindrie, emotie, bucurie. E o0
distinctie care ma onoreaza, la
care nu ma asteptam ; venisem
numai pentru expozitie.

— Nefndoielnic, lucrarile au
placut, mai mul!, au fost consi-
derate reprezentative pentry
arta romaneasca. Stiu ca va
preocupa de mult modalitatea
de a face arta capabila sa ex-
prime specific modul nostru de
a gindi, de a simti.

— Da, pentru ca astfel te a-
utodizolvi in puzderia de direc-
tii si curente afe unui moder-
nism de-atitea ori _amorf, ori
ale unui abstractionism curent,
de larga circulatie. Trebuie sa
exprimi pe cineva ori_ceva. Nu
spun ceva_original. Dar  sint
constient ca nu poti face cu suc-
ces 0 arta durabila decit por-
nind de la depozitul sacru  al
propriului tdu popor.  Desigur,
nu stiu in ce masurd am_reusit
s-0 fac. Contactul cu strainata-
tea te ajuta Tnsa Tn mod evident
sa te determini.

— Credeti ca au sesizat pu-
blicul st presa italiand nota
specificd la care va referiti ?

— Au sesizat-o foarte bine. O
pot dovedi cu citate din croni-
cile aparute. Si asta mad bucu-
ra pentru ca Tncerc de mult sa
preiau ceva din arta subtila a
evului mediu romanesc, sa pre-
iau sugestiile atit de bogate ale
iconarilor transilvani, ale mes-
terilor anonimi din  satele
noastre, sa surprind materiali-
tatea obiectelor de care sint in-
dragostit. Exista o tulburdtoare
materialitate a lumii care ma
capteaza, careia m-am adaptat
de mai multa vreme prin teh-
nica si preocupari.

— V-am privit si cercetat lu-
crarile. Sint printre cele pre-
zentate la Roma citeva pe care
le simtiti mai apropiate ?

' — Toate mi sint_ apropiate.
Poate mai mult ,Suita cosmica"
de care sint multumit; De alt-
fel, ,Luna si pamintul" e o lu-
crare pe care am creat-o chiar,
in ziua Tn care Neil Armstrong
punea piciorul pe solul selenar.

— Cum ati vrea sa Tincheiem
aceasta convorbire ?

— Cu un ,multumesc" si cu

bucuria pe care o incerc de a
ma putea intoarce din nou la

unelte, la munca de atelier...
Simion DIMA

Saturn — eseu despre Goya de Andre Malraux

Ceea ce a facut Lion Feuchtwanger Tn romanesc, in prea
cunoscutul sau op ,,Goya", reia, daca termenul nu-i impropriu,
Andre Malraux, Tn ,,Saturn”, nou aparutul eseu asupra marelui
spaniol, Tn Editura Meridiane.

Eseul este informativ, Tn linii generale, pentru aceia care nu
au norocul sa puna Tn paralela originalele analizate cu analiza,
cu exegeza Tnsasi, si element de confirmare a impresiilor prin
lectura exegezei, in acelasi timp cu revelatia privirii operelor
insesi de catre cei ce au acest noroc.

Eseul lui Malraux nu este lucrul unui critic de arta pur si
simplu. Incursiunea lui Tn universul Goya este o functiune de
acid corosiv, de retorta de alchimist, de bisturiu de chirurg, de
cirtitd si cariu moral, de microscop atent si ultrasensibil.

Forind Tn structura goyescd, Malroux, se Tnsurubeaza adinc
Tn cauzalitate, Tn compozitul social al epocii marelui artist, si
cautind sa-1 dezgroape din stratul istoric, trebuie asiduul cer-
cetdtor sa fie atent sd& nu vatame fiinta spirituald, entitatea e-
cuatiei uman-artisticd a personajului, a geniului straniu de
real, de adevarat. El scoate in evidentd, dd formula complexa,
amalgamatd n constiinta artistului. Arata filiatia, fenomenul
formarii unui artist de geniu, care aparuse Tn epoca cu o0 struc-
tura livresca.

Formula : — vis — reverie, privelisti imaginare, realism —
fantastic = cu geniu obsedat de propriile-i creatii — visele sale
prea precise semanind mal mult cu niste desene, decit desenele
cu niste vise.

Goya nu este un simplu gravor de mare talent, care Tsi Tn-

. Cred ca printre bucuriile unui
istoric, de artd se afla si aceea
— putin paradoxala — de a avea =

rilejul si constate uneori ci is- E p t
oria artei unei epoci s-a desfasu- X OZ I > I a’
rat altfel declt era convins ca s-a

desfasurat ; ca si trecutul ne re-
zerva Inca surprize si cad nimic
nu este si nu ramine Tncheiat,
mai ales Th domeniul culturii, al
vietii spiritului.

Surprizele sint cu atit mai in-
teresante, cind provin din con-
fruntarea directa cu operele, cu
elocventa pura a limbajului lor,
dincolo de orice fel de alte do-
cumente bibliografice sau de ar-
hiva. Este desigur util sa desco-
perim, de pilda, ca un artist s-a
nascut in cutare localitate si nu
ntr-alta apropiatd, asa cum se
crezuse, sau sa rectificdm un an
de nastere sau cine stie ce alt a-

prin calitatea  si_originalitatea
lor pentru a justifica un repros
pe care ni l-am putea face cu
totii : de ce ne-am ocupat atit
de putin de creatia Iui Corneliu
Mihailescu ? De ce numele lui nu
figureaza in listele obisnuite ale
artei romanesti din sec. XX, pe
care ne multumim s-o stim re-
prezentata de citeva nume ilus-
tre, admirabile, dar care nu e-

puizeaza totusi problemele exis-
tente sub forma unor cautari
sau a unor realizari In viata ar-
tisticdA romaneasca a perioadei

manunt biografic, dar este indis-  interbelice. . e
pensabil s revizuim periodic ie- Opera lui Corneliu_Mihailescu
— si nu numai a lui — intere-

rarhia gloriilor si s& nu scdpam

nici o ocazie de a Tnscrie Tn rin- seaza pentru

manifestarea

ca se leaga de

Corneliu Mihailescu

soteste gravurile de comentarii. EI graveaza legendele care le
explica, spune Malraux.

Lucrind in cicluri, defineste, exprima si claseaza o lume, o
lume de senzatii, un univers de fapte si fenomenele inexplica-
bile, inacceptabile si totusi impuse omului, constiintei sale tre-
ze sau adormite.

Caracterul fantastic al celebrelor sale gravuri acuza o preg-
nanta si amara ironie.

El, care aparuse Tn arta cu toate datele unui artist sortit sa
placa, sa fie unul din ,fermecatorii artisti ai secolului al
XVIll-lea", supus destinului, trecind prin umbra dramei fizice
si a Tnsingurarii, se adinceste, se izoleaza, Tnsa tinind contac-
tul cu esenta vietii, cu absurdul si disperarile existentei, dar
navigind Tn marea de azur a frumosului, a artei, urca toate
treptele valorice ale creatiei, sd atingd substanta geniului, sa
si-o cucereasca plenar.

in cele 80 de pagini ale eseului, Malraux, comparind marea
desfasurare a fenomenului Goya, tezaurizeaza atita materie de
conceptie artistica, de accente ale artei solitare si disperate a
marelui artist novator, Tneit, noi, Tn aceste citeva rinduri siliti
de economie si decentd, nu ne Tngaduim schitarea unor exegeze
a exegezelor, ci ne marginim doar la semnalarea unei lucrari de
prima importantda, nu un studiu plastic al unei mari picturi, ci
un eseu asupra universului tumultos, sensibil, fantastic si vi-
talist, obsedat si obsedant cum este Goya.

Radu BOUREANU

tre artistii nostri. Lucrari, chiar
mai putin realizate, datind din
jurul anului 1919, d_lntre_ care
sint expuse astazi_picturile ,Se
apropie ceasul" si ,Salomeea".
ni-1 arata inca de atunci inclinat
catre exprimarea simbolica, ale
carei modalitati  moderne e
cerceteaza, de la Gauguin la
Art-Nouveau, raminind ~ mereu
trésdtura caracteristica a limba-
jului lui Corneliu Mihailescu. Ea
va apdrea_cu o fortd sugestiva
deosebitd in lucrarile din~ jurul
anului 1930, de viziune si factu-
ra expresionista : ,Compozitia"
cu animale si masti, de o admi-

Nu eXlstéJ n -Ceve-a ce-1 prl\-/est-e rabllé _C_Ol’lcent_rare en?l’gic:é a
pe Corneliu Mihailescu, posibili- expresiei, ,Animalele Tn padu-
tatea de a-1l ratasa, printr-un  re" amintind amindoud de vi-
diagnostic precis  si ireversibil, ziunea lui Franz Marc. dar in
vreunuia din curentele dominan-jyserpretari  compozitionale s
te. Cu o sensibilitate ascutita si cromatice originale, ,Monedele"
:) mltut')tz'ﬁt r;amarcabl_lii,lel adl_nEe- si ,Visul", evident rezultate ale
s labilitatea granitelor dintrénqr caytari menite sa reinnoade
aceste curente si, poate tocmai de | Jegaturii dintre simbolism
aceea, preocuparile lui s-au in- g oy nreionism. Revelatorii pen-
dreptat mai ales Tnspre cautarea tru preocuparile si problemele

$i asimilarea izvoarelor lor co- artistului Tn acesti ani sint seriile

venit in tard, se apropie de cer-
cul avangarzii romanesti din ju-
rul_revistei Contimporanul. Cau-
tarile lui capatd un contur teore-
tic intr-un amplu articol despre
Arta neagra, publicat n 1925 Tn
revista de avangarda Integral.

durile lor valori trecute — adese-
ori absurd — cu vederea. Un pri-
lej de acest fel 1l ofera si expozi-
tia pictorului Corneliu Mihailes-
cu (1887—1935), organizata la Mu-
zeul Simu. Nu este o expozitie
retrospectiva de amploare. Sint
doar citeva lucrari, picturi in
ulei, acuarele, desene din colec-
tii particulare, dar suficiente

CORNELIU MIHAILESCU

unor curente si
miscari de idei estetice in arta
noastra, pentru ca exprima o
modalitate de Tncarnare locald a
unor preocupari generale in cul-
tura, Tn arta europeana a epocii.

Nascut Tn 1887 la Bucuresti, cu
studii Tn tard si in Italia, la Flo-
renta, unde expune Tn 1913, 1915
si 1920, Corneliu Mihailescu, re-

mune, a punctelor loi de inter-
ferentd. El Tnsusi scrie undeva :
»Legile imuabile care staruie la
baza creatiunii artistice sint mult
mai vaste decit am Tnvatat a le
cunoaste din esteticele curente..."
Astfel, tatonarile  lui Corneliu
Mihdilescu au o nota de pro-
gramatism care-1 situeaza printre
cei mai reflexivi, mai lucizi din-

VIZIUNI-ORARE

de schite in acuarela intitulate
LViziuni" si ,Viziuni rare", ul-
timele — exercitii nonfigurative
in care viziunea expresionista in-
cearcd sa faca o contraoferta li-
rismului impresionist al poeziei
orelor. in armonii de culoare pe
cit de expresive, pe atit de co-
erent construite, evocind gamele
cromatice vitale, prietenoase, ale
lui Kandinsky din perioada pei-
sajelor de la Murnau, aceste
schite il aseazd pe Corneliu Mi-
hailescu printre precursorii cei
mai autentici ai tinerei picturi
romanesti actuale. Nu sint lipsite
de interes nici desenele Tn car-
bune si tus, de un umor acut,
foarte modern, ,to'casse" cum ar
spune francezul, nici picturile
pe sticla : ,Prezicdtoarea"”, ,,Cir-
cui". Este deci un merit de sea-
ma al organizatorilor faptul de
a fi prezentat aceastd expozitie,
dar regretabil ca este atit de
putin popularizatd. Nu exista un
afis al expozitiei, nici macar la
intrarea muzeului Simu ! Fac a-
ceastd observatie cu amaraciune,
mai ales; atunci cind vad, in a-
celeasi zile, Tntr-un cotidian
foarte citit, proslavirea apoteoti-
ca a expozitiei unui:tinar debu-
tant, fie el si talentat, plimbat
de recenzentul sau prin toate zo-
nele artei (si filozofiei), prin toa-
te locurile sitoate timpurile !

Amelia PAVEL



Bra§ovul muzical

Vremea copilariei muzicii de
camerd- trecuse. Stiam, ce-i
drept, ca vine odata si ziua Tm-
plinirilor, dar ziua aceea o pla-
sam_ Tntr-un mai_apropiat sau
departat viitor. Si totusi numai
Brasovul a avut ideea unui fes-
tival si indrazneala de a risca
sa o transforme in fapta.

Cunoscut muzical prin hiber-
nalii. sai ,cerbi", rasovul a
voit, In plin sezon estival, sa-si
completeze peisajul cu 0 muzica
nu tot atit de Pop_ularé (dar cu
cit mai nobilda!) si_a izbutit sa

roiecteze o lumind noud, neo-

isnuit de puternica, asupra_po-
tentelor intregii vieti muzicale
a tarii. Modesti, organizatorii
au scris: ,Primul festival al
muzicii de camera, Brasov

micul ecran

1970, cind de fapt erau indrep-
tatiti sa anunte primul festival
national al genului.

O organizare desavarsita, for-
matii valoroase sau chiar excep-
tionale, programe interesante si
inteligent structurate n cadrul
concertelor, toate promiteau sa
fie — si au fost in cele din ur-
md — elementele determinante
ale succesului. Esentialul a con-
stat insa in doud unicate : pe de
o parte publicul — suprapopu-
Iind seara de seard sdlile, recep-
tiv si competent —, pe de alta
parte ambianta, rezonanta isto-
ricd a unor locuri, asociata cu
cadrul natural in care au avut
loc citeva concerte (asa a fost
posibil ca un_ Cvartet de Haydn
sau o Fantezie de Bakfark cin-

Emisiuni literare sau publicitate tara discernamint ?

Dezbatuta Tn mai multe rinduri, problema prezentarii litera-
turii la T.V. a cdpatat, teoretic, citiva parametri ; adicd, s-a ac-
ceptat ca necesara eliminarea solutiilor hibride de tipul recenzie
citita, recital pitoresc, enunt banal sau familiaritate fara_stil.
Dar numai_teoretic. Caci ce am privit in ultimele doua sapta-

tata la instrumente vechi sa se
impleteasca firesc cu trilurile
privighetorilor).

Acum este cert: nicdieri nu
putea prinde in asemenea ma-
surd acest festin cameral si in-
tentia organizatorilor de a-1
permanentiza_este de o nobild
generozitate. Pentru anul viitor,
ei 1l vad amplificat la dimensiu-
nile unui festival international
si mediteaza chiar la posibilita-
file lansarii unui concurs de
creatie, ceea_ce ar adinci consi-
derabil continutul sau.

Gazdele nu s-au limitai doar
la a fi gazde, prezentind o meri-
tuoasa ,Reuniune camerald”, o

orchestra cu perspective con-
dusa de llarion lonescu-Galati

Desen de V. NASCU

si_un cintaret de exceptionald
calitate : Helge Bonches.

Formatia de instrumente vechi
a  Radiotel-eviziunii,  anima-
td de Ludovic Baci a reconsti-
tuit, Tn lucrarile unor compozi-
tori ce-si leagd numele de Bra-
sov, farmecul; patina unei epoci,
aceea din vremea constituirii
muzicii orasului gazda. Para-
doxal, aceasta muzica veche a
dat nota dominanta de originali-
tate a Tntregii sdptdmini.

Chiar in ziua concertului sau,
orchestra ,Bucuresti”, cu lon
Voicu in dubla postura de vio-
lonist si dirijor, si-a onorat_ani-
versarea_unui an_de la Tnfiinta-
re prin interpretdri ce nu lasau
citusi de putin sa i se banuiasca
frageda virsta.

Cvartetul lui Ruha, 0 spunem
fard rezerve, este astdzi cel mai
bun pe care l-am putea dori si
avea_ Tmbinare fericitd de_ se-
rioasa elaborare si inspiratie a
momentului, cu 0 neobisnuitd
forta de exprimare, acesti artisti
transfigurati de actul  muzicii
au entuziasmat pur si simplu Tn
Brahms.

Si acum prea bine cunoscutul
.Madrigal", cu magicianul sau
Marin Constantin. De asta datd
s-a dovedit la Brasov — unde
cu exact sapte ani In urma de-
buta ,Madrigalul" — ca nu-i
cunosteam bine pe interprets si
dirijor, din moment ce au depa-
sit propria lor artd, _dueind-o
Plna dincolo de marginile per-
ectiunii. Nu se pot Uita minu-
nile zamislite Tn" Ritual pentru
setea  paniintului de Myriam
Marbe, care cu tristete, martu-
risea dupd concert cd nu_mai
reuseste sa scrie ceva asemana-

tor.

S-ar cuveni trase citeva_con-
cluzii. In locul lor, un amanunt
doar ; am discutat cu muzicie-
nii si_oficialitatile _ orasului.
Erau atit de entuziasti, atit de
preocupati, incit nu au asteptat
sfirsitul festivalului pentru a se
gindi la noi monumente adec-
vate gazduirii  concertelor, la
reconstructii  sau  constructii
moderne ce ar putea avantaja
auditiile. In atari conditii, este
imposibil sa te Tndoiesti de-reu-
sita viitoare, este imposibil sa
nu vezi foarte curind in Brasov
un adevarat Salzburg romanesc.

Silviu GAVRILA

nale (tEdgar Papu, de pilda, cu nesfirsita-i rdbdare, a_avut de

infrunt <
calitatile sale etc)) si ne-am fi

at™ intrebari ca: Ce este un editor, Care trebuie sa _jie
resemnat s-o uitdm pur si_sim-

glu daca n-ar fi intervenit prospetimea chipuluj fetitei lui lon
araion, nerdbdator-cuminte Tn mai toate imaginile de Autograf

pe o carte a tatalui sau.

Viata literara a dezamagit si mai mult. Asteptam — de altfel,

anuntatd cap de rubrica In

programul T.V. — dezbaterea de

mini  Pe Serban Cioculescu citind, neajutat in nici un fel de
imaginea T.V,, doud interesante recenzii care si-ar fi gasit insa o
mai mare utilitate in paginile vreunei reviste ; pe Dinu Sararu
intervievind cu solicitudinea cuvenita, colegial-ierarhica, pe
seful sdu, tov. Valeriu Rapeanu. Am privit, de asemenea, doud
emisiuni mai complexe — Ora editorului si, In. premiera —
Viata literara. Doua emisiuni facute Tn afara oricarui profesiona-
lism, sacrificing pentru varietatea rubricilor timpul util fiecareia,
devenind iarda — e o realitate — un fel de banale magazinuri
compozite. De ce ? Dialogul intre Vladimir Streina si Dan Hau-
licd_(Ora editorului) a creat unele nedumeriri si vina trebuie
impartita_aici intre” distinsii interlocutori si redactorii Adrian
Muntiu si Liviu Grasoiu. Pe de-o parte, pentru ca stilul strict
informativ ales la prezentarea editurii ,,Univers" priva de la in-
ceput dialogul de interes (programul putea fi tiparit pe supra-
coperta colectiei), replicile devenind numai parodii ale unei re-
clame publicitare ratate; pe de alta, pentru ca nici camera de
filmare n-a stiut s& confere naturalete_acestei ,discutii” Tn_care
V. Streinu vorbea numai spre ecran iar D. Haulicd numai spre
V. Streinu. In rest. Ora editorului a gazduit citeva interviuri ba-

AL. fIPOIA

maxim interes pe marginea literaturii deceniului 6, dezbatere la
care_urmau sd participe Marin Preda, Ov. S. Crohmalniceanu, Al.
Ivasiuc si Adrian Paunescu. Dar discutia a fost plasatd ultima si
a durat infim. Abia stabilite precautiile metodologice, abia de-
finita notiunea Tn_acceptatia fiecarui interlocutor si gata ! Nu e
greu de ghicit ca_interesant putea fi numai ce urma sa fie.si n-a
mai fost din lipsd — asa am interpretat gesturile disperate ale
lui Paunescu spre ceas — de timp. Lipsa de tImP, sa fim seriosi |
In aceeasi emisiune s-a acordat un spatiu dublu prezentdrii re-
vistei ,Ateneu", despre care criticul N. PoPescu ne asigura ca
Jeste d’eflgltqrqe entru climatul spiritual al meleagurilor de a-
paritie", ca ,isi_afla locul pe masa oricarui intelectual din tard",
desi ,din excesiva generozitate, oferd spatiu unei poezii de stari
sufletesti crepusculare”. Atunci ? Timp negospodarit, timp irosit.
Caci bine nu prinde nici ,Ateneului” aceasta publicitate superflug,
nici telespectatorilor din intreaga tard, lipsiti cum sint de ima-
ginea unor adevarate dezbateri de idei.

ARGUS

MUZA ADORMITA

Mi s-a cerut explicatia

fenomenului  roménesc

De vorba cu
OCTAV ENIGARESCU

— Opera romana, al carei con-
ducdtor sinteti, s-a intors recent
dintr-un turneu pe care presa Si
critica de specialitate l-a califi-
cat ca triumfal. Va rog sa in-
credintati  cititorilor " revistei
noastre acel ,améanunt senzatio-
nal" care credetl ca a scapat altor
relatari.

. — Chiar un ,amanunt senza-
tional" nu stiu dacd am sa va
pot oferi, dar sa stiti_cd n-am
mai pomenit. nimanui de_ cele
peste 49 de iesiri la rampa ale
solistilor nostri : dupd spectacol,
publicul ovationa fard Tintreru-
ere 20 minute ; sau despre con-
erinta de presd la care mi s-a
cerut sa dau explicatia.. feno-
menului vocal romanesc, feno-
men care astdzi se manifestd
CU stralucire pe toate marile
scene lirice ale lumii

— Nu o datd in spectacolele
rezentate pe scena Opereli
ucurestene s-a remarcat cali-
tatea = deosebita a interpretului
vizavi de uzura fizica evi-
dentd a decorurilor sau costu-
melor...

— Observatia dv. se refera la
un trecut pe care vrem sal1
consideram = absolut  depasit
Boema a fost prezentata_intr-o
montare complet noua. = Truba-
durul a fost supus unui ,trata-
ment de Tntinerire”, urmind ca
e parcurs si celelalte spectaco-
e sd fie complet sau partial re-
vizuite.

_ — Ce_ premiere _veti Erezenta
in stagiunea urmatoare?

— Trubadurul si  Turandot,
sub bagheta reputatului Alberto
Erede si baletul Don_ Qui.iote, al
?(ompozr(orulw sovietic  Min-

us

— Si In cadrul Festivalului E-
nescu ?

— O seara de balet romanesc,
Decebal, Oedip, Aida, Boris Go-
dunov, Faust — spectacole pen-
tru care ne-am_ asigurat con-
cursul unor solisti de mare re-
putatie.

— Veti relua in noua stagiune
Tntoarcerea din ndincuri a |lui
M. Jora Dupa cum imi amin-
tesc nu s-a bucurat nici la pre-
gil_era de un mare succes de pu-

ic...

_ — Vom prezenta 0 montare
imbunatdtita, pentru_noi fiind o
datorie de onoare sa prezentam
creatia maestrului Jora, in care
de altfel avem deplina ncredere.

— Credeti cd exista vreo ex-
plicatie obiectiva pentru om-
iliile "celor care considera ope-
ra un gen depasit ?

— Criza de public, dar este
un aspect trecator, nesemnifi-
cativ. explicabil, poate, prin ,o0-
fensiva" unor modalitati artistice
mai noi, argument depasit atit
in marile centre muzicale ale
lumii, cit si la noi.

— Acum doud orc v-ati intors
de la Varna. A fost o croaziera
sau o ,deplasare de serviciu"?

— Am fost invitat de onoare
al festivalului si interpretul ro-
lului principal din Rigoletto.

— Ati repurtat un stralucit
succes la Belgrad. n Othelo, a-
laturi de Mario del Monaco. Pu-
blicul nostru nu se va putea bu-
cura de acest spectacol?

— Sper ca da. Este in curs de
tratative.

Radu F. ALEXANDRU



Nu-i_ era usor sd se reintoarca asupra_unor asemenea
lucruri care 0 Tnspaimintau_de moarte. Si totusi trebuia
sa le reia de la capdt, si 0 tdcea Tncet, metodic, recompu-
nea sirul de oamenij, cincizeci, 0 sutd, Ssau poate_ mai
multi, 7i vedea pe cei din fatd, tineri, nerabdatori, batrini
girbovi_frinti de spate, cu miinile cdzute spre genunchi,
vlaguiti, femei_cuobrajii supti, galbejiti, cu ochii rosii,
apringi de febrd, si cauta printre ei pe acela, sau pe aceea
care Infipsese cutitul in tovarasul.. si nu-i spunea nu-
mele, desi era un nume comun, ca lon sau ca Gheorghe,
nu-1 pronunta din teamd, din dorinta ca totul s& treaca
repede, sa fie uitat, pentru ca numele lui facea parte
din pericolul ce-1 simtea_venind. ,Care ?* — se ntreba
examinind o fata, si inca una, ridicind o barbie, intor-
cand un umar, si_in toti oamenii aceia nu descoperea de-
cft un singur chip, al fratelui_ei. Parcd se multiplicase
in sutele de ingi, asezati la rind, cu sacii Tn min& as-
teptind sa li se imparta porumb. )

_Asa se intimplase si in satul ei, ea insasi_stdtuse la
rind, asteptase o jumatate de zi, sau poate mai mult, dar
oamenijl din jur erau vii, nu semana nici unul cu fratele
sau, Aici Tnsa toti, absolut toti, aveau aceeasi fata pa-
lidd ca a lui, cu barba nerasa de citeva zile, erau obositi,
cu hainele stropite de noroi, de pe drumurile lor lungi.
. A ei! intelesese asta de mult. De aceea_nici nu o mai
interesau, si faptul cd acum o evitau, ca isi intorceau
privirile de la ea, Ti convenea de minune. Si cei foarte
putini, care Tncercasera_la Tnceput sa-i puna fintrebari
nici acestia n-o mai sicliau. Stiau acum precis, totu
fusese aruncat Tn spatele lui, pentru cd Intotdeauna mor-
tul este vinovat. B

Nu, existau probele, oamenii care declarasera cd l-au
vazut, si mai ales moartea lui, ca 0 marturisire. Si doar
fusese prieten cu _celalalt, cu_ victima. Isi amintea ca o
datd chiar_au venit amindoi si au cinat la ea, tirziu, du-
pa ce copiii adormisera. Ura Tnalt, cu o fatd uscatd, osoa-
sa, cu niste ochi_mici, verzui, putin rdutéciosi, pe care
si-i inchidea la fiecare Tn%_hlt,lturé, ca puii _abia iesiti
din ou. Fuma mult, fumase tigara de_la tigard, si ea l-a
intrebat pe fratele sau, cind celdlalt iesise afara, ce me-
serie avea. Aflase astfel ca era mecanic, ca avea trei
copii, cd era un om blind, ,un tovaras bun“. Apoi a mai
intrebat :

— Si tu, tu cum de ti-ai lasat meseria si te-ai apucat
de politica ? Nu ti-e teama ?, ]

De fapt, |ntrebarea__eler|ma teama, nu pentru el, ci
pentru ei, pentru copii. Fratele sdu a inceput sa rida si
tocmai _atunci a intrat celalalt si si-a aprins din nou
o0 tigard, apoi au plecat amindoi la'gara. o

Le cunostea pe toate acestea asa cum le-ar fi_ citit in-
tr-o carte, sau mai mult, i vedea pe amindoi miscin-
du-se, vorbind, si se intreba, ce l-ar fi putut determina
pe frate-sau sa ucidd, Nu putea s& greseasca nimic, si
relua sirul de oameni de la capat ; ,Care ?“ Nici unul
nu-i raspundea, stdteau muti, ca niste pietre si o pri-
veau cu ochii fratelui ei, mari, speriati.

— Ei, ce-ai hotarit? )

— E mort, nu mai exista, ducad-se dracului...

— Ce-ai spus ?

_— A mu:rit, s-a si-nu-cis — s-a.. — si buzele batrinei
incercau sa se miste dupa buzele ei, asa cum le vedea
cu ochii bulbucati, Tnrositi de plins sau de batrinete.

— Nu-1 blestema, taci, taci !...

— Fac ce vreau, auzi ? ) )

Batrira o privea prostita, cdzuse pe marginea_patului
ei din bucdtarie si, asa cum statea, miinile” ii pdreau si
mai umflate, i se umflase si fata, tot corpul i stdtea
gata parca sa plesneasca, dar ea n-o lua in. seama, ea
povet'_stea, tot ce auzise si ce putea improviza pe mo-
ment :

— Erau multi, cine mai stie, oameni Tnnebuniti de
foame, ca si aici, la noi.. Dacd mai tine seceta, ne 'min-
cam unii pe_altii, ne Tnjunghiem si ne bem singele. A-
colo poate sa fi fost mai multi ca la noi, totul a mers
bine, pind cind unul de la cintar a iesit din baracd
si_le-a spus: ,Facem pauza' Si lumea a inceput sa se
miste, sirul s-a frint in doud, apoi Tn patru, unii_au tre-
cut in fata altora, intr-un vacarm cumplit. Atunci a iesit
din nou omul acela, sau altul, urlind: ,L-au_ucis, l-au
|nJ|ungh|at pe tovarasu..,” Nu mai stiu_cum 1l cheama,
cel care a venit la noi intr-o seara. Ti-1 amintesti ?...
Lumea s-a miscat dintr-o datd zvicnind, a inceput sa
rupd, sa calce, sd izbeascd. In mai putin de zece minute
baraca a fost sfarimatd, cei dinduntru ucisi sub picioa-
rele multimii. Nimeni n-a inteles, n-a putut sa nteleaga
atynci, Tn momentele acelea, a izbucnit ca un_foc, s-a
pravalit peste ei, i-a_ _innebunit, si acum, la sfirsit, au
ramas_totl inmarmuriti_ privind fix la cei_morti, asezati
unul Iinga altul. Si nici ‘acum nu puteau Tntelege ce s-a
ntimplat, pentru cd nu era nimic de neinteles..  Oamenii
au fost totdeauna niste.. )

Batrina nu auzea, si ochii ei nu mai aveau putere sa
se_ridice, sa urmareasca buzele fiicei ei, sa banuiasca
mécar ce spune. Ea insd, pentru prima data, se descarca,
se auzea vorbind si nu-i mai era teama.

— S-au trezit tirziu, cind nimic nu_se mai putea re-
para. Cred ca nu-si dadeau seama cd fiecare dintre ei
era, intr-un fel, un ucigas, chiar daca mina lui nu lovise.
Si s-au apucat_sa-si umple sacii cu porumb, sa adune
boabele de Iingd morti, sa-i dea la o parte si sa culeagd
de sub ei. Auzi ? Nimeni n-a avut forta sa-i opreasca si
nici n-ar fi putut. Tirziu, cind a_venit armata, au ob-
servat lipsa_lui, a fiului tdu., Auzi ? A iubitului tau fiu,
care ne-a tirit In fata lumii, s& ne vada cit sintem de
frumosi.. Fugise, disparuse, se strecurase printre ei,
printre niste prosti, stimatul tovaras, fiul tau.. Apoi
calea aceea feratd, la curbd ca s& nu fie observat de
mecanic. Sincer, nu cred cd a avut curajul, ci a fost un
simplu accident... S& nu mai aud, sa nu mi se mai spuna

nimic.. Dumnezeule, Innebunesc sau am Tnnebunit ?..
Si-a muscat buzele ei albe si uscate, le-a strivit pina
la"singe si unghiile i s-au Tnfipt_in palme cit a vorbit.
La sfirsit s-a ridicat rusinatd, si-a privit mama, capul
el _cu parul sur, murdar, a facut un pas spre ea, chiar
a intins miinile s-o mingiie, dar a iesit _repede, s-a re-
tras Tn coltul lui, Iingd rafturile de carti, de care acum
erau rezemati dol sacl cu porumb, mascati sub un covor.
Si s-a trezit socotind daca porumbul din saci_si cu cel
ascuns in pod le vor ajunge pina la toamna viitoare.

Avea sd uite repede ziua aceea si pe cele viitoare —
Pat!u sau cinci — timp in care_ngincrederea ei fnnascuta
atd de tot ce venea din afarda i s-a transformat Tntr-o
adevarata urd. Mai tirziu, cind le-ar fi putut relua de
la capat, sd mai invete cite ceva, nu mai exista nici
ura. Revenise in ,matca ei”, cum spunea deseori — ,Si
am revenit in_matca mea,_ mereu, mereu.." — fara ura,
dar si fara iubire falsificatd, uscatd de orice sentiment,
o fiinta ca oricare alta...

— Sa ne intparcem putin
ce pune intrebari. L

— Da, se auzi vocea ei stinsa. .

Privea prin fereastra Gaz-ul albit de praf, la volanul
caruia se afla un_barbat cu sapca de piele. Ti vedea doar
sapca neagrd, lucioasa, si miinile_agatate de volan. ,Doar-
me" — Tisi spuse si, in aceeasi clipa, descoperi, in geamul
din spate, botul unui ciine lup. Tncepu sa tremure iar.
+Este prea lung si ascutit, poate sa fie o vulpe, da, au
prins o vulpe si..“ si nu-si. mai putu dezlipi ochii de
pe botul acela fung si ascutit, pe care 7l banuia umed,
cu o|_c|jiré| de spuma rozd — tdietura ce-i ascundea dintii...

— Hai ..

— Da, sa ne intoarcem Tinapoi, -ragpunse ea din nou,
abia_ stapinindu-si tremuratul, fiindca cel ce punea n-
trebari, care se invirtea n jurul ei cu pasii greoi, ridea,
»,Ride de mine, de viata noastrd.. Dumnezeule I“ — si-si
ridica privirea asupra fui. )

Barbatul era de o vulgaritate evidenta. Poate totul
venea de la dintii de aur, lati si stralucitori — ea avea
oroare sa vada aurul Tn gura — dar dintii se aflau in-
tre doud buze groase, rasfrinte, plescaiau dupd fiecare
cuvint, pe o fata aproape péatrata, cu falci puternice,
care zvicneau sub pielea nebarbieritd de cfteva zile. Nu
era exagerata imaginea ce si-o formase din prima clipa,
corespundea cu omul din fata ei. Cu toatd stradania de
a-si da cit de cit lustru, grosoldnia bdarbatului iesea
la 'suprafata violent. Nu i-o puteau ascunde nici ochelarii
fumurii, nici vorbele ce pareau nvatate cindva, nici Tm-
bracamintea find, rard pentru anii aceia nenorociti de
dupd razboi. De fapt, era slut, sau aproape slut, si cu-
loarea pielei, bruna, Ti accentua slutenia. O cicatrice i
se Intindea de la frunte pe obraz, despicindu-i in doud
sprinceana. Mai_Tnainte, dintr-un impuls necontrolat, ea
fusese gata sa Tntrebe de cind purta dunga aceea albi-
cioasda, acum Tnsa 1i era_indiferentd, se obisnuise s-0
vada, s-0 urmadreasca ingustindu-se sau dilatindu-se
ca un_fir de ata lipit pe fata lui.

Celdlalt, mult mai tinar, care se asezase pe scaunul cu
spatar, Iinga rafturile cu carti, parea altfel. Chiar daca
purta haine ponosite si avea la git o cravata slinoas3,
se dovedise de la inceput delicat, sensibil, aparenta lul
parca vroia sa-i dovedeascd faptul cd si el era indure-
rat si nelinistit, ca Ti Tmpartasea tot zbuciumul. Ochii
lui se ferird din nou, cind ea Ti_intilni, iar pe fatd mai
era aceeasi unda de durere, incit femeia se agata repe-
de. Tsi_zise : ,Asta ma va ajuta, nu toti sint rai..."

Apoi trecu din nou la chipul celui cu dinti de aur,
al sefului ; rece, batjocoritor, sigur de el, stiind tot ce
avea de facut, nerisCind nimic, nici un cuvint, nici_ un
gest. Il urmarea cum se plimba prin camerd, cum pasea
printre lucrurile acelea aruncate parcd la ntimplare,
Intr-o bizara Tmperechere, si se gindi cd ar trebui sa
puna o datd ordine aici. Apoi se intrebd cuvintele ca-
zurd pe neasteptate Tn tacerea aceea, pline de urd si
revolta : B _ .

— Cine sint oamenii acestia, ce vor de la_mine ? .
— Te rog sa te calmezi. Stii foarte bine cd n-am venit
aici sa-ti admiram frumusetea, sau borcanele astea,
sfesnicele... Fa bine si ia-0 de la capat. ) o

— Am_fost la scoala.. in clasa.. doar ati verificat... a-
poi acasa sa.. . . . . .
~— Nu de aici, ci de mai Tnainte, de cind ai Tnceput sa
fii constienta de lumea din jur, ca sa spun asa.. )

— Tovardse... incepu tindrul. dar celalalt intinse mina
spre el — era un gest poruncitor, repetat mereu cind
ceva nu-1 convenea — ca sa taca.

— Hai, da-i drumul! ) . )

Ea nu-i raspunse. Mutise intr-o cumplita neputinta, si
barbatul cu dinti de aur facu citiva pasi spre_ferestre
si se opri in fata fotografiei. O privi citeva clipe, apoi
zise : «

— Erai foarte frumoasd, doamna.. sau tovardsa invata-
toare.. Da, da, erai frumoasa.. Unde a cazut?

— Undeva, Tn Ungaria, raspunse ea cu greutate.

— Da, da.. Ajungem si la el, dar Tncepe o data.. Ce,
ti-a Elerlt curajul ? Cind ai fost la procuror erai.. erai...

— La ce-ar folosi daca.., spuse ea imediat, ca 0 zvic-
nire. Vruse sa-i interzica celuilalt cuvintele pe care le
simtea c& vor fi rostite, dar nu reusi. Barbatul se des-
carca, o facu timpitd si curva, se intoarse repede spre
ea, se apleca asupra el, Ti Tmpinse barbia Tn sus, si ea
se trezi in sclipirea dintilor de aur, a plescditului de
buze, in rasuflarea lui calda, mirosind puternic a tutun.

— V-am spus tot, absolut tot. De ce ma chinuiti, cine
va da dreptul sa ma... o ) o

— Noi te chinuim ?! Auzi, fii atent, noi o chinuim ! Dar
tu ce faci cu noi ? De sase ore ma Tnvirt Tn jurul tau,
de-o jumatate de zi.. si nimic.. si nu stiu... si.. Tti com-

Tnapoi, Ti spune atunci cel

lici situatia. Hai, da-i drumul! — si repeta gestul lui
otarit, cu mina, lar ea se apard, crezuse ca o va palmui
sau Tsi va bagia degetele in par. Se ridica brusc si _ strigd :
— Afara ! lesiti afara din casa mea, nemernicilor!..
Strigatul 7l descumpani pe barbat, nu se asteptase si
citeva clipe ramase 1n fata ei_respirind greu, transpi-
rind, cu gura inclestatd, cu miinile bagate adinc in bu-
zunarele "pantalonilor. $|m:tea cd nu va mai putea re-
zista sa n-o0 batd, se si vazu napustindu-se asupra ei. Se
stapini Tnsd, se asezd pe masa si isi_aprinse o0 tigara.
Ceva mai tirziu, privind un borcan plin cu o pasta gal-
buie — marmelada sau dulceata — asezat foarte aproape
de piciorul ei sting, 1i veni ideea s-o0 tirasca acolo, in
padure, sd-1 vadd, sa-1 recunoasca. Conta pe-o reactie
deosebita, spera sa stoarca totusi ceva de la femeija asta.
Era sigur ca ea stia ceva, cd ascunde un fapt deosebit,
care l-ar fi putut duce la_rezolvarea_problemei. Sau pur
si simplu dorea, In acea clipa, sa facd o plimbare cu ea.
il atitase incdpatinarea ei, aparenta ei de femeie sta-
tutd. Apoi, in_timp ce gura i se deschise intr-un zimbet
batjocaritor, 1i_prinse bratul drept mai sus de cot, si n-
cepu sd stringa. Femeia se facu albd de durere, dar nu
scoase nici un cuvint, pind cind barbatul o impinse brusc
spre usd. Atunci, Thainte de a se prabusi, zise :

— Canalie, nenoirocitule...

— Vedem noi, vedem... Scoala de-acolo! Ai sa mergi
cu mine.

Masina se opri. Clinele Tncepu sd scheaune, dadea sem-
ne de nervozitate si intorcea mereu capul spre barbatul
de linga ea Acesta deschise lenes portierele, cea din
dreptul lui, apoi pe cea din_fata, clinele sdri dintr-un
salt in iarba uscata si ea il vazu cum alearga cu _nasul
in vint, cum se opreste Iinga un copac si incepe s& uri-
neze. O apuca din nou greata si, 0 clipa, cind cobori
din masind, avu senzatia cd@ se prdbuseste. Apoi facu
citiva pasi dupd  barbatul cu dintii de ' aur, si atunci
vazu calea ferata, pe cei doi, un_civil si un militar, ri-
dicindu-se_lenesi de pe o piatrd si, mai incolo, o altd pa-
turd facuta sul, ca un balot. ,Cé vor, de ce m-au adus
aici ?* — si se stapini sa fie calma, isi chema indiferen-
ta, zicindu-si cd de fapt este o_plimbare — ,uite ce
frumos este” apusul, acum va fi si mai_frumos, cind va
mai ramine numai jumatate din soare, lipit de virful munti-
lor, acolo, departe”... —, cd nu i se poate intimpla nimic rau,
incet, incet, pe masura ce se apropie de cei doi, reusi.
Nu mai acuza pe nimeni si barbatul care o adusese parea
chiar simpatic...

— Hai mai repede, domnitd, cd ne apucd noaptea pe
coclaurile astea.

_Ea 1nsd nu iesi din pasul ei, mergea incet, auzise = mai
inainte pocnetul unei brichete, vazu flacdra purtatd in-
tre cei trei, apoi niste cuvinte pe care nu le intelese
si, aproape de ei, o ajunsese ciinele lup, care trecu in

goana si se culca ia picioarele lor.

— Stii de ce te-am tirit pina aici?

— N-am de unde. Cred ca gresiti si cu mine...

— Adica am gresit _cu totii si_ai mai ramas_ tu, zise
barbatul cu care venise, si dintii Ti sclipira mai puternic
decit pind atunci — cel putin asa i se paruse ei, — el
incepu sa ridd facu un pas spre ea si o prinse de brat,
exact din acelasi loc, ca n casd rasucindu-i incet car-
nea_ intre degete. Continua : — Vezi, domnitd, sau tova-
rasa, vezi, am avut noroc, s-ar fi putut intimpla sa ve-
nim degeaba. Eu sau tu, unul din doi are noroc. Da,
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dar... si tu, pentru ca ai sa-1 vezi ultima datd, acum... si
fara sa-i lase bratul, se intoarse spre_ militar si zise :
Hai, ajutd-ne, ajut-o pe cucoana asta sa-si vada fratele,
»&-1 recunoasca... .

— Nu, striga ea smucindu-se. o .

Barbatul o trase spre el, Ti trecu cealaltd mina dupa
mijloc, si 0 impinse pe urmele militarului. . L

— Nu, nu.. continua ea sa strige si, cind ajunse linga
balot, Tsi acoperi repede ochii cu mina libera.

_ Barbatul 1i dezlipi incet degetele, unul cite unul, foarte
incet, ca si cum i le-ar fi mingfiat, iar ea ceda din nou,
se l&sa 1n voia lui.

— El este, asa-i ? . . _ .

— Da, sopti’ ea, se auzi soptind, confirmarea_parca o
rostise altcineva, de undeva, din spate, pentru ca se im-
pietrise toatd, isi simtea tot trupul tare, de piatra, privind
ochii aceia, gata sa iasé din_orbite, ca un tipdt, ca o tisnire
de durere, ochii fratelui ei. Cind fsi reveni, barbatul nu
mai era Iingd ea. Doar militarul, la citiva pasi mai Tn-
colo, fluiera incet un cintec, un cinteo la moda, pe care
il auzise de multe ori la radio, pe care Tl stia si ea.
Buzele 1i Tncepura sd se miste dupa cintecul fluierat de
militar, dupa tactul batut cu palma pe carimbul cizmei.
»,Ce fac, ce m-a apucat ?“ — si se intoarse brusc, incepu
sa alerge spre calea feratd, iarba uscatd i se incilcea in
sandale, Ti biciuia pielea, pind mai sus de glezne, cu ta-
ieturi repezi,  usturdtoare si, desi 1si dadea searna ca
n-are unde sd se ascunda, ca va fi agyns_a repede, conti-
nud sa alerge, trecu peste calea feratd si luneca in san-
tul de alaturi, strivindu-si genunchii Tn aschiile de piatréa,
Ramase asa, nemiscatd, auzindu-si bataile inimii, apoi
un fosnet scurt si mirfitul ciinelui si niste pasi, apasati,
greol. ) o o B 5

— Timpito, vrei sa te Tnfunzi singurd, de pomand.

Barbatul nu primi nici un raspuns si o Timpinse cu vir-
ful pantofului. =

— Ridica-te, hai... ce dracu te-a apucat ?... )

Apoi se aplecd asupra ei, 7i rdsuci capul spre el si
spuse_cu blindete :

— Plingi ?... )

[Femeia parcd mutise. Plingea cu gura inclestatd, fara
nici un geamat, aproape farad rasuflare, si ochii ei mari,
negri aveau o jucire stranie, treceau dincolo de barbat,
peste umarul lui, iar el nu mai gasea iIn lucirea aceea
nici o undd de Tmpotrivire si rdutate. Erau ochii unei
fiinte resemnate, propriii lui ochi pe care si-i vazuse ani
de-a rindul, cind avea norocul sa si-i priveascd intr-o
oglindd, sau pe un geam. ,Stii tu ce Thseamna sa-ti_uiti
chipul, s nu mai stii cum Jti aratd ochii, sute de zile §i
de nopti ?* — si fu gata sa pronunte fraza aceasta, sa-i
vorbeasca despre toate care porneau de aici, dar se sta-
pini, isi reveni repede. O auzi spunind : o
_— Nu mai pot, faceti cu mine ce vreti, mai bine omo-
riti-ma,.. dar Tntelegeti cd& nu mai pot.. s& ma ridic.. nu
ma mai tin picioarele, nervii... .

_ Barbatul se aseza aldturi, si ea se Tndreptd de spate,
intinse picioarele amortite — Tsi simtea_tot trupul amor-
tindu-i, independent de” ea, nemaiascultind-o, ca o vietate
Straina pe care o scapa mereu de sub control. intinse 0 mina
era sa se sprijine mai bine, dar si-o_retrase brusc, simtind
sub degete biana clinelui. Ciinele mirii lenes, se ridica, sari
santul, si se intinse la pamint in fata lor, urmarindu-i atent.

— Goneste-1 !... Alungd-1 la masina !.. Te rog..

— De ce? Crezi ca e mai_rdau decit noi ?... Am vrut sd
spun decit noi oamenii.. Stii cd e si procurorul aici?

um se face de nu l-ai recunhoscut ? )

Ea tresari, isi ridicd miinile, le aduna Tn poald si ince-
pu sa-si_priveascd palmele vinete si pline de praf. Ceva
mai tirziu, cind se intreba ce pacat ispaseste, il auzi ;

— Eu te-as fi oprit. Sa fi_fost In locul = procurorului
te-as_fi dus la baie, s& te speli, apoi...

— Taci ! . _

— Nu-ti place. Adica, nu-ti plac, sint un_ badadran, un
slut. Procurorul va pleca. Masina lui trebuie s& pice din
clipa in clipd.. Va pleca cu mort cu tot, iar noi_ vom
ramine singuri, aici.. Stiu cd nu-ti place.. dar nu-i ideea
mea, ci a lui... 0 idee smintita de altfel...

Barbatul mintea si de aceea vorbea cu un fel de greu-
tate, strecurd din nou o oarecare blindete, fard ~voia
lui, si ea simti imediat, pentru ca acum era lucida asa
cum nu fusese’ niciodata in zilele acelea.

— Nu-mi mai este teamd. )

— Zau !.. Ei bine, acum ai putea sd vorbesti. Vreau
sa te ajut.. Ma crezi ca sint singurul care vrea sa te
scoata din treaba asta scirboasa ? Singurul care...

— Multumesc, dar sint_ nevinovatd. Daca fratele dum-
neavoastra, sotla, da, sotia ar face o crima, sau ceva a-
semanator, cu ce-nti fi dumneavoastrd vinovat? Fiecare
raspunde pentru el, pentru... L ~

in vale se opri 0 masina si ea _isi rasuci capul Tntr-a-
colo. Era destul de departe, doud sau trei sute de metri,
se Tnserase si abia putu deslusi siluetele ce se miscau in
jurul masinii. Se_reintoarse din nou_la palmele ej, sim-
tind cum o cuprinde racoarea umedd care se lasa_ peste
ei, de undeva din munti. Tacura amindoi minute n sir,
pind cind auzi din nou duduitul motorului. Atunci Ti
spuse : ) o )

— Ce mai doriti de la mine? .

— Sa-mi_ povestesti_tot, de la_Tnceput.. Copilaria, scoa-
la pormald.. casdtoria., parintii, satul, fratele.. Ai si o
sord, asa-i ? De ce v-ati certat? . .
.— Crima n-are nici 0 legatura cu viata mea, cu fami-
lia mea.. La ce v-ar folosi? Apoi, vad cd stiti.. Recu-
nosc, sinteti Tndreptatit despre el sa aflati tot. Dumne-
zeule, dar nu v-am spus ?...

— Lasa-1 pe Dumnezeu sa doarma, este obosit, a lucrat
toata zjua.. Tot? Ai spus tot ? .

— Ma intreb daca in_ceea ce v-am povestit nu precum-
paneste ura, pentru ca 1l urasc. Ajunge s& Tncep a ma
gindi la viata mea, ca sd am argumente. Pentru toti, sa
plateso pentru toti ?.. si izbucni intr-un plins violent.
_Barbatul intinse mina spre ea, spre umarul ei, trecu pe
Ilnga_el cu degetele lipite unul de altul, fu tentat sa-i

mingiie parul Si, In aceeasi clipa, la lumina tigarii, in
momentul cind trdgea din tigard. i _vazu _un genunchi
dezgolit, de la care se scurgea un_ fir subtire de singe.

_Scoase__batista si, strecurind 0_mind sub genunchi, ca sa
i-1 sprijine, incepu, cu cealalta, s-o stearga atent.

— Te doare ? . . o

Ea nu-i raspunse. Simtea degetele lui ferbinti, acolo
sub genunchi, cum degetul cel de la margine se_ridica
incet Tn sus si_cum se retragea Thapoi, si 0 obosealda dulce
i se Tmprastia in tot corpul si din acea oboseald, n care
ar fi dorit’'sa se cufunde cu totul, atunci, isi vazu picioa-
rele dezvelite, pina mai sus de ?enun_chl — pentry ca
miinile lui trecurda acum la celdlalt picior si miscarile
degetelor erau mingiieri. atente, aproape pioase — si_ta-
ria, luciditatea la care ajunsese mai Tnainte i se topi Tn
adincuri. Apoi Tncepu sa tremure si el o Tntrebad daca
fi_este frig, iar ea dadu din cap ca nu, ii era teama par-
ca sa vorbeasca, ca oboseala ei dulce sa nu dispara, ca
sa nu se mai reintoarca de_unde iesise cu citeva clipe
mai Tnainte. Dar miinile barbatului se retrasera, Tsi a-
prindea acum o altd tigara, dar ea continua sa i le simta pe
genunchi, strins lipite de ei, fierbinti si aspre, 1l auzi
vorbind ; . o . .

— Daca sotia mea, ai zis, daca ea ar comite o crima..
Sint Si_crime de alt fel, care nu se pedepsesc prin_lege,
Tntelegi ?... Traieste destul de bine si uneori 0 intilnésc
pe strada.. Nici macar nu ma ocoleste... Iti dai seama ca
m-a_s_Putea razbuna, cd as putea Inventa ceva, ca am
posibilitatea, sint puternic, am puterea_de partea mea..
O idee ca asta, care m-a adus aici, Iinga tine.. Vorba ta,
la ce-ar folosi.. Dar ce spun? — exclama el imediat,
parca cu dispret fatd de propria lui slabiciune, .

Tacu un timp, arunca cu o pletricica in ciine, ciinele fis-
ai Tn sus, scheunind, tacerea fu apoi sagetata de tipatul

unei pasari de noapte si barbatul continud ca si cum ar
fi vorbit singur — asa isi spunea ea, ,eu sint aici cline-
le, sau piatra asta, sau copacul, el isi vorbeste lui" —
isi povestea despre nevasta-sa care |-a parasit imediat
dupa ce a, fost inchis, si-o descria pe femeia aceea, asa
cum banuia, In casa altuia, unui doctor sau farmacist, isi
tinea o adevarata lectie despre felul burghez de a conce-
pe raporturile dintre oameni, da, dragostea, mai ales
dragostea... simturile pe care nu si le pot stapini. Si el
1i ura pe toti, s-ar putea razbuna, multi ca el o fac, au
inceput din prima clipa, de cum au_ avut puterea, dar_el
nu vrea, nu este in stare, nu este facut pentru a se raz-
buna, de altfel noua societate nu este o razbunare fata
de cea veche, ci numai o repunere in drepturi a omului.
Parca numai burghezii nu-si pot stapini  impulsurile,
mai ales cel sexual, ci omul Tn genere, care trebuie
schimbat, transformat. Vorbesc despre simturi si dra-
goste, si se gindesc la carne, la betie. De fapt ei nu
cunosc absolutul dragostei, 0 mimeaza numai, pentru_ca
dragostea adevdrata “este un gest curat, unirea trupurilor
este numai un moment, dar dincolo de_ el trebuie sa fie
oglinda, aceea limpede In care gindurile noastre sa se
uneasca, sa se recunoasca, sa se ajute... o ~

incepu sa-i fie sila, se strinse in ea toatd, finfriguratd
amortita, si cuvintele pe care le mai fnregistra din cin
in cind Ti strecura banuiala ca barbatul de Tinga ea este
nebun, un maniac, sau poate _un pervers si i_se fdcu
frica. Intr-o pauzd, cind el isi aprindea o altd tigara,
spuse incet :

— Ma mai tineti mult aici ? = . _

— Dar ce credeai ? Tti Tnchipuiai c& am sa profit, ca
faptul ca te am acum in mina, ca pot face ce vreau cu
dumneata, ha, ha, ha.. ] ) o

Tocmai atunci se auzi un huruit puternic, el se ridica
brusc, 0 apucd de mina si o trase pe partea cealalta a
santului, unde clinele stitea nemiscat. Apoi _ trecu trenul,
lung, negru, cu ferestrele Juminate, si ea vdzu in fiecare
fereastra un chip sau doua si_toate I se paru multumite,
vesele, nepasatoare, si parcd isi aminti, isi dadu bine
seama de situatia ei. si_buzele i se miscara incet, rostind
fara glas niste ‘cuvinte inspdimintdtoare. Nu le terminase
inca, sau le ‘repeta din nou, ca pe o rugaciune, cind bdr-
batul o trase spre el, o strinse In brate, cdutindu-i gura.
Nu opuse nici 0 rezistentd, fu un sdrut stupid de stingaci,
aproape dezgustator si, ¢ind el o Tmpinse spre masina, il
veni din nou greata.” Cit vomita, vazu dintii lui de aur,
lati, luciosi, gata sa muste.

— lar, domnito, iar ?i.. — 1l auzi in spate, 1i auzi fluie-
ratul ce urma_dupa cuvinte, a mirare si, sleita de puteri,
urca in masina.

FATA barbatului era rotundad, avea ochii mici, abia se
vedeau Tn cele doud tdieturi de sub sprincenole stufoase
si. negre, o frunte Tngustd si nasul_lat,_cu nari dilatate,
din care atirnau _ citeva fire de pdr, Dacd ar fi ridicat
capul de pe pernd i-ar fi vazut si miinile sau burta bom-
bata, strivita de marginea patului, picioarele scurte, asa
cum le banuia. El vorbea, Ii spunea sd nu-si facd griji,
sa se lase totul Tn seama lui si va fi bine. Acest cuvint de
la urma 1l repetase mereu, parea un tic, si ea i asculta
linistitd. De cind se afla in spital ? Cum a ajuns aici ? Vru
sa-1 ntrebe, dar medicul i-0 lud Tnainte. Thcepu s&-i po-
vesteascd tocmai despre caldtoria ei pind aici. Medicul
stia cite ceva, pronuntase pind si numele fratelui, dar de
cite ori Thainta prea mult Tn trecut, aclicd Tnspre zilele
acelea, se retragea prudent la drumul pe_care ea il fa-
cuse cu trenul, Insotitd de directorul scolii, ,un om blind
si bun" Il asculta lucidd, o interesa tot_ce vorbea el si,
cind i repeta din nou_ ,lasa_am eu grija", spuse: _ _

— Nu Tnteleg, ce grija, fata de cine™? — si se ridica in-
tr-un cot, se apropie de el, dar. bdrbatul o Tmpinse usor.

— Nu te obosi, putem vorbi si asa.. Si spui, daca am
retinut bine, ca te-ai vazut goald, umblind prin casa, a-
dicd dumneata erai intr-unloc si corpul..

— Prostii !.. Cine v-a spus ? Eu ... o

Se rasuci spre el, scoase 0 mind de sub cearsaf si, pri-
vind-o. adaugd Tn soapta. )

— Cine mal stie.. poate, da-da.. poate am visat.. poate
m-am Tmbolnadvit sau.. ) ]

— Oboseald.. Asta-i, te-ai obosit peste masura Ti-ar
trebui _un concediu, sa pleci undeva, la munte, sa..

— Si copiii ?... Mama...

— Totusi... o ) )

— Nu, nu pot. Ce vreti sd faceti cu mine? ) .

— Linisteste-te | si doctorul zimbi, isi dezveli niste
dinti_curati, Stralucitori, si ease intreba unde mai vazuse
dintii aceia, pentru ca isi_amintea perfect ca-i mai intil-
nise_undeva. ,STnt gata s& muste, 1 vezi ? O, ce impor-
tantd ar mai avea sa-1 intrebe daca nu cumva s-au_mai
intflnit  cindva, sau sa-i spund ca nu-1 poate suferi, ca
este un bondoc si".. — se intoarse iar la_mina ei, arsa
de soare pina_la Tncheieturd, si in rest, pind la cot, cit
iesea de sub camasa, de un alb-albastrui. ,Ce naiba, parca
am 0 manusa“.. Isi misca degetele, isi privi unghiile
taiate din carne, apoi zise, tocmai cind el Tncepuse sa
vorbeasca iar despre fratele ei : )

— Of, domnule doctor, as vrea sa ujt.. V& vorbesc des-
Ere copiii mei. Cel mai_ mare este aici, Tn oras, la liceu...

-ati_ putea_ chema sa.. ] )

— De ce sa-1 chemam, ai sa te duci dumneata la el. Cit
de curind, Chestie de zile.. Daca n-ai sa te mai zbuciumi
atita, daca n-ai sa mai refuzi mincarea Si... .

— Cine, eu? Da_cine sint ca s& fac asemenea mofturi ?
Caraghioasa de mine !...

— Continua !

— Am uitat tot. Dati-mi pace, va rog, domnule, va im-
plor. Cum, eu goald, plimbindu-ma prin camera.. ey ? !
si repeta iar ultimele cuvinte, gata sa-i scape un gind
stupid, ar fi vrut sa-i spuna cd are ceva de ascuns, ceva
foarte intim ca orice femeig si n-ar putea s& umble goald,
iar el n-are decit s& se duca dracului. ) ]

Se rasuci cu fata la perete, frigul o cuprinse, il simtea
cum se ridica_de [a picioare, cum venea vuind, dar nu mai
spuse un cuvint. asculta vuietul acela, care Tl facea pla-
cere. ,Ce-ar trebui sa zica ? Doctorul asta este_un..“ si-si
ridicd Tncet miinile spre sini, vru sa-i prinda iar intre

alme, sa-i striveascd, asa ,cum a facut atunci ?"... dar si

e retrase Tncet, calma — ,sa fiu tare I — si inchise ochil,
Auzi pasii doctorului, usa deschizindu-se, soaptele lui si
ale unei femei_si din nou pasii_ si scirtiitul stins al usii,
LEsti singura. Stii ca esti singura ? Daca tipi nu te va auzi
nimeni.. Probabil c& ai_mincat ceva alterat, sau_ai récit,
ti s-au aprins _plaminii, sau nici atit, ai obosit pur si
simplu si trebuia sa te odihnesti”. Aici se opri, se In-
toarse cu fata in sus invadata de rusine. ,Cum a putut,
cum ea.. Tocmai ea.. Nu, barbatul acela cu dinti de aur
nu s-a mai intors. A auzit masina cind a pornit, stie pre-
cis ca s-a ridicat sa stinga lampa, da-da-da, a suflat... mi-
rosul de gaz, da.. Dupd aceea barbatul a ocolit movila de
lucruri din mijlocul camerei, a pasit incet pe linga pe-
rete si-a cuprins-o dintr-o datd in brate, pe la spate, si
ea a tipat, s-a zbatut.. Nu, nu ea, ci cealaltd, ea i-a stri-
gat s& se fereascd, sa-i arunce cu ceva in cap, sau.. Nu
ea.. Si cum adicd cealalta? Sa nu fie stapind pe ea!
Dar asta-i cumplit! Sa fii a oricarui o priveste, te vrea..
Brrr !.. Nu, asta nu se poate, este o prostie a doctorului,
inchipuirea lui, Eu dacd vreau.. _ ~

Deschise ochii. Peretelegdlbui, stralucitor, avea citeva
pete minuscule, ponte urme de musca sau_ceva asemana-
tor, exact pe directia ochilor ei si le privi incordatd pina
ce petele acelea Tncepusera sa se roteasca, erau acum nn
cerc, un sfredel care se intindea spre ea, 0 mina cu degete
Jungl, ca 0 gheard, dar nu-i mai fu frica. Sa rasuci iar,
isi_frase asternutul pina sub barbie si inchise ochii.

Citeva minute mai tirziu, adormi in camera aceea in-
gustd, cu un singur pat, respirind aerul Tmbicsit de iod,
asa cum facea de citeva saptamini.

Matei Gavril

Patrie
Patrie — tara divina.
Patrie — plins de lumina.

Rana pe-o gura de rai
Pura erai si zburai.

Patrie — mama divina.
Patrie — drum de lumina.
Roud pe-o gurad de rai

Pura-ai ramas, cum erai.
Patrie — lume divina.
Patrie — dor de lumina.

Raza pe-o gura de rai
Tu vei fi. Tu erai.

Act

Dureroasa e nasterea

unei propozitii

sunet de sunet, cuvint de cuvint.
Asemeni unei mari Tnjunghiate
ea bate Tn vasele limbii

cind o rostesti ca pe o rugaciune.

Sufletul tau

O, trupul tau aprins.
Pretutindeni numai sufletul tau

1l respir,
nsa tu dac-ai fi aici ncd vie,
sa Tmi cufund in tine chipul palid.
Marimea-n margini moare-nmarmurita.

nger ranit

Ce te faci Tnnoptind fara mine ?
Eu ma pingar, adulmecind ora.
Tu te duci Iinga dulcele-arin.

Fie-ti mila de-un templu-ndelung =
parasit

de o fiintd ce plinge sa moara

cu-o aripa imensa 1n singe.

Timp

Nimic din mine nu preschimb Tn aur.
Fata mi-e proaspata iar.

Mereu ramine ceva nedescoperit,

n fiecare clipd dispar.

Somn solemn

Somn solemn, eutanasic,

sol solid de seara sura.
Noaptea mea e cea mai mare
neagra albie-a uitarii.

Eu ma sting ntr-o lumina
fara falnic fard fantastic.
Moare moartea

iar iIn mine

Ce ramine e nimicul

verde, verde, verde, verde.
Ah, cum corpul meu tresare
prins in gheara unei flori

Nemarginire

Nemarginit e spatiul ca o durere
care Tti Tntuneca mintile.
Nemarginita-i durerea

care Tntuneca spatiul

Durerea spatiului

e cea mai mare durere.

Trupul meu e un chin.

Plin

Supus eu nu-s sub palide placeri.

De singe negru nu mai stiu nimic.
Zdrobita e inima mea

iar limba luminarii picurd in tacere.

Spunind cuvinte tot mai departate
de fiorul mortii ca un pahar ma umplu.



nord

Tronul

Ar _trebui_sa facem ceva sa
desprindem_ ideea de tron de
sublectele istoric-complementare
ca monarh, rigd, imperator, prin-
cipe. S& o eliberam din aceasta
aservire, pe drept. Cele doud
realitati s-au gonjlugag doar prin-
tr-o nefericitd gluma totalitara,
din tafna si  moftul vanitos al
suzeranilor  Mezalianta e dictata,
n-are nimic grav, nimic sfint.
Astfel vorba tron 1si nascu, prin
silnicie, cel de al doilea nteles
al sau, evident fals, care il um-
bri pe cel adevarat, pe cel de
sens. Asa ne cdazu_in auz vorba
tron sugerindu-ni-l pe cel 1n-
scaunat, pe cel domnitor, pe cel
ce ocirmuieste. Legdtura e, ve
de-se, exterioard, de obiect, de
lucru, de materie neinsufletita.
Ma Tmbie la polemica ntelesul

maramuresean al  Tronului ; 1l
seriu_ cu majuscula deoarece
poarta cu sine sensul ideii de

tron, celula vie a acesteia. n-
carcatura ei de omenie. Tron i
se zice in Maramures_scaunului
taranesc, de lemn masiv, cu spa-
tar, singurul printre laitile si
scaunasele casei. Unic nu ca o-
biect, ‘ca semnificatie. Sade n
Tron, in scaunul de’ solemnitate,
un anume ins : poate_un batrin
intelept (cu plete ,ratunzate"),
Boate oaspetele ales, poate bar-
atul departevazator, poate omul
echilibrului sial_clarviziunii,
poate cel al istetimii de minte si
rostire bogatd. Oricum, in Tron
sade, prin traditia milenara a
maramuresenilor,” o chintesenta
a_valorilor_obstei. Doar Tn aceas-
ta_ipostazda e tronul Tron, alt-
minteri e paradox royal, tron
de catifea.

E bine cd o data cu abolirile
monarhice si detrondri am scos
tronurile, le-am ars in piete pu-
blice. Dar o data cu obiectele si
structurile defuncte, nu-i nevoie
sa distrugem, sa pierdem ideea
de Tron. E un act care nu slu-
teste nimanui. Din contra, ni se

POSTA

Desenul autorului

cere sa reevaluam cuvintul, sa
disociem Tntelesurile in discor-
die, sa triumfam adevarul asu-
pra fictiunii. Avem sansa isto-
riei. Sensul originar trebuie afir-
mat. Ai_doilea sa intre in fumul
legendei.

um e Tronul maramuresean?
Solid, simplu, concret, greu, ta-
iat cu barda in fete prismatice,
ornat cu semne coborite din mi-
tologia noastrd de robusta den-
drolatrie, ca divinizam natura,
muntii, apele, copacii, asemeni
Rlopqargelo_r care vin de departe.

u-i nimic misterios si transcen-
dental aici. Tronul Tnchipuie a-
ceastd limpiditate de a fi, Din
jetul acesta de lumina se
oate cuvinta, spune, rosti. Ce ?
-xperientd unica. Sub ce simbol
si in ce spirit ?_In spirit solar.
Cel mai adesea Tronul romanesc
are intre stalpii de spatar rozeta
cu semnul soarelui.

In mijlocul  unor habitudini
miticist-balcanice, carora le_mai
platim, vai, tribut, bine ar fi sa
reintronam in sinele nostru
ideea de Tron (nu obiectul con-
teaza, investiture lui). Ceva so-
lemnitate i-ar sta bine spiritului
alunecos-flecar al  romanului.
Putin ritual si gravitate ar da o
noua dimensiune  psihologiei
noastre istet-alunecoase.

Sa nu vd mirati, eu as pune
un Tron (abstract, desigur) Tn
Baragan; din el s-ar rosti ade-
varul despre rine. Vn altul
l-as planta la Academie (poate
nu neapdrat n Auld_si nu nea-
parat pentru uz prezidential). Al
treilea s-ar cuveni sa stea in
Cetatea literelor. Al patrulea ar
fi binevenit Tn Podis. Al cinci-
lea la Dundre Tronuri. Tronuri
de spiritualitate si_rostirea sine-
lui. Tronuri de sandtate si _ar-
monie. Tronuri de rigoare si e-
chihbru. Tronuri avind intre
stilpii de spatar .rozeta soarelui.

POP Simion

REDACTIEI

MITICA JEAN UDRESCU : Cu
«n nume atft de vesel, cu ,lu-
crarea” atit de migaloasa a ca-
ietului trimis (titlurile desenate
si numeroasele ilustratii dintre
care unele, mai alescele non-fi-
gurative, sint foarte reusite),
versurile dv. surprind Nu pot
sd nu remarc :

sVorbiti oameni, vorbele Tndul-

~ . . _cesc
Cintecul anonimatului pamin-
tesc".

*
sMult astept s& te desprinzi

) ) __ ... frumos
Din chipul batdturii si urzelii
Aproape lebada aproape somn".

*

,Sint pasare obosita cinstit."

si incd_multe altele, Dar si mai
multe imi stirnesc Tndoiala prin

de NINA CASSIAN

vizibilele stingacif de expresie,
din care citez doar : ,Rup pu-
tred gest cheotorilc visarii".

E. ROMAN : E uimitor — sau
poate nu e uimitor — cd cei
mai indignati comentatori ai ac-
tualului Tenomen poetic, semna-
tarii celor mai furibunde_si mai
insultatoare epistole sint, in.
marea lor majoritate, oameni
lipsiti de  orice. Inzestrare, la
care trufia Tnlocuieste ortogra-
fia. Cu atit mai mult ma doare
inima cind, din pricina modifi-
carii formulei  acestei_ rubrici,
sint obligatd s& las fard raspuns
o0 _serie de corespondenti in ale.
caror pagini. mijesc firave, dar
pure intentii, TnSotite de modes-
tie si de bunad cuviinta. li asi-
gur, totusi, pe acestia din urma,
ca le citesc manuscrisele si  ca
am toata dragostea pentru efor-
tul lor frumos, chiar cind acesta

nu da rezultate.

Cum se scrie 0 poezie

(Urinare din pag. 1)

Totusi, prezenta turistica a unui domn german,
intr-un defileu romanesc, nu e complet inven-
tata, Tn aceasta excursie estivala: acum vreo
patruzeci si cinci de ani, deasupra Branului, ve
nind de la Rucar, ne am fincrucisat cu masina

baronului Freytag, fostul ministru al Reichului
la Bucuresti. Momentul plastic era impresio-
nant si nu putea trece fara urme, printr-un spi-
rit de literator. A. revenit ntr-o strofa, dupa
ani intregi.

Imaginea Ardealului, care-si deschide vaite
si colinele, in zarea lenesa, am avut-o acum
treizeci si cinci de ani, ajungind la punctul cul-

furd o rara bogatie spirituald, interzicindu-ni-se
urcusul catre acea neasemanatd oprire.
*

Doua neinsemnate strofe ce par culese-n
treacat, ca doi fluturi, au radacini in trecutul
nostru sentimental. Ele au germinat latent, au
asteptat, se libereaza, se transforma.

Nu sint licurici spontani, ci zamisliri de de-
mult, care Tsi deschid corola — o mica explozie
— la scapararea cine stie carui foc al soarelui
interior.

Imagini de demult Tnviaza, se asociaza, revi-
zuite, Tmprospatate, transpuse, deformate, in-
frumusetate. Opera literard se hraneste din re-
zervele unor notiuni subconstiente, indelung
acumulate Spiritul nu face decit sa le organize-
ze. Poetul e colectionarul rabdator al unor va-

minant al drumului de la Predeal spre Bran.
Acolo se desface una dintre cele mai frumoase
privelisti ale pamintului. E pacat ca de la o
vreme drumul a devenit impracticabil. Ni se

OBIECTE
«CfiSITE

ADRIAN NEAOSII : imi place
»Mi-s dragi visele":

»Mi-s dragi visele o
Ritmic» si- penultime moi i

Si totdeauna lila. )
Vise cu taceri de miere scur-
o sa-n miere.
Si.pajisti de Balzac.. )

u cardbusii zapaciti de Mai
Si blonde fete, )

Bolnavi, cu totii, de impondera-

ilitate”,

desi ,pajistile de Balzac" pu-
teau, cred, sa_lipseasca, raportul
dintre cei doi termeni ai meta-
forei parindu-mi fortuit, desi
»cu_totii" din ultimul vers e I-
nutil si lungeste dizgratios rin-
dul. Dar intuitia lumii de vis
e exactd si convingatoare.

P.B.V. — Gura-Vaii ; Desi unii
corespondenti ma acuza cd as
nutri. o predilectie. vinovata
pentru poeziile asa-zis ,moder-
ne", absconse, ermetice etc. —
nu prea mi-au pldcut versurile
dv.: ,La o _masa / intr-o cafe-
nea pucioasa / un pici caruia pe
masa / i iesi un pat / in loc de
un méagar cabrat".

As fi preferat ca, eventual, ca-
feneaua sa fie ,0soasd" ; sa fie
vorba nu de un pici, ci de un
~plici” pentru muste ; Tn loc de
L1l iesi un pat”, propun _ ,Ti iesi

" Tn loc de ,magar ca-
— ,marar cambrat" Cu
aceste modificari, poezia ar
merge.

IULIAN STANESCU : Liris-
mul dv. e promitator. El Tsi as-
teapta forma.

lori care pentru ceilalti muritori n-au nici pret
si pe care el le foloseste cu dobinda.
Poetul e un arhitect, un fierar, un camatar,

ca oricare altul.

VARGA TRAIAN 10AN

EMU, N1CL1.A: De un pro-
zaism voit, parabolele dv. reu-
sesc, uneori, sa se impuna, ca.
de pilda, ,Asteptarea" : ,Astep-
tarea s-a agezat pe partea cea
mai frageda / a sufletului / A
inceput sa sugd si s-a Tngrasat
peste masura / A supt atita In-
cit s-a umflat si / a putrezit
de_ atfta. hrana / Intre timp aho

rimit citeva. vesti J_pe care
c-arri considerat dc- mica impor-
tantd desi / erau unele destul de

importante dar / de mult am n-
chis usa".

_Fiti atent la, monotonia care
va paste. Poezia lui Mgrin So-
rescu, de care se pare ca sinteti
mai apropiat, e foarte dinamica
si plind de spirit.

Al.. PRIBOIENI :

JAre sa ma curete ca pe-un
cartof
Moartea

Si pdmintul are s& ma fiarba
Si are sa ma mestece...",

sluna ca un plachiu de bronz" si
altele dovedasc prospetime da
imaginatie.

DAN NICOLAE : intr-adevar.
nu cred ca trebuie sa fiti publi-
cat, dar nu dintr-o meschina
razbunare pentru parerile nega-
tive formulate de dv. la adresa
poetilor consacrati ci pentru
felul cum scrieti. Redau o sin-
gura strofa : ,Va crede ca am
uitat-o, va zimbi. / Si iar v-a-n-
cepe jocul «cje-a .iubirea» / Dar

Cred ca Tntelegeti,

peste ani cind va Tmbatrinii / Va
intelege ce-i dezamagirea.”

In afara platitudinii, totale si
a absentei frumosu’ui, va sem-
nalez doud greseli de_ ortografie
(versurile 2 si 3). Uluitor e ceea
ce scrieti_ in Incheiere : ,,Sa& nh
spuneti ¢a nu e buna_pentru ca
stiu precis cd e bund intru-cit
coleg'i d-astra de la_«Veac Nou»
au,, citit cfteva si mi-au spus cé
ma _pot adresa cu incredere unei
reviste dc specialitate”.  Mare
rau va fac acesti “colegi" |

_AL. LUSTAN_: Un fin hiera-
tism marcheaza versurile dv.
Ceva misterios emana din con-

centratele inscriptii-sentinte —
dar,. temerile dv. Tn privinta
uscaciunii erau intemeiate. n

loc de a fi lapidard, expresia de-
vine, foarte des, sumard. in loc
de a cadea o0 gingasa corti-
na, cad cuvinte reci sau opace.
Oricum, talentul literar — ob-
servat in piesa dv. — se confirma

CRISTOREANU P. COSTEL:
Dintre poetii cercului vostru li-
terar, mi-a, retinut atentia mai
mult Gabriela Zamfirescu si a-
nume cu poezia ,Imaginatie".
totusi, ca
-Roméania literard" 1si ofera pa-
ginile Tn primul rind scriitori-
lor profesionisti si literaturii dc
tinutda maturd, astfel cd ar fi
mai firesc sd va adresati revis-
telor scolare, sa cititi in cena-
clu, s& va adresati ,Paginii ele-
vului" din diferita publicatii.
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Examenul

de bacalaureat
si cultura
umanista

. Fie ca se va consacra unei_ discipline stiintifice sau literare, fie cd va
continua sa studieze o scoald tehnica de_specialitate, un tinar absolvent de liceu, in
pragul examenului de bacalaureat trebuie sd posede o serioasd cunoastere a limbii
si literaturii romane. Nu de mult am prezidat citeva comisii de bacalaureat unde
am avut ocazia de a_ face anumite constatéri, uneori derutante. Disciplinele uma-
niste care se studiaza in liceu au menirea sa formeze viata spirituala a tinarului
in sensul Tntelegerii frumosului, adevarului, omenescului. Daca disciplinele stiinti-
fice aduc o valoroasa contributie la conturarea unei gindiri logice, ordonate, ratio-
nale, nu mai putin importante sint disciplinele umaniste. Dupa parerea noastra,
examenul de bacalaureat ar trebui s& fie nu un sondaj de date, ci prilejul de a
constata in ce masura gindirea s-a maturizat, in ce masura ea poate efectua analiza
si sinteza unui fenomen, ce aptitudini are tindrul de. a Tntrevedea relatii noi Tntre
obiecte. intre fenomene. In acest a'n, cele:doua subiecte propuse la lucrarea scrisa
de limba romana : Poezia naturii si iubirii Tn creatia lui Mihail Eminescu, sau
Dezvoltarea romanului dupa 23 August au un Parfum patrunzator didactic. Tn cel
Aai bun caz, candidatul reproduce’— mai mult sau mai putin fidel — doud sau
fai multe lectii facute de profesor (la liceul Tudor Vladimirescu — Bucuresti, elevii
profesoarei Sendruc Maria au reprodus, in general, foarte constiincios lectiile inte-
resante ale profesoarei).

) Credem ca mult mai eficient ar fi fost sa se propuna la lucrarea scrisa de
limba roménd analiza literara a unei poezii din Eminescu sau alt mare poet roman,
dar care sd nu figureze in programa. Elevul sd gindeasca, sa creeze, plecind de la’
operele studiate. Ne intereseaza felul cum tindrul care se prezinta la bacalaureat

reuseste sa Tnteleaga opera literard, care este ecoul poetic ce-1 trezeste Tn adincul
lui. Numai in acest fel — vedem noi — s-ar putea verifica eficient daca un candi-
dat a nteles literatura romana. Limitarea .cunostintelor la programul de examen nu
poate dezvolta nici inteligenta, nici sensibilitatea, cdci asa cum spunea Jean Jacques
Rousseau in romanul sdau pedagogic L’'Emile (1762) : ,La lettre tue et Tesprit vi-
vifie" — litera omoard, inteligenta da viata.

Pentru a putea dezvolta personalitatea si originalitatea Tn gindire a tineretu-
lui nostru ar fi necesar sa neglijam ,buchea” si sd dezvoltam gindirea. S-ar mai pu-
tea cere candidatului s& explice o reflectie criticd facutd asupra unui scriitor sau a
unei opere literare. In tot cazul, este necesar sa-1 lasam pe candidat sa gindeasca,
sa poatd exprima si pdrerea lui asupra unei opere. Desigur cd pentru a putea trata
astfel de subiecte, se cere ca elevului sd i se dea ocazia ca in tot cursul liceului sa
faca compozitii de acest gen. M& Intreb daca examenul oral la bacalaureat n-ar tre-
bui sa se transforme ntr-o discutie intre profesori si candidat, discutie care sa ofere
prilejul de a constata daca tinarul bacalaureat are cunostinte clare, bine definite,
daca poate sau nu gindi personal, independent ? Montaigne prefera unui ,tete bien
pleirie"— ,une tete bien faite" (un cap bine organizat). T

Sistemul ,biletelor" nu este de loc concludent. ElI implica jocul intimplarii si al
norocului. Scoala roméneasca are destuld maturitate pentru a dovedi incredere in
profesor si elev, caci orizontul cultural al unui tinar — la liceu sau universitate —
nu se poate ,dramui” in biletul nr. 1 sau 10, c¢i va putea fi remarcat numai ntr-o
discutie. Un examen serios presupune o privire de ansamblu. Dar metoda ,biletului”
decurge astfel : candidatul — emotionat sau inhibat — alege un bilet. Se uitd
speriat la el s& vada ce i-a daruit destinul. Apoi, daca cunoaste subiectul, scrie pe
o fisd tot ce stie. Tn fata profesorului citeste ceea ce a scris pe fisd. Rareori un
candidat expune liber ceea ce a scris. Se poate invoca faptul cd nu toti candidatii
pot expune liber, cd emotia 1i deruteazd. Nu cred ca aceste motive sint verosimile.
Din moment ce te prezinti la un examen oral, numai expunerea libera poate fi pro-
bantd. Am Tincercat un sentiment de uimire in fata unor candidati care citeau cele
scrise pe fisa cu o remarcabild viteza, ca si cum ar fi vrut sd scape mai repede, sa
se termine odatd calvarul. Am realiza foarte mult dacd am transforma examenul
de bacalaureat dintr-o situatie penibilda intr-o discutie bazatd pe Increderea pe care
candidatul s-o aiba Tn profesor. Respingerea unui candidat sa fie acceptatda de am-
bele parti, din convingere. Numai asa examenul devine o verificare serioasd si nu
o loterie cu bilete.

Am fost destul de surprins ca nici un candidat nu a vorbit de latinitatea lim-
bii romane, de formarea ei. La fel, nici un candidat nu a fost intrebat despre ideea
unitatii de neam la cronicari sau despre frumusetea unei pagini din Necuice, a c&-
rui cronica a inspirat atitea opere de arta, sau despre umanismul poeziei populare
romane.

Cind am Tintrebat pe unul din tinerii care raspundeau despre romanui lui
Rebreanu, sa-mi spuna citeva scene din lon care l-au frapat, n-a stiut sa raspunda ;
nici despre valoarea artistica a operei lui Rebreanu nu aveau o idee prea clara.

Cunoasterea limbii si literaturii roméne presupune o comuniune cu spiritua-
litatea poporului roman, cu conceptia lui despre viata, despre om. Este, cred, as-
pectul esential cu care trebuie sa plece Tn viatd un tindr absolvent de liceu care a
studiat limba si literatura roméand. Este o mare deosebire intre a Tnvata literatura
si a cunoaste literatura. Ceea ce se Tnvatd se poate uita, ceea ce se cunoaste, ra-
mine in adincul constiintei.

Cred ca preocuparea fundamentala Tn pregatirea unui elev de liceu ar trebui
sa fie axatd pe dezvoltarea armonioasa a personalitatii sale, a capacitatii de matura
ntelegere a fenomenului literar. Cunoasterea literara presupune in acelasi timp se-
tea de a citi. Studiul literaturii nu trebuie sa se termine o datd cu examenul de ba-
calaureat. Dimpotriva, ar fi de dorit sa se intensifice dupa terminarea unui ciclu de
studii. O carte de literatura trebuie sa devind un prieten pretios, de care ai mereu
nevoie. Dorinta sau aversiunea pentru literaturd va depinde in mare masurd de
felpl cum profesorul de romana a reusit sa aprinda in sufletul tinar si generos al
elevului, dragostea de frumos.

Tn concluzie, limba si literatura roména la bacalaureat au un loc preponde-
rent, caci prin cunoasterea lor, se poate verifica Tn ce masura tinarul candidat si-a
insusit diversele aspecte ale spiritualitatii romanesti, este constient de locul pe care
literatura roména il ocupa Tn cadrul literaturii universale, a inteles vibrantul uma-
nism al scriitorilor romani.

Cercul literar

_Li se intimplda adeseori profesorilor de
literaturd romand — de obicei Tn_cele mai
nepotrivite  momente, si_ chiar in cadrul
lectiei — ca un elev, biruindu-si timidi-
tatea, cu vocea Tnca gituitd de emotia pro-
priului curaj, s& marturiseasca faptul ca
si el scrie. Un preaplin sufletesc care s-a
revarsat luind Tnfatisarea unor poezii, pro-
ze sau_a unor simple notatii lirice, a ge-
nerat indoiald si apoi nevoia acuta a_ co-
municarii, A facut_marturisirea dupa ce
in prealabil si-a ardtat desigur creatia co-
legului de bancd sau unui_prieten, dar o-
piniile lor nu l-au satisfacut. Profesorul
de literatura romana este pentru el sin-
urul In masurd sa formuleze o judecata

e valoare si de aceea i se adreseazd du-
pa indelungi ezitari.

Un raspuns superficial — care e de cele
mai multe ori _laudativ — nu-1 va ajuta
cu nimic pe viitorul creator. Va_ Tncerca
sa gaseasca un alt for" care sa-1 1in-
drume, sa-i satisfacd nevoia de comuni-
care. Va asalta redactiile revistelor lite-
rare, primind laconicele, obisnuitele ras-
punsuri ,inca nu", ,mai trimiteti", ,sint
unele semne" etc. Spatiul restrins al pos-
tei redactiei nu va permite celui care o
semneaza’ sa-i arate elevului ce este poe-
zia, care e specificul ei etc. Sarcina aceasta
revine profesorului de literatura. Chiar
daca numarul elevilor care creeaza este
mic, el are obligatia morala_de a initia un
cerc de creatie. Tn_cadrul lui elevii 1si vor
citi propriile lucrari, ele vor fi discutate
cu_spirit critic, evitindu-se falsele apreci-
eri de bunavointa.

Apcentul Tns&, Tntr-un cerc de creatie al
elevilor, — desi_pare paradoxal — nu
cred ca trebuie_sa cada pe discutarea pro-
priilor lor lucrari, ci pe educarea simtului
estetic, pe sensibilizarea si initierea lor
in poeticd, pe stimularea imaginatiei si a
spirituluj critic. Elevul care creeaza trebuie
ajutat sg@ Tnteleagd incd din_perioada a-
ceasta cd a scrie versuri nu inseamna_,.sa
rimezi asa-n nestire ibric-fistic-buric..."
— cum spunea Pastorel Teodoreanu — ca
nu poate fi poet acela care nu are o cul-
tura solida, care nu cunoaste ceea ce au
scris_altii Thaintea lui si n_timpul lui.
_E important ca in cele din urma elevii
sd ajunga la concluzia ca ritmul, masura,
rima, deci procedeele versificatiei nu sint
suficiente pentru a conferi valoare artis-
ticd unui text. Baza teoretica a discutiilor
din cercul de creatie trebuie s-o consti-
tuie lucrarile de sinteza privind poezia,
proza, dramaturgia. Un elev care scrie
poezie, de pilda, este absolut necesar sa se
familiarizeze cu lucrari ca ,Evolutia si

scoala

formele genului liric* de  Edgar Papu,
.Poezia, mod de existentd" de [fon Biberi,
»Initiere in poetica” de Eugeniu Spe-
rantia, ,Simbolismul roménesc" de Lidia
Bote etc. etc

_E de_dorit ca la cercul de creatie al ele-

vilor s& nu participe doar ,creatori”, ci_sd
fie atrasi si elevi capabili sa formuleze ju-
decdti critice. in felul acesta se va crea
mai rapid un climat de efervescenta crea-
toare, de continug dorinta de perfectio-
nare, de autodepasire. Lectura revistélor
literare trebuie de asemenea sa devind o
necesitate spirituald pentru fiecare mem-
bru al cercului. Numai in felul acesta e-
levii vor simti cd nu_sint izolati, ca fac
parte din marea familie a acelora care
slujesc cauza artei.

De la prima_ poezie scrisd si pind
momentul publicarii, elevul va _trebui sa
strgbatd o perioada Tndelungata de lec-
turd asidud, de efort creator, de disciplind
a muncii.

Efecte inimaginabile pot sa aiba intil-
nirile elevilor cu scriitorii. Dar acest lucru
se Intimpla din pacate foarte rar si ar fi
interesanta_o ancheta care ar stabili citi
dintre elevii de liceu au vdzut, un scriitor
in carne si oase.

Un cerc de creatie fard un Indrumator,
un mentor, nu-si va_putea trai viata : in
scoala rolul acesta 1l indeplineste profe-
sorul de literatura, profesorul cu adeva-
ratd vocatie pentru meseria sa. Nu va
putea Tndeplini niciodata acest rol _ un
profesor plafonat, al carui gust estetic a
stagnat, ramlnlnd_la stadiul = ,clasic”, un
profesor nereceptiv la fenomenul _literar
actual, care ny citeste revistele de literatu-
rd motivind ca promoveaza o literaturd pe
care nici el, ,diplomat universitar”, nu o
intelege, un profesor a carui carte de ea-

atii e manualul, fiind incapabil sa formu-
leze o opinie personald, o judecata critica
izvorita dintr-o cercetare atenta a proble-
mei Tn discutie. _ .

Ce am vrut sa spun ? Anume cd cer-
cului de creatie al elevilor ar fi bine sa
i se_acorde importanta cuvenita in toate
scolile, deoarece este un important mijloo
de educatie estetica a elevilor, de stimu-
lare a imaginatiei si intuitiei lor, de pro-
movare a spiritului critic,-este un climat
absolut necesar afirmarii si_dezyoltarii_ti-
nerelor talente, precum si' formarii viito-
rului public ayvizat, consumator de litera-
turd autentica.

Prof. Nicoleta CIOBANU
(Deva)

agenda

e Ministerul Tnvatdmin-
tului  informeaza ca
pentru locurile care au
ramas neocupate in se-
siunea de vard a con-
cursului _de admitere
in facultati, se va or-

aniza_un AL DOILEA
XAMEN INTRE 12 $I
20 SEPTEMBRIE.

Concursul de admitere
la Institutul de arhitec-
tura din Bucuresti pre-
cum si la sectiile ce se
vor 1nfiinta pe Iinga

institutele " politehnice
din lasi. Cluj, Timisoa-
ra VA AVEA LOC IN-

TRE 1-8 SEPTEMBRIE.

In aceste zile (20—26
iulie) se  desfasoara
in "Bucuresti 0 _ im-
ortantd conferinta in-

ernationala dedicata
problemelor  educatiei
copilului  fata de pro-

gramul stiintei si teh-
nicii contemporahe. Or-
ganizata de C.N.O.P.
sub auspiciile  Anului
International al Educa-
tiei, conferinta reunes-
te participanti din Eu-
ropa. Asia. America
Latina si_Africa, repre-
zentind 22 de organi-
zatii_de copii si_adoles-
centi precum si repre-
zentanti ai - UNESCO,
FMTD." Comitetului in-
ternational de coordo-
nare " pentru initierea
si dezvoltarea activita-
tilor stiintifice extra-
scolare. Uniunii inter-
nationale pentru con-
servarea naturii si a
resurselor sale. Asocia-
tiei internationale a te-

renurilor de joc, Insti- |

tufului de cercetare a
O.N.U. — cu sediul la

Geneva, Comitetului
european al scoutismu-
lui.



roza vinturilor

DE VORBA CV ANDRI PEER,

licepresedinte al Societdtii scriitorilor elvetieni

— Domnule Andri Peer, sinteti vi-
cepresedintele Societatii  scriitorilor
elvetiéni siconducator al delegatiei
care ne_viziteaza tara, Tn baza acor-
dului  incheiat cu Uniunea noastra.
Dv. personal sinteti bine cunoscut scrii-
torilor romani care au vizitat anul
trecut  Elvetia. Mai mult decit _atit,
nici cititorii nostri nu va ignora, de
vreme ce nu de mult_ati fost prezen-
tat. si tradus Tn revista Tribuna. In
ultimul timp,  schimburile culturale
romano-elvetiene  s-au _ intensificat,
sint tradusi poeti (o activitate susti-
nuta in acest sens desfasoard lon Ca-
raion), romancieri si_dramaturgi cla-
sici si  contemporani, iscaliturile ro-
manesti pot fi intilnite si ele in publi-
catiile elvetiene. Interesante legaturi
s-au stabilit si ntre critici _(Marcel
Raymond, Jean Starobinski. Jean
Rousset etc.) si unii confrati romani.
Ce ne putetl spune despre compozitia
delegatiei d-voastra si care sint orien-
tarile_literare care o anima?

— Tmi revine intr-adevar onoarea

de a conduce prima delegatie de scri-
itori elvetieni care va face o vizita
de doud “saptamini in Romania. A
sconduce” este insa un fel de a spu-
ne, Intrucit toti colegii mei. si eu ala-
turi de ei, sintem animati de aceeasi
simpatie, curiozitate si dorintd de a
va cunoaste tara si ¢it mai multe din
aspectele "vietil dv. literare Dar, mali
intli prezentdrile de rigoare : Simone
Ruchet-Cuendet este presedinta scriito-
rilor ,vandois" (societatea noastra are,
in parte, o structura confederativa), au-
toare de literatura pentru copii si ti-
neret, cu o buna intuitie a_sufletului
siuniversului moral copildaresc. Dr.
Inez Wiesinger-Maggi are o formatie
clasicizantd (profesoard de greaca si
latind). Este o apreciatd romancierd
si critica _noastrd a facut, nu_o data,
asociatii_ intre opera sa si spiritul si
stilul lui Thomas_Mann. Hans Rudolf
Hilty este un scriitor ,angajat”, de o-
rientare socialista mlf_ltanta, redactor
al ziarului AZ (anterior a lucrat in
redactia lui Volksrecht), viu intere-
sat de promovarea literaturii tinere,
in vederea careia a _editat revista
llortulus  (1951—1964) si colectia, Die
Quadrat-Biicher (1959—1964). Scrie ro-
mane si eseuri critice. Rene Kaech,
medic  de profesie (a mai__vizitat
Rorriania cu prilejul unor emisiuni de
televiziune medicald), este poet, proza-
tor, autor de literatura _,medicald"
sub diverse forme : lucrari de istorie
a medicinii (doua importante studii
despre Mesmerism si lIsterie), eseuri
critice. Alexandre Voisard este poet de
inspiratie naturista, cu vocatia intoar-
cerii la ,izvoare", la ,originar", un
traditionalist deci, ca orientare spiri-
tuald, modern totusi ca expresie (prie-
ten si discipol al lui Rena Char). S&
nu omit si faptul cd A. Voisard 'mili-
teaza activ in favoarea autonomiei
jurasiene... . .
_Dupa cum vedeti, o delegatie va-
riatd, constituitd_pe baze democratice
sl reprezentativa pentru mai toate re-
giunile noastre lingvistice. La toate a-
Cestea s-a addugat, bineinteles, si
restigiul personal al ,candidatului®.
aci delegatia a = fost alcatuita pe
baza de candidaturi directe, supuse la
vot, conform statutelor societatii noas-
tre, care este o asociatie particulard,
doar subventionata de guvernul fe-
deral., ) ~ .

— Fiindcd a venit vorba intre prie-
teni si fara a aprecia sau interveni in
nici un fel in mecanismul si modul dv.
de organizare si conducere, s-ar zice
ca, In ultimul timp, Societatea scriito-
rilor elvetieni a cunoscut o oarecare
LCriza". Se dpare ca oriunde sint scrii-
tori cu tendinte divergente, astfel de
,crize™ (a caror semnificatie si impor-
tanta_este, in _genere, deéstul de va-
riabild) devin intr-un_fel inevitabile...
_ — Tntr-adevar. a existat si continua
inca o stare_de tensiune, sa_spunem,
intre ,evolutionisti” si_traditionalisti”,
proces Tn curs de desfasurare, care se
va rezolva,_ bine nteles, tot pe cale
democratica. Tn cadrul viitoarei noas-
tre adunari generale. S-ar putea ca 0
noua conducere sa ia, in parte, locul
celei actuale si astfel unele revendi-
cari sa-si gaseasca satisfactia, desi nu
este atit vorba, in esentd, de compe-
titii personale, cit de orientari tot mai
adecvate miscarilor de idei contempo-
rane...

— Tncheind mica paranteza, sa reve-
nim, cu voia dv., la obiectul acestei
vizite literare. Am apreciat si anul
trecut, si impresia mi s-a consolidat
si mai mult cu pri‘ejul revederii noas-
tre, expresia dv. directa, joviala, des-

chisa. Ne intereseazd sa ne_spuneti,
cu toata sinceritatea, care sint ,san-
sele” literaturii romane in Elvetia, o
tard cu patru limbi oficiale si cu o pu-
blicistica_si o activitate editoriald, n
trei limbi ‘de marc circulatie : france-
za, germana si italiana...

. — Ceea ce mi se pare esential, Tha-
inte de orice, este organizarea unui
bun ,serviciy de presa". Initiativele
individuale sint_excelente, foarte ne-
cesare, dar nu si suficiente. Important
este ca sa existe, mai_presus de orice,
o informare sustinuta, regulata, des-
pre realizarile literaturii romane, apoi
de gasit o metoda ca_textele care par-
vin “editurilor s& aiba prezentarea si
redactarea cea mai practicd si mai
utila din ambele puncte de vedere. Sa
spun citeva cuvinte despre toate aces-
te date ,tehnice". in domeniul infor-
matiei literare, este esential ca lite-
ratira, cultura, autorii roméani — de
orice categorie, sa circule in_primul
rind, nu_oriunde (in publicatii chiar
de prestigiu, dar restrinse ca audien-
td), ci n publicatiile cele mai ras-
pindite. A fi_ prezent si_ discutat_in
suplimentul literar al lui Neue Zii-
rischer Zeltqn?, 0 adevdrata revista,
cititd n toata Tumea, este cel mai im-
portant lucru. La fel se poate spune
si despre suplimentele literare ale zia-
relor Tribune de Geneve (unde dum-
neata ai publicat) si Journal de Ge-
neve. Aceasta ar fi_calea cu adevérat
eficace a informarii publicului elve-
tian (si prin el franco-german, euro-
pean) despre literatura romand. 1in
materie editoriala cred ca sansele cele
mai mari le are proza, romanul. S$tiu
cd Nichita Stdnescu este un mare
poet, stiu cd va fi_tradus in frantu-
zeste si nemteste. Dar el are neapa-
rata nevoie de ,sansa" ntilnirii_ cu
un mare traducator, cu un_spirit cu
afinitdti. Tn materie de lirica_ este,
deci, ceva mai complicat. Dar in pro-
za, traducerile bune sint mai usor de
realizat, daca se procedeaza in felul
urmator ; editurile straine sa nu pri-
measca (asa cum_ s-a mnmglat pind
acum) traduceri finisate, ci. brute. Sa
se ofere doar traduceri literale pc
care editura le va stiliza conform sti-
lului si limbii actuale, vii, cerute de
cititorul lor actual. Nu este vorba, de-
sigur, nici de calitatea, nici de exac-
titatea traducerilor oferite, ci numai
de anume_nuante de expresie pe care
numai noi_ le’ putem Tnregistra_ si
transpune in text. O traducere scrisa
intr-o _franceza sau_ germana oricit de
corectd, dar desuetd, nu are mari san-
se. Deci, texte brute, literale, cu Care
vom sti noi cum sa procedam._ Tea-
trul, de asemenea, ne intereseaza, atit
sub forma radiofonica si la televiziu-
ne, cit si ca spectacol. Cunosc pre-
cis cazul lui Marin Sorescu, acesta, di-

ficil din motive de copyright. Autorul
a cedat drepturile de autor unui edi-
tor din R.F.G. Dar iatd ca Pastior a
oferit o versiune germana superioara
traducerii jucate In Germania. La Zu-
rich intereseaza aceastd traducere. E-
ditorul german pretinde insa cd de-
tine el drepturile de traducdtor, in
exclusivitate, pentru intreg domeniul
german. Or, Sorescu, pe cit stiu, n-a
semnat si pentru Elvetia...

~ — Ma bucur, domnule Peer, ca am
intrat si Tn astfel de detalii, Intr-ade-
var ,tehnice", semn_ca literatura ro-
mana a Tnceput sa va intereseze. Cu li-
teratura elvetiana, la noi, lucrurile sint
mult mai simple. Clasicii dv. au o cotd
ridicata, tirajele sint interesante, apar
studii etc...

— Noi _stim bine audienta de care
se bucura’ Hesse, Frisch (as recoman-
da Iui Marin Preda, pentru Cartea
roméaneascd, traducerea Jurnalului),
Diirenmatt, pentru a nu_mai vorbi de
Keller si alti ,clasici". Trebuie s& va
spun cd la Societatea noastra au pro-
dus o foarte; buna impresie toate ma-
terialele care au apdrut in presa dv.
literard, dupa vizita de anul trecut a
delegatiei _dv., _inclusiv paginile din
Romania literard, ultima cu 0 prezen-
tare si o traducere din Erwin = Hei-
mann, care are merite deosebite Tn
initierea si cultivarea acestor caontac-
te. Toate acestea le-ati facut insa dv.,
scriitorii  dv., revistele dv. Ma intreb
totusi_care_este sau care va fi si con-
tributia diplomatilor = nostri, acredi-
tati, Tn acest domeniu. Noi ne vin-
dem foarte bine ceasurile, dar mult
mai putin bine cultura. De altfel nici
n-avem’ atasati culturali...

— Chestiunea asta, cu ,atasatii cul-
turali”, este peste tot destul de.. com-
plicatd, Se pare cd n-o s-0 rezolvdm
noi doi. Dar, pina una-alta, observ ca
n-ati avut nevoie de_ nici un.. atasat
cultural romén ca sa incepeti sa ci-
titi si sd intelegeti romaneste. Ce-i
drept, fiind un scriitor de limb& reto-
romana, acest fapt nu va este prea
reu. La Coire, anul trecut, dupa ci-
eva_ore de familiarizare cu pronun-
tia, Tncepusem sa ma descurc putin eu
insumi, Vad cd dv. faceti progrese
deosebite...

— intr-adevar, vorbim doua limbi
neolatine, de unde numeroase si e-
vidente afinitdti. Ma ajut, fireste, si
de o gramatica, de Rumanische Ele-
mcntargrammatik de lon Popinceanu
gTublngen, Max  Niemayer ~ Verlag,
962), am si un ghid deé conversatie
(tot "german), traducerea din Tribuna
am_inteles-0 aproape fin intregime,
imi _propun ca in aceste doua sapta-
mini sa absorb cit mai mult romaneste
si apoi sa continui Tntors acasa..

— Observ c&d ati adus_cu dv. un nu-
mar mare de carti, printre care _si
texte reto-romane, gramatici, dictio-
nare.. V-as sugera, daca-mi Tngaduliti,
sa_nu omiteti, ini generozitatea dv., In-
stitutul nostru_de” lingvisticd, unde a-
vem specialisti care se intereseaza de
acest domeniu, acad. lorgu lordan,
cercetatoarea Maria lliescu (a_ facut
studii si un _ stagiu de specializare
chiar in. regfgunea dv. natald, Engadi-
ne). Nici filiala din Cluj a Institutu-
lui de lingsistica al Academiei n-ar
trebui omisa. In genere, catedrele de
romanistica.»

— V& multumesc pentru sugestie si
vd asigur ca_ voi proceda Thtocmai.
Scopul’, vizitei noastre are si acest as-
pect stiintific-documentar.

.— Este mult prea devreme, in sfir-
sit, sa va intreb despre impresiile dv.
despre Romania, pe care n-ati avut
inca timp, abia debarcat, s-0 cunoas-
teti. Dar _odprlma_lmprgsm, fie cit de
sumard_si de subiectivd, nu se ?oate
sa nu fi izbit spiritul dv. do poet..

— Prima senzatie este de  spatiu,
mult spatiu. Totul pare mai _ intins,
mai larg, mai_ expansiv. Venim din-
tr-o tara micd foarte strimtd si in-
%hesw_ta sub raport geografic si ur-
anistic. Aici_totul pare croit pe mari
dimensiuni, fara economia _spatiului.
De .unde senzatia_destinderii, a rela-
xarii, a iesirii dintr-o comprimare...

— Va multumesc domnule  Peer
pentru amabilitatea dv.

Adrian MARINO

sport

Tnvinsul trece la atac

Imbatrinit in rele, Campionatul a luat sfir-
sit. Era si timpul ca acest carnaval de paie sa
treaca Tn amintire moarta, caci demult se
transformase Tntr-un fel .de plimbare a moase-
lor comunale.

L-a cistigat U.T.A., echipa cu cel mai peltic
rezultat pe plan international. Cred ca
n-avem motive sa topaim intr-un picior de
bucurie. Vom face-o c¢ind U.T.A. va ingropa
la doi stinjeni sub pamint cele opt cuie pe ca-
re i le-a Infipt Legia, cu barosul, in caruta ho-
dorogita. Un jurnalist din Arad, cacofonist si
daragiu, care-mi fura cuvintele ca sa-si orne-
ze propozitiile eliptice de simtire, a pu-
blicat un articol intitulat ,Ei. mai roade-
ti-va unghiile"” (de Ia titlu se vede cita
vocatie de pispirica are baiatul) in care
lanseaza ideea boanta ca eu sint un ,ra-
pidist Tnfocat" si de aceea scriu despre
U.T.A. asa cum scriu. 11 las sa arda
in armura lui de musama, cu vipusca din
hirtie de prins muste, si trec sa spun
ca Tn acest campionat cea mai puternica
echipa roméaneascd, Dinamo Bucuresti, n-a
jucat pentru cistigarea tricourilor decaff'
pioni nationali, ci pentru darimarea anti,,.,
norului. ,Nicusor, mi-a spus unul din cei
mai buni fotbalisti din Stefan cel Mare, nu
ne inspira pic de fincredere, e distant si
fudul. La Tnceput am crezut ca face par-
te din categoria acelor parinti care-si
saruta copiii numai cind dorm. M-am 1n-
selat, e un slab pedagog". Razboiul dintre
Nicusor si virfurile de glorie ale echipei
se va solda, n-am nici o Tndoiald, cu trans-
formarea in porumbel calator a uneia
din parti. Nu sint eu cel chemat sa alea-
ga vinovatii, dar e limpede ca cineva tre-
buie sa plateasca pentru esec, fiindca Di-
namo Bucuresti a avut Tn miini toate
cheile de aur ale acestui campionat si
le-a aruncat pe fereastra. Si e naiv ci-
ne-si inchipuie cd noi putem sa ne mis-
cam spre stadioane ca sa vedem un Di-
namo Bucuresti fara Dumitrache si fara
Dinu.

Tn momentul de fatda ochii federatiei
(cititi ochii lui Angelo Niculescu) se rotesc
amenintatori spre Romulus Balaban si Ovidiu
loanitoaia. Motivul ? Reportajul anchetd din
revista Tribuna. Usturat de cuvintele lui
Dobrin, Angelo a Tnvatat (mult prea tirziu!)
cd cea mai buna aparare e atacul. Si apli-
cd Tnvatatura Tn materie de presa. Vrea sa-i
actioneze in judecata pe cei doi ziaristi
(misculatia cu procesele prinde radacini!)
si vom avea 0 nuntd mare

Ofer un morman de oale sparte oricui
Tsi Tnchipuie ca Angelo nu va gasi cel pu-
tin trei jucatori care sa retracteze declaratiile
aparute n revista de la Cluj. Binecunoscu-
tele insinuari, binecunoscutele presiuni.»

Fanu; NEAGU
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