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ROMANIA LITERARĂ

VICTOR EFTIMIU

Cum se scrie 
o poezie

Acum vreo treizeci și cinci de ani, într-o noapte, 
între două adormiri, pe la doua dimineața, după 
o zi toridă, obositoare, deprimantă, — după lungi 
întîrzieri în anticamerele-etuvă ale ministerelor, 
așteptări zadarnice, intervenții fără rezultat, amî; 
nări, aprobări pe care le știi mincinoase, refuzuri 
pe care le simți definitive, nu fiindcă ministrul ar 
putea rezista unor noi presiuni, dar fiindcă nu 
mai ai dumneata putere să mai insiști — după o 
zi de cuptor, sîcîitoare și copleșitoare, zi stearpă, 
zi inutilă, pe la două dimineața, între două ador
miri, o cadență s-a insinuat, inexplicabilă, în mi
ne :

Peisagiul e duminical’...
Și s-a deschis, în ațipirea tîrzie, un luminiș su- 

îzător, cutreierat de chimvalele serafimilor.
Ritmuri grațioase lunecau, împerecheri de cu

vinte se alungau, ca turturelele... Nu știu cît a 
ținut acel popas de poezie și cînd am adormit.

Dar, din acel dans de flăcări catifelate și sono
re, m-am trezit a doua zi cu o zgură : nouă ver
suri... „Peisagiul e duminical" tîrîse după el alte 
opt rînduri cadențate : în zarea leneșă, Ardealul.../ 
Biserici clopotă solemn / Ciocănitoarea mușcă lemn/ 
Țărani cu cizme urcă dealul. / / în Chryslerul impe
rial Cu noi, e contele von Schultze... / Femei cu 
salbe și desculțe / Ne dau binețe de pe cal. Peisa
giul e duminical'...../

*
A doua zi, alegînd între o vizită la dentist și o 

nouă audiență la un ministru, am preferat să stau 
acasă și să comentez cele două strofe. întîi, le-am 
comentat didactic și favorabil, asemeni unui cri
tic de treabă.

lată geneza imaginată de acel critic :
„Poetul, într-o tovărășie distinsă, arată unui oas- 

pe de marcă frumusețile țării. E o splendidă du
minică de vară : satele, nevăzute, înecate în ver
deață își trimit spre cer sărbătoreasca rugă a 
clopotelor. Departe, învăluite în fumul depărtării, 
se văd colinele și văile Ardealului.... Ghionoaiele 
ciocănesc în arborii drumului... Pîlcuri-pîlcuri de 
țărani urcă spirala pe care o coboară elegantul 
automobil : bărbații, vînjoși, merg pe jos, lăsîn- 
du-și nevestele călare. Țărăncile sînt gătite în stra
iele lor cele mai bogate, vin de departe, fără în
doială. Au obosit mergînd pe jos : picioarele lor 
goale dovedesc truda zilei....

Oaspele străin e fermecat de această viziune 
etnică : el va duce în terra depărtată o nepieritoa
re amintire a pămîntufui românesc...."

★
Istoria literară, ca orice istorie, se scrie cu aran

jamente postume. Toate sînt întocmite logic, sim
plist și armonios, ca într-o vitrină. După ce am dat 
o interpretare oficială și onestă genezei, am des
compus, pentru mine însumi, cele două strofe și am 
verificat autenticitatea materialului poetic. Am 
descoperit, cu surpriză, că toate notațiunile aveau 
un substrat real. Disparat, dar autentic.

Țărăncile cu salbe, țăranii cu cizme, îi întîlni- 
sem aievea cu un an înainfe, pe drumul Cîmpulun- 
gului, în ziua de Sfîntu llie. Veneau de la tîrg. 
în fiecare an, de Sfîntu llie, se adună la Cîmpu- 
lung mii de locuitori din împrejurimi. Costume 
splendide, salbe grele, marame lungi, de mare 
bogăție, înfrumusețează ulițele ca într-un gran
dios muzeu etnic, însuflețit.

La anul — dacă nu uitați pînă atunci — trebuie 
să faceți neapărat, cu automobilul, drumul Curtea 
de Argeș, peste cele șapte dealuri, spre Cîmpu- 
lung, în ziua cînd e tîrgul maramelor. Să luați cu 
dumneavoastră și prieteni străini: le veți arăta cea 
mai surprinzătoare minune de pe aceste tărîmuri, o 
procesiune de peisagii și de costume naționale cum 
nu se văd nicăieri și care justifică cele mai exagera
te orgolii naționale.

★
Să revenim la cele două versuri. Ciocănitoarele 

care mușcă lemn le-am înregistrat acum mai bine 
de șaizeci de ani, în parcul arinilor, la Sibiu 
(1909).

Pînă acum, nu le pusesem la contribuție litera
ră. Ne reîntîlnim, ghionoaiele și cu mine, într-o 
noapte bucureșteană, după o frămîntată și inutilă 
zi de deputat majoritar.

Acel „Chrysler imperial" de care vorbește poe
tul e un bătrîn Steyer demodat și înalt ca un jo
ben. L-am făcut „Chrysler" fiindcă aveam nevoie 
de rimă, iar Steyerul nu poate fi imperial.

(Continuare în pagina 30)

GEO BOGZA

Fîntînă 
cocorilor

Sînt desigur împotriva acestei fîn- 
tîni, dar nici o clipă să nu vă faceți 
iluzia că aș fi împotriva ei din prin
cipiu.

Voi, da, voi ați fost din principiu 
împotriva ei. Cînd s-a pus problema 
să fie săpată, cînd atîția au spus că, 
pe o mare întindere în jur, nu e 
nici un ochi de apă, că toți cocorii 
sînt mistuiți de sete, că a sosit 
timpul să facem ceva pentru ei, voi 
v-ați opus, ați invocat legile, tradi
ția, rațiunea chiar: unde s-a mai po
menit o fîntînă pentru cocori ?

Iar mie, dimpotrivă, ideea mi-a 
plăcut. A nu mai lăsa cocorii să su
fere de sete, a săpa o fîntînă pentru 
ei, ce putea fi mai frumos ?

Voi, însă, de la început și tot 
timpul, v-ați opus. Și acum, fiindcă 
apa s-a nimerit sălcie, iar cocorii re
fuză să o bea, fiindcă mă vedeți trist 
și dezamăgit, vă închipuiți că punc
tele noastre de vedere s-au apropiat, 
că am putea sta de vorbă, că v-aș 
putea ajuta chiar să o umpleți cu pie
tre, fiindcă voi asta vreți, să o astupați 
definitiv.

Nici o clipă să nu stăruiți în ilu
zia aceasta. Ci eu mă gîndesc la stra
turile mai din adînc, la cum s-ar pu
tea ajunge la ele.

Fiindcă unul din marile visuri ale 
vieții mele rămâne ideea nebună și 
generoasă de a săpa o fîntînă pentru 
cocori.________ J
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Ancheta României literare

Cartea în uzină
Incepind cu numărul de față revista noastră își propune să 

realizeze un sondai de opinie in rindul cititorilor din uzine, fa
brici, șantiere, — contexte de activitate și creație umană unde 
formele civilizației moderne și-au cucerit o excepțional de bo
gată reprezentare. Aici aflăm acele nuclee de viață socială care 
constituie prototipuri ale lumii viitorului, prefigurarea unui 
cadru de existență miine generalizat, zonele incandescente in 
care construirea socialismului contribuie intr-o măsură decisivă 
la modelarea unei noi conștiințe umane.

Ne interesează așadar să aflăm și să facem cunoscut cititori
lor noștri cgre este ecoul literaturii române contemporane in 
mediul făuritorilor de valori materiale, ce opere au reținut aten
ția, ce autori și ce tendințe literare întrunesc adeziunea unui 
public reprezentativ dintr-atitea puncte de vedere pentru sensi
bilitatea și gustul artistic al epocii.

Poate că modalitatea de dialog pe care o inițiem nu este cea

mai fericit aleasă, dar ea reprezintă doar o etapă pregătitoare 
în vederea stabilirii unui contact permanent și multilateral cu 
categoria de cititori definită mai înainte. Aceste sondaje premerg 
viitoarele intîlniri nemijlocite ale României literare cu munci
torii din centre industriale importante ale țării, acțiuni cărora 
dorim să le dăm ritmicitate și un caracter sistematizat.

Anchetele publicate in cadrul acestei rubrici sînt întocmite de 
redactori și colaboratori ai revistei noastre in spiritul perfectei 
identități cu materialul pus la dispoziție de factorii responsabili 
din uzine, cu răspunsurile cititorilor consultați. Și pe această 
cale redacția roagă pe cei care în viitor vor fi solicitați in cadrul 
sondajelor de opinie să vină in întimpinarea acțiunii noastre, 
exprimind deschis, principial, limpede — punctele de vedere 
proprii asupra literaturii de azi.

R. LCobor la Uzinele 23 August. Biblioteca se află chiar la stradă. Un lacăt dolofan asigură liniștea încăperii. Bănuiesc că înăuntru trebuie să fie plăcut, bineînțeles răcoare și mai ales cărți, fișe de cititor, dar eu n-am cum să ajung pînă acolo. O hîrtie lipită pe ușă explică : Orar, marți, între orele 12—17. Numai atît și atunci pentru că tovarășul care se ocupă de bibliotecă se află în concediu legal. „Petrecere frumoasă. Timpul s-a îmbunătățit". Mai fao 300 de pași și ajung la altă bibliotecă din itinerarul propus, cea a uzinei Republica. De fapt intru intr-un club excelent dotat. Sus la etaj se află biblioteca. Bat cu neîncredere la ușă. Nu se aude nimic. Apăs clanța și intru. O sală luminoasă, cu pereți înțesați cu cărți „Cu cine aș putea sta de vorbă despre bibliotecă, despre cărțile de aici, despre cititori și preferințele lor ?“ „Cu mine. Mă numesc Haită Lenuța și sînt bibliotecară aici la Republica de 10 ani“.AICI ÎNCEPE DE FAPT REPORTAJUL NOSTRUîncerc să aproximez numărul volumelor. „Peste 26.000“, mă ajută tovarășa Haită.— Ce se citește cu mai mult Interes ?— Literatură română, mai ales scriitori consacrați. Mă refer la literatura clasică, necesară multora dintre cititorii noștri, care urmează cursurile serale, dar și la scriitorii în viață care au reușit să se afirme în mod incontestabil și care au captat în același timp interesul cititorilor.— Cîteva nume.— Z. Stan cu. M. Preda. R. Tudoran, R. Thebdoru, I. Peltz, N. Țic, E. Barbu, H. Zincă. C. Chiriță, I. Grecea, N. Tăutu.— Aveți niște fișe de circulație ale cărților ?— Bineînțeles.Cercetez cîteva. Z. Stancu : Șatra, Vîntul și ploaia. Desculț. Șatra are o circulație cu adevărat impresionantă. In fișele de cititor, pe care aveam să le urmăresc mai tîrziu, romanul lui Z. Stancu apare cu o frecvență deosebită. Cărțile lui I. Grecea și H. Zincă par a depăși recordul Șatrei. Din 15 fișe de cititor Moartea lebedei apare în 9, iar Moartea vine pe bandă de magnetofon în 8. Mi se dau explicații.— Literatura de aventuri este cea mai solicitată. Cititorii se influențează reciproc. Recomandările de la cititor la cititor au un efect mult mai mare decît cele de la bibliotecar la cititor.— Vi se pare normală situația aceasta ?— Nu știu, dar aceasta este realitatea. In cele mai multe cazuri, cititorul cere o .anumită carte, pe oare i-a recomandat-o un coleg sau despre care a auzit vorbindu-se elogios. Bibliotecarul recomandă și este ascultat, în cazul în care cititorul nu solicită o carte anume sau împrumută mai multe volume o- dată. Pe cît ne este cu putință, încercăm să dirijăm opțiunea cititorilor dispuși să aibe încredere în recomandările noastre._— Aș spune că încrederea cititorului în recomandările făcute de bibliotecar acoperă 80 la sută din rațiunea de a fi a a- cestei meserii.— De acord, dar am putea fi Sprijiniți.— Adică ?. — V-ați mirat de ce nu am fișe de circulație la cărțile de N. Velea, I. Neacșu, D. Țepe- neag, sau de ce cele care există în aceste cazuri sînt sărace. A- devănul este că aceste cărți nu sînt cerute sau sînt citite de foarte puțini cititori ai bibliotecii noastre. Mă gîndesc că ar fi excelent dacă tinerii scriitori, sau cei de curînd afirmați, 

ar beneficia Ia începutul volumelor lor de cîteva pagini dense, care să constituie niște fișe biografice substanțiale și care ar ajuta enorm bibliotecarul în munca sa de popularizare a scriitorilor nou afirmați. De ce acest lucru se poate face în a- numite colecții în cazul scriitorilor străini despre care cititorul și bibliotecarul pot ști foarte multe lucruri, în timp ce despre scriitorii români trebuie să se chinuiască să extragă o dată de ici, o informație de colo ? Criticii literari sau istoricii literari, care se pierd adeseori în studii stufoase, greu de urmărit pentru marea masă de cititori, n-ar putea întocmi aceste pagini mult mai interesante pentru cititor decît etalarea, de multe ori în gol, a unor subtilități pretențioase ? Ce pot spune eu cititorului despre Al. Ivasiuc, I. Neacșu, L. Dimov, G. Melinescu și alții ?Reiau cercetarea fișelor de cititor. Parcurg lista numelor de scriitori ale căror cărți sînt solicitate, și mă conving că literatura „de aventuri" își ia partea cea mai bună din timpul afectat cititului de către cititorii bibliotecii uzinei Republica : COSTEA VASILE, 24 de ani, 7 clase 4. 3 clase de școală profesională, laminator (Dumas, Doyle, Cain, Uba, Zincă, Grecea, Chiriță, Ochinciuc).TOMA ȘTEFAN, 7 clase + 3 clase de școală profesională, strungar (J. Verne, Giovagnoli, Ochinciuc, F. Cooper).ANDREI MARIN, 24 de ani, 7 clase + 3 clase de școală profesională lăcătuș (Chiriță, Ștefănescu, Ochinciuc).— Nici scriitorii literaturii de aventuri, cei români, nu beneficiază de acele note miraculoase pe care le propuneți, și totuși...— Veți crede probabil că am ceva cu „ceilalți", dar, zău, parcă și oamenii sînt cu totul altfel.— Cum adică ?*— De cîte ori am invitat scriitori ca H. Zincă, C. Chiriță, I. Grecea, N. Tăutu, R. Tudoran, T. Uba, T. Filip la întâlniri cu cititorii, acești scriitori au venit cu cea mai mare plăcere și au răspuns cu vădit interes întrebărilor ee le-au fost adresate. Pe cînd alți scriitori invitați la noi se arată foarte surprinși de propunerile noastre, dîndu-ne să înțelegem că astfel de întîlnirl sînt total neinteresante.Un poet al cărui nume prefer să nu-I spun, la o astfel de întâlnire cu cititorii, văzînd că în sală sînt numai 70 de persoane s-a arătat cumplit de dezamăgit. Mă întreb, dacă din cei 70 de oameni din sală 15 îi citiseră volumele, iar din ceilalți jumătate ar fi venit peste cîteva zile să-i ceară un volum de-al său, mă întreb deci, dacă lucrul acesta nu l-ar fi onorat pe tînărul poet. Știu că sînt țări unde poeții recită în fața unui stadion arhiplin, dar mă întreb dacă unul dintre acești poeți, observînd într-o zi că stadionul are numai o .peluză plină ar fi foarte supărat pe organizatori și ar refuza să mai citească.V-am relatat aceste mici în- tîmplări, care adăugate la faptul că scriitori de talent incontestabil, dar mai greu accesibili în scrierile lor prin mijloacele literare folosite, nu sînt nici e- ficient popularizați, vă pot da o parte din răspunsul pe care-1 așteptați de la mine. Ce folos că un număr restrîns de cititori au apreciat „Călăul cel bun" de Vasile Rebreanu, cînd pentru majoritatea cititorilor cartea a răms, în cel mai bun caz, indiferentă. Mă întreb cum a servit critica o astfel de carte ? Interpretări care mai de care mai alambicate, mai „personale", mai confuze au creat în jurul cărții o ceață, pe care cititorul n-a fost tentat s-o despice 

cu cuțitul. Și de-ar fi fost singurul caz...— Cîți cititori din rândul inginerilor, tehnicienilor, funcționarilor uzinei se folosesc de biblioteca dumneavoastră ?— Mai puțini decît bănuiți, dar asta se explică și prin faptul că oamenii aceștia cu o pregătire superioară, cu funcții de răspundere, cu salarii mai mari, au posibilitatea să-și cumpere cărți de la standul din incinta uzinei. Dacă ați urmări cîteva ore desfășurarea vînzării cărților la acest stand, v-ați convinge că explicația mea nu este tocmai formală. Oricum și biblioteca noastră numără printre cititorii săi ingineri, tehnicieni și funcționari care găsesc în rafturile din această sală cărțile pe care nu și le-au putut procura, întregindu-și în acest fel bogăția lecturilor. Fișele lor de cititor sînt interesante, lectura dovedindu-se în aceste cazuri variată.Intr-adevăr, parcurgînd fișa lui SALAJAN MIHAI, inginer, 40 de ani, sau a lui TEODORIU NlCULAIE, F3 de ani, controlor, ai sentimentul că te afli, prin intermediul acestor radiografii ale lecturii, în fața unor cititori pasionați, cu un gust bine format, cu o rutină a lecturii sistematice. Nu lipsesc nume de autori binecunoscuți și de structuti deosebite : Benoit, Stancu, Elia- de, Dickens, Balzac, Barbu, Gril- let, Capek, Preda, Minulescu. Flaubert etc. Bibliotecara surprinde satisfacția mea.— Pot să vă arăt cîteva fișe, ale unor tineri, care pot rivaliza cu cele pe care le aveți în față.Bineînțeles accept și aleg la în- tîmplare din fișele pe care mi le oferă tovarășa Haită pe aceea a lui PASCALE SILVIU (23 de ani, 7 clase + 3 clase de școală profesională, lăcătuș.). Printre cei 70 ( ! !) de autori găsim printre alții pe Radiguet, Moravia, Miller, Poe, Istrati. Teodoreanu, Be- ligan, Balzac, Dostoievski, Hemingway, Hesse.— Nu vi se pare, totuși, că 70 de autori, reprezentați fie și numai printr-un singur volum, este cam mult ținînd seama că omul căreia îi aparține această fișă muncește 8 ore pe zi, are 24 de ani și mai ales că fișa indică numai cărțile citite de la 1 ianuarie 1970 pînă la 8 iunie ?— Și pe mine m-a frapat apetitul acestui tînăr cititor. Dumneavoastră s-ar putea să vă pară această fișă, așa cum se mai o- bișnuiește prin unele locuri, fictivă. Chiar este, în sensul că întrebîndu-1 pe tovarășul PASCALE cum de citește atît de repede. mi-ă mărturisit că nu toate cărțile îi plac și ca atare nu le termină decît pe cele care-1 atrag cu adevărat. Cred, însă, că in timp, acest tînăr își poate forma și diversifica gustul pentru mai multe modalități literare. Oricum, există o șansă mai mult decît în cazul celor care citesc o carte pe trimestru.Pauză. Abandonez stiloul și mai cercetez cîteva fișe. Una mi se pare deosebită — ALBEȘTE ANU SIMONA : Buzea, Blan- diana, Stănescu, Preda, Sebastian, Minulescu, Joyce, Wilde, Sadoveanu, Blaga. Stancu, Chandler etc. Este singura fișă in care întîlnesc numele unor poeți și încă dintre cei mai tineri.— Cine e ALBEȘTEANU SIMONA ?— O elevă în clasa a XII-a. A devenit una din cele mai bune cititoare ale bibliotecii noastre.— Aveți cititori preferați ?— Nu-i pot numi chiar așa pe cei care dovedesc o disponibilitate deosebită pentru literatură, ar fi impropriu și aș dezavantaja pe alți' cititori, dar îi consider niște oameni bogați și fericiți.— După cele menționate în fișele pe care le-am cercetat cît și după discuția noastră, îndrăznesc să cred că poezie nu prea 

se citește.Am cumva dreptate ? Dacă n-am, aș fi fericit să aud argumentele prin care m-ați combate.— Din păcate aveți dreptate. Cauza ? în ciuda falselor ipoteze, cred că răul se află încă în felul cum este abordată poezia în școală. Am o fată, elevă în ultima clasă de liceu și vă pot spune că urmărind evoluția ei ca elevă mi-am putut întări a- ceastă convingere. Mijloacele, Dorin TUDORAN

Desen de FLORIN PUCĂ

Noutăți in librăriiTudor Vianu : CORESPONDENȚA (Editura Minerva)Ediție îngrijită, studiu introductiv, note, tabel cronologic de Henri Zalis (272 pagini, lei 19)Ionel Teodoreanu : LORELEI (Editura Mihai Eminescu)Colecția „Romanul de dragoste" (304 pagini, lei 7,25)Cezar Petrescu : LA PARADIS GENERAL * MISS ROMANIA (Editura Cartea Românească)Romane (542 pagini, lei 13,50)Petre Ispirescu : LUPUL PlR- CALAB (Editura Minerva)Snoave și zicători populare. Ediție îngrijită de Aristița A- vramescu (248 pagini, lei 3,75)M. Blecher : INTImPLARI IN IREALITATEA IMEDIATA * INIMI CICATRIZATE (Editura Minerva)Antologie și prefață de Dinu Pillat (310 pagini, lei 7,25)Profira Sadoveanu : PLANETA PĂRĂSITĂ (Editura Cartea Românească)Amintiri (310 pagini, lei 9)Mircea Ciobanu : CARTEA FIILOR (Editura Cartea Românească)Roman (384 pagini, lei 8,50)Leonid Dimov : SEMNE CEREȘTI (Editura Cartea Românească)Rondeluri (88 pagini, lei 6)Nicolae Manolescu : CONTRA
DICȚIA LUI MAIORESCU (Edi- 

pasiunea, pregătirea, chiar, cu care este analizată poezia în școală formează în elevi viitori cititori insensibili la poezie, plictisiți de simboluri, metafore, sugestii, muzicalitate, idee. Cred că mai ales aici critica literară, care a tulburat multe ape, ar putea face cîte ceva. Dacă despre poezie se va scrie tot atît de impropriu în continuare, riscăm să ne trezim în fața unei situații, care mi-aduce aminte de o poveste a lui Andersen, în care deși toată lumea vedea că împăratul este în cămașă de noapte, fiecare, de teamă să nu fie crezut prost sau dintr-o frică meschină, încerca să laude cum putea mai bine minunatele veșminte în care era îmbrăcat împăratul.Luni 8 iunie. Aproape ora 16. Oamenii părăsesc uzina îndrep- tîndu-se spre case, spre cărți poate. Alături de ei în tramvai caut să ghicesc cine este fișa cu manca 4913, 5381, 2675, 2028.2663, 4134, 2880, 2975, 1885...
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Emil Botta Cazul postumelor

Ipotești

Odată și odată 
buciumul va suna.
Viețile noastre, ca fulguri, 
s-or cutremura.

Odată și odată 
umbră vom fi.
Viețile noastre, în stelele clare 
s-or oglindi.

Și nu ne ierta!
Cum nici noi nu iertăm 
greșiților noștri, 
după Cartea ta.

Și ne mîntuește de cel rău 
în numele Tatălui, al Fiului, 
al Neamului tău.

Un timp

Ajunge, se rugau umerii 
altdată arcuiți.
Și drumeții, 
îngenunchiații genunchi, 
șoptiră : ajunge.
...Bine! Fie!... Și culeg de jos,
din josnicie,
resorturi culeg, piulițe, angrenaje,
piese, toate, ale unui mecanism detracat, 
ale orologiului demențial...
Și minutarele și cadranul,
un ochi intens, de o fixitate neliniștitoare 
și care pare a întreba, 
pasionat de semnificații,
curios de semantică : 
ce însemnează IAD ?
Și răspund acestui copil cu părul alb, alb, 
cu praștia cuvinte arunc,

Desen de V. NĂSCU

V

arunc un răspuns furat
din clasicii mei : 
IAD însemnează TIMP.

Singurătatea a Vll-a

Arbori în asfințit luminat 
dorm în cer înstelat, 
în cer fermecat, 
cu alesele stele pardosit, 
în cea de a șaptea singurătate. 
...Era un timp al candorilor 
cînd arborii încă aveau 
rădăcinile înfipte în cer, 
aveau acest drept, arborii.
Și ce frig se lăsa 
în acele state, 
imperii sau regate !
Și ce înfrînt glorios eram 
în cea de a șaptea singurătate ! 
Ciocîrlie de ceață, 
spune-mi prin semne 
dacă scînteietoarea inimă bate, 
dacă mai tremură, scînteietori, 
ochii acelor surate, 
ochii cu pleoapele, 
petale desfoliate.
Ce mi s-a făcut corabia, 
ce s-a ales de corabia mea ?
Eu, tandru cîrmaci,
spre Arcturus cel aspru îndreptat-am 

corabia, 
luminat de Stea.
Și, tandrul de mine, 
am amurgit, 
norii m-au împînzit, 
ploaia m-a zăbrelit. 
Oh, cînd norii trec 
peste ale mării miragii, 
Doamne, atunci se petrec 
secretele tale naufrăgii.

Culminînd parcă suita, relativ bogată, a'e ediții baco- 
viene de format și cuprins felurit din ultimii ani, de cînd 
poetul „Plumbului" înregistrează o nouă vogă devora
toare, Stanțe și versete (aprilie, 1970) grupează versuri 
netipărite în cursul vieții sale. Acestea, în parte cunos
cute din revistele emule întru colecționarea de inedite ca 
formă a senzaționalului sau măcar a pigmentului publi
cistic, au stîrnit, încă de la desfacerea lor în bucăți, re
ticențe mai mult ori mai puțin ferme și, dacă nu scrise, 
măcar șoptite în cercurile profesionale. Unii se opun 
din principiu deșertării sertarelor ilustre, considerînd ges
tul mai grav decît o infracțiune ținînd de dreptul penal, 
un veritabil sacrilegiu, pedepsit în dreptul canonic. Și asta, 
indiferent de natura intențiilor, interesate sau de bună 
credință, care dictează „spargerea" și chiar dacă re
zultatele se dovedesc favorabile renumelui estetic al pră
datului. Tot ce admit intransigenții este, eventual, împăr
tășirea documentelor de ordin biografic, sub rezerva 
însă a menajării zonelor de intimitate inalienabilă. Invo
carea precedentului eminescian nu-i tulbură. Cazul pos
tumelor „Luceafărului", împotriva difuzării cărora s-a ri
dicat, cum se știe, și spiritul cu reputație de neconformișt 
al lui G. Ibrăileanu, este taxat ca excepțional. (Motivabil 
prin împrejurările cu totul aparte ale editării scrierilor 
lui Eminescu, și prin valoarea de revelație a moștenirii 
sale, el trebuie să rămînă inimitabil.) Fanatismul în ma
terie, pentru care orice rînd neconsacrat de voința ex
presă a autorului trebuie considerat ca apocrif, nu știe 
că un copil nelegitim nu este mai puțin produsul tatălui 
refractar responsabilităților paternității ? După noi, sin
gura grijă recomandabilă indiscreției autorizate sub eti
cheta științei (istoricii literari, editorii de texte), ca și, 
mai ales, celei ocazionale (moștenitorii, familia depozi
tară) este evitarea confuziei de planuri, separarea crea
ției finite de gestație, de elaboratul întrerupt într-un sta
diu larvar, într-o etapă provizorie, fie sub presiunea unei 
forțe majore, a unui accident din afară, fie sub impe
riul hofărîrii subiective, luată cu sau fără temeiuri con
vingătoare și pentru posteritate. Cum să discernem însă 
între valabil sau numai semnificativ și caduc sau derizo
riu, în sfera unei activități artistice, nedispunînd de toate 
piesele judecății ? Pe de altă parte, vrem sau nu vrem, 
orice tentativă de rezistentă, cît de nobile, de exigente 
î-ar fi criteriile, este zadarnică. Timpul nostru, timp de 
sfărîmare a tuturor idolilor nu șovăie nici în fața a ceea 
ce, pentru mulți dintre noi, reprezintă ultima iposta
ză a absolutului : fetișul Artistului și Artei, al Operei 
și Autorului, al Creației și Creatorului (dintre recentele ini
țiative „profanatoare" de aiurea amintim editarea caiete
lor lui Paul Valery, a corespondenței de „imoralist" a lui 
Gide cu soția sa, spre a nu mai pomeni de despuierea car
toanelor lui Hemmingway, cel ce, pare-se, s-a sinucis toc
mai pentru că se simțea vlăguit ca scriitor). Cunoașterea, 
vai, nu cunoaște lucruri de necunoscut... Alții se reven
dică de la rezerve specifice. Pun la îndoială, o dată cu 
calitatea intrinsecă, autenticitatea „Stanțelor și versete
lor", întrebîndu-se retoric ce fel de versuri ar fi putut 
lăsa, ba chiar cum ar mai fi putut scrie, pur și simplu, 
victima unei lungi carențe nu numai fizice. Nu cumva, 
dintr-un soi de pietate răsturnată, soția, biografa și edi
torul său, Agatha Grigorescu, a compus din fragmente 
risipite, din însemnări răzlețe, aruncate convulsiv pe cine 
știe ce petec de către un condei în eclipsă, niște forme 
simili-bacoviene ? Atitudinea, scandaloasă eventual pen
tru devotata legatară, este legitimă ca ipostază extremă 
a scepticismului de metodă, obligatoriu în asemenea pro
bleme de olografie literară. Mărturisind că noi înșine, 
admiratori nezgîrciți, nu și bigofi, credem, ai poetului, 
am păstrat multă vreme neîncredere față de producția 
litigioasă. (E și unul din motivele pentru care am ocolit 
referințele corespunzătoare în monografia dedicată lui 
Bacovia.) Reexaminînd de atunci chestiunea, ne-am în
credințat de caracterul indubitabil original al manuscri
selor, pe care posesoarea lor le poate oricînd pune la 
dispoziție, spre confruntare. Cine hrănește dubii cu privi
re la paternitatea postumelor bacoviene, este dator să 
le extindă la nu puține din antume, căci între „Stanțe și 
versete" (1970) și o serie din versurile cuprinse nu numai 
în „Stanțe burgheze" (1946), ultimul volum inedit apărut 
sub ochii autorului, dar și în selecțiile mult mai vechi. 
(„Cu voi" și „Comedii în fond", de nu chiar în „Scîntei 
galbene"), se constată similitudini prea apăsate, de ma
nieră, tematică, viziune, pentru ca toate textele paralele, 
fără deosebire de datare *), să nu fie ori omologabile, ori 
contestabile în bloc. S-ar mai putea aduce o dublă în- 
tîmpinare de ordin, spre a spune astfel, practic : de ce 
Bacovia nu și-a tipărit însuși „Stanțe și versete" dacă era 
sigur de valoarea sau reprezentativitatea lor, sau dacă, 
dintr-un motiv ori altul, ele nu au putut să apară pe cînd 
poetul trăia, de ce nu au figurat pînă acum, în vreunul 
din volumele succedate de la moartea sa, fie și într-o 
„addenda" ? In ce privește prima întrebare, ar însemna 
să uităm că Bacovia și-a tipărit totdeauna volumele la 
îndemnul și cu concursul decisiv al altora („Plumb") și 
mai ales al sofiei (de la „Scîntei galbene" încoace). în 
legătură cu a doua nedumerire, ea trebuie adresată edi
toarei căreia i-ar fi imputabilă „culpa" de a nu fi pre
văzut „Stanțe și versete" cu clarificările și, poate, facsi
milele necesare, mergînd pînă acolo cu anonimatul, în- 
cît de nicăieri nu-i rezultă contribuția.

Mihail PETROVEANU') Pe manuscrisul respectiv, G. Bacovia a marcat data elaborării. : 1917—1954



între negru și alb

Cer zilei să aprindă luminare 
cînd trupul jumătate mi-e furat 
jumătate-n noapte moare 
lumină-n carne strig o suflet 
prin oase ziua rog s-așeze 
în jumătatea ce-i răpită 
în casa somnului închisă 
sub palma asprului

somn ușor nopții mele 
somn ușor copilului 
el e plînsul din cer 
cu degetele lunii le-nchid pleoapele 
și aleargă jumătatea mea din noapte 
înspre partea cealaltă 
la țipătul cocoșilor albastră

Semn

Lampa se leagănă-n frig 
și pragul arse săruturi îngroapă 
umbra ta
răsfiră arbori prin seară 
arbori lini de cerneală

și sîngele meu te dezgroapă 
furtună în mine te strigă din lut 
puterile florii prind început 
de drag sîngele meu te cuvîntă 
adieri pe coline sărutările tale 
în lumea luminilor sfîntă

Tîrg la vîrsta florii

Vindem și vindem iar vindem 
amurgul lunii-n piața de rugini 
bold la cravată vîrsta florii 
ne-o prinde vocea din arini 
degete din umbre anonime 
ne mușcă cerul și pe masă 
ne lasă lacăte de cușcă 
ni-s potrivite-n noapte Doamne 
cum zgarda rezimțată peste crini

cu pești sub fuiorat năvod 
vîndut-am luna

ochii-s glod 
mucegăind printre lumini

Dimineața rostită

Prin mine rîuri moarte fug 
nopțile 
în negre șei pe cai de ceață 
plîng alb caii lutului albi 
și albă-i vînătoarea 
piei lunare pușcașii 
rîuri scutură-n mine 
(dorm vulpile 
de iarbă grasă mor 
lupii-n turmele noastre)

văzul inundat cu grădini de săgeți 
spre inima mea se-ntrec vînătorii

Poezie si cunoaștere» »
Dramatismul acut al poeziei lui Cezar Baltag, așa cum se poate intui și la lectura recentului său volum, Odihnă în țipăt, se fundează pe confruntarea dialectică dintre categoriile polare ale materialului și spiritualului, ale concretului și abstractului într-o suită de reprezentări care, deși variate în succesiunea lor formală, păstrează tonul unic de angajare patetică a destinului propriu în acela mai larg, al lumii. Poezia aceasta cu un pronunțat accent de investigare intelectuală conține ca pe o forță determinată originar și ca pe un ultim scop al ei efortul nobil și consecvent de a-și supune și, deci, de a cunoaște realul, de a răsfrînge în lumină, în structura mai certă a rațiunii, ceea ce alunecă șl curge heraclitean în planul existenței senzoriale. De altfel, simbolul focului care, în concepția filozofică-mi- tică a lui Heraclit reprezintă izvorul tuturor lucrurilor și locul unde toate aceste lucruri se întorc pentru a dispare, și așa mai departe într-un proces extins la scară universală, simbolul focului, după cum spuneam, ocupă un spațiu central în cărțile lui Cezar Baltag, și cu deosebire în cea de față. Ca să ne exprimăm simplu, focul ar putea figura viața luminoasă a spiritului, a rațiunii, cu neliniștea ei permanentă, o neliniște pură, iar celelalte elemente (apă, pămînt etc) moduri, virtualități ale existenței greoaie, întunecate, destinate purificării, înnobilării umane. Din polaritatea acestei viziuni se naște un „mod intelectual al Lirei", după expresia unuia dintre maeștrii siguri ai lui Cezar Baltag, Ion Barbu, un mod intelectual caracterizat însă nu printr-o înaintare liniștită, deductivă în conceptele de gheață, ci mai ales printr-o scufundare pasionată, fierbinte în acestea, prin topirea lor în salturile bruște și incandescente ale intuiției poetice.O altă trăsătură, credem că definitorie pentru poezia lui Cezar Baltag, pe lingă aceea generală de investigare, cunoaștere dialectică a existenței prin sensibilizarea poetică, intuitivă a unor categorii de esență intelectuală o constituie dominanta folclorică a interpretărilor, ipotezelor în clarificarea destinului omului în lume. Poetul, în efortul său artistic de a-și funda o genealogie capabilă să-1 integreze în ritmurile fără de moarte ale devenirii, face mereu apel, ca la un izvor de apă vie, la memoria colectivă a poporului nostru așa cum s-a stabilizat ea în mituri, în basme, în reacția lui specifică față de o problematică general umană. Din 

acest acord între tendința lui Cezar Baltag de a realiza o cunoaștere pură și, în același timp, de a-și sprijini, anteic, aspirația pe pămîn- tul vital al țării, se naște o structură lirică ardentă, concentrată în formula sa riguroasă, dar și deschisă în orizontul neliniștit al pasiunilor.Spuneam încă de la început că poezia lui Cezar Baltag se caracterizează printr-un acut dramatism izvorît din confruntarea dialectică a noțiunilor polare (chiar titlul cărții face o apropiere antitetică i odihnă și țipăt), totul orientat către un țel al clarificării, al cunoașterii. Poetul, însetat de lumină și de adevăr, nu-și imaginează însă cunoașterea ca pe un ritual idilic, ci ca pe o angajare lucidă care nu eludează suferința pentru a cuceri bucuria, urmînd natura contradictorie, dialectică a lucrurilor, singura autentică. Purificarea la caje aspiră poetul conștient de sine se realizează printr-o adevărată terapie a focului, element originar confundat cu viața fără de moarte a lumii, absolutul de unde toate pleacă și unde toate se reintegrează ca intr-un miraj al nevinovăției: „Mă dau spre lumină / lumilor / și voi avea umbră / și ochiul va arde văzînd / și urechea va fi vinovată de sunete / / Iată, trec pragul ființei / și ca lupii ce tabără premia / sar asupra mea simțurile. / / Iată îmbrac incendiul / cărnii mele / și respirația mă țese / ca o suveică de zgomot, nimicitoare / între a fi și a nu fi / / Lumina depune cenușă I și zgură de argint / în auz, / ochiul arde văzînd, / urechea e vinovată de sunete. / _. / Zei foame, primiți-mă. Jertfa supremă / sînt eu / în trupul acesta". (Durere din durere)Modul propriu al poeziei lui Cezar Baltag de a se constitui prin armonia dialectică a contrariilor, urmărind un scop mai înalt, purificator, creează în Centaurul un sensibil descîntec de dragoste prin a- pelul, regresiunea în straturile profunde ale memoriei colective. Astfel, devorarea în iubire nu semnifică dispariția, negarea și moartea ființei, ci chiar fundarea ei esențială prin veșnica reînnoire a creației, cuvintele recîștigîndu-și aici parcă o veche și naivă funcție totemică de a trăi nu paralel cu semnificația lor în real, ci de a fi chiar acest real, printr-o organizare melodică : „El deschise ochiul și ea îl privi / și înflori haosul / apoi cu- vîntul cu pieptul larg / și locul unde se îndreaptă focul / și locul unde se îndreaptă lacrimile / cînd au greutate, și cad / / Noateno, nenăs- cuto, / trandafir nechezător / / Iată, 

vine dimineața, așteaptă-mă, / lată, crește iarba, rămîi, / iată, cade seara, alungă-mă / ^ / Au, cheamă cineva / de la întoarcerea sîngelui / și zice: eu am dreptul sorțului sfînt / și îți voi da foc / și te voi paște în hohot / înaintea numelui tău / ca pe un fîn“.Dacă acest demers liric, avînd în centrul său iradiant obsesia cunoașterii și ca vehicul esențial și mediu al purificării principiul heraclitean, dialectio al focului, se realizează, după cum am mai arătat, nu cu un surîs festiv pe buze, ci conștient de angajamentul grav al ființei însetate să-și descopere ultimele ei resorturi, rațiunea esențială sub care se împlinește, atunci vom înțelege și metafora contradictorie a „odihnei în țipăt a lumii" și noblețea dramatismului său : „...Și lingă auz va fi totul, și Dumnezeu / va fi urechea mea / Și voi fi sunet singur și nimic altceva / și voi fi nimic au- zitor și nimic altceva / și nu voi ști cine întreabă / cînd ? Voi auzi și nu voi ști unde a întrebat / și întrebarea mă va ajunge peste tot / și mă va cuprinde / și inima mea va crește / și mă va acoperi / ._ / Nemișcare. Cutremur. Nemișcare) ' Cutremur. Odihnă în țipăt / a lumii, / oh, împietrită și veche și sfîșietoare / odihnă -în țipăt a lumii" (Odihnă în țipăt). în maniera sa personală de a sensibiliza o ideologie artistică, un program teoretic constituit și acceptat cu puterea de necesitate a destinului, Cezar Baltag metamorfozează setea de cunoaștere a omului, evident abstractă în intimitatea naturii sale, într-o sete vitală, concretă, antrenînd ființa în circuitul materiei universale, re- flcctîndu-se astfel întregul printr-o parte a lui și partea prin jn- tuirea existenței integrale : „O femeie locuită de sete / luminează polul cuvîntului : / spune-mi, de ce te aștept, / spune-mi, de ce / îmi legi gura, / de ce rîzi / de ce te întuneci, de ce mă înnoptezi / în trupul tău / de eroare ? / ... / Tu ești vară, le spune. Tu ești viscol, / Tu ești liniște. Tu nu ești nimic. / Tu ești întoarcere. / Pe tine te iau de bărbat. / Pe tine te voi naște. / De tine nu-mi voi aminti" (Temeiul setei).Văzînd actul poetic ca pe un act de cunoaștere, dramatic în desfășurarea sa dialectică, dar nu mai puțin însetat de echilibrul lumii și adevărului prin ceea ce îl definește ca finalitate, scopul naturii umane, Cezar Baltag adaugă, o dată cu ultima carte, o nobilă posibilitate de fixare a portretului său artistic.
Don LAURENȚIU

Nocturna XIX

Semn pămîntesc îmi arde urma 
părul Măriei de Magdala 
un cerc ne leagă 
părul Măriei de Magdala 
cel ce-și ucise tatăl 
pe drumul iar tăiat prin mine 
în mîna dreaptă-mi doarme dorul 
părul Măriei de Magdala 
cerneala-mi este trup vîndut 
părul Măriei de Magdala 
lunci călătorind 
cuvintele îmi fug în somn 
vocea Măriei de Magdala 
o coasă bolnavă le-asmute 
cum dorul meu se taie-n turnuri 
galbene mîini de lemn tăcute 
cînd lemnului m-a răstignit 
părul Măriei de Magdala

\_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ THEODORA-MOISESCU STENDL RITM



breviar
carnet ’70

Ion Barbu într-o nouă ediție

Ion Barbu, desen de Marcel lancu din 1929Dacă, așa cum spuneam deunăzi, George Topîrceanu a fost, prin vocație, expresia poeziei pentru toți, tot astfel, la cealaltă extremă, Ion Barbu s-a dorit să fie un poet al expresiei nepătrunse. De aceea cred că apariția lui, ca poet și prozator, într-un tiraj de masă, ca acela recent al Editurii Minerva (Versuri și proză. Biblioteca pentru toți, 1970) i s-ar fi părut neverosimilă și l-ar fi umplut mai mult de mirare decît de bucurie. Ca oricare poet, de altfel, care și-a renegat începuturile, ca o formă inferioară de artă, el nu și-ar fi retipărit niciodată întîile poeme, ale anilor 1918—1921. Este adevărat că a făcut o excepție pentru După melci (1921), îngăduind reeditarea poemului după 25 de ani, cu ușoare retușe. Adevăratul Ion Barbu, măcar cel antonpannesc, începe cu Selim, mișcătoarea e- vooare a bragagiului turc, generos cu cei mici și fără parale, apărută în Viața Românească din ianuarie 1922. Ion Barbu era, la acea dată, în stăpînirea unor ritmuri largi, a „numărului" bogat, a unui vocabular de o mare savoare concretă, neinvadat de concepte abstracte și de neologisme care să ceară recurgerea, și ea infructuoasă, la dicționarele curente. Pînă la urmă, se arăta iritat cînd se auzea numit : poetul Oului dogmatic (1925), deoarece era cea mai explicită dintre poemele din Joc secund. Era, se vede, mult prea clară și supărător de didactică, prin forța probantă a demonstrației, ca să se recunoască în această bucată de apologie a „increatului". Tot ce era didactic îl indispunea și-l îndemna la respingeri categorice, în stil pamfletăresc. Aceasta a fost soarta excelentei cărți a lui E. Lovinescu : Evoluția poeziei lirice (1927), pe care s-a năpustit cu o furie lucidă, așa cum făcuse, cu puțin înainte,, la-apariția întîiului volum de poezii ale lui Tudor Arghezi, Cuvinte potrivite. La interval de numai o lună. Ion Barbu comitea astfel două acte de flagrantă nedreptate, valabile numai pentru definirea de sine, dacă nu pentru aceea a operelor „victimate". Este semnificativ faptul că pamfletul împotriva criticului ca- re-1 „lansase" începea cu o frază de poet, dublat de un pamfletar : „Reaua piază aținea drumul Cavalerului Tristei Figuri". Ați ghicit că este vorba de Don Quijote, eroul lui Cervantes. Acela nu era însă Lovinescu, ci el însuși, Ion Barbu, care continua astfel : „Mai urgisit decît dînsul, din calea mea se spulberă pînă și consistența Morii. Mi-e dat să mă bat azi cu singur Vîntul — și nici atît". Moara, pare-mi-se, era cercul „Sburătorului", pe care Ion Barbu, „bon enfant" care uita lesne ofensele făcute altora, l-a frecventat pînă la urmă, nelipsind să închine magistrului, cînd acesta împlini vîrsta de 60 de ani, o splendidă poemă, nu dintre cele mai limpezi în ochii omagiatului. O serie strălucită de metafore împîn- zește acel pamflet contra criticului căruia, nu fără dorința de a fi într-adevăr Cavaler, Ion Barbu îi tăgăduia paternitatea cărții „pentru onoarea persoanei sale, în totul respectată". Ion Barbu era protocolar în execuțiile sale, efectuate cu mănuși „glace". Criticul Dinu Pillat, căruia îi datorăm inițiativa ediției, excelenta Prefață și un foarte util Tabel cronologic, a omis cu bună știință alte pamflete ale lui Ion Barbu, care nu cruțau pe cîte unul dintre cei mai buni prieteni ai iritabilului poet, gata, cum văzurăm, să se bată cu toate morile de vînt. Dețin manuscrisul autograf al unuia dintre aceste pamflete, scris pe foi de o jumătate de coală, cu antetul Societatea română de matematică, Localul Facultății de Științe, Strada R. Poincare, 14. Ion Barbu scria cu slove mari, ronde, clare, armonioase, aproape direct, cu puține retușe și amendări. Pamfletele lui erau teribile, încărcate cu fulmicoton, dar nu ucideau, nici nu-i îndepărtau prietenii maltratați, care continuau să-l iubească mai de la distanță, așteptînd clipa împăcării, cînd primul pas era totdeauna al aceluia care declanșase conflictul artificial de idei. Ca toate naturile extreme, Ion Barbu iubea și detesta cu intensitate. Am recitit în noua ediție, — prima mixtă, de versuri și proză, — paginile închinate marilor matematicieni G. Țițeica, Wilhelm Blaschke, Carl Friedrich Gau-ss și Evariste Galois, Celui dintîi, maestrului său român, portretistul i-a descoperit, poate gratuit, dar foarte interesant, „smerenia și pacea luminoasă" a starețului Zosim, din Frații Karamazov. In limbaj matematic, transpus literar, portretul e reluat pe alt plan : „Ochii 

profesorului preciși, albaștri în planul median al amfiteatrului, par materializarea punctelor circulare, de la infinit : organizatori și absoluți. Pe cînd fața se desface pe fondul negru al tablei ca Masca însăși a geometriei. Ca sfera absolută, neeuclidiană". Definiția portretistică a profesorului căruia i-a fost asistent mi se pare mai puțin sensibilă nouă, profanilor în ale matematicei, decît slujitorilor acesteia. Pe austriacul Blaschke l-a cunoscut la București, în 1935 și nu l-a putut portretiza în lege, ci numai l-a schițat. A audiat cursurile lui Hilbert la Gottingen, ca student la doctorat, fiindu-i dat și să-1 vadă pe profesor, cum se întorcea burghezește de la piață pe bicicletă, cu coșnița atîrnată de miner. Cel mai mare dintre toți, Gauss, încetase din viață în 1855. L-a văzut numai imaginar, ca poet : „Pe Gauss al anilor intenși se cuvine să-l vedem Străbătînd, în mantaua lui de ploaie, pustiul Liineburgului, găzduit pe la morile de vînt, trăind viața păstorilor din partea locului ; dormind vara somnul lor de plumb, prin ierburi, și visînd de curbura pă- mîntului". Ne deprindem astfel cu un stil limpede și substanțial al lui Ion Barbu, cînd nu-și dă osteneala să scrie criptic și să deruteze.La Evariste Galois, portretistul admiră genialitatea precoce, care-i amintește de aceea a lui Arthur Rimbaud ; îl consideră un ctitor, dar avertizează împotriva erorii fetișiste, de a i se atribui paternități discutabile, ca aceea a ideii de grup.Mi-amintesc cum îmi povestea că, de curînd sosit la Berlin, a audiat lecția inaugurală a — spunea el — genialei matematiciene Emmy Noether, creatoarea axiomaticei. Nebănuind că se va dedica mai tîrziu aceleiași discipline, tînărul doctorand român a preferat să pape altfel banii, decît să se înscrie la cursul liber al acelei femei, în toate excepțională (era și foarte urită !). A regretat toată viața acea ocazie pierdută (honni soit...).O trăsătură comună între poezia și proza lui Ion Barbu, — cînd aceasta din urma este laudativă, ca în cazul marilor matematicieni, — este elevația tonului imnic, care atinge sublimul. Ion Barbu, este, desigur, un poet al înălțimilor, ca și Lucian Blaga, pe care-I numea, ambiguu, ca pe un mare poet ardelean transcendent : „poetul de dincolo". încă de foarte tînăr forțase secretul versurilor melodios evocatoare, oa :„împletire armonioasă de miresme și albine" (Cercelul Iui Miss) sau : „Te-așteaptă mohorîrea pustiului pietros !“ (Gest) ori : „O ! Hiperboreenii rîdeau, rîdeau mereu..." (Ixion) Cele trei versuri citate sînt toate din anul 1921, înainte ca poetul să fi cîrmit către prăpăstioasele strîmtori mitologice Scylla și Charibda. Era momentul perfecțiunii parnasiene, cînd căuta sonorități tari, de țimbală, ca în versul ; „Statura ta turnată în luminos argint".Ca și „nebunul" său „cu scufă", din Păunul, care a răsucit „cum storci o rufă" mîna celui ce dădea mălai pasării cu coadă rotitoare, „și-a rupt și gîtul pasării, care batea", Ion Barbu și-a impus un proces de contorsionare în care a știut să se desfășoare cu zgîncenie, cîștigindu-și mulți urmași, antumi și postumi, din nefericire toți epigo- nici. Dar ca și bufonul de mai sus, care rotea „ochi inegali, grozav de triști", Ion Barbu a privit totdeauna pon- ciș, îndărăt, nu fără melancolie, iar cînd a dat măreț discursivul poem Protocol al unui viitor club Mateiu I. Caragiali, a putut crede că acest imn în cinstea idolului său, „prim și ultim Caragiali", ar fi tot ce a scris mai „inspirat" (prin alte cuvinte, capodopera lui !).închei amintind că volumul se încheie cu cîteva Aforisme, fără să ni se indice sursele. Reținem pe acelea oare, în mod subiectiv, împerechează matematicile cu poezia, împrumutîndu-le propria-i putere de pasiune și de imaginație. In fond, scindarea dublei personalități : Ion Barbu — Dan Barbilian ar fi o operație sălbatică. O lăsăm altora.
Șerban CIOCULESCU

Ion Barbu, la cafenea, în 1956

Un promtor CToicomic

Cea dintîi carte a lui Alexandru George, culege
rea de nuvele intitulată Simple întimplări cu sensul la urmă are toate șansele, dacă nu să sur
prindă, cel puțin să nedumerească pe cititorul de 
literatură contemporană prin caracterul ei „inac
tual" (și e vorba de o inactualitate voită, căutată, 
investită cu funcțiile și prestigiile unui stil). Inactual, 
poate chiar desuet este autorul acestor Simple în- tîmplări... in primul rind prin refuzul lui — pe 
care-l bănuim încăpățînat — de a aduce sacrificii 
zeităților diverse, mai însemnate sau mai mărgi
nașe, ale modei literare curente, prin a căror inter
cesiune mulți speră să capete acces în sfera modernității. Alexandru George, ironic, pare să dorească 
a demonstra că inactualitatea poate fi ea însăși 
foarte actuală și că modernitatea este, de la un 
anumit prag încolo, o fatalitate : o fatalitate împo
triva căreia, deși zadarnic, merită să lupți, sau să-ți 
manifești, chiar fără gesturi prea spectaculoase, ati
tudinea de insubordonare, oricît ar fi de problema
tic sau de iluzoriu succesul.

La prima vedere, această carte ar fi putut fi scrisă 
și acum douăzeci, și acum patruzeci de ani, ipoteza 
că ea ar fi fost concepută și elaborată în ultima 
vreme — dacă, bineînțeles, n-am ști că ea a ieșit 
recent de sub tipar și dacă autorul ar fi omis să-și 
dateze nuvelele care o alcătuiesc — părînd, dacă nu 
complet fantezistă, foarte puțin plauzibilă. Faptele 
fiind însă fapte și, pe deasupra, proza lui Alexandru 
George avind calități estetice remarcabile, impro- 
babilitatea de care vorbeam se transformă într-un 
evident avantaj : raportată la contextul literar de 
azi, cartea dobîndește un subtil sens polemic (dacă 
mă gindesc bine, această afirmație poate părea chiar 
tautologică, intr-atit ne-am obișnuit să considerăm 
că în substanța însăși a valorii intră un anume 
cuantum de spirit polemic).

In ce constă, deci, „inactualitatea" prozei lui Ale
xandru George 1 Ea poate fi cel mai ușor identifi
cată in factura stilistică, in scriitura autorului. În
torsăturile, tropii mai frecvent folosiți, împereche
rile lexicale, ritmica deseori savantă a frazei ne in
dică, toate, o opțiune clasică. E limpede că Alexan
dru George dispune de o cunoaștere întinsă și pro
fundă a marii proze artistice românești, cu vădite 
preferințe pentru I. L. Caragiale, dar mai ales pen
tru Matei Caragiale, Ion Vinea (cel din Flori de lampă și din Paradisul suspinelor) și Tudor Ar
ghezi. Cred, de asemenea, că nu mă înșel descope
rind la el un filon urmuzian, mai ascuns, dar nu 
mai puțin important. Clasicismul stilistic (utiliza
rea procedeelor retoricei) este dublat de o cu
rioasă înclinație parodică, — cenzurată pînă la un 
punct, dar cenzurînd ea însăși gustul acestui autor 
neașteptat pentru scriitura nobilă, „frumoasă", evo
catoare și învăluitoare uneori, plutind, alteori, cal
mă, printre descărnate abstracțiuni. Un atare pa
radox își are originea chiar în sinul clasicismului 
istoric : mă gindesc la felul cum folosește clasicis
mul, în cadrul unora dintre genurile „minore", sti
lul eroicomic (tratarea unui subiect mărunt, umil, 
cotidian cu mijloacele unui stil eroic, propriu ge
nurilor „majore", epopeii sau tragediei).

Cele mai izbutite compuneri din acest volum (După douăzeci de ani, Nocturnă, Dureri înăbușite, Philemon și Baucis, Stilul nu mai e omul, Vocea stăpînului) pun in lumină virtualitățile unui atare 
stil în proză. Surpriza e că, in ciuda revoluțiilor 
stilistice care marchează formația conștiinței lite
rare moderne, viziunea clasică asupra diferitelor ni
veluri stilistice (viziune prin excelență ierarhică și 
normativă) nu și-a pierdut orice justificare, lucru 
verificabil, dincolo sau dincoace de planul teoretic, 
prin propria noastră intuiție stilistică. Există, așa
dar, și astăzi un stil sublim (uneori ridicol), felurite 
stiluri mijlocii și stiluri joase. Cartea lui Alexan
dru George demască unele dintre procedeele, în 
proză, ale lui sermo sublimis în limba română a ul
timei jumătăți de secol (amestec de „prețiozitate" 
neologistică — cu unele predilecții pentru limba
jul teozofico-metafizic — și „poetică"), prin poves
tirea unor acțiuni nu numai cotidiene, dar ținînd 
uneori de sfera unui gen pe care l-aș numi neopi- 
caresc, alteori de aceea a paraliteraturii sentimen
tale (batjocorită cu un rafinament aproape cinic), 
într-un stil de o amețitoare înălțime, a cărui per
fecțiune este prin ea însăși o sursă de ironie, dar și, 
într-un fel, de secretă nostalgie.

Pe de altă parte, proza lui Alexandru George, 
prin „inactualitatea" ei aparentă, ne propune o temă 
de meditație foarte actuală : aceea a rupturii între 
lumea limbajului (cu „legalitatea" ei retorică, — 
sau antiretorică) și lumea lucrurilor ; a acelei rup
turi pe care literatura poate s-o ascundă, dar și 
— ca în cazul de față, întrebuințînd mijloacele invi
zibile ale ironiei — s-o contemple, cu o ciudată im
pasibilitate și răceală. Poate că una dintre calitățile 
cele mai de seamă ale prozei lui Alexandru George 
o constituie tocmai această mare și limpede ră
ceală a ei.

Matei CALINESCU



confesiuni literare

Versuri am început a scrie încă de c’nd eram la școala primară. Compuneam strigături, pe care le dam flăcăilor pentru a fi strigate în toiul horelor de duminică după-amiază. Satul meu, sat de oieri din nordul țării, o prelungire a ariei geografice a Mioriței, cu baci și ciobani sfă- ,toși, dar mai ales meșteri în cîntarea din fluier, nu-i numai satul de naștere, locul copilăriei, locul unde am avut pentru prima dată revelația literei scrise, tipărite în carte, dar e și locul care a turnat în inima mea fiorul doinei și vraja basmelor și legendelor. Vara, în nopțile cu lună, dormeam afară, pe un stog de fîn. Nu aveam somn. Pe deal, unde erau nenumărate stîni, ascultam fluierul. Nu mă mai săturam ascultînd tînguirea lui.Nu de mult, la o întîlnire pe care am avut-o cu elevii și cadrele didactice din cîteva sate, la mine în sat, în Sîrbi, județul Botoșani, un elev din comuna Mihai Eminescu m-a întrebat cum am devenit poet. I-am răspuns că literatura populară m-a făcut poet. M-au făcut poet doina, cîntecul bătrînesc, cîntecul de haiducie, legendele, baladele, acele balade grăit-eîn- tate pe care le ascultam de la lăutari, veniți să cin te la nunți, la hore, la cumetrii, la crîșmă. De aici am luat și ușurința de a versifica.După ani de peregrinări, zilier, ucenic, băiat de prăvălie la un mare magazin din Iași, m-am oprit la Botoșani. La Iași, am fost vîndut, de un frate al mamei, unui negustor. Venisem aici pentru a intra la o școală secundară și m-am trezit spălînd dușumelele unei prăvălii de pe Lăpușnea- nu. La Iași am văzut și eu cum arată, în carne și oase, un mare și vestit scriitor. Pe strada Lăpușneanu l-am văzut, de mai multe ori, pe Mihail Sadoveanu : înalt, voinic, roșu la față, cu pălărie neagră, cu boruri largi, cu lavalieră și baston impunător în mînă.Botoșanii constituie o etapă importantă în viața mea. Aici mi-am terminat cursurile secundare. Cursul inferior l-am făcut la liceul „Laurian", trecînd la școala superioară comercială, unde se învățau mai cu temei, cite patru și șase ore pe săptă- mînă, limbile franceză, engleză și germană. Patru profesori de la liceu trec profesori la școala superioară comercială. Elevii merg acolo împreună cu profesorii lor.Scriam versuri cu toptanul. Versificam, îl copiam pe Eminescu. Satul Ipotești devenise pentru mine un fel de sanctuar. Cred că era prin 1926. Casa și locul copilăriei lui Mihai Eminescu trecuseră în proprietatea familiei Papadopol. Am apucat casa veche bătrînească, cu cerdac de lemn, cu geamuri mici, cu gratii. Geamurile erau sparte. Mă uitam în casă printre gratii. Nu vedeam decît pereții coșcoviți și dușumelele vopsite cu roșu-cărămiziu. Mă odihneam sub zidurile micii bisericuțe din curtea cimitirului, citind versuri din cartea marelui poet. Pe-o grindă, de sub streașină bisericuței, mi-am încrustat și eu numele pentru a rămîne nemuritor... Uneori, alungam din cerdac oile vecinilor care se adăposteau de soare în timpul amiezilor fierbinți de vară. La mormîn- tul părinților lui Eminescu recitam Revedere, O, mamă, Somnoroase păsărele. Ce te legeni, Pe lingă plopii fără soț...într-o zi am aflat că Papadopol a pus solda ții și a dărîmat casa poetului, sanctuarul meu, locul meu de refugiu. Motivul dărîmării : vizitatorii, admiratorii lui Mihai Eminescu o deranjau prea mult și prea des pe proprietăreasă, mama domnului colonel.Casa s-a dărîmat, moșiereasa a murit curînd. iar vizitatorii, care mai veneau, erau revoltați că autoritățile n-au intervenit pentru a salva, nu o casă, ci un sanctuar al neamului românesc.Peste cîțiva ani, cu -aceeași revoltă în suflet, am scris două foiletoane la un ziar din București, descriind, în amănunt, faptele familiei Papadopol.De versificare nu m-am lăsat nici la Botoșani. Eminescu era prototipul de. urmat. Eram convins că așa se învață : fiecare ucenic cu meșterul lui.Scriam versuri, dar nu le scriam nici pentru glorie, nici pentru a mă făli că sînt poet. Le scriam jueîndu-mă, distrîndu.-mă. Ajunsesem să versific pînă și lecțiile de. istorie și geografie. Pînă la urmă'am. fost descoperit. M-a? „trădat" eolegul meu de bancă. .An de an, vestea că sînt poet s-a răs- pîndit destul de mult. .în liceu, profesorul de română îmi punea șapte la compunere. Clasa considera această notă chiar foarte bună, cînd peste ;tot nu se dădeau decît note mici. Nota 10 nu avea decît fiul profesorului...La Botoșani am devenit și autor. Am compus un Plugușor, de urat în seara și tnoaptea spre Anul nou, la ferești,, după obiceiul locului. Acest Plugușor s-a tipărit ■•prin 1927 sau 1928. S-a tipărit pe cartoane, avîhd pe margine motive de covor românesc. A avut succes.. S-a vîndut prin re- vizorateie școlare, prin școli. L-am văzut pus pe pereți. în rame, î-n unele case țărănești. L-am auzit spunîndu-se de către copii, în ajunul Anului nou, urătură în toată regula. în anul 1929 mi se tipărește prima plachetă de versuri patriotice, vreo treisprezece poezioare, care nu cred să fi avut vreo valoare artistică. Nu s-a vorbit de ele, iar eu, ca autor, lc-am uitat. N-au ..’avut succes aceste poezii decît în rîndul ’soldaților, la regimente, unde s-au difuzat cu ajutorul comandanților de Unități din oraș. Poate că acest succes în regimente l-au avut și din cauză că eu, ca elev la 

liceu, eram copil de trupă, întreținut de regimentul 37 infanterie.Nici nu mă consideram poet. începuse să mă stingherească acest epitet. îl simțeam ca pe o povară. începusem să-mi dau seama că nu aveam nimio valabil, că în nimic nu eram eu. Mă simțeam ca un hoț prins la furat. Băgasem mîna în traista plină a altora. Nu eram decît un imitator, o umbră palidă a unor mari poeți. Și cu cît citeam mai multe cărți, mai mulți autori, cu atît îmi dădeam seama că drumul pe care mergeam nu era bun. Drumul cîntccului, părăsit acum, trebuia reluat, creator, păs- trînd legătura cu satul, cu realitatea crudă a satului dinainte și de după primul război mondial.Prima etapă, aceea a orașului de provincie, se încheia fără nici o glorie pentru mine. începea etapa a doua, etapa București. Aici aveam să-mi încerc puterile și norocul. Perioada literară cea mai fecundă pentru mine a fost între anii 1936—1940. însetat de a mă cultiva, de a cunoaște, frecventez, regulat, Biblioteca Universitară din fața Palatului. Timp de un an și jumătate, paralel cu lecturile zilnice, scot fișe de ce ar .fi fost necesar șă citesc, să cunosc din literatura română și universală. Făcînd un calcul sumar, mi-am dat seama că pentru cărțile notate de mine mi-ar fi trebuit 2000 de ani de lectură. Mi-am dat atunci seama că oceanul culturii și literaturii universale nu poate încăpea la mine în pumn... Am lăsat Bi- blioteca: Universitară și m-am dus la președintele Academiei, Constantin Rădu- lescu-Motru, care mi-a dat aprobarea de a fi un cititor permanent și pasionat al bibliotecii celui mai înalt for de cultură din țara noastră. Ba, văzînd că sînt pasionat de lectură, m-a numit un timp și bibliotecar la Facultatea de Filozofie și Litere din București, unde am avut plăcerea să lucrez împreună cu poetul Ștefan Popescu.în anul 1936 mi-a apărut primul volum de versuri, intitulat Sînge de țăran. Volumul apare cu o prefață a poetului De- mostene Botez. Prefața face o comparație între duritatea versurilor mele și duritatea picturilor țărănești ale lui Octav Băncilă.

In 1945, împreună cu un grup de scriitori, între care se pot recunoaște (de la dr. la st.)
N. D. Cocea, Tudor Vianu, Iosif Utkin, Dumitru Corbea, Victor Eftimiu, Scarlat Calimachi 

și Radu BoureanuUrmează apoi colaborarea la revistele literare de prestigiu : Viața românească, Cuvîntul liber. Azi. îl cunosc pe Mihai Ralea, omul de cultură, care încerca din răsputeri să dea strălucire cercului revis- , tei pe care o conducea, încercînd să ducă mai departe gloria lui Ibrăileanu, de la Iași, dar pe malurile Dîmboviței. A murit Ibrăileanu, a murit și cercul Vieții românești. Orice încercare de a-i da viață n-a reușit decît parțial, temporar, și asta da- țorită numai muncii ,și prestigiului de care ■se bucura Mihai Ralea. Același lucru - . avea să se întîmple și cu cercul Sbură- torul , după moartea lui E. Lovinescu. A mdrit Lovinescu; a murit și acel salon, literar, unic în felul lui la noi în.țară. Casa lui E. Lovinescu era ca o biserică deschisă tuturor. După moartea. Criticului, orice încercare de reanimare n-a dat rezultate. Lipsea acea personalitate care să polarizeze în jurul ei talente și oameni de cultură, 'talente care să creadă în sentințele sale drepte, nepărtinitoare, nepătimașe, spuse cu dorința de a ajuta cultura și literatura țării sale.Și Zaharia Stancu are un merit în. lansarea numelui meu. N-a ezitat să-mi publice potzii-în revistape care o conducea, Azi, poezii’care se mai recită și azi la șezători, literare, în școli. Mi se pare, că a tipărit Pălmaș și, sigur, Nu sînt cîntăreț «le stele. Știu ca după apariția acestor poezii am fost invitat de. el la o masă, împreună cu alți colaboratori ai revistei Azi, •ca* Ieronim Șerbii, Dan Petrașincu, Constantin Salcia și alții.Cercul Vieții românești se ținea din ce în ce mai rar, mai neregulat. Dintre . stîlpii acestui ultim stațjiu al ședințelor erau nelipsiți aproape doi oameni : D. I. Suchianu și Mihail Sebastian. Disputele cele mai înflăcărate erau între Suchianu și Ralea. Eu ascultam, Eram atent. învățam de la cei mari.

Timpul, 
marele 
judecător

Cel mai greu examen, eel mai greu debut, a fost acela de la cenaclul Sbură- torul. Veneam aici cu prestigiul publicării mele în unele reviste de prestigiu, cu prestigiul unui volumaș tipărit, apărut în primăvara anului 1936, pe care îl prefața un poet format în preajma lui Ibrăileanu, la Iași.Timp de aproape doi ani am refuzat să citesc versuri în cenaclul lui E. Lovinescu. Mi-era frică să citesc. Mi-era frică, de judecata celor mai de seamă scriitori. Aici i-am cunoscut pe Livlu Rebreanu, Cezar Petrescu, Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Gh. Brăescu, Al. Cazaban, I. Peltz, Voiculescu și mulți alții. Veneau și tineri aici : Virgil Gheorghiu, Ieronim

Șerbu, Dan Petrașincu, Dimitrie Ștelaru și alții.L-am ascultat de nenumărate ori citind sau spunînd anecdote pe Gh. Brăescu. Ceje mai picante erau cele spuse fără perdea, din viața cazonă, căci Brăescu, invalid din primul război mondial,, fusese ofițer de carieră, colonel,' comandant de regiment. L-am ascultat un timp îndelungat citind pe I. Peltz. Aici și-a citit Peltz Calea Văcărești, romanul care i-a adus cea mai mare, faimă și. glorie. Tot aici am ascultat-o citind pe Hortensia Papadat-Bengescu, un an îhtreg, capitole din romanul său Rădăcini. L-am ascultat și pe Camil Petrescu, l-am ascultat pe Virgiliu Monda, am as- CUltat-o pe Cela Serghi, pe Ioana Postel- nicu, l-am ascultat pe Ieronim Șerbu, l-am ascultat pe Dan Petrașincu și pe mulți, foarte mulți poeți și prozatori.Fotoliul din fața lui E. Lovinescu, pe care stăteau cititorii, era denumit „scaunul electric'1Cînd m-am așezat pe „scaunyl electric", am simțit că se prăbușește casa pe mine. Arn citit poeziile Părinții mei, Trei portrete, Cîntec epocal, Pălmaș și Nu sînt cîntăreț de stele. Unele poezii erau în forma lor definitivă, unele erau în bruiori, cu mai multe variante.•Ăm sfîrșit lectura. S-â făcut liniște. Toți tăceau. Era un moment ■ penibil pentru mine. Poate chiar pentrb viitorul meu literar, de poet. Ca de obicei, Lovinescu căuta să smulgă la cei ,din jur părerea/ îndemnîndu-i la cuv.î'pț. Dar oamenii tăceau. Așteptau să vorbească îritîi marele judecător.Bebs Delavrancea a rupt' tăcerea. A zis :— Domnule Lovinescu, : aveți. în fața dumneavoastră un poet tînăr, un poet autentic și nu aveți curajul să vă dați verdictul, să vă spuneți părerea.

Poetul cu mama sa, în 1969Am fost nevoit să dau lectură pentru a doua oară poeziilor. La cererea lui Lovinescu și a doamnei BengesCu, a trebuit să citesc și a treia oară vreo două poezii. Fețele juraților s-au luminat. Am răsuflat ușurat. Majoritatea din cenaclu erau cîș- tigați de partea mea. Procesul se terminase și așteptam verdictul. In s.îrșit, marele judecător s-a pronunțat :— Poet, poet autentic.în acea seară am fost oprit la cină. Era ca un fel de sărbătorire, cum am aflat-o de la Ieronim Șerbu și I. Peltz. A.u fost și ei opriți la cină cu mine.. Au fost opriți și alții. N-au lipsit nici doamna Papadat- Bengescu, nici Gh. Brăescu, nici Dan Petrașincu. .în anul 1937, C. Rădulescu-Motru, după lectura manuscrisului de versuri, Război, care era dăt la tipar, îmi scrie următoarea scrisoare, pe care am introdus-o, cu permisiunea autorului ei, ca prefață la acest volum :Iubite Domnule Corbea,Versurile pe care mi-ai făcut cinstea să mi le trimiți, înainte de a le publica în volum, au o însușire puțin obișnuită în publicistica vremii noastre : sunt de o adîncă sinceritate.Te felicit că ai reușit să le păstrezi a- ceastă însușire.Atît de mult s-a falsificat simțirea tinerilor noștri poeți prin imitarea tehnicei din literaturile străine, îneît este o adevărată liberare sufletească pentru cineva, cînd mai poate citi versuri, în care răsună de-a dreptul bătăile unei inimi, fie și încărcată cu necaz și amărăciune, cum este aceea a d-tale.Prin urmare, iubite Domnule Corbea, citirea versurilor d-talc îmi dă prilej, ca deodată cu felicitările pe care ți le trimit, să-mi exprim și speranțele ce pun in d-ta pentru viitor.Te vreau poetul țărănimii ; dar a unei țărănimi care trăiește cu „un sînge nou în vine". Ascultă-ți bine bătăile inimii. Nu se poate, ca fiu adevărat al țărănimii ce ești, să nu simți că sub cenușa amintirilor celor șapte secole stă nestins jeraticul unui destin ce își așteaptă lumina.Profesor C. RĂDULESCU-MOTRU17 Octombrie, 1937Volumul Nu sînt cîntăreț de stele apare la Socec, în 1940.îh anul 1945, orașul Pitești organizează o mare șezătoare literară. La acăasță șezătoare, capul de listă era Mihail Sadoveanu. Erau invitați să-și dea concursul, pe lîngă Sadoveanu, Victor Eftimiu, Ionel Teodoreanu, Cezar Petrescu, Zaharia Stancu, Eusebiu Camilar, Demostene Botez și Dumitru Corbea. Sadoveanu nu putea participa. Trebuia să plece tocmai atunci la un Congres, la' Sofia. M-a chemat și m-a rugat să comunic cititorilor din Pitești următoarea scrisoare :i Intrarea Romei, 7• . . . 21 Septembrie 1945Dragă Domnule Corbea,Mi-ar fi plăcut să fiu cu Domnia-ta la Pitești, într-o lucrare prietenească și democratică în interesul țării, dar sînt nevoit să plec la Sofia, la un congres ; așa îneît îmi rezerv plăcerea de a vedea pe prietenii mei cititori și oamenii de bine din Pitești altă dată. Te rog să binevoiești a saluta pe toți din parte-mi; Domniei-tale îți string mina.Cu cele mai bune urări de izbîridă, MIHAIL SADOVEANULa, îndemnul lui Sadoveanu, am primit să conduc revista Albina. Cu toate, că era foarte ocupat, pe linie de stat, totuși, așa cum se angajase la începuț, venda regulat, săptămînal, prczidînd ședințele de redacție, la care luau parte și membrii comitetului de conducere al revistei : Gala Galaction, Al, Cazaban, Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu, Zaharia Stancu, Eusebiu Camilar.Dintre scriitorii de seamă ai țării lipsea un nume de pe afișe, de la șezători.



din coloanele revistelor literare. Lipsea numele lui Tudor Arghezi. Nu era vina lui. Nu el se izolase. Era izolat. Era izolat din anumite calcule ale unor oameni mici, care se voiau mari scriitori.L-am vizitat după faimosul articol apărut împotriva sa. L-am găsit demoralizat, distrus aproape. Era speriat. Nu știa ce se va întîmpla mai departe. Am căutat să-1 liniștesc. Mi-a spus, cu vocabularul său arghezian, de ce era acoperit. I-am răspuns că ploaia și vîntul spală murdăria și rămî- ne aurul curat. M-ă întrebat dacă cred că se va întîmpla curînd acest lucru și i-am spus că da.Au trecut ani. într-o dimineață, m-am trezit cu Arghezi la ușă, la mine acasă. Locuiam la etajul șase, pe Dionisie Lupu. Eram speriat. Știam că de multe ori liftul se strica. M-aș fi simțit eu prost dacă aș fi aflat că Arghezi, în starea în care se afla, ar fi urcat pe jos șase etaje. Maestrul era însoțit de fostul său ginere, actorul Mircea Anghelescu. L-am întrebat dacă s-a întîmplat ceva. Privirea lui vie, șireată, inteligentă, mă liniștea. Nu se în- tîmpiase nimic grav. Ministerul culturii îi trimisese o mașină, cu șofer cu tot, pentru uz personal, pe viață. M-a luat la braț și a zis :— Nu știam la cine să mă duc primul cu această mașină. M-am gindit la dumneata și iată-mă, am venit. Iartă-mă, dar la altul n-am putut să mă duc.— Vedeți, i-am amintit eu, timpul a spălat murdăria și aurul a ieșit în strălucirea soarelui.N-am știut cînd a murit Arghezi. Am aflat-o din ziare. Eram plecat din București. Chiar dacă aș fi fost, nu cred că m-aș fi dus la înmormîntare. Pe Arghezi vreu să-1 păstrez viu în amintirea mea.. Așa cum l-am văzut, așa cum mă primea, cînd îl vizitam și. cînd ne întîlneam, fie în oraș, fie la mine acasă.Aveam o mare afecțiune unul față de celălalt. Rar cînd discutam despre literatură. De cî'te ori se ducea în Elveția nu mă uita, îmi scria cîteva rînduri, pe căiți ilustrate Pe prima ilustrată îmi scrie :Poetului Corbea, îmbrățișări din Geneva și spital, iar Doamnei sale toate cele de cuviință. TUDOR ARGHEZIGeneva, 19 August 1958După patru ani îmi scrie din nou :

Aurel Rău

Patruzeci de ani

Poetului și prietenului scump îmbrățișări, strînse bine, din munții, ghețarii și apele Europei clasice.Doamnei și Domnișoarei dumisale omagiile subscrisului și îmbrățișările nevestei și a fiicei, cu dragoste neprefăcută.TUDOR ARGHEZILa Residance. Florissant Geneve.22 August 1962în anul următor, primesc ultima ilustrată din Elveția :îmbrățișare tare Poetului și omagii Doamnelor lui, iubite de întreaga mea șatră mutată printre prăpăstiile alpestre.Pe curînd la revedere.TUDOR ARGHEZIGeneva, 3 Septembrie 1963Aș vrea să închei aceste mărturisiri cu o întîmplare din anul 1954, cînd ne-a vizitat țara Andersen Nexo, marele scriitor danez. El ne-a povestit, la o întîlnire prietenească, cîte ceva din viața lui și ne-a rugat și pe noi, cei de,față, să-i spunem unele întîmplări. 'Eu l-am ascultat cu sufletul la gură. Cunoșteam viața lui Knut Hamsun, a lui Maxim Gorki, viața lui Mark Twain și-a lui Panait Istrati. Mi se părea că Nexo trecuse prin Infern și se întorcea din Purgatoriu. Prin viața lui vedeam propria mea viață.Știu că atunci cînd mi-a venit și mie rîndul să povestesc, nu m-a lăsat cînd mă opream. Soția sa a stenografiat tot. Cînd m-a întrebat venerabilul scriitor ce am de gînd să fac cu materialul povestit, am rămas uimit.— Scrie o carte, mr-a spus Nexo, va fi 
o carte bună. Scrie așa cum mi-ai povestit.Timp de două săptămîni, zi și noapte, am scris. Am scris Așa am învățat carte. Am scris după plan și fără plan. Știam, de la Ilya Ehrenburg, cînd l-am condus la Russe, în 1945, că se scria cu p an. Vizi- tîndu-1 mai des pe Sadoveanu, la Cioro- gîrla, cînd lucra intens, l-am rugat să-mi destăinuie și mie cum lucrează. El mi-a spus că nu-și face un plan scris, stabilit pe capitole și pagini. Iși făcea un plan, dar în minte. Cartea se lucra în minte mai întîi. Cînd materialul era „copt;‘,- lîna gata de tras din caier, se apuca de scris. Trăgea firul. Cînd se rupea, trăgea alt fir și tot așa pînă ce termina prima redactare. Apoi începea munca grea, de răspundere. Lega firul, forma capitole, dacă era necesar. Ceea ce scria la început constituia, de multe ori, sfîrșitul și viceversa. Așa scria Sadoveanu. Am mai învățat de la el că la scrierea unei cărți de proză îți trebuie răbdare și organism rezistent la oboseala timpului cît scrii.într-o dispută cu alțl scriitori, la Mo- goșoaia, l-am auzit pe Sadoveanu vorbind despre scriitor și opera sa. L-am auzit spunînd că dintr-un scriitor nu ră- mîne decît ceea ce a scris valabil, bun. Timpul este marele judecător al unei cărți, al unui autor.

Dumitru CORBEA

Am fost în deșertul Țin.
Am aruncat pe drum armele, sfeșnicele 
și podoabele femeilor, ca să trecem 
cu bine prin golul Țin.
Și mult ne-a fost dor de cîntec ; 
și se iveau ca fantasme prin marginile 

memoriei 
acordurile de harfe din vechiul templu. 
Și am ieșit din iadul Țin.
Profeții-au îmbătrînit și au murit rînd

pe rînd, 
copiii s-au făcut mari și au rîs de bătrîni 
și, prin teama de fiare ce ne pîndeau din 

tot locul 
și cu somnul prin grote, ne-am călit.

Acum, se va cere să dăm lupta. 
Păsări cîntă fără tăgadă prin arborii 
promiși. Arde muntele Nebo 
în soare. Infrînt este „Regele 
Mardonului, regele Hațorului“

și „Regele Dorului, din plaiul Dor“.

•X.•t*

înfloresc castanii 
și nu e nimeni 
să spună Nu cînd se-apropie numai tremur 
ca două valuri
Sărutul
prin parcurile 
devastate de foc și vuiet — 
Castanii
în calea tuturor
în odăjdii 
ducînd în Timp...

Giruetă

Iată luna rotundă, completă.
Aprilie spre mai înclină cumpeni albastre 
peste vîrfuri de oase, de crengi.
Mai susceptibil cu fiece anotimp, 

vînzătorul 
de cinerarii și de iluzii estetice 
pune o linie de suspensie între ieri și-ntre 

azi 
și trece. Ca o lungă cometă 
se scurge rîul pînă la pietrele podului

unde pururi 
vezi un om care așteaptă sau. o femeie 
care așteaptă sau trece.

Dintr-o iarna

„M-am uitat în groapă și am văzut oase 
albe 

Și n-am știut care-s ale-mpăratului 
Și care ale soldatului “ — cînta 
Pletosul preot, cu voce de bas profundă, 
In ziua tristă, de iarnă.
Și noi stăteam în preajma negrului catafalc 

și urmăream 
Imaginea, prin care cel pierdut dispărea 
Din starea falsă, concretă, a morții.

Ne gîndeam 
Că sînt frumoase cuvintele imnului,

și adevărate. 
Și cu forță egală răsunînd, cuvintele 
Se așezau între noi și priveliște, luminos.

Cireșele

Prin ploi, prin neprielnic, cireșele s-au 
copt.

S-au rumenit, printre frunzele aburind, 
cireșele.

A înflorit roșul pieliței lor și acum 
seamănă, 

cît e ziua de lungă, c-un răsărit.
Și fără să contenească aversele, vîntul, 
înnorarea, se vor trece cireșele, 

neobservate.
Cum vremea le-a venit, se vor trece 

cireșele 
neobservate. Aversele, vîntul, înnorarea...

Profil de iulie

Trece spre cărți și privește, 
cu gravitate, trandafirul.
Profilul său aspru, integru, 
se luminează puțin de cer.

Petalele bat spre alb în afară 
spre roșu în interior.
Structura e numai cercuri spre punctul 
central, orb, al vieții.

Văzut din fereastră pare străin 
de soare, de foșnetul din solstițiu. 
Tăcut, cum și-ar duce în mînă urna 
asfinte printre clădiri.

Și nu contemplă, gîndește 
miracolul, forma care-1 devoră. 
Adînc, ca spre altă a lui venire 
pătrunde în trup, în suflet,

puterea ascunsă, discretă 
parfumul prin care lunecă.
Mireasma subțire a trandafirului, 
pierdută, nepămîntească.

între turle

Ca să înving multa milă, care-i în noi și-n 
afara noastră, 

urc pe deal, vechiul castru. Ploaia 
măruntă, 

imperceptibilă, caldă, îi face bine 
străinului, în duminici.

Și sînt aici, între turle.
Vin și se duc valurile de vaer ale 

clopotelor 
ori se lovesc încet de stînci. Ca un zeu 

turnul gotic 
domină totul — și spune ce tumult

îl stîrnise —- 
dueîndu-și ritmurile mereu mai abrupt 

spre ideea crucii 
retrasă-n claruri — cu mult peste

jocurile rotunde 
de clopotniți — venind din Asia prin

Bizanț — zboruri drepte 
spre nu știi unde. Blocat între veșnicii 
deodată : a pietrei și a omului 

și a bronzului, lung pătrunzi sensul 
însingurat al plecării sau al întoarcerii, 

caie sîiit toate de sus.

Desen de GHEORGHE ILIESCU-CALINEȘTI

Carusel

Se răsucește, se înalță la cer și coboară 
pe pămînt. Bestial orgi metalice.
Se răsucește și — pînă ies stelele — 

coamele, 
volanele, zbîrnîie lung în vînt.

Și deodată cineva se repede. „Am pierdut 
un copil !“, strigă plin de disperare, 
îmbulzeală. Volanele, coamele metalice. 
Bestial. Glasul nu se mai deslușește.



Ideograme

TINTAURĂ

Nu se mai nasc centaure.
Nu mai aleargă iepele 

sfinte

(Odihnă in țipăt)

A/băstrița e centaură. Sub- 
suorile ei solstifiale miros a 
sudoare de mînză. Doamne, 
cîtâ secetă și dor de stingere 
în nechezatul ei albastru ca în
tristarea !

Albăstrea galbenă, alăp
tată cu argint. Cînd oi asfinți, 
tu te-i ofili, cînd oi scăpăta, fu 
te-i aduna. Așa cum cicoarea 
este blestem de Soare, tot 
astfel Țintaura s-a zămislit din 
oftatul de pe urmă al centau
rului Nessus. Cînd coama Leu
lui e în flăcări, amiaza 
îmi urcă în auz galopul afi
nat al sîngelui ei albastru. 
Frîul ei e împletit din cozi de 
fete mari.

Ochii ei au numit lumea cer 
și au tăcut. Apoi a fost seară, 
apoi a fost dimineață și a fost 
ziua a doua. Au ieșit din mu
șuroaie furnicile și au înnegrit 
iarba : cîmp pentru cîmp, frac
ție pentru fracție, inel pen
tru inel. Două năpîrci negre, 
din guri încleștate, din cozi 
înnodate, string, lîngă flăcările 
coamei, zăbala Centaurei.

Cîf este cal, cîf este Fecioa
ră în floarea cu glas sugru
mător ? Buzele ei pasc gene 
mătăsoase de adolescenți. Tig
va cu așternutul și ulciorul cu 
primenelile : toate sînt soră cu 
părerea, toate sînt ca ziua de 
ieri, toate se prind de mină, 
toate nasc lacrimă noatenei.

Ziua, se sperie de oi și noap
tea, sărută" cai negri. La fîn- 
tîna țesută rău se întoarce, 
ca aripile morii, după vînt, te
mătoare de vrăbii, rezemîn- 
du-se de umbră, cu gheață, 
în rîsul ei albastru, ca focul 
stins. De multe ori, sub cenu
șă, pe ghicite, albă ca bruma 
de soare, Centaura se ridică 
în capul oaselor, cu gura ne
săturată de frîu. Are groază 
de albastru : de secetă albas
tră, de boală albastră, de 
moarte albastră, de soare al
bastru. Iar un copil albastru, de 
un albastru rînduniu, îi împle
tește întunecat-albastra coamă 
de îngeră hoață.

Fantomă lingvistică, floarea 
griului este sora suavă a cai
lor, surîsul lor vegetal.

De cîte ori mă rătăcesc prin 
grîu adun centaure. îmi așez 
pe piept o herghelie de armă- 
sare vineții, le ascult necheza
tul, venind de departe, dintr-un 
repaus divin, din ceea ce ni 
se pare nouă a fi repaus, deși, 
în faptă, repausul nu pare a 
se afla nicăieri. In plantă, în 
cal, în om, dorul dezmărginirii 
devoră neliniștea lumii.

Cezar BALTAG

Critica românească parc să-și fi pierdut în bună măsură fervoarea teoretică de care se lăsase cuprinsă cu cîțiva ani în urmă, deși numeroase din întrebările pe care ca însăși le formulase nu au primit încă răspunsuri mulțumitoare ; tocmai din această pricină, ar fi de dorit — și ar trebui salutată cu toată căldura — o nouă înviorare a interesului pentru astfel de dezbateri. Nu altceva și-au propus, de fapt, însemnările care urmează ; am încercat, în ultima analiză, o prezentare — sumară prin forța împrejurărilor — a indicațiilor metodologice pe care se întemeiază critica psihanalitic-existențială, în speranța că unele amănunte, raportate la principiile generale ale criticii, pot oferi sugestii u- tile.Critica veche se folosea cu predilecție de o metodă regresivă — afirmă Jean- Paul Sartre, într-o lucrare extrem de instructivă, intitulată Chestiuni de metodă ; fenomenul „regresiunii" constă în a lua ca punct de plecare evenimentul cel mai concret cu putință (care este o anumită operă literară, Doamna Bovary, de pildă), pentru a parcurge apoi — în sens invers— condiționările din ce în ce mai generale și mai îndepărtate ale acestuia și pentru a se opri — în cele din urmă — asupra unor împrejurări dintre cele mai abstracte, pe care autorul le identifică cu condițiile vieții materiale. între cele două extreme însă (semnificațiile cele mai concrete, pe de o parte, și semnificațiile cele mai abstracte, pe de altă parte), metoda regresivă recunoaște existența cîtorva „straturi" intermediare ; imaginea globală care se va obține astfel va fi aceea a u- nei piramide, adică a unei structuri ridicate pe verticală, prin suprapunerea unui plan peste celălalt : „semnificația inferioară și mai generală servește drept cadru semnificației superioare și mai concrete" (Op. cit., p. 143). Ideea aceasta a ierarhizării semnificațiilor, precum și imaginea convențională a piramidei poate fi, în- tr-adevăr, întilnită destul de frecvent în lucrările vechii critici, aprecierile lui Sartre nu sînt cîtuși de puțin arbitrare ; II. Taine vorbește astfel, în Filosofia artei, despre un criteriu al „gradului de importanță al caracterelor" sau — în alți termeni, și mai edificatori — despre principiul „subordonării caracterelor". Se poate observa cu destulă ușurință că procedeele regresive posedă un caracter pronunțat a- nalitic, în sensul că ele urmăresc numai o delimitare și o separare a planurilor ; s-a simțit atunci nevoia de a se depăși această situație, de a nu permite ca semnificațiile „să rămînă independente, separate — dacă se poate spune așa — de distanțe de netrecut" (Idem, Ibid., p.152). Trebuia inventata o dialectică „suplă și răbdătoare", trebuia — cu alte cuvinte — ca procedeelor agresive să li se adauge și anumite tehnici progresive ; critica veche a crezut că răspunde acestei exigențe a- tunci cînd a postulat relațiile de ordin cauzal între straturile de semnificații, relații în virtutea cărora straturile superioare apăreau întotdeauna ca un „produs" al straturilor inferioare. în realitate însă— pretinde Sartre în Ființa și neantul — explicațiile deterministe nu ne instruiesc cîtuși de puțin, nu ne ajută să înțelegem mai bine momentele de „trecere, de devenire, de transformare1.* de la un etaj la altul ; în ciuda zelului demonstrativ, „la fiecare etaj al descrierii precitate ne vom întîlni cu un hiatus" (Op. cit., p. 645). Nu vom putea astfel niciodată înțelege cum „nevoia excesivă de a acționa și de a

\.________ z

Chestiuni 
de metodă

simți" constituie „cauza" care ar fi stat la originea preocupărilor literare ale lui Flaubert — după cum ne îndeamnă să credem Paul Bourget, unul din exegeții mai vechi ai scriitorului ; aceeași cauză ar fi putut genera o serie întreagă de alte fenomene. De ce atunci — în loc să se rezolve în „acte de violență", sau în „aventuri a- moroase", sau în „desfrîu" — ea a ales tocmai un mod simbolic de împlinire (în imaginar, în ficțiunea literară) ? Atîta vreme însă cit — exact în punctele unde o semnificație se articulează cu o altă semnificație — comentariul rămîne obscur, impresia de ansamblu la care vom ajunge va fi una de discontinuitate ; așadar, explicația mecanic „deterministă" nu izbutește să găsească soluții cu adevărat dialectice— conchide Jean-Paul Sartre.Pentru a ieși din impas, criticul și filosoful francez opune principiului binar al cauzalității, principiul terțiar al finalității ; conduita umană este definită de Sartre nu doar printr-un singur raport, ci prin două raporturi : „conduita cea mai rudimentară trebuie să se determine în același timp prin raportul cu factorii reali și prezenți, ca și prin raportul cu un anumit obiectiv îndepărtat, pe care ea încearcă să și-l apropie" (Chestiuni de metodă, p. 128). Asupra celui de al doilea raport, autorul insistă pe îndelete, mai cu seamă în Ființa și neantul; realitatea u- mană — se afirmă aici, cu o energie impresionantă — „se anunță și se definește prin scopurile pe care le urmărește" (Op. cit., p. 643). Ființa umană este în chip esențial o „fugă" permanentă, o proiectare neîntreruptă spre propriile sale posibilități ; „ii est fuite hors de l’âtre co- present et de l’etre qu’il ătait vers l’etre qu’il sera" (Op. cit., p. 168). Relațiile de tip terțiar au un caracter dialectic mult mai pronunțat — susține Sartre —, întru- cît ele se bazează pe ideea „depășirii" ; astfel, „condițiile materiale" reprezintă, ca și mai înainte, „situația obiectivă de la care se pleacă". Dar ele dețin importanță numai „în măsura în care persoana umană le depășește (subl. n.) în mod constant prin practica sa", termenul final al acestei scheme dinamice fiind, bineînțeles, „cîmpul posibilităților" (Chestiuni de metodă, p. 130). Ideea „depășirii" contribuie la eliminarea impresiei de hia
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tus între două straturi alăturate, impresie pe care am descris-o mai înainte.Reflecțiile lui Jean-Paul Sartre asupra „metodei" devin însă pasionante de-abia din clipa cînd se operează o disociere între noțiunea de „proiect empiric" sau de „dorință concretă", pe de o parte, și noțiunea de „proiect originar", pe de altă parte ; și într-un caz și în celălalt, realitatea umană „depășește" o situație obiectivă spre o situație posibilă. Proiectul ori- ginar presupune însă o totalitate a elanului spre existență ; ceea ce face ca acest . substantiv să fie folosit întotdeauna numai la singular. Dorințele concrete, în schimb, vor avea o acțiune de-totaliza- toare, adică vor detalia și vor exprima în chip analitic sinteza pe care o realizase proiectul originar. Din această perspectivă, fiecare conduită empirică prezintă, pentru Jean-Paul Sartre, o valoare simbolică : „avem datoria de a descoperi în fiecare tendință, în fiecare conduită a subiectului, o semnificație care să o trans- ceadă" (Ființa și neantul, p. 650). Bineînțeles, semnificația transcendentă nu va fi alta decît „proiectul originar" ; psihanaliza existențială se va defini astfel în primul rînd ca o hermeneutică, deoarece scopul ei este acela „de a descifra comportamentele empirice ale omului" (Op. cit., p. 656). Aici trebuie căutată de fapt înrudirea adîncă dintre metodele psihanalizei existențiale și metodele psihanalizei clasice : „Pentru Freud, ca și pentru noi, un act nu poate fi mărginit la el însuși ; el trimite deindată la structuri ceva mai profunde (...) Actul îi apărea (lui Freud — n.n.) ca simbolic, avea impresia că actul traduce o dorință mai profundă" (Op. cit., p. 535). Cu un cuvînt, psihanaliza existențială se va strădui să re-totali- zeze ceea ce se exprimă într-o formă de- totalizată ; iată o sugestie metodologică, pe care critica literară ar putea să o valorifice. Trebuie să ținem seama, credem, de rezultatele pe care Sartre — dar și alți critici, dintre discipolii săi — le-au obținut pe această cale ; ne place să credem că și mulți scriitori români s-ar preta la o analiză asemănătoare. înaintea tuturor se impune, desigur, numele Hortensiei Papadat-Bengescu ; ne amintim, de pildă, de repulsia pe care o încearcă Mini a- tunci cînd (întîmplarea se găsește în Fecioarele despletite), fiind în vizită la familia Hallipa, i se servește la masă o friptură în sînge. Reacția de dezgust pare un simplu capriciu, întrucît mîncarea fusese preparată cu toată grija și priceperea ; evident, nu posedăm „motivele" care au provocat aversiunea lui Mini. Pentru a ajunge la aceste motive, trebuie să admitem că reacția eroinei a avut un caracter totalizator, că ea a tradus de fapt sentimentele lui Mini față de o categorie întreagă de fenomene, anume față de tot ceea ce este convulsie și spasm. Merită să ne mai rețină atenția încă o situație, de data aceasta extrasă din romanul Concert din muzică de Bach, în speță pasiunea neașteptată a doctorului Walter pentru „tot ce era obiect de artă" ; evident, nici această înclinație nu își are explicația in ea însăși. în consecință, ne vedem din nou obligați la un efort de totalizare ; legăturile din tinerețe ale lui Walter cu planturoasa Salema Efraim îl dezgustaseră pe erou pentru totdeauna de evenimentele senzualității. Estetismul de ultimă oră al doctorului Walter dobîndește astfel înțelesul unei eliberări : „lui Walter, rafinarea delicată a obiectelor îi dădea o compensație prin stări pur contemplative către făpturi neînsuflețite".Nu vom încheia rîndurile de față fără să efectuăm un sondaj sumar — din punctul de vedere anunțat — și în rîndul scriitorilor contemporani ; părerea noastră este că romancierii care continuă cu cele mai bune rezultate —deocamdată — tipul de analiză pe care îl practica Hortensia Papadat-Bengescu sînt Al. Ivasiuc și N. Breban. Despre Nicolae Breban nu am libertatea să vorbesc, întrucît rîndurile de față apar in „România literară" ; mă voi rezuma deci la un comentariu asupra lui Al. Ivasiuc. Romanul Vestibul conține — după părerea noastră — extrem de numeroase încercări de psihanaliză existențială a obiectelor ; raporturile doctorului Ilea cu obiectele sînt în majoritatea cazurilor raporturi totalizatoare, simbolice, începînd cu însăși profesiunea pe care o practică, aceea de medic neuro-morfo- log. Personajul realizează, de altminteri, singur, semnificația conduitei sale : „a-, cum îmi dau seama, vai, că de fapt am avut de-a face tot timpul cu un fel de simbol, generalizat pretutindeni, al stabilității". Conduita simbolică se extinde chiar asupra unor gesturi dintre cele mai cotidiene, pe care în mod normal le să- vîrșim aproape automat : „ajuns acasă, am intrat aproape fără nici o întîrziere în baie și, mulțumit de curățenia de acolo, am început să mă pregătesc de ras. (...). însă dintr-o dată mi-a fost rușine. M-a urzicat toată această simbolistică, repetarea unor gesturi care vor să însemne altceva, numai ca să te liniștească".încheiem aici considerațiile noastre, cu speranța, cum spuneam, că ele vor fi izbutit să ofere unele sugestii metodologice utile.
Liviu PETRESCU
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M. IVĂNESCU

Poeme

Fascinată <lc propria sa capacitate de a comenta (adică de a produce în marginea textului atît de docil un număr infinit de cuvinte), nerăbdătoare să descopere cu un ceas mai devreme serii întregi de semnificații pînă Ia urmă incontrolabile, critica de poezie uită adesea să se întrebe, cu toată simplitatea, dacă această poezie există sau nu, și ce ar însemna ea dacă noi n-am vrea sau n-am fi în stare să o explicăm. Ar fi necesar, înaintea oricărui comentariu, un exercițiu al tăcerii, oprirea pentru moment a motoarelor gîndirii, prea excitate de ele însele, prea grăbite să funcționeze, cu sau fără motiv temeinic.Această „întrerupere", acest exercițiu calm al tăcerii, lucrează în favoarea poeziei lui M. Ivănescu; predată singurătății, ea revelează o extraordinară putere de a exista. Ca o lume în sine, înzestrată cu absolut tot ce îi trebuie spre a trăi și a dovedi că trăiește fără drept de replică. Din resurse proprii, date o dată pentru totdeauna.In chip paradoxal, existența acestei poezii de mare originalitate și de un relief izbitor în ciuda aparentei sale umilități, a fost consolidată de relativa absență a ecoului critic. Nimeni nu o comentează fiindcă vrea sau trebuie neapărat să o facă, nestimulat de vocația unei autentice comunicări, de intensitatea vibrației participative și e foarte bine că se intîmplă așa. Textele critice provocate de apariția ultimului volum (Matei Călinescu, Valeriu Cristea, Ilie Constantin) sînt ele înșele puternic marcate de reflexul unei vitalități egal iradiante, specifice poeziei lui M. Ivănescu. Contactul cu ea se stabilește, sau nu, încă de la prima vedere, o dată ce primele „sunete", atît de bizare și totuși atît de repede familiare nouă, de parcă le-am ști și le-am accepta do cînd lumea, încep să-și depene povestea, să-și etaleze murmurul.Iar dacă auzul Ie prinde și contactul izbutește să se stabilească, nu mai o nimic de făcut, poezia Iui M. Ivă- nescu cucerește spațiul nostru interior, instalîndu-sc durabil, și totul e regulă, in desăvirșită regulă si in deplin confort :„mopete s-a instalat intr-o seară comod, / la marginea focului, să-și citească gazeta, / în spatele lui, scara care suia Ia pod / trosnea cînd lumina focului își înfigea egreta ■' pe cite o treaptă, mai foșnea și mopete / cînd întorcea foaia să urmărească ce scrie / despre una sau alta, din cînd în cînd își nota pe manșete / cîte o idee,
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ca să poată mai tîrziu să o transcrie / cînd avea șă se ducă la culcare, pe perete deasupra / patului, alături, pe măsuță, avea sticla și paharele / (îl așteptase în seara aceea pe marele / lui prieten — dar nu venise), asupra întregii scene era o liniște binefăcătoare. / nivelul lichidului în sticlă scădea cu cîte o palmă liniștitoare (mopete în atmosfera lăuntrică).Ceea ce conferă caracterul numaidecît palpabil și ca; litatea de existență poeziei lui M. Ivănescu este tonul ei surprinzător de unitar, de o invincibilă, superioară monotonie. Acest ton, capabil să supună totul, cuvinte și obiecte, realitatea și irealitatea, exigențele sale implacabile, imprimă textului o viață autonomă, fastuoasă și prozaică în același timp, de tăria unei veritabile narcoze.Este deajuns ca M. Ivănescu să înceapă a „vorbi" și peste lucrurile atinse de aripa vorbirii sale se așează o atmosferă nespus de caracteristică, un aer rarefiat și diafan, în care cititorului i-ar place să respire la nes- fîrșit, cu murmurul înfundat al versurilor în auz, aproape indiferent la „conținutul" strict intelectual ce i se comunică, atent numai la muzica lăuntrică, in sine elocventă.Impresie, desigur, înșelătoare, întrucît poezia lui M. Ivănescu, captivînd pe o cale inefabilă adeziunea cititorului ei, spune teribil de multe lucruri despre adevăr și existență și despre felul cum ne apar ele nouă, divulgă mereu ceva esențial, ceva foarte simplu și foarte complicat, dar care nu poate fi spus altfel, în alte cuvinte, la altă tonalitate.Un alt fel de a zice ar nărui totul, pe cînd așa, acest „tot" care e chiar poezia lui M. Ivănescu, se ține, se leagă de minune și supraviețuiește într-o țesătură verbală aplicată, migăloasă și indestructibilă ;„mopete iese seara în grădina orașului, sub munte, / să-și plimbe un cîine de aer — cîinele lui personal — / așa cum alții au viciul lor propriu și stau să se încrunte / în jurul lui. aleea de sub munte se face un bocal / cu 

peștișori aurii înolînd nevăzuți în jurul lui, / al lui mopete. cîinele lui urcă prin pietre — / mopete îl lasă — el se gîndește la lucrul lui / ca și pînza penelopei, mereu sfîșiată lîngă vetre ! mereu căutate și stinse, și iarăși, cîinele stă / uneori la copaci, mopete, absent, / așteaptă, și mai tîrziu, din acest lent / urcuș pe alee cu un cîine de aer are să / rămînă pentru vreo făptură ureînd / urma lui mopete, a cîinelui, dansul lor blind (ipostaza blîndă a cîinelui de aer).Voluptatea reconstrucției realului, în seînleierea de fiece clipă a detaliilor sale înregistrate cu nețărmurită simpatie și cu o neobișnuită intensitate a iubirii senzoriale (pentru că poetul este, inițial, o natură voluptuoa- să !) se asociază însă în lirica Iui M. Ivănescu — și modul asocierii ține de o ecuație secretă, nedivulgabilă — cu gustul la fel de pronunțat al destrămării și inconsistenței lucrurilor, de unde senzația de rarefiere, de pierdere neliniștitoare a centrului de greutate.Lucrurile sînt în perpetuă pierdere de greutate în lumea aceasta atît de captivant reconstituită ; chiar impresia de plutire într-un spațiu imponderabil, din care poezia lui M. Ivănescu extrage mari resurse de farmeo paradoxal, constituie expresia proliferării vidului, a_ straniului proces de dezintegrare. Realul se decolorează, mai bine zis capătă culoarea, de o nuanță atît de caracteristică, a poeziei lui M. Ivănescu. Memoria luptă eroio să rețină priveliștile trecutului, dar acestea se îndepărtează de ea neîncetat, devin instabile și incoerente, Iăsin- du-se înlocuite de imagini „frumoase", in sine, dar arbitrare, reflex pur al subiectului în imprevizibilă metamorfoză. De aici impresia de „înstrăinare", de poveste spusă ca de o „străină gură" despre șinele totuși cel mai profund al poetului. Ce e uimitor este că acestui proces de alterare, de prefacere în vid a realităților stabile și originar consistente, i se percepe adîncul lirism, de o substanță specială, evanescentă :„Acum însă e încheiat totul — eu voi pleca ' din camera aceasta de umbre, unde nu mai există / adevăruri asemenea ființelor pe care să le cuprinzi / in miini — îmi voi mai întoarce, din prag, / ochii, spre chipurile de aici. Mai tîrziu / voi face vorbe despre amintirea, fără substanță, / a serii acesteia, despre ploaia peste zăpada / de-afară — toate imagini ca dintr-o carte / pe care-o citești doar. Și amintindu-ți de ele, / vor fi fără viață, chipurile din fața ta, oarbe, / și schimbătoare — nici nu vei mai dori / să le cuprinzi cu mina — vor luneca / mai departe" (Lupta dintre îngeri și nori sau despre trăsnet).Vraja muzicală a textului de o acaparatoare plinătate, leneș formulată in monotonia somnolentă a versului, și care revelează o mare stăpînire, o mare siguranță de sine, intră în ciudat contrast cu mișcarea derizorie din interior, cu eul mai profund căruia toate, de la un moment dat, ii apar egale, adică egal lipsite de importanță, Dar, incăodată, M. Ivănescu știe să întoarcă lucrurile, chiar și aceste lucruri, pe fața lor lirică, protejîndu-ne (de ce“a ce este în interior) printr-o emisie de cuvinte, deviat ironice, capabile să asigure concilianta reintegrare a realului. Firește că versurile sale pot fi receptate pe un registru divers. Stratul de suprafață (care nu le anulează pe celelalte) rămîne totdeauna seducător. Și în definitiv cititorul nici nu e obligat să meargă mai departe, declarindu-se satisfăcut (și pe deplin satisfăcut !) de toi acest ceremonial ironic, ocrotitor, de o princiară transparență :„lui v. înnopteanu nu-i place filozoful j. paul sartre, / zice că e prea multă doxologie în el, prea multe / gerunzii cu liniuță, V. înnopteanu preferă să asculte / cum pisicîinele lui face mîr (tră /dează marele meu piși; cîine benone / — spune v. înnopteanu — o mai mută înțelegere / atunci cînd face el mîr, despre abstrusa alegere I a pro-jectului înainte decît hegelianul sartrone) / or v. înnopteanu și-a scos și citate, a fost chiar și în tîrg / să-și cumpere un creion cu vîrf moale, să-și facă semne pe marginea / cărții, așa că respingerea lui sartre după un bine gîndit / plan de argumente de către v. înnopteanu este imaginea / seriozității însăși, pe care pisicîinele o mîrîie liniștit".De observat că savurosul inventar al raporturilor cu filozofia sistematică, venind de la un familiar și u» nărăvit al acestor complicate chestiuni, se intitulează edificator : Despre înțelepciune, ceea ce ne revelează întru totul poetica, întemeiată pe rafinament cărturăresc și subtilă dezabuzare, a lui M. Ivănescu. Cum, pornind de aici, se ajunge totuși la o lirică adevărată și profundă, care face să vibreze în sufletul nostru coardele elementare, provocînd în același timp spiritul la mari neliniști și întrebări, rămîne de explicat.
Socialul produce necondiționat explozie în estetic și determină percepția, conștiința ■să-t reprezinte; Este o declanșare, un fltîx a două realități efectiv morale care se unesc într-o sinteză artistică. Societatea, sau, cum i-ar. spune Balzac, atît de semnificativ, Co

media umană, asediază suprafețele esteticului cu conștiința , că scriitorul îi este exponent, iar românul scenă a ne- refuzării evenimentelor de orice natură. Esteticul nu poate fi decît o imagine sintetică, deschisă realității, vieții istorice, căci valorificarea lui ca valoare pură, necondiționată de social duce la estetism minor. Esențial în însumarea socialului în estetic e nedefor- marea posibilității romanești de a asculta de real. Compoziția romanului social este prin excelență deschisă realităților umane și o neglijare 
a lor duce inevitabil la superproducții, la vulgarizări.Adevăratul, inimitabilul roman social este prin excelență o operă de artă. Neînțelegerea conceptului s-a sfîrșit în literatura română cu catastrofice compuneri epice care au îndepărtat pe unii scriitori de social. Materia roma- nescă a fost privită ca un grafic sociologic, ca un text al descrierii și „redării" preconcepute. Nimic mai fals. Contactul continuu al socialului cu esteticul duce la o conștiință morală, filozofică, politică superioară, la un regim artistic cu finalitate precisă : opera reprezentativă. Noțiunea de roman social se explică și devine o realitate

Romanul socialnumai atunci cînd raportul dintre social și estetic este efectiv realizat, cînd percepția scriitorului trece de relieful abrupt, neconcludent al faptelor periferice și se oprește la esență, la ceea ce e uman Valabil, în realitatea contemporană. Toate romanele care au ca temă societatea, cu întreaga ei panoramă, dovedesc un adevăr, profunzimea unei realități, nașterea sau prăbușirea unor clase, categorii. Judicios înțeleasă, noțiunea de roman social recheamă pe a- ceea de valoare estetică fundamentală, verificată istoric, supusă totuși analizelor de o severitate clasică. Realitatea conceptului se deschide unor opere care reprezintă o literatură în ceea ce ea are specific. Romanul social este deci prin definiție o valoare, o e- xistență care prelungește și completează cultura unui popor și care determină evoluția unei literaturi. Scriitorul român scrie, cu mici excepții, romane sociale, adică se preocupă de social aproape în a- ceeași măsură ca și de estetic, de valoare. De fapt, socialul și esteticul nu se pot defini decît în relație, căci comunică, se determină, există de la nivelul unei sinteze superioare și se înfățișează sub un singur chip : opera de artă. Estetic și social, romanul își manifestă existența valorică de la aceste realități cu o fas

cinantă putere de seducție, de restituire. Romanul social este literatura unui neam în formele ei cele mai durabile, adică clasice, realiste și fără îndoială moderne. El favorizează apariția clasicismului ca realitate estetică și dă coeficientul cel mai mare de creație și analiză. Literatura română încorporează romanul social ca valoare estetică și reflectă de-a lungul secolelor o realitate socială care începe cu Miorița, cronicarii și se continuă pînă în contemporaneitate. Nicolae Filimon, Mihai Eminescu, loan Slavici, Duiliu Zamfircscu. Liviu Re- breanu, Mihail Sadoveanu, Cezar Petrescu. Hortensia Pa- padat-Bengescu, Ionel Teodo- reanu, Ion Marin Sadoveanu, Camil Petrescu, Anton Hol- ban, Ion Vinea, Pavel Dan, Mircea Eliade, G.M. Zamfires- cu, I. Agîrbiceanu, M. Sebastian, G. Călinescu și alții, dau prin operele lor relief u- nei literaturi, adică fixează romanul social pe scara valorilor estetice naționale.Literatura de azi recomandă stăruitor o generație de scriitori care cultivă cu succes romanul social. Zaharia Stancu e un romancier social care ridică experiența de viață la valoare de simbol. Vîn- 
tul și ploaia e diagrama unei vieți sociale sondată și structurată în suprafețele și condițiile ei revoluționare. Risipi

torii lui Marin Preda recompun o dramă a unui timp social și moral cu reflexe tragice și spectaculoase. Socialul intră în literatură ca realitate și triumfă asupra falselor es- tetisme tocmai fiindcă ascultă efectiv de sincronizare, de 
o fuziune interioară cu esteticul. Romanele lui Zaharia Stancu, Marin Preda, Lauren- țiu Eulga, Eugen Barbu, Titus Popovici, Nicolae Breban, Al. Ivasiuc, D. R. Popescu, Fănuș Neagu, Mircea Horia Simionescu, Mircea Ciobanu, Aurel Dragoș Munteanu, Mircea Cojocaru „clasifică" socialul la nivelul de sentiment estetic, de valoare durabilă. O percepție mai largă a socialului, a realității actuale sub impulsul creației a determinat și o circulație a esteticului în romanele lor, excluzînd totodată superficialitatea, teribilismele, căderea în gol. Libertatea creației a evoluat spre sensurile sociale reprezentînd momente istorice, uneori de- pășindu-le, dar totdeauna restituind o realitate literară specifică, necesară.Romanul social este în definitiv și o realitate a curentului realist în literatură. Toată estetica lui se încadrează u- nei percepții realiste, clasice, vitale și hotărît superioare u- nor reacții romantice, supuse unor eroziuni de gust și sensibilitate.Prezența permanentă a so

cialului în estetic e semnificativă și în sensul compoziției, al stilului. Romanul social e o pinză unde personajele, acțiunile, ideile, conflictul, dramele, sînt dirijate de o concepție arhitecturală care deschide o perspectivă spro ideal, valoare morală etc.Romanul Iui Petru Popescu 
Prins are un caracter de poem, de construcție invadată de poezie. Socialul roma* nului este de extracție cita-' dină, căci Petru Popescu știa să răspândească în romanesc confesiuni melancolice, imnuri unui București extraordinar de vital, de apropiat nouă.Semnificînd și reprezentînd o colectivitate, romanul social nu poate fi decît obiectiv. El include o atitudine critică față de societate, dă un sens mai adine interpretării istoriei, se conduce după o idee care refuză lamentările puerile, plonjarea în superficialitate și schemă. Epica obiectivă a lui Liviu Rebreanu din. 

Ion și Răscoala exprimă evident o realitate socială depășind, prin abstracție valorică și creație, documentarul plat. Romanul social e o construcție monumentală, un edificiu care ne înlesnește să vedem 
o epocă în toată complexitatea sa. Contemplarea acestui tip de roman echivalează cu o proiectare a esteticului în real, cu o deosebită semnificație de natură morală, căci narațiunea socială este expresia directă a vieții, o caravană care caută totdeauna drumul spre Mecca.

Z. SÂNGEORZAN



interviuri tardive

Cu
G. M. Vlădescu

Pe scriitorul G M. Vlădescu îl cunosc, parcă, de totdeauna. Cu toată vîrsta lui înaintată, este, totuși, un tînăr care nu are niciodată odihnă. Mereu dornic să facă ceva nou, să ajute, să fie acolo unde se simte nevoie de el, reușește întotdeauna să dea o mină de ajutor la timp și să răspundă sufletește tuturor celor care îl solicită.Acum locuiește alături de mine, pe strada Finlanda nr. 8, la etajul II și, de cîte ori mi se face dor să stau de vorbă cu un om bun și înțelept, dau fuga la el, îi spun ce am pe inimă, îi pun întrebările care mă fră- mîntă, primesc răspunsurile și, tîrziu, după ce s-au aprins de mult luminile orașului, viu a- casă încărcat de noi frumuseți. Astă seară este o vreme în care viscolul lunii februarie aleargă besmetic pe străzi.L-am găsit, ca de obicei, la masa de lucru, cu paltonul pus pe umeri și cu picioarele înfășurate într-un flanel. Nu știu dacă scria sau corecta, dar manuscrisul său era plin de o mulțime de ștersături și adăugiri.— Domnule Vlădescu, l-am rugat, seara asta aș vrea s-o sacrificați pentru mine.— Ce vorbești domnule, mi-a răspuns blind, privindu-mă o- blic, peste ochelari Iată, dau manuscrisul la o parte și te ascult. Despre ce vrei să mă întrebi ? Cred că n-o să-mi pui întrebări prea grele și nu ca lui Teodoreanu.— Maestre, o dată cu răspunsurile dvs., voi limpezi, cred, și ceva din ceea ce știu și nu știu, simt și mi se pare că nu simt complet.— Bine, atunci să pornim !— O întrebare pe care am mai pus-o și altora. Cum scrieți, cum vă ordonați materialul și cum vă alegeți personajele ?— Deși întrebările sînt puse de-a-ndoaselea, eu am să le iau în ordinea lor firească. In primul rînd, vreau să știi că per

G. M. Vlădescu la o șezătoare la Tirgoviște, însofit de scriitorii I. C. Visarion, 
Teodor Scarlat, J. G. Vasiliu, Silviu Cernea și alfi intelectuali din localitate.

sonajele nu le alegi. Ele te aleg pe tine. După ele nu trebuie să alergi niciodată, ele aleargă după tine. Te pomenești într-o zi cu ele și nu mai scapi pînă ce nu le faci loc pe hîrtie. Nu este un lucru greu să-ți alegi deci personajele, ci să le găsești locul în desfășurarea acțiunii tale. Marea măiestrie este, iarăși, să știi să pătrunzi în psihologia lor și să le faci să vorbească. Cititorii, de obicei, au nevoie ca aceste personaje, din cărți, să sufere în locul lor, să lupte pentru ei și să împlinească, prin destinul ce li-1 hărăzești tu, ca scriitor, ceea ce nu pot împlini ei.Cînd scriitorul a ajuns să găsească și să facă să trăiască un personaj deosebit, este un scriitor care binemerită de la cei care îl citesc. De multe ori, personajele ți le trimite chiar timpul tău, prin diferite întîm- plări. Te întreb : ar fi existat Pădurea spînzuraților dacă nu ar fi fost primul război mondial ? Nu a trebuit să fie 1907 ca Rebreanu să poată scrie Răscoala ? Acest fel de personaje intră din viață direct în carte. Ele știu, deci, ce au de făcut în paginile manuscrisului. Chiar cînd vrei să le dai alt curs nu pot merge decît pe făgașul pe care și l-au croit.Cum scriu 7 Ei bine, aș vrea să știi că, în ceea ce mă privește, eu scriu numai vorbind cu peisonajele mele. Ele, de obicei, fug de destinul pe care li-1 hărăzesc și, ca să le distrag, le vorbesc ca unor oameni vii, nedîndu-le timp să vadă drumul pe care le port.Scriu luptîndu-mă cu cuvîn- tul, de multe ori în frig, de multe ori cu grija zilei de mîine și mereu revizuiesc, revizuiesc, mereu nemulțumit de ce scriu. Scriu ștergînd, rupînd și a doua zi revenind, împin- gind din ce în ce mai mult personajele și acțiunea pe drumul lor. Poate alții scriu în alt fel, dar eu am impresia că de multe ori înmoi penița în inimă, scriind numai cu sînge. Poate nu se va alege mare lucru de ceea ce scriu și de felul cum scriu, însă aș vrea să știi 

că toată această neliniște cred că este caracteristică fiecărui scriitor.— Cum știți dacă ați realizat un lucru bun sau nu ?— De' obicei, după ce am scris ceea ce am avut de spus, las manuscrisul, de multe ori, chiar cîte un an sau doi, pînă ce. mă depărtez de personaje și acțiunea lor, pînă ce manuscrisul parcă nu mai este al meu. Atunci îl citesc din nou ca pe un material al altcuiva, căruia vreau să-i găsesc cît mai multe defecte. Dacă se întîmplă să-mi placă, să nu am nimic de imputat, atît. eroilor cît și desfășurării acțiunii, însemnează că am realizat ceva bun, definitiv, iar dacă nu, încep din nou prin reintrarea în atmosferă, refacere, îndepărtare, adăogiri etc.— Vi s-a întîmplat vreodată să vă „întîlniți" în ceea ce scrieți și cu eroii altor scriitori ?— Personajele mele le-am vrut întotdeauna oameni, în marele înțeles al cuvîntului. Mi-au plăcut personajele" bune, curate sufletește, pentru că eu însumi am vrut mereu să fiu așa. Omenirea are nevoie de oameni buni și dacă ei nu sînt întotdeauna astfel si în viață, trebuie măcar să fie în cărți...— Ați spus acum cîteva clipe că v-au plăcut personajele bune. De ce ?— Deși aș vrea să nu răspund la întrebarea aceasta în altfel decît cum am răspuns mai sus, mă las ispitit, totuși, să mă completez. Mi-au plăcut pentru că în viață am întîlnit, cu mici excepții, numai oameni răi.— Vorbiți numai de colegii de breaslă sau și‘ despre cei care nu au nimic comun cu scrisul ?— Și despre unii, și despre alții. Colegii de breaslă m-au subestimat, iar ceilalți nu m-au cunoscut. Și în literatură, ca și în celelalte relații cu oamenii din afara literelor, trebuie să fii un om îndrăzneț. Pe mine 

nu m-a caracterizat această virtute. Pînă mai ieri, unii s-au înregimentat partidelor politice, alții au făcut afaceri iar unii au trăit de pe spatele altora.Nu m-a atras în nici un fel traiul acesta. Am făcut politica umanității. Am iubit și am respectat omul. N-am întrebat niciodată pe nimeni cine este, de unde vine și ce avantaj îmi poate oferi. Dacă a avut nevoie de ajutorul meu, i l-am dat, dacă nu, l-am lăsat în plata dorințelor lui. Așa am crezut că este omenește și așa am făcut.— Domnule Vlădescu, din cîte mi-ați spus pînă acum, rezultă că sinteți un scriitor care a avut mult de suferit. Cum se împacă suferința cu literatura ? Ajută una pe cealaltă ?— Cred că știi, la fel cu mine, că fără suferință nu există creație. Ceea ce cred însă că nu știi este că și iubirea, însemnează suferință. Eu am suferit nu numai pentru că am fost lovit, ci și pentru faptul că am iubit și n-am putut face mai mult pentru cei pe care i-am iubit.— Ați avut totuși o fermă la Fundulea, în județul Ialomița, de ce n-ați rămas lingă pă- mînt ? De ce v-ați întors, din nou, în orașul acesta ?— Vine o vreme cînd nu mai poți sta singur și departe de căldura unui cămin. Am vîndut sau, mai bine zis, am dat ferma pe apartamentul acesta. Vine timpul cînd literatura cere liniște, seninătate... Ai nevoie, spre alunecușul vieții, să simți alături un umăr care să te ajute să nu aluneci prea repede. Mă săturasem de singurătate. Vezi dumneata, nici pă- mîntul nu te iubește, nu te a- jută, atunci cînd ești singur. Am iubit totdeauna acest pă- mînt al meu și al străbunilor mei și fără să mă laud, vreau să știi că am fost și eu în război pentru el și că m-aș arunca și acum în orice foc pentru liniștea lui. “— Dacă nu mă înșel, ați fost cîndva și un fel de consilier literar al județului Ialomița ?— Da, multe face omul în viață, dar vreau să înțelegi că acest post n-a fost o sinecură. Am muncit cu pasiune, mai mult decît mi se’ cerea. Am scris istorie, literatură și am făcut documentări care, dacă vor rămine în arhiva județului, cred că vor lumina multe lucruri care pînă la mine rămăseseră necunoscute și amenințate șă dispară cu totul. In afară de acestea, colaboram neplăiit, cum era pe vremea aceea, la revista „PămîntuT*, de sub conducerea lui Eugen Cealîc, revistă la care ai colaborat și d-ta și aproape toți scriitorii vremii noastre.— Maestre Vlădescu, îndrăznesc să vă întreb, dar vă rog să-mi spuneți drept, v-au iubit și v-au ajutat în vreun fel confrații care se aflau in slujbe de unde vă puteau ajuta ?— In afară de Corneliu Mol- dovanu, nu-mi amintesc alții. Ion Marin Sadoveanu era prea sus. Al. Cazaban lua din toate părțile, dar nu spunea nimănui, iar moldovenii mei mă considerau muntean și mă tratau ca atare. In viață, singurul meu refugiu a fost la Călărași, unde am găsit și căldură și masă și 

liniște. A... dar am uitat să trec în rîndul oamenilor de inimă pe Felix Aderca, I. Peltz, Ion Minulescu și editorul Ciornei. Fără ei, viața mi-ar fi fost și mai amară.— Care este convingerea d-voastră despre ceea ce ați scris ? Credeți că opera d-voastră va trăi ? Iertați-mi această întrebare, dar mă interesează.— Este foarte greu de spus. Credința mea, pentru că am scris despre oameni, despre suferințele lor, este că nu va muri curînd. Este în ea frămîn- tare și omenesc, care o ridică de la pămînt mai sus puțin decît pe altele. Dragostea mea pentru oameni va face ca și cărțile mele să trăiască alături de ei. Fiecare scriitor are un destin al lui. De multe ori, tocmai cînd este aproape să fie uitat, intervine cîte ceva care îl redescoperă și îi prelungește viața. Am trăit, e drept, vremea relațiilor, dar, după ce ne va liniști pămîntul, se va putea vedea mai clar. Eu am încredere în scrisul meu, pentru câ este pentru cei mulți și suferinzi, pentru cei care mereu au murit sperînd.Este o părere. Poate să fie si altfel, dacă noua critică, adică cei care se ridică, vor lua de bun, fără truda cercetării, ceea ce au moștenit de la înaintași.— Ce credeți despre urmași ? Vor putea ei să umple golul pe care îl va lăsa plecarea generației d-voastră ?— Voi veți trăi vremuri mari, prefaceri esențiale. Intrați într-o altă epocă. Cred că atît voi cît și urmașii voștri veți crea o literatură care va putea trece și granițele. Mai cred că literatura voastră nu va mai fi lăsată de izbeliște, ca pînă acum.Vă urez, din toată inima, ceea ce zadarnic am așteptat eu. iar celor care vin după voi și pe care nu-i voi cunoaște, le adresez salutul meu, cu convingerea că dragostea lor pentru frumos și pentru tara aceasta îi va face să strălucească.— în ce prozatori din generația următoare puteți vedea pe continuatorii d-voastră ?— Din cei pe care i-am cunoscut aș numi pe Zaharia Stancu, Radu Boureanu. Sergiu Dan, Ladmiss Andreescu și alții, ale căror nume îmi scapă.— Dar poeți ?— Nu știu. Ar însemna să fiu nedrept. In poezie mă descurc mai greu, deși cu mulți dintre voi am umblat aoroape toată țara la Șezători literare.— înainte de a încheia această convorbire, aș vrea să vă mai întreb dacă eroii dumneavoastră au trăit în viață așa cum trăiesc în cărți ? Sînt ade- vărați sau inventați ?— Uneori sînt chiar eu, alteori oameni care, au trăit, s-au dăruit și s-au refugiat în cărți, pentru că n-au mai avut loc în viață. Se poate să mai fie și cîte unul inventat, dar acesta, dacă este, nu joacă un rol important.Februarie, 1945.
Virgil CARIANOPOL

★P.S. La scurt timp după interviul acesta, G. M., așa cum îi spuneau confrații, a părăsit din nou Bucureștiul, și pentru ultima dată. Astăzi, odihnește în cimitirul din comuna Dumi- trești, județul Rîmnlcul-Sărat.



Tiberiu Utan

Cîntece de dezmierdat femeia Incognito Primăvara

Norii tăi nuferi supțiri 
cresc spre alte amintiri 
căre le-o,trăi cîndva 
cineva altcineva
cinci pruncuți puteai să-mi crești

nu-ți mai umblu subt ferești 
clinii răi bărbat bătrîn
cine ți-o fi rupt din sîn 
iar sub sălcia bătrînă 
cine te mai ia de mină 
tu copilă el copil

era soare și april
era soare și april 
învățam tineri fiind
cum e moartea pe pămînt.

viața căre-mperechează 
moartea care ne retează .

Unde-i'urîtă viața voastră 
să nu o faceți și pe-a mea 
eu duc în frunte stea albastră 
și nevăzută — o mărgea 

grumazul fraged de prințesă 
menit s-o poarte nu-i născut 
destinu-i să se nască e să 
și dulce să îmi fie scut 

va fi iubită cum nu-i alta 
și cercetată în iatac 
de steaua mea plutind înalta 
cînd alții mor.
Eu trec și tac.

Fii bun și pînă la mormînt 
acopără-te de alt cînt 
să știi să rîzi să plîngi să strigi 
între urzice și ferigi 
și bun să fii și drept să stai 
ciulin bătut de vînt și scai 
încărunțit tînărul chip 
de sarea albului nisip 
să cauți neștiute doici 
să știi să te ascunzi în scoici 
purtat de valuri apărat, 
de vise grele de visat

fii bun și pînă la mormînt 
acopără-te de alt cînt.

Floarea de colț

(variantă)
Vor înflori și pietrele, așteaptă.
Laboratorul de cristale reci 
mustește faptă.
Treci drept și fără să te-apleci 
prin porțile de stîncă și de ram 
ca printr-un cuvenit cțoar ție hram, — 
tăcerea omenească din granit 
e aparență, devenire, joc — 
interior și rocile, tacit, 
se mișcă și o iau din loc.
Semințe germinînd tresar 
în gesturi subterane : vor ivi 
din ghețuri geologice, stelar, 
o floare într-o bună zi.
Aștea>ptă-<n fața stinoii-asouinis.
Nici să-ngenunchi și nici să te revolți 
că. taina pietrei unde n-ai pătruns 
din roca dură iscă suav floarea de colț.

Desen de AL. ȚIPOIAZisă

Lume cită frumusețe 
poate omul să învețe 
dintr-un flutur dintr-un nai 
prins de inimi ca un scai 
și din multe de-i să steie

dară cîtă din femeie

zăcămînt de aur greu 
nu-1 citim nici tu nici eu 
de-am avea dinții de fier 
in pămînt săpînd și-n cer

foc de sîni și ochi albaștri 
de-am avea dinții de fier 
voi stăpînitori măiaștri 
rîdeți cum minierii pier

lume cîtă frumusețe 
poate omul să învețe 
de-ar avea vreme să steie

dară cîtă din femeie.
1957

L_____

Nuntire

Pasăre de rai
spune-mi cui mă dai 
pasăre de iad
spune-mi unde cad

pasăre de zbor 
spune-mi unde mor

lîngă un izvor
lingă un izvor 
ce le dau să bea 
tinerețea mea 
tinerețea mea

Sînt plin de flori — din umeri
la glezne nu le numeri 
din degete ce pipăiră veacul 
a rămurit în lila liliacul 
lasă în urmă-i rădăcini 
călcîiul greu umblatul prin străini 
nedureros neașteptat din coaste 
răsar brîndușile albastre 
din blînde visurile mele 
irump garoafe și lalele 
iarba și griul prind să-nfloare 
și patruzeci de cercuri rotitoare 
în trunchi string seve nou altoi mereu

Se-ntoarseră cocorii-n cerul meu
i-un du-te-vino ne-ncetat 
de care-aproape că-am uitat 
și-uin semn de bineouvîinitare 
din zare pînă-n altă zare 
și multă-multă omenie 

fii desmierdată Maică Românie.

O șoaptă pentru seară

De somn se pregătește salcia 
pletele lungi și le-a pieptănat 
și-a spălat subțiorile 
să miroasă la noapte curat 

cu cine face dragoste ea 
nu am aflat nu am aflat

Doină

Patruzeci de ani și încă unu 
și se scutură ciudat alunul 
ce-ți făcui fîrtate, ce-ți făcui 
între supărare să mă pui 
nu-mi făcuși nici rău dar nice bine 
ai uitat străinule de mine 
n-am uitat alunule uitat 
dară nu mai zin prin sat 
m-a cuprins un tare negru somn 
am ajuns alune domn 
stai la capătul grădinii 
eu departe ierbii și luminii 
eu departe coasei de finețe 
eu departe tare mult de viață 
alții ară seamănă și trag 
rosturi din pămîntul dac 
măi alune nu fi supărat 
șezi peste mormîntul meu din sat 
tot acolo mîine am să zin 
să mă hodinesc puțin 
am trăit atîți și-atîția ani 
sufletul mi-i numai de țărani 
nu mă schimb alunule nu schimb 
frunza ta pe nici un soi de nimb 
las pe alții astăzi să mă-nvețe 
cum dădeam cu coasa în finețe 
las pe alții las pe alții tot ...........
să mă schimb alunule nu pot 
oricît sămădesc și mă socot 
dar de-aici ce ai luat luat 
am luat întregul sat 
zace-n mine cfc-ntr-un cuib de cioară 
nici nu mor și nici nu vrea să moară

1 -■ r': :/■. v
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ochiul magic

In cadrul înțelegerii de colaborare între Uniunea Scriitorilor din K.S.K. și Societatea Scriitorilor elvețieni, a sosit în țară o delegație de scriitori elvețieni compusă din : doamnele Simone Rucheț- Cuendet, prof. dr. Inez Wiesinger-Maggi și domnii Hans Rudolf Hilty, dr. Rene Kaech,, Alexandre Voisard și prof. dr. Andri Peer, vicepreședinte al Societății Scriitorilor elvețieni.Simbătă 18 iulie a.c., oaspeții au fost primiți la sediul Uniunii Scriitorilor. întilnirea s-a desfășurat într-o atmosferă prietenească.Delegația scriitorilor elvețieni a plecat într-o călătorie prin țară, urmînd să ia contact cu scriitorii din diverse regiuni și să viziteze importante centre culturale ale României.în pagina 32 a revistei : un interviu cu domnul Andri Peer, șeful delegației scriitorilor elvețieni.
AșteptămPornind de la faptul că producătorul cărților publicate de editură este scriitorul, „România literară" — revista principală a Uniunii Scriitorilor — și-a propus, ca o datorie de onoare, consultarea periodică a activității editoriale. Scopul este limpede : sprijinirea procesului editorial, astfel ca manuscrisul de valoare să-și urmeze, spre tipografie, un drum cit mai scurt și mai firesc.Apreciem inițiativaconducerilor editurilor „Cartea Românească" (director — Marin Preda), '„Mihai EminescU" (director — Ioanichie Olteanu) și „Minerva" (director — Aurel Martin), care au venit în întîmpinarea revistei, puni nd la dispoziția redactorilor datele necesare unui prim sondaj în planurile editoriale pe 1970.Așteptăm un asemenea gest și din partea celorlalte edituri din Capitală, printre care ..Albatros" și „Ion Creangă". RED.

0 expoziție
„Un om intre oameni - 

Bălcescu**S-a deschis de curînd, Ia Casa municipală de cultură din Rm. Vîlcca, expoziția „Un om între oameni — Bălcescu", care grupează pe 16 panouri și în 9 vitrine peste 340 de exponate.Nu ne vom opri în a- Ceste cîteva rînduri asupra lucrărilor consacrate în arta plastică marelui revoluționar, emisiunilor poștale și monetare ori medaliilor, dar vom semnala documentele ce înfățișează moșia, conacul și biserica ctitorită de familia scriitorului și istoricului, actele, semnate de pităreasa Zinca Bălcescu și de fiii ei, lista clăcașilor împroprietăriți la 1864, corespondența, colecțiile muzeului Bălcescu, legăturile acestuia cu instituții de învățămînt, reviste și personalități ale lumii culturale, din diferite țări.Foarte utile pentru cercetători ni s-au părut documentele ce se referă la manifestările organizate cu prilejul aniversării a 150 de ani de la nașterea lui Bălcescu. atît în tară, cît și în străinătate, actele de donații ale urmașilor lui Bălcescu și documentele vîlcene — pe cît se pare inedite — cu privire la revoluția de la 1848.
AL. R.

Virtuțile tinerețiiSub titlul „Despre tineri și tinerețe", în Editura politică a apărut recent o interesantă anchetă internațională realizată de Carol Roman, la care au participat peste 30 de mari personalități ale lumii : renumitul explorator Thor Heyerdahl, Urho Kekkonen, președintele Finlandei, S. M. Budionnîi, celebrul mareșal sovietic, violonistul 

american Yehudi Menuhin, faimosul medic Christian Barnard, J. C. H. Gerretsen, ilustrul matematician olandez, Indira Ghandi, primul ministru al Indiei, marele dirijor român Ionel Perlea, precum și Henri Coandă_, Virginia Zeani etc., oameni deveniți celebri în cele mai diferite activități u- mane.Ancheta aduce în lumina tiparului fapte mai puțin cunoscute din astfel de biografii faimoase, uneori chiar senzaționale, punind în evidență un principiu sau o calitate profund umană — credința într-un ideal, setea de cunoaștere, puterea de a urma un drum esențial, încadrarea în colectivitate, curajul de a fi tu însuți, solidaritatea cu ideile înaintate, lupta pentru dreptate — șl, la un loc, o pledoarie pentru însușirea unei morale sociale menite să contribuie la promovarea înaltelor virtuți ale omului. V. B.
Consecvență: Programul 

de radio și T. V.Analizat, criticat amabil (adică în discrete aluzii) ori răspicat, Programul radio și T.V. își urmează ferm și senin calea dintru început : informațiile de strictă utilitate sînt prezentate într-o formă grafică greoaie, ce ignoră orice principiu de publicitate. Desigur, condițiile grafice nu sînt din cele mai fericite : hîrtia poroasă, cerneala înecăcioasă sluțesc vedetele prezentate pe „jacheta" revistei, fac aproape ilizibile ilustrațiile din interior. Dar chiar și așa, pînă la mult visata hîrtie velină, pînă la imaginile color, programul s-ar putea impune prin texte de prezentare de calitate, prin recomandări de program judicios alese. Și aceasta ar trebui să fie datoria de onoare a redactorilor de specialitate. Pentru că, a citi, în legătură cu „Emisiunea învățătorului", un text ea următorul : „Gestul oferirii buchetelor de flori, în semn de recunoștință, dascălilor ce slujesc în prezent catedra, este totodată semnul gîndului închinat înaintașilor ce-au înălțat, spre a fi continuu perfecționat. edificiul prestigioasei școli românești" — ne face să ne îndoim nu nu

mai de calitatea emisiunii, dar și de a redactorului de specialitate. La fel cum umorul dezinvolt al erorilor de informare nu poate fi gustat decît de cîțiva a- matori de burlesc. Căci, vă atragem atenția, tovarăși de la Programul radio și T.V., în filmul „Confidențele unei perne", le

genda la pozele publicate este inversată : Doris Day este femeia și Rex Houston, bărbatul. Nu există alternative.
A. C.

False premiere?Teatrele bucureștene ne-au pus recent în fața unei situații incerte. Au apărut spectacole la sfîr- șitul stagiunii doar pentru două-trei reprezentații. Naționalul bucureș- tean prezintă Fanny de Bernard Shaw, Teatrul Bulandra, o piesă a lui Congreve, Iubire pentru iubire, iar Teatrul C. Nottara. Sus pe acoperiș în sac. Regizorii pretind ca aprecierea spectacolelor să aibă Ioc abia în septembrie, sub motivul nefinisării depline. Care sînt atunci argumentele acestor apariții ? Admi

nistrative, psihologice, organizatorice. Toate au insă ceva șchiop și improvizat în pledoaria pentru asemenea traiectorii meteorice. Se pot ele a- naliza ? Nu — regizorii resping orice observație, ca fiind cu certitudine re- mcdiabilă în „adevărata" premieră, iar spectatorii nu cunosc spectacolele și nici nu au posibilitatea de a le mai vedea acum. Și iată cum aceste capricii sint atît de sigur dirijate, incit evită întilnirea cu criticii, obligați la resemnare și vacanță. D. C.
Ultimul spectacolDatele fixe ascund întotdeauna un anume farmec, ele sînt amintiri stabile, ocazii de ordonare a unor proiecte sau poate de priviri retrospective. Felicitînd un prieten de ziua nașterii, resimți parcă mai exact nostalgia zilelor trecute care se organizează în funcție de a- cest stimul. Ziua Anului Nou nu are aceeași semnificație ? Unui timp consumat ii urmează altul, plin de vitalitate. E nevoie ca într-o scurgere lentă să existe puncte de oprire, de început.Doar stagiunea teatrală se stinge fără vlagă. în tăcere. Orchestrele anunță somptuos concerte de închidere, teatrele, dimpotrivă, dispar treptat din afișul Săptămînii culturale ; numai unele anunță, ici-colo, spectacole în aer liber. De ce să nu avem o zi de închidere și una de deschidere a stagiunii ? Sau, mai puțin pretențios, de ce fiecare colectiv să nu-și anunțe spectatorii cînd asistă la ultimul spectacol ?

Simplă iluzieComitetul de Stat pentru Cultură și Artă a satisfăcut un mai vechi deziderat al cronicarilor : legitimațiile de intrare în sălile de spectacol. Posibilitatea de a vedea ori- cînd spectacole credeam că, în sfîrșit, ni se certificase ; încetau discuțiile, insistențele, complicațiile protocolare. Cînd te știi apărat ești mai liniștit, dar cînd descoperi că arma e fără putere, dezorientarea te zăpăcește. La intrarea în teatre, legitimația fie că se confundă cu cea a studenților de la teatru și, după ezitări, portarul îți acordă dreptul tău ca pe un favor, fie că e violent

contestată, ca Ia Ateneu. Credem că eliberarea u- nei legitimații pretinde și acoperirea ei cu o valoare eficientă. A informat Comitetul instituțiile pe care le conduce de inițiativa sa ? Administrațiile teatrelor o cunosc sau ele au neglijat discuțiile cu șefii de sală ? După ce Comitetul ne-a oferit o posibilitate onorabilă și absolut necesară profesiei noastre, am vrea ca ea să nu fie o simplă iluzie.
G.B.

'..Revue romane”Prin istoria și poziția sa originală în domeniul romanic, limba română a a- tras de multă vreme interesul a numeroși romaniști. Anul acesta, revista semestrială a Institutului romanic din Copenhaga, „Revue romane", consacră un număr special chestiunilor de lingvistică românească.Publicat sub redacția a- cademicianului Iorgu Iordan și a savantului danez Asgar Rosenstand Hansen, volumul reunește contribuții ale cercetătorilor danezi și români. A- cad. Al. Rosetti prezintă principalele direcții in care s-a dezvoltat Tngvis- tica românească, de la Școala ardeleană, pină la lingvistica modernă (structurală, transformațională, matematică).Studiile specialiștilor danezi se ocupă de trăsăturile specifice românei în penspectiva romanică (Knud Togeby, L’impe- ratif roman et l’impe- ratif roumain, Povl Ska- rup, Les descendants romans du latin iile) sau de aspecte legate de învățarea limbii române (Poul Hoybye, Pour ren- dre le roumain moins difficile).Articolele românești tratează chestiuni de lingvistică modernă, fie de gramatică transformațională (E. Vasiliu, Grammaire transformationnclle, theo- rie et interpretation ; M. Manoliu-Manea, Un mi- cromodele du genre roumain ; Laura Vasiliu, Quelques aspects de la grammaire de la derivation suffixale en roumain), fie de fonologie sau fonetică experimentală (Marius Sala, Le ron- sonantisme du roumain commun ; Andrei Avram, Sur la structure acousti- que des voyelles neutres en roumain).Rod al colaborării multiple pe plan științific dintre Danemarca și R. S. România, numărul 4'1970 al „Revistei romanice", publicat sub auspiciile Institutului romanic din Copenhaga și ale Institutului de lingvistică din București, constituie o nouă mărturie a interesului crescînd manifestat de romaniștii străini pentru limba și gîndirea ligvisti- tică românească. M.M.M.
Noua „Tribună”Numărul 28 din 9 iulie a. c. al revistei clujene Tribuna a apărut intr-un nou format și cu un alt frontispiciu. Prima și ultima pagină sînt închinate aproape in întregime lui Constantin Brâncuși. Celelalte pagini conțin articole de istorie și de critică literară, politice și de știință, cronici cinematografice și muzicale, documente și interviuri, literatură originală, traduceri și poșta redacț:ei.Dintre articolele de critică literară se remarcă net „Disciplina creației" de Adrian Marino, care afirmă „superioritatea disciplinei asupra spontaneității și anarhiei, a muncii susținute, tenace, asupra momentelor fericite, dar profund capricioase, ale inspirației". Cronici literare semnează Ion Vlad, Ion Pop și Li- viu Petrescu. Mai pătrunzătoare ni se pare prezentarea făcută de a- cesta din urmă romanu

lui „Ultimii" de Bujor Ne- delcovici.Constantin Daicoviciu scrie despre conștiința o- riginii noastre romane, iar Romulus Balaban semnează un interviu cu profesorul de drept de la Universitatea din Atena. Alkis Papacostas, aflat în România.Rubrica film este reprezentată de studiul lui D. I. Suchianu, „Psihologia glumei", asupra unei serii de filme ce au la bază „plaisanteria". Interesantă — corespondența inedită a lui Lucian Bla- ga și cea a lui Ion Agâr- biceanu cu doctorul Petre Bartoș din Beiuș.Literatura originală din acest număr se rezumă la teatru — piesa istorică „Urme pe zăpadă" de Paul Everac — și la poezie — un ciclu de versuri de Victor Felea, din care remarcăm ultima poezie, ca și o pagină dedicată artiștilor suceveni, din care menționăm două poezii : „Micul prinț" de Constantin Ștefuriuc și „N-am să te-ntreb“, debutul elevei Aurora Cîrcu.Noua formă, mai elegantă și mult mai comodă la citit, a revistei poate marca un real reviriment al peisajului artistic clujean, dacă se va însoți în permanență, bineînțeles, cu preocuparea pentru ținuta înaltă a textelor și a literaturii publicate.

într-un număr mai vechi, Tribuna își propunea „să prezinte cititorilor săi cîțiva scriitori remarcabili și să încerce să definească astfel locul lor distinct și sigur înscris in 
Concurs de poeziePrimim din partea Comitetului județean pentru cultură și artă Suceava, a Casei județene a creației populare, rugămintea de a face cunoscută organizarea celei de a doua ediții a concursului de poezie „N. LABIȘ" pentru tinerii poeți din județul Suceava și din celelalte județe ale țării.— La concurs pot participa tineri care nu depășesc vîrsta de 25 de ani, nu sînt membri ai Uniunii Scriitorilor și nu au volume de poezii editate.— Fiecare participant are dreptul să se înscrie la concurs cu un număr de cel mult 5 poezii.— Lucrările vor fi trimise pînă la data de 5 august pe adresa Comitetului județean pentru cultură și artă, str. Lascăr Luția nr. 4 ; vor fi dactilografiate in 7 exemplare și vor purta, în loc de semnătură, un molto ales de autor ; în a- celași colet se va pune și un plic închis care va conține : același motto, numele și prenumele autorului. data și locul nașterii, adresa exactă, profesia. Festivitatea de înmînare a premiilor va avea loo duminică, 16 august 1970.Se vor acorda :— Un premiu I de 3 000 lei— Un premiu II de 1 500 lei— Un premiu III de 1 000 lei— Trei mențiuni de 500 lei fiecare.Se vor mai acorda :— Premiul ziarului „Zori noi" — Suceava. în valoare de 1 500 lei— Premiul Comitetului județean U.T.C., în valoare de 800 lei.— Premiul Consiliului județean al pionierilor, în valoare de 700 lei.Poeziile prezentate în concurs vor fi inspirate de viața noastră de azi.

istoria literelor noastre". Să sperăm că noua Tribună o va face.
M. G.

’„Korunk”Consacrat raporturilor de cultură și cunoașterii reciproce, numărul 6 al revistei Korunk înmănunchează o seamă de importante contribuții, de istoriografie literară și sociologie, în spiritul unei vechi și durabile tradiții, la care publicația clujeană a avut încă de la întemeierea ei un aport substanțial. Se detașează cîteva articole și studii — ce aduc elemente noi, u- nele inedite — dintre care notabile sînt Documentele coexistenței de Balogh Edgăr (despre „numărul românesc' din 1936 al revistei Korunk, la care printre alții au colaborat Tudor Arghezi, Alexandru Sahia, Miron Radu Pa- raschivescu, Gheorghe Dinu, Ilie Cristea), Particularitățile etnicului românesc de Nicolae Mărgi- neanu, Dimitrie Guști și cercetătorii maghiari ai satului din Transilvania de Venczel Jozsef, Pilda pontonierilor de Engel Kăroly ș.a.Revista reproduce Notele despre proza românească de azi semnate de Adrian Marino (la Risipitorii, Prins și Ingeniosul bine temperat), interviul acordat de acad. Grigore Benetato lui Adrian Pă- unescu, apărut în Luceafărul nr. 418/1970, însemnările unui compozitor de Aurel Stroe, precum și cîteva tălmăciri din lirica și proza românească : Ion Barbu (în trad, lui Jânky Băla), Ion A- lexandru (trad. Jancsik Păi), Adrian Păunescu (trad. Ritook Jănos), Sorin Titel, Augustin Bu- zura.Ilustrația numărului cuprinde, printre altele, reproduceri după lucrări (grafică, ulei, sculptură) semnate de George Apos- tu, Octav Grigorescu, Gheorghe Șaru, Constantin Piliuță, Sabin Bălașa, Florin Pucă, Coriolan Hora, Șerban Gabrea.
C. O.



istorie literară

Posteritatea lui Eminescu
„Lipsit de prieteni în timpul vieții și batjocorit, Eminescu devine după moarte, printr-o exagerare de cult tot atît de violentă, prototipul tuturor însușirilor și virtuților umane.Istoria ? Eminescu.Economia politică ? Eminescu. Pedagogia ? Eminescu.Eminescu e cel mai mare filozof, cel mai de seamă filolog, cel mai învățat individ...". Constatînd o mentalitate, Călinescu o respinge fiindcă scopul lucrării sale era de a descrie riguros o operă, producție individuală. Avea de aceea nevoie să se situeze pe un te- * ren real, delimitat, pe care să-1 supună cercetării amănunțite. într-o altă scriere. complementară „Operei lui Mihai Eminescu" criticul îndreptățește cumva mentalitatea de mai sus : „Nu nutrea nici o aspirație pentru sine, ci numai pentru poporul din care făcea parte, fiind prin aceasta mai mult un exponent decît un individ". Călinescu poate fi contradictoriu, aceste citate însă au drept scop să ilustreze două puncte de vedere asupra poetului : înțeles mai întîi ca expresie a unei națiuni, ca sinteză a virtuților acesteia și apoi ca propriu destin. Faptul că cele două puncte de vedere sînt strîns legate este incontestabil, faptul că uneori ele se confundă duce la improprietăți. Eminescu este încă al criticii ca și al' istoriei literare, peste deosebirile dintre cele două arte. I se dedică lucrări de exegeză ca unui contemporan, modernitatea și clasicitatea sa stau nedespărțite. Poeții înșiși fac unanime, adevărate declarații de supunere, trăgînd parcă concluzia unei orgolioase comparări : „...mai mare ca toți", spune Arghezi, sau, pe drept arătîndu-se sceptic, Beniuc : „Pe Eminescu, noi poeții tineri, zadarnic încercăm, nu-1 vom ajunge !“ Față de aceste mărturisiri demonstrațiile critice rămîn, să concedem, mai palide. Nu știu ca după moartea lui, Eminescu să fi fost contestat serios de cineva.Ce înseamnă, totuși, m-am gîndit „cel mai mare poet român" ? Ne putem permite să comparăm' două valori, să le măsurăm originalitatea etc. Avem libertatea, între Arghezi și Blaga bunăoară, de a socoti pe oricare din ei înaintea celuilalt. Puțin importă că aceasta rămîne deșertăciune. Ierarhia se cere și printre sfinți. Dar Eminescu? Pe cine sau ce îi opunem ? Cuvintele lui Arghezi au o stranie ambiguitate : „...mai mare ca toți". Cum să le înțelegem ? Mai mare, adică, decît fiecare în parte sau... Căci Eminescu este, într-un sens, mai mare decît toți la un loc, deoarece îi conțineS-a vorbit despre eminescianismul Iui Blaga, al lui Arghezi, al lui Baco- via, și chiar al lui Ion Barbu. întreaga metafizică construită de Blaga în jurul vocabulei „dor" are și o sursă eminesciană. Tăria verbului arghezian este anticipată în „Scrisori" iar poeziile sentimentale ale aceluiași sînt cutreierate de un duh pe care-1 recunoaștem. Afirmația că marii poeți ulteriori se constituie pe un sîmbure de sugestie eminesciană, că el dezvoltă dispoziții presimțite de înaintaș, necesită amploare în demonstrație. Prevenim doar că nu e vorba, în nici un caz, de motive extrase din universul lui Eminescu și dilatate la dimensiunile unor opere care nu sînt, nici astfel, reductibile. In același timp, eminescianismul de care vorbim e o calitate alta decît epigonlsmul imediat (să-l numim pe Vlahuță) care imita tonul de înaltă cugetare al modelului. Subordonarea marilor urmași se explică numai prin sinteza posibilităților spiritului românesc făptuită de Eminescu. Pentru literatura noastră, unde curentele au mai mică importanță decît scriitorii fenomenul este definitoriu. In alte culturi, unde personalități de asemenea dimensiuni nu s-au născut, ele au fost echivalate de întregi perioade literare, întinse pe mulți ani și cuprinzînd numeroși autori. Aidoma unei lentile, Eminescu adună razele care i-au venit, pentru ca să le comunice într-o dispoziție diferită urmașilor. Concentrează calitățile predecesorilor și-i conține în germene pe viitori. Importanța lui întrece semnificația unui destin, oricît de mare, importanța lui trebuie să fie căutată în morfologia operelor următoare ale culturii. Eminescu este o permanență.Acestea spuse, cum să înțelegem „Epigonii" altfel decît ca pe omagiul înscris pe prima pagină a unei opere capitale și dedicat celor care au înlesnit, cu puterile lor mai modeste, edificarea ei ? Și la ce ar trebui, cum ar mai fi posibilă comparația al cărei termen ultim este „cel mai mare poet român" ? Numai dragostea pentru destinul unic al Poetului menține superlativul, o dragoste cu atît mai mare cu cît individualitatea operei este a- menințată de generoasa deschidere a acesteia. Hrănind atîta vreme poezia românească, opera (în înțelesul cel mai strict) lui Eminescu îndepărtează de sine sevele într-o transfuzie conti

nuă și fabuloasă. Originalitatea ei pare să pălească atacată de acizii unei totale acceptări. Difuzată, asimilată în corpul unei culturi întregi, chiar o poezie „violent personală" începe să alunece spre orizont.Alunecarea, lentă și grandioasă, descoperă vederii alți poeți. Tnvocînd „modernitatea gustului" unii l-au preferat pe Arghezi, „cel rn'ai mare poet de la Eminescu încoace". Alții pe Bacovia. Mai recent Blaga și Barbu au fost în centrul admirației. Datori lui Eminescu, acești mari poeți generează la rindul lor o posteritate. Nefiind încă explicați satisfăcător, nici cunoscuți pe deplin, cei care îi urmează sînt mai degrabă imitatori. Cucerește, cum e și firesc, calitatea cea mai evidentă a scrisului lor, și în versurile multora se poate recunoaște fie ingeniozitatea lui Arghezi, fie mecanica cuvintelor din „Joc secund" sau „relațiuni cu cosmicul, cu ilimitatul", una din intențiile explicite ale poeziei lui Blaga. Cum nu poate fi imitată substanța însăși a poeziei, Bacovia pare scutit, deși au fost decretați chiar și „bacovieni" pe motivul simplu ăl monotoniei. între contemporani și Eminescu s-au interpus, așadar, mai multe generații. Nemărturisit ele contribuie la estomparea geniului, și tot ele i se opun. Se opun păstrînd singurul termen al unei comparații imposibile și se opun paradoxal, cum face Ion Negoițescu în a sa „Poezie a lui Eminescu"1) Aș subintitula anume cartea „descrierea postumelor", căci acest aspect al ei, de altfel dominant, este excelent. Lucrarea ne a- pare și ca o încercare de a „salva" unicitatea poeziei eminesciene, ca o formă de a apăra de uitare destinul Poetului. Criticul vrea să descopere o nouă originalitate părăsind însă partea cea mai primejduită, antumele, strămutînd accentul pe postume. Eminescu, cel cunoscut, ar avea deci un dublu : „și fără a se contrazice, (s.n.), tărîmurile se distanțează totuși în așa măsură unul de celălalt, îneît descoperă o ruptură în chiar structura personalității poetice eminesciene". O explicație suficientă a acestei „rupturi" nu ni se oferă, nu ni se răspunde prin urmare nici la întrebarea „de ce și-a părăsit Eminescu proiectele, lăsîndu-le într-o zonă în felul său prepoetică" (totuși prepoeti- că !). Perfect gratuită rămîne de aceea afirmația că „poetului însuși, care a trăit între contemporani și le-a dăruit

o operă, celălalt tărîm, dinlăuntrul său, i-a fost (sau mai bine spus, i-a devenit) străin". Dublul reprimat cu atîta inexplicabilă indîrjire de poet și care se încearcă a fi închipuit de critic este pînă la urmă iluzoriu, căci insulele de mare lirism, evidențiate abil, nu ajung să-1 configureze. Recunoscînd lui Eminescu geniul, cu precizarea că el ni se revelează abia în postume, Ion Negoițescu îi refuză priceperea artistică. Gustul lui Eminescu „poate funcționa perfect în șurubăria (!) poemului «dar» lăudatul său travaliu manuscriptic trădează pînă la urmă aceeași tendință de a părăsi concretul frumuseților obscure, noaptea imaginii, pentru natura comună și sentimentală, pentru soarele idealismului raționabil". Afirmația cea mai gravă este că Eminescu „se înșela asupra semnificației formei poetice" și ea rămîne absolut de necrezut, fie și numai pentru faptul că dacă postumele se află într-o stare „în felul său prepoetică" aceasta e datorită formei lor imperfecte. Era oare necesar pentru a-i evidenția geniul, să-i contestăm lui Eminescu calitățile de artist și, mai mult, chiar simțul formei ? Și oare capacitatea de organizare a materiei poetice nu este ea consubstanțială geniului, virilității pe care o implică acest cuvînt ? Poate că o explicație există și ea ne este oferită chiar de autorul studiului, atunci cînd scrie : „...în alt timp el ar fi fost un mag al poeziei pure". Citatul denunță o melancolie zadarnică : „în alt timp el ar fi fost...". 11 vrem atît de mult altimpului nostru subiectiv, înaintea ochiului nostru, uitînd că El este ochiul nostru și că nu trebuie, nu putem să-1 mai apărăm.
Marius ROBESCU

’) Nu e inutil, poate, să facem legătura între această carte care exaltă o poezie informă, de viziune, și una din tendințele cele mai evidente din poezia actuală, influențată direct de postumele eminesciene și reprezentată, între alții, cel puțin pînă la un anumit moment, și de Ion Alexandru. încă n-ar fi de prisos dacă am observa că efortul către organizare, căutarea unui principiu ordonator care pare să-1 muncească pe Ion Alexandru într-o fază mai nouă, n-a fost salutat de critică. Dimpotrivă.

RITZI și PETTER IACOBI (colecția Jacques Lassalgne) COMPOZIȚIE SUSPENDATĂ

Un episod 
antonpannesc

Profesorul Ion Iliuță mi-a comunicat un document inedit din Arhivele Statului de la Rîmnicul Vîlcea care completează cîteva date ale biografiei lui Anton Pann. Este vorba de o „Delă în pricina Anicăi, nepoata stareții Mînăstirii De-un-Lemn din sud. Vileea, cu soțul ei Anton Pann, cîntărețul", azi dosar nr. 264/1837, fondul Episcopiei..De reținut în special o plingere adresată episcopiei Rm. Vileea de starețele Mînăstirii Dintr-un Lemn, Platonida, și Mînăstirii Surpatele, Elisaveta, în pricina nepoatei lor de frate Anica. rămasă orfană de mică, crescută de ele nînă la vîrsta de 12 ani, cînd, rînduindu-se la leat 828 profesor de mu- zichie la Rimnic Anton Pann și dînd-o ele la învățătură, numitul „au amăgit-o" șl, cu ce mijloace nu se știe, „s-au făcut nevâzuți din oraș". Desco- perindu-i mai tîrziu în București, i-au întrebat dacă sînt căsătoriți și răspunzîndu-li-se că s-au cununat în Transilvania, i-au lăsat în pace. In 1835 au venit din nou la Rimnic, Pann tocmindu-se cîntăreț de strană la o biserică, dar după doi ani, în urma unei grozave corecții, Anica a fugit în casa medel- nicerului Bujoreanu, de unde starețele, luînd-o la ele. au constatat că de fapt nu fusese măritată cu Anton Pann, deși făcuse trei copii cu el. Nevrînd a fi tîrîte prin judecăți de vreo eventuală plingere a „soțului" părăsit, mătușile cer Episcopiei să confirme conviețuirea r.eligitimă vreme de 9 ani a nepoatei lor cu Anton Pann. Jalba e din iunie 1837. Episcopia însărcinează un arhimandrit și doi protopopi să ancheteze pricina, care însă capătă dintr-o dată o întorsătură neașteptată, fiindcă protopopul Ilie Sacheliu află în octombrie 1838 că Anica s-a măritat de data aceasta cu adevărat, cu nepotul medelnicerului Bujoreanu, Alecu Milcoveanu.Acesta e conținutul dosarului inedit și care, firește, trebuie raportat la ceea ce se știa pînă a- cum. In vîrstă de 32 de ani cînd vine la școala de muzichie a Episcopiei din Rimnic, Anton Pann era de un an despărțit de prima soție. Zamfira Agure- zan. cu care avea un fiu. Primii doi copii din conviețuirea cu Anica au murit nevîrstnici, al doilea, Ghcorghe, de trei ani (poetul îi deplînge moartea într-un cîntec, adaos la Noul Erotocrit, tom IV, Sibiu, 1337). Al treilea copil, Ținea, născut probabil în 1837, e singurul care a supraviețuit, măritîndu-se în 1849 cu Fotache Radovici. Purta la această dată numele mamei, Milcoveanu, deși mama nu trăise cu Alecu Milcoveanu decît un an, căsătoria lor fiind pusă, evident, la cale de mătuși, pentru a potoli gura lumii.Acuzat că ar fi fost stăpînit de patima băuturii încă din 1828, Anton Pann era foarte afectat în 1837, cind Anica l-a părăsit și într-un acrostih (a- daos la Noul Erotocrit, tomul IV) o blestemă vehement („Ah 1 ludo 1 Dalila ! De interes orbită, / Vai ! amar seamă vei da, / Aspidă otrăvită !“), după ce sperase zadarnic s-o înduplece a se întoarce (vezi Cîntul XII și XIII, adaose la Noul Erotocrit, același tom). Poetul nu se va însenina decit la 10 februarie 1840, cînd se hotărăște să se însoare cu Ecaterina, o fată de 18 ani, mai mică decît el cu 26 de ani, care i-a fost totuși foarte credinicoasă pînă la moarte, vreme de 14 ani. Momentul l-a evocat Anton Pann însuși într-un exemplu la capitolul Despre căsătorie din Povestea vorbei : „Cu Dumnezeu înainte, îmi iau inima în dinți, / Mă-nsor, cunună părinte, și zică-mi toți că n-am minți. / Cunoscut și știut este c-am mai fost căsătorit, / Am ținut două neveste și nici una n-a murit. / Una mă lăsă pe mine, pe una o lăsai eu, /De am trăit rău sau bine, să ne ierte Dumnezeu. / Șapte ani trăii cu una și mereu m-am judecat, / Gîra-mîra tot- dauna, dar în sfîrșit am scăpat. / Cu a doua făcui casă și la al zecilea an, / Vrind să se facă mai grasă, mă urî și-mi fu dușman. / Sărace fuseră toate, săracă și acum iau, / Cu doar, c-o fi și cu poate peste mai bine să dau..."Despre Zamfira Agurezan, G. Dem. Teodorescu în Viața și activitatea lui Anton Pann (București 1839) ne informează că s-a recăsătorit cu un vărar din mahalaua Tabaci și a murit la Slobozia, unde avea rude, în 1889, supraviețuind poetului 35 de ani. Despărțită de Alecu Milcoveanu cu care se măritase probabil formal în 1838, Anica nu s-a mai căsătorit, viețuind pînă la moarte (11 aprilie 1881) singură. O fotografie a ei de la bătrînețe, descoperită de Horia Oprescu, a fost publicată de G. Călinescu în Studii și cercetări de istorie literară și folclor, II, 1953. A se vedea tot aici fotografia Tincăi Milcoveanu-Ra- dovici și a Ecaterinei Pann. De la aceasta din urmă, poetul n-a avut urmași. Ecaterina s-a măritat după moartea soțului cu tipograful, alții zic dascălul, O- prea Dumitrescu, fost ucenic al lui Anton Pann.x Al. PIRU



Ilie Constantin

Leonid
Dimov

Semne cereștiDin cite știm — dar e posibil să ne înșelăm — această carte a lui Leonid Dimov (impecabilă în ce privește aspectul grafic, noua editură „Cartea românească" a- sigurind volumelor girate de ea condiții superioare de apariție) este prima culegere antumă de rondeluri. Volumul lui Al. Macedonski — din 1926 —, după cum se știe, a fost publicat la cîțiva ani de la trecerea din viață a autorului. Ne aflăm, deci, în fața unei premiere editoriale, cu atit mai surprinzătoare cu cit rondeliștii noștri de valoare se pot număra pe degetele unei singure mîini. Chiar și fără alte justificări „Semnele cerești" ale lui Leonid Dimov s-ar impune atenției noas

tre, dar — să precizăm degrabă ! — interesul pentru această carte depășește cu mult curiozitatea în fața performanței de ordin formal.
Rondelul, de la latinescul rotundas, este o „poezie cu formă prozodică fixă, compusă din 13 versuri (în literatura franceză 14) cu două rime, repartizate în trei strofe. Primele două versuri se , repetă . în cuprinsul poeziei astfel : primul v.ers este egal cu versul al șaptelea și al treisprezecelea; versul al doilea este egal cu versul al optulea (respectiv al paisprezecelea)". Chiar aceste greu de urmărit explicații din Dicționarul enciclopedic român, (vol. IV, Q—Z, Ed. 1966) pot da o idee despre dificultățile tehnice pe cârc le are de înfruntat tenacitatea unui rondelist. La capătul unei plachete cuprinzând patruzeci piese de virtuozitate, Leonid Dimov poate vorbi in cunoștință de cauză, despre tipul metric ales : „O ! marele delir în rond, alene, / Delfini rotind într-un amor relict, / Cind dorm corundele-n eoliene / Delicii îndulcite de-un delict / Comis în vis de crocodili cu pene / încremeniți, așa, într-un constrict, / Sub marele delir în rond, alene, / Delfini rotind intr-un amor relict. // Din ronde litere, din cantilene / De rune, lin, s-a șlefuit verdict : / Rotundul tot să piară în gheene, / Blagoslovit de sfîntul Benedict / în marele delir în rond, alene".în destinul liric al poetului Dimov rondelurile s-au ivit, după cum s-ar putea deduce din publicarea acestora în reviste, relativ recent. Fapt remarcabil, ele nu marchează nici un fel de fractură între etape de creație, se înscriu într-o continuitate organică, așa cum era de așteptat, credem, de la un autor caracterizat printr-o conștiință artistică neezitantă 

pe drumul apucat, Do aici, noutatea lor. In forma gravă și maiestuoasă a rondelului macedonskian, Dimov toarnă muzicala dezordine a visurilor șale, surpriza a- proape necontenită, umorul de o factură personală (blind, insinuant), deliciul cuvântului rar și bine sunător. Literele și grupele de litere se îmbrățișează pe pagină, în bine strunite dansuri medievale 
(la ronde !), cu înclinări grațioase și reluări de pași : „A dat de-o parte storul de pichet / Un zeu pitic pe-un mare as de pică, / în mină ține gingaș, un pachet, / E-trist, desculț și e frumos de pică". în acest catren delicatețea înfiripării unei ființe de vis, grațioase, este subliniată de frecvența sunetului pic (al ploii mărunte), din : pichet, pitic, pică etc.Multe piese par a fi comentarii la tablouri, mai mult sau mai puțin cunoscute. Poate cel mai frumos rondel din Semne 
cerești, cel dedicat „sfintei adultere", pornește probabil de la o pînză a lui Rembrandt : „Bătrânii sumbri-s strînși la sfat / în jurul sfintei adultere, / Găsită, noaptea, în alt pat, / Pierdută-n somn și mîngiiere. // Dom colosal de matostat, / Vagi catifeluri în unghere : / Bătrînii sumbri-s strînși la sfat / în jurul sfintei adultere. // Ea mai dormea zîmbind ciudat, / Adusă-n perini, de minere, / Și mult, sub bolți au așteptat / Să-și facă somnul, în tăcere, 7 Bătrînii sumbri-s strînși la sfat". Veghea rigorilor bigote, pedepsitoare, în jurul păcatului însuși, al sfintei „pierdute-n somn și mîngiiere", triumful vieții prin eroare aparentă, iată ce vede poetul în tabloul ce l-a inspirat. Un rondel al gutuilor vorbește, în schimb, despre așteptarea domestică, împlinită doar de reverie (fidelitate sanctificatoare și blînd-ridicolă) a unui cavaler de către o 

gospodină : „Șiragurile de gutui / De pe dulap se clătinară. / Cățele moapse, nimănui, / în semn de bun venit, lătrară. // Și totuși cavaler hai-hui / Privea din pragul nins, de-afără. / Șiragurile de gutui / Cum pe dulap se clătinară. // Pluteau în iarnă fulgi verzui / Ca-n somnul sfintei cu ghitară, /. Lăsată să-i păstreze lui, / Cert cavaler de-odinioară, / Șiragurile de gutui".Noua carte de poezii a lui Leonid Dimov marchează u.i moment ascendent în cariera sa literară și — credem — un succes neîndoielnic al rondelului românesc. Ne' place să definim versurile acestui poet, prin chiar cuvintele sale, drept niște : „Piloni de alabastru, drept din mare / Țîșnind, eu ciucure de scoici in ei".

Adrian
Munțiu

Pînă la Iov

Adrian Munțiu scrie o poezie amuzicală, ca s-o numim în felul autorului. Un eseu ce încheie cartea explică amănunțit (cam greoi) concepția acestui poet despre poe-PROZA;
Dana Dumitriu

Iordan 
Chimet 

închide ochii și 
vei vedea 

orașulFarmecul deosebit al cărții lui Iordan Chimet este neîndoielnic datorat fanteziei libere, improvizației parodice și umorului ei fin distilat. Imaginația se complace în spațiul fantasticului și erupe din- tr-o certă vocație a comicului. Basmul este, asimilat ca funcție și ca mijloace, evitîndu-se subtextul eticișt, disimularea ee face evidentă doar prin acumularea elementelor specifice genului și prin sub

linierea cochetării cu semnificația lor clasică. Nucleul cărții —unind fantezia, fantasticul și umorul — dă posibilitatea dezvoltării, cu o putere combinatorie seducătoare, cu o exemplară vitalitate, unui univers deschis mirajului, unei lumi neobișnuite ce în construcția și în substanța lor mimează elegant și duios mentalitatea infantilă. Comicul, astfel stimulat de abnegația parodică și de inventivitatea imagistică, se constituie ca o premisă a maturității în contextul „copilăririi", ca un semn al detașării. Jocul reconstituie visul populat de eroi-năluciri, imperiul absurd și fascinant în care legea supremă este 
iluzia. Cetatea închipuită, denumită atit de simplu și de cuprinzător „Orașul", trăiește mari evenimente halucinatorii care au corespondente în realitate în experiențele simple și comune ale copilului. Gospodăria patriarhală în care se îngrămădesc" valorile miraculoase ale fanteziei infantile capătă dimensiuni noi, cosmice. Tonul sfătos, „băsmuitor", al autorului confirmă, întărește impresia de savantă improvizație. Ironia colorează fraza : „Să te întîlnești cu o cămilă în tramvai, nu-i un lucru la îndemîna oricui, nu-i așa ? E aproape o minune dacă stai să te gîn- dești bine. Și cu toate astea nimeni nu se miră. Minunea nu se miră de existența noastră, noi nu ne mirăm de existența minunii". Ideea de a fraterniza cu iluzia, cu minciuna frumoasă și pilduitoare, cu miraculosul și absurdul se dovedește ex

trem de rodnică. Elli, copila suavă, principesă protejată a Orașului, altă Alice în 
țara minunilor, suferă de toate defectele și calitățile vîrstei ei fragede, dar prin extinderea mentalității ei infantile asupra locuitorilor reali ăi orașului se instituie stăpînă atotputernică și gingașă a unui univers supranatural. Ea are conștiința sănătoasă și fericită a valabilității absolute a iluziei. Tatăl (autorul cărții) are unele scrupule, se arată recunoscător celor care cred în minciunile lui fermecătoare („Ciudate, fără îndoială ciudate lucruri ; îmi dau și eu sieama. Tare greu de crezut aceste ciudate lucruri ; de aceea suit recunoscător celor cc mă cred pe cuvînt"). Copila nu are înșă nici o reticență. Ea visează fără scrupule. își. organizează prietenii și dușmanii și le inventează conflictul. Narațiunea ține scama de canoanele basmului, le speculează cu un sens ironic. Feeria se completează cu subtilele semnificații aluzive incorporate evenimentului epic. Trimiterile subtex- tuale la o temă mai gravă : restituirea candorii, au darul de a punota jocul, de a-i rafina fantezia și de a-i contracara gratuitatea.Ni se pare că intensitatea cu care tot mai mulți scriitori se îndreaptă spre o atare literatură a „copilăririi", cum spunea Arghezi, are un înțeles multiplu. Pe lîngă motivația ei tematică — nostalgia întoarcerii în spațiul pur al imaginației, al posibilului, al ingenuității întru recîști- 

garea „paradisului pierdut", ea are o motivație de ordin estetic care nu ne poate scăpa. într-un fel această specie literară, ce cu timpul își câștigă o autonomie firească, încearcă revalorificarea unei categorii estetice abandonate, sau supraviețuind periferic, a categoriei grațiosului. Gindit mai întii ca reflex al ideii de bine și apoi frivol laicizat, grațiosul își revendica demnitatea părăsită. El este, după Schiller, documentul unei calități care n-a fost cucerită, obținută prtntir-un efort al voinței morale, ci a fost deținută, păstrată, posedată de sufletele fericit alcătuite. El este marca nobleții naturale, spontane. Nu presupune o luptă cu instinctele și malformațiile, ci se degajă de la sine din- tr-o conștiință pură, din unitatea „sufletului frumos". Izvorul spiritual al grației este în fericita noblețe a „sufletului .frumos". Iată cum înțelesul multiplu al „copilăririi" se lămurește. El are o latură etică, dar și una estetică. în comentarea literaturii oe se numește fals „pentru copii" nu trebuie neglijate nici una din ele. Există o dramă metafizică și un program estetic în pseudoliteratura pentru copii.Iordan Chimet dă o a doua carte în această modalitate ambiguă, după Lamento 
pentru peștișorul Baltazar, și mărturisim că profilul său scriitoricesc ni se pare cu totul remarcabil. Emoția lecturii va exalta spiritele oele mai pozitiviste. Seriozitatea cu care se echilibrează gravitatea șiCRITICA:

M. Unghsanu

G. CĂLINESCU

G. Călinescu

Opera lui 
Eminescu 

(Opere, voi.
12, 13)C â■ ț;'’ I.- : . ‘între. scrierile lui G. Călinescu, Opera lui Eminescu este cea mai indicată pentru a vedea ce, fel de metodă folosea criticul și istoricul literar. Monografia Ion Creangă expedia în cîteva capitole, finale, neînsemnate ca volum în comparație cu restul, ■ toată analiza operei lui ton Creangă, pe motiv că e inahalizabilă. Pentru Eminescu, criticul se credea dator să acorde cinci volume de analiză într-o veche ediție care, revăzută parțial, 

a intrat în volumul 12 și 13 de Opere. 

Analize literare găsim și în istoria sa literară și în monografiile dedicate lui Gr. AleXandrescu și N. Filimon, dar tipul reprezentativ ni se pare a fi cel din Opera lui Eminescu. G. Călinescu considera obligatorie analiza unui scriitor mare de către orice critic, și acest examen și—1 propune abordînd opera poetului național. E firesc, deci, să căutăm într-însa modelul felului de a proceda al criticii călinescie- ne. Amploarea lucrării ne arată de la bun început îndreptățirea unei atari adresări. Criticul tinde către o lucrare. exhaustivă care să nu lase nimic pe dinafară, să elucideze tot ce poate fi elucidat. Scrierea nu e concepută în indiferență totală de încercările precedente. într-o oarecare măsură planul lucrării este influențat de starea lucrărilor eminescologicc : Opera lui Eminescu nu e mai puțin polemică dccît alte scrieri călinesciene și apariția ei, chiar, pare a fi dictată criticului de necesitatea unei intervenții care să clarifice lucrurile. Capitolul dedicat culturii poetului e o replică voită la exagerări cu privire la supremația culturală a poetului în cuprinsul culturii românești. Un sîmbure polemic nu lipsește nici din Descrierea operei, nici din descrierea Filozofiei teoretice și a celei practice. Criticul corectează peste tot opinii anterioare cu vădita intenție de a oferi cele mai bune soluții. Toate analizele și observațiile sînt 

rodul unei defrișări venite la timp : opera lui Eminescu era puțin cunoscută pe toată întinderea ei și idei dintre cele mai vagi și generale îi însoțeau-adesea circulația. Nu e vorba de a nega âifei meritele celor ce s-au ocupat de opera poetului, ci de a spune un adevăr. Pentru multă vreme operația critică cea mai însemnată a rămas cea a lui Țitu Maiorescu, deși ea nu oferea toate explicațiile pe care o operă de proporțiile celei eminesciene poate să le pretindă. Gherea a deschis o cale de acces către poezia lui Eminescu, dar totodată a creat și premisele vulgarizării, ei prin explicații care nu depășeau suprafața poeziilor eminesciene. Cu alte cuvinte, sensul mai adînc al acestor poezii scapă criticului, care are însă meritele unui pionierat analitic incontestabil. Ibrăi- leanu s-a exprimat, deși substanțial, sporadic asupra lui Eminescu, cel mai interesant text al său rămînînd cel din Spiritul critic unde era vizată ideologia lui politică. E. Lovinescu n-a produs nimic deosebit în legătură cu opera lui Eminescu, dacă lăsăm deoparte analiza prozei ale cărei descoperiri sînt contestate, cu îndreptățire, de H. Sanielevici, pe motivul întâietății. în rezumat, critica românească nu avea o operă critică la nivelul operei eminesciene și acest gol încearcă să-1 umple G. Călinescu. El avea de 

realizat o misie grea : trebuia să indice adevărata dimensiune a operei, să îndepărteze mulțimea aproximațiilor și a inexactităților și să ofere o mostră de procedură critică cu ajutorul căreia să-și poată atinge țelul.Trebuie spus că deși a fost adesea acuzat de lipsă de metodă, criticul procedează' metodic. Cuvîntul este însă impropriu pentru ceea ce vrem să numim, căci riu este vorba numai de o organizare a muncii, de o ordonare a ei, ci de mai mult. Firesc, criticul citește toată opera cunoscută a poetului, dar riu se mulțumește cu atît, ci se adresează și' manuscriselor și nu se' rezumă doar la poezie. Orice scriitor mare este autorul 'unui univers bine definit, exprimat artisticește de o operă care își are coerența ei ascunsă. Problema principală a criticii este de a defini această coerență, de a găsi adevăratele căi de acces către miezul operei, Călinescu a declarat in nenumărate rînduri că arta operei e inanalizabilă și indemons- trabilă, rostind indirect un refuz al analizei și mijloacelor ei. în aparență, el și-a trădat în acest caz crezul, pentru simplul motiv că apelează la lungi analize, și adevărul e chiar acesta. In realitate, Călinescu n-a disprețuit niciodată analiza făcută cu mijloace adecvate, dar a rostit adesea împotriva ei cuvinte nemăguli-



cărțile săptămânii

«ia amuzicală : „Eliminarea ornamentelor, a epitetului în primul rînd și a culorii, primatul zeificat al metaforei, al închegării de metafore cu ritm abrupt dar dens, uluitor de dens, pînă la crispare, surescitarea permanentă a gîndirii, trezirea din plăcuta letargie a parcurgerii exterlor-muzicale, atît prin forma aparent greoaie, cît și prin substanță, respingerea liricii bijuterești, migala, măiestria șlefuitorului, mărturisind inteligență și rafinament, dar neacoperind prin ele inșile mai mult decît poate da cultura unui creator, ideea condensată pînă la cremene, triumful unui echilibru între spirit și trup, nu prin formulă, ci prin eliberarea de ea, iată spre ce aspiră poezia amuzicală".întreaga teoretizare a lui Munțiu e o- rientată vizibil pro domo și atestă o bună cunoaștere a propriilor forțe și slăbiciuni. Poezia sa este, într-adevăr. abruptă, anevoioasă la lectură, versurile tind spre lungimea hexametrului fără să aibă însă ritmul care să le ușureze parcurgerea, vocabularul sărac, incert. Cu mijloacele stilistice precare ce-i sînt la indemînă, Munțiu realizează piese lipsite de farmec, dar cu un anume patos greoi, adesea mișcător. El are, cum spune Florin Mugur în prezentare, „un destin de poet", lectura cărții sale de acum ne- edifică în acest sens. în „Matusalem" impresionează cîntecul mineralizării treptate, în timp, a cărnii, în „Mioriță laie", îngînată după ritmul baladei, nunta stelară se continuă în nașterea fără sfîrșit ; în „Mit invers" (poetul are obsesia mitului mioritic) neputința permanenței și a revenirii îi in

spiră un bocet aspru, ce merită a fi ascultat. Poezii bune — raportate la înseși exigențele teoretice ale autorului — mai sînt destule în carte, versuri disparate re- ținîndu-ne prin neașteptata înclinație a- foristică a lui Munțiu : „Măcar un ultim apus să mîngîie o aripă neterminată", „Aud în urmă golul pornit prin trunchi să cadă".„Cuvîntul niciodată nu m-a iubit supus", recunoaște poetul. Noi credem că e adevărat și că este totuși exagerată tentativa lui (și a multora) de a face din insuficiența exprimării un merit. Sîntem de acord cu tratarea aritmică, amuzicală — în limite rezonabile — a poeziei, dacă fraza lirică astfel realizată e purtată de pasiune și idee, dar cînd, cu toate aceste pierderi de armonie, ne pomenim înaintea unor comentarii de mituri, tenebroase și nu de tot interesante, reproșurile se dublează : „E timpul. pregătiți-mi răni", spune Iov al lui Munțiu, și nouă, cu toată gravitatea autorului, invitația ne pare ridicolă : „Cerul e sus. pă- mintul jos / și astfel nu s-a mai născut in mine un om / ci doar o statuie, un zeu de jertfă, un mit de baladă", acestea sînt nu versuri, ci rînduri de proză, și aceea silnică ; „ulii scrișnesc (!) în aer", 
„S-a-ncrustat (!) un vînt în dor", „bivolii 
țipă“ (!), improprietățile de limbaj a- bundă. Versurile lui Munțiu au de suferit masiv de la nespunerea cuvintelor, nu numai limba în gură la rostire, dar și ochii pe pagină se poticnesc parcurgînd textul : „Cu echilibrul trecerii dinspre deasupra 

în dedesubt". Adesea amuzicalitatea merge pînă la a ne da senzația că auzim — să ne ierte autorul ! — „un hîrîit de tablă / bătută cu un cui la un colț de stradă".

Florin
Muscalu

Țara bătrînului 
fotograf

Acest autor e, probabil, foarte tînăr. în avîntul său, devine hazliu prin companiile selecte pe care și le revendică. „Luna", în acest sens, e un text „scandalos": „A- seară m-a căutat poetul Mihai Eminescu, / Era alb fumuriu de frumos..." (...) „îmi spunea — Eminescu, n.n. — ceva trist cu-o femeie / Pe care-o iubise la umbra acestui pămînt / Pe cînd se pregătea să treacă în eternitate", în final autorul ne ia martori că luna însăși e capul lui Eminescu, „pe care alte plete nu mai cresc"! Ceva asemănător se întîmplă în „Elegie 

pentru mine" unde convivul este Rimbaud : „Despre-un cal cu timple de argint / Chiar atunci Arthur Rimbaud imi povestea... // Vai, i-am spus" etc. Uluitor este distihul de încheiere, după care, mărturisim, am rîs cîteva minute : „Vom semna sub cea mai tristă elegie : / F. Muscalu și Rimbaud Arthur..." sau : Arthur Muscalu și F. Rimbaud.Ne amuzăm să mai cităm cîteva versuri de tot hazul : „Ceștile s-au spart de nemurire", „cavalerul tristelor (!) figuri", „Cearcănul pantofului cu toc subțire", „Latră-n femei toți cocorii".Totuși am fi nedrepți cu tînărul autor dacă am trece cu vederea promisiunile din această carte, oricit de îndepărtată ne-ar părea (deocamdată) realizarea lor.în „Provincială", poetul din Focșani prinde destul de pregnant atmosfera de stagnare a parcurilor cu pensionari, a- cestora li se îngălbenesc bastoanele și „parcă se reazemă / pe un asfințit de luminare". „Canarul negru", cu toată strofa ultimă nefericită („Mutați planeta asta mai la dreapta") are o sugestie notabilă : din colivia de piatră a lunii zboară un canar, „zborul Iui se-ntunecă a steag" și e pus la porți funebre și oamenii „îl ocrotesc cu crucile lor sfinte". Mai remarcăm „Elegie pentru melci" și „Țara bătrînului fotograf". Dar e atît de puțin pentru a ne face speranțe.

fantezia, melancolia și burlescul impun aceste cărți printre primele în literatura noastră actuală, cu o amprentă de personalitate neechivocă.

Ana Delea
Ceas miratAna Delea scrie o proză discretă, plină de suavitate și candoare, o proză care prin obiectul ei și prin maniera ei stilistică respiră un aer de liniștită domesticitate. Fără să alunece în lirism simplist și dulceag, narațiunile Anei Delea se păstrează într-o zonă a sentimentelor pure, a emoțiilor nealterate. Unghiul de pcr- oepție este de regulă adolescentin, eroii din perspectiva cărora se analizează micile conflicte umane, însorise într-un perimetru de existență foarte precis — viața unei periferii orășenești în interiorul căreia se dezvoltă relații de o neîndoielnică intimitate, un fel de colectivitate 

tribală, cu legi proprii — sînt în majoritate copii sau adolescenți, cei care mai pot evada încă într-o altă lume pasibilă dar ireală. Copii melancolici, inhibați de un complex de timiditate, sfioși pînă la duioșie amară, ei suferă de o neprecizare temperamentală, sensibilitatea claustrată le permite observații acute asupra mediului și o expresivitate deosebită mergînd pînă la metaforă. (Ceas mirat pare o camuflată parabolă soresciană. Mona, fetița care se plictisește singură într-o după- amiază caniculară, întreabă pe trecători cît e ceasul. Surprinsă că fiecare din ei spune altă oră, Mona își exprimă nedumerirea desenând pe nisip un ceas mirat.) Stări difuze, necondiționate decît de o solitudine specifică structurilor infantile timide și rare exaltări feministe (Baleri
na) constituie materia psihologică a cărții, care propune cititorului o autoare fără amplitudini epioe, fără sonorități neobișnuite, dar cu o caligrafie proprie, foarte corectă. Totuși prin repetiție, prin solicitarea aceluiași spațiu psihologic, cartea nu este scutită de monotonie iar prea marea discreție stilistică a autoarei scade tonul narațiunilor și decolorează substanța lor afectivă.

Iordan
Lucaci

Singuri 
trompeții 
erau calmi

Literatura satirică nu are de la un timp nici un haz. Precaritatea ei, deplinsă de publicul larg și de publicul exigent în egală măsură, devine aproape simptomatică. Umorul s-a instalat în mediocritate și acceptînd condiția submedie se auto- desființează. Nu mai rămîn decît răbufniri pestrițe de spirite ieftine sau chicoteli glumețe. Se supralicitează o proză de pitoresc zeflemitor, abundent presărată cu Ironii răsuflate. Nu cerem nici unui autor să aibă forța satirică a lui Teodor Mazilu, dar o cît de modestă capacitate de a convinge, de a indigna sau de a înduioșa prin umor este absolut necesară.Cartea lui Iordan Lucaci fără a fi cu totul lipsită de abilitate, are un defect fundamental. E plicticoasă. Autorul abordează un stil cu intenții de oralitate, fraza țîfnoasă, scurtă, eliptică, rupe arbitrar fluxul cuvintelor pentru a ritmiciza co

municarea, nereușind decît să sublinieze gros artificiul. Fantezia sa umoristică se aplică lumii mahalalei, automatismelor ei morale, exemplarului tipic uman al periferiei orășenești și antrenează un număr impresionant de personaje (de la 4—12 pentru fiecare paragraf). Mimînd tonul familiar, optica specifică acestei lumi, și prin acuratețea simulării indicând o detașare de ele, autorul vrea să dezlege firele unor caractere specifice. Intenția ar fi putut duce undeva dacă nu s-ar fi împotmolit în cheful de vorbărie gratuită care este copleșitor. Principala ingratitudine a cărții este lipsa de conflict comic, povestirile fiind simple descripții de mediu, considerat pitoresc prin el însuși. Mania propozițiilor eliptice, din care se storc vag mici efecte umoristice nu salvează cartea de o teribilă plictiseală. Spre elucidare dăm un exemplu la întîmplare (pag. 74 din „Ceaiul de tei nu-i pentru clopote") : „Domnul Ghiță nu juca pe bani, îi avea la bancă. Și nici pe cafele. Era oprit de doctorul Tuculescu. Tocmai venise de la Paris. înalt. Și cam slab. Avea firmă la poartă. Scrisă la București. Nu mai exista nici una ca ea. Avocații aveau firme scrise de Costică, zugravu. Tot el scria și crucile morților. Erau puține. Nu merita să deranjezi Bucureștiul. Numai la cavouri nu se băga. Le cioplea Tăsică-Pi- cherul. Se ocupa și cu sculptura. Și cu nevasta, domnul Ghiță juca pe fasole sau porumb. Rămîneau tot în casă. Și mai mult s-o necăjească. îi plăcea cum plînge."

toare. Chiar la sfîrșitul acestor analize, el adaugă un capitol închinat Tehnicii exterioare, destul de specios, pentru a finaliza astfel : „Dacă acum, încheind, ne punem întrebarea : ce utilitate are o astfel de cercetare a tehnicii poetului, se cade să răspundem cu toată sinceritatea : nici una. Școala o cere și trebuie dovedită sterilitatea ei prin ea însăși". Criticului îi repugna demonstrația sterilă, metodele care nu duc nicăieri. Altfel era extrem de receptiv și această carte o dovedește din plin. Opera e un univers bine configurat, sună propoziția criticului. Urmarea este că de unde o apuci ai în mînă aceeași substanță cu aceeași compoziție chimică. A analiza o parte e tot una cu a analiza întregul, dar e necesară o verificare a analizei parțiale cu altele.Prețioasă în această concepție e ideea că un nucleu central guvernează opera. O dată găsit acesta, chiar dacă inanalizabil pînă la ultimele consecințe, el reprezintă garanția solidității cercetării critice. Critica este deci o cercetare a ceea ce se ascunde dincolo de aparență, a sensului dedus. Analizele sînt bune tocmai pentru a descoperi acest centru radiant, și marele efort încununat de succes al criticii călinesciene este căutarea acelui centru generator sau guvernant al operei. Pentru a-1 descoperi Călinescu nu putea disprețul cuceririle criticii științifice de care se folosește de ori cite ori are nevoie. Ibrăileanu numea „critică științifică" critica care reface calea de la efect la cauză și în acest sens, foarte generos și puțin rigid al criticii științifice, G. Călinescu poate fi considerat și un critic științific. Spunem și pentru că nu e numai atît. G. Călinescu este un 

eclectic curios de tot ceea ce îi poate facilita un contact neîncorsetat cu opera. Se poate vorbi de structuralismul criticii sale cu aceeași grijă de a nu absolutiza pentru că criticul s-a ferit să adere deschis la noutățile de metodă ale criticii, deși le-a folosit. Această căutare a unui centru radiant al operei, convingerea că orice scriere a aceluiași scriitor va repeta în variantă un motiv ce-i aparține nu e altceva decît căutarea structurilor. Călinescu procedează însă fără acel aparat științific care împinge critica structuralistă la codificare. Toată cartea despre opera lui Eminescu este, în bună parte a ei, o definire a acelui pivot central în jurul căruia gravitează opera poetului. Criticul reface un drum în sens invers. El constată la suprafața operei anume predilecții, anume motive ce revin cu încăpățînare, și după această primă etapă a analizei încearcă să explice frecventa și semnificația lor. Lungul capitol de Descriere a operei are acest rost de a pune pe cititor în fața spectacolului întregii opere eminesciene cu strălucirile și revenirile sale. Postumele sînt cercetate pentru a susține anume observații pe care antumele singure nu le-ar fi putut susține. Panorama întregii opere eminesciene e grandioasă. G. Călinescu ne atrage de mai multe ori atenția asupra faptului că 

opera lui Eminescu, cunoscută îndeobște, este doar o rămășiță a marilor sale proiecte și că cercetarea postumelor devine indispensabilă adevăratei cunoașteri a lui Eminescu. După cunoașterea pe orizontală urmează cunoașterea pe verticală sau pe secțiuni a operei. Prezentarea filozofiei teoretice și practice, refăcută și aceasta din articole și însemnări manuscrise, din opere ce conțin elemente de gîndire filozofică, e de natură a arăta că opera e unitară în concepția sa de bază și că poetul a fost întotdeauna în acord cu sine și părerile sale. Este o apropiere de structură. La fel sînt descrise cadrul psihic și cel fizic cu ajutorul cărora criticul va trece la o altă operație, aceea a comparării operei și motivelor sale cu altele asemănătoare din cultura universală. Ele îngăduie trecerea lui Eminescu printre romantici, dar îi asigură și osatura propriei personalități.Ceea ce vrem să subliniem, dincolo de încercarea de a arăta, simplificînd, drumul parcurs de critic, este că tentativa de a sistematiza nu-i lipsește acestei opere critice. Criticul nu are însă imaginea precisei determinări a unor categorii de fapte analizate față de altele și, deși valabile fiecare în sine, capitolele nu comunică suficient de evident unele cu altele. Opera pare din această cauză a nu fi asediată pe etaje de semnificații, cum este în rea

litate, ci asediată pe orizontală din diferite puncte la întîmplare. Pedantismul nu plăcea criticului, și refuzul unei mai evidente organizări vine și de aici. Bănuială mai poate fi și din altă parte : Călinescu ținea la o anume imagine a criticului ca preot inspirat, care nu se are ca demiurg decît pe sine. O oarecare dezordine și răvășeală premeditată țin de această poză, Oricînd dorea să se subordoneze, și cartea de față o dovedește încă o dată, G. Călinescu avea plăcerea de a se lăsa în voia erudiției sale, de a crea de multe ori în marginea textului eminescian. Plăcerea de a repovesti, cu artă, narațiuni eminesciene și de a reface circulația cite unui motiv mărturisesc pasiuni neînfrî- nate sever, dar și dovezi pentru a sublinia 0 dorită lejeritate procedurală care să nu se înserieze nici unei metode. Opera lui Eminescu e compusă din fișe lungi și strălucitoare ale fiecărei probleme în parte, probleme pe care criticul a știut să le identifice ca atare, dar pe care nu le-a topit într-o sinteză care să profite de toată această înnoire. O recunoaște chiar autorul cărții spunînd : „nimic nu mă împiedică pe mine însumi să scriu un eseu critic cu totul nou, fără nici o contingență cu paginile acestea". Ceea ce nu împiedica Opera Iui Eminescu să fie lucrarea capitală a bibliografiei problemei.



SORIN TITEL

Marea călătorie

FRICA mă cuprinde întotdeauna în zori, înainte de răsăritul soarelui. Ceilalți doi dormeau liniștiți lingă mine, auzeam respirațiile lor grele, priveam fețele lor coborite în somn, lipsite de expresie, și atunci frica urca de undeva din cele mai ascunse cotloane ale sufletului meu. Priveam cîmpia nesfîrșită acoperită cu ceața începutului de ziuă, soarele palid abia răsărit prin ceața aceea subțire, și mă întrebam, nu puteam să nu mă întreb, încovrigat de frig, cu genunchii aduși la gură, oprindu-mi, sau mai bine zis încerCînd Să-mi opresc tremurul dinților în gură, în șoaptă spuneam cuvintele cu toate că nu avea cine să mă audă, mă întrebam deci cuprins de frică, dacă mergem intr-adevăr în direcția în care trebuie să mergem, dacă am apucat-o pe drumul cel bun. Dar dacă... îmi spuneam și rămîneam cu gura căscată de uimire, dar dacă... repetam și de frică nici nu îndrăzneam să-mi duc întrebarea pînă la capăt. „Să știi că“... îmi spuneam, „sigur, mai mult decît sigur"... și cuprins de panică începeam să trag de ceilalți doi, trezindu-i cu de-a sila. „Măi proștilor, le spuneam, tre- ziți-vă o dată, vai și amar de capul vostru, voi dormiți, și dacă ați ști că noi..." Și ei se trezeau atunci, se frecau la ochi, mă priveau buimăciți. „Ce-i cu tine ? spuneau, ce-ți veni așa deodată, sîntem obosiți, ne odihnim și tu..." Și atunci văzînd cu cîtă nevinovăție mă privesc ei, eu nu mai aveam curajul să le spun. Căutam chiar să mă mint, spunîndu-mi că fără îndoială cel care am greșit eram eu, că mi se năzărise mie din te miri ce, și din te miri unde, și atunci începeam să-i leagăn ușor, așa ca pe niște băiețași, dragii mei, le spuneam, hai dragii mei adormiți din nou, fiți fără grijă, vă păzesc eu, nimeni n-o să îndrăznească să, și ei mă ascultau, coborau din nou fără griji în somn, e drept nu înainte de a ride de m'ine. „Te-ai speriat și tu, așa fără rost", spuneau ei și mă mîngîiau pe obraz, îți lipsește experiența, asta e“. „Da, spuneam eu, mai mult ca să-i liniștesc, recunosc că-mi lipsește experiența", și cînd îi auzeam respirînd din nou liniștiți, prin șomn, eliberați de orice grijă, frica mă cuprindea din nou. „Cine știe cînd și unde... Adică, la un moment dat., da, îmi spuneam, e destul un pas greșit, oricine știe foarte bine că... bunii mei prieteni, spuneam,., ei care nici nu... apoi hărțile, Se știe doar foarte bine că de cele mai multe ori“... Și deodată sînt sigur că n-ar fi trebuit, și sînt atît de speriat încă, stau un timp cu capul cuprins între palme și meditez, apoi, de disperare, încep să mă rostogolesc prin iarbă ca un apucat, cînd oare dumnezeule, îmi spun, străduindu-mă să nu izbucnesc în lacrimi, da, pentru că n-ar fi trebuit, și mă sperii din ce în ce mai tare, pentru că în ciuda faptului că încerc să-mi amintesc, mi-e imposibil să-mi amintesc, mi-e imposibil să-mi a- duc aminte ceva precis, de ce și cum, adică încoace și pe dincolo, nu pot să-mi amintesc absolut nimic, încep să se încurce toate in capul meu, e o adevărată harababură. „E o călătorie de mare importanță", spun eu încercînd să arborez steagul de sărbătoare. Apoi mă cuprinde brusc o nesfîrșită moleșeală, o oboseală neașteptată, în scurt timp adorm cu capul între genunchi, încît cine știe după cît timp sînt trezit de ceilalți, eu, adormitul maicii domnului...Mă trezesc deci în zori, cu mult înainte ca ceilalți să se trezească, și soarele nici nu răsărise încă, sau răsărise undeva dincolo de ceața aceea groasă, mă trezesc cu cumplite dureri de cap, mă trezesc plîngînd și motivul lacrimilor mele fusese undeva în somnul din care tocmai m-am trezit, continui totuși, să plîng fără să știu nici eu de ce lacrimile îmi curg cu atîta ușurință, dar îmi place totuși să plîng, lacrimile astea ale mele mă mai ușurează, așa cum se întîmplă cînd ți-e bășica plină și te urinezi îndelung ca să te m'ai ușurezi, și deodată în timp ce ud eu așa coada la pisică, un fel de frică sau nu știu nici eu cum să-i spun, mă cuprinde ușor, mă ia așa pe la spate, e ca un vînt rece, mai întîi o simt în moalele capului, încep să strig atunci, cei doi se trezesc, istericule, se răstesc ei la mine, dobitocule. îmi spune ei și după aceea,

mulțumiți c-.au reușit să mă umilească, se întorc pe cealaltă parte, își așează mîinile sub cap, asta în loc de pernă, și în foarte scurt timp reușesc să se lase din nou cuprinși de somn, un somn dulce și liniștit, pe care eu nu pot decît să-l invidiez, pentru că întotdeauna rămin treaz, cu toate că simt că am această imensă grijă pe umeri, și simt atunci cum crește în mine o mare ură, împotriva lor, împotriva somnului lor dulce. „Dacă e așa, îmi spun eu, dimineața e rece, trupul meu e obosit, nu rezistă frigului, dacă e așa, m-am hotărît, vă părăsesc, plec, eu mă întorc, înțelegeți, vă las, pentru că eu singur, am să regăsesc drumul da, spun eu, și după ce mă ridic în picioare, după ce le adresez o ultim'ă privire, trebuie să recunosc, încărcată de dragoste, pentru că eu îi iubesc, am mai spus acest lucru, și mă doare că trebuie să mă despart de ei, după ce le arunc o ultimă privire, in timp ce-mi leg șireturile la pantofi, îi părăsesc, cum s-ar zice aproape cu durere în suflet, la început merg chiar foarte repede, cam fîstîcit, e adevărat, dar după foarte scurt timp îmi dau seama că nu am luat-o bine în graba mea, în loc s-o iau la dreapta, am luat-o la stînga, ceea ce nu e același lucru. Atunci mă întorc la locul de unde am' plecat, mai stau două trei minute ca să prind puteri, le mai arunc celor doi, cate își continuă somnul, o privire plină de dragoste, și după ce mă odihnesc prin urmare puțin, după ce fac o ușoară încălzire 
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ca la un concurs, după ce le arunc o ultimă privire încărcată de cea mai sinceră afecțiune, o pornesc în direcția opusă. Alerg o vreme cu mult entuziasm, dar trebuie să rectinosc, în foarte scurt timp, sînt din nou cuprins de îndoieli. Mă opresc, așadar din alergat, rămin un timp nemișcat, nehotărît, dacă e bine să mă întorc sau nu. Pînă la urmă fac calea întoarsă. Scot o bucată de hîrtie și creion și calculez totul cu multă atenție. Bineînțeles calculele mele sînt foarte exacte, apelez chiar la cunoștințele mele de mecanică a fluidelor și de geografie în spațiu, pentru că de data asta sînt hotărît să nu dau din nou greș. E adevărat că, pe măsură ce calculele mele devin din ce în ce mai complicate, și stabilirea cît mai exactă a drumului ridică din ce în ce mai multe probleme. Tot ce părea la început foarte simplu, adică o iei la stînga sau la dreapta, se complică teribil, în timpul calculelor, încît nici cunoștințele mele de teoria cuantelor nu-mi fură de mare folos. Furios în cele din urm'ă, am renunțat la matematică, am aruncat în foc hîrtiile și din nou m-am bazat pe minunata mea intuiție, care m-a ajutat întotdeauna cu atîta eficiență, care n-a dat greș niciodată, și atunci, înichizînd ochii, strîngînd puternic din dinți, am luat-o în direcția în care mă trăgea ața intuiției mele, și de data asta am alergat, nu glumă, de data asta am depus toate eforturile posibile, asta pentru că nu mai aveam nici un dubiu. asta pentru că în aceste clipe eram 

sigur, eram convins că merg în direcția în care trebuie, simțeam asta, cum s-ar spune, alergam, deci, cu un entuziasm cu totul ieșit din comun, entuziasm care dădea parcă aripi picioarelor mele în așa fel încît, în foarte scurtă vreme, am reușit să mă îndepărtez de locul de unde am plecat, adică de cei doi care continuau să doarmă, iar cînd m-am oprit și m-am întors înapoi să văd unde sînt, cei doi se zăreau undeva foarte departe, nici cît o gămălie de ac, atît de departe încît nici nu-mi venea aproape să cred c-am fost vreodată împreună. Și atunci m-am hotărît să fac un mic popas să mă odihnesc. Ei erau acum foarte departe și eu trebuia să-i părăsesc. Deodată am descoperit stînd pe pămîntul jilav, făcut ghem, în dosul unui mic tufiș întîlnit în cale, ca ei să nu mă vadă, deodată am descoperit că cel mai important lucru cînd iei o hotă- rîre în genul celei luate de mine, adică să faci drumul de-a-ndoaselea, trebuie să știi foarte bine unde te întorci, adică locul, ținutul, orașul, țara, sau în tot cazul ceva de felul ăsta, care slujise drept punct de plecare, ori eu tocmai acest lucru îl _ uitasem, ori e lucru știut că nu poți să te întorci decît dacă știi foarte bine unde vrei să te întorci, adică să ai un reper foarte precis spre care te îndrepți, făcînd calea întoarsă, nu poți să te întorci decît acolo unde știi foarte bine că ai mai fost, ori eu tocmai acest lucru îl uitasem, tocmai acest lucru nu mi-1 aminteam, adică acel loc foarte exact, unde am fost, acel loc de unde fără îndoială am plecat. „Era un cer foarte albastru, am spus. Atît de albastru", am strigat eu și deodată am înțeles că era singurul lucru de care îmi aduceam aminte. Un cer albastru nu putea însă servi drept punct de reper, în primul rînd datorită dimensiunilor lui nesfîrșite, ori eu aveam nevoie de un reper mult mai limitat și mai precis decît cerul. Erau și niște nori, mi-am mai amintit, subțiri, foarte subțiri, am mai precizat eu, cîțiva nori subțiri, care alergau mereu fără astîmpăr, dar îmi dădeam seam'a, toate acestea erau niște amănunte care mi slujeau totuși prea puțin. Apoi o o- boseală neașteptată mă cuprinse și m-am trintit la pămint, știind că ei pînă la urmă au să mă găsească. M-am culcat pe pă- mintul încă umed de rouă dimineții, am închis ochii și am rămas un timp așa, și liniștea era atît de adîncă, încît am avut o vreme impresia că pămîntul era pustiu și că, în această imensă pustietate, singura ființă vie eram eu. Asta mă întristă puțin, dar în același timp, fără să-mi dau seama, mă umplu de bucurie. Și în timp ce stăteam culcat pe pămîntul jilav, oarecum dezamăgit de eșecul încercărilor mele, cu capul îngropat în Iarba uscată, de undeva de foarte departe am auzit venind spre mine ecoul pașilor lor și am știut atunci că ei se apropiau, ei, care erau de vreme îndelungată în căutarea mea, ei, care mă vor face să mă simt mai puțin singur. La început, abia auziți erau acești pași ai lor, apoi, pe măsură ce trecea timpul din ce în ce mai apropiați, mai puternici, mai răsunători, și auzindu-i, un fel de stranie bucurie coborî în mine. Ei se apropiau, apoi ajunseră lîngă mine și se opriră. „Măgarule", spuse unul dintre ei, dar eu făceam pe mortul, îmi era frică să deschid ochii, încetasem aproape și să respir. „Trădătorule", spuse la rîndul lui celălalt și atunci reușii să mijesc un ochi, ei stăteau acolo în fața mea, solemni și plini de gratitudine. Totuși, de frică am închis din nou ochiul abia mijit și ca să-i înduioșez într-un fel, am început să mă vait, să gem din toți rărunchii. „Nu mai pot, spuneam eu printre gemete, mă doare stomacul,, mă dor rărunchii, mă dor parșivele alea de măsele, ajutați-mă, vă rog din tot sufletul, dați-mi o mînă de ajutor". „Lăsați-mă să mor" am strigat eu. văzîndu-i că rămin impasibili și hotărît să recurg la toate vicleniile ca să-i înduioșez „Imbecilule, spuse atunci unul dintre ei, hai ridieă-te odată, și renunță la toată mascarada asta penibilă. Te doare in cur", spuseră ei, și începură să rîdă și 



atunci nici eu n-am mai putut să mă prefac, am început să rid la rîndul meu, și cu lacrimi în ochi, cuprinși de o neașteptată afecțiune, ne-am îmbrățișat toți trei cu toată dragostea.SINGURA soluție era să fac calea întoarsă, știam însă că nu pot să-i părăsesc, știam că dacă aș fi încercat să fug ei ar fi reușit să mă găsească, așa că ultimul lucru care îmi răminea, eram destul de lucid ca să înțeleg asta, era să mă debarasez de ei, să-i fac adică să nu mai existe. Ei, fie iertați, aș fi spus cu mult mai tîrziu, iubeau foarte mult florile și ca să par și mai convingător mi-aș fi dat ochii peste cap, în semn de adîncă durere și nimeni probabil n-ar fi bănuit adevărul, adevăr pe care numai eu singur eram în stare să-1 cunosc. Aș fi lăsat să-mi cuigă și cîteva lacrimi, pe jumătate sincere pentru că eu totuși îi iubeam, cu toate că asfixierea datorită efectului toxic al crinilor fusese pusă la cale de mine... Așa mă gîndeam eu, privindu-i cu cită nepăsare își continuau ei somnul, fără să bănuiască gîndurile urîte care îmi traceau prin cap. în fond și la urma urmei, le pregăteam o moarte de poeți, de amante sau de regine detronate, o moarte pe care ei nici n-o meritau ! Copiii vor învăța în acest fel despre ei la școală și vor lăcrima plini de compasiune deasupra cărților de citire. O moarte cerută deci din înalte rațiuni personale, plăcută și ușoară pentru care ar putea chiar să-mi fie recunoscători. Din cînd în cînd mă voi apleca deasupra lor ca să văd dacă mai respiră. Le voi descheia cu multă dragoste cămașa la piept, îmi voi pune urechile în dreptul inimii lor așteptînd ca respirația să le devină tot mai greoaie, tot mai înceată. Și respirația intr-adevăr li se va auzi tot mai puțin, pînă cînd nu se va mai auzi de loc, și în acea clipă, intr-adevăr, unică pentru mine, eu voi ști, eu singurul supraviețuitor, că existența lor a luat sfîrșit. Și cît de liber voi fi atunci, liber ca păsările cerului ! O, am să le spun, am să-mi cer într-un fel iertare cu voce tare cu toate că ei nu vor avea cum să mă audă, am să le spun cît de mult i-am iubit și cît de greu mi-a fost să recurg la această soluție disperată. „Dragii mei, am să le spun, trebuie să mă iertați și șă mă înțelegeți, dar uneori în clipele de disperare, te vezi obligat să recurgi la cele mai imposibile și mai absurde soluții : Așa-zisele soluții de forță majoră. Nu se poate altfel, că doar oameni sîntem cu toții, și care dintre noi e lipsit de păcate". Dar în timp ce-mi repetam panegiricul pe care îl voi ține la înmormîntarea lor, am știut, și această constatare, trebuie șă recunosc, mă umplu de o adîncă tristețe, că niciodată n-am să fiu în stare să duc la îndeplinire hotărîrea luată. Nervos mi-am aprins o țigare privindu-i cum respiră liniștiți, cum uneori mormăie un fel de cuvinte neînțelese prin somn și am înțeles că dacă îmi trecuse într-adevăr prin cap gîndul exterminării lor, asta se datora în primul rînd, dragostei profunde ce le-o purtam. „Poți ucide uneori din prea multă dragoste", mi-am spus în șoaptă sărutîndu-i cu multă dragoste pe amîndoi, pe frunte. Trebuia să rămîn alături de ei, știam asta, și după ce m-am spălat pe dinți și pe picioare, m-am culcat lingă ei, învelindu-mă cu pătura lor, și în scurtă vreme am adormit.APĂREA soarele, strălucea pe cer un ceas sau două, un soare care, greșit era spus, strălucea, pentru că era atît de îndepărtat, incit abia se zărea, un soare mic cît un ou de găinușă, împrăștiind o lumină tulbure și_cețoasă, noi totuși ne bucuram, decît nimic era bun și soarele ăla, apoi nici nu ne obișnuiam noi bine cu el, că și dispărea pe nesimțite, și nici întunericul nu se lăsa, ci un fel de a- mestec între zi și noapte ; trebuia să ne continuăm călătoria prin lumina aia de culoarea cenușii ; la orizont din cînd în cînd cîte o străfulgerare sîngerie ne lumina fața și noi știam atunci că soarele e acolo, dincolo de băltoaca aia de singe, soarele care se străduia să apară și nu reușea, se zvîrcolea să iasă la lumină, fără să fie în stare și atunci licăririle a- celea se stingeau, lumina cenușie cuprindea întreg cerul și în astfel de momente o oboseală și o neliniște ciudată ne cuprindea, o sfîrșeală neașteptată ne cobora în oase, incit abia reușeam să ne mai mișcăm. în timp ce abia ne mai tîram, unul dintre noi spuse : „Femeile astea sînt atît de slabe, atît de lipsite de apărare". „Femeile au părul lor lung", spuse după un timp din nou unul dintre noi, în vreme ce oboseala ne cobora grea ca de plumb în picioare, incit abia mai puteam să ne mișcăm, mergeam ca prin Vis' pe jumătate adormiți, tîrșindu-ne picioarele. „Ce-i cu femeile?" întrebă din nou cineva și întrebarea îl obosi atît de ’mult,'incit făcu eforturi zadarnice să-o mai poată continua, fraza rămînînd în aer, suspendată; neterminată. „Sînt lipsite de apărare", spuse din nou un altui, cu o voce atît de înceată și de stinsă în'cît abia se putea auzi ce spune. „Cine, întrebă un alt glas la fel de stins, cine e lipsit de apărare ?“ „Ele", șopti din nou același, dar 

mult mai tirziu, după o îndelungată pauză. „De ce, se întrebă atunci, de ce sînt atît de lipsite de apărare ?“ întrebarea pluti mult timp în aer, rămînînd în cele din urmă fără răspuns. „Uneori sînt cărunte, am spus eu, ele îmbătrînesc, a- dică", am adăugat, și nu știu de ce aveam impresia că altcineva spune vorbele astea, că nu din gura mea ies și ca ei să nu mă vadă plingînd, mi-am coborit capul în pămint, făcîndu-mă că sînt în căutarea unui lucru pe care l-am pierdut. „Ele cred în învierea morților", spuse cineva pe neașteptate și începu să rîdă în gura mare. „Sînt lipsite de minte, sărmanele, n-au minte, n-au minte", strigai eu și începui să dau din cap în stingă și dreapta, arătîndu-mi în acest fel compătimirea pe care le-o purtam sărmanelor. „Haideți să mergem așa plini de voioșie și să vorbim despre femei, propuse altul, cu o voce destul de vioaie, așa, o să vedeți, timpul trece mult mai repede". Apoi, începu să povestească și noi. ascultîndu-1 furăm din nou cuprinși, după un timp, de o toropeală ușoară, și dacă la început am înțeles ce spune, cu timpul vorbele lui deveniră tot mai confuze și tot mai lipsite de înțeles. „Da, am spus amîndoi după ce el termină de povestit și ca să-i arătăm că am fest atenți, cu toate că în cele din urmă habar nu aveam ce povestise, da, da, au părul lung, da, da, am spus noi într-un glas, sînt lipsite de apărare, ai dreptate, ai dreptate, ai perfectă dreptate". Vorbeam însă cu ochii cîrpociți de somn și înainte chiar de a ne termina vorbele adormirăm și ne prăbușirăm ca niște butuci la pămint.DA, am spus în vreme ce încercam să ridic privirea spre cer, sînt toți norii aceia subțiri ca niște eșarfe, norii aceia transparenți, pe care i-am mai văzut cînd- va, odată de mult, poate că totuși, am spus, dar nu era ridicol să cred așa ceva, era ridicol să încerc să-mi închipui, și cum mergeam cu gura căscată privind norișorii aceia rozalii, încercam să-mi a- mintesc, nu, mai bine nu, totuși eu voi încerca, și cum merg fără să mă opresc, inutil, imposibil să mă pot opri, ca o jucărie căreia i s-a întors arcul, sau nu ca o jucărie, pentru că, orice s-ar spune, picioarele mă dor cumplit, și eu continui să merg, norișorii aceia dulci și suavi, spun, îmi amintesc, strig, după aceea, ceva mai tîrziu, da, îmi amintesc, știu foarte bine că-mi amintesc, și mai știu cit de călători pot fi norii aceia și cît de repede vor trece ei, și cum singur voi rămîne, sub un cer atît de albastru, atît de albastru, ploaia a rămas în urmă, și vîntul a rămas în urmă, și ninsorile chiar și ele, albele ninsori, s-au sfîrșit pentru totdeauna, sub un cer imens ca un clopot de sticlă, foarte igienic, sub un cer dezinfectat, și ce frumos e să mergi, să pui un picior înaintea celuilalt, și pămîntul e atît de mare, atît de nesfîrșit că zău ai unde să mergi, o clipă adică nu te simți la strîmtoare și cîmpiile, întinse, plate, și nici glod sau mocirlă scîrboasă nu vezi, vin doar cele mai frumoase clipe ale zilei, cele mai frumoase clipe ale anului, cele mai frumoase clipe ale vieții cum se mai spune, și drumul e uscat ca în palmă, ușor în pantă, incit ca să-ți cruți picioarele poți merge și de-a rostogolul, dar eu prefer să merg în două picioare, pun un picior înaintea celuilalt, fac cinci pași și o iau la stingă, mai fac cinci pași și o iau la dreapta, apoi tot așa din zece în zece pași, din o sută în o sută de pași, totul e calculat doar cu mare exactitate, apoi ce frumos e căci acum iată-mă trecînd printr-un cîmp plin de. flori, apoi în stingă și in dreapta mea sînt arbori foarte înalți cu coroanele înfipte undeva în cer, și florile pe lingă care trec cît de delicate sînt, și nu știu cum transparente sînt ele, și atunci alerg din floare în floare, uit pînă la urmă să-mi număr și pașii, și 
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tot alergînd așa, timpul se scurge cît se . poate de plăcut, fac niște buchețele frumoase de flori pe care am grijă să le așez la rădăcina copacilor, și din cînd în cînd, atunci cînd sînt cuprins de melancolie, rup petalele florilor una cîte una, mă iubește, nu mă iubește, apoi strig în gura mare adevărul : ea mă iubește, ca apoi să mă simt poate puțin încurcat, ea, spun încă o dată cu ciudă, ea prin urmare, iată o încurcătură, o neașteptată și veselă încurcătură, o, cît de plăcut e să mergi printre arbori, cît de plăcut e să mergi așa, fără Să te gîndești la nimic, iar cînd ți-e foarte somn poți să te o- prești, poți să te întinzi în iarba mătăsoasă și să adormi, să adormi ascuitînd de exemplu păsărelele cum cîntă, pentru că, după cum e firesc, în pădure sînt foarte multe păsărele care toate cîntă luîndu-se la întrecere unele cu altele, și acum știu că stau în mocirla aia puturoasă căzut acolo, cu capul îngropat în noroi, căzuseră ploi lungi acum la apropierea iernii, toamna fusese foarte lungă și ploioasă și la un moment dat n-am mai putut să merg, la un moment dat am căzut, m-am prăbușit în noroi, m-au părăsit puterile și cînd după un timp am încercat să mă scol în picioare din nou, ridieîndu-mi mai întii capul, n-am reușit să văd nimic, înaintea mea datorită noroiului care îmi șiruia pe față, decît, și asta nu imediat, un cer foarte jos din care apa continua să curgă, și cînd am încercat să mă ridic am constatat că încercările mele erau inutile, pentru că de cîte ori mă ridicam alunecam din nou cu repeziciune, eram probabil și mult prea slăbit ca să mă pot ține în picioare, și de cîte ori mă ridicam, ca după aceea să cad din nou, obrazul meu se lovea de mocirla aia plescăind foarte neplăcut, și nici nu era prea recomandabil să rămîi în picioare, bătea un vînt rece și neprietenos, vînt pe care atîta timp cît erai una cu pămîntul, bineînțeles că nu-1 simțeai, dar care te șfichiuia amarnic îndată ce încercai să te ridici în două picioare, mi-e frig am strigat eu atunci revoltat la culme, mi-e tare frig m-am tînguit eu, vreau să mă încălzesc, vreau să fac o baie caldă, vreau o cămașă curată, și o cravată roșie cu buline albe, vreau un ceas cu cuc care să mă trezească în fiecare dimineață, și după ce mi-am strigat dorințele cu voce tare, ore în șir ca un apucat, am început să mă tîrăse spre rîul care curgea în șuvoaie tulburi, nu departe de mine, și profitînd de malul abrupt al rîului m-am ascuns acolo făcîndu-mă ghem și ferindu-mă în acejt fel de stropii reci și neprietenoși ai ploii care continua să cadă, și am stat multă vreme acolo așteptînd ca îmbrăcămintea mea, muiată de ploaie, să mi se usuce, și în zilele care urmară, zile în care mă ho- tărîi să mă pregătesc din nou de drum, răsări soarele, un soare rece și neprietenos. pentru că iarna era aproape, știam deci că în curînd voi merge pășind pe catifeaua moale și diafană a ninsorii, și cum mergeam am știut că, dar asta n-avea aproape nici o importanță, am știut că de acum înainte voi continua să merg în același fel, adică punînd un picior înaintea celuilalt, dar pămîntul din fericire e foarte mare și pe deasupra și rotund, îneît poți merge tot timpul fără să ajungi la capăt, poți să mergi așa la nesfîrșit, așa că nu aveam nici un motiv să mă îngrijorez, poți să mergi mereu așa, dar nu cinci pași la stingă și apoi la dreapta și așa mal departe, fără numărătoarea asta pe care, ca s-o poți face trebuie în primul rînd să știi matematică, să treci pe lingă ferestre puternic lumi-

COMPOZIȚIE III

f Teodor Pică

Mic stîlp

Mic stîlp de lemn, avîndă
ochi,

Mic stîlp uscat, cu pulpe
și cu unghii,

M-ai pironit într-un cumplit 
deochi, 

îngenunchindu-mi mintea 
și genunchii.

De pe la șale m-ai luat în
sus,

De pe la șale m-ai luat
de vale,

Ți-era, lemnoaso, palidul
surîs

Necruțător, înșelător de
moale,

Stîlp mic, găsit, ori părăsit
în iarbă,

Fără putința dării unui
semn,

Ce-mi cauți, lemn de foc, 
uscat, în barbă,

Insinuînd furiș un foc de
lemn ?

<_ _______ J
nate și să privești înăuntru, să-ți arunci o singură privire fără să te oprești, să-ți continui drumul, să strigi din tot sufletul Maria, Maria către femeia care e întoarsă cu spatele și nu are cum să te vadă, pentru că ferestrele sînt închise și ea nu are cum să te audă, să strigi însă și să treci fără să aștepți, la nesfîrșit, da, e mult mai bine să nu aștepți, mult mai bine e să treci mai departe pentru simplul motiv că te grăbești, că timpul ți-e măsurat, orice întîrziere e rău venită, dar nu e bine să te gîndești acum la asta, tocmai acum cînd începe să se lase seara, cînd în întunericul din jijr respirația ei abia se poate auzi, acum trebuie să te odihnești, să închizi ochii, să te faci covrig, ca nu cumva să ți se facă frig și în vreme ce încerc să deschid u- șile, eu știu că acolo sînt odăi calde și pustii, în care aș putea rămîne peste noapte, cu toate că mă pîndește pericolul de a aluneca pe o coajă de banană, dar nu alunec, nu vreau să alunec tocmai acum, cînd sînt mult prea obosit ca să pot lua totul de la început, și adorm pe scările acelea, nu tocmai curate, înainte de a a- jur.ge la capăt, prin somn încep să mă rostogolesc ușor, o treaptă la început, apoi încă una, încep să tremur de frig prin somn, sînt acum într-o odaie cu toate ferestrele sparte, și stau ghemuit într-un colț, în vreme ce prin ferestrele fără geamuri, marele reflector își aruncă jeturile lui puternice căutîndu-mă, dar mă ascund în așa fel, incit nimeni să nu mă poată găsi, și sînt atît de răsfățat, incit încep să fac și nazuri, e curent, strig în gura mare, mă dor măselele, și alte prostii de același calibru, care nu poate decît să provoace puternice hohote de rîs, dar bineînțeles nimeni nu ride, și c-înd plec spunînd adio ușilor și ferestrelor, făcîndu-le drăgăstoase semne de a- dio, totuși in mare grabă, mai aveam doar drum lung de parcurs și am hotărît să merg mai ales noaptea, cînd e răcoare, noaptea cînd bate și un vînt ușor care te mai odihnește puțin, noaptea și distanțele nu mai par chiar atît de mari din cauza întunericului care face să nu vezi prea departe înaintea ta, noaptea sînt și stelele pe care poți să le privești și tot privindu-le nu simți cum trece timpul, fără să mai amintesc luna, așa sfîntă și clară, cum se zice, și noaptea mai ales te simți mai puțin singur, pentru că e întunericul care e în jurul tău, întunericul care parcă te apără, te ascunde oricărei priviri din afară, și dacă plouă, noaptea simți mai puțin ploaia, dar mai ales dacă e vreme frumoasă, vezi steaua, poți să te uiți la ea mereu, poți să mergi tot timpul cu ochii îndreptați spre ea și chiar dacă te împiedici și cazi, cînd te ridici o găsești tot acolo, și eu atunci grăbesc puțin pasul, alerg aproape cuprins de o mare bucurie, și de ce aș minți, sînt cuprins chiar de speranță.



PÂSKÂNDI GEZA

Studiu asupra opiniei publice

Sînt marele actor al micului oraș. Nu știu dacă aveți idee ce înseamnă asta. In nici un caz nu se reduce numai la faptul că mă cunosc toți, de la mic la mare ; că ospătarii îmi zîmbesc, lăsînd parcă a se înțelege că m-au văzut în spectacolul de ieri ; că orchestra știe care sînt numerele mele preferate ; că toată lumea îmi cunoaște cravatele, costumele, femeile, soția, rudele ; că mănînc creierul fără ou (așa-mi place mie !) ; că mi se uită în gură să-mi numere dinții, în stomac, dacă am intestin subțire și dacă funcționează ; că mi se uită pe gaura cheii și-mi pîndește visele, lecturile, ce am în cap, în pat, în cuvînt, mi se uită în tot ce aș vrea să păstrez numai pentru mine. Nu, nu numai atît înseamnă să fii marele actor al micului oraș. Cu mult mai mult decît atît — și în plus reversul tuturor acestora._ Trebuie să cunosc pe toată lumea : pe pspătari, care-mi zîmbesc ; trebuie să știu că m-au văzut în spectacolul de ieri și că mă apreciază ; să știu cine care cravată mi-o cunoaște, care costum, și cine dintre ei pe care dintre numerele mele preferate de muzică îl știe pe dinafară, și cine cu cine e rudă, cui ce muzică îi place, cine cui îi este mamă, iubită, soție, casă-masă sau mai știu eu ce, cum are patul, creierul, cărțile, religia și credința, și mai cu seamă trebuie să-mi amintesc cînd ne-am întîlnit ultima oară, în ce împrejurări, cine mai era de față și ce culoare avea vinul, evident, nici culoarea vinului nu-mi este permis s-o uit. „Da, da, atunci, cînd am băut vinul acela roșu..."Dar nu mă plîng. Sînt iubit. Și-i iubesc și eu, deși... Sînt iubit, deși... Și totuși nu mă pot plînge. încă de la început a trebuit să decid, în forul meu interior, dacă vreau să fiu marele actor al micului oraș sau micul actor al marelui oraș. Și m-am decis. Loc pentru a mă plînge nu există, așadar. Suport aparențele măririi — și-n general aparențele. Accept faptele realității, pentru că nu pot să nu le accept, din moment ce am ținut să arunc în scenă o jumătate a existenței mele. Nu sînt un actor slab. Aș putea fi și mai bun, dar aici și-așa n-ar avea vreun rost. Deși, subliniez cu tărie : nu disprețuiesc (dimpotrivă !) acest oraș, care-mi dă în același timp pîine și silă. Cred că asemenea dileme rezidă undeva în însuși axul omului. Pline și silă — deși în ce privește sila, poate că am și eu o vină ; ar putea fi și ei niște oameni mai 
buni, și aș putea fi și eu un actor mai bun. Răspunderea este împărțită. După toate acestea, să nu vă mire că, din cînd în cînd, îmi găsesc noi și noi admiratori. Pe măsură ce tineretul crește, cresc și admiratorii.Nu sînt un bărbat tînăr, am și experiență, în privința sexului frumos, existența mea nu poate fi considerată ca lipsită de succese. Țin steagul sus : cei mai tineri și azi se întorc să se uite în urma mea. Ținuta mea conservă însușirile veșnic verzi ale tinereții. Cine se uită la mine și are o privire exersată poate să spună : reușit exemplar uman !Asta-i ceea ce trebuie să știți despre mine. Am amintit toate acestea numai ca să puteți înțelege cît mai bine cea mai tragică întîlnire a vieții mele cu cineva cu care n-aș dori să mă mai întîlnesc nici în vis, nici treaz.Mai degrabă nici n-aș vorbi vreodată despre această întîlnire. N-aș vorbi, după cum nu vorbesc cu plăcere nici despre păcatele, tinereții mele, și nici despre prezența groazei. a silei și terorii în existența mea. Și, totuși, mă supun puterilor legii neputinței ; nu pot să nu vorbesc despre ea ! Despre atîtea lucruri avem obiceiul să spunem : „nu pot uita", dar astea toate nu-s decît întorsături de stil. Evenimentul acesta-i însă într-adevăr de neuitat, adică nu poate fi uitat, deși ar fi cu atît mai recomandabil. Vorbesc despre el. pentru că ar fi imoral să tac, imoral, după cum imorală e orice tăcere care slujește indiferenței și comodității oamenilor. Nu vreau să le slujesc ; n-am să tac.Tînărul despre care vreau să vorbesc mă urmărea de luni de zile ca o umbră. Apărea întotdeauna acolo unde eram și eu și totdeauna se așeza la masa cea mai apropiată de mine. Desigur, foarte mulți oameni au stat la mesele din preajma mea, totuși nu m-au făcut bănuitor. El însă o făcea cu consecvență ; l-am văzut cum alegea din ochi tocmai masa care era în apropierea mea.Iar eu nu-mi puteam dezlipi ochii de la el, căci tînărul acesta nu avea un aspect de toate zilele.Era diform — o diformitate congenitală.Formula „diformitate congenitală" nu va defini niciodată acel exemplar unic diform congenital despre care tocmai intenționăm să vorbim. Acel individ unic diform este întotdeauna altul decît diformul din reprezentările noastre. De aceea, poate că e prea puțin dacă rostim cuvintele așa, pur și simplu. Trebuie să-1 descriem cu precizie, cu o precizie extraordinară, nu pentru a-1 recunoaște, ci ca să nu-1 uităm.Era pitic de stat, abia mai înalt ca un copil de doisprezece ani. Avea spinarea răsucită, spatele cocoșat, capul i se pitea între umeri și era turtit, ceea ce frizura linsă scotea și mai mult în evidență. Avea dinții ca lopata, amintind de grăunțele de porumb numite dintele calului. Umbletul îi era legănat ; la început aveam mereu impresia că e beat.Ochii (mi-am putut da seama abia mai tîrziu) erau gal- ben-verzui, ca de șarpe ; întocmai ca și mișcările lui așa se zvîrcolește șarpele tăiat cu sapa, cu coasa !De cite ori mă uitam spre el, îmi întorceam repede ochii. Nu te duci la restaurant ca să ai parte de aspecte dezagreabile. Comoditatea noastră sufletească ne îndeamnă să ne întoarcem ochii de la aspectele neplăcute, nu numai pentru că nu putem fi de nici un ajutor, ci și pentru 

că am dori să nici nu luăm act de existența lucrurilor dezagreabile. Vrînd-nevrînd însă ochii îmi alunecau totuși întotdeauna spre el ; apropierea lui nu-mi dădea pace. Și de cîte ori mă uitam, vedeam cu surprindere că aproape niciodată tînărul nu era singur. Ori era deja cu cineva, ori, dacă comeseanul său își lua tălpășița, se ridica, plătea și se muta la o altă masă, unde erau mai mulți. Vedeam că aceia îi erau străini. Tînărului însă nu-i păsa. Imediat se amesteca în discuția lor. N-am putut auzi niciodată despre ce era vorba, căci lua loc la mesele mai îndepărtate. Mai tîrziu, am observat că atunci cînd se așeza în apropierea mea era întotdeauna singur.Cînd se așeza la masa altora, fața lui căpăta întotdeauna un aer obraznic, aproape agresiv : peste trăsăturile chipului său se așternea nu știu ce aer provocator funda
mental omenesc, un aer provocator, provocator șl arogant, care din timp în timp se metamorfoza într-o expresie de absență amară. Avea privirea pierdută, nu vorbea, și dacă comesenii lui (tineri de nouăsprezece-douăzeci de ani) se strecurau afară, el își ridica din nou privirea, căutînd parcă un adversar (căci observasem și asta : comesenii lui se strecurau ca niște adversari învinși de pe terenul de luptă) și, cînd punea ochii pe o nouă masă, se muta fulgerător, parcă atacînd prin suprindere. într-adevăr, era în mișcarea asta a lui ceva strategic ; așa cum pîndea, cu chipul lui de spion, spre masa cealaltă, cum plătea, ca și cum s-ar fi pregătit să plece și cum se instala apoi pe neașteptate în mijlocul celora pe care și-i ochise. Am urmărit privirea consternată a acelora, dar am putut vedea cum prezența lui îi domina imediat și cum imediat subordona propriului său fluid nervos societatea nouă și străină. Am observat că toți se temeau de el. Ședea atît de poruncitor printre oamenii complet străini, parcă spunînd : TREBUIE SĂ MĂ SUPORTĂȚI, ESTE O DATORIE OMENEASCĂ. A MĂ SAU A NU MĂ SUPORTA PE MINE ESTE MĂSURA ELEMENTARĂ A OMENIEI VOASTRE. Și era și o amenințare în prezența lui : să nu cutezați să mă lăsați singur, că vă blestem. Era și sfidare ; cine se consideră om de spirit nu dă nici o importanță fizicului meu, eu sînt
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măsura adevărului inform. Fiecare clipire a ochilor lui era plină de agresivitate, de sfidare, de neliniștire profundă a confortabilității interioare. Nu exagerez dacă spun că prezența lui exercita teroare în local. Teroare, dar nu de orice fel ; ne obliga, prin șantaj, la o comportare demnă, civilizată, omenească — tocmai de aceea mie mi s-a părut insuportabil. Dacă ar fi provocat scandal, dacă s-ar fi dat în spectacol, dacă ar fi urlat, ar fi bătut cu pumnul în masă atunci, ar fi devenit ținta antipatiei mele ; așa însă nu puteam să-i interzic prezența într-un loc la care are dreptul oricine plătește. Nu-1 puteam contesta, nu-1 puteam alunga din acest paradis ; accesul tuturor aici e apărat de ospătari, cu nota de plată — conform egalității în fața dreptului la consumație;L-am văzut contînd pe faptul că niciodată nimeni nu-și va asuma dreptul de a-i contesta existența din sfera privirilor. își are și el locul său în conștiința noastră : dacă în inimă nu, în conștiința noastră și-a ocupat locul ce i se cuvine lui în spațiu.Zi de zi îmi dădea tîrcoale, și din ce în ce mai des se uita strîmb la mine: asta mă infiora. Bănuiam că într-o zi, va veni și rîndul meu, într-o bună zi nici masa mea nu va mai fi o excepție ; un singur lucru nu știam : ce mai așteaptă, ce-1 împiedică, de nu a făcut-o și pînă acum.Au fost seri cînd m-am gîndit că ar fi bine să mă pregătesc. Mi-am' imaginat despre ce vom vorbi, am exersat mimica amabilă a omeniei, chiar și în fața oglinzii. Și- nu mint — s-a întîmplat ca înainte de a intra în local să mă uit pe după perdea să văd dacă e acolo — și numai dacă nu era acolo intram. Cînd venea, căutam să plătesc discret și să plec imediat. S-a întîmplat ca din cauza lui să nici nu-mi beau șprițul.Conștiința mea intrase în totală panică. Aveam o presimțire neagră : m‘ă va pune în fața unui fapt tragic, a unei dileme. Nu există ieșire, sau dacă există, întreaga răspundere ar trebui să mi-o asum eu.Uneori mă tulbura și rîsul lui. Era un rîs uscat, semă- nînd cu tușea, și zadarnic îmi ascuțeam auzul, niciodată n-am putut ști de ce rîdea. Ciudat însă e că mi-ar fi fost teamă să întreb pe cineva dintre cei de la masa lui : vroiam să ascund, chiar și față de mine însumi, că toate acestea mă interesează.în anumite zile, se așeza la masa de alături, privind în gol, și numai la răstimpuri lungi își arunca ochii spre mine. Această privire furișă mă înfiora profund. Da : sînt printre cei aleși. Mi-a trecut prin cap și că ar trebui să mă așez eu la masa lui, ca să consum cît mai curînd momentul greu, să scap de obsesia vizitei nedorite, de formulele gratuite ale prezentării. Ceva însă îmi spunea că trebuie să aștept, trebuia să aștept pînă se va apropia el, pentru că nu întîmplător nu se așezase încă pînă acum la masa mea. Ceva îmi spunea că intirzie conform 
unui plan.Am prins o dată o frîntură de propozițiune, din care am dedus că are nouăsprezece ani, dar imediat am schimbat subiectul : mă temeam să aflu ceva, indiferent ce, despre el. Am avut momente cînd îl compătimeam nespus, cînd căldura întreagă a compătimirii mele se revărsa spre el, și-aș fi vr(it să mă ridic și să strig în gura mare : Tu îi vei da nasul, tu picioarele, tu un spate, haideți să-1 întocmim omenește !Dar de cele mai multe ori îl uram, aș fi dorit să-1 nimicesc, nu cu arme, ci să-1 preschimb, fără a-i pricinui suferință, în spațiu, în aer, pentru ca, reintegrîndu-se în marele circuit al materiei, să-și redobîndească echilibrul și să se realcătuiască — și de data aceasta, cu succes. Cel puțin ca materie să se simtă cu noi egal, și în diformitatea lui să nu ne tulbure pre noi. Să nu-m'i tulbure credința, zîmbetul Giocondei, viziunea-mi senină, bucuria fundamentală de a trăi, să nu-mi amintească de legile crude ale diformității. Să-mi dea pace, să nu-mi umbrească concepțiile pe care mi le-am alcătuit despre frumos.El însă nu mă slăbea. Era prezent ca un memento, precum țeasta pustnicilor de odinioară atîrnată pe zidul chiliei sihaștrilor din vechime, precum carnea, blana de sălbăticiune în trupul nostru, precum în carnea noastră — uneori — reminiscența ghearelor înaintașilor-animale. .în copilărie, de cîte ori vedeam un schilod, mă gîn- deam : „ce bine că nu sînt așa." Și-n bucuria-mi stranie de a exista, aș fi dorit să-mi pipăi trupul, mîngîindu-mi-i, să-mi mîngîi fiecare părticică, pentru că dragostea mea de sine izbucnea întotdeauna tumultos, la vederea nevolniciei altora.îmi era groază de orice imperfecțiune trupească ; de eîțe ori mă batea tata, tremuram, priveam cu strîngere de inimă vînătăile,— oare nu s-a rupt osul, nu mi-o fi crescut o cocoașă din cauza loviturilor ?Iubirea de sine din copilărie m-a urmărit și în profesiune. Eram superstițios, nu mi-a plăcut să creez persona- 



je de schilozi, întotdeauna m-am străduit să interpretez rolurile in care-mi puteam expune ochilor lumii corpul în întregime, formele în deplinătatea lor.Prezența tînărului congenital diform mă avertiza asupra unui lucru la care nu mă gîndișem niciodată : exista și o asemenea posibilitate, aș fi putut fi și astfel. Și de ce a depins, oare, șă fiu altfel ?Aveam niște vise apăsătoare: ședeam singur la o masă, intr-o încăpere închisă. Sala era plină cu mese goale, în celălalt colț ședea el, cu ochii plecați în pămînt, nebărbierit, cu niște urechi nefiresc de, mari. Mă privea pe furiș, se ridica la iuțeală, se'așeza la o altă masă, dar nici acolo nu îritîrzia mult, trecea la următoarea,' fără să-mi mai arunce măcar o privire — trecea de la o masă la alta, cu ochii mereu plecați în pămînt, apropiindu-se, într-un ritm din ce în ce mai rapid, ștrîmtînd cercul... Mesele Se împuținau, și cînd se ridică de la masa de-alături, am țipat în somn : „N-am ce-ți spune!" Am început să vociferez despre existența asta crudă, în care osul și carnea omenească nu-s decît cadru de portreț, în timp ce, în interiorul ramei pot picta ce vreau... M-am trezit lac de sudoare.Dacă aș fi știut de ce mi-era teamă, m-aș fi liniștit. Era soiul acela de spaimă care nu poate fi. explicată și nici risipită prin argumente raționale. Și el devenea, din ce în ce mai cutezător : pătrunse și în sala de spectacol ; într-una din seri, cît pe ce să cad amețit de pe scenă. Pe toate chipurile se suprapunea chipul lui.In ziua aceea, m'i s-a părut surprinzător de palid. De cum intră, văzui că întilnirea inevitabilă urma să se producă. N-am încercat să scap. M-am abandonat necesarului.Se așeză la masa mea.Mă măsură încă o dată, de data asta însă nu pe furiș, să vadă dacă sînt eu cel aies. Se convinse. Trebuie să fi văzut , un bărbat de patruzeci, de . âni, bine proporțional, pe al cărui chip se citeau urmele, armonios depuse, ale plăcerilor. Un bărbat care a trăit, care a avut parte de viață, de băutură, de femei, de emoții și confort.Și atunci cînd pe față i se ivi atît de cunoscutul aer agresiv, nu mi se păru demn de mirare decît că nu avea nimic arogant ; chipul lui, pînă acum înfiorător, era de o eleganță obosită, aproape fin. Nu mă mai îngrozea. Corpul lui, care-și conservase forma omenească numai cît șopîrla cu creastă pe cca a dinozaurului, nu-mi mai provoca spasme de greață. Puse stăpînire pe mine o stranie apatie. Nu-1 uram fiindcă mă terorizase cu posibilitatea diformității ; fiindcă-mi arătase o antiformă, în care oricine s-ar fi putut zămisli; fiindcă mi-a spulberat seninătatea descătușată ; naiva bucurie dată de satisfacția unui fizic armonios ; fiindcă rn-a avertizat că a fi spectatorul tragediilor diformității, și-n același timp a te desfăta cu bucuriile desăvîrșirii este cu neputință ; și că nici- eînd nu voi putea fi liber, în desăvîrșirea mea, cît timp alții sînt informi.Se exprima concis,, dureros de concis — într-atît nu dorea să spună nimic altceva decît ceea ce întreba, și-n afară de părerea mea altceva să știe, îneît mă duru : fără introducere, fără dezbatere, fără încheiere, doar întrebarea nudă, neliniștea nudă.ARE ROST ?Nu avea nimic retoric. Ca și cum ar fi întrebat : „— în acest pahar este apă ?“„Domnule, pe Dumneavoastră v-am lăsat ultimul".„Pe toți cei pc care i-am putut întîlni în acest local î-am întrebat : are rost să trăiesc ?“„Ane rost — cu acest corp ?“„în dumneavoastră văd exemplarul, omul'cel mai reușit al orașului. Vă cunosc nu numai de pe'scenă. V-am .studiat atitudinea, comportarea. Am observat siguranța de sine, la baza căreia stă conștiința fizicului dumneavoastră. Puteți răspunde în multe feluri la întrebarea mea; conform principiilor pedagogiei, adică nefăcîndu-mă să renunț la acel drum imprevizibil pe care anumiți autori nu se sfiesc să-1 numească viață. Dar îmi puteți răspunde și într-un mod personal : poftim, tinere, ai aici un revolver, trage-ți un glonte'în cap. Știu, dumneavoastră veți fi sincer. Dumneavoastră ați avut parte și de bine, și de
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rău, nestingherit nici de fizicul, nici de spiritul dumneavoastră. în acest oraș, dumneavoastră trebuie să știți asta cel mai bine — are rost ? Are rost să trăiești cînd ai un îisemenea fizic ? Dumneavoastră ați mai trăi încă treizeci, patruzeci, sau chiar cincizeci de ani avînd un fizic asemănător ? Dumneavoastră ați accepta acest fizic numai pentru că așa v-a născut o mamă ? V-a născut așa, fără a 
vă fi întrebat, neasumîndu-și vreo răspundere, toată răspunderea deplasînd-o asupra celui nerăspunzător. Dumneavoastră ați trăi fie și o secundă numai, într-un fizic ca al meu ?“„Vă întreb pe dumneavoastră, pentru că am credința că dumneavoastră viața nu vă mai poate servi decît puține noutăți. Și să nu-mi spuneți că Milton a fost orb, Beethoven surd, Taleyrand își trăgea piciorul, că Schopenhauer a fost mai slut ca Bismarck, și Byron șchiopăta, iar Cyrano avea, nasul mare și că. geniile, toate-toate, au avut infirmități. Nu-mi spuneți toate astea, asta-i pedagogie și atît. Minciuna milostivă a exemplelor din istorie există pentru a consola pe individ, pentru a-1 amăgi cu analogii și a-i întreține în mod pervers cheful de viață. Să nu-mi spuneți că pot deveni un fizician atomist celebru, un medic salvator de vieți omenești sau un pictor asemănător lui Lautrec și atunci îmi voi găsi liniștea, echilibrul interior. Asemenea consolare să nu-mi oferiți. Nu 6Înt convins că oricare dintre cei pomeniți n-ar fi sacrificat jumătate sau creația lor întreagă pentru bucuriile fundamentale ale vieții, pentru aromele cuceririlor trecătoare. La asta să-mi dați un răspuns, domnule".„Știu, accesul la marile adevăruri nu-i posibil decît prin intermediul micilor minciuni, pe mine însă să nu mă mințiți. Prețuiește opera mea — să presupunem că va fi mare — prețuiește, oare, opera mea amărăciunea pe care mi-o provoacă această tîrîre pe brînci, usturimea pe care mi-o produce compătimirea plină de Ură a oamenilor sau privirea lor alunecînd indiferentă pe lingă mine ? Am nouăsprezece ani. Alții, la vîrsta asta, se frămîntă să-și aleagă drumul în viață. Ei bine, și eu trebuie să-mi aleg drumul. Numai că reușita alegerii mele nu depinde de profesiuni, ci de faptul că îmi asum sau nu răspunderea 
ele a fi om. Mi-o pot asuma ? E obligatoriu să mi-o asum ? Dacă mi-o asum, de ce mi-o asum ? Ce obțin în schimb ? Și ceea ce voi obține are o valoare echivalentă ? într-un cuvînt : a trăi, a dormi, a te însoți, a crea, compensează acea suferință ce străpunge pînă la os, pe care mi-o îm- plîntă în fiecare minut mediul înconjurător ?“.„POT OFERI CEVA VIEȚII FĂRĂ SA NU PRODUC SILA, ȘI POT OBȚINE CEVA FARA SA NU-MI PARA CA-I O POMANA„Asta să-mi răspundeți, nu acum, și nici mîine, ci cînd- va mai tîrziu, dar să-mi răspundeți, să mă căutați și să-mi spuneți. Dumneavoastră aveți cuvîntul decisiv. Nu există în acest oraș nimeni în care să. am încredere. Singur dumneavoastră puteți discerne toț ce e îndoielnic în existența mea".„Dumneavoastră sînteți ultima și cca mai importantă verigă din acel studiu al opiniei publice pe care-1 Întreprind, cu rezultate variabile, de cîteva luni de zile, și din care n-am desprins nimic, dar absolut nimic convingător — nici în sensul necesității de a trăi, nici în acela de a-mi pune capăt vieții. Voi aștepta răspunsul dumneavoa..\i. Să cîntăriți totul în tihnă. Dacă-i posibil, cît mai la rece.' Nimeni nu va afla, din cele cp se vor întîmpla, că dumneavoastră m-ați îndrumat pe o anumită cale sau pe :alt'a. Dacă-mi veți spune adevărul,' dacă mi-1 veți spune cu sinceritate, dumneavoastră vă veți fi îndeplinit ceea ce vă dictează datoria de Om. șf nici un fel de răspundere nu vă va apăsa".Nu sînt în stare să spun cilm am plecat din local. S-a întîmplat pentru prima' oară ca el să se. ridice primul de Ia masa la care se așeza. Mă-lăsase singur, parcă făgă- duindu-mi : niciodată de-acum încolo nu mă va mai urmări cu privirea, pentru că în sfîrșit și-a plantat în mine ecoul întrebărilor lui. Din acel moment pînda ferită a privirilor sale dispăru din sfera privirilor mele, dar lăsă în urmă ceva însutit mai crud : realitatea întrebărilor.Știam că n-am să-i pot spune nimic în plus față de ceea ce l-au învățat oamenii. Mai știam însă că pentru el asta ar fi prea ieftin. Și n-ar fi demn nici pentru mine. Mai știam că eu judec din loja trupului meu, a trupului 
meu favorizat, că orice opinie aș rosti n-o pot rosti decît în această postură, căci nu mă pot (deși sînt actor) metamorfoza din fată de împărat în broască, și din broască în fată de împărat ; sînt om ; o lume instalată în universul pielii în care m-am născut. Iar' pielea în care ne naștem este de la început întocmai unui sac gol. Inițial, omul este un sac de piele avînd formă omenească ; în el se depozitează și se pompează cu de la sine putere însăși viața și niciodată n-arți șă pot evada din aeest sac de : piele fără fund, în ultimă instanță ^nesimțitor, decit prin -autor nimicire. Loja trupului nostru e capitonată pu catifea, ornată cu podoabe, de-aici urmărim comedia'■cutremurătoare a trupurilor ce se zvârcolesc în afara noastră și independent de poi. Cutremurătoare, c^adevarat,. dar independent. de noi : loja trupului nostru și „trucul scenic" ne ajută.să înregistrăm numai superficial, sentimental, artistic senzația, ucigătoare a milei depline — mila fiind, la urmă urmei, Tuna din formele 'de autoconservare a omului.Această ajltoOOriSeryare1 Omeneasca, ’ această „țnilă de lojă" ar fi insuficientă . pentru -tînărul ,meu . congenital diform. . . ; . ;Nu știu pehtru ce'am' venit, de aproape doi ani, în acest alt oraș, mic. . Dar Am venit și m-am angaj at la un noii tear tru, fără să-.i fi răspuns. Poate ’ că am fost laș, dar poate că nu am vrut să-mi încarc conștiința. Sînt iubit și-ăici. Și aici’mă cunoaște dirijorul orchestrei; .știri. șl aici cine al cui amant este. Dar aici nu mă urmărește nimeni și sînt pe cale să-mi regăsesc liniștea.Pe el nu l-am mâi văzute; și mă îiifior, mult rtță îhfior, la gîndul că mai tîrziu, undeva, va fi î'ntîlnit, totuși, up om crud și sincer, mai curajos decît am fost eu.

în românește de 
Adela-Rodica SALAGIANU

Ion Negoițescu

farmacistuî din Herculanum

rotindu-se ca-ntr-o sferă pe dinăuntru de 
sine durerea cealaltă 

las-o cu grabă mersul de aur sarcină lent 
să și-l poarte 

cu măriții pleoapele spărgîind o voii ochi 
sub necunoaștere 

dar histrionici moalei depărtări ca 
păunii duhul lor mai cu seamă 

propria lor goală zare limpezesc torturi 
pe deasupra 

.ca' și cum fără dincolo sens rostirilor 
îndoindu-se 

cîntec iubirii de aur cu degete pline-ntr-o 
moară ceara sugîndu-și-o 

ce templu iată că-n urmă cu trei mii 
șaptesprezece ani ruina-vom

foarte filosofic
policromii ce grele peste o cupă goala 
sonorizînd într-însa prenumbra mea 

domoală 
dintre steril efortul ce tot mai sus 

coboară 
de străvezimi un haos înghesuit pe-o 

sfoară

mă descompun în zece la formele cu 
patru 

ce zgomotoasă rimă de praf sub 
amfiteatru 

fără de soartă vremea nici roasă nici 
pereche 

nu ca să-ți umple apa și ghemul 
în ureche

ars poetica barbiana

păstram în somn ca dintr-o apă densă 
rezerve de sonorități și spume 
și chiar intactul dom suit inform 
cu țipete prelinse peste hume

ce-ar vrea și poate să mi-1 azi răstoarne 
prea greu de neuman adamic stele 
condurul mort în evul domnitor 
să vii să vii să vii cu cești la ele

mărgele coafate junei bobby 
lirismul ciuruit și cripte sure 
de somn dulcegele cum îl întoarce 
triumf o lînced juruindu-i pure

mylady

sălbatice verdețuri placide vaci
prospere 

ce filtru de constrîngeri în neorînduială 
treceam pe o platformă de norduri

însorite 
retrasă blind spre coasta cea mai avar

în sine

și azi dacă mai singur intr-insul îmi 
institui 

ce-am fost atunci sub clarul păinjiniș
de zîne 

Elisabeth ți-e piatra lingă românia baltă 
spre alge sau prin trestii pe sub delirium 

tremens

dedicație

o secetă propusă decît între cuvinte 
ce muzică răpune mistreți și peste amiază 
decît mai singur limba cu prund ce 

sîngerează
o noapte sub văpăi constrînse printre 

sfinte t

lăuntric doar quasarii în ochiul lor absent 
răspunde pentru mine de parcă aș visa 
cum ierburi moi și ude mă-nchid în via za 
eterul meu se scurge la propriu-i element



CE E NOU
L-am revăzut pe Evgheni Evtușenko după trei ani. în timp ee mă apropiam de blocul maiestuos (unul din cei 7 „zgîrie- nori" ai capitalei sovietice) ce se înalță pe cheiul rîului Moskva, oarecum în fața Kremlinului, și apoi in timp ce urcam pînă la etajul 12, mă întrebam mereu dacă îl voi regăsi același. îmi veneau în minte cuvintele colegului său de condei Evgheni Vinokurov : „Spre deosebire de unii poeți care de la început se afirmă ca niște oameni vîrstnici, Evtușenko in tinerețe a fost tînăr. ba, mai mult, a știut să-și. păstreze tinerețea în ciuda trecerii anilor**. Același Vinokurov adăugase insă un „ce" critic : „Pe Evtușenko îl caracterizează o percepere juvenilă a lumii, aș îndrăzni să spun însă că, în unele cazuri, aceasta durează cam de prea multă vreme.Ușa se deschide larg. Statura înaltă a lui Evtușenko acoperă pata de lumină ce se revarsă din interiorul apartamentului pe palierul semiobscur.Evtușenko s-a mutat în acest apartament și lucrul se simte. Mobilele nu și-au aflat încă locul definitiv, biroul nu este, ceea ce s-ar putea numi, „aranjat". Numai tablourile s-au încadrat perfect spațiului și e limpede că aceasta a fost prima și cea mai de seamă grijă a stăpînului. Mîndria se îmbină cu adevărata afecțiune cind Evtușenko le privește și „face prezentările** — „iată un Picasso... dincoace un Chagall, un Leger.„ iar acesta e prietenul meu Olog Telkov, pictorul pe care-1 iubesc cel mai mult, deși celebritatea lui e departe de a putea concura pe a celorlalți. Dar poate că într-o zi va fi și el renumit...*'în odaia foarte luminoasă sesizez în cîteva clipe diferențele : chipul e mai tras, mai supt parcă, uscățiv, pomeții ies în relief mai puternic. în jurul gurii și pe frunte brazde subțiri — de îndirjire ? de amărăciune ? Ochii au și ei parcă altă expresie. Albastrul lor bate mai puțin spre azuriu, el pare să incline mai curînd spre cenușiu. Sclipirile de veselie sînt mai rare, ele subliniază mai ales zborul ironiei ; privirea e mai hotărită, mai sfredelitoare parcă. Intre linia subțire, ușor curbată în jos a buzelor, și privirea ațintită, continuu cercetătoare, se intuiește un permanent dialog. Evtușenko a fost totdeauna (și continuă să fie) un poet avid să cunoască lumea, oamenii. „Sînt lacom de oameni, sînt mai aprig în această lăcomie decit alții**, declară el însuși într-o poezie. Oare nu acestei „lăcomii** se datorează desele peregrinări ale poetului : prin Italia, Spania, Cuba, Statele Unite ale Americii, Franța... Ar vrea să vină și în România, o dorește de mult, și regretă neîmplinirea (deocamdată 1) a acestui vis. Poezia lui Evtușenko e născută din setea de a cunoaște, de a afla, de a iscodi și înțelege deopotrivă și viața cotidiană și cursul istoriei, destinul Individual și pe cel al omenirii Succesul zgomotos pe care l-a avut în anii debutului se datora tocmai acestei trăsături, pe atunci inedite în contextul poeziei sovietice. Această trăsătură determină și factura specifică a poeziei lui Evtușenko care narează, povestește fapte, momente, scene din viața cotidiană, transformîndu- se adesea în mici nuvele în versuri. Același Evgheni Vinokurov, subliniind dragostea puternică de viață ce caracterizează poezia lui Evtușenko. spunea că el este „poetul Măriei Sale Viața".Cred că în expresia oarecum nouă a chipului său. setea de a afla, „lăcomia de oameni**, de viață, și-a spus în primul rînd cuvîntul. Desigur, s-ar putea afirma că Evtușenko a dobindit o expresie

Doi poeți — două noi volume de versurimai matură și lucrul nu ar fi neadevărat măcar în sensul că astăzi el e mai a- proape de 40 de ani decît de 30. Poetul păstrează însă și acum o mare spontaneitate și vioiciune a gesturilor, a mișcărilor, o alură juvenilă și sportivă.Totuși noțiunea de „maturizare" își poate afla într-un anumit sens o justificată aplicare. Ea nu ține de „recuzita** vieții poetului, ci de forul său lăuntric, și îndrăznesc să afirm acest lucru, pornind de la ultimele sale poezii.

EVGHENI EVTUȘENKOEvtușenko poate fi felicitat — cu a- ccasta de altfel începe discuția noastră. Cu cîteva săptămîni înainte a publicat un nou volum de poezii Ninsori albe. în limba rusă titlul are o rezonanță puțin arhaică și datorită acestui fapt poate și mai poetică Idut belîie sneghi. în acest volum a strîns el tot ce i s-a părut mai bun din creația sa de aproape două decenii, lăsînd de o parte multe versuri, curaj de relevat la un om care a intrat foarte tînăr în literatură și s-a deprins de la început cu succese răsunătoare. Partea finală a rezervat-o versurilor recente datînd din 1969, reunite în ciclul Mulțumesc (Spa- sibo). Există în acest volum două poezii profund revelatoare pentru evoluția poetului din ultimii ani. Nu în- tîmplător el le-a și rezervat un loc aparte în arhitectonica volumului : poezia Idut belîie sneghi îl deschide, Spasibo îl încheie, — două acorduri de o deosebită rezonanță și gravitate. Un alt Evgheni, criticul literar Evgheni Sidorov, spunea într-o zi că „Evtușenko este condamnat la singurătate, pentru că nu se intuiește pe sine însuși în toate valențele sale. în aceasta constă marea cruzime și marele adevăr al vieții sale, și în consecință și al poeziei sale..."N-am să uit melopeea tristă a Ninsorilor 

albe, aducînd a vremuri de demult, din Rusia „lui Pușkin și a lui Stenka Razin" — cum spune însăși poezia — așa cum am ascultat-o cîteva zile mai tîrziu cîntată de poeta Rimma Kazakova într-una din serile acelea albe cînd soarele pare că nu va mai coborî de pe cer... Aceste poezii sînt incontestabil dramatice și totuși nicăieri optimismul lui Evtușenko nu și-a aflat o expresie mai puternică, mai adevărată, mai autentică decît aici : optimismul conștiinței că viața e o grea înfruntare, optimis-

ANDREI VOZNESENSKImul hotărîrii de a birui cu orice preț greutățile ei.Despre ce am discutat ? Ar fi mai exact să spun : despre ce mi-a vorbit Evtușenko ? Căci a fost mai curînd un monolog decît un dialog. Despre prieteni și cunoștințe comune — poeți români și sovietici — despre calamitățile ce s-au abătut asupra țării noastre și munca eroică a poporului, despre planurile lui de lucru și călătorii (o călătorie în America pe Mississippi, reeditînd periplul eroilor lui Mark Twain), despre întîlnirile lui mai vechi din America, între altele cu Robert Kennedy, căruia i-a dedicat recent un poem aparte, îmbinare de eseu-portret cu versuri. Și mai ales l-am ascultat pe Evtușenko recitind. D.? astă dată preferata a fost Marina Țvetaeva. Și pentru prima oară m-am întrebat dacă, în esența ei. lirica Țvetaevei nu-i este eu mult mai aproape decît s-ar putea crede.*întîmplarea face ca aproape concomitent cu volumul lui Evgheni Evtușenko să fi apărut și noul volum de versuri al lui Andrei Voznesenski. Prilej de sărbătoare deopotrivă pentru cei doi poeți și pentru 

numerosul public sovietic de iubitori ai poeziei și de admiratori ai talentului lor. De altfel trebuie precizat : cînd spui „a apărut" noul volum de versuri al lui Voznesenski comiți de fapt o eroare. Căci el nu se face văzut în librării și nu urmează un stagiu, fie și infim, prin vitrine. De aceea apariția unui volum de versuri ale lui Andrei Voznesenski este transmisă într-o manieră am spune „folclorică", din gură în gură, de la om la om. Mi-a vorbit despre el la Leningrad poetul Vladimir Toropîghin și mi l-a și arătat, dar a fost imposibil să-1 aflu prin librării, cu toate stăruințele depuse. Mi-a vorbit despre el în tren o învățătoare, la bibliotecă o studentă, într-o librărie un bătrînel, probabil un pensionar, și dacă aș fi întreprins intenționat o anchetă pe tema : „Ați auzit că a apărut un nou volum de versuri ale lui Voznesenski ?“ aș fi primit desigur mii și mii de răspunsuri afirmative de la persoane diferite ca vîrstă și stare civilă. „E o artă să-1 citești pe Voznesenski — spune Valentin Kataev, referindu-se la caracterul metaforic complex al poeziei tînă- rului său confrate pe care-1 iubește și-1 admiră foarte mult. Dar există toate indiciile că cititorul de masă și-a însușit pe deplin această artă. Cărțile lui Voznesenski nu se pot găsi niciodată pe tejghelele librăriilor. Sînt totdeauna epuizate".Volumul recent publicat de editura Molodaia gvardia, a C.C. al Comsomolului leninist, intitulat Umbra sunetului este, ca și cel al lui Evtușenko, o carte de bilanț, o selecție a tot ce este mai reprezentativ din cele publicate în anii din urmă, adău- gîndu-se și un număr de poezii noi. Cu acest volum intră Voznesenski în cel de-al doilea deceniu de activitate poetică. Judecind în mod absolut, răstimpul este scurt, alții de abia reușesc să încheie perioada „începuturilor literare". Pentru Voznesenski și pentru poezia sovietică este însă mult : Antimirî, Inima lui Achille, poemele Oza, Longjumeaux, Para în trei colțuri etc. Ele reprezintă incontestabil un moment de seamă în evoluția contemporană și modernă a poeziei sovietice. Prețuind în chip deosebit talentul lui Voznesenski, pe care de altfel l-a sprijinit în perioada primelor afirmări, în calitatea sa de redactor al revistei nou înființate, la acea dată, iunost, Kataev îl consideră un poet autentic, un poet profund și complex, un poet al căutărilor de drumuri noi în literatură. „Voznesenski este incontestabil un poet filozof", spune Kataev. Dar în egală măsură, el este și pictor .și arhitect... Materialul de construcție al poetului-arhitect Voznesenski (căci într-adevăr a absolvit Institutul de arhitectură din Moscova) este metafora. „Aceste metafore sînt montate pe construcții în ritm liber, nesupuse regulilor tradiționale de versificație, nerespectîn- du-le, ascultînd de un singur imperativ : ideea ! De altfel — adaugă Kataev — poezia adevărată începe atunci cînd poetul încetează să se mai simtă încătușat de forma convențională, de metru, de gusturile tradiționale, adică din clipa în care devine el însuși , scuturîndu-se de tot ceea ce i-a fost impus din afară, de tot ce-i este străin, de orice lucru stereotip... Trăsătura funciară a poeziei lui Voznesenski este descătușarea, lucrul cel mai prețios ce poate exista la un poet..."„Ce-aș mai putea adăuga despre Voznesenski ?“, spune Valentin Kataev. „E într-o perioadă de maturitate și înflorire. E un mare poet rus ce se apropie de zenitul creației sale".
Tatiana NICOLESCU

------- -—————
Evgheni Evtușenko

Mulțumește...
Lui I. Liubimov

Mulfumește lacrimilor, tu, 
nu le șterge cu grăbire foarte. 
Plingi, mai bine — să te naști sau nu 
însemnînd, de fapt, aceeași moarte.
Viu — te bată unii sau te certe.
Să nu cazi în bezna plasmei doar l
Ca pe un minut cu coada verde 
lumile să le răpești din car.
Ca ridichea bucuria paște, 
ride un cuțit strîngînd ca-n clești. 
Groaznic e să poți a nu te naște, 
chiar dacă e groaznic să trăiești.
Cel născut e — gata — cu noroc.
Punct de-arșice-i viața — știrbă hîrcă.
E noroc porcos să ieși la joc — 
prunc purtînd mantii de rege-n circă.
Cînd mălini te leagănă-n miresme, 
beat de tot și de nimic anume, 
tu din vrajă nu te trezi lesne, 
din uimirea c-ai venit pe lume.
N-astepta să dai cu raiul față.
N-o huli nici pe măicuța-glie.
Poate n-o să vină altă viață, 
dar putea și-ntîia să nu fie.
Crede — nu mocnit — de pară plin !
Cazi în alioi și în năgară 
și, vorbind puțin, cit mai puțin, 
Universul în spinare-l cară.

\_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Nu câta în chin ștrengar rușine.
Rupt, murdar, ca Zorba să dansezi 
peste sufleteștile ruine, 
dînd rușinea astfel să-fi serbezi.

Mulțumește negrelor pisici 
care ți-au ieșit cîndva în cale, 
cojilor de pepeni, mari și mici — 
pricini ale-alunecării tale.
Mulfumește cruntelor dureri 
dacă totuși ți s-au dat și ție, 
negrei soarte, cea de azi și ieri, 
dacă soarta ta a fost să fie 1

Andrei Voznesenski
Elegie ironică, născută în clipele 

cele mai scîrbavnice, 
cînd NU SE SCRIE

Trec printr-o criză. Sufletul mi-i mut
și „Nici o zi fără un rînd" îmi sapă-n gînduri, 
Prietene, dar n-am, cum aș fi vrut, 
nici zile și nici rînduri.
Azi surde cîmpurile-mi zac.
Mi-s stinse marile uzine.
Și sufletul, șomer buimac, 
cumplit căscat mai cască-n mine.
far reclamantul critic cată 
să dovedească-n analize 
că trec prin criză repetată 
într-un sistem lipsit de crize.

Prietenul meu nordic, incoruptibil, pur, 
costumu-i bun — măsura-i mult prea strimtă I 
Mi-s limpezi toofe-n suflet și în jur, 
doar că nu cîntă.

în criza sufleteștii prăbușiri, adîncă, 
îmi leagăn degradatul gust 
mai plin de criză încă, 
mai plin de suflet, mai vetust.
Și-n dragoste mă degradez mereu. 
Ghitara-n crîșmă-mi place, noaptea-n miez. 
Nu voi vă degradați — doar eu 
mă degradez.
O, a fost tare versul, ca zahărul bucăți 
și șuiera ca-n trageri iuți la hockey. 
M-am dezvățat să mai rimez.
Nu-mi iese.
Străină pasăre, fi-i dor 
durut de migratoare zboruri. 
Cocorii pot să cînte-n cor. 
Nu cîntă lebăda în coruri.
Pe Vladimir cel alb, cal sur, 
de ce-l tot chemi cu plîns nechez ? 
Aceste note nu le-ndur.
Mă degradez.
In șapte tomuri publicată 
e zilnic poezia-n țară, 
dar eu — ca o cățea turbată, 
de-amici, oraș, fug iar și iară 
spre zorii mut mijindu-și para, 
spre geruifii codri lainic, 
cînd, degradată, primăvara 
în vară se preschimbă, tainic.

In românește de Aure! COVACI



ÎN CULTURA SOVIETICĂ
Probabil că procesele literare mai largi sau în orice caz ceea ce se înțelege în mod o- bișnuit prin procese literare își află simptomele cele mai palpabile, nu în operele de excepție, ci în cele „curente" re- prezentînd un fenomen cotidian curent. Este drept că a- cest tip de lucrări nu lasă, fiecare în parte, niște urme prea adînci, dar, pierzîndu-și oarecum individualitatea, se constituie într-un flux asimilat de conștiința estetică, devenind prin aceasta un moment de revelare a punctelor de plecare.In lucrările din ultima vreme publicate în diversele reviste sau în piesele jucate pe scenele diferitelor teatre nu întîlnim propriu-zis niște lucrări de excepție, întîlnim în schimb ceea ce ne-am obișnuit să numim lucrări interesante. Dintre acestea sînt cîteva care ies din atmosfera obișnuită a „ultimei lucrări" și se încadrează în categoria lucrărilor notabile. Este vorba de piesa lui Victor Rozov — „De seară pînă la amiază", de piesele lui A. Ștein „Aplauze" și de piesa lui I. Dvorețki — „Un bărbat de șaptesprezece ani". Subiectele, fiecare în parte, nu reprezintă ceva deosebit, fabulația, ca și mediul, de altfel, nedepășind stadiul pretextelor. Interesant însă este faptul că în centrul tuturor acestor piese se află figuri de tineri — la Rozov este vorba de fiul unor părinți divorțați (toată piesa este construită pe momentul întîlnirii părinților), la Ștein este chiar un fel de conflict părinți-copii concentrat în jurul ideii de vocație (și tatăl și fiul sînt regizori), la Dvorețki este vorba de un grup de elevi aflați în ultima clasă.De data aceasta figurile de tineri care populează piesele amintite nu reprezintă doar o

Procesul autodefinirii
chestiune tematică. Este vorba mai curînd de un reflex al unui proces mai larg și mai interesant. Ceea ce se găsește dincolo de pretextul propriu zis este o suprapunere a momentului de criză și de explozie. Personajele tinere aflate în centrul acestor piese facilitează biologic, dacă se poate spune așa, criza și explozia. Mai ales la Rozov și la Ștein lucrul acesta devine evident. Personajul central, tînă- rul, este înconjurat de un grup mai mare sau mai mic de personaje și fiecare dintre ele are, în raport cu personajul central, funcția unui stimul, ceea ce declanșează criza dramatică și, in consecința crizei, un efort de autodefinire a per

La Moscova (Dramaticinîi teatr na Maloi Bronnoi) se joacă, în
tr-o nouă viziune regizorală, piesa lui Leonov, Caleașca de aur.

sonajului central, cu o nuanță melodramatică la Rozov și cu o tentă mai dură la Ștein. Raporturile dramatice stabilite nu duc îndată la un proces de delimitare și, în consecință, la o încadrare rigidă a personajelor, ci la un proces de autodefinire a personajului central, piesele amintite fiind în acest sens, piese ale unui singur personaj. Autodefinirea este aici momentul senzațional, în sensul cel mai direct al cuvîntului. Structura acestor piese se îndepărtează de tradiționala funcționalitate determinativă a subiectului, ceea ce permite autorilor să transforme totul — subiectul, mediul, personajele — în contextul unui singur proces.

Cele trei lucrări amintite e- talează și oarecum subțiază dramatismul autodefinirii prin caracterul juvenil al personajelor centrale (acest lucru este identificabil și într-o piesă mai veche a lui Rozov — „In ziua nunții"). Procesul de autodefinire coincide oarecum cu procesul de maturizare, criza este și o criză a creșterii, premergătoare încadrării într-un mediu și într-un flux existențial convenabil. „Tînărul" devine astfel o chestiune de tehnică dramatică, un moment speculativ al piesei, dar tocmai prin aceasta este și o formă de consacrare a unui proces literar. Probabil că depistarea u- nei soluții tehnice este cea care permite o răspîndire mai largă a unei viziuni literare înmagazinată pînă atunci numai în valoare, transformarea ei într-un fapt literar curent.Ceea ce a părut la I.eonov, de pildă, numai o chestiune de talent, a devenit prin multiplicare, un simptom al unei evoluții, mai importantă poate prin aspectele ei generale, decît prin particularizarea ei într-un text anume. La Leonov procesul de autodefinire căpăta o rezonanță tragică printr-un fel de abstract implicit materializat într-o căutare a eului pierdut, și, în același timp, într-o imposibilitate a regăsirii lui totale, cum se întîmplă mai ales în „Tloțul", „Untilovsk", „Viforul", și „Caleașca de aur". De aici și atmosfera specific leo- 

noviană, eu apariții periodice ale unor ecouri tragice, greu definibile și greu încadrabile, dar care tocmai prin aceasta fac posibilă o developare de mare intensitate dramatică a procesului descris.Varianta Leonov n-a fost, e- vident, singura. Se poate vorbi de o variantă Șvarț, cu metaforismul ei etalat, mai ales în „Umbra", și de o variantă Bulgakov, cu mișcarea ei disimulată de agitația unui mare număr de personaje, cum se întîmplă mai ales în „Cabala bigoților". în toate cazurile, tragicul autodefinirii își află un corespondent într-un tragic al irecuperabilului, care în piesele lui Leonov șj ale lui Bulgakov este oarecum un fenomen de consecință ; însă în romanele lui Leonov (mai ales in „Hoțul") și în „Meșterul și Margareta" al lui Bulgakov, devine o structură.Procesul autodefinirii, prin opoziție cu procesul de delimitare. nu părea însă să aibă sensul unei mișcări literare, datorită morfologiilor diverse prin care se exprima, dar și încorporării sale în lucrări de excepție, indiferent dacă este vorba de piesele lui Leonov sau de romanele lui Bulgakov. Nu părea altceva decît expresia unei valori, o expresie singulară, greu asociabilă cu alte expresii. Dar, cum se intim plă adeseori, ceea ce n-a părut a fi decît amprenta unei individualități a devenit semnul unei mișcări, soluționare tehnică, evidențiată de vali- tatoa fenomenului curent, cum ar fi cele trei piese amintite mai sus. poemul lui Voznesen- ski „Antilumi", unele cicluri din versurile lui Evtușenko etc.
Leonida TEODORESCU

Vasili Axionov ne-a oferit în ultima vreme o serie de surprize. După ce ani de zile ne obișnuisem să-l considerăm prin excelență un romancier al tineretului, într-o bună zi el și-a părăsit eroii nonconformiști și puțin turbulenți pentru a-și căuta o nouă cale în proză. Pe făgașul acestor noi și interesante căutări în domeniul prozei satirice și fantastice, Supranormativ a înscris un moment de certă realizare pe care ne așteptam să-1 vedem continuat. Recent însă Axionov a predat tiparului două noi lucrări care au dezvăluit aspecte inedite ale personalității sale literare. E vorba de romanul pentru copii Bu
nicul meu monumente roman de aventuri cu amplă deschidere geografică a acțiunii și romanul Dragostea pentru 
electricitate în care scriitorul apelează pentru prima oară la specia, romanului istoric cu subiect din trecutul revoluționar al Rusiei.In centrul acestui din urmă roman se află o personalitate foarte interesantă a cărei realizare este o neîndoielnică reușită a scriitorului: Leonid Borisovici Krasin, luptător bolșevic,

Șantierul de creație al lui Vasili Axionov.» ■»
— articol scris pentru „România literară" —ulterior diplomat și activist de seamă al statului sovietic. Krasin ne este înfățișat ca o personalitate strălucită, om de mare cultură, un intelectual în adevăratul înțeles al cuvîntului, în același timp un luptător devotat revoluției.Acțiunea romanului cuprinde o perioadă de scurtă durată, dar deosebit de importantă pentru destinul revoluției proletare : 1904—1908.. în felul acesta romanul îmbrățișează momente istorice de mare semnificație și rezonanță, precum : Congresele al III-lea și al IV-lea al P.M.S.D.R., Revoluția din 1905 și începuturile epocii de reac- țiune stolîpinistă. Biografia eroică a lui Krasin este prezentată de autor în contextul unei acțiuni palpitante care nu exclude pe alocuri momente de intrigă specifică unui roman de aventuri (urmăriri, lupte, împușcături etc.).

Pornind de la fapte și documente istorice, Axionov a reușit să realizeze o acțiune captivantă, fără ca prin aceasta să minimalizeze istoria sau să se abată de la înfățișarea ei veridică. Printre paginile cele mai reușite se numără cele în care prozatorul a schițat epoca, îndeosebi scenele care reiau procesul de destrămare, agonia Rusiei țariste. Pana satirică a lui Axionov și-a găsit din plin aplicarea în aceste scene (visele sergentului Uiev, ședințele consiliului de miniștri, unele episoade din decembrie 1905 etc).De cîteva ori în roman apare V.I. Lenin și cîțiva dintre tovarășii lui de luptă. Axionov dă dovadă de mult tact în zugrăvirea figurii lui Lenin, respectînd veridicitatea artistică și simțul măsurii.Foarte interesant este finalul roma

nului în care suflul istoriei răzbate cel mai puternic. Axionov a recurs aici la un dialog imaginar între Filozof (prototipul acestuia se presupune a fiN. Berdiaev) și L. Krasin. în această confruntare se simte perspectiva largă a faptelor și destinelor umane, a destinului poporului rus în întregimea lui.. Replicile aduse filozofiei lui Berdiaev sînt nu numai cuvintele rostite de Krasin, dar sînt mai ales faptele lui, faptele tovarășilor lui de luptă și ale continuatorilor cauzei lui Lenin.în această abordare neașteptată a speciei romanului istoric, Axionov ră- mîne același scriitor modern, plin de fantezie, plin de vervă. Istoria i-a strunit talentul, dar rigoarea istorică nu l-a împiedicat să dea avînt imaginației sale. Și așa cum cititorul a apreciat neașteptatul roman istoric Bietul Abro
simov al poetului de pînă ieri Bulat Okudjava, el se va apropia cu incontestabil interes și de romanul istoric al prietenului său mai vechi, Vasili Axionov.

Evgheni SIDOROV

labirint -------------------------------------------- -—---- ------------- —-------------------------------------------------------------------- -

A T. Tvardovski 
a împlinit 60 de aniCu prilejul împlinirii a 60 de ani de viață, poetul Aleksandr Tvardovski a primit o felicitare plină de călduroase urări din partea conducerii Uniunii Scriitorilor din U.R.S.S.— „Tînăr poet-țăran, fiind — stă scris în a- ceastă felicitare — ați intrat în literatura sovietică plin de încredere, ca-n propria voastră casă". Autorul lui „Vassilî Tiorkin", al poemului de rară sinceritate e- pică „Zare după zare", este, pe bună dreptate, socotit un herald al epocii, poezia lui „păs- trînd neîncetat — cum spune Stepan Scipaciov

tn Literaturnaia gazeta, 17 iunie, 1970 — legătura cu viața, cu toate etapele importante ale istoriei societății sovietice".
Un plan întreruptîn ultimii ani ai vieții sale, Anna Ahmatova a anunțat în cîteva rînduri, in presă, că pregătește o carte despre Pușkin. N-a reușit să-și realizeze planul, dar însemnările rămase dovedesc un remarcabil simț al analizei istorico-Iiterare dublat de sesizarea intuitivă a esenței poeziei lui Pușkin. Revista „Voprosî Literaturi" (1/1970) a publicat aceste însemnări din care reproducem cîteva extrase.

O concizie uluitoare îl caracterizează pe Pușkin cu deosebire... în literatura rusă acest procedeu a fost magistral dezvoltat de Dostoievski, in ale sale romane-tragedii Cititorului, socotit în același timp privitor, i se propune în esență să a- siste numai la deznodă- mînt.
★La Pușkin femeia are întotdeauna dreptate — cel slab are întotdeauna dreptate.
★...în capitolul VIII (din E. Oneghin n.n.) între Pușkin și Oneghin putem pune semnul egal, pușkin (și nu ca autor al roma

nului) se transpune în întregime în Oneghin...
★Mi se pare că avem o mare vină față de Pușkin. Am prea încetat să-i distingem glasul o- menesc în volbura divinelor sale stihuri.

0 traducere„Prin ce anume va cuceri această culegere de nuvele românești interesul cititorului sovietic se întreabă Ilia Konstan- tinovski în prefața cu care se deschide volumul Alcion — Diavolul alb recent apărut la Moscova. Și prefațatorul răspunde : „...prin autenticitatea și firescul

scrierilor ce le cuprinde. Nuvelele incluse ne dau posibilitatea să cunoaștem talente literare viguroase și originale, care contribuie toate laolaltă la făurirea prozei românești din zilele noastre..." Subliniind ncceșila- tea de a traduce mai mult și mai bine din literatura română pentru a da în- t.r-adevăr cititorilor sovietici putința de „a înțelege farmecul poeziei românești și profunzimea prozei...", de a pătrunde „trăsăturile specifice, individuale ale literaturii române, varietatea' ei, contribuția ei la tezaurul literaturii mondiale...", prefațatorul își exprimă speranța că, în acest sens, noul volum de tălmăciri „va însemna încă un pas înainte". Intenția alcătuitorului acestei antologii

(A. Sadețki, cunoscut în a- ceastă calitate și prin alte volume similare, publicate în anii precedenți) a fost de a reuni talente cit mai variate pentru a da o imagine mai bogată, mai cuprinzătoare a dezvoltării genului scurt în proza noastră contemporană. El a apelat la criterii felurite : de generație (alături de Vasile Voiculcscu, Lucia Demetrius, găsim pe V. Em. Galan. C. Țoiu și o predominantă majoritate de tineri : N. Velea, Sorin Titel, Vasile Rcbreanu, Fănuș Neagu, Ion Bă- ieșu etc.), tematice (tema războiului, viata de Ia țară etc.), stilistice etc. El a lărgit într-o anumită măsură aria de investigare a prozei ro-
(Continuare in pagina 22)



CE E NOU ÎN CULTURA SOVIETICĂ
Aproape seară de seară coboram în aceeași stație de metro, străbăteam printre marmuri fastuoasa subterană, apoi scările rulante mă urcau pe sub lampadare fluorescente, și ajungeam în vestibulul care mirosea a iarnă, și ieșeam într-o piață, unde mă pocnea in obraz briciul celor 25° minus, semiobscuritatea sticloasă și, mai ales, întrebarea : „— N-aveți un bilet ?“ repetată sceptic de nenumărați oameni care alcătuiau un fel de borne vii pînă la o clădire din preajmă. O clădire arhitectonic insignifiantă, mai insignifiant intitulată „Teatrul moscovit de comedie și dramă", dar care face ca în fiecare seară această piață mărg:’>așă să devină un centru teatral al Moscovei, iar subtitlul, teatrul „de pe Taganka", să-și iradieze renumele peste continente.După ce lăsasem în piața Taganskaia , pe cei ce tot tropăiau să nu înghețe, intram în incintă, stînjenit de parcă aș fi comis un delict față de șuvoiul care bloca ghișeul lui „glavnîi administrator" : cei ce sperau punerea în vînzare , a cîtorva bilete rezervate pînă în ultima clipă unor posibili oaspeți de seamă.In foaiere, la garderobă, zîmbetele relaxate ale celor admiși în Eden...Pe un perete, tutelare, trei zîmbete încremenite . Stanislavski — Vahtangov — Brecht.într-adevăr, în spectacolele de la „Taganka" surprinzi principiile stanis- lavskiene asupra artei actorului, concepția vahtangovistă a spectacolului — exuberantă sărbătoare a unei lumi scenice, precum si considerațiile brechti- ene despre funcția politică a teatrului. Acestoi einente genetice li s-au adăugat, subsidiare, altele conforme căutărilor recente, și a rezultat un organism sui-generis. Un teatru popular, poetico-agitatoric, foarte direct, patetic și visător, cîteodată întristat.Repertoriu, — scrieri ale oricărui timp. însă care pot rezona în actualitate : din dramaturgie Tartuffe, Omul 

cel bun din Seciuan, Viața lui Galilei, dar șl din translarea spre rampă a romanului Mama de Gorki sau a reportajului Zece zile care au zguduit lumea de John Reed, a poemei Pugaciov de Escnin. dar și a poemului scurt, montajele Luați aminte ! pe versuri de Maia- kovski, sau Antilumi de Andrei Voz-

U „TAGANKA"

nescnski. sau Cei căzu'i și cei Ui. datorat unui grup de poeți sovietici.
Spectacolul se lasă vi /.ut ca specta

col. Regizorul se lasă văzut în specta
col. Nu regie dizolvată, ci exhibată. Spectacolele, exprimînd manifest un univers teatral, nu se doresc felii de viață, ci ecouri ale vieții. Pornind de la o bază de idei pe'care regizorul'le face să transpară, se folosesc mijloace expresive, vehement senzoriale. Presupu- nîndu-se un spectator modern, deci obosit, zilnic suprasolicitat de excitan- ții care năvălesc asupră-i. se caută pr ocedee ca acest spectator să fie păstrat mereu „pe recepție". Deci tiu numai prin calitatea efectivă a gîndului politic, etic, și prin vibrația sensibilă a fondului, ci și prin alternarea de forme ofensive, neașteptate, șocante. Explozii de lumină, invazie de sunete (de la simfonia pe banda magnetică și pînă la rostogolirea de lanțuri peste seîn- duri sonore, de la prezența în scenă a unor clopote masive — la focuri de armă cu încărcătura nediminuată).

Actorii sînt determinați să opereze nu individual, ci doar ca echipă. Vizînd teatrul-total, actorul de la „Taganka" uzitează pantomima și coregrafia, muzica vocală și cea instrumentală, acrobatica, clovneria sau teatrul de umbre.
Loc scenic nu e considerat doar perimetrul scenei ; uneori el se dilată înglobînd sala, adesea și foaierele, la 

Zece zile care au zguduit lumea biletul ți-1 controlează la intrare soldați de pe vremea lui Octombrie, și, ca pe un permis la Smolnîi-ul acelorași vremi, îl înfig în baioneta armei ; pe o estradă, în hol, „matrozi" resfiră praful de pe marșurile vechi, iar la bufet servesc femei cu brasarde și cu basmale roșii.

Decorurile sint reduse la esențializări, mai mult ostentativ-decorative decît funcționale, cu metamorfoze neliniștite ..la vedere". Factura materialelor e cea mai diferită, de la metalul care pare oglindă — la... ambalajul standard pentru ouă.
Costumele acționează prin tăietură și. pată, cludînd detaliul,
Grini.a e expulzată, actorii joacă în generai „ia fața lor" ; cunoscutului portret bărbos al lui Galilei scena îi substituie, spre pildă, chipul ras., al actorului Vîsoțki ; nici îmbătrînirea pe parcurs a personajului nu implică gri- monul sau pudra, ci o simplă modificare a angulației luminii: după ce.inițial lovise obrazul cît mai aproape de perpendiculară, unghiul de incidență descrește, fasciculul cade acum pe creștet, și iată ridurile devenind hiperbolice, nasul diform, gura căzută — iar ochii afundați, întunecoși, în găvane.Cu asta alunecăm în alt compartiment : Iluminatul de scenă. La „Taganka", funcția lui devine exacerbată. Lumina uzurpă nu numai atributele grimei, ci și ale a’tor componență ai spectacolului. Rolul ei devine comparabil cu al protagonistului.Lumina se comportă într-un continuu atac. Ea are nu numai misiunea de a sublinia, de a desprinde elementul prim din cel secundar, esență din aparență, de a răsturna brusc dispunerea planurilor de interes, dar uneori, per- forînd stîlpi albi printre bezne, nu pregetă a se erija în decor. Ea e speculată atît de dibaci, îneît izbutește să ajungă propriul ei contrar: lumina poate căpăta prerogativa de întuneric atunci cînd, năpustită prin nenumărate proiectoare asupra publicului, îl or

bește (fie că se insistă asupra unui anume sens negativ al momentului scenic, fie ca pur și simplu să preia atribuția unei cortine sau a unei stingeri menite să ascundă o schimbare a dispozitivului scenic).Electricitatea intervine la fiecare pas în viața „Tagankăi", nu numai ca lumină de scenă. De la proiectarea fotografiilor și a filmului, de la coloana sonoră — la banalele enorme ventilatoare de pe tavanul sălii, ventilatoare care, în anumite momente de spectacol încep să-și învîrtească delirant negrele aripi neliniștite..Pe toate afișele teatrului, ca regizor, numele lui furii Liubimov. Toate spectacolele sînt impregnate cu el. Asta a făcut ca acest om și acest teatru să se contopească într-o stranie și fascinantă făptură, cu un singur cap, imuabil, și cu un trup multiplu și, totdeodată. proteic. „Liubimov" a ajuns sinonim cu „Taganka". Liubimov nu mai e un om. ci o instituție, iar „teatrul de pe Taganka" se manifestă ca un singur om. Calitățile și cusururile animatorului sînt ilustrate de realizările colectivului ca de un pantograf. îl surprinzi novator, așa de mereu-novator îneît a ajuns a fi, pe acest plan, manierist ; preocupat într-atîta de teatrul ne-comercial îneît prin spectacolele Iul anti-comerciale a izbutit să stîrnească un interes de public care a transformat „Taganka" într-o întreprindere foarte rentabilă comercial. în același spectacol coexistă metafora subtilă și manifestările de un gust gros pînă la îndoielnic. Iar actorii, fanatiza- ții soldați ai „Tagankăi", sînt atît de apropiați comandantului îneît poate nici el nu-i mai vede pe cei valoroși dintre cei mediocri. Excepțiile sînt rare, în puțini ghicești personalități, e ea un teatru de operă cu un cor magnific, dar fără soliști.La „Taganka", spiritul cartesian e suspendat și se întîmplă miracole. Iar dintr-o înmulțire de minusuri și de plusuri, contrar tuturor legilor algebrei, rezultă un mare plus : neliniștea creatoare care generează o artă contradictorie dar intensă, c*e face ca și în această vară toridă, și în iernile septentrionului, „Taganka" să rămînă o vatră de foc.
Mihai DIMIU

Mihail Ulianov este unul din cei mai cunozcuți actori ai teatrului și ecranului sovietic. Pentru interpretarea rolului principal din filmul Președintele Ulianov a fost distins cu Premiul benin. Colaboratorul revistei Fi'mul sovietic Andrei Batașov. i-a luat acest interviu din care reproducem— N-ați visat niciodată rolul lui Dmitri Karamazov 9— N-am visat. în special, a- cest rol dar visam un rol de o asemenea importanță At'lînd că un Ivan Pîrîiev va turna Frații Karamazov l-am rugat fără man speranțe -să mă încerce într-un rol Pîrîiev mi-a spus că riscă dar oricum să fac probe pentru rolul lui Dmitri. îndoielile sale se datorau succesului pe care îl repurtase Președintele : lui Pîrîiev îi era teamă să nu fiu prea comun, prea obișnuit. După lungi și penibile încercări mi-a fost încredințată interpretarea lui Dmitri— Orice nouă adaptare d"nă Dos'oievslcț provoacă d scutii. Inlîi dacă este Dostoievski ? A-

Mihaii ulianov „Visam un rol de-o asemenea importanță"poi, de ce tocmai Dostoievski ? Prin ce se apropie eroii săi de epoca noastră ?— Cred că orice cineast care a luat contact, cu Dostoievski. fie că s-a numit Kurosawa sau Pîrîiev l-a citit pe marele romancier în felul, său Nu există un realizator ale cărui idei să se calchieze pe cele ale lui Dostoievski în aceste condiții, criticii care au avut rezerve a- supra concepției noului film nu sînt lipsiți de dreptate Dar și’ Pîrîiev avea dreptate accentu- înd în film, următoarea idee . omul este demn de fericireAcesta este caracterul modern Dorința arzătoare â lui' Dmitri este legătura cu semenii săi ..Sînt un om derpn de-a fi înțeles'1 spune e<— t are es'e după pă erea dv., episodul cel mai reușit?Ace'a de la Mokrcîe— Șl cel mai nereușit ?
Mii.ai! Ulianov in rolul iui 

Dmitri Karamazov— Sînt destule Grec! că cel măi prost este chiar începutul, în celulă t-îrid Dmitri izbucnește în înjurături la adresa 

tatălui său. A fost toarte grea fiindcă rolul începea ele la starea sa cea mai înaltă.— Care au fost relațiile dv. cu Pîrîiev ?_ — Pîrîiev era un caracter dif’cil. Era foarte încăpățînat în realizarea ideilor sale ajungînd să-și tiranizeze actorii. Dar.. în problemele fundamentale, esențiale. pleca urechea la opiniile actorilor Ti iubea și avea încredere în ei. după părerea sa elementul principal pe platou era actorul.Pe aceste coordonate se stabilise acordul rostru în concepția asupra lui Dostoievski. Cînd a venit nenorocirea (Ivan. Pîrîiev a murit în timpul 'tur- năr’i filmului). Kiril Lavrov și cu mine, absolut profani în. regie. am putut, totuși, să ducem la sfîrșit lucrul respectînd ideile și stilul lui Pîr.'iev.

— Care din cineașii contemporani reprezintă idealul dv. ?— Nu pot cita nume, îmi place ca realizatorul să mă înțeleagă (spun asta, gîndindu-mă că semăn cu Dmitri) Cu toate că este o dorință egoistă, aș dori ca regizorul să mă depășească. N-am niciodată impresia că sînt un maestru care înțelege absolut clar totul..— Ce părere aveți despre ultima dv. creație ? Ce rol ați dori să jucați acum ?,— Cu toate rezervele exprimate la adresa I ri-.țilcr Karamazov, pot să afirm din toată inima, cu conștiința curată, că nu îmi este rușine de această strădanie. Și nu aș1 dori să cobor sub acest nivel. Aș dori, poate, un rol în același, gen sau mai degrabă unul la ant'rod. Dar nu vreau să joc. orice. D’n această cauză n-am turnat trei ani după Președintele.Am impresia că notla perioadă care începe în viața mea va fi propice unui lucru dv’-abil. Dar în viața "unui actor visele, adesea, nu se realizează.
labii’int —:—

(Urmare din pagina 21) mânești, introducînd nume rămase pînă acum necunoscute cititorului sovietic Vasile Voicu- lescu, de pildă (al cărui text dă și titlul volumului) „fără să încerce însă o mai curajoasă cuprindere a prozei tinere". Volumul prilejuiește re- întîlnirea cu traducători vechi și pricepuți din literatura română, cum ar fi Tatiana Ivanova, Iuri Kojevnisov. Kiril Koval- dji. Elena Azernikova, Irina Ogorodnikova, buni cunoscători ai fenomenului literar românesc.
„Directorul”Cu mai multă vreme în Urmă' am putut citi în revista „Secolul 20“ sce- 

pariul de film al lui I. Naghibin intitulat Directorul. Tot atunci se anunța că în rolu’ principal începuse să filmeze Urbanski. Dar un accident tragic de automobil a pus capăt vieții acestui talentat actor, și filmul a fost reluat cu N. Gubenko îr- rolul directorului.Regizorul filmului. A Sal- tîkov. a împărtășit presei gîndurile sale, în., ajunul premierei : - ,— Dintotdeauna am admirat caracterele puternic?, vii. eroice, oamenii capabili să-i atragă -pe a’ții și șă-i ducă după ei. Istoria noastră viața noastră sînt bogate în asemenea oameniEroul acestui film re

gizat de mine. Alesei Zvorîkin — un marinar revoluționar: este organizatorul și conducătorul primei uzine de automobile din. Uniunea. Sovietică. Autorul scenariului, scriitorul I. Naghibin, a pus Ia baza opere: sale fapte reale.tneepînd filmările, am avut o mare temere, a- ceea. .ca . personajele să nu se transforme in sclieine : bunii' și răii. A dezvălui lumea lor interioară, a conferi fiecărui personaj o individualitate proprie, iată ce ne-âm străduit să realizăm, a- jutați în mare măsură de un scenariu extrem de cinematografic—

„Floarea soarelui'*Recent a avut loc la Moscova premiera coproducției sovieto-italiene. filmul Floarea soarelui în regia lui Vittorio de Sica.La conferința de presă premieră au . Sophia Loren, autorii scena- Gheorghi Mdi-vani, Directorul general al Studioului „Mosfilm" — V Surin și producătorul filmului, Carlo .l’onti... . .— Cum apreciați munca dv. în Uniunea Sovietică ? a fost întrebată de ziariști actrița italiană.

le după oarticipat unul din riuliii —

— Și în timpul filmărilor de la Poltava... și acum, la premieră, m-am simțit ca la Nea- pole, orașul meu natal... In ceea ce privește subiectul și rolul; pot spune că Giovanna, al cărui soț a fost luat pe front la cîteva zile de la nuntă și apoi a dispărut în zăpezile Rusiei (rolul este interpretat de Marcello Mastroianni), este unul din personajele cele mai îndrăgite de mine, de-a lungul întregii mele cariere. De altfel, succesele mele au fost totdeauna legate de rolurile în care jucau femei simple, cel? pe care 

le întâlnești în fiecare zi și pe stradă, acasă, la muncă...— Rolul Mașei, fata care l-a salvat pe solda- tul italian pe jumătate înghețat de frig și care apoi a devenit soțul ei, este interpretat de Liudmila Savelieva. A(i găsit un limbaj comun cu ea ?— Foarte repede, deși eu nu știu rusa, iar ea nu vorbește italiana. Toată lumea o cunoaște clin filmul Război și pace. în filmul nostru, Floarea soarelui, ea a dat dovadă încă o dată de sensibilitate și imaginație. Ca și ceilalți parteneri sovietici, ea iradiază sinceritate și simplitate.



eseu

Marginalii la „Doctor Faustus“

Cel mai sigur mijloc la îndemîna unui romancier, ca să-și ascundă gîn- durile și ființa, este să vorbească la persoana întîi. Căci persoană derivă din persona care însemnează mască, ea nefiind altceva decît „limita", „compromisul" dintre individualitate și ambianță. Prin urmare, ea ar trebui să fie o poartă, un punct de refracțiuni prin care interiorul și exteriorul își schimbă vibrațiunile; în fapt, la imensa majoritate a oamenilor e doar un cimitir, o prăvălire de aluviuni, din lipsa de rezistență interioară. Obrazul pe care zeii l-au dat oamenilor ca să-1 ridice spre cer, după spusa lui Lu- crețiu, devine un stăvilar de impurități, osificate cu timpul. Trecerea de la masă spre scăfîrlie e insensibilă, dar ireversibilă și ceea ce trebuia prin des- tinațiune să fie un Athanor de trans- mutațiuni devine un craniu gol. Ce este infernul ? Un loc în care gestul liberator, răscumpărător, de a-ți ridica masca, nu mai e posibil, pentru că ea s-a făcut una cu fața, exteriorul devenind interior.Foarte rareori, masca e turn de apărare, Athanor alchimic, cum spuneam, unde, teoretic, ar trebui să distilăm chintesența unicității pe care o constituie orice individualitate umană, un elixir supraviețuind vasului. Menționăm, doar ca posibilitate, această formă supremă a Metamorfozei (suntem în împărăția Fenixului) ; vom întîrzia în zona intermediară a creatorului artistic, mai precis, în lumea romancierului, din cauza funcțiunii lui demiur- gice.Chiar limitat în acest fel, domeniul e atît de vast rncît cere volume. Trebuie să procedăm prin eliminări succesive pentru a ajunge la subiectul pe care ni-1 propunem.Se poate spune astfel de la început că felul în care un autor intervine direct, adică la persoana întîi, în romanul său, discriminează pe un scriitor talentat de unul văduvit. Un romancier fără dar intervine liric în roman, încurcă treburile personajelor, fiindu-le uneori judecător prin funcțiunea de 
raisonneur pe care, de cele mai multe ori, și-o ia. Bineînțeles, vorbim de romanul care se vrea într-adevăr epic și nu de confesiuni scurte, mai mult efuziuni, în care criteriile de valoare sunt altele.Amintim în treacăt modul magistral în care Dostoievski povestește la persoana întîi vastul epos Demonii, fără să intervină, fără umbra unei judecăți, dar realizînd performanța de a fi omniprezent, integrat în canava fără să facă pată, prezent în roman ca un suflu într-un peisaj.La Dostoievski, arta de a fi prezent fără a interveni e organică și coexten- sivă geniului. Spontaneitatea e totală. La Thomas Mann se mai adaugă un element de deliberațiune, legitimat de imensul lui talent și de stăpînirea de- săvîrșită a meșteșugului scriitoricesc. Abilitatea tehnică e displăcută la deficitari, pentru că e vizibilă cum sînt coastele pe bustul unui slăbănog. La un toarte mare scriitor amplifică darurile

lui naturale. Nu s-a spus din vechime 
Ars sine scientia nihil ? (Arta fără știință e nimic).Felul în care Thomas Mann intervine în Doctor Faustus e atît de subtil, atît de diabolic complicat, încît, ca element preparator de tranziție, ne servim de cîteva sumare observații asupra altei opere a autorului, și ea cu un subiect puțin obișnuit, Mario și Magi
cianul. Și acolo autorul se servește de narațiunea la persoana întîi, ceea ce nu împiedică faptul că pînă la sfîrșitul cărții nu știm altceva decît că vorbitorul e însurat, are un copil și își petrece vara în familie, pe o plajă italiană. Și atunci, nu e mai exact să spunem că tocmai acest mod de vorbire la persoana întîi e o mască ideală pentru 

NICOLAE G. IORGA CÎNTEC DE PRIMĂVARA

un autor ce vrea să ascundă ceva ? Și ce vrea să ascundă Thomas Mann ? Părerea lui personală asupra faptelor neobișnuite narate în nuvelă, adică a- supra misticei diabolice și a ceea ce s-ar putea numi nu supranaturalul ci preternaturalul. Vrăjitorul, Cipola, nu e numai un virtuoz al hipnozei, ci și stăpînul unei tehnici rudimentare, dar reale cu care acționează în părțile obscure ale omului, corespunzînd, în lumea obiectivă cu ceea ce, printre alte nume, poartă și pe acel de plan infernal. Pînă la urmă, o forță, rudimentară și ea, dar curată, nu mai rabdă ignominia, se răscoală și-și nimicește tiranul. Dar acestea sînt concluziile noastre, ale cititorului și nu ale autorului, impenetrabil învăluit de modul confesional. Nu-i știm gradul de complicitate și această artă de a se eschiva constituie elementul de abilitate meșteșugărească de care vorbeam mai sus.în Doctor Faustus problema e mult mai subtilă, mai complicată. Cipola din 
Mario e un pîrlit de diavol, un pauvre, 
diable. Giumbușlucurile lui nu sînt interesante. Devine semnificativ cînd e ucis, în Doctor Faustus e vorba de cu totul altceva decît de cîștigarea unor mărunte puteri hipnotice ; e vorba de sus- citarea, de amplificarea, de dinamizarea exacerbată a unui geniu muzical prin injectarea unei toxine diabolice în însăși rădăcina lui, prin ceea ce se numește, obișnuit, pactul cu diavolul. în Adrian Leverkiihn aptitudinile muzicale preexistă pactului, care, prin urmare, nu face decît să le biciuiască, să le învolbure, dar nu le creează ex 
nihilo ceea ce e tipic demiurgic ; în cazul nostru, exacerbarea e produsă de infecția luetică luată în anii studenției de la hetaera Esmeralda. Prin urmare, 

pactul e sigilat și iscălit înainte de apariția diavolului, devenită inutilă. Dar un pact este, prin definiție, ca orice contract, rezultatul unui consim- țămî'nt lucid și reciproc. Nu e cazul unei infecții sifilitice. Se poate spune că romanul e lovit de un viciu radical, nu numai teologic, dar și logic.în realitate, sifilisul e o momeală, un abces de fixațiune a lui Thomas Mann, rătăcind atenția pe căi piezișe care se înfundă, după cum și scena centrală cu diavolul e o diversiune, o derutare a cititorului. Trăsătura esențială a Satanei e anonimatul („Numele meu e Legiune"). Cînd își scoate masca, minte, cînd și-o pune, își dă de gol ființa adevărată. Cînd îi apare lui Ivan Karamazov ca „un mic proprietar funciar din anii ’50, cu pantaloni cadrilați", e mai teribil, mai adevărat decît dacă ar ieși din pămînt învăluit de flăcări roșii, cu aripi, în miros de pucioasă, pentru că vorbește în el demonia colectivă și anonimă.
Doctor Faustus e povestită la persoana întîi, dar nu de autor, ci de camaradul, prietenul din copilărie al eroului, profesorul și umanistul Sere- nus Zeitblom. Th. Mann a socotit necesar să pună pe dialectica ascunsă a romanului o dublă mască, un dublu filtru. Comuna măsură dintre latinistul măsurat și genialul său prieten e lipsa unor structurări, a unor caracterizări exterioare și individualizante. Amîndoi se mențin în anonimatul umanismului și al muzicii; îi unește lipsa de carna- litate. Solidaritatea e disci negativă. Nu e un deficit artistic, ci presimțirea unor mistere ale Abisului, în care se pătrunde prin dezumanizare. Leverkiihn și Zeitblom sînt un cap de lanus al Anonimului.Marea descoperire a lui Th. Mann e găsirea unei demonii pe măsura timpului nostru, îmbăiată de umanismul lumii moderne, solidară cu ea, crescută din seva și măduva ei ; e o demonie familiară, bonomă, mult mai primejdioasă, amestecată fiind cu viața de toate zilele.Th. Mann era prea lucid ca să nu realizeze că, la lectură, scena cu diavolul va fi imediat comparată cu aceea, echivalentă, din Frații Karamazov ; că se va vorbi de pastișă, dacă nu de imitație. în realitate scena e o diversiune, un truc divergent care maschează adevărata individualitate a demonului.Satana care prosperează și proliferează pe ființa lui Adrian Leverkiihn trebuie să împlinească imperios anumite condițiuni : să fie nedetectabil tocmai prin omniprezența lui, ca atare să facă parte din lumea modernă ex- primîndu-i trăsături generale, chiar banale ; să poarte masca tonului confidențial ; să aibă un caracter neutral permițîndu-i să adere ca un polip pe victima lui inconștientă ; să fie un martor de toate clipele.Prin eliminări succesive, numai un personaj împlinește aceste condițiuni în Faustul secolului al XX-lea. Satana este profesorul Serenus Zeitblom.

'fosile LOVINESCU



cinema în sunetul muzicii

Mircea Albulescu:
Cind am interpretat 

personaje istorice am jucat 
cu RinriiH la prezentAți jucat pînă-n prezent, în film, rolul visat?— A Juca în film e cu totul altceva, altceva decît ai învățat la școală despre acest lucru sau din experiența de teatru. Actorii români de film nu sînt decît cei din teatru convertiți la cinema. Și in acest caz nu înveți decît jucînd cît mai mult. Poate de aceea marii actori își dau maximul potentei creatoare la bătrînețe. In ultimii patru ani am filmat aproape fără pauze și mă simt altul. Un rol de care sînt fericit e cel din pelicula Prea mic pentru un război atît de marc. Eu sînt un fel de victimă a glasului și a fizicului meu și am fost distribuit numai în funcție de aceste însușiri, drept care interpretez personaje puternice, care se răstesc, țipă, urlă, dau lupte fizice nemaipomenite, sălbatice. Or, aceste roluri nu sînt cele pe care le ador. Cînd am apărut în rolul unui soldat bătrîn bărbos, rol care m-a pus în situația de a comunica chiar atunci cînd nu participam direct la acțiune, ci sublimat, tainic, am început să-mi visez rolurile. Acelea de „raisonneur", care-ți dau posibilitatea să interpretezi, dar și să comentezi. Mai mult mi-au reușit aceste roluri în teatru (Gally-Gay), întrucîtva și în Popa Stoica din Mihai Viteazul.

Povestea muzicală, „the musical", este astăzi foarte la modă, pe scenă și pe ecran. Ea nu trebuie confundată nici cu comedia muzicală „fast-lux“, gen Broadway-Melody, nici cu lamentabilele biografii de cîntăreți, la început persecutați, iar apoi deveniți mondial geniali (chiar cînd biografia are oarecare adevăr istoric, eroul fiind, de pildă, Carusso, Melba, Tito Schipa etc.). în asemenea filme povestea nu există, căci e mereu aceeași și servește doar ca pretext pentru un recital de voci și orchestră, așa cum și opera, zisă „mare", 
(Tosca, Boema, Faust, Rigoletto) n-are poveste, în sensul că operele literare ale lui Sardou, Murger, Goethe, Hugo sînt cunoscute. Episoadele acestora spectatorul nu le „află", ci le „recunoaște" reamin- tindu-și-le. Ceea ce-1 farmecă sînt cele cîteva arii frumoase, iar ceea ce îl agasează sînt recitalurile.Cu totul altoeva este opereta cea bună, opereta vieneză, adevărat părinte al „musical“-urilor de astăzi. Căci opereta nu e doar un gen dramatic ; e mult mai mult ; este o stare sufletească, o temă morală, un sentiment.Omul, ca orice mașinărie, merge cînd mai iute, cînd mai încet. La supărare, la bucurie, Ia entuziasm, la indignare, la luptă, omul se iuțește. Astfel îneît el, în mod spontan, începe să facă unul din următoarele extravagante lucruri : cîntă, sau țopăie, sau ține discursuri, chiar cînd e singur. O face în modul cel mai natural. Și a- ceastă iuțire de sine se numește sentimentul operetei.„Musical“-ul este poveste . veritabilă și temă substanțială. Un exemplu tipic a fost My Fair Lady, capodoperă a „iuțirii de sine". Toate cele patru personaje erau obligate să se iuțească. Cei doi filologi : Higgins și colonelul Pickering aparțineau celei mai înalte și avute clase sociale. Erau deci condamnați să moară de plictiseală; Salvarea lor nu putea fi decît un „hobby", o mică manie cît mai trăznită posibil. Această jucărioară era la ei fonetica și viteaza încercare de a transforma o vînzătoare de flori ambulantă înțr-o lady. Cind cei doi Pigmalioni se ciocneau, scăpărau scintei.Vagabonzii din Covent Garden și-au găsit și ei iuțirea lor. Cît despre Galateea, ea stă călare pe două vise : un vis frumos, aceia de viitoare lady, și un coșmar, viața ei cotidiană de balamuc laringologie. Motive, de dimineață pînă seară, de a se iuți, și la bine, și la răuDin acest punct de vedere, povestea din Sunetul muzicii, în linia ei generală, n-ar fi rea. Maria (Julie Andrews), ucenică la călugărie, trimisă de maica stareță ca guvernantă la cei șapte copii ai unui bogătaș baron și ofițer austriac monarhist, are două excelente motive de a se iuți sufletește : viața șablon de la schit și stilt* cazon, sistemul de educație milităros pe care dl. baron vrea să-1 aplice agitatei sale progenituri. Din nefericire, prima ocazie verosimilă de iuțire a fost tratată defectuos și oarecum anulată. Căci, în loc să se arate bine cum ea scapă din mînăstire și explodează veselă, chiuind prin pădure, ne este prezentată, sosită gata pe munte, cîntînd și dansînd în formă de generic, sau de vorspann, adică sub formă de : „Domnilor și doamnelor, vă prezentăm pe protagonista filmului nostru, Julie Andrews, care va cîntă și dansa, ca aperitiv, pentru dv., cîteva etc., etc....". Și prilejul de iuțire este distrus...în schimb, frumoase sînt secvențele cu copiii, în timpul unei furtuni noaptea, sau în absența de acasă a căpitanului ; apoi, felul cum îi răzbună pe copii de toată viața-ceasornic dusă pînă atunci.

— Aveți cumva o înclinație pentru personajele istorice ?— Nu. Mă interesează prea mult contemporaneitatea ; cînd am jucat în Cronicarii cei mari din Valahia sau în alte piese (atît în teatru, cît și în film) am jucat cu gîndul la prezent. De altfel problemele de acolo atingeau permanent lumea modernă.

Dincolo de notele false, Sunetul muzicii rămîne un spec
tacol plăcutCa să-i facă o surpriză tatălui, ei compun o piesă de teatru Guigncl. Maria îi învață nu numai să cînte, dar și să mînuiască sforile marionetelor. Și acea mică piesetă de păpuși este de un haz, de o nostimadă, de un bun gust, care compensează toate multele momente de greșeală ale filmului. De pildă, cînd guvernanta și frumosul , ei patron (Christopher Plummer) se sărută, fericiții îndrăgostiți ii trag un duet vocal ca în vremurile bune ale 

Străzii Patruzeci și doi. Altă dată asistăm la o ședință de analiză a muncii între maici, analiză nu vorbită, ci cîntată cu toată amorțeala și stupiditatea.Așadar, filmul nu răspunde totdeauna la obligațiile genului. Totuși, cu toate notele sale false, este un spectacol plăcut. Julie Andrews cîntă admirabil și se mișcă cu o grație unică, pentru care a căpătat multe premii și este considerată ca steaua nr. 1 a „muzical“-urilor de pe Broadway și de pe ecran. Apoi copiii sint și ei foarte variați, foarte adevărați și plini de haz. Unchiul (Richard Haydn) are mult umor în rolul său de zeflemist al urî- ciunii hitleriste care se abătuse peste frumoasa Austrie. Apoi este însăși această frumoasă Austrie, țară a surîsului, a veseliei, a acelei inimitabile „Gemutliehkeit", țară a Sfintei Treimi Wein-Weib-und- 
Gesang, țară a operetei naturale și a dulcii iuțiri de sine, țară a munților și a jodlerului, conversație de la munte la munte, țară a celor mai latini dintre nemți.Christopher Plummer este, probabil, un mare actor, interpret Shakespearean emerit, bun de asemenea în roluri de fantezie. Aici însă (ca să reproduc impresia cronicarului de la Filmwoche) se căznește tot timpul să ia niște aere misterioase de Dracula care nu prea se potrivesc cu rolul. în schimb, Eleanor Parker este admirabilă în rolul ei de aristocrată mondenă, viitoare soție a baronului căpitan. Să se observe la ea următoarea uluitoare performanță actoricească : rochiile ei, gesturile ei, umbletul ei, expresiile ei fizionomice, toate acestea sînt eleganța personificată. Ei bine, aceeași femeie, cînd se hotărăște să facă exerciții în vederea viitoarei sale casiere de mamă, va încerca să se joace cu mingea cu cei șapte copii, și va reuși să facă mișcările cele mai stîngace, cele mai inestetice, cele mai neîndemânatice, cele mai dizgrațioase, și arată nu exagerat, nu grotesc, ci cu o naturalețe de parcă așa, stîngace, ar fi fost toată viața.Muzica .— de ce să n-o spunem ? — nu este prea originală, dar e așa de bine cîntată de Julie Andrews îneît impresia de plăcere predomină.Cu toate cusururile amintite, filmul a plăcut. Ne-o spune cu ciudă cronicarul de la Films and Filming, care semnalează, la ieșirea din sală, nasuri suflate zgomotos, degete duse la ochi pentru a șterge un rest de lacrimă. Apoi, și intenționat „oț“, d-sa adaugă : „Cîte parale fac oare aceste lacrimi ? Cît dați dv. pe ele ?“Se înșeală foarte, domnul cronicar britanic. Lacrimile de spectator de dramă, fie că-s de înduioșare, sau de compătimire, sau de entuziasm, sau de vitejie, sau de revoltă, aceste lacrimi pe care morala indirectă a operei de artă ni le smulge sînt de o valoare totdeauna egală și totdeauna maximală. Cind publicul plînge astfel, un înger zîmbește sus în cer.

D. 1. SUCHIANU

— Știm că, In curind, veți începe să turnați trfi astfel de rol.— Da, în Printre Colinele verzi voi interpreta personajul Krinizki, dar cred că e foarte greu să întruchipezi un personaj dintr-un roman care a constituit un adevărat best-sellers al librăriilor noastre deoarece publicul, mai ales cel care mă interesează pe mine, a citit a- ceastă carte și și-a făcut o imagine despre acest erou. Fără a voi să împac toate opiniile,, va trebui totuși să nu trădez imaginea creată în mintea și sufletul spectatorului. O sarcină cel puțin la fel de grea are și regizorul, care va trebui să-1 replă- mădească pe Krinizki, cu același firesc și măreție cum l-ai plămădit întiia oară cu stiloul : cred că sînteți de acord că un personaj nu poate fi recreat a doua oară Desigur e un drum cu dublu sens — al meu către personaj, dar și al personajului către mine. Deci un fel' de Krinizki-Albulescu— descoperit filmul înainte de teatru, v-ați fi dedicat tui total?— Chiar și acum prefer cinematograful E mij'ocul cel mai propice de investigare a propriei tale ființe Dacă am două roluri - de teatru si film în a- ceeași perioadă. îmi place să mă gîndesc- mai mult la cel de al doilea mă solicită altfel. imi excită fantezia pentru că vreau să descopăr ..taina" actorului de film.
Sandu STELIAN

însemnările unui noncinefilNici popularitatea' ei, nici pasiunea cu care se dezbat atît problemele, cît și cancanurile ei, nu pot să împiedice ochiul deschis și rațiunea fără prejudecăți în a constata că cea de a șaptea artă se află în criză. Cea mai tî-nără fiind, se prea poate ca această criză să fie de maturizare, cele cîteva decenii față de cele cîteva milenii ale surorilor permit poate ultimului născut al muzelor să ne provoace dureri de cap, ba chiar și plictiseli, cu toate că — în cazul în care îi dăm crezare lui Voltaire — în republica artelor totul este permis. în afară de nevinovatul delict al plictiselii.Evidența crizei ar trebui să ne scutească de orice comentarii. Pare-se însă că tocmai evidențele provoacă cele mai aprige discuții. Oricum, însă, fenomenul trebuie diferențiat. Desigur, desigur : lumea’cineastă este populată și de artiști autentici, oameni de o sensibilitate și inspirație mai mult decît remarcabilă. Ce ne facem însă cu puhoiul filmelor comerciale, producții facile Și nocive care inundă nu atît piața, cît conștiințele consumatoare ? Criza mi se pare generală, dar fenomenul devine caracteristic și definitoriu în lumea occidentală. Ponderea non-artei în producțiile de acolo este de-a dreptul catastrofală.

O scurtă escală — și nu prima —• la Miinchen și Frankfurt mi-a provocat din punct de vedere filmic o adevărată alergie. Voi cita doar programul cinematografelor. Aș fi putut alege între Țara de minune a dragostei, subintitulată „Un mare sexreportaj", Anato
mia actului sexual, Bărbatul, o ființă 
necunoscută, Surorile Porno, Portretul 
lui Dorian Gray și între Angelica și 
sultanul, precum și o lungă suită de westernuri, ale căror titluri nu le mai pomenesc, întrucît, printre protagoniștii lor, nu l-am găsit nici pe John Waine, nici pe Kirk Douglas. Am ales — conservator cum sînt — Portretul 
lui Dorian Gray. Săracul Oscar Wilde, nu i-a ajuns penitența închisorii de la Reading, pedeapsa nemiloasă a urmașilor este mai gravă decît a contemporanilor săi. Am asistat la versiunea cinematografică a unul program de Night-Club de mîna a patra. în care momentele culminante coincid cu numere de devestimentare. moment funcțional în comerțul pornografic și în industria plăcerilor provocate pe cale sintetică, neavînd însă nimic comun cu istoria zbuciumată a nefericitului Dorian Gray. Scutesc în continuare nervii cititorului, voi aminti numai că am fost tras pe sfoară și de un alt titlu: 
Viața intimă a lui Romeo și Julieta. la care am... marșat — evident, tot din 

motive academice — și unde mi s-au oferit, pe fundalul unor rămășițe vagi de text Shakespearean, scene demne de interesul și atenția unui adolescent în pline complexe de pubertate, filmate cu un profesionalism mediocru, dovadă că producer-ul este și un avar meschin.Bine, bine, dar — mi s-ar putea o- biecta — de ce nu te-ai dus dumneata la filmele lui Antonioni, Resnais, Chabrol, Bergman ? M-aș fi tot dus eu, dacă s-ar fi găsit vreun cinematograf unde filmele lor să ruleze. Experiența mea poate fi solitară, iar programul cinematografelor din două mari orașe poate fi nercvelantă pentru starea artei cinematografice. Și totuși, fenomenul există. Comerțul, mai bine zis traficul cu pornografia, crima, violența, desuetul, împinge arta la periferia fenomenului cinematografic. Evident, momentul cantitativ nu joacă nici un rol în artă. Ușurința cu care poate fi manevrată această artă îi periclitează chiar esența, rațiunea ei de a fi. Imaginea în mișcare își pierde sensul cînd pervertește conștiințele. Criza constă — acolo unde se desfășoară — în faptul că non-arta produce profit, iar arta deficit financiar. Se pare că producătorul preferă profitul...
SZASZ Jâno»



teatru

Stagiunea — umbre, lumini,

Cinci, într-o seară, zăpușeala, mai leneșă decît un sirop de cocos, se întindea pe caldarîm, se agăța de frunzele ce se apărau unele pe altele, iar într-o sală goală, neputincioasă ascunzătoare, doar cîțiva critici transpirați priveau indiferent scena vlăguită de mister și energie, am înțeles că acum, pentru anul acesta, socotelile fuseseră făcute. Venise încheierea.Orice privire azvîrlită înapoi e inaptă de a restitui integral trecutul, ci doar fărîme, cioburi, semnele care ne desenează pe trupuri și pleoape, pe minte și inimă o durată pe care nu știm dacă am stăpînit-o sau ne-a stăpînit. Trăind împreună cu teatrul, existența ni se lipește de el, iar memoria devine inaptă de a separa domeniile. Nu uiți un drum de la Iași la Piatra Neamț, o privire obosită dintr-un spectacol, o seară de singurătate, o sală în care ai fost de fiecare dată altul. E poate prea sincer, dar amintindu-ți o stagiune, ea te are în centru pe tine însuți, ca personaj și actor.
Mutații regizorale. într-un teatru, mai importanți decît piesele, decît spectacolele, sînt oamenii care îl fac, vocile lor. Cînd nu mai interesează umanitatea artistului, rezultatele sale devin simple produse vandabile. în această stagiune au existat cîteva momente teatrale, de o tulburătoare sinceritate umană. Sesizînd un impas al formulelor și spiritului la care aderaseră, cîțiva regizori și-au adresat lor înșile neliniștite interogații. Liviu Ciulei, pînă ieri magul căutător de minuni fabuloase, stăpînit de vîrtejul năucitor al mulțimilor, de surprize scenografice, caută în Leonce și Lena expresia simplă și liberă, explozia unor temperamente neîngropate sub decorativ. Captivează aici tentativa unei mutații, șansă a descoperirii unui nou destin. Radu Penciulescu se află și mai departe. Desprins de o anumită modalitate, el aspiră către o zonă misterioasă, către un eros nocturn. Azi, pentru Penciulescu teatrul, înțeles ca Acropole al spiritului, savant labirint stăpînit de ideea ordinii, e doar țara uscată din care viața s-a retras în refugiul nebănuit al subteranelor. Woyzzek, montat la Piatra Neamț, a fost aventura sa într-o lume pînă nu de mult ignorată. Aurel Manea oferă, din același punct de vedere, un caz exemplar. Britannicus, realizat tot la Piatra Neamț, însemna o încheierea, o ultimă conviețuire cu noaptea torturantă, căci ceea ce fusese periculos și incert devenise spectacol articulat al unor energii slăbite, supor- tînd dominarea. Simțeam că ieșirea din Apocalips va veni, căci drumul său de la Rosmersholm la Britannicus însemna o exorcizare feroce. Prin spectacolul timișorean Acești îngeri triști, Manea a făcut însă primul pas către o elegiacă seninătate. Dacă din lungi plutiri nocturne sau îmbrățișări aeriene răsare substanța îngerească a oamenilor, tristețea e cădere din zbor, neputință recunoscută. Un înger trist nu se mai desprinde de pămînt decît rar, în vis. Deplîn- gînd căderea, Manea părăsește o lume. Ciulei, Penciulescu și Manea — trei interogații asupra teatrului, trei interogații asupra existenței.
Spectacole discutate. Stagiunea a oferit și spectacole discutate, dar care nu au, pentru destinul regizorilor respectivi, importanța celor amintite. Ele însă ocupă un loc semnificativ : Coana Chirița în regia lui Horia Popescu, Un om = Un om în a lui Lucian Giurchescu, Camera de alături — Ion Cojar. De asemeni spectacolul clujean al lui Vlad Mugur Visul unei nopți de vară a trezit discuții, cele mai multe favorabile. La teatrul Nottara O lună la țară (regia George Rafael) și Crimă și pedeapsă (regia Sanda Mânu) au produs reacții disputate. Dinu Cernescu a fost în această stagiune extrem de productiv, realizînd trei spectacole sigur conduse. Un eveniment important l-a constituit „Festivalul teatrelor dramatice".
Cei mai tineri. Naționalul ieșean a organizat Studioul tinărului 

regizor. Aici Cătălina Buzoianu a montat Pescărușul, în care, dincolo de indecizii, reușea să creeze o lume inconsistentă, dispersa- bilă. Inițiativa teatrului trebuie menținută, căci colaborarea cu noile promoții o poate fortifica. La Studioul Institutului de teatru, Alexa Visarion s-a impus prin consistența spectacolului său, Car
tofi prăjiți cu orice. Remarcabila-i energie anunță o personalitate, dacă nu explozivă, cu siguranță durabilă. Asistînd la examenul clasei de regie (anul III) condusă de David Esrig regretam caracterul său restrîns. Aici resimți o tensiune a căutării, începutul unei expediții plină de seriozitate. D. Micu revela din Faust-ul lui Marlowe dimensiunea planetară a destinului său, ca și cîteva teme de o gravă contemporaneitate. I. Vișa în Tragedia fecioară captiva prin interesul trezit de un discurs vizual cu totul special, unde elementele teatrului asiatic produc o stranie impresie, iar Or. Berger în 
Regele Ioan demontează consecvent un mecanism al istoriei. Spectacolele lor de anul viitor merită a fi așteptate.

Un loc aparte. Golem în regia lui Ivan Helmer aparține teatrului sau e o expunere a expresivității scenice, cam prea limitată, în fața marilor întrebări filozofice ? Aprecierea acestui spectacol continuă să-mi rămînă enigmatică. în enumerarea pe care o facem acum observăm că anul acesta Lucian Pintilie și David Esrig, două dintre figurile cele mai proeminente ale scenei noastre, nu au montat. Așteptăm cu un mare interes reîntoarcerea lor.
Repertoriul. Ezitări, rețineri, incertitudini — principalele caracteristici ale : selecției dramaturgice. Nici un teatru nu a mai adus consecvența de altă dată a Teatrului Mic sau a celui de Comedie. Piesa românească cea mai jucată a fost Acești îngeri triști deD. R. Popescu. în afară de ea, Absența de Iosif Naghiu și Camera 

de alături de P. Everac sînt două prezențe notabile. Din păcate însă, Acești nebuni fățarnici de T. Mazilu, Moartea lui Socrate de D. Solomon, ambele publicate în revista Teatrul, au rămas departe de scenă. Această stagiune care se încheie este una dintre cele mai sărace în spectacolele cu piese din dramaturgia contemporană, iar

amintiri

prezența celei clasice a rămas și ea destul de limitată. Tulburătoarele frisoane ce-1 chinuie pe Woyzzek sau elegantele volute ale lui Leonce, prințul plictisit de o lume absurdă, ca și înțelepciunea cosmică a Iul Rabi Loev — sînt cîteva momente de emoție datorate întilnirii cu o mare literatură. în rest, mai mult ca oricînd, o excrescență periculoasă a gustului pentru texte destinate „deconectării", acest cuvînt pe care îl ridiculiza sarcastic Thomas Mann.Despre actori. Nu ne leagă nici o revelație de acest an, nici o impunătoare și consecventă creație, ci doar momente, scene. George Constantin se distinge prin două apariții în Crimă și pedeapsă cînd parcurgînd rapid o imensă distanță de la adevărata erupție a anchetei pînă la o strategie mai abilă și mai liniștită, își demonstrează puterile neostenite. Din Leonce și Lena răsună și acum replica din prolog rostită de N. Wolcz, o incredibilă candoare uimită : „Omul e ca un abis..." sau monologul despre eroism rostit de Ion Caramitru, cu o emoționantă repulsie a violenței. Mitică Popescu în Woyzzek fascina prin paloare și o expresie dramatică a privirii aflînd trădarea Măriei. Cornelia Gheorghiu în Mașa din Pescărușul scotea la iveală acea urîțenie născută din indiferență, din nefericire. Adina Rațiu într-un rol mai puțin cunoscut din Noaptea tuturor sfinților tulbură prin depășirea necesară a unui anume complex al pudorii. Ea are deplinul curaj al. sălbaticelor porniri interioare.
Amintirea imaginilor. Spiritul naiv, adînc legat de scenografia Iui Miruna și Radu Boruzescu, bucuria detaliului surprinzător, a obiectului rar au fascinat în scenografia Coanei Chirița. Costumele Ioanei Gărdescu de o senzualitate gata să explodeze în Woyzzek și acele metafore putrede ale unei lumi perverse de la curtea lui Leonce sînt soluții plastice memorabile.
Fără concluzii. De ce aceste notații fragmentare ? Pentru că acum ideea de program a fost ignorată complet (poate o excepție a Naționalului care vizează o mai lentă, dar profundă, restructurare). Nu se pot discerne idei programatice, consecvențe de atitudine. Acestei stagiuni mă simt inapt a-i descoperi linii de forță.A apărut în teatrul nostru o anumită oboseală, o uniformitate a sa. Domină comoda instalare într-o unică formulă de teatru. Timidele încercări din anii trecuți pentru noi dispuneri ale spațiului scenic s-au stins neobservate. Azi, cînd în lume, teatrul aspiră să devină un instrument viu, activ, angajat în politică și istorie, liber de prestigiul capodoperei, scena românească nu poate depăși un complex al culturii. De ce doar înscenări și nu propunerea unor noi modalități expresive, găsirea unor noi spații de joc, de ce această ezitare în fața actualității ? De ce cînd actul teatral tinde să devină azi prototipul operei colective de creație, dominația autoritară a personalității unice, regizorul, se menține la noi fără nici o tentativă de răsturnare ? Extinderea ariei problematice, a formulelor, a liberei și rapidei lor utilizări ar favoriza și o mai accentuată delimitare a generațiilor de regizori, o spargere a acestei încorporări într-un nediferențiat front comun. Stagiunea care a trecut n-a însemnat o ofensivă, dar nici un regres, ci o stagnare.Aici se încheie ceva. Nu putem visa decît înflorirea unei vitalități pierdute, căci teatrul, această alchimie obscură a elementelor, poate fi redescoperit permanent. în teribile clipe de excepție spectacolul își curăță trupul înecat în rugină și cenușă pedepsind pe cei ce s-au îndoit, îmbrățișînd pe cei ce nu au trădat.

George BANU

Acești îngeri triști a fost piesa cea mai jucată din această stagiune

AUREL CIORANU:
Totuși nu sint mulțumit..7— Cum în teatru anotimpul numărării bobocilor e altul decît cel știut din proverb, a- cum, la sfîrșitul stagiunii, vă rog să tragem linie și să socotim...— Deși am avut numai trei roluri noi în această stagiune, am toate motivele să cred că pentru mine a fost o stagiune bună, plină, cum spunem noi actorii. Am jucat, și o să mai joc, în Puricele în ureche, în Harfa de iarbă și în recenta premieră Iubire pentru iubire. A fost o stagiune plină pentru că în toate cele trei spectacole am avut parteneri remarcabili, alături de care simți cu adevărat bucuria jocului, de asemeni pentru că toate trei au fost spectacole de mare succes de public. Regret numai că, după repetiții foarte susținute, Iubire pentru iubire s-a jucat numai de trei ori, spectacolul urmînd a se relua la toamnă.— Dumneavoastră vă considerați un actor de comedie ?— Eu ? Eu mă consider actor. E adevărat, am debutat în comedie și am jucat mult acest gen de roluri. Poate de asta, poate și de altceva, nu știu, lumea, inclusiv regizorii, văd în mine un actor de comedie. A- cuma, nu e mai puțin adevărat, am jucat și într-o dramă mică, în Melodie varșoviană de Leonid Zorin, dar trebuie să recunosc că acolo pur și simplu nu m-am văzut pe lîngă Rodica Tapalagă. A fost un eșec dulce pentru mine !— Eșec dulce ? Dar cele a- mare...— Hm ! Datorită unui complex de împrejurări eu nu am jucat patru ani, cel mai amar eșec nu numai din cariera mea. Lumea te uită, chiar și bunii noștri prieteni, criticii, te uită. Cînd am revenit pe scenă am crezut că pot să reiau totul de unde rămăsesem. Așa am crezut. Dar a trebuit să iau totul de la început. Și asta a fost ca un fel de luptă cu mine însumi și cu toți ceilalți...— Acum sînteți mulțumit de dv. ?— Ce-aș putea să vă spun ? Am rămas la fel, am atîta talent cit am. Muncesc foarte mult pentru a mă depăși. Spectatorii, inclusiv criticii care m-au știut de actor bun, mă știu și acum la fel. Șansele, mai mari sau mai mici, îmi surîd. Și totuși nu sînt mulțumit de ceea ce fac și cit fac. Âș vrea mai mult, cred că pot mai mult.— Ce veți juca în stagiunea viitoare ?— Știu sigur că sînt distribuit în noua piesă a lui Teodor Mazilu, Acești nebuni fățarnici, în regia lui Eugen Mândrie. Poate că voi juca și în Revizorul, pus în scenă de Lucian Pintilie.— Jucați pentru a doua oară într-o piesă de Mazilu ; ce-ați putea spune...— Pentru mine, pentru actor, e foarte dificil. E ca o nucă de oțel. L-am înțeles greu, mă tem de acest gen de umor, deloc u- șor de abordat. Mazilu scrie un teatru crîncen pînă la duritate, foarte precis, extrem de concis, lăsî'ndu-ți exact atîta libertate, cit consideră el că e necesar pentru mișcarea angrenajului dramatic pe care l-a imaginat. Un rol de Mazilu te poate marca pentru multă vreme. Dar teatrul pe care-1 scrie Mazilu e într-adevăr teatru. Cu o piesă a lui poți merge la eșec sau la succes, pentru spectacole „călduțe" nu-i loc. De obicei se merge la succes. Și noi asta intenționăm.

N. C. MUNTEANU



plastica

Un pictor timișorean
la Roma

Interviu cu 
VASILE PINTEA— Și iată-vă, Vasile Pintea, la interval de nici un an, de două ori oaspete al orașelor Italiei. Prima dată v-ați înapoiat cu un succes deplin. Dar acum ?— Am expus — cu șapte luni tn urmă, într-un oraș din nord, la Vicenza ; apoi în mai, am prezentat la galeria „II Calibro“ din Roma 20 de acvatinte, alb- negru și color. Da, pot să spun că a fost un succes, mai cu seamă unul moral.— Adică in ce privește contactul cu publicul roman ?— Păstrez o amintire caldă convorbirilor avute, multe directe, cordiale.— Și în mod deosebit ?— Evident, momentului în care rectorul Academiei de arte, literatură și știință San Andrea, domnul Alberto Bianchi di Castelbianco della Torre, duce de Seravallc, mi-a înmînat medalia de argint și diploma de membru efectiv al acestei prestigioase academii romane. Am trăit un sentiment foarte intens, de mîndrie, emoție, bucurie. E o distincție care mă onorează, la care nu mă așteptam ; venisem numai pentru expoziție.— Neîndoielnic, lucrările au plăcut, mai mul!, au fost considerate reprezentative pentru arta românească. Știu că vă preocupă de mult modalitatea de a face artă capabilă să exprime specific modul nostru de a gindi, de a simți.— Da, pentru că astfel te a- utodizolvi în puzderia de direcții și curente aîe unui modernism de-atîtea ori amorf, ori ale unui abstracționism curent, de largă circulație. Trebuie să exprimi pe cineva ori ceva. Nu spun ceva original. Dar sînt conștient că nu poți face cu succes o artă durabilă decît pornind de la depozitul sacru al propriului tău popor. Desigur, nu știu în ce măsură am reușit s-o fac. Contactul cu străinătatea te ajută însă în mod evident să te determini.— Credeți că au sesizat publicul șî presa italiană nota specifică la care vă referiți ?— Au sesizat-o foarte bine. O pot dovedi cu citate din cronicile apărute. Și asta mă bucură pentru că încerc de mult să preiau ceva din arta subtilă a evului mediu românesc, să preiau sugestiile atît de bogate ale iconarilor transilvani, ale meșterilor anonimi din satele noastre, să surprind materialitatea obiectelor de care sînt îndrăgostit. Există o tulburătoare materialitate a lumii care mă captează, căreia m-am adaptat de mai multă vreme prin tehnică și preocupări.— V-am privit și cercetat lucrările. Sînt printre cele prezentate la Roma cîteva pe care le simțiți mai apropiate ?' — Toate îmi sînt apropiate. Poate mai mult „Suita cosmică" de care sînt mulțumit; De altfel, „Luna și pămîntul" e o lucrare pe care am creat-o chiar, în ziua în care Neil Armstrong punea piciorul pe solul selenar.— Cum ați vrea să încheiem această convorbire ?— Cu un „mulțumesc" și cu bucuria pe care o încerc de a mă putea întoarce din nou la unelte, la munca de atelier...

Simion DIMA

Saturn — eseu despre Goya de Andre Malraux

Ceea ce a făcut Lion Feuchtwanger în romanesc, în prea cunoscutul său op „Goya", reia, dacă termenul nu-i impropriu, Andre Malraux, în „Saturn", nou apărutul eseu asupra marelui spaniol, în Editura Meridiane.Eseul este informativ, în linii generale, pentru aceia care nu au norocul să pună în paralelă originalele analizate cu analiza, cu exegeza însăși, și element de confirmare a impresiilor prin lectura exegezei, în același timp cu revelația privirii operelor înseși de către cei ce au acest noroc.Eseul lui Malraux nu este lucrul unui critic de artă pur și simplu. Incursiunea lui în universul Goya este o funcțiune de acid corosiv, de retortă de alchimist, de bisturiu de chirurg, de cîrtiță și cariu moral, de microscop atent și ultrasensibil.Forînd în structura goyescă, Malroux, se înșurubează adînc în cauzalitate, în compozitul social al epocii marelui artist, și căutînd să-1 dezgroape din stratul istoric, trebuie asiduul cercetător să fie atent să nu vatăme ființa spirituală, entitatea e- cuației uman-artistică a personajului, a geniului straniu de real, de adevărat. El scoate în evidență, dă formula complexă, amalgamată în conștiința artistului. Arată filiația, fenomenul formării unui artist de geniu, care apăruse în epocă cu o structură livrescă.Formula : — vis — reverie, priveliști imaginare, realism — fantastic = cu geniu obsedat de propriile-i creații — visele sale prea precise semănînd mal mult cu niște desene, decît desenele cu niște vise.Goya nu este un simplu gravor de mare talent, care își în
Cred că printre bucuriile unui istoric de artă se află și aceea — puțin paradoxală — de a avea prilejul să constate uneori că istoria artei unei epoci s-a desfășurat altfel decît era convins că s-a desfășurat ; că și trecutul ne rezervă încă surprize și că nimic nu este și nu rămîne încheiat, mai ales în domeniul culturii, al vieții spiritului.Surprizele sînt cu atît mai interesante, cînd provin din confruntarea directă cu operele, cu elocvența pură a limbajului lor, dincolo de orice fel de alte documente bibliografice sau de arhivă. Este desigur util să descoperim, de pildă, că un artist s-a născut în cutare localitate și nu într-alta apropiată, așa cum se crezuse, sau să rectificăm un an de naștere sau cine știe ce alt a- mănunt biografic, dar este indispensabil să revizuim periodic ierarhia gloriilor și să nu scăpăm nici o ocazie de a înscrie în rîn- durile lor valori trecute — adeseori absurd — cu vederea. Un prilej de acest fel îl oferă și expoziția pictorului Corneliu Mihăiles- cu (1887—1935), organizată la Muzeul Simu. Nu este o expoziție retrospectivă de amploare. Sînt doar cîteva lucrări, picturi în ulei, acuarele, desene din colecții particulare, dar suficiente

CORNELIU MIHĂILESCU VIZIUNI-ORARE

Expoziția
Corneliu Mihăilescuprin calitatea și originalitatea lor pentru a justifica un reproș pe care ni l-am putea face cu toții : de ce ne-am ocupat atît de puțin de creația lui Corneliu Mihăilescu ? De ce numele lui nu figurează în listele obișnuite ale artei românești din sec. XX, pe care ne mulțumim s-o știm reprezentată de cîteva nume ilustre, admirabile, dar care nu e- puizează totuși problemele existente sub forma unor căutări sau a unor realizări în viața artistică românească a perioadei interbelice.Opera lui Corneliu Mihăilescu — și nu numai a lui — interesează pentru că se leagă de manifestarea unor curente și mișcări de idei estetice în arta noastră, pentru că exprimă o modalitate de încarnare locală a unor preocupări generale în cultura, în arta europeană a epocii.Născut în 1887 la București, cu studii în țară și în Italia, la Florența, unde expune în 1913, 1915 și 1920, Corneliu Mihăilescu, re

soțește gravurile de comentarii. El gravează legendele care le explică, spune Malraux.Lucrînd în cicluri, definește, exprimă și clasează o lume, o lume de senzații, un univers de fapte și fenomenele inexplicabile, inacceptabile și totuși impuse omului, conștiinței sale treze sau adormite.Caracterul fantastic al celebrelor sale gravuri acuză o pregnantă și amară ironie.El, care apăruse în artă cu toate datele unui artist sortit sa placă, să fie unul din „fermecătorii artiști ai secolului al XVIII-lea", supus destinului, trecînd prin umbra dramei fizice și a însingurării, se adîncește, se izolează, însă ținînd contactul cu esența vieții, cu absurdul și disperările existenței, dar navigînd în marea de azur a frumosului, a artei, urcă toate treptele valorice ale creației, să atingă substanța geniului, să și-o cucerească plenar.în cele 80 de pagini ale eseului, Malraux, comparînd marea desfășurare a fenomenului Goya, tezaurizează atîta materie de concepție artistică, de accente ale artei solitare și disperate a marelui artist novator, îneît, noi, în aceste cîteva rînduri siliți de economie și decență, nu ne îngăduim schițarea unor exegeze a exegezelor, ci ne mărginim doar la semnalarea unei lucrări de primă importanță, nu un studiu plastic al unei mari picturi, ci un eseu asupra universului tumultos, sensibil, fantastic și vitalist, obsedat și obsedant cum este Goya.
Radu BOUREANU

venit în țară, se apropie de cercul avangărzii românești din jurul revistei Contimporanul. Căutările lui capătă un contur teoretic într-un amplu articol despre Arta neagră, publicat în 1925 în revista de avangardă Integral. Nu există, în ceea ce-1 privește pe Corneliu Mihăilescu, posibilitatea de a-1 ratașa, printr-un diagnostic precis și ireversibil, vreunuia din curentele dominante. Cu o sensibilitate ascuțită și o intuiție remarcabilă, el a înțeles labilitatea granițelor dintre aceste curente și, poate tocmai de aceea, preocupările lui s-au îndreptat mai ales înspre căutarea și asimilarea izvoarelor lor comune, a punctelor loi de interferență. El însuși scrie undeva : „Legile imuabile care stăruie la baza creațiunii artistice sînt mult mai vaste decît am învățat a le cunoaște din esteticele curente..." Astfel, tatonările lui Corneliu Mihăilescu au o notă de pro- gramâtism care-1 situează printre cei mai reflexivi, mai lucizi din

tre artiștii noștri. Lucrări, chiar mai puțin realizate, datînd din jurul anului 1919, dintre care sînt expuse astăzi picturile „Se apropie ceasul" și „Salomeea". ni-1 arată încă de atunci înclinat către exprimarea simbolică, ale cărei modalități moderne le cercetează, de la Gauguin la Art-Nouveau, rămînînd mereu trăsătura caracteristică a limbajului lui Corneliu Mihăilescu. Ea va apărea cu o forță sugestivă deosebită în lucrările din jurul anului 1930, de viziune și factură expresionistă : „Compoziția" cu animale și măști, de o admirabilă concentrare energică a expresiei, „Animalele în pădure", amintind amîndouă de viziunea lui Franz Marc, dar în interpretări compoziționale și cromatice originale, „Monedele" și „Visul", evident rezultate ale unor căutări menite să reînnoade firul legăturii dintre simbolism și expresionism. Revelatorii pentru preocupările și problemele artistului în acești ani sînt seriile de schițe în acuarelă intitulate „Viziuni" și „Viziuni rare", ultimele — exerciții nonfigurative în care viziunea expresionistă încearcă să facă o contraofertă lirismului impresionist al poeziei orelor. în armonii de culoare pe cît de expresive, pe atît de coerent construite, evocînd gamele cromatice vitale, prietenoase, ale lui Kandinsky din perioada peisajelor de la Murnau, aceste schițe îl așează pe Corneliu Mihăilescu printre precursorii cei mai autentici ai tinerei picturi românești actuale. Nu sînt lipsite de interes nici desenele în cărbune și tuș, de un umor acut, foarte modern, „to'casse" cum ar spune francezul, nici picturile pe sticlă : „Prezicătoarea", „Cir- - cui". Este deci un merit de seamă al organizatorilor faptul de a fi prezentat această expoziție, dar regretabil că este atît de puțin popularizată. Nu există un afiș al expoziției, nici măcar la intrarea muzeului Simu ! Fac a- ceastă observație cu amărăciune, mai ales; atunci cînd văd, în a- celeași zile, într-un cotidian foarte citit, proslăvirea apoteotică a expoziției unui: tînăr debutant, fie el și talentat, plimbat de recenzentul său prin toate zonele artei (și filozofiei), prin toate locurile și toate timpurile !
Amelia PAVEL



Brașovul muzical 
s

.Vremea copilăriei muzicii de cameră - trecuse. Știam, ce-i drept, că vine odată și ziua împlinirilor, dar ziua aceea o plasam într-un mai apropiat sau depărtat viitor. Și totuși numai Brașovul a avut ideea unui festival și îndrăzneala de a risca să o transforme în faptă.Cunoscut muzical prin hibernalii. săi „cerbi", Brașovul a voit, în plin sezon estival, să-și completeze peisajul cu o muzică nu tot atît de populară (dar cu cît mai nobilă !) și a izbutit să proiecteze o lumină nouă, neobișnuit de puternică, asupra potentelor întregii vieți muzicale a țării. Modești, organizatorii au scris : „Primul festival al muzicii de cameră, Brașov

Desen de V. NAȘCU

micul ecran 

Emisiuni literare sau publicitate tară discernămint ?
Dezbătută în mai multe rînduri, problema prezentării litera

turii la T.V. a căpătat, teoretic, cițiva parametri ; adică,, s-a ac
ceptat ca necesară eliminarea soluțiilor hibride de tipul recenzie 
citită, recital pitoresc, enunț banal sau familiaritate fără stil. 
Dar numai teoretic. Căci ce am privit in ultimele două săptă- 
mini Pe Șerban Cioculescu citind, neajutat în nici un fel de 
imaginea T.V., două interesante recenzii care și-ar fi găsit insă o 
mai mare utilitate in paginile vreunei reviste ; pe Dinu Săraru 
intervievînd cu solicitudinea cuvenită, colegial-ierarhică, pe 
șeful său, tov. Valeriu Râpeanu. Am privit, de asemenea, două 
emisiuni mai complexe — Ora editorului și, în premieră — Viața literară. Doua emisiuni făcute în afara oricărui profesiona
lism, sacrificing pentru varietatea rubricilor timpul util fiecăreia, 
devenind iară — e o realitate — un fel de banale magazinuri 
compozite. De ce ? Dialogul intre Vladimir Streina și Dan Hău- 
lică (Ora editorului) a creat unele nedumeriri și vina trebuie 
împărțită aici intre distinșii interlocutori și redactorii Adrian 
Munțiu și Liviu Grăsoiu. Pe de-o parte, pentru că stilul strict 
informativ ales la prezentarea editurii „Univers" priva de la în
ceput dialogul de interes (programul putea fi tipărit pe supra- 
coperta colecției), replicile devenind numai parodii ale unei re
clame publicitare ratate; pe de alta, pentru că nici camera de 
filmare n-a știut să confere naturalețe acestei „discuții" în care V. Streinu vorbea numai spre ecran iar D. Hăulică numai spre 
V. Streinu. In rest. Ora editorului a găzduit cîteva interviuri ba

nale (Edgar Papu, de pildă, cu nesfîrșita-i răbdare, a avut de 
înfruntat întrebări ca : Ce este un editor, Care trebuie să jie 
calitățile sale etc.) și ne-am fi resemnat s-o uităm pur și sim
plu dacă n-ar fi intervenit prospețimea chipului fetiței lui Ion 
Caraion, nerăbdător-cuminte în mai toate imaginile de Autograf 
pe o carte a tatălui său.Viața literară a dezamăgit și mai mult. Așteptam — de altfel, 
anunțată cap de rubrică in programul T.V. — dezbaterea de 
maxim interes pe marginea literaturii deceniului 6, dezbatere la 
care urmau să participe Marin Preda, Ov. S. Crohmălniceanu, Al. 
Ivasiuc și Adrian Păunescu. Dar discuția a fost plasată ultima și 
a durat infim. Abia stabilite precauțiile metodologice, abia de
finită noțiunea în acceptația fiecărui interlocutor și gata ! Nu e 
greu de ghicit că interesant putea fi numai ce urma să fie. și n-a 
mai fost din lipsă — așa am interpretat gesturile disperate ale 
lui Păunescu spre ceas — de timp. Lipsă de timp, să fim serioși I 
In aceeași emisiune s-a acordat un spațiu dublu prezentării re
vistei „Ateneu", despre care criticul N. Popescu ne asigura că 
„este definitorie pentru climatul spiritual al meleagurilor de a- 
pariție", că „își află locul pe masa oricărui intelectual din țară", 
deși „din excesivă generozitate, oferă spațiu unei poezii de stări 
sufletești crepusculare". Atunci ? Timp negospodărit, timp irosit. 
Căci bine nu prinde nici „Ateneului" această publicitate superfluă, 
nici telespectatorilor din întreaga țară, lipsiți cum sînt de ima
ginea unor adevărate dezbateri de idei.

ARGUS

AL. flPOIA MUZA ADORMITA

1970“, cînd de fapt erau îndreptățiți să anunțe primul festival național al genului.O organizare desăvârșită, formații valoroase sau chiar excepționale, programe interesante și inteligent structurate în cadrul concertelor, toate promiteau să fie — și au fost în cele din urmă — elementele determinante ale succesului. Esențialul a constat însă în două unicate : pe de o parte publicul — suprapopu- lînd seară de seară sălile, receptiv și competent —, pe de altă parte ambianța, rezonanța istorică a unor locuri, asociată cu cadrul natural în care au avut loc cîteva concerte (așa a fost posibil ca un Cvartet de Haydn sau o Fantezie de Bakfark cîn- 

tată la instrumente vechi să se împletească firesc cu trilurile privighetorilor).Acum este cert: nicăieri nu putea prinde în asemenea măsură acest festin cameral și intenția organizatorilor de a-1 permanentiza este de o nobilă generozitate. Pentru anul viitor, ei îl văd amplificat la dimensiunile unui festival internațional și meditează chiar la posibilitățile lansării unui concurs de creație, ceea ce ar adînci considerabil conținutul său.Gazdele nu s-au limitai doar la a fi gazde, prezentînd o merituoasă „Reuniune camerală", o orchestră cu perspective condusă de Ilarion Iones cu-Galați 

și un cîntăreț de excepțională calitate : Helge Bonches.Formația de instrumente vechi a Radiotel-eviziunii, animată de Ludovic Baci a reconstituit, în lucrările unor compozitori ce-și leagă numele de Brașov, farmecul, patina unei epoci, aceea din vremea constituirii muzicii orașului gazdă. Paradoxal, această muzică veche a dat nota dominantă de originalitate a întregii săptămîni.Chiar în ziua concertului său, orchestra „București", cu Ion Voicu în dubla postură de violonist și dirijor, și-a onorat aniversarea unui an de Ia înființare prin interpretări ce nu lăsau cîtuși de puțin să i se bănuiască frageda vîrstă.Cvartetul Iui Ruha, o spunem fără rezerve, este astăzi cel mai bun pe care l-am putea dori și avea îmbinare fericită de serioasă elaborare și inspirație a momentului, cu o neobișnuită forță de exprimare, acești artiști transfigurați de actul muzicii au entuziasmat pur și simplu în Brahms.Și acum prea bine cunoscutul „Madrigal", cu magicianul său Marin Constantin. De astă dată s-a dovedit la Brașov — unde cu exact șapte ani în urmă debuta „Madrigalul" — că nu-i cunoșteam bine pe interprets și dirijor, din moment ce au depășit propria lor artă, dueînd-o pînă dincolo de marginile perfecțiunii. Nu se pot uita minunile zămislite în Ritual pentru setea păniîntului de Myriam Marbe, care cu tristețe mărturisea după concert că nu mai reușește să scrie ceva asemănător.S-ar cuveni trase cîteva concluzii. In locul lor, un amănunt doar : am discutat cu muzicienii și oficialitățile orașului. Erau atît de entuziaști, atît de preocupați, incit nu au așteptat sfîrșitul festivalului pentru a se gîndi la noi monumente adecvate găzduirii concertelor, la reconstrucții sau construcții moderne ce ar putea avantaja audițiile. In atari condiții, este imposibil să te îndoiești de-reușita viitoare, este imposibil să nu vezi foarte curînd în Brașov un adevărat Salzburg românesc.
Silviu GAVRILA

Mi s-a cerut explicația
fenomenului românesc

De vorbă cu 
OCTAV ENIGARESCU— Opera română, al cărei conducător sînteți, s-a întors recent dintr-un turneu pe care presa și critica de specialitate l-a calificat ca triumfal. Vă rog să încredințați cititorilor revistei noastre acel „amănunt senzațional" care credeți că a scăpat altor relatări.— Chiar un „amănunt senzațional" nu știu dacă am să vă pot oferi, dar să știți că n-am mai pomenit nimănui de cele peste 49 de ieșiri la rampă ale soliștilor noștri : după spectacol, publicul ovaționa fără întrerupere 20 minute ; sau despre conferința de presă la care mi s-a cerut să dau explicația... fenomenului vocal românesc, fenomen care astăzi se manifestă CU strălucire pe toate marile scene lirice ale lumii— Nu o dată in spectacolele prezentate pe scena Operei bucureștene s-a remarcat calitatea deosebită a interpretului vizavi de uzura fizică evidentă a decorurilor sau costumelor...— Observația dv. se referă la un trecut pe care vrem să-1 considerăm absolut depășit Boema a fost prezentată într-o montare complet nouă. Trubadurul a fost supus unui „tratament de întinerire", urmînd ca pe parcurs și celelalte spectacole să fie complet sau parțial revizuite.— Ce premiere veți prezenta în stagiunea următoare?— Trubadurul și Turandot, sub bagheta reputatului Alberto Erede și baletul Don Qui.iote, al compozitorului sovietic Min- kus— Și în cadrul Festivalului E- nescu ?— O seară de balet românesc, Decebal, Oedip, Aida, Boris Godunov, Faust — spectacole pentru care ne-am asigurat concursul unor soliști de mare reputație.— Veți relua în noua stagiune întoarcerea din ndîncuri a lui M. Jora După cum îmi amintesc nu s-a bucurat nici la premieră de un mare succes de public...— Vom prezenta o montare îmbunătățită, pentru noi fiind o datorie de onoare să prezentăm creația maestrului Jora, în care de altfel avem deplină încredere.— Credeți că există vreo explicație obiectivă pentru omiliile celor care consideră opera un gen depășit ?— Criza de public, dar este un aspect trecător, nesemnificativ. explicabil, poate, prin „o- fensiva" unor modalități artistice mai noi, argument depășit atît în marile centre muzicale ale lumii, cît și la noi.— Acum două orc v-ați întors de la Varna. A fost o croazieră sau o „deplasare de serviciu" ?— Am fost invitat de onoare al festivalului și interpretul rolului principal din Rigoletto.— Ați repurtat un strălucit succes la Belgrad. în Othelo, a- lături de Mario del Monaco. Publicul nostru nu se va putea bucura de acest spectacol?— Sper că da. Este în curs de tratative.

Radu F. ALEXANDRU



Nu-i era ușor să se reîntoarcă asupra unor asemenea lucruri care o înspăimintau de moarte. Și totuși trebuia să le reia de la capăt, și o tăcea încet, metodic, recompu- nea șirul de oameni, cincizeci, _ o sută, sau poate mai mulți, îi vedea pe cei din față, tineri nerăbdători, bătrîni gîrbovi frînți de spate, cu mîinile căzute spre genunchi, vlăguiți, femei cu obrajii supți, gălbejiți, cu ochii roșii, aprinși de febră, și căuta printre ei pe acela, sau pe aceea care înfipsese cuțitul în tovarășul... și nu-i spunea numele, deși era un nume comun, ca Ion sau ca Gheorghe, nu-1 pronunța din teamă, din dorința ca totul să treacă repede, să fie uitat, pentru că numele lui făcea parte din pericolul ce-1 simțea venind. „Care ?“ — se întreba examinînd o față, și încă una, ridicînd o bărbie, întorcând un umăr, și in toți oamenii aceia nu descoperea decît un singur chip, al fratelui ei. Parcă se multiplicase în sutele de inși, așezați la rînd, cu sacii în mînă, aș- teptînd să li se împartă porumb.Așa se întîmplase și în satul ei, ea însăși stătuse la rînd, așteptase o jumătate de zi, sau poate mai mult, dar oamenii din jur erau vii, nu semăna nici unul cu fratele său. Aici însă toți, absolut toți, aveau aceeași față palidă ca a lui, cu barba nerasă de cîteva zile, erau obosiți, cu hainele stropite de noroi, de pe drumurile lor lungi.A, ei ! înțelesese asta de mult. De aceea nici nu o mai interesau, și faptul că acum o evitau, că își întorceau privirile de la ea, îi convenea de minune. Și cei foarte puțini, care încercaseră la început să-i pună întrebări, nici aceștia n-o mai sîcîiau. Știau acum precis, totul fusese aruncat în spatele lui, pentru că întotdeauna mortul este vinovat.Nu, existau probele, oamenii care declaraseră că l-au văzut, și mai ales moartea lui, ca o mărturisire. Și doar fusese prieten cu celălalt, cu victima. Își amintea că o dată chiar au venit amîndoi și au cinat la ea, tîrziu, după ce copiii adormiseră. Ura înalt, cu o față uscată, osoasă, cu niște ochi mici, verzui, puțin răutăcioși, pe care și-i închidea la fiecare înghițitură, ca puii abia ieșiți din ou. Fuma mult, fumase țigară de la țigară, și ea l-a întrebat pe fratele său, cînd celălalt ieșise afară, ce meserie avea. Aflase astfel că era mecanic, că avea trei copii, că era un om blind, „un tovarăș bun“. Apoi a mai întrebat :— Și tu, tu cum de ți-ai lăsat meseria și te-ai apucat de politică ? Nu ți-e teamă ?De fapt, întrebarea exprima teama, nu pentru el, ci pentru ei, pentru copii. Fratele său a început să rîdă și tocmai atunci a intrat celălalt și și-a aprins din nou o țigară, apoi au plecat amîndoi la gară.Le cunoștea pe toate acestea așa cum le-ar fi citit într-o carte, sau mai mult, îi vedea pe amîndoi mișcîn- du-se, vorbind, și se întreba, ce l-ar fi putut determina pe frate-său să ucidă. Nu putea să greșească nimic, și relua șirul de oameni de la capăt : „Care ?“ Nici unul nu-i răspundea, stăteau muți, ca niște pietre și o priveau cu ochii fratelui ei, mari, speriați.— Ei, ce-ai hotărît ?— E mort, nu mai există, ducă-se dracului...— Ce-ai spus ?— A mu-rit, s-a si-nu-cis — s-a... — și buzele bătrînei încercau să se miște după buzele ei, așa cum le vedea cu ochii bulbucați, înroșiți de plîns sau de bătrînețe.— Nu-1 blestema, taci, taci !...— Fac ce vreau, auzi ?Bătrîr.a o privea prostită, căzuse pe marginea patului ei din bucătărie și, așa cum stătea, mîinile îi păreau și mai umflate, i se umflase și fața, tot corpul îi stătea gata parcă să plesnească, dar ea n-o lua în seamă, ea povestea, tot ce auzise și ce putea improviza pe moment :— Erau mulți, cine mai știe, oameni înnebuniți de foame, ca și aici, la noi... Dacă mai ține seceta, ne mîn- căm unii pe alții, ne înjunghiem și ne bem sîngele. A- colo poate să fi fost mai mulți ca la noi, totul a mers bine, pînă cînd unul de la cîntar a ieșit din baracă și le-a spus : „Facem pauză". Și lumea a început să se miște, șirul s-a frînt în două, apoi în patru, unii au trecut în fața altora, într-un vacarm cumplit. Atunci a ieșit din nou omul acela, sau altul, urlînd : „L-au ucis, l-au înjunghiat pe tovarășu..." Nu mai știu cum îl cheamă, cel care a venit la noi într-o seară. Ți-1 amintești ?... Lumea s-a mișcat dintr-o dată, zvîcnind, a început să rupă, să calce, să izbească. In mai puțin de zece minute baraca a fost sfărîmată, cei dinăuntru uciși sub picioarele mulțimii. Nimeni n-a înțeles, n-a putut să înțeleagă atunci, în momentele acelea, a izbucnit ca un foc, s-a prăvălit peste ei, i-a înnebunit, și acum, la sfîrșit, au rămas toți înmărmuriți privind fix la cei morți, așezați unul lîngă altul. Și nici acum nu puteau înțelege ce s-a întîmplat, pentru că nu era nimic de neînțeles... Oamenii au fost totdeauna niște...Bătrîna nu auzea, și ochii ei nu mai aveau putere să se ridice, să urmărească buzele fiicei ei, să bănuiască măcar ce spune. Ea însă, pentru prima dată, se descărca, se auzea vorbind și nu-i mai era teamă.— S-au trezit tîrziu, cînd nimic nu se mai putea repara. Cred că nu-și dădeau seama că fiecare dintre ei era, într-un fel, un ucigaș, chiar dacă mîna lui nu lovise. Și s-au apucat să-și umple sacii cu porumb, să adune boabele de lîngă morți, să-i dea la o parte și să culeagă de sub ei. Auzi ? Nimeni n-a avut forța să-i oprească și nici n-ar fi putut. Tîrziu, cînd a venit armata, au observat lipsa lui, a fiului tău. Auzi ? A iubitului tău fiu, care ne-a tîrît în fața lumii, să ne vadă cît sîntem de frumoși... Fugise, dispăruse, se strecurase printre ei, printre niște proști, stimatul tovarăș, fiul tău... Apoi calea aceea ferată, la curbă, ca să nu fie observat de mecanic. Sincer, nu cred că a avut curajul, ci a fost un simplu accident... Să nu mai aud, să nu mi se mai spună 

nimic... Dumnezeule, înnebunesc sau am înnebunit ?...Și-a mușcat buzele ei albe și uscate, le-a strivit pînă la sînge și unghiile i s-au înfipt în palme cît a vorbit. La sfîrșit s-a ridicat rușinată, și-a privit mama, capul ei cu părul sur, murdar, a făcut un pas spre ea, chiar a întins mîinile s-o mîngîie, dar a ieșit repede, s-a retras în colțul lui, lîngă rafturile de cărți, de care acum erau rezemați doi saci cu porumb, mascați sub un covor. Și s-a trezit socotind dacă porumbul din saci și cu cel ascuns în pod le vor ajunge pînă la toamna viitoare.Avea să uite repede ziua aceea și pe cele viitoare — patru sau cinci — timp în care neîncrederea ei înnăscută față de tot ce venea din afară i s-a transformat într-o adevărată ură. Mai tîrziu, cînd le-ar fi putut relua de la capăt, să mai învețe cîte ceva, nu mai exista nici ura. Revenise în „matca ei", cum spunea deseori — „și am revenit în matca mea, mereu, mereu..." — fără ură, dar și fără iubire falsificată, uscată de orice sentiment, o ființă ca oricare alta...— Să ne întoarcem puțin înapoi, îi spune atunci cel ce pune întrebări.— Da, se auzi vocea ei stinsă.Privea prin fereastră Gaz-ul albit de praf, la volanul căruia se afla un bărbat cu șapcă de piele. îi vedea doar șapca neagră, lucioasă, și mîinile agățate de volan. „Doarme" — își spuse și, în aceeași clipă, descoperi, în geamul din spate, botul unui cîine lup. începu să tremure iar. „Este prea lung și ascuțit, poate să fie o vulpe, da, au prins o vulpe și...“ și nu-și mai putu dezlipi ochii de pe botul acela lung și ascuțit, pe care îl bănuia umed, cu o dîră de spumă roză — tăietura ce-i ascundea dinții...— Hai !...— Da, să ne întoarcem înapoi, - răspunse ea din nou, abia stăpînindu-și tremuratul, fiindcă cel ce punea întrebări, care se învîrtea în jurul ei cu pașii greoi, rîdea. „Rîde de mine, de viața noastră... Dumnezeule !“ ■— și-și ridică privirea asupra lui.Bărbatul era de o vulgaritate evidentă. Poate totul venea de la dinții de aur, lăți și strălucitori — ea avea oroare să vadă aurul în gură — dar dinții se aflau între două buze groase, răsfrînte, plescăiau după fiecare cuvînt, pe o față aproape pătrată, cu fălci puternice, care zvîcneau sub pielea nebărbierită de cîteva zile. Nu era exagerată imaginea ce și-o formase din prima clipă, corespundea cu omul din fața ei. Cu toată strădania de a-și da cît de cît lustru, grosolănia bărbatului ieșea la suprafață violent. Nu i-o puteau ascunde nici ochelarii fumurii, nici vorbele ce păreau învățate cîndva, nici îmbrăcămintea fină, rară pentru anii aceia nenorociți de după război. De fapt, era slut, sau aproape slut, și culoarea pielei, brună, îi accentua sluțenia. O cicatrice i se întindea de la frunte pe obraz, despicîndu-i în două sprinceana. Mai înainte, dintr-un impuls necontrolat, ea fusese gata să întrebe de cînd purta dunga aceea albicioasă, acum însă îi era indiferentă, se obișnuise s-o vadă, s-o urmărească îngustîndu-se sau dilatîndu-se ca un fir de ață lipit pe fața lui.Celălalt, mult mai tînăr, care se așezase pe scaunul cu spătar, lîngă rafturile cu cărți, părea altfel. Chiar dacă purta haine ponosite și avea la gît o cravată slinoasă, se dovedise de la început delicat, sensibil, aparența lui parcă vroia să-i dovedească faptul că și el era îndurerat și neliniștit, că îi împărtășea tot zbuciumul. Ochii lui se feriră din nou, cînd ea îi întîlni, iar pe față mai era aceeași undă de durere, încît femeia se agăță repede. își zise : „Asta mă va ajuta, nu toți sînt răi..."Apoi trecu din nou la chipul celui cu dinți de aur, al șefului : rece, batjocoritor, sigur de el, știind tot ce avea de făcut, neriscînd nimic, nici un cuvînt, nici un gest. II urmărea cum se plimba prin cameră, cum pășea printre lucrurile acelea aruncate parcă la întîmplare, într-o bizară împerechere, și se gîndi că ar trebui să pună o dată ordine aici. Apoi se întrebă, cuvintele căzură pe neașteptate în tăcerea aceea, pline de ură și revoltă :— Cine sînt oamenii aceștia, ce vor de la mine ?— Te rog să te calmezi. Știi foarte bine că n-am venit aici să-ți admirăm frumusețea, sau borcanele astea, sfeșnicele... Fă bine și ia-o de la capăt.— Am foșt la școală... în clasă... doar ați verificat... a- poi acasă să...— Nu de aici, ci de mai înainte, de cînd ai început să fii conștientă de lumea din jur, ca să spun așa...— Tovarășe... începu tînărul. dar celălalt întinse mina spre el — era un gest poruncitor, repetat mereu cînd ceva nu-1 convenea — ca să tacă.— Hai, dă-i drumul !Ea nu-i răspunse. Muțise într-o cumplită neputință, și bărbatul cu dinți de aur făcu cîțiva pași spre ferestre și se opri în fața fotografiei. O privi cîteva clipe, apoi zise : «— Erai foarte frumoasă, doamnă... sau tovarășă învățătoare... Da, da, erai frumoasă... Unde a căzut ?— Undeva, în Ungaria, răspunse ea cu greutate.— Da, da... Ajungem și la el, dar începe o dată... Ce, ți-a pierit curajul ? Cînd ai fost la procuror erai... erai...— La ce-ar folosi dacă..., spuse ea imediat, ca o zvîc- nire. Vruse să-i interzică celuilalt cuvintele pe care Ie simțea că vor fi rostite, dar nu reuși. Bărbatul se des- cărcă, o făcu tîmpită și curvă, se întoarse repede spre ea, se aplecă asupra ei, îi împinse bărbia în sus, și ea se trezi în sclipirea dinților de aur, a plescăitului de buze, în răsuflarea lui caldă, mirosind puternic a tutun.— V-am spus tot, absolut tot. De ce mă chinuiți, cine vă dă dreptul să mă...— Noi te chinuim ?! Auzi, fii atent, noi o chinuim ! Dar tu ce faci cu noi ? De șase ore mă învîrt în jurul tău, de-o jumătate de zi... și nimic... și nu știu... și... îți com

plici situația. Hai, dă-i drumul! — și repetă gestul lui hotărît, cu mîna, iar ea se apără, crezuse că o va pălmui sau își va băga degetele în păr. Se ridică brusc și strigă :— Afară ! Ieșiți afară din casa mea, nemernicilor !...Strigătul îl descumpăni pe bărbat, nu se așteptase și cîteva clipe rămase în fața ei respirînd greu, transpi- rînd, cu gura încleștată, cu mîinile băgate adînc în buzunarele pantalonilor. Simțea că nu va mai putea rezista să n-o bată, se și văzu năpustindu-se asupra ei. Se stăpîni însă, se așeză pe masă și își aprinse o țigară. Ceva mai tîrziu, privind un borcan plin cu o pastă gălbuie — marmeladă sau dulceață — așezat foarte aproape de piciorul ei stîng, îi veni ideea s-o tîrască acolo, în pădure, să-1 vadă, să-1 recunoască. Conta pe-o reacție deosebită, spera să stoarcă totuși ceva de la femeia asta. Era sigur că ea știa ceva, că ascunde un fapt deosebit, care l-ar fi putut duce la rezolvarea problemei. Sau pur și simplu dorea, în acea clipă, să facă o plimbare cu ea. îl ațîțase încăpățînarea ei, aparența ei de femeie stătută. Apoi, în timp ce gura i se deschise într-un zîmbet batjocoritor, îi prinse brațul drept mai sus de cot, și începu să strîngă. Femeia se făcu albă de durere, dar nu scoase nici un cuvînt, pînă cînd bărbatul o împinse brusc spre ușă. Atunci, înainte de a se prăbuși, zise :— Canalie, nenoirocitule...— Vedem noi, vedem... Scoală de-acolo ! Ai să mergi cu mine.Mașina se opri. Cîinele începu să scheaune, dădea semne de nervozitate și întorcea mereu capul spre bărbatul de lîngă ea. Acesta deschise leneș portierele, cea din dreptul lui, apoi pe cea din față, cîinele sări dintr-un salt în iarba uscată și ea îl văzu cum aleargă cu nasul în vînt, cum se oprește lîngă un copac și începe să urineze. O apucă din nou greața și, o clipă, cînd coborî din mașină, avu senzația că se prăbușește. Apoi făcu cîțiva pași după bărbatul cu dinții de aur, și atunci văzu calea ferată, pe cei doi, un civil și un militar, ri- dicîndu-se leneși de pe o piatră și, mai încolo, o altă pătură făcută sul, ca un balot. „Ce vor, de ce m-au adus aici ?“ —• și se stăpîni să fie calmă, își chemă indiferența, zicîndu-și că de fapt este o plimbare — „uite ce frumos este apusul, acum va fi și mai frumos, cînd va mai rămîne numai jumătate din soare, lipit de vîrful munților, acolo, departe"... —, că nu i se poate întîmplă nimic rău, încet, încet, pe măsură ce se apropie de cei doi, reuși. Nu mai acuza pe nimeni și bărbatul care o adusese părea chiar simpatic...— Hai mai repede, domniță, că ne apucă noaptea pe coclaurile astea.Ea însă nu ieși din pasul ei, mergea încet, auzise mai înainte pocnetul unei brichete, văzu flacăra purtată între cei trei, apoi niște cuvinte pe care nu le înțelese și, aproape de ei, o ajunsese cîinele lup, care trecu în goană și se culcă la picioarele lor.— Știi de ce te-am tîrît pînă aici ?— N-am de unde. Cred că greșiți și cu mine...— Adică am greșit cu toții și ai mai rămas tu, zise bărbatul cu care venise, și dinții îi sclipiră mai puternic decît pînă atunci — cel puțin așa i se păruse ei, — el începu să rîdă, făcu un pas spre ea și o prinse de braț, exact din același loc, ca în casă, răsucindu-i încet carnea între degete. Continuă : — Vezi, domniță, sau tovarășă, vezi, am avut noroc, s-ar fi putut întîmplă să venim degeaba. Eu sau tu, unul din doi are noroc. Da,
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dar... și tu, pentru că ai să-1 vezi ultima dată, acum... și fără să-i lase brațul, se întoarse spre militar și zise : Hai, ajută-ne, ajut-o pe cucoana asta să-și vadă fratele, »ă-l recunoască...— Nu, strigă ea smucindu-se.Bărbatul o trase spre el, îi trecu cealaltă mînă după mijloc, și o împinse pe urmele militarului.— Nu, nu... continuă ea să strige și, cînd ajunse lîngă balot, își acoperi repede ochii cu mîna liberă.Bărbatul îi dezlipi încet degetele, unul cîte unul, foarte încet, ca și cum i le-ar fi mîngîiat, iar ea cedă din nou, se lăsă în voia lui.— El este, așa-i ?— Da, șopti ea, se auzi șoptind, confirmarea parcă o rostise altcineva, de undeva, din spate, pentru că se împietrise toată, își simțea tot trupul tare, de piatră, privind ochii aceia, gata să iasă din orbite, ca un țipăt, ca o țîșnire de durere, ochii fratelui ei. Cînd își reveni, bărbatul nu mai era lîngă ea. Doar militarul, la cîțiva pași mai încolo, fluiera încet un cîntec, un cînteo la modă, pe care îl auzise de multe ori la radio, pe care îl știa și ea. Buzele îi începură să se miște după cîntecul fluierat de militar, după tactul bătut cu palma pe carîmbul cizmei. „Ce fac, ce m-a apucat ?“ — și se întoarse brusc, începu să alerge spre calea ferată, iarba uscată i se încîlcea în sandale, îi biciuia pielea, pînă mai sus de glezne, cu tăieturi repezi, usturătoare și, deși își dădea searna că n-are unde să se ascundă, că va fi ajunsă repede, continuă să alerge, trecu peste calea ferată și lunecă în șanțul de alături, strivindu-și genunchii în așchiile de piatră. Rămase așa, nemișcată, auzindu-și bătăile inimii, apoi un foșnet scurt și mîrîitul cîinelui și niște pași, apăsați, greoi.— Tîmpito, vrei să te înfunzi singură, de pomană.Bărbatul nu primi nici un răspuns și o împinse cu vîr- ful pantofului.— Ridică-te, hai... ce dracu te-a apucat ?...Apoi se aplecă asupra ei, îi răsuci capul spre el si spuse cu blîndețe :— Plîngi ?...Femeia parcă muțise. Plîngea cu gura încleștată, fără nici un geamăt, aproape fără răsuflare, și ochii ei mari, negri aveau o lucire stranie, treceau dincolo de bărbat, peste umărul lui, iar el nu mai găsea în lucirea aceea nici o undă de împotrivire și răutate. Erau ochii unei ființe resemnate, propriii lui ochi pe care și-i văzuse ani de-a rîndul, cînd avea norocul să și-i privească într-o oglindă, sau pe un geam. „Știi tu ce înseamnă să-ți uiți chipul, să nu mai știi cum îți arată ochii, sute de zile și de nopți ?“ — și fu gata să pronunțe fraza aceasta, să-i vorbească despre toate care porneau de aici, dar se stă- pîni, își reveni repede. O auzi spunînd :— Nu mai pot, faceți cu mine ce vreți, mai bine omo- rîți-mă... dar înțelegeți că nu mai pot... să mă ridic... nu mă mai țin picioarele, nervii...Bărbatul se așeză alături, și ea se îndreptă de spate, întinse picioarele amorțite — își simțea tot trupul amor- țindu-i, independent de ea, nemaiascultînd-o, ca o vietate străină pe care o scăpa mereu de sub control. întinse o mînă era să se sprijine mai bine, dar și-o retrase brusc, simțind sub degete biana cîinelui. Cîinele mîrîi leneș, se ridică, sări șanțul, și se întinse la pămînt în fața lor, urmărindu-i atent.— Gonește-1 !... Alungă-1 la mașină !... Te rog...— De ce ? Crezi că e mai rău decît noi ?... Am vrut să spun decît noi oamenii... Știi că e și procurorul aici? Cum se face de nu l-ai recunoscut ?Ea tresări, își ridică mîinile, le adună în poală și începu să-și privească palmele vinete și pline de praf. Ceva mai tîrziu, cînd se întreba ce păcat ispășește, îl auzi :— Eu te-aș fi oprit. Să fi fost în locul procurorului te-aș fi dus la baie, să te speli, apoi...— Taci !— Nu-ți place. Adică, nu-ți plac, sînt un bădăran, un slut. Procurorul va pleca. Mașina lui trebuie să pice din clipă în clipă... Va pleca cu mort cu tot, iar noi vom rămîne singuri, aici... Știu că nu-ți place... dar nu-i ideea mea, ci a lui... o idee smintită de altfel...Bărbatul mințea și de aceea vorbea cu un fel de greutate, strecură din nou o oarecare blîndețe, fără voia lui, și ea simți imediat, pentru că acum era lucidă așa cum nu fusese niciodată în zilele acelea.— Nu-mi mai este teamă.— Zău !... Ei bine, acum ai putea să vorbești. Vreau să te ajut... Mă crezi că sînt singurul care vrea să te scoată din treaba asta scîrboasă ? Singurul care...— Mulțumesc, dar sînt nevinovată. Dacă fratele dumneavoastră, soția, da, soția ar face o crimă, sau ceva a- semănător, cu ce-nți fi dumneavoastră vinovat ? Fiecare răspunde pentru el, pentru...în vale se opri o mașină și ea își răsuci capul într-a- colo. Era destul de departe, două sau trei sute de metri, se înserase și abia putu desluși siluetele ce se mișcau în jurul mașinii. Se reîntoarse din nou la palmele ei, simțind cum o cuprinde răcoarea umedă care se lasă peste ei, de undeva din munți. Tăcură amîndoi minute în șir, pînă cînd auzi din nou duduitul motorului. Atunci îi spuse :— Ce mai doriți de la mine ?— Să-mi povestești tot, de la început... Copilăria, școala normală... căsătoria... părinții, satul, fratele... Ai și o soră, așa-i ? De ce v-ați certat ?— Crima n-are nici o legătură cu viața mea, cu familia mea... La ce v-ar folosi ? Apoi, văd că știți... Recunosc, sînteți îndreptățit despre el să aflați tot. Dumnezeule, dar nu v-am spus ?...— Lasă-1 pe Dumnezeu să doarmă, este obosit, a lucrat toată ziua... Tot ? Ai spus tot ?— Mă întreb dacă în ceea ce v-am povestit nu precumpănește ura, pentru că îl urăsc. Ajunge să încep a mă gîndi la viața mea, ca să am argumente. Pentru toți, să plăteso pentru toți ?... și izbucni într-un plîns violent.Bărbatul întinse mîna spre ea, spre umărul ei, trecu pe lîngă el cu degetele lipite unul de altul, fu tentat să-i mîngîie părul și, în aceeași clipă, la lumina țigării, în momentul cind trăgea din țigară. îi văzu un genunchi dezgolit, de la care se scurgea un fir subțire de sînge. Scoase batista și, strecurînd o mînă sub genunchi, ca să i-1 sprijine, începu, cu cealaltă, s-o șteargă atent.— Te doare ?Ea nu-i răspunse. Simțea degetele lui ferbinți, acolo sub genunchi, cum degetul cel de la margine se ridica încet în sus și cum se retrăgea înapoi, și o oboseală dulce i se împrăștia în tot corpul și din acea oboseală, în care ar fi dorit să se cufunde cu totul, atunci, își văzu picioarele dezvelite, pînă mai sus de genunchi — pentru că mîinile lui trecură acum la celălalt picior și mișcările degetelor erau mîngîieri. atente, aproape pioase — și tăria, luciditatea la care ajunsese mai înainte i se topi în adîncuri. Apoi începu să tremure și el o întrebă dacă îi este frig, iar ea dădu din cap că nu, îi era teamă parcă să vorbească, ca oboseala ei dulce să nu dispară, ca să nu se mai reîntoarcă de unde ieșise cu cîteva clipe mai înainte. Dar mîinile bărbatului se retraseră, își a- prindea acum o altă țigară, dar ea continua să i le simtă pe genunchi, strîns lipite de ei, fierbinți și aspre, îl auzi vorbind :— Dacă soția mea, ai zis, dacă ea ar comite o crimă... Sînt Și crime de alt fel, care nu se pedepsesc prin lege, înțelegi ?... Trăiește destul de bine și uneori o întîlnesc pe stradă... Nici măcar nu mă ocolește... Iți dai seama că m-aș putea răzbuna, că aș putea inventa ceva, că am posibilitatea, sînt puternic, am puterea de partea mea... O idee ca asta, care m-a adus aici, lîngă tine... Vorba ta, la ce-ar folosi... Dar ce spun ? — exclamă el imediat, parcă cu dispreț față de propria lui slăbiciune.Tăcu un timp, aruncă cu o pietricică în cîine, cîinele fișai în sus, scheunînd, tăcerea fu apoi săgetată de țipătul 

unei păsări de noapte și bărbatul continuă, ca și cum ar fi vorbit singur — așa își spunea ea, „eu sînt aici cîinele, sau piatra asta, sau copacul, el își vorbește lui" — își povestea despre nevastă-sa care l-a părăsit imediat după ce a fost închis, și-o descria pe femeia aceea, așa cum bănuia, în casa altuia, unui doctor sau farmacist, își ținea o adevărată lecție despre felul burghez de a concepe raporturile dintre oameni, da, dragostea, mai ales dragostea... simțurile pe care nu și le pot stăpîni. Și el îi ura pe toți, s-ar putea răzbuna, mulți ca el o fac, au început din prima clipă, de cum au avut puterea, dar el nu vrea, nu este în stare, nu este făcut pentru a se răzbuna, de altfel noua societate nu este o răzbunare față de cea veche, ci numai o repunere în drepturi a omului. Parcă numai burghezii nu-și pot stăpîni impulsurile, mai ales cel sexual, ci omul în genere, care trebuie schimbat, transformat. Vorbesc despre simțuri și dragoste, și se gindesc la carne, la beție. De fapt ei nu cunosc absolutul dragostei, o mimează numai, pentru că dragostea adevărată este un gest curat, unirea trupurilor este numai un moment, dar dincolo de el trebuie să fie oglinda aceea limpede în care gîndurile noastre să se unească, să se recunoască, să se ajute...începu să-i fie silă, se strînse în ea toată, înfrigurată, amorțită, și cuvintele pe care le mai înregistra din cînd în cînd îi strecura bănuiala că bărbatul de lîngă ea este nebun, un maniac, sau poate un pervers și i se făcu frică. Intr-o pauză, cînd el își aprindea o altă țigară, spuse încet :— Mă mai țineți mult aici ?— Dar ce credeai ? îți închipuiai că am să profit, că faptul că te am acum în mînă, că pot face ce vreau cu dumneata, ha, ha, ha...Tocmai atunci se auzi un huruit puternic, el se ridică brusc, o apucă de mînă și o trase pe partea cealaltă a șanțului, unde cîinele stătea nemișcat. Apoi trecu trenul, lung, negru, cu ferestrele luminate, și ea văzu în fiecare fereastră un chip sau două și toate i se păru mulțumite, vesele, nepăsătoare, și parcă își aminti, își dădu bine seama de situația ei. și buzele i se mișcară încet, rostind fără glas niște cuvinte înspăimîntătoare. Nu le terminase încă, sau le repeta din nou, ca pe o rugăciune, cînd bărbatul o trase spre el, o strînse în brațe, căutîndu-i gura. Nu opuse nici o rezistență, fu un sărut stupid de stîngaci, aproape dezgustător și, cînd el o împinse spre mașină, îi veni din nou greața. Cît vomită, văzu dinții lui de aur, lăți, lucioși, gata să muște.— Iar, domnițo, iar ?!... — îl auzi în spate, îi auzi fluieratul ce urmă după cuvinte, a mirare și, sleită de puteri, urcă în mașină.FAȚA bărbatului era rotundă, avea ochii mici, abia se vedeau în cele două tăieturi de sub sprîncenole stufoase și negre, o frunte îngustă și nasul lat, cu nări dilatate, din care atîrnau cîteva fire de păr. Dacă ar fi ridicat capul de pe pernă i-ar fi văzut și mîinile sau burta bombată, strivită de marginea patului, picioarele scurte, așa cum Ie bănuia. El vorbea, îi spunea să nu-și facă griji, să se lase totul în seama lui și va fi bine. Acest cuvînt de la urmă îl repetase mereu, părea un tic, și ea îi asculta liniștită. De cînd se afla în spital ? Cum a ajuns aici ? Vru să-1 întrebe, dar medicul i-o luă înainte. începu să-i povestească tocmai despre călătoria ei pînă aici. Medicul știa cîte ceva, pronunțase pînă și numele fratelui, dar de cîte ori înainta prea mult în trecut, aclică înspre zilele acelea, se retrăgea prudent la drumul pe care ea îl făcuse cu trenul, însoțită de directorul școlii, „un om blind și bun". II asculta lucidă, o interesa tot ce vorbea el și, cînd îi repetă din nou „lasă, am eu grijă", spuse :— Nu înțeleg, ce grijă, față de cine ? — și se ridică într-un cot, se apropie de el, dar bărbatul o împinse ușor.— Nu te obosi, putem vorbi și așa... Și spui, dacă am reținut bine, că te-ai văzut goală, umblînd prin casă, a- dică dumneata erai într-un loc și corpul...— Prostii !... Cine v-a spus ? Eu !...Se răsuci spre el, scoase o mînă de sub cearșaf și, privind-o. adăugă în șoaptă.— Cine mai știe... poate, da-da... poate am visat... poate m-am îmbolnăvit sau...— Oboseală... Asta-i, te-ai obosit peste măsură Ți-ar trebui un concediu, să pleci undeva, la munte, să...— Și copiii ?... Mama...— Totuși...— Nu, nu pot. Ce vreți să faceți cu mine?— Liniște.ște-te ! și doctorul zîmbi, își dezveli niște dinți curați, Strălucitori, și ease întrebă unde mai văzuse dinții aceia, pentru că își amintea perfect că-i mai întîl- nise undeva. „Sînt gata să muște, îi vezi ? O, ce importanță ar mai avea să-1 întrebe dacă nu cumva s-au mai întîlnit cîndva, sau să-i spună că nu-1 poate suferi, că este un bondoc și"... — se întoarse iar la mîna ei, arsă de soare pînă la încheietură, și în rest, pînă la cot, cît ieșea de sub cămașă, de un alb-albăstrui. „Ce naiba, parcă am o mănușă"... își mișcă degetele, își privi unghiile tăiate din carne, apoi zise, tocmai cînd el începuse să vorbească iar despre fratele ei :— Of, domnule doctor, aș vrea să uit... Vă vorbesc despre copiii mei. Cel mai mare este aici, în oraș, la liceu... L-ați putea chema să...— De ce să-1 chemăm, ai să te duci dumneata la el. Cit de curînd. Chestie de zile... Dacă n-ai să te mai zbuciumi atîta, dacă n-ai să mai refuzi mîncarea și...— Cine, eu ? Da cine sînt ca să fac asemenea mofturi ? Caraghioasa de mine !...— Continuă !— Am uitat tot. Dați-mi pace, vă rog, domnule, vă implor.. Cum, eu goală, plimbîndu-mă prin cameră... eu ? ! și repeta iar ultimele cuvinte, gata să-i scape un gînd stupid, ar fi vrut să-i spună că are ceva de ascuns, ceva foarte intim ca orice femeie și n-ar putea să umble goală, iar el n-are decît să se ducă dracului.Se răsuci cu fața la perete, frigul o cuprinse, îl simțea cum se ridică de la picioare, cum venea vuind, dar nu mai spuse un cuvint. ascultă vuietul acela, care îi făcea plăcere. „Ce-ar trebui să zică ? Doctorul ăsta este un...“ și-și ridică încet mîinile spre sîni, vru să-i prindă iar între palme, să-i strivească, așa „cum a făcut atunci ?"... dar și le retrase încet, calmă — „să fiu tare !“ — și închise ochii. Auzi pașii doctorului, ușa deschizîndu-se, șoaptele lui și ale unei femei și din nou pașii și scîrțîitul stins al ușii, „Ești singură. Știi că ești singură ? Dacă țipi nu te va auzi nimeni... Probabil că ai mîncat ceva alterat, sau ai răcit, ți s-au aprins plămînii, sau nici atît, ai obosit pur și simplu și trebuia să te odihnești". Aici se opri, se întoarse cu fața în sus invadată de rușine. „Cum a putut, cum ea... Tocmai ea... Nu, bărbatul acela cu dinți de aur nu s-a mai întors. A auzit mașina cînd a pornit, știe precis că s-a ridicat să stingă lampa, da-da-da, a suflat... mirosul de gaz, da... După aceea bărbatul a ocolit movila de lucruri din mijlocul camerei, a pășit încet pe lîngă perete și-a cuprins-o dintr-o dată în brațe, pe la spate, și ea a țipat, s-a zbătut... Nu, nu ea, ci cealaltă, ea i-a strigat să se ferească, să-i arunce cu ceva în cap, sau... Nu ea... Și cum adică cealaltă ? Să nu fie stăpînă pe ea ! Dar asta-i cumplit ! Să fii a oricărui o privește, te vrea... Brrr !... Nu, asta nu se poate, este o prostie a doctorului, închipuirea lui. Eu dacă vreau...Deschise ochii. Peretele • gălbui, strălucitor, avea cîteva pete minuscule, ponte urme de muscă sau ceva asemănător, exact pe direcția ochilor ei și le privi încordată pînă ce petele acelea începuseră să se rotească, erau acum nn cerc, un sfredel care se întindea spre ea, o mînă cu degete lungi, ca o gheară, dar nu-i mai fu frică. Să răsuci iar, își trase așternutul pînă sub bărbie și închise ochii.Cîteva minute mai tîrziu, adormi în camera aceea îngustă, cu un singur pat, respirînd aerul îmbîcsit de iod, așa cum făcea de cîteva săptămîni.

Matei Gavril

Patrie
Patrie — țară divină. 
Patrie — plîns de lumină.
Rană pe-o gură de rai 
Pură erai și zburai.

Patrie — mamă divină.
Patrie — drum de lumină.
Rouă pe-o gură de rai 
Pură-ai rămas, cum erai.

Patrie — lume divină.
Patrie — dor de lumină. 
Rază pe-o gură de rai 
Tu vei fi. Tu erai.

Act
Dureroasă e nașterea 
unei propoziții 
sunet de sunet, cuvînt de cuvînt. 
Asemeni unei mări înjunghiate 
ea bate în vasele limbii 
cînd o rostești ca pe o rugăciune.

Sufletul tău
O, trupul tău aprins. 
Pretutindeni numai sufletul tău

îl respir, 
însă tu dac-ai fi aici încă vie, 
să îmi cufund în tine chipul palid. 
Mărimea-n margini moare-nmărmurită.

înger rănit
Ce te faci înnoptînd fără mine ? 
Eu mă pîngăr, adulmecînd ora. 
Tu te duci lîngă dulcele-arin.

Fie-ți milă de-un templu-ndelung 
părăsit 

de o ființă ce plînge să moară 
cu-o aripă imensă în sînge.

Timp
Nimic din mine nu preschimb în aur. 
Fața mi-e proaspătă iar.
Mereu rămîne ceva nedescoperit, 
în fiecare clipă dispar.

Somn solemn
Somn solemn, eutanasic, 
sol solid de seară sură.
Noaptea mea e cea mai mare 
neagră albie-a uitării.

Eu mă sting într-o lumină 
fără falnic fard fantastic.
Moare moartea
iar în mine

Ce rămîne e nimicul 
verde, verde, verde, verde. 
Ah, cum corpul meu tresare 
prins în gheara unei flori

Nemărginire
Nemărginit e spațiul ca o durere 
care îți întunecă mințile.
Nemărginită-i durerea 
care întunecă spațiul 
Durerea spațiului 
e cea mai mare durere. 
Trupul meu e un chin.

Plin
Supus eu nu-s sub palide plăceri. 
De sînge negru nu mai știu nimic. 
Zdrobită e inima mea 
iar limba luminării picură în tăcere.

Spunînd cuvinte tot mai depărtate 
de fiorul morții ca un pahar mă umplu.



nord

Tronul
Desenul autorului

Cum se scrie o poezie

Ar trebui să facem ceva să 
desprindem ideea de tron de 
subiectele istoric-complementare 
ca monarh, rigă, imperator, prin
cipe. Să o eliberăm din această 
aservire, pe drept. Cele două 
realități s-au conjugat doar prin- 
tr-o nefericită glumă totalitară, 
din țâfna și moftul vanitos al 
suzeranilor Mezalianța e dictată, 
n-are nimic grav, nimic sfint. 
Astfel vorba tron își născu, prin 
silnicie, cel de al doilea înțeles 
al său, evident fals, care îl um
bri pe cel adevărat, pe cel de 
sens. Așa ne căzu in auz vorba 
tron sugerindu-ni-l pe cel în
scăunat, pe cel domnitor, pe cel 
ce ocirmuiește. Legătura e, ve 
de-se, exterioară, de obiect, de 
lucru, de materie neînsuflețită. 
Mă îmbie la polemică înțelesul 
maramureșean al Tronului ; îl 
șeriu cu majusculă deoarece 
poartă cu sine sensul ideii de 
tron, celula vie a acesteia. în
cărcătura ei de omenie. Tron i 
se zice in Maramureș scaunului 
țărănesc, de lemn masiv, cu spă
tar, singurul printre lăițile și 
scăunașele casei. Unic nu ca o- 
biect, ca semnificație. Sade în 
Tron, in scaunul de solemnitate, 
un anume ins : poate un bătrîn 
înțelept (cu plete „rătunzate"), 
poate oaspetele ales, poate băr
batul departevăzător, poate omul 
echilibrului și al clarviziunii, 
poate cel al istețimii de minte și 
rostire bogată. Oricum, în Tron 
șade, prin tradiția milenară a 
maramureșenilor, o chintesență 
a valorilor obștei. Doar în aceas
tă ipostază e tronul Tron, alt
minteri e paradox royal, tron 
de catifea.

E bine că o dată cu abolirile 
monarhice și detronări am scos 
tronurile, le-am ars în piețe pu
blice. Dar o dată cu obiectele și 
structurile defuncte, nu-i nevoie 
să distrugem, să pierdem ideea 
de Tron. E un act care nu slu
țește nimănui. Din contră, ni se

cere să reevaluăm cuvîntul, să 
disociem înțelesurile in discor
die, să triumfăm adevărul asu
pra ficțiunii. Avem șansa isto
riei. Sensul originar trebuie afir
mat. Ai doilea să intre in fumul 
legendei.

Cum e Tronul maramureșean ? 
Solid, simplu, concret, greu, tă
iat cu barda in fețe prismatice, 
ornat cu semne coborite din mi
tologia noastră de robustă den- 
drolatrie, că divinizăm natura, 
munții, apele, copacii, asemeni 
popoarelor care vin de departe. 
Nu-i nimic misterios și transcen
dental aici. Tronul închipuie a- 
ceastă limpiditate de a fi. Din 
jețul acesta de lumină se 
poate cuvinta, spune, rosti. Ce ? 
Experiență unică. Sub ce simbol 
și in ce spirit ? In spirit solar. 
Cel mai adesea Tronul românesc 
are intre stâlpii de spătar rozeta 
cu semnul soarelui.

In mijlocul unor habitudini 
miticist-balcanice, cărora le mai 
plătim, vai, tribut, bine ar fi să 
reintronăm în șinele nostru 
ideea de Tron (nu obiectul con
tează, investiture lui). Ceva so
lemnitate i-ar sta bine spiritului 
alunecos-flecar al românului. 
Puțin ritual și gravitate ar da o 
nouă dimensiune psihologiei 
noastre isteț-alunecoase.

Să nu vă mirați, eu aș pune 
un Tron (abstract, desigur) în 
Bărăgan; din el s-ar rosti ade
vărul despre grine. Vn altul 
l-aș planta la Academie (poate 
nu neapărat în Aulă și nu nea
părat pentru uz prezidențial). Al 
treilea s-ar cuveni să stea în 
Cetatea literelor. Al patrulea ar 
fi binevenit în Podiș. Al cinci
lea la Dunăre Tronuri. Tronuri 
de spiritualitate și rostirea sine
lui. Tronuri de sănătate și ar
monie. Tronuri de rigoare și e- 
chihbru. Tronuri avînd între 
stîlpii de spătar .rozeta soarelui.

POP Simion

(Urinare din păg. 1)

Totuși, prezența turistică a unui domn german, 
într-un defileu românesc, nu e complet inven
tata, în această excursie estivală: acum vreo 
patruzeci și cinci de ani, deasupra Branului, ve 
nind de la Rucăr, ne am încrucișat cu mașina 
baronului Freytag, fostul ministru al Reichului 
la București. Momentul plastic era impresio
nant și nu putea trece fără urme, printr-un spi
rit de literator. A. revenit într-o strofă, după 
ani întregi.

Imaginea Ardealului, care-și deschide vaite 
și colinele, în zarea leneșă, am avut-o acum 
treizeci și cinci de ani, ajungînd la punctul cul
minant al drumului de la Predeal spre Bran. 
Acolo se desface una dintre cele mai frumoase 
priveliști ale pămîntului. E păcat că de la o 
vreme drumul a devenit impracticabil. Ni se

fură o rară bogăție spirituală, interzîcîndu-ni-se 
urcușul către acea neasemănată oprire.

*
Două neînsemnate strofe ce par culese-n 

treacăt, ca doi fluturi, au rădăcini în trecutul 
nostru sentimental. Ele au germinat latent, au 
așteptat, se liberează, se transformă.

Nu sînt licurici spontani, ci zămisliri de de
mult, care își deschid corola — o mică explozie 
— la scăpărarea cine știe cărui foc al soarelui 
interior.

Imagini de demult înviază, se asociază, revi
zuite, împrospătate, transpuse, deformate, în
frumusețate. Opera literară se hrănește din re
zervele unor noțiuni subconștiente, îndelung 
acumulate Spiritul nu face decît să le organize
ze. Poetul e colecționarul răbdător al unor va
lori care pentru ceilalți muritori n-au nici preț 
și pe care el le folosește cu dobîndă.

Poetul e un arhitect, un fierar, un cămătar, 
ca oricare altul.

OB’lECTE 
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de NINA CASSIAN

MITICA JEAN UDRESCU : Cu «n nume atît de vesel, cu „lucrarea" atît de migăloasă a caietului trimis (titlurile desenate și numeroasele ilustrații dintre care unele, mai alescele non-fi- gurative, sînt foarte reușite), versurile dv. surprind Nu pot să nu remarc :„Vorbiți oameni, vorbele îndulcescCîntecul anonimatului pămîn- tesc".*„Mult aștept să te desprinzi frumos Din chipul bătăturii și urzelii Aproape lebădă aproape somn".*„Sînt pasăre obosită cinstit."și încă multe altele. Dar și mai multe îmi stîrnesc îndoiala prin 

vizibilele stîngăcif de expresie, din care citez doar : „Rup putred gest cheotorilc visării".E. ROMAN : E uimitor — sau poate nu e uimitor — că cei mai indignați comentatori ai actualului fenomen poetic, semnatarii celor mai furibunde și mai insultătoare epistole sînt, în. marea lor majoritate, oameni lipsiți de orice.. înzestrare, la care trufia înlocuiește ortografia. Cu atît mai mult mă doare inima cînd, din pricina modificării formulei acestei rubrici, sînt obligată să laș fără răspuns o serie de corespondenți în ale. căror pagini mijesc firave, dar pure intenții, însoțite de modestie și de bună cuviință. Ii asigur, totuși, pe aceștia din urmă, că le citesc manuscrisele și că am toată dragostea pentru efortul lor frumos,, chiar cînd acesta nu dă rezultate.- -4 .

ADRIAN NEAOȘII : îmi place „Mi-s dragi visele":„Mi-s dragi viseleRitmic» și penultime moi ți Și totdeauna lila.Vise cu tăceri de miere scur- să-n miere.Și.pajiști de Balzac.Cu cărăbușii zăpăciți de MaiȘi blonde fete,Bolnavi, cu toții, de imponderabilitate",deși „pajiștile de Balzac" puteau, cred, să lipsească, raportul dintre cei doi termeni ai metaforei părîndu-mi fortuit, deși „cu toții" din ultimul vers e i- nutil și lungește dizgrațios rîn- dul. Dar intuiția lumii de vis e exactă și convingătoare.P.B.V. — Gura-Văii : Deși unii corespondenți mă acuză că aș nutri o predilecție vinovată pentru poeziile așa-zis „moderne", absconse, ermetice etc. — nu prea mi-au plăcut versurile dv. : „La o masă / într-o cafenea pucioasă / un pici căruia pe masă / îi ieși un pat / în loc de un măgar cabrat".Aș fi preferat ca, eventual, cafeneaua să fie „osoasă" ; să fie vorba nu de un pici, ci de un „plici" pentru muște ; în loc de „îi ieși un pat", propun „îi ieși un neg" ; în loc de „măgar cabrat" — „mărar cambrat" Cu aceste modificări, poezia ar merge.IUI,IAN STANESCU : Lirismul dv. e promițător. El își așteaptă forma.

EMU, N1CL1.A : De un prozaism voit, parabolele dv. reușesc, uneori, să se impună, ca. de pildă, „Așteptarea" : „Așteptarea s-a așezat pe partea cea mai fragedă / a sufletului / A început să sugă și s-a îngrășat peste măsură / A supt atîta incit s-a umflat și / a putrezit de atîta. hrană / între timp aho primit cîteva. vești J pe care lc-arri considerat dc- mică importanță deși / erau unele destul de importante dar / de mult am închis ușa".Fiți atent la monotonia care vă paște. Poezia lui Mgrin So- rescu, de care se pare că sînteți mai apropiat, e foarte dinamică și plină de spirit.AI.. PRIBOIENI :„Are să mă curețe ca pe-un cartof MoarteaȘi pămîntul are să mă fiarbă Și are să mă mestece...",„luna ca un plachiu de bronz" și altele dovedasc prospețime da imaginație.DAN NICOLAE : într-adevăr. nu cred că trebuie să fiți publicat, dar nu dintr-o meschină răzbunare pentru părerile negative formulate de dv. la adresa poeților consacrați ci pentru felul cum scrieți. Redau o singură strofă : „Va crede că am uitat-o, va zîmbi. / Și iar v-a-n- cepe jocul «cje-a ..iubirea» / Dar 

peste ani cînd va îmbătrînii / Va înțelege ce-i dezamăgirea."In afara platitudinii, totale și a absenței frumosu’ui, vă semnalez două greșeli de ortografie (versurile 2 și 3). Uluitor e ceea ce scrieți în încheiere : „Să nh spuneți că nu e bună pentru că știu precis că e bună întru-cît coleg'i d-astră de la «Veac Nou» au., citit cîteva și mi-au spus că mă pot adresa cu încredere unei reviste dc specialitate". Mare rău vă fac acești ^colegi" IAL. LUSTAN : Un fin hieratism marchează versurile dv. Ceva misterios emană din concentratele inscripții-sentințe — dar... temerile dv. în privința uscăciunii erau întemeiate. în loc de a fi lapidară, expresia devine, foarte des, sumară. în loc de a cădea o gingașă cortină, cad cuvinte reci sau opace. Oricum, talentul literar — observat în piesa dv. — se confirmăCRISTOREANU P. COSTEL: Dintre poeții cercului vostru literar, mi-a, reținut atenția mai mult Gabriela Zamfirescu și a- nume cu poezia „Imaginație". .Cred că înțelegeți, totuși, că „România literară" își oferă paginile în primul rînd scriitorilor profesioniști și literaturii dc ținută matură, astfel că ar fi mai firesc să vă adresați revistelor școlare, să citiți în cenaclu, să vă adresați „Paginii elevului" din diferita publicații.



Lector univ. dr. 
GEORGE 
HANGANU

Cercul literar

Examenul 
de bacalaureat 
si cultura 
umanistă

Fie că se va consacra unei discipline științifice sau literare, fie că va continua să studieze o școală tehnică de specialitate, un tînăr absolvent de liceu, in pragul examenului de bacalaureat trebuie să posede o serioasă cunoaștere a limbii și literaturii române. Nu de mult am prezidat cîteva comisii de bacalaureat unde am avut ocazia de a face anumite constatări, uneori derutante. Disciplinele umaniste care se studiază în liceu au menirea să formeze viața spirituală a tînărului în sensul înțelegerii frumosului, adevărului, omenescului. Dacă disciplinele științifice aduc o valoroasă contribuție la conturarea unei gîndiri logice, ordonate, raționale, nu mai puțin importante sint disciplinele umaniste. După părerea noastră, examenul de bacalaureat ar trebui să fie nu un sondaj de date, ci prilejul de a constata în ce măsură gindirea s-a maturizat, în ce măsură ea poate efectua analiza și sinteza unui fenomen, ce aptitudini are tînărul de. a întrevedea relații noi între obiecte. între fenomene. In acest a'n, cele:două subiecte propuse la lucrarea scrisă de limba română : Poezia naturii și iubirii în creația lui Mihail Eminescu, sau Dezvoltarea romanului după 23 August au un parfum pătrunzător didactic. în cel Aai bun caz, candidatul reproduce — mai mult sau mai puțin fidel — două sau fai multe lecții făcute de profesor (la liceul Tudor Vladimirescu — București, elevii profesoarei Șendruc Maria au reprodus, în general, foarte conștiincios lecțiile interesante ale profesoarei).Credem că mult mai eficient ar fi fost să se propună la lucrarea scrisă de limba română analiza literară a unei poezii din Eminescu sau alt mare poet român, dar care să nu figureze în programă. Elevul să gîndească, să creeze, plecînd de la’ operele studiate. Ne interesează felul cum tînărul care se prezintă la bacalaureat reușește să înțeleagă opera literară, care este ecoul poetic ce-1 trezește în adîncul lui. Numai în acest fel — vedem noi — s-ar putea verifica eficient dacă un candidat a înțeles literatura română. Limitarea .cunoștințelor la programul de examen nu poate dezvolta nici inteligența, nici sensibilitatea, căci așa cum spunea Jean Jacques Rousseau în romanul său pedagogic L’Emile (1762) : „La lettre tue et Tesprit vi- vifie" — litera omoară, inteligența dă viață.Pentru a putea dezvolta personalitatea și originalitatea în gîndire a tineretului nostru ar fi necesar să neglijăm „buchea" și să dezvoltăm gîndirea. S-ar mai putea cere candidatului să explice o reflecție critică făcută asupra unui scriitor sau a unei opere literare. In tot cazul, este necesar să-1 lăsăm pe candidat să gîndească, să poată exprima și părerea lui asupra unei opere. Desigur că pentru a putea trata astfel de subiecte, se cere ca elevului să i se dea ocazia ca în tot cursul liceului să facă compoziții de acest gen. Mă întreb dacă examenul oral la bacalaureat n-ar trebui să se transforme într-o discuție între profesori și candidat, discuție care să ofere prilejul de a constata dacă tînărul bacalaureat are cunoștințe clare, bine definite, dacă poate sau nu gîndi personal, independent ? Montaigne prefera unui „tete bien pleirie"— „une tete bien faite" (un cap bine organizat). -rSistemul „biletelor" nu este de loc concludent. El implică jocul întîmplării și al norocului. Școala românească are destulă maturitate pentru a dovedi încredere în profesor și elev, căci orizontul cultural al unui tînăr — la liceu sau universitate — nu se poate „drămui" in biletul nr. 1 sau 10, ci va putea fi remarcat numai într-o discuție. Un examen serios presupune o privire de ansamblu. Dar metoda „biletului" decurge astfel : candidatul — emoționat sau inhibat — alege un bilet. Se uită speriat la el șâ vadă ce i-a dăruit destinul. Apoi, dacă cunoaște subiectul, scrie pe o fișă tot ce știe. în fața profesorului citește ceea ce a scris pe fișă. Rareori un candidat expune liber ceea ce a scris. Se poate invoca faptul că nu toți candidații pot expune liber, că emoția îi derutează. Nu cred că aceste motive sînt verosimile. Din moment ce te prezinți la un examen oral, numai expunerea liberă poate fi probantă. Am încercat un sentiment de uimire în fața unor candidați care citeau cele scrise pe fișă cu o remarcabilă viteză, ca și cum ar fi vrut să scape mai repede, să se termine odată calvarul. Am realiza foarte mult dacă am transforma examenul de bacalaureat dintr-o situație penibilă într-o discuție bazată pe încrederea pe care candidatul s-o aibă în profesor. Respingerea unui candidat să fie acceptată de ambele părți, din convingere. Numai așa examenul devine o verificare serioasă și nu o loterie cu bilețe.Am fost deștul de surprins că nici un candidat nu a vorbit de latinitatea limbii române, de formarea ei. La fel, nici un candidat nu a fost întrebat despre ideea unității de neam la cronicari sau despre frumusețea unei pagini din Necuice, a cărui cronică a inspirat atîtea opere de artă, sau despre umanismul poeziei populare române.Cînd am întrebat pe unul din tinerii care răspundeau despre romanui lui Rebreanu, să-mi spună cîteva scene din Ion care l-au frapat, n-a știut să răspundă ; nici despre valoarea artistică a operei lui Rebreanu nu aveau o idee prea clară.Cunoașterea limbii și literaturii române presupune o comuniune cu spiritualitatea poporului român, cu concepția lui despre viață, despre om. Este, cred, aspectul esențial cu care trebuie să plece în viață un tînăr absolvent de liceu care a studiat limba și literatura română. Este o mare deosebire între a învăța literatura și a cunoaște literatura. Ceea ce se învață se poate uita, ceea ce se cunoaște, rămîne în adîncul conștiinței.Cred că preocuparea fundamentală în pregătirea unui elev de liceu ar trebui să fie axată pe dezvoltarea armonioasă a personalității sale, a capacității de matură înțelegere a fenomenului literar. Cunoașterea literară presupune în același timp setea de a citi. Studiul literaturii nu trebuie să se termine o dată cu examenul de bacalaureat. Dimpotrivă, ar fi de dorit să se intensifice după terminarea unui ciclu de studii. O carte de literatură trebuie să devină un prieten prețios, de care ai mereu nevoie. Dorința sau aversiunea pentru literatură va depinde în mare măsură de felpl cum profesorul de română a reușit să aprindă în sufletul tînăr și generos al elevului, dragostea de frumos.în concluzie, limba și literatura română la bacalaureat au un loc preponderent, căci prin cunoașterea lor, se poate verifica în ce măsură tînărul candidat și-a însușit diversele aspecte ale spiritualității românești, este conștient de locul pe care literatura română îl ocupă în cadrul literaturii universale, a înțeles vibrantul umanism al scriitorilor români.

Li se întimplă adeseori profesorilor de literatură română — de obicei în cele mai nepotrivite momente, și chiar în cadrul lecției — ca un elev, biruindu-și timiditatea, cu vocea încă gîtuită de emoția propriului curaj, să mărturisească faptul că și el scrie. Un preaplin sufletesc care s-a revărsat luînd înfățișarea unor poezii, proze sau a unor simple notații lirice, a generat îndoială și apoi nevoia acută a comunicării. A făcut mărturisirea după ce în prealabil și-a arătat desigur creația colegului de bancă sau unui prieten, dar o- piniile lor nu l-au satisfăcut. Profesorul de literatură română este pentru el singurul în măsură să formuleze o judecată de valoare și de aceea i se adresează după îndelungi ezitări.Un răspuns superficial — care e de cele mai multe ori laudativ — nu-1 va ajuta cu nimic pe viitorul creator. Va încerca să găsească un alt „for" care să-1 îndrume, să-i satisfacă nevoia de comunicare. Va asalta redacțiile revistelor literare, primind laconicele, obișnuitele răspunsuri „încă nu", „mai trimiteți", „sînt unele semne" etc. Spațiul restrîns al poștei redacției nu va permite celui care o semnează să-i arate elevului ce este poezia, care e specificul ei etc. Sarcina aceasta revine profesorului de literatură. Chiar dacă numărul elevilor care creează este mic, el are obligația morală de a iniția un cerc de creație. în cadrul lui elevii își vor citi propriile lucrări, ele vor fi discutate cu spirit critic, evitîndu-se falsele aprecieri de bunăvoință.Apcentul însă, într-un cerc de creație al elevilor, — deși pare paradoxal — nu cred că trebuie să cadă pe discutarea propriilor lor lucrări, ci pe educarea simțului estetic, pe sensibilizarea și inițierea lor în poetică, pe stimularea imaginației și a spiritului critic. Elevul care creează trebuie ajutat să înțeleagă încă din perioada a- ceasta că a scrie versuri nu înseamnă „să rimezi așa-n neștire ibric-fistic-buric..." — cum spunea Păstorel Teodoreanu — că nu poate fi poet acela care nu are o cultură solidă, care nu cunoaște ceea ce au scris alții înaintea lui și în timpul lui.E important ca în cele din urmă elevii să ajungă la concluzia că ritmul, măsura, rima, deci procedeele versificației nu sînt suficiente pentru a conferi valoare artistică unui text. Baza teoretică a discuțiilor din cercul de creație trebuie s-o constituie lucrările de sinteză privind poezia, proza, dramaturgia. Un elev care scrie poezie, de pildă, este absolut necesar să se familiarizeze cu lucrări ca „Evoluția și 

școala

formele genului liric" de Edgar Papu, „Poezia, mod de existență" de Ion Biberi, „Inițiere în poetică" de Eugeniu Spe- ranția, „Simbolismul românesc" de Lidia Bote etc. etcE de dorit ca la cercul de creație al elevilor să nu participe doar „creatori", ci să fie atrași și elevi capabili să formuleze judecăți critice. în felul acesta se va crea mai rapid un climat de efervescență creatoare, de continuă dorință de perfecționare, de autodepășire. Lectura revistelor literare trebuie de asemenea să devină o necesitate spirituală pentru fiecare membru al cercului. Numai în felul acesta e- levii vor simți că nu sînt izolați, că fac parte din marea familie a acelora care slujesc cauza artei.De la prima poezie scrisă și pînă în momentul publicării, elevul va trebui să străbată o perioadă îndelungată de lectură asiduă, de efort creator, de disciplină a muncii.Efecte inimaginabile pot să aibă întîl- nirile elevilor cu scriitorii. Dar acest lucru se întîmplă din păcate foarte rar și ar fi interesantă o anchetă care ar stabili cîți dintre elevii de liceu au văzut, un scriitor în carne și oase.Un cerc de creație fără un îndrumător, un mentor, nu-și va putea trăi viața : în școală rolul acesta îl îndeplinește profesorul de literatură, profesorul cu adevărată vocație pentru meseria sa. Nu va putea îndeplini niciodată acest rol un profesor plafonat, al cărui gust estetic a stagnat, rămînînd la stadiul „clasic", un profesor nereceptiv la fenomenul literar actual, care nu citește revistele de literatură motivînd că promovează o literatură pe care nici el, „diplomat universitar", nu o înțelege, un profesor a cărui carte de eă- pătîi e manualul, fiind incapabil să formuleze o opinie personală, o judecată critică izvorîtă dintr-o cercetare atentă a problemei în discuție.Ce am vrut să spun ? Anume că cercului de creație al elevilor ar fi bine să i se acorde importanța cuvenită în toate școlile, deoarece este un important mijloo de educație estetică a elevilor, de stimulare a imaginației și intuiției lor, de promovare a spiritului critic,-este un climat absolut necesar afirmării și dezvoltării tinerelor talente, precum și formării viitorului public avizat, consumator de literatură autentică.
Prof. Nicoleta CIOBANU(Deva)

agenda

• Ministerul învățămîn- tului informează că pentru locurile care au rămas neocupate în sesiunea de vară a concursului de admitere în facultăți, se va organiza un AL DOILEA EXAMEN ÎNTRE 12 ȘI 20 SEPTEMBRIE.• Concursul de admitere la Institutul de arhitectură din București precum și la secțiile ce se vor înființa pe lîngă institutele politehnice din lași. Cluj, Timișoara VA AVEA LOC ÎNTRE 1-8 SEPTEMBRIE.• în aceste zile (20—26 iulie) se desfășoară în București o importantă conferință internațională dedicată problemelor educației copilului față de programul științei și tehnicii contemporane. Organizată de C.N.O.P. sub auspiciile Anului Internațional al Educației, conferința reuneș- . te participanți din Europa. Asia. America Latină și Africa, reprezentînd 22 de organizații de copii și adolescenți precum și reprezentanți ai UNESCO, FMTD. Comitetului internațional de coordonare pentru inițierea și dezvoltarea activităților științifice extra- școlare. Uniunii internaționale pentru conservarea naturii si a resurselor sale. Asociației internaționale a terenurilor de joc, Insti- i tufului de cercetare aO.N.U. — cu sediul la Geneva, Comitetului european al scoutismu- lui.



roza vînturilor sport

învinsul trece la atac

DE VORBĂ CV ANDRI PEER,
licepreședinte al Societății scriitorilor elvețieni

— Domnule Andri Peer, sînteți vicepreședintele Societății scriitorilor elvețieni și conducător al delegației care ne vizitează țara, în baza acordului încheiat cu Uniunea noastră. Dv. personal sînteți bine cunoscut scriitorilor români care au vizitat anul trecut Elveția. Mai mult decît atît, nici cititorii noștri nu vă ignoră, de vreme ce nu de mult ați fost prezentat și tradus în revista Tribuna. In ultimul timp, schimburile culturale româno-elvețiene s-au intensificat, sînt traduși poeți (o activitate susținută în acest sens desfășoară Ion Ca- raion), romancieri și dramaturgi clasici și contemporani, iscăliturile românești pot fi întîlnite și ele în publicațiile elvețiene. Interesante legături s-au stabilit și între critici (Marcel Raymond, Jean Starobinski. Jean Rousset etc.) și unii confrați români. Ce ne puteți spune despre compoziția delegației d-voastră și care sînt orientările literare care o animă ?— îmi revine intr-adevăr onoarea de a conduce prima delegație de scriitori elvețieni care va face o vizită de două săptămîni în România. A „conduce" este însă un fel de a spune, întrucît toți colegii mei. și eu alături de ei, sîntem animați de aceeași simpatie, curiozitate și dorință de a vă cunoaște țara și cît mai multe din aspectele vieții dv. literare Dar, mai întîi prezentările de rigoare : Simone Ruchet-Cuendet este președinta scriitorilor „vandois" (societatea noastră are, în parte, o structură confederativă), autoare de literatură pentru copii și tineret, cu o bună intuiție a sufletului și universului moral copilăresc. Dr. Inez Wiesinger-Maggi are o formație clasicizantă (profesoară de greacă și latină). Este o apreciată romancieră și critica noastră a făcut, nu o dată, asociații între opera sa și spiritul și stilul lui Thomas Mann. Hans Rudolf Hilty este un scriitor „angajat", de o- rientare socialistă militantă, redactor al ziarului AZ (anterior a lucrat în redacția lui Volksrecht), viu interesat de promovarea literaturii tinere, în vederea căreia a editat revista Ilortulus (1951—1964) și colecția Die Quadrat-Biicher (1959—1964). Scrie romane și eseuri critice. Rene Kaech, medic de profesie (a mai vizitat Rorriânia cu prilejul unor emisiuni de televiziune medicală), este poet, prozator, autor de literatură „medicală" sub diverse forme : lucrări de istorie a medicinii (două importante studii despre Mesmerism și Isterie), eseuri critice. Alexandre Voisard este poet de inspirație naturistă, cu vocația întoarcerii la „izvoare", la „originar", un tradiționalist deci, ca orientare spirituală, modern totuși ca expresie (prieten și discipol al lui Renă Char). Să nu omit și faptul că A. Voisard militează activ în favoarea autonomiei jurasiene...După cum vedeți, o delegație variată, constituită pe baze democratice și reprezentativă pentru mai toate regiunile noastre lingvistice. La toate a- cestea s-a adăugat, bineînțeles, și prestigiul personal al „candidatului". Căci delegația a fost alcătuită pe bază de candidaturi directe, supuse la vot, conform statutelor societății noastre, care este o asociație particulară, doar subvenționată de guvernul federal...— Fiindcă a venit vorba între prieteni și fără a aprecia sau interveni în nici un fel în mecanismul și modul dv. de organizare și conducere, s-ar zice că, în ultimul timp, Societatea scriitorilor elvețieni a cunoscut o oarecare „criză". Se pare că oriunde sînt scriitori cu tendințe divergente, astfel de „crize" (a căror semnificație și importanță este, în genere, destul de variabilă) devin într-un fel inevitabile...— Tntr-adevăr. a existat și continuă încă o stare de tensiune, să spunem, între „evoluționiști" și „tradiționaliști", proces în curs de desfășurare, care se va rezolva, bine înțeles, tot pe cale democratică. în cadrul viitoarei noastre adunări generale. S-ar putea ca o nouă conducere să ia, în parte, locul celei actuale și astfel unele revendicări să-și găsească satisfacția, deși nu este atît vorba, in esență, de competiții personale, cît de orientări tot mai adecvate mișcărilor de idei contemporane...— încheind mica paranteză, să revenim, cu voia dv., la obiectul acestei vizite literare. Am apreciat și anul trecut, și impresia mi s-a consolidat și mai mult cu pri'ejul revederii noastre, expresia dv. directă, jovială, des

chisă. Ne interesează să ne spuneți, cu toată sinceritatea, care sînt „șansele" literaturii române în Elveția, o țară cu patru limbi oficiale și cu o publicistică și o activitate editorială, în trei limbi de marc circulație : franceză, germană și italiană...— Ceea ce mi se pare esențial, înainte de orice, este organizarea unui bun „serviciu de presă". Inițiativele individuale sînt excelente, foarte necesare, dar nu și suficiente. Important este ca să existe, mai presus de orice, o informare susținută, regulată, despre realizările literaturii române, apoi de găsit o metodă ca textele care parvin editurilor să aibă prezentarea și redactarea cea mai practică și mai utilă din ambele puncte de vedere. Să spun cîteva cuvinte despre toate aceste date „tehnice". în domeniul informației literare, este esențial ca literatura, cultura, autorii români de orice categorie, să circule în primul rînd, nu oriunde (în publicații chiar de prestigiu, dar restrînse ca audiență), ci în publicațiile cele mai răs- pîndite. A fi prezent și discutat în suplimentul literar al lui Neue Zii- rischer Zeitung, o adevărată revistă, citită în toată lumea, este cel mai important lucru. La fel se poate spune și despre suplimentele literare ale ziarelor Tribune de Geneve (unde dumneata ai publicat) și Journal de Geneve. Aceasta ăr fi calea cu adevărat eficace a informării publicului elvețian (și prin el franco-german, european) despre literatura română. în materie editorială cred că șansele cele mai mari le are proza, romanul. Știu că Nichita Stănescu este un mare poet, știu că va fi tradus în franțuzește și nemțește. Dar el are neapărată nevoie de „șansa" întîlnirii cu un mare traducător, cu un spirit cu afinități. în materie de lirică este, deci, ceva mai complicat. Dar în proză, traducerile bune sînt mai ușor de realizat, dacă se procedează în felul următor : editurile străine să nu primească (așa cum s-a întîmplat pînă acum) traduceri finisate, ci brute. Să se ofere doar traduceri literale pc care editura le va stiliza conform stilului și limbii actuale, vii, cerute de cititorul lor actual. Nu este vorba, desigur, nici de calitatea, nici de exactitatea traducerilor oferite, ci numai de anume nuanțe de expresie pe care numai noi le putem înregistra și transpune în text. O traducere scrisă într-o franceză sau germană oricît de corectă, dar desuetă, nu are mari șanse. Deci, texte brute, literale, cu care vom ști noi cum să procedăm. Teatrul, de asemenea, ne interesează, atît sub formă radiofonică și la televiziune, cît și ca spectacol. Cunosc precis cazul lui Marin Sorescu, acesta, di

ficil din motive de copyright. Autorul a cedat drepturile de autor unui editor din R.F.G. Dar iată că Pastior a oferit o versiune germană superioară traducerii jucate în Germania. La Zurich interesează această traducere. E- ditorul german pretinde însă că deține el drepturile de traducător, în exclusivitate, pentru întreg domeniul german. Or, Sorescu, pe cît știu, n-a semnat și pentru Elveția...— Mă bucur, domnule Peer, că am intrat și în astfel de detalii, într-ade- văr „tehnice", semn că literatura română a început să vă intereseze. Cu literatura elvețiană, la noi, lucrurile sînt mult mai simple. Clasicii dv. au o cotă ridicată, tirajele sînt interesante, apar studii etc...— Noi știm bine audiența de care se bucură Hesse, Frisch (aș recomanda lui Marin Preda, pentru Cartea românească, traducerea Jurnalului), Diirenmatt, pentru a nu mai vorbi de Keller și alți ,,clasici". Trebuie să vă spun că la Societatea noastră au produs o foarte; bună impresie toate materialele care au apărut în presa dv. literară, după vizita de anul trecut a delegației dv., inclusiv paginile din România literară, ultima cu o prezentare și o traducere din Erwin Heimann, care are merite deosebite în inițierea și cultivarea acestor contacte. Toate acestea le-ați făcut însă dv., scriitorii dv., revistele dv. Mă întreb totuși care este sau care va fi și contribuția diplomaților noștri, acreditați, în acest domeniu. Noi ne vindem foarte bine ceasurile, dar mult mai puțin bine cultura. De altfel nici n-avem atașați culturali...— Chestiunea asta, cu „atașații culturali", este peste tot destul de... complicată. Se pare că n-o s-o rezolvăm noi doi. Dar, pînă una-alta, observ că n-ați avut nevoie de nici un... atașat cultural român ca să începeți să citiți și să înțelegeți românește. Ce-i drept, fiind un scriitor de limbă retoromană, acest fapt nu vă este prea greu. La Coire, anul trecut, după cîteva ore de familiarizare cu pronunția, începusem să mă descurc puțin eu însumi. Văd că dv. faceți progrese deosebite...— într-adevăr, vorbim două limbi neolatine, de unde numeroase și e- vidente afinități. Mă ajut, firește, și de o gramatică, de Rumănische Ele- mcntargrammatik de Ion Popinceanu (Tubingen, Max Niemayer Verlag, 1962), am și un ghid de conversație (tot german), traducerea din Tribuna am înțeles-o aproape în întregime, îmi propun ca în aceste două săptămîni să absorb cît mai mult românește și apoi să continui întors acasă...— Observ că ați adus cu dv. un număr mare de cărți, printre care și texte reto-romane, gramatici, dicționare... V-aș sugera, dacă-mi îngăduiți, să nu omiteți, ini generozitatea dv., Institutul nostru de lingvistică, unde a- vem specialiști care se interesează de acest domeniu, acad. Iorgu Iordan, cercetătoarea Maria Iliescu (a făcut studii și un stagiu de specializare chiar în regiunea dv. natală, Engadi- ne). Nici filiala din Cluj a Institutului de lings istică al Academiei n-ar trebui omisă. In genere, catedrele de romanistică.»— Vă mulțumesc pentru sugestie și vă asigur că voi proceda întocmai. Scopul vizitei noastre are și acest aspect științific-documentar.— Este mult prea devreme, în sfîr- șit, să vă întreb despre impresiile dv. despre România, pe care n-ați avut încă timp, abia debarcat, s-o cunoașteți. Dar o primă impresie, fie cît de sumară și de subiectivă, nu se poate să nu fi izbit spiritul dv. do poet...— Prima senzație este de spațiu, mult spațiu. Totul pare mai întins, mai larg, mai expansiv. Venim din- tr-o țară mică, foarte strimtă și înghesuită sub raport geografic și urbanistic. Aici totul pare croit pe mari dimensiuni, fără economia spațiului. De unde senzația destinderii, a relaxării, a ieșirii dintr-o comprimare...— Vă mulțumesc domnule Peer pentru amabilitatea dv.
Adrian MARINO

Imbătrînit în rele, Campionatul a luat sfîr- 
șit. Era și timpul ca acest carnaval de paie să 
treacă în amintire moartă, căci demult se 
transformase într-un fel .de plimbare a moașe
lor comunale.

L-a cîștigat U.T.A., echipa cu cel mai peltic 
rezultat pe plan internațional. Cred că 
n-avem motive să țopăim într-un picior de 
bucurie. Vom face-o cînd U.T.A. va îngropa 
la doi stînjeni sub pămînt cele opt cuie pe ca
re i le-a înfipt Legia, cu barosul, în căruța ho
dorogită. Un jurnalist din Arad, cacofonist și 
daragiu, care-mi fură cuvintele ca să-și orne
ze propozițiile eliptice de simțire, a pu
blicat un articol intitulat „Ei. mai roade- 
ți-vă unghiile" (de Ia titlu se vede cîtă 
vocație de pișpirică are băiatul) în care 
lansează ideea boantă că eu sînt un „ra- 
pidist înfocat" și de aceea scriu despre 
U.T.A. așa cum scriu. 11 las să ardă
în armura lui de mușama, cu vipușcă din 
hîrtie de prins muște, și trec să spun
că în acest campionat cea mai puternică 
echipă românească, Dinamo București, n-a 
jucat pentru cîștigarea tricourilor decaff' 
pioni naționali, ci pentru dărîmarea anti,,., 
norului. „Nicușor, mi-a spus unul din cei 
mai buni fotbaliști din Ștefan cel Mare, nu 
ne inspiră pic de încredere, e distant și 
fudul. La început am crezut că face par
te din categoria acelor părinți care-și 
sărută copiii numai cînd dorm. M-am în
șelat, e un slab pedagog". Războiul dintre 
Nicușor și vîrfurile de glorie ale echipei 
se va solda, n-am nici o îndoială, cu trans
formarea în porumbel călător a uneia 
din părți. Nu sînt eu cel chemat să alea
gă vinovății, dar e limpede că cineva tre
buie să plătească pentru eșec, fiindcă Di
namo București a avut în mîini toate 
cheile de aur ale acestui campionat și 
le-a aruncat pe fereastră. Și e naiv ci- 
ne-și închipuie că noi putem să ne miș
căm spre stadioane ca să vedem un Di
namo București fără Dumitrache și fără 
Dinu.

în momentul de față ochii federației 
(citiți ochii lui Angelo Niculescu) se rotesc 
amenințători spre Romulus Balaban și Ovidiu 
Ioanițoaia. Motivul ? Reportajul anchetă din 
revista Tribuna. Usturat de cuvintele lui 
Dobrin, Angelo a învățat (mult prea tîrziu !) 
că cea mai bună apărare e atacul. Și apli
că învățătura în materie de presă. Vrea să-i 
acționeze în judecată pe cei doi ziariști 
(mișculația cu procesele prinde rădăcini!) 
și vom avea o nuntă mare

Ofer un morman de oale sparte oricui 
își închipuie că Angelo nu va găsi cel pu
țin trei jucători care să retracteze declarațiile 
apărute în revista de la Cluj. Binecunoscu
tele insinuări, binecunoscutele presiuni.»
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