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La o jumătate 
de secol

Recenta Plenara a C.C. al P.C.R., în 
care s-au dezbătut documente de Impor­
tanță majoră pentru activitatea creatoare 
din etapa actuală a construcției socialis­
te, a evidențiat rolul hotărîtor al partidu­
lui, al comuniștilor, în toate sectoarele 
vieții patriei noastre. Unitatea de acțiune 
a întregului nostru popor, strîns unit în 
jurul partidului în momentele de grele 
încercări — ca în săptămînile cînd furia 
apelor s-a dezlănțuit — cît și în perma­
nentul avint al ediiicării socialiste, con­
stituie unul din elementele determinante 
ale victoriilor noastre.
'-Karrura a aprobat „Hotărîrea cu privi­

re la aniversarea semicentenarului Par­
tidului Comunist Român", în care sînt 
stabilite importante repere ale muncii i­
deologice actuale. In cuvîntarea sa, tova­
rășul Nicolae Ceaușescu, referindu-se la 
rolul jucat de avangarda clasei munci­
toare în istoria ultimilor 50 de ani, a 
spus :

„întâmpinarea celei de a 50-a aniver­
sări trebuie să marcheze afirmarea și mai 
puternica a rolului conducător al parti­
dului în toate sectoarele de activitate. 
Organele de partid trebuie să îmbunătă­
țească conducerea activității din între­
prinderi, din instituții, să desfășoare o 
intensă muncă politică pentru înfăptuirea 
cu succes a sarcinilor stabilite de Con­
gresul al X-lea.

s abatorrrea a 50 de ani de ia crearea 
partidului va avea loc în primul an al 
noului cincinal. De aceea ea va trebui să 
fie stîns legată de lupta pentru dezvolta­
rea bazei tehnico-materiale a societății, 
pentru perfecționarea relațiilor socialis­
te, pentru dezvoltarea științei și culturii, 
adîncirea democrației socialiste, pentru 
făurirea societății socialiste multilateral 
dezvoltate".

Vom sărbători, așadar, anul viitor o ju­
mătate de secol de cînd Partidul Comu­
nist Român conduce — greaua și încer­
cata luptă revoluționară ce a prefigurat 
în momentele sale de răscruce, încă din 
dramatica perioadă interbelică, străluci­
torul destin al României socialiste.

Moștenitor al unei glorioase tradiții, 
căreia î-a dat valențe și semnificații 
mult mai profunde. Partidul Comunist Ro­
mân este, încă de la înființarea sa, inima 
și creierul poporului nostru, brațul lui pu­
ternic deschizător de drum, catalizatorul 
forței sale, iar istoria lui, în ultimul sfert 
de veac, se confundă cu însăși istoria pa­
triei.

Dacă România este astăzi în lume o 
țară socialistă liberă și puternică, prețu­
ită și respectată, cu o economie în plină 
dezvoltare, dacă știința, literatura șl arta 
au atins realizări care ne așează în con­
textul marilor culturi, este pentru că Par­
tidul Comunist Român a dat istoriei noas­
tre un sens și un țel înălțător.

Scriitorii vor întîmplna această sărbă­
torire a unei vîrste de prestigiu și a unei 
perpetue tinereți prin opere în care epo­
ca noastră, viața de muncă șl de creație 
a poporului român să-șl afle întnichipa- 
rea pe măsura măreției lor.

R. L

MARIA COCEA DOMNIȚA
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Considerații 
metodologice și istoriceAm citit recent recenzia *) distinsului istoric și critic literar Dumitru Micu asupra cărții lui Mircea Eliade „De Zamolxis â Gengis Khan“ * *).Nu contest competența tovarășului Dumitru Micu in problemele religiilor arhaice pentru că nu sînt poate su­ficient informat asupra acestui domeniu de preocupări al domniei sale.Mărturisesc in schimb faptul că problemele istorici re­ligiilor m-au interesat numai in măsura in care intrau ca elemente componente ale problematicii istoriei univer­sale și naționale ; de aceea îmi declin o competență deo­sebită în această privință.In articolul tovarășului Dumitru Micu sînt insă anu­mite referiri la problemele istoriei României, care mă interesează în cea mai înaltă măsură. Am studiat ani de zile problemele istoriei țării noastre și am încercat să descifrez realitatea dezvoltării sale, dialectica vieții socie­tății românești.Cred că este necesar ca, în analiza unei lucrări isto­rice sau , filozofice, să se pornească de la anumite pre­mise științifice. Abordarea critică a unor probleme do istoria religiilor trebuie făcută cu rigoare științifică, pre- cizind bazele metodologice ale cercetării științifice.Doresc însă să exprim aci cîteva observații metodologica și istorice în legătură cu recenzia amintită.In ce ne privește ne situăm pe poziția interpretării ma­terialiste a istorici religiilor, conștienți fiind de faptul că în acest domeniu al suprastructurii, al conștiinței sociale, intervin problemele reflectării întoarse, la care s-a refe­rit nu o dată Engels, a reflectării răsturnate a realității ***), problemele, înstrăinării oamenilor, problemele fetișismu­lui. Totemismul în religiile primitive, această „repar, tizare a lucrurilor după grupele sociale" (lean Cazeneuve, 1968) derivată dintr-o anumită diviziune socială a muncii, dar exprimată invers, dovedește aceeași modalitate.Realitatea socială nu se reflectă in conștiința religioasă direct, adecvat, ci într-o formă transformată, schimbată, răsturnată.Consider că, numai pornind de la punctul de vedere al reflectării răsturnate, al reificării și fetișismului, fe­nomen social și psihologic care domină intr-o anumită perioadă din istoria umanității, vom putea înțelege mai profund, istoric și gnoseologic, dezvoltarea spiritualității religioase și istoria religiilor.Cartea lui Mircea Eliade este de fapt o culegere de studii comparative de mitologie, de istorie a religiilor și de folclor „din Dacia și Europa Orientală". Citeva din aceste studii sînt remarcabile prin erudiția de care dă dovadă autorul și prin asocierile sugestive pe care le face (mă refer îndeosebi la „Prințul Dragoș și vinătoarea rituală", „Meșterul Manole și minăstirea Argeșului", „Șa­manismul la Români"). Deficiența fundamentală a me­todei folosite de Mircea Eliade este aceea că nu exami­nează condițiile economice, sociale, culturale care au ce­rut apariția anumitor simboluri și mituri, compară aceste mituri și legende între ele desprinzindu-lc de viața reală.Această problemă, criticul Dumitru Micu nu o abordea­ză in spirit critic.Fără îndoială difuzarea, răspindirea acestor mituri re­ligioase au cuprins arii foarte largi, dar această difuzare a fost stimulată de faptul că condițiile de dezvoltare ale unor popoare au fost asemănătoare.Un merit incontestabil al cărții este acela că înfăptu­iește o universalizare a cîtorva teme din cultura româ­nească sau sud-est-europeană, teme care puteau apărea ca avind un caracter sau o însemnătate locală au lost ri­dicate la un nivel mondial.Mircea Eliade arată cu modestie în prefață : „Am în­cercat să decriptăm în documente semnificațiile lor pro­funde. de multe ori camuflate, degradate și uitate" (p. 1(>>.Semnificațiile sînt însă legate de, derivate, din anumite realități sociale care le generează printr-un proces ade­sea foarte complicei și contradictoriu, iar decriptarea ar trebui metodologic să pornească de la viața reală, so­cială, materială și spirituală.Se pare că Mircea Eliade în lucrarea recentă pornește de la considerarea unor produse ale reflectării întoarse, drept produse ale unei reflectări reale, că ia anumite mi­turi , religioase sau simboluri mistice drept generatoare ale realității obiective, atunci cînd in fond ele sînt produse ale acesteia.Recenzia tovarășului Dumitru Micu se referă la spiri­tualitatea arhaică a poporului român. Dar spiritualitatea arhaică a poporului nostru nu poate fi redusă numai la spiritualitatea geto-dacilor. intrucit poporul român a re­zultat tocmai din fuziunea geto-dacilor cu romanii. Chiar aria, spiritualității dacice nu o putem reduce numai la spiritualitatea religioasă, intrucit in spiritualitatea dacică intrau și alic elemente de ordin social, politic, medical, artistic.Reducerea spiritualității arhaice a poporului român nu­mai la spiritualitatea dacică și reducerea spiritualității dacice numai la spiritualitatea religioasă, mi se pare me­todologic cu totul arbitrară și neconformă realității.A fost o perioadă a modei dacice, a „dacismului", în cultura , românească, atit la revista „Gîndirea" dintre cele două războaie, cit și la alte reviste în care au apărut unele interpretări pe care știința istorică le-a respins de mult. Aceste teorii au apus o dată cu perioada care le-a dat naștere. Este oare necesar să le reînviem ?Dar poate fi considerată cultura dacică drept unica sursă a culturii noporului român ?Oare cultura mai inaltă a romanilor (decît cea a daci­lor) a dispărut fără urme în cultura poporului român ?

*) Dumitru Micu, „O carte despre arhaicul românesc", în „România literară" din 2 iulie 1970.»*) Paris, Ed. Payot, 1970.***) Scrisoarea lui Engels din 27 octombrie 1890 către Conrad Schmidt.
(Continuare In pagina 2)



Cronica Uniunii Scriitorilor
r

Consiliul Uniunii Scriitorilor a ^ascultat, în dimineața zilei de 14 iulie a.c., informarea Acad. Zaharia Stancu, președintele Uniunii Scriitorilor, cu privire la activitatea pe care Uniunea Scriitorilor a desfășurat-o în pe­rioada dintre cele două plenare.
★Participările active la diver­sele colocvii sau conferințe in­ternaționale organizate în Iu­goslavia, ca delegat al Uniunii Scriitorilor din R.S. România sau ca invitat personal, au pri­lejuit criticului Ovidiu Cotruș posibilitatea unor contacte de durată si prestigiu cu oamenii de litere și publicațiile de spe­cialitate din țara prietenă. El a făcut să apară în revista „Kri- ika“, în numărul dedicat în în­tregime expresionismului în cul­turile Europei centrale și sud-est europene, studiul „Elemente ex­presioniste în poezia română" ; In revista „Dometi" : „Despre problema specificului național"; iar în revista „Forum" : „Uni­versalitatea poeziei lui Lucian Blaga", eseu urmat, de 12 poe- 'zii reprezentative din opera a- îrestuia în traducerea lui Au­gust Kovacec. De asemenea, la ^editura „Nolit" din Belgrad ur- țmează să apară „Craii de ■Curtea Veche" de Mateiu Ca- ■ragiale, în traducerea scriitoa- 'rei Vukosava Karanovicz, cu ■Cun studiu introductiv aparți- "nînd tot criticului Ovidiu Co» “truș.

- ★■ în cadrul acțiunilor pentru «ajutorarea familiilor sinistrate, 

Desen de I. BENCSiK

un grup de scriitori s-a depla­sat în orașele Satuî-Mare și Cărei, unde au fost organizate două șezători, ale căror bene­ficii au fost depuse la C.E.C.— cont 2 000. >
★Participant la lucrările con­gresului mondial al Confede­rației internaționale a societăți­lor de autori și compozitori (C.I.S.A.C.), care a avut loc în­tre 21—28 iunie la Las Palmas (Spania), poetul Traian Iancu, în calitatea sa de director al Fondului Literar al Scriitorilor din R.S. România, a fost ales membru al Biroului consiliului internațional al autorilor lite­rari al acestei organizații.
★Ultima ședință de lucru a Cenaclului de dramaturgie de pe lîngă Uniunea Scriitori’ or, din suita de 13 ședințe ale pri­mei sesiuni de activitate, a fost dedicată unui colocviu de este­tică. Au prezentat comunicări științifice următorii esteticieni și profesori de literatură : Ti­tus Mocanu : „Dramaturgie și ambiant" ; Paul Caravia : „Dra- maturgicul — situație socioin- formațională" ; Silvia Ungurea- nu : „Ambiguitate și bivalență"; Cătălin Zamfir : „Angajarea artei" ; Teodor Mănescu : „Re- dramatizareă dramaturgiei" și Ion Zamfirescu : „Regenerarea teatrului". Dezbaterile au fost 

conduse de dramaturgul Paul Everac.
★în cadru] seminarului de ro­manistică al Universității din Miinchen (R.F. a Germaniei), a avut loc o seară consacrată marilor noștri scriitori Mihai Eminescu și Tudor Arghezi. A luat cuvîntul conf. dr. Gavril Scridon de la Universitatea din Cluj. Studente și studenți de la Universitatea din Miinchen au recitat, apoi, din creația celor doi poeți.
*Colectivul Teatrului de stat din Galați a prezentat, în seara zilei de 10 iulie a.c., în sala Teatrului „Lucia Sturdza Bu- landra", piesa „Procurorul" de Ghcorghi Djagarov, președinte­le Uniunii Scriitorilor din Bul­garia. Cu acest prilej, repre- zentîndu-1 pe autor și pentru a se informa asupra mișcării tea­trale românești, a sosit în țară criticul Dimitr Kanușev, care a avut, în acest sens, discuții la Uniunea Scriitorilor și la re­dacția revistei „Teatrul".
★Potrivit unei înțelegeri, pen­tru anul acesta, privind un schimb de scriitori între R.S. România și Danemarca, în sco­pul documentării reciproce des­pre culturile noastre, a plecat la Copenhaga criticul Eugen Simion.
★Se face cunoscut membrilor Uniunii Scriitorilor că, la.l au­gust 1970, se „deschide Casa de creație de la Valea Vinului, ju­dețul Bistrița-Năsâud

Ion Barbu : POEZII (Editura Al­batros)Ediție îngrijită de Romulus Vulpescu (552 pagini, lei 19,50)Pompiliu Constantinescu : SCRI­ERI, vol. IV (Editura Mi­nerva) 'Ediție îngrijită de Constanța Constantinescu, prefață de Victor Felea (712 pagini, lei 19,50)Ioana Postelnieu : BEZNA (E- dilura Mihai Eminescu)Roman. Cuvînt înainte de Constantin Crișan (328 pa­gini, lei 8,50)George Demetru Pan : ULTIMA THULE (Editura Mihai Emi­nescu)Poezii (152 pagini, lei 7,50)At. Marian Marinescu : NOVA- CEȘTII (Editura Minerva)Fragment de epopee națio­nală, adunat și organizat din poezii poporale române. Edi­ție îngrijită de Eugen Blăjan (200 pagini, lei 8)Victor SiVctidis : OGLINZILE VRĂJITE (Editura Ion Crean­gă) ,Povestiri (88 pagini, lei 6.50)• * * FOLCLOR DIN OLTENIA ȘI MUNTENIA, vol. V (Edi­tura Minerva)Texte âlese din colecții ine­dite (764 pagini, lei 36)
Prezențe românești

Sub auspiciile Editurii de stat din Varșovia (P.I.W.), a apărut lucrarea Dacii de Ha­drian Daicoviciu (condiții gra­fice excelente, tiraj : 15 000 exemplare). Transpunerea din limba română în limba polo­nă aparține eminentei traducă­toare Dahuta Bienkowska. Is­toricii polonezi : Krystyna Pa­ulo de Silva, Jan Pazdur și Jan Trynkowski au asigurat o consultație științifică compe­tentă. Grafica ediției e semna­tă de Daâuta Staszewska.
★Cunoscuta revistă literară poloneză Wspolczesnosc (nr. din luna iunie a.c.) a publicat un articol semnat de Eugen Luca (Tînăra literatură româ­nă), nuvelele Păpușa spînzura- tă de D.R. Popescu și Ceasul

Constantin Mateescu : NOAP­TEA ȘI ZIUA (Editura Mihai Eminescu)Roman (160 pagini, lei 4)Ana Delea : CEAS MIRAT (E­ditura Mihai Eminescu)Povestiri (112 pagini, lei 2,75)Constantin Cuza : INOROGUL NU MOARE (Editura Mihai Eminescu)Roman (204 pagini, lei 4,75)’
Ion Țugui : LAVA INTERME­DIARA (Editura Albatros) Poeme (84 pagini, lei 4.25)
I. G. Bibicescu : POEZII POPU­

LARE DIN TRANSILVANIA (416 pagini, lei 27)
Menelaos Ludemis : EROII

DORM NELINIȘTIȚI (Edi­
tura Mihai Eminescu)Roman (224 pagini, lei 5,50)Alexandru Ștefanopol : HAN­GIȚA TUDORA — MARIA- SA BURDUJA-VODA (Edi­tura Mihai Eminescu)Roman (492 pagini, lei 13,50)Oltea Alexandru : RACUL (Edi­tura Mihai Eminescu)Microroman (184 pagini, lei 4jțIordan Chimet : ÎNCHIDE O­CHII ȘI VEI VEDEA ORA­ȘUL (Editura Ion Creangă) Roman pentru copii (316 pa­gini, lei 7,25)

vechi de Iosif Petran, traduse de Rajmund Florans, preetfnT și versuri de Toma George Maiorescu în traducerea lui Krzysztof Galinski.
★Publicația de limbă france­ză Lunatique care apare în Republica Federală a Germa­niei a publicat în numărul din aprilie povestirea Sirena de Vladimir Colin.
★între 15 și 26 iulie va avea loc cea de-a XVII-a ediție a Festivalului internațional al fil­mului de la Karlovy-Vary; nu- mărîndu-se printre cele 39 de țări invitate să participe la fes­tival, țara noastră va fi prww - tă cu ultima peliculă semnată de Mihai Iacob — Castelul con- damnaților.

Considerații 
metodologice și istorice

(Urmare din pagina 1)Limba romanică a poporului român a exprimat oare numai cultura dacică, nu și pe cea superioară a roma­nilor ?Istoricii și filozofii marxiști, fără a subestima niciodată Importanța culturii dacilor — dîndu-i doar explicația știin­țifică pe care o merită — au discutat și atunci și com­bat și astăzi valabilitatea științifică a acestor interpretări unilaterale și nereale.Mircea Eliade afirmă că poporul român s-ar fi născut sub semnul lupului. întreaga evoluție istorică reală ar fi fost determinată de întâlnirea dintre prezențele mitieo- totemice ale lupului, de numele totemic al dacilor care ar fi izvorîț din dăoi — lup, de mitul genealogic roman al lupoaicei (de aici explicația fantezistă că romanii ar fi putut birui lupul dac, grație faptului că reprezentau lupul roman) și. în fine, de lupul cenușiu al strămoșului a.sia- tic, Gingis-IIan. Această teorie nu se întemeiază pe nici un fapt istoric real, ci pe presupuneri și asocieri arbi­trare ale unor elemente de reflectare răsturnată a reali­tății, asociere de legende, „romane mitologice", cum le-a botezat Constantin Daicoviciu.Cred .că . nici un istoric serios din România de astăzi, chiar și din România de ieri, nu ar putea accepta o ex­plicație de acest gen asupra etnogenezei poporului ro­mân.Ultimul studiu din volum se referă Ia „Miorița" („L’ag- nelle voyante") ; Mircea Eliade, folosind atit lucrările in­terpretative devenite clasice (V. Alecsandri, O. Densu- sianu, D. Caracostea, I. Muștea, Diaconii etc.), cît și recentele studii și monografii (dintre care se reliefează în mod deo­sebit lucrarea lui A. Fochi) realizează o amplă trecere in revistă a ' principalelor moduri de tălmăcire a celebrei balade. Deși recunoaște intr-un larg paragraf (pp 229—230) valabilitatea interpretării științifice date „Mioriței" de C.

2 România literara

Brăiioiii. de H. II. Stahl, acum peste două decenii, re­luată recent pe un plan mai nuanțat de A. Fochi, după ce avansează unele păreri interesante în această direcție, face cale întoarsă spre stabilirea unor semnificații meta­fizice și mistice ale „Mioriței" de mister sacramental.Autorul consideră că toți românii «sentaient une affi­nity secrete entre le destin du pâtre et celui du peuple roumain. Le heros mioritiquc a reussi ă trouver un sens ă son malheur cn l’assumant non en tant qu'evenement „historique" personnel, mais en tant que mystere sacra­mental. Il a done impose un sens ă l'absurde meme, en repondant par une feerie nupțiale au malheur et ă la mort.Ce n'est pas autrement que Ies Roumains, comme d'autres peuples de l'Europe orientale, ont reagi devănt Ies invasions et les catastrophes historiques. Ce que j’ai appele ailleurs „Ia terreur de l'histoire", c'est justement la prise de conscience de ce fait : que nonobstant tout ce qu'on etait preț ă accomplir, malgre tous les sacrifices et toute espece d'heroisme on est condamne par l'histoire, puisqu'on se trouve au Carrefour des invasions... II n’y a pas de defense militaire ou politique efficace devant la „terreur de l'histoire" par le simple fait de I'inegalite ecrasante entre Ies envahisseurs et ies peuples envahis. Ceci ne veut pas dire, cartes, que ce derniers ne se sont pas defendus, militairement et pollitiquement, et maints fois avec succes. Mais en fin de compte, la situation ne pouvait etre changee . De modestes groupes politiques de paysans ne pouvaient pas resister longtemps aux masses des envahisseurs» (pp 244—245).Balada „Mioriței" capătă astfel tn tălmăcirea (sau răs­tălmăcirea) lui Mircea Eliade semnificație de destin pen­tru poporul român. Negîndu-și propriile păreri despre așe­zarea noastră la răscruce de culturi și civilizații (pp 157—158) și ca factor de autentică sinteză, Mircea Eliade elaborează o interpretare a istoriei României care este contrazisă de faptele istorice, de luptele eroice din tre­cut și de dezvoltarea strălucită de astăzi.Ceea ce caracterizează istoria poporului român este lupta necontenită împotriva forțelor oprimatoare, perse­verența demnă de cea mai înaltă admirație, arta de a manevra în împrejurări grele (uneori tragice), stăruința care a adus biruința.Aceasta, apare pe bază studierii faptelor Istorice ca tră­sătura principală a istoriei poporului nostru, și nu accep­tarea monții, distrugerii, eu consolarea transpunerii prin 

imaginație într-o feerie, intr-un „mister sacramental" al „nupției" sau „nunții mioritice" *).Toate marile victorii ale poporului nostru în transfor­marea statelor românești, care nu erau simple „grupe de țărani" în rezistența antiotomană, în făurirea stalului modern român, în revoluțiile burgheze din secolul XIX sau in revoluția socialistă din secolul XX, precum Și în­săși construirea socialismului în România, au fost rezul­tatele unei lupte pline de sacrificii, dar in același timp, de optimism și încredere în viitorul său. în felul acesta s-a cucerit libertatea și neatârnarea poporului nostru. De aceea ni se pare ciudată teza eă „acceptarea cu bărbăție a morții devine în circumstanțele date un mod al liber­tății" (Dumitru Micu). Iar referința la necesarul înțeles din dialectica libertății și necesității Ia Marx și Engels, nu este de loc înțeleasă corespunzător.Este adevărat că păstorii români nu s-au abandonat disperării în istoria de acum un mileniu a poporului nostru, dar nici nu au transformat moartea „într-un mo- ent al liturghiei cosmice", într-un „mister sacramental" maiestuos și feeric. „Miorița" este fără îndoială una din cele mai înalte creații artistice ale poporului nostru. Ea întrunește nu numai admirația, dar și emoția tuturor ci­titorilor față de sfîrșitul tragic al tânărului cioban, dar ca nu poate explica orientarea istorică a poporului român.Nu-mi pot încheia considerațiile fără a exprima nă­dejdea că aceste citeva observații pe marginea recenziei lui Dumitru Micu și după lectura cărții Iui Mircea Eliade „De Zamolxis â Gengis Khan" ar putea constitui un în­demn pentru eminenții noștri specialiști în problemele de etnografie, filozofie și istorie a religiilor spre a lua parte la dezbatere.
*) Menționez pentru eventualii pasionați al „mio­riticului" că în „Frumosul românesc" și în „Un­duire și moarte" Dan Botta, cu cîțiva ani înaintea lui Lucian Blaga, a emis formula „mioaitlsmului". Doar că rezonanța eseului lui Dan Botta a fost mai redusă, în timp ce studiul lui .Lucian Blaga a fost larg răspîndit și amplu popularizat de presa de dreapta a epocii. Deși Blaga pune accentul pe ..spațiu" iar Dan Botta pe „ritm", fondul de gîndire era comun, întemeiat pe intuiție și ancorat î« misticism și iraționalism.
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Sodalis humanissimus ilaficus

-Judecata din urmă
. V. <£ . ; .

Se Îndreaptă rîurile ..
nu se știe încotro, 
culegând apa stoarsă din buretele 
crescut sub talpa stâncilor.
Ocolesc copacii adesea groși 
cît mausoleul lui Adrian.
Rămîn în urmă pereți enormi

pictați cu Judecata din urmă 
în care corpurile roșii mișuna 
ca niște pești pe uscat 
îhnodați în frînghii de salvare...

Au rămas la fund fără apă
și numai mișcarea lor e veșnică.

De după munți ghirlande de flăcări 
înconjoară soarele
și pădurile cresc cu toate motoarele.

Carte poștală ilustrată

Doarme globul învîrtindu-se 
dar deschide din cînd în cînd un ochi, 
uitîndu-se în fîntîna din Trevi.

Ocolește apoi cu grijă 
cupola lui San Pietro.

Pinii nu mai foșnesc
de mii de ani, 
pentru că și-au găsit poziția dc odihnă.

Columnele se trag și mai în pământ 
rămînînd în afara orbitei.

CONSTANTIN TCU ARAMESCU SCULPTURA

ilie Constantin

Treptele
Scara și sufletul pierdut și alergarea 
în sus, mîntuitoare e spirala !
Și totul pare aievea 
pe treptele fără durere.

Ar fi putut umbla doar glasul tău 
prin întunericul tot mai suav, 
și de albastru se însenina adîncul 
și-n orice loe o poartă de salvare izbucnea.

Cum să deschizi ?
Și la ce bun ? Mai bine
tu suie scara în meandre, orice pas 
pe propria ta inimă să-l sprijini 
agonizând de vis către cupolă.

Pînă cînd treptele te surpă-n geruri 
și te vei pierde pe de-a-ntrcgul 
în lacrima necruțătoare ce te poartă 
în tîmpul-gînd, în valul-gînd, în viața- 

gînd.

Narcis • i
Pe malul rîului, în întuneric, 
la țărmul trecerii și neîntoareerii.
Nu văd nimic, peștera cerului e stinsă 
și nici un suflet nu mai bîjbîie 
după jăratic..
Aud cum umblă apa.

Din' coada ochiului meu sting 
spre coada ochiului meu drept 
trece prezența apei oarbe.
Pe malul rîului în beznă
cu simțurile mișunind.de apă-

In întuneric, ca o piatră 
pe malul apei, și aștept.

M-am aplecat adine pe rîu
și tot nu-1 văd,
e apa doar un strat ..al .întunericului ? 
Mă încovoi asemeni unui pod nesigur, 
o, nu pe mine vreau să mă zăresc 
ci rîul însuși !

Tot mai aproape-i apa, Doamne, 
ființa ei pe care în zadar 
trecutul stăruie să se așeze, 
și eu măi încovoi tot mai primejdios 
și iată 
mă prăbușesc pe rîu, întreg, pe totdeauna, 
și-un urlet mă îneacă, 
fiindcă simt ■ • d
de jos în sus cum mă izbește în obraz 
celălalt chip al meu, precum un pește 

odios.

\___________________________________y

De la misterul Urmuz la un cult Urmuz
Banalul Demetrescu-Buzâil, ca și Urmuz, acel alter ego „.halucinant" al său, s-au oferit, in egală măsură, apeti­tului mitologic al unor urmași. Avangarda literară, îndeo­sebi. va făuri — urmărind propriile obiective, utilizînd propriile categorii — un mit al lui Urmuz. In conventi- culcle avangardiste din jurul revistelor Punct, Contim­

poranul și, îndeosebi, unu. se întreține în anii care au urmat după moartea lui Demetrescu-Buzău un adevărat cult al Iui Urmuz. Critica literară, mult mai ’reticentă cu un scriitor a cărui operă (destul de tîrziu. în 1930, publicată intr-un volum) numără .abia cîteva zeci de file, se va angaja cu greu în discutarea calmă a creației ur- muziene. Astfel, loc va rămine multă vreme, dacă nu pentru totdeauna, mitizării, efuziunilor lirice, conjecturi­lor do tot soiul. în jurul omului Urmuz și al operei sale va pluti întotdeauna un ușor aer de mister.Un Urmuz misterios. Departe de a încerca o inter­pretare, o exegeză a operei, o înțelegere a omului, primii fervenți îngroașă voit taina Urmuz. Ei nu pot face din grefiorul-scriitor — cu toată sinuciderea, cu toate ciudă­țeniile postulate, Intuite mai mult decît știute, ale dublei sale existențe — un caz. Vor face, însă, un mister. Ceea ce-i fascinează este, înainte de toate, chipul de nepă­truns al omului care abia îi părăsise, pe care nu-1 cunos­cuseră, pe care „paginile bizare" îl revelau. Iată un portret în care umbrele precumpănesc luminile : „Ceva rece și cadaveric, cu privirea grea, de plumb, țintită pe tine, o liniște de genună cu acel misterios calm al auto­portretului lui Van Gogh... Magic și inexpresiv ca piatra Kaabei. Cheia a luat-o cu el." Lucian Boz, autorul aces­tui portret (publicat în Excelsior, I, 18 din 4 aprilie 1931) extras mai curînd — ca și desenul lui Taewan închipuin- d'u-1 pe Urmuz — prin „constrângere și concentrare inte­lectuală" decît prin cunoaștere de visit, este," vonr vedea 

îndată, unul .din cei mai subtili analiști ai tainicului grefier-scriitor.' El îl vede însă, ca toți cei care au avut o revelație Urmuz,. la cîțiva ani după moartea acestuia, proiectat intr-un ' infinit ' inaccesibil, indefinisabil. Moar­tea violentă a preschimbat — în ochii lor — omul in­tr-un idol barbar, indescifrabil.De la început adoratorii acestui nou idol, credincioșii unui cult Urmuz, observă într-însul o duplicitate. Ea nu este, însă, aceea a omului banal și a creatorului nepereche, ci a omului de rînd și a figurii mitice. Cu sîrg, tinerii a­vangardiști vor proceda la mitizarea lui Urmuz. Iată-1 pe Sașa Pană, evocînd moartea poetului : „De acolo, noaptea — poate în clipa imaterială a orei 0 — s-a des­picat : Demetr-escu-Buzău s-a întors pentru diversul fap­telor zilnice la ziare și în aceeași cafenea ; iar Urmuz a rămas, cenușă de stele" (unu, III. nr. 31, nov., 1930).Cenușa de stele ! Poeții avangardei ca niște tineri zei îl aruncă pe predecesorul lor pe boltă, transformîndu-1 într-o stea fixă. Astfel, Geo Bogza, după ce remarcă iden­titatea locului funebru drept acela al nupțiilor necesare, îl proiectează și el pe Urmuz într-o categorie celestă : „Știi, Urmuz — boschetul de la șosea, cavou al inimii tale, fusese pînă atunci cameră nupțială a multor nunți clan­destine... O dată cu tine s-a sinucis o legiune de îngeri și D-zeu a fost nevoit să poarte multă vreme doliu la mină".Urmuz devine o prezență în arena literelor abia în 1930 cînd se publică, în 300 de excriiplare, ediția princeps a operei sale, editată de avangardiștii de la unu, respectiv de entuziastul și ordonatul animhtor Sașa Pană (Algazf 
et Grumpier, editura unu (București). îngrijitorul ediției va deveni, de alt-fel, unul din preoții noului cult Urmuz. Căci se poate vorbi de o adevărată "fervoare" cvasireiigi- 

oasă pe care moderniștii de diverse nuanțe' (dadaiști, constructiviști, suprarealiști etc.) o întrețin, aducindu-și omagiul lor necondiționat memoriei aceduia in care vedeau un mare înainte-mergător, un profet, un geniu tutelar. Din ce se hrănea patosul fervorii lor ? Din proiecția miti- zată a unui Urmuz avangardist (dacă putem spune astfel). Ceea ce îi fascina în destinul lui Urmuz e‘ra izolarea sa, moartea sa violentă și voluntară (să ne amintim pledoaria pentru sinucidere a unor avangardiști francezi și chiar, pilda unui Jacques Vache), existența sa dublă, anxietatea? prezumată, revolta atribuită. Avangarda din România avea nevoie — ca și avangarda de pretutindeni — de o tradi­ție, de o nouă tradiție de la care să se revendice, de pre­cursori în care să se recunoască. Dada și surealișmul fran­cez își descoperiseră o astfel de tradiție în Lautreamont, Rimbaud, în marchizul de Sade, în romanul „negru" ș.a.m.d.Geo Bogza este unul dintre cei dintîi apologeți ai Iui Urmuz și, poate, cel mai plin de o cultică fervoare. în ianuarie 1928 apare la Cîmpina, sub direcția sa, primul nu­măr din Urmuz, „revistă de avangardă", la care vor co­labora Ilarie Voronca, Tristan Tzara, Stephan Roll și AI. A. Tudor-Miu. Așadar, numele grefierului-scriitor. dece­dat cu cîțiva ani în urmă, devenea formula magicii, titlul frondeur, cuvîntul-talisman al unui tînăr avangardist. Ma- nifestul-program al înflăcăratului Geo Bogza, pe prima pagină a primului număr, poartă -- evident — titlul 
Urmuz. E un text vibrant, de un lirism convulsiv („Fru­mosul va fi convulsivsau nu va mai fi" — Andre Breton).

Nicolae BALOTA

(Continuare in pagina 13)
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George Iarin

Cîntec
Ninge cu cenușă albă 

dintr-o stea arsă de glorii. 
Capul meu e-un deal pe care 
mor de bătrînețe norii.

Și apun încet sub frunze, 
pe cînd toamna-mi roade barba 
și deasupra mea se-nchide, 
ca o pleoapă verde, iarba, z

Ghearele
In vizuina ei de mătrăgună, 
fiara
verdictul vremii îl așteaptă mîrîind. 
Frunzele-n jurul ei foșnesc, mîncate 
de mari păianjeni de-ntuneric.
Țărîna o cuprinde ca un somn 
și ochii triști pe care lunecă albeața 
ca norii pe o seară de septembrie, 
văd soarele la gura 
vizuinei
din ce în ce mai stins :
întîi o lampă, 
apoi o luminare, 
apoi numai un capăt de țigară-aprinsă — 
pînă cînd
lumina se preface-n sunet, 
un oftat
de coasă rătăcind prin iarba-naltă...

Urechile ciulite-i cad pe rînd, 
ca două păsări din văzduhul toamnei.
Nici nările nu mai aud nimic ;
o mină nevăzută-i trage 
fiarei
un sac de liniște peste plecatul cap...

Doar ghearele, scurmînd pămîntul cald 
din vizuină, încă mai ascultă 
adînci galopuri prin păduri de fum 
și îndepărtîndu-se de trupul mort 
spre nebuloasa roșie-a vînatului, 
încearcă să sugrume-n iarbă 
vîntul.

Cucul
Ascultați cucul ! Cîntecul Iui 
lunecă-n noi ca o lacrimă blîndă. 
Cînd adormim, un sunet frumos 
rămîne în sîngele nostru la pîndă...

O, vom mai fi! Vom mai fi uneori, 
în păpădii, în pietre, în fluturi... 
Ascultați cucul ! Moartea e numai 
liniștea albă dintre două săruturi.

Război
Naște-te ! mi-au spus și mi-au dat 

armele...
Un gol în jurul meu, de care trebuie să 

mă apăr 
cu un creion — această mitralieră cu care 

scuip 
cuvinte 
în pieptul rece al singurătății.

Se face noapte. Sau se face zi.
In cazemate de hîrtie dorm, 
în cazemate de hîrtie urlu.
Prietene, nu te apropia !
Voi arunca în ochii tăi un pumn de 

verde...
O, ai să mori, prietene, neputincios în fața 
nedumeririi mele !

Sîngele meu
e o întrebare fără răspuns...
Zadarnic
prin iarbă mă tîrăsc șoptind : 
nu vreau !
Un general de fum și de cenușă 
deasupra mea se-apleacă 
murmurînd :
— Trage, băiete ! Poezia 
e un război fără speranță...

<__________ J

Modul în care comicul filozofic, moral sau psihologic devine efec­tiv creator, ține de atitudinea este­tică fundamentală a distanțării, rea­lizată prin cîteva metode specifice. De-abia la acest stadiu analiza în­cepe să exploreze domeniul auten­tic literar al comicului, prin pune­rea in lumină a tehnicii distanțării comice :O condiție prealabilă, esențială, este detașarea, consecință directă a sentimentului latent sau declarat de superioritate. Spiritul comic privește ridicolul de undeva de sus, mult deasupra convulsiei contradicțiilor curente, contemplate cu ochi rece, lucid și obiectiv. între obiectul co­mic și conștiința sa se interpune distanța neparticipării, a observa­ției ipersonale S-a vorbit in mod legitim de „anestezia inimii", de indiferență și supremație, de inte­lectualitate și lipsă de simpatie. Dar cu același argument, al nepar­ticipării și neangajării în spectaco­lul comic, Rousseau combate teza eficacității educative a teatrului cu două secole în urmă. Vocea sa nu este unică, în special printre ilumi­niști, foarte intelectualizați și ne­sentimentali în plăcerile lor este­tice, și nici printre romantici.Procedeul implică o dispoziție in­terioară medie, nici pasivă, nici exaltată, căci în primul caz am tre­ce pe lîngă comic cu indiferență, în cel de al doilea am aluneca în dia­tribă și satiră violentă. Deci nici blazare, nici indignare, nici „dure­re, nici vătămare", o „dreaptă mă­sură a rîsului", produsă de greșeli și comicării minore. Nici amără­ciune, nici revoltă. Un ris civilizat, între anume limite și conveniențe sociale, fără stridență. Ne-a plăcut să regăsim această nuanță esențială în 11 Cortcgiano, la o serie de cri­tici ulteriori, uneori — precum la Home — cu formulări direct pre- bergsoniene : „Cînd spiritul nu este ocupat de nici o pasiune sau emo­ție". Ca să devină comic, obiectul său nu trebuie să fie nici penibil, nici ostil securității personale.Tragicul ne copleșește, comicul se lasă dominat și gustat în condiții de bună dispoziție vitală, relaxare, confort interior. Căci indiferență și detașare înseamnă posibilitatea des­tinderii, a stării de contemplativi­tate, de „privitor ca la teatru". Nu­mai cine are această predispoziție a spectacolului comic îl poate per­cepe și evoca în esență, ca „joc" al existenței, care-și face „farse" cu aceeași dezinvoltură și libertate cu care spiritul comic face „farse" vie­ții, mistificînd-o, bătîndu-și joc de ea. Vocația ludică a comicului este și ea, firește, o veche observație es­tetică, deoarece vechi, eterne sînt toate aceste situații. Le vom regăsi în miezul ironiei romantice, în teo­ria modernă a artei-joc. Plăcerea comică este totdeauna dezinteresa­tă, oricît de impure i-ar fi manifes­tările curente. Deosebirea dintre una și alta stă în satisfacția pro­dusă de imaginea unui ridicol reu­șit, „perfect", care să corespundă simțului nostru estetic. Acest tip de rîs lasă mult în urmă ilaritatea me­canică și sarcasmul jignitor. El a­parține numai plăcerii comice gra­tuite.Condiția fundamentală a distan­țării este luciditatea, părăsirea in­genuității și stării de inocență, vi­gilența cerebrală, a cărei formă exemplară, de maximă intensitate, este aulo-reflectarea prin dedubla­re. Conștiința comică devine sensi­bilă la ridicolul existenței, deoarece ea poartă ridicolul în sine însăși, dcscoperindu-se ca atare în această ipostază. Percepția ridicolului rezul­tă dintr-o confruntare echivalentă unui . transfer dialectic ; contrastul comic se reflectă în spiritul nostru, fiindcă el preexistă în noi, îl anti­cipă, îl „modelează" după norma sa interioară. împingind pînă la pa­radox. s-ar putea deci spune că mai întîi sîntem noi ridicoli, și apoi este ridicolă lumea exterioară, și că ri­dicolul nostru interior este condiția esențială a orcărui ridicol exterior posibil. Ne regăsim proiectați in afară, fiindcă privim mai întîi in noi înșine, unde descoperim cel mai

GHEORGHE VARTIC

Tehnici comice

acut și mai Sensibil termen de com­parație. Că nu poate există nici un fel de „iluzie comică", teorie ve­che și perimată, ne dăm seama cu deplină claritate. Dimpotrivă, sen­timentul comic este produsul su­premei conștiințe de sine, produsul ultim al autoreflectării sub foră esențial autocritică. Ridicolul im­plică în mod obligator un alter ego. Fiindcă orice creator există numai prin dedublare, numai prin auto- reflectare specializată. Tn cazul in speță, prin modalitatea sa comică, echivalentă calitativ oricărei dis­tanțări literare, dramatice, epice sau lirice.De unde rezultă că autoridiculiza- rea și autoparodia definesc comicul în starea sa cea mai pură, cea mai nativă. Obiectul prim și ultim al con­științei comice este și rămîne pro­pria noastră imagine, în totalitatea aspectelor sale ridicole. Altfel, nu ne-am explica plăcerea povestirii propriilor noastre stîngăcii și gafe, voluptatea aparent ciudată a autofla­gelării, anecdotele și spiritele auto- ironice ale marilor umoriști (Heine, de pildă), autoportretele caricatu­rale propuse exclusiv in vederea e- fectuluj comic, prin răsturnarea și mortificarea amorului propriu. Sim­bolul acestei situații este eroul co­mic, care rîde de sine însuși, dis­tanțat de propriul său personaj, o­biect și efect de comedie, ridicat deasupra tuturor contradicțiilor și insuficiențelor sale. Este, după Hegel, risul sarcastic al conștiinței care devine conștientă de sfîșierea sa interioară, ecou lucid al haosului universal. Marx citează cu elogii a­ceastă formulă, anticipată de nu pu­ține observații pe tema duplicității și dedublării critice.S-a autoridiculizat Moliere în Alceste, cum s-a pretins ? Fapt este că actorul sau personajul comic ca­re-și bate joc de el însuși constituie un adevărat prototip al eroului co­mic, iar comedia spectacol, care ia ca temă comedia reală a existenței sub formă de „teatru în teatru", re­prezintă suprema situație comică, împinsă la ultima expresie posibilă. Barocul francez și italian se com­plac cu insistență în „comedia vie­ții", comedia actorului devenit per­sonaj de comedie și totodată erou al unei comedii reale, cu titluri re­velatoare (Gougenot, La Comedie des comcdiens, 1633) și intenții pro­gramatice declarate.Procedeul esențial al acestei teh­nici reflexive, evident deformante, se dovedește a fi exagerarea cari­caturală, expresia oricărui tip de comic întemeiat pe imaginea alte­rării și contrafacerii. Tradiția „cari., caturii" are o ascendență predomi­nant plastică, în sfera ideii de „co­mic al picturii", diametral opus „naturii frumoase". Dar incă din secolul al XVlll-lea apar indicii de extindere a noțiunii in direcția li­teraturii, inclusiv prin includerea caricaturii printre procedeele gene­rale ale comicului, așa cum între­vede și Baudelaire în De l'essence du rire et generalement du comique dans les arts plastiques (1855). defi­niție care rămîne încă predominan­
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tă. Accepția se dovedește mult prea restrictivă: există, în mod evident, o caricatură grafică, dar și una mo­rală, fizionomică și verbală, plas­tică și literară. Ce este parodia de- cît caricatura tuturor genurilor ? După cum caricatura poate să-și ia ca obiect orice capodoperă a ar­telor plastice, Venus din Milo, de pildă.In domeniul teatral și plastic, fi­gurația caricaturală este limpede : măștile, marionetele, pantomimele, arlechinii, clovnii, saltimbancii oc­cidentali și orientali, de tipul Ca- raghioz sau Nastratin Hogea, re­prezintă comicul caricatural jo­vial, exuberant, cu o nuanța e­videntă de autoparodie. care de­vine în arta modernă un ade­vărat simbol critic al onorabilității burgheze și al devalorizării „vocați­ei" estetice, în sensul conștiinței anti-artei. Cînd stilul și tipul bur­lesc alunecă în grotesc și bufone­rie gravă, deriziunea primește ac­cente tragice. Caricatura căpătă, în această eventualitate, aspecte enor­me, monstruoase, sugerînd jocul ex­ploziv al forțelor naturii și al fan- leziei cu propria sa putere de crea­ție. Romanticii se dovedesc sensibili mai ales la acest gen de caricatură, amestec de diform, urît și grotesc, simbolizat în bufonul tragic, în rî- sul înghețat și atroce al monștrilor sufletești. Peste tot, deci, una și a­ceeași caricatură morală: la un pol, comicul tradițional de caracter, înte­meiat pe imitația negativă, a exage­rării în minus, în forme vesele, amabile, bonome, la celălalt, exa­gerarea monstruoasă, grotescul inte­gral al lui Ubu roi prin reducerea la absurd a caricaturii umane, a­devărată parodie a parodiei morale.In literatură, prezența caricaturii este întrucîtva mai complicată, mai puțin vizibilă. Totuși, procedeul rămîne același : exagerarea, enormi­tatea. prin intermediul imaginii hi­pertrofiate, hiperbolei, a „șarjei". Mărturisirea lui Caragiale „sînt enorm și văd monstruos" expri­mă tocmai această predispoziție spre deformare și îngroșare ca­ricaturală a liniilor. Abaterea de la normă este totală, motiv pen­tru care orice caricatură nu poa­te fi decît comică. Ea contraface natura in sensul grimasei, modifică­rii proporțiilor canonice, repetiției mecanice, inversiunii asociațiilor insolite, acumulării, juxtapunerii și in special al supralicitării oricăror contraste posibile. Unele din aceste procedee ale „fabricării" comicului caricatural sînt puse în lumină de analiza modernă (aspectul mecanic), altele aparțin observației clasice. Nici măcar procedeele cuvîntului de spirit nu reprezintă o descoperire cu totul „nouă" (și cu atît mai pu­țin integral freudistă), de vreme ce încă din antichitate (Demetrios, Tratatul despre stil, IlI, 152-153) el este explicat prin „lipsă de legătu­ră cu cele de mai înainte", prin „întreruperea șirului ideilor". în acest plan, „caricatura" ar putea fi înțeleasă ca o mistificare, prin de­plasarea efectului într-un sens di­ametral opus așteptării. Accepțiile absurde în contrasens, confuziile dintre sensurile proprii și figurate, materiale și metaforice aparțin a­celeiași tehnici verbale caricaturale.Efectul comic final constă in pro­ducerea stării de surpriză', situație analogă celorlalte genuri și Ătia- lități de suspense literar. Și de a­ceste „efecte neașteptate", de „sur­priză", se vorbește neîntrerupt in- cepind cu cele mai clasice texte. Comentatorii aristotelici, comedio- grafii mai mult sau mai puțin iluș­tri pledează în același sens. Apar și autorități din cele mai severe, fi­rul ideii avînd o longevitate și con­tinuitate remarcabilă.In esență, întreaga problemă se reduce la cîteva propoziții simple și fundamentale : contrastul devine comic ori de cite ori apariția sa este imprevizibilă, incoerentă, la antipodul regularității, continuității, deprinderii mentale. Este de ajuns să fim preveniți de apariția unui e­fect, oricît de caricat sau neprogra­mat, ca surpriza să dispară. Invers, e.ste suficient ca într-o serie previ­zibilă să se ivească un element de spontaneitate contrastantă ca senti­mentul comic să irupă. Și cu cît surpriza este mai mecanică, rigidă, tăioasă, cu atit efectul va fi mai mare. Căderea bruscă, dislocarea subită, alunecarea de orice tip de­vin în felul acesta comice.Nu poate fi deci adevărat că sur­priza constă în eliberarea intempes­tivă a unei tensiuni. De fapt, nici nu-i obligator ca ea să aibă un con­ținut (o stare de expectație care se descarcă, o valoare care este în- frintă pe neașteptate etc) cit timp există trouvaille-uri involuntare, e­laborării spontane ale inconștientu­lui creator, revelații comice subite, asociații pur contextuale, de tipul citatelor vechi într-un context isto­ric total diferit, compunerilor dada­iste. „cadavrelor" suprarealiste, de un efect comic infailibil. în toate a­ceste cazuri, conținutul surprizei se confundă cu însăși „forma" sa de manifestare. De . foarte multe ori așteptăm ceva și, deodată, nu se produce nimic. Este, poate, singu­rul caz cînd neantul primește un sens pozitiv. în această împrejura­re, surpriza comică se realizează" prin contravenția imediată a reali­tății, totalității, existenței plenare.
Adrian MARINO

4 România literară



breviar carnet '70

George Topîrceanu sau poetul pentru toți

Copil răsfățat al Muzei populare, ușor emancipat de toate modelele, de la cel eminescian ia acela al . lui A. Mirea, George Topîrceanu este dintre toți poeții între cele două războaie, cel mai răspîndit pină astăzi în toa­te vârstele și straturile de cititori. . Ar fi o eroare să-l cantonăm în sectorul parodiei, în care, de altfel, . a rămas neîntrecut. Nici așa-zisa poezie umoristică nu și-l poate anexa cu exclusivitate. Prin „umorul său liric , observă Al. Săndulescu în scurtul cuvînt înainte la noua ediție de Scrieri alese, I, Poezii (Editura Minerva, co­lecția Scriitori români, 1970), poetul a reprezentat „o voce distinctă în literatura română, a veacului nostru". Da, a veacului nostru, pe care l-a părăsit înainte de vre­me,' la 1937, în vîrstă de abia 51 de ani. Era, încă din 1926, laureat al Premiului național de poezie. La Viața 
Românească, după ce fusese primit ca „subsecretar de redacție", cuvîntul său atîrna greu în cumpăna judecă­ții critice", în lungile ședințe de citire (wcuzați-mă că. nu spun „lecturare-) a manuscriselor. Ajunsese al doilea mentor al revistei j nu accepta colaborări ,,pe neve" , a­dică pe nevăzute ; citea cu mare luare aminte, chiar dacă era vorba de scriitori consacrați. G. Ibrăileanu a­dulmecase fără greș spiritul critic al tînărului colabo­rator muntean, repede adoptat, îndemnîndu-1 să nu .pre­gete a publica, pe lîngă poezii, recenzii și note critice. N-a fost el cel dinții care a remarcat, în scris, imposibi­litatea materială a buclucașului sărut eminescian ? Iată strofa cu pricina : „Fruntea albă-n părul_ galben / Pe-al meu braț încet s-o culci, / Lăsînd pradă gurii mele / Ale tale buze dulci". în captivitate, după luptele de la Turtucaia, poetul primea daruri din țară de la cîte o ad­miratoare necunoscută, căreia îi mulțumea, așa cum se și cuvenea, în versuri galante, cu poante malițioase. Poetul găsise într-însul resortul moral să fixeze în ver­suri „Tristețea zilelor de-acum“, — era în iulie 1917, la Sofia, în captivitate, tristețe „topită-n vesele imagini", în fond, nimeni ca el n-a stăpînit mai bine secretul ar­tei, specific românești, de ,,a face haz de necaz". Ace­leiași necunoscute îi amintea, în variantă proprie, ada­giul nu prea măgulitor pentru femei : „Cea mai frumoa­să fată de pe lume > Nu dă decît ce are... chiar cînd vrea !“. De data aceasta, „mizantropul", cum își spunea Topîrceanu, se vădea psiholog mai puțin perspicace, deoarece, în dragoste, fiecare dintre parteneri primește de la celălalt, atît timp cît ține vraja, mult mai mult decit poate da celălalt, aș spune chiar infinitul la care nici n-a visat.N-am înțeles niciodată de ce s-a străduit Topîrceanu să se încerce a fi poet și în limba franceză. Era singurul său snobism, ca să-i spun fenomenului pe nume, într-un oraș de veche tradiție a unei bune pronunții în limba lui Voltaire. Mi-amintesc că am rămas uimit auzindu-1 vorbind franțuzește, cu. accent, pe Victor Eminescu, fiul lui Matei, care găsise astfel singurul mijloc de a-I de­păși pe genialul său unchi, agasat — acesta — cînd Ve­ronica îi scria în limba franceză. Oricum, versurile franțuzești ale lui Topîrceanu, alexandrine sau mai scurte, fără a fi fost impecabile, erau mai corecte de­cît acelea ale prietenei sale mai vîrstnice, dar îndruma­tă un moment literaricește de dînsul, — Hortensia Pa- padat-Bengescu. Nu este momentul să arăt locurile în care impecabilul poet al Baladelor vesele și triste se poticnea la cîte un e (e mut!), necunoscîndu-i valorile metrice, nici să relev concesiile făcute gustului prost de tip Albert Samain, ca în finalul de vers : „Le jour se pâme...“. Asta mă face să nu mă „pamez" la aceste exer­ciții de societate ieșeană dintre cele două războaie.în schimb, fabulele Iui sînt singurele citabile, din ace­lași moment literar, cînd specia se demonetizase și nu mai ispitea pe nimeni (cu excepția mai tînărului, pe a­tunci, Al. O Teodoreanu). Numele lui Anton Pann îmi vine în memorie, citind cîte o fabulă a lui G. Topîrcea­nu, ca aceea în care soțul pățit nu-și lasă cumnatul să-i sărute sora, pentru a ilustra zicala „Cin's-a fript cu cior­bă suflă și-n iaurt".Se vorbește mult în zilele noastre de tendința gene­ralizată, literaricește vorbind, de a demitiza, sau de a 
demistifica. Sîntem grozav de lucizi, și de teama de a nu ne lăsa înșelați, ținem să se știe că nu credem în nimic. Pe vremea lui Topîrceanu, aceste vorbe late nu aveau curs, dar poetul practica, în felul lui, metoda de a dezumfla iluziile, cu acul ironiei. O singură locuție incidență îi era de ajuns să facă praf sentimentalismul, în clipa chiar cînd cititorul se simțea furat de cadența amăgitoare a strofei. Un exemplu de demitizare, care va să zică, a ceremonialului autumnal, de' cădere a frunzelor veștede : „Cad grăbite pe aleea ' Parcului cu flori albastre / Frunze moarte, vorba ceea, / Ca iluzii­le noastre". (Toamna in parc). Vorba ceea nu se refe­ră numai la clișeul unei imagini consacrate, dar și la sentimentalismul nostru, care consimte să se lase răpit de spectacolul simbolic al desfrunzirii și să-și procure astfel o emoție sezonieră fără greș. Ei bine ! poetul lu­cid bate în struna acestui sentimentalism, pînă la un punct, ca dintr-o dată, brusc, să frîneze și să pună ca­

păt emoției pe care păruse că vrea s-o struneas­că. Procedeul este foarte personaj la G. Topîrceanu. în. aceeași poezie, versul final din cea de a doua strofă este o altă lovitură în plin, adusă aceluiași nărav sentimen­tal, al poeziei toamnei : „Prin lumina estompată 1 De mătasa unui nor, l Visătoare trece-o fată / C-un pluto- 
nier-major“. De ce ar fi atît de ridicol eroul acestei ino­cente idile provinciale ? Prin disproporția dintre inten­sitatea de simțire a fetei și gradul modest al iubitului ? Oricare ar fi motivul care ne provoacă zîmbetul, nu mai e nevoie de stîlcirea mahalagească a cuvintelor, ca : 
plotonier și majur, ca la alți umoriști, de calitate infe­rioară. Nici calamburul nu-i evitat de G. Topîrceanu, care-1 rezervă versului final, ca o poantă supremă, după ce ne făcuse sensibilă situația de jenă reciprocă a pe­rechii îndrăgostite : „Rumen de timiditate / el se uită-n jos posac. 1 Ea strivește foi uscate ! sub pantofii mici de lac. / / Și-ntr-o fină discordanță, / Cu priveliștea so­noră, / Merg așa, cam la distanță, / El major și ea mi­
noră..." Umorul de situație e potențat prin acela de cu­vinte. Ca un artist desăvîrșit, în cele mai puțin preten­țioase bucăți ale lui, ca aceasta, de pildă, G. Topîrceanu își alege fiecare cuvînt, fără greș, din îndoitul registru al limbajului comun și al celui savant, dar nu atît de rar ca să devină „abscons". Discordanța cea fină din strofa ultimă constă între mutismul celor doi îndrăgos­tiți, aflați în faza precedentă mărturiilor reciproce cu etcetera, și „priveliștea sonoră", epitet încărcat de sem­nificații de ordin muzical, proprii climatului simbolist al momentului literar.Cu ascuțitul său spirit critic, G. Topîrceanu cunoștea toate „trucurile" literare, folosindu-le măiestrit, în direc­ția umorului la confiniile lirismului. Poetul „demitizea- ză" iubirea nu numai pentru că, așa cum spune în Ba­
lada unei stele mici, „De cînd poeții s-au prostit, ! A­morul nu mai e la modă". Dar este propriu umorului de a săgeta sublimul, coborindu-1 pe pămînt ca pe un ba­lon dezumflat. în 1921, cînd bîntuiau toate noile 
-isme, Topîrceanu ținea să se știe că nu este „modernist", nici „Sentimental ca Demostene (Botez !) / Și nici ca Blaga — futurist...". De fapt, Lucian Blaga își cîrmuia sigur barca pe apele agitate ale expresionismului ger-an, fără să fi fost futurist. Tradițional prin timbru, 
metrică și figurație poetică, G. Topîrceanu rezistă îm­potriva tuturor variațiilor de gust din ultima jumătate de veac. Este, de bine de rău, un clasic al rîsului în la­crimi, este poetul nostru al tuturor.

Șerban CIOCULESCU

MIHAIL LAURENȚIU ,CAP DE CA!/

STIL ș „CLIȘEU
Foarte curentă încă, definiția psihologică a sti­lului (privit ca „expresie" a individualității, a re­

acțiilor și fluctuațiilor ei mai ales afective) îmi apa­
re .din ce in ce mai mult ca o erezie intelectuală. 
Orice stil este impersonal, chiar și acela al poeziei 
romantice celei mai sincere, care aspiră să fie un 
„pur. strigăt al inimii". Ce trebuie să înțelegem, in 

definitiv, prin stil ? Nu încerc să dau o definiție a 
acestei noțiuni atît de controversate, ci doar să su­
gerez o interpretare pe care întrebuințările mai noi 
ale termenului o fac posibilă : aș spune, așadar, că 
stilul este un sistem de „locuri comune" sau de 
„clișee", reale ori potențiale, a căror menire constă, 
între altele, in a delimita — funcțional, dar și din­
colo de criteriul funcționalității — diversele sfere 
ale vorbirii.

Stilul ar fi alcătuit, prin urmare, de totalitatea 
acelor trăsături lexicale, sintactice etc., care justi­
fică stabilirea unor analogii sau paralelisme între 
un text (discurs) și un context „specializat". Astfel 
de . contexte specializate, pornindu-se de la afini­
tățile formale dintre diferite grupuri de texte, se 
ppt. construi — cel puțin teoretic — in număr inde­
finit ; ele corespund stilurilor, mai mult niște ipo­
teze .de lucru,. decit niște realități obiective țde un­
de și imposibilitatea de a se ajunge la o clasificare 
mai puțin labilă și cu un grad de arbitrar mai scă­
zut al stilurilor care, în fapt, își încalcă aproape tot­
deauna domeniile). Se poate, oricum, vorbi — în 
funcție de necesitățile unei demonstrații sau doar 
ale unei analize — de existența unor stiluri ideal 
distincte, cum ar fi : stilul oral, colocvial, familiar, 
epistolar țintim, oficial, administrativ-comercial), 
jurnalistic, publicistic, publicitar (stilul reclamelor, 
ale cărui caracteristici relativ simple pot fi descrise 
cu mai mare precizie), legal, științific (pe care unii, 
luînd in considerare doar sintaxa și vocabularul ne­
specializat folosit în expunerile științifice, îl identi­
fică utopicului „limbaj standard") și, în sfirșit, literar (cu o infinitate de variante istorice, tipolo­
gice, „generice" etc.).

Important . mi se pare de remarcat că pînă și în 
literatură stilul tinde spre stereotipie, și el e, in 
mod paradoxal, cu atît mai pregnant cu cît izbu­
tește . în. mai mare măsură să-și ușureze sarcina de 
a se imita pe sine și de a stimula „spiritul mimetic", 
acel instinct al imitației de care vorbea Aristotel și 
in care, aplicat nu atît naturii, cit limbajului, trebuie 
căutată originea și esența artisticului. Iată de ce, în 
literatură, se .poate. afirma că revoluțiile stilistice, 
indiferent de intențiile sau pretențiile lor, sparg ve­
chile tipare numai spre a impune altele, pe care 
tot imitația le validează : orice noutate aspiră să se 
învechească cît mai repede, și ea nu se poate în­
vechi cu adevărat decit in măsura în care este imi­
tată.

Sistem de „clișee", stilul presupune — operație 
pur ipotetică, bineînțeles — prealabila selecție intre 
„clișeele" oferite de tradiție (și al căror număr, fie 
și într-un domeniu limitat cum este acela al poeziei, 
e incalculabil), alături de invenția de noi „clișee" : 
in aceasta constă creația stilistică a unui curent li­
terar, a unei direcții, sau a unui anumit autor. Re­
cunoaștem, desigur, stilul distinct al unui mare poet, 
d-l^tr mi se pare abuziv să socotim că acest stil este 
individual în sens psihologic, că el „exprimă" par­
ticularitățile sufletești și impulsurile afective ale 
unui „eu". Mai ademenitoare mi se pare inversarea 
acestui postulat al criticii biografic-psihologice : 
personalitatea exprimă stilul, devine, pînă la un a­
numit punct, purtătoarea implicațiilor lui, fiind mai 
întîi îndemnată și în cele din urmă chiar obligată 
să-și asume ceea ce aș numi „responsabilitatea sti­
lului".
_ In cuprinsul literaturii, „clișeele" pot fi înțelese 
în două feluri : fie ca forme ale vorbirii care, prin 
repetiție și uzură, au încetat să mai îndeplinească 
vreo funcție în ordinea comunicării (din acest unghi 
ele ar fi simptomele unei scleroze a limbajului 
și, implicit, a gindirii) ; fie ca elemente cu ajutorul 
cărora stilul își împlinește construcțiile sale. Prima 
înțelegere, fundamental ironică, a „clișeului" — care 
s-a generalizat aproape, de un secol și mai bine — 
n-o exclude pe cea de-a doua, care face din „cli­
șeu", pornind tot de la caracterul lui repetitiv (vă­
zut. .insă ca o virtute structurantă), una dintre ma­
teriile prime de bază ale efortului stilistic. Evident, 
în cel de-al doilea caz avem de a face, conștientă 
sau nu, cu o încercare de reabilitare a „clișeului" 
prin redistribuirea lui in contexte care-l încarcă de 
semnificații imprevizibile (conform paradoxului că 
lucrul la care te aștepți cel mai puțin se produce 
în circumstanțele cele mai obișnuite : senzaționalul 
poate fi găsit mai ales in ...banalitate).

Dar ce este „stilul literar" ? Lăsînd la o parte de­
finiția aproape tautologică : stilul literar este acel 
stil a cărui intenție primordială e de a fi literar în 
înțelesurile cele mai diverse ale cuvîntului, — una 
dintre caracteristicile cele mai izbitoare ale stilului 
literar mi se pare capacitatea lui de a separa și a­
mesteca, în scopuri specifice, alte stiluri, de a folosi 
— într-un cimp de posibilități infinit — procedeele 
și „clișeele" altor stiluri, neliterare și uneori, în 
timpurile mai noi, chiar antiliterare. Dacă privim 
literatura ca un tot, simultaneizind orientări diver­
gent diacronice, stilul ei ne apare intr-adevăr ca un 
descumpănitor amestec de stiluri, de la cel profetic, 
„formular", incantatoriu-magic, mitopoetic, solemn 
religios, didactico-mnemotehnic, oratoric, filozofic, 
pină la cel familiar-cotidian, jurnalistic, publicitar 
și chiar științific. Din perspectivă istorică, litera­
tura și-a extins mereu domeniul, separînd și ames- 
tecind tot mai multe stiluri și făcînd din această 
vastă operație însuși stilul ei.

. Matei CALINESCU______________ _ ________/



confesiuni literare

■ Intre figurativ si ideet ? x-^-5. - Ci •» < ■:' Trezirea mea Ia viată, îm­preună cu o lungă perioadă după aceea, a avut loc sub Bffimui’' ' figurativului. M-ain pomenit de copil în niște case străveebj, acum de mult de­molate, cu un teren imens, plin- de vegetație sălba-■ tină, stîrnitoare de așa-zisă Stimimmg. Se afla paradoxal în centrul Bucureștiului, pe lingă grădina Icoanei. Mai tîr- ziu am aflat că în unul sau altul din acele corpuri de clă­diri locuiseră, la diferite eta­pe, Maeedonski, Al. Cazaban, astronomul Victor Anestin.Eu I-am prins, în ultimii săi ani, .doar pe sculptorul Hegel, profesorul lui Brâncuși, care-și avea atelierul acolo. Figura sa 
de bon allemand, la o impo­zantă vetustate, intră în preis­toria mea individuală, cînd nu-ți mai amintești cuvintele, ei numai imaginile. Văzîn- du-mă „artist"1, fiindcă um­pleam neîntrerupt spații în­tregi de teren cu desenele mele infantile, săpate în pămîntul moale, mă chema ia el, și mă învăța să modelez figurine ru­dimentare de papagali. îmi a­mintesc și acum aripile de plastilină verde ale acestor pa­pagali, confecționați de mine cu ajutorul bunului Hegel.Peste drum locuia într-o ca­să somptuoasă tînărul, pe a­tunci student al lui Mi rea, Corneliu Mihăilescu, care avea să ajungă, după stagiul la Florența tinereții lui Papini, unul din primii noștri pictori de avangardă ; cînd, mai tîr- ziu, Marinetti ne-a vizitat țara, am văzut că erau intimi și în relație de tu. Dar să ne în­toarcem iarăși înapoi. Cu o­cazia executării unui portret al bunicului meu, eu, copi­lul de vîrsta preșcolară, am in­trat în relații sporadice cu el, arătîndu-i din cînd în cînd na­ivele mele desene. Nu bănu­iam că acest om va juca un rol efectiv în viața mea. După mai mulți ani, în liceu, cînd începusem să mă las de desen, și să mă pasionez de citit și de literatură — nutrind un răs­timp și veleități de actor — unul din cei mai buni prieteni ai mei, coleg de clasă, devine tot un viitor pictor, Bob Bul- garu, a cărui retrospectivă va avea loc în toamnă. Acest ar­tist nefericit, mort foarte tînăr acum mai bine de trei dece­nii, cînd tocmai fusese distins cu premiul Salonului Oficial, și cînd trei”" desene ale sale luaseră drumul Londrei, obiș­nuia să picteze adesea zile în­tregi la mine în casă. Pe un perete mi-a reprodus mare, în negru și alb, o Crucificare a lui Greco, semnalată în presa vremii de Petru Manoliu, de­teriorată apoi de cutremurul din 1940.Eram student în anul I, un tînăr pasionat de lectură, dar care nici nu îndrăznea să vise­ze că va scrie și el odată. Cînd primesc vizita neașteptată a lui Corneliu Mihăilescu, care, amintindu-și de antecedentele „artistice" ale primei mele co­pilării, vrea să mă lanseze în publicistică, în calitate de cronicar plastic. Am acceptat, însă cu mirare, ca de o iposta­ză incredibilă a mea. S-a cre­zut dator să-mi dea o instruc­ție preliminară în acest sens, și pot spune că am petrecut ore de neuitat cu acest om ele­gant și cultivat, care mă în­druma și prin cărți, pe atunci noi, în legătură cu arta moder­nă. Prin el am făcut cunoștin­ță cu primii noștri pictori de avangardă, cu H. Maxy, cu Marcel Iancu. cu Victor Brau- ner, ultimii doi aflători încă în țară pe atunci. I-am cunos­cut și pe alți pictori, printre care Bunescu și Theodorescu Sion. Rezultatul s-a redus doar la cîteva cronici plastice ale mele prin cotidienele bucu- rcșt.eiMfc Iu scurt timp, mento­

rul meu, Corneliu Mihăilescu, se retrage pe neașteptate un­deva la țară, unde i-am pier­dut treptat urmele, așa cum i le-au pierdut toți prietenii săi.Eu nu mă simțeam sigur pe capacitățile mele pretimpurii. Cultura luase pentru mine proporțiile balaurului din po­veste ; îi tai un cap, și cresc două la loc, angajîndu-te în­tr-o muncă sisifică. Cu cît ci­team și aflam mai mult, cu atît îmi dădeam seama descurajat că erau încă infinite lucrurile pe care nu le știam. Am re­nunțat la scris și la publi­cistică, reflectînd rușinat că n-am încă volumul necesar de cunoștințe pentru a-mi permi­te să-i învăț pe alții.Intre timp, continuam să fiu încurajat de prietenia lui Bob Bulgaru, care-și făcuse întin­se relații printre cercurile ti­nere de pictori și literați. în­tr-o bună zi vine la mine în­soțit de Eugen Ionescu, pe ca- re-1 cunoscusem numai vag din liceu, de la Sf. Sava, unde el urmase în altă clasă. Tînă­rul debutant literar voia să-mi ofere prima sa recoltă, volu­mul de versuri Elegii pentru 
ființe mici. De atunci am le­gat o trainică prietenie cu a­ceastă ființă profund atașantă. Eram după aproape patru ani de tăcere publicistică. Eugen Ionescu a rîs de scrupulele in­culturii melc, și m-a îndemnat insistent să public, luîndu-și sarcina să-mi aducă el even­tualele . producții la diversele reviste ale vremii, unde avea acces. Iată-mă, prin interme­diul său, zvîrlit din nou în pu­blicistică, de astă dată nu cu cronici plastice, ci cu mici ese­uri în probleme de cultură con­temporană. Eugen Ionescu a­vea încă de pe atunci geniul sincerității lucide asupra lui însuși, fără nici o concesie și fără nici un tribut acordat convențiilor, ceea ce retros­pectiv mi-a dat cheia marii sale reușite literare pe plan mondial de mai tîrziu.între timp, eu continuam să rămîn, în fond, un izolat, fapt care mă apropiase mult de un alt izolat, Alexandru Elian, spirit distins, și unul din cei mai erudiți oameni ai țării. Prin Bob Bulgaru și prin Eu­gen Ionescu mi s-a mărit, însă, imens numărul cercurilor pe care le frecventam. Mediul ar- hivariat de intelectuali, de o­rientări, de aspirații și velei­tăți, care umplea pînă la refuz societatea bucureșteană dintre cele două războaie, a sfîrșit prin a produce în mine o ade­vărată derută. Am luat calei-
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doscopic cunoștință de-o infi­nitate de cercuri și de indivi­dualități : raționaliști spino- zieni, sceptici, mistici, ezote­rici care treceau -1a. islamism, ortodocși, . astrologi, socialiști amatori, anarhiști boemi, . eș- tetiști rafinați epieurieni li­bertini, existențialiști. Fiecare dintr-înșii îmi împrumutau respectivele cărți de căpătîi, și voiau să mă atragă. Nu mă simțeam,. însă, realmente, a­tras de nimic din toate aces­tea. Eram descurajat, derutat, apăsat; pe deasupra, îmi dă­deam și seama că . scriam greu, greoi, fără succes nici față de mine' însumi. Imj. veneii să las totul, să mă ascund sau să fug undeva departe, nu știam nici eu unde, dar să uit de mine .și de' toți. Revelația unei șederi de cîteva luni la Floren­ța a fost numai un interludiu, fiindcă întoarcerea în țară mi-a readus intactă criza de mai-nainte. 1 ' . .Din această derută m-a sal­vat Tudor Vianu. O dată cu el am simțit, pentru prima dată, pămîntul ferm sub picioare. Mi-am căpătat o identitate in­telectuală, mi s-a relevat din- tr-odată cine sînt și ce vreau, și mai ales ce trebuie ; să vreau, în raza personalității sale luminoase și a metodei sale neîntrecute, simțeam că încep să mă construiesc. Sim­țeam că aici nu dădeam greș, chiar și dacă n-aș fi reușit, Mai rar am întîlnit un peda­gog atît de desăvîrșît, un om care să fie atît de sever și, totodată, atît de încurajator. Ce poate sădi mai multă încre­dere într-un tînăr decît frec­ventarea unei personalități exigente, a unui model, care-și

pune sincer toate speranțele in tine și, mai ales, cind ai certitudinea că acest om re­prezintă calea cea mai onestă și cea mai sigură a culturii ? Mărturisesc, însă, că aci a. slu­jit și experiența mea anterioa­ră în materie de lectură, de oameni, de meditații și fră- militări în mine însumi. Cine se prezenta la Tudor Vianu . fără nimic, fără o trăire, fără un tumult, fără o dramă a cul­turii într-însul, greșea adresa. Dialogul de ucenicie cu acest admirabil învățat trebuia să înceapă de la un anumit nivel. El nu putea să lucreze asupra golului, în care caz metoda sa n7ar fi făcut să rezulte decît oameni conștiincioși, seci și mediocri. Maestrul însuși avea oroare de astfel de așa-ziși a- depți ai săi. Tudor Vianu era făcut să organizeze un preexis­tent material palpabil, să taie . cărări în ceva plin, într-o pă­dure bogată. în această privin­ță acțiunea sa pedagogică coincidea perfect cu însăși gîn- direa tsa creatoare, îndreptată nu să construiască arbitrar în gol, ci să se raporteze la un obiect efectiv, pe care să-l e­lucideze cu o fină pătrundere. Nu pot, ca atare, să rememorez aceste lucruri fără să le aso­ciez cu un gînd de pioasă re­cunoștință față de memoria o­mului Tudor Vianu.Tot el m-a încurajat și către publicistica de amploare, pe baza căreia am și putut să-mi organizez materialul pentru primele cărți. Aci am fost aju­tat de profesorul N. Bagdasar și de regretatul Ion Chinezu, care conducea revista Gînd 
Românesc din Cluj. în noua mea conjunctură am îndrăznit să mă prezint și in fața lui

imcian Biaga, pe .care uoream de mult să-l cunosc.Mă aflam la Viena, unde am urmat două semestre cu profe­sorul Friedrich Kainf, autorul unei Estetici personaliste. Cu emoție m-am îndreptat într-o zi de februarie către sediul ambasadei române, unde, însă, secretarul de presă. I .ucian Blaga, nu venise încă. Cineva din personal m-a poftit să-l aștept, indieîndu-mi locul pe canapeaua unei anticamnje. Nu trecură, însă, nici zece- iiiiiufe, și o ușă se deschise, iar în pragul ei se opri un domn înalt și distins, care întrebă în românește : „Cine mă cau­tă pe mine ?“ Nu mi-a fost greu să-1 recunosc imediat pe Lucian Blaga, văzut pînă a­tunci numai în fotografii ofi­ciale. Am aflat cu satisfacție că auzise de mine, și că mă și citise în paginile Gîndului 
Românesc, pe care i-1 trimi­tea din Cluj Ion Chinezu. Era ora prînzului, și el trecuse nu­mai ca să-și ia niște hîrtii, pe care le lucra acasă. M-a pof­tit la un restaurant din centrul Vienei și apoi la o cafenea a­lăturată, unde am stat mult. M-am uitat într-un tirziu la ceas. întrerupt doar de între­bările mele, acest om taciturn mi-a vorbit aproape continuu zece ore, și nici n- îun știut cind a trecut timpul. M-^-mai invitat de cîteva ori în fru­moasa vilă, pe care o locuia cu familia, lingă Viena, la Peuch- telsberg. Aci, unde, în plină străinătate, își alcătuise un fel de „spațiu mioritic", am cu­noscut-o pe doamna Blaga și pe mica Dorly, care avea șase ani. Blaga a știut totdeauna să creeze în jurul său o atmos­feră agreabilă, apropiată, unde te simțeai bine. Am continuat legăturile cu el și în țară și am colaborat la revista sa 
Saeculum, cu care ocazie am aflat și de tînărul cerc din Si­biu, fără să cunosc încă perso­nal pe nici unul din membrii săi.Desigur că a trebuit să omit foarte multe lucruri. Nu mai pot aminti cum i-am cunoscut la Iași, unde am fost cîtva timp profesor, pe George Căli- nescu din epoca Jurnalului Li­
terar, pe Alexandru Claudian, pe Grigore Moisil, po D. M. Pippidi, iar la București pe Perpessicius, Vladimir Streinu,. - Șerban Cioculescu. Mă mai o­presc doar o clipă, cu fața către tineret, la foștii mei studenți, dintre care mulți au ajuns nume notorii în cultura noas­tră actuală. Cînd mă gîndesc la mine însumi, cît de greu mi-au ieșit toate lucrurile și ce grea a fost aventura intelec­tuală a vieții și a tinereții mele, mă simt și mai atașat de ei. Dar îi iubesc, și fiindcă a- tîția dintr-înșii mi-au deschis orizonturi noi, iar eu continui să învăț de la ei pe același fir neîntrerupt, început de mult, de mult de tot, o dată cu bă->- trînul Hegel.

Edgar PAPU
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Ion Gheorghe

AVATARA

XXXVII — Spartacus

In zori am intrat în plantația de trestie, 
haos de verde ; pînă la brîu în talazele 

foioase, 
pînă la umăr, scufundat cu temere 
și-n necunoaștere ;
în dreapta eram sigur, stăpîn și temerar, 
lovind cu paloșul de lucru, încercîndu-1, 
pricepîndu-i tăietura,
arsura de metal, iuțimea oțelului 

la lucru, 
după ce mai înainte, cu degetul

de sprijin, 
încercasem lama.

în zori am intrat în plantația 
de trestie, 

retezînd, spre-ncercarea uneltei, 
frunzele și spicele ce-mi păreau 

mai cu faimă ; 
în zori, cu paloșul de muncă-n dreapta; 
o mînușă de piele sălbatică, 
asemeni mînușilor cu care oțelarii 

string lănciile 
fierbinți, ale perforatoarelor de zgură 
cînd sparg dopul de pămînt industrial, 
de la gura furnalelor ;
o mînușă de piele sălbatică, lemnoasă 
purtam în stînga, 
asemeni unui mușchetar.

,Cu dreapta ridicam sabia de lucru : 
ritual, nu muncă ;
cu stînga prindeam lujerii lemnoșî : 
la prima ridicare de paloș tăiam spicul; 
la a doua — trestia, de la mijloc, 
la a treia, de la rădăcină ;
tulpinile grele, ca niște vergele 

de piatră 
ca niște bare de metal, 
cădeau sunînd lemnos —
asemeni drugilor de gratii pilite-n lucrul 
pentru libertate.

Ritual, nu muncă ; lucrul fiind în firea 
și-n deprinderea și-n obiceiul și-n 
meșteșugul țăranului:
poetul îndeplinind doar jurămîntul, 
reînnoind parola cu clasa lui maternă : 

I 
Ki'luaa: cu stînga-nmînușată,

ca un spadasin 
prinzînd lancia de clorofilă ;
cu dreapta armată, tăind, retezînd, 
sfîrșind legăturile ierbii.

De zece tulpini, de-o siută, de-o mie, 
de fără de număr tulpini — 
trestii, drugi de clorofilă, cîrje magice, 
retezate-n nebunie și-n descîntec ; 
lăncii lovite cu paloșul, din zbor, 
joarde rupte-n exerciții, la inițiere, 
suliți frînțe cu sabia-n luptă — 
zvîrlindu-le-napoi, cu mîna stingă, 
ritmîndu-le : 
arme de clorofilă-lăncii 
arulncate-napri, zvîrlite de pe cal; 
bufnind, căzînd cu vîrful umed, 
mustind de zahărul apos, de dulcele 

picurînd, — 
lăncii cu vîrfurile otrăvite-n miere.

Un călăreț să fi venit, — în pieptul 
calului 

zvîrlind, — de dulce s-ar fi prăvălit 
animalul: un năvălitor să fi năvălit, 
de trestia zvîrlită-n urmă, către stive, 
în pieptul năvalnicului, — 
de dulce i-ar fi-nghețat inima, sîngele 
ca mierea răscoaptă, ar fi adormit.

Suliți de clorofilă ;
mbaduc aminte-un călăreț 
fugind cu lancia-n picior : desigur, 
înainte de pieire și-a smuls lemnul 

ucigaș, 
din carne, și zeii prefăcură-n trestie 

de zahăr — 
arma:

Cania, canaverales-plantații de lăncii 
arme progenituri, holde fiice ale suliței 
zvîrlite-n gamba lui Spartacus, 
smulsă cu palme asudate de moarte, 
trasă din șinele sîngelui.

O plantă crucială primi omul,
o iarbă a ierburilor, — hrană și armă ; 
ci eu tăind în ritual; căci munca

cea adevărată 
n-o facem noi, poeții : 
noi facem munca muncii ; dansul

și desenul 
bizonului pe stîncă ; săgeata de ocru 
înfiptă-n chipul zuug'ăvii; lancia 

feruginoasă 
acolo unde doarme sîngele.

Tăind trestie de zahăr; zvîrlind în urmă 
lăncii, lăncii, suliți de clorofilă, 
iarba ierburilor, — zămislită din ucigașul 
lemn de luptă
înfipt în coapsa lui Spartacuu;
lemnul morții, îndulcit de carnea ruptă 
a rebel^m; născut la Dunăre
și comunist, la moarte.

Mango jobo — 18 mai 1970 — Tabăra 
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XXXVIII — însemnele ierbii

în luptă cu iarba ierburilor ;
eu care-am strigat primul în lume, 

de-acolo,
de sub bărbia de piatră a Sfinxului 

carpatic:
Vine iarba ! Păziți-vă, vine iarba ! — 
cînd eram tînăr.

COSTEL BADEA CERAMICA

Acum încep să-ncărunțesc, de parcă 
s-a scuturat 

un spic de trestie de zahăr, pe mine, — 
și s-a scutarra;
tăind trestie dulce, iarba ierburilor, 
pe pămîntul strigat din vîrful 

catargului, 
matca de probă, cuibul inițial.

Acasă la noi, recitatorii tineri, declama 
previziunea mea de vigilență —

Vine iarba ! 
Aici eu tai trestie de zahăr,

iarba ierburilor, 
tulpina cade-retezată de-o unealtă 
semănînd cu însăși frunza trestiei — 
sabie către sabie: oțel spaniol

și clorofiiiă; 
cu spor și cu orgoliul omului

asupra plantei 
port lupta : ci iată ; ori lucrul aștrilor 
ori sufletul cel unic, — dau trestiilor 
multă-mpotrivire : 
explozie de spini, ninsoare tulbure,

de sticlă ; 
săgeți minuscule, trase cu arcurile 

întîmplării 
în porii plini de apă ai celui

ce muncește 
schije fierbinți, otrăvind acești ochi

ai pielei, 
porii — nari de pești microscopici 
prin care viața omului, în stoluri 
vine la fața apei să răsufle.

Ca-ntr-o sală de arme, cu mînușă 
de piele 

sălbatică,
intră cel ce mu.ncește<n plantație : 
și eu, tăind aceste porumburi ciudate, 
întîmpinînd cu pieptul, cu macheta 
tăind ; retezînd, — floretele de iarbă : 
ca-ntr-o sală de arme — cu sabia 
în calea săbiilor.

Ci iată una, iute ; dintr-o mișcare 
subtilă 

asemenea, cavalerilor năimiți 
dintr-o iute fluierătură de vînt 
lovi fața mea : 
ca-ntr-o sală de arme,

ca-ntr-un antrenament 
monden ; ca-ntr-o hală de gimnastică 
medievală ; ca-ntr-un cîmp de luptă 
lov ; mișcată dinspre astru, 
crestă pielea feței, făcu să izvorască 
musteala de limfă, 
sparse pielița de ou de șopîrlă 
de după care doarme sîng^te: umezi 
o sevă purpurie ; picuri de plantă 

lăptoasă, 
leneșe picături, asemeni cleiului 
alunecînd pe ramura de prun.

Musti obrazul, țărmul stîng al feței: 
ca-ntr-o inițiere între tineri 
căutînd gloria ;
curînd voi avea treizeci și cinci de ani 
marile dueluri le-am trecut, 
mari semne pe față ;
de demult și falnic ci<^;^1^ir^:z<^t^e : 
aici în insula Zafra, 
n-am venit din bravură, 
n-am plecat de-acasă, ca un novice 

palid, 
c-o crestătură de floretă.

însăși iarba ierburilor, 
planta de căpetenie a unui popor, 
trase sabia de clorofilă 
și mă-nsemnă ca-ntr-un duel, 
ca-ntr-o luptă ce se duce-ntre noi,

de demult — 
de pe cînd eram tînăr și strigam 
cu-nțelepciune și vigilență — 
Vine iarba !

Mîndru, fără bravadă voi purta pe față 
crestătura rituală, 
rană adevărată și simbol — 
pe care trestia de zahăr o făcu asupra 

mea, 
mînuindu-și subtil 
floreta de clorofilă.

La urma urmei viața însăși 
este-o bravadă 

capitală.
Mango jobo — 18 mai 1970 — Tabăra 
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Ideograme

LA DEALUL BĂRBAT

„Seara pe-nserat 
La dealul bărbat...'' (Variantă a „Mioriței")

La capăt de deal, la creastă 
de mal, lumea pare cd-și gă­
sește marginea. Este și dealul 
vremii, hotar opac care îmi 
desparte dorul în două : mai 
e un deal și-un mal pînă la 
iarnă, pînă la toamnă, pînă la 
vară. Pe dealul lumii, adică în 
susul urcușului, acolo unde za­
rea se îngustează și nu mai 
văd nimic decît o lumină co- 
borîtoare care mă face să bă­
nuiesc Valea.

îmi ești deal și ceață înain­
tea ochilor, lume. Restul nu e 
decît lumină, tăcere și dincolo- 
de-deal.

Femeia, albă la pieliță, nea­
gră la cosiță, boură la țîță, își 
schimbă hainele pestrițe cu ce­
le negre, încinge brîul de lînă, 
își piaptănă cosița, acum albă, 
și o pornește cam încet, cam 
peste plai, în căutarea mirelui. 
Ea nu mai ridică gene la sprîn- 
cene, căci drumul îi este tot din 
văi în văi, prin fagi mărunței.

De jocuri neiucate, de lucruri 
nelucrate, de flori nemirosite îi 
este greu umbletul.

Hori-fi, doamnă, horile, pînă 
ești ca florile, îi cîntă o pasă­
re.

Floare fui, floare trecui,răs­
punde mireasa. Eu mă rog lu­
mii de iertare, azi nu mă mai 
ajunge nici-o pasăre, mi s-a 
pus pe ochi un fel de ceață și 
o nevastă de corb mi-a lipit 
buzele.

Drum la vale și drum la deal, 
cu ochii duși după un nor ca 
borangicul. Pe izvoare reci, pe 
cracă uscată, copila din doi 
părinți își împletește părul și 
se roagă sfîntului soare să fie 
lumea pe deal pînă vin stele­
le.

Jos, unde apa curge încet, 
noaptea, pe răcoare, împără­
teasa înflorește dormind. Din 
văzutul ochilor, din voia sprîn- 
cenelor, drumul sună departe 
pentru zilele care s-au îndelun­
gat de cînd s-a veștejit Cămașa 
Doamnei.

Stăi, viață, că de nu, vei păți 
precum cînepa : te-oi semăna și 
fe-oi culege. Te-oi usca și te-oi 
topi. Te-oi melița și te-oi toar­
ce. Te-oi depăna și te-oi urzi. 
Și te-oi face cămașă. Te-oi pur­
ta și te-oi strica. Și nimic de tine 
nu s-a alege.

Bucură-te, somn, că frumoasă 
floare îți răsădim în grădina 
unde dorm toate păsările. Nu­
mai una nu doarme, cată să se 
facă iarăși om, dar nu o mai 
lasă aripile.

Draga mea lumină aprinsă, 
de ce este dealul bărbat și Va­
lea femeie ?

Cezar BALTAG

\______________

O specie poetică foarte cultivată, cu nuanțe varii de la o perioadă la alta, supraviețuind prin forța ei de comu­nicare patetică — lirica sarcastică, ce se revendică din acel „facit indignațio versus" al lui Juvenal, a ajuns după treptate acumulări de spații demistifi- cate să se indigneze împotriva poeziei însăși și să revendice întoarcerea la exprimarea naturală directă, necodifi­cată, a experienței cotidiene. Lirica modernă a solicitat intens desprinderea din canonul poetic fie printr-un refuz total al formei, fie printr-o mai malea­bilă, mai elegantă și mai puțin distru­gătoare atitudine — prin ironie. Ca modalitate artistică ironia servește pro­cesul de dinamitare a substanțelor osi­ficate, dar nu înlătură substanțele în­seși. • Față de acele curente care au propus o categorică libertate a cuvîn- tului, revoluționarea absolută a limba­jului poetic, poezia ironică, mizînd pe un fals conformism, reușește să modi­fice optica lirică cu suplețe, din inte­rior. Ceea ce la un moment dat pare evident, este că o atare sugestie cere­bral izată, impunea modificări în însăși modalitatea ironică, pentru că cel puțin două din principiile ei fundamentale, lipsa afectivității și economia expre­siei, trebuiau răsturnate. Ironia rece, detașată, alunecă astfel spre sarcasm hiperbolic, adică se umple de pathos și renunță cu desăvîrșire la litotă, abor- dînd brusc o retorică discursivă. Cînd Walt Whitman spunea „N-am venit să brodez..." și în loc de artificioasă dan­telărie construia cu grandoare un fel de altă Statuie a libertății, începea perioada modernă a poeziei sarcastice, menită să exprime oroarea aceluiași „flăcău din Manhattan, / bătăios, tru­pesc, senzual, mîncînd, bînd și pro- creînd" față de „literatura literară", încercarea de a readuce poezia în mij­locul experienței umane concrete, de a o transforma în posibil mod de cunoaș­tere, dar și de comunicare directă, neso­fisticată, neștrangulată de gratuități formale a apropiat-o de confesiunea patetică, nemijlocită, de discursul so­cial, i-a simplificat limbajul și a cobo- rît-o în actualitatea comună, în sensi­bilitatea omului real și în peisajul imediat, a acomodat-o existenței banale dar vii, fără a-i minimaliza farmecul melodic.Poezia lui Geo Dumitrescu s-a plasat în această estetică a lirismului, respin- gînd poezia poetică și preferind, cu entuziasm retoric, ideea simplității. Paradoxal este faptul că în timp ce propune simplificarea mijloacelor poe­tice sau depoetizarea poeziei exage­rează analiza discursivă a viziunilor sale, lărgește comentariul, savurează cu ciudate și contradictorii voluptăți lexi­cale expozițiunea lirică. Autorul poe­ziei Singur lună, adevărat pamflet al verbiajului poetic, se lasă captivat de sonoritățile ample ale discursului sar­castic. Ideea simplității nu este atît de simplă, pentru a o argumenta sînt necesare complicate construcții reto­rice.„Arta garantează libertatea de a fi o oră pe zi singuri și inactuali" spunea Călinescu. „Libertatea de a trage cu pușca" în valorile prestabilite ale poe- Dana DUMITRIU

GEO DUMITRESCU

și lirismul sarcastic

ziei, de a demasca falsa lor demnitate tradițională, garantează poeziei, în ati­tudinea critică a lui Geo Dumitrescu, dreptul de a fi expresia trăirilor co­

mune și actuale. Poetul resimte ca pe o limitare imperativele canonice ale genului („Ar trebui să înalț către o himerică iubită / aceleași patetice, noi și dulci lamentări, / moartea ar trebui să-mi fie o mare ispită / și să-mi fac din toate nimicurile întrebări. // Ar trebui să ghicesc în noapte / chemările unui «dincolo» nebănuit / și să plîng chinuit de înălțimea pereților / sau de nu știu ce vis neisprăvit". — Litera­

tură). Este același refuz pe care îl aminteam înainte („N-am venit să bro­dez...") după care se specifică imediat și poziția polemică : „Sînt atîtea lucruri din care poți să faci o poezie !...“ Iar acestea par a fi emoțiile firești, reale, imediate, descojite de terminologia lor livrescă. Fie că ele se circumscriu trăi­rilor sociale, erotice, estetice, fie că în­registrează o viziune intimă asupra fenomenelor cosmice și terestre, con­diția lor de a rezista poetic este expri­marea liberă, simplă, neartificioasă. își fac astfel în poezie apariția cuvintele antipoetice, sintagmele nelirice, aglo­merate abuziv, programatic, sfidător („Ah, era în toate o așteptare acută, ultimativă" ! „îmi rămînea această bă­taie a ceasului / care făcea din mine un reflex pur, un fel / de «clinele lui Pavlov», deși mă-mpotriveam / din răs­puteri, cu viclenie..." ; „și refuzam să mă uit, și-mi spuneam «pas-parol»“ etc.). Sînt parafrazate versuri clasice, intrate în uzul general, ironizîndu-se falsa concepție despre poezie : („De ce nu vii ? intonam stupid, / Cînd (pînă și) castanii înfloresc ?...“ ; „Lăsați, deci, iluziile să vină la mine".) Sarcasmul retoric nu este la un moment dat scutit de didacticism, metafora fiind punctul de plecare al unei demonstrații poetice 
(Ieremia, Nevoia de cercuri, Biliard). Surprinzător însă, toate aceste mijloace nu duc lirismul într-un impas, ci îl for­

tifică. O mezalianță care reușește să , regenereze vlaga slăbită a unei vițe nobile.Aminteam mai sus de Singur lună care ne poate susține cel mai bine ideea poeziei sarcastice, a cărei indig­nare patetică se îndreaptă spre însuși conceptul de „poetic", atingînd dimen­siuni pamfletare. Un fel de artă poe­tică, poemul are o structură demon­strativă. Comunicarea este întreruptă de izbucnirile de revoltă ale poetului - împotriva propriilor sale înclinații de ar poetiza trăirea corectă, exactă, furia sa împotriva formulelor rutinate, care îm­piedică exprimarea directă, simplă și autentică a emoției. Primul vers enunță starea poetică : „Sufeream de alergia . singurătății. Luna...". Ceea ce urmează este o avalanșă de injurii la adresa | „venerabilelor inerții" poetice: „Dar mereu năvălesc venerabile inerții / și gîndurile mi le-apucă de gît, lăsîn- ! du-mi pe emoții curate, aproape neîn­cepute, / urme groase de labe lite- ■ , rare". O luptă pare că se dă în chiar atitudinea poetică a autorului, care prins de propriile sale sentimente alu- ■ necă de la sinceritate spre poetizare șî se surprinde cu amărăciune și dispreț intrînd în formule lirice străine, care îi repugnă : „Aș fi vrut să mărturi- sesc sincer : / Sufeream... în fine, mai lipsea cineva / ca să fim doi. Mai ales seara, / cînd luna, plutind printre noi— / (O, Mîzga livrescă, blestemata încre­menire / a vorbelor, tocite, îndobitocite în sensuri...)" După alte reveniri la to­nul firesc și limpede al confesiunii, după reacomodări la sinceritate, după mimări ale canonului vetust, izbucnește cu sarcasm mînia programatică și pole­mică. Poezia, astfel, are trei timpi: un timp real, al mărturisirii adevărate, al doilea timp al simulării poetizării con­formiste și cel de-al treilea timp al indignării retorice și pamfletare. („Ah, ticălos, nefericit lustragiu de cuvinte, / atelier de sorcove !... Hîrtia / e plină de gîngănii strivite, vorbe / cu treizeci și două de picioare, inerții grase, / tîrî— :■ toare, duhnind a cerneală stătută, / sîrmoase moluște cotcodăcind duios / peste neîncepute emoții, printife gîn- duri / desfăcute în șisturi virgine. /' La dracu ! Ei bine, nu sînt singur ! Ei bine, nu sufăr, nu e toamnă, / nu e nici lună . — nu-i nimic, toate trec !... / Și mă nu­mesc încă o dată Popescu, și pot / să declar, într-un elan nestăvilit, / pu- nînd la tîmplă două dește : / «prin transcrieri succesive, nu încape îndo­ială, / versul se-mbunătățește !...»").Condiția poeziei este de a fi liberă de normă. Din atitudinea antinormativă, din ironia amară, patetică, din supăra­rea superioară, sarcastică, Geo Dumi­trescu a construit o poezie de o neîn- doioasă originalitate. Ea proclamă pu­doarea și demnitatea confesivă a poe­ziei, nevoia de a sparge uzul comun liric, sfidează și ironizează într-o ma­nieră retorică, demonstrativă, febra cuvintelor care nu mai pot acoperi stări afective reale. Ea îndeamnă cu ton imperativ întoarcerea la autenticitate, t cu prețul abandonării „venerabilelor inerții".

România literară



cronica literară de Lucian Raicu
ia» - ... <■ ‘ ■■■■■-■ -

I. NEGOIȚESCU9

însemnări critice

Oricît de aridă și riguroasă sau oricît de scînteietoare și 
liberă în aparențele ei, adevărata critică implică, față de 
operă, o atitudine coerentă, angajată, patetică, rezultînd 
din inteligența lirică, din lirismul inteligenței celui ce o 
practică ; altfel dccît un comentariu morocănos, ea iradia­
ză „un fel de farmec", se zicea în secolul al XIX-lea (de 
către Sainte-Beuve) și deși expresia e demodată, sunînd, 
pentru auzul nostru, de foarte departe, înțelesul ei rămîne 
și participă încă la condiția (fundamental poetică) a criticii. 
„O poezie a analizei", spune mai aproape de noi G. Că- 
linescu, necăutată cu tot dinadinsul, firește, străină de in­
suportabila „poetizare", ci urmare necesară a perceperii 
vii, încordate să surprindă cum fenomenul originar explo­
dează la toate nivelurile operei. Această percepție extraor­
dinar de concretă, care este și un efort istovitor de iden­
tificare cu obiectul, dar și o voluptate a contopirii, defi­
nește critica lui I. Negoițescu.O critică fascinată, capabilă de iluminări, condusă de 
un veritabil demon al fervorii estetice. Paradoxal, chiar 
acest demon, această totală dăruire în actul valorificării 
estetice, împiedicînd „detașarea" (minoră), barează și calea 
estetismului. I. Negoițescu nu este un „estet", ci un ilumi­
nat al vocației estetice, trăite cu toată puterea, pînă la e- 
•xasperare, pînă la un consum deplin, eliberator, pustiitor ; 
ceea ce e cu totul altceva.

Percepția densității estetice a operei reprezintă, în cri­
tica să, o experiență traversată pînă la abandonarea în cu- 
vîntul revelator, un act de existență salvator. Criticul poa­
te tră» opera cu o intensitate vitală arzătoare și la capătul 
experienței rămîne doar pagina pe care s-au imprimat 
semnele categorice ale accesului, ale „cunoașterii". Dacă 
.distingem între poezie și critică, numai în acest sens distin­
gem : „într-o singură formă a sa poate fi luată poezia 
drept cunoaștere, în critică, fiindcă critica — în sensul 
celei literare și estetice bineînțeles — e oarecum poezia ju­
decăți lor".

Fragmentele de „Jurnal" (1948), considerate de autor „un 
document al unei epoci personale revolute", lasă mai lim­
pede decît exegezele de ținută impersonală să se întrevadă 
opțiunile originare, rădăcinile adinei ale criticii sale, și cit 
de greșită ar fi încadrarea acesteia la capitolul estetism. în realitate, I. Negoițescu privește critica sa ca 
pe un act total, ăntrenînd o viziune asupra vieții, și tot­
odată straturile esențiale, decisive ale ființei lăuntrice.

Ceea ce numim rece „gust" sau „gust literar" integrea­
ză o încărcătură morală, spirituală și existențială, de care 
poate depinde la un moment dat (fără a folosi vorbe mari) 
un destin și un mod,de, a fi. Chipul de a „judeca" pe un 
scriitor, de a-1 „gusta" sau nu, precum și calitatea gustu­
lui pentru acel scriitor manifestă, surprinzător de explicit, 
un întreg stadiu al afirmării noastre în lume. Sîntem la o 
remarcabilă, depărtare de obișnuitele „aprecieri" de va­
loare, deprimant de rigide și de mecanice, la o distanță ab­
surdă de felul inert de a socoti că e pe gustul nostru sau 
nu, cutare scriitor, cînd dăm peste următorul fragment din- 
tr-un jurnal de lectură:

„După o perioadă de intens dezgust, revenind la Mallar- 
me, de astă dată nu numai cu gustul, dar și cu o mai acută sensibilitate metafizică și morală care de fapt s-a inte­grat gustului, a reținut și dezgustul (s.n.), pentru a-mi în­
gădui mai mult decît o oricît de intensă contemplare, pot 
să dau o judecată critică nouă. In fond, deliciul contactului 
cu poezia lui Mallarme a rămas tot amar, acea bucurie ne­
liniștitoare, avidă de absențe misterioase, nu din zona sen­
timentelor, ci a esteticului trăit existențial, adică la rădă­
cina împlintată în noaptea interioară a ființei. Pot totuși 
acum deosebi două moduri de amar. Față de primul, cel 
vechi, al esteticului potențat pînă la degradarea de la a- 
xiologic la existențial, cel nou e un amar complex^ răs­
punde zonei emoționale pline, atinge neliniștea mea morală, 
spaima mea teoretică, dureroasa mea fervoare metafizică".

Deducem de aici nodul formativ al criticii lui I. Negoi­
țescu (esteticul trăit existențial), o întărîtare, o biciuire 
continuă a lucidității realizată însă în plină fervoare sen­
zorială, produsă de contactul nemijlocit al operei, resimțit 
ca un miracol dureros, ca o voluptate neliniștitoare. Din 
încleștarea acestei comuniuni, din atenția și din concentra­
rea aprinsă care o însoțesc în fiece clipă, se nasc cuvintele, 
textul critic, țesătura extrem de deasă, la Negoițescu, a 
implicațiilor dezvoltate, împletitura indestructibilă a de­
terminărilor care asediază opera.

Excepțională este mai ales aptitudinea de a încercui ci­
tatul decupat din operă în plasa strinsă, pînă la sufocare, 
a caracterizărilor.

Criticul declanșează mari resurse de acuitate expresivă 
și rafinament lexical oridecîteori e vorba să formuleze, 

eu o naturală distincție în evitarea clișeului, poezia unui 
text literar. Se poate deschide cartea aproape la întîmpla- 
re :

„în poezia Iui Hasdeu găsim acea răcoare ideatică și 
acea ariditate conceptuală care, pătrunsă de exaltările ro­
mantismului și avînd in plus bineînțeles subtilitățile de vis 
ale artei moderne, alcătuiesc trăsătura principală a operei 
lui Al. Philippide. în adevăr e aceeași viziune de lirism 

dur, în care muzica gindită se transformă în sonoritate de 
percuții violente sau solemne, aceeași senzație de aburi us- 
cați, — figurile simbolice, uneori stranii, poemul mereu 
bine gîndit înlocuind magia substanței poetice prin Înari­
parea expresiei, printr-o adevărată decolare sonoră, spre 
amarul altitudinilor : vigoarea temerară, vitalitatea, ozo­
nul sufletesc, întretăiat de zborurile imaginare ale unor 
deprimări ideate, ce s-au provocat prin pura incantație a 
ideii romantice".

Intimitatea, foarte departe împinsă, cu opera literară, 
îndeosebi cu ceea ce este poezie ireductibilă și sunet originar în ea, trezește, s-ar zice, cuvintele din letargia 
împerecherilor comune ale limbajului, le constrînge să se 
asocieze din nou, pentru a traduce altfel fluxul de impre­
sii, în vijelioasă afirmare. Facultatea de a asculta, ca sub 
imperiul unei stări de grație, „sonurile" poetice și de a le 
transmite instantaneu în echivalențele unui limbaj nou, de 
o percutantă totuși fidelitate, este neobișnuită la I. Ne­
goițescu, și rareori un critic poate spune atît de 
exact, în plină experiență a admirației, de ce admiră :

„Dar suflul divin (in sens dantesc) și suflul mitic din 
poezia lui Heliade sînt de o prospețime care nu va reîn­
via curînd. Nici la Eminescu, ai cărui îngeri-stele, ce i-au 
înfierbîntat imaginația și visul tinereții, vin desigur din 

influența heliadescă, nu vom regăsi starea de beatitudine 
imnică și ruptura morală din Căderea dracilor. Heliade e 
mai grav în ideile sale poetice decît toți urmașii, căci el 
atinge, halucinat de chemările misterioase, pragul ultim 
al mitului, acea zonă ideatică pură, visată de romantici, 
în care germinalul și divinul scapără valuri de seîntei ale 
focului primordial" ; „imaginația poetică atinge un maxi­
mum de tensiune, limba de frăgezimi figurative și abstrac­
țiuni siluite vibrează la modul poeziei pure".

Abătîndu-se de la căile comune ale interpretării, șîtu- 
îndu-se mereu la antipodul, deseori derutant, al criticii di­
dactice și utilitariste, dar și la egală distanță de pedante­
riile speculative ale „noii critici", I. Negoițescu își exerci­
tă vocația în comunicarea cu straturile ascunse, primordia­
le, de un „concret" acaparator ale individualității artistu­
lui. Importantă pentru el este unicitatea fremătătoare a o- 
perei pe care știe să o definească, luptînd tenace cu ispi­
tele obscurității. „Formulele" sale sînt adeseori de o lu­
minoasă transparență. Aportul lui Tudor Arghezi la poezia 
universală : „e singura dată cînd naturalismul liric devine 
mare poezie". Cutare versuri de Perpessicius „transfigu­
rează cu măsură și calm Dunărea în fluviu infernal". Sti­
lul critic al lui Vladimir Streinu „s-a definitivat, într-un 
fel de clasicism baroc, la cumpăna tuturor vîrstelor". Ion 
Caraion „este un fel de Blake, trecut prin mîlurile celui 
de-al douăzecilea veac". La N. Breban se observă „bogă­
ția substraturilor lirice originare, ca sete formidabilă de 
real-ireal, adică de real pur". La Radu Stanca specifică 
este „atitudinea oarecum distant estetă în fata limitelor 
întunericului" ș.a.m d.

Criticul oficiază cu un dar special al intuițiilor rapide, 
fulgurante, exercitîndu-și vocația cu gravitate. Reversul 
acestei gravități concentrate asupra obiectului este în u- 
nele cazuri lipsa distanței, a simțului de relativitate și a 
necesarei (totuși !) ironii. îneît cu oarecare surprindere a- 
jungi să descoperi că romanul Stăpînii de Titus Mocanu 
„a fost primit de către critici cu destulă superficialitate", 
el avind „o tematică dezvoltată cu mare rigoare", și vă­
dind, dacă ne gîndim bine, „o conștiinciozitate profesională 
de loc inferioară lui Ion Marin Sadoveanu din Ion Sîntu, 
ori Mihail Sadoveanu (!) din Nicoară Potcoavă". Ceea ce 
nu-1 împiedică, o spunem încă o dată, să fie total neinte­
resant. Lipsit uneori de umor, I. Negoițescu șe entuzias­
mează peste măsură cînd îl descoperă la alții, la Cornel 
Regman, de exemplu, fixat în formula înfricoșată : „o ver­
vă incomparabilă". întrucît acesta spune despre „o prefață" 
că are un titlu „arătos", autorul însemnărilor critice se 
grăbește să dea glas jubilațiunii și să ne explice, ca și cum 
noi înșine n-am fi înțeles cit de spiritual este înșurubat 
aici calificativul : „cuvîntul arătos (pentru «pretențios») 
implică tot ceea ce menționam mai sus cu privire Ia stilul 
familiar-polemic al lui Regman, și are menirea de a crea 
acea complicitate dintre autorul critic și cititor, care face 
și mai sigură, mai decisivă respingerea adversarului". I. 
Negoițescu este un excepțional critic, și am^ dovedi la rin- 
dul nostru lipsă de umor dind importanță acestor prea 
omenești slăbiciuni.

Dinspre e la modă : să fim moderni! Poeții I-ait descope­rit (să fie vino vata’ traducerea lui Proust ?), îl alintă, îl dră­gălașe, îl savurează, îl gustă, împănează cu el versuri, poe­me. Nu numai cărțile, ci și cuvintele, își au soarta lor, vorba sorbonardului Brichot. Unele zbîrnîie un trimestru, altele un sezon, altele o duc cîte un an. După abisal ur­mează transcendent, se pregă­tește fiorul cosmic: criticii i-au depășit pe poeți. A, ma­gia : după curca magică, am avut taurii magici și vraciul ce discuta cu lupii pe lupeș- te. După ethos, mithos : mitul boului și al vacii, Don Kihote călărind în spațiul mioritic, dogmatic și agnostic. Critica i-a depășit pe prozatori. Cri­ză a cuvintelor ? Nu, criză a conceptelor, adică expresie a unor minți turmentate de vag și nebulos. Da, dar... Există un limbaj conceptual, o ex­presie proprie, curată a idei­lor și a ne speria de intelec- tualizarea textelor critice ar fi dovadă de infantilism sau de senilitate. Un iubitor de limbă cerea mai anțărț să ne scuturăm de dilematic, antro­pologic și intransigent, schim- bîndu-le pe giubea, besactea și caldarîm. Mai funcționează și cîte un scriitor care, la ru­brica. : O, tempora, o mores ! — ne îmboldește trimestrial să scriem ca la horă, uitând că hora vine de la choros pe care l-au folosit Euripide și Eschil. Procesul de intelec-

umanioare

Dinspre cuvinte
tualizare a limbii e constant și ireversibil. Nu cu radicalele să ne certăm, ci să cercetăm încărcătura logică a concep­telor.Fiindcă veni vorba de „proces" și „cuvînt", con­stat că ultimului i se face un proces în lege, aproape mapa- mondic. Cuvintele s-au golit de sens, ne-au trădat, au luat-o razna. Un filolog nor- veg, un poet brit și un epis- temolog din Reikjavik polemi­zează, dar (între ei) susținînd aceeași idee : cuvintele s-au ticăloșit! Frenezia a cuprins ziarele și continentele. Picto­rii au renunțat la desemn și fac pete ; unii, pete abstracte. E frumos. Dar scriitorul, cum să renunțe Ia cuvînt ? Cam greu. în așteptarea unei solu­ții, ne folosim tot de cele cu­noscute. Există o criză a cu­vintelor ? Firește ; numai că ea e permanentă, din totdea­una și se numește istoria lim­bii, a tuturor. Apoi, „criză", în sens dialectic, e un feno­men pozitiv ce presupune de­

pășirea contradicțiilor. Evolu­ția limbajului e o continuă depășire a crizei. în trecerea unui cuvînt dintr-o limbă în alta, — fenomen frecvent — el se modifică nu numai fo­nic, ci și sentimental, cînd nu devine, afectiv, contrariul său. Dar chiar în propriul său context — orice dicționar stă mărturie ! — cuvîntul primeș­te sensuri noi, adiacente ; dar aceasta e o îmbogățire, nu o trădare, iar scriitorul cată a se folosi de nuanțele primite. Desigur, deasa uzare duce la impalidarea noțiunii, la un fel de leșin al cuvîntu- lui ce trebuie, atunci, a se odihni și întrema. Amor și amic nici acum nu și-au re­venit din catalOpsie : ce-ar fi să le trecem iar la major ? Desigur, demagogia sleiește și năucește un concept pus la mașina centrifugală, dar ana­liza lucidă restaurează cuvîn­tul, îi redă pondere afectivă și gravitate intelectivă. Desi­gur, nu e luptă fără morți : astenice, unele cuvinte mor galeș.

Acest proces paradigmatic intentat „scriiturii" provine din faptul că fenomenul lingvistic s-a iuțit — ca toate în vremea noastră — a deve­nit mai aparent. Confuzia însă, acolo unde e, trebuie căutată în gîndire: expresia nu e cauză, ci efect. Dar nu asta vroiam să spun. Anumiți termeni au năvălit în critică dinspre metafizică. Ei poartă o veche încărcătură agnostică și miros de la trei poș­te a colivă. Asta e reali­tatea. Caracteristica lor e con­fuzia, vagul. Ce înseamnă să analizăm poezia din punct de vedere transcendent ? Trans­cendentul e o translație, din­spre existent spre nonexistent. Critica matafizică ar fi aceea ce privește umanul din per­spectiva divinului. Lăsînd de o parte impertinența cuiva ce-și declară propria sa viziu­ne drept divină, ce greutate specifică poate avea o meta­foră sau o idee prin prisma infinitului ? De ce criticii cla- mînd autonomia esteticului și expulzînd drept extraestetice 

sociologia, istoria și politica — adică trei moduri de a fi ale umanului — acceptă drept specific estetică teologia ? Ar fi ciudat de n-ar fi prea clar. De altfel, dacă „autonomiștii" nu sînt niciodată consecvenți cu propria lor premisă, e pen­tru că de îndepărtezi, din o- peră, tot ce e extraestetic, nu mai rămîne nimic, dar nimic. Atunci, e mai firesc să expli­căm umanul prin uman decît prin divin.Nu vreau să demonstrez că nu e posibilă o critică marxis­tă cu termeni gîndiriști, fiind­că acei ce folosesc asemenea vocabular nici nu-și propun să fie ce nu sînt. Dar cei ce nu sînt spiritualiști nu re-: nunță la spiritualitate : mar­xismul e singura gîndire ce, prin cunoaștere, dorește a de­păși ceea ce este și, prin a- ceastă tensiune spre viitor, e realmente transcendent, în sensul laic și uman. El e pre­ocupat de determinări nu pen­tru a le fetișiza, ci spre a le depăși, căci nu negînd nece­sitatea putem realiza liberta­tea, ci înțelegînd-o. Setea de absolut, imposibil de stins, e omenească. Dacă atîția ter­meni au fost încărcați cu sen­suri iraționale, NU toți tre­buiesc alungați: unii pot fi redefiniți, laicizați, redați o- mului ce se vrea o ființă completă. Dar, totuși: a ex­plica inexplicatul prin inex­plicabil e venturianism sadea.
Paul GEORGESCU



interviuri tardive

Cu
Camil Petrescu

<g Am mai scris odată, în ^min- Jtiri, despre convorbirile mele leu domnul Camil Petrescu. 'Aveam același drum Calea Dorobanților.De multe ori, mă vedea cînd avea timp să privească și in afară, dar de cele mai multe dăți, privind numai în el, ab­sorbit de imagini sau de con­tururi care se cereau definite, mergea atît de adîncit, îneît îmi făcea impresia unui cava­ler dus acasă de calul într-au- .rit, ce-i știa întotdeauna dru­murile.An avut credința și o am și acum, că acest mare scriitor. în ultimul timp de viață, devenise nu numai un cumpătat în pu­blicarea operei, dar și un om pentru care cuvîntul vorbit era de uraniu și îl prețuia ca atare. Greu îl puteai face să vorbeas­că, sau poate cine știe, era așa numai cu anume oameni.Cu toate acestea, pentru că de vreo cîteva ori mi s-a părut că mi-a acordat oarecare im­portanță. am îndrăznit, fi-â să-i spun de ce, să stau de vo-- bă cu el și să-mi însemn unele răspunsuri ale sale, care, prin frumusețea lor, trebuia să le țin minte, așa cum le-am auzit.Nu aș putea spune că cele ce urmează sînt chiar interviul luat, cuvînt cu cuvînt. dar in mare măsură il reprezintă, așa cum poate nu era decit rare­oriToamna și în special cînd în­cepeau să cadă frunzele arbo­rilor pe această arteră a orașu­lui, pasul lui parcă era mai în- ‘cet, privirile mai melancolice. 'Am îndrăznit — spun — să ■stau cu el de vorbă, punîndu-i cîteva întrebări. Nu cred că au fost cele mai potrivite sau cele mai dorite de mine, dar folosind. împrejurările și ano­timpul, fără să-i las impresia că vreau să-i iau un interviu, am încercat să-i rup cîteva răspun­suri.— Domnule Camil, ce vă spune toamna ? Ce înseamnă acest anotimp pentru dv. ?— O sfîșiere ce seamănă cu aceea a omului care în amur­gul său caută să se mai împo­trivească zadarnic destinului. N-aș putea spune că aud alt­ceva decît aud toți, dar simt ceva deosebit, ceva ce dă poeți­lor puteri și îi face mai plini de poezie. Toamna seamănă cu actul de creație ; sfîșie ca să aibă de unde da mîine. Seamă­nă cu viața însăși.Lupta aceasta care o vezi din­tre toamnă și frunze, sau mai bine zis dintre frunze și toam­nă, dintre rămînere și plecare, Scormonește în adîncuri și scoa- 'te la suprafață sentimente de care uiți în alte anotimpuri. . Toamna te face mistic fără Să vrei. Privește 1 Unele frunze sînt palide, altele roșcate-uscat iar multe încă verzi. Nu ți se pare că aceste culori reprezintă linseși etapele vieții ? Acum și noi, ca multe dintre ele, mai sîntem puțin plini de speranțe, «dar mîine, vom fi sigur — ca frunzele acelea galbene, îns- păimîntate.' — Vorbiți — i-am spus — ca un poet, dar citesc în ceea ce spuneți multă amărăciune, un oarecare început de disperare. Este numai o melancolie trecă­toare 7r — La noi (mi-a răspuns, nu știu ce legătură făcînd), Emi- nescu a putut cuprinde aproape 

toate marile frumuseți. Eu cred că „Somnoroase păsărele" este «ea mai frumoasă poezie din lirica sa, iar „S-a stins viața", poate sonetul care reprezintă cel mai bine starea mea sufle­tească de acum La el, fără să fie toamnă, este totuși un a­murg, un regret al zădărniciei acesteia.— Mai sînt și altele, am în­drăznit să-i spun.—. Filozofia lui este pe ace­eași temă și este veche, este mai departe de pregnanța liri­că, pe care, dacă ai putea-o stoarce, ar curge lacrimi,— Dar La steaua, Luceafărul, Venere și adonă, Odă în me­trul antic. Melancolie ?...— Și din Arghezi am reținut, a continuat, fără să-mi răspun­dă. La el însă cuvîntul, de mul­te ori, este prea tare. Ți-aduei aminte Niciodată Toamna și Sfîrșitul Toamnei ? Cred că prin aceste poezii se ridică și se așează singur lingă Eminescu. Are ceva din fluiditatea lui li­rică, din marele lui har.— Văd că vă preocupă ace­lași subiect. Aș vrea însă să vă întreb pe dv. care ați văzut Idei, ce alți mari poeți romăni v-au mai reținut ?— Poate Bacovia !...După răspunsul acesta laco­nic, tăcerea s-a lăsat asupra noastră ca o mînă grea, apăsă­toare.Am mers asa cîțiva pași, după care l-am întrebat din nou.

— Domnule Camil, știu că vă place poezia și că ați făcut-o chiar. De ce n-ați scris atunci numai poezie ? De ce v-a atras mai mult romanul și teatrul ?Ca trezit dintr-o lungă visare, m a apucat de braț, oprin- du-mă.— Dar romanul și teatrul nu sînt tot poezie ? Cine poate face o diferență între ele ?... Și teatrul și romanul sînt, cum am mai spus, tot poezie, dar poe­zie pe care o poți reprezenta. Orice frumos care îl vezi sau te urmărește este poezie. Teatrul ca și romanul și poezia se di­ferențiază numai prin felul de a le comunica. Aș putea spune că a_ctele sau tablourile dintr-o piesă, sau capitolele din roman, sînt strofe din marea poezie care o desfășoară scriitorul. Viața nu are strofe ? Primă­vara, Vara, Toamna, larna, nu sînt strofele ei ?Mi-am scos carnetul de note și, din mers, am început să-mi fac unele însemnări.— Ce scrii ? m-a întrebat.— Ceea ce spuneți.— Nu e nimic nou.Cînd am ajuns în dreptul Ambasadei Iugoslave, ne-a ie­șit în cale poetul Șerban Bas- covici, pipăind trotuarul cu bastonul.— De cîți ani o fi orb ? m-a întrebat, murmurînd, Camil Pe­trescu ?

Sublocotenent, 1916
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— Din cîte știu, de vreo 17 ani !— Vai, vai ! Știai că a luat parte la luptele lui 32 Mircea, în ziua aceea memorabilă ?— Da !
— Dar că mama lui a fost fiica lui loan Brezoianu, cel cu strada care-i poartă numele — scriitor și unul dintre revolu­ționarii care au fost arestați la '48 ?— Da, am acasă chiar două din lucrările lui, cărți rare : Cursul de Agricultură în tra­ducerea sa, tipărit la 1850 și lu­crarea Mînăstirile zise închi­nate, tipărită la tipografia Sf. Sava în anul 1861.— Interesant !— Ați vorbit despre primul război mondial. Aș vrea să vă întreb, v-ați mai reîntîlnit vreo­dată cu cele două eroine arde­lence din romanul dv. Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de război, eroine pe care le-ați salvat de la moarte fiind acuzate de spionaj în fa­voarea inamicului ?— De ce mă întrebi ?— Vreau să știu. Este inte­resant pentru istoria literară, pentru că știu că ele au existat în adevăr.Un prieten ofițer, fost co'eg de școală militară, mi-a spus că a cunoscut pe una dintre ele, nu știu care, nu știu cînd, nu știu unde, că atunci n-am stă­ruit, care i-a vorbit despre dv. ca despre un dumnezeu al ei.— Totdeauna m-a revoltat nedreptatea, cercetarea super­ficială. Acele femei erau com­plet nevinovate. Dacă ar fi fost împușcate, cum fuseseră con­damnate, s-ar fi comis o mare greșeală. Am reîntîlnit-o nu­mai pe una dintre ele la Iași...— Cînd ?— Tot în timpul războiului. Era soră de caritate Ia unul din multele spitale militare. Revederea a fost emoționantă. Atunci, în urma faptului că ne arătase în toiul luptelor un drum ascuns prin apa Oltului, pînă în spatele dușmanului,, purta pe piept Virtutea Mili­tară.— Ați suferit — poate — și dv. nedreptăți și — poate — din cauza aceasta le-ați apărat, am încercat să continui discu-' ția, dar mi s-a părut că am stricat atmosfera aceea de adu­cere aminte, care îi parfumase trecutul.

Nu mi-a răspuns, deși efă o întrebare la care țineam. Ochii lui priveau din nou, insistent, caldarîmul. Mergea ocolind frunz.ele căzute. .Faptul acesta m-a tulburat,— De ce le ocoliți ? l-am în­trebat.— Pe morți nu trebuie să calci niciodată. Chiar pe front, în timpul atacurilor, n-am fă­cut acest lucru. Pentru viața noastră, trebuie să fim recu­noscători tuturor din jurul nos­tru. Frunzele acestea ne-au umbrit, ne-au adiat, ne-au fă­cut viața mai frumoasă !— Știu, i-am spus, voind să-1 scot din melancolia toam­nei, că v-a plăcut fotbalul, l-ați încurajat. Ba ați inițiat chiar și o revistă, la care a trudit ca secretar de redacțje poetul Teodor Scarlat Ce v-a mînat să faceți să apară revista Fotbal, pe care ați girat-o Cu numele de N. Grămătic ?— Fotbalul este artă."*tAre eleganță. Dintre scriitori nu­mai Teodoreanu Ionel îl apre­cia așa ca mine. Poezia fot­balului este tot atît de frumoa­să ca aceea scrisă. Un gol tre­buie gîndit, calculat, ca o poe­zie, o nuvelă, un roman Și o piesă de teatru. Fotbalul ar tre­bui introdus ca muzica și dan­sul în rîndul artei. Tehnica des­fășurării lui, cu pasele de la ju­cător la jucător, este un dans precis, după toate regulile artei.— Am auzit că scrieți la un roman. Cum se cheamă ?— Deocamdată, mă documen­tez. Intr-un fel, eroii mă spe­rie puțin. Am să-ncerc să-i iau de piept. Merită.— Cineva îmi spunea că ci­tiți cărți de medicină. Vă inte­resează ? Servește scrisului dv. ?Din nou nu mi-a răspuns.— Aș vrea să vă mai întreb, succesul, scrisul, v-au adus sa­tisfacții ?Ajunseseifi la capătul aleii care mergea spre casa lui. M-ă privit tăcînd, cu ochii aceia care atunci nu se mai puteau deosebi dacă erau albaștri sau verzi. Mi-a întins o mînă moale și a plecat, cu paș măsurat, evt- tînd frunzele care-i ieșeau în cale. Mi s-a părut, pentru a nu știu cîta oară, un om curios, un scriitor pe care nu știi ce să->l întrebi, și ce nu, și așa îmi Vă rămîne și după ce va devenii amintire.
Octombrie, 1958.

Virgil CARIANOPOL
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Leonid Dimov

Despărțire

i. ’ îa-ți buchetul. Sunt aici
Chiar deasupra ta. Privește, 

' E din trandafiri pitici
Și, întors spre dreapta, crește.

Ia-1 o dată! Să plutim 
J’* " înapoi spre dimineață, 

'Leneși, peste Vicleim 
- ' • Cu Irod nerod în față.

r Ne vom despărți . E greu,
Dar așteaptă. la c^s^esilă 
Roz și candid briareu 
Intr-o negură de smoală.

Iterație

' De sus de tot, dinspre mansarde 
S-a auzit un jurămînt : 
E medicul eu halebarde, 
Omul cu paseri pe veșmînt.

E,domnul care a tăiat 
Mărul domnesc în părți egale, 
Cu șiș de aur, incrustat, 
In urma sfaturilor tale.

Și-acum nu vrei să mergem sus, 
Rostești pe nas neologisme : 
Etcaetera, exact, exclus,
Jucînd in pălmi de fildeș prisme.

Nu te mînia, nu rătăci
Prin fenomene secundare !
Privește-ne, de vizavi 
Venim întru întîmpinare.

Neliniște
Guițat strivit ca din rărunchi
In gospodărie de codoașe : 
Negrul porc suplică în genunchi 
Doctori albi cu paloșe uriașe.

Negustori din lumea dimprejur 
Âu.venit aici să te inculpe,
Vad în mijloc gîndul tău impui’ 
Și cămașa trasă peste pulpe.

Suio-te acum în circa mea,
Fie-mi glezna-ți moale călăuză ! 
Scamatori ascunși după perdea 
Cred nestrămutat că ești lehuză.

Avalanșă
Lui Mircea Ivânescu

Ce veseli domni, ce doamne moi
Stăteau la mesele-așezate
Unde venea ca un vulpoi 
Aleea muntelui, din spate.

Cum nu vedeau, departe, sus,
Cum vedeam eu, pitit deoparte, 
Un punct ce cobora, redus, 
Către localul cu pancarte.

In ceața palidă : albuș 
Cu viclenii de verde moale, 
Venea în jețul lui de pluș, 
Sufletul muntelui, la vale.

închis-am ochii, să nu știu 
Cind a sosit, imens, la mese.
Plutea un zîmbet străveziu 
Pe fețe-ntoarse, de prințese.

r ' Spire

Ridicați-vă magiștiri pe papainoage: 
. A suit prea tare sala gotică

Plină de silfi și iele oloage
- Minate de-o idee erotică.

. Cit li se pare de ardentă
Litera numelor de fete :
Egrete din insuli de mentă, 
Isolda, Pentesileea, Grete

Și devin albastre cu totul
Cind se lățește pe-ntreaga casă

- Umbra lui Otto gotul,
Rotundă, veselă, grasă.

Desen de RODICA PRATO

Lucru-n casă
Din pervaz căzut, un ban 
In șopîrlă se preface.
Bîzîie lîngă tavan
Roi de croitori cu ace.

Giulgiu pentru mine cos 
în cea mai din dos odaie
Lampion înecăcios
Craniile le despoaie,

Voi intra acuma, brusc, 
Panică stîrnind și ceață, 
Strîmb la chip, ca un etrusc, 
Cu mosor uriaș de ață,

Și le voi mai da din vin, 
Doar un gît, să meargă iute 
Cusăturile ce vin
Lîngă suflet, că se-mpute.

Adaos
Ești dezvelită. Taci și nu răspunde 
La vorba mea lucioasă, de porfir : 
Adaos șters, de zgomote profunde 
Pe mări peisaje fumegînd în șir.

Să crezi că vor umbla peste uluce 
Pisici trandafirii în dimineți!
Zâmbește zeității ce te duce 
Desculță, prin livezile cu vieți.

Fugă
Tingirea pe care o ții 
O lasă. E noapte adîncă.
Se zbenguie, caii vineții 
Pe coltul acela de stîncă.

Iute. Coloșii de ghipsuri
Cu ciucuri, cu ciocuri, cu pene. 
Au pleoapa lăsată, au lipsuri.
Pe-aici ia-o, printre dughene !

Privește : antene de bestii
Cum ies din pămînt. Să fugim ! 
Ne apără gardul de trestii 
De negrul curent, de Golf-Stream.

Dar uită-te oe de fregate !
E cursa celebră de mai.
E-uri aer cu vergi zaharate 
Din cer coborînd : evantai.

E-un jeț. Te așază în el.
Și sprijină-ți tălpile goale
De creștetul lui Ezechied 
Culcat la picioarele tale.

Povestire
Colina plină de ruine sus, 
Ce mărginește satul spre apus, 
Lucește ca oțelul în amiază 
în vale revărsînd un fel de groază. 
Deodată mai înalte s-au făcut 
La semnul tainic al lui Belzebut 
Clădirile, copacii din grădină, 
Căpițele gemînd de disciplină 
Și l-am văzut venind pe Belzebut 
La braț cu-n călător necunoscut 
Și-n fața lor, jucînd din pîntec, goale. 
Un soi de balerine spirituale.
In somnul meu pripit, de dup-amiază, 
Am alergat spre dînșii c-o sfîrlează, 
Trecînd in rîset, printre balerine 
Ca să mă spovedească și pe mine. 
Suia, pe creștet cînd mi-ău pus o mină, 
O lună neagră-n cerul de smîntină.

Dejun
Ogive repetate cît cuprinzi 
îngroapă, gol, ecoul din cantine. 
Nu te speria ; din marile oglinzi 
Un frac de chelner vine către tino-.

Ia peștele. înfige-i în spinare 
Argintul răsucit? în dinți subțiri,
Despică-1 drept în două, pune-i sare
Și lasă-1 să ne spună amintiri

Cu cozi pe străzi și case cu latherdc
Cu solzi de mreană alburiți în geam 
Și-un crap obez pe uliți cum se pierde 
Fugind printre latrine, la bairam.'

Dadaistă
Cuțitul negru de metal,
Semn dintr-o altă-mpărăție,
Pus în dulapul provensal
De sticlă, din sufragerie,

Adus de-un călător, de sus,
Din munții cu ospătărie,
Șters fără rost c-un catrafus :
Crac de postav ori pălărie,

Ă prins, fără să știe, grai
Și-a suspinat la lună, tare :
Oprise-n noaptea ca de rai 
Un dric gigant cu scuipătoare.

I ! i ' .G“ .___________________7



ochiul magic

0 restituire:
Petre V. Haneșîn vreme ce punea la punct volumul său Stu­dii de istorie literară, a­părut zilele trecute în E­ditura Minerva, profeso­rul Petre V. Haneș ' s-a stins din viață în vîrstă de 87 de ani.Cercetător deosebit de harnic și înzestrat, desco­peritor pasionat de texte inedite, ca în cazul co­respondenței lui M. Ko- gălniceanu, cunoscut fără îndoială tuturor celor care au zăbovit asupra clasicilor noștri în ulti­ma jumătate de veac, Pe­tre V. Haneș a editat și condus cu mari sacrificii materiale revista „Preocu­pări literare", destinată exclusiv studiilor literare, sub auspiciile acestei pu­blicații fiind date de alt­fel la iveală multe vo­lume valoroase de litera­tură.In colecția „Minerva" de altă dată, profesorul a editat — cercetîndu-le cu migală manuscrisele — o serie de opere ale lui Bălcescu, Eliade. Alecsan­dri, Bolintineanu, Ghica, Negruzzi și alții. Autor al unuia dintre primele noastre manuale de isto­ria literaturii române (una dintre edițiile urmă­toare apărînd și la Pa­ris în 1934), Petre V. Ha­neș a publicat și manuale școlare de limba română pentru toate clasele li­ceale și chiar „citiri" și abecedare.Societatea „Prietenii is­toriei literare", unde au fost prezentate extrem de interesante comunicări și studii de literatură — adunate de altfel într-un volum —, a fost creația exclusivă a acestui ne­obosit și modest cercetă­tor. Sub auspiciile socie­tății respective a apărut, la 1 ianuarie 1936. revista „Preocupări literare", con­tinuată o vreme de fra­tele mai mic al cărtura­rului, V.V. Haneș.Bucurîndu-se de o cu­prinzătoare prefață sem­nată de Mihai Gafița, vo­lumul recent apărut re­prezintă de fapt o resti­tuire pe deplin meritată a unei părți dintr-un imens travaliu desfășurat de către harnicul profe­sor tip de șase decenii și jumătate (1900—19615).Dintre studiile cuprinse în volum merită notate : „Cum am descoperit pe Al. Russo", „Nicolae Mi- lescu, traducător necunos­cut a opt cărți cunoscute", „Gramatica lui Enăchiță Văcărescu", „Tudor Vla- dimirescu — scrisorile și proclamațiile" (nu publi­cațiile, cum a lăsat corec­tura în „sumarul" cărții), „M. Kogălniceanu la Lu- neville", „M. Eminescu începător" , etc.-Aproape fiecare dintre Studii prezintă interes pentru un cerc larg de cititori — elevi, studenți, profesori, cercetători. în „Gr. Alexandrescu", de pildă, P.V. Haneș stabi­lește anul nașterii acestui poet al începuturilor noas­tre literare ; în „N. Băl­cescu — Manualul bunu­lui român", este prezenta­tă una din scrierile ine­dite ale marelui patriot, prin compararea a două texte, ambele manuscri­se ; în „Barbu Delavran- cea și I.L. Caragiale", pot fi găsite o serie de in­teresante amănunte din viața și activitatea ce­lor doi clasici.în concluzie, pe lîngă cinstirea tardivă dar dreaptă a lui P.V. Ha­neș, o înmănunchere de documente care, risipite îndeosebi prin vechi re­viste literare, ar fi ră­mas necunoscute altfel cititorului de azi. Al. R.

Provincialism culturalApariția unei noi revis­ta literare este, firește, un eveniment care tre­buie salutat. Mai multe reviste literare înseam­nă mai multe tribune pentru dezbaterile de i­dei și, în același timp, în urma înfloririi civilizației materiale în toate regiu-
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nile țării, fiecare ținut își aduce sunetul specific in marele concert cultu­ral românesc. Aceasta este situația ideală. Din nefericire, unele reviste confundă acest sunet spe- cifio cu promovarea pro­vincialismului cultural.Este, din p_ăcate, și ca­zul Convorbirilor litera­re ieșene, cel puțin ju­decind după primul nu­măr (mai 1970). Intr-un ambițios articol-program, redacția revistei își pro­pune cîteva obiective cu care nu putem să nu fim de acord, cum este acela al promovării spiritului critic al înaintașilor, pre­cum și a unei publicis­tici elevate — „punte ne­mijlocită între scriitor și cititor" (deși, la drept vorbind, puntea nemijlo­cită este cartea și nu pu­blicistica). Să vedem crai este servit acest program de conținutul revistei.Același aalicol-program postulează o dublă con­tinuitate, pe de-o parte între actualele și vechile Convorbiri literare, iar pe de altă parte între a­celeași și mai noul lașul literar. Se pare însă că sub denumirea prestigi­oasă se ascunde același profil cu care ne-a o- bisnuil lașul literar. în­deosebi spiritul critic constituie preocuparea colegiului redacțional și a colaboratorilor săi. A­cestei teme i se dedică, în afară de numeroase alte referințe, și articolul lui N. I. Popa intitulat „Actualitatea spiritului critic și condiția lui". Din teoria lui Ibrăileanu, au­torul reține însă partea cea mai puțin durabilă, și anume diferențierea unui așa-zis spirit moldo­venesc, în agresivă opo­ziție cu spiritul altor re­giuni. „Spiritul critic — scrie N.I. Popa — se în­scrie în tradiția culturii ieșene". Și dacă la în­ceputul secolului Ibrăi­leanu mai putea găsi ar­gumente pentru teza sa, pînă astăzi au intervenit o multitudine de factori, de natură să ne schimbe total optica în această privință. Afirmarea sec­tară a „specificului ie­șean" (nici măcar moldo­venesc) se conjugă în Convorbiri literare cu pledoaria pentru un tra­diționalism prăfuit. în a­celași articol. N.I. Popa clamează împotriva „îm­prumutului de peste hotare" în expresia poetică. Ca și cum inova­țiile în acest domeniu n-ar constitui, de îndată ce au intrat în conștiin­ța literară, achiziții ale poeziei de pe toate me­ridianele.Sub semnătura lui D. Costea, într-un articol de 3 pagini intitulat „mo­dest" Lucian Blaga, aflăm teribila noutate că poetul citat : „este desigur cel mai mare poet pe care ni l-a dat pînă astăzi pă- mîntul dacia (s.n.) a! Ar­dealului". In continuare,

sîntem de asemeni in­formați că „opera poeti­că a lui Blaga (...) este profund dramatică" și că în ea se face simțită „dragostea adîncă și cul­tul statornic pentru viața satului". La asemenea ar­senal de locuri comune este redusă opera celui ce se vroia și care a reu­șit ' să fie „un ardelean universal" (s.n.).Fără îndoială, se pot ci­ta și exemple pozitive, ca de pildă articolul a­cad. Al. Philippide (Zia­ristica și literatura), ver­surile unor G. Lesnea (Vîrstă) și C. Sturzu (Naștere sacră), proza lui D.R. Popescu, precum și, la rubrica „Convorbiri 

științifice", studiul dis­tinsului psiholog V. Pa- velcu, intitulat Cunoaș­terea lumii interne. A­ceste contribuții valoroa­se se pierd însă în masa materialelor mediocre.V. L
„Ma i“ bine lipsă!Șezătoarea, suplimentul de etnografie și folclor al revistei Familia (nr. 6 — iunie 1970), lasă impresia unor veleități satisfăcute în pripă, din incropeli. Deși se vrea o mini-re- vistă de profil, ca orice mini aplicat unor forme dubios conturate ne des­coperă indecențe stilistice, agramatisme, fraze bom­bastice și goluri de idei.Citabile rămîn doar cu­legerile folclorice (nu și transcrierea lor !) de pe valea Crișului Negru, din comuna Budureasa, cele din Valea Jiului și, în limitele corectitudinii, ar­ticolul lui loan Godea despre „Arta lemnului in Țara Caisualloa". (Repro- șabile sînt, totuși, violen­tările lingvistice : „moda­litate ornamentieă", „fond motivistic". cit și „virgu- lita" de care suferă au­torul in ortografierea tex­tului.)Scriind despre cele „810 melodii populare româ­nești din Banat", culese de Tiberiu Brediceânu, Const. Zamfir nu uită să consemneze că volumul va avea „și un studiu intro­ductiv semnat de Const. Zamfir, căruia i-a revenit și sarcina de a sistema­tiza și de a îngriji edi­tarea colecției", pentru ca în penultimul paragraf să plaseze o frază cu e­fectul unei lovituri sub centură :„Cît privesc (sic I) genu­rile folclorice nelegate de prilejuri, materialul a­cestei colecții prezintă unele surprize pentru spe­cialist".Nu știm cît privește d-sa genurile folclorice, dar dacă și ediția va fi îngrijită astfel, atunci va prezenta intr-adevăr „sur­prize pentru specialiști"...Recenzarea cărții lui Gheorghe Vrabie („Fol­clorul — obiect, princi­pii, metodă, categorii") — este făcută de Ion Bra- iu într-un autentic stil prefolcloric : „Căci fără a fi exagerate dimensiu­nile și proporțiile (!), fon­dul bogat și divers al lu­crării în care autorul și-a încorporat o mare 'doză de voință și forță crea­toare, ni se impune in mod inevitabil să recu­noaștem cît de mult a făcut".„Cît de mult au făcut" redactorii suplimentului pentru pigmentarea ver­surilor populare cu agra- matisme, ne vor convin­ge citatele de mai jos : „Mama mea, cînd ma-i avut",...„Uiuiu ieguță plinăCum dădu-și cu mine-n tină'1...„Vai mîndră bine ți-ar sta De-ași juca cu dumneata"...„Măgăriță-i fata taCă i-a mi-a pus piedeca"...„Vezi, mîndră dealulcela ? P-acolo mereu mă-ta Blestemîndu-mă pe mine Dîrt de vorovesc cu tine. Ba, că măta-ar putea face"... etc. etc.Ce-ar fi dacă Stelian Vasilescu, Gheorghe Gra- bovsehi, loan Șarba, Ion Bradu și Const. Zamfir ar ieși din faza „folcloris- mului gramatical" și ar opta pentru cea cultă ?Cît privește contribuția teoretică, așteptăm de la Șezătoarea, în etapa a doua a dezvoltării sale, depășirea vorbelor de clacă... Em. B.

Cit de bine
se nimeresc toate!O fericită filozofie a vieții se degajă din stu­diul lui Simion Bărbules- cu, apărut în Revista de istorie și teorie literară

(tom. 19, 2, 1970) și avînd ca obiect poezia lui Ni- chita Stănescu. Niciodată nu trebuie să ne speriem de complicații — ar fi Concluzia indirectă a ar­ticolului, fascinant la lec­tură prin aerul său tonic și reconfortant. Nici mis­terul poeziei lui Nichi- ta Stănescu, cu toate di­ficultățile ce le opune cercetătorului ei (ca de e­xemplu i „E bine să fa­cem precizarea că pentru înțelegerea universului liric pe care ni-1 propu­ne poetul, va fi nevoie de permanente referințe la filozofia lui Hegel, care înseamnă pentru Nichita Stănescu cel puțin tot a- tîta cît au însemnat, la timpul lor, filozofia lui Schopenhauer pentru E- minescu, filozofia lui Hus­serl și Heidegger pentru Sartre sau — ca să luăm un exemplu și din artă — ceea ce a însemnat filozo­fia lui Teilhard de Char­din pentru Salvador Da­li"), nu este, la urma ur­mei, neelucidabil. Totul e să nil ne speriem de în­trebări și, mai ales, să nu ne complicăm inutil. Ast­fel :„Se pune întrebarea : nu dăunează realizării artistice încorporarea con­ceptelor filozofice în poezie, în artă ? Răspun­sul ar avea nevoie de o lungă argumentare, de un istoric, care ne-ar îndepărta însă prea mult de fondul problemei noastre. Cred m mai ni­merit să trimitem pe citi­tor la una dintre lucră­rile serioase care discută exhaustiv această chesti­une : e vorba do cartea Filozofie și poezie a lui Tudor Vianu, ale cărei concluzii ni le-am însu­șit și noi".Excelentă idee șl, în a­celași timp, fericită co­

incidență ! Din moment ce concluziile cărții lui Tudor Vianu se află ga­ta însușite de către auto­rul studiului nostru, ni­mic mai logic decît aceas­tă trimitere direct la sur­să.Nici poemul Laus Pto- lemaei cu toate implica­țiile sale „descoperite de data asta în astronomia ptolemaeică, în matema­tica lui Georg Cantor, în imperativul categorickantian sau în geometria neeuclidiană a lui Loba- cevski și Bolyai..." nu-1 înspăimîntă pe curajosul cercetător, cu toate că a­ici „încifrarea e dusă u­neori atît de departe, în- cît lectorul obișnuit nu-1 mai poate urmări, avînd neapărată nevoie de lam­pa unei critici obiective care să-i lumineze sensu­rile ascunse ale poemelor sale". Dar iarăși, să nu ne tulburăm, fiindcă, așa cum vom vedea îndată, această lampă a și fost găsită : „Poemele lui Nichita Stănescu au ne­voie de un tălmaci pri­ceput. care să transforme limbajul încifrat al poe­ziei (acea cognitia confu- sa) în limbaj inteligibil, — operație critică pe ca­re anticii (e vorba de A­naxagoras) o denumeau hiponia... etc. Este mo­dul în care noi înșine în­țelegem actul critic".Coincidență, din nou, extrem de fericită !Aflăm în continuare că Elegia a opta, Hiperbore- eana „amintește oarecum de Floarea albastră a lui Eminescu". S-ar fi ivit iarăși o dificultate — anu­me, că nu prea aminteș­te. „La Nichita Stănescu însă — aflăm, liniștindu- ne îndată — codrul e în­

locuit cu Nordul înghețat, cu oceanul nesfârșit". Așa da ! Dacă operăm în min­te această substituție, si­militudinea apare per­fectă.Iată cît de bine se ni­meresc toate ! Și într-a- devăr, de ce ne-am chi­nui inutil, cînd lucrurile se pot rezolva repede și atît de simplu... S. L.
Surprize veșniceCredeam sau, mai bine zis, speram că precizarea de sub programul com­plet al filmelor ce rulea­ză în Capitală, publicat in „Săptămîna culturală" (..„orice modificări sur­venite în acest program (...) sînt făcute pe răspun­derea întreprinderii cine­matografice") este o sim­plă precauție pentru ra­rele situații accidentale. Dar iată că această pre­cizare se dovedește a fi una din cele mai constan­te glume ale veselei pu­blicații, că, de o vreme încoace, puține sînt lu­crurile care nu se „mo­difică", iar cele care s-au schimbat ar necesita, pro­babil, o întreagă ediție specială, lunară, a „Săp­tămânii".Cît despre răspundere, a cui o fi, a cui n-o fi, am putea spune, alergînd de la o sală la alta in căutarea filmului anunțat, că : „lipsește cu desă- vîasiae". E drept că D.R.C.D.F. — pentru a ne distrage atenția — a în­ceput mai întii să scoată premiere și miercuri, apoi și joi, ba chiar și vineri. Este o măsură de rațio­nalizare a timpului des­tinat actului de cultură, de relaxare a ritmului su­focant în care ne sînt aduse cele mai recente producții cinematografice din întreaga lume ?D. C.

0 revistă univeesitarăNumărul 5 al revistei studențești Echinox, afla­tă în cel de-al Il-lea an de apariție sub egida U­niversității „Babeș-Bo- lyai" din Cluj. însumează în paginile sale mai mul­te studii și articole des­pre cîteva personalități de primă mărime din cultura națională.Remarcăm studiul lui Ion Pop : „Lucian Blaga: corolă, monadă, somn", unde sînt definite trei „simboluri fundamentale ale operei" poetului; „Ma­rele visător Zamolxe" de Aurel Sasu și „Existniă și cunoaștere la Blaga", semnat loan Maxim Dan- ciu.Cu ocazia împlinirii a 75 de ani de viață, perso­nalitatea și opera filozo­fului D. D. Roșea — emi­nentul profesor universi­tar și traducător al lui Hegel în românește — sînt omagiate pe două pa­gini de revistă, în care semnează : Liviu Zăpîa- țan, Ion Cristom, Ion V. Mesaroșiu etc.Tînărul și talentatul poet clujean Dinu Flă- mînd este prezent cu do­uă articole : unul despre postumele lui G. Bacovia si altul despre „Craii de Curtea-Veche" de Matei Caragiale. Petre Poantă scrie o cronică literară la volumul de versuri al lui I. Negoițescu ; „Poeme­le lui Balduin de Tyaor- min“, făcînd precise și fine observații cu privire la mult disputata, în ul­timul timp, problemă a raportului dintre poezie și critică. M. G.
Selecție „riguroasă"Studioul „Sahia" inau­gurase, chiar la începu­tul anului acesta, o for­mulă reușită de legătură ritmică și directă cu pre­sa : criticii de la diverse publicații erau invitați să vizioneze toate filme­le produse în trimestrul anterior ; nu numai atît, prin vot, eî stabileau un fel de „palmares", utili­

zat apoi ca reper al di­feritelor clasificări le­gate de organizarea in­ternă a studioului. Se pa­re, însă, că „palmaresul" nu a fost cel scontat. Ba mai mult, exercitîndu-și firesc profesiunea, în coloanele revistelor, cro­nicarii au revelat în a­nalizele lor și punctele nevralgice ale etapei ac­tuale a documentarului românesc.S-ar părea că acestea au fost motivele care au redus proiecția din săp- tămîna trecută doar la 11 titluri — cu toate că ar­gumentul invocat a fost unul generos : „ar fi prea obositor să vă arătăm chiar toate cele 40 de scurt-metraje realizate

la noi". Din păcate, în această selecție „rigu­roasă" s-au putut re­marca și tendințele ilus- laativlsl-melancollcc (Sa­lutări din Ada-Kaleh), și înșiruirile de date știin­țifice cu vagi trimiteri la istoria artelor (Geome­trie dură), și monotonia panoramicului din ițăim ce. deschide veșnic sau măcar încheie un film, și tonul plat al comenta­riului.Evident, nu au lipsit nici documentarele de valoare (Prieteni de va­tră veche, emoționante­le mărturii ale oamenilor și copiilor din zonele ca­lamitate — Patru zile dintr-un an, Intii copiii...), dar poate că, printre ce­lelalte 29 de filme lăsate în afara selecției, am mai fi putut descoperi și al­tele. Nu o știm, dar spe­răm. D.C.
U^ivvrsitatea de la Văleniîn urmă cu patru zile, s-a deschis, sub egida Consiliului pentru răs- pîndirea cunoștințelor cul- luaal-stiințificc, din -Ca­drul Comitetului de Stat pentru Cultură și Artă, cea de-a treia ediție a Universității populare de vară „Nicolae Iorga". Programul, care se des­fășoară între 12 și 25 iu­lie, și-a propus o prezen­tare panoramică a reali­zărilor științifice din de­ceniul 70, concomitent cu o privire asupra perspec­tivelor pe care le des­chide deceniul următor.Prelegerile și simpozi­oanele ce au loc cuprind referiri substanțiale la realitatea politică, eco­nomică, științifică și so­cială din țara noastră, dînd astfel actualei ediții o semnificație națională.Notăm, printre acțiunile prevăzute în program, prelegerile : Știința și arta conducerii vieții so­ciale. P.C.R. — conducă­torul poporului român pe drumul societății socia­liste multilateral dezvol­tate de Ilie Rădulescu, șe­ful Secției propagandă a C.C. al P.C.R., Pe dru­mul spre o educație per­manentă de acad. Remus Răduleț, Stil și limbaj în arta contemporană de Vladimir Streinu, Marxis­mul și gindirea filozofică contemporană de prof, dr. docent Tudor Bug- nariu, simpozionul Coor­donate ale științei și tehnicii contemporane de acad. Gheorghe Mihoc, seara de poezie româneas­că Tinerețe, idealuri, la care participă poeții Mi­ron Radu Paraschivescu, Ana Blandiana și Adrian Păunescu, întîlnirea cu scriitorii D.R. Popescu și Fănuș Neagu pe tema Eroii cărților mele.

V. B.
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De la misterul Urmuz la un cult Urmuz

(Urmare din pagina 3)Urmuz, Isus al unei noi religii ! Prin moartea sa violentă, el a devenit un nou mintuitor. Exaltarea lui George Bogza — cum e semnat acest text — este o trăire paroxistică voită, o „ex­asperare pură" cum o va chema mai tirziu. Urmuz este considerat un cata­lizator de mare preț al unor reacțiuni excesive. Ca și figurile mitic redemp- toare din vechime, „Urmuz trăiește încă", deși viața sa terestră a fost curmată de «ștreang»". Uneori, e ade­vărat, „Urmuz pare un vis absurd". Dar rămâne acțiunea lui. înainte de toate, asupra limbii pe care a fecun­dat-o („Urmuz a contribuit _ și el la operația voronofiană făcută limbei an­chilozate și peltice"). Dar, o asemenea figură mitică nu poate fi doar un sim­plu agent — oricit de eficient — al revitalizării limbii. El e un profet : „sfirc care biciuie conștiințele". Și, mai mult decît atit, e o misterioasă în­trupare a neantului. Un damnat prin care se va săvîrși „marea și absurda sinteză : a Nimicului", prin care se vor găsi afinitățile cu „Nirvana", care a deschis „robinetele frigului". Toate a­ceste formule teribile vor să indice, doar in Urmuz, pe marele înainte-mergător, pe cel care congelînd, oarecum, spiritul, a îndemnat la mișcare. Intr-adevăr, tînărul Bogza clamă, în acel manifest Urmuz al revistei sale „de avangardă", 
Urmuz : „mișcare, multă mișcare".Mitul Urmuz va găsi în avangardiștii de 1E unu pe cei mai activi mitopoeți ai sui. îl întîlnim și aici, firește, pe Geo Bogza teor-etizînd și practicînd „exasperarea creatoare". Cînd vorbește despre Urmuz, el adoptă iar alura poe­matică, vocea sa ia modulații cultice.Urmuz e, pentru cei de la unu, ma­rele precursor. Geo Bogza o declară în articolul Urmuz premergătorul (-unu, III, nr. 31, noiem. 1930). De altfel, acest articol, respectiv numărul 31 al revis­tei — închinat lui Urmuz — apare după publicarea volumului de scrieri al „pre­mergătorului". Pe frontispiciul ediției- princeps, scoasă de Sașa Pană, se putea citi următorul text : „Pentru lămuri­rea unei legende, pentru dărîmarea unui simbol devenit prea limpede, pen­tru o nouă neliniștire a propriei noas­tre existențe, grupul «unu» adună a- eeste cîteva ciudate pagini de revoltă, pleeîndu-se dinaintea singurului privi­legiu care a încheiat viața lui Urmuz ca o fereastră". Textul era datat : „13 oct. 1930".La drept vorbind, nu „lămurirea unei legende", ci răspîndirea ei, nu „dărî- area unui simbol", ci întărirea unui mit sînt obiectivele pe care le urmă­resc avangardiștii de la unu, publicînd textele lui Urmuz. O generație neliniș­tită afla o confirmare, o justificare a propriei revolte, în bizarele pagini de revoltă ale acestui mare neliniștitor. Urmuz este opus unei întregi lumi opace. El a fost Neînțelesul, Damnatul, prototip al revoltei avangardiste. în- tr-un articol publicat nu mult înainte de apariția volumului Uruz, Stephan Roll schița cariera postumă a acestuia 
(Scurt-circuit Urmuz, în unu, II, nr. 9, 
19219). O lume distrată, angajată în pre­ocupări meschine, l-a ignorat. „S-a trecut peste el ușor ca peste păpădii". A fost cunoscut, poate, dar superficial. „Poate — totuși — l-a citit cineva în aburul de rom la ceaiul unei doamne." In sfîrșit, au apărut tinerii care l-au reabilitat postum. „Peste cîțiva ani, un lest tânăr de înaripați și iconoclaști, un amor spontan, un teren apt pentru lu­neta lui l-a purtat prin uzeele vii, în frunte." Ceea ce a însemnat Malherbe pentru clasicii francezi ai secolului al XVII-lea este Urmuz pentru acești ti­neri „înaripați și iconoclaști". Stephan Roll nu cîntă litanii lui Urmuz, ci îl definește prin formule frapante : „Un inițiator nebănuit prin trecerea lui, un boxer printre muze, un poet nevero­simil pentru înțelegerea aparentă și un hantat...".Esențial, deci, în mitul Urmuz, pro­pagat de tinerii din jurul revistei unu este faptul că acest profet a fost — ca orice profet autentic — refuzat. Că a fost un inasimilabil, „lut care nu se asimila humei cotidiane" (Stephan Roll), un inadaptabil într-o lume ad­versă și disprețuită, suferind de „vio­lența necesității de a fi prezent într-un concret pe care îl disprețuia și din care s-ar fi vrut evadat..." (Geo Bogza).Două erau, pentru avangardiștii de Ia unu, motivele pentru care Urmuz putea fi socotit o figură exemplară, premergătorul prin excelență : revolta sa și saltul săvîrșit prin scrisul său în- tr-un univers inedit.Revolta înseamnă, înainte de toate, neconformismul, „încăpățînarea de a nu găsi în viață vreun conform oare­care". Geo Bogza, care face această remarcă. îl apropie pe Urmuz de Emi- nescu. El e, poate, singurul avangardist 

care putea face o asemenea legătură, fiind cel care nu se lepădase nici o clipă, chiar în anii acelui anarhism po­etic, de Eminescu. Straniul Urmuz este, nu mai puțin decit Eminescu, prin nonoonformismul său, prin zbu­ciumul și sfirșitul său tragic, un „blestemat", în sensul acelor „poetes damnii" din secolul trecut francez. Re­volta lui Urmuz nu sparge limitele li­teraturii. Caracteristic pentru intențiile lui Geo Bogza, pentru viziunea sa din acei ani, este faptul că el nu vede în „premergător" un dinamitor al lite­relor și artelor, un nihilist. Revolta urmuziană, în perspectiva lui Geo Bogza, este aceea a unui literat care rămîne literat.Sașa Pană insistă, mai mult decît prietenii săi, asupra revoltei urmuziene. Evocîndu-1 (în numărul din unu, pe care i-1 închină, III, nr. 31, nov. 1930), arată sursa acestei revolte : „Clocotul contra celor în mijlocul cărora trebuia— cu o grimasă a sufletului — să strîngă sau să-și trăiască o funcție scriind sentințe, și dezesperările unui șarpe ce-i Încolăceau creierii..." Toate aceste suferințe și indignări Urmuz „le-a sublimat în scrîșnete, le-a pro­iectat pe reverul logic ca o cascadă văzută într-un tavan de oglinzi". In­tr-o notă cu titlul Ascuțifi-vă așadar 
foamea, publicată în același număr al revistei unu, Ilarie Voronca vorbea și el despre „gestul sublim de renunțare și de izolare a lui Urmuz", despre „trăznetul de ură, de răzvrătire, de singurătate al celui mai pur dintre poeți", accentuînd „semnificația de prevestire și de cataclism a scrisului și a vieței sale".Revolta în perspectiva avangardei este mișcarea care provoacă o răstur­nare dorită în ordinea lucrurilor, ca­taclisme universale, e o introducere în apocalipsă. In acest sens Urmuz ar prevesti răsturnări grave în condiția umană. O revoltă tragică, desigur, căci pentru cel revoltat ea este echivalen­tă cu sinuciderea. Revoltatul este pri­ma victimă a subversiunii sale. Nu poți coborî în abisuri, nu poți fi atent la seismele pe care, printre primii, le se­sizezi, decît asumîndu-ți riscurile unui cutremur particular. Sensibili la seis­mele veacului, tinerii poeți ai avangar­dei recunoșteau — fiecare în felul său— sensul apocaliptic al scrierilor lui Urmuz. După Stephan Roll, sensibil ca și maestrul său la sensul umoristic al mecanismului, Urmuz „inventase un apocalips al burlescului".Dar revolta, ca și tendința spre un nihil esențial pe care le descopereau avangardiștii în literatura lui Urmuz se asociau, pentru ei, cu saltul într-o 
altă lume, cu o încercare de transcen- dere, dc trecere într-un alt univers prin lichidarea acestuia. Firește, acest nou univers se află situat undeva, dincolo de „cîte graniți ale realității" ! Căci, după Stephan Roll, Urmuz „descope­rise un plan inedit, construise un te­lescop pentru infern, un reflector pen­tru oamenii negri...", un fel de anti­univers. în sfîrșit, Ilarie Voronca in­dică în același sens arta lui Urmuz de a trece, „ca o rază Roentgen" ce se pierde în nesfârșit, prin „miezul lucru­rilor".Misteriosul, însinguratul, revoltatul Urmuz, constructorul unor vehicule imaginare, permițînd accesul la o altă lume, acest ins pe care avangarda lite­rară l-a proiectat, ca pe un erou mi­
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tic, printre constelațiile, puține, ale propriului firmament, acest poet mai mult decît poet, pe care Geo Bogza îl apropie de Eminescu, de Edgar Poe, de Don Quijote, de Buster Keaton și Charlie Chaplin, pe care Sașa Pană îl apropie de Franz Kafka, iar Stephan Roll de Valery Larbaud. această făp­tură bizară, al cărei portret, apărut în numărul omagial, din 1930, al revistei 
unu, îl închipuie în spiritul cel mai au­tentic urmuzian, cu o bosă frontală enor­mă. un nas alcătuind o altă gură orizon­tală și buze teribile, Urmuz este un daimon familiar care bîntuie ima­ginația avangardei literare, un pre­mergător recunoscut, adulat, urmat. Toate mișcările moderniste sînt vă­zute de avangardiștii înșiși într-o corespondență oarecare cu inițiativa urmuziană. Desigur, nu se poate vorbi de o filiațiune, de vreo în- rîurire directă, dat fiind că futurismul Dada, suprarealismul occidental l-au ignorat pe Urmuz. Stephan Roll regre­tă că, la începuturile sale, Dada nu l-a avut printre fidelii săi pe autorul lui 
Algazy et Grummer. „Dacă mișcarea de la Ziirich — spune el —, cabaretul Voltaire, l-ar fi avut acolo în pulsul propice lui, s-ar fi culminat în produc­ție...". într-o notă din Contimporanul (an V, nr. 71, dec. 1926), Urmuz e pro­movat precursor și arhetip al tuturor avangardismelor din lume.Pioasă exagerare, firește. Urmuz e revendicat de un mic număr de poeți, pentru care e un simbol al propriei lor revolte. O anumită confrerie devine sensibilă la jocul pervers al fantaziei sale, la hermetismul umorului său. O „influență" directă poate fi semnalată doar la unii pastișori ai săi lipsiți de importanță ca Moldov, ori Madda Holda. Atunci cînd Aderca, în Bilete 
de Papagal, afirmă că Urmuz a fost depășit de unii imitatori ai săi, Geo Bogza protestează vehement (în unu. III, 31, nov. 1930). Imitatorii lui Urmuz nu se recrutează dintre fidelii care preferă să-i mitizeze figura decît să-i împrumute uneltele. Au proiectat în- tr-însul propriile lor anxietăți și exu­beranțe. Geo Bogza dă expresia cea mai exactă a semnificației lui Urmuz pentru acel mic grup de tineri din care el însuși făcea parte : „Astfel, paralel cu scurgerea timpului, Urmuz capătă tot mai mult o semnificație de zodie sub a cărei lumină halucinantă ne-am regăsit cu spaimă mai de mult, la 18 ani...“.Fără îndoială, avangardiștii au intuit unele sensuri ale operei lui Urmuz, chiar dacă „semnificația de zodie" pe care el o dobîndește pentru ei nu este prielnică aprecierilor critice făcute cu singe rece. Mult mai tîrziu, Eliza Vor- voreanu va face următoarea reflecție pe marginea celor afirmate în unu, cu privire la fratele ei : „Regret... că în această revistă se exagerează tra­gismul vieții lui Urmuz, punîndu-se în legătură cu alcătuirea schițelor lui. Nu : din joc, rîs, glumă... din exube­ranța vieții lui plină de bucurii s-au născut schițele lui Urmuz !“. O crea­ție atît de ambiguă, a unui om atît de plin de ambivalențe, ne îndeamnă să presupunem că anxietățile lui Urmuz nu excludeau extazele sale, după cum exuberanțele nu puteau să-i alunge cu totul depresiunile. Urmuz nu s-a în­trupat, însă, nici din teamă, nici din bucurie, ci, poate, dintr-o funciară acedie.

Nicoloe BALOTĂ

lonel Teodoreanu 
postum

în Panorama deceniului literar românesc 
1940—1950 m-am ocupat de romanul din 1946 al lui Ionel Teodoreanu La porțile nopții. De cu- rind Ștefana Velisar-Teodoreanu a publicat la Editura Minerva un volum postum de poeme de Ionel Teodoreanu, pregătit chiar de autor, cu același titlu, poate ca o replică lirică, gravă, la ceea ce în roman apărea mai mult sub aspect înveselitor, înscriindu-se în cunoscutul egotism burlesc al prozatorului.Se știe că Ionel Teodoreanu a murit subit și prematur la 3 februarie 1954, de-abia trecut do 57 de ani. Ultima lui carte, de proză, e din 1948. Probabil că în sufletul său s-a produs după a­ceastă dată o mutație, o schimbare a concepției artistice, limpede exprimată în aceste poeme, i­nedite pînă astăzi, care, din nefericire, n-au mai avut vreme să ia fomta tiparului spre a se con­frunta cu epoca în timpul vieții scriitorului. Sur­prinzător este să descoperim în orice caz acum un Ionel Teodoreanu dintre 1948—1954 autoex- purgat de facilități, aplecat cu cea mai mare grijă asupra lui însuși, luînd parcă pentru întîia oară în serios viața, din perspectiva ineluctabilă 
a morții, neliniștit în fața apropierii marelui prag : „Am ajuns ? Mi-s tălpile sînge / De-atîta pustie de cale / Stau frînt, așteptînd pe prag de prăpastie în umeda vale. / Nici pisc. Nici stea. Nici vultur. E tare- / Ntuneric. Nimic nu răsa­re : nici licăr, nici zare / Ce vuie-n adîncuri ? Tăcerea ? Prăpădul ? Ori zvon de urale ?/O, Tată-al speranței, te-ntreb, Tu răspunde-mi : l Sînt Porțile Nopții ? Sau Porțile Tale ?“.Sentimentul morții este asociat elegiac unei sumbre reprezentări a neantului : „învins / Des­puiat, / Uitat... / Trece negru un corb, / S-a-nop- tat, / Fără stea. / E fioros de multă cenușă în inima mea. / Stă ca o babă zbîrcită și știrbă pe prispă / Ținîndu-și obrazul de nucă-nnegrită în mîini fără seamăn de triste, / Cețos privind za­rea / Din care curînd o să-nceapă, o dată cu um­bra de veci, / Rece, sură, moartă, / Ninsoarea*.E straniu că poetul care a căzut în zăpezile fantasticei ierni a anului 1954, a avut viziunea u­nei asemenea dispariiii : „Ai cui sînt ? Ai mei ? / Genunchii aceștia grei / Iată-mă alb ca o navă în ceață, / Ivit în oglindă, față în față. / Cine e omul acesta nins ? / M-am scuturat de omăt, / Dar nimic nu cădea fumuriu / De pe ființa nă­lucă, pe pragul pustiu / Eram eu — nu nins — Singur, bătrîn, învins. // Neauzit de încet, I Moartea clădise din mine un om de omăt".Versurile sînt datate Crăciun 1951. Autorul 
Crăciunului de la Silvestri își exercita încă o dată puterea de a evoca această sărbătoare feerică, cu neașteptata constatare că emoția infantilă i-a dispăruu : „Odinioară, la foc de Crăciun cu tai- nă-n cărbune, / Copil în genunchi pe patul acel, / Cu suflet naiv ca cireașa cercel, / Intram înge­rește în rugăciune. // Dar acum nu mai pot. Oh ! parcă / Mă doare tot gerul cu licăr de stea. / Curg rănile lumii în inima mea...".Memoria candorilor copilăriei și a caselor pă­răsite de bunici n-a pierdut-o însă Teodoreanu niciodată, cum se poate vedea și dintr-o notație fugitivă, în elegia căreia i s-ar potrivi mai de­grabă titlul de „baladă despre o doamnă de al­tădată" : „în toate încăperile, una dintr-alta, veștede șaluri, uscate dantele, apusă mătasă. / Nimeni în casă / Dulcea stăpină plecase. / Mă­nușile lungi pîn’Ia cot — fără mînă. / Toate în urmă — cui ? — nimănui să rămînă. / Taftaua rochiei lungi cu volane-n cascade nu mai foș­nea, / Timpul din ornicul palid nu mai vîslea, l Candela întunecatei icoane nu mai ardea..."Exuberantul Ionel Teodoreanu pe care un 
Tumult îl mai amintește chiar în La porțile nop­
ții, a devenit acum un poet bacovian, doar ceva mai volubil în Dialogul din ploaie : „Plouă de-o lună, de-un an, de un veac ? / E totuna, / Plouă și plouă într-una. / Curg despletite toate ferestre­le, / Curg duruind toate casele, / Streșinile curg cu bulbuci / Și burlanele curg. / Totul se stinge luciu și ud într-un negru amurg..."Deși undeva socotește absurdul necesar în artă, Teodoreanu compune versuri perfect inteligibile, neevitînd curata narațiune. Poemul Fata-Mor- 
gana e în stilul Corbului lui Edgar Allan Poe. In „orașul clopotelor scufundate" poetul întîlnește în septembrie o fată care-i arată unde înflorea oda­tă liliacul și teiul. Era o fată cu glas de harfă ce­rească și primăvară în ochi, o făptură de mult ui­tată cu tot ce era în jurul ei, ca o altă Annabel Lee. Epilogul mai ales e tipic poesc : „Am vorbit, gîfîind : Cum ? Toate numai au fost ? / Cum ? Nimic de atunci nu mai este ? Cum ? Toate-au murit scufundate în inima mea ? / Dar eu sînt mi-a spus ea. Am privit-o cu somn în privire i Dar tu cine ești fata mea ? Ea mi-a răspuns cu genele ude : Nici tu nu mă mai recunoști ? Sînt tinerețea ta."Ionel Teodoreanu e, desigur, un poet vechi, un romantic,, cum îl califică și prefațatorul său Al. Philippide, ușor desuet, dar poet, spre a folosi ex­presia maioresciană, în toată puterea cuvîntului.

Ăl. PIRU



Hie Constantin

George 
Alboiu

Drumul 
sufletelorNu cu prea mult în urmă, Dumitru Micu făcea constatarea că „originalitatea viziunilor acestui poet dintre cei mai -ti­neri e mai mult dccit surprinzătoare : deconcertantă". Se poate crede, în fapt, că George Alboiu e un caz rar de poet ce nu datorează vizibil nimănui nimic important și că, în orice caz, „filiații di­recte sînt greu de stabilit".Am fost și noi șocați de această orgo­lioasă poezie, de o extraordinară vigoare și- aproape incredibil de unitară. Recitind la rînd toate Cele trei cărți ale sale de pînă acum (Cîmpia eternă, E.P.L. 1968, în 

colecția „Luceafărul". Cel pierdut, E.P.L. 1969, și Drumul sufletelor, Editura Alba­tros, 197(1), ne-am convins că rareori un tînăr scriitor ni s-a prezentat atît de ferm fixat intr-o lume ce-i aparține' în exclu­sivitate. Conștiința sa artistică a atins, un grad dc maturitate ce ține parcă de me­ditațiile retrospective asupra unei cariere literare îndelungi. Magdalena PopeScu găsea, în cronica la volumul precedent că: „Gcorge Alboiu își domină și își constru­iește poezia cu o mare rigoare, eliminînd teme, motive sau tehnici, pe care și le crede nepotrivite, captîndu-le doar pe cele știute specifice, lucrînd asupra lor într-o totală ignorare a înconjurătorului".Talentul poetului e de domeniul evi­denței, scrisul său ți se impune cu tru­fașă încredere (și justificată !), p-e Alboiu nici nu-1 interesează dacă îți plac sau nu poemele sale (pentru că, s-o recunoaștem există sumedenie de poeți buni ale căror creații îți plac, și atît !), relația sa cu cititorul este una de forță ; ceea ce el are de. comunicat i se pare atît de im­portant, îneît preocupările de ordin for­mal, podoabele de eufonie și celelalte mijloace „minore" ale poeziei, țin — în acest context — dc frivolitate. Și e, în mare măsură, adevărat. Asprele sale poeme nu pot fi, pur și simplu, trecute cu vederea, nici minimalizate. Singura obiecție, credem, valabilă, ce le poate fi adusă este una de ordin, să-i zicem : cantitativ, și Magdalena Popescu observa un fenomen exact, faptul că de la o vreme „se naște în cititor un refuz prin 

saturație, o declanșare a instinctului de conservare1 față de tiranica imixtiune a obsesiei celuilalt. Printr-un exces de in­tensitate dar și de durată, poemul depă­șește la un moment dat punctul mort al fugii ; de acolo acumulările nu mai au sens nici pentru .poet, nici pentru cititor, .fenomenul c pentru unul. automatic, pen­tru celălalt de nereceptare". Observația aceasta (ca șr- mijloacele prin care lirica lui Alboiu se poate îmbogăț.i : „variația, incantația, sublimarea, schimbarea pers­pectivei, echilibru] întregului") oricît de justificată, poate fi, parțial, întâmpinată cu sugestia că discuția s-a deplasat spre reacțiile temperamentale. De la un nivel în sus, devine o chestiune de tempera­ment să accepți sau nu un text, pentru care, în orice caz, nutrești stimă.O identitate solitară, profet-gigant, bân­tuie cu gelozie pe strania suprafață aCîmpiei Eterne, gata să suprime pe ori­cine altcineva ar surveni. Singurele acci­dente în sol sînt numai „urmele / din altă viață ale tălpilor mele", de aceea, izbindu-se de un trup străin, are, după reacția de surpriză, impulsul nimicirii ; „Un muritor pe cîmpia veșnică... / Va’ trebui să-l caut cine știe cît / și din nou din degetele mele vor țîșni pumnale / mîncat de păsările nimănui îl voi lăsa / pe cîmpia singură și voi fi zeu / ca la început". Această întâlnire îl preocupă mereu pe solitar, în lunarul pustiu al Cîmpiei Eterne e foarte cu putință ca „moartea între cer și pămînt / se face oglindă / și cel care se apropie de mine sînt eu". Prin definiție, sub veghea sum­bră a Muntelui, în nesfîrșirea plană, su­

fletul, profetul, acea identitate fără nume, își apără singurătatea, în numele lui Unu : „Eu Unul, eu Unicul pe cîmpie / dar dacă nu mal umblă nimeni / drumul cine 1i bătătorește ? / Și vrînd să văd m-arp prefăcut că adorm / și mare mira­rea mi-a fost / și mare spaima cînd / am văzut drumul mergînd / el în el însuși și am aflat / atunci că nimic nu se mai poate opri / că întreaga cîmpie curge / spre un asfințit necunoscut / acel Unu, Unicul-asfințit".Cu excepția ciclului final, o adevărată plimbare prin dîmpia Eternă a unor per­sonaje faimoase : Daniel, Ovidiu, Homer, Oedip, Don Quijote, Isus, Sisif, Keops, Hamlet, Orfeu (Hamlet e văzut, ca în basm, așteptând să se nască, din pîntecul mamei sale încercuit cu fiare : „Și cît va trebui să mai umblu strein / și cînd se va îndura acel cineva / de mama și de nașterea mea" postură neobișnuită și ne­potrivită cu prințul), noua carte a lui George Alboiu este importantă, atît în cariera sa. cît și în ansamblul tinerei promoții de poeți. Un an literar punctat' cu astfel de apariții se anunță, și mai avem multe luni pînă la încheierea lui, a fi unul excepțional.Creația lui George Alboiu poate fi a­semuită cu acea lacrimă uriașă din Elegie de pe muntele singur : „Și înainte de a fi zi și înainte / de a fi noapte era trupul meu / fără margini ca o lacrimă / încă neplînsă pentru că ochiul / din ea mai tîrziu se năștea", talentul său suveran îl conduce prin lume pe poet, cerîndu-i im­perios să i se supună pînă la ultimele consecințe.

PROZA:
Mircea Iorgulescu

Constantin 
Cubleșan

Clopotele 
de apăDacă este adevărat că literatura critici­lor se remarcă- _ fie printr-o pronunțată originalitate — ăvînd, în acest caz, un apă­sat caracter de excepție și detașîndu-se, net și foarte vizibil, de contemporaneitate —, fie printr-o uimitoare supunere față de modele și canoanele curente, existente la un moment dat. atunci povestirile lui Constantin Cubleșan pot fi considerate re­prezentative pentru cea de a doua catego­rie. Neputîndu-se elibera de sub tirania cărților eil.ite■'ț>roCesional, el își transfor­mă prozele în niște curate depozite de locuri comune. Ca într-un vas colector, aici pot fi regăsite cu ușurință motive, teme, idei, situații și personaje foarte răs- pîndite în literatura ultimilor 6—7 ani, de 

unde, uneori, și o anume ușoară desuetu­dine. Pînă și titlurile indică apartenența la o modă, care a făcut într-o vreme nu­meroase victime ; Zburați, voi, fluturi de noapte, Duminică dimineața, volei sau Nu aștepta răsăritul soarelui. Fiind un act de adeziune spirituală și sentimentală, prozele lui Constantin Cubleșan îl trădea­ză la tot pasul pc critic, în ce are mai intim.Povestirile lui Constantin Cubleșan au, toate, un aer de corectitudine înghețată ; ea la farmacie, totul pare bine măsurat, frumos cîntărit, dozat riguros. Autorul, se vede limpede, este posesorul unei rețete pe care o urmează întocmai, ferindu-se cu mare grijă să nu păcătuiască intervenind, El nu greșește niciodată, înscenarea este perfectă, chiar și ambiguitățile își fac apa­riția exact acolo unde este nevoie și de așa ceva. Scrise neutru, fără nerv și fără participare, numai cu o mare conștiincio­zitate, prozele lui Constantin Cubleșan su­feră cronic de cloroză. Cu toate că erosul este prezent mai peste tot, și încă într-o cantitate apreciabilă, anemia nu dispare, textul rămîne fără ecou, pagina nu vibrea­ză niciodată.Fapt întru totul lăudabil, Constantin Cubleșan a încercat să imprime cărții sale o strictă unitate interioară : toate perso­najele sînt dominate de ideea realizării, a împlinirii, îndeosebi pe plan erotic și etic. însă geometria astfel realizată rămî­ne inertă și greoaie, nesemnificativă lite­rar în ultimă instanță, deoarece autorul nu știe sau nu poate — eternul secret al creatorului autentic ! — să insufle viață făpturilor pe care le-a modelat cu atâta migală și trudă.Devitalizate, uscate, povestirile din acest mic volum (Constantin Cubleșan este și în proză, ca și în critică, un iubitor al di­mensiunilor miniaturale) dau în cel mai înalt grad sentimentul artificialității, deși. 

cum am mai spus, imitația- este aproape ireproșabilă, precum în această foarte ste­rilă descriere de natură : „Pădurea împie­trise în umbre prelungi, eoborite dinspre miazănoapte, împre.surind din trei părți cabana. Noaptea era limpede și răcoroasă. Prin geamul deschis larg se vedeau vîr- furile arinilor din dumbravă și rîul domo­lit. deasupra morii, acolo unde apa este adîn-că și leneșă, strălucind argintat în bă­taia lunii".

Ion Ruse

Coșava în portIon Ruse își continuă, eerfecționîndUiti neîntrerupt stilul și metodele, seria cărți­lor despre pescari (de apă dulce), înche- gînd cu încetul un adevărat ciclu. Cele mai multe dintre personajele noului său ro­man sînt cunoscute din volumele anteri­oare (începînd cu In portul de pescari, vol. I — 1960), ceea ce nu face însă com­plet inutil un mic inventar de nume : po­pa Colacmare, dascălul Brăcăcel, crîșma- rul Secărașu, Fănică Pierdutu, Fane Mai­muță, Miu Cocoșatu, Vasile Cirnu, Zbîr- eea, Nache Ciungul, Bonțoi, Buloi, Ceafa- lan, Torlac. Zotea, Nea Mină, moș Tună Caraghios, Tudor Joacălesne, Tudorache 

Plinge și baba Stanca a lui I’linge, Oftez ș.a.m.d. în măsura in care numele proprii au vreo importanță pentru uri roman, de­sigur că din această înșiruirc'sc pot trage unele concluzii asupra cărților luA» Ion Ruse.Pentru mai multă exactitate, trebuie să adaug că printre personaje se mai află •și un cîine, Socrate, îndrăgostit de o că­țea, Mira. Socrate e, firește, un filozof : „Avea nevoie de liniște sufletească și de-o ținută blindă, bună, în fața vieții, era un tip meditativ și prea puternic ca să se ia la harță cu trăncălăii paraziți". Nu ocolise însă experiențele dureroase : „Trăise cu citeva cățele in port — nu pu­tea să spună că nu fusese iubit — însă ele se dovediseră stricate sau mîncăcioase, interesate sau proaste, murdare sau căs- căunde". în cele din urmă se 'fixase la Mîra, „o cățelușă negricioasă, care aducea mai mult a pisicuță, cu blana netedă și moale, cu mers alunecos și plin de' îndoiri, o cățelușă rușinoasă și caldă, tandră și drăgăstoasă". Alcătuiau o pereche minu­nată, înțelegîndu-se perfect : „Mîra mer­gea supusă în urma lui, îl respecta și-1 privea cu o nespusă iubire, vedea în el un caracter deosebit și un bărbat care știe încotro trage. îi plăcea și ei să-și pe­treacă viața așa cum o concepea Socrate".îmi cer scuze pentru mulțimea citatelor : dar cele cîteva pagini închinatta,, vieții acestui cuplu canin sînt printre ceWbmai „izbutite" din toată cartea. Mai mult : lui Socrate îi corespunde, printre oameni, Ghcorghe Ceafalan, un intelectual subți­re, trecut, și el, prin multe necazuri (fu­sese chiar și închis) : „asemănarea și to­vărășia dintre Gheorghe și Socrate" fusese remarcată, cu plăcere, chiar de către mama lui (a lui Gheorghe). Nici Gheorghe, care avea, se zice, un „cap de geto-dac“, din care pricină îl cam înfricoșa pînă și pe cel mai bun prieten („parcă mi-e .și frică une­ori să mă uit la tine" — îi mărturisea

CRITICA:
Ov. S. Crohmălniceanu

Perpessicius

Memorial 
de ziaristicăTrebuie să-i fim recunoscători Nestoru- lui criticii noastre foiletonistice pentru osteneala de a fi întocmit acest „memo­rial al activității sale gazetărești propriu- 

zise. Volumul vine să completeze cronica vieții literare românești din anii 1920—1930 cu o mărturie nu mai puțin prețioasă a­supra climatului politic și social al vre­mii. Două surprize ne rezervă culegerea de articole ziaristice ale lui Pereessieius. întîi, descoperirea pronunțatului simț ci­vic pe care l-a avut delicatul poet și căr­turarul devorat de o adevărată patimă a lecturii. îngropat sub vrafuri de cărți, așa cum ne-am obișnuit să ni-1 imaginăm, n-am fi crezut că a mai găsit și timp să-și ridice privirile de pe fila tipărită și să scruteze cu o atîta atenție realitățile foarte terestre din jur. Iată-1 însă pe Perpessi- cius ocupîndu-se de bîlciul parlamentar burghez și de manoperele grație cărora li­beralii aveau să se mențină un deceniu la cîrma țării, de făgăduielile țărăniștilor, uitate o dată cu preluarea puterii, și de diversele măsuri sortite să sporească hao­sul administrativ, de pensiile I.O.V.P. și de problema tramvaielor, de diplomația „în fuste și papuci", de vicisitudinile școlii, de marile panamale financiare, de fanteziile edililor bucureșteni și de alte numeroase asemenea lucruri.Tonul blazat al acestor însemnări jur­nalistice — băgăm îndată de se^mă — as­cunde o conștiință ulcerată prea deseori ca să nu-și auto-cenzureze oarecum in­dignările. Ele transpar însă frecvent prin­tre rînduri, fie că e vorba de „cazul Bu­

jor", de sinuciderea profesoarei Elena Popcaru, condamnată la mizerie, de cam­paniile patriotarde ale „Universului", ori de demagogia practicată în numele ma­rilor mutilați : „O promenadă a invalizi­lor ? — scrie Perpessicius. Dar n-am a­vut-o de atîtea ori în congrese sau ce­remonii naționale, cortegii sfîșietoare ale unei glorii reduse la rangul de decor e­roic, cînd n-am îmbrăcat-o în zdrențele cerșitului ?“ Minia reținută sclipește, nu o dată, în duritatea caracterizărilor ; re­prezentanții națiunii sînt numiți „clopor- tele politicii noastre bizantine".Sub masca ironiei dezabuzate, Perpessi- cius rămîne credincios unui dcnchijctism care-1 împinge să rupă mereu alte lănci în apărarea tuturor cauzelor pierdute. Cu­legerea de articole ne ajută să pricepem din ce repulsii s-a hrănit, la noi, între cele două războiae mondiale, o atitudine intelectuală aparent „apolitică", prin aver­siunea ei împotriva tuturor partidelor burgheze, și totuși, foarte politizată. A doua surpriză e interesul obiectiv pe care și-1 păstrează jurnalistica scriitorului. Faptele reținute și comentate de el nu sînt marile evenimente, ci datele vieții cotidiene. Extrem de concrete, și încărcate cu o rară valoare sugestivă, acestea izbu­tesc să reconstituie admirabil ambianța so­cială a epocii. Am să dau numai un exem­plu : O decizie a cabinetului național ță­

rănist, recent instalat la putere, interzice accesul cetățenilor in sediile autorităților publice. N-ar fi atunci mai bine — reflec­tează comentatorul — și să aplice rețeta lui Wang-Peng : „să se suprime, o dată pentru totdeauna, cei vii și să rămînă sin­gur guvernul în viață ?“Nu e o surpriză, în schimb, stilul ziaris­ticii lui Perpessietus. Regăsim și în aceste pagini cu subiecte efemere dantela fină a frazei sale, prinzând o mișcare capri­cioasă, dar cuceritoare de divagații eru- dite.Prcorceirtle funeste făcute guvernului apelează la Lucrețiu : „«Ad vada mortis» — la vadurile morții — să ne aținem ca mîine — sorie Perpessicius, spectacolul ce se prepară promite să fie de calitate. Barca lui Charon va fi neîncăpătoare să ducă pe neagra apă a Styxului, în chip de umbre dezumflate, cu calabalîcul păca­telor lor cu tot, pe acești de-spoți de turtă dulce..." Alteori îi cheamă pe Ion Budai Deleanu, pe Beldiman, pe Golescu sau pe Eminescu ca să fixeze mai expresiv o a­nume situație pditicA. Termenii familiari ai presei zilnice sînt ridicați printr-o în­drăzneață schelărie aforistică la o valoare de simbol. Emblema vieții noastre pu­blice — demonstrează cu vervă amară Perpessicius — se compune din „mușa­male" și „flamuri" ; „automobilul statului" se poartă doar cu iluzia vitezei prin toate hîrtoapele, de cîțiva ani j revenirea la
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INEL 
CU 

ENIGMĂ

Mihai 
Ursachi

Inel 
cu enigmăDe la Iași, încă un poet ! în ultimii ani o pleiadă de tineri, originari sau for­mați în capitala moldoveană, și-au impus numele în rindul celor de care trebuie să se țină seamă : Dan Laurențiu. Cezar Ivănescu, Emil Brumaru, acum Mihai Ursachi.Structural, autorul volumului Inel cu enigmă (editura „Junimea") este un me­lancolic ciudat, de o superioară ironie. Baladele sale narează întîmplări derizo­rii, sub lumina unei lucidități lipsite de uscăciune. E vizibilă trecerea în versuri a unei gîndiri și simțiri personale, în stare să urmeze o cale proprie chiar pe teritoriile cele mai străbătute, cum este cel al baladescului, modalitate atit de frecvent adoptată la noi în ultimele de­cenii. In Triplu poem pentru bătrinul porcar Garibaldi, cunoaștem chipul unui locuitor din „mahalaua adîncă Țicău" (sau „mahalaua celestă", cum i se spune în alt loc), care trăiește într-un zid, unde are o chilie, în compania unui ceas cu nisip și a unor mari mulțimi de porci, „cam o mie, / Unii imenși, alții mici, peste dînsul, pe stradă, căci ușa/ Din zid stătea veșnic deschisă..." Ce fel de porci sînt aceștia, „nărăvași precum cerbii / Și imaculați precum serafimii" ? Și ceasul. 

care e rostul lui ? Și pentru ce „Șapte meșteri marii" zidesc ușa de acces in chi­lie ? Bătrinul fusese avertizat oficial că „O gaură-n marele zid nu se poate", dar „a înțeles, n-a-nțeles“ și și-a continuat viața obișnuită, pină la intervenția zidi­torilor. „Prefăcut hăt demult în cenușă", împreună cu porcii săi, bătrinul hălădu­iește cu ei „prin toloacele veșnice", neo­bișnuită viziune a unui paradis, între al­tele.Acest „triplu poem" nu-și ascunde a­nevoios sensurile. Se narează, credem, o aventură de ordin moral. Povestea por­carului ne aduce în minte două distihuri superbe, unul aparține lui Dan Lauren­țiu : „Iată cum aleargă spre cerul gu­vernat de roze / Porcii din mocirla sub­conștientului", altul e luat dintr-o poezie a lui Virgil Mazilescu : „credeam că in­tre o sabie și cealaltă vor crește turme de porci / va înflori cireșul". Cu gindul la aceste versuri ale colegilor săi, ne e mai lesne să deducem sensul moral al parabolei lui Ursachi. Nu e vorba oare de fantasmele patimilor, condamnabile în ochii altor semeni, ce-1 străbat pe un om, cu autenticitate, plenar 1 ; toloacele ede­nice de după extincție, unde bătrinul își îngrijește pe veci porcii imaculați ca se­rafimii, sînt un răspuns la acțiunea ce­lor ce-i zidiseră omului ușa pe unde pă­trundeau în existența sa patimile, mari și mici. Și comentariul, firește, poate con­tinua.„Mă distrez de minune cu mine", spu­ne intr-un vers Mihai Ursachi, și noi putem spune că, la rîndu-ne, îl citim cu un amestec de seriozitate și bună dispo­ziție, poezia sa melancolică invitînd per­manent la un umor îngîndurat. Cînd ești mai bine pregătit să receptezi cu gravi­tate un poem, ce începuse sobru, poetul te împinge cu delicatețe spre zîmbet : „A­cum e tîrziu și se face-ntuneric / Și mă 

scufund într-un calcul numeric (...) / Și cit de ciudată mai fuse și ora / La care-a venit ca prin vis Minodora". Aceasta nu înseamnă insă că Ursachi agrează facila lirică „umoristică", hazul lui e unul de tip special, ca al cuiva care povestește amu­zant despre prăbușirea unui avion (în care se afla și — nouă serie de poante ' — a reușit să scape) : „Unii cu aspira­torul / îl cearcă pe Inspiratorul". Alteori, tonul ironic e abandonat și poetul ne pune in fața unor versuri grave, la modul pur, precum : „Aștept o veste clară din lumile inverse".

•— IM**

. lava,. . 
. intermeCiara

Ion Țugui
Lava

intermediarăUn permanent efort de complicare a expresiei (inclusiv prin adoptarea unei punctuații „zero") împiedică accesul la poezia lui Ion Țugui. Pare că poetul își freacă mîinile de mulțumire cînd iși vede cititorul dezorientat. în Baladă profană, de pildă, e dificil de înțeles ce anume nu-i va fi dat să facă cuiva : „nimănui nu-i va fi dat / să azvîrle cu geruri in clinul / pietrei și nimănui nu-i va fi cald / incercînd să vină cu încovoieri / peste tarele tîmplei în cumpenele sufletului". A azvîrli cu geruri în clinul pietrei, a încer­

ca să vii cu încovoieri peste tarele tîm- plei, toate vor fi avînd pentru Țugui sem­nificații importante, dar noi obosim pu și simplu tot incercînd să-i urmărim firul gindului.Uneori avem ispita tălmăcirii, pe baza întregului text, a unor stihuri. „Venitul să -mi ceară umbra zilei I a rupt limba cîinelui bătrîn". spune poetul în Vorbe pentru intilnlre ; iată rezultatul aproxi­mativ al traducerii : moartea (venitul — termen forțat, cu alt sens curent, normal spunem cel venit) este cea care cere umbra zilei, la soroc, și, simțind-o, cîi- nele bătrîn a lătrat de și-a dat duhu Cel puțin așa Înțelegem noi. în final, in­tr-un distih frumos, lucrurile devin ?- proape clare : „mi-a mai rămas pe-o geană suflet și zăpadă / să urlu-n min<- ultima tăcere".Făcutul sofisticatul stăpînesc întreaga carte. Dar, o spunem eu bucurie, Ion Țu gui dovedește, în cîteva poezii (Izvoa­rele, Balada intermediară. Iarna res­pinsă, Galop cu sunete) și în frec­vente pasaje, o înzestrare lirică reală : „clopote privite porți de lut / sună ca e­terul / cînd cade cînd nu cade cînd / se retrage în nimic să nu semene / cu nimic pe piămînt" ; „căci pot vedea totul în ne­mișcare / și partea mișcării bolnavă" ; „peste țărmuri lumina nu-i singura cale" (vers admirabil). Conștiința lui artistică e cea care îl păgubește deocamdată pe Ion Țugui, reținindu-1 pe trasee nespor­nice, intre prețios și ininteligibil. Renun- țînd să mai înșiruie abstracțiuni compli­cate, ciudățenii de genul : „pe maluri se aud declinări / substantivele aprind ce-a fost candoare" ori „vine Iov cu caprele legate / de anii lui o bietul Iov năpăstui­tul" etc., credem că acest poet va avea de cîștigat și „va fi o zare în orbitele mele / vor fi izvoare în auzul meu și un rost / în alcătuirea de nisipuri și clape".
acela) nu e scutit de chinurile dragostei, înamorîndu-se fulgerător, la prima vedere, de o balerină engleză, Vivian. înfățișarea septentrionalei o amintește, izbitor, pe cea a indigenei Mira, cu deosebirile anatomice de rigoare : „Obrajii, prelungi, cu po­meți ascuțiți, maxilarele osoase ; gura mi­cuță și țuguiată, ca la un botișor de iadă. Umerii plăpînzi, brațele lungi și subțiri, pieptul ascuțit și tremurător (!), talia mică și fină". De remarcat că în primul ro­man al lui Ion Ruse, în portul de pescari, Getuza, locul invariabil al acțiunii, era un biet sat, devenit, se vede, între timp, un centru important, din moment ce acum pe acolo trece, dînd spectacole, un ansamblu englezesc de balet. Care pleacă, după ace­ea, la... Varșovia. Direct.Dar utilizarea tehnicii corespondențelor nu e singurul semn de modernizare a litera­turii lui Ion Ruse. Chiar titlul cărții as­cunde înțelesuri ce scapă neinițiaților. Co- șava nu e, cum s-ar putea crede, vreun vas ancorat în port, ci numele unui vînt local, foarte rece, cu o viteză mare, care bate dinspre Alpii Dinarici. făcîndu-se simțit în sud-vestul țării (conform Dicțio­narului enciclopedic român). Abătut asu­pra Getuzei, Coșava produce grozave dis­trugeri, romanul debutînd, foarte simbo­lic, cu descrierea furtunii. O „furtună" răscolește și viața pescarilor : bălțile pline de pește urmează să fie secate și se pune problema opțiunii între pește și porumb. Numai accidental însă, deoarece pescarii se pot transforma nu doar în agricultori, ci și în muncitori pe șantiere ; o altă ches­tiune delicată este mutarea în blocuri. Ce roman ar fi ieșit de aici (minus cele două iubiri) sub mina unui scriitor !Lui Ion Ruse n-am însă a-i imputa de­cît unele stridențe' de stil. în timpul fur­tunii, unui copil de cîteva luni i se în- tîmplă un lucru extraordinar : „Era la prima lui mare furtună, și timpanele sub­țiri și trandafirii vuiau firave în fața po­

topului, ca niște frunze de flori plăpînde abia ieșite din pămînt" ; O nevastă e cam indecentă ; „Fănița îi puse dinainte o far­furie cu ciorbă și privi cu o simțire as­cunsă trupul lung și mușchiulos al bărba­tului, trup ars de soare și năpădit de bă­lăriile unui păr negru și creț" ; Se ivește o apariție neobișnuită : „un tinerel cu șap­că de apaș fără cozoroc" ; Și, în sfirșit, Ion Ruse depășește numărul admis de ca­cofonii (una pe pagină), deoarece la pa­gina 98 sînt două : cineva era „cunoscut în port ea cel mai zurbagiu" etc., apoi altcineva, cînd își anunță angajarea la o întreprindere, e întrebat, scurt, și cu gră­bire : „Ca ce T“.

Ion Dorin

Vipera moare 
în asfințitCeea ce se numește de obicei „lipsă de conștiință artistică" nu înseamnă altceva, în foarte multe cazuri, decît o lamenta­bilă lipsă de cultură. Care e vizibilă nu doar și nu neapărat sub aspectul precari­tății cunoștințelor, ci, înainte de toate, în absența unei elementare ținute intelectua­le a textului, în primitivismul gîndirii. în­tr-o — mai. cu seamă — descurajantă lip­să de. spiritualitate. Sint prea mulți au­tori talentați și prea puțini scriitori.

Narațiune bicoloră (în alb și negru), a­ceastă mare carte (671 pagini ; 35,75 coli ti­par ; 18,50 lei) reprezintă, în intenția auto­rului cel puțin, o încercare de „frescă soci­ală" consacrată epocii cuprinse între anii 1939-1944. Așa stînd lucrurile, firește că in­teresează foarte mult considerați unile ro­mancierului asupra acestei perioade : „Aproape că nu găseai colțișor izolat de pămint unde să nu se resimtă, intr-un fel sau altul, profundele schimbări din starea și din sufletul oamenilor. Acolo unde era sărăcie, sărăcia se întețea luînd formele inaniției și ale goliciunii celei mai stinje- nitoare. Acolo unde fusese bogăție, se înfiripau gîndurile cele mai nerușinate și cutezătoare. Niciodată deprimarea lipsiți- lor și cutezanța bogaților nu luaseră for­me atit de acute și nu ajunseseră la pro­porțiile discrepanței catastrofale pe care i le dăduse războiul. Pentru toate relele so­ciale, războiul este mai prielnic de­cît bulionul folosit în laborator ca mediu de dezvoltare a germenilor de experien­ță". Cine nu știe despre ce e vorba poate fi convins cu mare ușurință că se află în fața unui extras dintr-un extemporal apar- ținînd unui elev din clasele mici ale li­ceului.Vipera moare în (!) asfințit (pînă și ti­tlul e vag agramat !) sporește astfel numă­rul compunerilor acefale despre marea dramă pe care a trăit-o România în anii celui de al doilea război mondial. Imagi­nea propusă și promovată de către Ion Dorin este de neacceptat, din pricina fal­sității și schematismului ; și nu e mai pu­țin adevărat că el nu este singurul și nici primul prozator care eșuează fără glorie intr-o asemenea întreprindere. Aceasta nu e o justificare, ci o constatare aproape uimitoare : cite, dintre cărțile ce s-au scris despre această epocă, rezistă unui dublu examen : literar (în primul rînd) și istoric ?...

Romanul — o aglomerare haotică de fapte și personaje fără existență artistică — este aproape ilizibil ; scris într-o, cu o bine găsită expresie a lui Ion Dorin, „pișcăcioasă limbă moldovenească", nu se remarcă decît printr-o tenace străduință de stîlcire a cuvintelor. Personajele vor­besc, e adevărat, „moldovenește", însă în- tr-o moldovenească strîmbă și ilariantă, confecționată ca pentru bilei, din care — culmea ! — nu lipsesc numeroase... mun- tenisme (spre exemplu pociu în loc de pot) : „legați cu sîrmî di fiecari creangî di copac citi-o pușcî. da si fie dosiți în așa chip ci si nu si vădi, și cranga sî-i ții dos. Ascundiți amonițîia prin șurili (alt mun- tenisni — n.n.) cu pai". Iată acum și o lis­tă, desigur incompletă, de cuvinte schilodi­te : ptofisăr (profesor), dizărtor (dezertor), marșinăric (mașinărie), imortală (imorală), texticole (textile), redinglotă (redingotă), izamin (examen), botun (buton), Șiprian Porunghescu sau Popușoiescu (Ciprian Porumbescu). izultat (?) etc. Un dialecto- log s-ar amuza, cred, copios de „autenti­citatea" lui Ion Dorin, mai ales că, în chip cu totul bizar, de obicei personajele negative au sarcina de a pronunța aseme­nea năzdrăvănii lingvistice. „Negati­vii". deși fac parte din protipendadă (fie ea și rurală) —pare a spune, făcînd cu ochiul, autorul — nu știu nici măcar să vorbească ; în schimb, o Iordană, țărancă aflată la prima călătorie cu trenul, nu în­țelege o întrebare ca „unde voiajează du­duia, dacă nu sînt indiscret", uimindu-se foarte tare cînd aude așa vorbe „păsă­rești", dar la cîteva ore după aceea ascul­tă impasibilă o conversație despre „exodul elementului rural spre oraș" care face să se „îngroașe rîndurile proletariatului in­dustrial". Explicația e cum se poate mai simplă : întrebarea cu pricina o pusese un subofițer, iar docta discuție sociologi­că era susținută de către un... frizer.
gospodărescul „car" n-ar strica de loc, ba ar fi, poate, salutară ; cele mai abjecte a­ranjamente de culise între partide au gă­sit o formulă nobilă, sub care să se pre zinte corpului electoral : „Uniunea sacră'", comedia democrației e jucată cu „două cortine", prima, alcătuită exclusiv din re­clame, fiind rezervată privirilor străină­tății. O boare salubră a inteligenței și culturii trece, prin aceste pagini, peste bălțile fetide, în preajma cărora defunc­tul regim a silit ziaristica politică să ză­bovească, vrînd nevrînd.

Ileana 
Berlogea

Teatrul 
medieval 
europeanîn o sută trezeci și șase de pagini, I­leana Berlogea ține să ne prezinte „tea­

trul medieval european". Pînă la or'ce apreciere, rostul unor astfel de lucrări se cere mai limpede lămurit. Ce sînt ele ? O­pere de informație largă culturală ? A­tunci trebuie să primeze în expunerea lor forma atractivă, puterea evocatoare, prin care marele public are posibilitatea să ia cunoștință de un moment important din viața artistică a umanității. Nu comunica­rea seacă de date și numiri îi poate sa­tisface această nevoie, ci o imagine cît mai vie și mai grăitoare. Cartea Ilenei Berlogea n-are, sigur, această calitate. Tex­tul e bucșit de titluri și nume din înșirui­rea cărora cititorul neavizat nu se alege practic aproape cu nimic ; puținele citate, care descriu cum se desfășura un „mister" medieval, sînt izgonite in cîteva note la subsol ; pe lingă aceasta, puterea autoa­rei de a însufleți lucrurile relatate e nulă, stilul cărții fiind plat, fără nici o culoare și, în plus, prada unor inerții verbale nu prea fericite. Ileana Berlogea scrie : „exa­cerbatul capăt de drum al idealismului", forța de răspîndire a creștinismului s-a datorat „experienței organizatorice, acu­mulată de lumea romană", „pe firmamen­tul teatrului medieval francez se afirma 

Parisul" ; „veriga prin care originalitatea și vigoarea spiritului creator popular ve­nit din adîncurile istoriei a trecut în pa­trimoniul viitorului", — iar cînd vrea să sublinieze valoarea unor opere înșiră au­tomat numai locuri comune : „Cu Arnoul Greban și Jean Michel misterul francez a­tinge adevărate culmi poetice și artistice, îngăduind din plin reliefarea personali­tății creatoare a acestora și sesizarea sensu­rilor filozofice ale lucrărilor".Avem atunci în față o lucrare de spe­cialitate, avînd un țel strict științific și greșim reclamîndu-i calități literare ? Așa s-ar părea, fiindcă referințele la o întinsă bibliografie critică sufocă textul. Dar cu ce contribuții personale vine, în acest caz, autoarea, atacînd o temă care a făcut pînă azi obiectul a numeroase studii docte ? E greu să credem că Ileana Berlogea a scos ea la lumină fapte noi într-un do­meniu de mare erudiție istorică și filolo­gică. Poate. însă, se mulțumește doar să aprofundeze cîteva probleme pe baza da­telor cunoscute ? Și o astfel de ipoteză cade, pentru că autoarea are ambiția să trateze în subțirica ei carte toate aspec­

tele teatrului medieval francez, german, englez, italian și spaniol cu o ochire și a­supra celui rus. Rezultatul nu poate fi de­cît un rezumat obținut prin compilarea a­numitor tratate cu aceeași temă, singurele calități ale lucrării rămînînd, așadar, de căutat în priceperea cu care operația a­mintită a fost făcută. Aici e cazul să re­cunoaștem că autoarea a folosit surse de prima mină și a știut să sistematizeze oa­recum materia adunată. Din păcate, nu a izbutit să și reliefeze problemele cele mai interesante ale teatrului medieval. Despre factura lui aparte : uriaș spectacol de masă, chemat să șteargă complet distanța între scenă și public, se vorbește foarte puțin și nesubstanțial. Lipsesc, pe urmă, orice considerații referitoare la diferențele fundamentale dintre viziunea teatrală nordică, simbolico-fantastică, și cea rea­listă a „mimesis“-ului mediteranean. în schimb ni se dau tot soiul de detalii sa­vante pe care autoarea le-ar fi putut lăsa fără nici o pagubă acolo unde le-a găsit. Paradoxul lucrării acesteia e că în ciuda volumului ei foarte restrîns face risipă de spațiu. Orice s-ar spune, există și o artă a alcătuirii unui bun rezumat.



NICOLAE TIC

Ziua în care ți se împlinește o dorință

Se-nvoi de la servici, pe la zece dimineața, în interes gospodăresc. De vreo patru ani, de cînd începuse lucrul la casă, se-nvoia mereu, de cel puțin două ori pe săptă- mînă. Șefii lui, și ei mărunți funcționari-gospodari, ajun­seseră la exasperare : de cîte ori li se prezenta, umil și strîmb, cu bărbia-n piept, ca să mai obțină o învoire, își duceau palmele la urechi : doar îi dăduseră de-nțeles, o dată pentru totdeauna, că nu mai au nici o pretenție de la el, poate să lipsească zile și săptămîni la rînd, poate să lipsească de tot. Dar lui nu-i era de ajuns numai bunăvoința șefilor, mai avea nevoie și de niște hîrtii sem­nate, care să-1 ferească de eventuale neplăceri.Porni, apoi, în căutarea unui camion. Doi șoferi cunos- cuți, care promiseseră să-1 ajute, acuma întindeau mîna, cu nerușinare : banii, banii jos, toți banii, o sută de lei de transport. Cu o sută de lei, el își ducea viața două săptămîni, pîine, lapte, cartofi. De cîteva zile nu mai avea nici banii de pîine, se ruga de fată, de Florina, să-i împru­mute cîte doi, trei lei pe zi (pe care și ea îi împrumuta de la Anton). Astfel, se gîndi să-și încerce norocul la stația de benzină ; se tot învîrti pe-acolo, pînă cînd puse ochii pe un șofer amărît, venind de departe, tocmai de la București ; după o noapte petrecută la volanul ca­mionului, omul se clătina pe picioare printre alți șoferi, vreo cinci, întrebînd dacă e cineva amator de-o brichetă și de niște bonuri de benzină. Douăzeci de lei bricheta, douăzeci de lei bonurile. Ca să aibă și el de țigări și de-o bere, pînă ajunge la destinație, unde-1 așteaptă o femeie. Poate că și-ar fi găsit cumpărători și pentru brichetă și pentru bonuri, dacă n-ar fi pomenit de femeie pe un ton destul de nepotrivit și cu vîrsta și cu înfățișa­rea lui. Era un mărunțel istovit, cu obrajii supți, după care nici măcar o slută nu s-ar fi omorît cu firea. Și-a- tunci, ceilalți șoferi, porniți pe haz, nu se mai intere­sară nici de brichetă, nici de bonuri, ci de femeia aceea, pînă cînd bietul om, în chip de Don Juan terfelit, se urcă în cabina camionului, cu gîndul s-o ia din loc.— N-ai vrea să faci un transport pentru mine 7— Da matale ce-nvîrți pe-aici ?— Am de dus niște mobilă de la gară pînă acasă.— Mobilă ? Da să nu mă pui la-ncărcat !— Am oamenii mei.Prea convins că va fi răsplătit cum se cuvine, șoferul nu ceru banii înainte, nici măcar nu fixă prețul. După două transporturi, fu poftit să dea pe gît un păhărel de țuică și-apoi să ia cu el la drum ce mai rămînea în sti­clă, aproape o jumătate de litru de țuică, drept mulțu­mire pentru osteneală. Izbi păhărelul de treptele casei. Dar era un om mărunțel și istovit, nici copiii nu-i știau de frică.— Așa ne-a fost învoiala ? întrebă.— Care învoială ? Că n-am avut.Șoferul vru să izbească și sticla de treptele casei, dar în ultimul moment se răzgîndi și-o îndesă într-un buzu­nar. Asta-i drept, n-au încheiat nici o învoială. Și se apucă să blesteme fără folos ; celălalt nu se clintea, nu clipea, nu mai avea nimic de dat. Blestemînd, șoferul făcu de două ori înconjurul casei, gîndind să se răzbune în vreun fel, să spargă un geam, să spargă ceva, ca să plece de-aici răcorit. Și deodată, parcă i se goli mintea, nu mai știu cum să blesteme și nici putere să dea tîrcoale casei nu mai avea. Atunci, smulse sticla din buzunar, o duse la gură și gîlgîi îndelung, hămesit. Apoi urcă la volan.Fata, Florina, se-ntoarse, numai ea știa de unde, pe la două și jumătate, cînd totul era aranjat. Oprindu-se-n prag, se prefăcu uimită, ca și cînd n-ar fi știut că bă- trînul comandase mobila. El îi acceptă uimirea cu un zîmbet obosit. Apoi se lăsă îmbrățișat, ca după o ispravă nemai­pomenită.Patru camere : una pentru el, cea mai mică, una pen­tru băiat, pînă cînd s-o însura, două pentru fată. Știa, bătrînul știa că nu peste multă vreme casa asta și mo­bila și tot ce adunase el, într-o viață, totul va trece, cu acte-n regulă, în stăpînirea altuia. Cîteva luni, de ochii lumii, o să-1 mai îngăduie și pe el aici, în camera mică, după care va trebui să plece fără să se uite înapoi și să-și caute adăpost în altă parte. Poate că s-o-ndura bă­iatul de bătrînețea lui. (Se socotea bătrîn nu după ani, abia împlinise cincizeci și unu, ci după cîte trăise și au­zise, mai ales după cîte auzise. întîmplările altora, ajunse la el din gură in gură, îl zdruncinau tot așa de tare ca și cînd le-ar fi suportat el, din care pricină fata. Florina, era de părere că ar trebui să consulte un medic de spe­cialitate, un psihiatru.)— Du-te și te spală pe mîini, îl rugă fata.— Mă duc, mă duc.— Ia săpunul meu.El nu își cumpăra săpun, și dacă nu-și cumpăra, n-avea : cînd desfunda closetul, ori cînd aduna de pe străzi balegă pentru grădina de zarzavat, se spăla pe mîini cu cenușă. Acuma nici cenușă nu mai avea, că nu mai făcuseră focul de vreo două luni, de pe la jumătatea lui martie. Ii miroseau mîinile a balegă, și-ntr-un fel îi era de mirare, fiindcă de cinci zile nu mai umblase pe străzi cu gă­leata și fărașul. (Și alții adunau balegă de pe străzi, tot cu găleata și fărașul, dar numai lui îi ieșiseră vorbe, și numai după el aruncau copiii cu pietre.) Fata vru să stea lîngă el pînă cînd se spală pe mîini. O împinse ușor afară din baie și încuie ușa.Veni un om străin, tot un mărunțel și-un istovit, ca șoferul care-i transportase mobila, înfășurat într-o pele­rină de ploaie, cu șapcă mare căzută pe ochi. Nu accep­tă să dea vreo explicație dpcit după ce fu primit în casă. Avea de vorbit ceva, între patru ochi, cu doamna Cornelia. Auzindu-1 cu cine vrea să vorbească, fata se răsuci ,pe călcîie, cu fața la perete, apoi își duse palmele la ochi. Bătrînul nu se hotărî o vreme ce să facă, se uita cînd la străin, cînd la fată. Fata izbucni în plîns.— Cu doamna Cornelia ? întrebă el.— Cu doamna, soția dumneavoastră.— Cine ești dumneata ?— O să-i spun dînsei.— Fă bine și ieși afară ! ceru bătrînul.Plîngînd, fata se duse la bucătărie, și imediat se auzi zgomot de farfurii sparte. Aha ! făcu străinul, și-n loc să plece, cum i se ceruse, își aprinse o țigară și se așeză, nepoftit, cu hainele lui murate de ploaie, pe un scauh tapisat. Asta era curată bătaie de joc; bătrînul îi aduse alt scaun, din cele vechi, dar înainte de-ai da voie șă se-așeze, întrebă :

— Cine te-a trimis aici ?— Am venit eu, așa, că am treaba.— Cu doamna Cornelia 1— Da, de cîte ori să vă mai spun ?!— Omule, măi omule !... și-1 zgilțîi pe străin de umeri : Soția mea a murit, în august se-mplinesc cinci ani de cînd am îngropat-o... și pe cine te-a trimis să ne strici ziua, o să-1 bată dumnezeu, așa să știi ! A murit, omule, nu pricepi ? De cinci ani.Celălalt își scoase șapca și-o puse pe genuchi. După ce se tot gîndi la ceva, după ce ridică de vreo cîteva ori din umeri, ca și cînd ar fi vrut să sugereze că treaba asta i se pare mult prea complicată pentru mintea lui, îl a­pucă de mînă pe bătrîn :— Cum o să moară ? Doar ieri dimineață am vorbit cu dînsa, și m-a rugat să trec pe-aici.— De unde zici că ești de loc ?— De-aici, din oraș...— Și cum îți spune ? Că nu te știu.— Băltărețu. Stau în cealaltă parte a orașului, tocmai lingă canton. Pe tata trebuie să-1 știți, doar a venit de-atîtea ori la dumneavoastră, ca să-i eliberați acte. Și zău, nu fiți supărat pe mine : ieri dimineață am vorbit cu doamna. Avea să-mi dea o datorie de trei sute de lei. Mi-a dat numai o sută douăzeci. Zicea că ce bani ați mai avut, i-ați dat pe mobilă. Văd, văd, mobilă de co­mandă.— Mda... Băltărețu. Și unde lucrezi ?— în comerț. Pe unde pot și eu.— Ei, hai, du-te dumneata, că am treabă.în apropierea cantonului erau multe case-nghesuite una-ntr-alta, în care-și duceau viața sute de lucrători de ia căile ferate, ori mici negustori ambulanți. El trecea destul de rar pe-acolo, o dată la cîțiva ani, cînd se făcea recensămîntul, din care pricină nu-i știa după față pe toți oamenii de-acolo, dar după nume îi știa. Asta-i era meseria, să-i știe măcar după nume. Pentru un bătrîn funcționar, născut și trăit aici, nu era o treabă prea din cale afară. Băltărețu. In tot orășelul nu exista _ nici o fa­milie cu numele de Băltărețu. Dar în ultima vreme, după cum aflase chiar de la un ofițer de miliție, pe-aici rătăceau tot felul de oameni, printre care mulți certați cu legea, vrînd să-și piardă urma pentru fărădelegile să- vîrșite prin alte părți. Foști, sau viitori pușcăriași. înainte de-a intra în casa omului, poftiți, ori nepoftiți, trag cu urechea, întreabă, află, pentru ca să-ți lase impresia că te știu de mulți ani, și chiar se miră și se simt oarecum jigniți că nu-ți mai aduci aminte de ei. După judecata bătrînului, acest Băltărețu nu putea fi decît un borfaș de rînd, venit în recunoaștere, pe lumină, pentru ca la noapte, ori într-o altă noapte să încerce °. lovitură. Ci­neva, poate vrînd să-și bată joc de el, îi dăduse o infor­mație greșită, cu doamna Cornelia.Bătrînul puse zăvorul la ușa de la intrare și încuie ușa de la camera băiatului, ceea ce o făcu pe fată să izbuc­nească în rîs. Cum nu voia să-și strice ziua chiar de tot, el nu-i zise nimic, o lăsă să rîdă în voie. Fata asta nu mai știa altceva decît să rida. Nici să-ncuie o ușă n-a în­vățat. Pierde toate cheile. Cum îi dai o cheie, cum o pierde, apoi sare într-un picior și ride. Ride, și tot degeaba, că nu se-ngrașă.— De cine vrei să te aperi ? întrebă fata.— Omul care-a fost aici nu mi-a plăcut.— Dar cine-ți place dumitale ?— Sînt, sînt și care-mi plac.— Cine ? „—- Nu trebuia să-i deschizi, ocoli el răspunsul.— Dac-a bătut la ușă ?— Mulți bat la ușă.— Și ce crezi c-ar avea de furat un hoț de-aici 1— Știe el mai bine decît noi ce are de furat.Erau zile cind bătrînul nu voia să se certe cu nimeni. Cînd n-ar fi strigat la alții, nici dacă l-ar fi rugat. Azi își mobilase casa. Mobilă de comandă. Fiecare piesă își avea locul ei. Un meșter de la fabrica din Arad se de­plasase aici special pentru a stabili locul și dimensiunile fiecărei piese. Azi i se-mplinise o dorință. în zilele cînd ți se-mnlinesc dorințe nu-i bine să te cerți. ,Se gîndise mult cînd și cum să transporte mobila, ca să nu prindă nimeni de veste. Mai nimerit ar fi fost s-o
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transporte în miez de noapte, cînd străzile-s pustii, lumi­nile stinse, dar pînă la urmă chiar și-o asemenea măsură de precauție s-ar fi dovedit inutilă. îi știa pe cei de la ■gară : a doua zi ar fi șoptit în dreapta și-n stingă, și nu iară un anume înțeles, cum și-a transportat el mobila pe ascuns, ceea ce ar fi stârnit imediat bănuielile vreunui control financiar. Oamenii cred, așa le place lor să crea­dă, că are mulți bani, înoată în bani, nu știe pe ce să-i mai cheltuia. N-ar fi de mirare să se-ghesuie hoții la ușa lui. Se teme, de ani de zile se teme, și tot își zice, după o vorbă din bătrini, că de ceea ce ți-e teamă, nu scapi. Așteaptă o zi, o noapte, nu știe în care zi, în care noapte, dar e sigur că hoții vor veni. Șî cel mai tare se teme să nu-1 găsească pe el acasă, doar se știe că hoții au și ei socotelile lor, și-atunci cînd prezența stăpînului ii incomodează, își cam pierd răbdarea. Și pînă strigi, pină te-aude cineva — s-a isprăvit.
Pe lîngă lustra din tavan se prelinseră picături de apă. Numără el patru picături limpezi, ca patru boabe de lacrimi. Asta era tot isprava fetei. Ea trăgea mereu țigla de pe acoperiș, ca să poată privi peste oraș. Trăgea cîte zece țigle, dar de pus la loc nu le mai punea; nu se ostenea, și nici lui nu-i dădea de știre ; acuma plouase-n pod. Rîzînd, fata sări să prindă picăturile de ploaie în căușul palmei. își stropi fața cu ele.Cu un lighean și-o mătură și niște zdrențe, bătrînul se urcă în pod și repede se-apucă de lucru, pînă cînd nu mai rămase picătură de apă în pod, dar să înlăture și umezeala nu stătea în puterile lui, iar umezeala pătrun­sese în tavan și-avea să se scurgă în pereți, și era pă­cat. Casă nouă. Fata se jurase că n-are să stea în casa asta, dacă nu-i face și terasă. Așa, să urce ea pe terasă și să se uite peste oraș. Nu-i mai ajunseseră banii și de terasă. Fata urca în pod. își aranjase și-un culcuș acolo, o saltea și niște zdrențe. Casă nouă. Asta fusese ultima dorință a mamei ei : să-i ridice o casă și s-o lase să se mărite cu cine vrea.Cînd coborî din pod, zări o dîră de apă care se pre­lingea din vestibul spre sufragerie, peste niște urme de bocanci înnoroiați. Bănuise că omul acela care-și zicea Băltărețu are să se-ntoarcă. Iar se-așezase pe scaunul tapisat, cu hainele lui murdare și murate de ploaie. Fata se dusese la bucătărie să spele vasele și-1 lăsase singur aici, ca la el acasă. Trăgea din țigară și se uita la mo­bile. Bani grei, bani grei.— Tot pe doamna Cornelia o cauți ?— Nu, zise omul. Dumnezeu s-o ierte pe doamna Corne­lia. Ca să spun drept, eu aveam o treabă cu domnul doc­tor Anton.— E plecat la București.— Da, știu că-i plecat. Domnul doctor Anton își cum­pără mașină. Bani grei, bani grei.— Și ce te interesează pe dumneata ?— Pe mine, nu. Pe alții.— Or fi bani de furat ?— N-am zis.— Du-te, omule, că dacă nu, te iau la-ntrebări.— Oare ? și străinul se scarpină sub bărbie. Pînă se-ntoarce domnul doctor Anton, aș avea o treabă cu dumneavoastră, dacă nu-i cu supărare.— Ce treabă să ai cu mine ? Doar nu ești de pe-aici.— Nu, nu sînt, mărturisi omul, acceptînd să se Șute de pe scaunul tapisat pe unul din cele vechi. DoirfSeî doctor Anton a făcut mult bine, mai zise el, fără con­vingere. Dar pe tata l-a omorît. Și-nainte de-al omorî, i-a mai luat și-o mie de lei. Atîta ia dumnealui de-o o­perație. Acuma, altă pretenție n-am, decît să-mi dați banii-napoi.— Banii ?— Da, bănuții.— Copilul meu ți-a cerut bani ?— O mie de lei. Banii jos. îi mai lipsea o mie de lei, ca să-și poată cumpăra mașină. Așa mi-a spus alt doc­tor. Numai o mie de lei.— Copilul meu !— Dacă tata ar fi trăit, nu mi-ar fi părut rău de bani. Ba, i-aș mai fi dat pe-atîta. Mai vindeam o junincă, un purcel.Bătrînul izbi cu pumnul în vînt, apoi o strigă pe fată. Dar cum ea nu se grăbi să-i răspundă, se tîrî pînă la bucătărie și bătu cu pumnul în ușă. Fata își pusese un șorț alb și o bonetă albă, ca de bucătar. Zîmbea, cine știe căror închipuiri. Ca s-o aducă cu picioarele pe pă- mînt, bătrînul mai lovi o dată cu pumnul în ușă.— Te duci în clipa asta la miliție. Auzi, tu, Florină ? Fuga. Să vină aici doi milițieni. Pentru dumnealui, care-a îndrăznit să spună că Anton... Fuga ! și iar izbi cu pum­nul în vînt. (Celălalt, străinul, ar fi trebuit să priceapă că toate aceste lovituri îi erau destinate.) Doi milițieni, fuga.Fata se retrase lîngă aragaz și-i făcu semn să sc-ap*a- pie, că are să-i spună ceva. Și-i spuse că ea nu se duce niciunde. Doar a văzut ea, cu ochii ei, cînd omul ăsta i-a dat banii lui Anton. O mie de lei. Și omul chiar s-a rugat să-1 ierte că n-are de unde să-i dea mai mult. Iar An­ton i-a zis să-1 ierte Dumnezeu, că el nu se simte în sta­re. Și-apoi, cîteva zile, Anton nu s-a atins de bani. Dar îi mai lipsea o mie de lei, ca să-și poată cumpăra ma­șina. Să nu mai strige la ea, că nu se duce.Bătrînul goli un pahar de apă.— Atunci, spune-i tu să ne lase-n pace.— Eu cum să-i spun ? Nu pot...— Ba _ fă așa cum te rog eu, fată. Să ne lașe-n pace, șî dac-o fi cum zice el, Dumnezeu să ne pedepsească pe toți, în clipa asta. Da o mie de lei, nu-i dau, n-am de unde să-i dau. Nici un leu. De ce nu vrei tu, Florină, de ce nu vrei tu să m-asculți ?îl încercau niște arsuri la stomac, și mai goli un pahar de apă coclită. Apoi, simțind că se umflase, își lărgi cu­reaua de la pantaloni. Fata începu să cînte. Spăla vasele și cînta. Cine știe pe unde-i alerga mintea. Nu era chip s-o aduci pe pămînt și s-o ții aici. Cînd aveai mai mare nevoie de ea, își lua zborul și n-o mai ajungeai. Nu mai vedea, se izbea de tine și nu te mai vedea, nu mai au­zea, strigai la ea. și nu te mai auzea. Era de mirare că nu scapă vasele din mină.Omul acela care-și zicea Băltărețu trăgea din țigară și se uita la mobile. Iar bătrînul se gîndi că dacă i-ar fi picat în casă într-o altă zi, ar fi dat cu el de pămînt. Azi, nu, azi i se-mplinise o dorință. Bani grei, bani grei, îi puse o palmă pe umăr, ca de-mpăcare :— Nu mi-e ușor să’ cred că-i așa cum spui, cu Anton.— Nici mie nu mi-a.fost ușor să vin...— Dar ai venit. Acuma, fă bine și du-te !— Cu mîna goală nu mă duc. Dac-ar fi trăit tata, mai dădeam pe-atîta. M-am și jurat... Că domnul docFor An­ton a făcut mult bine.— El ți-a cerut banii ?— Mi-a dat de-nțeles. Și-am venit aici cînd fiu erați dumneavoastră acasă, numai dumnealui și domnișoara. Atîta am avut, atîta i-am dat. A doua zi mi-a trimis vor­bă că tata-i pe ducă. Nu din vina dumnealui. N-am zis nimio în privința asta. Domnișoara-i tot aici ?— Tot.— Credeam că s-a dus la miliție. Dacă nu s-a dus dum­neaei, o să mă duo eu. Ce dac-o să mă ia și pe mine la rost : Mă .ia, mă freacă, da-mi dă banii. Că am martori. Domnișoara. A picat la țanc, tocmai cînd îi număram banii.— Du-te sănătos. Du-te, că bani, bani n-am de unde să-ți dau. Și chiar dac-aș avea, cred că n-ar trebui să-ți dau. Că dacă pe dumneata nu te știu, nu te-am mai vă­zut, pe copilul meu... De unde ești de loc, strigă bătrînul, în momentul cînd celălalt se pregătea să ia-să.Ieșind, omul lăsase ușa deschisă. Vintul izbise ușa de perete, de cîteva ori, gata s-o facă țăndări, iar în vesti­bul pătrunsese, în numai cîteva secunde, cam o găleată 

16 România literară



de apă leșioasă. Bătrînul adună niște cîrpe uscate și re­pede se-apucâ de lucru, pînă cînd nu mai rămase nici o picătură de apă în vestibul. Apoi se duse la baie să se spele pe mîini. Apa de la robinet era tulbure, ca cea de-afară, din șanț. O lăsă să curgă aproape un sfert de ceas, dar în loc să se limpezească, parcă se tulbură mai tare. Apă cu nisip și cu fulgi de găină.Fata era pe picior de plecare. Se-nfășurase într-o pele­rină de ploaie, își pusese ochelarii de soare și cizmele de cauciuc, și nu mai avea astimpăr, semn că fluieră-vînt al ei o aștepta undeva, într-o cameră închiriată, unde auzise el, bătrânul, că se-adună mai mulți, perechi.— Eu mă duc.— Nu-i vreme de ieșit din casă.— Nici de stat aicea.— Cu de-a sila, nu te țin. Casa asta nu-ți place. Știu că nu-ți place. Alta, cum ai vrea tu, n-am de unde. Ți-o dau așa cum e, cu acte-n regulă.— Ce să fac cu ea ? rise fata.— Să stai aici. Să ai și tu un pat, unde să te culci cu bărbatul. Să ai un leagăn, pentru copii. Și altele ; asta să faci.— Asta, nu. Orice, numai asta nu. Nici să stau aici n-am de gînd, nici să mă mărit. Doar ți-am spus de-atîtea 
ori.— Mie, nu. Mie nu mi-ai spus niciodată.— Iți spun acuma.— Și eu pentru cine mi-am rupt oasele 7— l-o lași lui Anton. Tot vrea el să se-nsoare.— Anton 7 Și mie de ce nu mi-a spus 7— Poate c-ai uitat dumneata.— Așa-i, se resemnă bătrînul, eu pe toate le uit. Flo­rină, tu ai putea să te uiți în ochii mei și să te juri că l-ai văzut pe Anton luînd bani de la nenorocitul care-a fost aici 7— Cum o să la 7— Nu l-ai văzut 7— Nu.— Și de ce-ai zis că l-ai văzut 7— Ca să isprăviți cu bilciul. Ii dădeai o mie de lei și se ducea în oraș să-i bea, și se ruga să-ți dea Dumnezeu sănătate. Făceai și dumneata o faptă bună. Ce mă tot iscodești. Doar știi că Anton nu ia bani.— Dar el, nenorocitul, de ce mi-a zis că erai de față cînd i-a dat banii ? Mi-a zis și el ce mi-ai zis tu. în­seamnă că le-ați potrivit.— Dracu le-a potrivit, rise ea. Dumneata ești în stare să-ntorci lumea pe dos pentru o mie de lei. Ce să-ți fac eu dac-ai băgat toți banii în casa asta, care nici nu-i casă 7— Nu-i casă 7— Nu. E ca un șopron.— Alta, cum ai vrea tu, n-am de unde.II chinuia setea, ca-n zilele cînd mînca pește sărat. Apa de la robinet era neagră și miloasă, ca de canal. Desfundă o sticlă de vin, și bău vin. Apoi descoperi prin cămară două sticle de sifon, bău și sifon. Anton îi zisese că de-atîta băut o să facă broaște-n burtă. Dar așa era felul lui, de cîte ori se supăra, îl chinuia setea.în loc să plece, cum fusese vorba, fata se învîrti pu­țin prin sufragerie, lovind mobila de comandă cu botul cizmelor de cauciuc, apoi se așeză pe un scaun și începu să cînte încet, tărăgănat. Nici să plece de-acasă ca oa­menii nu știa, ori nu voia. Cînd zici că pleci, nu mai stai pe gînduri, zici — și-ți iei valea. Poate că întîrzie cu un anume scop, să-l prindă într-un moment cit de cit favorabil și să-i ceară niște bani, ori altceva, poate chiar permisiunea să-și aducă ibovnicul aici. Nici măcar fata asta, de la care el împrumută din cînd în cînd bani de .pîlne și de lapte ( pe care și ea îi împrumută de la An­ton), nici măcar ea nu-1 crede că nu mai are bani. Ea n-a cîștigat un leu, nu știe cum se cîștigă ; ea numai își dă cu părerea — cine are, și cine n-are bani ; și cine zice ea că are, trebuie neapărat să aibă, neapărat. ..Domnul Mitache de la poștă are o groază de bani 1“ Mitache, funcționar de mina a doua, fumind cele mai ieftine și mai proaste țigări, din care pricină nimeni nu acceptă să lucreze în același birou cu el. Dar ea a gîndit, ori a visat că Mi­tache are bani, o groază de bani, și așa trebuie să fie, așa să rămînă.— Eu de plecat, plec, dar să știi că nu mă mai întorc aici.— Nu ?— Nu. Nici azi, nicî mîine, niciodată.— Ce nu ți-o fi plăcînd aici 7— Doamne, ce soi de om ești și dumneata ! rise fata. Ce rost are să-ți mai spun ce nu-mi place 7 Trebuie să-nțelegi că-mi place mai mult în altă parte. Mîine di­mineață o să treacă Voicu să-mi ia hainele. Te rog să te porți salon.— Nu cunosc nici un Voicu, se încăpățînă bătrînul. Și nu dau nimic. De ce nu vrei tu să vorbim ca oamenii 7 întrebă el, în timp ce-și mai lărgea cureaua cu o gaură. Ca oamenii. Nu așa, pe picior de plecare și cu nasul pe sus... își trase un scaun și se-așeză lingă ea. Fata îi privi mîinile și își duse palma la nas. Doar m-am spălat ! se apără bătrînul, vîrindu-și mîinile în buzunare. Ești de doisprezece am în casa mea. Și-n doisprezece ani nu mi-ai zis tată.— Dacă nu ești tatăl meu 7— Nu, nu-ți sînt, doar așa mi-a fost înțelegerea cu maî- că-ta, fie iertată, să-mi zici. Măcar să știu și eu de ce m-am chinuit. Cu tine și cu maică-ta.— Pe mama las-o să se odihnească.— O las, sigur că o las, și tu să nu mi-o iei în nume de rău, doar cu maică-ta, atunci, a fost așa, că-n loc săse ducă la pușcărie,, cum ar fi trebuit, a venit în casa mea.— Tot pușcărie, rîse fata.— Ba să nu mai spui așa. Eu am apărat-o, am tăcut, a- dică. și m-am rugat de alții și pînă la urmă toți au tăcut și-au închis ochii. Și-atunci a zis ea că vrea să vină la mine. N-am zis nu. Dar n-am fost bărbat și femeie. Am fost numai așa... Ce să cauți tu la București 7— Vreau să mă fac balerină.— Doamne, iartă-mă.— Să te ierte, rîse fata. Acuma plec. Plec și-ți las casa. Dar vreau banii. Jumătate din prețul casei. Cealaltă ju­mătate e a lui Anton. Faci cum vrei, scoți bani de la cec, ori vinzi jumătate din casă, mie mi-e tot una. Pa­truzeci de mii.— Mare pedeapsă pe capul meu IBătrînul își bătu de cîteva ori genunchii cu palmele și se ridică de pe scaun, hotărît, ca și cînd el ar fi trebuit să plece undeva și se temea să nu întîrzie. Gîndul lui era să deschidă ușa larg și să-i facă semn fetei să iasă. Dar fata rîdea. Patruzeci de mii de lei. îi cerea banii rîzînd, cum ai cere o jucărie, ori un alt lucru de nimic, exclu- zînd, de la început, orice posibilitate de-a ajunge la o înțelegere. Nu-i place casa, ori nu mai are nevoie de ea, vrea banii. Toți banii în mînă, și cit mai repede. Din- totdeauna bătrînul se temuse de oamenii care-i cer ceva, ori îl amenință, rîzînd.— Aș dori să-mi spui acuma dacă ești de acord. Dacă nu, trebuie să mergem la tribunal. Nu știu dacă o afa­cere ca asta te avantajează.— Cit trăiesc eu, n-o să cîștigi nimic.— Și ai de gînd să mai trăiești mult 7Azi își mobilase casa, 1 se-mplinise o dorință, nu-1 era îngăduit să se certe, nici măcar să se uite urit la alții. Și-atunci, apropiindu-se de fată cu un aer blajin, ca și cînd ar fi vrut s-o mîngiie pentru vreo nefericire, își înfipse mîinile în umerii ei firavi, apoi, preocupat, gospodărește, fără nici o vorbă, începu să frece dușu­meaua cu ea, avind de grijă să n-o lovească de mobile. Dumnezeu îi era martor că nu se ceartă, n-o bate, nici măcar nu-i strigă să tacă. Tace ea de bunăvoie. Tace, și se lasă răsucită, ca o cîrpă. Tot ar fi trebuit să frece dușumeaua, se gîndi el. Cam o dată la două săptămîni,

«îmbăta după-amiază, ori duminica dimineața, se lira în genunchi prin toată casa, cu ligheanul de leșie alături, și freca după alții.— Acuma poți să te duci.înfășurată în pelerina de ploaie, cu ochelari negri pe nas, i se păru că fata seamănă cu o bufniță. Nu desco­peri nici mînie, nici întristare în ochii ei, și asta îl ne­liniști mai tare decît orice pretenții și amenințări.— Mă duc, spuse ea.Zîmbind, se înălță pe vîrfurl în fața lui și dădu din mîini de cîteva ori, ca și cînd ar fi vrut să-și ia zborul. Apoi îl sărută pe frunte, de rămas bun. Iar el se-ntrebă dacă totul se petrecuse aievea, ori era numai o nălucire de minte bătrînă și zdruncinată. Un hohot de rîs, ca o lo­vitură năprasnică, il făcu să se clatine. Vru să-și ducă palmele la urechi, și-atunci îl înțepă un miros de leșie. Poate că frecase dușumeaua cu leșie, se gîndi.— Nu uita să-ncui ușa.— Nu uit, nu.Cîteva secunde mai tîrziu. cînd o căută cu privirea de la fereastra camerei lui, n-o mai găsi. Ploaia cădea ca un întuneric greu, definitiv.Ceasul cu pendulă din camera lui se oprise încă de dimineață, dar el abia acuma băgă de seamă, și repede se-nchină, parcă vrind s-alunge o primejdie. Ceasul era fixat chiar deasupra patului. în tic tac-ul lui se culca și se trezea. De peste douăzeci și cinci de ani, din ziua cînd plecase el la război, ceasul nu se mai oprise. Crezu, mai întîi, că a uitat să-l întoarcă. Nu uitase. II cobori cu grijă pe pat și începu să-l desfacă, pe unde se pricepea. Cu o pană de giscă, pe care-o ținea anume pentru ceas intr-unui din sertarele noptierei, curăță de praf cîteva rotițe.O mînă nevăzută zgîlțîia fereastra. Pînă sări el s-o baricadeze, geamurile plesniră, și un vîrtej de vînt îl ră­suci pe loc, in mijlocul camerei. Vîntul mătură de pe noptieră cîteva bibelouri și o carte de medicină, uitată de Anton aici. Lustra se clătina îngrijorător. Oglinda căzu peste o măsuță de toaletă și se sparse. Scurte rafale de ploaie împroșcau pereții și mobila de comandă.I-ar fi trebuit o bucată de cherestea, ori măcar niște seînduri, ca s-acopere fereastra. Avea scinduri în pod. Pînă s-aducă el scindările din pod, ar fi năvălit puhoiul în cameră, și de-acolo în toată casa. Dulapul. Dulap de comandă, cu patru despărțituri. îl potrivi în dreptul fe­restrei, apoi scoase hainele din el, hainele lui. își aduse aminte că mal păstrează în cămară o bucată de tablă ruginită, pe care-o găsise pe drum, într-o seară, cînd se-ntorcea acasă. Fata îi strigase că prea s-a învățat cu nărav, mîine-poimîine o s-adune și pietrele de pe drum.Dezdoi bucata de tablă, o curăță de rugină și se-apucă 
s-o bată în cuie peste rama ferestrei. Casă nouă. Casă nouă, cu ferestre oarbe. Casă nouă, care nici nu era casă. Un fulger se scurse în apropiere, și la lumina lui văzu cum se prăbușește un om, poate amețit de vînt, poate de spaimă.Se gîndise că dacă tot își face casă, s-o facă aici, pe malul Mureșului, la numai zece pași de mal, o casă de om gospodar, cu grădiniță de flori și cu un petec de plajă. Cu plaja, pe care încă nu avusese vreme s-o amenajeze, se mîndrea mai tare decît cu mobila. Plajă, pentru oasele lui purtate prin toate gropile războiului. Cițiva metri pă- trați de plajă. Dar fata nu voia s-audă nici de casă, nici de plajă, iar Anton, care se-nvățase cu Bucurcștiul _ în anii studenției, trăgea într-acolo. Și-atunci, pentru cine se luptase el 7 Patru ani. Toate întîmplârile din ultimii patru ani se legau de casă. Nimic, nimic altceva.— Tot dumneata 7— Tot eu.— Și pe unde-ai intrat 7— Pe ușă.— Era încuiată.— Mi-a dat o cheie fata dumitale.— Nu-i fata mea.— Știu. Fata Corneliei.— A ei.— Și-a mea, spuse străinul, așezîndu-se comod pe scau­nul tapisat. Azi dimineață am ieșit de-acolo, și primul drum l-am făcut aici. De doisprezece ani tot. vreau să te cunosc. N-a fost să fie. I-am scris Corneliei să-mi trimită o poză de-a dumitale. Mi-a răspuns că n-ai_ poze. Se poate să n-ai nici o poză 7 Dacă mori, azi, mîine 7 Tre­buie să lași măcar o poză, ca să știe și alții cum ai arătatBătrînul se-apropie, clătinat, de fereastra.Celălalt îi făcu semn să vină lingă el.— Dumitru, spuse bătrînul. Dumneata ești Dumitru.— Eu. Stai aici, să vorbim.— Doisprezece ani.— Doisprezece ; atita se dă, dacă omori un om.— Cu mine n-ai nimic de-mpărțit.Străinul se puse pe rîs, ca după o glumă de marc efect. Acuma, cind își scosese șapca și pelerina _ de ploaie, semn că n-avea de gînd să plece una-două, parea un copil degenerat, numai piele și os, cu picioare scurte și strimbe, purtînd pe față o mască de bătrîn. Mina dreaptă o ținea în buzunarul hainei, cu stingă îi făcea semn bâtrînului să ia loc lîngă el. Rîdea, și cînd ridea cu gura pînă la urechi, parcă se pregătea să sfîșie pe cineva, cu dinții lui ascuțiți și negri, înfipți cam la întîmplare in gingii.— Dă-mi partea ei, bani gheață.— Ce parte 7— N-aud ! strigă străinul.— Ce parte, omule 7 ...... r.— Partea ei. Cît i s-ar fi cuvenit ei, bani gheața. Pen­tru muierea asta am omorît un om, așa ca dumneata.— Las-o să se odihnească.O bufnitură de vînt lovi fereastra in plin, ca un ber­bece. și imediat peste pervazul scund se năpusti in ca­meră un val de apă tulbure, cu ghemotoace de cirpe și fulgi de găină. Bătrînul făcu doi pași, vrind să-mpingă un bufet cu vitrină în dreptul ferestrei, dar se opri, pa­ralizat : afară, apa se ridicase pînă aproape la un lat de palmă de pervazul ferestrei. La lumina unui fulger zări un coteț de găini plutind pe valuri înspumate. De unde­va, de departe, și numai in răstimpuri, răzbatea pînă aici, peste urletul vintului, dangăt de clopot.Străinul nu se mișcase de pe scaun.Jucîndu-și mina dreaptă în buzunar, întrebă :— Cît să mai aștept 7— Cît vrei. Da să nu te-apropii de mine.Și rămase așa, înfipt în mijlocul camerei,_ cu spatele la străin, întrebindu-se ce mai vrea și omul ăsta, ce parte mai vrea și el, cind din tot ce-a fost, n-o șă mai fie ni­mic, nici măcar urma. Partea ei. Aici, nimeni nu mai avea nici o parte. Casă nouă, care nici nu era casă. Gea­murile plesniră pe rînd, ca lovite cu piatra. Partea ei, bani gheață. Partea ci a fost așteptarea. Odihnească-se-n pace. Șapte ani l-a așteptat pe omul ăsta, n-a putut mai mult. Bestia și rușinea lumii. Odihnească-se.Dangătul de clopot se auzea tot mai aproape, din ce în ce mal puternic, asurzitor. El își duse palmele la urechi, și se răsuci puțin, ca și cind ar fi vrut să ia ceva, ce știa că se află la-ndemînă, și-abia atunci băgă de seamă că străinul nu mai era acolo.Plecase, lăsînd ușa de la intrare deschisă, ca semn al unei răzbunări tîrzii și ineficace. „Să Umbli sănătos 1“ îi ură bătrînul, simțind că acum nici o răzbunare n-ar mai putea să-l ajungă. Azi 1 se-mplinisc o dorință, ultima lui dorință, după atîția ani de trudă ; aranjase totul, după cum gîndise, nu se abătuse de la planul lui, nu uitase nimic ; ce-avea să fie mai departe, nu mai ținea de el și nu mai avea nici o importanță.Și astfel, în chip de gazdă, ieși în întîmpinarea valu­rilor, gîndind că cineva, da, cineva trebuia să intre și în casa asta și să pună stăpînire pe ea.

Ileana Mălăncioiu

Fiul lui leronim
Pe un perete sta fiul lui leronim
Lipit de zid la mine se uita.
De ce te uiți fiul lui leronim am strigat 
Tăcere s-a auzit și nimic altceva.

Restul pereților erau negri și goi
Doar el suflarea mea o asculta,
Cum te cheamă fiul lui leronim am șoptit 
Tăcere s-a auzit și nimic altceva.

Ochi de lumină avea fiul lui leronim 
Privirea lui în noapte fulgera,
Nu poți închide ochii am întrebat plîngind 
Tăcere s-a auzit și nimic altceva.

De frică
De nimfa cu straiele smulse de rîu de pe 

mal
Nu peste mult m-am apropiat,
La picioarele ei sta leronim și plîngea 
Cu plîns curat.

Dacă trupul ei bătut de vînt
N-ar fi stat neclintit în apa murdară
Și n-ar fi strălucit în mijlocul său 
Femeie-ar fi putut să mi se pară.

Dară părul ei curgea asemenea riului
Și golul din ochi se umplea

Desen de MARIUS RADULESCU

Cu o singură pasăre care
Pe-ntinderea de apă plutea.

Și de mare frică am fost cuprinsă, 
leronim, iartă-mă, nu pot să te mint 
Cînd te-am atins, am simțit foarte rece 
Umărul tău de argint.

Ierodesa, muta-ți casa
Casa ta, Ierodesa, casa ta cea arătată

nouă acum
Cea în care joacă nimfele atunci cînd

învață jocul
Cea în care m-am rugat ades să mă lași 

să intru
Cu frică te rog mută-o din tot locul.

Mută-o pre ea din locul unde crește
iarba

Mută-o pre ea din locul unde am semănat 
grîu

Mută-o pre ea de pe mormintele proaspete 
Mută-o pre ea de pe calul cel fără frîu.

Mută-o pre ea din cuibul de pasăre
Și din cuibul șarpelui mută-o pre ea
Mută-o pre ea din văzduh și din nori 
Și de pe rîurile noastre doamnă a mea.

Mută-o pre ea din oasele frînte adunate
la loc

Și din sufletul curat al lui leronim 
Așează-o pe o corabie nevăzută 
După care mereu să plutim.____ ______ >



FLORIN GABREA

Lacrimi mari deasupra noastră
Parcă articulațiile mi-ar fi legate cu sfoară, ceea ce face ca mișcarea lor să se producă în mod independent și fără nici o ordine, nefiind comandată de mine și avînd drept rezultat imediat imposibilitatea de a mă menține în pi­cioare, frîngîndu-se cînd gîtul sau ge­nunchii, cînd șalele greoaie.Atunci brațele lui, mai degrabă ne­sigure decît vînjoase. mă apucă de sub­țiori și mă reașează încet în poziția dinainte. Mă potrivește atent, cu răb­dare. în timp ce face asta mă întreabă cu buzele umede, aplecate lîngă ure­chea mea, străduindu-se să dea vocii sale impersonale o nuanță cît mai pro­fundă și sigură de ea : „Vinovat ?“ — așteptînd cîteva secunde fără să mă pri­vească în ochi. Si îndată ce răspunsul meu „vinovat" vine să-1 asigure de acest adevăr imposibil de infirmat, mă lasă în același echilibru precar și se în­toarce la cei cîțiva zeci de metri care ne despart, pășind agale, fără să se gră­bească, știind sigur că pînă la urmă tot va ajunge. Mă străduiesc din toate pute­rile să mă mențin, măcar pînă se va ră­suci spre mine sau pînă va apuca să ducă arma la ochi, fiindcă glonțul, o da­tă pornit, va parcurge distanța mult mai repede decît mi-ar trebui mie să mă prăbușesc, dar el abia se așează tacticos să-și încheie șireturile de la bocanci care îi atîrnă lungi, unduitoare, în urmă, agățîndu-se de firele de iarbă uscate și făcîndu-1 să se împiedice aproape la fiecare pas. încă puțin, mă­car cîteva clipe ! în timp ce-și dă sin­gur comanda, cu aceeași voce calmă, enunțiativă, „la umăr arm'“ !, degetele lui sînt incapabile să-1 asculte, astfel că țeava țîșnește cînd spre cer, într-o miș­care urnită, cînd se bălăbăne neputin­cioasă, la cîțiva centimetri deasupra șoldurilor. La comanda „ochiți", genun­chii nu mă mai țin și din nou pămîn- tul mă izbește, dar nu simt nici o du­rere. El se apropie răbdător, potrivin- du-mă de subțiori pe călcîie, sprijinin- du-mă din față sau din dreapta, așa cum faci cu o frîntură de lemn căreia trebuie să-i aplici cu muchia toporului o ultimă despicătură. Bineînțeles că-mi repetă și întrebarea. Și totul de la capăt, de cîteva ori. Văd oscilația țevii, a punctului acela negru, și în clipa cînd mișcarea îmi traversează pieptul, mă rog să pornească o dată glonțul, dar țeava coboară liniștită și se sprijină de pămînt. Cu arma atîrnată în urmă, ca o jucărie, pornește spre mine, împie- dicîndu-se. de șireturile lungi și-mi ri­dică bărbiai dar, cu toate astea, nu-i văd ochii, fruntea lucioasă și albă ca de porțelan pornește de deasupra pomeților fără nici o cută sau adîncitură. „Vino­vat ? — „Vinovat". — „Atunci încearcă tu că eu nu pot. Vezi că nu pot. Sau mai bine, hai să spunem că am tras și că ești mort, dacă zici că ești vinovat, nu ? Și pe urmă știi ce ai de făcut. Groapa, și te bagi în ea. Să ai grijă să nu te lovești, da ?“încuviințez din priviri, celelalte nu mă mai ascultă. El își ridică țeava iner­tă și, înainte de a mă lăsa singur, în­toarce peste umăr fruntea aceea nete­dă, alunecoasă : „Am încredere, da ?“ — și adăugă, ca pe o fatalitate, „Dacă zici că ești vinovat".Așadar, să-mi adun ultimele puteri și cu vîrful degetelor să încep să scurm pămîntul. Are dreptate. E mult mai simplu așa. O dată ce acceptasem aceas­tă sentință ieșită la suprafață de unde­va din adîncul meu, nu mai rămîneă de­cît să o duc eu însumi la bun sfîrșit. Și în timp ce unghiile moi și tremură­toare vor scurma pămîntul bătătorit în mișcări mărunte, spasmodice, nu tre­buie o groapă prea mare, doar cît să încap lungit și să pot arunca cu mîinile bulgării deasupra mea, bulgări tari, sfărîmicioși. care se așează unul peste altul, lăsînd goluri mari de aer între ei, ochii pe jumătate închiși vor prinde ultimul petec de cer limpede și înghe­țat cu care mă obișnuisem atît de mult, dar pata minusculă se moaie la colțuri ca ?i bulgării de pămînt, sub ploaia pornită dintr-o dată măruntă și deasă, și dispare în spatele acestei mase de 

cocă neagră, clisoasă, care îmi pătrun­de ochii și-mi strivește pieptul, încleș- tîndu-mi gura, o pastă rece și neagră și poate chiar cu un miros acrișor, ca într-un adevărat coșmar, din care nu-mi rămîne decît să mă trezesc...împrejurul meu aud respirația liniș­tită a celorlalți sub țîrîitul monoton al ploii. în cîteva clipe ar trebui să se facă noapte. Plouă. Și în afară de asta, șuvițele limpezi brăzdează fețele usca­te ca niște lacrimi mari ale unui ochi deschis deasupra noastră, încercînd să ne spele și să ne răcorească și pe di­năuntru. Sub pînza ploii trupurile se frămîntă în mantale și gemetele subțiri se ridică din gîtlejul lor înfierbîntat. Probabil că visează. Fiecare cu visul lui. Plouă. Sîntem atîția cîte degete sînt la o mînă, dintre care unul e numit „de­getul mare". Și acela sînt eu.Aștept din clipă în clipă să se tre­zească speriați, și nedumeriți să încea­pă să scîncească monoton, rotindu-și ochii buimăciți fără să-și dea seama unde se află. De undeva din stînga unul dintre ei se trezește și începe să se tîrască în patru labe. Dacă nu se dumirește repede, va parcurge toată pădurea așa de-a bușilea, lovindu-se cu spinarea de fiecare copac. E „inela­rul". într-una din diminețile trecute, cînd isprăvisem ultimele resturi — și trebuise să fac eforturi mari pentru a mai păstra cîte ceva, fiindcă de fieca­re dată cînd ațipeam puțin, prindeam mîna celui scund furișată la mine sub manta, știind că acolo le ascundeam și pînă să mă dezmeticesc, fugea mai în­colo, nu înainte de a împărți prada cu lunganul acela cu capul mic și sprînce- ne stufoase care înfuleca totul într-o clipă și apoi își pironea privirile nesă­tule pe rămășițele din mîinile celuilalt, și se uita la el cu o privire fixă și ab­sentă pînă ce acesta își înjumătățea încă o dată dumicatul și tot așa de cîte­va ori, cînd, practic, cel care mesteca era numai lunganul, în timp ce primu­lui i se umpleau ochii de lacrimi care curgeau și se uneau cu balele formate în colțurile gurii — mă cuprinse o sen­zație de foame violentă care făcea să-mi țiuie urechile și să-mi vî- jîie capul, amestecată cu un leșin plin de furnicături, iar mîna mi se strecura mecanic sub poalele manta­lei pîndită de ochii dușmănoși ai lun­ganului. Nu numai că-mi țiuia, dar mi se năzărise chiar că aud scîrțîitul unei viori care se apropia, învăluindu-ne, deși nici unul dintre ceilalți nu-i dă­dea vreo atenție, lunganul stătea spate în spate cu celălalt și picoteau amîn- doi, totuși mie îmi scîrțîiau viori în urechi, și de fapt nu numai mie, pen­tru că vioara cu pricina și-a făcut apa­riția printre tulpinile argintii ale copa­cilor ținută de o mînă negricioasă sub bărbia prelungă a unui chip din care nu se zăreau decît globii ochilor care parcă ardeau. S-a apropiat încet de mine și fără să contenească s-a lăsat să alunece cu spinarea de-a lungul unui trunchi, trecînd cu arcușul prăfuit pes­te corzile viorii în mișcări puține și obosite. Era „inelarul". Cel scund s-a desprins și a venit și el lîngă noi, pi­păind obiectul acela care cînta, cu mi­rare amestecată cu teamă, profitînd de cele cîteva clipe de ațipire ale lunga­nului. Intrase într-o stare de năuceală, cînd răcnetul lunganului l-a dezmeticit pe loc și, tremurînd din toate mădula­rele, s-a ridicat rușinat și și-a reluat locul sprijinindu-i spinarea și se uita la noi, de acolo, de unde stătea, cu coada ochiului, mulțumit că scăpase numai cu atîta.Cu picioarele lipăite de apa care îi curge șiroaie „inelarul" se apropie de mine și îi simt răsuflarea caldă deasu­pra urechii. „Dormiți ?" Are vocea hî- rîită de somn. „Stai jos", — i-am răs­puns. „Mai avem mult ?“ De altfel, puse întrebarea asta, așa într-o doară, ne- părînd să-1 intereseze vreun răspuns anume, fiindcă începu să ciupească corzile albite ale viorii, învîrtind cu precauție șuruburile de lemn. Nu-i era nici frig, nici foame. Vioara îi ținea loc 
la toate. Fusese și el ca și ceilalți pe 

front, numai că nu voia să pună mîna pe pușcă nici în ruptul capului, sărea ca un apucat dacă o atingea și în locul puștii își plimba, de colo-colo toată ziua, la subțioară vioara aceea galbenă.- Aș vrea să vă spun ceva. Dar să nu vă supărați pe mine. Eu aș zice să ne întoarcem. Știu că n-avem unde, dar eu așa zic. Nu e bine ce facem.— Mi-e foame — i-am răspuns, pri- vindu-i vioara aceea gălbuie și pînte- coasă care aducea cu o vietate întoarsă pe spate, cu burta fragedă, trandafirie și zemoasă.— Să vedeți ce-am visat — continuă el fără să mă asculte. Era așa un cîmp fără iarbă, și eu mergeam prin mijlo­cul cîmpului pe dibuite ca un orb, înțe­legeți, și cîntam, dar nu se auzea nimic. Cîmpul era plin cu trupuri, unii cu fața în sus, alții cu fața în jos, pe unii îi cunoșteam, pe alții nu-i mai văzusem niciodată, dar toți stăteau cu ochii ațin­tiți pe vioara mea galbenă, înțelegeți, și eu înaintam și trupurile erau tot mai multe, nu mai aveam unde să pun pi­ciorul și călcam pe stomacurile sau șe­zuturile lor moi și cum pășeam peste ele, înțelegeți, mi-a apărut deodată în față o arătare, la început n-am văzut bine ce era, și cîntam într-una, pe urmă m-am apropiat și lîngă mine stătea un porc, porc ca toți porcii, cu picioarele butucănoase desfăcute și cu urechile ca niște frunze mari de brusture care fremătau încetișor. Pînă să pun mîna pe el, mi-a vorbit cu un guițat subți­rel și tremurat, în timp ce mă privea cu ochii albaștri ca apa, și mi-a spus că Ea — eu abia ac™ înțelesesem că era Preacurata — nu mă mai primește, că i-am călcat copiii, și eu i-am răspuns că sînt morți și n-averni pe unde trece, da ea nu, că nu sînt morți, că dorm, dar că dacă i-am călcat, nu mă mai primește, și pe urmă a izbucnit în plîns, înțelegeți, și-și legăna urechile într-o parte și alta, și, guițînd așa subțirel, s-a îndepărtat, iar eu am vrut să pornesc după ea, dar cu mișcări încete, colcă- indu-și brațele galbene și răsucindu-se unul spre altul, trupurile acelea adu­nate m-au împresurat, strivindu-mă din toate părțile, unii peste alții, întinzîn- du-și degetele scorojite după vioara mea galbenă... Eu zic să ne întoarcem — și-și trecu din nou degetele peste corzile întinse.— Iar ai apucat mă zdranga aia, că ți-o bag pe gît ! se auzi din întuneric vocea lunganului care se răsuci pe o parte, schimbîndu-și poziția de amor­țeală.— Da, chiar, mai las-o dracului — se repezi și cel scund de teamă ca lun­ganul să nu-i găsească cumva vreo vină în tăcerea lui aprobatoare, și se zgribuli, băgîndu-și mîinile adine sub mantaua uriașă a celui de lîngă el.Odată, după o noapte nedormită din cauza vîntului rece care sufla prin hai­ne și ridica vîrtejuri de praf roșiatic, făcînd să-mi scîrțîie dinții și să mă us­ture pleoapele, rătăceam într-un cîmp neted ca podeaua și n-aveam cum să mă adăpostesc, pînă cînd, orbecăind după movile mai înalte, am dat peste marginile unui puț părăsit, fără apă, nu era adînc, bolovanii care-1 încon­jurau măcinau un nisip mărunt și am coborît în fundul lui, unde nu puteam sta nici în picioare, nici culcat, dar cel puțin, de unde era un frig deasupra, aici m-a podidit o pală de aer cald, mu- indu-mi încheiturile țepene și m-am lă­bărțat în nisipul cald și el, care se cernea de deasupra peste mine. Cînd s-a luminat, m-am strecurat afară de sub valul de nisip și i-am găsit vîrîți unul într-altul sub marginea puțului, nu li se zăreau picioarele, cel scund era ghemuit cu ele la gură, iar mîinile și le înfundase adînc sub poalele celui de lîngă el, un uriaș cu creștetul acope­rit de nisip, care deschidea gura mare prin somn și scotea limba uscată și i-o trecea peste față, înghesuindu-se amîn- doi sub mantaua încăpătoare care se umfla ca un marsupiu elastic.In ceea ce-1 privește pe cel de al pa­trulea n-aș putea să spun mare lucru despre el. Acum cîteva nopți m-a trezit 

un scîncet repetat, foarte aproape de mine, care avea ceva înfricoșător, un scîncet aidoma cu al unui prunc că­ruia i se termină aerul de atîta zbatere, amestecat cu niște inflexiuni schelălăi- tc de animal înfometat care holpăie, în sfîrșit, bucăți dintr-o pradă nesperată, dar cu totul neîndestulătoare. A doua zi eram cinci. De altfel, plîngea la orice oră din zi și din noapte cînd nici nu te așteptai. Odată, văzîndu-1 pe cel scund cum își vîră mîinile sub mantaua lun­ganului, după obicei, a vrut să-1 imite, îi era frig, dar lunganul aproape înmăr­murit de mirare, l-a aruncat într-o parte, zbierîndu-i în ureche, „Sînt manșonul tău ?“, după care a stat și a plîns o jumătate de zi, nu mai văzusem asemenea lacrimi, nu erau picături, îi curgeau șiroaie pe obraji, ochii nu mai secătuiau, udase totul în jurul lui, deși supărarea, dacă o avusese vreodată, îi trecuse de mult. Plînsul se producea in­stantaneu la cea mai mică spaimă sau emoție. Altă dată am vrut să-i cer un chibrit cînd era cu spatele la mine și, venind foarte aproape de el, i-am pus întrebarea cu voce tare și s-a întors brusc, izbucnind în plîns, întinzîndu»mi cutia cerută cu o mînă care îi trenTi-.- ra. Și lui i-e foame.Curios că în situația în care ne aflam ei continuau să mă asculte, poate fiind­că aveau în purtarea și în hotărîrîle mele un sprijin sau o acceptare a ges­tului lor, care ne adusese laolaltă, chiar dacă pentru început el se deosebea cu mult de al meu. Cîndva, în condiții nor­male, aș putea aduce la cunoștință ros­tul acestei deosebiri. Deocamdată „de­getelor" le e foame.— Gata, scularea ! — mi s-a părut că am strigat, dar glasul meu a sunat destul de puțin convingător, aproape șovăielnic. Mă întrebam pînă cînd avea să mai dureze supunerea lor. Atîta timp cît nu veaeau în ordinele mele decît ceea ce îi interesa direct sau nu depă­șea cerințele lor imediate, menținîn- du-le treaz . instinctul de conservare, probabil că le convenea. Fîșîitul man­talelor se înteți, urmat de bocănitul clisos al bocancilor. Gemete nelămurite se auzeau din spatele meu, urmate ime­diat de un urlet puternic al celui scund" care se zbatea și nu se putea smulge din menghinea degetelor care îl sufocau, însoțit de gîfîitul răgușit al lunganului care pe jumătate adormit se repezea cu dinții în urechea și cotul lipsite de apă­rare, plescăind cu vîrful limbii ca și cum ar fi descojit o pieliță grasă de pe capul unui ciolan.— Gata, scularea ! — am repetat, și tresărind deodată ca trezit dintr-un somn adînc, lunganul a început să clipească din ochii mici, fără să înțeleagă ce vreau de la el, părînd la început că nu mă recunoaște. Celălalt se adăpostise în spatele meu și acum nu mai auzeam decît fîșîitul ploii și scîncetul acela de dimineață pe care îl cunoșteam. For­mula „fiecare — pentru el" dăduse greș și se convinseseră că de fapt vo­iam același lucru ca și ei. Aveau astfel o acoperire — dacă mai erau capabili să se gîndească la așa ceva — și pentru cazul că am fi fost prinși. N-ar fi făcut altceva decît să afirme că s-au conformat unor ordine primite, însoțind explicația cu mișcări aprobatoare din cap și ară- tîndu-mă cu degetul, sau poate chiar a- menințîndu-mă, dînd a înțelege că singu­rul care ar purta vreo vină ar fi cel care le-a emis. Nimic mai adevărat. O um­bră uriașă se ridică deasupra mea și, înainte de a deschide gura, i-am lua­t-o înainte :— Echiparea și cercetează locul, iar restul, Adunarea !— îmi crapă burta, mama ei de aler­gătură — se împotrivi, destul de docil totuși, lunganul acela lipsit de apărare, lovindu-și umerii cu palmele făcute căuș și tropăind cu picioarele înțepe­nite. „Vino încoa" — își repezi el mîna spre cel scund care înlemnise, de altfel, nici el nu avea cum să scape — „ai auzit ce trebuie să faci, întinde-o !“ — și se apucă să-și desfacă bocancii pe care îi ridica la bărbie și-i răsturna, 
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scurgîndu-le apa, „ce mai stai" și își saltă bocancul deasupra capului, făcînd ca șiroaiele jegoase să-i cadă pe creș­tet și pe frunte. începusem să obosesc și pe deasupra mai era și foamea asta care ne ațîța, deși trebuie să recunosc că în afară de o posibilă salvare eu mai nădăjduiam și altceva în ceea ce-i pri­vește pe cei patru.— Mă duc eu, dom’ locotenent — se oferi „inelarul" și pînă să-mi dau în­cuviințarea se îndepărtă cu obiectul acela la subțioară care, prin semiîntune­ricul nopții, arăta chiar dolofan. Cred că am vrut, sau m-am gîndit că vreau, să-i spun să aibă grijă. Mi-era teamă pentru el. Și mi-am adus deodată amin­te, văzîndu-1 cum se îndepărtează, că aș vrea să-1 rog ca după ce ne trece foamea asta, după ce scăpăm, să mă în­vețe și pe mine să cînt, măcar să știu’mlădierea aceea a degetelor deasu­pra corzilor, cînd la fiecare atingere notele au o zbîmîitură tînguită care-ți rămîne cîteva clipe în urechi. Strînși în jurul meu, ceilalți așteptau semnalul meu de pornire. Să fi mers cam un sfert de oră, cînd am auzit fluieratul acela lung, cu tremurături, și le-am fă­cut semn celorlalți să se oprească. In- lăturînd crengile ude care îi stăteau în cale, „inelarul" și-a făcut apariția cu vioară într-o mînă și cu arcușul în cealaltă, agitîndu-le vesel.— Am scăpat, cel puțin deocamdată — și se întoarse din nou înspre partea de unde venise. Am grăbit pașii după el. și, la un moment dat, a ridicat arcu­șul într-o mișcare țeapănă, probabil după o anumită regulă pe care o știa numai el. Mi-am făcut loc mai aproape și deasupra umărului am zărit forma opacă, în colțuri alungite, a unei case destul de mari la care nu se distingea nimic, nici uși, nici ferestre. Eram gata să-l rog să facă să mai apară și altele, toate la cîte mă gîndeam eu în clipa aceea, și, uitînd de orice precauție, ne-am repezit spre zidul de cărămidă pe jumătate ros care sprijinea canatu- . rile gre-le ale unei porți înalte metalice. Curtea pătrată avea două din laturi acoperite cu grămezi de pietre în neo­rânduială, printre care se strecurau tulpini răsucite de trandafiri albi și rotunzi și poate chiar mirositori, pen­tru nările noastre obișnuite cu miros de resturi putrezite, de oase animale cu zgîrciuri vinete uscate, dar care nu influențaseră cu nimic senzația aceea de foame care ne rodea măruntaiele ca un fier înroșit. Nu se auzea decît fîșîi- tul ploii, iar conturul clădirii se îngroșa sau se subția acolo unde îmi aruncam privirile înfometate. Cineva a scos de la cingătoare o cană metalică, cenușie, cîntărind-o în palmă și, fără a aștepta încuviințarea „degetului mare", a arun­cat-o cu o zmucitură puternică spre curtea largă, pîndind apoi zgomotul căderii ei carea avea să se amplifice, izbindu-se de zidul clădirii de cîteva ori aproape cu voluptate, batjocoritor. Intr-adevăr, după cîteva secunde, cana s-a rostogolit pe pavajul de piatră, țo­păind scurt, apoi liniștea dublată s-a reîntors. învăluindu-ne. Și fiindcă' în decursul celor cîteva clipe care au ur­mat n-am auzit nici o voce care să rostească răspicat întrebarea la care nu se poate niciodată răspunde „cine e a­colo ?“, cei de lîngă mine, mai întîi mărunțelul, care-și continuă mișcarea picioarelor în aer, ca un gîndac întors pe spate, ridicat de brațele nerăbdă­toare ale lunganului și aruncat în urmă, bufnind de-' pămînt și ridicîn- du-se repede, și țîșnind din nou, apoi ceilalți, unul cîte unul, ultimul arun- cîndu-mi hohote de plîns în ureche și îmbulzindu-se prin curtea pustie, au luat-o la fugă, împiedicîndu-se de tul­pinile țepoase ale trandafirilor care le opreau pentru cîteva clipe avîntul și le agățau veșmintele în pîrîituri parfuma­te, dispărînd pe ușa greoaie de la in­trare, cu ghemotoace albe presărate pe umeri și revere. Clădirea părea să fie mai degrabă un conac cu ferestrele de la etaj ieșite în afară și sprijinite pe piciorușe de piatră, iar colțurile ro­tunjite se ridicau deasupra acoperișu­lui în niște turnuri țuguiate. Aproape toată suprafața peretelui rămăsese in­tactă și din loc în loc străluceau dîre lungi cu volute lipicioase care se în- tretăiau ici-colo după traiectoria trupu­lui leneș, și totuși svelt, al unor melci pîntecoși cu cochilia transparentă, lă- sînd să se vadă înăuntru aparatul în spirală, complicat, dar probabil foarte gustos de mușchi și țesuturi. Senzația de foame rămăsese neschimbată, dar pașii mă purtau mult prea încet, peste voia mea, făcîndu-mă să uit, pentru cîteva clipe, de asta. O mulție de în­căperi cu mobile înalte de lemn și pos­tavuri colorate de-a lungul pereților mi-au ieșit în cale una cîte una, adu- cîndu-mi aminte că în patul lat cu stîlpi încrustați și acoperit de mătăsuri se poate dormi în fiecare noapte, sau, dincolo, că pe mesele lungi încremenite, luminate de luminări la cele patru col­țuri stau pahare strălucitoare cu ceva bun de băut, sau tacîmuri din metal prețios, cum ar fi argintul de pildă, 

că panopliile cu scuturi și armuri me­talice mărturisesc vremuri de care m-am îndoit mult timp că ar fi existat, și aș fi putut chiar auzi un glas sub­țire, catifelat și monoton care mi-ar explica răbdător rostul fiecărui obiect în parte, urmat de întrebările curioase și repezite ale celorlalți vizitatori în- tîrziați care nu mai contenesc cu ex­clamațiile de uimire și admirație, toate astea ca în vremurile acelea de care ne aducem aminte cu toții, vremuri bune, sau, cum li se mai spune în ge­neral, vremuri de pace. Și sala asta cu oglinzi pînă. în tavan care descoperă trupul cuiva, cu picioarele bune de mers, cu mîinile și ochii în exemplare nenumărate, deformîndu-le ca într-o ceață și fixîndu-1 în mijlocul podelei, convingîndu-ma mai mult ca niciodată, împreună cu vechea mea foame din nou apărută, de reala lui existență. Și ultima ușă tot din lemn din spatele că­reia aud o voce pițigăiată care strigă : „N-aveți dreptul, n-aveți dreptul", mă face să-mi aduc aminte nu atît unde mă aflu cît ceea ce căutam. în încă-

perea în care am intrat, dintr-un jilț, ridicat în picioare, și ținut de gulerul aproape sfîșiat de către lunganul care-1 zgîlțîie furios, mă privește un bătrîn cu o pereche de ochi aproape adormiți, dar cu o licărire de spaimă amestecată cu ură. Probabil că el este cel care striga adineauri : „N-aveți dreptul, as- ta-i țara nimănui, auziți", fiindcă strigă din nou, de data asta adresîndu-ml-se mie.Băgat pe jumătate între obiectele răsturnate de-a valma în mijlocul în­căperii, cel scund caută febril și de fie­care dată ridică din umeri și-i aruncă lunganului care îl ține nemișcat pe ostatic : „Nimic, chiar nimic" și o ia de la capăt după ce așteaptă cîteva clipe o încuviințare. Al patrulea își vărsa la­crimile neputincios chiar lîngă ceafa bătrînului.— Și dacă-i țara nimănui, nu ne poți da ceva de mîncare, hodorogul dra­cului — se repezi lunganul înfuriat. M-am apropiat de jilțul care abia se mai ținea la încheieturi și, înainte de a ajunge lîngă el, bătrînul mi-a aruncat în față, dintr-o răsuflare, mulțumit că are în sfîrșit cu cine discuta :— N-am nimic, ieșiți afară, cu ce drept... — Și m-am grăbit să opresc mîna grea ridicată care ar fi lovit gura uscată a bătrînului încăpățînat. Le-am făcut semn celorlalți să se retragă- nu­mai „inelarul" s-a apropiat agale și s-a așezat înapoia spătarului înalt de lemn, rezemîndu-și mîinile cu vioara și ar­cușul la subțioară.— Auzi, tăticule, începu el — cu un tremurat în glas, — crezi că degeaba te rugăm ? Dacă poți, ajută-ne că n-o să-ți pară rău.

— Pur și simplu ne este foame. Și trebuie să ne dai chiar dacă sîntem în război. — Și mi-am aruncat privirile deasupra jilțului unde o copie identică a chipului bătrînului mă privea nepă- sătoare, dar mai puțin dușmănoasă, în­cadrată într-o ramă groasă de lemn vopsită într-un galben strălucitor.— înțelegeți ? — m-am adresat aces­tuia din urmă, sperînd să am mai mul­te șanse.— Aici e hotarul, domnule locotenent și nimeni nu mă poate obliga — păru că se înviorează originalul — dîndu-și seama abia acum că nu mai e nevoie să stea în picioare și se lăsă în jilț după ce-i aruncă în spate „inelarului" o privire bănuitoare. în sfîrșit, m-am apropiat de fruntea galbenă, acoperită de broboane mărunte, a bătrînului, care s-a retras speriat, și aș fi putut să jur că în nări am simțit un miros de ceară umedă și cîteva.clipe mi s-a părut că aproape tot conținutul lichid al stoma­cului o să-1 arunc pe creștetul acestuia, dar am făcut un efort și am sperat în conttnuaac:

— Și dacă v-aș spune că tocmai mo­tivul pentru care n-am mîncat este că...— Nu vreu să știu nimic, ucigașilor, profanatorilor, ieșiți afară — se repezi bătrînul. După ce mi-ați omorît băia­tul, vreți să vă mai și satur ? Și cu o iuțeală pe care nu i-aș fi bănuit-o și-a dat drumul pe podea, strecurîndu-se pe sub brațul meu spre colțul căminului unde, lîngă peretele murdar de funin­gine, pe o banchetă joasă, zăcea trupul străveziu al unui tînăr, înfășurat cu un pled, care mai păstra, sub pleoapele mi­jite, o privire nedumerită că pentru a mă convinge de adevărul celor spuse.— Omorîți-mă, dar nu vă dau — rezumă glorios bătrînul, lăsînd colțul cuverturii să cadă peste fruntea albă a argumentului său.— înțelege, omule, — îmi pierdui răbdarea, nu din pricina foamei de data asta, — că noi nu mai luptăm, că — nu — mai — lup-tăm, și nici nu ți-am omorît fiul. Aproape plictisit, „inelarul" și-a apucat vioara și, potrivind-o sub bărbie, începu să treacă cu arcușul peste aceleași corzi albite, lîngă urechea bătrînului. Mă cuprinse o amețeală cu bile care îmi loveau tîmplele și, o dată cu o foarte subțire eșarfă neagră legată într-o fundă pufoasă deasupra poliței căminului, am întrezărit figura încre­menită a bătrînului care se îndrepta pe podeaua care începuse să se legene, spre jilțul său unde închise ochii în­tocmai ca un mort, și mai ales, capul sprijinit pe un gît subțire al tînărului nemișcat, care s-a răsucit spre mine, făcîndu-mi cu ochiul și ridieîndu-se atît de încet ca nu cumva să i se des­prindă oasele și să-i cadă brațele din umeri, își împinse trupul scheletic cu 

pielea flască spre ușa rămasă între­deschisă, trăgîndu-mă după el cu mina rece și umedă încleștată de degetele mele, legănîndu-și șalele încoace și în­colo, acoperindu-și pîntecul cu mîna cealaltă. Furnicăturile din tălpi mă fă­ceau să mă simt ca pe niște perne moi, dar arătarea umedă mă trăgea într-un întuneric de nepătruns din cameră în cameră, sărind în sus de cîteva ori lîngă pieptul, meu cînd, din neatenție. îl călcam pe degetele tari care trosneau. In cele din urmă, am zărit, ca prin ceață, pereții cenușii ai unei încăperi care înconjurau pe patru laturi răm;»șițele unui pat. adînc și înalt, care-mi .îmbol­dea omoplații cu frînturi de lemne și bucăți de fier dezmembrate, rășpîndite peste toi, împrejurul meu, pe sub cu­verturi, și undeva spre stînga mîinile vlăguite mi se pare că s-au atins de niște coapse calde și moi, dar ce folhs eă nu-mi puteam întoarce nici măcar pri­virile, iar deasupra frunții am Simțit o adiere care Venea dinspre buzele uscate ale tînărului despuiat, ale căruî.șoapte îmi gîdilau urechile pe jumătate .în­fundate. în gură simțeam un gust amar de parcă mi se adunase acolo toată'.'fie- rea. Numele și prenumele, mama și tata, locul și data nașterii, rudele ma­mei și ale tatei, dramul de date cal’e-mi ' certifică identitatea făceau mai mult în clipa asta decît propria-mi piele pe care o simțeam alunecîndu-mi de pe corp, caldă și lipicioasă, în fîșii subțiri, la picioarele patului. „Mi-e foame" — am gîndit, dar ochii cenușii ai tînărului se uitau la mine eu o curiozitate fixă, bolnavă, paralîz.îndu-mă încetul cu în- cețul, pentru ca pe urmă sa se repeadă, sînt sigur, asupra mea, începînd cu ce 
i s-ar fi părut mai moale sau mai ușor de mestecat. Și totuși brațele lui lungi aproape numai oase mi-au trecut o dată peste față, însoțind întrebarea „De ce nu-1 crezi" cu mișcări legănate, după egre vîrfurile degetelor mi-au atins bu­zele, pătrunzîndu-mi în gură printre dinții aproape încleștați, „Dă-mi să ma­rine" am bolborosit, dar măselele mele mestecau deja și pe măsură ce brațele tînărului acela străveziu dispăreau ne­îndestulătoare, mai dă-mi, încă puțin, dăruindu-și coatele și împingîndu-și umerii .scheletici, simțeam cum mintea mi se lînlpozește, deși mă repezeam de la un braț, la altul cu neostenită lăco­mie, în timp ce îi priveam ochii între- deschiși din care s-ar fi putut-foarte bine, să curgă cîteva lacrimi, iar pe ceafă și pe după urechi, niște sărutări apăsate și lungi îmi dădeau fiori în tot corpul.Amețeala parcă-mi mai trecuse, ar fi trebuit acum desigur să-i îmbrățișez picioarele, dovedindu-mi umila recu­noștință atît de tîrziu exprimată, ba chiar să-î spun că îl iubesc, n-aveam de unde să știu, dar mai voiam să-1 rog ceva și nu îndrăzneam, Ia ei trebuia să mă gîndesc mai întîi, poate că sir vrea să meargă și dincolo, nu mult, cît ar fi crezut el de cuviință, măcar să guste fie­care, dacă tot îi mai rămăsese ceva, dar, ca și cum mi-ar fi ghicit gîndul, se retra­se cu capul înfundat între umeri, aplecat pe o parte, dezechilibrat de mina care-i lipsea din cot, agițîndu-și ciotul rămas ca o promisiune, și arunelndu-mi, bu­nul de el, cuvintele : „Pe mine, mie în­sumi, cu mare preț m-aș vinde". Prin­tre cutele pînzei, lîngă mine, își un­duia corpul acoperit cu o crustă sol­zoasă, ademenindu-mă cu degetele mîinii lipite într-o lopată gingașă, aceea care-mi sărutase pielea, scoțînd pe gură un șuierat mărunt care făcea să se ridice deasupra capului un roi zumzăitor da muște adunate în jurul pleoapelor.— Lăsati-1 domnule locotenent, că-1 fac eu să ne spună, se decise lunganul, sin­gurul care mai insista, în vreme ce. to­lăniți împrejurul lui, ceilalți aproape adormiseră, și se apropie amenințător de jilțul bătrînului care din locul unde se afla se pregăti, își umflă obrajii, se opinti și scuipă demn asupra lui cu un scuipat nevăzut și desigur cu totul ne­vinovat, dar lunganul s-a repezit și, ri- dicîndu-1, începu să-1 tăvălească pe jos, lovIndu-1 în spate, ajutat de cel scund, care se repezise zelos, și-1 izbeau amîn- doi cu rîndul, întrerupți doar de gîfîi- turile bătrînului care le spunea după fiecare lovitură „N-am, n-am“, sau „Mai taci o dată, că m-ai amețit", zbor- șindu-se la colegul nostru care, bine­înțeles, văzînd toată scena nu-și putea stăpîni lacrimile. „Inelarul" începu să cînte și murmură prostește ațintindu-1 pe bătrîn cu degetul. „Dă și ți se va da".— Stați. stați — de data asta sînt sigur că am strigat, dar în secunda ur­mătoare am văzut — mai tîrziu n-aș putea spune ce anume mai întîi, pen­tru că mi s-au părut amîndouă supra­puse și contopite — cum prin ușa în­tredeschisă pătrunde, împingîndu-și spinarea și răsturnîndu-i pe toți în mij­locul odăii, bîțîindu-și urechile stră­vezii ca niște frunze mari de brusture, proptindu-se pe picioarele butucănoase și rotindu-și ochii injectați, ei bine, un 
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CE E NOU

Romanul spaniol de azi
sau treptele îndrăzneliiRedus la esență, romanul spaniol din ultima sută de ani a însemnat și înseam­nă încă in foarte mare parte o integrare de certitudini simple, eroice și ingenue totodată, dintre care încrederea în realul imediat și asumarea unei atitudini apo­dictice mi se par a fi cele principale. De­sigur. talentul romancierilor era capabil să le dea forme și culori diferite, cursul narațiunii putea să le îndrepte înlr-o di­recție sau alta ; certitudinile nu rămîneau mai puțin intacte, operante și... perfect vizibile, sub diversitatea mijloacelor ex­presive. Astfel, calm și înlr-o operă im­punătoare, Galdâs a expus neclintite con­vingeri social-oplimiste ; cu pasiunea ac­țiunii și în romane seriale, Baroja a sus­ținut la fel de ferme păreri pesimist- anarhice ; cu simțul cald al culorii, Miră a oferit cititorilor certitudini peisagiste, iar Ayala, cu eleganță, neîndoielile lui psihologice — toate acestea deopotrivă de categoric și univoc afirmate. Chiar mai aproape de noi, romanul realist cu tema­tică socială, care înflorește între 19515-1960, cu prelungiri în actualitate, consemnează de asemenea, vehement și incisiv, eviden­țe menite a fi incontestabile. Lucrul era firesc, aproape inevitabil. Corelat cu îm­prejurări istorico-sociale caracterizate prin trunchierea forțelor vii, înnoitoare, și prin dominarea structurilor vechi, apăsătoare, romanul spaniol a transpus polarizarea și împietrirea circumstanței în dualism etic și simplism narativ. Binele și răul, exa­cerbate, s-au opus maniheic ; narațiunea s-a desfășurat liniar, consecvent, integra­tor. Romancierii simplității postulate și poslulatoare au crezut că. pentru a influ­ența circumstanța, realitatea trebuie re­prezentată mimetic, articulată în con­strucții solide, cu nexuri logice indestruc­tibile.

întrebări îndrăznețe, 
RĂSPUNSURI DERIVATEAu fost, desigur, în acest tablou, și ex­cepții care anticipau neliniștea și incon- formismul de azi : Valle Inclăn cu tehnica lui de deformare grolescă a realului (los 

esperpentos), Miguel de Unamuno și jocu­rile lui tulburătoare cu personalitatea umană. Neconsliluind însă, nici în vremea lor, adevărate și transmisibile modalități romanești, aceste abateri apar astăzi ca simple semne premonitorii prestigioase, dar de redusă valoare exemplară pentru tendințele inovatoare care se manifestă actualmente, cu multiple și adinei conse­cințe, în arta narativă spaniolă. Procesul de înnoire prezintă deocamdată o bună doză de nebulozitate și inconsecvență, inerentă oricărui început de schimbare ra­dicală în domeniul „ondoyant et divers" care este expresia artistică a omului. Și totuși un efort de sistematizare poate face să se desprindă destul de clar sensul prefacerilor care afectează romanul spa­niol de azi. în plan ontologic, schimbarea se produce prin abandonarea reflectării certe, recognoscibile, a realității în fa­voarea creării unui univers proteic și poli­valent, continuu inventat, semnificativ mai ales prin mit, simbol sau parabolă. în plan antropologic, liniștitorul dualism etic lasă locul unei sistematice problematizări a existenței umane, unei căutări critice ascuțite și permanente care generează cînd o totală „punere în discuție", cînd o îndoială capabilă să se Îndoiască chiar de ea însăși. în sfiasil, la nivelul organi­zării artistice, construcția tradițională, în­chisă, ordonată logic, transparentă, se vede înlocuită cu forme deschise, cu o metodologie a ambiguității, cu tehnici disociative și enigmalizanle.Aceste mutații care tind la abolirea ve­chiului sistem narativ nu își găsesc, fi­rește, cauza în ele însele. Iporlante mo­dificări intervenite în ultima vreme în viața și cultura spaniolă le-au făcut posi­bilă apariția și le favorizează dezvoltarea, într-un fel care se cere arătat. Nu e vor­ba, bine înțeles, de o determinare meca­nică, directă, fatală, de identități de con­ținut între social și artistic, ci numai de 
o legătură mediatizată subtilă și comple­xă, de corespondențe structurale care nu exclud jocul posibilităților diverse și răs­punsul creator, proprii artei ca formă de superioară activitate spirituală. în acest sens, înnoirea artei narative spaniole nu poate să nu fie corelată cu tendința de depășire a vechii circumstanțe istorico- sociale, ale cărei rupturi și interdicții — moștenire a războiului civil și a anilor următori — nu mai pot ascunde nici sus­penda problemele esențiale ale omului. O anumită creștere economică, noi forme de acțiune și de solidaritate, promovate în deosebi de muncitori, tineret și intelec­tuali, multiplicarea contactelor internațio­nale sînt pe cale să creeze o nouă situație spirituală, bazată pe necesitatea schimbării și deschiderii de noi orizonturi. în același timp, pătrunderile tehnicismului și „trans­plantările" unor elemente din societatea de consum, „surîzătorul rendez-vous" din­tre oligarhia națională și capitalismul fi­nanciar internațional — fenomen frecvent întîlnit și viu criticat în lumea hispanică — complică relațiile dintre progresul ma­terial și valorile morale, aduc cu ele noi forme de dezumanizare. Și lanus bifrons pare a domina nu numai realitatea, ci și literatura spaniolă. Astfel, romanul spa­

niol. ca în genere orice gen literar al peninsulei, respinge ca anacronice aser­țiunea apodictică, dogmatismul, impune­rea autoritară, dar, în schimb, rămîne șovăielnic în propunerile lui, în proiec­tarea în viitor, oscilînd, ca stare de spirit, între speranță și amărăciune, între teamă și așteptare. Romanul de azi din Spania este un roman de întrebări îndrăznețe, dar de răspunsuri date mai mult prin implicație sau derivare. Oricum, situația spaniolă care se profilează conține pre­țioase elemente — luciditatea critică, cu­rajul căutării complexe a ființei proprii și aspirația spre nou, spre uman — sus­ceptibile, cred, de a fi prinse într-o for­mulă definitorie care ar putea suna ast­fel : înfierînd „timpul tăcerii", căutînd adevăratele sale „semne de identitate", Spania își poate spune : „te vei întoarce

LUIS MARTIN SANTOSla Regiune", Ia regiunea unei sporite au­tenticități spaniole și umane. Sînt indi­cate aici treptele îndrăznelii pe care le urcă, sub ochii noștri, romanul spaniol și totodată, exact reproduse, IIIIuiIIc ope­relor care, în acest sens, mi se par cele mai reprezentative : Tiempo de silencio de Luis Martin Santos, Senas de identidad de Juan Goylisolo și Volverâs a Region de Juan Benet.
„TIMPUL TĂCERII"Situat pe prima treaptă a îndrăznelii, pe aceea crilic-demolaloare, Tiempo de 

silencio, acest roman unic al unui om unic prin excelența darurilor sale, ocupă locul cel mai înalt ca reușită literară. Unei priviri scormonitoare de istoric li­terar, Timpul tăcerii (tradus în limba ro­mână) poate revela motive anterior tra­tate : înfrîngerea celui pur (Dona Perfecta de Galdos), anihilarea intelectualului de către o societate retardatară și agresivă 
(El ârbol de la ciencia de Baroja), com­plexul de superioritate al sărăciei igno­rante (Antonio Machado în versurile ce­lebre). Și totuși, originalitatea lui Santos rămme neștirbită : îi aparține tema — timpul tăcerii ca monstruoasă sterilizare, ca stupid martiraj — incandescența trăi­rii acesteia, puterea de a transforma o circumstanță — fr-îngerea vieții lui Pedro — înte-o dramă esențială a omului, într-o formă a ororii și absurdului. Este o carte care răscolește fizic, care arde și mar­chează pe cititor. Și îndrăzneala se ex­tinde de la tema romanului la scopul și mijloacele construcției narative. Cu alt prilej, la al X-lea Congres al Federației internaționale de limbi și literaturi mo­derne de la Strasbourg, am stăruit asupra noutății izbitoare a acestui ^^man în care Santos își propune — și în mare parte reunește — să realizeze o nouă modalita­te narativă care să unifice și să potențeze realul, depășind opoziția „monolog inte- alor-aclatarc obiectivă" printr-un ,,comen- tariu-punte" sclipitor, proliferant. Pentru aceasta, Santos reia, prelungește, orches­trează motivele interioare și exterioare, aallculindu-lc în ansambluri vaste (o fra­ză are 418 cuvinte !), înconjurîndu-le cu determinări abundente și succesive, in cercuri concentrice, totul îmbrățișat în­tr-o privire de sus, de pe culmile ființei și existenței.

„SEMNE DE IDENTITATE"A doua treaptă a îndrăznelii nu mai e dată de critica trecutului, ci de descifra­rea prezentului, de căutarea propriei iden­tități, de interogarea destinului posibil. Este ceea ce face Juan Goylisolo în Senas 
de identidad : problematizează. Spre deo­sebire însă de Pedro, care se prăbușește înconjurat și asaltat de formele multiple ale ororii (laboratorul de cercetări asupra cancerului la șoareci, degradarea din bi- donville-uri, închisoarea, bordelul și chiar... cafeneaua literară), eroul din 
Semne de identitate, Alvaro, după incon- dudente peregrinări („mini-Ulise", îl de­numește un ciIIIc), se pierde meschin în alcool și grimasă. Desigur, există și drama celui incapabil de dramă, dar acesta nu are semne de identitate. Poate din aceas­tă cauză greața existențialistă și sarcas­mul generalizat din carte au un aer arti­ficial, par grefate. Mai interesante sînt lemerilățile — multe și de tot felul — in 

materie de compoziție șl tehnică nara­tivă : anularea timpului prin lnteavertl- rea și suprapunerea momentelor, tran­scrierea automată, incoerentă, a gîndirii, montajul de elemente reale, exlaa-naaa- tive, relatarea la persoana a doua etc. Raporturile dintre autor și cititori sînt astfel profund alterate ' și cartea începe să devină, pentru aceștia, o „sfidare sti­mulatoare". Să fie constatarea un elogiu 1 Da, cel puțin pentru Carlos Fuentes, de pildă, care laudă în Senas de identidad violarea complezențelor, lupta cu limbajul, refuzul concluziei, caracterul deschis. Un elogiu el însuși deschis discuției.
„TE VEI ÎNTOARCE LA REGION"In sUrșil, cel mai recent cutezător, Juan Benet : 43 de ani, inginer aulor al unui volum de povestiri, Nunca llegarâs a nada (Niciodată nu vei ajunge la nimic) și a două romane : Volverâs a Region (Te vei întoarce la Region) și Una meditacion (Meditație), premiul Biblioteca Breve 1969. Este cel care încearcă depășirea crilicii și dezagregării, propunînd o nouă sub­stanță și modalitate narativă. Materia na­rațiunilor sale este scoasă din rezervoa­rele memoriei și enormizată analitic, în felul lui Proust. întoarcerea înlr-o geo­grafie mitică poate de asemeni aminli de Faulkner și de Lowry. Și totuși Benet este un spaniol din familia lui Santos și Juan Goylisolo ; în continuarea acestora, el plăsmuiește un univers sumbru, exlre- mizat, cu un mers mecanic spre tragic, spre o pieire absurdă. Am spus „în con­tinuare" deoarece Benet, posesor al unei puternice imaginații creatoare, oferă un real complet transfigurat sau, mai exact, reinventat într-un fel de mitificare mo­dernă. Eroii săi trăiesc într-o localitate fictivă, denumită Region, prinși înlr-o serie de întîmplări fantomatice, cețoase și de altfel inexacte, înșelătoare. Zona astfel creală posedă o mare putere de sugestie, dar totodată se refuză oricărei captări permise de narațiunea tradițională : su­prapunerea locurilor și momentelor, în- cîlcila convertibilitate a actelor și identi­tăților fac nesigură orice încercare de fixare ordonată, consecventă a narațiunii. Nebuloasa aceasta extinsă în perioade complicate, cu o adjectivație luxuriantă, copleșitoare, dă totuși impresia unei neo­bișnuite precizii mentale. Sub anestezia frazei interminabile se percep acuități de bisturiu. Ciudat este însă că, mai cu sea­mă în ultiul roman, Una meditacion, chirurgul simte nevoia și plăcerea de a se opera pe sine. Povestind, romancierul încurcă deliberat propriile-i cărări, revi­ne, se retractează. Proza lui năzuiește să fie critică față de ea însăși. O întreprin­dere rară și o problemă insolubilă : iti- ficarea care ambiționează să se demili- fice singură, dinlăuntru. Ca rezultat, Re­giunea lui Benet nu se reduce prin elu­cidare, ci proliferează mai departe prin ambiguitate. Să fie posibilă, narativ, prosperarea prin aulo-negație ?Ajungem cu aceasta pe treapta cea mai

JUAN BENETînaltă a îndrăznelii și la stațiunea cea mai depărtată pe drumul care a pornit de la certitudinea realului imediat și de la atitudinea postulatoare. Dacă, în cele de mai sus, am pulut schița, în oarecare măsură, sensul și etapele acestui itinerar, nu am spus nimic despre imboldul de a-1 străbate. Pe acesta să lăsăm să ni-1 mărturisească chiar Juan Benet, care, într-un interviu acordat nu demult revis­tei Insula (nr. 269/1969), arăta că ceea ce l-a împins pe acest drum a fost alterna­tiva dintre stampa vieții cotidiene și re­velarea misterului, ca scopuri posibile ale romanului. Opțiunea lui e clară, de vreme ce declară : „ceea ce face Fortunata în Calle Mayor nu m-a interesat niciodată, absolut de loc" și de vreme ce promite : „vom continua să tralăm problema de totdeauna : că tol ce ne înconjoară esle o enigmă". Simptomatic : la limita extre­mă a îndrăznelilor, reapare inexorabil necesitatea „Iratării", adică a comunicării artistice.
Paul Alexandru GEORGESCU

Poezia
unei generații 

unice

Poetul și criticul Jose Luis Cano a 
publicat recent un volum de „critică 
cordială" despre Poezia generației de la 1927 (Ed. Guadarrama, 1970), in care a­
mintirile despre Lorca, Alberti, Dămaso 
Alonso, Altolaguirre, Prados, Cernuda, 
Gerardo Diego, Jorge Guillen se împle­
tesc cu aprecierile critice despre crea­
ția acestor străluciți poeți.

Critica practicată de poetul Jose 
Luis Cano este biografică și tematică. 
Un volum anterior de eseuri se intitula 
semnificativ Scriitorul și aventura sa. 
Mai intîi este evocată ambianța coti­
diană în care a trăit scriitorul, apoi eSi” 
urmărit felul în care viața și obsesiile 
lui sînt transfigurate în limbajul și te­
mele tradiționale. Rezultatul acestei pro­
ceduri este o critică cordială, cum o 
numește însuși autorul.

In anul 1927, considerat în mod con­
vențional ca an de constituire a gene­
rației amintite, Jose Luis Cano era elev 
la Liceul din Malaga. „Malaga, își a­
mintește el, era pe atunci un paradis, 
era «orașul paradisului», cum l-a numit 
Vicente Aleixandre, un oraș indolent și 
oțios, pe care soarele îl aurea in fiecare 
zi, și căruia marea îi săruta plajele 
încă nedescoperite de turiști". Biblia de 
atunci a tînărului aspirant la gloria po­
etică era Cea de a doua antologie a lui 
Juan Ramon Jimenez. Romanțele țigă­
nești ale lui Lorca îl uimesc cu imagi­
nile lor scăpărătoare. Poeții Emvrlo 
Prados, directorul revistei Litoral (una 
din principalele publicații ale genera­
ției de la 1927, alături de Carmen, din 
Santander, condusă de Gerardo Diego), 
și Manuel Altolaguirre îi îndrumă pri­
mele încercări literare. Evocarea con­
tinuă cu momentul centenarului Gon­
gora, căruia revista Litoral îi închină 
citeva numere omagiale, cu colaborarea 
tuturor poeților generației, alături de 
pictorii Pablo Picasso și Juan Gris. A­
pare limpede aspirația momentului spre 
o poezie înaltă, esențială, care să evite 
facilitatea, academismul și vulgaritatea. 
Paginile lui Cano au darul să ne facă 
să înțelegem că momentul 1927 a fost 
un moment unic de înflorire a artelor 
spaniole, comparabil numai cu secolul 
de aur. Războiul va risipi această gru­
pare de mari artiști. Urmează pentru 
mulți dintre ei exodul, nostalgia, tris­
tețea. Vorbind despre volumele Fiii mî- niei de Dămaso Alonso și Umbra para­disului de Vicente Alexandre, ambele 
din 1944, Jose Luis Cano constată că 
„tragedia războiului civil și a celui mon­
dial îi orientează pe poeții generației 
de la 1927 spre un umanism poetic, spre 
o poezie a realismului temporal, istoric".

Principalul merit al cărții lui Jose 
Luis Cano stă in reconstituirea atmos­
ferei în care își desfășoară activitatea 
gruparea de la 1927, in caldele evocări 
ale poeților care o compun. Evocarea 
intilnirii cu Lorca la Malaga, pe plaja El palo, unde au mîncat chanqueles și 
au vorbit despre cintecele flamenco, este 
una dintre cele mai emoționante pagini 
despre neuitatul cintăreț al țiganilor 
din Granada.
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IN CULTURA SPANIOLĂ

Conversații la Madrid
Cartea de interviuri a lui SALVADOR PĂNIKER, intitulată Conver­sații Ia Madrid este unul dintre best-sellers-uri(e indiscutabile din ul­

timele luni. Finețe, inteligență, tact, iată caracteristicile acestor inter­
viuri luate celor mai marcante personalități spaniole. Dintre conver­
sațiile susținute de autor in lumea arielo- se remarcă îndeosebi a- 
celea cu dramaturgul Antonio Buero Vallejo și cu cineastul Luis G. 
Berlanga.

Despre Buero Vallejo s-a spus că este unul din puținii autori tra­
gici contemporani, un dramaturg la care eticul trece înaintea este­
ticului, un existențialist care concentrează în opera sa angoasele, a- 
mărăciunea și speranțele unei generații pierdute. Pentru Buero 
Vallejo, tragedia înseamnă speranță, și măreția omului stă în ac­
ceptarea lucidă a destinului, a condiției sale de ființă capabilă să 
spere, oricît de adverse i-ar fi împrejurările vieții. Dramaturgul 
caută „parcela de libertate de care dispunem in această lume". O- 
pera sa este a unui moralist.

Dintre piesele lui Buero Vallejo amintim : Historia de una escn- lera (Povestea unei scări, 1919, încununată cu premiul Lope de 
Vega), Las cartas boca abajo (Cu cărțile pe dos), Las meninas, dra­
mă istorică despre Velasquez, Aventura en lo gris (Aventură cenu­
șie). El tragaluz (Ferestruica) și El suenco de la razon (Somnul ra­
țiunii) dramă istorică despre Goya, a cărei premieră a avut loc a- 
cum cileva luni și s-a bucurat de un mare succes.

Luis G. Berlanga este, alături de Bunuel și de Bardem (cei trei 
B), unul dintre puținii cineaști spanioli care se bucură de un auten­
tic prestigiu internațional. Înainte de a se apuca de film, Berlanga 
a fost p.ctor. „Sint o ființă esențial picturală, cu o sensibilitate strict 
vizuală", a declarat el la festivalul de la Veneția din 1964, unde a 
participat cu filmul El verdugo (Călăul).

Dintre celelalte filme ale sale amintim : Bienvenido Mister Mars­hall (Bun venit, domnule Marshall. 1952), Calabuch (19A>). Placido 
(1961). Berlanga a primit citeva importante premii internaționale la 
festivalurile de la Cannes, Veneția și Bruxelles.

Reproducem mai jos cileva fragmente din aceste interviuri.

cu Antonio Buero
S. P. — Eu compun o carte care va fi ca o operă de teatru. Cu deosebirea că personajele sîat reab£, situațiile sint inedite și rrâr/eni nu-și spune rolul învă­țat pe dinafară. Nu ți se pare că această situație a noastră de acum, în care nici unul dintre noi nu știe încă ce va spune, e mult mai reală și stimulatoare decit aceea de pe scenă ?
B. V. — Este toarte probabil că una dintre formele pe care le va lua teatrul în viitor va fi 

o formă pe care a mai avut-o cindva : comedia de improviza­ție. Fenomenul teatral permite multe modalități...
S. P. — De ce simți nevoia să te exprimi prin teatru ? D • ce scrii opere de teatru și nu ro­mane ?
B .V. — N-aș putea să-ți spun, în principiu, ești scriitor. Spe­cializarea vine pe urmă. Sche- 

matizind, aș putea spune că a- tunci cind un scriitor vede viata formată din „situații" e un dra­maturg.
S. P. — Totuși nu văd limpede de ce un dramaturg trebuie as­tăzi să scrie neapărat teatru și nu film. Și nu văd limpede ce fel de teatru se poate scrie in Spania.
B. V. — în Spania toate lucru­rile sînt greu de făcut, și totuși s-au făcut.
S. P. — Ce s-a făcut în Spania ?
B. V. — Aș spune că s-a făcut mult. In literatură au apărut Baroja, Galdos, Calderon, Que­vedo. Cervantes. Unamuno, Valle-Inclăn. Geniali cu toții...
S. P. — Cum ai defini tragedia?
B. V. — Concepția cea mai răs- pîndită consideră că tragedia este expresia imperiului necesi­tății ; tragedia ar fi ceea ce nu 

oferă nici o ieșire, nici o spe­ranță. Eu sînt de altă părere. Cred că Orestia lui Eschil, uni­ca trilogie completă care ne-a rămas de la greci, exprimă punctul meu de vedere. Orestia se compune din trei tragedii, 
Agamemnon, Coeforele și Eu-

Vallejomenidcle, care pot fi privite se­parat, dar pot fi privite la fel de bine și împreună, alcătuind 
o unitate. în Eumenidcle avem un final fericit, și totuși piesa era considerată de greci drept o tragedie. în consecință, putem afirma că, într-o tragedie, nece­sitatea poate fi uneori învinsă de libertate. îmi place să spun că orice tragedie postulează Eumc- 
nidele eliberatoare, chiar dacă sfîrșește amar ca Agamemnon.

S. P. — Poate că este aici o pro­blemă de semantică istorică.
B. V. — Nu tăgăduiesc, dar cred că este vorba mai mult de o reconsiderare conceptuală a tra­gediei. Pentru mine esența tra­gediei este speranța. Aș spune că tragedia este un fragment inițial al unei trilogii nescrise, aparent fără ieșire, dar postu- lind Eumenidele. Tragedia se scrie cu teama că nu există ie­

șire, dar cu speranța că se va găsi una.
S. P. — Care este atunci dife­rența dintre tragedie și dramă ?
B. V. — Pentru mine, esențial în tragedie este că atinge ulti­mele enigme ale omului. Dacă 

o operă nu se ocupă de aceste straturi adinei, chiar dacă are un deznodămînt tragic nu este 
o tragedie. Pe de altă parte, caracterul tragic este dat de lupta dintre libertate și necesi­tate. Important este ca liberta­tea să poată învinge, chiar dacă acest lucru este foarte greu.

S. P. — Levi-Strauss, într-una din cărțile sale, analizează mi­tul lui Oedip ; îl descompune ca pe o partitură muzicală — pe axa orizontală a diacroniei și pe cea verticală a sincroniei — și explică funcția simbolică din care provine mitul ; Levi- Strauss susține că forma mitu­lui este mai importantă decit conținutul, că nu elementele izo­late ale mitului dau înțelesul, ci felul în care se combină. Toate acestea contrazic într-o oareca­re măsură punctul tău de vede, 
re.

B. V. — După părerea mea, a- ceste considerații nu se pot apli­
ca la tragedie. Există probleme 

structurale foarte diferite în alte opere care sînt, de asemenea, tragedii.
S. P. — Spui că în orice trage­die există speranță. Unde este speranța in Oedip ?
B. V. — în Oedip la Colonos cînd eroul se împacă cu destinul și pășește fericit spre moarte. Ca un Buda.
S. P. — înțeleg.
B. V. — In general, orice scrii­

cu Luis G. Berlanga
S. P. — Călăul mi s-a părut un film extraordinar.
L. G. B. — Este cel mai univer­sal dintre filmele mele. Călăul tratează despre libertatea indi­viduală, o temă care depășește frontierele naționale.

S. P. — Am auzit că ai avut di­ficultăți cu cenzura.
L. G. B. — Da, a trebuit să aș­tept un an ; abia după Festiva­lul de la Veneția, filmul a putut să ruleze în Spania, cu unspre­zece tăieturi.S. P. — De ce a făcut cenzura atîtca tăieturi ?
L. G. B. — în Călăul este vorba de un tinăr care emigrează în Germania și era un moment de­licat pentru abordarea unei a- semenea teme. Acum mi se pare un film depășit. Ca toate filmele mele, de altfel !
S. P. — Depășit ?
L. G. B. — In sensul că prezint mereu conflicte ale omului cu societatea. Ceea ce contează astăzi este conflictul omului cu el însuși.
S. P. — Mi se pare ciudat să te aud vorbind astfel.
L. G. B. — Nu ești de aceeași părere ?
S. P. — După părerea mea, ceea ce s-a demodat într-o oarecare măsură este existențialismul.
L. G. B. — Tematica lui Anto­nioni nu este o tematică a omu­lui față în față cu societatea.
S P. — Iți place Antonioni ?
L. G. B. — Mult de tot.
S. P. — N-aș fi crezut că-ți pla­ce Antonioni.
L. G. B. — Tu mă vezi așa cum mă vede toată lumea și cum mă văd eu însumi prin prizma fil­melor mele de umor satiric. Și probabil că aceasta este perso. nalitatea mea definitivă. Partea ciudată este că această persona­litate profesională răspunde mai mult unei fidelități față de începuturile mele decit față de mine însumi. Eu am avut noro­cul sau ghinionul să obțin un mare suoces cu Bun venit, dom­

nule Marshall. Ei bine, Bun ve­
nit domnule Marshall s-a năs­cut dintr-o serie de împrejurări străine de voința mea : se ce­rea un film folcloric pentru a tînără cintăreață care avea de interpretat cinci cîntece. în a- ceastă situație, singurul mod de 
a depăși folclorismul era să dai subiectului o notă umoristică și 

tor scrie fiindcă speră. O litera­tură fără speranță e o contradic­ție în termeni. Nu poate exis­ta o literatură fără speranță. Chiar o tragedie fără speranță 
e o contradicție în termeni. Un scriitor fără speranță nu scrie. Tragedia presupune o înfrunta­re a temei speranței, realistă, fără iluzii copilărești. Dar cu acel element purificator pe care Aristotel l-a numit catarsis.

labirint

satirică. Cu toate acestea, pe a- tunci satira și umorul ma inte­resau foarte puțin.
S. P. — Ce fel de filme ai fi fă­cut ?L. G. B. — Aș fi vrut să fac fil­me mai dramatice și mai intimis­

Premiul .,Nadal**Tradiționalul premiu „Nada!" pentru roman, pe 1969, a fost decernat lui Francisco Garcia Pavon, pentru Las hernianas co- 
loradas (Surorile colora­te), roman do moravuri cu intrigă polițistă, a că­rui acțiune se petrece la Madrid.

te. Mă simțeam atras de ruralis- mul lui Indio Fernandez (Floare 
de cîmp, Maria Candelaria), în­deosebi din punct de vedere for­mal. Urmind această linie mi -ar fi plăcut să ajung la intimitab a relațiilor dintre bărbat și fe­meie.

S. P. — La dragoste.
L. G. B. — Da. acesta e cuvîn- tul.
S. P. — De ce nu faci un film de dragoste ?
L. G. B. — Fiindcă nu știu. Du­pă atîția ani. cunosc limitele fil­mului și limitele mele. N-aș reuși să dau adevăratele dimen­siuni acestei teme.
S. P. — De ce consideri că tema dragostei este atît de importan­tă ?
L. G. B. — Tema dragostei este foarte cinematografică. După succesul filmelor Iui Lelouch și după tot acest romantism cu capcană, se cer filme de dra­goste, Dar, lăsînd acestea la o parte, după părerea mea proble­ma dragostei în zilele noastre n-a fost încă tratată în toată profunzimea ei.
S. P. — Ce ai putea să-mi spui despre viitorul cinematografu­lui ?
L. G. B. — Viitorul cinemato­grafului îl văd într-o osmoză cu televiziunea. Cu toate acestea, cinematograful este mai degra­bă o baracă de bilei decît un foto­liu de academician. Cinemato­graful trebuie să fie un spec­tacol magic, cum a văzut foarte clar Fellini, care este regizorul pe care-1 admir, poate, cel mai mult. Desigur că televiziunea nu permite acest sens reveren­tial, aproape liturgic, al marilor săli de spectacol.
S. P. — Aici voiam să ajung.
L. G. B. — Ecranul mare poate dăinui, așa cum dăinuie circul, dar viitorul cinematografului, așa cum îl înțeleg eu, este pe alt drum. Poate că atunci cînd se vor simplifica problemele tehnice, fiecare va putea mînui propriul său aparat și își va scrie direct filmuL

Premiile naționale 
de literaturaIn luna februarie au fost decernate premiile naționale de literatura pe 

196'1.Premiul „Miguel de U- naniuno", pentru eseu, a fost decernat lucrării lui Alonso Zamora Vicente, intitulată Keaiitatea es- 
perpcntică (de la i'sper- 
p<*n(» — „sperietoan — piesa aparținind teatrului absurdului cultivat de Valle-lnelăn).Premiul „Emilia Par­do Bazan", pentru critică, a fost decernat lucrării 
Treizeci de ani de roman 
spaniol de Antonio Igle­sias Laguna.Premiul pentru roman ..Miguel de Cervantes" a fost decernat lui Luis Be- r nguer, pentru volumul 
Marea Escorada.Premiul pentru teatru „Calderon de la Barca" a fost decernat piesei Del­finii de Jaime Salom.Premiul de poezie a fost decernat lui Luis Jimenez Martos, pentru volumul (ntilnire eu Ulise.

ExpozițiiDintre ultimele expozi­ții de pictură de la Bar­celona. se remarcă acelea ale graficienii! Elena Pa­redes și a p.iis.igiștilor Vicente Mirallcs și San- romă. Elena Paredes folo­sește puternice contraste alb-negru, schițind in linii line cu mari spații albe, figuri contorsionate gro­tesc, in tradiția barocă a ailei spaniole. Grafica ei da expresie unei senzații de asfixiere, de neliniște și groaza. Vicente Miral- les pictează exclusiv pei­sajul regiunii Gardena. Pmzele sale sînt pline de ingenuitate și delicatețe, de o vibrație cordială, in­timă. Un critic l-a carac* terizat drept „pictor aL var.ațiunilor atmosferice". Samomă, toi peisagist. se remarcă prin sensibilita­tea deosebită față de lu­mina schimbătoare a Me- diteranei.La Madrid s-a bucurat de un mare succes expo­ziția de „obiecte electro­nice" a lui Lugăn (Luis Garcia Nunez), unul din puținii artiști spaniol) de avangardă de reală va­loare. Prin ritmul plastic subtil, prin proporția strictă a structurilor, o- bieciele expuse de Lu- gan își justifică pe deplin pretenția de „obiecte" ar­tistice.Tot la Madrid, la gale­ria Seiquer, expune grafi­cianul Jorge Castillo, un talent remarcabil al tine­rei generalii. Cu această ultimă expoziție. Castillo a revenit la o grafică fi­gurativă. renunțind la teoria autonomiei abso­lute a formei sau a lipsei de formă. Pentru el ..pic­tura este o problemă a realității ; chiar dacă fi­gurația capătă o oarecare autonomie, ea rămîne to­tuși un element al realu­lui".



CE E NOU IN CULTURA SPANIOLĂ

atlas liric

Anul editorial 1969 a readus fân. cenfiul aten­
ției cinci poeți de prima mănaim ale căror opere 
au fost publicate în volume antologiac: Poeme alese de Dărnaso Alonso, Opere complete de Vi­
cente Alei.vandre, Poezii complete de Gabriel 
Celaya și vaste selecții din opera poetică a lui 
Blas de Otero și Jose Manuel Caballero Bonald. 
Aceste cinci cărți ar fi suficiente pentru a face 
din anul 1969 un an literar extrem de interesant, 
fiind vorba de nume fundamentale pentru poezia 
spaniolă actuală. Cei care se îndoia'ii că Dăma- 
so Alonso este în primul riad un magnific poet 
(si in al doilea rîfd istoricul și criticul literar, 
președintele Academiei spaniole de litere) s-afi 
putut convinge acum de valoarea poeziei sale. 
A utoantologia înregistrează evoluția de la un 
Dărnaso timid la poetul tumultuos, al erupțiilor 
baroce din volumul Fiii mîniei (1944), și în sfâr­
șit la un Dărnaso mai puțin cunoscut: poetul sa­
tiric și ironist. Operele complete ale lui Vicente 
Aleixandre permit să se urmărească evoluția 
acestui maestru din generația de la 1927, poet 
al „obiectivității" în linia lui Antonio Machado. 
Cpnteminlîrnd'^i-și opera strânsă în această ediție, 
Aleixandre constată că tendința spre obiectivi­

tate „face' ca poetul să dispară ca subiect al 
poemelor; altele sînt prezențele care apar în 
primul plan ca obiecte ale tratamentului poetic".

Gabriel Celaya și Blas de Otero, cunoscuți 
ca cei mai autorizați reprezentanți ai orientării 
sociale, se revelă în recentele volume antologice 
drept doi poeți apropiați ca stare de spirit, dar 
foarte deosebiți ca modalitate expresivă. Celaya 
este un vitalist, cu' reminiscențe din Neruda și 
Guillen. Poezia sa este o poezie de. meditație 
asupra propriilor exaltări, este poezia unei con­
științe de intelectual, euforic și melancolic tot­
odată. La- Blas de Otero accentele dramatice sînt 
mult mai puternice, poetul este copleșit de acel 
sentiment tragic al existenței de care vorbește 
Unamuno. In sfârșit, Caballero Bonald, cel mai 
tînăr dintre ei. apare în această ediție ca un poet 

.foarte personal, introspectiv, scriindu-și trecutul 
(volumuN antologic se intitulează semnificativ 
Să trăiești pentru a povesti), reflectând asupra 
propriei existențe și lăsînd o mărturie lucidă 
despre el. și despre lumea care-l înconjoară. Din 
poeziile sociale nu lipsesc accentele critice, care-l 
apropie de Celaya și Otero.

Vicente Aleixandre

Marea
Cine-a spus oare marea că suspină, 
spre țărmuri buză-ndragostita, tristă ? 
Lăsați-o-nfinsă-n văluri de lumină.
Gloria, gloria-n zenit, și-n mare, aurul I 
Lumina suverană-n juru-i, cînfă 
nevește/ita vîrstâ a mării jubi.ante I 
R(^'^<^rlberînd, acolo, 
e marea, fără timp.
O in'mă de zeu fără de moarte, bate I

(Din ciclul „Nemuritorii")

Gabriel Celaya

Mină
Dar altădată mîna fi-o ating. Mînă caldă. 
Gingașa ta mînă tăcută. Uneori îmi închid 
ochii și-fi ating ușor mîna, ușoară atingere 
încercîndu-i forma, pipăindu-i 
alcătuirea, simțind sub înaripata epidermă osul 

dur, 
incoruptibil, tristul os la care niciodată nu ajunge 
dragostea. O, carne suavă, intr-adevăr îmbibată 

de frumoasa dragoste.

Prin epiderma secretă, tainic deschisă, invizibil 
întredeschisă, 

prin ea căldura molcomă-și propagă glasul, dulcea 
înflăcărare 

prin ea-mi pătrunde glasul pînă-n vinele tale 
calde, 

în ascunsul tău sînge, să hoinărească prin ele 
ca un alt sînge cu răsunet obscur, cu dulci-obscure 

săruturi 
pe dinlăuntru) tău, cufreierîndu-fi ca un sunet pur 

și lent 
întregul trup, ecou al meu acuma, al meu, sălășluit 

de glasurile mele-adînci, 
o, trup vibrat de dragostea-mi. o, trup posedat, o, 

trup cîntat de glasul meu doar posedîndu-l.

De-oceea. cînd îfi mîngîi mîna, știu că doar osul 
îmi respinge 

iubirea — nicicînd incandescentul os al omului. 
Și că o zonă tristă din făptura-ti se refuză, 
în timp ce carnea toată îfi atinge o lucidă clipă 
de flacără totală, grafie acelui lent contact a.l 

mîînji tale, 
al preasuavei tale mîini poroase care geme, 
al delicatei mîini tăcute, prin care intru 
încet, foarte încet, secret, în viața ta 
în vinele-fi profunde, totale, navigînd, 
mstăpînind un cîntec în miezul cărnii tale

In românește de Sorin MÂRCULESCU

Festivalurile de vară
— Corespondența telefonica din Spania —

Vara, cînd încep vacanțele, majoritatea orașelor iberice 
oferii localnicilor și cohortelor nesfârșite de turiști un 
program de spectacole în aer liber, pe durata a 2—3 luni, 
intitulat Festivalurile Spaniei. Evoluează in general an­
sambluri folclorice, formații corale și instrumentale, rar 
cit? o companie teatrală, trupe autohtone și străine de 
balet. Noaptea, cînd temperatura de 50° se imblinzește — 
fie datorită brizei oceanice, ca la Valencia ori la Cadiz, fie 
efluviilor răcoroase trimise de chiparoși și pini deasupra 
Seville sau Osunei — in jurul orei 11, pe vaste stadioane 
sau in fabuloase grădini maure, sub o lună neverosimilă 
de cretă și un aer de pluș albastru, încep spectacolele ur­
mărite pină spre două dimineața de un public pe cit de 
pătimac pe atît de răbdător.

Afișul ediției 1970 cuprinde în lunile iulie-august numele 
a felurite colective peninsulare ca acela de flamengo al 
lui Antonio Gades, cântăreața foarte populară de muzică 

. ușoara Natty Romero, trupa de coregrafie modernă din 
New York, baletul Operei din Marsilia avind-o ca prota­
gonistă pe Ileana Iliescu, tinerii soliști ai Teatrului Mare 
din Mpscova, faimosul chitarist sud-american Atahualpa 
Yupanițiii și alții și altele.

' Steaua acestui program estival, variat pină dincolo de 
grr^idielc ăcleMismului — pentru că e menit să răspundă 
fo rte multor gusturi — pare a fi. in vara lui 70, grupul 
de 80 de persoane al ansamblului airtistic Doina, primul 
ansamblu folcloric românesc călător prin Spania. El și-a 
început iti.nerariul la Huelva (portul de unde, ni s-a po­
vestit cu mândrie aici, a pornit Columb spre Lumea nouă), 
minunindu-i. pur și simplu, pe cei 2 000 de spectatori prin 
vivacitatea și originalitatea dansurilor din Oaș sau din 
Moldova, surprizele repetate ale solo-urilor unor instru­
mente necunoscute sau mai puțin cunoscute lor — buciu­
mul, cavalul, ocarina, cimpoiul, țambalul —, prin explo­
zia multicoloră a carnavalului popular. Evident, pentru 
membrii acestui admirabil ansamblu care duce cu neisto­
vită tinerețe prin lume de un sfert de veac, prlntr-un 
program, extrem de bogat, faima celui mai autentic folclor 
românesc, bisările repetate, ovațiile, tot ceea ce se cheamă 
succes nu mai constituie o noutate. Totuși, manifestația 
finală făcută de publicul meridional în acel dinții punct 
al unui lung și inedit turneu n-a putut fi receptată flMă. 
emoție, iar cu. ca gazetar n-am putut să nu apreciez gesttl‘ 
colegului meu, criticul de artă al cotidianului local „O" 
diel“. care la ora trei dimineața a alergat la redacție și a 
dictat direct in tipografie probabil (fiindcă ceea ce a scris 
a apărut după două ore in ziar) o mișcătoare scrisoare de 
mulțumire către primarul orașului, fiindcă, a avut ideea 
de a invita „un atît de strălucit ansamblu", înnobilând fes­
tivalul urbei andaluze. Iar a doua seară, în străvechea, ce­
tate a califilor, Cordoba, în legendara grădină Alcazar, 
avind ca decor întunecații buxuși uriași și capricioasele 
volute lichide ale fântii^iil^T arteziene, policromul nostru 
ansamblu i-a fermecat și pe cei 1 500 de spectatori de aici. 
Vizitțndu-i în culise pe artiști, la final. Don , Antonio 
Guzmân Reina, primarul orașului și reprezentativ omț de 
cultură, i-a felicitat foarte călduros pentru bogăția ,și fi­
nețea programului lor, pentru varietate și eleganță sce­
nică, mărtuurisindu-și satisfacția de a vedea expresia grăi­
toare a unei arte, pe carc o precedase in cunoașterea sa 
un excelent renume, dar pe care nu o știuse altminteri.

Interviul solicitat de radio, la ora unu noaptea, directo­
rului Ansamblului, artistul poporului Dinu, Stelian, pentru 
emisiunea de o jumătate de oră — dedicată, chiar a doua zi 
prezentei, românești —, articolul superlativ, iarăși, ime­
diat. al cotidianului cordobez au fost printre mărturiile 
reușitei depline a serii.E foarte probabil ca nu altfel să se petreacă lucrurile la 
Valencia si Alicante, la Tarragona și Malaga, Madrid și 
Bilbao. în ce’e cam 30 de orașe unde afișul vestește M 
con'unto national rumano folclorico".

Valentin SILVESTRU

labirint

Masca
Îmi spun ; „Scoate-fi masca". 
Mi-o scot, lăsînd deoparte rușinea.
De te gîndești bine, îți vine greu să te arăți atît de

$o! 
tn această lume falsă, plină de ochi denunțători 
Dar paznicii sînt puri, aseptici, anestezici : 
„Nu face pe prostul și scoate--f masca". 
Mi-o scot și fața mea, model modelat, 
seamănă’ cu masca atît de bine, 
că paznicii îmi spun din ce în ce mai înfurlați: 
„Hai, scoate-fi masca, scoate-fi odată masca !" 
t,E fața mea", le spun. Ei rid. Nu mă cred. 
Sînt oare atît de urît ? Sînt oare grotesc ? 
„Scoate-fi masca I" Nu mai am ce să scol, 
îmi smulg obrajii, sprîncenele, 
și cîțiva funcționari amabili mă ajută.
Pînă la urmă, de sub mască, de sub măștile 

îndărătnice 
apare un oval fără ochi, fără, nas și gură. 
Deși nu sînt nimeni, semnez o declarație 
pe baza căreia voi fi dus la închisoare.
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Jose Manuel 
Caballero Bonald

Mi-e de ajuns că trăiesc
Nu-mi trebuie decît puțina 
credință, o firavă 
speranfă, o urmă 
de iubire,
ca să te pot numi
așa cum te numesc acum :
patrie nemiloasă, 
iubire funestă, viață arsa 
cu fiecare vis, cuvinte 
care se lovesc de zidul 
hazardului.
Setea mi-o potolesc cu sete 
Nu-mi trebuie nimic : 
mi-e de ajuns că trăiesc.

în românește de Andrei IONESCU

Ipacio AldecoaCu moartea lui Ignacio Aldecoa, survenită brusc iu decembrie "’69, proza spaniolă a pierdut unu din puținele valori auten­tice din ultimii treizeci de ani. Pierderea este grea îndeosebi pentru ro­man, genul care a sufe­rit și alte lovituri recen­te • moartea lui Luis Martiu-S’antos în 1934 șț tăcerea prelungită a lui Rafael Sănchez Fcrlosio.Opera lui Aldecoa cu­prinde zeci de schițe și nuvele și patru romane, primite elogios de marele public și de critică. Scri­itorul era foarte exigem, cu sine, scria greu și ra­reori era mulțumit de re­zultatele sale. De la pri­mele schițe., Aldecoa a­bordează curajos o tema­tică socială, pe care nu o va trăda nici mai tîrziu. Scrupulul său este, prin urinare, de ordin artistic, căci proiectele îi sint de la început limpezi :> „Am văzut și văd cum trăiesc, sărmanii. mei compatrioți. Nu adont o atitudine sen­timentali stă, nici tenden­țioasă. Ceea ce măi stăpî- nește in primul rînd este

convingerea că există o realitate, spaniolă, _ crudă și suavă totodată, șl căi a- coastă realitate nu a foșt tratată de loc- în romanul nostru*’. Această convin­gere îl determină săi ‘scrie trilogia intitulată. Spania imobilă — ai cărei eroi sînt : jandarmii, țiganii și toreadorii, văzuți cu un realism aspru carc-l situeazăi po Aldecoa la antipodul pitorescului fa­cil al literaturii turistice.
TristansUltimul film turnat de Luis Bunuel în Spania este o adaptare după ce­lebra nuvelă Tristana, de Benito Pdrcz Galdos. In­terpretată magistral de Catherine Deneuve, Tris­tana devine un personaj caracteristic mai mult pentru cineastul Bunuel decît pentru romancierul Perez Galdos. Nu mai este tînăra inteligență .și plină de fantezie din nu­velă. ci o ființă rece, înăsprită prematur dă viață. Cu toate aceste deosebiri, tema este ace­eași : situația de inferio­ritate a femeii in socie­tatea spaniolă.



Tipologie și structură la Hortensia Papadat-Bengescu

într-o lume cu cod moral labil, cum este aceea a ciclului Halippa, însemnătatea nașterii pare minimă pentru poziția so­ciala a individului. Parvenite la prima sau 
a doua generație de burghezi îmbogățiți, repede adaptate cerințelor de etichetă . ale unei aristocrații fluctuante, personajele Hortensiei Papadat-Bengescu alcătuiesc un univers în care se pătrunde fără mari dificultăți în numele averii, nu al ori­ginii. Drăgănescu este fiu de angrosist de mahala, Ada Razu — descendenta unei familii de fabricanți de făină, prințul Maxențiu — fiul unei cîntărețe de varie­teu, ca să vorbim numai de cei ce alcă­tuiesc grupul social deja construit. Lică pătrunde printre ei ca posesor al averii Adei, titlul de prinț, moștenit de Maxen­țiu de la tatăl său nelegitim, trecut so­ției prin act dotai, este însușit de noul soț al Adei împreună cu averea acesteia, iar blazonul său, chiar dacă pentru aristo­cratul autentic nu este decît expresia ridicolă a unei ,,noblesse d'ecurie" totuși e acceptat, respectat și chiar utilizat în scopuri politice. Mai mult, a avea o. ori­gine obscură, fără tarele istorico-politico- morale ale comportamentului înaintașilor, este un avantaj ; posesorul fiind mai pu­țin vulnerabil decît oricare descendent al familiilor cunoscute. tntr-o astfel de lume, legătura nelegitimă este, fie apa­rent ignorată cu eleganță, fie acceptată fără multe frămîntări. Bastardul este pri­mit în grup în calitate de moștenitor al unei averi, cu condiția ca el însuși să se supună legilor de constituire și de com­portare ale grupului. Nu depinde decît de individ să se adapteze, ceilalți sînt dispuși să-1 accepte. Un astfel de adaptat per­fect, pînă la îmbolnăvirea ce-i dă o altă perspectivă asupra lumii, este Maxențiu. Copilul nelegitim nu este. în opera Hor­tensiei Papadat-Bengescu, expresia unui 

< -mportament social specific, este în oehimb purtătorul unor traume care fac din bastard o categorie bio-psihică ferm constituită. De fapt, singurele pentru care nașterea determină o psihologie corespun­zătoare sînt femeile, mai instinctuale și mai violent primitive în reacții : Sia, Nory, Mika-Le. Cu aparențe absolut di­ferite, greoaia Sia. inteligenta, activa, ironic-înțelegătoarea Nory, felina, cruda, instinctual-amorala Mika-Le reprezintă formele variate de comportament ale ace­lorași obscure determinări inconștiente. Pentru toate trei nașterea în afara legilor căsătoriei a însemnat o educație frustrată, bazată pe delimitare netă, apoi pe ura împotriva mamei, pe fixarea în complexul Electrei, cu rezolvări specifice în funcție de temperament.Sia își cunoaște tatăl și pînă în adoles­cență își ignoră mama. Mika-Le își cu­noaște mama, dar își ignoră tatăl ade­vărat, Nory își cunoaște și mama și tatăl, car și legătura nelegitimă dintre ei care-i marchează copilăria. Dezechilibrul fami­lial are ca primă consecință frustrarea nevoii de ocrotire a copilului. Sia — copil e purtată de tată-său din gazdă în gazdă, cu cantonament mai substanțial la moșica Mari, pentru care Lică are o slăbiciune specială. Neinteligenta', dar instinctuală, Sia simte că îngrijirea i se acordă de către femei drept compensație pentru re­lațiile de natură sexuală dintre acestea și tatăl său. Schimbarea deasă a gazdei, lipsa de fixare a tatălui, dezvoltă la copil 
o lipsă inconștientă de respect față de femeia a cărei dependență o are mereu în fața ochilor. Admirația pentru tatăl — care are toate calitățile rîvnite în virtutea legii compensației : sprinteneală, tinerețe, știința de a se descurca în viață — este în­tărită și mereu sporită de faptul că fata nu depinde decît de el, tă tatăl e unica legă­tură sentimentală care i se oferă. Fixația din copilărie nu se modifică în împre­jurări ulterioare : mama este pentru Sia o femeie mai prejos decît toate celelalte, de care n-o leagă nici o obligație morală, intrucit tatăl său a considerat-o nedemnă și intrucit ea nu și-a îndeplinit datoria față de copil. Legătura Siei cu Lică a refulat orice preocupare de natură sexua­lă și fata, fixată în acest stadiu, pare mulțumită cu situația ei de totală depen­dență față de tată. Iată însă că legătura dintre cei doi se rupe în clipa cînd Lică încheie una mult mai prețioasă pentru el din punct de vedere social : amorul cu perspective maritale cu Ada Razu. Este prima fixare a zglobiului Lică la o femeie care nu-i e rudă de singe și ea deter­mină ruptura de fiica sa. Cît timp îl știa nefixat, Sia accepta aventurile tatălui fără sentimentul că acesta ar răpi ceva din ceea ce i se cuvine. Cînd are certitudinea că Lică s-a rupt de ea, operează rapid 

un transfer afectiv cu actualizarea refu­lării și-i strigă tatălui plecat definitiv : „Am să mă iubesc cu moșu“. Sia nu are noțiunea de lege morală, educația ei fiind rodul adaptării oamenilor la încălcările obligațiilor etice, de aceea n-o stinghe­rește cu nimic faptul că „oșu“ e chiar soțul mamei. „Moșu“ e primul bărbat la îndemînă cu ajutorul căruia se poate răz­buna pe necredinciosul Lică. Instinctiv Sia acționează perfect motivat defulînd legătura cu tatăl printr-o relație sexuală cu un substitut al tatălui. „Fecioară tare", adică perfect impenetrabilă la avansurile lui Rim. ca și cum ar fi fost o ființă asexuată în perioada cînd singura ei preo­cupare era legătura ei cu Lică, Sia desco­peră viața sexuală numai cînd expresiile complexului Electrei sînt brutal între­rupte. Coloratura incestuoasă a legăturii ei cu Rim ține de o codificare morală Ia înțelegerea căreia Sia nu s-a ridicat încă. Pe patul de moarte, doborîtă de un raclaj nereușit, Sia e îngrozită numai de ideea că taică-său ar putea să vină s-o vadă ; în suferința ei tăcută de animal a păstrat numai conștiința obscură a faptului că legătura cu alți bărbați reprezintă o tră­dare iremediabilă a sentimentelor față de tatăl său. Dacă psihologia Siei se explică fără dificultăți la nivel instinctual, Mika- Le reprezintă un grad de socializare mai mare, deci o refulare mai adîncă. Pînă la 
o vîrstă aproape matură. Mika-Le ignoră faptul că tatăl ei este altul decît Doru Halippa, soțul mamei. Cînd află, mai tîr- ziu, faptul n-o interesează decît în măsura în care i-ar afecta drepturile la moște­nire. Lenora însă știe că fiica mai mică 
e rodul unui capriciu și se comportă față de ea ca față de expresia vie și mereu prezentă a unei greșeli ascunse față de

un soț excesiv iubit. Este foarte probabil că în sufletul Lenorei, Mika-Le nu s-a bucurat de atenția acordată celorlalți copii. Pentru feminitatea abuzivă acapa­ratoare a Lenorei, copiii n-au fost de altfel decit materializarea legăturii cu un bărbat, expresia relației dintre ea și so­țul ei, prețui ți în funcție de acest fapt, nu pentru personalitatea lor. De altfel, de la o vîrstă acceptabilă, ea îi și înde­părtează trimițîndu-i prin străinătate. Elena este acceptată ca necesară intrucit. abia ieșită din copilărie, ea își asumă responsabilitățile stăpînei casei, lăsind-o pe aceasta liberă pentru pasiunile ei. Lenora va descoperi canalizarea instinc­telor în sensul unei maternități la fel de abuzive numai cînd modificări endocrine 
o vor sili să renunțe la feminitatea ei ostentativ etalată. Pentru o astfel de fe­meie, un copil nelegitim reprezintă un inconvenient moral și material cu totul supărător. Fata, izgonită din preocupările materne, moștenește însă instinctul de acaparare al mamei, accentuat de frustră­rile repetate. Dacă la Lenora cea mare instinctul găsise un debușeu sentimen- talo-sexual, la Mika-Le el se orientează net social și material, fata dorind să par­vină și să aibă, chiar atunci cînd nimeni nu-i punea drepturile la îndoială. Pentru familie și cei apropiați, ea este o gînganie supărătoare, o prezență enervantă pe care • ignori sau o alungi cît mai repede, ca 

printr-o iradiere generală a sentimentelor mamei față de ea. Ca și Sia, in alte con­diții, Mika-Le suferă de frustrarea nevoii de ocrotire și de sprijin. Gîngania este nevoită de la început să se descurce sin­gură. Sia îl avea cel puțin pe tată-său, asupra căruia se putea fixa, Mika-Lă nu are pe nimeni. Mika-Lă începe să capete personalitate, descoperind latura negativă a complexului Electrei : ura față de mama rivală. Numai că, orientată în exterior. Mika-Le substituie în instinctul său pe mama adevărată celei care îndeplinea pe plan social rolul acesteia, sora mai mare. Elena. Aceasta a reușit acolo unde fata cea mică a fost mai lipsită de succes și deci mai dornică de împlinire : în rela­țiile cu lumea mare. Orice gest de sta­tornicire a surorii mai mari este o lovi­tură implicită la adresa celei mici, care va face totul ca s-o zădărnicească. Și cum dă de oameni slabi, reușește, lovind acolo unde știe că există puncte vulnerabile : în orgoliul Elenei, căreia îi răstoarnă logodna cu Maxențiu. Gestul aparent gra­tuit, expresie pură a unei răutăți înnăs­cute, a spiritului destructiv și a lipsei de scrupule morale, este reacția socială a instinctelor refulate ale Mikăi-Le. Spre deosebire de Sia, pasivă și victimă, Mika-Le acționează și, chiar dacă nu izbu­tește, cel puțin supraviețuiește. Cum Elena reprezintă o forță prea mare pentru puterile Mikăi-Le, aceasta se va mulțumi cu rolul de călău resemnat trăind pe lîngă o victimă, prea puternică pentru a putea fi doborîtă. Cînd Elena absentează. Mika-Le nu se mai poate resemna cu existența obscură și face o tentativă de a-i lua locul, eșuată și aceasta, din lipsă de pregătire morală a onestului sot al Elenei. Cu alte cuvinte, soluția pe care Mika-Lă o găsește complexului Electrei este înlocuirea lui cu complexul lui Cain. Trăind cu spaima provizoratului, a in-

to Focșani, în 1913, în perioada debutuluicertitudinii. Mika-Le caută prin orice mijloace să-și asigure o situație și îngri­jire din partea cuiva puternic. In dezvol­tarea normală a instinctului, după etapa abstracției către părintele de sex opus, combinată cu gelozia față de părintele de același sex, interdicția socială refulează tendințele de incest și accentuează, o dată cu maturizarea fiziologică, tendințele de apropiere față de părintele de același sex, cu care se produce identificarea, identificare a cărei expresie este începe­rea unei vieți sexuale normale. Fixarea într-una din primele etape, arierismul instinctual e semn de degenerescentă și, dacă rezultatul nu este o nevroză, com­portamentul bolnavilor psihic este ■ cel puțin bizar pentru cei din jur, ale căror legi le sfidează. Sia și Mika-Le sînt fixăte în două momente anterioare aderării la legea morală,' acțiunile lor au numai acuitate animală. Refularea ca fapt pozitiv de conștiință, ca generatoare de energie psihică le este necunoscută. Nory, datorită accidentului nașterii ei nelegitime. își re­fuză Identificarea cu mama, pe care o disprețuiește. Ca atare, dezvoltarea ei psihică se oprește în stadiul prematur, al refulării complexului Electrei, refulare deviată în activitate socialmente utilă, asistența copiilor nelegitimi sau neajuto­rați, dar fără ecouri utile pe planul vieții personale, unde refuzul identificării echi­valează cu refuzul sexualității normale. 

deviată în frigiditate, iar aceasta resim­țită, la rindul ei. ca traumă psihică. Cum este inteligentă și activă. Nory găsește calea de împăcare a structurii ei neîm­plinite cu ordinea socială : nu se îndră­gostește de tata) ei. nu face rău mamei, adoptă principii care cer libertatea sexuală absolută a femeii. Nory. .,femme man- quee“. face politică feministă. Intre apa­rențele sociale și viata obscură a femi­nistei Nory este o legătură geologică : unei mari ridicări de pămînt îi corespun­de o prăbușire echivalentă In primele trei romane ale ciclului Halippa (.Fecioa­rele despletite". „Drum ascuns". „Concert din muzică de Bach“) Nory circulă cu ințelegere intre drame familiale. în cali­tate de confidentă a femeilor care văd în ea o inteligență vie și brutal sinceră, o sfătuitoare fără primejdia vreunei rivali­tăți, Nory fiind in permanent război cu sexul masculin. Triunghiul clasic nu se închide nicăieri prin Nory. ca atare ei i se poate confesa tot. fără primejdie. Pen­tru lumea traumatizată a menajului Rim, Drăgănescu sau Waller. Nory e specta­torul detașat și lucid, dar afectuos și sări­tor la nevoie. Prețul acestei superiorități în judecarea lumii, prețul detașării e transformarea voită a ..amicei" Nory în­tr-o ființă asexuată.Fiică nelegitimă a boierului Dinu Ral- dovin cu fata administratorului de la moșie. Nory a crescut în casa bunicilor și a simțit de foarte timpuriu gelozia unei mame orientate exclusiv spre îm­plinirea dorințelor „boi-rașiilui" ei. cu mentalitate de slugă parvenită, pentru care copilul răpea ceva din răsplata ce i se cuvenea exclusiv Nory si Mika-Lă pornesc de la o situație similară t refu­zul afecțiunti materne Amîndouă rezolvă nevoia de imitație a fetei care crește prin transfer afectiv : funcțiile mamei sîntîmplinite de sora mai mare. Pentru Nory, aceasta este Dia. fiica legitimă a boieru­lui Baldovin. cea care se bucură de toate drepturile refuz.at.e lui Nory. dar care nu îi stirnește gelozia, intrucit îi acordă ceea ce mama adevărată nu-i putuse da : un obiect de admirat și imitat și o persoană care să se îngrijească <e situația socială a fetei. Datorită Diei. Nory primește un nume și o moștenire Cind copila nelegi­timă. dornică să-și facă drum în lume, va avea o- profesiune si posibilitatea de a trăi pe propriile picioare, pe maică-sa o va ține în casă de nevoie, numai la trea­bă, iar pe Dia o va privi cu respectul și considerația datorate unui idol Elena tra­tase cu indiferentă glacială pe inoportuna și leneșa Mika-Le. și aceasta ii stricase logodna, Dia se îngrijise de viitorul inte­ligentei ei surori și aceasta se gîndește s-o facă fericită, adică s-o mărite. Matură ca vîrstă, Nory a rămas, psihic, în epoca adolescenței. Iar cînd e convinsă pe cale logică, mai ales, că Dia trebuie să se re­mărite. îi propune un tinerel spilcuit, absolut inferior surorii ei. Determinarea obscură se simte : Nory nu vrea un rival în afecțiunea Diei pe care și-o rezervă exclusiv. Cind simte că Dia se apropie de doctorul Caro, mult mai potrivit pentru ea, începe să inventeze, motive ca să în­depărteze rivalul. Nory, care refuzase identificarea afectivă cu mama ei, rea­lizează procesul tîrziiî și semi-conșțient față de sora ei Dia. -Identificarea, substi­tuirea, deplină se înfăptuiește atunci cînd Nory acceptă experiență sexuală’’ Cu tînă- rul pe care îl alesese ca soț pentru Dia. Revelarea prin accident a unei sexuali­tăți refulate se dovedește catastrofică. Abia incerdnd să se comporte ca o femeie. Nory va actualiza o traumă psihică ră­masă nerezolvată.Hortensia Papadat-Bengescu era rezul­tatul unei legături, legitimată abia după nașterea ei. Se pare că nu și-a iertat niciodată mama pentru ilegalitatea cu care a venit pe lume. S-a căsătorit devreme, cu primul pretendent, .pentru a avea po­sibilitatea unei vieți independente de pă­rinții care-i interziseseră studiile. De copiii rezultați din această căsătorie a vorbit o singură dată, spunînd că a început să scrie la vremea cînd copiii au început să se ducă la școală, lăsîndu-i suficient timp pentru preocupările ei.Dar analiza structurii psihice a bastar­dului se completează cu necesitate cu aceea a tipurilor maternității în opera prozatoarei.
Roxana SORESCU



cinema

PE GENERIC — TOATE STELELE 
COMEDIEI ROMÂNEȘTI— De vorbă cu Nicolae Țic, coscenarist al filmului Brigada mărunțișuri —Pe platoul de filmare impro­vizat într-un vast birou de la etajul I al Inspectoratului Mi­liției Capitalei, asist la turna­rea unei secvențe din filmul Brigada mărunțișuri. In per­soana unui agreabil și surâză­tor maior de miliție, îmbrăcat într-o uniformă ce-i venea de minune, îl descopăr cu surprin­dere pe actorul Iurie Darie ) ridicindu-se de la biroul său de lucru, el se apropie de un borfaș cu o înfățișare ponosită (Constantin Rauțki). La intero­gatoriu mai asistă : căpitanul Panait (Toma Caragiu). îmbră­cat în haine civile, plutonierul Căpșună (Sebastian Papaiani) și șoferul Cristoloveanu. Pola- rizînd întreaga atenție a con­fraților săi actori, își face apa­riția un personaj simpatic și de loc neglijabil : un superb cîine polițist.Regizorul filmului, Mircea Drăgan, dă ultimele indicații și... : „Atenție, se filmează 1" în spatele aparatului, serios, concentrat, stă tînărul operator Nicolae Mărgineanu — el de­butează acum în filmul artistic de lung metraj. — Cîteva mi­nute mai, tîrziu l-am între­bat pe Nicolae Țic (scenaristul filmului. împreună cu Mircea Drăgan).— După, cîte știu, Brigada mărunțișuri, va fi o comedie de moravuri, inspirată din ac­țiunile miliției pentru depis­tarea celor certați cu legea. Ce v-a determinat să scrieți un astfel de scenariu ?— Mi s-a părut foarte inte­resant să arunc o privire asu­pra unor personaje situate un­deva, la marginea societății. în lumea micilor borfași. Pornind de , la această temă, pe Mircea Drăgan l-a tentat ideea reali­zării unui serial.— Cum este construit fil­mul ?— Brigada mărunțișuri este primul dintr-o serie de trei fil­me. Pentru ca serialul să poa­tă fi programat și Ia televi­ziune. fiecare film în parte va fi la rîndul său compus din două episoade De asemenea tre­buie semnalat un element ne­lipsit al genului : existența a două tabere. în permanent con­flict. în cazul nostru, tabăra eroilor pozitivi este formată din membrii „brigăzii mărunți­șuri". Ei trec prin nenumărate peripeții, aflîndu-se întotdeau­na pe urmele infractorilor (cea de-a doua_ tabără). O altă ca­racteristică • în fiecare episod acțiunea se dezvoltă pornind de la un , fapt mărunt, ca să se ajung.ă în cele din urmă la des­coperirea unor acțiuni foarte grave : crime, delapidări etc.— Dar comedia cum se va alcătui ?— Am _ încercat să evităm apariția în scenariu a unor efecte ieftine ce se puteau ob­ține prin abordarea argoului pungășesc. Am . încercat în schimb să creăm gaguri, ex- ploatînd pitorescul celor mai neașteptate întâmplări. răstur­nări de situații. Mizăm foarte m-ult pe jocul excelenților noș­tri actori comici— Cine vor fi infractorii?— în acest prim film ei sînt: Jean Constantin. Dem. Rădu- lescu și , Puiu Călinescu. în al doilea fil, care se va numi Brigada mărunțișurilor se afir­mă, vor apărea comici din ve­chea gardă . Beligan. Finteștea- nu Giugaru. Intenția noastră este aceea de a folosi, pe par­cursul celor trei filme, toate stelele rîsului românesc.

Simona BOTEZ
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Apa trece... oamenii rămîn
Pare puțin sinistru să vorbești cu „satisfacție" în legătură cu o tragedie ca aceea a inundațiilor. Dar iată că acum a apărut un al treilea film despre inundații, și el ițe-a adus „satisfacții". De data asta făcut de Televiziune (realizator : Atanase Toma și Vlad Bîtcă), căruia juriul Festivalului de la Praga i-a acordat premiul cel mare : Praga de aur, precum și premiul Criticii. La un prim scrutin, s-au păstrat 8 filme. Apoi, succesiv, s-au redus la î, apoi la 5, la 3 și finalmente la... unu, la filmul românesc : 

Apa trece... oamenii rămîn.Juriul nu văzuse și celelalte două filme făcute la noi cu același subiect. Eu le-am văzut. Și pot spune că cel de-al trei­lea e artisticește remarcabil, mai ales prin diversitatea scene­lor. Desigur, planurile într-un film trebuie să fie cît mai va­riate posibil, asta e o calitate de care de obicei nu se vorbește pentru că e subînțeleasă și fundamentală. în cazul nostru însă, această calitate, de pură estetică, are o valoare în plus, valoare etică și dramatică. într-adevăr, aci povestea este aceea a sinis­trelor aventuri ale unui monstru, ale unei făpturi de mitolo­gie, fiară distrugătoare de oameni și lucruri. De obicei, monștrii — balauri, hidre, zmei, căpcăuni, dragoni — au o tehnică sim­plă : coarne, flăcări, colți. Felul de a înhăța victima este la ei unul singur. Nu au mai multe figuri, mai multe metode de atac. Mulțimea de mijloace o găsim (uneori) doar la apărare, la cei atacați.Cînd însă monstrul e Potopul sau Cutremurul, fiara folo­sește zeci de feluri de a nimici. în cel de-al treilea film, acea­stă înnebunitoare bogăție în distrugere, în nenorocire și moarte a fost zugrăvită cu pasiune și meșteșug. Fiecare plan ne arată un alt fel de a preface lumea în cimitir. Uneori simpla schim­bare de unghi fotografic ne face să trecem la o altă îmbrăți­șare a morții, la o altă provocare de disperări.Muzica cuprinde, aproape continuu, Simfonia a Il-a de Brahms și o operă de Haendel. Muzica de acest tip convine în multe filme, dar aci ea convine încă și mai mult. Căci muzica clasică are ceva supra-uman, ceva cosmic. Ea este cea mai po­trivită pentru a ne face să auzim glasul unei stihii. A două sti­hii. Căci forța unei stihii are și mobilizarea generală, fizică și morală, acea unanimitate în ajutoare care înalță umanul la rang de univers.O altă calitate a fost comentariul. Adică, într-un fel, ab­sența de comentariu. Filmul lui Calotescu avusese un comen­tariu scris de loan Grigorescu, piesă literară de o splendidă frumusețe : patetică fără să cadă în declamație, metaforică fără să cadă în literaturism ; ceva totodată iscusit șî simplu. în fil­mul premiat la Praga, găsim ceva încă și mai frumos. Un co­mentariu sonor și vizual pe cît de original, pe atît de eloc­vent. Auditiv, el se compune din țăcăniturile seci ale unei

mașini dactilografice imperfecte, delabrată ca tot ce se afla împrejur, dar, ca și lucrurile stricate de ape, funcționînd to­tuși. Vizual, avem imaginea fiecărei perctrțiuni a ciocănelului de literă pe hîrtia albă ; citim fiecare silabă pe măsură ce ea se scrie, și aflăm astfel, simultan cu evenimentul, aflăm fe­lul. cantitatea de distrugeri, mai exact numărul de lucruri ce trebuie refăcute, recăpătate. Acest zgomot monocord și nesfîr- șit seamănă cu tic-tac-ul secundelor, seamănă cu vocea timpu­lui, a acelui Cronos „aedax return", adică mîncător, înghițitor de lucruri, dar și făcător, refăcător de lucruri. Și-apoi simplul enunț, simpla și scurta pomenire a multelor mărunte pagube materiale și umane, nu este oare asta ceva mai elocvent, mai emoționant decît toate frumoasele discursuri ? Cred că jude­cătorii de la Praga au simțit pateticul sobrei pledoarii făcute din ciocăniți seci de orologiu infirm
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XToți operatorii Televiziunii au lucrat la acest film. De su­net s-au ocupat Vintilă Asabolu și T. Coman. Scenariul apar­ține lui Petre Sav^ Băleanu și lui N. C. Munteanu. Iar ideea de a scălda întreaga poveste în muzica unor Haendel și Brahms, această idee aparține tuturor colaboratorilor acestui film.

D. I. SUCHIANUDespre tirania
Despre tirania literaturii asupra filmu­

lui, despre lunga suveranitate a cuvinte­
lor asupra umbrelor mișcătoare s-ar pu­
tea scrie studii care ar investiga, în ace­
lași timp, și înclinația spre epic a sufle­
tului omenesc. Pentru că numai de forța 
epică a cuvintelor este vorba. Prin 
literatură înțeleg întotdeauna mult mai 
puțin decît prin poezie, decît prin proză, 
decît prin teatru. Prin literatură înțeleg în­
totdeauna cuvintele care se înghesuie, ne­
reușind să pătrundă în esența nici unui 
gen literar. Prin literatură înțeleg de multe 
ori epicul primar și descărcat de sensuri, 
care trezește în public acea mare și primi­
tivă plăcere înrudită atît de strîns cu plă­
cerea de a privi prin gaura cheii și de a 
bîrfi.

După ce secole la rînd dominase mu­
zica și apoi pictura, dansul și sculptura 
chiar, ia începutul acestui secol epica, 
intrată în criză, se vedea exclusă pînă și 
din roman, arta cuvîntului însăși încer- 
cînd să devină altceva și să se apropie 
de propriile ei esențe. Și atunci, cu pute­
rea celui care își încearcă poate ultima 
șansă, epica s-a aruncat asupra artei 
care încerca să se nască, împiedieîndu-i 
nașterea, dar folosindu-i noile seve pen­
tru a renaște ea, epica, din nou. 
A început astfel lunga și înfloritoa- 
rea carieră a filmului, socotit a fi 
arta a 7-a, dar nefiind de fapt — ne- 
glijînd cîteva strălucitoare excepții — 
decît ilustrarea mai mult sau mai puțin 
reușită, mai mLt sau mai puțin stîn- 
gace a unor întîmplări povestite mai în- 
tîi în cărțile de literatură, de istorie, sau, 
pur și simplu, de școală. Dar, așa cum 
benzile desenate nu înseamnă pictură, 
povessirile filmate nu înseamnă artă ci­
nematografică. A fost, și mai este încă, 
nevoie să treacă ani pentru ca să se a­
jungă la o intuire cel puțin aproximativă 
a posibiiităților și rigorilor artei care fo­
losește pelicula si ecranul.

De fapt, cea de-a 7-a artă nu s-a năs­
cut încă. Nu intenționez un paradox și 
nu urmăresc să revolt pe nimeni. încerc 
doar să observ că, în ciuda impunătoa­
rei liste de mari creatori care i-au de­
dicat talentul, și nu rareori geniul, ci­
nematograful încă nu exisă ca artă de

literaturii
sine stătătoare, că deceniile triumfale 
care au trecut nu reprezintă decît uce­
nicia filmului la școala celorlalte arte, 
decît lunga dominație a literaturii epice. 
De cum s-a inventat principiul tehnic al 
reproducerii mișcării pe peliculă, de 
cum s-a putut arăta pe ecran cum in­
tra un tren în gară, poveștile și poves­
tirile, nuvelele și romanele s-au năpus­
tit asupra aparatului de filmat, cerîndu-și 
dreptul de a fi traduse în imagini. Ani 
și decenii la rînd, filmul nu a depășit 
în esență funcția benzilor desenate, că­
rora nu li se cere decît să ilustreze — 
simplificînd — o întîmplare, o istorie. 
Luată de la rubrica de fapte diverse 
sau din Dostoievski, istoria, sîmburele, 
nu putea să schimbe prea muh rezulta­
tul final al filmului : nu arta literatu­
rii, ci doar materia ei primă reușea să 
treacă hotarul dintre cuvînt și imagine. 
Mutilîndu-și propriile posibilități de dez­
voltară, filmul mutila și literatura. Faptul

Cîteva fragmente din Blow-up se înscriu 
în afara sferei literaturii

că această literatură a evoluat de la 
Eugene Sue la Proust nu este o dovadă 
de evoluție a mijloacelor cinematogra­
fice, ci a gustului celor care le mînuiesc.

Nașterea celei de-a 7-a arte este 
iminentă. Un Eisenstein, un Griffith, un 
Orson Welles, un Bergman, un Fellini, 
un Antonioni au intuiția clară a acestui 
adevăr și există lungi secvențe în ca­
podoperele lor, care nu pot fi reven­
dicate de nici o altă artă. Pe fiecare în 
parte se poate face radiografia apa­
riției noțiunilor noii arte, înțelegerii a­
devărului potrivit căruia o artă este
nouă nu în măsura în care poate expri­
ma cu mijloace noi ceea ce pot exprima 
celelalte arte, ci în măsura în care este în 
stare să exprime ceea ce artele existente 
nu pot exprima. La strada, Nopțile Ca­
binei și, cu atît mai mult, La dolce vita 
ar fi putut să fie emoționante nuvele, un 
scriitor de egal talent ar fi putut spune 
ceea ce spune cinematograful Fellini, dar 
aventurile spirituale ale Giuliettei nu mai 
pot fi înscrise în perimetrul literar. Aven­
tura, Noaptea, Eclipsa dezbat idei care țin 
mai mult de sfera cuvîntului, și un ro­
mancier de aceeași Mlie ar fi putut rea­
liza pe hîrtie, cu aceleași rezultate, ce­
ea ce a realizat Antonioni pe peliculă, 
dor jocul final din Blow-up se înscrie 
în afara sferei literaturii, dincolo de 
posibilitățile ei. Și totuși, ei, cei trans- 
criși mai sus, nu sînt decît pionierii, 
cei ce fixează ipoteticele jaloane ale u­
nei viitoare țări artistice. In jurul lor 
cresc amenințătoare, gata să-i înghită, 
apele literare. Godard face jurnalisti­
că, Resnais, _ roman analitic, Hitchcock, 
roman polițist, Visconti, roman-frescă, 
Richardson, roman satiric. Criteriile ju­
decății, chiar înlăuntrul acestui cîmp 
cvasiiiterar, sînt încă nesigure și fraqi- 
le : faptul că Lelouch poate fi conside­
rat de atîția un mare cineast dă 
măsura haosului care domnește în în­
cercările de definire ale artei a 7-a, 
haos din care, în cele din urmă — sînt 
sigură —, ea se va naște capabilă 
să-și înfrîngă vechii ș i îneelnngii
stăpîni.

Ana BLANDIANA



teatru

Hamlet XX

1M-au impresionat, desigur — în lecturi și spectacole — ochii scoși ai lui Gloucester, nebunia Ofeliei, plantagenetele vlăstare asasinate în turnul Londrei... Dar, la fiecare nouă înfățișare, îmi spuneam că aceste atroci­tăți sînt accidente doar, memo­rabile prin unicitate. Caracterul lor de excepție așează o limită cutremurării mele. M-a înfio­rat, în schimb, întotdeauna și fără rezerve, discuția lui Ham­let cu Rosenkrantz și Guilden- stern (II, 2.). Poate din pricină că mintea mi-e mai sensibilă decît ochiul. Hamlet • Danc- 
marca-i o închisoare. / / Ro­
senkrantz : Atunci ți lumea 
este / / Hamlet : De-a binelea : 
cu multe temnite, beciuri și 
carcere. Dacă va fi să căutăm, cîndva, un motto pentru teatrul cruzimii, așa cum !1 gîndea Ar­taud, la dialogul acesta ne vom opri. Universul închipuit ca un cumul al sjiațiilor închise. Dar cîte și care sînt ? Substituindu- 
ne lui Hamlet, să le spunem pe nume.

2Prima temniță a omului ar fi 
el însuși.Trăiau filozofi, odinioară, pentru care libertatea și necon- ditionarea erau sinonime. Ast­fel înțeleasă, libertatea — a- semeni fetei morgane — deve­nea inaccesibilă, refuzîndu-se atingerilor. Căci orice pe lume— piatră, pasăre sau idee ■— e supus propriei sale definiții. Condiționat de ea Iar omul — cb’ar piatra filozofală de-ar a- vea-o și pașaport de liberă tre­cere prin galaxii, putînd a-și satisface nenumăratele oapricii— rămîne condiționat de speța căreia îi aparține, de loc și vre­me, de stricta fiziologie a orga­nelor sale. Facem parte dintr-o lume unde toate sînt condițio­nate, cu excepția nimicului. Și a ființei pure, identică lui. (Pretinde acea frază a lui He­gel).Dar nu despre libertatea făp­turii noastre ponderale e vor­ba, ci despre libertatea gîndu- lui. Iar gîndul, precum știm, devine liber cînd înțelege ros­tul necesităților în și prin care există. Sihastrul stîlpnic, sa­vantul relativist, mai liberi, sînt, așadar, decît cuceritorul strîmtorat de micimea jumătă­ții pămîntului. Hamlet : O, 
doamne, as putea să fiu inchis 
într-o coajă de nucă și să mă 
simt rege al nesfîrșitului de n-aș 
avea vise rele. / / Guilden- 
gf_.n : Aceste vise sînt poftele 
de mărire. (II, 2.) (Ambitious, zi­
ce curteanul).Ori de cîte ori e muncit de pofte nemăsurate ; cînd doreș­te să transforme imposibilul în obiect de uz personal, cînd vrea să-și schimbe definiția, omul își este sieși temniță.Relația matrimonială tot spa­țiu închis, sufocant, se arată lui Hamlet. Căci conține în ea ger­menii adulterului și înlesnește perpetuarea acelei specii nelibe­re, omenirea. Fie că nunnery înseamnă mînăstire doar sau bordel, cum înclină majorita­tea comentatorilor să creadă și nu cutează nimeni a traduce, izgonirea Ofeliei e un îndemn la sterilitate.Statul ar fi a treia recluziu­ne. Cel feudal, în care trăiesc personajele. Deoarece lingușirea și crima fac parte din mecanis­mul funcționării sale. In abso­luta răsturnare a ierarhiilor 
„virtutea însăși e nevoită să 
ceară viciului iertare**. Și tot o temniță, ne spune Hamlet, ul­tima, cu gratii strunguite din neant, ar fi universul. Pentru că toată excelența noastră se convertește în țărînă ; servim drept hrană la masa Luminăției Sale Viermelui. Astupăm găuri cu lutul lui Alexandru.Comparînd structura lumii hamletiene cu cea a infernului dantesc, distingem în prima un spor de ferocitate. La Dante fie­care cerc își are un singur sis­tem torționar. Vîrtejul muștelor nu depășește vestibulul ; noroiul celui de-al treilea cerc rămîne zestrea risipitorilor. Dar țarcu­rile acestei lumi, de-ar fi să credem principelui, sînt cumu­lative, pe ideea că cine trăiește în bolgia universului s-ar afla implicit în cea a statului, a fa­miliei, și a propriei sale ființe.Binecunoscutul monolog din 
getul III înșiruie vicistitudinile hărăzite omului. O meticuloasă 

operație contabilă. Un inventar al gratiilor. Dar prin ce se a- scamănă toate ? Prin faptul că sînt injuste | prezența nedrep­tății este cea care transformă universul în temniță. Iremedia­bila nedreptate, una, a nimicni­ciei noastre. Și mai ales nedrep­tățile, multele, pe care omul le face omului. 3Imprevizibile aceste persona­je — Lear, Hamlet, Richard II — care trăiesc atîta vreme la suprafața lucrurilor, în părere. Și, dintr-o dată, un accident le silește să ia contact esențial cu realitatea. Poartă războaie, treo peste ape, colindă pămîntul. Și toate sînt doar pregătiri, exer­cițiu pentru singura trecere con­cludentă : din aparență spre ceea ce este. To seem, to be.Biografia prescenică a lui Hamlet rămîne, desigur, în ma­

Ion Manolescu în Hamletre măsură conjecturală. îl văd aplecat pe tăblițe. „Nădejde el și floare-a țării sale**. Ia parte, poate, asemeni splendidului Essex la nordice războaie. în- tîrzie printre studenți în ana­cronicul Wittemberg. Bea was­
sail, face dragoste.Apoi, pe negîndite, doliul. E- venimentul. Expulzîndu-se din părere, principele intră în rega­tul existenței. Și-a asumat o pasiune. Se simte Unicul (cum ar spune Kierkegaard), excepția, I. Dar în același timp, împreu­nă cu toți. Solitudinea și isto- ricitatea lui, angajarea în situa­ția dată, creso una prin alta în acea sfî.șietoare mișcare diver­gentă, acea tensiune din care se naște Existența. De-acum în­colo, va suferi pentru chipul o- mului și se va considera răs­punzător față de omenire. Dra­ma personală a devenit pretext, ocazie de ridicare spre durerea lumii. Rămînerea lui Hamlet peste vreme se datorește aces­tui act de asumare a izbăvirii colective. Au luat-o razna vre­
murile. Cine/ Spre a le îndrep­
ta, m-a hărăzit pe mine ? (I, 5.). Să-și fi adus, oare, Dostoievski aminte de acest pasagiu scriind 
Frații Karamazov T

«Lumea e fără rost. Unprofita­
ble. Gradină înecată de bu­ruieni. Sub diverse forme, Ham­let nu ostenește să repete ideea de-a lungul întregii piese. E a doua fantomă care-1 bîntuie. 
Cea teribilă.Lumea-i anapoda. Ordinea ei nu se acoperă cu rînduiala min­ții. Iar decalajul 1 dintre cele două, consemnează- măsura în­săși a nedreptății. Adică a rion- libertății. Dacă există vreo tra­gedie consubstanțială creierului gînditor, atunci această este. Zbuciumul vremilor trece, pofta se așează. Dar depărtarea lui este de trebuie rămîne rană. Și cu cît ne doare mai mult, cu atît mai vii sîntem. „Frînge-te 
inimă !“ înălțimea insului — pare a spune prințul danez — 

cu adîncimea acestei dureri se 
măsoară. 5Dar în lumea lui Hamlet, strîmbă prin firea ei, orice îm­potrivire devine vană. Sortită eșecului. Atunci pentru ce se mai revoltă personajul ? Eseu­rile sînt cartea pe care i-o bă­nuim în mînă. Cum de nu adop­tă și prudenta lor ironie ?Pentru că Hamlet vrea să fie consecvent cu ordinea minții. Cu sine. To himself true. (De unde-o fi ciugulit Polonius i- deea ?) Adică liber. Mintea re­cunoaște existența nedreptății, dar o consideră ca pe o provo­care. Așa fiind, singura modali­tate de a fi liber în fata ne­dreptății este de a i te opune.Esențial, pentru mine, ca in­terpret, în tălmăcirea marelui monolog și a celui care-1 ros­tește, sînt două cuvinte : nobler 
și opposing. Ce e mai nobil : să

viețuiești acceptînd injustiția, ori să mori înfruntînd-o ? în ța­ra filozofiei empirice, a școlii utilitariste, a capitalului, a vii­torului mare imperiu, eroul na­țional, pseudo-danezul, își cîn- tărește existența după noblețea ei.Știute sînt contradicțiile in­terne ale amintitului monolog și feluritele lui interpretări. înte- meindu-se pe versurile : Cînd 
singur ar putea să-și dea odih­
na c-un vîrf de-oțcl. (trad. VT. Streinu) alte vremuri au vă­zut în el apologia sinuciderii. 

G. Storin în Regele Lear

Pentru Hamletul acestui sfîrșit de mileniu, trecut prin lagăre și agresiuni, reținem refuzul cu orice preț al nedreptății. Pe 
opposing. Ii putem reproșa, de­sigur, prin perspectiva secolelor despărțitoare, de a nu fi price­put că libertatea este o treabă 
a tuturor, și că — asemeni ca­tedralelor — nu se ridică de unul singur. Dar nu-i putem contesta calitatea protestului. 
A lui opposing. Calitate izvo- rînd deopotrivă din natura ac­tului și din știința gratuității lui. Căci nu există sforțare, ne­bunie mai nobilă decît a celui care vrea să pună semnul ega­lității între este și trebuie. Mo­nologul : dilemă cu ambele so­luții falimentare. Examenul fap­tei săvîrșite în preștiința eșecu­lui. Teoreticienii absurdului ar fi putut să-1 ia drept prolego- men. Căci la momentul mono­logului, Hamlet nu mîngîe nici craniul, nici pumnalul. Ii în­tinde mîna lui Sisif.Lumea e, totuși, perfectibilă — așa cum ne place astăzi a crede. Pretindem că eșecul ab­solut nu face parte din statutul nostru ontologic. Nemuritori nu vom deveni, fără îndoială, dar legea minții, nădăjduim, se va întinde peste lume. Și Ham­let, atunci ? înseamnă că inima lui, îndemnîndu-1 la act, era deasupra minții. Avînd, după zicerea moralistului, rațiuni pe care rațiunea nu Ie cunoaște.

6Hamlet, ca persoană, are ne­numărate pricini de întristare, își va păstra, pe bună dreptate, de-a lungul celor cinci acte, a- cel inky cloak în care se arată dintru început. Dar ne despăr- țirăm de acest Hamlet al dra­mei personale care — și el — s-a despărțit de sine. Celălalt Hamlet, răspunzătorul fată de lume, mai poate — cred eu — să nădăjduiască. Pentru că în Danemarca, în cel mai putred regat din cele posibile, există Horațio. Existența lui mărturi­sește că omul rezistă mecanis­mului. Că poate rămîne, în orice condiții, deasupra mizeriei.Pentru împăcarea noastră cu lumea, Horațio e dintre cele mai de seamă personaje ale lui Shakespeare. Eroul, cum spu­neam într-un comentariu tre­cut, cu suflet fierbinte și creier lucid. Cel care nu se lasă amă­git și nu amăgește pe nimeni. Asemeni solitarei semințe ce plutește pe apele diluviului pur- tînd în sine viitoarea viată a planetei, din catastroficul Elsi­nore rămîne Horațio, chezășia unei alte omeniri.Rugîndu-1 să ducă timpului tristă poveste a viețuirii sale,. Hamlet îl face prin asta legata­rul gîndului său despre lume. Căci de-ar fi să ne rezumăm existența, am închide-o în cu- vîntul pentru care ne-am zbu­ciumat și murirăm. Cred în Horațio. îl iubesc. „Dați-mi un 
om care să nu fie sclavul _ pa- 
tiniei lui... un fluier în mîinile 
sortii... și-l voi purta în inima 
inimii mele**.

Ion OMESCU

MARIN MORARU: „M-a
impresionat receptivitatea 

publicului"
— Ce satisfacții ți-a adus sta­

giunea teatrală expirată ?— Am continuat să joc cu sa­tisfacție în Nepotul lui Rameau la București și Florența ; am ju­cat de asemenea cu satisfacție în 
Leonce și Lena la București, Regensburg, Frankfurt, Floren­ța ; am făcut parte cu satisfacție din distribuția spectacolului 
Transplantarea inimii necunos­
cute, iar acum repet cu cea mai mare satisfacție Așteptindu-I pe 
Godot.

— Toate aceste lucruri repre­
zintă valori egale pentru dum­
neata ?— într-un fel — desigur. Aș menționa însă, că piesa lui Mi- rodan a constituit pentru mine 
o experiență inedită, intrucit in­terpretam. pentru prima oa> ă, un rol într-o lucrare românească modernă. Am fost plăcut sur­prins că publicul ni s-a alăturat, în spectacolul BOchner m-a in­teresat în mod deosebit linia ca­ricaturală a personajului meu. Și iarăși m-a impresionat recep­tivitatea publicului pentru acest gen de spectacol, al publicului de la noi și de peste hotare. Cit privește prezența mea în piesa lui Becket, „aștept** cu cea mai mare nerăbdare definitiva­rea reprezentației care va avea loc, sper, în toamnă.

— După cît se vede ați avut 
norocul să vă intilniți cu regi­
zori foarte buni : Ciulei. Esrig, 
Ghelerter... ori spunind „noroc" 
nu pronunț euvintul cel mai 
exact ? Credeți că a fost o in- 
tîmplare ?— La început ar fi fost, acum nu cred că mai e întîmplătoare vreuna din aceste întîlniri.

— Dumneata, Marin Moraru, 
ai avut pină acum mai multe în­
tîlniri și cu filmul...— Da ; s-au numit Haiducii, 
Maiorul și moartea, O fată fer­
mecătoare — și au fost mai mult sau mai puțin fermecătoare.

— Ți-au stîrnit, totuși, inte­
resul pentru această artă...— Sincer să fiu, ea, această artă, nu mă interesează funda­mental. Poate și din cauza sen­zației pe care o am cînd mă văd pe ecran : nu pot să mă su­făr. îmi par totdeauna nereu­șit.

— Cu toate acestea, ai accep­
tat un rol in noul film româ­nesc Printre colinele verzi.— Intr-adevăr, fiindcă e pri­mul rol adevărat care mi se ofe­ră. Pină acum mi s-au oferit a- pariții. acum mi se dăruie un personaj, Miloia, construit ten­sionat, cu continuitate și, sub ra­portul caracterului, substanțial.

— Ce cerință ai avea acum, 
înainte de începerea turnării, ce 
condiție ți se pare decisivă pen­
tru reușită ?— O atmosferă veritabil crea­toare pe platou este, pentru mi­ne, hotăritoare. O ambianță cal­mă de lucru artistic, cu bună pregătire a filmărilor, o plani­ficare temeinică, posibilitatea pentru actor de a medita asu­pra rolului și de a-și dezvălui în mod liber propria sa gindire și simțire, relații deschise cu scenaristul-rcgizor, cu operato­rul, cu colegii, un spirit franc de colaborare.

— Cu ce sentiment începi fil­
mările ?— Mi-e frică. Zău că mi-c fri­că. Dar de ce n-am reuși 1

D. C.



Richard Demarco, 
șapte zile in România— Fii binevenit in România— i-ani spus entuziastului prieten scoțian, directorul unei galerii de artă din Edinburgh — dar crezi oare că îți vor ajunge șapte zile să poți înțelege ceva din pei­sajul românesc și din ceea ce fac artiștii bucureșteni ?— Știi bine câ eu, tempera­mental fiind, izbutesc să văd și să pricep tot atît în șapte zile, cit o persoană oarecare într-o lună. M-am întors de curind dintr-o călătorie care a durat 30 de zile prin marile orașe a­mericane. Am vizitat circa opt centre importante, sute de gale­rii de artă, directori de muzee, artiști. Cu această ocazie ame­ricanii au putut să afle date mai noi despre arta contemporană ro­mânească, ei, care după aureo­la lui Brâncuși, nu mai cunos­cuseră multe despre plastica ro­mânească actuală, și apoi știi, eu nu-mi precupețesc timpul cînd vreau inadins să afirm un lucru. Sint bucuros să aflu că— între alții — Ritzi și Peter Iacobi vă reprezintă azi la Ve­neția și că Bițan se află la Amsterdam purtînd steagul ro­mânesc în care cred și eu atit. Și acum trebuie să văd atelie­rele lui Maitec, Ilie Pavel, Hu­ria Bernea, Bițan.— (a treia zi). Acum, după ce ai obosit puțin, te întreb ce crezi despre noi, de ce vrei să expui din nou români la Edin­burgh 1970 și ceva despre pla­nurile pentru 1971.— Știu bine ce se întîmplă și se pregătește să ia ființă în R. F. a Germaniei : acolo se dezvoltă o avangardă artistică antiburgheză, publică, simplă și de calitate, ei bine, o selecție de circa 15 artiști germani vor expune in acest an la Colegiul de Artă din Edinburgh, în fes­tival, în frunte cu vajnicul Jo- zeph Benys, profesor la Acade­mia de Bele Arte din Dussel­dorf care exaltă arta concep­tuală la înălțimea unui fapt po­litic. Eu doresc să suprapun a­cestui eveniment expoziția pe care am pretenția că o concep ca pe „operă de artă“ în ga­leriile Richard Demarco, expozi­ție care va fi alcătuită din pa­tru britanici și trei români.Care sînt românii ? Tu, Ilie Pa­vel și H. Bernea. Eu consider că în România^gxistă forțe nea­firmate îndeajuns pe piața oc-. cidentală, vreau așadar să con­tinui acțiunea începută la 1969, expunînd in acest an nume care au mai fost urmărite de sco­țieni, pentru a imprima stabil trei-patru personalități artisti­ce. Pot să-ți spun că m-am ui­tat atent la ce lucrează colegii tăi : O. Maitec în lemnele sale masive sau grațioase, I. Pacea, I. Nicodin. Alin Gheorghiu, Ilie Pavel, II. Bernea, Șerban Epu­re, D. Sayler, R. Stoica, R. Dra- gomirescu, V. Brătulescu și sînt convins că vom putea alcătui împreună o bună formație de15—17 artiști pentru mai marea expoziție ce o vom face în 1971 în Scoția..— Ai ceva concluzii mai clare acum, înainte de a urca in a­vion ?(a șaptea zi) — Acum nu, am petrecut o zi în Moldova, cu locuitorii ei fabuloși, am gustat vinul de-acolo și-am fost exta­ziat de necunoscutul și fantasti­cul oraș care este lașul. Sînt hotărît să revin în România în toamnă, tocmai pentru a-mi se­dimenta mai clar actuala impre­sie și mai ales legătura pe care instinctiv o simt între pământul vostru și spiritualitatea lucrări­lor voastre de artă. Rămîn cu regretul că nu stau mai mult, este însă nevoie să pregătim ex­poziția festivalului din Edin­burgh și cred că acea bună gaz­dă care mi-a fost Comitetul de Cultură și Artă va putea să a­precieze importanța dată întîl- nirii voastre artistice din aceas­tă toamnă acolo în Scoția, unde gazda voi fi eu.

Paul NEAGU

26 România literară

Sala Coloanelor din Palatul Culturii de la Ploiești a adăpos­tit succesiv două expoziții de pictură de cert interes artistic. Prima, a lui Nicolae Vasilescu, unul din artiștii vîrstnici ai Fi­lialei U.A.P. Ploiești, cealaltă a lui Victor Munteanu, tînăr ab­solvent al Institutului de artă „Ion Andreescu" din Cluj, cel mai nou colaborator artistic al Filialei.Nicolae Vasilescu, deși a de­pășit cu un lustru cincantenarul, este doar la cea de a treia ex­poziție personală. Zgîrcit cu ex­pozițiile, el este prodig cu lu­crările expuse, care ating de data aceasta o cifră impresio­nantă (circa 70). Alături de cele pictate în ultimii ani după ex­poziția personală din 1966 de la București, sînt expuse cîteva mai vechi, putînd servi de re­per pentru conturarea liniei de evoluție. Căci expoziția de față — care este una de consacrare a unei certe, deși discrete carie­re artistice — îl surprinde pe artist într-o fază de plină des­fășurare a forțelor creatoare.Punctul lor de plecare se si­tuează undeva în interioritatea artistului, Nicolae Vasilescu fi­ind prin vocație ceea ce se nu­mește un introvert. El vibrea­ză o dată cu vibrația naturii, parcă prelungind-o, recunos- cînd-o în sinea sa, recunoscîn- du-se în ea. Cele două vibrații se întrepătrund, se contopesc, încît cu greu ai deosebi în re­flexul operei create, care este cea obiectivă, care a rezonanței subiective.Gaj al trăirii emoțiilor în a- dîncime, dar și al structurării extensive caracteristică ultimei faze, senzația vizuală își asocia­ză sinestezic pe celelalte : pe cea tactilă, prin contrastele de ma­terie consistent-evanescent ; pe cea termică, prin contrastele cromatice rece-cald ; pe cea ol­factivă, prin sugestia ambianței volatile în care pictorul știe, bunăoară, să-și așeze un buchet de flori.Curba evoluției pe care se situează azi artistul ar putea fi în consecință urmărită multila­teral pe planul sensibilității. Dar numai pe planul reprezen­
O cunoșteam pe Magdalena Radulescu încă de pe vremea cînd, soția marelui pictor ita­lian Massimo Campigli, suferea covîrșitoarea lui influență. Me­najul lor artistic îmi reamintea celebrul apolog claudelian cu privire la sensul poeziei — A­nimus și Anima.Văd și astăzi expuse în libră­ria Hasefer pînzele mici și mo­nocrome ale celui mai etrusc dintre pictorii moderniști. Dar talentul Magdalenei nu a întîr- ziat să se dezlănțuie tumultuos, un talent axat pe violența cu­lorilor, pe magiile fantasticului. Anima își valorifică zestrea ancestrală — toate bogățiile as­cunse ale inimii. Anima nu știa să se explice. Pur și sim­plu, picta. Și pictura ei nu se­măna cu nici una alta, — de o profundă și necăutată origi­nalitate. îi recunoșteai tablou­rile fără nici un efort ; purtau sigiliul puternicei ei personali­tăți.îmi reamintesc de epoca în care a zugrăvit o serie de ne­uitate portrete, — dar mai a­les de aceea cînd a făcut sce­nografia la „Licornul" de Yeats. Piesa irlandezului, pusă în scenă de Ion Sava în 1945, s-a jucat la Studio sub titlul „Cavalcada spre stele". Magda­lena Rădulescu a pictat cu acel prilej și o extraordinară corti­nă — din care a rămas ea sin­gură urmă evocatoare un prea frumos tablou în colecția Vic­tor Eftimiu. De atunci însă, caii au constituit unul din motivele ei predilecte. Așa cum se poate 

tărilor legate de motricitate ea își dezvăluie în modul cel mai simptomatic sensurile. Căci ima­ginația artistică a lui Nicolae Vasilescu aparține prin excelen­ță tipului motor. Fie că își reprezintă obiectiv mișcări — respectiv : vibrații — ale na­turii neînsuflețite (lumină, aer), fie că se identifică subiectiv cu mișcări ale naturii organice (procese de creștere), fie că pune stăpînire prin ingerința ac­tivă a graficului pe motivul pic­tat, în oricare dintre demersuri, — simți viu un nerv al miș­cării.La acest artist sensibil miș­carea este complementul inerent al sensibilității. Ea ajunge a fi corectivul și oarecum antidotul acesteia. Prin mișcare, în ul­tima fază, el tinde să se des­prindă din vraja interiorității, să-și depășească eul senzitiv, să se înscrie degajat pe orbita unui supra-eu cu puternice rădăcini

NICOLAE VASILESCU TOAMNA

Note la o expozițieMagdalenaconstata în expoziția actual­mente deschisă la Ateneu.• *Au trecut douăzeci și cinci de ani de cînd n-am avut în fața ochilor un nou tablou semnat Magdalena Rădulescu.M-am grăbit să văd tot ceea ce timpul și spațiul ar fi putut modifica în viziunea ei plasti­că. Și am constatat cu surprin­dere că nici Parisul, nici Italia, nici toate cercurile Sudului n-au izbutit să modifice uni­versul Magdalenei. Pictura ei este a unui orb — atent să pro­iecteze în afară lumina dinăun­tru — singura pe care o poate cunoaște („una cosa mentale"). Cine ar putea explica acest mister de psihologie artistică, evident în opera de astăzi, ca și în cea de ieri, a Magdalenei Rădulescu — anume, permanen­ța universului ei pictural 1 A­parent cel puțin, nimic din ceea ce a văzut în ultimii douăzeci și cinci de a.ni nu tră­iește în pînzele pe care ni le oferă. Magdalena Rădulescu n-a făcut decît să continue visul ei adolescentin. Să-1 am­plifice, firește, și să-1 rafineze 

în folclor. Pentru aceasta, fo­losește de preferință procedeul repetiției, care transformă for­tuitul mișcării spontane în ritm controlat — ritm de forme sim­plificate, stilizate, ca în orna- mentica populară. O notă de umor, de „element mecanic pla­cat pe viu" (Bergson), pătrunde astfel în domeniul de expresie a unei arte pînă nu demult ab­sorbită într-un fel de perspec­tivă lirică solipsistă. Și tot ast­fel, prin echivalența dintre păr­țile asemănătoare ale repetiției, ia naștere acea „figură de re­lație" nematerială, cunoscută în estetica artelor plastice sub de­numirea de „formă simultană", care organizează implicit ima­ginea, articulînd-o compozițio­nal.Ceea ce pentru Nicolae Vasi­lescu este punctul terminus al unei evoluții, pentru Victor Munteanu, abordarea mișcării în cadrul unui principiu de com-

Rădulescu— dar fără să introducă în cu­prinsul lui vreun element alo­gen.Cai §i dansuri în lumini cre­pusculare, iată temele predilec­te ale Magdalenei. Figura ome­nească a dispărut din obiecti­vul ei artistic. Au rămas însă trupurile — în mișcare sau în­cremenite hieratic sub văpăile focului mocnit.Pînzele evocă miniaturi per­sane, marchetăriile Bizanțului, ca și „metafizica" lui de Chi­rico sau lirismul lui Chagall. Magdalena Rădulescu nu a luat însă nimic de la nimeni. Tot ceea ce pare o influență, nu este în realitate decît o înru­dire. A trăit și trăiește în vre­mea noastră — din această cauză are, fără voie, aerul se­colului. Pictează adică fără grija banalelor semnificații și aducînd mesajul unei lumi despre care numai liniile și culorile dezlănțuite pot mărtu­risi.Climatul este unitar și bine marcat dar, înăuntrul lui, cîte varietăți și cîte variații 1 Nici un 

poziție, care să permită explo­rarea procedeelor de expresie a mișcării și valorificarea acesteia pe planul categoriilor estetice, constituie, în corelație și cu alte probleme, însăși premisa de­mersului său creator. Aceasta se desfășoară metodic, ținînd seama de cuceririle științei în domeniul fenomenelor psiho- fiziologice, pe care pictorul le pune la contribuție în vederea, creșterii coeficientului de vita­litate a imaginilor sale.în pictura lui Victor Mun­teanu, mișcarea este chemată în primul rînd să creeze și să întrețină sugestia unui spațiu- timp, indefinit extensibil, prins într-un proces permanent de auto-geneză, proces care mul­tiplică la fiecare pas — și une­ori, în chip imprevizibil — contrastele dintre datele sensi­bile (valori, culori, forme, linii etc.), fără a dezorganiza însă suprafața tabloului, ci contri­buind, dimpotrivă, cu ajutorul formelor geometrice și al culo­rilor pure, la o mai logică struc­turare a dinamicii ei. Tensiunea dintre plan și spațiu este ali­mentată de ambiguitatea valori­lor spațiale și decorative ale culorilor.Deseori, acestea alternează în fîșii subțiri, de valori spațiale diferite, generînd o mișcare os­cilatorie vie, pe care iradic^a difuză a pastelului o accentuea­ză pînă la senzația pură a unei seînteieri imateriale. Efecte a- gogice, de accelerare sau de în­cetinire a tempo-ului mișcării, introduc variațiuni care spo­resc animația suprafeței, Pe alocuri, cu asemănătoare re­zultate, se produc ruperi ale ritmului, sincope, schimbări in­tempestive de direcție. Totul contribuie la accentuarea efec­tului de plasticitate a mișcării, pusă în slujba procesului de auto-creare și de auto-dizolvare a spațiului. Pînă la urmă, acest pan-dinamism evocă — dincolo de orice sugestii ludice posibile — figura eroică a spiritului uman, solicitat, într-un moment istoricește determinat, de aven­tura indefinită a creației.
Aurel D. BROȘTEANU

tablou nu seamănă cu celălall ; fiecare aduce mărturia unei se­crete corespondențe între lumea Visului și tot ceea ce se poate nu­mai auzi și vedea, fiecare aduce, din întunericul abisal, o fosfores­cență.Tablourile sînt grupate în așa fel, încît să alcătuiască trepte de Inițiere spre jocul pur din mica rotondă. Formele eliberate de figurativ păstrea­ză, în lumina nopții, sugestiile rodirilor pămîntești. O bizară comunicare lirică se stabilește dincolo de orișice tehnică, în disprețul oricărui simbol ; ra­mele care limitează un univers nu parvin să oprească o emo­ție. Pictura Magdalenei — cîntă.Nu am înțeles niciodată de ce nu are ecoul mondial pe ca­re îl merită, de ce nu benefi­ciază de gloria unui Mondrian sau unui Vasarely, de ce mu­zeele lumii nu se grăbesc să-i cumpere tablourile...Sînt convins însă că acest lu­cru nu mai poate întîrzia, că nu este departe timpul cînd re- numele ei va fi tot atît de ma­re cît darurile pe care le risi­pește.Arareori s-a putut asocia mai firesc Ideea de risipă cu ființa omenească, decît la Magdalena Rădulescu. Ea nu are avuții materiale — dar mîinile ei vră­jite dăruiesc oamenilor comori de artă din cele nepieritoare. Fiindcă, așa se întîmplă tot­deauna : numai acei care nu au știu să dăruiască — numai ei au, în realitate, ce dărui 1
N. CARANDINO



O secțiune în timp
Mirajul fotografiei ne obsedează, pa- re-se, încă din anii fragedei copilării, de la acea virstă a gînguritului și a îmbo- bocirii privirii, a văzului primordial, cind lumea izvorăște prin zîmbetul dinții al pleoapelor și prin comisura pupilei, cind gestul firav, inconștient dc interdicția na­țională și realitatea dimensiunilor, neso­cotind fatalitatea Timp-Spațiu, îmbrăți­șează și cuprinde nestăvilit concretul și abstractul, deopotrivă florile și păsările cerului, vintul și razele aștrilor.Această inconștiență copilărească, unică ți ireversibilă, va marca, o dată cu înca­drarea acelei ființe în lumea cunoașterii, un prag de biografie, un prag de istorie, un prag de viață, un descălecat vital, o secțiune în timp.Filmul oricărei vieți individuale, asam­blat in viața popoarelor și a umanității întregi, va recompune pentru posteritate acel omenesc sentiment al Timpului, sen­timentul istorici bizuit pe contemplație și evocare.Progresul, avîntul civilizației, ritmicita­tea intensivă a descoperirilor și invenții­lor, — printre care apariția tiparului și a daguerrotypului au fost esențiale pentru determinarea pe plan universal a lumi­nii și-a umbrei în conștiința umană — creează premisele moderne ale unei noi catalogări, ale unui nou tip dc istorie, o istoric enciclopedică, in care se înscrie fi­gura și contribuția fiecărei personalități umane (savanți, creatori, interpreți).

★ - .Alcătuirea unui album fotografic, per­sonal sau de familie, este astăzi la înde- mina oricui, iar aparatul fotogralic de­vine oehiul-anexă al oricărui turist, capa­bil să-și reconstituie reportajul autobio­grafic, ori să-și fixeze impresiile mirifice pe o retină mai fidelă și mai păstrătoare.Pentru fiecare din noi, poate cca mai uluitoare și mai plină de implicații refle­xive asupra propriei noastre ființe este prima fotografie, prima secțiune în timpul 
nostru, fixînd într-o imagine de neuitat acea batraciană plăpîndă, tîrindu-se pe burtă, cu degetele încleștate în blana unei piei de capră așternută, precum o pajiște, cu ochii bulbucați cît măslinele inefabile 
pe care Tonitza le puncta în chipul co­piilor.Această privire astrală care certifică sorjsintea noastră cosmică, această apari­ție ' care îndeamnă la evocări ontogene- tice, devine acum. în timp, un document palpabil, de o intimă și totodată univer­sală rezonanță.Privirea este această lucarna mirifică prin care văd și totul există.Voi chema intr-ajutor vocea lui Lucian Blaga să exprime pregnant ceea ce pa­lid încerc : „Cu dorul tău, începe noima ta, / cu părul tău începe umbra ta. I Unde sfirșești, nu vei afla. / Privind, fi­ința ta se prelungește ? pînă La cea din urmă stea".

★Fără îndoială, o simplă fotografie de familie, sau de intimitate afectivă (foto­grafia iubitului, prietenului) constituie, dincolo de citarea vizuală, un leac uni-- versai-, un panaceu pentru acea stare de melancolie, de nostalgie, de alean, de ceea 
ce Blaga numește, in spiritul profund al poporului și folclorului nostru : dorul tău.Trecând în planul speculațiilor mitolo­gice și al fantazării, îmi permit să gin- desc liber și atemporal că bietul Orpheu ar fi putut înfrunta mai cu tărie bleste­mul Zeului Hades, dacă, în dorul său ne­mărginit către Eurydice, ar fi privit une- or o imagine concretizată, o „fotografie" a acesteia, ori o gravură fidelă, o mărturie care să-i întărească moralul și certitudi­nea. Poate că Orpheu auzea lumea mai mult dorit o vedea, de undo și neîncre­derea simțurilor lui oarbe, poate că dacă
micul ecyan

Week-end T. V.Rocambole dispărut (în fine !) in aceeași negură care, ascunde 
și Răzbunătorii — ceea ce demonstrează că nu există iad și rai 
T.V., cei răi pierind împreună cu bunii, de-a valma —, pasiunea 
ușuratică a urmăririi de seriale fiind măturată deci, telc-week- 
end-ul nostru a devenit o oază confortabilă. Scăpați de sub hip­
noza programului cu suspense, învățăm iară, chiar sîmbătă sea­
ra, să umblăm, să trăim in propria odaie; crimele de les-aten- 
ție devenind minore, putem, in fine, vorbi din nou. Vorbi des­
pre ce ? Despre dispariția pauzelor anunțate „Pauză", înlocuite 
fiind acum de acele scurte, deși nu întotdeauna sintetice, pelicu­
le cine-verite ale lui Emil Hențiu. Vorbim despre Tom Jones că s-a 
îngrășat chiar dacă nu și-a prea schimbat repertoriul și despre fe­
nomenul Hacalu care izbutește să devanseze in traducere textul 
unei transmisii care ne fusese anunțată — of, cochetărie, cite fețe 
îmbraci ! — drept directă. Vorbim despre program : emisiunea Căminul este prost plasată la 11 dimineața in ziua duminecii, cind 
orice gospodină conștiincioasă renunță la Căminul-T.V. pentru pro­
pria gospodărie ; Festivalul muzicii de cameră este greșit pus in 
competiție, pe celălalt program, cu Tom Jones. Fără să mai spunem 
câ, in acesta, logica însăși a combinării emisiunilor este căl­
cată in picioare. Pentru că dacă acceptăm ideea compunerii, pe 
ambele canale, a unor emisii atractive, populare, cu altele fie 
specializate, fie chiar eșecuri ale primei categorii, atunci normal 
ar fi să se stabilească o ierarhie judicioasă și momentul cel mai 
pasionant să fie plasat ultimul... Adică nu intii filmul și apoi 
documentarul, ci invers, ca la cinema ; adică, așa cum, pru­
dent, s-a procedat cu emisiunea Televacanța : programare înain­
tea multașteptatel Duminici sportive. Altfel cine-l mai urmărea 
pe Ion Mustată în noul deghizament detectiv — ochelari negri, 
cămașă neglijentă — vînînd răspunsul la capitala „Pentru dv. 
ce reprezintă muntele Dar pe Aristide Buhoiu, de loc mai 
simpatic, cu toată scurgerea timpului, în plină demonstrație c 
ceea ce s-ar putea numi „degeaba, eu tot n-am complexe !“ ? Sa­
crificiul merita însă. Pentru că, poate, fără acest tribut nu am 
fi apreciat cum se cuvine acel fantastic balet care a urmat : mo­
tocicleta lui Giacomo Agostini mîncînd nori la Sachsenring, ni­
ciodată cu mai puțin de 170 de km medie la oră.

ARGUS

Cinematograful și . mai apoi Televiziunea au introdus și, trebuie să recunoaștem, nu totdeauna din motive de ordin dramaturgie, filmele în mai multe serii, sufocind sîmbetele și duminicile libere, cu și nu totdeauna cu folos pentru min­te, Dacă Televiziunea, cel puțin la noi, se dovedește încă la în­ceput de drum, poate prea la început în privința unui gen de artă multiplicată pe zeci de mii de metri de peliculă, în schimb Radioul, mai activ, ne-a prezen­tat în ultima vreme cîteva seria­le dramatizate după cărți îndeob­ște cunoscute, încercînd să su­plinească prin calitate și canti­tate auditivă neajunsurile vi­zuale ale sectorului frate. In­fluența unui sector de activita­te asupra celuilalt nu este de loo rea, atunci cînd mijloacele din- tr-o parte devin justificate pen­tru cealaltă, atunci cînd re­zultatele, chiar dacă nu sînt ex­celente, se motivează printr-o audiență sporită. Nu putem vor­bi în numele marelui auditoriu de ascultători, n-avem sondaje în acest sens, și nici să punem sub semnul întrebării o acțiune aflată doar la început. Ar fi

Orpheu ar fi fast un pictor, — un vizionar al privirii — și-ar fi păstrat-o etern in iris ca-ntr-un medalion și n-ar fi pier­dut-o pe Eurydice.Pe front și în împrejurări nefaste, un simplu boț dc hirtie, o fotografie moto­tolită ține loc de icoană și întărește su­fletul, topește . depărtările și macină timpul. („...O mică piedică în calea Ui­tării...")In același plan liber al fantazării, îmi închipui că, poate, năframa Magdalenei, în care s-a impregnat chipul lui Crisț, este prima minune — iscată din iubire, din dor — care premerge și devinează mi­nunea fotografieL
★în Zanzabuku — una dintre cele mai p Interesante cărți ale cunoscutului opera­tor cinematografic C. Lewis — se face cuvenita apologie a acestei nevătămătoai-e arme care este aparatul de fotografiat. Spiritul cercetător al fotografului pătimaș este dublat de temeritatea exploratorului care cutreieră Africa, — nu numai în re­zervațiile de sub „Zăpezile Kilimandja,- rei", — însoțit de inofensivul obiectiv, —

A. MIHAILOI OL l/.iAGINE

în locul puștii și de un ager dct'lanjffor,— în locul trăgaciului.In jurnalul unui pilot de vinăloarv, ci­team despre dulcea perioadă a mau n re­tor. în care tirul era .simulat prințr-im de­clanșator fotografic, iar la .sol, ia rinp.d analizelor developate, camarazii c-mr- zau pe socoteala „loviților".Amărăciunea cu cure consemn.1 t 11- lele următoare tirul și luptele .1.1 -i era puternică, iar celor loviți le • 1zimbetul.Sînt sigur că. dacă ochiul fotografi ar avea și darul vorbirii, el ar .strigi ;— Inlocuiți Războiul prin Spori șt ■' '
★Dacă aparatul dc fotografiat j;->ile marca un singur cadru, o .snețitm • ..•■<>clipită, apoi aparatul de filmat t.și per­mite secționarea unei întregi epoci, unei întregi lumi. Apologia văzului di.i capo­dopera lui Antonioni Blow-up iși a1 drept erou tocmai un fotograf, pa ti.iâ'u). Thomas (interpretat de David Il.su.ntogs)— un artist autentic obsedai d băi iriaformelor și a culorilor, trăind in hura stranie a ficțiunii estetice, într-o febrili­tate gratuită, dc veritabilă transă, pini» in clipa în care tragismul realității unui so­cietăți — dominată do crime, giu.ioșiră de droguri și paradisuri artificiale, im - tată cu morbul totalei decadențe iiprovoacă un iremediabil șoc.

Blow-up este, dincolo do fabule, il re­cital al imaginii, un discurs filozofi de o profundă gravitate, sugerat minții și su­fletului uman prin harul văzului ! D-'.ojo- birea dintre un om obișnuit și un a'iiri. constă în faptul că acesta din urmă vede și pentru ceilalți.în decursul lunii aprilie și începutul lui mai, — printre alte numeroase expoziții fotografice de peste hotare, care ne-a 11 vi­zitat — a fost și aceea a cunoscutului ma­gician al peliculei, Henri Cart.i6r-Bre.sson.Nu voi adăuga o cronică și nici o mo­destă recenzie la palmaresul acestei expo­ziții cu neuitatele sale Imagini din fugă ; pentru acest artist sînt necesare studiile aprofundate și elogiul monografiilor.Găsesc că e necesar numai de a ibli- nia cîteva afirmații din crezul său artis­tic — fiindcă aici fotografia devine, in­tr-adevăr. o creație de artă — menționate intr-un interviu acordat interlocutoarei Adina Darian. Artistul — repliat din pic­tură, pe care □ îndrăgit-o mai întii. p-ir- curgînd și o etapă cinematografică pe care o consideră doar un moment din for­mația sa 1 — recunoaște oricui potențialul unui artist, dar, în afară de tehnică, con­sideră necesară intuiția, studiul prelungit in calitatea de „vînător al clipei", dis- cernămîntul estetic și selectivitatea se­veră, subliniind că „fiecare fotografie este singura imagine esențială a unui mo­ment".Secțiunea în timp cere, deci, promptitu­dine și precizie, un ochi de bijutier și un ochi de acvilă. *Regret intens că intenția mea de a în­săila cîteva observații și punctări eu ca­racter eseistic asupra mirajului fotogra­fiei coincide cu aceste tragice clipe, in care țara mea a încercat apocalipsul po­topului.Reporterii scriitori și reporterii foto­grafi. solidari și înfrățiți in calitate^ de martori oculari la fața locului cu cetățe­nii sinistrați din zonele de calamitate, își îndeplinesc trista misiune de a nu pre­cupeți nici un efort pentru a înregistra cronica funestă a anului ’70, aceasLă crudă și nedorită secțiune în timp, care dorim să rămîie, pe cît mai curînd. de domeniul amintirilor.
Tudor GEORGE

radio

Pro sau contra serialelor ?

Va'Ențele folclorului

riscant. Ne permitem însă să spunem că dramatizările în se­rial, fiind lipsite de suportul de imagine care te obligă, de la o zi la alta sau de la o săptămină la alta, la aducere aminte,, chiar atunci cînd ele se bucură de microsubicctul emisiunii anteri­oare, se suportă cu greutate, iar alteori, dacă întîmplarea fa­ce să nu cunoști cărțile respec­tive, pur și simplu să nu te poți descurca în hățișul de personaje și de acțiuni paralele. Din ace­leași motive. Televiziunea este obligată uneori să reia același episod de mai multe ori, lucru mai greu de realizat pentru Ra­dio, și ascultătorul se vede, deci, nevoit să se încrunte și să schimbe unda spre zone de eter mai clare. Tentația autori­lor de dramatizări de a scrie cît mai lung poate fi explicată, dar nu aceasta este menirea noastră. Cărți valoroase își pierd suculența și prospețimea fiind supuse unor desfășurări cu în­cetinitorul, lucru pe care ima­ginea îl acceptă, dar urechea îl refuză. S-ar putea să greșim. Un sondaj în acest sens poate n-ar strica.
Petre SALCUDEANU

românesc peste hotare

Interviu cu MARCEL CELLIERUnul dintre cei mai buni lolclnrișli europeni, muzicolo­gul elvețian Mareei Celliei este un pasionat cercetător al folclorului populațiilor ce tră­iesc în teritoriul cuprins între Marca Baltică și Marea Neagra. Frumusețea folclorului româ­nesc l-a captivat pînă-o'r-atît, incit, pe lîngă înregistrările ca­re însumează peste cinci kilo­metri <le bandă magnetică, pe lingă cele șase discuri, dintre care două au fost încununate eu Marele Premiu al A<;a lemiei „Charles Cros“, a inițiat, ia posturile de radio elvețiene (retransmisie și prin canalul O.R.T.F., la ce*e franceze și belgiene), cicluri permanente de emisiuni ca Turul Carpaților în zborul păsărilor. Transilvania, sursa dc inspirație a lui Bartok, lonițâ Ilie —■ un om-orrhestra, Amintiri din Banat. Competența cu care comon* cază aceste emisi­uni se explică și prin faptul că Marcel Icllier, care a studiat vio'onceliil și a cinlal într-o orchestră de jazz, a învățat ulterior să ciute și la taragot, fluier, caval și nai.— Ce preferințe — am între­bat — manifestați în ce priveș­te folclorul românesc și prin ce vă atrage acesta in mod deo­sebit ?— Atît folclorul instrumenta) cit și cel vocal impresionează prin ntarea tor diversitate sti­listică și dialectală. Un popor care a suferit, asemenea altor popoare, influențe și schim­buri reciproce cu vecinii care-1 înconjoară, absorbind aceste in­fluențe, ferindu-se astfel de do­minarea tor, dovedește puterea spiritului latin și merită din partea tuturora o profundă ad­mirație.— Profesionalizarea folclo­rului, șlefuirea și stilizarea cre­ațiilor spontane nu impietea­ză asupra actului artistic auten­tic ?— întreaga omenire suferă a- cum consecințele procesului de poluare — în aer, pi' apă și pe uscat — și de aceea nu trebuie să ne mirăm că și muzica su­feră același tratament. Mili­oane de chitare înconjoară lu­mea. Exagerările din muzica concretă sau electronică gene­rează astăzi ceea ce se numește „cîntecul la modă" care, din nenorocire, satisface o plurali­tate de gusturi. Tn această de­zordine. în acest vacarm ge­neral, am avut bucuria să con­stat că folclorul românesc se propagă ea o adiere de aer cu­rat, pur Aceeași sursă latină a ajutat muzica românească să-și supraviețuiască sieși, dezvol- tîndu-se pînă în zilele noastre intr-o manieră inteligibilă pen­tru orice meloman occidental, cu atît mai mult cu cît la noi folclorul s-a industrializat și a și dispărut.
— Ce reacții au trezit discu­

rile și ciclurile de emisiuni ra­
diofonice in rindul ascultăto­
rilor elvețieni, belgieni și fran­
cezi ?— A fost nemaipomenit. Dra­gostea, admirația cu care am cules aceste melodii, am dorit să le-o pot transmite măcar parțial. Trebuie să vă mărturi­sesc că așteptam cu mare ne­răbdare primele tor impresii. Iar acestea au izbucnit într-o adevărată explozie de bucurie și mulțumire, exprimate con­cret în nenumăratele telefoane și scrisori care mi-au fost :j- dresate. Poporul român a cîș- tigat o mare simpatic printre ascultătorii posturilor noastre de radio, la a căror dorință nu­mărul discurilor și al emisiuni­lor a crescut considerabil. Mă tulbură acest popor care își ex­primă fiecare sentiment, fiecare tărio sufletească prin muzică, avîntul și speranțele lui. pleni­tudinea, forța cu care își trans­formă cele mai deosebite eveni­mente de viață în momente ar­tistice.

G. P. ANGELESCU



eseu

Fantezia ca realitate artistică
întreagă activitatea omu­lui se desfășoară sub semnul regăsirii sale de sine. Omul nu poate ajunge decît aco­lo unde este așteptat de pro­pria sa dorință și nu poate înfăptui practic decît, „imi- tînd“, ceea ce a „realizat" îna­inte propriul său ideal. Fără potecile imaginare bătătorite de pașii baladești ai poeți­lor Neil Armstrong și Edwin Aldrin n-ar fi putut străbate mirificul pustiu al Selensi și, desigur, n-ar fi ajuns niciodată acolo dacă nu i-ar fi chemat eroii fantastici ai atîtor legende și povestiri.Aproape că nu există nici o mare descoperire sau rea­lizare practico-științifică a omului care să nu-și fi trăit „copilăria" în artă. (Mulți filozofi — dintre care sînt amintiți, în genere, Vico, Rousseau, Levy Bruhl ș.a. — consideră că însăși istoria omenirii începe cu o „perioa­dă poetică"), O „energie" ar­tistică inițială face posibil drumul omului spre cunoaș­terea practic dominativă. deo­potrivă a naturii exterioare, cît și a propriei sale ființe individuale și sociale. Cît a trebuit să vegheze Icar în înălțimi pină să apară primul avion și cît a așteptat „Nau­tilus" în adîncuri pînă să se construiască primul subma­rin ? 1 Și, iarăși, cu cîtă luci­ditate a menirilor și puterilor sociale ale artei scria, cu poe- ticească mîndrie, Ienăchiță Văcărescu : „Fiecare neam în­cepe / întîi prin poezie / Fi­ința a-și pricepe".Dar, spre deosebire de ac­tivitatea practică, de cunoaș­terea științifică sau comună, pentru creația artistică fan­tezia reprez.intă nu doar o po­sibilitate a anticipării unor în­făptuiri reale, nu doar o formă de sondare a „realității rea­le". ci, deopotrivă, însăși .substanța" constitutivă a „rea­lității imaginare" a operei de artă- Opera de știință există prin realitatea exterioară ei și pentru această realltate 1 fie că reflectă fenomene rea­le, exterioare ei fie că se înte­meiază printr-un sistem a- xiomatie „creat" de savant, ea rămîne valoroasă doar atît timp cît există o realitate ex­terioară pe care simbolurile ei s-o reflecte, s-o facă expri­mabilă, teauțs'ormabilă, uti­lizabilă etc. O știință des­pre creșterea viermilor de mă­tase nu mai poate fi o știință după dispariția respectivelor viețuitoare ; la fel botanica fără plante, logica fără gîn- direa logică ș.a.m.d. Deși re­lațiile ei cu realitatea socia­lă, naturală, ideologică etc. sînt, de multe ori, mai evi­dente decît în cazul unor opere științifice, opera de ar­tă are capacitatea de a exis­ta ca valoare dincolo de exis­tența sau inexistența unor co­relate reale, directe ale sim­bolurilor sale. Fiindcă arta nu este doar oglinda simbo­lică a unor realități, ci, din­colo de aceste dimensiuni, o „realitate imaginară" exis­tentă prin sine și semnifica- toare prin sine.Pentru omul de știință fan­tezia îmbracă forma „ipote­zelor de lucru" și. o dată des­coperit adevărul, o dată rea­lizat proiectul, ea își pierde însemnătatea pentru valoarea științifică a operei respecti­ve. Pentru artist fantezia a­pare nu numai ca un mijloc pentru desfășurarea activită­ții sale. ci. în ceea ce ’are spe cific artistic, ca un scop al a­cestei activități, ca o obiecti­vare 'n plan imaginar, a po­sibilităților sale creatoare. Distincția dintre fantezia ar­tistului și cea a omului do
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știință devine deosebit de e­videntă în cazul operelor ar­tistice de „anticipație", ce pot fi considerate ca o sinte­ză de „fantezie artistică" și „fantezie științifică".Din punct de vedere artis­tic o astfel de operă își poate dobîndi imediat „dreptul" la adevăr și valoare artistică potrivit talentului autorului ei, potrivit rezonanței sale la realitatea umană a con­templatorilor săi, la idealuri­le și preferințele lor estetice, la modul în care este aprecia­tă posibilitatea de obiectivare a imaginației omenești, în ge­neral.Din punct de vedere știin­țific, cele spuse de ea se pot adeveri, pot deveni întemeia­te o dată cu trecerea vremii, cu progresele practico-știin- țifice ale societății sau pot ră­mîne de-a pururi simple fan­tasmagorii. „Nevaloroasă", „ne­adevărată" sau „valoroasă" și „adevărată" din perspectiva realității, a viziunii reale a acesteia pe care știința o o­feră, o operă de artă poate rămîne, independent de bon- firmarea sau neconfirmarea practică a spuselor ei, un a­devăr și o valoare artistică. Cine ar putea spune că vreu­na din cărțile de literatură științifico-fantastică de o im­presionantă informare știin­țifică poate fi doar prin acest fapt „mai adevărată" decît existența „omului invizibil" al lui H. G. Wells 7 !înfăptuirea practică a ipo­tezei științifice distruge „în­cărcătura" inițială de fantezie a acesteia, îi dă valoare de a­devăr științific desființînd-o ca ipoteză. Proiectul de a trimite cosmonauți pe Lună nu mai este astăzi o fantezie, ci o re­alitate. Dar Luna poeților con­tinuă să rămînă, de-a pururi, un astru al visului omenesc, deoarece ea nu este Luna de pe cer, ci Luna din noi înși­ne, un astru al sufletului mult mai greu de cucerit, de cunos­cut Și de înțeles. Și, oricînd îl vom citi pe Jules Verne, cu­fundați în oceanul aspirațiilor noastre, ne vom întreba : oare cînd se va construi un „Nau­tilus" ? — deși submarinuleste astăzi o realitate. Fiindcă arta are nu numai capacita­tea de a oferi sentientul existenței reale unor imagini fantastice, ci și cea de a da o aură fantastică unor lu­cruri reale, de a păstra idea­lurile în lumea fanteziei chiar după înfăptuirea lor practi­că.Avînd un obiect exterior savantului, un obiect exis­tent ca atare prin sine (a­tunci cînd e material) sau presupus a exista astfel (cînd e teoretic), opera de ști­ință își face un merit din a explica legitățile, determi na­țiile și implicațiile specifice ale acestuia. De aceea limite­le creației științifice sînt, în genere, limite obiective, ge­nerale, reale, concret-istorice. Avînd un obiect interior con­științei creatorului său, pu­țind fi construită deopotrivă din simbolurile unor elemen­te reale sau din imagini fan­tastice, fără un corespon­dent real, opera de artă se dezvăluie a fi, în primul rînd, un simbol al conștiinței de sine a artistului, de aceea singurele limite ale artei sînt limitele talentului, limitele posibilitațilon creatoare ale acestuia sau cel puțin așa ar trebui să fie. „Limitele" cre­ației artistice sînt predomi­nant individuale și subiecti­ve. puțind fi „depășite", ori- cînd, de un altul, în aceleași condiții istorice. Artistul are in sine atît perspectivele cît și limitele valorice ale artei sale.Prin știință omul pătrunde 

în lucruri, coboară în natu­ră, cunoscînd-o, transfor- mînd-o, utilizînd-o etc. A­ceastă coborîre de la nivelul inferiorității insului uman la nivelul lucrurilor și pro­ceselor naturale poate în­semna, de multe ori, o uita­re a omenescului, a dorinței individuale : cuceririle știin­ței pot fi îndreptate, uneori, nu numai în folosul omului, ci și împotriva lui. De aceea avertiza Einstein i „în mij­locul cifrelor și ecuațiilor nu uitați omul !“Prin artă omul ridică na­tura la nivelul dorinței sale individuale și, umanizînd-o, și-o apropie, și-o face se- menă. Dar, prin această ri­dicare a naturii de la nivelul lucrurilor la nivelul dorinței omenești, arta poate duce Ia ruperea omului de realita­te, îi poate oferi insului uman sentimentul unor puteri pe care 

el, în mod real nu le are. Fiindcă spre deosebire de omul de știință care distinge între fantezia ipotezei și rea­litatea tezei verificată prac­tic, artistul prezintă, deo­potrivă, ca reale, ca auten­tice atît elementele fantasti­ce, iluzorii, imaginare cît și pe cele naturale, concret-is- torice, practic verificabile pe care opera sa le poate sim­boliza. Prin opera de știință omul vorbește pe măsura cu­noașterii lucrurilor, prin cea artistică pe măsura trăirii re­lațiilor sale cu aceste lucruri. Or, dacă omul nu poate cu­noaște decît lucrurile exis­tente, reale, el poate, în schimb, trăi, poate avea ima­gini și sentimente și față de „lucrurile" care nu există, față de elementele propriei sale fantezii. Opera științi­fică este întotdeauna o „ope­ră închisă" i imaginea știin­țifică a unui obiect îi este dată cititorului în cadrul pre­cis al unor legi și principii și orice abatere de la acestea echivalează cu o denaturare a informațiilor pe care dis­cursul științific le oferă, cu o devalorizare a acestuia. Dacă imaginea științifică se 

certifică, devine credibilă și verificabilă prin raporta­rea la altceva, la un fenomen exterior pe care îl descrie, la o axiomă în care se înteme­iază, la o lege a cărei ilustra­re este etc., imaginea artis­tică trebuie să aibă (pentru a putea fi o imagine artistică) puterea de a se dovedi verosi­milă, adevărată prin ea în­săși, de a oferi, o dată cu „in­formațiile" ei, și sentimentul autenticității acestora. Cînd începi să te îndoiești că lu­crurile au fost chiar așa cum le prezintă opera de artă (de­sigur, cînd este vorba de o operă ce permite asemenea evaluări) este, deja, un semn că însăși valoarea ei artis­tică e discutabilă.Scopul operei științifice este de a adpce o viziune a rea­lității în sine, de a reprezen­ta un „alter ego" teoretic al acesteia ; cel al operei de ar-

Desen de I. BENCSIK

tă de a face din realitate un simbol al ideilor și senti­mentelor artistului. (Scho­penhauer spunea că î „Ar­tistul ne împrumută ochii săi pentru a privi lumea"). Astfel, definindu-se ca o cu­noaștere de sine a omului, cunoașterea artistică își lea­gă adevărul de modul în care opera de artă exprimă atitudini specifice omuluiîn fața lucrurilor și fapte­lor realității și, mai puțin, de întemeierea practică, rea­lă a informațiilor pe care ea le poate cuprinde. Știința pre­ia ca „valabilă" doar partea „luminoasă" a conștiinței l ideile adevărate, practic ve­rificabile și aplicabile, infor­mațiile întemeiate în reali­tate etc. Arta apreciază ca „valabil" întreg „omenescul" conștiinței umane, deopotri­vă, cu părțile ei „luminoa­se" și cu cele „întunecoase", cu adevărul și neadevărul, cu logicul și ilogicul, cu rați­onalul și cu absurdul ei. în aceste condiții, însăși accep­ția estetică a conceptului de fantezie este una deosebită, fantezia reprezentînd o ca­racteristică generală a ori­cărei imagini artistice, indi­

ferent de viziunea realistă sau fantastică, epică sau li­rică etc. pe care ea o poate aduce. Din această perspec­tivă, arta poate fi considera­tă mai „abstractă" decît ști­ința, deoarece ea vizează nu atît finalizarea concretă a cre­ației omului, cît puterea lui de a crea, nu atît valoarea practică și logică a cu­noștințelor, cît capacitatea omului de a cunoaște etc. Sensul real al conside­rării kantiene a frumosului drept „finalitate fără scop" se referă la această stare de fapt specifică artei și nu la vreo negare a menirilor ei social-umaniste cum, în mod nedrept, a fost acuzat une­ori autorul „Criticii rațiunii pure". Marx însuși, dintr-o perspectivă social-istorică, aduce o considerare asemă­nătoare a artei atunci cînd, anticipînd, vede, în arta cre­ată în condițiile societății co­muniste, o obiectivare a ca­pacităților de creație ale omu­lui în general, dincolo de ne­cesitățile vieții practice. Prin aceasta valoarea artis­tică apare nu ca un simplu reflex al „sintezei estetice" a celorlalte valori, ca o sim­plă viziune a lor dir^-o perspectivă estetică, ci ca 
k un produs al talentului, al capacității de creație indivi­duală a artistului. Doar în- tr-o lume a fanteziei, a ima­ginarului, obiectivarea capa­cității de creație a insului uman poate deveni un scop în sine, după cum tot numai într-o astfel de lume pro­dusul unei creații poate fi întemeiat și valoros doar ca simbol al cre­ației înseși. „Forma de dra­gul formei" nu este posibilă ca valoare decît în artă : prin aceasta, însă, arta (desigur, referitor la genurile și moda­litățile de expresie ce fac po­sibilă această situație) nu rămîne o lume a „formelor fără fond", ci, datorită ca­pacității imaginii artistice de a se prezenta ca realitate existentă prin sine și niticatoare prin sine, forma artistică își devine sieși conți­nut. Astfel, artistul își face din fantezie un teren real de afirmare a posibilităților sale creatoare, o materie din care își construiește opera. Fiindcă fantezia artistică însăși repre­zintă o trăire și o gîndire prin sine a realității de că­tre artist, o proiectare a ființei sale creatoare în universul pe care gîndurile și sentimente­le sale îl pot interioriza. Dacă prin fantezie omul poate face din necunoscut un obiect al dorinței, atunci la început a fost fantezia. Iar arta ca po­sibilitate a existenței prin sine a fanteziei se prezintă, deo­potrivă. ea început al creației omenești și ca o continuă as­pirație de perfecțiune a ei. In acest sens toate manifestă­rile omului încep prin artă și tind spre artă, iar arta în­săși nu reprezintă decît o obiectivare individuală, exis­tentă și semnificatoare prin sine a creației omenești. Sem­nificațiile operei de artă dez­văluie întotdeauna un uni­vers uman real, spre a cărui e- levare ele sînt îndreptate, fiindcă artistul este un om pentru care realitatea poate reprezenta o fantezie și care-și poate prezenta ca reală aceas­tă fantezie a sa.

Adrian RADULESCU



Prof. univ. dr. 
PAVEL APOSTOL

Cunoașterea
9

de sine

Cuvintele

Continuăm seria eseurilor cu intervenția prof. univ. dr. Pavct Apostol, membru ai Academiei de științe sociale și politice, Prorector al Institutului Central de Perfecționare a Personalului Didactic.Tinerii se întreabă, si ne întreabă, deseori : ce cale trebuie să urmeze în viată spre a, se realiza, dobmdind,o mulțumire de sine statornică, lucidă și, totodată, con­firmată prin aprecierile societății ? Aceste întrebări îmbracă. uneori, forma unei chestionări neliniștite, deși tinerii de la noi sint convinși, în general, că omul poate fi fericit. Am putut verifica personal această atitudine, aplicînd unui grup de elevi un test de opinie, ce fusese folosit mai înainte, pentru cercetarea mentalității unor tineri din occident, dînd rezultate opuse (.nu poți fi fericit").»_^-f<îtfOndU1 T^estei increderi în potentele de perfecționare a relațiilor umane în societatea noastră. se pune, totuși, pentru , fiecare tînăr — de fapt, pentru orice indi- vig problema dificila a găsirii unei căi proprii de realizare.. tineretul nostru nu vrea să fie drogat cu iluzii sau vorbe despre raiul pe pămînt ci , auta adevăruri verificate și verificabile. Or. adevărul despre posibilitățile actuale ale realizării de ,șine a individului se poate formula în puține cuvinte , în faza de acum a societății noastre, principiile de echitate ale umanismului socialist își pot, croi drum , numai în medie statistică și se înfăptuiesc efectiv doar intr-o pers­pectiva concepută pe termen lung. In cazuri individuale și pe termen scurt inter­vine, — și nu rareori, — încălcarea acestora. Fenomenul fusese pus in evidență și de la tribuna Congresului al X-lea al Partidului : „...nu au dispărut cu totul — observa tovarășul Nicolae Ceaușescu — mentalitățile parazitare, spiritul de nepăsare față de interesele generale ale societății". Datorită faptului că interesul individual — cel puțin pe termen scurt și cu efort imediat — se poate separa, iar uneori se poate rupe de cel colectiv, armonizarea interesului personal cu cel obștesc nu se realizează de la sine. Acest proces de îmbinare este urmărit printr-un ansamblu de măsuri ce tind să impună, drept suprem criteriu de evaluare a oamenilor și faptelor. — munca și atitudinea disciplinată față de ea. Reușita depinde, in mare măsură, de tăria și promptitudinea cu care opinia publică va ști să reacționeze față de tendințele de parvenire, acaparare, căpătuire, favoritism..... .Problema perspectivelor realizării de sine se pune, deosebit de ascutit, în fata tinarului ce se afla pe pragul angajării într-o direcție anumită de dezvoltare perso­nala, in ajunul alegem unei profesiuni. Firește, el trebuie să cunoască în acest scop „orizonturile" culturii contemporane, dar, înainte de toate, „orizontul" vieții noastre social-politice. „Orizont am zis, presupunînd, așadar, o înțelegere a prezentului in perspectiva viitorului pe care-1 face posibil.. , Iată, de ce am amintit, la această rubrică, unele probleme pe care le întîlnește tînărul în întocmirea proiectului personal de afirmare de sine, din care face parte și „alegerea unei profesiuni". Oricit de importantă ar fi insă în|elegerea orizontului social-politic și cultural in care se desfășoară afirmarea de sine a individului, deci­sivă mi s^ pare, îndeosebi in acest moment, fără a contesta însemnătatea cjj-sul vieții individului, cunoașterea de șine a tinărului.Psihologia, științele comportamentului, științele sociale și umane, in oferă multe metode de evaluare a aptitudinilor individuale. Aceste evaluări nu reușesc să convingă pe cel în cauză — devenind astfel mobiluri interne________vității sale — decît atunci cind datele oferite de știință găsesc un răsunet în în­treaga personalitate a insului. Altfel spus, cind acesta ajunge, el însuși, la concluzii asemănătoare.
ei în totgeneral, obiective ale acti-

Scriind despre Calistrat Hogaș, G. Că- linescu il numea „omul care a corectat mii de teze", incluzînd in aceste cuvinte un sentient de adîncă admirație față de enorma muncă a dascălului. Călinescu — el însuși un eminent profesor — știa mai bine ca oricare altul că cine corectează cîteva mii de teze înțelege de ce rămân corigenți elevii la limba română. Se știe că acolo. în fața hîrtiei imaculate, fără sî- cîitoarele întrebări ale profesorului, fără 
tracul dialogului, școlarul se află față in față cu sine. Uneori își lasă imaginația să se aprindă, alteori urmează, cuminte, că­rarea bătătorită și, aproape de fiecare dată, nu lasă nimic să-i scape din ceea ce crede el că ar trebui să spună. Și așa se nasc tezele...Spațiul nu mă lasă să scriu despre mo­dul cum ar trebui gindită o lucrare, nici despre structura ei. ci mă obligă să sim­plific totul pînă la cea mai mică unitate sintactică, numită cuvînt. De ce ne-am o­prit la el ? „Pentru că împrejurări deose­bite cer cuvinte pe potriva lor", iar „co­municarea ideilor începe cu alegerea cu­vintelor", și prin aceasta am reprodus două propoziții aparținind Iui Arghezi, scriitorul care a revoluționat topica și vo­cabularul poetic, a făcut din cuvînt templu și trăsnet, sclav și demiurg.Pentru elev, cuv'mtul, în dese cazuri, e 
jucăreaua de care nu se ocupă pentru că vine de la sine. Pentru corigent, cu atit mai mult, cuvîntul nu valorează ceva. Se ajunge astfel la penibila situație cind ele­vul, de-a lungul a zece sau doisprezece ani de școală, reține citeva formule de tipul : „în opera cutare scriitorul ne redă", sau „ne descrie", sau „evocă", sau „ne pre­zintă", și, pe aceste are, înfășoară fabu­lația.Fraza devine seacă, bolovănoasă și uni­formă. Totul se calcifică și cele mai fru­moase intenții sint înghesuite în cuvinte golite de sens De aici, contradicția : ele­vul are impresia că a scris ceva, dar profesorul îl notează sub limită. De ce ? Școlarul il fură cu coada ochiului pe pro­fesor să vadă de nu descoperă vreo rică, părintele e și el avertizat de copil că e ceva în neregulă, și lucrurile se com­plică.

Giediedu-ne mai bine la factorii ce ge­nerează asemenea fenomene nu-i greu să descoperim că însuși modul de lucru din școală obligă la simplificări excesive. De ce să nu recunoaștem câ limbajul artistic, studiat undeva pe la sfirșiit.ul analizei u­nui scriitor ar trebui să fie punctul cel mai important al preocupărilor profeso­rului de literatură. Vocabularul se stu­diază acum in școlile generale și licee, așii, ca auxiliar gramatical, și foarte rar ea structură artistică. Este firesc deci ca eh vul să fie furat de partea narativă a unei lucrări, neglijind expresia.învățarea cuvintelor noi nu are îneu. din păcate, un caracter sistematic. Elevul emorează, să zicem, cîțiva zeci de ter­meni ieti-ee interval de timp, dar puțini din ei intră în vocabularul activ. Un ele­ment important, observat în repetate rân­duri. este acela că elevul folosește cu- vîntul nou frecvent in contextul învățat inițial și mult mai rar cu alte sensuri. Se fac încă puține exerciții cu caracter le­xical și stilistic, iar valorificarea func­țiilor afective și cognitive aparținînd lim­bajului poetic râmine la faza dezidera­telor.Cunosc puțini elevi, chiar din cei foarte buni, care să facă din vocabularul limbii române o preocupare esențială. De obicei, școlarii se mulțumesc cu inserarea in car­nețele a unor sensuri date pentru cuvin­tele noi și. mult mai rar, a ueen expresii ori citate celebre. Din această cauză, co­municarea ideilor este stânjenită de ab­sența cuvîntului potrivit. Pe alocuri, ca un revers la aceasta, se mai întâlnesc și școlari ce fac din cuvinte mărgele de sti­clă. ieșinîedii-le pe sfori groase și viu co­lorate. Impresia este tot atit de defavo­rabilă. deoarece lipsește simțul măsurii.Integrată in ansamblul pregătirii gene­rale. îmbogățirea vocabularului activ al elevului depășește granița obiectului nos­tru. Cuvintele noi. învățate și folosite cu măsură, facilitează însușirea și a altor no­țiuni de la celelalte obiecte de invăță- mînt. Limba română, aflată în prima ru­brică a catalogului, declanșează! astfel re­sorturile cunoașterii prin intermediul cu- vintului.
Prof. Valentin OLTEANULiceul Urziceni

agenda

O asemenea atitudine cere efort de autocunoaștere, nu tocmai ușor de realizat. Numai capacitateaj.de a ne examina, cu simțul realității și în mod critic, propria noastră ființă permite integrarea in viața socială, prin intermediul profesiunii alese după o cintărire judicioasă a posibilităților pe care aceasta ni le oferă pentru a rea­liza performanța maximă a capacităților proprii. In această perspectivă, cunoașterea de sine nu înseamnă o simplă contemplare ori scrutare a trăirilor — între anumite limite folositoare și ea — ci, inamte de toate, înțelegerea lucidă a putinței noastre de a făptui, de a acționa in așa fel incit afirmarea liberă a aptitudinilor, capacită­ților ele. personale să coincidă cu realizări pozitive din punctul de vedere al siste­mului de valori ale comunității naționale, umane. Individul se poate considera rea­lizat, in deplinătatea potențelor sale, dacă și numai dacă afirmarea valențelor persoanei sale are loc prin săvirșirea statornică a unor acțiuni, ce contribuie la spo­rirea patrimoniului material și spiritual al colectivității.Se înțelege de la sine că o astfel de apreciere nu e tocmai ușor de făcut. Ea comportă o cintărn’e meticuloasă a valorii faptelor noastre. Nu intențiile — ceea , ce credem despre noi înșine —, ci valoarea faptelor contează, adică ceea ce ele pot în­semna pentru alții.Dușmanul principal al unei autentice cunoașteri de sine este mulțumirea de sine necritică, autoiluzionarea, autoînșelarea.Tocmai de aceea celebra recomandare de pe frontispiciul templului de la Delfi „Cunoaște-te pe tine însuți" nu înseamnă doar o invitație la analiza contemplativă, ci trebuie să fie așezată la baza tuturor proiectelor de acțiune și de realizare a per­sonalității noastre.Conștiința de sine se dobîndește în acțiune : nu verificăm aptitudinile, capaci­tățile noastre prin simpla lor contemplare, ci prin faptele pe care le săvîrșim. Va­loarea faptelor este măsura valorii noastre, ca oameni. Ne cunoaștem, cu adevărat, întrucit descoperim în faptele noastre nu numai o proiecție a dorințelor și tendin­țelor noastre, ci și o valoare ce poate contribui efectiv la realizarea aspirațiilor și intereselor colectivității. Ceilalți — semenii noștri — trebuie să atribuie și ei faptei noastre o valoare pentru ei.Alegerea unei căi în viață, a unei profesiuni sau pregătirea pentru o profesiune are a porni, deopotrivă, de la cunoașterea temeinică a realității sociale, a „orizontu­rilor" culturii și de la o cunoaștere de sine critică, lipsită de iluzii, realistă, verificată și verificabilă.Calea spre cunoașterea de sine autentică este grea : ea presupune mult discer- nămînt critic, curajul de a ne privi în față fără minciună, sincer, cinstit... E o cale anevoioasă, dar e singura ce duce, prin realizări, la adevărata și durabila afirmare de sine, care înseamnă îndrăzneala de a fi capabil de inițiativă, invenție și inovație nu numai în ordinea lucrurilor, ci și în ordinea valorilor, angajîndu-ne ființa in­tr-un proces neîntrerupt de depășire a limitelor proprii.Această neistovită voință și putință de autodepășire e cea mai nobilă vocație 
a omului. Desen de I. BENCSIK

• Peste două zile se va încheia concursul de ad­mitere ui l acul lăți care a început la 10 iulie. In­tr-unui din numerele vii­toare vom anunța datele intre care se vor da con­cursuri in sesiunea de toamnă.• 6 000 de șțudenți bucureșteni se află in pre­zent intr-o expediție ori­ginală : viitori ingineri, profesori, agronomi, con­structori. mediei și arhi- tecți fac explorări științi­fice pe profil in diferite zone ale tării in baza unui amplu program de cerce­tare Punctul terminus îl constituie insă, pentru toți, fie o întreprindere a- g^colă de stat, fie un mare șantier sau o uzină, adică acele amfiteatre și laboratoare „sui generis" unde se verifică cel mai bine ipotezele și se pot confirma priceperea și pa­siunea pentru muncă.• La Casa corpului di­dactic au loc, în această perioadă, discuții tematice care vizează moderniza­rea mijloacelor de pre­dare.Spicuim din program :— La cabinetul de chi­mie se dezbat probleme referitoare la prototipu­rile de materiale didac­tice. propuse de catedrele de chimie din licee ;— Cabinetul de științe biologice organizează, la stațiunea micilor natura­list! de la Palatul pionie­rilor. o demonstrație prac­tică cu participarea labo- r^nțiler din licee :— La cabinetul de ma­tematică se analizează u­nele aspecte și capitole din programa școlară și din manualele de specia­litate.Totodată au loc acțiuni de informare și documen­tare pentru profesori : conferințe și simpozioane, discuții și consultații excursii tematice.
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de NINA CASSIAN

I'ETKE DERCEANU : Tradu­cerea atât de dificilei poezii ..Et'lkonis", cu toate stângăciile* ei (ale traducerii), indică talent de versificator. Sinteți incă elev așa că aveți tot timpul să vă dezvoltați însușirile.NIC. CHIRANA : Aproape fiecare „țeză“ pe care o propu­neți ar putea deveni poezie și., totu-și, nu devine. Să încercăm să vedem de ce. Iată „Lupta optică" :„Mă lupt cu lumina cu săbii de gene — și lupta' aceasta mă doare. Mă doare retina de unagțni trăite...Sc vede eă aziAmintirea mi-a declarat război.O, <Imaginile soldați,Imaginile inamici iubiți, t i desmierd — Vin să-mi sugrume suflarea retinei.îmi blindez ochii cu pleoape de plumb — Penetrabîl scut mi-am ales !Retina mă doareȘiSub plumbul pleoapelor trăiesc filmul inamicului iubit.* Cel mai vizibil cusur e pro­zaismul și nu neapărat din pri­cina absenței prozodiei stricte sau a vocabularului, ci, mai de- grabîi. din cauza discursivității. Lupta ochiului cu imaginile este expusă "într-o succesiune enu- merativă, explicativă, și carac­terul demonstrativ izgonește misterul sau emoția. (La Walt Whitman unde există enumerări extrem de lungi, ele se trans­formă în calitate prin intensi­tatea pledoariei și aglomerarea devine fabuloasă.) Apoi, cîteva amănunte. „Săbii de gene" — deși logică în context — mi se pare o metaforă cam forțată, care s-ar fi legitimat doar dacă și celelalte ar fi fost la fel de enorme. Dar „pleoapa de plumb" e mult mai slabă, întrucât se a­sociază și cu o expresie-tip ca „somn de plumb". Apoi a „su­gruma" o „suflare" mi se pare impropriu.Cusururi asemănătoare se gă­sesc și în celelalte poezii. Dar pentru că imaginația dv. nu mi se pare de loc banală, v-aș re­citi după un timp.FLORIN CIURUMELEA : I­magini care se rețin :„S-a ascuns o femeie-n copaci O femeie* neagră O femeie din rîu“.*„Trebuie să te sărut, domniță, Chiar dacă bunicaNe pîndeșteDin urechea gramofonului."*„Cel ce umblă pururi după no! N-are degete la umbra din praf Si nici talpă la mers."
V

Apoi, „cu miin'ie crăpate de Cutări", „sulila c*nc.crlnil prin văzduh" și altele, sini semnele certe ale talentului dv. Nu știți încă suficient să conduceți o poezie pe un sens, pe o stare. Oricît ele strălucit ar fi. un in­ventar de metafore nu este încă poezie.M. PALTIN AȘ: La dv. disti­hul rimat a devomt tic. Inițial de sonoritate argheziană („Ia-mi fărîmilc și du-ie, / Doamne,-n grîu .și tubercule"), poeziile dv. înșiruie cu o dezin­voltură de mecanism imagini reușite („îngerii, ciorchini în vjjrfurl de-, catarge") și altele, slabe r(„Sâu să ia din cremeni boabe. de idee, J ' Din amnar .sa scoatăi, palidă scmteic"), tcici chemate parcă numai de r imă. Aveți o neîndoielnică facilitate, care este totodată marele adver­sar al. unei inspirații mai adinei și mai controlate. -Și apoi, dacă tot sinteți îndrăgostit de rime. fiți măcar mai selectiv și nu ce­dați atiț de ușor împerecherilor banale* ca „vtcri-micri", „țipă- înfiripS**. „dor-uleior", „întinsă- stinsă", „mînă-țărmă11, „lemne- semne" etc.SANDU COSTIN : Cel mai di­ficil lucru e să explici unui om cult, inteligent, posesor al ști­inței versi-ieâțidi și al unui evi­dent simț’estetic, că, totuși, poe­ziile lui nu ar constitui o pre­zență semnificativă în cîmpul literaturii. Pentru că, oricît de bine ritmate și încrustate in strofă,. versurile „cu inima-mi flamură-n vîrl de catarg",' „nu-i gind să mă dorească, nu-i vint să mă doboare" etc. sînt banale și de o inspirație leneșă. Pentru a fi mai clară, iată un citat: „Și toamna-i pe sl'irșite și-i burniță și fum J și Cronos mă zbîrcește golindu-mă de seve / și stau și-aștept zadarnic-: din miile de Eve 1 nici una nu-nțelcge mîh- nirca mea de-acum“-Singura delectare pe care a­ceastă strofă o oferă ține strict de „formalitatea" ei, de sonori­tate, de agreabila potrivire a cu­vintelor. Extrageți numai cite un vers — și-i veți remarca pla­titudinea.Pentru că, însă, aveți real­mente calitățile pomenite la în­ceputul răspunsului meu, și, în plus, un umor de bună cali­tate, v-aș recomanda, eventual, poemul satiric, specie atît de rară și de necesară în peisajul nostru bântuit de prea multe „cutremure abisale".GEORGE DINA BA.IENAKU :Ca mai sus. cu mici excepții.CONSTANTIN VO1CULESCU:Intr-adevăr, c o anumită incoe­rență în faza dv. actuală — poate semn de criză fertilă. „Măști" și „Viermele rodit în scut" sînt ar­gumente pentru speranță.

Rău îmi pare că am ajuns în 
amiaza vieții fără să fi privit cu 
adevărat porțile ; am trecut, ia­
tă, prin o mie șl una de porția 
neștiind să mă uit in sus, la 
frontispiciu, la arc, la canatul 
solar, la ogivă, la cupoletă, la 
îmbucătura de sprijin., cura i se 
mai zice „cheii de boită".' punc­
tul de mister al structuntor. E 
sentimentul de reproș șt ațâțat 
interes pc care le trezește in noi 
poarta maramureșeană. Afirm 
grăbit că nu (neapărat) arhitec­
tura acesteia interesează, Nu or- 
namentica ei Nu totemica meș­
terilor cioplitori Dhr ce ?" Duhul 
care se concentrează in acgastă 
alcătuire de tip fascinant , creau 
să spun că poarta n :iramurcșcți- 

năt are glas aparte în universul 
de simboluri șt umanitate al 
spațiului '•tonânesc. ceea ce ne 
îmbie să distingem acest glas, 
să-l iscăm, ■ sunet cu sunet. în 
discursul nostru nordic.

V-ați întrebat, Oes-.gui, nu se 
poate să nu vă fi întrebat : de 
unde evaziunea spre monumen­
tal în porț-ilc maram ucșcni or ?, 
în timp cc casele acestora, aca­
retul, ograda, a’ezarea, satul 
sînt de o limpiditate molcomă, 
blînOe, dontcstice fu mijlocul a­
cestui univers pitic ușor de ci­
tit. doar ■porțile au rămas mari, 
fabuloase, cu multă scriitură, ta­
ble a căror citire merge greu. 
O scriere nu'isicmieițorm-ă ne 
însoțește, oare de, cînd ? pe noi, 
cei care nc-am ivit, am trăit și 
am murit fii nordul cel mai rle 
nord. închizând ciclul, dar nclcs- 
cifrind taina. Ani fost ispitit să 
aflu cheia acestui „dezechilibru"; 
pe Iza și Mara a urs apă des­
tulă pină să intru, eficient, in a­
cest „babei armonios", in care 
mă recunosc întreg.

Porțilq din Maramureș sînt 
ciim sînt deoarece rostesc o des­
cendență nobiliară. De rang, de 
cuget, de civilizație străveche. 
Ele vin de dincolo de ceața și ori­
zontul celor 2 000 de ani pină 
unde am putut privi îndărăt, 
spre izvoare. Un semn care su­
praviețuiește straturilor moarte 
ale istoriei și arheologici. Stă în 
lemn. Stejarul c rege aici. Din 
el, mai ales din el, s-a constituit 
universul maramureșan : casă, 
împrejmuire, stîlp, biserică, lea­
găn, roată, plug, fluier, fintînă, 
masă, foc. icoană, război, cruce, 
lingură, fus. Tot. Alfa Și omega 
acestei ,,țăii‘". Din corpurile ace­
lorași stejari s-au alcătuit mari­
le curți din vechime (micile case

nord.

Poarta

Ilustrație autorului

de azi. le,reproduc miniatural), 
sălă-urilc de hcnezi, voievozi, 
ducii ■ corn ți, magistri-, ma­
ramureșeni, peste ale căror di- 
plonid sg. apleacă istoricii. înce­
putul celui de al treisprezccilea 
veac găsește aici o „țară" pc de­
plin structurată, „Terra Bogda­
na" sau „Terra Vlachorum", cum 
i se va spune mai tirziu, organi­
zația social-potitică de sine stă­
tătoare, verigă a sistemului feu­
dal. . Balița și Drag, feciorii vo­
ievodului Sas, ori Dragoș și Mc- 
numorut, își dau astfel mina 
prin intermediul lemnului care 
s-a perpetuat prin secolii dom­
niilor lor, ca o mărturie de su­
premă fidelitate. Dar secolii au 
fost mereu incendiari, loviți Oe 
vicisitudini și năvăliri, s-au iscat 
focuri in universul de lemn, 
curțile s-au aprins, așezările 
domnitoare s-au mistuit în ru­
guri, palatele au ars, în cile rân­
duri. doamne ! pină la temelie. 
Alt șir de sălașe le-au luat lo­
cul. Pină la noul rug, pină la 
noul puhoi năvălitor. Domnito­
rii au scăpătat, averile li s-au 

micit, materia s-a înpuținat, al­
cătuirile lor Oe asemeni. Singu­
ră poarta a rămas aceeași : mo­
numentală, fastuoasă, plină da 
măreție și simboluri, larg pri­
mitoare, vorbind astfel : nu te 
mira, călătorule, aici doar ave­
rile au pierit in golgota istoriei, 
nu și virtutea, noblețea umană, 
p>e care le scriem vizibil, să ta 
in.impine, ca un sosit la intra­
re ! Dimensiunea materială pie­
rind, a rămas dimensiunea da 
spirit, tatuată pe masca gospo­
dăriei țărănești, pe- faciesul ca­
se., pe obiect ul-față. Acesta-i, 
bănuiesc, sensul ; osta-i posibila 
(și foarte plauzibila) biografie a 
porții' maramureșene, care vor­
bește. cu glas puternic în auzul 
veacurilor. Tăvălugul vremii, 
ploaia, soarele, vîntul patinează 
lemnul și învie semnele. Arbore­
le vieții, brlul. șarpele, cocoșul, 
roata sînt motive ale unor ros­
tiri care ne introduc intr-lin uni­
vers mitologic'; le vom citi in 
detaliu cu un alt prilej. De astă- 
Oată n-am voit dccît să privim 
poarta maramureșeană dincolo de materie și expresia diurnă. 
Ea nu-i doar maramureșeană, e 
a mai tuturor provinciilor — are 
de ospeție. simbol solar, totem 
de viață așezată în structuri du­
rabile, stemă de omenie, scut 
de să'as ales, distins obiect Oc 
artă. (Vezi porțile de scjar Oc 
pe V-alca Cosău.ui si, îndeosebi, 
cele făcute de Borodi. meșter Oc 
porți.) Să nu trc cm. așadar, prin 
porți fără a ne uita în sus la 
frontispiciu-, la arc. la canatul 
solar, la ogivă, la cupoletă, la 
îmbucătura dc sprijin, cum i sc 
mai zicc „cheii de boltă", punc­
tul de mister al structurilor. E­
xistă o poartă dc intrare în țară, 
în ncam, în spiritualitatea și civi­
lizația românilor. Fără poarta a- 
ccasta am fi, crcd, mai săraci. Sc 
cuvine, dc aceca, s-o păstrăm, 
să-i cultivăm înțelesurile neal- 
teratc, fierbinți. Surprinde, bu­
năoară, faptul că învățațîi întru 
istoria artei, cercetătorii, nu au 
afirmat cu verb pruternic această 
valoare a permanenței naționale 
(istoric, etnografic, estetic), cum, 
de asemeni, surprinde nOgssba 
arhitecților dc a integra aco-ȘW 
moștenire în stilul și forma cons­
trucțiilor contemporane. E o în­
vinuire ? Da.

Săptămâna viitoare vom con­
vorbi Oesprc „tronul" maramu- 
rcșca n,

POP Simion

MARIN CREfU

Lacrimi maci deasupra noastră
(U r m a rc Oi n pagi u u ill, porc da, un. porc* ca toți porcii, can a început să alerge roată oprind u--se cîteva clipe și schimbînd brusc direc­ția, sau pe „inelar" dintr-o dată dezme­ticit care, repet, în aceeași fracțiune de secundă s-a prăbușit la pămînt cu fața golită de singe, aproape paralizat, miș- cîndu-și buzele într-o bolboroseală de neînțeles. Dar porcul acela ca toți por­cii, dacă era adevărat, ne-a scos din minți și. făcînd cerc in jurul lui. am în- cepul să-1 fugărim pe lîngă „inelarul" ghemuit cu umerii lipiți de pardoseală. S-ar putea ca tcemat mie. de ce nu știu, să-mi fi scăpat printre picioare și ime­diat să dispară prin ușa dată de pere­te, iar eu am luat-o la fugă după el. parcă și ceilalți fugeau, eu nu. mai ve­deam în fața ochilor decît porcul acela ca toți porcii care. mă. purta pentru a doua oară înapoi prin toate încăperile, metodic, aproape meticulos, unde, mu -ăeea Să mă izbesc de lticTun.” de pa­turi eu picioare de lemn încrustat, de panoplii cu scuturi și armuri metfilice., în firmă mea Tc auzeam pașii tropăind și alergam din toate puterile, pierzin- 

dii-ni; răsuflnrea. .și. gițiiam sufocat, pieptul ini sc strivise, cel mai greu îmi era la schimbarea direcției cînd corpul obez, și umflat, purtat de inerție, aproa­pe că mă răsturna, iar urechile astea clăpânge care mă lovesc peste ochi cînd ceafa groasă și bătătorită sc a­pleacă in față, numai de-aș scăpa tea- făir de nu m-ar prinde, poate încap aici sub patul ăsta, și încă o dată de la eăpăil |,înă in sala' cu oglinzi de sus pipă ios unde, tîrîndu-mă pe toate cele patru talie, am văzut iu oglindă un porc ca pori-iL stăpânit de o spaimă imensă și ii-am știut care din-noi doi este ace­la si numai zgomotul scurt al unei ra­iale de armă. în stîrșit folosităi, m-a lă­murii pe deplin, spărghid oglinzile în mii- dc bucăți, care mă reproduceau ca prin ceață și-mi arătau porcul ca toți poicn aproape* despicat, și în deschi- zaturu ușii pe unul din urmăritori care mi puica fi altul dccît lunganul ac*ela eu arma -în mină.. eriv'indu-ti chipiul i:.■etiti. cu un aer de mîndrie nedume­rit::...IE bine, de acum încolo — scopul nostru, al fiecăruia, o dată atins, dc asta să fim bine înțeleși, nu se poate îndoi 

nimeni, — am avut timp să mă întorc în camera cealaltă și să-mi ofer singur o seamă dc explicații care mă intro­duceau in mersul firesc al lucrurilor, împreunii cu potolirea acelei senzații de foame, redevenind „degetul mare" di­rect răspunzător de celelalte patru, dar și unul oarecare de la o mînă cu altele cinci, și așa mai departe. Și pentru căi de la bătrînul care-și ștergea fata cu marginile ude ale unei cîrpe am aflat de acel eveniment care s-a chemat mai apoi „întoarcerea armelor" — și mi-a spus-o cu o nuanță de răzbunare în glas, de fapt nu mai aveam de ales, eram vinovați, și e*u mai mult decît toți, „inelarul" dispăruse, l-am căutat peste tot. răscolind colț cu colț — mi-a fost mult mai ușor să-mi reiau funcția de „inarele deget" sau de umil interme­diar, rugîndu-i la început să mă. urme­ze. dar e'i stăteau tolăniiți, sug'îndu-și de­getele pline dc grăsime, pregâtindu-se să adoarmă să tui, ba chiar lunganul mi-a și zis „Du-te cu Dumnezeu și fii cuminte, nu vezi- că nu mergem ?*‘ .-ți pe urnă să-i forțez, ameni^țîndu-i cu arma sau să le arăt prin cîteva cuvin­te însuflețite că acurn totul devenise 

simplu, aproape floai-e la urec-lie, și că de fapt doar asta așteptasem, trebuie să. mă creadă, datorită mie ajunsesem pină aici, dar ei nici nu s-au clintit — ciolanul azvîrlit cu putere de lungan, pe genunchii căruia moțăia mărunțelul, mî-a trecut pe lîngă frunte și, renun- țînd in cele din urmă, am coborît în curtea goală, pe lespezile de piatră, printre tulpinile de trandafir care se cățărau pe brațe și pe umeri, îneclai cindu-mi gîtul. Și ce dacă eram singur, știam bine ce aveam de făcut. înainte de* a scurma pămîntul în mișcări mă­runte — nu-i nevoie de o groapă prea mare, doar cît să "neae lungit și să pot arunca cu mîinile bulgării deasupra mea, bulgări tari, sfărîmicicti, care’ se așează unul peste altul, lăsind goluri mari de aer între ei, prin care aș ve­dea ultimul petec de cer limpede și în­ghețat, cu care mă obișnuisem atit do mult — ar fi trebuit să contribui mă­car în ultima clipă, pentru ei, care erau o mînă ciungă, la răsc*umpărardâ tuturor celor pierdute, în numele bătrî- nului, și al fiului, și al pcreului său, la singura și adevărata noas.ră supravie­țuire.
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Ofensa
Biroul unei instituții. Este o căldură incomensu­

rabilă, așezată parcă in straturi grele pe tot spa­
țiul scenei. Obiectele sini deformate de căldură și 
par a se clătina. Referenții sini imbrâcați in smoking.

DEFERENTUL 1 (abia desface buzele) : Treizeci și șase de grade. Fierb.DEFERENTUL 2 : Eu îmi desfac papionul ! (Schițează 
gestul).DEFERENTUL 1 : Ești nebun ? Calci regulamentul ! (Ce­
lălalt tresare). La cîte grade îngheață mercurul in termometru ?REFERENTUL 2 : îmi scot haina. Nu mai rezist. (Se 
descheie la nasturi.)REFERENTUL 1 : Și regulamentul ? (Celălalt se încheie 
la nasturi). în regiunile ecuatoriale e tot atît de cald ca și aici. Oamenii mor sufocați și cad pradă tigrilor și păsărilor rânitoare.REFERENTUL 2 (se străduiește să corecteze) : Tigrii nu atacă stirvurile. Sînt animale corecte. De ce nu se face oare pe lingă fiecare instituție cîte un ștrand ?REFERENTUL 1 : La ce bun ? Tot o să murim de căl­dură. Intr-o zi, am să-mi scot haina, și pantalonii, și cămașa, și pantofii, și totul, și am să rămin așa, ca un ou.REFERENTUL 2 : Ca un ou răscopt. Și cind te gindcștl că tigrii au blană, blană de tigru, și totuși rezistă.REFERENTUL 1 : Aiurea ! Mor și ei pînă la urmă. Toți murim, mai devreme sau mai tîrziu. (Se uită la ceas). Ce-o fi cu amicul ? A plecat de o jumătate de oră. S-a topit.REFERENTUL 2 : Nu s-a topit. Stă Ia coadă.REFERENTUL 1 : La coadă ! Idiotul ! Merită o pedeap­să. Creierul e solid sau fluid ?REFERENTUL 2 : Creierul nu e nici solid, nici fluid. E . id. Vid înseamnă gol, nimic.REFERENTUL 1 : Din cauza căldurii. Altminteri...REFERENTUL 2 : Nu din cauza căldurii. Creie.rul tău e vid și în decembrie, și în ianuarie, pe ger și pe vis­col, e un loc pustiu, un loc in care ar trebui să se petreacă ceva, de treizeci de ani, dar nu se petrece nimic, absolut nimic.REFERENTUL 1 : Mi-e cald, pe cuvînt că mi-e cald. Și mi-e sete. Și nefericitul ăla nu mai vine. Am să-1 pe­depsesc, jur că-1 pedepsesc. (Cu gesturi moi, scoate 
ceva din sertar, se duce la biroul amicului și pune 
un obiect pe scaun. Apoi descuie ușa unui dulap aflat 
in perete, in spatele scaunului).REFERENTUL 2 (plictisit) : Iar ?REFERENTUL 1 : Găsește tu ceva mai nou. Eu n-am fantezie. (Se așează la locul lui).REFERENTUL 2 : E inuman.REFERENTUL 1 : Pe căldura asta totul e inuman. Mal ales căldura. Nu suport.REFERENTUL 2 : Dar iarna, de ce faci la fel î REFERENTUL 1 : Nu suport nici frigul.REFERENTUL 2 : Dar toamna, dar primăvara ?REFERENTUL 1 : Toamna sint melancolic. Primăvara mă irită.REFERENTUL 2 : La ce bun regulamentul ăsta cu smo­king și papion ? De ce să stăm noi doi aici, și ami­cul, pentru că-i stagiar, să stea la coadă, iar tu să-1 'v.dopsești fără pic de fantezie ? M-am săturat de farsele tale de prost-gust. Eu mă dezbrac ! (In clipa 
aceasta se deschide ușa și intră Stagiarul, îmbrăcat 
altfel decît ceilalți, cu pantaloni subțiri și cămașă 
de vară, decoltată, cu mined scurte).STAGIARUL (pune pe birourile lor cite o sticlă de bere) : Era o coadă !REFERENTUL 2 : Tu nu bei ?STAGIARUL : Nu mi-e cald. Vreau să spun că nu mor de căldură.REFERENTUL 1 (bea pe nerăsuflate o jumătate de sti­
clă) : Imbecilul ! Vara nu ți-e cald, iarna nu ți-e frig. Ești un obiect, nu un om cu sensibilitate 1REFERENTUL 2 : Se zice că stagiarii sint rezistenți la tot felul de temperaturi. (Bea și el).STAGIARUL : Se poate. (Se îndreaptă spre biroul lui. 
Referentul 2 schițează un gest de a-l opri, dar re­
nunță. Stagiarul se așează pe scaun, sare brusc în pi­
cioare, ușa de la dulap se deschide — de sus în jos 
— și îi cade in cap. Se ține cu o mină de cap și cu 
cealaltă de fund). Iarăși gluma asta ?REFERENTUL 1 (ride, berea i se scurge pe bărbie, pe 
gît, pe cămașa albă) : Nu meriți să inventez ceva nou. Dacă tot se prinde...STAGIARUL (ia pioneza de pe scaun, o pune pe birou, 
încuie usa de la dulap și se așează) : Nu-i nimic.REFERENTUL 1 (a golit sticla de bere) : Ce ți-am spus ? E insensibil ! Un tigrișor din jungla ecuatorială, cu blănița care-1 apără de căldură și de frig...STAGIARUL : Frig la ecuator ?REFERENTUL 1 : Mă contrazici ? ! Dar de ce are tigrul blană ? Nu ca să-1 apere de frig, de căldură și, mă rog, de alte animale ? Nu mă scoate din sărite !REFERENTUL 2 : Lasă-1 în pace ! A stat la coadă.STAGIARUL : Nu-mi face nimic. Glumește. îl înțeleg, e cald șl nu-i arde de treabă. (Scrie ceva într-un 
dosar).REFERENTUL 1 (ațițat) : Dacă e cald, ție de ce nu ți-e cald ? De ce numai eu să suport ?STAGIARUL : Mi-e cald, dar nu atit de tare.REFERENTUL 1 (se ridică de la birou și se apropie^ de 
biroul stagiarului) : Mor de căldură, mă ! Ridică-te în picioare cînd îți vorbesc ! (Stagiarul se ridică.) Tu de ce nu mori de căldură ? Să-mi răspunzi imediat de ce nu mori și tu de căldură 1STAGIARUL : Habar n-am. Cred că-i o chestiune de constituție fiziologică.REFERENTUL 1 : Nu mă lua tu cu constituția și fiziolo­gia ! Vreua să mori și tu de căldură 1STAGIARUL (zimbind) : Dacă vrei tu, am să mor și eu de căldură.REFERENTUL 1 : Nu, nu așa, teoretic. Practic. Vreau să mori efectiv, să te descompui cum mă descompun eu, să nu mai fii egoist și să te desfeți, iar eu să îndur chinurile iadului ! Mi-e cald, mă, și vreau să-ți fie și ție cald l

REFERENTUL 2 (fără vlagă) : Devii absurd. Lasă-I In pace.REFERENTUL 1 (nu aude) : Mori, auzi ?! (îl înșfacă pe 
Stagiar de cămașă). Hai, mori 1 De ce-ți merg ție toate din plin, iar mie îmi merg pe dos ? Cu ce ești tu mai breaz ca mine ?STAGIARUL : Nu sînt mai breaz ca tine.REFERENTUL 1 : Dacă nu ești, de ce mă contrazici ? STAGIARUL : Nici prin gînd nu mi-a trecut să te con­trazic.REFERENTUL 1 : Chiar în clipa asta m-ai contrazis. STAGIARUL : Da ? Fără să vreau.REFEREN TUL 1 : Dar în ședințe de ce mă contrazici ? STAGIARUL : Numai cind n-ai dreptate.REFERENTUL 1 : De unde știi tu cînd am și cînd n-am dreptate ? ,STAGIARUL : Simt.REFERENTUL 1 : Păi, n-am stabilit că ești insensibil ? Cum poți simți, dacă ești nesimțit ?STAGIARUL : Nu sînt nesimțit.REFERENTUL 1 : Iar mă contrazice !REFERENTUL 2 : Nu-1 mai contrazice, mă. E cald și-și dă aer’, ca să se răcorească... Lasă-1 în pace.REFERENTUL 1 : Chiar, de ce nu mă lași îrt pace ? Ți-a spus si el să mă lași in pace.STAGIARUL : Bine. Te las.REFERENTUL 1 : Va să zică, ești și laș. Nu, asta nu se înghite ! Ce i-ai spus șefului cind ai fost ieri la el în birou ?STAGIARUL : Nimic, „Bună ziua. V-am adus referatele".REFERENTUL 1 : Minți ! Of, ce căldură insuportabilă 1 I-ai spus ceva despre mine.STAGIARUL : Ce să-i spun ? N-aveam ce.REFERENTUL 1 : N-aveai ce ? Dar eu nu exist pentru tine ? Cum n-aveai ce să-i spui ? Trebuia să-i spui ceva, orice, numai fiă-i spui, să știe că exist, să știi și
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tu că exist, că n-am murit, cu toate că e cald ca la ecuator unde oamenii și animalele mor de căldură. De ce nu i-ai spus nimic, mă ?STAGIARUL : Data viitoare cînd mă duc la șef, am să aduc vorba și despre tine,REFERENTUL 1 : Ai să aduci vorba despre mine ? Așa, ca despre un obiect. „Să vedeți, s-a pierdut cheia de la sertarul biroului11... „S-au murdărit husele de la scaune"... „Ne-ar mai trebui hîrtie velină pentru a- drese externe11. (Referentului 2) Ai auzit cu-m vrea să aducă vorba despre mine ?REFERENTUL 2 : N-am auzit. Mi-e cald, nu mai aud decît mercurul din termometru.REFERENTUL 1 (Stagiarului) : Vezi ? Nici el n-a auzit. De ce spui că ai să aduci vorba despre mine ? Dacă nici el n-a auzit, înseamnă că minți. Ești laș și min­cinos și n-am să mă liniștesc pînă cînd n-am să te văd murind de căldură, ca mine. Să fiu eu atit de nesimțit ca tine, m-aș arunca pe fereastră, de aici, de la etajul șapte, pe asfalt.STAGIARUL : Dacă aș fi nesimțit, n-aș avea de ce să mă arunc pe fereastră. Mai vrei o bere ?REFERENTUL 1 : Nu o bere, un butoi ! Mi s-a uscat gura, sînt stors, sînt topit. Dar n-ai să te duci pe ușă, ci pe fereastră. Fiindcă așa vreau eu !REFERENTUL 2 : Mergi cam departe eu gluma.REFERENTUL 1 : Pe fereastră ! Pe fereastră ! Așa vreau eu !STAGIARUL : Și dacă eu nu vreau ? Poate că am și eu un punct de vedere.REFERENTUL 1 : Nu se poate ! Tu n-ai puncte de ve­dere 1 Tu nu exiști 1 Dacă nu ți-e cald, nu exiști ! Ai să sări pe fereastră ! Imediat ! Cu cine erai aseară pe stradă ?STAGIARUL : Nu te privește.REFERENTUL 1 : Cu blonda de la registratură...

STAGIARUL : Nu te privește.REFERENTUL 1 : Nu-i de nasul tău.STAGIARUL : Nu te privește.REFERENTUL 1 : Ești și tîmpit, mă f Nu numai laș șl egoist și nesimțit Ești și timpit t Blonda ta s-a cul­cat cu jumătate din instituția noastră.STAGIARUL : Nu-i adevărat. E o fată cuminte. REFERENTUL 1 : Nefericitule ! Și cu mine. STAGIARUL : Ești invidios. MințiREFERENTUL 1 : Nu mint. Jur Ș) cu el.REFERENTUL 2 (obosit) : Nu-i adevărat. Să nu-1 crezi. I REFERENTUL 1 : Așa e, cum îți zic. El e discret. Eu nu sînt. Eu spun lucrurilor pe nume.STAGIARUL : Și el a spus că nu-i adevărat.REFERENTUL 1 Ești și tîmpit și încăpățînat. Pe tine te cultivă acuma, de sezon, fiindcă e cald și nimănui nu-i mai arde de ia.STAGIARUL : Nu-i adevărat ! Eu știu mai bine. Am, să-ți dovedesc.REFERENTUL I • N-ai să dovedești nimic, nu poți săf dovedești nimic. Nimeni n-o să t> spună adevărul.; Numai eu am curajul să ți spun adevărul fiindcă e cald Cînd o să se răcorească alarâ. o să te lase, o să se-ntoarcă la ceilalți.STAGIARUL : Prostii ! (Cu pași rari, se îndreaptă spre 
fereastră, se apleacă.)REFERENTUL 2 (țipă) : Ce vrei să faci ? (Stagiarul dis­
pare pe fereastră.) Ce-ai făcut. nenorot itule ?REFERENTUL 1 (cu un zîmlmt timp. nereaUzlnd situația) : Cine, eu ?REFERENTUL 2: Etajul saple. jos asfalt Doamne, ce nenorocire IREFERENTUL I Eii nu-nțeleg Pe cuvmt că nu înțc-l leg Ce sens a avut toată aiureala asta ?REFERENTUL 2 • Cum ai să-nțelegi ?REFERENTUL 1 • Doar n-o fi luat-o in serios... REFERENTUL 2 Uite că a luat-o Ce ne facem? REFERENTUL 1 : Noi ? El ce se face.REFERENTUL 2 • El se fa.-e, s-a făcut praf.REFERENTUL 1 Mi s-a făcut ham frig. Din punct d0 vedere juridic, noi n-mem nici o vină.REFERENTUL 2 Eu sînt vinovat. Trebuia să te opresc. 
(Iși ridică gulerul hainei.)REFERENTUL 1 : Pe el trebuia să-1 oprești. Ce frig s-a făcut I De ce naiba nu dau ăștia drumul la calorifer ? Si măcar dacă am avea voie să ne punem paltonul.REFERENTUL 2 : Acolo, jos. s-a struts o grămadă de oameni și toți privesc spre fereastra noastră. Cineva a zărit fereastra de nn-ie s-a aruncat stagiarul. Peste cîteva clipe au să urce sus an să deschidă ușa biroului nostru si au să ne-ntrebe Stai, nu le uita pe fereastră 'REFERENTUL I De ce ’REFERENTUL 2 • Nu-i bine să te uiți Nu trebuie să te vadă cei de jos Ce frig e 1REFERENTUL 1 : Ca în regiunile polare ’ Cine spuneai tu că are să vină sus să ne-ntrebe ?REFERENTUL 2 (tremurind de frig) ; Nu știu. Poate oamenii care au văzut.REFERENTUL 1 (privește spre ușă) . D<> ce să ne-ntre-be tocmai pe noi ? P< frigul ăsta nu vine nimeni pînă aici. Oamenii stau în casă, lingă foc, se încăl­zesc. Numai noi trebuie să tremurăm aici ca niște foci din ținuturile arctice, în smnkimmrile astea sub­țiri. Eu mi-aș pune paltonulREFERENTUL 2 : Ești nebun 1 Și regulamentul ?REFERENTUL 1 : Dar mor de frig i Mă congelez 1 (Treptat, scena se întunecă, pe obiecte pare că se 
depune un strat subțire de gheață.) Ce ghețărie Și biroul ăsta I Animalele care trăiesc în regiunile polare au blană. Dar noi, in smokinguri, o să dege­răm. Mi-a înghețat și creieiul Explică-mi și mie de ce a făcut amicul gestul ăsta.REFERENTUL 2 : Chiar dacă-ți explic, n-ai să pricepi. 
(Se aud pași.) S-a ternrnat ! Vin să ne-ntrebe.REFERENTUL 1 : De ce să ne-ntrebe tocmai pe noi ? De unde să știm noi ? (Cineva deschide incet ușa, 
cei doi se uită nemișcați, spre ușă. Intră, cu brațele 
încărcate de sticle de bere, stagiarul.,)STzAGIARUL : Hai, băieți, dați o mînă de ajutor, ce-ați rămas ca niște statui ?! (Cei doi privesc uluiți ară­
tarea, nici unul nu se mișcă.) Eu le car pînă aici, și voi nici nu vă îndurați să mi le luați din mînă. (De­pune sticlele pe un birou.) Ce-i cu voi ? Parcă vă era sete. (Scena se luminează încet, obiectele își recapătă 
înfățișarea obișnuită.) De ce vă uitați așa ?REFERENTUL 2 Bine, dar fereastra ?STAGIARUL : Nu-i nimic. Să mai intre puțin aer REFERENTUL I : Eu nu pricep nimic, absolut nimic. STAGIARUL Ce-i cu voi f Parcă v-ar fi frig. Și sint vreo patruzeci de grade.REFERENTUL 1 (brusc) : Plus ? STAGIARUL (ride) : Bineînțeles.REFERENTUL 2 (Stagiarului) : O întrebare, numai o în­trebare vreau să-ți pen pe unde ai ieșit ?STAGIARUL ; Cum adică ’REFERENTUL 2 : Ai ieșit pe ușă ?STAGIARUL (nedumerit) : Firește că pe ușă. Pe unde puteam să ies ?REFERENTUL 1 : Ș: unde ai fest ?STAGIARUL : Să vă iau bere. N-ați spus că vă este sete, că vă topiți oe căldură ?REFERENTUL 2 : Dar ofensa ? STAGIARUL • Care ofensă ?REFERENTUL 2 : Doar te-a ofensat...STAGIARUL (zimbind) : A glumit și el. fiindcă e cald... Hai, beți odată berea, că se-ncălzește IREFERENTUL 1 (s-a încălzit, bea bere, berea i se scurge 
pe bărbie, pe gît, pe cămașă) : Ei, ce v-am spus ?! E nesimțit !STAGIARUL (ride) : Nu-i adevărat. Nu sînt nesimțit.REFERENTUL 1 (ride) : Ba da ! Ba da I Pe cuvint că ești nesimțit ! (Rid amindoi cu hohote.)REFERENTUL 2 (se ridică, bate cu pumnul în masă, stri­
gă. se sufocă) : Nu mai rîdeți... imbecililor ! (Cei doi 
îl privesc uimiți.)CORTINA



roza vînturilor sport

Jose Maria Sanjuân

Ora două noaptea M^^^iaghenia

Dacă ar fi trăit, Josă Maria Sanjuân ar fi avut acum 33 
ie ani; dar o moarte fulgerătoare i-a curmat brutal viața, 
la numai citeva luni după ce i se conferise premiul Nadal 
pentru romanul Requiem por todos nosotros, 1967. (Pre­
miul Eugenio Nadal, care se acordă anual, încă din 1944, 
pentru cel mai bun roman spaniol contemporan a consa­
crat pînă in prezent nume cunoscute in mai toate țările 
lumii : Carmen Laforet, Ana Mărie Matute, Jose Maria 
Gironella, Miguel Delibes, etc.).

Jose Maria Sanjuân, animat de dorința de a cunoaște 
viața sub toate aspectele ei, cutreieră Europa și Africa in- 
cercind să pătrundă in medii sociale cit mai diverse, pe 
care le va reflecta cu un strălucit spirit eseistic in artico­
lele sale și cu o artă plină de prospețime și umanism in 
Vipera sa epică. Substanța acesteia o asigură problematica

Coridorul miroase a dulceag. Un mi­ros moale, unsuros, fluid. Citeva tu­buri fluorescente împrăștie o lumină albastră peste nenumărații pereți des­părțitori. In fund, o ușă pe care sînt scrise cuvintele : Sală de operații. Și o placă indicînd : Liniște.E pustiu și totul pare să se supună acestui ordin tacit și imperativ al li­niștii. Totuși, dincolo de pereții aceș­tia, sînt zeci de oameni care dorm, care veghează, care suferă. Aici, viața stă furișată, ascunsă cu teamă. Viața este, după cum o cere lozinca, liniști­tă...Bolnavii care strigă, dorin, suferă sau așteaptă dincolo de pereții aceștia s-au obișnuit cu mirosul dulceag ce pluteș­te împrejur. Mirosul le aparține. Chiar și liniștea este a lor. Și singurătatea infinită a nopții.în lumina albastră a tuburilor fluo­rescente zboară o muscă. Este ultima muscă din vara asta ; singura ființă însuflețită ce întrerupe liniștea tbz- bz-bz...).— Vă rog...Bărbatul se apropie de o infirmieră care se ivește pe coridorul lung, cu miros dulceag. Este o fată nici înaltă, nici scundă, aseptică. Distantă, distinc­tă, într-un acord perfect cu instrucțiu­nile de liniște care domnesc aici.— Vă ascult.Are în mină o tăviță ce pare de ti­nichea, dar care poate fi, desigur, dia- tr-un metal nobil. Seamănă a tinichea, totuși. Și în tăviță (de argint, de ni­chel sau oțel...) are o seringă, un tam­pon de vată și...— Se știe ceva, domnișoară ?Si bărbatul, în timp ce o întreabă pc infirmieră „se știe ceva ?“ scrutează coridorul cel lung tixîndu-și privirea asupra locului unde scria : Sala de <>- perații.— Fiți liniștit. Totul e în ordine.în ochii fetei părea a se citi compli­citate, siguranță, fermitate. Dar băr­batul nu văzu decit o scuză.Se auzi clanța unei uși ce se des ehise. Și zgomotul ușor al balamalelor. Apoi, ușa închisă, încet. Infirmiera dispăru cu tava ei de tinichea (sau poate de argint, sau nichel, sau...) și bărbatul rămase iarăși singur pe co­ridorul interminabil. Tamponul de vată pe care-1 avea infirmiera în tă­viță era îmbibat în spirt. Cu siguran­ță. Acum partea aceasta a coridorului miroase ușor a alcool.Musca planează neîntrerupt sub baia albastră și sîcîitoare de fluorescentă. E mare. Desigur, nu este un dipter co­mun, ci o streche : are o culoare cc- nușiu-gălbuie și este acoperită de un pufuleț lucios. Nu încape îndoială că este ultima muscă din vara aceasta. Cum este posibil ca o muscă, și chiar ultima, să se refugieze in această cil nică, pe coridorul ăsta ? Cum o Ți pă­truns aici ?Din nou ușa. Scîrțîitul înfundat al balamalelor. Infirmiera seamănă cu o figurină de marmură, o marmura albă, foarte curată.— Domnișoară... infirmiera schițea-ă un zîmbet. Același zîmbet oferit adi­neauri în salon, pentru ca bolnavul, lin om oarecare din cine știe ce med'u, să se lase injectat fără a opune re­zistență. Un zîmbet tocit, dar plin do voință. Există o stăruință în acest ric­tus abia perceptibil. infirmiera știe că este necesar acest suris. De aceea, zîm- betul ei este extatic, și-i rămîne pe buze zece, cincisprezece secunde.— Domnișoară, dumneata crezi.. ?Bolnavul s-a lăsat înțepat în fesă șl închizîndu-și strîns ochii, a visat acest zîmbet, cu mișcarea scurtă a 

buzelor care s-au deschis suav, cu în­cetineală... care este exact (suav și cu încetineală) așa cum intră lichidul în fesa bolnavului. Este, deci, un zîmbet de mîna a doua ?Este, mai ales, o grimasă plină de voință.La capătul coridorului, un glasvand. Se vede în interior, Biroul adormit, cele două scaune, mașina de scris... Și dulapul cu arhiva. înăuntrul aces­tui dulap metalic or fi sute și sute de istorii, suferințe înăbușite, dureri sfîșletoare, guturaiuri prost tratate, hernii strangulate. Dincolo de gra­nița aceea s-or fi păstrînd hîrtii în­gălbenite, nume și adrese, corpuri mutilate, fracturi, mii de forme de cancer, copii schilodiți, părinți morți subit după ce au îndeplinit formali­tățile birocratice ale istoriei. Cred că sînt, desigur, și radiografii ascunse cu grijă în lungi plicuri sepia. Cra­nii sparte, coluri humerale rupte, bucățele de platină perfect încrustate între două oase... Dar acuma totul este liniștit, fără țăcănitul mașinii de scris, fără vocile ce vin dinspre ha­latele imaculate... Și mai în fund, de partea cealaltă a geamului, dincolo de dulapul cu arhiva, într-o zonă în­tunecoasă există o ușă albă care ascunde laboratorul. încă unul. Ana­lize de singe, de urină care și-a pier­dut spuma galbenă de la început. Excremente care așteaptă să fie exa­minate de un aparat metalic, precis. .Și liniștea asta. învăluie totul, îl învelește. îl înăbușe ca să nu scape nici un glas, nici un gest. Nimic. Li­niștea evită totul. Anulează prezen­țele-. Prezența vie, generoasă, a aces­tui bolnav pe care un zîmbet voit l-a făcut să uite durerea intensă a lichi­dului ce-i pătrundea în carne la ni­velul fesei drepte. Prezența anihilată a acelui bolnav ce doarme 'în întu­neric istovit de acțiunea somniferului care i-a zădărnicit farmecul unei nopți de veghe. Prezența acestui du­lap cu arhiva, plin de- viață și de moarte, de speranță și tragedie, de luptă și înfrîngere. Liniștea este ma­rele domnitor a! lumii. Numele ei în­grijorător stă scris prin toate col­țurile.— Domnișoară, vă rog... !Nu. Nu e nimeni. Infirmiera s-a dus. O fi acuma pe un alt coridor, arătîndu-și acest îneîntător rictus de speranță, care face ca un ac să nu fie ac, o durere să nu fie durere și viața să fie, uneori, intr-alt fel.— Domnișoară...Bărbatul repetă acest euvînt încă de cîteva ori. Domnișoară, domni­șoară... Și deodată tace. Privirea sa întîlnește mai întîi musca, apoi baia albastră a tuburilor fluorescente și în sfîrșit inscripția : Sală de operații-Dar în sala de operație nu intră și nu iese nimeni. Ușa e din două foi. Dar nici una dintre ele nu se mișcă, nici spre înăuntru, nici spre înafară. Dintr-o încăpere se aude dintr-o dată, brusc, grăbit, o tuse, un geamăt mo­leșit. de noapte. Un zgomot imprecis, pricinuit de vreun coșmar, zămislit în frămîntare, rod al fierbințelii, sau poate: al delirului. Dar este un stri­gat, un zgomot, ori un geamăt care nu cere nimic. Se revoltă doar, in­conștient. împotriva durerii, iar apoi și împotriva liniștii. S-ar putea să se deschidă ușa de la camera aceea. Dar nu se mișcă : această durere, acest zgomot, acest strigăt, s-au eva­porat, desigur, din pricina toropelii.

etică, ferită, insă, de uscăciune șl pildă moralizatoare, țn 
scrisul lui Sanjuân pulsează viața autentică, în toată 
splendoarea și goliciunea ei, cu elanurile-i optimiste și 
poticnirile ei tragice.

în scurtul răstimp al activității sale creatoare, J. M. San­
juan publică doar citeva lucrări : „Solo para jugar", „Una 
nueva luz“ (pentru care primește premiul Sesamo, 1963 și 
respectiv „Hucha de. oro'", 1966), „Requiem por todos noso­
tros" din care publicăm fragmentul de mai jos, și volu­
mul postum „Un punado de manzanas verdes“. 1969. Pa­
ginile cele mai strălucite ale operei sale surprind viața din- 
tr-o perspectivă critică, lucidă, liricizată sobru intr-o vi­
brație de umanism Și puritate sufletească.

E. B.-O.

* * Se vaită o somieră. Chiar șl somie­rele se revoltă împotriva liniștii im­puse ? Musca se zbate lipicios contra capcanei invizibile a dușului albăstrui al fluorescentei. Este cu siguranță o streche. Mare, lucioasă, galbenă, gre­țoasă. Va muri în curînd.Musca, sau muscoiul, sau ce-o fi, va muri în curînd. Cu certitudine. Vara e pe trecute. Dar, cum a venit aici, în această anticameră a morții? Iarăși se vaită o somieră, acolo, la stînga. Și răzbate din perete o tuse scurtă. Bolnavul cu tușea insistă. Pare de marmeladă. Bronhiile, pro­babil.Bărbatul care se plimbă pe corido­rul lung ar dori să o poată chema pe infirmiera care seamănă cu o figu­rină de marmură, de sare sau de ceară, poate. S-o cheme și s-o între­be : Domnișoară, ce mai face ? Dar nu este aici. O fi pe alte coridoare, la etajul de jos, sau poate la cel de sus.Liniștea aceasta leneșă face rău. Și mirosul dulceag învăluie liniștea și o face și mai strimtă, mai îngustă și halucinantă. Musca, fluorescenta ge­neroasă în albăstrui, pereții lungi des­părțitori, tușea, somiera care chițâie scurt ca un șobolan de laborator, și în fund placa pe care scrie : Liniște. Și încă una cu indicația : Sală de operație. înăuntru, de cealaltă parte a ușii acesteia se află jocul înspăi- mîntârilor, istovitor, profund al vieții și morții. Eroicul joc — ioc ? — de a rămîne sau plecă. Istovitoarea ten­siune a viscerelor, a celulelor, a căr­nii schilodite, bolnave și îndurerate. Musca nu poate să intre. Și nici șu­voiul de lumină albăstrie și uneori violetă. Martorii jocului sînt muți, încordați.Laura este într-o stare gravă S-ar putea să moară chiar acuma sau, poate, mai tîrziu puțin, în revărsatul zorilor. Este posibil să reziste corpul ei tînăr la izbiturile brutale ale mor­ții. S-ar putea să scape. Laura ar pu­tea să scape,E posibil să nu reziste. Totul poate să se termine înainte ca musca, sau muscoiu-, sau strechea să sfîrșească, agonizind sub ploaia de lumini a co­ridorului acesta iung. Este cea mai de preț necunoscută a existenței umane.Bărbatul (Mario) se apropie de col­țul coridorului. Nu-și mai aduce a­minte de infirmiera de marmură, ori de sare. își lipește fruntea de fereas­tră. Afară, nici o lumină nu se între­zărește. Doar umbra confuză a teilor (teii pot să atingă o înălțime de pînă ia douăzeci de metri) care se supun imperativului liniștii, nemișcați și in­diferenți. Teii aceștia au flori alburii (florile teilor pot avea pînă la cinci petale fiecare) și acuma nu sînt decît orizontul apropiat al acestui bărbat (Mario), al ochilor lui, al privirilor lui, al gîndurilor...Laura s-ar putea să moară chiar în acest moment. Bărbatul își ține fruntea lipită de geam. Geamul i-a primit respirația și pe suprafața lui întinsă și transparentă s-a format un rotund de aburi.
în românește de 

Elena BALAN-OSIAC

Cu fiecare etapă (proastă) interesul nostru pen­tru campionatul primei divizii se decolorează. Iar acum, cînd știm cu siguranță că U.T.A. va cîștiga titlul, foarte puțini dintre noi își vor mai încărca picioarele la spinare, duminica, pentru a lua dru­mul stadionului.Marea, muntele, ștrandul sau un pilc de copaci umbroși ne sînt mult mai scumpe decît jocul arădenilor. Pentru că U.T.A. joacă fotbal la fel cum cîntă broaștele din lacul Mogo.șoaia, Mala- ghenia. înțeleg să mă plouă și sub limbă — nu există duminică în care să nu cadă din cer 10 litri de apă pe fiecare centimetru pătrat din umbrela mea — dar să văd un meci care să-mi ardă ochii ! Majoritatea băieților noștri, purtați și nepurtați la Mexic, umblă prin teren speriați de parcă le-aruncă cineva pisici în cale. Vineri și sîmbătă citesc în presă declarații belicoase — „mîine voi înscrie cel puțin un gol“ — și duminică văd că temutul atacant e un fel de călugăr rătăcit în piață.Echipele bucureștene — singurele care știu ce-i ăla fotbal și pe ce se joacă — și-au rupt una alteia șira spinării, Dinamo lui Rapid, Rapid, șitot așa mai departe. Iar acum, toate trei ecȚpaale tund oaia la subțiori, cu foarfecă de unghii.Meciul de pe Republicii — rafală de pumni în plexul Giuleștiului — desfășurat în bocetele trompetei lui Tudorică, m-a umplut de mînie îm­potriva Rapidului. Gărarii, cu Dan în spatele porții, gătit de sărbătoare, cu Lupescu eliminat aiurea de un arbitru țîfnos, cu Năsturescu pus la îngrășat și cu un Codreanu hrănit parcă numai cu castraveți murați, au pierdut în fața lui Dinamo într-un chip care mă face să bănuiesc că nici o clipă nu le-a fost gîndul Ia titlu. Vinovatul princi­pal e Tamango, care stă cu ochii holbați după fluturi sau după vrăbii. Cînd Rapidul era Rapid și se afla sub controlul lui Valentin Stănescu, Tamango lăsa fîșii de piele între barele porții ; astăzi, toată ziua, bună ziua, își freacă delicateie-i călcîie de mozaicul ștrandului Lido și, duminica la meci, îl apucă pandaliile și iese să dribleze mijlo­cașii adverși.Dinamo a jucat dezlănțuit, 90 de minute, și cel mai bun om al său a fost Ion Pîrcălab despre care începusem și eu să cred că-și ferește picioarele ca un copil păpușile de turtă dulce. Dinu x t^'mi- trache au tocat iarbă pe tușă. Nicușor, pe Dinu și Dumitrache l-au dus în Mexic (că n-o fi fost transportat acolo pentru mari merite spor­tive !) nu-i mai vrea în formație și-i împroașcă cu insulte. „în noaptea cînd am băut, mi-a declarat Dinu, am băut împreună cu Nicușor". Dacă-au stat împreună la pahar, atunci nota de plată să fie achitată pe din două.Aud că profesorul Angelo a primit felicitări, la arlechin, din partea unor guguștiuci pen­tru campania mexicană. Orice heruvim cu serafi­mul lui. Mai ales cînd e la mijloc și o farfurie cu zahăr pisat.Numai că mie, suflet păgîn, îmi vine să rid.
Fânuș NEAGU
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