Romania literara

La o jumatate
de secol

Recenta Plenara a C.C. al PC.R, 1n

care s-au dezbatut documente de Impor-
tanta majora pentru activitatea creatoare
din etapa actuala a constructiei socialis-
te, a evidentiat rolul hotaritor al partidu-
lui, al comunistilor, in toate sectoarele
vietii patriei noastre. Unitatea de actiune
a ntregului nostru popor, strins unit n
jurul partidului Tn momentele de grele
Tncercari — ca Tn saptaminile cind furia
apelor s-a dezlantuit — cit si in perma-
nentul avint al ediiicarii socialiste, con-
stituie unul din elementele determinante
ale victoriilor noastre.
“Karrura a aprobat ,Hotarfrea cu privi-
re la aniversarea semicentenarului Par-
tidului Comunist Roman", in care sint
stabilite importante repere ale muncii i-
deologice actuale. In cuvintarea sa, tova-
rasul Nicolae Ceausescu, referindu-se la
rolul jucat de avangarda clasei munci-
toare n istoria ultimilor 50 de ani, a
spus :

Jntampinarea celei de a 50-a aniver-
sari trebuie sa marcheze afirmarea si mai
puternica a rolului conducator al parti-
dului Tn toate sectoarele de activitate.
Organele de partid trebuie sa Tmbunata-
teasca conducerea activitatii din intre-
prinderi, din institutii, sa desfasoare o
intensa munca politica pentru Tnfaptuirea
cu succes a sarcinilor stabilite de Con-
gresul al X-lea.

s abatorrrea a 50 de ani de ia crearea
partidului va avea loc in primul an al
noului cincinal. De aceea ea va trebui sa
fie stins legata de lupta pentru dezvolta-
rea bazei tehnico-materiale a societatii,
pentru perfectionarea relatiilor socialis-
te, pentru dezvoltarea stiintei si culturii,
adincirea democratiei  socialiste, pentru
faurirea  societatii socialiste multilateral
dezvoltate".

Vom sarbatori, asadar, anul viitor o ju-
matate de secol de cind Partidul Comu-
nist Roman conduce — greaua si Tncer-
cata lupta revolutionara ce a prefigurat
in momentele sale de rascruce, Tnca din
dramatica perioada interbelica, straluci-
torul destin al Romaniei socialiste.

Mostenitor al unei glorioase traditii,
careia T-a dat valente si semnificatii
mult mai profunde. Partidul Comunist Ro-
man este, inca de la infiintarea sa, inima
si creierul poporului nostru, bratul lui pu-
ternic deschizator de drum, catalizatorul
fortei sale, iar istoria lui, Tn ultimul sfert
de veac, se confunda cu Tnsasi istoria pa-
triei.

Daca Romania este astazi in lume o
tara socialista libera si puternica, pretu-
it si respectata, cu o economie in plina
dezvoltare, daca stiinta, literatura sl arta
au atins realizari care ne aseaza in con-
textul marilor culturi, este pentru ca Par-
tidul Comunist Roman a dat istoriei noas-
tre un sens si un tel Tnaltator.

Scriitorii vor Tntimplna aceasta sarba-
torire a unei virste de prestigiu si a unei
perpetue tinereti prin opere in care epo-
ca noastra, viata de munca sl de creatie
a poporului roman sa-sl afle intnichipa-
rea pe masura maretiei lor.
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MIRON CONSTANTINESCU

Consideratii
metodologice si istorice

~Am citit recent recenzia*) distinsului istoric si critic
literar Dumitru Micu asupra’ cartii lui Mircea Eliade ,De
Zamolxis & Gengis Khan* * *). ] ] ) )

Nu contest competenta tovarasului  Dumitru Micu in
Pr(_)blem_ele religiilor arhaice pentru ca nu sint poate su-
icient informat asupra acestui domeniu de preocupari al
domniei sale.

. Marturisesc in schimb faptul ca problemele istorici re-
ligiilor m-au interesat numai in masura_in care intrau ca
elemente componente ale problematicii istoriei univer-
sale si_nationale ; de aceea imi declin o competentd deo-
sebita Tn_aceasta privinta.. ] ) )

In articolul tovardsului Dumitru Micu sint insa anu-
mite referiri la problemele istoriei_ Romaniei, care ma
intereseaza in cea mai_inaltd masurda. Am studiat ani de
zile problemele istoriei tarii. noastre si am Tncercat sa
descifrez realitatea dezvoltarii sale, dialectica vietii socie-
tatii romanesti. ] ) o
Cred ca este necesar ca, in analiza unei lucrdri isto-
rice sau, filozofice, sa se porneasca de la anumite pre-
mise_stiintifice. Abordarea criticai a unor probleme do
istoria religiilor trebuie facuta cu rigoare stiintifica, pre-
cizind bazele_metodologice ale cercetarii stiintifice.
_Doresc insd sd exprim aci citeva observatii metodologica
si istorice Tn legatura cu recenzia amintita. .

In ce ne priveste ne_situam pe pozitia interpretarii ma-
terialiste a ‘istorici religiilor, constienti fiind de faptul ca
in acest domeniu al suprastructurii, al constiintei sociale,
intervin problemele reflectarii_intoarse, la care s-a_refe-
rit nu o data Engels, a reflectarii rasturnate a realitatii ***),
roblemele, Tnstrainarii oamenilor, problemele fetisismu-
ui. Totemismul 1n religiile primitive, aceasta ,repar,
tizare a lucrurilor dupa grupele sociale” (lean_Cazeneuve,
1968) derivatd_dintr-o anumitd diviziune sociald a muncii,
dar exprimata invers, dovedeste aceeasi modalitate.

Realitatea sociala nu se reflecta in constiinta religioasa
direct, adecvat, ci intr-o forma transformatd, schimbata,
rasturnata. ) )

Consider c&, numai pornind_de la punctul de vedere
al reflectarii rasturnate, al reificarii si_fetisismului, fe-
nomen social si psihologic care domind intr-o anumitd
perioadd din istoria umanitatii, vom putea intelege mai
profund, istoric si gnoseologic, dezvoltarea spiritualitatii
religioase si istoria religiilor.

Cartea lui Mircea Eliade este de fapt o culegere de
studii comparative de mitologie, de istorie_a religiilor si
de folclor ,din Dacia si Europa Orientala". Citéva din
aceste_studii sint_ remarcabile prin eruditia de care da
dovada autorul si prin asocierile sugestive pe care le
face (md refer indeosebi la ,Printul Dragos si vindtoarea
rituald”, ,Mesterul Manole si minastirea Argesului", ,Sa-
manismul la’ Roméani"). Deficienta fundamentald a me-
todei folosite de Mirceéa Eliade este aceea cd nu exami-
neaza conditiile economice, sociale, culturale care au ce-
rut aparitia ‘anumitor simboluri si mituri, compara aceste
mituri si_legende ntre ele desprinzindu-lc de viata reala.
_Aceastd problema, criticul Dumitru Micu nu o abordea-
za in spirit critic.
~Fara indoiala difuzarea, raspindirea acestor mituri re-
ligioase au cuprins arii foarte largi, dar aceasta difuzare
a fost stimulatd de faptul cd conditiile de dezvoltare ale
unor popoare au fost asemanatoare.
~Un merit incontestabil al cartii este acela ca Tnfapty-
ieste 0 universalizare a citorva teme din cultura roma-
neascd sau sud-est-europeand, teme care puteau aparea
ca avind un caracter sau o insemnatate locala au lost ri-
dicate la un nivel mondial.

Mircea_ Eliade arata cu modestie Tn prefata : ,Am in-
cercat sa decriptam in documente semnificatiile lor pro-
funde. de multe ori camuflate, degradate si uitate" (p. 1(>.

Semnificatiile sint insa legate de, derivate, din anumite
realitati sociale care le genereaza printr-un proces ade-
sea foarte complicei si contradictoriu, iar decriptarea ar
trebui metodologic sa porneasca de la viata reald so-
ciala, materiala si spirituala.

Se pare ca Mircea Eliade in lucrarea recentd porneste
de la considerarea unor produse ale reflectdrii Intoarse,
drept produse ale unei reflectari reale, ca ia anumite mi-
turi ,religioase sau simboluri mistice drept generatoare ale
realitatii obiective, atunci cind in fond ele sint produse
ale acesteia.

Recenzia tovarasului Dumitru Micu se refera la spiri-
tualitatea arhaica a poporului roman. Dar spiritualitatea
arhaica a poporului nostru nu poate fi redusd numai la
spiritualitatea geto-dacilor. intrucit poporul roman a re-
zultat tocmai _din fuziunea geto-dacilor cu romanii. Chiar
aria, spiritualitatii. dacice nu o putem reduce numai la
spiritualitatea religioasd, intrucit in spiritualitatea dacica
intray si alic elemente de ordin social, politic, medical,
artistic.

Reducerea spiritualitatii arhaice a poporului roméan nu-
mai la spiritualitatea dacica si reducerea spiritualitatii
dacice numai la spiritualitatea religioasd, mi se pare me-
todologic cu totul arbitrara si neconforma realitatii..

A fost o perioada a_modei dacice, a ,dacismului”, Tn
cultura, romaneasca, atit la revista ,Gindirea™ dintre ‘cele
doua razboaie, cit si la alte reviste In care au aparut
unele interpretari_pe care stiinta istorica le-a respins de
mult. Aceste teorii au apus o datd cu perioada care le-a
dat nastere. Este oare necesar sa le reinviem ? ]

Dar poate fi considerata cultura dacica drept unica sursa
a culturii noporului roman ?

Qare cultura mai_inaltd a romanilor (decit cea a daci-
lor) a disparut fara urme in cultura poporului roman ?

_*) Dumitru Micu, ,O carte despre arhaicul romanesc”,
in ;Romania literara” din 2 iulie 1970.

»*) Paris, Ed. Payot, 1970. )

***) Scrisoarea lui Engels din 27 octombrie 1890 catre
Conrad Schmidt.
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Cronica Uniunii Scriitorilor

Consiliul Uniunii Scriitorilor a
MNascultat, Tn dimineata zilei de
14 julie a.c., informarea Acad.
Zaharia Stancu, presedintele
Uniunii Scriitorilor, cu privire la
activitatea pe care Uniunea
Scriitorilor a desfasurat-o in pe-
rioada dintre cele doua plenare.

Participarile active la diver-
sele colocvii sau conferinte in-
ternationale organizate Tn _ lu-
oslavia, ca delegat al Uniunii
criitorilor din R.S. Romania
sau ca invitat personal, au pri-
lejuit__criticulur Ovidiu Cotrus
posibilitatea unor contacte de
duratd si prestigiu cu oamenii
de litere si publicatiile de spe-
cialitate din tara prietenda. El a
facut sa apara in revista ,Kri-
ika®, Tn numarul dedicat in n-
tregllme expresionismului in cul-
turile Europei centrale si sud-est
europene, studiul ,Elemente ex-

resioniste in_poezia romana";

n revista ,Dometi" : ,Despre
problema specificului national;
lar in revista ,Forum" : ,Uni-
versalitatea poeziei lui Lucian
Blaga", eseu urmat, de 12 poe-
'zii reprezentative din opera a-
frestuia n traducerea lui Au-
gust Kovacec. De asemenea, la
~editura ,Nolit" din Belgrad ur-

tmeazd sd apard ,Craii de
mCurtea Veche" de Mateiu Ca-
mragiale, Tn traducerea scriitoa-

le
‘rei \/u_kosz_iva Karanovicz, cu
m(n studiu introductiv _ aparti-
"nind tot criticului Ovidiu Co»
“trus.

1 Tn cadrul actiunilor  pentru
«ajutorarea familiilor sinistrate,

un grup de scriitori s-a depla-
sat Tn orasele Satui-Mare si
Carei, unde au fost organizate
doua sezatori, ale caror bene-
ficii au fost depuse la C.E.C.—
cont 2000. >

Participant la lucrarile con-
gresului  mondial al Confede-
ratiei internationale a societati-
lor de autori si  compozitori
(C.IS.AC.), care a avut loc n-
tre 21—28" iunie la Las Palmas
(Spania), poetul Traian lancu,
in calitatea sa de director al
Fondului Literar al Scriitorilor
din R.S. Roménia, a fost ales
membru_al Biroului consiliului
international al autorilor__ lite-
rari al’ acestei organizatii.

Ultima sedinta de lucru a
Cenaclului de dramaturgie de
pe lingd Uniunea Scriitori'or,
din suita de 13 sedinte ale pri-
mei sesiuni de activitate, a fost
dedicata unui colocviu de este-
tica. Au prezentat comunicari
stiintifice urmatorii  esteticieni
si profesori de literatura : Ti-
tus Mocanu : ,Dramaturgie si
ambiant" ; Paul Caravia : ,Dra-
maturgicul — situatie socioin-
formationald" ; Silvia Ungurea-
nu : ,Ambiguitate si bivalentd";
Catalin  Zamfir : ,Angajarea
artei" ; Teodor Manescu: ,Re-
dramatizarea dramaturgiei” si
lon Zamfirescu : ,Regenerarea
teatrului”. Dezbaterile au fost

conduse de dramaturgul Paul
Everac.

in cadru] seminarului de ro-
manisticd ‘al Universitatii _din
Miinchen (R.F. a Germaniei), a
avut loc o seard consacratd
marilor nostri_scriitori  Mihai
Eminescu si Tudor Arghezi. A
luat cuvintul conf. dr.” Gavril
Scridon de la Universitatea din
Cluj. Studente si studenti de la
Universitatea din Miinchen au
recitat, apoi, din creatia celor
doi poeti.

*

Colectivul Teatrului de stat
din Galati a_prezentat, in seara
zilei de 10 iulie ac, 1n sala
Teatrului ,Lucia Sturdza Bu-
landra"”, piesa ,Procurorul” de
thorghl__Dgag_aroy, presedinte-
le Uniunii Scriitorilor din Bul-
garia. Cu acest prilej, repre-
zentindu-1 pe autor si- pentru a
se informa asupra miscarii tea-
trale romaénesti, a sosit Tn tard
criticul Dimitr Kanusev, care
a avut, in_acest sens, discutii la
Uniunea Scriitorilor si la " re-
dactia revistei , Teatrul".

Potrivit unei Tntelegeri, pen-
tru_anul acesta, privind _un
schimb_ de scriitori Tntre R.S.
Romania si Danemarca, in sco-
pul documentarii reciproce des-
re culturile noastre, a plecat
a Copenhaga criticul ugen
Simion.

Se face cunoscut membrilor
Uniunii_Scriitorilor ca, la.l au-
gust 1970, se,deschide Casa de
creatie de la Valea Vinului, ju-
detul Bistrita-Nasaud

Desen de |. BENCSIK

lon Barbu : POEZII (Editura Al-
batros) =
Editie Tngrijita de Romulus
Vulgescu (552 pagini, lei
19,50)

Pompiliu Constantinescu : SCRI-
ERI, vol. IV (Editura Mi-
nerva)'

Editie Tngrijitd de Constanta
Constantinescu, prefata  de
Vlct%r Felea (712 pagini, lei

loana Postelnieu : BEZNA (E-
dilura Mihai Eminescu)
Roman. Cuvint Tnainte de
Constantin Crisan (328 pa-
gini, lei 850)

George Demetru Pan : ULTIMA
THULE (Editura Mihai Emi-

nescu) o
(152 pagini, lei 750)

Poezii

At. Marian Marinescu : NOVA-
CESTII (Editura Minerva)
Fragment de epopee natio-
nald, adunat si organizat din
poezii poporale romane. Edi-
tie Tngrijita de Eugen Blajan
(200 pagini, lei 8)

Victor _SiVctidis :  OGLINZILE
VRAJITE (Editura lon Crean-
g4)

Povestiri (88 pagini, lei 6.50)

e** FOLCLOR DIN OLTENIA
SI MUNTENIA, vol. V (Edi-
tura Minerva)

Texte alese din colectii ine-
dite (764 pagini, lei 36)

Prezente

Sub auspiciile Editurii de
stat din Varsovia (P.LW.), a
aparut lucrarea Dacii de Ha-
drian Daicoviciu (conditii gra-
fice excelente, tiraj: 15000
exemplare). Transpunerea din
limba romana in limba polo-
nd apartine eminentei traduca-
toare Dahuta Bienkowska. Is-
toricii polonezi : Krystyna Pa-
ulo de Silva, Jan Pazdur si
Jan Trynkowski au asigurat o
consultatie stiintificA compe-
tentd. Grafica editiei e semna-
td de Daduta Staszewska.

Cunoscuta revista literara
poloneza Wspolczesnosc (nr.
din luna iunie a.c.) a publicat
un articol semnat de Eugen
Luca (Tinara literatura roma-
na), nuvelele Papusa spinzura-
ta de D.R. Popescu si Ceasul

Constantin _Mateescu : NOAP-
TEA SI ZIUA (Editura Mihai
Eminescu o
Roman (160 pagini, lei 4)

Ana_Delea : CEAS MIRAT (E-
ditura Mihai Eminescu
Povestiri (112 pagini, lel 2,75)

Constantin  Cuza : INOROGUL
NU MOARE (Editura Mihai
Eminescu o
Roman (204 pagini, lei 4,75)

lon_ Tugui : LAVA INTERME-
DIARA gEdltura Albatros
Poeme (84 pagini, lei 4.25)

I. G. Bibicescu : POEZIlI POPU-
LARE DIN TRANSILVANIA
(416 pagini, lei 27)

Menelaos  Ludemis : EROII
DORM NELINISTITI  (Edi-
tura Mihai Eminescu)
Roman (224 pagini, lei 550)

Alexandru Stefanopol : HAN-
GITA TUDORA — MARIA-
SA BURDUJA-VODA (Edi-
tura Mihai Eminescu)
Roman (492 pagini, lei 1350)

Oltea Alexandru : RACUL (Edi-
tura Mihai Eminescu)
Microroman (184 pagini, lei 4jt

lordan Chimet: TNCHIDE O-
CHIlI SI VEI VEDEA ORA-
SUL (Editura lon Creanga)
Roman pentru copii (316 pa-
gini, lei 7.25)

romanesti

vechi de losif Petran, traduse
de Rajmund Florans, preetfnT
si versuri de Toma George
Maiorescu Tn traducerea lui
Krzysztof Galinski.

Publicatia de limba france-
za Lunatique care apare 1in
Republica Federala a Germa-
niei a publicat In  numarul
din aprilie povestirea Sirena
de Vladimir Colin.

Tntre 15 si 26 iulie va avea
loc cea de-a XVll-a editie a
Festivalului international al fil-
mului de la Karlovy-Vary; nu-
marindu-se printre cele 39 de
tari invitate sd participe lafes-
tival, tara noastra va fi prww -
ta cu ultima pelicula semnata
de Mihai lacob — Castelul con-
damnatilor.

Consideratii

metodologice si istorice

(Urmare din pagina 1)

Limba romanicd a _poporului romén a exprimat oare
n_tljma; cultura dacicd, nu si pe cea superioara a roma-
nilor 7

Istoricii si filozofii marxisti, fara a subestima niciodata
Importanta culturii dacilor — dindu-i doar explicatia stiin-
tificd pe care o merita — au discutat si atunci si com-
bat si astazi valabilitatea stiintifica a acestor interpretari
unilaterale si nereale.

Mircea Eliade afirmd ca poporul romén s-ar fi nascut
sub semnul lupului. Tntreaga evolutie istorica reala ar fi
fost determinatd de Tintalnirea dintre prezentele mitieo-
totemice ale lupului, de numele totemic al dacilor care ar
fi izvorit din daoi — lup, de mitul genealogic roman al
lupoaicei (de aici explicatia fantezistd cd romanii ar fi
putut birui lupul dac, gratie faptului ca reprezentau lupul
roman) si. In fine, de lupul cenusiu al stramosului asia-
tic, Gingis-llan. Aceastd teorie nu se Tntemeiazd pe nici
un fapt istoric real, ci pe presupuneri_si asocieri arbi-
trare ale unor elemente de reflectare rasturnata a reali-
tatii, asociere de legende, ,romane mitologice", cum
le-a botezat Constantin Daicoviciu. _ ) .

Cred .ca .nici un_istoric serios din Romania de astazi,
chiar_si din Romania de ieri, nu ar putea accepta 0 ex-
plicatie de acest gen asupra etnogenezei poporului ro-
man.

Ultimul studiu din volum_ se referd la ,Miorita" (,L’ag-
nelle voyante™) ; Mircea Eliade, folosind “atit lucrarile in-
terpretative devenite clasice (V. Alecsandri, O. Densu-
sianu, D. Caracostea, |. Mustea, Diaconii etc.), cit si recentele
studii si monografii (dintre care se reliefeaza in mod deo-
sebit lucrarea Tui A. Fochi) realizeaza o ampla trecere in
revistd a 'principalelor moduri de talmacire a celebrei
balade. Desi recunoaste intr-un_larg dparagi\;laf (pp_229—230)
valabilitatea interpretarii stiintifice date ,Mioritei" de C.
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Braiioiii. de H. Il. Stahl, acum peste doua decenii, re-
luatd recent pe un plan mai nuantat de A. Fochi, dupa
ce avanseazd unele pareri interesante Tn aceasta directie,
face cale Tntoarsa spre stabilirea unor semnificatii meta-
fizice si mistice ale_,Mioritei" de mister sacramental.

Autorul considerd ca toti romanii «sentaient une affi-
nity secrete entre le destin du patre et celui du peuple
roumain. Le heros mioritiqguc a reussi a trouver un sens
d& son malheur cn l'assumant non en tant qu'evenement
shistorique" personnel, mais en tant que mystere sacra-
mental. 1l a done impose un sens & l'absurde meme, en
repondant par une feerie nuptiale au malheur et & la
mort.

Ce n'est pas autrement que les Roumains, comme
d'autres peuples de I'Europe orientale, ont reagi devant
les invasions et les catastrophes historiques. Ce que j'ai
appele ailleurs ,la terreur de I'histoire”, c'est justement
la’ prise de conscience de ce fait: que nonobstant tout
ce qu'on etait pret & accomplir, malgre tous les sacrifices
et toute espece d'heroisme on est condamne par I'histoire,
puisquon se trouve au Carrefour des invasions.. Il n’y
a pas de defense militaire ou politique efficace devant la
Jterreur de [I'histoire” par le simple fait de I'inegalite
ecrasante entre les envahisseurs et ies peuples envahis.
Ceci ne veut pas dire, cartes, que ce derniers ne se sont
as defendus, militairement et pollitiquement, et maints
ois avec succes. Mais_en fin de compte, la situation ne
pouvait etre changee . De modestes groupes politiques de
paysans ne pouvalent pas resister longtemps aux masses
des envahisseurs» (pp 244—245).

Balada ,Mioritei" capata astfel tn talmacirea (sau ras-
talmacirea) lui Mircea Eliade semnificatie de destin pen-
tru poporul romén. Negindu-si propriile pareri despre ase-
zarea noastra la rascruce de culturi si civilizatii (pp
157—158) si ca factor de autenticd sintezd, Mircea Eliade
elaboreaza o interpretare a istoriei Romaniei care este
contrazisa de faptele istorice, de luptele eroice din tre-
cut si de dezvoltarea stralucita de astazi.

Ceea ce caracterizeaza istoria poporului roman este
lupta necontenitd Tmpotriva fortelor oprimatoare, perse-
verenta demna de cea mai inalta admiratie, arta de a
manevra Tn Tmprejurari grele (uneori tragice), staruinta
care a adus biruinta.

_Aceasta, apare_pe bazd studierii faptelor Istorice ca tra-
satura principald a istoriei poporului nostru, si nu accep-
tarea montii, distrugerii, eu consolarea transpunerii prin

imaginatie intr-o feerie, intr-un ,mister sacramental” al
,,nupt,lel" sau ,nuntii mioritice" *).

Toate marile victorii ale poporului nostru in transfor-
marea statelor romanesti, care nu erau simple ,grupe de
tarani" 1n rezistenta antiotomana, in faurirea stalului
modern roman, in revolutiile burgheze din secolul XIX
sau_ in revolutia socialistd din secolul XX, precum Si n-
sasi construiréa socialismului Tn _Romania, au fost rezul-
tatele unei lupte pline de sacrificii, dar in acelasi timp,
de optimism si incredere n viitorul sau. Tn felul acesta
s-a cucerit libertatea si_neatarnarea poporului nostru. De
aceea ni se pare ciudata teza ea ,acceptarea cu barbatie
a_mortii devine in circumstantele date un mod al liber-
tatii" (Dumitru Micu). lar referinta la necesarul finteles
din dialectica libertatii si necesitétii la Marx si Engels,
nu_este de loc Tnteleasa corespunzator.

_Este_ adevdrat’ cd _pastorii roméni nu s-au abandonat
disperarii Tn_istoria de acum un mileniu a poporului
nostru, dar nici_nu au transformat moartea ,intr-un mo-

ent al liturghiei cosmice”, intr-un ,mister sacramental”
maiestuos si feeric. ,Miorita" este fara indoiala una din
cele mai Tnalte creatii artistice ale poporului nostru. Ea
Tntruneste nu numai admiratia, dar si emotia tuturor ci-
titorilor fatd de sfirsitul tragic al tandrului cioban, dar ca
nu poate explica orientarea istoricd a poporului roman.

Nu-mi pot Tncheia consideratiile fara a exprima na-
dejdea cad aceste citeva observatii pe marginea recenziei
lui Dumitru Micu si dupa lectura cartii lui Mircea Eliade
,De Zamolxis a Gengis Khan" ar putea constitui un in-
demn pentru eminentii nostri specialisti in problemele de
etnografie, filozofie si istorie a religiilor spre a lua parte
la dezbatere.

_*) Mentionez pentru eventualii pasionati al ,mio-
riticului”” cd ™n ,Frumosul romanesc" si_in ,Un-
duire si moarte” Dan Botta, cu citiva ani Tnaintea
lui Lucian Blaga, a emis formula ,mioaitlsmului".
Doar ca rezonanta eseului lui Dan Botta a
fost mai redusa, Tn timp ce studiul lui .Lucian Blaga
a fost larg raspindit si amplu popularizat de presa
de dreapta a epocii. Desi Blaga pune accentul pe
.spatiu” iar Dan Botta pe ,ritm", fondul de gindire
era comun, Tntemeiat pe intuitie si ancorat i«
misticism si irationalism.



. Dragos .
Vranceanu

Sodalis humanissimus ilaficus

urma

-Judecata din
Se Tndreapti riurile
nu se stie Tncotro,
culegand apa stoarsa din buretele
crescut sub talpa stancilor.
Ocolesc copacii adesea grosi

cit mausoleul lui Adrian.

Ramin in urma pereti enormi

pictati cu Judecata din urma
in care corpurile rosii misuna
ca niste pesti pe uscat

thnodati in fringhii de salvare...

Au ramas la fund fara apa
si numai miscarea lor e vesnica.

De dup@ munti ghirlande de flacari
inconjoara soarele
si padurile cresc cu toate motoarele.

Carte postala ilustrata

Doarme globul Tnvirtindu-se
dar deschide din cind Tn cind un ochi,
uitindu-se in fintina din Trevi.

Ocoleste apoi cu grija
cupola lui San Pietro.

Pinii nu mai fosnesc
de mii de ani,
pentru cd si-au gasit pozitia dc odihna.

Columnele se trag si mai Tn pamant
raminind in afara orbitei.

De la misterul Urmuz

Banalul Demetrescu-Buzéil, ca si Urmuz, acel alter ego
yhalucinant” al sau, s-au oferit, in egala masurd, apeti-
tului mitologic al unor urmasi. Avangarda literard, indeo-

sebi. va fauri —_ urmarind _Prolorul_ obiective, utilizind
propriile categorii — un mit al lui Urmuz. In conventi-
culcle avangardiste din jurul revistelor Punct, Contim-

poranul si, indeosebi, unu. se intretine i anii care_au
urmat dupa moartea lui. Demetrescu-Buzau un adevarat
cult al lui Urmuz, Critica literara, mult mai 'reticenta
cu un scriitor a carui opera _ (destul de tirziu. in 1930,
publicatd intr-un volum) numard .abia citeva zeci de file,
se va angaja cu greu in discutarea calmad a creatiei ur-
muziene. “Astfel, Toc_va ramine multa vreme, daca nu
entru totdeauna, mitizarii, efuziunilor lirice, conjecturi-
or do tot soiul. Tn jurul omului Urmuz si al operei sale
va pluti Intotdeauna un usor aer de mister.

Un Urmuz misterios. Departe de a incerca o inter-
pretare, 0 exegezd a operei, 0 intelegere a omului, primii
ferventi ingroasa voit taina Urmuz. Ei nu pot face din

grefiorul-scriitor — cu toata sinuciderea, cu toate ciuda-
teniile postulate, Intuite mai mult decit stiute, ale dublei
sale existente — un caz. Vor face, Tnsd, un mister. Ceea
ce-i fascineaza este, Tnainte de toate, chipul de nepa-
truns al omului care abia Ti parasise, pe care nu-1 cunos-
cuserd, pe care ,paginile bizare" 1l revelau. lata un
portret Tn care umbrele precumpanesc luminile : ,Ceva
rece si cadaveric, cu privirea grea, de plumb, tintitd pe
tine, o liniste de genund cu acel misterios calm al auto-
portretului lui Van Gogh.. Magic si inexpresiv ca piatra
Kaabei. Cheia a luat-o cu el." Lucian Boz, autorul aces-
tui portret (publicat Tn Excelsior, I, 18 din 4 aprilie 1931)
extras mai curind — ca si desenul lui Taewan Tnchipuin-
d'u-l pe Urmuz — prin ,constrangere si concentrare inte-
lectuald" decit prin cunoastere de visit, este," vonr vedea

CONSTANTIN TCU ARAMESCU SCULPTURA

la un cult Urmuz

Tndatd, unul .din_cei mai subtili analisti ~ai tainicului
grefier-scriitor." ElI 1 vede ins&, ca toti cei care au avut
0 revelatie Urmuz, la citiva ani dupa ' moartea acestuia,
roiectat” intr-un ' infinit’ inaccesibil, indefinisabil. Moar-
ea violenta a preschimbat — in ochii lor — omul in-
tr-un idol barbar, indescifrabil.

De la Tnceput adoratorii_acestui nou idol, credinciosii
unui cult Urmuz, observa intr-insul o duplicitate. Ea nu
este, Tnsa, aceea a omului banal si a _creatorului nepereche,
ci a omului de rind si a figurii_mitice. Cu sirg, tinerii a-
vangardisti vor proceda la mitizarea lui Urmuz. latd-1
pe Sasa Pand, evocind moartea poetului: ,De acolo,
noaptea — poate in_clipa imateriala a orei 0 — s-a des-
picat : Demetr-escu-Buzau s-a ntors pentru diversul fap-

telor zilnice la ziare si In aceeasi cafenea ; iar Urmuz
a ramas, cenusa de stele” (unu, Il1. nr. 31, nov., 1930).

Cenusa de stele ! Poetii avangardei ca niste tineri zei
il aruncd pe predecesorul lor pe bolta, transformindu-1
intr-o stea fixa. Astfel, Geo Bogza, dupa ce remarca iden-
titatea locului funebru drept acela al nuptiilor necesare,
1l proiecteazd si el pe Urmuz intr-o categorie celesta :
»Stii, Urmuz — boschetul de la sosea, cavou al inimii tale,
fusese pina atunci camera nuptiala a multor nunti clan-
destine... O datd cu tine s-a sinucis o legiune de ngeri
si D-zeu a fost nevoit sa poarte multd vreme doliu la
mina".

Urmuz devine o prezentd in arena literelor abia in 1930
cind se publica, Tn 300 de excriiplare, editia princeps a
operei sale, editatd de avangardistii de la unu, respectiv
de entuziastul si ordonatul animhtor Sasa Pana (Algazf
et Grumpier, editura unu (Bucuresti). ingrijitorul editiei
va deveni, de altfel, unul din preotii noului cult Urmuz.
Caci se poate vorbi de o adevarata "fervoare" cvasireiigi-

iIlie Constantin

Treptele

Scara si sufletul pierdut si alergarea
n sus, mintuitoare e spirala !

Si totul pare aievea

pe treptele fara durere.

Ar fi putut umbla doar glasul tau

prin Tntunericul tot mai suav,

si de albastru se Tnsenina adincul

si-n orice loe o poartd de salvare izbucnea.

Cum sa deschizi ?

Si la ce bun ? Mai bine

tu suie scara in meandre, orice pas
pe propria ta inimad sa-1 sprijini
agonizand de vis catre cupola.

PTna cind treptele te surpa-n geruri

si te vei pierde pe de-a-ntrcgul

in lacrima necrutatoare ce te poarta

in timpul-gind, in valul-gind, in viata-
gind.

Narcis .

Pe malul riului, Tn Tntuneric,

la tdrmul trecerii si neintoareerii.

Nu vad nimic, pestera cerului e stinsa
si nici un suflet nu mai bijbiie

dupa jaratic..

Aud cum umbla apa.

Din' coada ochiului meu sting
spre coada ochiului meu drept
trece prezenta apei oarbe.
Pe malul riului n beznd
cu simturile misunind.de apa-

In intuneric, ca o piatra
pe malul apei, si astept.

M-am aplecat adine pe riu

si tot nu-1 vad,

e apa doar un strat..al .intunericului ?
Ma incovoi asemeni unui pod nesigur,
0, NU pe mine vreau sd Ma zaresc

ci riul insusi !

Tot mai aproape-i apa, Doamne,

fiinta ei pe care in zadar

trecutul staruie sa se aseze,

si eu mai Tncovoi tot mai primejdios

si iata

ma prabusesc pe riu, Tntreg, pe totdeauna,

si-un urlet ma Tneaca,

fiindca simt I d

de jos Tn sus cum ma izbeste in obraz

celalalt chip al meu, precum un peste
odios.

\ y

oasd pe care modernistii de diverse nuante' (dadaisti,
constructivisti, suprarealisti etc.) o intretin, aducindu-si
omagiul lor neconditionat memoriei aceduia in care vedeau
un mare Tnainte-mergator, un profet, un geniu _ tutelar.
Din ce se hranea patosul fervorii lor ? Din proiectia miti-
zatd a unui Urmuz avangardist (dacd putem spune astfel).
Ceea ce i fascina_in destinul lui Urmuz ¢‘ra_izolarea sa,
moartea sa violentd si voluntara (sa ne amintim pledoaria
pentru sinucidere a unor avangardisti francezi si  chiar,
pilda unuj Jacques Vagch(_azL existenta sa dubld, anxjetatea?
prezumata, revolta atribuita. Avangarda din Romania avea

nevoie — ca si avangarda de pretutindeni — de o tradi-
tie, de 0 noua traditie de la care sa se revendice, de pre-
cursori Tn care sa se recunoasca. Dada si surealismul fran-
cez Tsi descoperisera o astfel de traditie in Lautreamont,
Rimbaud, in marchizul de Sade, in romanul ,negru”
sam.d.

Geo Bogza este unul dintre cei dintli apologeti ai lui
Urmuz si, poate, cel mai plin de o cultica fervoare. in
ianuarie 1928 apare la Cimpina, sub directia sa, primul nu-
mar din Urmuz, ,revista de avangarda”, la care vor co-
labora llarie Voronca, Tristan Tzara, Stephan Roll si Al.
A. Tudor-Miu. Asadar, numele grefierului-scriitor. dece-
dat cu citiva ani in urma, devenea formula magicii, titlul
frondeur, cuvintul-talisman al unui tinar avangardist. Ma-
nifestul-program al nflacaratului Geo Bogza, pe prima
pagind a primului numar, poarta -- evident — titlul
Urmuz. E un text vibrant, de un lirism convulsiv (,Fru-
mosul va fi convulsivsau nu va mai fi"* — Andre Breton).

Nicolae BALOTA

(Continuare in pagina 13)
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George larin

Cintec

Ninge cu cenusa alba
dintr-o stea arsa de glorii.
Capul meu e-un deal pe care
mor de batrinete norii.

Si apun incet sub frunze,
pe cind toamna-mi roade barba
si deasupra mea se-nchide,
ca 0 pleoapa verde, iarba, z

Ghearele

In vizuina ei de matraguna,

fiara

verdictul vremii il asteapta miriind.
Frunzele-n jurul ei fosnesc, mincate
de mari paianjeni de-ntuneric.
Tarina o cuprinde ca un somn

si ochii tristi pe care luneca albeata
ca norii pe o seara de septembrie,

vad soarele la gura

vizuinei

din ce in ce mai stins :

ntii o lampa,

apoi o luminare,

apoi numai un capat de tigara-aprinsa —
FTné_ cind

umina se preface-n sunet,

un oftat

de coasd ratacind prin iarba-nalta...

Urechile ciulite-i cad pe rind,

ca doud pasari din vazduhul toamnei.
Nici narile nu mai aud nimic :

0 mind nevazuta-i trage

fiarei

un sac de liniste peste plecatul cap...

Doar ghearele, scurmind pamintul cald
din vizuing, Tnca mai asculta

adinci galopuri prin paduri de fum
si Tndepartindu-se de trupul mort
spre nebuloasa rosie-a vinatului,
Tncearca sa sugrume-n iarba

vintul.

Cucul

Ascultati cucul ! Cintecul lui
luneca-n noi ca o lacrima blinda.
Cind adormim, un sunet frumos
ramine in singele nostru la pinda...

O, vom mai fi'! Vom mai fi uneori,
in papadii, in pietre, in fluturi...
Ascultati cucul ! Moartea e numai
linistea albd dintre doud saruturi.

Razboi

Naste-te | mi-au spus si mi-au dat
armele...

Un gol Tn jurul meu, de care trebuie sa
ma apar

cu un creion — aceasta mitralierd cu care

scuip
cuvinte
in pieptul rece al singuratatii.

Se face noapte. Sau se face zi.

In cazemate de hirtie dorm,

Tn cazemate de hirtie urlu.

Prietene, nu te apropia !

Voi arunca in ochii tai un pumn de
verde...

O, ai sd mori, prietene, neputincios in fata

nedumeririi mele !

Singele meu

e 0 Intrebare fard raspuns...
Zadarnic

prin iarbd ma tirasc soptind :
nu vreau !

Un general de fum si de cenusa
deasupra mea se-apleaca
murmurind :

— Trage, bdiete ! Poezia

e un razboi fara speranta...

<

4 Romania literara

J

Modul Tn care comicul filozofic,
moral sau psihologic devine efec-
tiv_creator, tine de atitudinea este-
tica fundamentald a distantarii, rea-
lizata prin citeva metode specifice.
De-abia la acest stadiu analiza n-
cepe sa exploreze domeniul auten-
tic literar al _comicului, prin pune-
rea in lumina a tehnicii distantarii
comice :

O conditie prealahild, esentiald,
este detasarea, consecintd directa a
sentimentului latent sau declarat de
superioritate. Spiritul comic priveste
ridicolul de undeva de sus, mult
deasupra convulsiei contradictiilor
curente, contemplate cu aochi rece,
lucid si obiectiv. Tntre obiectul co-
mic si constiinta _sa se interpune
distanta neparticiparii, a observa-
tiei ipersonale S-a_vorbit in mod
legitim de ,anestezia inimii", de
indiferentd si suprematie, de inte-
lectualitate si_ lipsa de simpatie.
Dar cu_acelasi argument, al nepar-
ticiparii_si neangajarii in spectaco-
lul comic, Rousseau combate teza
eficacitatii educative_a teatrului cu
doud secole Tn urma Vocea sa nu
este unica, in special printre ilumi-
nisti, foarte intelectualizati si ne-
sentimentali Tn placerile lor este-
tice, si nici printre romantici, =

Procedeul implicd o dispozitie in-
terioard medie, nici pasiva, nici
exaltata, caci in_primul caz am tre-
ce pe Iingd comic cu indiferentd, Tn
cel de al doilea am aluneca in’ dia-
triba si satira violenta. Deci nici
blazare, nici indignare, nici ,dure-
re, nici vatamare®, o ,dreapta ma-
surda a risului”, produsa de greseli
si comicarii  minore. Nici amara-
ciune, nici revolta. Un ris civilizat,
intre anume limite si conveniente
sociale, fara stridenta. Ne-a placut
sa regasim aceasta nuanta esentiala
in 11 Cortcgiano, la o serie de cri-
tici ulteriori, uneori — precum la
Home — cu formulari direct pre-
bergsoniene ; ,,Cind spiritul nu este
ocupat de_nici 0 pasiune sau emo-
tie". Ca sd devind comic, obiectul
sau nu_trebuie sa_fie nici penibil,
nici ostil securitatii personale..

Tragicul ne copleseste, comicul se
lasa_dominat si gustat' in conditii de
bund dispozitie _vitala, = relaxare,
confort interior. Caci indiferenta si
detasare Tnseamna posibilitatea des-
tinderii, a stdrii de contemplativi-
tate, de ,privitor ca la teatru”. Nu-
mai cine are aceastd A|pred|sp02|t,|e
a spectacolului _comic il poate per-
cepe si evoca in esentd, ca ,joc" al
existentei, care-si face ,farse" cu
aceeasi dezinvoltura si libertate cu
care spiritul comic face ,farse" vie-
tii, mistificind-o, _batindu-si joc de
ea. Vocatia ludica a comicului este
si ea, fireste, o veche observatie es-
tetica, deoarece vechi, eterne sint
toate aceste situatii. Le vom regasi
in miezul ironiei romantice, in teo-
ria moderna a artei-joc. Placerea
comica este totdeauna dezinteresa-
ta, oricit de impure i-ar fi manifes-
tarile curente. Deosebirea dintre
una_si alta std n satisfactia pro-
dusd de imaginea unui ridicol reu-
sit, ,perfect”, care sa corespunda
simtului nostru estetic. Acest tip de
ris lasd mult n urma_ilaritatea me-
canica si sarcasmul jignitor. El a-

a_g[t,lne numai pldcerli- comice gra-
uite.

Conditia fundamentald a_distan-
tarii este luciditatea, parasirea in-
genuitatii si starii de inocentd, vi-
gilenta cerebrald, a carei forma
exemplarda, de maxima intensitate,
este aulo-reflectarea prin_dedubla-
re._Constiinta comjca devine sensi-
bild la ridicolul existentei, deoarece
ea poarta ridicolul in sine Tnsasi,
dcscoperindu-se ca atare in aceasta
ipostaza. Perceptia ridicolului rezul-
ta dintr-o confruntare echivalentd
unui . transfer dialectic_; contrastul
comic_se reflecta in spiritul nostru,
fiindca el preexistd in noi, il anti-
cipa, 1l ,modeleaza” dupa_ norma
sa interioard. Tmpingind pina la pa-
radox. s-ar putea deci spune ca mai
intii sintem noi ridicoli, si apoi_este
ridicold lumea exterioara, si ca ri-
dicolul nostru interior este conditia
esentiala a orcdrui ridicol exterior
posibil. Ne regdsim proiectati in
afara, fiindca "privim mai intii in
noi insine, unde descoperim cel mai

GHEORGHE VARTIC

Tehnicl comice

acut si mai Sensibil termen de com-
Paratle. Ca nu poate exista nici un
el de ,iluzie comicd", teorie ve-
che si_perimatd, ne dam seama cu
deplind’ claritate. Dimpotriva, sen-
timentul comic este produsul su-
premei constiinte de_sine, produsul
ultim al autoreflectarii sub fora
esential autocritica. Ridicolul im-
E_I!ca in mod obligator un_alter ego.
iindca orice creator existd numai
prin dedublare, numai_prin auto-
reflectare specializata. Tn cazul in
spetd, prin modalitatea sa comica,
echivalentd calitativ oricarei dis-
It_ar_]t,érl literare, dramatice, epice sau
irice.

De unde rezulta ca autoridiculiza-
rea si autoparodia definesc comicul
in starea sa cea mai purd, cea mai
nativa, Obiectul prim si ultim al con-
stiintei comice este si_ramine, pro-
pria noastrd imagine, in totalitatea
aspectelor sale ridicole. Altfel, nu
ne-am_explica placerea povestirii
propriilor noastre sting&cil si gafe,
voluptatea aparent ciudata a autofla-
gelarii, anecdotele si spiritele auto-
ironice ale marilor umoristi (Heine,
de pildd), autoportretele caricatu-
rale propuse exclusiv in vederea e-
fectuluj comic, prin rasturnarea si
mortificarea_amorului propriu. Sim-
bolul acestei situatii este eroul co-
mic, care ride de sine Tnsusi, dis-
tantat de propriul sau personaj, o-
biect si efect de comedie, ridicat
deasupra tuturor contradictiilor si
insuficientelor ~ sale.  Esté, dupa
Hegel, risul sarcastic_al constiintei
care devine constientd de sfisierea
sa interipard, ecou lucid al haosului
universal. Marx citeaza cu elogii a-
ceasta formuld, anticipatd de nu pu-
tine observatii pe tema duplicitatii
SI dedublarii’ critice.

S-a autoridiculizat  Moliere 1n
Alceste, cum s-a pretins ? Fapt este
cd actorul sau personajul comic ca-
re-si bate joc de el Tnsusi constituie
un adevarat prototip al eroului co-
mic, iar comedia spectacol, care ia
ca tema comedia reald a existentei
sub forma de ,teatru in teatru”, re-
prezintd suprema situatie comicg,
Impinsa la ultima expresie posibila.
Barocul francez si_italian se com-
plac cu insistenta in ,comedia vie-
tii", comedia actorului devenit per-
sonaj de comedie si totodata erou
al unei comedii reale, cu titluri re-
velatoare (Gougenot, La Comedie
des comcdiens, 1633) si intentii pro-
gramatice declarate.

_Procedeul esential al acestei teh-
nici reflexive, evident deformante,
se dovedeste a fi exagerarea cari-
caturald, expresia oricarui tip de
comic ntemeiat pe imaginea alte-
rarii si contrafacerii. Traditia ,carl.,
caturii" are o ascendenta predomi-
nant plastica, In_sfera ideil de ,co-
mic al picturii”, diametral opus
Lhaturii frumoase". Dar inca _din
secolul al XVIlI-lea apar indicii de
extindere a notiunii in directia li-
teraturii, inclusiv prin includerea
caricaturii printre_procedeele gene-
rale ale comicului, asa cum fintre-
vede si Baudelaire in De l'essence
du riré et generalement du comique
dans les arts plastiques (1855). defi-
nitie care ramine ncd predominan-

PARADOX

ta. Acceptia se dovedeste mult prea
restrictiva: _exista, Tn mod evident,
0 caricatura grafica, dar si una mo-
rala, fizionomica si verbald, plas-
ticd si literard. Ce este parodia de-
cit caricatura _ tuturor genurilor ?
Dupd cum caricatura poate sa-si ia
ca obiect orice capodopera a ar-
telor plastice, Venus din Milo, de
pilda.

In domeniul teatral si plastic, fi-
guratia caricaturald este limpede :
mastile, marionetele, pantomimele,
arlechinii, clovnii, saltimbancii oc-
cidentali si orientali, de tipul Ca-
raghioz sau Nastratin Hogea, re-
prezintda comicul caricatural jo-
vial, exuberant, cu o nuanta e-
videnta de autoparodie. care de-
vine in arta moderna un _ade-
varat simbol critic al onorabilitatii
burgheze si al devalorizarii ,vocati-
ei" estetice, Tn sensul = constiintei
anti-artei. Cind stilul si tipul bur-
lesc aluneca n grotesc si bufone-
rie grava, deriziunea primeste ac-
cente tragice. Caricatura capata, in
aceasta eventualitate, aspecte enor-
me, monstruoase, sugerind jocul ex-

loziv al fortelor naturii si al fan-
eziei cu propria sa putere de crea-
tie. Romanticii se dovedesc sensibili
mai ales la acest gen de caricaturd,
amestec de diform, urit si grotesc,
simbolizat in bufonul tragic, in_ri-
sul Tnghetat si atroce al monstrilor
sufletesti. Peste_tot, deci, una si a-
ceeasi caricatura morald: la un pol,
comicul tradijtional de caracter, inte-
meiat pe imitatia negativa, a exage-
rarii. in minus, in~ forme veseéle,
amabile, bonome, la celalalt, exa-
gerarea monstruoasa, grotescul inte-

ral al lui Ubu roi prin reducerea
a absurd a caricaturii umane, a-
devarata parodie a parodiei morale.

In literaturd, prezenta caricaturii
este Tntrucitva mai complicata, mai
putin  vizibila. Totusi, procedeul
ramine acelasi : exagerarea, enormi-
tatea. prin intermediul imaginii_hi-

ertrofiate, hiperbolei, a sarjei".

arturisirea_ lui Caragiale ,sint
enorm si vad monstruos” expri-
ma tocmai aceasta predispozitie
spre deformare si ingrosare ca-
ricaturald a liniilor., Abaterea de
la norma este totald, motiv pen-
tru care orice caricaturd nu poa-
te fi decit comica. Ea_contraface
natura in sensul grimasei, modifica-
rii proportiilor canonice, repetitiei
mecanice, ~ inversiunii asociatiilor
insolite, acumularii, juxtapunerii si
in special al supralicitarii _oricdror
contraste posibile. Unele din aceste
procedee ale ,fabricarii" comicului
caricatural sint puse Tn lumina de
analiza moderna (aspectul mecanic),
altele apartin  observatiei clasice,
Nici macar procedeele’ cuvintului
de spirit nu reprezintd o descoperire
cu totul ,noud" (si cu atit mai pu-
tin_integral freudistd), de vreme ce
inca din antichitate (Demetrios
Tratatul despre stil, 111, 152-153) el
este explicat prin ,lipsa de legatu-
ra cu cele de mal Inainte", “prin
sntreruperea sirului ideilor".” n
acest plan, ,caricatura" ar putea fi
inteleasa ca o mistificare, prin de-
plasarea efectului intr-un sens di-
ametral opus asteptarii. Acceptiile
absurde in contrasens, confuziile
dintre_sensurile proprii si figurate,
materiale si _metaforice apartin a-
celeiasi tehnici verbale caricaturale.

Efectul comic final consta in pro-
ducerea starii de surprizd', situatie
analoga celorlalte genuri si Atia-
litati de suspense [iterar. Si de a-
ceste ,efecte neasteptate”, de ,sur-
prizd", se vorbeste neintrerupt in-
cepind cu cele mai clasice texte.
Comentatorii aristotelici, comedio-
grafii mai mult sau mai putin ilus-
tri pledeaza n acelasi sens. Apar si
autoritdti din cele mai_severe, fi-
rul ideii avind o longevitate si con-
tinuitate remarcabil&

In esentd, Tntreaga problemd se
reduce la ‘citeva propozitii simple si
fundamentale . contrastul devine
comic ori de cite ori aparitia sa
este imprevizibild, incoerentd, _la
antipodul regularitatii, continuitatii,
deprinderii mentale. Este de ajuns
sd fim preveniti de aparitia unui e-
fect, oricit de_caricat sau neprogra-
mat, ca surpriza sa dispara. Invers,
este suficient ca ntr-o serie previ-
zibild s& se iveasca un element de
spontaneitate contrastanta _ca senti-
mentul comic sa irupa. Si cu _cit
surpriza este mai mecanica, rigida,
taioasd, cu atit efectul va fi “mai
mare, Caderea brusca, _dislocarea
subita, alunecarea de orice tip de-
vin in felul acesta comice.

Nu poate fi deci adevdrat cd sur-
priza constd in eliberarea intempes-
tivda a unei tensiuni. De fapt, nici
nu-i obligator ca ea sd aiba un con-
tinut (o stare de expectatie care se
descarcd, o valoare care este in-
frintd pe neasteptate etc? cit timp
exista trouvaille-uri involuntare, e-
laborarii spontane ale inconstientu-
lui creator, revelatii comice subite
asociatii  pur contextuale, de tipu
citatelor vechi intr-un context isto-
ric total diferit, compunerilor dada-
iste. ,cadavrelor" suprarealiste, de
un efect comic infailibil. In toate a-
ceste cazuri, continutul surprizei se
confunda cu finsadsi ,forma" sa de
manifestare. De . foarte multe ori
asteptdm ceva si, deodatd, nu se
produce nimic. Este, poate, singu-
rul caz cind_neantul primeste un
sens pozitiv. Tn aceasta Tmprejura-
re, surpriza comica se realizeaza"
rin contraventia imediata a reali-
atii, totalitatii, existentei plenare.

Adrian MARINO
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George Topirceanu sau poetul pentru toti

Copil rasfatat al Muzei populare, usor emancipat de
toate modelele, de la cel eminescian ia acela al .lui A.
Mirea, George Topirceanu este dintre toti poetii intre
cele doua razboaie, cel mai raspindit pina astazi in toa-
te varstele si straturile de cititori.. Ar fi 0 eroare sa-
cantonam 1n sectorul parodiei, In care, de altfel, .a
rdmas neintrecut. Nici asa-zisa poezie umoristica nu si-|
poate anexa cu exclusivitate. Prin ,,umorul sau liric ,
observa Al. Sandulescu Tn scurtul cuvint Tnainte la noua
editie de Scrieri alese, I, Poezii (Editura Minerva, co-
lectia Scriitori romani, 1970), poetul a reprezentat ,,0
voce distincta Tn literatura romana, a veacului nostru".
Da, a veacului nostru, pe care l-a parasit Tnainte de vre-
me,' la 1937, Tn virsta de abia 51 de ani. Era, Tnca din
1926, laureat al Premiului national de poezie. La Viata
Romaneasca, dupa ce fusese primit ca ,subsecretar de
redactie”, cuvintul sau atirna greu In cumpana judeca-
tii critice”, Tn lungile sedinte de citire (wcuzati-ma ca. nu
spun ,lecturare-) a manuscriselor. Ajunsese al doilea
mentor al revistei j nu accepta colaborari ,pe neve", a-
dica pe nevazute ; citea cu mare luare aminte, chiar
daca era vorba de scriitori consacrati. G. Ibraileanu a-
dulmecase fara gres spiritul critic al tinarului colabo-
rator muntean, repede adoptat, indemnindu-1 sa nu pre-
gete a publica, pe Iinga poezii, recenzii si note critice.
N-a fost el cel dintii care a remarcat, in scris, imposibi-
litatea materiald a buclucasului sarut eminescian ? lata
strofa cu pricina : ,Fruntea alba-n parul_galben / Pe-al
meu brat Tncet s-o culci, / Lasind prada gurii mele /
Ale tale buze dulci". Tn captivitate, dupa luptele de la
Turtucaia, poetul primea daruri din tara de la cite o ad-
miratoare necunoscutd, careia Ti multumea, asa cum
se si cuvenea, Tn versuri galante, cu poante malitioase.
Poetul gasise intr-insul resortul moral sa fixeze n ver-
suri , Tristetea zilelor de-acum®, — era in iulie 1917, la
Sofia, Tn captivitate, tristete ,topita-n vesele imagini",
Tn fond, nimeni ca el n-a stapinit mai bine secretul ar-
tei, specific romanesti, de ,a face haz de necaz". Ace-
leiasi necunoscute 1i amintea, In varianta proprie, ada-
giul nu prea magulitor pentru femei : ,,Cea mai frumoa-
sa fata de pe lume > Nu da decit ce are.. chiar cind
vrea !“. De data aceasta, ,,mizantropul”, cum fisi spunea
Topirceanu, se vadea psiholog mai putin perspicace,
deoarece, in dragoste, fiecare dintre parteneri primeste
de la celalalt, atit timp cit tine vraja, mult mai mult
decit poate da celdlalt, as spune chiar infinitul la care
nici n-a visat.

N-am inteles niciodata de ce s-a straduit Topirceanu
sa se Tncerce a fi poet si in limba franceza. Era singurul
sau snobism, ca sa-i spun fenomenului pe nume, Tntr-un
oras de veche traditie a unei bune pronuntii Tn limba
lui Voltaire. Mi-amintesc ca am ramas uimit auzindu-1
vorbind frantuzeste, cu.accent, pe Victor Eminescu, fiul
lui Matei, care gasise astfel singurul mijloc de a-l de-
pasi pe genialul sdu unchi, agasat — acesta — cind Ve-
ronica 1i scria Tn limba franceza. Oricum, versurile
frantuzesti ale lui Topirceanu, alexandrine sau mai
scurte, fard a fi fost impecabile, erau mai corecte de-
cit acelea ale prietenei sale mai virstnice, dar Tndruma-
td un moment literariceste de dinsul, — Hortensia Pa-
padat-Bengescu. Nu este momentul sa arat locurile n
care impecabilul poet al Baladelor vesele si triste se
poticnea la cite un e (e mut!), necunoscindu-i valorile
metrice, nici sa relev concesiile facute gustului prost de
tip Albert Samain, ca in finalul de vers: ,Le jour se
pame...“. Asta ma face sa nu ma ,pamez" la aceste exer-
citii de societate ieseanad dintre cele doua razboaie.

Tn schimb, fabulele Iui sint singurele citabile, din ace-
lasi moment literar, cind specia se demonetizase si nu
mai ispitea pe nimeni (cu exceptia mai ttnarului, pe a-
tunci, Al. O Teodoreanu). Numele lui Anton Pann Tmi
vine Tn memorie, citind cite o fabula a lui G. Topircea-
nu, ca aceea in care sotul patit nu-si lasa cumnatul sa-i
sdrute sora, pentru a ilustra zicala ,,Cin's-a fript cu cior-
ba sufla si-n iaurt”.

Se vorbeste mult Tn zilele noastre de tendinta gene-
ralizatd, literariceste vorbind, de a demitiza, sau de a
demistifica. STntem grozav de lucizi, si de teama de a
nu ne lasa Tnselati, tinem sd se stie cd nu credem 1n
nimic. Pe vremea lul Topirceanu, aceste vorbe late nu
aveau curs, dar poetul practica, in felul lui, metoda de
a dezumfla iluziile, cu acul ironiei. O singurd locutie
incidenta i era de ajuns sa faca praf sentimentalismul,
Tn clipa chiar cind cititorul se simtea furat de cadenta
amagitoare a strofei. Un exemplu de demitizare, care
va sa zica, a ceremonialului autumnal, de' cadere a
frunzelor vestede : ,Cad grabite pe aleea ' Parcului cu
flori albastre / Frunze moarte, vorba ceea, / Ca iluzii-
le noastre". (Toamna in parc). Vorba ceea nu se refe-
ra numai la cliseul unei imagini consacrate, dar si la
sentimentalismul nostru, care consimte sa se lase rapit
de spectacolul simbolic al desfrunzirii si sa-si procure
astfel o emotie sezoniera fara gres. Ei bine ! poetul lu-
cid bate in struna acestui sentimentalism, pina la un
punct, ca dintr-o datd, brusc, sa frineze si sa puna ca-

pat emotiei pe care paruse ca vrea s-0 struneas-
ca. Procedeul este foarte personaj la G. Topirceanu. in.
aceeasi poezie, versul final din cea de a doua strofa este
o alta lovitura in plin, adusa aceluiasi narav sentimen-
tal, al poeziei toamnei : ,Prin lumina estompata | De
matasa unui nor, | Visatoare trece-o fata / C-un pluto-
nier-major“. De ce ar fi atit de ridicol eroul acestei ino-
cente idile provinciale ? Prin disproportia dintre inten-
sitatea de simtire a fetei si gradul modest al iubitului ?
Oricare ar fi motivul care ne provoaca zimbetul, nu
mai e nevoie de stilcirea mahalageasca a cuvintelor, ca :
plotonier si majur, ca la alti umoristi, de calitate infe-
rioara. Nici calamburul nu-i evitat de G. Topirceanu,
care-1 rezerva versului final, ca o poanta suprema, dupa
ce ne facuse sensibila situatia de jend reciproca a pe-
rechii indragostite : ,Rumen de timiditate / el se uita-n
jos posac. | Ea striveste foi uscate ! sub pantofii mici
de lac. / / Si-ntr-o fina discordanta, / Cu privelistea so-
nord, / Merg asa, cam la distanta, / El major si ea mi-
nora.." Umorul de situatie e potentat prin acela de cu-
vinte. Ca un artist desavirsit, Tn cele mai putin preten-
tioase bucati ale lui, ca aceasta, de pildd, G. Topirceanu
1si alege fiecare cuvint, fara gres, din indoitul registru
al limbajului comun si al celui savant, dar nu atit de
rar ca sa devina ,abscons". Discordanta cea find din
strofa ultima consta intre mutismul celor doi Tndragos-
titi, aflati Tn faza precedentd marturiilor reciproce cu
etcetera, si ,privelistea sonord", epitet Tncarcat de sem-
nificatii de ordin muzical, proprii climatului simbolist
al momentului literar.

Cu ascutitul sau spirit critic, G. Topirceanu cunostea
toate ,trucurile" literare, folosindu-le maiestrit, in direc-
tia umorului la confiniile lirismului. Poetul ,demitizea-
za" iubirea nu numai pentru cd, asa cum spune In Ba-
lada unei stele mici, ,De cind poetii s-au prostit, ! A-
morul nu mai e la moda". Dar este propriu umorului de
a sageta sublimul, coborindu-1 pe pamint ca pe un ba-
lon dezumflat. Tn 1921, c¢ind bintuiau toate noile
-isme, Topirceanu tinea sa se stie cd nu este ,modernist",
nici ,Sentimental ca Demostene (Botez !) / Si nici ca
Blaga — futurist...". De fapt, Lucian Blaga Tsi cirmuia
sigur barca pe apele agitate ale expresionismului ger-

an, fara sa fi fost futurist. Traditional prin timbru,
metrica si figuratie poetica, G. Topirceanu rezista Tm-
potriva tuturor variatiilor de gust din ultima jumatate
de veac. Este, de bine de rau, un clasic al risului n la-
crimi, este poetul nostru al tuturor.

Serban CIOCULESCU

MIHAIL LAURENTIU ,CAP DE CAl/
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STIL s ,CLISEU

Foarte curenta incd, definitia _psihologicd a sti-
lului (privit ca ,expresie" a ‘individualitatii, a re-
actiilor si fluctuatiilor ei mai ales afective) Tmi apa-
re .din ce in ce mai mult ca o erezie intelectuala.
Orice stil este impersonal, chiar si acela al poeziei
romantice celei mai_sincere, care aspira sa fie un
Lpur.strigdt al inimii". Ce trebuie sa ntelegem, in
definitiv, prin stil ? Nu incerc si dau o de initie a
acestei notiuni atit de controversate, ci doar s& su-
gerez o interpretare pe care_intrebuintérile mai noi
ale termenului o fac posibila : as spune, asadar, ca
stilul este un sistem de ,locuri comune” sau de
Lclisee”, reale ori potentiale, a caror menire consta,
intre altele, in a delimita — functional, dar si din-
colo de criteriul functionalitatii — diversele sfere
ale vorbirii.

Stilul ar fi alcatuit, prin urmare, de totalitatea

acelor trasaturi lexicale, sintactice etc., care justi-
fica stabilirea unor anaiogii sau paral_elisme intre
un text (discurs) si un context ,specializat”. Astfel
de .contexte specializate, pornindu-se de la afini-
tatile formale dintre diferite grupuri de texte, se
pt. construi — cel putin teoretic — in numar inde-
init ; ele corespund stilurilor, mai mult niste ipo-
teze .de lucru, decit niste realitdti obiective tde un-
de si imposibilitatea de a se ajunge la o clasificare
mai putin labild si cu un grad de arbitrar mai sca-
zut al stilurilor_care, In fapt, Tsi Tncalcd aproape tot-
deauna domeniile), = Se poate, oricum, vorbi — in
functie de necesitatile unei demonstratii sau doar
ale unei analize — de existenta unor stiluri ideal
distincte, cum ar fi :_stilul oral, colocvial, familiar,
epistolar. tintim, oficial, administrativ-comercial),
jurnalistic, publicistic, publicitar (stilul reclamelor,
ale carui caracteristici relativ simple pot fi descrise
cu mai mare precizie), legal, stiintific (pe care unii,
luind in considerare doar sintaxa si vocabularul ne-
specializat folosit Tn expunerile stiintifice, 1l identi-
ficd utopicului ,limbaj standard")  si, in sfirsit,
literar (cu o infinitate de variante “istorice, tipolo-
gice, ,generice” etc.).
_Important .mi se pare de remarcat ca pina si in
literatura stilul tinde spre_stereotipie, si el g, in
mod paradoxal, cu atit mai_pregnant cu cit_izbu-
teste ,in, mai mare masura sa-si usureze sarcina_de
a se imita pe sine si de a stimula ,spiritul mimetic",
acel instinct al imitatiei de care vorbea Aristotel s
in care, aplicat nu atit naturii, cit limbajului, trebuie
cautatd originea si esenta artisticului. lata de ce, in
literatura, se .poate, afirma ca revolutiile stilistice,
indiferent de intentiile sau pretentiile lor, sparg ve-
chile tipare numai’ spre a impune altele, pe care
tot imitatia le valideaza : orice noutate aspira s& se
Tnvecheasca cit mai repede, si ea nu se poate Tn-
\t/etQm cu adevarat decit in masura in care este imi-
ata.

Sistem de_,clisee", stilul presupune — operatie
pur ipotetica, bineinteles — prealabila selectie intre
scliseele" oferite_de traditie (si al caror numar, fie
si Intr-un domeniy limitat cum este acela al poeziei,
e incalculabil), alaturi de inventia de noi ,cClisee" :
in aceasta consta creatia stilistica a unui curent li-
terar, a unei directii, Sau a unui anumit autor. Re-
cunoastem, desigur, stilul distinct al unui mare poet,
¢"r mi se pare abuziv sa socotim ca acest stil este
individual Tn sens psihologic, ca el ,exprima" par-
ticularitatile sufletesti si “impulsurile “afective ale
unui ,eu". Mai ademenitoare mi se pare inversarea
acestui postulat al criticii  biografic-psihologice :
personalitatea exprima stilul, devine, pina la un a-
numit punct, purtatoarea implicatiilor luj, fiind mai
intii_ indemnata si in cele din urma chiar obligata
sal-sgnasume ceea ce as numi ,responsabilitateasti-
ului”.

In cuprinsul literaturii, ,cliseele” pot_ fi intelese
Tn doua feluri : fie ca forme ale vorbirii care, prin
repetitie si uzurd, au Tncetat s& mai Tndeplineasca
vreo functie in ordinea comunicarii (din acest unghi
ele ar fi ‘simptomele unei scleroze a limbajului
si, implicit, a_gindirii) ; fie ca elemente cu ajutorul
carora stilul 1s1 Tmplineste constructiile sale.” Prima
intelegere, fundamental ironica, a ,cliseului” — care
s-a generalizat aproape, de un secol si mai bine —
n-o ‘exclude pe cea de-a doua, care face din ,cCli-
seu”, pornind tot de la caracterul lui repetitiv (va-
zut,.ins& ca o virtute structurantd), una dintre ma-
teriile prime de bazd ale efortului stilistic. Evident,
n cel de-al doilea caz avem de a face, constienta
sau nu, cu o incercare de reabilitare a ,cliseului”
prin redistribuirea lui in contexte care-l Incarca de
semnificatii imprevizibile (conform paradoxului ca
lucrul la care te astepti cel mai putin se produce
in circumstantele cele mai obisnuite : senzationalul
poate fi gasit'mai ales in ..banalitate).
_Dar ce este ,stilul literar" ? Lasind la o parte de-
finitia aproape tautologica :_stilul literar este acel
stil ‘a carui intentie primordiald e de a fi literar in
intelesurile cele mai diverse ale cuvintului, — una
dintre caracteristicile cele mai izbitoare ale stilului
literar mi se pare capacitatea lui de a separa si a-
mesteca, Tn scopuri specifice, alte stiluri, de a folosi
— ntr-un mmf) de posibilitati_infinit — procedeele
si ,cliseele" altor stiluri, néeliterare si uneori, In
timpurile mai noi, chiar antiliterare. Daca_privim
literatura ca_un tot, simultaneizind orientari diver-
gent diacronice, stilul ei ne apare intr-adevar ca un

escumpanitor amestec de stiluri, de la cel profetic,
Lformular”, incantatoriu-magic, mitopoetic, solemn
religios, didactico-mnemotehnic, oratoric, filozofic,
pind la cel_familiar-cotidian, jurnalistic, publicitar
si chiar stiintific. Din perspectiva istorica, litera-
tura si-a extins mereu domeniul, separind si ames-
tecind tot mai _multe stiluri si facind din" aceasta
vasta operatie Tnsusi stilul ei.

Matei CALINESCU
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| Intre flguratlv si idee
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Trezirea mea la viata, Tm-
preuna cu o lunga perioada
dupa aceea, a avut loc sub
Bffimui" ' figurativului. M-ain
pomenit de copil Tn niste case
straveebj, acum de mult de-

molate, cu un teren imens,
plin- de vegetatie sdlba-
tind, stirnitoare de asa-zisa

Stimimmg. Se afla paradoxal
in centrul Bucurestiului, pe
linga gradina Icoanei. Mai tir-
ziu am aflat ca Tn unul sau
altul din acele corpuri de cla-
diri locuiserd, la diferite eta-
pe, Maeedonski, Al. Cazaban,
astronomul Victor Anestin.
Eu l-am prins, Tn ultimii sai
ani, .doar pe sculptorul Hegel,
profesorul lui Brancusi, care-si
avea atelierul acolo. Flgura sa
de bon allemand, la o impo-
zantd vetustate, intra in preis-
toria mea individuala, cind
nu-ti mai amintesti cuvintele,
el numai imaginile.  Vazin-
du-ma ,artist', fiindca um-
pleam neintrerupt spatii in-
tregi de teren cu desenele mele
infantile, sapate Tn pamintul
moale, ma chema ia el, si ma

Tnvata sa modelez figurine ru-

dimentare de papagali. Tmi a-
mintesc si acum aripile de
plastilina verde ale acestor pa-
pagali, confectionati de mine
cu ajutorul bunului Hegel.
Peste drum locuia intr-o ca-
sa somptuoasa tinarul, pe a-
tunci  student al lui Mirea,
Corneliu Mihailescu, care avea
sd ajunga, dupa stagiul la
Florenta tineretii lui Papini,
unul din primii nostri pictori
de avangardd: cind, mai tir-
ziu, Marinetti ne-a vizitat tara,
am vazut ca erau intimi si in
relatie de tu. Dar sa ne In-

toarcem iardsi inapoi. Cu o-
cazia executarii unui portret
al bunicului meu, eu, copi-

lul de virsta prescolard, am In-
trat in relatii sporadice cu el,
aratindu-i din cind Tn cind na-
ivele mele desene. Nu banu-
iam c& acest om va juca un rol
efectiv in viata mea. Dupa
mai multi ani, In liceu, cind
ncepusem sa ma las de desen,
si sa ma pasionez de citit si de
literaturda — nutrind un ras-
timp si veleitdti de actor —
unul din cei mai buni prieteni
ai mei, coleg de clasa, devine
tot un viitor pictor, Bob Bul-
garu, a carui retrospectiva va
avea loc Tn toamna. Acest ar-
tist nefericit, mort foarte tinar
acum mai bine de trei dece-
nii, cind tocmai fusese distins
cu premiul Salonulm Oficial,
si cind trei™ desene ale sale
luasera drumul Londrei, obis-
nuia sa plcteze adesea zile n-
tregi la mine Tn casa. Pe un
perete mi-a reprodus mare, in
negru si alb, o Crucificare a
lui Greco, semnalata in presa
vremii de Petru Manoliu, de-
teriorata apoi de cutremurul
din 1940.

Eram student in anul 1, un
tinar pasionat de lectura, dar
care nici nu ndraznea sa vise-
ze ca va scrie si el odatd. Cind
primesc vizita neasteptata a
lui Corneliu Mihailescu, care,
amintindu-si de antecedentele
Lartistice” ale primei mele co-
pilarii, vrea sa ma lanseze n
publicistica, Tn calitate de
cronicar plastic. Am acceptat,
Tnsa cu mirare, ca de o iposta-
za incredibila a mea. S-a cre-
zut dator sa-mi dea o instruc-
tie preliminard Tn acest sens,
si pot spune ca am petrecut
ore de neuitat cu acest om ele-
gant si cultivat, care ma in-
druma si prin carti, pe atunci
noi, In legatura cu arta moder-
nd. Prin el am facut cunostin-
td cu primii nostri pictori de
avangarda, cu H. Maxy, cu
Marcel lancu. cu Victor Brau-
ner, ultimii doi aflatori Tnca
Tn tara pe atunci. I-am cunos-
cut si pe alti pictori, printre
care Bunescu si Theodorescu
Sion. Rezultatul s-a redus doar
la citeva cronici plastice ale
mele prin cotidienele bucu-
resteiMfc lu scurt timp, mento-
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rul meu, Corneliu Mihailescu,
se retrage pe neasteptate un-
deva la tard, unde i-am pier-
dut treptat urmele asa cum i
le-au pierdut toti prietenii sai.

Eu nu ma simteam sigur pe
capacitatile mele pretimpurii.
Cultura luase pentru mine
proportiile balaurului din po-
veste ; 1i tai un cap, si cresc
dou3 la loc, angajindu-te n-
tr-o munca sisifica. Cu cit ci-
team si aflam mai mult, cu atit
Tmi dadeam seama descurajat
ca erau inca infinite lucrurile
pe care nu le stiam. Am re-
nuntat la scris si la publi-
cistica, reflectind rusinat ca
n-am Tnca volumul necesar de
cunostinte pentru a-mi permi-
te sa-i Tnvat pe altii.

Intre timp, continuam sa fiu
incurajat de prietenia lui Bob
Bulgaru, care-si facuse intin-
se relatii prlntre cercurile ti-
nere de pictori si literati. Tn-
tr-o buna zi vine la mine in-
sotit de Eugen lonescu, pe ca-
re-1 cunoscusem numai  vag
din liceu, de la Sf. Sava, unde
el urmase in alta clasa. Tina-
rul debutant literar voia sa-mi
ofere prima sa recoltd, volu-
mul de versuri Elegii pentru
fiinte mici. De atunci am le-
gat o trainica prietenie cu a-
ceastd fiintd profund atasanta.
Eram dupa aproape patru ani
de tacere publicistica. Eugen
lonescu a ris de scrupulele in-
culturii melc, si m-a indemnat
insistent sa public, luindu-si
sarcina sa-mi aduca el even-
tualele . productii la diversele
reviste ale vremii, unde avea
acces. lata-ma, prin interme-
diul sau, zvirlit din nou in pu-
blicistica, de asta datd nu cu
cronici plastice, ci cu mici ese-
uri Tn probleme de cultura con-
temporana. Eugen lonescu a-
vea Tnca de pe atunci geniul
sinceritatii_lucide asupra_ lui
nsusi, fard nici o concesie si
fara nici un tribut acordat
conventiilor, ceea ce retros-
pectiv. mi-a dat cheia marii
sale reusite literare pe plan
mondial de mai tirziu.

Tntre timp, eu continuam sa
ramin, Tn fond, un izolat, fapt
care ma apropiase mult de un
alt izolat, Alexandru Elian,
spirit dlstlns si unul din cei
mai  eruditi oameni ai tarii.
Prin Bob Bulgaru si prin Eu-
gen lonescu mi s-a marit, Tnsa,
imens numarul cercurilor pe
care le frecventam. Mediul ar-
hivariat de intelectuali, de o-
rientari, de aspiratii si velei-
tati, care umplea pina la refuz
societatea bucuresteanad dintre
cele doua razboaie, a sfirsit
prin a produce Tn mine o ade-

varata deruta. Am luat calei-

doscopic cunostintd de-o infi-
nitate de cercuri SI de indivi-
dualitti: rationalisti  spino-
zieni, sceptici, mistici, ezote-
rici care treceau -la |slamism,
ortodocsi, .astrologi, socialisti
amatori, anarhisti boemi, .es-
tetisti rafinati epieurieni li-
bertini, existentialisti. Fiecare
dintr-insii  Timi  Tmprumutau
respectivele carti de_ capatii,
si voiau si ma atragd. Nu ma
simteam, 1ins&, realmente, a-
tras de nimic din toate aces-
tea. Eram descurajat, derutat,
apdsat; pe deasupra, Tmi da-
deam si seama ca .scriam greu,
greoi, fara succes nici fata de
mine' Tnsumi. Imj. veneii sa las
totul, s& ma ascund sau sa
fug undeva departe, nu stiam
nici eu unde, dar sa uit de
mine si de'toti. Revelatia unei
sederi de citeva luni la Floren-
ta a fost numai un interludiu,
fiindca Tintoarcerea 1n garé
mi-a readus intacta criza de
mai-nainte. | ' .

Din aceasta deruta m-a sal-
vat Tudor Vianu. O data cu el
am simtit, pentru prima datg,
pamintul ferm sub picioare.
Mi-am capatat o identitate in-
telectuala, mi s-a relevat din-
tr-odata cine sint si ce vreau,
si mai ales ce trebuie; sa
vreau, Tn raza personalitatii
sale luminoase si a metodei
sale neintrecute, simteam ca

Tncep sa ma construiesc. Sim-
team ca aici nu dadeam gres,
chiar si dacd n-as fi reusit,
Mai rar am intilnit un peda-
gog atit de desavirsit, un om
care sa fie atit de sever si,
totodata, atit de Tncurajator.
Ce poate sadi mai multa incre-
dere intr-un tinar decit frec-
ventarea unei  personalitati
exigente, a unui model, care-si

pune sincer toate sperantele
in tine si, mai ales, cind i
certitudinea ca acest om re-
prezinta calea cea mai onesta
si cea mai sigura a culturii ?
Marturisesc, Tnsd, ca aci a. slu-
jit si experienta mea anterioa-
ra In materie de lecturda, de
oameni, de meditatii si fra-
militari Tn mine Tnsumi. Cine
se prezenta la Tudor Vianu
fara nimic, fara o traire, fara
un tumult, fara o drama a cul-
turii Tntr-insul, gresea adresa.
Dialogul de ucenicie cu acest
admirabil Tnvatat trebuia sa
Tnceapa de la un anumit nivel.
El nu putea sa lucreze asupra
golului, In care caz metoda
sa n7ar fi facut sa rezulte decit
oameni constiinciosi, seci si
mediocri. Maestrul insusi avea
oroare de astfel de asa-zisi a-
depti ai sai. Tudor Vianu era
facut sd organizeze un preexis-
tent material palpabil, sa taie
. carari in ceva plin, Intr-o pa-
dure bogata. Tn aceasta privin-
td actiunea sa  pedagogica
coincidea perfect cu insési gin-
direa tsa creatoare, indreptata
nu sa construiasca arbitrar n
gol, ci sa se raporteze la un
obiect efectiv, pe care sa-l e-
lucideze cu o fina patrundere.
Nu pot, ca atare, sd rememorez
aceste lucruri fard sa le aso-
ciez cu un gind de pioasa re-
cunostinta fata de memoria o-
mului Tudor Vianu.
Tot el m-a Tncurajat si cdtre

publicistica de amploare, pe
baza careia am si putut sa-mi
organizez materialul  pentru
primele carti. Aci am fost aju-
tat de profesorul N. Bagdasar

si de regretatul lon Chinezu,
care conducea revista Gind
Romaéanesc din Cluj. Tn  noua

mea conjunctura am Tndraznit
sa ma prezint si in fata lui

Desen de SABIN STEFANUTA

imcian Biaga, pe .care uoream
de mult sa-l cunosc.

Ma aflam la Viena, unde am
urmat doua semestre cu profe-
sorul Friedrich Kainf, autorul
unei Estetici personaliste. Cu
emotie m-am Tndreptat intr-o
zi de februarie catre sediul
ambasadei romane, unde, Tnsa,
secretarul de presa. |.ucian
Blaga, nu venise Tnca. Cineva
din personal m-a poftit sa-l
astept, indiefndu-mi locul pe
canapeaua unei anticamnje. Nu
trecurd, Tnsa, nici zece- iiliiufe,
si 0 usd se deschise, iar 1in
pragul ei se opri un domn
Tnalt si distins, care ntreba
™n roméaneste : ,Cine ma cau-
ta pe mine ?* Nu mi-a fost
greu sd-1 recunosc imediat pe
Lucian Blaga, vazut pina a-
tunci numai in fotografii ofi-
ciale. Am aflat cu satisfactie
cd auzise de mine, si ca ma si
citise in pagmlle Gindului
Romanesc, pe care i-1 trimi-
tea din Cluj lon Chinezu. Era
ora prinzului, si el trecuse nu-
mai ca sd-si ia niste hirtii, pe
care le lucra acasi. M-a pof-
tit la un restaurant din centrul
Vienei si apoi la o cafenea a-
laturata, unde am stat mult.
M-am uitat intr-un tirziu la
ceas. Tntrerupt doar de intre-
barile mele, acest om taciturn
mi-a vorbit aproape continuu
zece ore, si nici n-fun stiut
cind a trecut timpul. M-"mai
invitat de citeva ori in fru-
moasa vila, pe care o locuia cu
familia, linga Viena, la Peuch-
telsberg. Aci, unde, Tn plina
straindtate, isi alcatuise un fel
de ,spatiu mioritic", am cu-
noscut-o pe doamna Blaga si
pe mica Dorly, care avea sase
ani. Blaga a stiut totdeauna
sa creeze n jurul sau o atmos-
fera agreabild, apropiata, unde
te simteai bine. Am continuat
legaturile cu el si n tard si
am colaborat la revista sa
Saeculum, cu care ocazie am
aflat si de tinarul cerc din Si-
biu, fara sa cunosc Tnca perso-
nal pe nici unul din membrii
séi.

Desigur ca a trebuit sa omit
foarte multe lucruri. Nu mai
pot aminti cum i-am cunoscut
la lasi, unde am fost citva
timp profesor pe George Cali-
nescu din epoca Jurnalului Li-
terar, pe Alexandru Claudian,
pe Grigore Moisil, po D. M.
Pippidi, iar la Bucuresti pe
Perpessicius, Vladimir Streinu,. -
Serban Cioculescu. Ma mai o-
presc doar o clipd, cu fata catre
tineret, la fostii mei studenti,
dintre care multi au ajuns
nume notorii in cultura noas-
tra actuala. Cind ma gindesc
la_mine Tnsumi, cit de greu
mi-au iesit toate fucrurile Si ce
grea a fost aventura intelec-
tuald a vietii si a tineretii
mele, ma simt si mai atasat de
ei. Dar Ti iubesc, si fiindci a-
titia dintr-insii mi-au deschis
orizonturi noi, iar eu continui
sa Tnvat de la ei pe acelasi fir
neintrerupt, Tnceput de mult,
de mult de tot, o data cu ba->-
trinul Hegel.

Edgar PAPU



XXXVII — Spartacus

In zori am intrat Tn plantatia de trestie,
haos de verde ; pina la briu Tn talazele
foioase,
pind la umar, scufundat cu temere
si-n_necunoastere ;
in dreapta eram 5|gur stapin si temerar,
lovind cu palosul de lucru, incercindu-1,
pricepindu-i tdietura,
arsura de metal, |ut|mea otelului
la lucru,
dupd ce mai inainte, cu degetul
de sprijin,
incercasem lama.

n zori am intrat Tn plantatia )
de trestie,
retezind, spre-ncercarea uneltei,
frunzele si spicele ce-mi pareau
mai cu faima;
n zori, cu palosul de munca-n dreapta
0 minusa de piele salbatica,
asemeni minusilor cu care otelaru
string lanciile
fierbinti, ale perforatoarelor de zgura
cind sparg dopul de pamint industrial,
de la gura furnalelor
0 minusa de piele salbatica, lemnoasa
purtam in stinga,
asemeni unui muschetar.

,Cu dreapta ridicam sabia de lucru:
ritual, nu munca ;
cu stlnga prlndeam lujerii lemnosi :
la prima ridicare de palos tdiam splcul
la a doua — trestia, de la mijloc,
la a treia, de la radacina ;
tulpinile grele ca niste vergele

de piatra
ca niste bare de metal,
cadeau sunind lemnos —
asemeni drugilor de gratii pilite-n lucrul
pentru libertate.

Ritual, nu munca; lucrul fiind in firea
si-n deprlnderea SI n obiceiul si-n
mestesugul taranului:

poetul indeplinind doar juramintul,
reinnoind parola cu clasa lui materna :

|
Ki'luaa: cu stinga-nminusata,
ca un spadasin
prinzind lancia de clorofila ;
cu dreapta armatd, tdind, retezind,
sfirsind legaturile ierbii.

De zece tulpini, de-o siuta, de-o mie,

de fara de numar tulpini —

trestii, drugi de clorofild, cirje magice,

retezate-n nebunie Si-n descintec ;

lancii lovite cu palosul din zbor,

joarde rupte-n exercitii, la |n|t|ere

suliti frinte cu sabia-n lupta —

zvirlindu-le-napoi, cu mina stinga,

ritmindu-le .

arme de clorofila-lancii

arulncate-napri, zvirlite de pe cal;

bufnind, cazind cu virful umed,

mustind de zaharul apos, de dulcele
picurind, —

lancii cu virfurile otravite-n miere.

Un calaret sa fi venit, — n pieptul
calului
zvirlind, — de dulce s-ar fi pravalit

animalul: un navalitor si fi navalit,

de trestia zvirlita-n urma, catre stive,
Tn pieptul navalnicului, —

de dulce i-ar fi-nghetat inima, singele
ca mierea rascoaptda, ar fi adormit.

Suliti de clorofila ;

mbaduc aminte-un calaret
fugind cu lancia-n picior : desigur,
Tnainte de pieire si-a smuls lemnul

ucigas,
din carne, si zeii prefacura-n trestie
de zahar —

arma:

lon Gheorghe

AVATARA

Cania, canaverales-plantatii de lancii
arme progenituri, holde fiice ale sulitei
zvirlite-n gamba lui Spartacus,

smulsa cu palme asudate de moarte,
trasa din sinele singelui.

O planta crucialda primi omul,
o iarba a ierburilor, — hrani si arma;
CI eu taind in rltual cdaci munca
cea adevarata
n-o facem noi, poetii :
noi facem munca muncii ; dansul
si desenul
bizonului pe stinca; sageata de ocru
nfipta-n chipul zuug ‘avii; lancia
feruginoasa

acolo unde doarme singele.

Taind trestie de zahar; zvirlind Tn urma
lancii, lancii, suliti de clorofila,

iarba |erbur|Ior — zamislitd din ucigasul
lemn de lupta

infipt Tn coapsa lui Spartacuu,

lemnul mortii, Tndulcit de carnea rupta
a rebel™m; nascut la Dunare

si comunist, la moarte.

Mango jobo — 18 mai 1970 — Tabara

brigazii tehnice roméane
»23 August”.

XXXVIII — Tnsemnele ierbii

n luptd cu iarba ierburilor;

eu care-am strigat primul in lume,
de-acolo,
de sub barbia de piatra a Sfinxului
carpatic:
Vine iarba ! Paziti-va, vine iarba! —
cind eram tinar.

COSTEL BADEA CERAMICA

Acum incep sa-ncaruntesc, de parca
s-a scuturat

un spic de trestie de zahar, pe mine, —
si s-a scutarra;
tdind trestie dulce iarba ierburilor,
pe pamintul strlgat din virful

catargului,
matca de proba, cuibul initial.

Acasa la noi, recitatorii tineri, declama
previziunea mea de vigilenta —

Vine iarba !
Aici eu tai trestie de zahar,
iarba ierburilor,
tulpina cade-retezata de-o unealta
semanind cu insasi frunza trestiei —
sabie catre sabie: otel spaniol
si clorofiiia
cu spor si cu orgoliul omului
L ) asulora plantei
port lupta: ci iata; ori lucrul astrilor
ori sufletul cel unic, — dau trestiilor
multa-mpotrivire :
explozie de spini, ninsoare tulbure,
de sticla ;
sageti minuscule, trase cu arcurile
ntimplarii
n porii plini de apa ai celui
ce munceste
schije fierbinti, otravind acesti ochi
ai pielei,
porii — nari de pesti microscopici
prin care viata omului, in stoluri
vine la fata apei sa rasufle.

Ca-ntr-o sald de arme, cu minusa

de piele
salbatica,
intrd cel ce mu.nceste<n plantatie :
si eu, taind aceste porumburi ciudate,
|nt|mp|n|nd cu pieptul, cu macheta
taind ; retezind, — floretele de iarba:
ca-ntr-o sali de arme — cu sabia

n calea sabiilor.

Ci iatd una, iute ; dintr-o miscare
subtild
asemenea, cavalerilor naimiti
dintr-o iute fluieratura de vint
lovi fata mea:
ca-ntr-o sala de arme,
ca-ntr-un antrenament
monden ; ca-ntr-o hala de gimnastica
medlevala ca-ntr-un cimp de lupta
lov; mlscata dinspre astru,
cresta pielea fetei, facu si izvorasca
musteala de I|mfa
sparse pielita de ou de sopirla
de dupa care doarme sing”te: umezi
0 seva purpurie ; picuri de planta
laptoasa,
lenese picaturi, asemeni cleiului
alunecind pe ramura de prun.

Musti obrazul, tarmul sting al fetei:

ca-ntr-o |n|t|ere intre tineri

cautind glorla

curind voi avea treizeci si cinci de ani

marile dueluri le-am trecut,

mari semne pe fata;

de demult si falnic 0|<M1A|rAz<A

aici Tn insula Zafra,

n-am venit din bravuré

n-am plecat de-acasda, ca un novice
palid,

c-0 crestatura de floreta.

insasi iarba ierburilor,
planta de cdpetenie a unui popor,
trase sabia de clorofila
si ma-nsemnd ca-ntr-un duel,
ca-ntr-o luptd ce se duce- ntre noi,
de demult —
de pe cind eram tinar si strigam
cu-ntelepciune si vigilentd —
Vine iarba !

Mindru, fara bravada voi purta pe fata

crestatura rituala,

rana adevarata si simbol —

pe care trestia de zahdr o fiacu asupra
mea,

minuindu-si subtil

floreta de clorofila.

La urma urmei viata Tnsasi
este-o bravada

capitala.
Mango jobo — 18 mai 1970 — Tabara

brigazii tehnice romane
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Ideograme

LA DEALUL BARBAT

»Seara pe-nserat

La dealul barbat...”
(Varianta a ,Mioritei")

La capat de deal, la creasta
de mal, lumea pare cd-si ga-
seste marginea. Este si dealul
vremii, hotar opac care mi
desparte dorul in doua : mai
e un deal si-un mal plna la
iarna, pina la toamna, pina la
vara. Pe dealul lumii, adica 1in
susul urcusului, acolo unde za-
rea se ingusteaza si nu mai
vad nimic decit o lumina co-
boritoare care ma face sa ba-
nuiesc Valea.

mi esti deal si ceata Tnain-
tea ochilor, lume. Restul nu e
decit Iumlna tacere si dincolo-
de-deal.

Femeia, alba la pielita, nea-
gra la cosita, boura la tita, Tsi
schimbd hainele pestrite cu ce-
le negre, incinge briul de Iing,
isi piaptana cosita, acum alba,
si 0 porneste cam fincet, cam
peste plai, in cautarea mirelui.
Ea nu mai ridica gene la sprin-
cene, caci drumul Ti este tot din
vai in vai, prin fagi maruntei.

De jocuri neiucate, de lucruri
nelucrate, de flori nemirosite Ti
este greu umbletul.

Hori-fi, doamna, horile, pina
esti ca florile, Ti cintd o pasa-
re.

Floare fui, floare trecui,ras-
punde mireasa. Eu ma rog lu-

de iertare, azi nu ma mai
ajunge nici-o pasare, mi s-a
pus pe ochi un fel de ceata si
0 nevasta de corb mi-a lipit
buzele.

Drum la vale si drum la deal,
cu ochii dusi dupa un nor ca
borangicul. Pe izvoare reci, pe
craca uscata, copila din doi
parinti isi Tmpleteste parul si
se roaga sfintului soare sa fie
lumea pe deal pina vin stele-
le.

Jos, unde apa curge incet,
noaptea, pe racoare, Tmpara-
teasa Tnfloreste dormind. Din
vazutul ochilor, din voia sprin-
cenelor, drumul suna departe
pentru zilele care s-au indelun-
gat de cind s-a vestejit Camasa
Doamnei.

Stai, viata, ca de nu, vei pati
precum cinepa : te-oi semana si
fe-oi culege. Te-o0i usca si te-oi
topi. Te-oi melita si te-oi toar-
ce. Te-oi depana si te-oi urzi.
Si te-oi face camasa. Te-oi pur-
ta si te-oi strica. Si nimic de tine

nu s-a alege.
Bucura-te, somn, cd frumoasa
floare 1ti rasadim In gradina

unde dorm toate pasarile. Nu-
mai una nu doarme, cata sa se
faca iarasi om, dar nu o mai
lasa aripile.

Draga mea Ilumina aprinsa,
de ce este dealul barbat si Va-
lea femeie ?

Cezar BALTAG

Romania literara

o specie poetica foarte cultivata, cu
nuante varii de la o perioada la alta,
supravietuind prin forta ei de comu-
nicare pateticd — iirica sarcastica. Ce S€

revendica din acel ,facit indignatio
versus" al lui Juvenal, a ajuns dupa
treptate acumulari de spatii demistifi-

cate sa se indigneze Tmpotriva poeziei
nsasi si sd revendice Intoarcerea la
exprimarea naturala directa, necodifi-
catda, a experientei cotidiene. Lirica
moderna a solicitat intens desprinderea
din canonul poetic fie printr-un refuz
total al formei, fie printr-o mai malea-
bila, mai eleganta si mai putin distru-
gatoare atitudine — prin ironie. Ca
modalitate artistica ironia serveste pro-
cesul de dinamitare a substantelor osi-
ficate, dar nu inlatura substantele Tn-
sesi.* Fata de acele curente care au
propus o categorica libertate a cuvin-
tului, revolutionarea absolutd a limba-
jului poetic, poezia ironica, mizind pe
un fals conformism, reuseste sd modi-
fice optica liricad cu suplete, din inte-
rior. Ceea ce la un moment dat pare
evident, este ca o atare sugestie cere-
bralizatd, impunea modificari Tn Tnsasi
modalitatea ironicd, pentru ca cel putin
doua din principiile ei fundamentale,
lipsa afectivitatii si economia expre-
siei, trebuiau rasturnate. Ironia rece,
detasata aluneca astfel spre sarcasm
hlperbollc adica se umple de pathos si
renuntd cu desavirsire la litota, abor-
dind brusc o retorica discursivd. Cind
Walt Whitman spunea ,N-am venit sa
brodez.." si In loc de artificioasa dan-
telarie construia cu grandoare un fel
de alta Statuie a libertatii, Tncepea
perioada moderna a poeziei sarcastice,
menitd sd exprime oroarea aceIU|aS|
Jflacidu din Manhattan, / batdios, tru-
pesc, senzual, ancTnd, bind si pro-
creind" fata de ,literatura literard",
Tncercarea de a readuce poezia Tn mij-
locul experientei umane concrete, de a
o transforma Tn posibil mod de cunoas-
tere, dar si de comunicare directa, neso-
fisticata, nestrangulatd de gratuitati
formale a apropiat-o de confesiunea
patetica, nemijlocita, de discursul so-
cial, i-a simplificat limbajul si a cobo-
rit-o Tn actualitatea comuna, Tn sensi-
bilitatea omului real si Tn peisajul
imediat, a acomodat-o eX|stente| banale
dar vii, fara a-i minimaliza farmecul
melodic.

Poezia lui Geo Dumitrescu s-a plasat
in aceasta estetica a lirismului, respin-
gind poezia poeticd si  preferind, cu
entuziasm retoric, ideea
Paradoxal este faptul ca in timp ce
propune simplificarea mijloacelor poe-
tice sau depoetizarea poeziei exage-
reazd analiza discursiva a viziunilor
sale, largeste comentariul, savureaza cu
ciudate si contradictorii voluptatl lexi-
cale expozitiunea lirica. Autorul poe-
ziei singur 1wna, adevarat pamflet al
verbiajului poetic, se lasa captivat de
sonoritdtile ample ale discursului sar-
castic. ldeea simplitatii nu este atit de
simpld, pentru a o argumenta sint
necesare complicate constructii reto-
rice.

LArta garanteaza libertatea de a fi o
ora pe zi singuri si inactuali" spunea
Cilinescu. ,Libertatea de a trage cu
pusca" Tn valorile prestabilite ale poe-

simplitatii.

GEO DUMITRESCU
si lirismul sarcastic

ziei, de a demasca falsa lor demnitate
traditionald, garanteazd poeziei, Tn ati-
tudinea critica a lui Geo Dumitrescu,
dreptul de a fi expresia trairilor co
i Poetul resimte ca pe

o limitare imperativele canonice ale
genuIU| (,Ar trebui sa& Tnalt catre o
himerica iubiti / aceleasi patetice, noi
si dulci lamentari, / moartea ar trebui
sa-mi fie o mare ispitd / si sa-mi fac
din toate nimicurile Tintrebari. // Ar
trebui sa ghicesc Tn noapte / chemarile
unui «dincolo» nebanuit / si sa pling
chinuit de Tnaltimea peretilor / sau de
nu stiu ce vis neispravit”., — Licra
wray. Este acelasi refuz pe care 1l
aminteam Tnainte (,,N am venit sa bro-
dez..") dupa care se specifica imediat
si pozitia polemicé . ,,Sint atitea lucruri
din care poti sd faci o poezie l..“ lar
acestea par a fi emotiile reale
imediate, descojite de terminologia lor
livresca. Fie ca ele se circumscriu trai-
rilor sociale, erotice, estetice, fie ca Tn-
registreaza o viziune intima asupra
fenomenelor cosmice si terestre, con-
ditia lor de a rezista poetic_este expri-
marea libera, simpl&, neartificioasa. isi
fac astfel in poezie aparitia cuvintele
antipoetice, sintagmele nelirice, aglo-
merate abuziv, programatic, sfidator
(,Ah, era Tn toate 0 asteptare acutd,
ultimativa" ! ,imi raminea aceasta ba-
taie a ceasului / care facea din mine
un reflex pur, un fel / de «clinele lui
Pavlov», desi ma-mpotriveam / din ras-
puteri, cu viclenie.." ; ,si refuzam si
ma uit, si-mi spuneam «pas-parol»“
etc.). Sint parafrazate versuri clasice,
intrate Tn uzul general, ironizindu-se
falsa conceptie despre poezie : (,De ce
nu vii ? intonam stupid, / Cind (pina
si) castanii infloresc ?..." ; ,Lasati, deci,
iluziile sa vina la mine".) Sarcasmul
retoric nu este la un moment dat scutit
de didacticism, metafora fiind punctul
de plecare al unei demonstratii poetice

cercuri, Biliard).

mune $l actuale.

firesti,

(leremia, Nevoia de

Surprinzator Tnsa, toate aceste mijloace
nu duc lirismul Intr-un impas, ci 1l for-

tificd. O mezalianta care reuseste sa
regenereze vlaga slabitd a unei vite
nobile.

Aminteam mai sus de singur 1una
care ne poate sustine cel mai bine
ideea poeziei sarcastice, a carei indig-
nare pateticd se |ndreapta spre Tnsusi
conceptul de ,poetic”, atingind dimen-
siuni pamfletare. Un fel de arta poe-
tica, poemul are o structura demon-
strativa. Comunicarea este Tntrerupta
de izbucnirile de revolta ale poetului

Tmpotriva propriilor sale inclinatii de ar

poetiza trairea corecta, exacta, furia sa
Tmpotriva formulelor rutinate, care Tm-
piedica exprimarea directda, simpla si
autentica a emotiei. Primul vers enunta
starea poetica: ,Sufeream de alergia.
singuratatii. Luna...". Ceea ce urmeaza
este 0 avalansa de injurii la adresa |
svenerabilelor inertii" poetice: ,Dar
mereu navalesc venerabile inertii / si
gindurile mi le-apuca de git, l&sin-
du-mi pe emotii curate, aproape nein-
cepute, / urme groase de labe lite-
rare". O lupta pare ca se da in chiar
atitudinea poetica a autorului, care
prins de propriile sale sentimente alu-
neca de la sinceritate spre poetizare st
se surprinde cu amaraciune si dispret

intrind in formule lirice straine, care
fi repugnd: ,LAs fi vrut sa marturi-
sesc sincer : / Sufeream.. Tn fine, mai

lipsea cineva / ca sa fim doi. Mai ales
seara, / ¢ind luna, plutind printre noi—
/ (O, Mizga livresca, blestemata Tncre-
menire / a vorbelor, tocite, Tndobitocite
n sensuri..)" Dupa alte reveniri la to-
nul firesc si limpede al confesiunii,
dupa reacomodari la sinceritate, dupa
mimari ale canonului vetust, |zbucneste
cu sarcasm minia programatica si pole-
micd. Poezia, astfel, are trei timpi:
timp real, al marturisirii adevarate, aI
doilea tlmp al simuléarii poetizarii con-
formiste si cel de-al treilea timp al
indignarii retorice si pamfletare. (,,Ah,
ticalos, nefericit lustragiu de cuvinte, /
atelier de sorcove !.. Hirtia / e plind
de ginganii strivite, vorbe / cu treizeci
si doua de picioare, inertii_grase, / tiri-
toare, duhnind a cerneala statutd, /
sfrmoase moluste cotcodacind duios /
peste nelncepute emotii, printife gin-
duri / desfacute in 5|stur| virgine. /' La
dracu ! Ei bine, nu sint singur ! Ei bine,
nu sufar, nu e toamna, / nu e nici lund
— nu-i nimic, toate trec !.. / Si ma nu-
mesc Tncd o data Popescu, si pot /
sa declar, Intr-un elan nestavilit, / pu-
nind la timpla doua deste: / «prin
transcrieri succesive, nu Tncape indo-
iald, / versul se-mbunatateste !..»"
Conditia poeziei este de a fi libera de
norma. Din atitudinea antinormativa,
din ironia amard, patetica, din supara-
rea superioard, sarcastica, Geo Dumi-
trescu a construit o poezie de o nein-
doioasa originalitate. Ea proclama pu-
doarea si demnitatea confesiva a poe-
ziei, nevoia de a sparge _uzul comun
I|r|c sfideaza si ironizeaza ntr-o ma-
nierd retorica, demonstrativa, febra
cuvintelor care nu mai pot acoperi stari
afective reale. indeamna cu ton

imperativ intoarcerea la autenticitate,
cu pretul abandonarii ,venerabilelor
inertii".

Dana DUMITRIU



I. NEGOITESCU

Tnsemnari critice

Oriclt de arida si riguroasa_sau oricit de scinteietoare si
libera in aparentele ei, adevarata critica implicd, fatd de
operd, o atitudine coerenta, angajatd, patetica, rezultind
din inteligenta liricd, din lirismul inteligentei celui ce o
practica ; altfel dccit un comentariu morocanos, ea iradia-
za ,un fel de farmec", se zicea in secolul al XIX-lea (de
catre Sainte-Beuve) si desi expresia e demodatd, sunind,
pentru _auzul nogstru, de foarte departe, intelesul ei ramine
si participa Tnca la conditia (fundamental poeticd) a criticii.
,O poezie a analizei”, spune mai aproape de noi G. Ca-
linescu, necautata cu tot dinadinsul, fireste_straind de in-
suportabila ,poetizare”, ci urmare necesara a_perceperii
vil, Tncordate sa surprindd cum fenomenul originar explo-
deaza la toate nivelurile operei. Aceasta perceptie extraor-
dinar de concretd, care este si un efort istovitor de iden-
tificare cu obiectul, dar si o voluptate a contopirii, defi-
neste critica lui 1. Negoitescu.

O critica fascinatd, capabila de ilumindri, condusa de
un veritabil demon al fervorii estetice. Paradoxal, chiar
acest demon, aceasta totala daruire Tn_actul valorificarii
estetice, impiedicind ,detasarea” (minord), bareaza si calea
estetismului. I. Negoitescu nu este un ,estet”, ci un ilumi-
nat al vocatiei_estetice, trdite cu toata _Buterea, pina la e-
exasperare, pind la un consum deplin, eliberator, pustiitor ;
ceea ce e cu totul _altceva.

Perceptia densitatii estetice_a operei reprezintd, in cri-
tica sa, o experienta traversata pinad la abandonarea in cu-
vintul revelator, un act de existenta salvator. Criticul poa-
te trd» opera cu o intensitate vitala arzatoare si la capéatul
experientei ramine doar pagina pe care s-au imprimat
semnele categorice ale accesului, ale ,cunoasterii". Daca
.distingem Tntre poezie si critica, numai in acest sens distin-

em : ,intr-o singurd forma a sa_ poate fi luatd poezia

rept cunoastere, In critica, fiindca critica — Tn sensul
celei literare si estetice bineinteles — e oarecum poezia ju-
decati lor".

Fragmentele de ,Jurnal™ (1948), considerate de autor ,un
document al unei epoci personale revolute”, lasda mai lim-
pede decit exegezele de tinuta impersonald sd se intrevada
optiunile originare, radacinile adinei ale criticii sale, si cit
de gresita ar fi Tncadrarea acesteia la capitolul
estetism. in realitate, 1. Negoitescu priveste critica sa ca
pe un act total, dantrenind o viziune asupra vietii, si tot-
odata straturile esentiale, decisive ale fiintei launtrice.

Ceea ce numim rece ,gust" sau ,gust literar" integrea-
za o Tncarcatura morala, spirituald si existentiald, de care
poate depinde la un moment dat (fara a folosi vorbe mari)
un destin si un mod,de,a fi. Chipul de a ,judeca" pe un
scriitor, de a-1 ,gusta” sau nu, precum si calitatea gustu-
lui pentru acel scriitor manifesta, surprinzator de explicit,
un mtreg_stadlu al afirmarii noastre in lume. Sintem la o
remarcabild, departare de obisnuitele ,aprecieri’ de va-
loare, deprimant de rigide si de mecanice, la o distanta ab-
surda de felul inert de a socoti ca e pe gustul nostru sau
nu, cutare scriitor, cind dam peste urmatorul fragment din-
tr-un jurnal de lectura:

Dinspre e la moda: sa fim
moderni! Poetii l-ait descope-
rit (sa fie vinovata' traducerea
lui Proust ?), 1l alinta, 7l dra-
galase, Tl savureaza, 1l gusta,
Tmpaneaza cu el versuri, poe-
me. Nu numai cartile, ci si
cuvintele, Tsi au soarta lor,
vorba sorbonardului Brichot.
Unele zbirnfie un trimestru,
altele un sezon, altele o duc
cite un an. Dupa abisal ur-
meaza transcendent, se prega-
teste fiorul cosmic: criticii
i-au depasit pe poeti. A, ma-

umanioare

ireversibil.

tualizare a limbii e constant si X
Nu cu radicalele tia

»,Dupa o perioada de intens dez%ust, revenind la Mallar-
me, de astd datd nu numai cu gustul, dar si cu o mai acuta
sensibilitate, metafizicd si morald care de fapt s-a inte-
grat gustului, a retinut si dezgustul (s.n.), pentru a-mi n-
gadui mai mult decit o oricit de intensa contemplare, pot
sa dau o judecata critica noua. In fond, deliciul contactului
cu poezia lui Mallarme a ramas tot amar, acea bucurie ne-
linistitoare, avida de absente misterioase, nu din zona sen-
timentelor, ci a esteticului trait existential, adicd la rada-
cina Tmplintatd Tn noaptea interioara a fiintei. Pot totusi
acum deosebi doud moduri de amar. Fatad de primul, cel
vechi, al esteticului potentat pind la degradarea de la a-
xiologic la existential, cel nou e un amar complex” ras-
punde zonei emotionale pline, atinge nelinistea mea morala,
spaima mea teoretica, dureroasa mea fervoare metafizica".

Deducem de aici nodul formativ al criticii lui 1. Negoi-
tescu (esteticul trait existential), o Tntaritare, o biciuire
continua a luciditatii realizata Thsa in plina fervoare sen-
zoriald, produsa de contactul nemijlocit al operei, resimtit
ca un miracol dureros, ca o voluptate nelinistitoare. Din
Tnclestarea acestei comuniuni, din atentia si din concentra-
rea aprinsa care o Tnsotesc Tn fiece clipa, se nasc cuvintele,
textul critic, tesdtura extrem de deasd, la Negoitescu, a
implicatiilor dezvoltate, Tmpletitura indestructibild” a de-
terminarilor care asediaza opera.

Exceptionald este mai ales aptitudinea de a Tncercui ci-
tatul decupat din opera in plasa strinsa, pind la sufocare,
a caracterizarilor.

Criticul declanseaza mari resurse de acuitate expresiva
si rafinament lexical orideciteori e vorba sa formuleze,

Dinspre cuvinte

eu o naturald distinctie Tn evitarea cliseului, poezia unui
text literar. Se poate deschide cartea aproape la Tntimpla-
re :

»in poezia lui Hasdeu gadsim acea racoare ideatica si
acea ariditate conc?tualé care, patrunsa de exaltarile ro-
mantismului si avind in plus bineinteles subtilitatile de vis
ale artei moderne, alcatuiesc trasatura principala a operei
lui Al. Philippide. Tn adevar e aceeasi viziune de lirism
dur, In care muzica gindita se transforma in sonoritate de
percutii violente sau solemne, aceeasi senzatie de aburi us-
cati, — figurile simbolice, uneori stranii, poemul mereu
bine gindit Tnlocuind magia substantei poetice prin Inari-
parea expresiei, printr-o adevarata decolare sonord, spre
amarul altitudinilor_: vigoarea temerara, vitalitatea, ozo-
nul sufletesc, intretdiat de zborurile imaginare ale unor
deprimari ideate, ce s-au provocat prin pura incantatie a
ideii romantice".

Intimitatea, foarte departe Tmpinsa, cu opera literarg,
indeosebi cu ceea ce este poezie ireductibild si sunet
originar Tn ea, trezeste, s-ar zice, cuvintele din letargia
imperecherilor comune ale limbajului, le constringe sa se
asocieze din nou, pentru a traduce altfel fluxul de impre-
sii, Tn vijelioasa afirmare. Facultatea de a asculta, ca sub
imperiul” unei stari de gratie, ,sonurile" poetice si de a le
transmite instantaneu Tn echivalentele unui limbaj nou, de
0 percutantd totusi fidelitate, este neobisnuitda la I. Ne-
goltescu, si rareori _un critic poate spune atit de
exact, Tn plina experientd a admiratiei, de ce admira :

,Dar suflul divin (in sens dantesc) si suflul mitic din
poezia lui Heliade sint de o prospetime care nu va rein-
via curind. Nici la Eminescu, ai carui Tngeri-stele, ce i-au
infierbintat imaginatia si visul tineretii, vin desigur din
influenta heliadescd, nu_vom regasi starea de beatitudine
imnica si ruptura morald din Caderea dracilor. Heliade e
mai grav in ideile sale poetice decit toti urmasii, caci_ el
atinge, halucinat de chemarile misterioase, pragul ultim
al mitului, acea zona ideatica pura, visata de romantici,
in care germinalul si divinul scapara valuri de seintei ale
focului primordial” ; ,imaginatia poeticad atinge un maxi-
mum de tensiune, limba de fragezimi figurative si abstrac-
tiuni siluite vibreaza la modul poeziei pure".

Abatindu-se de la caile comune ale interpretarii, sttu-
Tndu-se mereu la antipodul, deseori derutant, al criticii di-
dactice si utilitariste, dar si la egala distanta de pedante-
riile speculative ale ,noii critici", 1. Negoitescu Tsi _ exerci-
ta vocatia Tn comunicarea cu straturile ascunse, primordia-
le, de un ,concret" acaparator ale individualitatii artistu-
lui. Importanta pentru el este unicitatea frematatoare a o-
perei pe care stie s o defineasca, luptind tenace cu ispi-
tele obscuritatii. ,Formulele" sale sint adeseori de o lu-
minoasa transparenta. Aportul lui Tudor Arghezi la poezia
universala : ,e singura datd cind naturalismul liric devine
mare poezie". Cutare versuri_de Perpessicius ,transfigu-
reaza cu masura si calm Dundrea in fluviu infernal”. Sti-
lul critic al lui Vladimir Streinu ,s-a definitivat, Tntr-un
fel de clasicism baroc, la cumpana tuturor virstelor". lon
Caraion ,este un fel de Blake, trecut prin milurile celui
de-al douazecilea veac". La N. Breban se observa ,boga-
tia substraturilor lirice originare, ca sete formidabila de
real-ireal, adica de real pur". La Radu Stanca specifica
este ,atitudinea oarecum distant estetd fin fata limitelor
Tntunericului” s.am d.

Criticul oficiazd cu un_dar special al intuitiilor rapide,
fulgurante, exercitindu-si vocatia cu gravitate. Reversul
acestei gravitati concentrate asupra obiectului este n u-
nele cazuri lipsa distantei, a simtului de relativitate si a
necesarei (totusi !) ironil. Tneft cu oarecare surprindere a-
jun%i sa descoperi ca romanul Stapinii de Titus Mocanu
»a fost primit de catre critici cu destuld superficialitate",
el avind ,o tematicd dezvoltata cu_mare_ rigoare"”, si va-
dind, daca ne gindim bine, ,,0 constiinciozitate profesionala
de loc inferioara lui lon Marin Sadoveanu din lon Sintu,
ori Mihail Sadoveanu (!) din Nicoara Potcoava". Ceea ce
nu-1 TmEiedicé, 0 spunem Tnca o data, sa fie total neinte-
resant. Lipsit uneori de umor, I. Negoitescu se entuzias-
meaza peste masura cind 1l descopera la altii, la Cornel
Regman, de exemplu, fixat in formula nfricosata : ,o0 ver-
va incomparabild”. Tntrucit acesta spune despre ,o0 prefata"”
ca are un titlu ,aratos", autorul Tnsemnarilor critice se
grabeste sa dea glas jubilatiunii si sa ne explice, ca si cum
noi_Tnsine n-am fi inteles cit de spiritual este Tnsurubat
aici calificativul : ,cuvintul ardtos (pentru «preten'gios»%
implica tot ceea ce mentionam mai sus cu privire la stilu
familiar-polemic al lui Regman, si are menirea de a crea
acea complicitate dintre autorul critic si cititor, care face
si mai sigura, mai decisiva respingerea adversarului”. I.
Negoitescu este un exceptional critic, si am*dovedi la rin-
dul nostru lipsa de umor dind importantd acestor prea
omenesti slabiciuni.

sociologia, istoria si  politica
— adicd trei moduri de a fi
ale umanului — accepta drept
specific esteticd teologia? Ar
fi ciudat de n-ar fi prea clar.
De altfel, dacd ,autonomistii"
nu sint niciodatd consecventi
cu propria lor premisa, e pen-
tru ca de indepartezi, din o-
pera, tot ce e extraestetic, nu
mai ramine nimic, dar nimic.
Atunci, e mai firesc sa expli-
cam umanul prin uman decit

pasirea contradictiilor. Evolu- . Acest proces paradigmatic prin divin. }
limbajului e o continua intentat ,scriituri®  provine Nu vreau sa demonstrez ca
depdsire a crizei. n trecerea din faptul ca fenomenul nu e posibild o criticd marxis-

gia: dupd curca_magica, am
avut taurii magici sl vraciul
ce discuta cu lupii pe lupes-
te. Dupa ethos, mithos : mitul
boului si al vacii, Don Kihote
calarind Tn spatiul mioritic,
dogmatic si agnostic. Critica
i-a depasit pe prozatori. Cri-
za a cuvintelor ? Nu, criza a
conceptelor, adica expresie a
unor minti turmentate de vag
si nebulos. Da, dar.. Exista
un limbaj conceptual, o ex-
presie proprie, curata a idei-
lor si a ne speria de intelec-
tualizarea textelor critice ar
fi dovada de infantilism sau
de senilitate. Un iubitor de
limba cerea mai antart sa ne
scuturam de dilematic, antro-
pologic si intransigent, schim-
bindu-le pe giubea, besactea
si caldarim. Mai functioneaza
si cite un scriitor care, la ru-
brica.: O, tempora, o mores!
— ne Tmboldeste trimestrial
sa scriem ca la hord, uitand
ca hora vine de la choros pe
care l-au folosit Euripide si
Eschil. Procesul de intelec-

sa ne certam, ci sa cercetam

Tncarcatura logica a concep-
telor.

Fiindca veni vorba de
sproces" si ,cuvint", con-

stat ca ultimului i se face un
proces in lege, aproape mapa-
mondic. Cuvintele s-au golit
de sens, ne-au tradat, au
luat-o razna. Un filolog nor-
veg, un poet brit si un epis-
temolog din Reikjavik polemi-
zeaza, dar (intre ei) sustinind
aceeasi idee: cuvintele s-au
ticalosit! Frenezia a cuprins
ziarele si continentele. Picto-
rii au renuntat la desemn si
fac pete ; unii, pete abstracte.
E frumos. Dar scriitorul, cum
sd renunte la cuvint? Cam
greu. Tn asteptarea unei solu-
tii, ne folosim tot de cele cu-
noscute. Exista o crizd a cu-
vintelor ? Fireste ; numai ca
ea e permanenta, din totdea-
una si se numeste istoria lim-
bii, a tuturor. Apoi, ,criza",
in sens dialectic, e un feno-

men pozitiv ce presupune de-

unui cuvint dintr-o limba 1in
alta, — fenomen frecvent —
el se modifica nu numai fo-
nic, ci si sentimental, cind nu
devine, afectiv, contrariul
sau. Dar chiar in propriul sau
context — orice dictionar sta
marturie | — cuvintul primes-
te sensuri noi, adiacente ; dar
aceasta e o Tmbogatire, nu o
tradare, iar scriitorul cati a se
folosi de nuantele primite.
Desigur, deasa uzare duce la
impalidarea notiunii, la un
fel de lesin al cuvintu-
lui ce trebuie, atunci, a se
odihni si intrema. Amor si
amic nici acum nu si-au re-
venit din catalOpsie : ce-ar fi
sa le trecem iar la major?
Desigur, demagogia sleieste si
nduceste un concept pus la
masina centrifugald, dar ana-
liza lucida restaureaza cuvin-
tul, Ti reda pondere afectiva
si gravitate intelectivd. Desi-
gur, nu e lupta fara morti:
astenice, unele cuvinte mor
gales.

lingvistic s-a iutit — ca toate
in vremea noastra — a deve-

nit  mai aparent. Confuzia
insd, acolo unde e, trebuie
cautatd Tn gindire: expresia

nu e cauza, ci efect. Dar nu
asta vroiam sa spun. Anumiti
termeni au navalit n critica
dinspre metafizica. Ei poarta
o veche Tncarcatura agnostica
si miros de la trei pos-
te a colivd Asta e reali-
tatea. Caracteristica lor e con-
fuzia, vagul. Ce Tnseamna sa
analizam poezia din punct de
vedere transcendent? Trans-
cendentul e o translatie, din-
spre existent spre nonexistent.
Critica matafizica ar fi aceea
ce priveste umanul din per-
spectiva divinului. Lasind de
0 parte impertinenta cuiva
ce-si declara propria sa viziu-
ne drept diving, ce greutate
specificd poate avea 0 meta-
fora sau o idee prin prisma
infinitului ? De ce criticii cla-
mind autonomia esteticului si
expulzind drept extraestetice

td cu termeni gindiristi, fiind-
cad acei ce folosesc asemenea
vocabular nici nu-si propun
sa fie ce nu sint. Dar cei ce
nu sint spiritualisti  nu re-:
nuntd la spiritualitate : mar-
xismul e singura gindire ce,
prin cunoastere, doreste a de-
pasi ceea ce este si, prin a-
ceasta tensiune spre viitor, e
realmente transcendent, 1Tn
sensul laic si uman. El e pre-
ocupat de determinari nu pen-
tru a le fetisiza, ci spre a le
depasi, caci nu negind nece-
sitatea putem realiza liberta-
tea, ci intelegind-o. Setea de
absolut, imposibil de stins, e
omeneascd. Daca atitia ter-
meni au fost Tncarcati cu sen-
suri irationale, NU toti tre-
buiesc alungati: unii pot fi
redefiniti, laicizati, redati o-
mului ce se vrea o fiinta
completd. Dar, totusi: a ex-
plica inexplicatul prin inex-
plicabil e venturianism sadea.

Paul GEORGESCU



interviuri tardive

Cu

Camil Petrescu

~Am mai scris odata, in ~min-

tiri, despre convarbirile mele
leu  domnul Camil Petrescu.
'Aveam acelasi drum Calea

Dorobantilor.

De multe ori, ma vedea cind
avea timp s& priveascd si in
afard, dar de cele mai multe
dati, privind numai in el, ab-
sorbit de imagini sau de _con-
tururi care sé cereau _definite,
mergea atit de adincit, Tneit
imi “facea impresia unui cava-
ler dus acasd de calul Tntr-au-
.rit, ce-i stia intotdeauna dru-
murile. ) . )

An avut credinta si 0 am si
acum, ca acest mare scriitor. in
ultimul timp de viata, devenise
nu numai un cumpatat in  pu-
blicarea operei, dar si un om
pentru care_ cuvintul vorbit era
de uraniu si il pretuia ca atare.
Greu 1l puteai face sd vorbeas-
cd, sau poate cine stie, era asa
numai cu anume oameni. .

Cu toate acestea, pentru _ca
de vreo citeva ori mi s-a parut
cd mi-a acordat _oarecare im-
portantd. am indrédznit, fi-a
sa-i spun de ce, sa stau de vo--
bd cu el si sa-mi Tnsemn unele
raspunsuri ale sale, care, prin
frumusetea lor, trebuia sa le
tin minte, asa cum le-am auzit.

Nu as putea spune cd cele ce
urmeaza sint  chiar interviul
luat, cuvint cu cuvint. dar in
mare masurd il reprezinta, asa
cum poate nu era decit rare-
ori

Toamna si in special cind Tn-
cepeau sa cada frunzele arbo-
rilor pe aceasta arterd a orasu-
lui, pasul lui parca era mai in-
‘cet, privirile mai  melancolice.
'Am indraznit — spun — si
istau cu el de vorba, punindu-i
citeva intrebari. Nu cred ca
au fost cele mai potrivite sau
cele mai _dorite de_mine, dar
folosind. _Tmprejurarile si _ano-
timpul, fard sa-i las_impresia ca
vreau Sa-i jau un_interviu, am
incercat sa-i rup citeva raspun-
suri.

— Domnule Camil, ce va
spune toamna ? Ce Tinseamna
acest anotimp pentru dv.?

— O sfisiere ce seamand cu
aceea_a omului care in = amur-
gul sau_cauta sa se mai Tmpo-
triveascd zadarnic _destinului.
N-as putea spune ca aud alt-
ceva decit_aud toti, dar simt
ceva deosebjt, ceva ce da poeti-
lor puteri si i face mai_ plini
de poezie. Toamna seamdna cu
actul de creatie ; sfisie ca sd
aiba de unde da miine. Seama-
na cu viata Tnsasi.

Lupta aceasta care o vezi din-
tre toamnd si  frunze, sau mai
bine zis dintre frunze si toam-
na, dintre rdaminere si plecare,
Scormoneste n adincuri si scoa-
'te la suprafata sentimente de
care uiti in alte anotimpuri.

Toamna te face mistic fara
S& vrei. Priveste | Unele frunze
sint palide, altele roscate-uscat
iar multe incd verzi. Nu ti se
jare ca aceste culori reprezintg
insesi etapele vietii ? Acum si
noi, ca multe dintre ele, mai
sintem_putin plini de sperante,
«ar mfine, vom fi sigur — ca
frunzele acelea galbene, Tns-
dimintate. .

— Vorbiti — i-am spus — ca
un poet, dar _citesc In ceea ce
spuneti multa amaraciune, un
oarecare fnceput de disperare.
Este numai o melancolie treca-
toare 7
r — La noi_ (mi-a_raspuns, nu
stiu ce legdtura facind), Emi-
nescu a putut cuprinde aproape
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toate marile frumuseti. Eu cred
cd ,Somnoroase pasarele” este
«ea mai frumoasa poezie din
lirica sa, iar ,S-a stins viata"
poate sonetul care reprezinta
cel mai bine starea mea sufle-
teasca de acum La el, fard sd
fie toamna, este totusi un  a-
murg, un regret al zadarniciei
acesteia. ) .

— Mai sint si altele, am 1in-
draznit sa-i spun.

—, Filozofia, lui este pe ace-
easi temd si este veche, este
mai departe de pregnanta liri-
ca, pe care, daca ai putea-o
stoarce, ar curge lacrimi, _

— Dar La steaua, Luceafarul,
Venere si  adond, Oda in me-
trul antic. Melancolie ?...

— Si. din Arghezi am retinut,
a_continuat, fara sa-mi raspun-
da. La el insa cuvintul, de mul-
te ori, este prea tare. Ti-aduei
aminte Niciodatd Toamna si
Sfirsitul Toamnei ? Cred cd
prin aceste poezii se ridica si se
aseaza singur lingd Eminescu.
Are ceva din fluiditatea lui li-
rica, din marele lui har,

— Vad ca va preocupd ace-
lasi subiect. As vrea Tnsa sg va
intreb pe dv. care ati vazut
Idei, ce alti mari poeti romani
v-au mai retinut?

— Poate Bacovia !...

Dupa raspunsul acesta laco-
nic, tacerea s-a lasat asupra
noastra ca o mina grea, apasa-
toare.

Am mers asa citiva pasi, dupa
care l-am Tntrebat din nou.

— Domnule Camil, stiu ca va
place poezia si ca ati facut-o
chiar. De ce n-ati scris atunci
numai poezie ? De ce v-a atras
mai mult_romanul si teatrul ?

Ca trezit dintr-o lunga visare,
m a _apucat de braf, oprin-

u-ma.

_— Dar romanul si teatrul nu
sint tot poezie ? Cine poate
face o diferenta Intre ele 7... Si
teatrul si romanul sint, cum am
mai spus, tot poezie, dar poe-
zie pe care o0 poti reprezenta.
Orice frumos care 1l vezi_sau te
urmareste este poezie. Teatrul
ca si romanul si poezia se di-
ferentiazd& numai prin felul de
a_le comunica. As putea spune
cd actele sau tablourile dintr-o
piesa, sau capitolele din roman,
sint strofe din marea poezie
care o desfasoara scriitorul.
Viata nu are strofe? Prima-
vara, Vara, Toamna, larna, nu
sint strofele ei?

_Mi-am scos carnetul de note
si, din mers, am _Tnceput s&-mi
fac unele Tnsemnari.

— Ce scrii ? m-a intrebat.

— Ceea ce spuneti.

— Nu e nimic nou.

Cind am ajuns 1in dreptul
Ambasadei lugoslave, ne-a ie-
sit in cale poetul Serban Bas-
covici, pipaind trotuarul cu
bastonul.

— De citi ani o fi orb? m-a
Tntrebat, murmurind, Camil Pe-
trescu ?

— Din cite stiu, de vreo 17
ani ! ) o

— Vai, vai! Stiai cad a luat
parte la luptele lui 32 Mircea,
in zuéa aceea memorabild ?

— Da!

~— Dar ca mama _lui a fost
fiica lui loan Brezoianu, cel cu
strada care-i poartd numele —
scriitor si unul dintre revolu-
E{gqaru care au fost arestati la

— Da, am_acasa chiar doua
din lucrarile lui, carti rare:
Cursul de Agricultura in tra-

ducerea sa, tiparit la 1850 si lu-
crarea Minastirile zise Tnchi-
nate, tiparita la tipografia Sf.
Sava n anul 1861

— Interesant !

— Ati vorbit despre primul
razboi mondial. As vrea sa va
intreb, v-ati mai reintilnit vreo-
data cu cele douda eroine arde-

lence din romanul dv. Ultima
noapte de dragoste, intlia
noapte de razboi, eroine pe

care le-ati salvat de la moarte
fiind acuzate de spionaj n fa-
voarea inamicului ?

— De ce ma intrebi?

— Vreau sd stiu. Este inte-
resant pentru istoria literara,
pentru ca stiu ca ele au existat
in adevar.

Un prieten ofiter, fost co'eg
de scoala militard, mi-a spus ca
a cunoscut pe una dintre ele,
nu stiu care, nu stiu cind, nu
stiu unde, ca atunci n-am sta-
ruit, care i-a vorbit despre dv.
ca despre un dumnezeu al ei.

— Totdeauna m-a revoltat
nedreptatea, cercetarea super-
ficiala. Acele femei erau com-
plet nevinovate. Daca ar fi fost
impuscate, cum fusesera con-
damnate, s-ar fi comis o mare
greseald. Am reintilnit-o  nu-
mai pe una dintre ele la lasi..

— Cind ?

— Tot n timpul razboiului.
Era sord de caritate la unul
din multele spitale militare.

Revederea a fost emotionanta.
Atunci, Tn urma faptului ca ne
aratase in toiul luptelor un
drum ascuns prin apa Oltului,
pind in spatele  dusmanului,
purta pe piept Virtutea Mili-
tara.

— Ati suferit — poate — si
dv. nedreptdti si — poate —
din cauza aceasta le-ati aparat,
am fncercat s& continui discu-
tia, dar mi s-a parut ca am
stricat atmosfera aceea de adu-
cere aminte, care Ti parfumase

Sublocotenent, 1916 trecutul.
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_ Nu mi-a raspuns, desi efd 0
intrebare la care tineam. Ochii
lui priveau din nou, insistent
caldarimul,  Mergea  ocolin
frunz.ele cazute. ‘
Faptul acesta m-a tulburat,
— De ce le ocoliti ? lI-am n-
trebat. ) . y
— Pe. morti nu _trebuie sd
calci, niciodata. Chiar pe front,
in timpul atacurilor, n-am fa-
cut acest lucru. Pentru viata
noastrd, = trebuie sa fim recu-
noscatori tuturor din jurul nos-
tru, _Frunzele acestea ne-au
umbrit, ne-au adiat, ne-au fa-
cut viata mai frumoasa ! .
— Stiu, _i-am spus, voind
sa-1 scot din melancolia toam-
nei, cd v-a placut fotbalul,
l-ati Tncurajat. . Ba ati initiat

chiar si o “revista, la " care’ a
trudit ‘ca.  secretar de redactje
poetul Teodor Scarlat Ce v-a

minat sa faceti s& apard revista
Fotbal, pe care ati girat-o Cu
numele de N. Gramatic ?

— Fotbalul este arta."*tAre
elegantd. Dintre scriitori  nu-
mai Teodoreanu lonel 1l apre-
cia asa ca mine. Poezia fot-
balului este tot atit de frumoa-
sa ca aceea scrisa. Un gol tre-
buie gindit, calculat, ca o poe-
zie, 0 nuveld, un roman Si o
piesa de teatru. Fotbalul ar tre-
bui introdus ca muzica si dan-
sul In rindul artei. Tehnica des-
fasurarii lui, cu pasele de la ju-
cator la jucator, este un dans
precis, dupa toate regulile artei.

— Am auzit cd scrieti la un
roman. Cum se cheamd?

— Deocamdatd, ma documen-
tez. Intr-un fel, eroii ma spe-
rie putin. Am sa-ncerc sa-i iau
de piept. Merita.

— Cineva Tmi spunea ca ci-
titi carti de medicinda. Va inte-
reseaza ? Serveste scrisului dv. ?

Din nou nu mi-a raspuns.

— As vrea s& vd mai intreb,
succesul, scrisul, v-au adus sa-
tisfactii ?

Ajunseseifi la capatul aleii
care mergea spre casa lui. M-a
privit tacind, cu ochii aceia
care atunci nu se mai puteau
deosebi dacd erau albastri sau
verzi. Mi-a Intins 0 mind moale
si a plecat cu pas masurat, evt-
tind frunzele care-i ieseau 1n
cale. Mi s-a parut, pentru a nu
stiu cfta oara, un om curios, un
scriitor pe care nu stii ce sa-l
intrebi, si ce nu, si asa Tmi Va
ramine si  dupa ce va devenii
amintire.

Octombrie, 1958.
Virgil CARIANOPOL
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Despartire

Ta-ti buchetul. Sunt aici
Chiar deasupra ta. Priveste,
E din trandafiri pitici

Si, Tntors spre dreapta, creste.

la-1 o data! Sa plutim
Tnapoi spre dimineatd,
'Lenesi, peste Vicleim
Cu Irod nerod in fata.

Ne vom desparti. E greu,
Dar asteapta. la c¢'s"esild
Roz si candid briareu
Intr-o negura de smoald.

Iteratie

De sus de tot, dinspre mansarde
S-a auzit un juramint :

E medicul eu halebarde,

Omul cu paseri pe vesmint.

E,domnul care a taiat

Marul domnesc Tn parti egale,
Cu sis de aur, incrustat,

In urma sfaturilor tale.

Si-acum nu vrei s& mergem sus,
Rostesti pe nas neologisme :
Etcaetera, exact, exclus,

Jucind in palmi de fildes prisme.

Nu te minia, nu rataci
Prin fenomene secundare !
Priveste-ne, de vizavi
Venim Tntru intimpinare.

Neliniste

Guitat strivit ca din rarunchi

In gospodarie de codoase :
Negrul porc suplica Tn genunchi
Doctori albi cu palose uriase.

Negustori din lumea dimprejur
Au.venit aici sa te inculpe,

Vad in mijloc gindul tau impui
Si cdmasa trasa peste pulpe.

Suio-te acum in circa mea,
Fie-mi glezna-ti moale cédlauza !
Scamatori ascunsi dupa perdea
Cred nestramutat ca esti lehuza.

Avalansa

Lui Mircea lIvanescu

Ce veseli domni, ce doamne moi
Stateau la mesele-asezate

Unde venea ca un vulpoi

Aleea muntelui, din spate.

Cum nu vedeau, departe, sus,
Cum vedeam eu, pitit deoparte,
Un punct ce cobora, redus,
Citre localul cu pancarte.

In ceata palida : albus

Cu viclenii de verde moale,
Venea Tn jetul lui de plus,
Sufletul muntelui, la vale.

inchis-am ochii, sa nu stiu
Cind a sosit, imens, la mese.
Plutea un 2|mbet strave2|u
Pe fete-ntoarse, de printese.

Leonid Dimov

Spire

Ridicati-va magistiri pe papainoage:
A suit prea tare sala gotica

Plina de silfi si iele oloage

Minate de-o idee erotica.

Cit li se pare de ardenta
Litera numelor de fete :
Egrete din insuli de menta,
Isolda, Pentesileea, Grete

Si devin albastre cu totul

Cind se lateste pe-ntreaga casa
Umbra lui Otto gotul,
Rotundd, veseld, grasa.

Desen de RODICA PRATO

Lucru-n casa

Din pervaz cdzut, un ban
In sopirla se preface.
Biziie Iinga tavan

Roi de croitori cu ace.

Giulgiu pentru mine cos
n cea mai din dos odaie
Lampion Tnecacios
Craniile le despoaie,

Voi intra acuma, brusc,
Panica stirnind si ceata,
Strimb la chip, ca un etrusc,
Cu mosor urias de ata,

Si le voi mai da din vin,
Doar un git, s& mearga iute
Cusaturile ce vin

Linga suflet, ca se-mpute.

Adaos

Esti dezvelitd. Taci si nu raspunde
La vorba mea lucioasa, de porfir :
Adaos sters, de zgomote profunde
Pe mari peisaje fumegind in sir.

Sa crezi ca vor umbla peste uluce
Pisici trandafirii Tn dimineti!
Zambeste zeitatii ce te duce
Desculta, prin livezile cu vieti.

Fuga

Tingirea pe care o tii

O lasd. E noapte adinca.
Se zbenguie, caii vinetii
Pe coltul acela de stinca.

lute. Colosii de ghipsuri

Cu ciucuri, cu ciocuri, cu pene.
Au pleoapa lasatd, au lipsuri.
Pe-aici ia-o, printre dughene !

Priveste : antene de bestii

Cum ies din pamint. Sa fugim !
Ne apara gardul de trestii

De negrul curent, de Golf-Stream.

Dar uita-te oe de fregate !
E cursa celebra de mai.

E-uri aer cu vergi zaharate
Din cer coborind : evantai.

E-un jet. Te asaza in el.
Si sprijina-ti talpile goale
De crestetul lui Ezechied
Culcat la picioarele tale.

Povestire

Colina plina de ruine sus,

Ce margineste satul spre apus,

Luceste ca otelul Tn amiaza

in vale revarsind un fel de groaza.
Deodatd mai Tnalte s-au facut

La semnul tainic al lui Belzebut
Cladirile, copacii din gradina,

Capitele Qemlnd de disciplina

Si l-am vazut venind pe Belzebut

La brat cu-n calator necunoscut

Si-n fata lor, jucind din pintec, goale.
Un soi de balerine spirituale.

In somnul meu pripit, de dup-amiaza,
Am alergat spre dinsii c-o sfirleaza,
Trecind in riset, prlntre balerine

Ca sa ma spovedeasca si pe mine.
Suia, pe crestet cind mi-au pus o ming,
O luna neagra-n cerul de smintina.

Dejun

Ogive repetate cit cuprinzi
ingroapa, gol, ecoul din cantine.
Nu te speria ; din marile oglinzi
Un frac de chelner vine cétre tino-.

la pestele. infige-i Tn spinare

Argintul rasucit? in dinti subtiri,
Despica-1 drept in doud, pune-i sare
Si las&-1 sa ne spund amintiri

Cu cozi pe strazi si case cu latherdc
Cu solzi de mreana alburiti in geam
Si-un crap obez pe uliti cum se pierde
Fugind printre latrine, la bairam.’

Dadaista

Cutitul negru de metal,
Semn dintr-o altd-mparatie,
Pus Tn dulapul provensal
De sticla, din sufragerie,

Adus de-un calator, de sus,
Din muntii cu ospatarie,
Sters fara rost c-un catrafus :
Crac de postav ori palarie,

A prins, fara si stie, grai

Si-a suspinat la lung, tare :
Oprise-n noaptea ca de rai

Un dric gigant cu scuipatoare.

1 i




0 restituire:
Petre V. Hanes

Tn vreme ce punea la
punct volumul "sdu _ Stu-
dii de istorie literara, a-
parut zilele trecute in E-
ditura Minerva, profeso-
rul Petre V. Hanes ' s-a
stins_ din viatd Tn virsta
de 87 de ani. .

Cercetator deosebit de
harnic si Tnzestrat, desco-
peritor pasionat de texte
inedite, ca In cazul co-
respondentei lui M.  Ko-
galniceanu, cunoscut fara
indoiald  tuturor celor
care au zdbovit asupra
clasicilor nostri in  ulti-
ma jumatate de veac, Pe-
tre V. Hanes a_editat _si
condus cu mari sacrificii
materiale revista ,Preocu-
pari literare”,  destinata
exclusiv studiilor literare,
sub a_l_Js?_l_cnIe acestei pu-
blicatii fiind date de alt-
fel la ivealda multe vo-
lume valoroase de litera-

tura. . .

In colectia ,Minerva"
de_ alta data, profesorul a
edjtat. — cercetindu-le cu
migala manuscrisele  —
0 Serie de_opere ale lui
Bélcescu, Eliade. Alecsan-

dri, Bolintineanu, Ghica,
Negruzzi si altii.  Autor
al ‘unuia dintre rimele

noastre. manuale de isto-
ria  literaturii _ romane
(una dintre editiile urma-
toare agarlnd si la  Pa-
ris in 1934), Petre V. Ha-
nes a publicat si manuale
scolare de limba romana
pentru toate clasele li-
ceale si chiar ,citiri" si
abecedare. . o
Societatea ,Prietenii is-
toriei literare", unde au
fost prezentate extrem de
interesante comunicari si
studii de literaturda —
adunate de altfel Tntr-un
volum —, a fost creatia
exclusiva a acestui ne-
obosit si modest cerceta-
tor.. Sub auspiciile sqcie-
tatii respective a aparut,
la’l ianuarie_1936. revista
LPreocupdri literare”, con-
tinuatd o vreme de fra-
tele_mai mic al cartura-
rului, V.V. Hanes.
Bucurindu-se de o cu-
prinzatoare prefatd sem-
nata de Mihai Gafita, vo-
lumul recent a?arut re-
prezinta de fapt o resti-
tuire pe deplin meritata
a unei parti dintr-un
imens travalil _desfasurat
de catre harnicul JJrofe;
e

sor tip de sase decenii
si I:;_umatate __31900—19615).
intre studiile cuprinse

in volum meritd notate :
,Cum am descoperit l\}lj'e
Al. Russo", ,Nicolae Mi-
lescu, traducator necunos-
cut a opt carti cunoscute”,
~,Gramatica Ilui Enachita
Vacarescu", ,Tudor Vla-
dimirescu _— scrisorile si
proclamatiile” (nu publi-
catiile, cum a lasat corec-
tura in ,sumarul” cartii),
»,M. Kogalniceanu la Lu-
neville",” M. Eminescu
incepator"” , etc.- .
Aproape fiecare dintre

Studii  prezinta interes
pentru un cerc larg de
cititori — elevi,_studenti,

profesori, cercetatori. 1n
,Gr. Alexandrescu", de
ildd, P.V. Hanes stabi-
este anul nasterii acestui
oet al Tnceputurilor noas-
re literare ; in ,N. Bal-
cescu — Manualul bunu-
lui roman”, este prezenta-
ta una din scrierile ine-
dite ale marelui patriot,
prin compararea a doua
texte, ambele manuscri-
se ; in ,Barbu Delavran-
cea si_I.L. Caragiale", pot
fi gasite o serie de In-
teresante amdanunte din
viata si activitatea ce-
lor "doi’ clasici. o
_In concluzie, pe_ Ilrgjga
cinstirea tardiva ar
dreaptd_a lui PV. Ha-
nes, o inmanunchere de
documente care, risipite
indeosebi prin vechi re-
viste literare, ar fi ra-
mas necunoscute altfel
cititorului de azi.

Al R.

Provincialism cultural

Aparitia unei noi revis-
ta literare este, fireste,
un_eveniment care tre-
buie salytat. Mai multe
reviste literare  Tnseam-
na mai multe tribune
pentru dezbaterile de i-
dei si, Tn acelasi_timp, n
urma Infloririi civilizatjei
materiale in toate regiu-

Romania literara

nile tarii, fiecare tinut
isi aduce sunetul specific
in marele_concert cultu-
ral roménesc. Aceasta
este situatia ideala. Din
nefericire,” unele reviste
confunda acest sunet spe-
cifio, cu promovarea pro-
vincialismului _ cultural.
Este, din p_dcate, si ca-
zul _Convorbirilor _ litera-
re iesene, cel putin ju-
decind dupa_ primul nu-
mar_(mai 1970). Intr-un
ambitios articol-program,
redactia revistei fisi pro-
pune ‘citeva obiective cu
care nu putem sa nu fim
de acord, cum este acela
al promovérii  spiritului
critic al Tnaintasilor, pre-
cum si a unei publicis-
tici elevate — ,punte ne-
mijlocita Tntre scriitor si
cititor"  (desi, la drept
vorbind, puntea nemijlo-
cita_este cartea Si nu pu-
blicistica). S& vedem crai
este servit acest program
de continutul revistel.
Acelasi _aalicol-program
postuleaza o dubld “con-
tinuitate, pe de-o parte
intre actualele si vechile
Convorbiri literare, iar
pe de_ alta parte intre a-
celeasi si mai noul lasul
literar. Se pare insa ca
sub_denumirea prestigi-
oasd se ascunde acelasi
rofil_ cu care ne-a o-
isnuil lasul literar. Tn-
deosebi  spiritul  critic
constjtuie dpre_ocuparea
colegiului redactional si
a colaboratorilor sdi. A-
cestei teme i se dedica,
in afara de numeroase
alte referinte, si articolul
lui N. I. Popa intitulat
JActualitatea " spiritului
critic si conditia lui". Din
teoria lui _ Ibrdileanu, au-
torul retine Tnsd partea
cea mai putin_ durabilg,
si anume  diferentierea
unui asa-zis spirit moldo-
venesc, In agresivda opo-
zitie_cu_spiritul altor re-
giuni. ,Spiritul critic —
scrie N.I. Popa — se in-
scrie In traditia culturii
iesene". Si dacd la in-
ceputul secolului _ lbrai-
leanu mai putea gasi ar-
gumente_pentru_teza sa,
pind astdzi au intervenit
0 multitudine de factori,
de naturda sa ne schimbe
total optica In aceasta
privintd. Afirmarea _sec-
tara a specificului ie-
sean" (nici macar moldo-
venesc) se conjuga in
Convorbiri  literare cu
pledoaria pentru _un_ tra-
ditionalism_prafuit. Tn a-
celasi articol. N.I. Popa
clameaza impotriva ,im-
rumutului ~ de peste
otare'™ 1In expresia
poetica. Ca si cum inova-
tille In  acest domeniu
n-ar constitui, de Tndata
ce au intrat in constiin-
ta literara, achizitii ale
poeziei de pe toate me-
ridianele. .
Sub semnatura lui D.
Costea, Intr-un articol de
3 pagini intitulat ,mo-
dest" Lucian Blaga, aflam
teribila noutate ca poetul
citat : ,este desigur cel
mai mare poet pe care ni
l-a dat pina astazi pa-
mintul dacia (s.n.) a! Ar-
dealului”. In continuare,

sintem de asemeni in-
formati c& ,opera poeti-
ca a lui Blaga (.)_ este
profund dramatica" si
cd Tn ea se face simtita
.dragostea adinca si cul-
tul statornic pentru viata
satului”. La asemenea ar-
senal de locuri comune
este redusa opera celui
ce se_vroia Si care a reu-
sit'sa fie ,un ardelean
universal” (s.n.).

Fara indoiala, se pot ci-
ta si exemple pozitive,
ca de pilda_articolul a-
cad. Al. Philippide (Zia-
ristica si literatura), ver-
surile, ‘unor G. Lesnea
Virstd) si _C. Sturzu
Nastere sacra), proza lui

.R. Popescu, precum si,
la rubrica ,Convorbiri

ochiul

stiintifice”, studiul dis-
tinsului psiholog V. Pa-
velcu, intitulat = Cunoas-
terea lumii interne. A-
ceste contributii valoroa-
se se pierd Tnsa in masa
materialelor mediocre.

V. L

~Ma i bine lipsa!

Sezdtoarea, suplimentul
de etnografie si folclor al
revistei Familia (nr. 6 —
iunie 1970), lasa Impresia
unor veleitati satisfacute
in _pripa, din incropeli.
Desi se vrea o mini-re-
vista de profil, ca orice
mini aplicat unor forme
dubios conturate ne des-
coperd indecente stilistice,
agramatisme, fraze bom-
bastice si goluri de idei.

Citabile ‘ramin doar cu-
legerile folclorice (nu si
transcrierea lor !) de dpe
valea Crisului Negru, din
comuna Budureasa, cele
din_ Valea Jiului si, 1n
limitele corectitudinii, ar-
ticolul lui loan Godea
despre ,Arta lemnului in
Tara Caisualloa”. (Repro-
sabile sint, totusi, violen-
tarile lingvistice : ,moda-
litate ornamentiea”, ,fond
motivistic”. cit si ,virgu-
lita" de care sufera au-
torul in ortografierea tex-
tului.).

Scriind despre cele ,810

melodii populare  roma-
nesti_din_ Banat", culese
de  Tiberiu Brediceanu,

Const. Zamfir nu uitd sa
consemneze ca volumul va
avea ,Si un studiu intro-
ductiv ‘semnat de Const.
Zamfir, caruia i-a revenit
si sarcina de_a sistema-
tiza si de a Ingriji edi-
tarea colectiei”, péntru ca
in  penultimul * paragraf
sa plaseze o fraza cu e-
fectul unei lovituri sub
centura : .

,CTt privesc (sic I) genu-
rile folclorice nelegate de
prilejuri, materialul _a-
cestel  colectii rezinta
unele surprize pentru spe-
cialist". R .

Nu stim cit priveste
d-sa genurile folclorice,
dar dacd si editia va fi
ingrijita astfel, ‘atunci va
prezenta intr-adevar ,sur-
prize pentru specialisti"...

Recenzarea cartii ~_lui
Gheorghe Vrabie * (,Fol-
clorul — obiect, princi-
pii, metodd, categorii) —
este facutd de Ion ra-
iu Intr-un autentic stil
prefolcloric : ,Caci  fara
a_fi exagerate dimensiu-
nile si proportiile (!), fon-
dul bogat si divers al lu-
crarii In care autorul si-a
incorporat o mare 'dozd
de vointa si _forta crea-
toare, ni se impune in
mod  inevitabil s& recu-

noastem cit de mult a

facut". B
,Cit de mult au facut"

redactorii ~ suplimentului

pentru pigmentarea ver-
surilor populare cu agra-
matisme, ne vor _convin-
ge citatele de mai jos :
~Mama mea, cind °~ ma-i

avut”,...

LUiuiu jeguta plina

um dadu-si cu mine-n

tina'l...

,vai mindrd bine ti-ar

o sta
De-asi juca cu

dumneata"...

,Magarita-i fata ta
Ca i-a mi-a pus piedeca"..

JVezi, mindra dealul
. cela?

P-acolo mereu ma-ta
Blestemindu-ma pe mine
Dirt de vorovesc cu tine.

Ba, ca mata-ar putea
face".. etc. etc.
Ce-ar fi _daca Stelian
Vasilescu, Gheorghe Gra-
bovsehi, loan Sarba, lon
Bradu_si Const. Zamfir ar
iesi din faza ,folcloris-
mului gramatical” si ar

opta pentru cea culta ?
Cit priveste contributia
teoreticd, asteptdm de ‘la
Sezdtoarea, in _etapa a
doua a dezvoltarii  sale,

depdsirea  vorbelor  de
claca...
Em. B.
Cit de bine

se nimeresc toate!

.O_fericita filozofie a
vietii se degaja din stu-
diul lui Simion Barbules-
cu, aparut Tn Revista de
istorie si teorie literard

magic

(tom. 19, 2, 1970) si avind
ca_obiect poezia lui  Ni-
chita Stanescu. Niciodata
nu trebuie s ne speriem
de complicatii —_ ar fi
Concluzia indirecta a ar-
ticolului, fascinant la lec-
turd prin aerul sau tonic
si reconfortant. Nici mis-
terul poeziei lui  Nichi-
ta Stanescu, cu toate di-
ficultatile ce le opune
cercetatorului ei (ca de e-
xemplu i ,E bine s& fa-
cem precizarea ca pentru
intelegerea universului
liric pe care ni-1 propu-
ne poetul, va fi nevoie de
ermanente referinte la
ilozofia_lui Hegel, " care
inseamnd pentru Nichita
Stanescu cel putin tot a-
tita cit au Tnsemnat, la
timpul lor, filozofia lui
Schopenhauer pentru E-
minescu, filozofia lui Hus-
serl si Heidegger _pentru
Sartre sau — Ca_sa luam
un exemplu si din arta —
ceea ce a insemnat filozo-
fia lui Teilhard de Char-
din pentru Salvador Da-
li"), nu este, la urma ur-
mei, neelucidabil.  Totul
e sa _nil ne speriem de Tn-
trebari si, mai ales, sd nu
?el complicam inutil. Ast-
el

~S€e pune _Tntrebarea :
nu  dauneazd realizarii
artistice Tncorporarea con-
ceptelor.  filgzofice  in
poezie, in artd ? Raspun-
sul ar avea nevoie de
0 lungd _ argumentare,
de un_istoric, care ne-ar
indeparta insa prea mult
de fondul problemei
noastre, Cred m mai ni-
merit sa trimitem pe citi-
tor la una dintre lucra-
rile serioase care discuta
exhaustiv aceasta chesti-
une : e vorba do cartea
Filozofie si poezie a _lui
Tudor Vianu, ale céarei
concluzii. ni le-am finsu-
sit si noi"._

Excelenta idee sl, In a-
celasi timp, fericitd co-

incidenta ! Din _ moment
ce concluziile cartii_ lui
Tudor Vianu se afla ga-
ta Tnsusite de catre auto-
rul studiului nostru, ni-
mic mai logic decit aceas-
td trimitere direct la sur-
sa.

Nici poemul Laus Pto-
lemaei cu toate implica-
tiile sale ,descoperite de
data asta in _ astronomia
ytolemaeica, in _matema-
tica lui Georg Cantor, in
imperativul _  categoric
kantian sau Tn geometria
neeuclidiand a lui Loba-
cevski si Bolyai.." nu-1
inspaimintd pe curajosul
cercetator, cu toate Ca a-
ici ,incifrarea e dusa u-
neori atit de departe, Tn-
it lectorul obisnuit nu-1
mai poate urmari, avind
neaparata nevoie de lam-
pa unei_ critici obiective
care sa-i lumineze sensu-
rile ascunse_ale poemelor
sale”. Dar iarasi, s8 nu
ne tulburam, fiindcd, asa
cum vom vedea Indatd,
aceastd lampd a si  fost
dsita . ,Poemele  lui

ichita Stanescu au ne-
voie de un talmaci pri-
ceput. care sa transforme
limbajul Tncifrat_al poe-
ziei (acea cognitia confu-
sa) in limbaj inteligibil,
— operatie criticd pe ca-
re anticil_(e vorba de A-
naxagoras) o denumeau
hiponia... “etc. = Este mo-
dul n care noi insine in-
telegem_actul critic".

Coincidenta, din  nou,
extrem de fericita ! )

Aflam in continuare ca
Elegia a opta, Hiperbore-
eana ,aminteste oarecum
de Floarea albastra a lui
Eminescu"”. S-ar fi ivit
iarasi o dificultate — anu-
me, c& nu prea amintes-
te. ,La Nichita Stanescu
insa — aflam, linistindu-
ne indata — codrul e in-

locuit cu Nordul Tr]ghetat,
cu oceanul nesfarsit". Asa
da ! Dacd operam in min-
te aceasta substitutie, si-
militudinea apare per-
fecta. _ .

latd cit de bine se ni-
meresc toate ! Si ntr-a-
devér, de ce ne-am chi-
nui inutil, cind lucrurile
se pot rezolva repede si
atit de simplu...

S. L.

Surprize vesnice

.Credeam sau, mai_ bine
zis, speram ca precizarea
de sub programul com-
plet al filmelor ce rulea-
za_in Capitald, publicat in
LSaptdamina  culturald”
(..,orice modificari sur-
venite in_acest program
é...) sint facute pe raspun-

erea intreprinderii cine-
matografice”) este o sim-
pla precautie pentru ra-
rele  situatii accidentale.
Dar iatd ca aceasta pre-
cizare se dovedeste a fi
una din cele mai constan-
te_glume ale veselei pu-
blicatii, ca, de o_ vreme
incoace, putine sint lu-
crurile care'nu se ,mo-
difica", iar cele care s-au
schimbat ar necesita, pro-
babil, 0 Tntregga editie
speciald, lunard, a ,Sap-
tamanii*.

Cit. des}pre raspundere,
a cui o fi, a cui n-o_fi
am putea spune, alergin
de la o sala la  alta in
cautarea filmului anuntat,
ca: lipseste cu desa
viasiae".  E drept ca
D.R.C.D.F. — pentru a ne
distrage atentla — a in-
ceput mai intii sd scoata
premiere si miercuri, apoi
si joi, ba chiar si vineri.
Este o méasura de ratio-
nalizare a timpului  des-
tinat actului de culturg,
de relaxare a ritmului su-
focant In care ne sint
aduse cele = mai recente
productii - cinematografice
din ntreaga lume ?

D. C.

0 revistd univeesitara

Numarul 5 al revistei
studentesti Echinox, afla-
ta n cel de-al ll-lea an
de aparitie sub_egida U-
niversitatii ~,Babes-Bo-
lyai" din Cluj. Tnsumeaza
in paginile sale mai mul-
te studii si articole des-
pre citeva personalitdti
de prima marime din
cultura nationald. . .

Remarcam studiul  lui
lon Pop : ,Lucian Blaga:

corold,  monadd, somn",
unde sint definite trei
,simboluri  fundamentale

ale operei" poetului; ,Ma-
rele visator Zamolxe" de
Aurel Sasu si ,Existnia
si cunoastere la Blaga",
semnat loan Maxim Dan-
ciu.

Cu ocazia Tmplinirii a
75 de ani de viata, perso-
nalitatea si opera filozo-
fului D. D. Rosea — emi-
nentul Profesor universi-
tar si traducator al Ilui
Hegel in roméaneste —
sint omagiate pe doua pa-
gini de revistd, in _ care

Semneazad : Liviu Zapia-
tan, lon_ Cristom, lon V.
Mesarosiu etc.

Tinarul si _talentatul

poet clujean Dinu Fla-
mind este prezent cu do-
ua articole : unul despre
postumele lui G. Bacovia
si altul despre ,Craii de
Curtea-Veche" de Matei
Caragiale. Petre Poanta
scrie o cronica literara la
volumul de versuri al lui
I. Negoitescu ; ,Poeme-
le lui” Balduin de Tyaor-
min“, facind precise_ _si
fine observatii cu privire
la mult disputata, in_ ul-

timul timp, problema a
raportului dintre poezie
si critica.

' M. G.

Selectie ,,riguroasa"

Studioul _,Sahia" inau-
gurase, chiar la Tncepu-
tul anului_acesta, o_for-
muld reusitd de_legaturd
ritmicd si_directd cu pre-
sa ; criticii de la diverse
publicatii erau invitati
s& vizioneze toate  filme-
le produse Tn trimestrul
anterior ; nu numai atit,

rin vot, el stabileau un
el de ,palmares”, utili-

zat_apoi ca reper al di-
feritelor clasificari le-
gate_de organizarea in-
ternd a studioului. Se pa-
re, insa, ca ,palmaresul”
nu a fost cel scontat. Ba
mai mult, exercitindu-si
firesc  profesiunea, in
coloanele revistelor, cro-
nicarii au revelat in a-
nalizele  lor si  punctele
nevralgice ale etapei ac-
tuale a documentarului
romanesc.

S-ar pdrea cd acestea
au fost motivele care au
redus proiectia din sap-
tamina trecuta doar la 11
titluri — cu toate cd ar-
gumentul invocat a_ fost
unul_generos : ar fi prea
obositor sa va aratdm
chiar toate cele 40 de
scurt-metraje  realizate

la noi". Din péacate, = 1Tn
aceasta selectie ,rigu-
roasa" s-au _putut re-
marca si tendintele ilus-
laativisl-melancollcc (Sa-
lutari din Ada-Kaleh), si
Tnsiruirile de date stiin-
tifice cu vagi trimiteri la
istoria artelor (Geome-
trie durd), si monotonia
panoramicului din itdim
ce, deschide vesnic sau
macar Tncheie un film, si
tonul plat al comenta-
riului. o
Evident, nu au lipsit
nici  documentarele = de
valoare (Prieteni de va-
trd veche, emotionante-
le marturii ale oamenilor
si copiilor din zonele ca-
lamitate — Patru zile
dintr-un an, Intii _copiii...),
dar poate ca, printre ce-
lelalte 29 de filme l&sate
in afara selectiei, am_mai
fi putut descoperi si al-
tele. Nu o stim, dar spe-
ram.
D.C.

UNivvrsitatea de la Valeni

in urma cu patru zile,
s-a _deschis, sub egida
Consiliului pentru  ras-
pindirea_cunostintelor cul-
luaal-stiintificc, “din -Ca-
drul Comitetului de Stat
pentru Cultura si_ Arta,
cea de-a treia editie a
Universitatii populare de
vara ,Nicolae Iorga".
Programul, care se des-
fasoara intre 12 si 25 iu-
lie, si-a propus_o prezen-
tare "panoramica a reali-
zarilor stiintifice din de-
ceniul 70, concomitent cu
0_privire asupra perspec-
tivelor pe care le  des-
chide deceniul urmator.

Prelegerile si  simpozi-
oanele ce au loc cuprind
referiri  substantiale la
realitatea politica, = eco-
nomica, stiintifica si  so-
ciala din tara hoastra, dind
astfel _actualei editii, o
semnificatie  nationala.

Notdm, printré actiunile

prevazute in _ program,
prelegerile :  Stiinta  si
arta conducerii vietii so-
ciale. P.C.R. — conduca-

torul poporului roméan pe
drumul ‘societatii  socia-
liste multilateral dezvol-
tate de llie Radulescu, se-
ful Sec’glelé)ropaganda a
C.C. al' P.CR. Pe dru-
mul spre o educatie per-
manentd de acad. Remus
Radulet, Stil si limbaj in
arta contemporana = de
Vladimir Streinu, Marxis-
mul si gindirea filozofica
contemporana de rof,
dr. docent Tudor Bug-
nariu, simpozionul Coor-
donate, ale stiintei si
tehnicii contemporane de
acad. Gheorghe Mihoc,
seara de poezie romaneas-
ca Tinerete, idealuri, la
care participa poetii Mi-
ron Radu _Paraschivescu,
Ana Blandiana si Adrian
Paunescu, intilnirea  cu
scriitorii D.R. Popescu si
Fanus _Neagu pe tema
Eroii cartilor mele.

V. B.



De la misterul

(Urmare din pagina 3)

Urmuz, Isus al unei noi religii ! Prin
moartea sa violentd, el a devenit un
nou mintuitor. Exaltarea lui George
Bogza —_cum e semnat acest text —
este o trdire paroxistica voitd, o ,.ex-
asperare pura" cum o va chema mai
tirziu. Urmuz este considerat un cata-
lizator de mare pret al unor reactiuni
excesive, Ca si figurile mitic redemp-
toare din_vechime, ,Urmuz_ trdieste
incd", desi viata sa terestra a fost
curmata de «streang»". Uneori, e ade-
varat, ,Urmuz pare un_ vis absurd".
Dar ramane actiunea lui. Tnainte de
toate, asupra limbii pe care a_fecun-
dat-o (,Urmuz a contribuit si el la
operatia voronofiana facuta limbei an-
chilozate si peltice"). Dar, o asemenea
figurd mitica nu poate fi doar un sim-
plu_ agent — oricit de eficient — al
revitalizarii limbii. EI e _un profet:
»Sfirc care biciuie constiintele”.  Si,
mai mult decit atit, e 0 misterioasa n-
trupare a neantului. Un damnat prin
care se va savirsi ,marea si absurda
sinteza : a_Nlm_lcufur‘, '\Prln care se
vor gasi afinitatile cu irvana", care
a deschis ,robinetele frigului”. Toate a-
ceste formule teribile vor s& indice, doar
in Urmuz, pe marele inainte-mergdtor,
pe cel care congelind, oarecum, spiritul,
a indemnat la” miscare. Intr-adevar,
tinarul Bogza clam& in acel manifest
Urmuz al revistei sale Lde avangarda”,
Urmuz : ,miscare, multd miscare".

Mitul Urmuz va gasi in avangardistii
de 1E unu pe cei mai activi mitopoeti
ai sui. Tl intflnim si aici, fireste, pe
Geo Bogza teor-etizind si practicind
~exasperarea creatoare". Cind vorbeste
despre Urmuz, el adopta iar alura poe-
maticd, vocea sa ia modulatii cultice.

Urmuz e, pentru cei de la unu, ma-
rele precursor. Geo Bogza o declara in
articolul Urmuz premergatorul (-unu,
11, nr. 31, noiem. 1930), De altfel, acest
articol, respectiv. numarul 31 al revis-
tei — Tnchinat lui Urmuz — apare dupa
publicarea volumului de scrieri al ,pre-
mergatorului”. Pe frontispiciul editiei-
princeps, scoasa de Sasa Pana, se putea
citi urmatorul text : ,Pentru_lamuri-
rea unei legende, pentru darimarea
unui simbol devenit prea limpede, pen-
tru o noud nelinistire a propriei noas-
tre existente, grupul «unu» aduna a-
eeste citeva ciudate pagini de revoltd,
Pleelndu-se dinaintea singurului privi-
egiu care a incheiat viata lui Urmuz
ca o fereastra". Textul era datat: ,13
oct. 1930". _ . .

La drept vorbind, nu ,lamurirea unei
legende”, ci raspindirea ei, nu ,dari-

area unui_simbol”, ci Tntdrirea unui
mit sint obiectivele pe care le urma-
resc avangardistii de la unu, publicind
textele lui Urmuz. O generatie nelinis-
tita afla o confirmare, o justificare a
propriei revolte, in bizarele pagini_ de
revolta ale acestui mare nelinistitor,
Urmuz este opus unei intregi lumi
opace. El a fost Neintelesul, Damnatul,
prototip al revoltei avangardiste. Tn-
tr-un articol publicat nu mult Thainte
de aparitia volumului Uruz, Stephan
Roll ‘'schita cariera postuma a acestuia
(Scurt-circuit Urmuz, in unu, I, nr. 9,
19219). O lume distratd, angajatd in pre-
ocupari meschine, l-a ignorat. ,S-a
trecut peste el usor ca peste papadii".
A fost cunoscut, poate, dar superficial.
~Poate — totusi — l-a citit cineva n
aburul de rom la_ceaiul unei doamne."
In sfirsit, au apdrut tinerii care l-au
reabilitat postum. ,Peste citiva ani, un
lest tandr de Tnaripati si iconoclasti, un
amor spontan, un teren apt pentru_lu-
neta lui I-a purtat prin uzeele vii, in
frunte." Ceea ce a insemnat Malherbe
E)(entru clasicii francezi ai secolului al

Vll-lea este_ Urmuz pentru acesti ti-
neri ,Tnaripati si iconoclasti”. Stephan
Roll nu cinta htanii lui Urmuz, ci 1l
defineste prin formule frapante : ,Un
initiator nebanuit prin trecerea lui, un
boxer printre muze, un poet nevero-
simil Pentru intelegerea aparentd si un
hantat...". ) )

Esential, deci, Tn mitul Urmuz, pro-
pagat de tinerii din jurul revistei unu
este faptul c@ acest profet a fost —
ca orice profet autentic — refuzat. Ca
a fost un inasimilabil, ,lut care nu se
asimila humei cotidiane" (Stephan
Roll), un inadaptabil intr-o lume ad-
versa si dispretuitd, suferind de ,vio-
lenta necesitatii' de a fi prezent Intr-un
concret pe care 1l dispretuia si din care
s-ar fi vrut evadat.." (Geo Bogza).

Doud erau, pentru avangardistii de
la unu, motivele pentru_care Urmuz
putea fi socotit o figurd exemplara,
premergatorul prin excelentd : revolta
sa si saltul savirsit prin scrisul sau n-
tr-un univers inedit. )

Revolta Tnseamnd, inainte de toate,
neconformismul,_ ,incapatinarea de a
nu gasi in viata vreun conform oare:
care”. _Geo Bogza, care face aceasta
remarcd. 1l apropie pe Urmuz de Emi-
nescu. El e, poate, singurul avangardist

care putea face o asemenea legatura,
fiind cel care nu se lepadase nici o
clipd, chiar Tn anii acelui anarhism po-
etic, de Eminescu.  Straniul Urmuz
este, nu mai putin decit Eminescu,
prin nonoonformismul sau, prin zbu-
ciumul si sfirsitul sau tragic, un
Lblestemat”, Tn sensul acelor ~,poetes
damnii" din secolul trecut francez. Re-
volta lui Urmuz nu sparge limitele li-
teraturii. Caracteristic pentru intentiile
lui Geo Bogza, pentru viziunea sa din
acei ani, este faptul ca el nu vede in
Lpremergdtor" un dinamitor al lite-
relor si artelor, un nihilist. Revolta
urmuziand, 1n perspectiva_lui Geo
Bogza, este aceea a unui literat care
ramine literat. .

Sasa Pana insistd, mai mult decit
prietenii sdi, asupra revoltei urmuziene.
Evocindu-1 (in_ numarul din unu, pe
care_i-1 inching, 11, nr. 31, nov. 1930),
aratd sursa acestei revolte : ,Clocotul
contra celor in mijlocul carora trebuia
— cu_o grimasa a sufletului — s&
stringa sau sa-si_ traiasca o functie
scriind sentinte, 'si dezesperarile unui
sarpe ce-i Incolaceau crelerii.." Toate
aceste suferinte si indigndri Urmuz
sle-a sublimat n scrisnete, le-a pro-
iectat_pe reverul logic ca o cascadd
vazuta intr-un tavan de oglinzi". In-
tr-o notd cu titlul Ascutifi-va asadar
foamea, publicatd in acelasi numar al
revistei unu, llarie Voronca vorbea si
el despre ,gestul sublim de renuntare
si de izolare a lui Urmuz", despre
straznetul de urd, de razvratire, de
singuratate al celui mai pur dintre
poeti”, accentuind ,semnificatia de
prevestire si de cataclism a scrisului
Si_a vietei sale". ) )

Revolta Tn perspectiva avangardei
este miscarea care provoaca O, rastur-
nare doritd Tn ordinea lucrurilor, ca-
taclisme universale, e o introducere in
apocalipsa., In acest sens_Urmuz_ar
prevesti rasturndri grave n_conditia
umana. O revolta tragica, desigur, caci
pentru cel revoltat ea este echivalen-
ta cu_sinuciderea. Revoltatul este pri-
ma victima a_subversiunii sale. Nu poti
cobori in abisuri, nu poti fi atent la
seismele pe care, printre primii, le se-
sizezi, decit asumindu-ti riscurile unui
cutremur particular. Sensibili la seis-
mele veacului, tinerii poeti ai avangar-
dei recunosteau — fiecaré in_ felul sdu
— sensul apocaliptic al scrierilor lui
Urmuz. Dupa_Stephan Roll, sensibil ca
si maestrul sau la sensul umoristic al
mecanismului, Urmuz _,inventase un
apocalips al burlescului®.

Dar revolta, ca si tendinta spre un
nihil esential pe care le descopereau
avangardistii Tn literatura lui Urmuz
se asociau, pentru ei, cu saltul intr-o
altd lume, cu o incercare de transcen-
dere, dc trecere intr-un alt univers prin
lichidarea acestuia. Fireste, acest nou
univers se afla situat undeva, dincolo
de ,cite graniti ale realitatii" ! Cé&ci,
dupa Stephan Roll, Urmuz _,descope-
rise un plan inedit, construise un te-
lescop pentru infern, un reflector pen-
tru oamenii negri..", un fel de anti-
univers. Tn sfirsit, larie Voronca in-
dicd Tn acelasi sens arta lui Urmuz de
a_trece, ,ca 0 raza Roentgen" ce se
pierde Tn nesfarsit, prin ,miezul lucru-
rilor".

Misteriosul, Tnsinguratul, revoltatul
Urmuz, constructorul unor vehicule
imaginare, permitind accesul la o altd
lume, acest ins pe care avangarda lite-
rard l-a proiectat, ca pe un erou mi-
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Urmuz la un cult Urmuz

tic, printre constelatiile, putine, ale
propriului firmament, acest poet mai
mult decit poet, pe care Geo Bogza 1l
apropie de Eminescu, de Edgar Poe,
de Don Quijote, de Buster Keaton si
Charlie Chaplin, pe care Sasa Pana Il
apropie de Franz Kafka, iar Stephan
Roll de Valery Larbaud. aceasta fap-
turd bizard, al cdrei portret, aparut n
numarul omagjal, din 1930, al revistei
unu, il inchipuie In spiritul cel mai au-
tentic urmuzian, cu o bosa frontald enor-
ma. un nas alcatuind o altd gura orizon-
tala si buze teribile, Urmuz este un
daimon familiar care bintuie ima-
ginatia avangardei literare, un pre-
mergator recunoscut, adulat, urmat.
Toate miscdrile moderniste  sint va-

zute de avangardistii Tnsisi _intr-o
corespondentd_ Oarecare cu initiativa
urmuziana. = Desigur, nu se poate
vorbi de o filiafiune, de vreo 1n-

riurire directd, dat fiind ca futurismul
Dada, suprarealismul occidental I-au
ignorat pe Urmuz. Stephan Roll regre-
ta cd, la inceputurile sale, Dada nu l-a
avut printre fidelii sdi pe autorul lui
Algazy et Grummer. ,Daca miscarea
de la Ziirich — spune el —, cabaretul
Voltaire, l-ar fi avut acolo Tn pulsul
yropice_lui, s-ar fi culminat in produc-
tie..". Intr-o notd din Contimporanul
(an V, nr. 71, dec. 1926), Urmuz e pro-
movat precursor si arhetip al tuturor
avangardismelor din lume.

Pioasa exagerare, fireste, Urmuz e
revendicat de un mic numar de poeti,
entru care e un simbol al propriei
or revolte. O anumita confrerie devine
sensibila la jocul pervers al fantaziei
sale, la hermetismul umorului séu. O
,,|nfiuen'gé"__d|rec_té poate fi semnalata
doar la unii pastisori ai sdi lipsiti de
importanta ca Moldov, ori Madda
Holda. Atunci cind Aderca, Tn Bilete
de Papagal, afirma cda Urmuz a fost
depasit de unii imitatori ai sdi, Geo
Bogza protesteaza vehement (in unu.
111, 31, nov. 1930). Imitatorii lui Urmuz
nu se_ recruteaza dintre fidelii care
preferd sa-i mitizeze figura decit sa-i
Imprumute uneltele. Au proiectat in-
tr-insul propriile lor anxietati si exu-
berante. Geo Bogza da expresia cea
mai exactd a_semnificatiei lui Urmuz
pentru acel mic grup de tineri din care
el Tnsusi facea parte : ,Astfel, paralel
cu scurgerea timpului, Urmuz capatd
tot mai_ mult o semnificatie de zodie
sub_a carei lumina halucinanta ne-am
regasit cu spaima mai de mult, la 18
ant...",

Fara Tndoiald, avangardistii au intuit
unele sensuri ale operei’ lui Urmuz,
chiar daca ,semnificatia de zodie" pe
care el o dobindeste pentru ei nu este
prielnica aprecierilor critice facute cu
singe rece. Mult mai tirziu, Eliza Vor-
voreanu va face urmadtoarea reflectie
pe marginea celor afirmate Th unu,
cu privire la fratele ei : ,Regret.. ca
n aceastd revistd se exagereaza tra-
Pls[nul wietii lui Urmuz, punindu-se n
egaturd cu alcatuirea_ schitelor lui.
Nu : din joc, ris, gluma.. din exube-
ranta vietii lui plind de bucurii s-au
nascut schitele lui Urmuz 1. O crea-
tie atlt de ambigud, a unui om atit de
plin de ambivalente, ne Tnhdeamnad sd
presupunem ca anxietatile lui Urmuz
nu excludeau extazele sale, dupa cum
exuberantele nu puteau sa-i alunge cu
totul depresiunile. Urmuz nu s-a in-
trupat, insa, nici din teamd, nici din
bucurie, ci, poate, dintr-o funciara
acedie. ~

Nicoloe BALOTA

MONODIE

istorie literara

lonel Teodoreanu
postum

in Panorama deceniului literar romanesc
1940—1950 m-am ocupat de romanul din 1946 al
lui lonel Teodoreanu La portile noptii. De cu-
rind Stefana Velisar-Teodoreanu a publicat la
Editura Minerva un volum postum de poeme de
lonel Teodoreanu, pregatit chiar de autor, cu
acelasi titlu, poate ca o replica lirica, grava, la
ceea ce Tn roman aparea mai mult sub aspect
Tnveselitor, Tnscriindu-se Tn cunoscutul egotism
burlesc al prozatorului.

Se stie ca lonel Teodoreanu a murit subit si
prematur la 3 februarie 1954, de-abia trecut do
57 de ani. Ultima lui carte, de proza, e din 1948.
Probabil ca in sufletul sau s-a produs dupa a-
ceasta data o mutatie, o schimbare a conceptiei
artistice, limpede exprimata Tn aceste poeme, i-
nedite pina astazi, care, din nefericire, n-au mai
avut vreme sa ia fomta tiparului spre a se con-
frunta cu epoca in timpul vietii scriitorului. Sur-
prinzator este sa descoperim in orice caz acum
un lonel Teodoreanu dintre 1948—1954 autoex-
purgat de facilitati, aplecat cu cea mai mare
grija asupra lui Tnsusi, luind parca pentru intiia
oara in serios viata, din perspectiva ineluctabila
a mortii, nelinistit in fata apropierii  marelui
prag . ,Am ajuns ? Mi-s talpile singe / De-atita
pustie de cale / Stau frint, asteptind pe prag de
prapastie In umeda vale. / Nici pisc. Nici stea.
Nict vultur. E tare- / Ntuneric. Nimic nu rasa-
re : nici licar, nici zare / Ce vuie-n adincuri ?
Tacerea ? Prapadul ? Ori zvon de urale ?/0,
Tatd-al sperantei, te-ntreb, Tu rdspunde-mi: |
Sint Portile Noptii ? Sau Portile Tale ?*

Sentimentul mortii este asociat elegiac unei
sumbre reprezentari a neantului : ,invins / Des-
puiat, / Uitat... / Trece negru un corb, / S-a-nop-
tat, / Fara stea. / E fioros de multd cenusd 1n
inima mea. / Sta ca o babd zbircita si stirba pe
prispd / Tinindu-si obrazul de nucd-nnegrita in
mfini fard seaman de triste, / Cetos privind za-
rea / Din care curind o sa-nceapa, o data cu um-
bra de veci, / Rece, sura, moarta, / Ninsoarea*.

E straniu ca poetul care a cazut in zapezile
fantasticei ierni a anului 1954, a avut viziunea u-
nei asemenea dispariiii : ,,Ai cui sint? Ai mei ?/
Genunchii acestia grei / lata-ma alb ca o nava
n ceata, / lvit In oglinda, fata Tn fata. / Cine
e omul acesta nins ? / M-am scuturat de omat, /
Dar nimic nu cadea fumuriu / De pe fiinta na-
luca, pe pragul pustiu / Eram eu — nu nins —
Singur, batrin, Tnvins. // Neauzit de incet, |
Moartea cladise din mine un om de omat".

Versurile sint datate Craciun 1951.  Autorul
Craciunului de la Silvestri isi exercita inca o data
puterea de a evoca aceasta sarbatoare feerica, cu
neasteptata constatare ca emotia infantila i-a
disparuu : ,,Odinioara, la foc de Craciun cu tai-
na-n carbune, / Copil in genunchi pe patul acel,/
Cu suflet naiv ca cireasa cercel, / Intram Tnge-
reste Tn rugdaciune. // Dar acum nu mai pot. Oh !
parca / Ma doare tot gerul cu licar de stea. /
Curg ranile lumii in inima mea...".

Memoria candorilor copilariei si a caselor pa-
rasite de bunici n-a pierdut-o Tnsa Teodoreanu
niciodata, cum se poate vedea si dintr-o notatie
fugitiva, In elegia careia i s-ar potrivi mai de-
graba titlul de ,balada despre o doamna de al-
tadata" : ,n toate Tncaperile, una dintr-alta,
vestede saluri, uscate dantele, apusa matasa. /
Nimeni in casa / Dulcea stapina plecase. / Ma-
nusile lungi pin’la cot — fard minad. / Toate Tn
urma — cui ? — nimanui sa ramina. / Taftaua
rochiei lungi cu volane-n cascade nu mai fos-
nea, / Timpul din ornicul palid nu mai vislea, |
Candela Tntunecatei icoane nu mai ardea.."

Exuberantul lonel Teodoreanu pe care un
Tumult 11 mai aminteste chiar in La portile nop-
tii, a devenit acum un poet bacovian, doar ceva
mai volubil In Dialogul din ploaie : ,Ploua de-o
lung, de-un an, de un veac ? / E totuna, / Ploua
si ploud intr-una. / Curg despletite toate ferestre-
le, / Curg duruind toate casele, / Stresinile curg
cu bulbuci / Si burlanele curg. / Totul se stinge
luciu si ud ntr-un negru amurg..."

Desi undeva socoteste absurdul necesar in arta,
Teodoreanu compune versuri perfect inteligibile,
neevitind curata naratiune. Poemul  Fata-Mor-
gana e n stilul Corbului lui Edgar Allan Poe. In
sorasul clopotelor scufundate” poetul intilneste Tn
septembrie o fata care-i arata unde inflorea oda-
ta liliacul si teiul. Era o fata cu glas de harfa ce-
reascd si primavara in ochi, o faptura de mult ui-
tata cu tot ce era in jurul ei, ca o alta Annabel
Lee. Epilogul mai ales e tipic poesc : ,,Am vorbit,
giflind : Cum ? Toate numai au fost? / Cum ?
Nimic de atunci nu mai este ? Cum ? Toate-au
murit scufundate Tn inima mea ? / Dar eu sint
mi-a spus ea. Am privit-o cu somn in privirei
Dar tu cine esti fata mea ? Ea mi-a rdspuns cu
genele ude : Nici tu nu ma mai recunosti ? Sint
tineretea ta."

lonel Teodoreanu e, desigur, un poet vechi, un
romantic,, cum 1l califica si prefatatorul sau Al.
Philippide, usor desuet, dar poet, spre a folosi ex-
presia maioresciana, Tn toata puterea cuvintului.

Al. PIRU



Hie Constantin

George
Alboiu

Drumul
sufletelor

Nu cu prea mult Tn urmd, Dumitru
Micu fdcea constatarea ca ,originalitatea
viziunilor acestui poet dintre cei mai -ti-
neri e mai _mult dccit surprinzatoare :
deconcertantd”. Se poate crede, in fapt,
ca George Alboiu e un caz rar de poet
ce nu datoreaza vizibil nimdnui nimic
important si cd, in orice caz, filiatii di-
recte sint greu de stabilit".

Am fost si noi socati de aceasta orgo-
lioasa poezie, de o extraordinara vigoare
si- aproape incredibil de unitard. Recitind
la rind toate Cele trei carti ale sale de
pina acum (Cimpia eterna, E.P.L. 1968, in

PROZA:

Mircea lorgulescu

Constantin
Cublesan

Clopotele
de apa

Daca este adevdrat ca literatura critici-
lor se remarca-_fie printr-o pronuntata
originalitate — &vind, in acest caz, un apa-

sat caracter de exceptie si detasindu-se,
net si foarte vizibil, de contemporaneitate
—, fie printr-o uimitoare supunere fata
de modele si canoanele curente, existente
la un moment dat. atunci povestirile lui
Constantin Cublesan pot fi considerate re-
prezentative pentru cea de a doua catego-
rie. Neputindu-se elibera de sub tirania
cartilor eil.item't>roCesional, el Tsi transfor-
ma prozele in niste curate depozite de
locuri comune. Ca intr-un vas colector,
aici pot fi regdsite cu usurintd motive,
teme, idei, situatii si personaje foarte ras-
pindite n literatura ultimilor 6—7 ani, de

CRITICA:

Ov. S. Crohmalniceanu

Perpessicius

Memorial
de ziaristica

Trebuie sa-i fim recunoscatori Nestoru-
lui criticii noastre  foiletonistice pentru
osteneala de a fi Tntocmit acest ,memo-
rial al activitatii sale gazetaresti propriu-
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colectia ,Luceafarul”. Cel pierdut, E.P.L.
1969, “si Brumul sufletelor, Editura Alba-
tros, 197(1), ne-am convins ca rareori un
tinar scriitor ni s-a prezentat atit de ferm
fixat intr-o lume ce-i apartine' in exclu-
sivitate. Constiinta sa artistica a atins, un
grad dc maturitate ce tine parca de me-
ditatiile retrospective asupra unei cariere
literare Tndelungi. Magdalena PopeScu
gasea, In cronica la volumul precedent ca:
»Gcorge Alboiu 1si domina si Tsi constru-
ieste poezia cu o mare rigoare, eliminind
teme, motive sau tehnici, pe care si le
crede nepotrivite, captindu-le doar pe cele
stiute specifice, lucrind asupra lor intr-o
totala ignorare a Tnconjuratorului®.
Talentul poetului e de domeniul evi-
dentei, scrisul sau ti se impune cu tru-
fasa Tncredere (si justificatd !), pe Alboiu
nici nu-1 intereseaza dacd iti plac sau nu
poemele sale (pentru ca, s-o recunoastem
exista sumedenie de poeti buni ale caror
creatii Tti plac, si atit!), relatia sa cu
cititorul este una de forta ; ceea ce el
are de.comunicat i se pare atit de im-
portant, Tneit preocuparile de ordin for-
mal, podoabele de eufonie si celelalte
mijloace ,minore" ale poeziei, tin — n
acest context — dc frivolitate. Si e, n
mare masura, adevarat. Asprele sale
poeme nu pot fi, pur si simplu, trecute
cu vederea, nici minimalizate. Singura
obiectie, credem, valabild, ce le poate fi
adusa este una de ordin, sa-i zicem :
cantitativ, si Magdalena Popescu observa
un fenomen exact, faptul ca de la o
vreme ,se naste Tn cititor un refuz prin

unde, uneori, si_ 0 anume uspard desuetu-
dine. Pina si titlurile indicd apartenenta
la 0 moda, care a facut intr-o vreme nu-
meroase victime ; Zburati, voi, fluturi de
noapte, Duminica dimineata, volei sau
Nu astepta rasaritul soarelui. Fiind un act
de adeziune spirituala si sentimentala,
prozele lui Constantin_Cublesan 1l tradea-
za la tot pasul pc critic, In ce are mai
intim.

Povestirile lui Constantin Cublesan au,
toate, un aer_de corectitudine Tnghetata ;
ea la farmacie, totul pare bine masurat,
frumos cintarit, dozat riguros. Autorul, se
vede limpede, este posesorul unei retete
pe care 0_urmeaza intocmai, ferindu-se cu
mare grijd sa nu _pacatuiasca intervenind,
El nu greseste niciodatd, inscenarea este
perfectd, chiar si ambiguitatile isi fac apa-
ritia exact acolo unde esté_nevoie si _de
asa ceva. Scrise neutru, fara nerv si fara
participare, numai_cu o0 mare_constiincio-
zitate, prozele lui Constantin Cublesan su-
ferd cronic de cloroza. Cu toate ca erosul
este_prezent mai peste tot, si inca intr-o
cantitate apreciabila, anemia’ nu dispare,
textul ramine fara ecou, pagina nu vibrea-
za niciodata.

Fapt intru totul [dudabil, Constantin
Cublesan a incercat sa imprime cartii sale

0 stricta unitate interioara : toate perso-
najele sint dominate de ideea realizarii, a
implinirii, Tndeosebi pe plan erotic si
etic. Tnsa geometria astfel realizatd rami-
ne inertd si greoaie, nesemnificativa lite-
rar in ultima instanta, deoarece autorul nu
stie sau nu poate — eternul secret al
creatorului autentic! — sa insufle viata
fapturilor pe care le-a modelat cu atata
migald si truda.

Devitalizate, uscate, povestirile din acest
mic volum (Constantin Cublesan este si
in proza, ca si Tn criticd, un iubitor al di-
mensiunilor miniaturale) dau n cel mai
Tnalt grad sentimentul artificialitatii, desi.

zise. Volumul vine sa completeze cronica
vietii literare romanesti din anii 1920—1930
cu 0 marturie nu mai_ putin pretioasa a-
supra_climatului_politic si social al vre-
mii. Doud surprize ne rezervd culegerea
de articole ziaristice ale lui Pereessieius.
Tntii, descoperirea Pronuntatulw simt ci-
vic pe care l-a avut delicatul poet si ‘car-
turarul devorat de o adevaratd patimd a
lecturii. Tngropat_sub_vrafuri de_carti, asa
cum ne-am obisnuit sa_ni-1_imaginam,
n-am fi crezut cd a mai gasit si_timp sa-si
ridice privirile de pe fila tiparitd si sa
scruteze cu o atita atentie realitatile foarte
terestre din jur. lata-1 Tnsa pe Perpessi-
cius ocupindu-se de bilciul parlamentar
burghez si de manoperele gratie carora li-
beralii aveau sa se mentind un _deceniu
la cirma tarii, de fagaduiélile taranistilor,
uitate 0 datd cu preluarea puterii, si de
diversele masuri sortite sa sporeasca hao-
sul administrativ, de_pensiile 1.O.V.P. si
de problema tramvaielor, de diplomatia
Jn fuste si _papuci”, de vicisitudinile
scolii, de marile panamale financiare, de
fanteziile edililor bucuresteni si de alte
numeroase asemenea lucruri. o
Tonul blazat al acestor Tnsemnari jur-
nalistice — bagam Tndata de se“ma — as-
cunde o constiintd ulceratd prea deseori
ca sa nu-si auto-cenzureze oarecum in-
dignarile. Ele transpar insa frecvent prin-

tre rinduri, fie ca e vorba de ,cazul Bu-

saturatie, o declansare a instinctului de
conservarel fatd de tiranica imixtiune a
obsesiei celuilalt. Printr-un exces de in-
tensitate dar si de duratd, poemul depa-
seste la un moment dat punctul mort al
fugii ; de acolo acumuldrile nu mai au
sens nici Ipentru .poet, nici pentru_cititor,
fenomenul ¢ pentru unul automatic, pen-
tru celalalt de nereceptare”. Observatia
aceasta (ca sr- mijloacele prin care lirica
lui Alboiu se poate imbogati : ,variatia,
incantatia, sublimarea, schimbarea_ pers-
pectivei, echilibru] Tntregului") oricit de
Justificatd, poate fi, partial, Tntdmpinata cu

sugestia ca discutia s-a deplasat spre
reactiile temperamentale. De la un nivel
in sus, devine o chestiune de tempera-
ment sd accepti sau nu un text, pentru
care, in orice caz, nutresti stima.

O identitate solitara, profet-gigant, ban-
tuie cu gelozie pe strania suprafatd a
Cimpiei Eterne, gata sa suprime pe ori-
cine altcineva ar surveni. Singurele acci-
dente in sol sint numai ,urmele / din
alta viata ale talpilor mele”, de aceea,
izbindu-se de un trup strain, are, dupa
reactia de surpriza, impulsul nimicirii ;
,Un muritor pe cimpia vesnica.. / Va
trebui sa-1 caut cine stie cit / si din nou
din degetele mele vor tisni pumnale /
mincat de pasarile nimanui 1l voi lasa /
pe cimpia singurd si voi fi zeu / ca la

inceput”.  Aceasta Tintilnire 7l preocupa
mereu pe solitar, Tn lunarul pustiu al
Cimpiei Eterne e foarte cu putintd ca

,moartea Intre cer si pamint / se face
oglindd / si cel care se apropie de mine
sint eu". Prin definitie, sub veghea sum-
bra a Muntelui, in nesfirsirea pland, su-

cum am mai spus, imitatia- este aproape
ireprosabila, precum in aceasta foarte ste-
rila descriere de natura : ,Padurea Tmpie-
trise Tn umbre prelungi, eoborite dinspre
miazanoapte, Tmpresurind din_trei parti
cabana. Noaptea era limpede si racoroasa.
Prin geamul deschis larg se vedeau vir-
furile arinilor din dumbrava si riul domo-
lit. deasupra morii, acolo unde apa este
adin-cd si_lenesa, stralucind argintat in ba-
taia lunii®.

lon Ruse
Cosava in port

lon Ruse isi continua, eerfectionindUiti
neintrerupt stilul si metodele, seria carti-
lor despre pescari (de apa dulce), inche-
gind cu incetul un adevarat ciclu. Cele mai
multe dintre personajele noului sau ro-
man sint cunoscute din volumele anteri-
oare (incepind cu In portul de pescari,
vol. I — 1960), ceea ce nu face Tnsa com-
plet inutil un mic inventar de nume : po-
pa Colacmare, dascalul Bracacel, crisma-
rul Secarasu, Fanica Pierdutu, Fane Mai-
mutd, Miu Cocosatu, Vasile Cirnu, Zbir-
eea, Nache Ciungul, Bontoi, Buloi, Ceafa-
lan, Torlac. Zotea, Nea Mina, mos Tuna
Caraghios, Tudor Joacdlesne, Tudorache

jor", de sinuciderea  profesoarei Elena
opcaru, condamnata la mizerie, de cam-
paniile patriotarde ale ,Universului”, ori
de demagogia practicata Tn numele ma-
rilor mufilati : ,,O promenada a invalizi-
lor ? — scrie Perpessicius. Dar n-am a-
vut-o de atitea ori Tn congrese sau ce-
remonii nationale, cortegii Sfisietoare ale
unei glorii reduse la rangul de decor e-
roic, ¢ind n-am Tmbracat-o in_zdrentele
cersitului ?* Minia retinutd sclipeste, nu
o datd, in_duritatea caracterizarilor ; re-
rezentantii. natiunii sint numiti ,.clopor-
ele politicii noastre bizantine". )
~Sub_masca ironiei dezabuzate, Perpessi-
cius ramine credincios _unui dcnchijctism
care-1 Tmpinge s rupd mereu alte lanci
Tn apdrarea tuturor cauzelor pierdute. Cu-
legerea de articole ne ajutd sd pricepem
din ce repulsii s-a hranit, la noi, Tntre
cele doua razboiae mondiale, o atitudine
intelectuald aparent ,apolitica", prin aver-
siunea ei Tmpotriva tuturor partidelor
burgheze, si_totusi, foarte politizata. A
doua surprizd e interesul obiectiv_pe care
si-1 pastreazd jurnalistica  scriitorului.
Faptele retinute” si comentate de el nu
sint marile’ evenimente, ci datele vietii
cotidiene. Extrem de concrete, si Incarcate

cu o rara valoare sugestiva, acestea izbu-
tesc s reconstituie admirabil ambianta so-
ciala a epocii. Am sa dau numai un exem-
plu: O decizie a cabinetului national ta-

fletul, profetul, acea identitate fara nume,
isi apara singuratatea, in numele lui
Unu: ,Eu Unul, eu Unicul pe cimpie /
dar daca nu mal umbla nimeni / drumul
cine li batdtoreste ? / Si vrind sd vad
m-arp prefdcut ca adorm / si mare mira-
rea mi-a fost / si mare spaima cind / am
vazut drumul mergind / el Tn el insusi si
am aflat / atunci ca nimic nu se ‘mai
poate opri / cd intreaga cimpie curge /
spre un asfintit necunoscut / acel Unu,

nicul-asfintit”. o .

Cu exceptia ciclului final, o adevarata

plimbare prin dimpia Eterna a unor per-
sonaje faimoase : Daniel, Ovidiu, Homer,
Oedip, Don Quijote, Isus, Sisif, Keops,
Hamlet, Orfeu (Hamlet e vazut, ca in
basm, asteptand sa se nasca, din pintecul
mamei sale Tncercuit cu fiare : ,Si cit va
trebui sa mai umblu strein /si cind se
va indura acel cineva / de mama si de
nasterea mea" postura neobisnuita si ne-
potrivitd cu printul), noua carte a lui
George Alboiu este importantd, atit in
cariera sa. cit si Tn ansamblul tinerei
promotii de poeti. Un an literar punctat'
cu astfel de aparitii se anunta, si mai
avem multe luni pina la incheierea lui, a
fi unul exceptional.

Creatia lui George Alboiu poate fi a-
semuita cu acea lacrima uriasa din Elegie
de pe muntele singur: ,Si Tnainte de a
fi zi si Tnainte / de a fi noapte era trupul
meu / fara margini ca o lacrima / inca
neplinsa pentru ca ochiul / din ea mai
tirziu se nastea”, talentul sau suveran il
conduce prin lume pe poet, cerindu-i im-
perios sa i se supuna pina la ultimele
consecinte.

Plinge si baba Stanca a lui I’linge, Oftez
sam.d. in masura_in care numele proprii
au vreo importantd pentru uri roman, de-
sigur ca din aceasta insiruirc'sc pot trage
unele concluzii asupra’ cartilor luA» 1on
Ruse. . _ )
Pentru, mai multd exactitate, trebuie sa
adaug ca printre personaje se mai afld
i un ciine, Socrate, Tndragostit de o ca-

tea, Mira. Socrate e, fireste, un filozof :
+~Avea nevoie de liniste sufleteasca i
de-o tinutd blindd, buna, in fata vietil,

era un_tip meditativ si prea_puternic_ca
sa se ia la_harta cu trancalaii paraziti".
Nu ocolise insd experientele dureroase :
,Traise cu citeva catele in_port — nu_pu-
tea sd spuna cd nu fusese iubit — Tnsa ele
se dovediserd stricate sau mincacioase,
interesate sau proaste, murdare sau cas-
caunde”. in cele din urméa_ se fixase la
Mira, ,,0 catelusa negricioasd, care aducea
mai mult a pisicutd,” cu blana netedd _si
moale, cu_mers_alunecos si plin de'indoiri,
0 catelusa rusingasa si calda, tandra si
dragastoasa”. Alcatuiau o pereche minu-
nata, intelegindu-se perfect: ,Mira mer-
gea supusa in urma lui, 1l respecta si-1
privea cu 0 nespusa iubire, vedea in el un
caracter deosebit si. un barbat care stie
incotro trage. 1i placea si ei sa-si -
treacd viata asa cum o concepea Socrate".

imi cer scuze pentru multimea citatelor ;
dar cele citeva pagini inchinatta, vietii
acestui cuplu canin sint printre ceWbmai
Jizbutite" din toata cartea. Mai mult : lui
Socrate 1i corespunde, printre oameni,
Ghcorghe Ceafalan, un intelectual subti-
re, trecut, si el, prin multe necazuri (fu-
sese chiar si inchis) : ,asemanarea si to-
varasia dintre Gheorghe si Socrate" fusese
remarcata, cu placere, chiar de catre mama
lui (a lui Gheorghe). Nici Gheorghe, care
avea, se zice, un ,cap de geto-dac“, din
care pricind 7l cam Tnfricosa pind si pe cel
mai bun prieten (,parca mi-e si frica une-
ori s& ma uit la tine" — Ti marturisea

ranist, recent instalat la putere, interzice
accesul cetatenilor in_sediile autoritatilor
ublice. N-ar fi atunci mai bine — reflec-
eaza comentatorul — si sa aplice reteta
lui Wang-Peng : ,s& se suprime, o_data
pentru totdeauna, cei vii si sa ramina sin-
gur guvernul in viata ?“ . o
~Nu e o surpriza, in schimb, stilul ziaris-
ticii lui Perpessietus. Regasim si in aceste
pag?lnl cu subiecte efemere dantela fina
a_Trazei sale, prinzdnd o miscare  capri-
cioasa, dar cuceritoare de divagatii eru-
dite.Prcorceirtle funeste facute guvernului
apeleaza la Lucretiu : ,«Ad vada mortis»
— la vadurile mortii — sa ne atinem ca
miine — sorie Perpessicius, spectacolul ce
se prepara promite sa fie de_ calitate,
Barca lui Charon va fi neincapatoare sa
duca pe neagra apa a Styxului, in chip
de umbre dezumflate, cu, calabalicul paca-
telor lor cu tot, pe acesti de-spoti de turta
dulce..” Alteori 1i cheama pe lon Budai
Deleanu, pe Beldiman, pe Golescu sau pe
Eminescu ca sd fixeze mai expresiv 0 a-
nume situatie pditicA. Termenii_familiari
ai _presei zilnice sint ridicati printr-o in-
drdzneata schelarie aforistica la o valoare

de simbol. Emblema_ vietii noastre pu-
blice — demonstreaza cu verva amara
Perpessicius — se compune din ,musa-

male" si ,flamuri" ; ,automobilul statului®
se poarta doar cu iluzia vitezei prin toate
hirtoapele, de citiva anij revenirea la



INEL
cu
ENIGMA
Mihai
Ursachi
Inel
Cu enigma

De la lasi, incd un poet! Tn ultimii
ani o _pleiada de tineri, originari sau for-
mati in capitala moldoveana, si-au impus
numele Tn" rindul celor de care trebuie
sa_se tind seama : Dan Laurentiu. Cezar
lvanescu, Emil Brumaru, acum Mihai
Ursachi. )

Structural, autorul  volumului Inel cu
enigma (editura Junimea") este_un me-
lancolic ciudat, de o superioara ironie.
Baladele sale nareaza ntimplari derizo-
rii, _sub lumina unei luciditati lipsite de
uscaciune. E _vizibila _trecerea in versuri
a unei_gindiri si simtiri personale, in
stare sd urmeze o_cale_proprie chiar pe
teritoriile cele mai strabatute, cum este
cel al baladescului, modalitate atit de
frecvent adoptata la noi Tn ultimele de-
cenii. In Triplu poem pentru_batrinul
orcar Garibaldi, cunoastem chipul unui
ocuitor din ,mahalaua’ adincd Ticau"
(sau ,mahalaua celestda", cum i se ‘spune
in alt loc), care trdieste Tntr-un_zid, unde
are o chilie, In compania unui ceas cu
nisip si a unor mari multimi de porci,

scam o mie, / Unii imensi, altii mici,
peste dinsul, pe stradd caci usa/ Din zid
stitea vesnic deschisd.." Ce fel de porci
sint acestia, ,naravasi precum cerbii / Si
imaculati precum serafimii" ? Si ceasul.

acela) nu e scutit de chinurile dragostei,
inamorindu-se fulgerdtor, la prima_vedere,
de o balerind englezd, Vivian. Tnfatisarea
septentrionalei o aminteste, izbitor, pe cea
a indigenei Mira, cu_deosebirile anatomice
de rigoare : ,Obrajii, prelungi, cu po-
meti ascutiti, maxilarele osoase ; gura mj-
cuta si tuguiatd, ca la un botisor de jada.
Umerii plapinzi, bratele lungi si subtiri,
pieptul ascutit si tremurator_ (q.), talia mica
si find". De remarcat ca in primul ro-
man al lui lon Ruse, Tn portul de pescari,
Getuza, locul invariabil al actiunii, era un
biet sat, devenit, se vede, intre timp, un
centru important, din moment ce acum pe
acolo trece, dind spectacole, un ansamblu
englezesc de balet, Care pleacd, dupa ace-
ea, la.. Varsovia. Direct.

Dar utilizarea tehnicii corespondentelor
nu e singurul semn de modernizare a litera-
turii lui lon Ruse. Chiar titlul cartii as-
cunde intelesuri ce scapa neinitiatilor. Co-
sava hu e, cum s-ar putea crede, vreun
vas ancorat in port, ci numele unui vint
local, foarte rece, cu 0 vitezd mare, care
bate dinspre Alpii Dinarici. facindu-se
simtit in sud-vestul tarii (conform Dictio-
narului enciclopedic roman). Abatut asu-

ra Getuzei, Cosava produce grozave dis-
rugeri, romanul debutind, foarte simbo-
lic,”cu descrierea furtunii. O_,furtuna”
rascoleste si viata pescarilor : baltile pline
de peste urmeaza sa fie secate si se pune
problema optiunii intre peste si porumb.

Numai accidental Tnsd, deoarece pescarii
se pot transforma nu doar Tn agricultori,
ci si Tn muncitori pe santiere ; o alta ches-
tiune delicatd este mutarea in blocuri. Ce
roman ar fi iesit de aici (minus cele doua
iubiri) sub mina unui scriitor !

Lui lon Ruse n-am nsa a-i imputa de-
cit unele stridente' de stil. Tn timpul fur-
tunii, unui copil de citeva luni i se in-
timpla un lucru extraordinar : ,Era la
prima lui mare furtung, si timpanele sub-
tiri si trandafirii vuiau firave Tn fata po-

gospodarescul ,car" n-ar strica de loc, ba
ar fi, poate, salutara ; cele mai abjecte a-
ranjamente de culise intre partide au ga-
sit 0 formuld nobild sub care sa se pre
zinte corpului electoral : ,Uniunea sacra™,
comedia democratiei e jucata cu ,douad
cortine”, prima, alcatuitd exclusiv din re-
clame, fiind rezervata privirilor straina-
tatii. O boare salubrd a inteligentei si
culturii trece, prin aceste pagini, peste
baltile fetide, in preajma carora_defunc-
tul regim a silit ziaristica politica sa za-
boveascd, vrind nevrind.

lleana
Berlogea

Teatrul
medieval
european

Tn o sutd trezeci si sase de pagini, I-
leana Berlogea tine sd& ne prezinte ,tea-

care e rostul lui? Si pentru ce ,Sapte
mesteri_marii" zidesc usa de acces in chi-
lie ? Batrinul fusese avertizat oficial ca
»,O gaurd-n marele zid nu se poate", dar
»a inteles, n-a-nteles* si_ si-a continuat
viata obisnuitd, pind la interventia zidi-
torilor. ,Prefacut hat_demult Tn cenusa”,
impreuna cu porcii sai, batrinul haladu-
ieste cu ei_ ,prin toloacele vesnice", neo-
b|i$nU|ta viziune a unui paradis, intre al-
tele.

Acest ,triplu poem" nu-si_ ascunde a-
nevoios_sensurile, Se nareaza, credem, o
aventura de ordin moral. Povestea por-
carului ne aduce Tn_minte doua distihuri
superbe, unul apartine lui Dan Lauren-
tiu: ,latd cum alearga spre cerul gu-
vernat de roze / Porcii din mocirla sub-
constientului”, altul e luat dintr-o poezie
a lui Virgil Mazilescu : ,credeam ca in-
tre o sable si_cealaltd vor creste turme
de porci / va nflori ciresul". Cy_gindul
la aceste versuri ale colegilor sai, ne e
mai lesne sa deducem sensul moral al
parabolei luji Ursachi. Nu e vorba_ oare
de fantasmele patimilor, condamnabile in
ochii altor semeni, ce-1 strabat pe un om,
cu autenticitate, plenar 1 ; toloacele ede-
nice_de dupd extinctie, unde batrinul Tsi
ingrijeste_pe veci porcii imaculati ca se-
rafimii, sint un raspuns la actiunea ce-
lor ce-i zidiserd omului usa pe unde pa-
trundeau in existenta sa patimile, mari si
mici. Si comentariul, fireste, poate con-
tinua_ . .

»,M& distrez de minune cu mine", spu-
ne intr-un vers Mihai Ursachi, si noi
putem spune ca, la rindu-ne, 1l citim cu
un amestec de seriozitate si buna dispo-
zitie, poezia sa melancolica invitind per-
manent la un umor ingindurat. Cind esti
mai bine pregatit sa receptezi cu gravi-
tate un poem, ce Tncepuse sobru, poetul
te Tmpinge cu delicatete spre zimbet : ,,A-

cum e tirziu si se face-ntuneric / Si ma

topului, ca niste_frunze de flori plapinde
abia iesite din_pamint" ; O nevasta e cam
indecenta ; ,Fanita 7i puse dinainte o far-
furie_ cu ciorba si privi cu o simtire as-
cunsd trupul lung si muschiulos al” barba-
tului, trup ars de soare si napadit de ba-

lariile unui pdr negru si cret' ; Se iveste
0_aparitie negbisnuita : ,un tinerel cu sap-
cd de apas fara cozoroc" ; Si, in sfirsit,
lon Ruse depaseste numarul admis de ca-
cofonii (una pe pagina), deoarece la pa-
gina 98 sint doua : cineva era ,cunoscut
in port ea cel mai zurbagiu" etc., apoi
altcineva, cind Tsi anunta angajarea la o
intreprindere, e intrebat, scurt, 'si cu gra-
bire: ,Ca ce T“

lon Dorin

Vipera moare
in asfintit

Ceea ce se numeste de obicei ,lipsd de
constiinta artistica” nu nseamnd altceva,
in foarte multe cazuri, decit o lamenta-
bila lipsa de cultura. Care e vizibila nu
doar si nu neaparat sub aspectul precari-
tatii cunostintelor, ci, Tnainte de toate, in
absenta unei elementare tinute intelectua-
le a textului, Tn primitivismul gindirii. Tn-
tr-o — mai cu seama — descurajanta lip-
sa de. spiritualitate. Sint prea multi au-
tori talentati si prea putini scriitori.

trul medieval european”. Pina la _or'ce
apreciere, rostul unor astfel de lucrari se
cere mai limpede lamurit. Ce sint ele ? O-
ere_de informatie largd culturalda ? A-
unci trebuie_s& primeze in expunerea lor
forma atractiva, puterea evocatoare, prin

care marele public are posibilitatea sa ia
cunostintd de un moment important din
viata artistica a umanitatii. Nu comunica-
rea seacd de date si numiri 7i poate sa-
tisface aceasta nevoie, ci 0 imagine cit
mai vie si mai graitoare. Cartea llenei
Berlogea n-are, sigur, aceasta calitate. Tex-
tul e bucsit de titluri si nume din nsirui-
rea carora cititorul neavizat nu se alege
practic aproape cu nimic ; putinele citate,
care descriu cum se desfasura un ,mister"
medieval, sint izgonite in citeva note la
subsol ; pe linga aceasta, puterea autoa-
rei de a Tnsufleti lucrurile relatate e nulg,
stilul cartii fiind plat, fard nici o culoare
si, In plus, prada unor inertii verbale nu
prea fericite. lleana Berlogea scrie : ,,exa-
cerbatul capat de drum al idealismului,
forta de raspindire a crestinismului s-a
datorat ,experientei organizatorice, acu-
mulata de lumea romanad”, ,pe firmamen-
tul teatrului medieval francez se afirma

scufund ntr-un calcul numeric (..) / Si
cit de ciudatda mai fuse si ora / La care-a
venit ca_prin_vis Minodora". Aceasta nu
inseamna insd ca Ursachi agreazd facila
lirica ,umoristica”, hazul lui € unul de tip
special, ca al cuiva care povesteste amu-
zant despre pradbusirea_ unui avion (in
care se afla si — noud serie de poante
— a reusit sd scapel): »Unii cu aspira-
torul / 1l cearca pe Inspiratorul". Alteori,
tonul ironic e abandonat si  poetul ne
pune in fata unor versuri grave, la modul
ur, precum : ,Astept o veste clard din
umile inverse".

lon Tugui

— IM**

Lava

. lava,. . . R
. intermeCiara intermediara

Un permanent efort de complicare a
expresiei  (inclusiv _prin adoptarea unei
punctuatii ,zero") Tmpiedicd_ accesul la
oezia lui lon Tugui, Pare cd poetul Tsi
reaca miinile dé multumire cind isi vede
cititorul _ dezorientat. Tn _Balada profana,
de pilda, e dificil de_inteles ce anume
nu-i va fi dat sa _faca cuiva: ,nimanui
nu-i va fi dat / s& azvirle cu geruri in
clinul / pietrei si nimanui nu-i va fi cald
/ incercind sa vina cu Tncovoieri / peste
tarele timplei in cumpenele sufletului”. A

azvirli cu geruri in clinul pietrei, a ncer-

Naratiune bicolord (in alb si_ne ru}, a-
ceasta mare carte (671 pagini ; 3575 coli ti-

par ; 1850 lei) reprezinta, in Intentia auto-
rului cel putin, o ncercare de ,fresca soci-
ala" consacrata epocii cuprinse intre anii
1939-1944. Asa stind lucrurile, fireste cd in-
tereseazd foarte mult consideratiunile ro-
mancierului_ asupra  acestei perioade :
~Aproape ca nu gdseai coltisor izolat de
pamint unde sa nu se resimta, intr-un fel
sau altul, profundele schimbari din starea
si_ din sufletul oamenilor. Acolo unde era
saracie, saracia se intetea luind formele
inanitiei si ale goliciunii celei mai stinje-
nitoare. Acolo Unde fusese bogatie, “se
infiripau gindurile cele mai_nerusinate_ si
cutezatoare. Niciodata_deprimarea lipsiti-
lor si cutezanta bogatilor nu luagera for-
me atit de acute si_ nu ajunsesera la pro-
ortiile discrepantei catastrofale pe care i
e daduse razboiul. Pentru_toate relele so-
ciale, razboiul ~este mai prielnic de-
cit bulionul folosit in laborator ca mediu
de dezvoltare a germenilor de experien-
ta". Cine nu stie despre ce_e vorba poate
fi convins cu ‘mare usurintd ca se afla in
fata unui extras dintr-un extemporal apar-
tinind unui elev din clasele mici ale li-
ceului. R o L

Vipera moare in (!) asfintit (pina si ti-
tlul e vag agramat !) sporeste astfel numa-
rul compunerilor acefale despre marea
drama pe care a trait-o Romania in anii
celui de al doilea razboi mondial. Imagi-
nea propusa si promovata de catre lon
Dorin este de neacceptat, din pricina fal-
sitatii si schematismului ; si nu e mai pu-
tin adevdrat ca el nu este singurul si nici
primul prozator care esueazd fard glorie
intr-o asemenea ntreprindere. Aceasta nu
e o justificare, ci o constatare aproape
uimitoare : cite, dintre cartile ce s-au
scris despre aceasta epoca, rezista unui
dublu examen : literar (in primul rind) si

istoric ?...

Parisul" ; ,veriga prin care originalitatea
si vigoarea spiritului creator popular ve-
nit din adincurile istoriei a trecut in pa-
trimoniul viitorului”, — iar c¢ind vrea sa
sublinieze valoarea unor opere Tnsird au-
tomat numai locuri comune : ,,Cu Arnoul
Greban si Jean Michel misterul francez a-
tinge adevarate culmi poetice si artistice,
ngaduind din plin reliefarea personali-
tatii creatoare a acestora si sesizarea sensu-
rilor filozofice ale lucrarilor".

Avem atunci in fatd o lucrare de spe-
cialitate, avind un tel strict stiintific si
gresim reclamindu-i calitdti literare ? Asa
s-ar parea, fiindca referintele la o ntinsa
bibliografie critica sufoca textul. Dar cu
ce contributii personale vine, in acest caz,
autoarea, atacind o tema care a facut pina
azi obiectul a numeroase studii docte ?
E greu sa credem ca lleana Berlogea a
scos ea la luminda fapte noi intr-un do-
meniu de mare eruditie istorica si filolo-
gicd. Poate. Insd, se multumeste doar sa
aprofundeze citeva probleme pe baza da-
telor cunoscute ? Si o astfel de ipoteza
cade, pentru cd autoarea are ambitia sd
trateze Tn subtirica ei carte toate aspec-

ca sa vii cu Tncovoieri peste tarele tim-
plei, toate vor fi avind pentru Tugui sem-
nificatii importante, dar_noi obosim pu
si simplu tot incercind sa-i urmarim firul
gindului. o T
_ Uneori  avem ispita talmacirii, pe baza
intregului text, a unor_stihuri. ,Venitul
sa-mi ceard umbra zilei | a rupt limba
ciinelui _batrin".  spune poetul n Vorbe
pentru intilnlre ; iatd rezultatul aproxi-
mativ al traducerii : moartea (venitul —
termen fortat, cu_ alt sens curent, normal
spunem cel venit) este cea care cere
umbra _zilei, la_soroc, si, simtind-o, cii-
nele batrin a latrat de si-a_‘dat duhu
Cel putin asa Intelegem noi._Tn final, in-
tr-un distih’ frumos, lucrurile devin ?-
proape clare : ,mi-a mai, ramas pe-0
geana suflet si zapada / s& urlu-n min<-
ultima tacere".
Facutul sofisticatul
carte. Dar, o spunem _eu bucurie, lon Tu
gui dovedeste, in citeva poezil (lzvoa-
rele, Balada intermediard. larna res-
pinsd, Galop cu_ sunete) si in frec-
vente pasaje, o0 Tnzestrare lirica_reald :
,clopote privite porti de lut / sund ca e-
terul / cind cade cihd nu cade cind / se
retrage in nimic s& nu semene / cu_nimic
pe piamint" ; ,caci pot vedea totul in ne-
miscare / si partea miscarii  bolnava" :
Jpeste tarmuri lumina nu-i singura cale”
vers admirabil), Constiinta Iul artistica
e cea care 1l pagubeste deocamdata pe
lon Tugui, retinindu-1 pe trasee nespor-
nice, ‘intre pretios si ininteligibil. Renun-
tind s& mal insiruie abstractiuni compli-
cate, ciudatenii de genul : ,pe maluri se
aud declinari / substantivele aprind ce-a
fost candoare" ori ,vine lov cu caprele
legate / de anii lui o bietul lov napastui-
tul" etc, credem ca acest poet va avea
de cistigat si ,va fi o zare 1n orbitele
mele / vor fi izvoare Tn auzul meu si un

rost / in alcdtuirea de nisipuri si clape".

stapinesc Tintreaga

Romanul — o_aglomerare haoticd de
fapte si personaje fara existentd artistica
— este aproape ilizibil ; scris Tntr-o, cu
0 bine gasitd expresie a lui lon Dorin,
Lpiscacioasa limba moldoveneasca” nu se
remarca decit printr-o tenace straduintd
de stilcire a_ cuvintelor. Personajele vor-
besc, e adevarat, ,moldoveneste”, insa in-
tr-o moldoveneasca strimba si ilarianta,
confectionata ca pentru bilei, din care —
culmea ! — nu lipsesc numeroage.. mun-
tenisme (spre exemplu pociu_ Tn loc_de
pot) : ,legati cu sirmi di fiecari creangi di
copac citi-o pusci. da si fie dositi in asa
chip ci si nu si vadi, si cranga_si-1 tii dos.
Ascunditi amonitiia prin_surili (alt mun-
tenisni. — n.n.) cu pai". latd acum si o lis-
ta, desu%ur_ |ncomP etd, de cuvinte schilodi-
e . ptotisar (profesor), dizartor (dezertor),
marsinaric (masinarie), imortald (imorald),
texticole (textile), redinglota (redingotd),
izamin (examen), botun” (buton), Siprian
Porunghescu sau Popusoiescu d(Clprlan
Porumbescu). izultat (?) etc. Un dialecto-
log s-ar amuza, cred, copios de ,autenti-
citatea" lui lon Dorin, mai_ales ca, in
chip cu totul bizar, de obicei personajele
negative au sarcina de a pronunta aseme-
nea nazdravanii lingvistice. ",Negati-
vii". desi fac parte din protipendada (fie
ea si rurald) —pare a spune, facind cu
ochiul, autorul — nu stiu nici macar sa
vorbeascd ; in schimb, o lordana, taranca
aflata la prima calatorie cu trenul, nu n-
telege o intrebare ca ,unde voiajeaza du-
duia, dacd nu sint indiscret”, uimindu-se
foarte tare cind aude asa vorbe ,pasa-
resti”, dar la citeva ore dupa aceea ascul-
ta impasibila o conversatie despre ,exodul
elementului rural spre oras" care face sa
se ,ingroase rindurile proletariatului in-
dustrial". Explicatia e cum se poate mai
simpld : intrebarea cu pricina o pusese
un subofiter, iar docta discutie sociologi-

ca era sustinutd de catre un... frizer.

tele teatrului medieval francez, german,
englez, italian si_spaniol cu o ochire si a-
supra celui rus. Rezultatul nu poate fi de-
cit un rezumat obtinut prin compilarea a-

numitor tratate cu aceeasi temd, singurele
calitati ale lucrdrii rdminind, asadar, de
cautat Tn priceperea cu care operatia a-
mintita a fost facutd. Aici e cazul sd re-
cunoastem ca autoarea a folosit surse de
prima mina si a stiut sa sistematizeze oa-
recum materia adunatda. Din pacate, nu a
izbutit sa si reliefeze problemele cele mai
interesante ale teatrului medieval. Despre
factura lui aparte : urias spectacol de
masa, chemat sa steargd complet distanta
intre scena si public, se vorbeste foarte
putin si nesubstantial. Lipsesc, pe urma,
orice consideratii referitoare la diferentele
fundamentale dintre viziunea teatrala
nordicd, simbolico-fantasticd, si cea rea-
lista a ,mimesis“-ului mediteranean. n
schimb ni se dau tot soiul de detalii sa-
vante pe care autoarea le-ar fi putut lasa
fara nici o paguba acolo unde le-a gasit.
Paradoxul lucrarii acesteia e ca in ciuda
volumului ei foarte restrins face risipa
de spatiu._Orice s-ar spune, existd si o
artd a alcatuirii unui bun rezumat.
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Ziua in care ti se implineste o dorinta

Se-nvoi de la servici, pe la zece dimineata, in interes
ospodaresc. De vreo patru ani, de cind Incepuse lucrul
a_casa, se-nvoia_mereu, de cel putin doud ori pe sapta-
mina. Sefii lui, si ei marunti functionari-gospodari, ajun-
sesera la exasperare : de cite ori li se prezenta, umil si
strimb, cu barbia-n piept, ca sd& mai_obtind o invoire, Tsi
duceau palmele la urechi ; doar 1i. dddusera de-nteles, o
datd pentru totdeauna, cd nu mai_au nici o pretentie de
la el, poate sa lipseasca zile si saptamini la rind, poate
sa lipseasca de tot. Dar lui nu-i era de ajuns numai
bunavointa sefilor, mai avea nevoie si de niste hirtii sem-
nate, care sa-1 fereasca de eventuale neplaceri. .

Porni, apoi, in cdutarea unui camion. Doi soferi cunos-
cuti, care promisesera sa-1 ajute, acuma _intindeau mina,
cu nerusinare : banii, banii jos, toti banii, o suta de lel
de transport, Cu o sutd de lei, el Tsi ducea viata doud
saptamini, pline, lapte, cartofi. De citeva zile nu_mai avea
nici banii de pfine, se ruga de fata, de Florina, sa-i impru-
mute cite dol, trei lei pe zi (pe care si ea 7i Tmprumuta
de la Anton). Astfel, se gindi s&d-si incerce norocul la
statia de  benzind; se tot invirti pe-acolo, pina cind
puse ochii pe un sofer amarit, venind de_departe, tocmai
de la Bucuresti ; dupa o noapte petrecutd la volanul ca-
mionului, omul se cldtina pe picioare printre alti soferi,
vreo cinci, intrebind daca e cineva amator de-o bricheta
si de niste bonuri de benzina. Douazeci de lei bricheta,
doudzeci de lei bonurile. Ca sa aiba si el de tigari si
de-o bere, pind ajunge la destinatie, unde-1 asteapta o
femeie. Poate ca si-ar fi gasit cumparatori si pentru
bricheta si pentru bonuri, dacd n-ar fi_pomenit de Temeie
pe un ton destul de nepotrivit si cu virsta si cu Tnfatisa-
rea lui. Era un maruntel istovit, cu obrajii supti, dupa
care_nici_macar o sluta nu s-ar fi omorit cu firea, Si-a-
tunci, ceilalti soferi, porniti pe haz, nu se mai intere-
sard nici de bricheta, nici_de bonuri, ci de femeia aceea,
pina cind bietul om, in chip de Don Juan terfelit, se urca
in cabina camionului, cu gindul s-o ia din loc._

— N-ai vrea sa faci un tran_sg)ort pentru mine 7

— Da matale ce-nvirti pe-aici

— Am de dus niste mobilda de la gara pind acasa.

— Mobild ? Da s& nu ma pui la-ncarcat !

— Am oamenii mei. . .

Prea convins ca_va fi rasplatit cum se cuvine, soferul
nu ceru banii Thainte, nici macar nu fixa pretul. Dupa
doud transporturi, fu poftit sa dea pe git un pahdrel de
tuica si-apoi sa ia cu el la drum ce mai raminea in sti-
cla, aproape o jumatate de litru_ de tuica, drept multu-
mire pentru osteneald. 1zbi paharelul de treptele casei.
Dar era un om maruntel si Istovit, nici copiil nu-i stiau
de frica. .

— Asa ne-a fost invoiala ? intreba.

— Care Tnvoiala ? Ca n-am avut. .

Soferul vru sa izbeasca si sticla de treptele casei, dar
n ultimul moment se razgindi si-o indesa intr-un buzu-
nar. Asta-i drept, n-au fincheiat nici o Tnvoiala. Si
se apuca sa blesteme fara folos ; celdlalt nu se clintea, nu
clipea, nu mai avea nimic de dat. Blestemind, soferul
facu de doua ori Tnconjurul casei, gindind s& se razbune
in vreun fel, s& spargd un geam, sd spargd ceva, ca sa
plece de-aici racorit. Si deodatd, parcda i se_ goli mintea,
nu mai stiu cum sa blesteme si nici putere sa dea tircoale
casei nu mai avea. Atunci, smulse sticla din buzunar, o
dulse la gura si gilgii Tndelung, hamesit. Apoi urca la
volan.

Fata, Florina, se-ntoarse, numai ea stia de unde, pe la
doud si jumatate, cind totul era aranjat. Oprindu-se-n
prag, se prefacu uimitd, ca si c¢ind n-ar fi stiut ca ba-
trinul comandase mobila. El Ti accepta uimirea cu un zimbet
obosit. Apoi se lasa Tmbratisat, ca dupd o isprava nemai-
pomenita. o

Patru camere ; una pentru el, cea mai micd, una pen-
tru baiat, pind cind s-o Tnsura, doud pentru fata. Stia,
batrinul stia cd nu peste multa vreme casa asta si mo-
bila si tot ce adunase el, intr-o viatd, totul va trece, cu
acte-n requla, Tn stapinirea altuia. Citeva luni, de ochiji
lumii, o sa-1 mai Tngaduie si pe_el aici, Tn camera mica,
dupa care va_trebui sa plece fara sa se uite napoi si
sa-si caute adapost Tn alta parte. Poate ca s-o-ndura ba-
iatul de batrinetea lui.. (Se socotea batrin nu dupa ani,
abia Tmplinise cincizeci si unu, ci dupd cite trdise si au-
zise, mai ales_dupa cite auzise. inttmplarile altora, ajunse
la el din gura in gura, 1l zdruncinau tot asa de tare ca
si cind le-ar fi suportat el, din care pricind fata. Florina,
era de parere ca ar trebui sa consulte un medic de spe-
cialitate, un psihiatru.) o

— Du-te si te spala pe miini, 1l ruga fata.

— Ma duc, méa duc.

— la sapunul meu, ) )

El nu isi cumpara sdpun, si dacd nu-si cumpdra,
n-avea : cind desfunda closetul, ori cind aduna de pe
strdzi balega pentru gradina de zarzavat, se spdla pe
miini cu cenusa. Acuma nici_cenusa nu mai avea, ca nu maj
facusera focul de vreo doud luni, de pe la jumatatea lui
martie. li. miroseau mfinile a balegd, si-ntr-un fel_1i era de
mirare, fiindca de cinci zile nu mai umblase pe strazi cu ga-
leata_si faragul, (Si altii adunau balega de pe strazi, tot
cu galeata si farasul, dar numai lui Ti iesisera vorbe, si
numai dupa el aruncau copiii cu pietre) Fata vru sa
stea linga el pina cind se spalda pe miini. O Tmpinse usor
afard din baie si Tncuie usa. ) S

Veni un om strdin, tot un maruntel si-un istovit, ca
soferul care-i transportase mobila, infasurat ntr-o pele-
rind de ploaie, cu sapca mare cazuta pe ochi. Nu_accep-
td sa dea vreo explicatie dpcit dupa ce fu primit in
casa. Avea de vorbit ceva, Intre patru ochi, cu_doamna
Cornelia. Auzindu-1 cu cine vrea sa vorbeascd fata se
rasuci ,pe_ calciie, cu fata la perete, apoi isi_duse palmele
la ochi. Batrinul nu se hotari o vreme ce sa faca, se uita
cind la strain, cind la fata. Fata izbucni in plins.

— Cu doamna Cornelia ? intreba el,

— Cu doamna, sotia dumneavoastra.

— Cine esti dumneata ?

— O _sa-i spun dinsei.

— Fa bine si iesi afara ! ceru batrinul. ) )

Plingind, fata se duse la bucatarie, si imediat se auzi
zgomot de farfurii sparte. Aha! facu strainul, si-n_ loc
sa plece, cum i se ceruse, Tsi aprinse o tigara si se
aseza, nepoftit, cu hainele lui murate de ploaie, pe un
scauh tapisat. Asta era curata bataie de joc; batrinul Ti
aduse alt scaun, din cele vechi, dar Tnainte de-ai da voie
sa se-aseze, intreba :
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— Cine te-a_trimis aici ?

— Am venit eu, asa,

— Cu doamna Cornelia 1l

— Da, de cite ori sa va mai spun ?! ) )

— Omule, mai omule !.. si-1 zgiltli pe strain de umeri
Sotia mea a murit, Tn_august Se-mplinesc cinci ani de
cind am_fingropat-o.. si pe cine_te-a trimis sa ne strici
ziua, 0 sd-1 bata dumnezeu, asa sa stii ! A murit, omule,
nu perEIL)I ? De cinci ani. . B

Celalalt Tsi scoase sapca si-o puse pe genuchi. Dupa ce
se tot gindi la ceva, dupa ce ridica de vreo citeva ori
din uméri, ca si cind ar fi vrut s& sugereze ca treaba asta
i se pare mult prea _complicatda pentru mintea lui, 1l a-
pucad de mind pe batrin : S )
— Cum o sa moard ? Doar ieri dimineatd am vorbit cu
dinsa, si m-a rugat sa trec pe-aici.

— De unde zici ca esti de loc ?

— De-aici, din oras... .

— Si cum Tti spune ? Ca nu te stiu. . )
_— Baltaretu. Stau in cealaltd ‘parte a orasului, tocmai
linga_canton. Pe tata trebuie s&1 stiti, doar a venit
de-atitea ori la dumneavoastrd, ca sa-i eliberati acte. Si
zau, nu fiti suparat pe mine : ieri dimineatd am vorbit
cu doamna. Avea sa-mi dea o datorie de trei sute de lei.
Mi-a dat numai o sutd doudzeci. Zicea ca ce bani ati
mai avut, i-ati dat pe mobilda. Vad, vad, mobilda de co-
manda.

— Mda... Béltaretu. Si unde lucrezi?

— Tn comert. Pe unde pot si eu.

— Ei, hai, du-te dumneata, ca am treaba. .

in apropierea cantonului  erau multe case-nghesuite
una-ntr-alta, Tn care-si duceau viata sute de lucratori de
ia caile ferate, ori mici negustori ambulanti. El trecea
destul de rar pe-acolo, o data la citiva ani, cind se facea
recensamintul, din care pricind nu-i stia dupa fatd pe
toti oamenii de-acolo, dar dupd nume Ti stia. Asta-i_era
meseria, sa-i_stie macar dupa nume. Pentru _un batrin
functionar, nascut si trait aici, nu era o treaba prea din
cale afara. Baltaretu. In tot ordselul nu exista nici o fa-
milie cu numele de Baltaretu. Dar in ultima vreme,
dupa cum aflase chiar de la un ofiter de militie, pe-aici
ratdceau tot felul de oameni, printre care multi certati
cu legea, vrind sa-si_piarda urma_pentru faradelegile sa-
virsite prin alte parti. Fosti, sau viitori puscariasi. Thainte
de-a intra in casa omului, poftiti, ori nepoftiti, trag cu
urechea, Tntreabd, afla, pentru ca sa-ti lase impresia ca
te stiu de multi ani, si chiar se mird si se simt oarecum
igniti ca nu-ti mal aduci aminte de ei. Dupa judecata
atrinului, acest Baltaretu nu putea fi_ decit un borfas
de rind, venit Tn recunoastere, pe lumind, pentru ca la
noapte, ori Intr-o altd noapte sa fincerce °, loviturd. Ci-
neva, poate vrind sa-si bata joc de el, Ti daduse o infor-
matie gresitd, cu doamna Cornelia. .

Batrinul puse zavorul la usa de la intrare si_incuie usa
de la_camera baiatului, ceea ce o facu pe fata sa izbuc-
neascd in ris. Cum nu voia sa-si strice ziua chiar de tot,
el nu-i zise nimic, o lasd sa rida in voie. Fata asta nu
mai stia altceva decit sa rida. Nici sa-ncuie o usd n-a in-
vatat. Pierde toate cheile. Cum Ti dai o cheie, cum o pierde,
apoi sare ntr-un picior si ride. Ride, si tot degeaba, ca
nu se-ngrasa. . _ L .

— De’cine vrei sa te aperi ? Intrebd fata.

— Omul care-a fost aici nu mi-a placut.

— Dar cine-ti_place dumitale ?

— Sint, sint 'si care-mi plac.

— Cine ? . . . . N

— Nu trebuia sa-i deschizi, ocoli el raspunsul.

— Dac-a batut la usa ?

— Multi bat la usa. o

— Si_cé crezi c-ar avea de furat un hot de-aici 1

— Stie el mai bine decit noi ce are de furat. .

Erau zile cind_batrinul nu voia sa se certe cu nimeni,
Cind n-ar fi strigat la altii, nici daca l-ar fi rugat. Azi
isi mobilase casa. Mobild de comanda. Fiecare piesa Tsi
avea locul ei. Un mester de la fabrica din Arad se de-
lasase aici special pentru a stabili locul_si_dimensiunile
iecarei piese. Azi i se-mplinise o dorintd. in zilele cind
ti se-mnlinesc dorinte nu-i bine sa te certi.

Se gindise mult "cind

ca am treaba.

5 dise m [ si cum sa transporte mobila, ca
sa nu prinda nimeni de veste. Mai nimerit ar fi fost s-0
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transporte Tn miez de noapte, cind strazile-s pustii, lumi-
nile stinse, dar pina la urma chiar si-o asemenea masura
de precautie s-ar fi_dovedit inutild. Ti stia pe cei de la
gara : a doua zi_ar fi soptit in dreapta si-n stinga, si nu
jard un anume inteles, cum si-a transportat el mobila pe
ascuns, ceea ce ar fi starnit imediat banuielile vreunui
control financiar. Oamenii cred, asa le place lor sa crea-
da, cd are multi bani, inoatda in bani, nu stie pe ce sa-i
mai cheltuia. N-ar fi de mirare sd se-ghesuie hotii_la
usa lui. Se teme, de_ani de zile se teme, si tot isi zice,
dupa o vorbd din batrini, cd de ceea ce ti-e teama, nu
scapi. Asteaptd o0 zi, 0 noapte, nu stie in care zi, in care
noapte, dar e sigur ca hotii vor veni. $T cel mal tare se
teme sa nu-1 gaseasca pe el acasa, doar se stie ca hotii
au si ei socotelile lor, si-atunci cind prezenta stapinului
ii_ incomodeaza, isi cam pierd rabdarea. Si pina strigi,
pind te-aude cineva — s-a Ispravit. ) ) )

Pe Iingd lustra din tavan se_ prelinsera picaturi de
apd. Numara el patru picaturi limpezi, ca patru boabe
de lacrimi. Asta era tot isprava fetei. Ea tragea _mereu
tigla de pe acoperis, ca sa poata privi peste oras. Tragea
cite zece tigle, dar de pus la loc nu le mai punea; nu se
ostenea, si nici lui nu-i dadea de stire ; acuma plouase-n
pod. Rizind, fata sari sd prinda picaturile de ploaie Tn
causul palmei. isi stropi fata cu ele.

Cu un lighean si-o matura si _niste zdrente, batrinul se
urca in pod si repede se-apucd de lucru, pind_cind nu
mai ramase picdtura de apa in pod, dar sa inlature si
umezeala nu statea Tn puterile lui, iar umezeala patrun-
sese in tavan si-avea sa se scurga in pereti, si era pa-
cat. Casa_noua. Fata se jurase ca n-are sa stea Tn casa
asta, dacd nu-i face si terasa. Asa, sd urce ea pe terasa
si sa_se uite peste oras. Nu-i mai_ajunsesera banii si de
terasd. Fata urca in pod. isi aranjase si-un culcus acolo,
o saltea si niste zdrente, Casa noua. Asta fusese ultima
dorintd a mamei ei: sa-i ridice o casd si s-0 lase sa se
marite cu cine vrea.
~ Cind cobor? din pod, zari o dira de apa care se pre-
lingea din vestibul spre sufragerie, peste niste urme de
bocanci Tnnoroiati. Banuise_ca omul acela care-si zicea
Baltaretu are sa se-ntoarca. lar se-asezase pe scaunul
tapisat, cu hainele lui murdare si murate de ploaie. Fata
se dusese la bucatarie sa spele vasele si-1 lasase singur
aici, ca la el acasd, Tragea din tigara si se uita la mo-
bile. Bani grei, bani grei” )

— Tot pe doamna Cornelia o cauti ?
~— Nu, zise omul. Dumnezeu s-o ierte pe doamna Corne-
lia. Ca sa spun drept, eu aveam o treaba cu domnul doc-
tor Anton. )

— E plecat la_Bucuresti. )

— Da, stiu ca-i plecat. Domnul doctor Anton fsi cum-
pard masina. Bani grei, bani grei.

— Si ce te intereseaza pe dumneata ?

— Pe mine, nu. Pe altil.

— Or fi bani de furat?

— N-am zis.

— Du-te, omule, ca daca nu, te iau la-ntrebari.

— Qare ? si strainul se scarpina sub barbie. Pina
se-ntoarce domnul doctor Anton, as avea o treaba cu
dumneavoastra, dacd nu-i cu suparare.

— Ce treaba sa ai cu mine ? Doar nu esti de_pe-aici.

— Nu, nu sint, marturisi omul, acceptind sa se Sute
de pe scaunul tapisat pe unul din cele vechi. DoirfSet
doctor Anton a facut mult bine, mai zise el, fara con-
vingere. Dar pe tata l-a omorit. Si-nainte de-al omorf,
i-a mai luat si-o mie de lei. Atita ia dumnealui de-o o-
Beraye. Acuma, alta pretentie n-am, decit sa-mi dati

anii-napoi.

— Banii?

— Da, banutii. )

— Copilul meu ti-a cerut bani ? ) )

— O mie de lel. Banii jos._ Ti mai lipsea o mie de leli,
ca sa-si poata cumpara masind. Asa mi-a spus alt doc-
tor. Numai o mie de lei.

— Copilul meu ! . ) . )

— Daca tata ar fi trait, nu mi-ar fi parut rau de bani.
Ba, |-i31$ mai fi dat pe-atita. Mai vindeam o juninca, un
purcel.

Batrinul izbi cu pumnul n vint, apoi_o strigd pe fata.
Dar_cum ea nu se grabi sa-i raspundd, se tirf pind la
bucatarie si batu cy pumnul Tn usa. Fata 1si pusese un
sort alb si o boneta alba, ca de bucdtar, Zimbea, cine
stie caror_Tnchipuiri. Ca s-0 aduca cu picioarele pe pa-
mint, batrinul mai lovi o datd cu pumnul in usd.

— Te_duci_in_ clipa asta la militie. Auzi, tu, Florina ?
Fuga. Sa vina aici doi militieni. Pentru dumnealui, care-a
indraznit s& spund cd Anton.. Fuga ! si iar_izbi cu_pum-
nul Tn vint. {éelélqlt, strainul, ar fi trebuit si priceapa
ca toate aceste lovituri Ti erau destinate.) Doi militieni,

fuga.

_lgat@ se retrase linga aragaz si-i facu semn sa sc-ap*a-
pie, cd are sa-i spuna ceva. Si-i spuse ca ea nu se duce
niciunde. Doar a vazut ea, cu ochii ei, cind omul asta i-a
dat banii lui Anton. O mie de lei. Si omul chiar s-a rugat
sa-1 ierte ca n-are de unde sa-i dea mai mult. lar An-
ton i-a zis sa-1 ierte Dumnezeu, ca el nu_se simte Tn sta-
re. Si-apoi, citeva zile, Anton nu s-a atins de bani. Dar
i mai_lipsea o _mie de lei, ca sa-si poatd cumpdra ma-
sina. S& nu mai strige la ea, cd nu se duce.

Batrinul goli un pahar de apa.

— Atunci, spune-i tu s& ne lase-n pace.

— Eu cum sa-i spun ? Nu pot.. N

— Ba_fa asa cum te rog eu, fatd._Sa ne lase-n pace, si
dac-o fi cum zice el, Dumnezeu sa ne pedepseasca pe
toti, In_clipa asta. Da o mie de lei, nu-i_dau, n-am_ de
unde sa-i_dau. Nici un leu. De ce nu vrei tu, Florind, de
ce_nu vrei tu sa m-asculti ? ) ) )

il Tncercau niste arsuri la stomac, si mai goli un pahar
de apa coclitd. Apoi, simtind ca se umflase, isi_largi cu-
reaua de la pantaloni. Fata ncepu sa cinte. Spéla vasele
si cinta. Cine stie pe unde-i_alerga mintea. Nu era chip
s-0 aduci pe pamint si s-o tii aici. Cind aveai mai mare
nevoie de ea, 1si lua_zborul 'si n-o mai ajungeai. Nu mai
vedea, se izbea de tine si nu te mai vedea, nu mai au-
zea, strigai la ea. si nu_te mai auzea. Era de mirare ca
nu scapa vasele din’ mina. o )

Omul acela care-si zicea Baltaretu trdgea din tigara si
se uita la mobile. lar batrinul se’ gindi  ca dacd i-ar fi
picat in casd intr-o altd zi, ar fi_dat cu el de pamint.
Azi, nu, azi i se-mplinise o dorintd. Bani grei, bani grei,
Ti puse o palméd pe umar, ca_de-mpacare .

— Nu_mi-e usor sd cred cd-i asa cum spui, cu Anton.

— Nici mie nu mi-a.fost usor s& vin...

— Dar ai venit. Acuma, fa bine si du-te ! .

— Cu mina_goala nu ma_ duc. Dac-ar fi trait tata, mai
dadeam pe-atita. M-am si jurat.. Ca& domnul docFor An-
ton a facut mult bine,

— El ti-a cerut banii ? o ) )

— Mi-a dat_de-nteles. Si-am venit aici cind fiu erati
dumneavoastra acasa, numai dumnealui si domnisoara.
Atita am avut, atita_i-am dat. A doua zi mi-a trimis vor-
bd ca tata-i_pe ducd Nu din vina dumnealui., N-am zis
nlmloT |p privinta asta. Domnisoara-i tot aici ?

— Tot.

— Credeam c& s-a dus la militie. Daca nu s-a dus dum-
neaei, 0_sa ma duo eu, Ce dac-0_sa md ia si pe mine la
rost: Ma .ia, ma freaca, da-mi da banii, C& am martori.
Igom_nlsoara. A picat la tanc, tocmai cind 1i numaram

anii.

— Du-te sdnatos. Du-te, cad bani, bani n-am de unde
sa-ti dau. Si_ chiar dac-as avea, cred cd n-ar trebui sa-ti
dau. Ca dacd pe dumneata nu te stiu, nu te-am mai va-
zut, pe copilul meu... De unde esti de loc, strigd batrinul,
Tn momentul cind celdlalt se pregatea sa iasa,

lesind, omul lasase usa deschisa._ Vintul izbise usa de
perete, de citeva ori, gata s-o faca tandari, iar Tn vesti-
bul patrunsese, Tn numai citeva secunde, cam o galeata



de apa lesioasa. Batrinul adund niste cirpe uscate si re-
pede se-apuca de lucru, pind cind nu mai ramase nici o
picaturd de apa Tn vestibul. Apoi se duse la baie sa se
spele pe miini. Apa de_la robinet era tulbure, ca cea
e-afard, din sant, O lasd s& curga aproape un sfert de
ceas, dar in loc sa se limpezeascd, parca se tulburd mai
tare. Apa cu nisip si cu fulgi de gaina, ~

. Fata era pe picior de plecare. Se-nfasurase intr-o pele-
rind de ploaie, isi pusese ochelarii de soare si cizmele de
cauciuc, si nu mal avea_astimpar, semn ca_fluierd-vint
al ei o astepta undeva, intr-o camera nchiriatd, unde
auzise el, batranul, cd se-adund mai multi, perechi.

— Euma duc. o

— Nu-i vreme de iesit din casa.

— Nici de stat aicea. _ ) )
— Cu_de-a sila, nu te tin. Casa asta nu-ti place. Stiu
ca nu-ti place. Alta, cum’ai vrea tu, n-am de unde. Ti-o
dau asa cum e, cu acte-n regula.

— Ce sa fac cu ea ? rise fata. . .

— S& stai aici. Sa ai si tu un pat, unde sa te culci
cu fbérbatul. Sa ai un leagan, pentru copii. Si altele ; asta
sa facl.

— Asta, nu. Orice, numai asta nu. Nici sa stau aici
n-am de gind, nici sa& md marit. Doar ti-am spus de-atitea
ori.

— Mie, nu. Mie nu mi-ai spus niciodata.

— Iti spun acuma. .

— Si eu pentru cine mi-am rupt oasele 7
— l-o lasi_lui_Anton. Tot vrea el s& se-nsoare.

— Anton 7 Si mie de ce nu mi-a spus7

— Poate c-al uitat dumneata. _

.— Asa-i, se resemna batrinul, eu pe toate le uit. Flo-
rind, tu al putea sa te uiti In ochii mei si sa te juri ca
l-ai vazut pe Anton luind bani de la nenorocitul ~care-a
fost aici 7 B

—Cum o0 sa la7

— Nu l-ai vazut 7

— Nu. o L
— §i de ce-ai zis ca l-ai vazut7 ) o

— Ca sd ispraviti cu bilciul. i dadeai o mie de lei si
se ducea n oras sa-i bea, si se ruga sa-ti dea Dumnezeu
sandtate, Faceai si dumneata o faptd bund. Ce ma tot
iscodesti. Doar stii ca Anton nu ia bani. _

— Dar el, nenorocitul, de ce mi-a zis ca erai de fatd
cind i-a dat banii? Mi-a zis si el ce mi-ai zis tu. In-
seamna ca le-ati potrivit. o
_— Dracu le-a potrivit, rise ea. Dumneata esti Tn stare
sé-ntorci lumea pe dos pentru o mie de lei. Ce sa-ti fac
eu dac-ai b&gat toti banii Tn casa asta, care nici nu-i
casal .

— Nu-i casa 7

— Nu. E ca un sopron.

— Alta, cum ai vrea tu, n-am de unde.

Il chinuia setea, ca-n_zilele cind minca peste sarat. Apa
de la robinet era neagra si miloasd, ca de canal. Desfunda
o sticld de vin, si bau vin. _Apoi descoperi prin_camara
doud sticle de sifon, bau si sifon. Anton Ti zisese ca
de-atita baut o sa facd broaste-n burta, Dar asa era felul
lui, de cite ori se supdra, 1l chinuia setea,

.In loc sa plece, cum fusese vorba, fata se invirti pu-
tin prin sufragerie, lovind mobila de comanda cu_botul
Cizmelor de cauciuc, apoi se aseza pe un scaun si Tncepu
sa cinte incet, taraganat. Nici_ sa plece de-acasa ca oa-
menii nu_stia, ori nu voia, Cind zici ca pleci, nu_mai
stai pe ginduri, zici — si-ti jei valea. Poate ca_intirzie
cu un anume scop, sa-1 prindad intr-un moment cit de cit
favorabil si sa-i ceara niste bani, ori_altceva, poate chiar
permisiunea sa-si aduca ibovnicul aici. Nici_méacar fata
asta, de la care el Tmprumutd din cind in cind bani de
Ppilne si de lapte ( pe care si ea i Tmprumutd de la An-
on), nici macar ea nu-1 crede ca nu_mai are bani, Ea n-a
cistigat un leu, nu stie cum se cistiga ; ea_numai Tsi da cu
parerea — cine are, si cine n-are bani ; si cine zice ea ca
are, trebuie neaparat sa aiba, neaparat. ..Domnul Mitache
de la_posta are o groaza de bani 1“ Mitache, functionar
de mina_a doua, fumind cele mai ieftine si mai proaste
tigari, din care pricind nimeni nu accepta sa lucreze in
acelasi birou cu el. Dar_ea a gindit, ori a visat c& Mi-
tache are bani, o0 groazd de bani, si asa trebuie sa fie,
asa sa ramina. o . o

— Eu de plecat, plec, dar sa stii ca nu ma mai Tntorc
aici.

—Nu? o .

— Nu. Nici azi, nici miine, niciodata.

— Ce nu ti-o fi placind aici 7 | .

— Doamné, ce soi de om esti si dumneata !_rise fata.
Ce rost are sa-ti mai spun ce nu-mi place 7 Trebuie
sa-ntelegi cd&-mi place mai mult Tn_alta parte. Miine di-
mineata o sa treaca Voicu sa-mi ia hainele. Te rog sa
te porti salon. o . o .

— Nu cunosc_nici un Voicu, se incapatina batrinul. Si
nu dau nimic. De ce nu vrei tu sd vorbim ca oamenii 7
intreba el, In timp ce-si mai ldrgea cureaua cu 0 gaura.
Ca oamenii. Nu asa, pe picior de_plecare si cu nasul pe
sus... Tsi trase un scaun si se-aseza linga ea. Fata_1i privi
miinile” si 1si duse palma la_nas. Doar m-am spalat! se
apara batrinul, virindu-si miinile in buzunare. Esti de
dojsprezece am n casa mea. $i-n doisprezece ani nu
mi-ai zis tata.

— Daca nu esti tatal meu 7 N ~

— Nu, nu-ti sint, doar asa_mi-a fost intelegerea cu mai-
ca-ta, fie iertata, sd-mi zici. Macar sa stiu si eu de ce
m-am chinuit. Cu tine si cu maica-ta. _

— Pe mama las-0 sa se odihneasca. =

— O las, sigur ca o las, si tu s& nu mi-o iei in nume
de rau, doar cu maica-ta, atunci, a fost asa, ca-n loc sa
se duca la puscdrie, cum ar fi trebuit, a venit in casa mea.

— Tot puscdrie, rise fata. . .

— Ba sa nu mai spui asa. Eu am aparat-o, am tacut, a-
dica. si m-am rugat de altii si pina la urma toti_au tacut
si-au Tnchis ochii. Si-atunci a zis ea_ca vrea $a vina la
mine. N-am zis nu. Dar n-am fost barbat si_femeie. Am
fost numai aga.. Ce sa cauti_tu la Bucuresti 7

— Vreau sa& ma fac balerina.

— Doamne, iarta-ma. o

— S& te ierte, rise fata. Acuma plec. Plec si-ti las casa.
Dar vreau banij. Jumatate din pretul casei. Cealalta ju-
matate e a lui Anton. Faci cum 'vrei, scoti bani de la
cec, ori vinzi jumatate din casd, mie mi-e tot una. Pa-
truzeci de mii. B

— Mare pedeapsa pe capul meu | B )

Batrinul isi batu de citeva ori genunchii cu palmele si
se ridica de pe scaun, hotarit, ca si cind el ar fi trebuit
sd plece undeva si se temea sa pu Intirzie. Gindul lui era
sa deschida usa larg si sa-i faca semn fetei sa iasa, Dar
fata ridea. Patruzeci de mii de lei. Ti cerea banii rizind,
cum ai cere 0 jucarie, ori un alt_lucru de nimic, exclu-
zind, de la Tnceput, orice posibilitate de-a ajunge la o
intelegere.. Nu-i place casa, ori_nu_mai are nevoie de ea,
vrea ~banii._ Toti banii Tn min&, si cit mai repede. Din-
totdeauna batrinul se temuse de oamenii care-i cer ceva,
ori Tl ameninta, rizind. . ) B

— As dori sa-mi spui acuma dacd esti de acord. Dacd
nu, trebuie si mergem la _tribunal. Nu stiu daca o afa-
cere ca asta te avantajeaza. == |

— Cit traiesc eu, n-o0 sa cistigi nimic.

— Si ai de gind sa mai traiesti mult 7 )

Azi 1si mobilase casa, 1 se-mplinise o dorintd, nu-1
era ingaduit sa se certe, nici macar_ sd se uite urit_la
altii. Si-atunci, apropiindu-se de fata cu un aer_blajin,
ca si cind ar_fi vrut s-o mingiie pentru vreo nefericire,
isi infipse miinile in umerii el firavi, apoi, preocupat,
gospodareste, fara nici o vorbag, |ncer)u sa_frece dusu-
meaua cu ea, avind de grijad sd n-o loveasca de mobile,
Dumnezeu 1i era_martor ca nu se ceartd, n-o bate, nici
macar nu-i _strigd sa taca. Tace ea de bunavoie. Tace,
si se lasd rasucitd, ca o cirpa. Tot ar fi trebuit_sa_frece
dusumeaua, se gindi el. Cam o datd la doud saptamini,

«iImbdta dupa-amiaza, ori duminica dimineata, se_lira in
genunchl prin toatd casa, cu ligheanul de lesie al&turi, si
reca dupa altii. =~ _ )

— Acuma poti sa te duci. ) ) )

infasurata in pelerina de ploaie, cu ochelari negri pe
nas, i se paru ca fata seamand cu o bufnitd. Nu desco-
Jerl nici minie, nici Tntristare Tn ochii ei, si asta 1l ne-
inisti mai tare decit orice pretentii si amenintari.

— Ma duc, spuse ea. o )
Zimbind, se Tnaltd pe virfurl Tn fata lui _si dadu din
miini de citeva ori, ca si cind_ar fi vrut sd-si ia zborul,
Apoai 1l saruta pe frunte, de ramas bun. lar el se-ntreba
dacé totul se petrecuse aievea, ori era numai o_nalucire de
minte batrina si _zdruncinatd, Un hohot de ris, ca o lo-
vitura ndprasnicd, il facu sd se clatine. Vru sa-si duca

almele_la urechi, si-atunci 1l Intepd un miros de lesie.

oate ca frecase dusumeaua cu lesie, se gindi.

— Nu uita sa-ncui usa.

— Nu uit, nu. . ) o

Citeva secunde mai tirziu. cind o cauta cu privirea de
la fereastra camerei lui, n-o mai gasi. Ploaia cadea ca un
intuneric greu, definitiv. . L

Ceasul _"cu pendula din camera lui se oprise inca de
dimineatd, dar el abia acuma b&dga de seamd, si repede
se-nchind, parca vrind s-alunge 0 primejdie, Ceasul era
fixat chiar deasupra patului. Tn tic tac-ul lui se culca si
se trezea. De peste_douazeci si cinci de_ani, din ziua
cind plecase el la razboi, ceasul nu se mai oprise. Crezu,
mai_Tntii, ca a uitat sa-1_intoarca. Nu uitase. Il cobori cu
8rua pe pat si incepu sa-I desfaca, pe unde se pricepea.
Cu o pana de gisca, pe care-o tinea anume pentru ceas
|n¥rt-unU| din sertarele noptierel, curatda de praf citeva
rotite.

O’ mind nevazutd zgiltlia fereastra. Pina sari el s-o
baricadeze, geamurile plesnira, si un virtej de vint 1l ra-
suci pe_loc, in mijlocul camerei. Vintul ‘maturd de_ pe
noptiera citeva bibelouri si o carte de medicina, uitata
de Anton aici. Lustra se clatina ingrijorator. Oglinda cazu
peste 0 masutd de toaletd si se sparse. Scurte rafale de
ploaie Tmproscau peretii si mobila de comanda. _

lI-ar fi trebuit o bucata de cherestea, ori macar niste
seinduri, ca s-acopere_fereastra. Avea scinduri Tn pod.
PTna s-aduca el scindarile din pod, ar fi navalit puhoiul
in camerd, si de-acolo in toatd casa. Dulapul. Dulap de
comandd, cu patru despartituri. Tl potrivi In dreptul fe-
restrei, apoi scoase hainele din_el, hainele lui, isi aduse
aminte_ca mal pastreazd Tn cdmara o bucatd de tabla
ruginita, pe care-o gasise pe drum, intr-o seard, cind
se-ntorceg acasd. Fata 1i strigase cd prea s-a Tnvatat cu
narav, miine-poimiine o_s-adune si pietrele de pe drum,

Dezdoi bucata de tabla, o curata de rugina si se-apucd
s-0 bata in cuie peste rama ferestrei. Casa noua. Casa
noud, cu ferestre oarbe. Casa noua, care nici nu era casa.
Un fulger se scurse Tn apropiere, si la_lumina lui vazu
cum se prabuseste un om, poate ametit de vint, poate
de spaima, . . . . o

Se gindise ca_daca tot isi face casa, s-o facd aici, pe
malul "Muresului, la numai zece pasi de mal, o casa de
om gospodar, cu gradinitd de flori si cu un petec de plaja.
Cu plaja, pe care Incd nu avusese vreme_s-0 amenajeze,
se_mindrea mai tare decit cu mobila. Plaja, pentru oasele
lui purtate prin toate gropile razboiului. Citiva metri pa-
tratl de_plaja. Dar fata nu voia s-auda nici de casd, nici
de 'plaja, iar Anton, care se-nvdtase cu Bucurcstiul _in
anii- studentiei, tragea Tintr-acolo. Si-atunci, pentru cine
se luptase el 7 Patru ani. Toate Tntimplarile din ultimii
patru_ani se legau de casa. Nimic, nimic altceva.

— Tot dumneata 7

— Tot eu. o

— Si pe unde-ai intrat 7

— Peusd. | _

— Era incuiata. .

— Mi-a dat o cheie fata dumitale.

— Nu-i fata mea.

— itiu_. Fata Corneliei.

— Aei

— Si-a mea, spuse strdinul, asezindu-se comod pe scau-
nul tapisat. Azi dimineatd am iesit de-acolo, sI primul
drum l-am facut aici. De doisprezece ani tot vreau sa te
cunosc, N-a fost sa fie. I-am scris Corneliei sa-mi trimita
0 poza de-a dumitale. Mi-a_rdspuns ca n-ai_ poze. Se
oate sa n-ai nici o poza 7 Daca_mori, azi, miine 7 Tre-
uie sa lasi macar o poza, ca sd stie si altii cum ai
aratat . .

Batrinul se-apropie, clatinat, de fereastra.

Celdlalt i facu semn sa vind lingd el. .

— Dumitru, spuse batrinul. Dumneata esti Dumitru.

— Eu. Stai aici, sd vorbim.

— Doisprezece ani. . . . )

— Doisprezece ; atita se da, daca omori un om.

— Cu mine n-al nimic de-mpartit. _ .

Strainul se puse pe ris, ca dupd o gluma de marc
efect. Acuma, cind Tsi scosese Sapca si pelerina_ de
ploaie, semn cd n-avea de gind s& plece una-doud, parea
un copil degenerat, numai piele si os, cu picioare scurte
si strimbe, purtind pe fatd o masca de batrin.  Mina
dreapta_o tinea in buzunarul_hainei, cu stingd T1i facea
semn batrinului sd_ia loc_linga el. Ridea, si cind ridea cu
gura_pind la urechi, parca se pregdtea sa sfisie pe cineva,
cu dintii lui ascutiti si negri, Infipti cam la ntimplare in
gingii. . . . . .

— Da-mi partea ei, bani gheata.

— Ceparte?7 = _.

— N-aud ! strlgalstramul.

— Sg_rpeaartgi.OellLtJ § 7s-ar fi cuvenit ei; bani gheata. Ben-
tru muierea asta am omorit un om, asa ca dumneata.

— Las-0 sa se odihneasca. . .

O bufnitura de vint lovi fereastra in plin, ca un ber-
bece, si imediat peste pervazul scund se napusti in ca-
mera un val de apa tulbure, cu ghemotoace de cirpe si
fulgi de gdind. Batrinul facu doi pasi, vrind sa-mpinga
un bufet Cu vitrind Tn dreptul ferestrel, dar se opri, pa-
ralizat . afara, apa se ridicase pina aproape la un lat de
palmd de pervazul ferestrei. La lumina unui fulger zari
un cotet de gdini_plutind pe valuri inspumate. De unde-
va, de departe, si numai_In rastimpuri, rédzbatea pind
aici, peste urletul vintului, dangat de clopot.

Strainul nu se miscase de pe scaun.

Jucindu-si mina dreapta Tn buzunar, ntrebd :

— CIt sa mai_astept 7 B )

— Cit vrei. Da’ sa_nu te-apropii de mine.

Si ramase asa, infipt in mijlocul camerei,_cu spatele la
strdin, ntrebindu-se ce mai vrea si omul 3sta, ce parte
mai vrea si el, cind din tot ce-a fost, n-o s& mai fie ni-
mic, nici macar urma. Partea ei. Aici, nimeni nu mai
avea nici o parte. Casa noud, care nici nu era casa. Gea-
murile plesnird pe rind, ca lovite cu piatra. Partea ei,
bani gheatd. Partea ci a fost asteptarea. Odihneasca-se-n
pace. Sapte ani l-a asteptat pe omul asta, n-a putut mai
mult. Bestia si rusinea lumii. Odihneascé-se. .

Dangatul de clopot se auzea tot mai aproape, din ce
in ce mal puternic, asurzitor, El Tisi duse palmele la
urechi, si_se rasuci putin, ca si cind ar fi vrut sa ia ceva,
ce stia ca se afla la-ndemind, si-abia atunci baga de
seama ca strainul nu mai era acolo. )

Plecase, lasind usa de la intrare deschisd, ca semn al
unei razbundri tirzii si ineficace. ,,Sa Umbli sanatos 1* Ti
urd batrinul, simtind ca& acum nici o razbunare n-ar mai
putea sa-1 ajunga. Azi | se-mplinisc o dorintd, ultima lui
dorintd, dupa atitia ani de truda; aranjase totul, dupa
cum_gindise, nu se abatuse de la planul lui, nu uitase
nimic; ce-avea sa fie mai departe, nu mai tinea de el
si_nu mai avea nici o importanta. )

Si astfel, in chip de gazd&, iesi In Intimpinarea valu-
rilor, gindind cd cineva, da, cineva trebuia s intre si Tn
casa asta si sd puna stdpinire pe ea.

lleana Malancioiu

Fiul lui leronim

Pe un perete sta fiul lui leronim

Lipit de zid la mine se uita.

De ce te uiti fiul lui leronim am strigat
Tacere s-a auzit si nimic altceva.

Restul peretilor erau negri si goi

Doar el suflarea mea o asculta,

Cum te cheamad fiul lui leronim am soptit
Tacere s-a auzit si nimic altceva.

Ochi de lumin& avea fiul lui leronim
Privirea lui in noaﬁte fulgera,

Nu poti Tnchide ochii am Tntrebat plingind
Tdcere s-a auzit si nimic altceva.

De frica

De nimfa cu straiele smulse de riu de pe
mal

Nu peste mult m-am apropiat,

La picioarele ei sta leronim si plingea

Cu plins curat.

Daca trupul ei batut de vint

N-ar fi stat neclintit Tn apa murdara
Si n-ar fi stralucit in mijlocul sdu
Femeie-ar fi putut sd8 mi se para.

Dara parul ei curgea asemenea riului
Si golul din ochi se umplea

Desen de MARIUS RADULESCU

Cu o singura pasare care
Pe-ntinderea de apa plutea.

Si de mare fricd am fost cuprinsa,
leronim, iarta-ma, nu pot sa te mint
Cind te-am atins, am simtit foarte rece
Umarul tdu de argint.

lerodesa, muta-ti casa

Casa ta, lerodesa, casa ta cea aratatd
noua acum

Cea in care joaca nimfele atunci cind
fnvata jocul
Cea In care m-am rugat ades s& ma lasi
sa intru

Cu fricd te rog muta-o din tot locul.

Muta-o pre ea din locul unde creste
_ iarba
Muta-o pre ea din locul unde am semanat
} _ griu
Muté-o pre ea de pe mormintele proaspete
Muta-o pre ea de pe calul cel fara friu.

Muta-o pre ea din cuibul de pasdre

Si din cuibul sarpelui muta-o pre ea
Mutd-o pre ea din vézduh si din nori
Si de pe riurile noastre doamna a mea.

Muta-o pre ea din oasele frinte adlun?te
a loc

Sidin sufletul curat al lui leronim

Aseazd-0 pe 0 corabie nevazuta

Dupa care mereu sa plutim.




Parca articulatiile mi-ar fi legate cu
sfoara, ceea ce face ca miscarea lor s se
produca n mod independent si fara
nici o ordine, nefiind comandatd de
mine si avind drept rezultat imediat
|mp05|b|l|tatea de a ma& mentine in pi-
cioare, fringindu-se cind gitul sau ge-
nunchii, cind salele greoaie.

Atunci bratele lui, mai degraba ne-
sigure decit vinjoase. ma apuca de sub-
tiori si ma reaseaza Tncet fin pozitia
dinainte. Ma potriveste atent, cu rab-
dare. Tn timp ce face asta ma ntreaba
cu buzele umede, aplecate linga ure-
chea mea, straduindu-se sa dea vocii
sale impersonale o nuanta cit mai pro-
funda si sigura de ea : ,Vinovat ?“
asteptind citeva secunde fara sa ma pri-
veasca in ochi. Si Tndata ce raspunsul
meu ,vinovat" vine sa-1 asigure de
acest adevar imposibil de infirmat, ma
lasa In acelasi echilibru precar si se Tn-
toarce la cei citiva zeci de metri care
ne despart, pasmd agale, fard sa se gra-
beasca, stiind sigur cd pina la urma tot
va ajunge. Ma straduiesc din toate pute-
rile s& ma mentin, macar pina se va ra-
suci spre mine sau pina va apuca sa
duca arma la ochi, fiindca glontul, o da-
td pornit, va parcurge distanta mult mai
repede decit mi-ar trebui mie sd& ma
prabusesc, dar el abia se aseaza tacticos
sa-si Tncheie sireturile de la bocanci
care 1i atirna lungi, unduitoare, 1n
urmd, agatindu-se de firele de iarba
uscate si facindu-1 sa se impiedice
aproape la fiecare pas. Tnca putin, ma-
car citeva clipe ! in timp ce-si da sin-
gur comanda, cu aceeasi voce calma,
enuntiativa, ,,Ia umar arm'™ |, degetele
lui sint |ncapablle sa-1 asculte, "astfel ca
teava tisneste cind spre cer, ntr-o mis-

care urnita, cind se balabdane neputin-
cioasa, la citiva centimetri deasupra
soldurilor. La comanda ,ochiti", genun-

chii nu ma mai tin si din nou pamin-
tul ma izbeste, dar nu simt nici o du-
rere. El se apropie rabdator, potrivin-
du-ma de subtiori pe calclie, sprijinin-
du-ma din fata sau din dreapta, asa
cum faci cu o frinturd de lemn céareia
trebuie sa-i aplici cu muchia toporului
0 ultima despicatura. Bineinteles ca-mi
repetd si intrebarea. Si totul de la capat,
de citeva ori. Vad oscilatia tevii, a
punctului acela negru, si in clipa cind
miscarea Tmi traverseaza pieptul, ma
rog sa porneascd o datd glontul, dar
teava coboard linistita si se sprijina de
pamint. Cu arma atirnata in urma, ca
0 jucdrie, porneste spre mine, Tmpie-
dicindu-se. de sireturile lungi si-mi ri-
dicd barbiai dar, cu toate astea, nu-i
vad ochii, fruntea lucioasa si alba ca de
portelan porneste de deasupra pometilor
fara nici o cuta sau adincitura. ,Vino-
vat? — ,Vinovat". — ,Atunci Tncearca
tu cd eu nu pot. Vezi ca nu pot. Sau
mai bine, hai sa spunem cd am tras si
cd esti mort, daca zici cd esti vinovat,
nu? Si pe urma stii ce ai de facut.
Groapa, si te bagi Tn ea. Sa ai grija sa
nu te lovesti, da ?*

Tncuviintez din priviri, celelalte nu
ma mai asculta. El isi ridica teava iner-
ta si, Tnainte de a ma lasa singur, in-
toarce peste umar fruntea aceea nete-
da, alunecoasa: ,Am incredere, da ?“
— si adauga ca pe o fatalitate, ,Daca
zici cd esti vinovat".

Asadar, sa-mi adun ultimele puteri
si cu virful degetelor sa ncep sa scurm
pamintul. Are dreptate. E mult mai
simplu asa. O datd ce acceptasem aceas-
ta sentinta iesiti la suprafatd de unde-
va din adincul meu, nu mai raminea de-
cit sa o duc eu Tnsumi la bun sfirsit.
Si in timp ce unghiile moi si tremura-
toare vor scurma pamintul batatorit in
miscari marunte, spasmodice, nu tre-
buie o groapa prea mare, doar cit sa
Tncap lungit si s pot arunca cu miinile

bulgarii deasupra mea, bulgari tari,
sfarimiciosi. care se aseaza unul peste
altul, lasind goluri mari de aer intre

ei, ochii pe jumatate inchisi vor prinde
ultimul petec de cer limpede si Tnghe-
tat cu care ma obisnuisem atit de mult,
dar pata minuscula se moaie la colturl
ca ?i bulgarii de pdmint, sub ploaia
pornitd dintr-o datda maruntd si deasa,

si dispare Tn spatele acestei mase de
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Lacrimi mari

coca neagra, clisoasa, care Tmi patrun-
de ochii si-mi striveste pieptul, Tncles-
tindu-mi gura, o pasta rece si neagra
si poate chiar cu un miros acrisor, ca
intr-un adevarat cosmar, din care nu-mi
ramine decit s& ma trezesc...

Tmprejurul meu aud respiratia linis-
titd a celorlalti sub tirlitul monoton al
ploii. Tn citeva clipe ar trebui sa se
faca noapte. Ploud. Si in afara de asta,
suvitele limpezi brazdeaza fetele usca-
te ca niste lacrimi mari ale unui ochi
deschis deasupra noastra, tncercind sa
ne spele si sa ne racoreasca si pe di-
nauntru. Sub pinza ploii trupurile se
framinta Tn mantale si gemetele subtiri
se ridica din gfitlejul lor Tnfierbintat.
Probabil ca viseaza. Fiecare cu visul
lui. Ploua. Sintem atitia cite degete sint
la 0 mina, dintre care unul e numit ,de-
getul mare". Si acela sint eu.

Astept din clipa n clipa sa se tre-
zeasca speriati, si nedumeriti sd Tncea-

pa sa scinceascd monoton, rotindu-si
ochii buimaciti  fara sa-si dea seama
unde se afla. De undeva din stinga

unul dintre ei se trezeste si Tncepe sa
se tirasca in patru labe. Daca nu se
dumireste repede, va parcurge toatd
padurea asa de-a busilea, lovindu-se
cu spinarea de fiecare copac. E ,inela-
rul". Intr-una din diminetile trecute,
cind ispravisem ultimele resturi — si
trebuise sa fac eforturi mari pentru a
mai pastra cite ceva, fiindca de fieca-
re datd cind atipeam putin, prindeam
mina celui scund furisatd la mine sub
manta, stiind ca acolo le ascundeam si
pina sa ma dezmeticesc, fugea mai Tn-
colo, nu Tnainte de a Tmparti prada cu
Iunganul acela cu capul mic si sprince-
ne stufoase care infuleca totul fntr-o
clipd si apoi Tsi pironea privirile nesa-
tule pe ramésitele din miinile celuilalt,
si se uita la el cu o privire_ fixa si ab-
sentd pind ce acesta Tsi Tnjumatatea
ncd o data dumicatul si tot asa de cite-
va ori, cind, practic, cel care mesteca
era numai lunganul, in timp ce primu-
lui i se umpleau ochii de lacrimi care
curgeau si se uneau cu balele formate

n colturile gurii — m& cuprinse o sen-
zatie de foame violentd care ficea
sd&-mi tiuie urechile si sa-mi  vi-
jlie capul, amestecatd cu un lesin

plin de furnicaturi, iar mina mi se
strecura mecanic sub poalele manta-
lei pindita de ochii dusmanosi ai lun-
ganului. Nu numai ca-mi tiuia, dar mi

se nazdrise chiar cd aud scirtilitul unei
viori care se apropia, invaluindu-ne,
desi nici unul dintre ceilalti nu-i da-

dea vreo atentie, lunganul statea spate
n spate cu celdlalt si_picoteau amin-
doi, totusi mie Tmi scirtfiau viori 1n
urechi si de fapt nu numai mie, pen-
tru cd vioara cu pricina si-a facut apa-
ritia printre tulpinile arglntll ale copa-
cifor tinuta de o mina negricioasd sub
barbia prelunga a unui chip din care
nu se zareau decit globii ochilor care
parcd ardeau. S-a apropiat incet de
mine si fara sa conteneascd s-a ldsat sa
alunece cu spinarea de-a lungul unui
trunchi, trecind cu arcusul prafuit pes-
te corzile viorii Tn miscari putine si
obosite. Era ,inelarul”. Cel scund s-a
desprins si a venit si el linga noi, pi-
paind obiectul acela care cinta, cu mi-
rare amestecata cu teama, profitind de
cele citeva clipe de atipire ale_lunga-
nului. Intrase intr-o stare de nauceald,
c¢ind racnetul lunganului I-a dezmeticit
pe loc si, tremurind din toate madula-
rele, s-a ridicat rusinat si si-a reluat
locul sprijinindu-i spinarea si se uita la
noi, de acolo, de unde statea, cu coada
ochlulw, multumlt ca scapase numai cu
atita.

Cu picioarele lipaite de apa care i
curge siroaie ,inelarul” se apropie de
mine si Ti simt rasuflarea calda deasu-
pra urechii. ,Dormiti ?" Are vocea hi-
riita de somn. ,Stai jos", — i-am ras-
puns. ,Mai avem mult ?“ De altfel, puse
Tntrebarea asta, asa Tntr-o doard, ne-
parind sa-1 intereseze vreun raspuns
anume, fiindca Tncepu sa ciupeasca
corzile albite ale viorii, Tnvirtind cu
precautie suruburile de lemn. Nu-i era
nici frig, nici foame. Vioara Ti tinea loc

la toate. Fusese si el ca si ceilalti pe

deasupra noastra

front, numai ca nu voia sa puna mina
pe pusca nici in ruptul capului, sarea
ca un apucat daca o atingea si Tn locul
pustii Tsi plimba, de colo-colo toata ziua,
la subtioara vioara aceea galbena.

— As vrea sd va spun ceva. Dar sa
nu va suparati pe mine. Eu as zice sa
ne fntoarcem. Stiu ca n-avem unde,
dar eu asa zic. Nu e bine ce facem.

— Mi-e foame — i-am raspuns, pri-
vindu-i vioara aceea galbuie si pinte-
coasd care aducea cu 0 vietate Tntoarsa
pe spate, cu burta frageda, trandafirie
si zemoasa.

— Sa vedeti ce-am visat — continua
el fara s& ma asculte. Era asa un cimp
fara iarba, si eu mergeam prin mijlo-
cul C|mpuIU| pe dibuite ca un orb, Tinte-
legeti, si cintam, dar nu se auzea nimic.
Cimpul era plin cu trupuri, unii  cu
fata in sus, altii cu fata in jos, pe unii
1i cunosteam, pe altii Nu-i mai vazusem
niciodat3, dar toti stateau cu ochii atin-
titi pe vioara mea galbend, ntelegeti,
si eu Tnaintam si trupurile erau tot mai
multe, nu mai aveam unde sa pun pi-
ciorul si calcam pe stomacurile sau se-
zuturile lor moi si cum paseam peste
ele, Intelegeti, mi-a aparut deodata in
fatd o aratare, la Tnceput n-am vazut
bine ce era, si cintam Tntr-una, pe urma
m-am apropiat si lingd mine stitea un
porc, porc ca toti porcii, cu picioarele
butucanoase desfacute si cu urechile
ca niste frunze mari de brusture care
frematau Tncetisor. Pind sa pun mina
pe el, mi-a vorbit cu un guitat subti-
rel si tremurat, Tn timp ce ma privea
cu ochii albastri ca apa, si mi-a spus
cd Ea — eu abia ac™ intelesesem ca
era Preacurata — nu ma mai primeste,
ca i-am calcat copiii, si eu i-am raspuns
ca sint morti si n-averni pe unde trece,
da ea nu, cd nu sint morti, cd dorm,
dar c& dacd i-am cdlcat, nu ma mai
primeste, si pe urma a izbucnit Tn plins,
ntelegeti, si-si legana urechile Tintr-o
parte si alta, si, guitind asa subtirel, s-a
Tndepartat, iar eu am vrut sa pornesc
dupa ea, dar cu miscari ncete, colca-
indu-si bratele galbene si rasucindu-se
unul spre aitul, trupurile acelea adu-
nate m-au Tmpresurat strivindu-ma din
toate partile, unii peste altii, Tntinzin-
du-si degetele scorojite dupa vioara
mea galbena.. Eu zic sa ne intoarcem
— si-si trecu din nou degetele peste
corzile intinse.

— lar ai apucat ma zdranga aia, ca
ti-o bag pe git! se auzi din Tntuneric
vocea lunganului care se rasuci pe o
parte, schimbindu-si pozitia de amor-
teala.

— Da, chiar, mai las-o dracului —
se repezi si cel scund de teamd ca lun-
ganul sa nu-i gaseasca cumva Vvreo
vind Tn tacerea lui aprobatoare, si se
zgribuli, bagindu-si mfinile adine sub
mantaua uriasa a celui de ITnga el.

Odata, dupa o noapte nedormita din
cauza vintului rece care sufla prin hai-
ne si ridica virtejuri de praf rosiatic,
facind sa-mi scirtiie dintii si sa ma us-
ture pleoapele, rataceam Tntr-un cimp
neted ca podeaua si n-aveam cum sa
ma adapostesc, pina cind, orbecaind
dupa movile mai Tnalte, am dat peste
marginile unui put parasit, fara apa,
nu era adinc, bolovanii care-1 Tncon-
jurau macinau un nisip marunt si am
coborit in fundul lui, unde nu puteam
sta nici Tn picioare, nici culcat, dar cel
putin, de unde era un frig deasupra,
aici m-a podidit o pala de aer cald, mu-
indu-mi Tncheiturile tepene si m-am la-
bartat in nisipul cald si el, care se
cernea de deasupra peste mine. Cind
s-a luminat, m-am strecurat afara de
sub valul de nisip si i-am gasit viriti
unul Tntr-altul sub marginea putului,
nu li se zareau picioarele, cel scund
era ghemuit cu ele la gura, iar miinile
si le Tnfundase adinc sub poalele celui
de Iinga el, un urias cu crestetul acope-
rit de nisip, care deschidea gura mare
prin somn si scotea limba uscata si i-o
trecea peste fatda, inghesuindu-se amin-
doi sub mantaua Tncapatoare care se
umfla ca un marsupiu elastic.

In ceea ce-1 priveste pe cel de al pa-
trulea n-as putea sd spun mare lucru
despre el. Acum citeva nopti m-a trezit

un scincet repetat, foarte aproape de
mine, care avea ceva infricosator, un
scincet aidoma cu al unui prunc ca-
ruia i se termina aerul de atita zbatere,
amestecat cu niste inflexiuni schelalai-
tc de animal infometat care holpaie, n
sfirsit, bucati dintr-o prada nesperata,
dar cu totul neindestulatoare. A doua
zi eram cinci. De altfel, plingea la orice
ord din zi si din noapte cind nici nu te
asteptai. Odatd, vazindu-1 pe cel scund
cum Tsi vira miinile sub mantaua lun-
ganulw dupa obicei, a vrut sa-1 imite,
1i era frig, dar Iunganul aproape Tnmar-
murit de mirare, l-a aruncat Tintr-o
parte, zbierindu-i in ureche, ,Sint
mansonul tdu ?“, dupa care a stat si a
plins o jumatate de zi, nu mai vazusem
asemenea lacrimi, nu erau picaturi, Ti
curgeau siroaie pe obraji, ochii nu mai
secatuiau, udase totul Tn jurul lui, desi
supérarea, daca o avusese vreodaté, Ti
trecuse de mult. Plinsul se producea in-
stantaneu la cea mai mica spaima sau
emotie. Alta datd am vrut sa-i cer un
chibrit cind era cu spatele la mine si,
venind foarte aproape de el, i-am pus
ntrebarea cu voce tare si s-a intors
brusc, izbucnind in plins, intinzindu»mi

cutia ceruta cu o0 mina care 1i trenTi-.

ra. Si lui i-e foame.

Curios cd n situatia In care ne aflam
ei continuau sa ma asculte, poate fiind-
ca aveau fn purtarea si Tn hotarfrile
mele un sprijin sau o acceptare a ges-
tului lor, care ne adusese laolalta, chiar
daca pentru Tnceput el se deosebea cu
mult de al meu. Cindva, In conditii nor-
male, as putea aduce la cunostintd ros-

tul acestei deosebiri. Deocamdata ,,de-
getelor" le e foame.
— Gata, scularea! — mi s-a parut

ca am strigat, dar glasul meu a sunat
destul de putin convingator, aproape
sovaielnic. Ma Tntrebam pina cind avea
s& mai dureze supunerea lor. Atita timp
cit nu veaeau in ordinele mele decit
ceea ce 1i interesa direct sau nu depa-
sea cerintele lor imediate, mentinin-
du-le treaz instinctul de conservare,
probabil ca le convenea. Fisiitul man-
talelor se fnteti, urmat de bocanitul
clisos al bocancilor. Gemete nelamurite
se auzeau din spatele meu, urmate ime-
diat de un urlet puternic al celui scund
care se zbatea si nu se putea smulge
din menghinea degetelor care 7l sufocau,
Tnsotit de giffitul ragusit al lunganului
care pe jumatate adormit se repezea cu
dintii Tn urechea si cotul lipsite de apa-
rare, plescdind cu virful limbii ca si cum
ar fi descojit o pielita grasd de pe
capul unui ciolan.

— Gata, scularea! — am repetat, si
tresarind deodata ca trezit dintr-un somn
adinc, lunganul a Tnceput sa clipeasca
din ochii mici, fara sa inteleaga ce
vreau de la el, parind la Tnceput ca nu
méa recunoaste. Celalalt se adapostise
n spatele meu si acum nu mai auzeam
decit fistitul ploii si scincetul acela de
dimineata pe care 1l cunosteam. For-
mula ,fiecare — pentru el" daduse
gres si se convinseserd ca de fapt vo-
fam acelasi lucru ca si ei. Aveau astfel
0 acoperire — daca mai erau capabili
sa se gindeasca la asa ceva — si pentru
cazul ca am fi fost pringi. N- -ar fi facut
altceva decit sa afirme ca s-au conformat
unor ordine primite, Tnsotind explicatia
cu miscari aprobatoare din cap si ara-
tindu-m& cu degetul, sau poate chiar a-
menintindu-ma, dind a Tntelege ca singu-
rul care ar purta vreo vina ar fi cel care
le-a emis. Nimic mai adevarat. O um-
bra uriasa se ridica deasupra mea
si, Tnainte de a deschide gura, i-am lua-
t-o Tnainte :

— Echiparea si cerceteaza locul, iar
restul, Adunarea’!

— Tmi crapa burta, mama ei de aler-
gatura — se Tmpotrivi, destul de docil
totusi, lunganul acela lipsit de aparare,
lovindu-si umerii cu palmele facute
cdus si tropdind cu picioarele Tntepe-
nite. ,,Vino Tncoa" — Tsi repezi el mina
spre cel scund care Tnlemnise, de altfel,
nici el nu avea cum sa scape — ,ai
auzit ce trebuie sa faci, Intinde-o !“ —
si se apuca sa-si desfaca bocancii pe
care T1i ridica la barbie si-i rasturna,



scurgindu-le apa, ,ce mai stai" sj isi
salta bocancul deasupra capului, facind
ca siroaiele jegoase sa-i cada pe cres-
tet si pe frunte. Tncepusem sa obosesc
si pe deasupra mai era si foamea asta
care ne atita, desi trebuie si recunosc
c4 in afard de o p05|b|Ia salvare eu mai
nadadjduiam si altceva in ceea ce-i pri-
veste pe cei patru.

— Ma duc eu, dom’ locotenent — se
oferi ,inelarul” si pina sa-mi dau Tn-
cuviintarea se Tndepartd cu obiectul
acela la subtioara care, prin semiintune-
ricul noptii, arata chiar dolofan. Cred
ca am vrut, sau m-am gindit ca vreau,
sa-i spun sa aiba grija. Mi-era teama
pentru el. Si mi-am adus deodatd amin-
te, vazindu-I cum se indeparteaza, ca
as vrea sa-1 rog ca dupa ce ne trece
foamea asta, dupa ce scapam, sa ma in-
vete si pe mine sa cint, mdacar sd
stlu ml3dierea aceea a degetelor deasu-
pra corzilor, cind la fiecare atingere
notele au o zbimfitura tinguitd care-ti
ramine citeva clipe Tn urechi. Strinsi
n jurul meu, ceilalti asteptau semnalul
meu de pornire. Sa fi mers cam un
sfert de ora, cind am auzit fluieratul
acela lung, cu tremuraturi, si le-am fa-
cut semn celorlalti sa se opreasca. In-
laturind crengile ude care 1i stateau in
cale, ,inelarul” si-a facut aparitia cu
vioard Tntr-o mind si cu arcusul Tn
cealalts, agitindu-le vesel.

— Am scapat, cel putin deocamdata
— si se Tntoarse din nou inspre partea
de unde venise. Am grabit pasii dupa
el. si, la un moment dat, a ridicat arcu-
sul intr-o miscare teapana, probabil
dupa o anumita regula pe care o stia
numai el. Mi-am facut loc mai aproape
si deasupra umarului am zarit forma
opacd, in colturi alungite, a unei case
destul de mari la care nu se distingea
nimic, nici usi, nici ferestre. Eram gata
sa-l rog sd facd sa mai apara si altele,
toate la cite ma gindeam eu in clipa
aceea, si, uitind de orice precautie,
ne-am repezit spre zidul de caramida
pe jumatate ros care sprijinea canatu-

. rile gre-le ale unei porti Tnalte metalice.
Curtea patrata avea doua din laturi
acoperite cu gramezi de pietre in neo-
randuiald, printre care se strecurau
tulpini rasucite de trandafiri albi si
rotunzi si poate chiar mirositori, pen-
tru narile noastre obisnuite cu miros
de resturi putrezite, de oase animale
cu zgirciuri vinete uscate, dar care nu
influentaserd cu nimic senzatia aceea
de foame care ne rodea maruntaiele ca
un fier Tnrosit. Nu se auzea decit fisTi-
tul ploii, iar conturul cladirii se ingrosa
sau se subtia acolo unde Tmi aruncam
privirile infometate. Cineva a scos de
la cingatoare o cana metalica, cenusie,
cintarind-o in palma si, fara a astepta
Tncuviintarea ,degetului mare", a arun-
cat-o cu 0 zmucitura puternica spre
curtea larga, pindind apoi zgomotul
caderii ei carea avea sa se amplifice,
izbindu-se de zidul cladirii de citeva
ori aproape cu voluptate, batjocoritor.
Intr-adevar, dupa citeva secunde, cana
s-a rostogolit pe pavajul de piatré to-
pdind scurt, apoi linistea dublatd_s-a
reintors. invaluindu-ne. Si fiindca' in
decursul celor citeva clipe care au ur-
mat n-am auzit nici o voce care sa
rosteasca raspicat intrebarea la care nu
se poate niciodata raspunde ,cine e a-
colo ?“, cei de Iinga mine, mai ntii

maruntelul, care-si continud miscarea
picioarelor Tn aer, ca un gindac fintors
pe spate, ridicat de bratele nerabda-
toare ale Iunganulw si aruncat in

urma, bufnind de-' pamint si ridicin-
du-se repede, si tisnind din nou, apoi
ceilalti, unul cite” unul, ultimul arun-
cindu-mi hohote de pllns Tn ureche si
imbulzindu-se prin curtea pustie, au
luat-o la fuga, Tmpiedicindu-se de tul-
pinile tepoase ale trandafirilor care le
opreau pentru citeva clipe avintul si le
agatau vesmintele Tn piriituri parfuma-
te, disparind pe usa greoaie de la in-
trare, cu ghemotoace albe presarate pe
umeri si revere. Cladirea parea sa fie
mai degraba un conac cu ferestrele
de la etaj iesite in afara si sprijinite
pe picioruse de piatrd, iar colturile ro-
tunjite se ridicau deasupra acoperisu-
lui Tn niste turnuri tuguiate. Aproape
toatd suprafata peretelui raméasese in-
tacta si din loc In loc straluceau dire
lungi cu volute lipicioase care se Tn-
tretaiau ici-colo dupa traiectoria trupu-
lui lenes, si totusi svelt, al unor melci
pintecosi cu cochilia transparentd, la-
sind sa se vada Tnauntru aparatul n
spirala, complicat, dar probabil foarte
gustos de muschi si tesuturi. Senzatia
de foame rdmasese neschimbatd, dar
pasii ma purtau mult_prea ncet, peste
voia mea, facindu-ma sa uit, pentru
citeva clipe, de asta. O mult,le de in-
cdperi cu mobile Tnalte de lemn si pos-
tavuri colorate de-a lungul peretilor
mi-au iesit Tn cale una cite una, adu-
cindu-mi aminte ca in patul lat cu
stilpi Tncrustati si acoperit de matasuri
se poate dormi in fiecare noapte, sau,
dincolo, ca pe mesele lungi |ncremenite,

luminate de luminari la cele patru col-
turi stau pahare strdlucitoare cu ceva
bun de baut, sau tacimuri din metal
pretios, cum ar fi argintul de pild3,

ca panopliile cu scuturi si armuri me-
talice marturisesc vremuri de care
m-am Tndoit mult timp ca ar fi existat,
si as fi putut chiar auzi un glas sub-
tire, catifelat si monoton care mi-ar
explica rabdator rostul fiecarui obiect
in parte, urmat de Tntrebarile curioase
si repezite ale celorlalti vizitatori Tn-
tirziati care nu mai contenesc cu ex-
clamatiile de uimire si admiratie, toate
astea ca Tn vremurile acelea de care
ne aducem aminte cu totii, vremuri
bune, sau, cum li se mai spune in ge-
neral, vremuri de pace. Si sala asta cu
oglinzi pinda. in tavan care descopera
trupul cuiva, cu picioarele bune de
mers, cu miinile si ochii Th exemplare
nenumarate, deformindu-le ca intr-o
ceatd si fixindu-1 in mijlocul podelei,
convmglndu ma mai mult ca niciodata,
impreuna cu vechea mea foame din
nou apdruta, de reala lui existenta. Si
ultima usa tot din lemn din spatele ca-
reia aud o voce pitigdiata care strlga
»N-aveti dreptul, n-aveti dreptul ma
face s&-mi aduc aminte nu atit unde
ma aflu cit ceea ce cautam. n Tnca-

perea in care am intrat, dintr-un jilt,
ridicat Tn picioare, si tinut de gulerul
aproape sfisiat de catre lunganul care-1
zgiltiie furios, ma priveste un batrin
cu o pereche de ochi aproape adormiti,
dar cu o licarire de spaima amestecata
cu ura. Probabil ca el este cel care
striga adineauri : ,N-aveti dreptul, as-
ta-i tara nimanui, auziti", fiindca striga
din nou, de data asta adresindu-ml-se
mie.

Bagat pe jumatate Tntre obiectele
rasturnate de-a valma Tn mijlocul Tn-
caperii, cel scund cauta febril si de fie-
care data ridicd din umeri si-i arunca
lunganului care 1l tine nemiscat pe
ostatic : ,,Nimic, chiar nimic" si 0 ia de
la capat dupd ce asteapta citeva clipe
o Tncuviintare. Al patrulea Tsi varsa la-
crimile neputincios chiar linga ceafa
batrinului.

— Si daca-i tara nimanui, nu ne
poti da ceva de mincare, hodorogul dra-
cului — se repezi Iunganul infuriat.
M-am apropiat de jiltul care abia se
mai tinea la Tncheieturi si, Tnainte de
a ajunge linga el, batrinul mi-a aruncat
n fata, dintr-o rasuflare, multumit ca
are n sfirsit cu cine discuta :

— N-am nimic, iesiti afara, cu ce
drept.. — Si m-am ‘grabit sa opresc
mina grea ridicata care ar fi lovit gura
uscatd a batrinului Tncapatinat. Le-am
facut semn celorlalti sa se retragd- nu-
mai ,inelarul" s-a apropiat agale si s-a
asezat inapoia spatarului inalt de lemn,
rezemindu-si miinile cu vioara si ar-
cusul la subtioara.

— Auzi, taticule, Tncepu el — cu un
tremurat Tn glas, — crezi ca degeaba
te rugam ? Daca poti, ajuta-ne ca n-o
sa-ti para rau.

— Pur si simplu ne este foame. Si
trebuie sa ne dai chiar daca sintem in
razboi. — Si mi-am aruncat privirile
deasupra jiltului unde o copie identica
a chipulul batrinului ma privea nepa-
satoare, dar mai putin dusmanoasa, Tn-
cadrata Tntr-o rama groasa de lemn
vopsita Tntr-un galben stralucitor.

— Tntelegeti ? — m-am adresat aces-
tuia din urma, sperind sa am mai mul-
te sanse.

— Aici e hotarul, domnule locotenent
si nimeni nu ma poate obliga — paru
ca se invioreaza originalul — dindu-si
seama abia acum ca nu mai e nevoie
sd stea Tn picioare si se lasa in jllt
dupa ce-i arunca in spate Linelarului”
0 privire banuitoare. Tn sfirsit, m-am
apropiat de fruntea galbend, acoperita
de broboane marunte, a batrinului, care
s-a retras speriat, si as fi putut si jur
cd Tn ndri am simtit un miros de ceard
umeda si citeva.clipe mi s-a parut ca
aproape tot continutul lichid al stoma-
cului o sa-1 arunc pe crestetul acestuia,
dar am facut un efort si am sperat Tn
conttnuaac:

— Si dacd v-as spune ca tocmai mo-
tivul pentru care n-am mincat este ca...

— Nu vreu sa stiu nimic, ucigasilor,
profanatorilor, iesiti afara — se repezi
batrinul. Dupa ce mi-ati omorit baia-
tul, vreti sa va mai si satur? Si cuo
iuteald pe care nu i-as fi banuit-o si-a
dat drumul pe podea, strecurindu-se pe
sub bratul meu spre coltul caminului
unde, linga peretele murdar de funin-
gine, pe o bancheta joasa, zacea trupul
straveziu al unui tinar, Infasurat cu un
pled, care mai pastra, sub pleoapele mi-
jite, o privire nedumerita ca pentru a
ma convinge de adevarul celor spuse.

— Omoriti-ma, dar nu va dau —
rezuma glorios batrinul, lasind coltul
cuverturii sa cada peste fruntea alba a
argumentului sau.

— Tintelege, omule, — Tmi pierdui
rabdarea, nu din pricina foamei de data
asta, — ca noi nu mai luptam, ca — nu
— mai lup-tam, si nici nu ti-am
omorft fiul. Aproape plictisit, ,,inelarul”
si-a apucat vioara si, potrivind-o sub
barbie, Tncepu sa treacd cu arcusul
peste aceleasi corzi albite, linga urechea
batrinului. Ma cuprinse o ameteala cu
bile care Tmi loveau timplele si, o data
cu o foarte subtire esarfa neagrd legata
ntr-o fundd pufoasa deasupra politei
caminului, am Tntrezarit figura ncre-
menita a batrinului care se Tndrepta
pe podeaua care incepuse sd se legene,
spre jiltul sdu unde finchise ochii Tn-
tocmai ca un mort, si mai ales, capul
sprijinit pe un git subtlre al tinarului
nemiscat, care s-a rasucit spre mine,
facindu-mi cu ochiul si ridiefndu-se
atit de Tncet ca nu cumva sa i se des-
prinda oasele si sa-i cada bratele din
umeri, Tsi Tmpinse trupul scheletic cu

pielea flascd spre usa ramasa Tintre-
deschisa, tragindu-ma dupa el cu mina
rece si umeda Tinclestata de degetele
mele, leganindu-si salele Tncoace si Tn-
colo, acoperindu-si pintecul cu mina
cealalta. Furnicaturile din talpi ma fa-
ceau sa ma simt ca pe niste perne moi,
dar aratarea umeda ma tragea Tntr-un
intuneric de nepatruns din camera in
camerd, sarind n sus de citeva ori
ITnga pleptul meu cind, din neatentie. il
cilcam pe degetele tari care trosneau.
In cele din urm&, am zarit, ca prin ceata,
peretii cenusii ai unei Tncaperi care
inconjurau pe patru laturi ram;»sitele
unui pat. adinc si Tnalt, care-mi .imbol-
dea omoplatii cu frinturi de lemne si
bucati de fier dezmembrate, raspindite
peste toi, Tmprejurul meu, pe sub cu-
verturi, si undeva spre stinga mfinile
vlaguite mi se pare ca s-au atins de
niste coapse calde si moi, dar ce folhs ea
nu-mi puteam Tntoarce nici macar pri-
virile, iar deasupra fruntii am Simtit o
adiere care Venea dinspre buzele uscate
ale tinarului despuiat, ale carui.soapte
Tmi gidilau urechile pe jumatate .In-
fundate. Tn gurd simteam un gust amar
de parcid mi se adunase acolo toatd'. fie-
rea. Numele si prenumele, mama si
tata, locul si data nasterii, rudele ma-
mei si ale tatei, dramul de date cal’e-mi
certificd identitatea faceau mai mult
n clipa asta decit propria-mi piele pe
care 0 simteam alunecindu-mi de pe
corp, calda si lipicioasa, in fisii subtiri,
la picioarele patului. ,Mi-e foame" —
am gindit, dar ochii cenusii ai tinarului
se uitau la mine eu o curiozitate fixa,
bolnava, paraliz.indu-ma incetul cu in-
cetul, pentru ca pe urma sa se repeada,
sint sigur, asupra mea, Tncepind cu ce
i s-ar fi parut mai moale sau mai usor
de mestecat. Si totusi bratele lui lungi
aproape numai oase mi-au trecut o data
peste fata, Tnsotind intrebarea ,De ce
nu-1 crezi" cu miscari leganate, dupa
egre virfurile degetelor mi-au atins bu-
zele, patrunzindu-mi in gurd printre
dln'gu aproape Tnclestati, ,,Da-mi sd ma-
rine" am bolborosit, dar maselele mele
mestecau deja si pe masura ce bratele
tinarului acela straveziu dispareau ne-
indestulatoare, mai da-mi, nca putin,
daruindu-si  coatele si |mp|ng|ndu Si
umerii .scheletici, simteam cum mintea
mi se I|n|poze$te desi ma repezeam de
la un brat, la altul cu neostenitd laco-
mie, Tn timp ce Ti priveam ochii Tntre-
deschisi din care s-ar fi putut-foarte
bine, sd curgd citeva lacrimi, iar pe
ceafa si pe dupa urechi, niste sarutari
apasate si lungi Tmi dadeau’ fiori in tot
corpul.

Ameteala parca-mi mai trecuse, ar
fi trebuit acum desigur sa-i Tmbratisez
picioarele, dovedindu-mi umila recu-
nostintd atit de tirziu exprimata, ba
chiar sa-T spun ca 1l iubesc, n-aveam
de unde sa stiu, dar mai voiam sa-1 rog
ceva si nu Tndrazneam, la ei trebuia sa
ma gindesc mai Tntii, poate ca sir vrea
sa mearga si dincolo, nu mult, cit ar fi
crezut el de cuviinta, macar sa guste fie-
care, daca tot Ti mai ramasese ceva, dar,
ca si cum mi-ar fi ghicit gindul, se retra-
se cu capul Tnfundat ntre umeri, aplecat
pe o parte, dezechilibrat de mina care-i
lipsea din cot, agitindu-si ciotul ramas
ca o promisiune, si arunelndu-mi, bu-
nul de el, cuvintele : ,Pe mine, mie in-
sumi, cu mare pret m-as vinde". Prin-
tre cutele pinzei, linga mine, isi un-
duia corpul acoperit cu o crusta sol-

zoasa, ademenindu-ma cu  degetele
miinii  lipite intr-o lopatda gingasa,
aceea care-mi sdrutase pielea, scotind

pe gura un suierat marunt care facea
s& se ridice deasupra capului un roi
zumzaitor da muste adunate Tn jurul
pleoapelor.

— Lasati-! domnule locotenent, ca-1 fac
eu sa ne spuna, se decise lunganul, sin-
gurul care mai insista, in vreme ce. to-
laniti Tmprejurul lui, ceilalti aproape
adormiserd, si se apropie amenintator
de jiltul batrinului care din locul unde
se afla se pregati, isi umfla obrajii, se
opinti si scuipa demn asupra lui cu un
scuipat nevazut si desigur cu totul ne-
vinovat, dar lunganul s-a repezit si, ri-
dicindu-1, Tncepu sa-1 tavaleasca pe jos,
lovindu-1 in spate, ajutat de cel scund,
care se repezise zelos, si-1 izbeau amin-
doi cu rindul, Tntrerupti doar de gifli-
turile batrinului care le spunea dupa
fiecare lovitura ,N-am, n-am®, sau
»,Mai taci o data, ca m-ai ametit", zbor-
sindu-se la colegul nostru care, bine-
inteles, vazind toata scena nu-si putea
stapini lacrimile. ,Inelarul” Tncepu sa
cinte si murmura prosteste atintindu-1
pe batrin cu degetul. ,Da si ti se
va da".

— Stati. stati — de data asta sint
sigur ca am strigat, dar in secunda ur-
matoare am vazut — mai tirziu n-as
putea spune ce anume mai ntii, pen-
tru ca mi s-au parut amindoua supra-
puse si contopite — cum prin usa in-
tredeschisa patrunde, Tmpingindu-si
spinarea si rasturnindu-i pe toti Tn mij-
locul odaii, bitiindu-si urechile stra-
vezii ca niste frunze mari de brusture,
proptindu-se pe picioarele butucanoase
si rotindu-si ochii injectati, ei bine, un
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Romanul spaniol de azi
sau treptele Tndraznelii

Redus la esentd, romanul spaniol din
ultima sutd de ani a Tnsemnat si_Tnseam-
nd inca in foarte mare parte o integrare
de certitudini simple, eroice si_ingenue
totodata, dintre care increderea in realul
imediat si asumarea unei atitudini apo-
dictice mi se Par a fi cele principale. De-
sigur. talentul romancierilor era capabil
sa le _dea forme si culori diferite, cursul
naratiunii putea sa le indrepte Tnlr-o di-
rectie sau alta ; certitudinile nu ramineau
mai putin intacte, operante si.. perfect
vizibile, sub diversitatea mijloacelor ex-
presive. Astfel, calm si Tnilr-o opera im-
punatoare, Galdas a expus neclintite con-
vingeri social-oplimiste ; cu pasiunea ac-
tiunii si Tn romane seriale, Baroja a sus-
finut la fel de ferme pareri pesimist-
anarhice ; cu simtul cald al culorii, Mira
a oferit cititorilor certitudini  peisagiste,
iar Ayala, cu eleganta, neindoielile” lui
psihologice — toafe acestea deopotrivd de
categoric si univoc afirmate. Chiar mai
aproape_de noi, romanul realist cu tema-
ticd sociald, care Infloreste intre 19515-1960,
cu prelungiri In actualitate, consemneaza
de asemenea, vehement si incisiv, eviden-
te menite a fi incontestabile. Lucrul era
firesc, aproape inevitabil. Corelat cu im-
prejurdri istorico-sociale caracterizate prin
trunchierea fortelor_ vii, Tnnoitoare, si prin
dominarea structurilor vechi, apasatoare,
romanul spaniol a transpus polarizarea si
Tmpietrirea circumstantei Tn dualism etic
si simplism narativ. Binele si raul, exa-
cerbate, s-au opus maniheic’; naratiunea
s-a desfasurat liniar, consecvent, integra-
tor. Romancierii simplitatii postulate si
poslulatoare au crezut ca. pentru a influ-
enta circumstanta, realitatea _trebuie re-
prézentatd mimetic, articulatd in  con-
s_ttr)ylcm solide, cu nexuri logice indestruc-
tibile:

Tntrebari Tndraznete,
RASPUNSURI DERIVATE

Au_ fost, desigur, in acest tablou, si ex-
ceptii care anticipau nelinistea si incon-
formismul de azi : Valle Inclan cu tehnica
lui de deformare grolescd a realului (los
esperpentos), Miguel de Unamuno si jocu-
rile lui tulburdtoare cu personalitatea
umana. Neconsliluind Tnhsa, nici Tn vremea
lor, adevarate si transmisibile modalitati
romanesti, aceste abateri apar astazi ca
simple ‘semne premonitorii prestigioase,
dar de redusa valoare exemplara pentru
tendintele inovatoare care se manifesta
actualmente, cu multiple si adinei conse-
cinte, in arta narativa spaniolda. Procesul
de Tnnoire prezintd deocamdatd o buna
dozd de nebulozitate si inconsecventa,
inerenta oricarui inceput de schimbare ra-
dicala in domeniul ,ondoyant et divers"
care este expresia artistica a omului. Si
totusi _un efort de_sistematizare  poate
face sd se desprinda destul de clar sensul
prefacerilor care afecteaza romanul spa-
niol de azi. Tn plan ontologic, schimbarea
se produce prin abandonarea_ reflectarii
certe, recognoscibile, a realitatii in fa-
voarea crearii unui univers proteic si poli-
valent, continuu inventat, semnificativ mai
ales prin mit, simbol sau parabola. Tn

lan antropologic, linistitorul dualism _etic
asa locul unei” sistematice problematizari
a existentei umane, unei cautdri critice
ascutite si permanente care genereaza
cind o totala ,punere in discutie”, cind
0 ndoiala capabild sa se Indoiasca chiar
de ea insdsi. in sfiasil, la nivelul organi-
zaril artistice, constructia traditionala, n-
chisa, ordonata logic, ~ transparentd, se
vede inlocuitd cu forme _ deschise, cu o
metodologie a ambiguitatii, cu tehnici
disociative si enigmalizanle.

Aceste mutatii care tind la abolirea ve-
chiului sistem’ narativ nu Tisi gasesc, fi-
reste, cauza in ele insele. Iporlante mo-
dificariintervenite in ultima vreme in
viata si cultura spaniola le-au facut posi-
bila aparitia si le favorizeaza dezvoltarea,
intr-un fel care se cere aratat. Nu e vor-
ba,_bine inteles, de o determinare meca-
nicd, directa, fatalda, de identitati de con-
tinut intre social si artistic, ci numai de
0_legdtura mediatizata subtila si comple-
xa, de corespondente_structurale care nu
exclud jocul posibilitatilor diverse si ras-
punsul ‘creator, proprii artei ca forma de
superioara_activitate spirituala. Tn acest
sens, Tnnoirea_artei narative spaniole nu
poate sa nu fie corelatd cu tendinta de
depasire a vechii circumstante istorico-
sociale, ale carei rupturi si interdictii —
mostenire a razboiului civil si a anilor
urmatori — nu mai pot ascunde nici sus-
penda problemele esentiale ale omului.
O anumita crestere economicd, noi forme
de actiune si de solidaritate, promovate in
deosebi de ‘muncitori, tineret si intelec-
tuali, multiplicarea contactelor internatio-
nale sint pe cale sa creeze o noua situatie
spirituald, bazatd pe necesitatea schimbarii
sl deschiderii de noi orizonturi. Tn acelasi
timp, patrunderile tehnicismului si ,trans-
plantdrile” unor elemente din societatea
de consum, ,surizatorul rendez-vous" din-
tre oligarhia nationalda si capitalismul fi-
nanciar international — fenomen frecvent
intflnit si viu criticat In lumea hispanica
— complica relatiile dintre progresul ma-
terial si valorile’ morale, aduc cu ele noi
forme de dezumanizare. Si lanus bifrons
bare a domina_nu numai realitatea, ci si
iteratura spaniolda. Astfel, romanul spa-
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niol, ca Tn genere orice gen literar al
peninsulei, réspinge ca anacronice aser-
tiunea apodictica, dogmatismul, impune-
rea _autoritard, dar, Tn schimb, ramine
sovaielnic_in propunerile lui, Tn proiec-
tarea in viitor, oscilind, ca stare de spirit,
intre sperantd_si amaraciune, intre teama
si asteptare. Romanul de azi din Spania
este un roman de intrebari. indraznete,
dar de raspunsuri date mai mult prin
implicatie sau derivare. Oricum,situatia
spaniola care se profileaza contine pre-
tioase elemente — luciditatea critica, cu-
rajul cautarii complexe a fiintei proprii
si “aspiratia spre nou, spre uman — sus-
ceptibile, cred, de a fi prinse intr-o for-
muléd definitorie care ar putea suna ast-
fel : infierind ,timpul tacerii”, cdutind
adevaratele sale ,semne de identitate",
Spania isi poate spune : ,te vei intoarce

LUIS MARTIN SANTOS

la Regiune”, la_regiunea unei sporite au-
tenticitati spaniole’_si umane. Sint indi-
cate aicl treptele Tndraznelii pe care le
urca, sub ochii nostri, romanul spaniol si
totodatd, exact reproduse, [llluillc ope-
relor care, Tn acest sens, mi se par cele
mai reprezentative : Tiempo de_ silencio
de Luis Martin Santos, Senas de identidad
de Juan Goylisolo si Volveras a Region
de Juan Benet.

~TIMPUL TACERII"

Situat pe prima treaptda a indraznelii,
pe aceea crilic-demolaloare, Tiempo de
silencio, acest roman unic al unui om
unic prin excelenta darurilor sale, ocupa
locul cel mai finalt ca reusita literard.
Unei priviri scormonitoare de istoric li-
terar, Timpul tacerii (tradus in limba ro-
mana) poate revela motive anterior tra-
tate ;" infringerea celui pur (Dona Perfecta
de Galdos), anihilarea intelectualului de
catre o societate retardatara si_agresiva
(El &rbol de la ciencia de Baroja), com-
plexul de superioritate al saraciel_igno-
rante (Antonio Machado in versurile ce-
lebre). Si totusi, originalitatea lui Santos

ramme nestirbita : T apartine tema —
timpul técerii ca monstruoasa sterilizare,
ca stupid martiraj — incandescenta trai-

rii acesteia, puterea de a transforma o
circumstantd — fr-ingerea vietii lui Pedro
— Inte-o drama esentiala a omului, intr-o
forma a ororii si_absurdului. Este o carte
care rascoleste fizic, care arde si mar-
cheazd pe cititor. SI indrazneala se ex-
tinde de la tema romanului la scopul si
mijloacele  constructiei narative. Cu alt
prilej, la al X-lea Congres al Federatiei
internationale de limbi~ si literaturi mo-
derne de la Strasbourg, am staruit asupra
noutatii _izbitoare a acestui “man in care
Santos isi propune — si in mare parte
reuneste — s realizeze 0 noud modalita-
te narativa care sa unifice si sa potenteze
realul, depasind opozitia ,monolog inte-
alor-aclatarc obiectiva" printr-un ,comen-
tariu-punte" sclipitor, proliferant. Pentru
aceasta, Santos reia, prelungeste, orches-
treaza motivele interioare si exterioare,
aallculindu-Ic in ansambluri vaste (o fra-
za are 418 cuvinte !), Tnconjurindu-le cu
determinari abundente si Succesive, in
cercuri _concentrice, totul Tmbratisat Tn-
tr-o privire de sus, de pe culmile fiintei
si existentei.

,SEMNE DE IDENTITATE"

A doua treaptd a indraznelii nu mai e
datd de critica trecutului, ci de descifra-
rea prezentului, de cautarea propriei iden-
titdti, de interogarea destinului posibil.
Este ceea ce face Juan Goylisolo in Senas
de identidad : problematizeaza. Spre deo-
sebire Tnsa de Pedro, care se prabuseste
Tnconjurat si asaltat de formele multiple
ale ororii_(laboratorul de cercetéri asupra
cancerului la soareci, degradarea din bi-
donville-uri, ‘Inchisoarea, bordelul  si
chiar.. cafeneaua literard), eroul din
Semne de identitate, Alvaro, dupa incon-
dudente peregrinari (,mini-Ulise", 7l de-
numeste un cilllc?j se pierde meschin in
alcool si grimasa. Desigur, existd si drama
celui incapabil de dramd, dar acesta nu
are semne de identitate. Poate din aceas-
td cauza greata existentialistd si sarcas-
mul generalizat din carte au un aer arti-
ficial, par grefate. Mai interesante sint
lemerilatile — multe si de tot felul — in

materie de compozitie sl tehnicd nara-
tiva : anularea timpului prin Inteavertl-
rea si suprapunerea momentelor, tran-
scrierea automatd, incoerentd, a gindirii,
montajul de elemente reale, exlaa-naaa-
tive, relatarea la persoana a doua etc.
Raporturile dintre autor si cititori sint
astfel profund alterate'si cartea Tncepe
sa devind, pentru acestia, o ,sfidare sti-
mulatoare”. Sa fie constatarea un elogiu 1
Da, cel putin pentru Carlos Fuentes, de
pilda, care lauda in Senas de identidad
violarea complezentelor, lupta cu limbajul,
refuzul concluziei, caracterul deschis. "Un
elogiu el Tnsusi deschis discutiei.

~TE VEI INTOARCE LA REGION"

In sUrsil, cel mai recent cutezator, Juan
Benet : 43 de ani, inginer aulor al unui
volum de _povestiri, Nunca llegaras a nada
Niciodatd nu vei ajunge la nimic) si a
oua romane : Volveras a Region (Te vei
intoarce la Reglon? si Una meditacion
éMedltatle), premiul Biblioteca Breve 1969.
ste cel care_incearca depasirea crilicii
si dezagregarii, propunind o noua sub-
stanta_si modalitate narativa. Materia na-
ratiunilor sale este scoasd din rezervoa-
refe memoriei si enormizatd analitic, In
felul lui Proust. intoarcerea inlr-o geo-
Erafle miticd poate de asemeni aminli de
aulkner si de Lowry. Si totusi Benet
este un spaniol din familia lui Santos si
Juan_Goylisolo ; Tnh continuarea acestora,
el pladsmuieste un univers sumbru, exlre-
mizat, cu un mers mecanic spre_tragic,
spre o pieire absurdd. Am spus ,in con-
tinuare” deoarece Benet, posesor al unei
puternice imaginatii creatoare, oferd un
real complet transfigurat sau, mai exact,
reinventat Intr-un fel de mitificare mo-
dernd. Eroii sdi_ trdiesc intr-o localitate
fictiva, denumita Region, prinsi inlr-o
serie de intimplari fantomatice, cetoase si
de altfel inexacte, inselatoare. Zona astfel
creald poseda o mare putere de sugestie,
dar totodata se refuza oricdrei captari
permise de naratiunea traditionald : su-
prapunerea locurilor si momentelor, Tn-
cllcila convertibilitate a actelor si identi-
tatilor fac nesigura orice _ incercare de
fixare ordonatd,” consecventd a naratiunii.
Nebuloasa aceasta extinsa 1n perioade
complicate, cu o adjectivatie luxurianta,
coplesitoare, d&_ totusi impresia unei neo-
bisnuite precizii mentale. Sub anestezia
frazei interminabile se percep acuitati de
bisturiu. Ciudat este insa ca, mai cu sea-
ma Tn ultiul roman, Una meditacion,
chirurgul simte nevoia si placerea de a se
opera _pe sine. Povestind, =~ romancierul
incurcd deliberat_propriile-i carari, revi-
ne, se retracteaza. Proza lui nazuieste sa
fie criticd fatd de ea Tnsasi. O intreprin-
dere rard si 0 problema insolubila : = iti-
ficarea care ambitioneaza sa se demili-
fice singura, dinlduntru. Ca rezultat, Re-
giunea fui Benet nu se reduce prin elu-
cidare, ci prolifereaza mai_departe prin
ambiguitate. Sa fie posibild, narativ,
prosperarea prin aulo-negatie ? )
Ajungem cu aceasta pe treapta cea mai

JUAN BENET

fnaltd a indrdznelii si la statiunea cea
mai departatd pe drumul care a pornit
de la_certitudinea realului imediat si de
la atitudinea postulatoare. Dacd, Tn cele
de_mai sus, am pulut schita, Tn oarecare
masurd, sensul si etapele acestui itinerar,
nu am spus nimic despre imboldul de
a-1 strdbate. Pe acesta sd ldasam sa ni-1
marturiseasca chiar Juan Benet, care,
Tntr-un interviu acordat nu_demult revis-
tei Insula (nr. 269/1969), ardta ca ceea ce
l-a Tmpins pe acest drum a fost alterna-
tiva dintre stampa vietii cotidiene si re-
velarea misterului, ca scopuri posibile ale
romanului. Optiunea lui e clara, de vreme
ce declard : ,ceea ce face Fortunata in
Calle Mayor nu m-a interesat niciodata,
absolut de loc" si de vreme ce promite :
,vom continua sa tralam_problema de
totdeauna : cd tol ce ne Tnconjoarad esle
0 enigm&@". Simptomatic : la limita extre-
ma a 1ndraznelilor, reapare inexorabil
necesitatea ,Iratarii", adicd a comunicarii
artistice.
Paul Alexandru GEORGESCU

CE E NOU

Poezia
unei generatii
unice

Poetul si criticul Jose Luis Cano a
publicat recent un volum de ,critica
cordiald" despre Poezia generatiei de la
1927 (Ed. Guadarrama, 1970), in care a-
mintirile despre Lorca, Alberti, Damaso
Alonso, Altolaguirre, Prados, Cernuda,
Gerardo Diego, Jorge Guillen se imple-
tesc cu aprecierile critice despre crea-
tia acestor straluciti poeti.

Critica practicatd de poetul Jose
Luis Cano este biografica si tematica.
Un volum anterior de eseuri se intitula
semnificativ  Scriitorul si aventura sa.
Mai intii este evocatd ambianta coti-
diana Tn care a trait scriitorul, apoi eSi”’
urmarit felul Tn care viata si obsesiile
lui sint transfigurate Tn limbajul si te-
mele traditionale. Rezultatul acestei pro-
ceduri este o critica cordiala, cum o
numeste Tnsusi autorul.

In anul 1927, considerat Tn mod con-
ventional ca an de constituire a gene-
ratiei amintite, Jose Luis Cano era elev
la Liceul din Malaga. ,Malaga, isi a-
minteste el, era pe atunci un paradis,
era «orasul paradisului», cum l-a numit
Vicente Aleixandre, un oras indolent si
otios, pe care soarele 1l aurea in fiecare
zi, si cdaruia marea Ti saruta plajele
inca nedescoperite de turisti”. Biblia de
atunci a tinarului aspirant la gloria po-
etica era Cea de a doua antologie a lui
Juan Ramon Jimenez. Romantele tiga-
nesti ale lui Lorca 11 uimesc cu imagi-
nile lor scaparatoare. Poetii Emvrlo
Prados, directorul revistei Litoral (una
din principalele publicatii ale genera-
tiei de la 1927, alaturi de Carmen, din
Santander, condusa de Gerardo Diego),
si Manuel Altolaguirre 1i indruma pri-
mele Tncercari literare. Evocarea con-
tinua cu momentul centenarului Gon-
gora, caruia revista Litoral Ti inchina
citeva numere omagiale, cu colaborarea
tuturor poetilor generatiei, alaturi de
pictorii Pablo Picasso si Juan Gris. A-
pare limpede aspiratia momentului spre
0 poezie Tnaltd, esentiald, care sa evite
facilitatea, academismul si vulgaritatea.
Paginile lui Cano au darul sa ne faca
sa Tntelegem ca momentul 1927 a fost
un moment unic de inflorire a artelor
spaniole, comparabil numai cu secolul
de aur. Razboiul va risipi aceasta gru-
pare de mari artisti. Urmeaza pentru
multi dintre ei exodul, nostalgia, tris-
tetea. Vorbind despre volumele Fiii mi-
niei de Damaso Alonso si Umbra para-
disului de Vicente Alexandre, ambele
din 1944, Jose Luis Cano constata ca
~tragedia razboiului civil si a celui mon-
dial 7i orienteaza pe poetii generatiei
de la 1927 spre un umanism poetic, spre
0 poezie a realismului temporal, istoric".

Principalul merit al cartii lui Jose
Luis Cano sta in reconstituirea atmos-
ferei in care Tsi desfasoara activitatea
gruparea de la 1927, in caldele evocari
ale poetilor care o compun. Evocarea
intilnirii cu Lorca la Malaga, pe plaja
El palo, unde au mincat chanqueles si
au vorbit despre cintecele flamenco, este
una dintre cele mai emotionante pagini
despre neuitatul cintaret al tiganilor
din Granada.
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Conversatii

la Madrid

Cartea de interviuri a lui SALVADOR PANIKER, intitulata Conver-
satii la Madrid este unul dintre best-sellers-uri(e indiscutabile din ul-
timele luni. Finete, inteligentd, tact, iata caracteristicile acestor inter-
viuri luate celor mai marcante personalitati spaniole. Dintre conver-
satiile sustinute de autor in lumea arielo- se remarca indeosebi a-
celea cu dramaturgul Antonio Buero Vallejo si cu cineastul Luis G.

Berlanga.

Despre Buero Vallejo s-a spus cd este unul din putinii autori tra-

gici contemporani, un_ dramaturg
i

la care eticul trece Tnaintea este-

cului, un existentialist care concentreaza in opera sa angoasele, a-
mardciunea si sperantele unei generatii pierdute. Pentru  Buero
Vallejo, tragedia Tnseamna sperantd, si maretia omului sta Tn ac-
ceptarea lucida a destinului, a conditiei sale_de fiinta capabila sa
spere, oricit de adverse i-ar fi Tmprejurarile vietii. Dramaturgul
cauta ,parcela de libertate de care dispunem in aceasta lume". O-

pera sa este a unui_moralist.

Dintre piesele lui Buero Vallejo amintim_: Historia de una escn-
lera (Povestea unei scari, 1919, Tncununata cu premiul Lope de
Vega), Las cartas boca abajo (Cu céartile pe dos), Las meninas, dra-
ma& istorica despre Velasquez, Aventura en lo gris (Aventura cenu-
sie). El tragaluz (Ferestruica) si El suenco de la razon (Somnul ra-

tiunii) _drama istorica despre

Goya, a carei premierd a avut loc a-

cum cileva luni si s-a bucurat de un mare succes. ) )

Luis G. Berlanga_ este, aldturi de Bunuel si de Bardem (cei trei
B), unul_dintre putinii cineasti spanioli care se bucurd de un auten-
tic prestigiu international. Inainte de a se apuca de film, Berlanga
a fost p.ctor. ,Sint o fiinta esential picturald, cu o sensibilitate strict
vizuala", a declarat el la festivalul de la Venetia din 1964, unde a
participat cu filmul EI verdugo (Calaul).

Dintre celelalte filme ale sale amintim : Bienvenido Mister Mars-
hall (Bun venit, domnule Marshall. 1952), Calabuch (19A>). Placido
;196_1). Berlanga a primit citeva importante premii internationale la
estivalurile “de la Cannes, Venetia si Bruxelles. o

Reproducem mai jos cileva fragmente din aceste interviuri.

cu Antonio Buero Vallejo

S. P. — Eu compun o carte care
va fi ca o opera de teatru. Cu
deosebirea ca personajele  siat
reabf, situatiile sint inedite i
rrar/eni nu-$i spune rolul Tnva-
tat pe dinafara. Nu ti se pare
ca aceasta situatie a noastra de
acum, in care nici unul dintre
noi nu stie incd ce va spune, e
mult mai reald si stimulatoare
decit aceea de pe scend ?

B. V. — Este toarte probabil ca
una dintre formele pe care le
va lua _teatrul n viitor va fi
o formd pe care a mai avut-o
cindva : comedia de improviza-
tie. Fenomenul teatral permite
multe modalitati... . L

S. P. — De cé simti nevoia sa
te exprimi prin teatru? D+ ce
scrii opere de teatru si nu ro-
mane ? e

B .V. — N-as putea sa-ti spun,
n principiu, esti scriitor. Spe-
cializarea' vine 'pe urma. Sche-

matizind, as putea spune ca a-
tunci cind_un scriitor vede viata
formatad din ,situatii" e un dra-
maturg. . .

S. P.— Totusi nu vad limpede
de ce _un dramaturg trebuie as-
tdzi sa scrie neapdrat teatru si
nu film. Si nu vad limpede ce
fel de teatru se poate scrie in
Spania. .

_B. V. — in Spania toate lucru-
rile sint greu de facut, si totusi
s-au facut. L .

S. P. — Ce s-a facut In Spania ?

B. V. — As spune ca s-a facut
mult. In_literatura au aparut
Baroja, Galdos, Calderon, Que-
vedo. Cervantes.. =~ Unamuno,
Valle-Inclan. Geniali  cu totii...

S. P. — Cum ai defini tragedia?

B. V. — Conceptia cea mai ras-
pindita  considera ca tragedia
este expresia imperiului necesi-
tatii ; tragedia ar fi ceea ce nu
oferd nici o iesire, nici o spe-
rantd. Eu sint de altd pérere.
Cred ca Orestia lui Eschil, uni-
ca trilogie completa care ne-a
ramas de la greci, exprima
punctul meu de vedere. Orestia
se compune din trei tragedii,
Agamemnon, Coeforele si Eu-

menidcle, care pot fi_privite se-
parat, dar pot fi privite la fel
de bine si_Tmpreund, alcdtuind
0 unitate. Tn Eumenidcle avem
un final fericit, si totusi piesa
era consideratd de greci drept o
tragedie._ Tn consecinta, putem
afirma cd, intr-o tragedie, nece-
sitatea poate fi uneori nvinsa de
libertate. imi place sd_spun ca
orice tragedie postuleazd Eumc-
nidele eliberatoare, chiar daca
sfirseste amar ca Agamempon.

S. P. — Poate ca este aici 0 pro-
blema de semanticd istorica.
_B. V. — Nu tagaduiesc, dar cred
ca este vorba mai mult de o
reconsiderare conceptuald a tra-
gediei. Pentru mine esenta tra-
gediel este speranta. As spune
ca tragedia este un _ fragment
initial “al _unei trilogii nescrise,
aparent fard iesire, dar _postu-
lind Eumenidele. Tragedia  se
scrie cu teama cd nu exista ie-

sire, dar cu speranta cd se va
gasi una. o

S. P. — Care este atunci dife-
renta dintre tragedie si dramad ?
_ B V. — Pentru mine, esential
in tragedie este ca atinge ulti-
mele enigme ale omului. Daca
0 operda nu se ocupa de aceste
straturi adinei, chiar daca are
un deznodamint tragic nu este
o tragedie. Pe de alta arte,
caracterul tragic este dat de
lupta dintre libertate si necesi-
tate. Important este ca _liberta-
tea sa poata Tnvinge, chiar daca
acest lucru este foarte greu.
_S. P. — Levi-Strauss, intr-una
din cértile sale, analizeazd mi-
tul lui Oedip ; il descompune
ca pe o partiturd muzicald — pe
axa orizontala a diacroniei = si
pe cea verticald a sincroniei —
si explica functia simbolicd din
care  provine = mitul ; Levi-
Strauss sustine ca forma mitu-
lui este mai importanta decit
continutul, cd nu elementele izo-
late ale mitului dau ntelesul, ci
felul in care se combina. Toate
acestea contrazic intr-o oareca-
re masura punctul tau de vede,
re.
B. V. — Dupa parerea mea, a-
ceste consideratii nu se pot apli-
ca la tragedie. Exista probleme

structurale foarte diferite in alte
opere care sint, de asemenea,
tragedii. oL _

.S. P..— Spui cd in orice trage-
die exista sperantd. Unde este
speranta in Oedip ?

_B. V. —1n Oedip la Colonos
cind eroul se Tmpacé cu destinul
si paseste fericit spre moarte. Ca
un Buda.

S. P. — inteleg. . B

B. V. — In general, orice scrii-

tor scrie fiindca spera. O litera-
turd fara sperantd e o contradic-
tie In termeni, ‘Nu_poate exis-
ta o literatura fard _ sperantg,
Chiar o tragedie fara speranta
e 0. contradictie Tn termeni. Un
scriitor. fara Speranta nu_scrie.
Tragedia presupune o infrunta-
re a temei sperantei, realista,
fara iluzii copilaresti. Dar cu
acel element purificator pe care
Aristotel l-a numit catarsis.

cu Luis G. Berlanga

~S. P. — Caldul mi s-a parut un
film extraordinar. o

L. G. B. — Este cel mai univer-
sal dintre filmele mele. Calaul
trateaza despre libertatea _indi-
viduald, o tema care depaseste
frontierele nationale.

. S. P. — Am auzit cd ai avut di-
ficultati cu cenzura. L

L. G. B. — Da, a trebuit sa as-
tept un an ; abia dupa Festiva-
lul de la Venetia, filmul a putut
sd ruleze in_Spania, cu unspre-
zece tdieturi.

S. P. — De ce a facut cenzura
atitca taieturi ?

L. G. B. —n Calaul este vorba
de un tinar care emigreazd 1In
Germania si era un moment_ de-
licat pentru abordarea unei a-
semenea teme. Acum mi  se
P_are un film depasit. Ca toate
ilmele mele, de altfel !

S. P. — Depasit ?

L. G. B. — In sensul ca prezint
mereu conflicte ale omului cu
societatea. Ceea ce conteaza
astazi este conflictul omului cu
el Tnsusi.

S. P. — Mi se pare ciudat s& te
aud vorbind astfel.

L. G. B. — Nu esti de aceeasi
péarere ?

S. P. — Dupa péarerea mea, ceea
ce_s-a_ demodat ntr-o oarecare
masura este existentialismul.

L. G. B. — Tematica |ui Anto-
nioni nu este o tematica a omu-
lui fatd in fatd cu societatea.

S P. — Iti place Antonioni ?

L. G. B. — Mult de tot.

S. P. — N-as fi crezut ca-ti pla-
ce Antonioni.

L. G. B. — Tu ma vezi asa cum
ma vede toatd lumea si cum ma
vad eu Tnsumi prin prizma fil-
melor mele de umor satiric. Si
probabil cda aceasta este perso.
nalitatea mea definitivd. Partea
ciudata este ca aceasta persona-
litate  profesionala raspunde
mai mult unei fidelitati fata de
Tnceputurile mele decit fatd de
mine fnsumi. Eu am avut noro-
cul sau ghinionul sa obtin un
mare suoces cu Bun venit, dom-
nule Marshall. Ei bine, Bun ve-
nit domnule Marshall s-a nas-
cut dintr-o serie de Tmprejurari
strdine de vointa mea: se ce-
rea un film folcloric pentru a
tinara cintareatd care avea de
interpretat cinci cintece. in a-
ceasta situatie, singurul mod de
a depasi folclorismul era s& dai
subiectului o notda umoristica si

satirica. Cu toate acestea, pe a-
tunci satira si umorul ma inte-
resau foarte putin. .
S. P. — Ce fel de filme ai fi fa-
cut ? _ . i
L. G. B. — As fi vrut sa_fac fil-
me mai dramatice si mai intimis-

te. Ma simteam atras de ruralis-
mul lui Indio Fernandez (Floare
de cimp, Maria Candelaria), Tn-
deosebi din punct de vedere for-
mal. Urmind aceastd linie mi -ar
fi pldcut sd ajung la intimitab a
relatiilor dintre” barbat si  fe-
meie.

S. P. — La dragoste. ~
; II_ G. B. — Da. acesta e cuvin-
ul.

S. P. — De ce nu faci un film
de dragoste ?_ )

_L. G.’B. — Fiindca nu stiu. Du-
pa atitia ani. cunosc limitele fil-
mului si limitele_mele.  N-as
reusi s dau adevaratele dimen-
siuni_acestei teme. =~ =

S. P. — De ce consideri ca tema
ij“ra7goste| este atit de importan-
a

L. G. B. — Tema dragostei_este
foarte cinematografica.  Dupa
succesul filmelor “lui Lelouch "si

dupa tot acest romantism cu
capcana, se cer filme de dra-
goste, Dar, lasind acestea la o
parte, dupa parerea mea proble-
ma dragostei Tn zilele noastre
n-a fost inca tratatd in toata
profunzimea ei.

S. P. — Ce ai putea sa-mi spui
despre viitorul  cinematografu-
lui ?

L. G. B. — Viitorul cinemato-
grafului Tl vad ntr-o osmoza cu
televiziunea. Cu toate acestea,
cinematograful este mai degra-
ba o baraca de bilei decit un foto-
liu de academician. Cinemato-
graful trebuie sa fie un spec-
tacol magic, cum a vazut foarte
clar Fellini, care este regizorul
pe care-1 admir, poate, cel mai
mult. Desigur ca televiziunea
nu permite acest sens reveren-
tial, aproape liturgic, al marilor
sali de spectacol.

S. P. — Aici voiam sa ajung.

L. G. B. — Ecranul mare poate
dainui, asa cum dainuie circul,
dar viitorul cinematografului,
asa cum Tl inteleg eu, este pe
alt drum. Poate ca atunci cind
se vor simplifica  problemele
tehnice, fiecare va putea minui
propriul sdu aparat si isi va
scrie direct filmuL

labirint

Premiul .,Nadal**

Traditionalul premiu
,Nada!" pentru roman, loe
1969, a fost decernat Iui
Francisco Garcia Pavon,
entru Las hernianas co-
oradas (Surorile colora-
te), roman do__ moravuri
cu intrigd politista, a ca-
rui actiune se petrece la
Madrid.

Premiile nationale
de literatura

In luna februarie au
fost decernate premiile
?gaet'{onale de literatura pe

Premiul ,Miguel de U-
naniuno”, pentru eseu, a
fost decernat lucrarii lui
Alonso _ Zamora Vicente,
intitulatd ~ Keaiitatea es-
perpcntica  (de la i'sper-
p<*n(» — ,sperietoan —
piesa apartinind teatrului
absurduluj " cultivat  de
Valle-Inelan).

Premiul *,Emilia Par-
do Bazan", pentru critica,
a fost decernat lucrdrii
Treizeci de ani de roman
spaniol de Antonio Igle-
sias Laguna.

Premiul pentru roman
.Miguel de Cervantes" a
fost decernat lui Luis Be-
r nguer, pentru volumul
Marea Escorada.

Premiul pentru_ teatru
,Calderon de la Barca" a
fost decernat piesei Del-
finii de Jaime Salom.

Premiul de poezie a
fost decernat ‘lui Luis
Jimenez  Martos, pentru
volumul (ntilnire eu Ulise.

Expozitii

..Dintre_ultimele expozi-
tii de pictura de la Bar-
celona. se remarca acelea
ale graficienii! Elena Pa-
redes si  a F.IIS.IgIStHOI‘
Vicente  Mirallcs si San-
roma. Elena Paredes folo-
seste puternice = contraste
alb-negru, schitind in linii
line cu mari spatii albe,
figuri_ contorsionate gro-
tesc, in traditia baroca a
ailel spaniole. Grafica ei
da expresie unei senzatii
de asfixiere, de neliniste
si groaza. Vicente Miral-
les Plcteaz_a exclusiv pei-
sajul  regiunii  Gardena.
Pmzele sale sint pline de
ingenuitate si  delicatete,
de” o vibratie cordiala, in-
tima. Un critic I-a carac*
terizat drept ,pictor al
var.atiunilor atmosferice".
Samoma, toi peisagist. se
remarca prin sensibilita-
tea deosebita fata de lu-
mina schimbatoare a Me-
diteranei.

La Madrid s-a bucurat
de_un mare succes expo-
zitia de ,obiecte _electro-
nice" a lui  Lugan (Luis
Garcia Nunez), “unul_din
putinii artisti " spaniol) de
avangarda de  reald " va-
loare. Prin ritmul plastic
subtil, prin  proportia
stricta a = structurilor, o-
bieciele . expuse de Lu-
gan Tsi justificd pe deplin
retentia de ,obiecte" ar-
istice. .
~Tot la Madrid, la gale-
ria Seiquer, expune grafi-
cianul Jorge Castillo, un
talent remarcabil al tine-
rei_generalii. Cu aceasta
ultima expozitie. Castillo
a revenit la o grafica fi-
urativa. renuntind la
eoria autonomiei abso-
lute a formei sau a lipsei
de forma. Pentru el .pic-
tura_este o problemd a
realitatii ; chiar daca fi-
guratia capatd o oarecare
autonomie, ea ramine to-
ItU§I un element al realu-
ui".
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atlas liric

Anul editorial 1969 a readusfan. cenfiul aten-
tiei cinci poeti de prima manaim ale caror opere
au fost publicate In volume antologiac: Poeme
alese de Darnaso Alonso, Opere complete de Vi-
cente Alei.vandre, Poezii complete de Gabriel
Celaya si vaste selectii din opera poetica a lui
Blas de Otero si Jose Manuel Caballero Bonald.
Aceste cinci carti ar fi suficiente pentru a face
din anul 1969 un an literar extrem de interesant,
fiind vorba de nume fundamentale pentru poezia
spaniola actualda. Cei care se indoia'ii cd Dama-
so Alonso este Tn primul riad un magnific poet
(si in al doilea rifd istoricul si criticul literar,
presedintele Academiei spaniole de litere) s-afi
putut convinge acum de valoarea poeziei sale.
Autoantologia inregistreaza evolutia de la un
Darnaso timid la poetul tumultuos, al eruptiilor
baroce din volumul Fiii miniei (1944), si In sfar-
sit la un Darnaso mai putin cunoscut: poetul sa-
tiric si ironist. Operele complete ale Iui Vicente
Aleixandre permit sa se urmareasca evolutia
acestui maestru din generatia de la 1927, poet
al ,obiectivitatii" n linia lui Antonio Machado.
Cpnteminlirnd~i-si opera stransa in aceasta editie,
Aleixandre constata ca tendinta spre obiectivi-

tate ,face'ca poetul sd dispara ca subiect al
poemelor; altele sint prezentele care apar n
primul plan ca obiecte ale tratamentului poetic”,

Gabriel Celaya si. Blas de Otero, cunoscuti
ca cei mai autorizati reprezentanti ai orientarii
sociale, se revela in recentele volume antologice
drept doi poeti apropiati ca stare de spirit, dar
foarte deosebiti ca modalitate expresiva. Celaya
este un vitalist, cu' reminiscente din Neruda si
Guillen. Poezia sa este o poezie de. meditatie
asupra propriilor exaltari, este poezia unei con-
stiinte de intelectual, euforic si melancolic tot-
odata. La- Blas de Otero accentele dramatice sint
mult mai puternice, poetul este coplesit de acel
sentiment tragic al existentei de care vorbeste
Unamuno. In sfarsit, Caballero Bonald, cel mai
tinar dintre ei. apare in aceasta editie ca un poet

foarte personal, introspectiv, scriindu-si trecutul

g\iolum_uN antologic se intituleazd semnificativ
a trdiesti pentru a povesti), reflectdnd asupra

propriei existente si lasind o marturie lucida
despre el.si despre lumea care-l inconjoara. Din
poeziile sociale nu lipsesc accentele critice, care-I
apropie de Celaya si Otero.

Vicente Aleixandre

Marea

Cine-a spus oare marea ca suspina,

spre tarmuri buza-ndragostita, trista ?
Lasati-o-nfinsa-n valuri de lumina.

Gloria, gloria-n zenit, si-n mare, aurul |
Lumina suverana-n juru-i, cinfa
neveste/ita virstd a marii jubi.ante |
R(*<"rlberind, acolo,

e marea, fara timp.

O in'ma de zeu fara de moarte, bate |

(Din ciclul ,Nemuritorii")

Gabriel Celaya

Masca

Tmi spun ; ,Scoate-fi masca".

Mi-o scot, lasind deoparte rusinea.

De te gindesti bine, ti vine greu sd te arati atit de

$o!

tn aceasta lume falsa, plina de ochi denuntatori

Dar paznicii sint puri, aseptici, anestezici :

»Nu face pe prostul si scoate--f masca".

Mi-o scot si fata mea, model modelat,

seamand’ cu masca atit de bine,

ca paznicii imi spun din ce in ce mai infurlati:

,Hai, scoate-fi masca, scoate-fi odata masca !"

t,E fata mea", le spun. Ei rid. Nu ma cred.

Sint oare atit de urit ? Sint oare grotesc ?

,Scoate-fi masca I" Nu mai am ce sa scol,

Tmi smulg obrajii, sprincenele,

si citiva functionari amabili ma ajuta.

Pind la urma, de sub masca, de sub mastile
Tndaratnice

apare un oval fara ochi, farda, nas si gura.

Desi nu sint nimeni, semnez o declaratie

pe baza careia voi fi dus la Tnchisoare.
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Mina

Dar altadata mina fi-o ating. Mina calda.

Gingasa ta mina tacutd. Uneori imi Tnchid

ochii si-fi ating usor mina, usoara atingere

incercindu-i forma, pipaindu-i

alcatuirea, simtind sub Tnaripata epiderma osul

dur,

incoruptibil, tristul os la care niciodata nu ajunge

dragostea. O, carne suava, intr-adevar Tmbibata
de frumoasa dragoste.

Prin epiderma secreta, tainic deschisa, invizibil
Tntredeschisa,
prin ea caldura molcoma-si propaga glasul, dulcea
nflacarare

prin ea-mi patrunde glasul pina-n vinele tale
calde,

in ascunsul tau singe, sa hoinareasca prin ele

ca un alt singe cu rasunet obscur, cu dulci-obscure
saruturi

pe dinlauntru) tau, cufreierindu-fi ca un sunet pur
si lent

Tntregul trup, ecou al meu acuma, al meu, salasluit
de glasurile mele-adinci,

o, trup vibrat de dragostea-mi. o, trup posedat, o,
trup cintat de glasul meu doar posedindu-Il.

De-oceea. cind 1fi mingii mina, stiu ca doar osul
imi respinge

iubirea — nicicind incandescentul os al omului.

Si cd o zona trista din faptura-ti se refuza,

in timp ce carnea toata 1fi atinge o lucida clipa

de flacara totala, grafie acelui lent contact al

miinji tale,

al preasuavei tale miini poroase care geme,

al delicatei miini tacute, prin care intru

incet, foarte incet, secret, in viata ta

in vinele-fi profunde, totale, navigind,

mstapinind un cintec in miezul carnii tale

In romaneste de Sorin MARCULESCU

Jose Manuel
Caballero Bonald

Mi-e de ajuns ca traiesc

Nu-mi trebuie decit putina
credinta, o firava
speranfa, o urma

de iubire,

ca sa te pot numi

asa cum te numesc acum :
patrie nemiloasa,

iubire funestd, viata arsa
cu fiecare vis, cuvinte
care se lovesc de zidul
hazardului.

Setea mi-o0 potolesc cu sete
Nu-mi trebuie nimic :

mi-e de ajuns ca traiesc.

in romaneste de Andrei IONESCU

Festivalurile de vara

—— Corespondenta telefonica din Spania —

Vara, cind, incep vacantele, majoritatea oraselor iberice
oferii localnicilor " si cghortefor nesfarsite de "turisti  un
program de spectacole in aer liber, pe durata a 2—3 luni,
intitulat_ Festivalurile Spaniei. Evolueaza in general an-
sambluri folclorice, formatii corale si instrumentale, rar
cit? o companie teatrald, trupe autohtone si strdine de
balet. Noaptea, cind temperatura de 50° se imblinzeste —
fie datorita brizei oceanice, ca la Valencia ori la_Cadiz, fie
efluyiilor rdcoroase trimise de chiparosi si pini deasupra
Seville sau Osunei — in jurul orei 11, pe vaste stadioane
sau in fabuloase gradini maure, sub o luna neverosimila
de_creta si_un aer de plus albastru, Tncep spectacolele ur-
marite pind spre doua dimineata de un public pe cit de
patimac pe_atit de rabdator. o

Afisul editiei 1970 cuprinde in lunile iulie-august numele
a felurite colective peninsulare ca acela de flamengo_al
lui Antonio Gades, cantdreata foarte populard de muzica
usoara Natt% Romero, trupa de coregrafie moderna din
New York, baletul Operei din Marsilia avind-o ca_prota-
gonista pe lleana lliescu, tinerii solisti ai Teatrului Mare
din Mpscova, faimosul chitarist sud-american Atahualpa
Yu?amtlu si altii si altele. . L

Steaua acestui program estival, variat pind dincolo de
rrtidielc acleMismului — pentru cd e menit sa_raspunda
0 rte multor gusturi — pare a fi. in vara lui 70, grupul
de 80 de persoane al ansamblului airtistic Doina, primul
ansamblu folcloric roménesc calator prin Spania. El si-a
inceput itinerariul la Huelva (8ortul de unde, ni s-a po-
vestit cu mandrie aici, a pornit Columb spre Lumea noua),
minunindu-i. pur si simplu, pe cei 2000 de spectatori prin
vivacitatea si originalitatea dansurilor din Oas sau din
Moldova, surprizele repetate ale solo-urilor unor instru-
mente necunoscute sau mai putin cunoscute lor — buciu-
mul, cavalul, ocarina, cimpoiul, tambalul —, prin explo-
zia multicolora_a carnavalului popular. Evident, pentru
membrii acestui_admirabil ansamblu care duce cu neisto-
vita tinerete prin lume de un sfert de veac, printr-un
program extrem de bogat, faima celui mai autentic folclor
romanesc, bisarile repetate, ovatiile, tot ceea ce se cheama
succes nu mai constituie o noutate. Totusi, manifestatia
finala facutd de publicul meridional in acel dintii _punct
al unui lung si inedit turneu n-a putut fi receptata flMa,
emotie, iar Cu ca gazetar n-am putut sa nu apreciez gesttl’
colegului meu, criticul de arta al cotidianului local ,0"
diel”. care la_ora trei dimineata a alergat la redactie Si a
dictat direct in tipografie probabil (fiindca ceea ce ‘a scris
a aparut dupd doud ore in ziar) o miscdtoare scrisoare de
multumire catre primarul orasului, fiindca a avut ideea
de a invita ,un atit de stralucit ansamblu”, innobiland fes-
tivalul urbei_andaluze. lar a doua seard, in_stravechea ce-
tate a califilor, Cordoba, in legendara gradina Alcazar,
avind ca decor intunecatii buxusi uriasi si capricioasele
volute lichide ale fantiiNil*T arteziene, policromul nostru
ansamblu i-a fermecat si pe cei 1500 de spectatori de aici.
Vizittndu-i in culise pe artisti, la final. Don , Antonio
Guzman Reina, primarul oragului si reprezentativ omt de
culturd, i-a felicitat foarte calduros pentru bogdtia ,si fi-
netea programului lor, pentru varietate si eleganta’ sce-
nicd, martuurisindu-si satisfactia de a vedea expresia grai-
toare a unei arte, pe carc o precedase in cunoasterea sa
un excelent renume, dar pe care nu o stiuse altminteri.

Interviul solicitat de_ radio, la ora_unu noaptea, directo-
rului Ansamblului, artistul poporului Dinu, Stelian, pentru
emisiunea de g jumatate de ora — dedicata, chiar a doua zi
prezentei, romanesti —, articolul superlativ, iaragi, ime-
diat. al cotidianului cordobez au fost printre marturiile
reusitei depline a serii. . . .

E" foarte probabil ca nu altfel sa se petreaca lucrurile la
Valencia si Alicante, la Tarragona si Malaga, Madrid si
Bilbao. in ce’e cam 30 de orase unde afisul vesteste ™M
con‘unto national rumano folclorico™.

Valentin SILVESTRU

labirint

convingerea cd exista o
realitate, spaniold, _cruda
si suava totodata, sl cai a-
coastd realitate nu a fost
tratatd de loc- Tn romanul
nostru*. Aceasta convin-

Ipacio Aldecoa

Cu moartea lui_Ignacio
Aldecoa, survenitd “brusc
iu decembrie 69, proza

spaniold a pierdut unu gere il determing sdi ‘scrie
din putinele valori auten- trilogia intitulata Spania
tice  din ultimii treizeci imobila — ai cdrei eroi

de ani. Pierderea este sint:  jandarmii, - tiganii
grea Tndeosebi pentru ro- si toreadorii, vazuti ~ cu
man, genul care a sufe- un realism aspru carc-I

rit si alte lovituri_ recen- situeazdi po Aldecoa la
te” moartea lui Luis antipodul pitorescului fa-

Martiu-S'antos  Tn 1934 st cil al literaturii turistice.
tacerea prelungita a Iui
Rafael Sanchez Fcrlosio.

Opera lui Aldecoa cu- Tristans
prinde zeci de schite si ) )
nuvele si patru romane, Ultimul film turnat de

primite elogios de _marele Luis Bunuel 1in Spania

public si de criticd. Scri-
itorul era foarte exigem
cu sine, scria greu Si ra-
reori era multumit de re-
zultatele sale. De la pri-
mele schite., Aldecoa a-
bordeazd curajos o tema-
tica sociald, pe care_ nu
o0 va trada nici mai tirziu.
Scrupulul sdau este, prin
urinare, de ordin_ artistic,
cdci proiectele 1i sint de
la inceput limpezi > ,Am
vazut si_vad cum trajesc
sarmanii. mei compatrioti.
Nu adont g atitudine sen-
timentalistd, nici _tenden-
tioasa. Ceea ce mii stapi-
neste in primul rind este

este o adaptare dupa ce-
lebra nuvela Tristana, de
Benito Pdrcz Galdos. In-
terpretatd magistral _ de
Catherine Deneuve, Tris-
tana devine un personaj
caracteristic mal _ mult
pentru cineastul  Bunuel
decit pentru romancierul
Perez Galdos. Nu mai
este _tindra inteligentd si
plina de fantezie “din’ nu-
vela. ci o fiinta rece,
inasprita  prematur da
viata. = Cu toate aceste
deosebiri, tema este ace-
easi : situatia de inferio-
ritate a femeii in socie-
tatea spaniola.



Tipologie

ntr-o lume cu cod moral labil, cum
este aceea a ciclului Halippa, Tnsemnatatea
nasterii_pare minimd pentru pozitia so-
ciala a individului. Parvenite la prima_sau
a doua generatie de burghezi Tmbogatiti,
repede adaptate_cerintelor de eticheta ;ale
unei aristocratii fluctuante, personajele
Hortensiei _Papadat-Bengescu  alcdtuiesc
un _univers in care se patrunde fara mari
dificultati in numele averii, nu al ori-
ginii. Draganescu este fiu de angrosist de
mahala, Ada Razu — descendenta unei
familii  de fabricanti de faina, printul
Maxentiu_— fiul unéi cintdrete de varie-
teu, ca sa vorbim numai de cei ce alca-
tuiesc grupul social deja construit. Licd
patrunde printre ei ca posesor al averii
Adei, titlul de print, mostenit de Maxen-
tiu  de la tatal sau” nelegitim, trecut so-
fiei prin act dotai, este insusit de noul
sot al Adei Tmpreuna cu averea acesteia,
iar blazonul sdu, chiar daca pentru aristo-
cratul autentic nu este decit expresia
ridicold a unei ,noblesse d'ecurie” totusi
e acceptat, respectat si chiar utilizat Tn
scopuri politice, Mai mult, a avea o, ori-
gine obscura, fara tarele istorico-politico-
morale ale comportamentului Tnaintasilor,
este un avantaj ; posesorul fiind mai pu-
tin vulnerabil decit oricare descendent al

familiilor cunoscute. tntr-o astfel de
lume, legatura nelegitima este, fie apa-
rent ignoratd cu elegantd, fie acceptata
fara multe framintari. Bastardul este pri-
mit Tn grup in calitate de mostenitor al
unei averi, cu conditia ca el Tnsusi sa se
supund legilor de constituire si de com-
portare ale grupului. Nu depinde decit de
individ sa se adapteze, ceilalti sint dispusi
sa-1 accepte. Un astfel de adaptat per-
fect, pina la Tmbolnavirea ce-i da o alta
perspectivd asupra lumii, este Maxentiu.
Copilul nelegitim nu este. in opera Hor-
tensiei Papadat-Bengescu, expresia unui
< -mportament social specific, este 1n
oehimb purtatorul unor traume care fac
din bastard o categorie bio-psihica ferm
constituita. De fapt, singurele pentru care
nasterea determina o psihologie corespun-
zatoare sint femeile, mai instinctuale si
mai violent primitive in reactii :  Sia,
Nory, Mika-Le. Cu aparente absolut di-
ferite, greoaia Sia. inteligenta, activa,
ironic-intelegatoarea Nory, felina, cruda,
instinctual-amorala Mika-Le reprezinta
formele variate de comportament ale ace-
lorasi obscure determindri inconstiente.
Pentru toate trei nasterea n afara legilor
casatoriei a insemnat o educatie frustrata,
bazatd pe delimitare netda, apoi pe ura
impotriva mamei, pe fixarea in complexul
Electrei, cu rezolvari specifice in functie
de temperament.

Sia Tsi cunoaste tatal si pind in adoles-
centd Tsi ignord mama. Mika-Le Tsi cu-
noaste mama, dar fsi ignorda tatdl ade-
varat, Nory Tsi cunoaste si mama si tatal,
car si legdtura nelegitima dintre ei care-i
marcheaza copilaria. Dezechilibrul fami-
lial are ca primd consecinta frustrarea
nevoii de ocrotire a copilului. Sia — copil
e purtata de tata-sau din gazda tn gazda,
cu cantonament mai substantial la mosica
Mari, pentru care Lica are o slabiciune
speciald. Neinteligenta', dar instinctuald,
Sia simte ca Tingrijirea i se acorda de
catre femei drept compensatie pentru re-
latiille de naturd sexuala dintre acestea
si tatal sdu. Schimbarea deasa a gazdei,
lipsa de fixare a tatalui, dezvolta la copil
o lipsa inconstienta de respect fatd de
femeia a carei dependentd o are mereu
in fata ochilor. Admiratia pentru tatal —
care are toate calitatile rivnite in virtutea
legii compensatiei : sprinteneald, tinerete,
stiinta de a se descurcain viata — este in-
tarita si mereu sporitd de faptul ca fata nu
depinde decit de el, ta tatdl e unica lega-
turd sentimentald care i se ofera. Fixatia
din copilarie nu se modifica in Tmpre-
jurari ulterioare : mama este pentru Sia
o femeie mai prejos decit toate celelalte,
de care n-o leagd nici o obligatie morald,
intrucit tatal sdu a considerat-o nedemna
si intrucit ea nu si-a Tndeplinit datoria
fatd de copil. Legatura Siei cu Lica a
refulat orice preocupare de natura sexua-
1a si fata, fixatd Tn acest stadiu, pare
multumitd cu situatia ei de totald depen-
dentd fatd de tatd. lata Tnsd ca legdtura
dintre cei doi se rupe in clipa cind Lica
Tncheie una mult mai pretioasa pentru
el din punct de vedere social : amorul cu
perspective maritale cu Ada Razu. Este
prima fixare a zglobiului Lica la o femeie
care nu-i e ruda de singe si ea deter-
mina ruptura de fiica sa. Cit timp 1l stia
nefixat, Sia accepta aventurile tatalui fara
sentimentul ca acesta ar rapi ceva din
ceea ce i se cuvine. Cind are certitudinea
ca Lica s-a rupt de ea, opereaza rapid

un _transfer afectiv cu_actualizarea refu-
larii si-i striga tatalui plecat definitiv :
~Am sd ma jubesc cu mosu“. Sia nu are
notiunea de lege morald, educatia ei fiind
rodul adaptarii oamenilor la ‘incalcarile
obligatiilor etice, de aceea n-o stinghe-
reste cu nimic faptul ca ,,osu‘ e chiar
sotul mamei. ,Mosu* e primul barbat_la
indemina cu ajutorul caruia_se poate raz-
buna pe necredinciosul Lica. Instinctiv
Sia_ actioneaza perfect motivat defulind
legdtura cu_tatal printr-o relatie sexuala
cu_un substitut al tatalui. ,Fecioard tare”,
adica perfect impenetrabila la avansurile

lui Rim. ca si cum ar fi fost o fiintd
asexuata Tn perioada cind singura ei preo-
cupare era legatura ei cu Lica, Sia desco-
pera viata sexuald numai cind expresiile
complexului Electrei sint brutal Tintre-
rupte. Coloratura incestuoasa a legaturii
el cu Rim tine de o codificare morala la
intelegerea careia Sia nu s-a ridicat nca.
Pe patul de moarte, doborita de un raclaj
nereusit, Sia e ingrozitd numai de ideea
ca taica-sau ar putea sa vina s-o vada ;
in suferinta ei tacuta de animal a pastrat
numai constiinta obscurd a faptului ca
legatura cu alti barbati reprezintda o tra-
dare iremediabila a sentimentelor fata de
tatal sau. Daca psihologia Siei se explica
fara dificultati la nivel instinctual, Mika-
Le reprezinta un grad de socializare mai
mare, deci o refulare mai adinca. Pina la
o Virsta aproape matura. Mika-Le ignora
faptul ca tatal ei este altul decit Doru
Halippa, sotul mamei. Cind afla, mai tir-
ziu, faptul n-o intereseaza decit in masura
in care i-ar afecta drepturile la moste-
nire. Lenora Tnsa stie ca fiica mai mica
e rodul unui capriciu si se comportad fata
de ea ca fata de expresia vie si mereu
prezentd a unei greseli ascunse fatd de

un sot excesiv iubit. Este foarte probabil
ca Tn sufletul Lenorei, Mika-Le nu s-a
bucurat de atentia acordatda celorlalti
copii. Pentru feminitatea abuziva acapa-
ratoare a Lenorei, copiii n-au fost de
altfel decit materializarea legaturii cu un
barbat, expresia relatiei dintre ea si so-
tul ei, pretuiti in functie de acest fapt,
nu pentru personalitatea lor. De altfel,
de la o virsta acceptabild, ea 1i si Tnde-
parteazd trimitindu-i prin strdinatate.
Elena este acceptata ca necesara intrucit.
abia iesitd din copildrie, ea Tisi asuma
responsabilitatile stapinei casei, lasind-o
pe aceasta libera pentru pasiunile ei.
Lenora va descoperi canalizarea instinc-
telor in sensul unei maternitati la fel de
abuzive numai cind modificari endocrine
o vor sili sa renunte la feminitatea ei
ostentativ etalatd. Pentru o astfel de fe-
meie, un copil nelegitim reprezinta un
inconvenient moral si material cu totul
suparator. Fata, izgonita din preocuparile
materne, mosteneste insd instinctul de
acaparare al mamei, accentuat de frustra-
rile repetate. Daca la Lenora cea mare
instinctul gasise un debuseu sentimen-
talo-sexual, la Mika-Le el se orienteaza
net social si material, fata dorind sa par-
vind si sd aibd, chiar atunci cind nimeni
nu-i punea drepturile la indoiald. Pentru
familie si cei apropiati, ea este o ginganie
suparatoare, 0 prezentd enervanta pe care
e ignori sau o alungi cit mai repede, ca

si structura la Hortensia Papadat-Bengescu

printr-o_iradiere generalda a sentimentelor
mamei fatd de ea. Ca si Sia, in alte con-
ditii, Mika-Le suferda de frustrarea nevoii
de” ocrotire si_de sprijin. Gingania este
nevoitd de la nceput $a se desScurce sin-
gura. Sia 1l avea cel putin pe_tata-sau,
asupra cdruia_se putea_fixa, Mika-La nu
are pe nimeni. Mika-La Tncepe sa capete
personalitate, descoperind latura negativa
a_complexului_Electrei : ura fatd de mama
rivald. Numai cd, orientatd in exterior.
Mika-Le substituie in instinctul sdu pe
mama adevaratd celei care indeplinea pe
lan social rolul acesteia, sora mai mare.
lena. Aceasta a reusit acolo unde fata
cea. mica a fost_mai lipsita de succes si
deci mai dornicd de Tmplinire : In rela-
tille_cu lumea mare. Orice gest de sta-
tornicire a surorii mai mari este_ o lovi-
turd implicita la adresa celei mici, care
va face totul ca s-o0 zadarniceasca. Si cum
da de oameni slabi, reuseste, lovind acolo
unde stie cd exista puncte vulnerabile ;
in orgoliul  Elenei, careia 1i rastoarna
logodna cu Maxentiu. Gestul aparent gra-

tuit, expresie purd a unei rautati Tnnas-
cute, a spiritului destructiv si a lipsei de
scrupule morale, este reactia sociald a
instinctelor refulate ale Mikai-Le. Spre
deosebire de Sia, pasiva si victimg
Mika-Le actioneaza si, chiar daca nu izbu-
teste, cel putin supravietuieste. Cum
Elena reprezintd o fortd prea mare pentru
puterile Mikai-Le, aceasta se va multumi
cu rolul de calau resemnat traind pe
Iingd o victima, prea puternica pentru a
putea fi doborita. Cind Elena absenteaza.
Mika-Le nu se mai poate resemna cu
existenta obscurd si face o tentativa de
a-i lua locul, esuata si aceasta, din lipsa
de pregatire morala a onestului sot al
Elenei. Cu alte cuvinte, solutia pe care

Mika-La o gaseste complexului Electrei
este Tnlocuirea lui cu complexul lui Cain.

Traind cu spaima provizoratului, a in-

to Focsani, In 1913, in perioada debutului

certitudinii. Mika-Le cauta prin orice
mijloace s&d-si asigure o situatie si ingri-
jire din partea cuiva puternic. In dezvol-
tarea normald a instinctului, dupa etapa
abstractiei cdtre parintele de sex opus,
combinata cu gelozia fata de parintele de
acelasi sex, interdictia sociald refuleazd
tendintele de incest si accentueaza, o data
cu maturizarea fiziologica, tendintele de
apropiere fatd de parintele de acelasi
sex, cu care se produce identificarea,
identificare a cdrei expresie este Tncepe-
rea unei vieti sexuale normale. Fixarea
intr-una din primele etape, arierismul
instinctual e semn de degenerescenta si,
dacd rezultatul nu este o nevroza, com-
portamentul bolnavilor psihic este 1cel
putin bizar pentru cei din jur, ale caror
legi le sfideaza. Sia si Mika-Le sint fixate
in doud momente anterioare aderarii la
legea morald' actiunile lor au numai
acuitate animala. Refularea ca fapt pozitiv
de constiintd, ca generatoare de energie
psihica le este necunoscuta. Nory, datorita
accidentului nasterii ei nelegitime. 1si re-
fuza Identificarea cu mama, pe care o
dispretuieste. Ca atare, dezvoltarea ei
psihica se opreste in stadiul prematur, al
refularii  complexului  Electrei, refulare
deviata Tn activitate socialmente utila,
asistenta copiilor nelegitimi sau neajuto-
rati, dar fara ecouri utile pe planul vietii
personale, unde refuzul identificarii echi-
valeaza cu refuzul sexualitatii normale.

deviata In frigiditate, iar aceasta resim-
titd, la rindul ei. ca trauma psihicd. Cum
este inteligentd si activa. Nory gaseste
calea de Tmpacare a structurii” ei neim-
plinite cu ordinea sociala : nu se indra-

gosteste de tata) ei. nu face rdu mamei,
adopta principii care cer libertatea sexuala
absoluta a femeii. Nory. .femme man-
quee“. face politica feminista. Intre apa-
rentele sociale si viata obscurda a femi-
nistei Nory este o legaturda geologica :
unei mari ridicari de pamint i corespun-
de o prabusire echivalentd In primele
trei romane ale ciclului Halippa (.Fecioa-
rele despletite”. ,Drum ascuns". ,Concert
din muzica de Bach“) Nory circulda cu
intelegere intre drame familiale. in cali-
tate de confidentd a femeilor care vad in
ea o inteligentd vie si brutal sincera, o
sfatuitoare fara primejdia vreunei rivali-
tati, Nory fiind in permanent razboi cu
sexul masculin. Triunghiul clasic nu se
inchide nicaieri prin Nory. ca atare ei i
se poate confesa tot. fara primejdie. Pen-
tru lumea traumatizatd a menajului Rim,
Draganescu sau Waller. Nory e specta-
torul detasat si lucid, dar afectuos si sari-
tor la nevoie. Pretul acestei superioritati
in  judecarea lumii, pretul detasdrii e
transformarea voita a ..amicei" Nory 1n-
tr-o fiintd asexuata.

Fiica nelegitimda a boierului Dinu Ral-
dovin cu fata administratorului de la
mosie. Nory a crescut in casa bunicilor
si a simtit de foarte timpuriu gelozia
unei mame orientate exclusiv spre Tm-
plinirea dorintelor ,boi-rasiilui" ei. cu
mentalitate de sluga parvenitda, pentru
care copilul rdapea ceva din rasplata ce
i se cuvenea exclusiv Nory si Mika-La
pornesc de la o situatie similard t refu-
zul afectiunti materne Amindoua rezolva
nevoia de imitatie a fetei care creste prin
transfer afectiv: functile mamei sint
Tmplinite de sora mai mare. Pentru Nory,
aceasta este Dia. fiica legitima a boieru-
lui Baldovin. cea care se bucurda de toate
drepturile refuzate lui Nory. dar care nu
1i stirneste gelozia, intrucit ii acorda ceea
ce mama adevarata nu-i putuse da . un
obiect de admirat si imitat si o persoana
care sd& se ingrijeascd <e situatia sociald
a fetei. Datoritd Diei. Nory primeste un
nume si 0 mostenire Cind copila nelegi-
tima. dornica sa-si faca drum in lume,
va avea o- profesiune si posibilitatea de a
trai pe propriile picioare, pe maica-sa o
va tine in casd de nevoie, numai la trea-
ba, iar pe Dia o va privi cu respectul si
consideratia datorate unui idol Elena tra-
tase cu indiferentd glaciala pe inoportuna
si lenesa Mika-Le. si aceasta ii stricase
logodna, Dia se Tngrijise de viitorul inte-
ligentei ei surori si aceasta se gindeste
s-0 faca fericita, adica s-o marite. Matura
ca virsta, Nory a ramas, psihic, in epoca
adolescentei. lar cind e convinsa pe cale
logica, mai ales, ca Dia trebuie sa se re-
marite. 1i propune un tinerel spilcuit,
absolut inferior surorii ei. Determinarea
obscurda se simte : Nory nu vrea un rival
in afectiunea Diei pe care si-o0 rezerva
exclusiv. Cind simte ca Dia se apropie de
doctorul Caro, mult mai potrivit pentru
ea, Tncepe sa inventeze, motive ca sa in-
departeze rivalul. Nory, care refuzase
identificarea afectivda cu mama ei, rea-
lizeaz& procesul tirziii si semi-constient
fata de sora ei Dia. -ldentificarea, substi-
tuirea, deplind se infaptuieste atunci cind
Nory accepta experientd sexuald Cu tina-
rul pe care 1l alesese ca sot pentru Dia.
Revelarea prin accident a unei sexuali-
tati refulate se  dovedeste catastrofica.
Abia incerdnd sa se comporte ca o femeie.
Nory va actualiza o trauma psihica ra-
masd nerezolvata.

Hortensia Papadat-Bengescu era rezul-
tatul unei legaturi, legitimata abia dupa
nasterea ei. Se pare cd nu si-a iertat
niciodata mama pentru ilegalitatea cu care
a venit pe lume. S-a casatorit devreme,
cu primul pretendent, .pentru a avea po-
sibilitatea unei vieti independente de pa-
rintii care-i interziseserd studiile. De copiii
rezultati din aceasta casatorie a vorbit o
singura data, spunind ca a Tnceput sa
scrie la vremea cind copiii au Tnceput sa
se ducd la scoald, lasindu-i suficient timp
pentru preocuparile ei.

Dar analiza structurii psihice a bastar-
dului se completeaza cu necesitate cu
aceea a tipurilor maternitatii in opera
prozatoarei.

Roxana SORESCU
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— De vorba cu Nicolae = Tic,
coscenarist_al filmului Brigada
maruntisuri —

_Pe platoul de filmare impro-
vizat intr-un vast birou de la
etajul | al Inspectoratului Mi-
litiei Capitalei, asist la turna-
rea unei secvente din filmul
Brigada maruntisuri. In per-
soana unui agreabil si surdza-
tor maior._de "militie, Tmbracat
intr-o uniformd ce-i venea de
minune, 1l descopar cu surprin-
dere pe actorul lurie Darie)
ridicindu-se de la biroul s&du
de lucru, el se_apropie de un
borfas cu o infatisare ponosita
(Constantin _Rautki). La_intero-
atoriu mai asista : capitanul
anait (Toma _C_araglu?. imbra-
cat Tn haine civile, = plutonjerul
Capsuna (Sebastian ~ Papaiani)
si _soferul Cristoloveanu. Pola-
rizind ntreaga atentie a con-
fratilor sai actori, 1si face apa-
ritia un personaj simpatic si
de loc neglijabil : un  superb
cline politist.” ) )
Regizorul  filmului, Mircea
Dragan, da ultimele indicatii
si..” ,Atentie, se filmeaza'l"
In spatele aparatului, serios,
concentrat, sta tinarul operator

Nicolae Mérglqean_u — el de-
buteazd acum in filmul artistic
de lung metraj, — Citeva mi-

nute mai, tirziu l-am intre-
bat pe Nicolae Tic (scenaristul
filmuluj. Tmpreuna cu Mircea
Dréagan). ) )

— Dupda, cite stiu, Brigada
maruntisuri,  va fi o  comedie
de moravuri, inspirata din ac-
tiunile militiei pentru depis-
tarea celor certatl cu legea. Ce
v-a determinat sa scri€ti un
astfel de scenariu ? )

— Mi s-a pdarut foarte inte-
resant s& arunc o privire asu-
pra unor personaje situate un-
deva, la marginea societdtii. n
lumea micilor borfasi. Pornind
de,la aceasta tema, pe Mircea
Dragan l-a tentat ideea reali-
zaril unui serial.

— Cum este construit fil-
mul ?

— Brigada maruntisuri _este
primul dintr-o serie de’ trei fil-
me. Pentru ca serialul sd poa-
ta fi programat si la televi-
ziune. fiecare film in parte va
fi la rindul sdau compus din
doua episoade De asemenea tre-
buie semnalat un element ne-
lipsit al genului : existenta a
doua tabere. in permanent con-
flict. Tn cazul nostru, tabdra
eroilor pozitivi este formata
din_membrii ,brigazii marunti-
suri". Ei trec prin nenumarate
peripetii, aflindu-se intotdeau-
na pe urmele infractorilor (cea
de-a doua_tabard). O alta ca-
racteristicd + n flecare episod
actiunea se dezvoltd pornind de
la un,fapt marunt, ca, sa se
ajunga in cele din urma la des-
coperirea unor actiuni  foarte
grave . crime, delapidari etc.

—JD.a; comedia cum se va
alcatui *

— Am _incercat _sd evitam
aparitia 1n scenariu a unor
efecteé ieftine ce se puteau ob-
tine prin abordarea argoului
pungasesc. Am . incercat 1in
schimb sd cream gaguri, ex-
ploatind pitorescul ~ celor mai
neasteptate intdmplari,  rastur-
nari de situatii. Mizam foarte
m-ult pe. jocul “excelentilor nos-
tri actori ‘comici

— Cine vor fi infractorii?

— Tn_acest prim film ei_sint:
Jean Constantin. Dem. Radu-
lescu si,Puiu Calinescu. Tn al
doilea "fil, care se va numi
Brigada maruntisurilor se afir-
ma, vor aparea comici__din ve-
chea garda . Beligan. Fintestea-
nu Giugaru. Intentia, noastrd
este aceea de a folosi, pe par-
cursul celor  trei filme, toate
stelele risului romanesc.

Simona BOTEZ

24 Romania literara

Apa trece.. oamenii ramin

Pare putin sinistru sa vorbesti cu ,satisfactie” in legatura
cu o tragedie ca aceea a inundatiilor. Dar iata ca acum a aparut
un al treilea film despre inundatii, si el ite-a adus ,satisfactii".
De data asta facut de Televiziune (realizator : Atanase Toma si
Vlad Bitcd), caruia juriul Festivalului de la Praga i-a acordat
premiul cel mare : Praga de aur, precum si premiul Criticii. La
un prim scrutin, s-au pastrat 8 filme. Apoi, succesiv, s-au redus
la T, apoi la 5 la 3 si finalmente la.. unu, la filmul romanesc :
Apa trece.. oamenii ramin.

Juriul nu vazuse si celelalte doud filme facute la noi cu
acelasi subiect. Eu le-am vazut. Si pot spune ca cel de-al trei-
lea e artisticeste remarcabil, mai ales prin diversitatea scene-
lor. Desigur, planurile intr-un film trebuie sa fie cit mai va-
riate posibil, asta e o calitate de care de obicei nu se vorbeste
pentru ca e subinteleasd si fundamentald. in cazul nostru Tnsa,
aceasta calitate, de pura estetica, are o valoare in plus, valoare
etica si dramatica. Tntr-adevar, aci povestea este aceea a sinis-
trelor aventuri ale unui monstru, ale unei fapturi de mitolo-
gie, fiard distrugdtoare de oameni si lucruri. De obicei, monstrii
— balauri, hidre, zmei, capcauni, dragoni — au o tehnica sim-
pla : coarne, flacari, colti. Felul de a Tnhata victima este la ei
unul singur. Nu au mai multe figuri, mai multe metode de atac.
Multimea de mijloace o gasim (uneori) doar la aparare, la cei
atacati.

Cind Tnsda monstrul e Potopul sau Cutremurul, fiara folo-
seste zeci de feluri de a nimici. in cel de-al treilea film, acea-
sta Tnnebunitoare bogatie Tn distrugere, Tn nenorocire si moarte
a fost zugravitad cu pasiune si mestesug. Fiecare plan ne arata
un alt fel de a preface lumea n cimitir. Uneori simpla schim-
bare de unghi fotografic ne face sa trecem la o altd Tmbrati-
sare a mortii, la o altd provocare de disperari.

Muzica cuprinde, aproape continuu, Simfonia a Il-a de
Brahms si o opera de Haendel. Muzica de acest tip convine Tn
multe filme, dar aci ea convine Tnca si mai mult. Caci muzica
clasica are ceva supra-uman, ceva cosmic. Ea este cea mai po-
trivita pentru a ne face sa auzim glasul unei stihii. A doua sti-
hii. Caci forta unei stihii are si mobilizarea generald, fizica si
morald, acea unanimitate Tn ajutoare care Tnaltda umanul la
rang de univers.

O alta calitate a fost comentariul. Adica, Tntr-un fel, ab-
senta de comentariu. Filmul lui Calotescu avusese un comen-
tariu scris de loan Grigorescu, piesa literara de o splendida
frumusete : patetica fara sa cada Tn declamatie, metaforica fara
sa cada Tn literaturism ; ceva totodata iscusit si simplu. Tn fil-
mul premiat la Praga, gasim ceva inca si mai frumos. Un co-
mentariu sonor si vizual pe cit de original, pe atit de eloc-
vent. Auditiv, el se compune din tacaniturile seci ale unei

Despre tirania

masini dactilografice imperfecte, delabrata ca tot ce se afla
Tmprejur, dar, ca si lucrurile stricate de ape, functionind to-
tusi. Vizual, avem imaginea fiecarei perctrtiuni a ciocanelului
de litera pe hirtia alba ; citim fiecare silaba pe masura ce ea
se scrie, si aflam astfel, simultan cu evenimentul, aflam fe-
lul. cantitatea de distrugeri, mai exact numarul de lucruri ce
trebuie refacute, recdpatate. Acest zgomot monocord si nesfir-
sit seamand cu tic-tac-ul secundelor, seamdnd cu vocea timpu-
lui, a acelui Cronos ,aedax return”, adica mincator, Tnghititor
de lucruri, dar si facator, refacator de lucruri. Si-apoi simplul
enunt, simpla si scurta pomenire a multelor marunte pagube
materiale si umane, nu este oare asta ceva mai elocvent, mai
emotionant decit toate frumoasele discursuri? Cred ca jude-
catorii de la Praga au simtit pateticul sobrei pledoarii facute
din ciocaniti seci de orologiu infirm
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Toti operatorii Televiziunii au lucrat la acest film. De su-
net s-au ocupat Vintila Asabolu si T. Coman. Scenariul apar-
tine lui Petre Sav” Baleanu si lui N. C. Munteanu. lar ideea
de a scalda Tintreaga poveste Tn muzica unor Haendel si
fB_lI’ahms, aceastd idee apartine tuturor colaboratorilor acestui
ilm.

D. I. SUCHIANU

literaturili

Despre tirania literaturii asupra filmu-
lui, despre lunga suveranitate a cuvinte-
lor asupra umbrelor miscatoare s-ar pu-
tea scrie studii care ar investiga, In ace-
lasi timp, si Tnclinatia spre epic a sufle-
tului omenesc. Pentru cd numai de forta
epica a cuvintelor este vorba. Prin
literatura nteleg Tntotdeauna mult mai
putin decit prin poezie, decit prin proza,
decit prin teatru. Prin literatura inteleg in-
totdeauna cuvintele care se Tnghesuie, ne-
reusind sa patrunda in esenta nici unui
gen literar. Prin literatura inteleg de multe
ori epicul primar si descarcat de sensuri,
care trezeste In public acea mare si primi-
tiva placere inrudita atit de strins cu pla-
cerea de a privi prin gaura cheii si de a
birfi.

Dupa ce secole la rind dominase mu-
zica si apoi pictura, dansul si sculptura
chiar, ia Tnceputul acestui secol epica,
intrata in criza, se vedea exclusa pina si
din roman, arta cuvintului insasi incer-
cind s& devina altceva si sd se apropie
de prolpriile ei esente. Si atunci, cu Fpte-
rea celui care fsi incearca poate ultima
sansa, epica s-a aruncat asupra artei
care incerca sa se nasca, Tmpiedieindu-i
nasterea, dar folosindu-i noile seve pen-
tru a renaste ea, epica, din nou.
A inceput astfel lunga si Tnfloritoa-
rea cariera a filmului, socotit a fi
arta a 7-a, dar nefiind de fapt — ne-
glijind citeva stralucitoare excepti —
decit ilustrarea mai mult sau mai putin
reusitda, mai mLt sau mai putin stin-
gace a unor intimplari povestite mai in-
tii in cartile de literatura, de istorie, sau,
pur si simplu, de scoala. Dar, asa cum
benzile desenate nu inseamna pictura,
povessirile filmate nu Tnseamna arta ci-
nematograficd. A fost, si mai este inca,
nevoie sa treaca ani pentru ca sa se a-
jungd la o intuire cel putin aproximativa
a posibiiitatilor si rigorilor artei care fo-
loseste pelicula si ecranul.

De fapt, cea de-a 7-a artd nu s-a nas-
cut inca. Nu intentionez un paradox si
nu urmaresc sa revolt pe nimeni. incerc

doar sd observ cd, in ciuda impunatoa-
rei liste de mari creatori care i-au de-
dicat talentul, si nu rareori geniul, ci-
nematograful Thca nu exisa ca arta de

sine statatoare, ca deceniile triumfale
care au trecut nu reprezinta decit uce-
nicia filmului la scoala celorlalte arte,
decit lunga dominatie a literaturii epice.
De cum s-a inventat principiul tehnic al
reproducerii  miscarii  pe peliculda, de
cum s-a putut arata pe ecran cum in-
tra un tren in gara, povestile si poves-
tirile, nuvelele si romanele s-au napus-
tit asupra aparatului de filmat, cerindu-si
dreptul de a fi traduse n imagini. Ani
si decenii la rind, filmul nu a depasit
in esentd functia benzilor desenate, ca-
rora nu li se cere decit sa ilustreze —
simplificind — o Tintimplare, o istorie.
Luata de la rubrica de fapte diverse
sau din Dostoievski, istoria, simburele,
nu putea sa schimbe prea muh rezulta-
tul final al filmului: nu arta literatu-
rii, ci doar materia ei prima reusea sa
treaca hotarul dintre cuvint si imagine.
Mutilindu-si propriile posibilitati de dez-
voltard, filmul mutila si literatura. Faptul

Citeva fragmente din Blow-up se Tnscriu
in afara sferei literaturii

cad aceasta literaturda a evoluat de la
Eugene Sue la Proust nu este o dovada
de evolutie a mijloacelor cinematogra-
fice, ci a gustului celor care le minuiesc.
Nasterea celei de-a 7-a arte este
iminenta. Un Eisenstein, un Griffith, un
Orson Welles, un Bergman, un Fellini,
un Antonioni au intuitia clara a acestui
adevar si existd lungi secvente in ca-
podoperele lor, care nu pot fi reven-
dicate de nici o altd artd. Pe fiecare Tn
parte se poate face radiografia apa-
ritiei notiunilor noii arte, ntelegerii a-
devarului potrivit caruia o arta este
noua nu in masura in care poate expri-
ma cu mijloace noi ceea ce pot exprima
celelalte arte, ci Tn masura n care este in
stare sa exprime ceea ce artele existente
nu pot exprima. La strada, Noptile Ca-
binei si, cu atit mai mult, La dolce vita
ar fi putut sd fie emotionante nuvele, un
scriitor de egal talent ar fi putut spune
ceea ce spune cinematograful Fellini, dar
aventurile spirituale ale Giuliettei nu mai
pot fi inscrise in perimetrul literar. Aven-
tura, Noaptea, Eclipsa dezbat idei care tin
mai mult de sfera cuvintului, si un ro-
mancier de aceeasi Mlie ar fi putut rea-
liza pe hirtie, cu aceleasi rezultate, ce-
ea ce a realizat Antonioni pe pelicula,
dor jocul final din Blow-up se Tinscrie
in afara sferei literaturii, dincolo de
posibilitatile ei. Si totusi, ei, cei trans-
crisi mai sus, nu sint decit pionierii,
cei ce fixeaza ipoteticele jaloane ale u-
nei viitoare tari artistice. In jurul lor
cresc amenintatoare, gata sa-i nghitd,
apele literare. Godard face jurnalisti-
ca, Resnais, roman analitic, Hitchcock,
roman politist, Visconti, roman-fresca,
Richardson, roman satiric. Criteriile ju-
decatii, chiar Tnlauntrul acestui cimp
cvasiiiterar, sint inca nesigure si fraqi-
le : faptul ca Lelouch poate fi conside-
rat de atftia un mare cineast da
masura haosului care domneste in in-

cercarile de definire ale artei a 7-a,
haos din care, in cele din urma — sint

sigurd —, ea se va naste capabila
sd-si  Infringd  vechii si Tneelnngii
stapini.

Ana BLANDIANA



Hamlet

1

M-au impresionat, desigur —
n lecturi si spectacole — ochii
scosi ai lul Gloucester, nebunia
Ofeliei, plantagenetele vlastare
asasinate in turnul_ Londrei...
Dar, la fiecare noud nfatisare,
imi spuneam c& aceste atroci-
tati_sint accidente doar, memo-
rabile prin unicitate. Caracterul
lor de exceptie aseaza o limita
cutremurarii - mele. M-a nfio-
rat, Tn schimb, intotdeauna si
fara rezerve, discutia lui Ham-
let cu Rosenkrantz si _Guilden-
stern (I, 2.). Poate din pricina

ca mintea mi-e mai sensibila
decit ochiul. Hamlet+ Danc-
marca-i o Tinchisoare. / / Ro-
senkrantz :  Atunci ti lumea

este / / Hamlet : De-a binelea :
cu multe temnite,  beciuri _ si
carcere. Dacd va fi sa cautam
cindva, un motto pentru teatrui
cruzimii, asa cum 1 gindea Ar-
taud, la dialogul acesta ne vom
opri. Universul_Tnchipuit ca_un
cumul al sjiatiilor inchise. Dar
cite si care sint ? Substituindu-
ne lui Hamlet, sa le spunem pe
nume.

2

Prima temnita a omului ar fi
el Tnsusi.

Traiau filozofi, odinioara,
pentru care libertatea si necon-
ditionarea erau_sinonime. Ast-
fel inteleasa, libertatea — a-
semeni  fetei morgane — deve-
nea inaccesibild, = refuzindu-se
atingerilor. C&ci orice pe lume
— piatrd, pasare sau idee — e
supus _propriei sale  definitii.
Conditionat de ea lar omul —
cb’ar piatra filozofala de-ar a-
vea-0 si pasaport de libera tre-
cere prin galaxii, putind a-si
satisface nenumaratele oapricii
— ramine conditionat de speta
careia 1i apartine, de loc si vre-
me, de stricta’ fiziologie a orga-
nelor sale. Facem parte dintr-o
lume unde toate sint conditio-
nate, cu exceptia nimicului. Si
a_fiintei pure, = identica Ilul.
(Pretinde acea fraza a lui He-
gel).

Dar nu despre libertatea fap-
turii _noastre ponderale e vor-
ba, ci despre libertatea gindu-
lui. lar gindul, precum stim,
devine liber cind ‘intelege ros-
tul, necesjtatilor Tn si prin care
exista. Sihastrul stilpnic, sa-
vantul relativist, mai liberi
sint, asadar, decit cuceritorul
strimtorat de micimea jumata-
tii  pamintului.  Hamlet: O,
doamne, as putea sa fiu inchis
ntr-o coaja de nuca si sa ma
simt rege al nesfirsitului de n-as
avea vise rele. / / Guilden-
%f_.n . Aceste vise sint poftele
€ marire. SII, 2.) (Ambitious, zi-
ce curteanul).

Ori de cite ori e muncit de
pofte nemdsurate ; cind dores-
te sa transforme imposibilul in
obiect de uz personal, cind vrea
sa-si schimbe definitia, omul Tsi
este siesi temnita.
~Relatia matrimoniala tot spa-
tiu Tnchis, sufocant, se arata lui
Hamlet. Caci contine in ea ger-
menii adulterului si Tnlesneste
perpetuarea acelei specii nelibe-
re, omenirea. Fie ca nunnery
Tnseamna minastire doar sau
bordel, cum Tnclind majorita-
tea comentatorilor sd creada si
nu cuteaza nimeni a traduce,
izgonirea Ofeliei e un Tndemn
la” sterilitate.

Statul ar fi a_ treia recluziu-
ne. Cel feudal, In care traiesc
personajele. Deoarece lingusirea
si crima fac parte din mecanis-
mul functionarii sale. In abso-
luta rasturnare a ierarhiilor
yvirtutea Tnsasi e nevoitd sa
ceard viciului iertare**. Si tot o
temnitd, ne spune Hamlet, ul-
tima, cu gratii strunguite din
neant, ar fi universul. Pentru
ca toatd excelenta noastrd se
converteste in tarina ; servim
drept hrand la_ masa Lumindtiei
Sale Viermelui. Astupam gauri
cu lutul lui Alexandru.

Comparind structura lumii
hamletiene cu cea a infernului
dantesc, distingem n prima un
spor de ferocitate. La Dante fie-
care cerc isi are un singur sis-
tem tortionar. Virtejul mustelor
nu depaseste vestibulul ; noroiul
celui de-al treilea cerc ramine
zestrea risipitorilor. Dar tarcu-
rile acestei lumi, de-ar fi sa
credem principelui, sint cumu-
lative, pe ideea cd cine traieste
in bolgia universului s-ar afla
implicit in cea a statului, a fa-

miliei, si a propriei sale fiinte.

Binecunoscutul monolog din
getul 111 Tnsiruie vicistitudinile
harazite omului. O meticuloasa
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operatie contabild. Un inventar
al gratiilor. Dar prin ce se a-
scamana toate ? Prin faptul ca
sint injuste | prezenta nedrep-
tatii este cea care_transforma
universul Tn temnitd. Iremedia-
bila nedreptate, una, a nimicni-
ciei noastre. Si mai ales nedrep-
tatile, multele, pe care omul le
face omului.

3

_ Imprevizibile aceste persona-
je — Lear_ Hamlet, Richard I
— care traiesc atita vreme la
suprafata lucrurilor, in_parere.
Si, dintr-o datd, un accident le
S|fe$_te sa ia contact esential cu
realitatea. Poartd_razboaie, treo
peste ape, colinda padmintul. Si
toate sint doar pregatiri, exer-
citiu pentru singura trecere con-
cludentd : din_ " aparentd spre
ceea ce este. To seem, to be.

Biografia  prescenica a lui
Hamlet ramine, desigur, Tn ma-

re masurd conjecturalda. 1l vad
aplecat pe tablite. ,Nadejde el
si floare-a tarii sale**. la parte,
oate, asemeni  splendidului
ssex la_nordice radzboaie. Tn-
tirzie printre studenti in ana-
cronicul Wittemberg. Bea was-
sail, face dragoste. )
Apoi, pe negindite, doliul. E-
venimentul. Expulzindu-se din
parere, principele intra n rega-
tul existentei. Si-a asumat o
pasiune. Se simte Unicul (cum
ar spune Kierkegaard), exceptia,
I._Dar in acelasl timp, Tmpreu-
na_cu toti. Solitudinea si isto-
ricitatea lui, angajarea n situa-
tia datd, creso una_prin alta in
acea_ sfisietoare miscare diver-
gentd, acea tensiune din care_se
naste Existenta. De-acum 1in-
colo, va suferi pentru chipul o-
muluj si se va considera ras-
punzator fatd de omenire. Dra-
ma personald a devenit pretext,
ocazie de ridicare spre durerea
lumii. R&minerea lui Hamlet
peste vreme se datoreste aces-
tui act de asumare a izbavirii
colective. Au luat-o razna vre-
murile. Cine/ Spre a_le Tndreg)-
ta, m-a harazit pe mine ? (I, 5.).
Sa-si fi adus, oare, Dostoievski
aminte de acest pasagiu scriind
Fratii Karamazov T

«

Lumea e fara rost. Unprofita-
ble. Gradind Tnecatd de bu-
ruieni. Sub diverse forme, Ham-
let nu osteneste sa_repete ideea
de-a lungul intregii piese. E a
doua fantoma care-1  bintuie.
Cea teribila. ) )

Lumea-i apapoda. Ordinea ei
nu se acopera cu rinduiala min-
tii. lar decalajul | dintre cele
doud, consemneaza- masura n-
sasi a_nedreptatii. Adica a rion-
libertatii. Daca exista vreo tra-
gedie consubstantialda crejerului
glndl_tor, atunci | aceasta este.

buciumul vremilor trece, pofta
se aseaza. Dar departarea lui
este ‘de trebuie ramine rana
Si_cu cit ne doare mai_mult, cu
atit mai vii _ sintem. ,Fringe-te
inima I“ Tnaltimea insulul —
pare a spune’ printul danez —

cu_adincimea acestei dureri se
masoara.

Dar in _lumea lui Hamlet,
strimba prin firea ei, orice Tm-
potrivire devine vana. Sortita
esecului. Atunci pentru ce se
mai revoltd personajul ? Eseu-
rile sint cartea pe care i-0 ba-
nuim in mind Cum_de nu adop-
ta si prudenta lor ironie ? )

Pentru ca Hamlet vrea sd fie
consecvent_cu ordinea  mintii.
Cu sine.  To himself true. (De
unde-o fi ciugulit Polonius  i-
deea ?) Adica liber. Mintea re-
cunoaste existenta nedreptatii,
dar o considera ca pe 0 provo-
care. Asa fiind, singura modali-
tate de a fi liber In fata ne-
dreptatii este de a i te opune._

Esential, pentru mine, ca in-
terpret, in talmacirea marelui
monolog si a celui care-1 ros-
teste, sint doud cuvinte : nobler
si opposing. Ce e mai nobil : sa

lon Manolescu in Hamlet

vietuiesti acceptind in;usti'gia,
ori sa mori infruntind-o ? In ta-
ra_filozofiei empirice, a scolii
utilitariste, a capitalului, a vii-
torului mare imperiu, eroul na-
tional, pseudo-danezul, isi cin-
tareste existenta dupa nobletea

ei.

Stiute sint_contradictiile in-
terne ale amintitului monolog si
feluritele lui interpretari. inte-
meindu-se pe versurile :  Cind
singur ar putea sd-si dea odih-
na c-un virf de-otcl. (trad. VT.
Streinu) alte vremuri au va&-
zut in el apologia sinuciderii.

Pentru Hamletul acestui sfirsit
de mileniu, trecut prin lagare
si agresiuni, retinem  refuzul
cu orice pret al nedreptatii. Pe
opposing. li putem reprosa, de-
sigur, prin perspectiva secolelor
despartitoare, de a nu fi price-
put ca’ libertatea este o treaba
a tuturor, si cd — asemeni ca-
tedralelor — nu se ridica  de
unul singur.. Dar nu-i putem
contesta calitatea  protestului.
A lui opposing. Calitate izvo-
rind deopotriva din natura ac-
tului__si din stiinta gratuitatii
lui. C&ci nu exista sfortare, ne-
bunie mai nobila decit a celui
care vrea sa pund semnul ega-
littii Tntre_este si trebuie. Mo-
nologul : dilema cu ambele so-
lutii Talimentare. Examenul fap-
tel savirsite n prestiinta esecu-
lui. Teoreticienil absurdului ar
fi putut sa-1 ia drept |prolego-
men. Caci la momentul mono-
logului, Hamlet nu mingie nici
craniul, nici pumnalul. i n-
tinde mina lul Sisif. o
Lumea e, totusi, perfectibild
— asa cum ne place astazi a
crede. Pretindem ca esecul ab-
solut nu face parte din statutul
nostru  ontologic. _~ Nemuritori
nu vom deveni, fard Tndoiala,
dar_legea mintii, nadajduim, se
va intinde 7pes’fe lume.”Si Ham-
let, atunci ? Tnseamna ca inima
lui, Tndemnindu-1 la act, era
deasupra mintii. Avind, dupa
zicerea moralistului, ratiuni pe
care ratiunea nu le cunoaste.
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Hamlet, ca_persoand, are ne-
numarate pricini de _intristare,
Tsi va pastra, pe bund dreptate,
de-a_lungul celor cinci acte, a-
cel inky cloak n care se arata
dintru ‘Inceput. Dar ne despar-
tiram de acest Hamlet al dra-
mei personale care — si_ el —
s-a despartit de sine. Celdlalt
Hamlet, raspunzatorul fata de
lume, mai poate — cred eu —
sd nadajduiascd. Pentru ca n
Danemarca, Tn cel mai putred
regat din_cele posibile, existad
Horatio. Existenta lui marturi-
seste cd_omul rezistd mecanis-
mului. Ca poate rdmine, in_orice
conditii, deasupra mizeriei.

Pentru Tmpacarea noastra cu
lumea, Horatio e dintre cele
mai de seama personaje ale lui
Shakespeare. Eroul, cum spu-
neam intr-un comentariu tre-
cut, cu suflet fierbinte si_creier
lucid. Cel care nu se lasa ama-

it si nu amageste pe nimeni.
semeni solitarei seminte ce
pluteste pe apele diluviului pur-
tind in_sine viitoarea viata a
planetei, din catastroficul Elsi-
nore ramine Horatio, chezasia
unei alte omeniri.

Rugindu-1 sa ducd timpului

trista poveste a vietuirii sale,.

Hamlet 1l face prin asta legata-
rul gindului_sau despre Iume.
Caci de-ar fi sa ne rezumam
existenta, am inchide-o In cu-
vintul pentru care ne-am zbu-
ciumat si_ murirdm. Cred in
Horatio. 1l iubesc. ,Dati-mi un
om care sa nu fie sclavul _ pa-
tiniei lui.. un fluier In miinile
sortii... si-l voi purta Tn inima

inimii mele**,
lon OMESCU

G. Storin in Regele Lear

teatru

MARIN MORARU: ,M-a
impresionat receptivitatea

publicului*

.— Ce satisfactii ti-a adus sta-
giunea teatrala expirata ?

.— Am continuat s& joc cu sa-
tisfactie Tn_Nepotul Iui Rameau
la Bucuresti si Florenta ; am ju-
cat de asemenea cu satisfactie n
Leonce si Lena la Bucuresti,
Regensburg, Frankfurt, Floren-
ta ; am facut parte cu satisfactie
din  distributia_ _ spectacolului
Transplantarea inimii necunos-
cute, lar acum repet cu cea mai
mare satisfactie Asteptindu-l pe
Godot.

_— Toate aceste lucruri repre-
zinta valori egale pentru dum-
neata ?

— intr-un fel — desigur. As
mentiona insa, cd piesa lui Mi-
rodan a constituit pentru mine
o experienta ineditd, intrucit in-
terpretam. ' pentru prima 0a> 4,
un rol Tntr-o lucrare romaneasca
moderna. Am fost placut sur-
prins ca publicul ni s-a aldturat,
In spectacolul BOchner m-a in-
teresat Tn mod deosebit linia ca-
ricaturala a personajului meu.
Si jardsi m-a impresionat recep-
tivitatea publicului pentru acest
en de spectacol, al publicului
e la noi si de peste hotare.
Cit priveste prezenta mea in
piesa lui Becket, ,astept* cu_ cea
mai mare nerabdare definitiva-
rea reprezentatiei care va avea
loc, sper, in toamna.

— Dupa cit se vede ati avut
norocul sa va intilniti cu regi-
zori foarte buni : Ciulei. Esrig,
Ghelerter... ori spunind ,noroc”
nu pronunt euvintul cel mai
exact ? Credeti ca a fost o in-
timplare ?

— La Tnceput ar fi fost,_acum
nu cred ca mai e Intimplatoare
vreuna din aceste ntilniri.

_— Dumneata, Marin Moraru,
ai avut pind acum mai multe in-
tilniri si cu filmul...

— Da ; s-au numit Haiducii,
Maiorul si moartea, O fata fer-
mecatoare — si au fost mai mult
sau mai putin fermecatoare.

— Ti-au stirnit, totusi, inte-
resul pentru aceastd arta..

— Sincer sa fiu, ea_ aceastd
arta, nu_ma intereseaza funda-
mental. Poate si din cauza sen-
zatiei pe care o am cind ma
vad pe ecran : nu pot s& ma su-
fatr. imi par totdeauna nereu-
sit.

— Cu toate acestea, ai accep-
tat un rol in noul film roma-
nesc Printre colinele verzi.

— Intr-adevar, fiindca e pri-
mul rol adevarat care mi se ofe-
ra. Pind acum mi s-au oferit a-
paritii. acum mi se daruie un
personaj, Miloia, construit ten-
sionat, cu continuitate si, sub ra-
portul caracterului, substantial.

— Ce cerinta ai avea acum,
Tnainte de Tnceperea turnarii, ce
conditie ti se pare decisiva pen-
tru reusita ?

— O atmosfera veritabil crea-
toare pe platou este, pentru mi-
ne, hotdritoare. O ambianta cal-
ma de lucru _ artistic, cu buna
?_regatlre a filmarilor, o plani-
icare temeinica, posibilitatea
pentru actor de a medita asu-
pra rolului si de a-si dezvalui
In mod _liber propria sa gindire
si simtire, relatii  deschise cu
sScenaristul-rcgizor, cu  operato-
rul, cu colegii, un spirit franc de
colaborare.

— Cu ce sentiment incepi fil-
marile ?

— Mi-e frica. Zau ca mi-c fri-
ca. Dar de ce n-am reusi 1

D. C.



Richard Demarco,
sapte zile in Romania

— Fii binevenit in Romania
— i-ani spus entuziastului prieten
scotian, directorul unei galerii
de arta din_ Edinburgh — dar
crezi oare ca iti vor ajunge sapte
zile sa poti_ntelege ceva din pei-
sajul roménesc Si din ceea ce
fac artistii bucuresteni ?

— Stii_bine c& eu, tempera-
mental fiind, izhutesc s& vad_si
sd pricep tot atit Tn sapte_zile,
cit 0 persoand oarecare ntr-o
lunda. M-am intors de curind
dintr-o calatorie care a durat
30 de zile prin marile orase a-
mericane. Am vizitat circa opt
centre importante, sute de gale-
rii de artd, directori de muzee,
artisti, Cu aceasta ocazie ame-
ricanii au putut sa afle date mai
noi despre arta contemporana ro-
maneasca, ei, care dupa aureo-
la lui Brancusi, nu mai cunos-
cusera multe despre plastica ro-
maneascd actuala, si apoi _ stii
eu nu-mi precupetesc “timpul
cind vreau inadins sa_afirm un
lucru. Sint bucuros sa aflu cd
— fintre altii — Ritzi si Peter
lacobi va reprezinta azi la_Ve-
netia si ca Bitan se afla la
Amsterdam purtind steagul ro-
manesc in care cred si eu atit.
Si acum trebuie s& vad atelie-
rele lui Maitec, llie Pavel, Hu-
ria Bernea, Bitan. .

— (a treia zi). Acum, dupa ce
ai qbosit putin, te Tntreb  ce
crezi_ despre "noi, de ce vrei sa
expui din nou romani la Edin-
burgh 1970 si ceva despre pla-
nurile pentru 1971 =

— Stiu bine ce se intimpla si
se Eregateste sa_ia fiinta
R. F. a Germaniei ; acolo se
dezyoltd o avangardda artistica
antiburgheza, publicd, simpla si
de calitate, ei bine, o selectie
de circa_ 15 artisti germani vor
expune_in_acest an la Colegiul
de Arta din Edinburgh, Tn fes-
tival, in frunte cu vajnicul Jo-
zeph Benys, profesor la Acade-
mia de Bele Arte din Dussel-
dorf care exalta arta concep-
tuala la Tnaltimea_unui fapt po-
litic. Eu doresc sd suprapun a-
cestui eveniment expozitia pe
care am pretentia ca 0 _concep
ca pe ,opera de arta® n ga-
leriile Richard Demarco, expozi-
tie care va fi alcatuitd din pa-
tru  britanici _si trei  romani.
Care sint romanii ? Tu, llie Pa-
vel si_H. Bernea, Eu consider
ca Tn Romania~gxista forte nea-

firmate Tndeajuns pe piata oc-.

cidentald, vreau_asadar sa con-
tinui actiunea inceputa la 1969,
expunind in acest an nume care
au mai fost urmarite de sco-
tieni, pentru a imprima stabil
trei-patru_ personalitati  artisti-
ce. Pot sa-ti spun cd m-am ui-
tat atent la ce lucreaza colegii
tai . 0. Maitec In lemnele sale
masive sau gratioase, |. Pacea,
I. Nicodin. Alin" Gheorghiu, llie
Pavel, Il. Bernea, Serban Epu-
re, D. Sayler, R. Stoica, R. Dra-
gomirescu, V. Bréatulescu si sint
convins ca vom putea alcatui
impreuna _o_buna formatie de
156—17 artisti pentru_mai _marea
expozitie ce o vom face in 1971
in" Scotia. B )

— Ai’ ceva concluzii mai clare
acum, fnainte de a urca in a-
vion ? )

(a saptea zi) — Acum nu, am

etrecut_ o zi’ In Moldova, cu
ocuitorii ei fabulosi, am gustat
vinul de-acolo si-am fost exta-
ziat de necunoscutul si fantasti-
cul oras care este lasul. Sint
hotarit, s& revin Th Romania Tn
toamna, tocmai pentru a-mi se-
dimenta mai clar actuala impre-
sie si mai ales legatura pe care
instinctiv o simt ntre pamantul
vostru si spiritualitatea lucrari-
lor voastre de artd. Ramin cu
regretul cd nu stau mai = mult,
este Tnsa nevoie sa pregatim ex-

ozitia _ festivalului din _Edin-
urgh si cred cd acea buna gaz-
dd care mi-a fost Comitetul de
Culturd si Arta va putea sa a-
precieze importanta data ntil-
nirii voastre artistice din aceas-
td toamnd acolo Tn Scotia, unde
gazda voi fi eu.

Paul NEAGU
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Sala Coloanelor din Palatul
Culturii de la Ploiesti a adapos-
tit succesiv doud expozitii de
pictura de cert interes artistic.
Prima, a lui Nicolae Vasilescu,
unul din artistii virstnici ai Fi-
lialei U.A.P. Ploiesti, cealalta a
lui Victor Munteanu, tinar ab-
solvent al Institutului de arta
»lon Andreescu" din Cluj, cel
mai nou colaborator artistic al
Filialei.

Nicolae Vasilescu, desi a de-
pasit cu un lustru cincantenarul,
este doar la cea de a treia ex-
pozitie personala. Zgircit cu ex-
pozitiile, el este prodig cu lu-
crarile expuse, care ating de
data aceasta o cifra impresio-
nanta (circa 70). Alaturi de cele
pictate in ultimii ani dupa ex-
pozitia personald din 1966 de la
Bucuresti, sint expuse citeva
mai vechi, putind servi de re-
per pentru conturarea liniei de
evolutie. Caci expozitia de fata
— care este una de consacrare
a unei certe, desi discrete carie-
re artistice — 1l surprinde pe
artist intr-o faza de plina des-
fasurare a fortelor creatoare.

Punctul lor de plecare se si-
tueaza undeva in interioritatea
artistului, Nicolae Vasilescu fi-
ind prin vocatie ceea ce se nu-
meste un introvert. El vibrea-
za o datd cu vibratia naturii,
parca prelungind-o, recunos-
c¢ind-o Tn sinea sa, recunoscin-
du-se Tn ea. Cele doud vibratii
se intrepdtrund, se contopesc,
incit cu greu ai deosebi Tn re-
flexul operei create, care este
cea obiectiva, care a rezonantei
subiective.

Gaj al trairii emotiilor in a-
dincime, dar si al structurdrii
extensive caracteristica ultimei
faze, senzatia vizuald Tsi asocia-
za sinestezic pe celelalte : pe cea
tactila, prin contrastele de ma-
terie consistent-evanescent ; pe
cea termica, prin contrastele
cromatice rece-cald ; pe cea ol-
factiva, prin sugestia ambiantei
volatile Tn care pictorul stie,
bundoard, sa-si aseze un buchet
de flori.

Curba evolutiei pe care se
situeaza azi artistul ar putea fi
in consecintd urmaritd multila-
teral pe planul sensibilitatii.
Dar numai pe planul reprezen-

O cunosteam pe Magdalena
Radulescu inca de pe vremea
cind, sotia marelui_pictor ita-
lian Massimo Campigli, suferea
covirsitoarea lui influentd. Me-
najul lor artistic Tmi reamintea
celebrul apolog claudelian cu
privire la sensul poeziei — A-
nimus si Anima. .
Vad si astazi expuse In libra-
ria Hasefer pinzele mici si mo-
nocrome ale celui mai etrusc
dintre pictorii modernisti. Dar
talentul Magdalenei nu a intir-
ziat sa se dezlantuie tumultuos,
un talent axat pe violenta cu-
lorilor, pe magiile_ fantasticului.
Anima T1si  valorificd _ zestrea
ancestrala — toate bogdtiile as-
cunse _ale inimii. Anima nu
stia sa se explice. Pur_si sim-
plu, picta. Si_pictura ei nu se-
mana cu nici una_alta, — de
o profunda si necautata origi-
nalitate. Ti _recunosteai tablou-
rile fara nici un_ efort; purtau
sl%!llul puternicei ei personali-
tati.

imi reamintesc de epoca in
care a zugravit o serie de ne-
uitate portrete, — dar mai a-
les de aceea cind a facut sce-
nografia  la ,Licornul* de
Yeats. Piesa irlandezului, pusd
in scend de lon Sava in 1945
s-a jucat la Studio sub titlu
Cavalcada spre stele". Magda-
ena Radulescu a pictat cu acel
prilej si o extraordinara corti-
nd — din care a rdmas ea sin-
gurd urma evocatoare un prea
frumos tablou in colectia Vic-
tor Eftimiu. De atunci Tnsa, caii
au constituit unul din motivele

ei predilecte. Asa cum se poate

tarilor legate de motricitate ea
isi dezvaluie Tn modul cel mai
simptomatic sensurile. Caci ima-
ginatia artistica a lui Nicolae
Vasilescu apartine prin excelen-
ta tipului motor. Fie ca Tsi
reprezintd obiectiv miscari —
respectiv : vibratii — ale na-
turii neinsufletite (lumina, aer),
fie ca se identificd subiectiv cu
miscari ale naturii  organice
(procese de crestere), fie ca
pune stapinire prin ingerinta ac-
tiva a graficului pe motivul pic-
tat, Tn oricare dintre demersuri,
— simti viu un nerv al mis-
carii.

La acest artist sensibil mis-
carea este complementul inerent
al sensibilitatii. Ea ajunge a fi
corectivul si oarecum antidotul
acesteia. Prin miscare, in ul-
tima faza, el tinde sa se des-
prindd din vraja interioritatii,
sa-si depdseascd eul senzitiv, sa
se Tnscrie degajat pe orbita unui
supra-eu cu puternice radacini

NICOLAE VASILESCU

n folclor. Pentru aceasta, fo-
loseste de preferinta procedeul
repetitiei, care transforma for-
tuitul miscarii spontane in ritm
controlat — ritm de forme sim-
plificate, stilizate, ca in orna-
mentica populara. O nota de
umor, de ,element mecanic pla-
cat pe viu" (Bergson), patrunde
astfel Tn domeniul de expresie a
unei arte pind nu demult ab-
sorbita intr-un fel de perspec-
tiva lirica solipsistd. Si tot ast-
fel, prin echivalenta dintre par-
tile asemanatoare ale repetitiei,
ia nastere acea ,figura de re-
latie" nemateriald, cunoscutd n
estetica artelor plastice sub de-
numirea de ,forma simultanad”,
care organizeaza implicit ima-
ginea, articulind-o compozitio-
nal.

Ceea ce pentru Nicolae Vasi-
lescu este punctul terminus al
unei  evolutii, pentru Victor
Munteanu, abordarea miscarii in
cadrul unui principiu de com-

TOAMNA

Note la o expozitie
Magdalena Radulescu

constata In expozitia actual-
mente descf*usa la Ateneu.
L]

Au trecut doudzeci si cinci de
ani de cind n-am avut Tn fata
ochilor un nou tablou semnat
Magdalena Radulescu.

-am grdbit sd vad tot ceea
ce timpul si spatiul ar fi putut
modifica Tn viziunea ei plasti-
ca. Si am_constatat cu_surprin-
dere ca nici Parisul, nici ltalia,
nici toate cercurile  Sudului
n-au izbutit sa modifice uni-
versul Magdalenei. Pictura ei
este a unui orh — atent sa pro-
iecteze Tn afara lumina dinaun-
tru — singura pe care 0 poate

cunoaste (,una cosa mentale").
Cine ar putea explica acest
mister de psihologie artistica,

evident Tn opera de astdzi, ca
si_in cea de ieri, a Magdalenei
Radulescu — anume, permanen-
ta universului ei pictural 1 A-
parent cel putin, nimic din
ceea ce a vazut in _ ultimiji
doudzeci si cinci de ani nu tra-
ieste. Tn pinzele pe care ni le
oferd. = Magdalena _ Radulescu
n-a facut decit sa continue
visul ei adolescentin. S&-1 am-
plifice, fireste, si sa-1 rafineze

— dar fara sd introducd in cu-
prinsul lui vreun element alo-
gen.

Cai 8i dansuri Tn lumini cre-
[)usculare, iata temele predilec-
e ale Magdalenei. Figura ome-
neasca a disparut din, obiecti-
vul ei_artistic. Au ramas insa
trupurile — n miscare sau fin-
cremenite hieratic sub vapaile
focului mocnit.

Pinzele evoca miniaturi per-
sane, marchetariile Bizantului,
ca si ,metafizica" lui de Chi-
rico sau lirismul lui Chagall.
Magdalena Radulescu nu_a luat
insa nimic de la_nimeni, Tot
ceea ce pare o influentd, nu
este Tn realitate decit o Tnru-
dire. A trait si trdieste in vre-
mea_ noastrd — din  aceastd
cauza are, fara voie, aerul se-
colului. Picteaza adicd fara
grija_ banalelor, semnificatii si
aductnd  mesajul  unei"lumi
despre care numai liniile si
culorile dezlantuite pot martu-
risi.

Climatul este unitar si bine
marcat dar, Tnauntrul lui, cite

varietati si cite variatii | Nici un

pozitie, care sa permita explo-
rarea procedeelor de expresie a
miscarii si valorificarea acesteia
pe planul categoriilor estetice,
constituie, in corelatie si cu alte
probleme, nsasi premisa  de-
mersului sau creator. Aceasta
se desfasoara metodic, tinind
seama de cuceririle stiintei n
domeniul  fenomenelor psiho-
fiziologice, pe care pictorul le
pune la contributie in vederea
cresterii coeficientului de vita-
litate a imaginilor sale.

Tn pictura lui Victor Mun-
teanu, miscarea este chemata
in primul rind sa creeze si sa
intretind sugestia unui spatiu-
timp, indefinit extensibil, prins
ntr-un proces permanent de
auto-geneza, proces care mul-
tiplica la fiecare pas — si une-
ori, In chip imprevizibil —
contrastele dintre datele sensi-
bile (valori, culori, forme, linii
etc), fara a dezorganiza Tnsa
suprafata tabloului, ci contri-
buind, dimpotriva, cu ajutorul
formelor geometrice si al culo-
rilor pure, la o mai logica struc-
turare a dinamicii ei. Tensiunea
dintre plan si spatiu este ali-
mentata de ambiguitatea valori-
lor spatiale si decorative ale
culorilor.

Deseori, acestea alterneaza in
fisii subtiri, de valori spatiale
diferite, generind o miscare os-
cilatorie vie, pe care iradic™a
difuza a pastelului o accentuea-
za pind la senzatia purda a unei
seinteieri imateriale. Efecte a-
gogice, de accelerare sau de in-
cetinire a tempo-ului miscarii,
introduc variatiuni care  spo-
resc animatia suprafetei, Pe
alocuri, cu asemanatoare re-
zultate, se produc ruperi ale
ritmului, sincope, schimbari in-
tempestive de directie. Totul
contribuie la accentuarea efec-
tului de plasticitate a miscarii,
pusa in slujpba procesului de
auto-creare si de auto-dizolvare
a spatiului. PInd la urma, acest
pan-dinamism evoca — dincolo
de orice sugestii ludice posibile
— figura eroica a spiritului
uman, solicitat, Tntr-un moment
istoriceste determinat, de aven-
tura indefinitd a creatiei.

Aurel D. BROSTEANU

tablou nu seamana cu celdlall ;
fiecare aduce marturia unei se-
crete corespondente ntre lumea
Visului si tot ceea Ce se poate nu-
mai auzi si vedea, fiecare aduce,
din Tntunericul abisal, o fosfores-
centd.

Tablourile  sint grupate i
asa fel, incit. s& alcdtuiasca
trepte_de Initiere spre jocul
pur din mica_rotonda. Formele
eliberate de figurativ pastrea-
z3, In lumjna noptii, sugestiile
rodirilor pamintesti. O ~bizara
comunicare lirica se stabileste
dincolo de orisice tehnica, n
dispretul oricdrui simbol ; ra-
mele care limiteazd un univers
nu parvin sa opreascad 0 emo-
tie. _ Pictura Magdalenei —
cinta.

Nu am Tinteles niciodata de
ce nu are ecoul mondial pe ca-
re 1l meritd, de ce nu benefi-
ciazd de_ gloria unui Mondrian
sau unui Vasarely, de ce mu-
zeele lumii nu se grabesc sa-i
cumpere tablourile...

Sint convins Tnsa ca acest lu-
cru nu mai poate intirzia, ca
nu este departe timpul cind re-
numele ei va fi tot atit de ma-
re cit darurile pe care le risi-
peste. ) ] )
Arareori s-a putut asocia_mai
firesc Ideea de risipd cu fiinta
omeneasca, decit la- Magdalena
Radulescu. Ea nu_are — avutii
materiale — dar mfinile ei vra-
jite ddruiesc oamenilor comori
de arta din cele nepieritoare.
Fiindca, asa se Tntimpla tot-
deauna : numai acei care nu au
stiu _sa daruiasca — numai ei
au, n realitate, ce darui !

N. CARANDINO



O sectiune Tn timp

Mirajul _fotografiei ne obsedeazd, pa-
re-se, Inca din anii fragedei copilarii, de
la acea virstd a ginguritului si a Tmbo-
bocirii privirii, a vazului primordial, cind
lumea izvoraste prin zimbetul dintii al
pleoapelor si_prin comisura pupilei, cind
estul_firav, inconstient dc interdictia na-
fionald si realitatea dimensiunilor,” neso-
cotind fatalitatea Timp-Spatiu, Tmbrati-
seaza si cuprinde _nestavilit concretul si
abstractul, deopotrivd florile si pasarile
cerului, vintul si razele astrilor. )
~Aceastd_inconstienta copilareasca, unica
ti ireversibild, va marca, o datd cu Tnca-
drarea acelei fiinte in lumea cunoasterii,
un prag de biografie, un prag de istorie,
un prag de viatd, un descalécat vital, o
sectiune in timp.. = = .

Filmul oricarei vieti individuale, asam-
blat in viata popoarelor si a umanitatii
intregi, va recompune pentru posteritate
acel omenesc sentiment al Timpului, sen-
timentul istorici bizuit pe contemplatie si
evocare. o

Progresul, avintul civilizatiei, ritmicita-
tea intensiva a descoperirilor si inventii-
lor, — printre care aparitia tiparului si a
daguerrotypului au fost ‘esentiale pentru
deferminarea pe plan universal a lumi-
nii si-a umbrei in constiinta umana —
creeaza premisele moderne ale unei noi
catalogari, ale unui nou tip dc _istorie, 0
istoric_enciclopedica, in care se nscrie fi-
gura si contributia fiecarei personalitati
umane (savanti, creatori, interpreti).

Alcatuirea unui album fotografic, per-
sonal sau de familie, este astazi la inde-
mina oricui, iar_aparatul fotogralic de-
vine oehiul-anexa al oricarui turist, capa-
bil s&-si reconstituie reportajul autobio-
grafic, ori _sa-si fixeze impresiile mirifice
pe o retind mai fideld si_ mai pastratoare,

Pentru fiecare din_noi, poate cca mai
uluitoare si mai plind de implicatii refle-
xive asupra propriei noastre fiinte este
prima fotografie, prima sectiune Tn timpul
nostru, fixind intr-o_ imagine de neuitat
acea_ batraciana  plapinda, tirindu-se pe
burtd, cu degetele inclestate in blana unei
piei de capra asternuta, precum o pajiste,
cu ochii bulbucati cit maslinele inefabile
pe_lcare Tonitza 'le puncta n chipul co-
piilor. o B L

Aceasta privire astrald_  care certifica
sorjsintea noastra cosmica, aceastd apari-
tie” care Tndeamna la evocari ontogene-
tice, devine acum. n timp, un document
palpabil, de o intimd si totodatd univer-
sala rezonanta. . o

Privirea este aceastd lucarna mirifica
prin care vad_si totul exista. . )

\/oi chema intr-ajutor vocea lui Lucian
Blaga sa exprime ‘pregnant ceea ce pa-
lid Tncerc ; ,Cu dorul tau, incepe noima
ta, / cu parul tau incepe umbra ta. |
Unde sfirsesti, nu vei afla. / Privind, fi-
inta _ta se prelungeste ? pind La cea din
urma stea".

Fard ndoiald, o simpla fotografie de
familie, sau de intimitate afectiva (foto-
rafia iubitului, prietenului) constituie,
incolo de citarea vizuald, un leac uni--
versai-, un panaceu pentru acea stare de
melancolie, de nostalgie, de alean, de ceea
ce Blaga, numeste, in spiritul profund al
poporului si folclorului nostru_: dorul_ tdu.
Trecand in planul speculatiilor mitolo-
8lce si al fantazarii, imi _permit sa gin-
esc_liber si_atemporal ca bietul Orpheu
ar fi_putut Tnfrunta mai_cu tdrie bleste-
mul Zeului, Hades, daca, in dorul sau ne-
marginit cdtre Eurydice, ar fi privit une-
or 0 imagine concretizatd, o_,fotografie"
a acesteia, ori 0 gravura fidela, o marturie
care sa-i intdreascd moralul si certitudi-
nea. Poate ca Orpheu auzea lumea mai
mult dorit o _vedea, de undo si neincre-
derea simturilor lui oarbe, poate ca daca

micul ecyan

Week-end T. V.
_Rocambole disparut (in fine ) in aceeasi_negurd care, ascunde Cinematograful si . mai
si_ Razbundtorii — ceea ce demonstreaza c&d nu exista iad si rai Televiziunea au
T.V., cei rai pierind Tmpreuna cu bunii, de-a valma —, pasiunea trebuie sd

usuratica a urmaririi de seriale fiind maturata deci, telc-week-
end-ul nostru a devenit o oaza confortabild._ Scapati de sub hip-
noza_programului cu_suspense, Tnvatam iard, chiar simbata sea-
ra, s& umblam, sd traim in propria odaie; ci -
tie devenind minare, putem, in fine, vorbi din _nou._Vorbi des-
pre ce ? Despre disparitia pauzelor anuntate ,Pauza", inlocuite
fiind acum_de acele scurte, desi nu Tntotdeauna sintetice, pelicu-
le cine-verite ale lui Emil Hentiu. Vorbim despre Tom Jones ca s-a
ingrasat chiar dacd nu si-a prea schimbat repertoriul si despre fe-

in traducere_textul

nomenul Hacalu care izbuteste sa devanseze

crimele de les-aten-

Orpheu_ar fi fast un pictor, — un vizionar
al privirii — si-ar fi pastrat-o etern in
iris ca-ntr-un _medalion si n-ar fi pier-
dut-o pe Eurydice. ) )

_Pe front si in Tmprejurari nefaste, un
simplu bot dc hirtie, o fotografie moto-
tolita tine loc de icoand_si intdreste su-
fletul, ‘topeste . departarile si  macind
tIﬂ'I_pUL) FO mica piedica Tn calea Ui-
tarii..."

In_acelasi plan liber al fantazarii, imi
inchipui ca, poate, naframa Magdalenei,
in care s-a impregnat chipul lur Crist,
este prima minune — iscatd din iubiré,
din dor — care Eremerge si devineaza mi-
nunea fotografie

Tn Zanzabuku — una dintre cele mai
Interesante carti ale cunoscutului opera-
tor cinematografic C. Lewis —_ se face
cuvenita apologie a acestei nevatamatoai-e
arme care este aparatul de fotografiat.
Spiritul cercetator al fotografului patimas
este dublat de temeritatea exploratorului
care cutreiera Africa, — nu numai in re-
zervatiile de_ sub ,Zapezile Kilimandja,-
rei”, insotit de inofensivul obiectiv,” —

A. MIHAILOI OL I iIAGINE

in locul pustii si_de un ager dct'lanjffor,
— n locul tragaciului, o )

In jurnalul unui pilot_de vinaloarv, ci-
team “despre dulcea perioadd a mau nre-
tor. in care tirul era .simulat printr-im de-
clansator fotografic, iar la .sol, ia rinp.d
analizelor developate, camarazii c-mr-
zau pe socoteala ,lovitilor".

Amaraciunea cu cure consemn.! t 11-
lele urmdtoare tirul si luptele 11 -i
era puternica, iar celor loviti le !
zimbetul. . B ) .

Sint sigur ca. daca_ochiul fotografi ar
avea si darul vorbirii, el ar .strigi

— Inlocuiti Razboiul prin Spori st «

Daca aparatul dc fotografiat  j;->ile
marca un singur cadru, o snetitm: = mO
clipitd, apoi aparatul de filmat tsi per-
mite sectionarea unei Tntregi epoci, unei
intregi lumi. Apologia vazului di.i capo-
dopera lui Antonioni Blow-up isi a

drept erou tocmai un fotograf, pa ti.ié‘u;.

Thomas (interpretat de David Il.su.ntogs
— un artist autentic obsedai d badi iria
formelor si. a culorilor, trdind in hura
stranie a fictiunii estetice, intr-o febrili-
tate gratuitd, dc veritabild transd, pini» in
clipa’in care tragismul realitatii unui so-
cietdti — dominatd do crime, giu.iosird
de droguri si paradisuri artificiale, im -
tatd cu_morbul totalei decadente ii
provoaca un iremediabil soc. )
Blow-up este, dincolo do fabule, il re-
cital al imaginii, un discurs filozofi de o
Profunda gravitate, sugerat mintii si su-
letului _uman prin harul vazului'! D-".gjo-
birea_dintre un om obisnuit si un_ a'iiri.
consta in faptul ca acesta din urma vede
si_pentru ceilalti. L )

in decursul lunii aprilie si Tnceputul |ui
mai, —_printre alte’ numeroase expozitii
fotografice de peste hotare, care ne-all vi-
zitat — a fost si aceea a_cunoscutului ma-
gician al peliculei, Henri Cart.i6r-Bre.sson.

Nu voi adauga o cronicd si nici_ o mo-
desta recenzie Ta palmaresul acestei expo-
zitii cu neuitatele sale Imagini din fuga ;
pentru acest artist sint necesare studiile
aprofundate si elogiul monografiilor. |
“Gasesc ca e necesar numai de a ibli-
nia citeva afirmatii din crezul sdu artis-
tic — fiindca aici fotografia devine, in-
tr-adevar. o creatie de arta — mentionate
intr-un _ interviu acordat interlocutoarei
Adina Darian. Artistul — repliat din pic-
turd, pe care 0 Indrdgit-o mai intii, p-ir-
curgind si o etapa Cinematograficd pe
care o considera doar un moment din for-
matia sa | — recunoaste oricui potentialul
unui artist, dar, in afara de tehnica, con-
siderd necesard intuitia, studiul prelungit
in calitatea de ,vinator al clipei”, dis-
cernamintul _estetic si selectivitatea se-
vera, subliniind ca ,fiecare fotografie este
singura imagine esentiald a unui mo-
ment", o . .
Sectiunea in timp cere, deci, promptitu-
dine Si precizie, un ochi de bijutier si un
ochi de acvila.

*

_Regret intens cd intentia mea de a in-
sdila” citeva observatii si’ punctari eu ca-
racter eseistic asupra mirajului fotogra-
fiel coincide cu aceste tragice clipe,~ in
careltara mea a incercat apocalipsul po-
topului.

eporterii scriitori si _ reporterii foto-
grafi. solidari si infratiti In_calitate® de
martori oculari la fata loculuj cu cetate-
nii sinistrati din zonele de calamitate, isi
indeplinesc trista misiune de a_nu pre-
cupeti nici un efort pentru a fnregistra
cronica funesta a anului '70, aceasLd cruda
si nedorita sectiune in timp, care dorim
sa ramiie, pe cit mai curind. de domeniul
amintirilor.

Tudor GEORGE

radio

Pro sau contra serialelor ?

introdus  si,
recunoastem,  nu
totdeauna din motive de ordin
dramaturgie, filmele Th mai  zi la alta sau de la o saptdmina
multe serii, sufocind simbetele
si duminicile libere, cu si nu
totdeauna cu folos pentru min-
te, Daca Televiziunea, cel
la noi, se dovedeste inca la Tn-
ceput de drum, poate prea la

Tnceput in privinta unui gen de

apoi  riscant. Nedpermiterp _nsa sd

spunem ca dramatizdrile in se-
rial, fiind lipsite de suportul de
imagine care te obliga, de la o

la alta, la aducere aminte,, chiar
atunci cind ele se = bucura de
) microsubicctul emisiunii anteri-
putin  oare, se suporta cu reutate,
iar alteori, daca intimplarea fa-
ce sa nu cunosti cartile respec-
tive, pur si simplu sd nu te poti
descurca in héatisul de personaje

unei transmisii care ne fusese anuntata — of, cochetarie, cite fete
imbraci ! — drept directd. Vorbim "despre program : emisiunea
Caminul este prost plasatad la 11 dimineata in_ziua_duminecii, cind
orice gospodina constiincioasa renunta la Caminul-T.V. pentru pro-
pria gospodarie ; Festivalul muzicil de camerd _este gresit pus in
competitie, pe celalalt program, cu Tom Jones. Fara s& mai spunem
ca, in acesta, logica nsdsi a combinarij emisiunilor este cal-
catd in picioare. Pentru ca_daca acceptdam ideea compunerii, P_e
ambele canale, a unor emisii atractive, populare, cu altele fie
specializate, fie chiar_esecuri ale primei categorii, atunci normal
ar fi sa se stabileasca o ierarhie judicigasa sii momentul cel mai

pasionant sa fie plasat ultimul..” Adica nu

intii filmul si apoi

documentarul, ci invers, ca la cinema ; adica, asa cum, pru-
dent, s-a procedat cu emisiunea Televacanta : programare inain-
tea multasteptatel Duminici sportive. Altfel cine-I mai urmarea
pe lon Mustatd in noul deghizament detectiv — ochelari negri,
camasd neglijenta — vinind raspunsul la capitala ,Pentru dv.

ce reprezinta muntele

Dar pe Aristide Buhoiu, de loc mai

simpatic, cu toatd scurgerea timpului, Tn plind demonstratie ¢
ceea ce s-ar putea numi ,degeaba, eu tot n-am complexe !“ ? Sa-
crificiul merita Tnsa. Pentru ca, poate, fara acest tribut nu am
fi apreciat cum se cuvine acel fantastic balet care a urmat : mo-
tocicleta lui Giacomo Agostini mincind nori la Sachsenring, ni-
ciodatd cu mai putin de 170 de km medie la or&d

ARGUS

arta multiplicata pe zeci de mii
de metri de peliculd, in schimb
Radioul, mai activ, ne-a prezen-
tat in ultima vreme citeva seria-
le dramatizate dupa carti indeob-
ste cunoscute, Tncercind sa su-
plineasca prin calitate si canti-
tate auditiva neajunsurile  vi-
zuale ale sectorului frate. In-
fluenta unui sector de activita-
te asupra celuilalt nu este de loo
rea, atunci c¢ind mijloacele din-
tr-o parte devin justificate pen-
tru cealaltda, atunci cind re-
zultatele, chiar daca nu sint ex-
celente, se motiveaza printr-o
audienta sporita. Nu putem vor-
bi Tn numele marelui auditoriu
de ascultatori, n-avem sondaje
in acest sens, si nici sa punem
sub semnul Tntrebarii o actiune
aflata doar la Tnceput. Ar fi

si de actiuni paralele. Din ace-
leasi motive. Televiziunea este
obligata uneori s& reia acelasi
episod de mai multe ori, lucru
mai greu de realizat pentru Ra-
dio, si ascultatorul se vede,
deci, nevoit sa se Tncrunte si
sa schimbe unda spre zone de
eter mai clare. Tentatia autori-
lor de dramatizari de a scrie
cit mai lung poate fi explicata,
dar nu aceasta este menirea
noastrd. Carti valoroase Tsi pierd
suculenta si prospetimea fiind
supuse unor desfasurari cu in-
cetinitorul, lucru pe care ima-
ginea il accepta, dar urechea 1l
refuzd. S-ar putea s& gresim.
Un sondaj 1n acest sens poate
n-ar strica.

Petre SALCUDEANU

Va'Entele folclorului
romanesc peste hotare

Interviu cu MARCEL CELLIER

Unul dintre cei. mai _buni
lolcinrisli  europeni, muzicolo-
gul elvetian ~Mareei  Celliei
este un pasionat cercetator al
folclorului _ populatiilor | ce tra-
iesc Tn teritoriul ‘cuprins intre
Marca Balticd si Marea Neagra.
Frumusetea folclorului  roma-
nesc l-a ‘captivat pind-o'r-atit,
incit, pe linga Tnregistrarile ca-
re fnsumeaza pesteé cinci Kkilo-
metri <le banda magneticd, pe
lingd cele sase discuri, dintre
care doua au fost Tncununate
eu Marele Premiu al A< lemiei
,Charles Cros“, a initiat, ia
posturile ~ de radio  elvetiene
getransmlsm si _prin  canalul

RTF., la’ce*e franceze si
belgiene), cicluri permanente de
emisiuni ca Turul Carpatilor in
zborul pasarilor. Transilvania,
sursa_dc inspiratie a lui Bartok,
lonitd Ilie. — un om-orrhestra,
Amintiri din Banat. Competenta
Ccu care comon*caza aceste emisi-
uni se explica si prin faptul ca
Marcel Icllier,” care a studiat
vio'onceliil si _a cinlal_intr-o
orchestra _ de {azz,_ a Tnvatat
ulterior sa ciute si la taragot,
fluier, caval si nai. ~

— Ce preferinte — am fintre-
bat — manifestati n ce prives-
te folclorul roménesc si  prin
ce va atrage acesta in mod deo-
sebit ? )

.— Atit folclorul  instrumenta)
cit si cel vocal impresioneaza
rin _ntarea tor diversitate sti-
istica si dialectala. Un poFor
care a suferit, asemenea altor

opoare, influente si __schim-
buri reciproce cu vecinii care-1
inconjoara, absorbind aceste in-
fluente, ferindu-se astfel de do-
minarea tor, dovedeste puterea
spiritului  latin si ‘merita din
partea tuturora o profunda ad-
miratie. .

— Profesionalizarea folclo-
rului, slefuirea si stilizarea cre-
atiilor ~ spontane nu impietea-
%a asupra actului artistic auten-
ic ?

— intreaga omenire sufera a-
cum conseCintele procesuluj de
poluare — in’aer, pi* apd si pe
uscat — si_de aceea nu trebuie
sd ne mirdm cd si muzica su-
ferda acelasi tratament. Mili-
oane de chitare inconjoara lu-
mea. Exagerdrile din muzica
concretd sau electronica gene-
reaza astazi ceea ce se numeste
JCintecul la moda” care, din
nenorocire, satisface o plurali-
tate de gusturi. Tn aceasta de-
zordine. "in acest vacarm ge-
neral, am avut bucuria sa con-
stat cd_folclorul = romanesc se
propaga ea o adiere de aer cu-
rat, pur Aceeasi sursa latind a
ajutat muzica _romaneasca sa-Si
supravietuiascd _ siesi, dezvol-
tindu-se " pind n 2|!e|_e_r10astre
intr-o _maniera inteligibila pen-
tru orice meloman “occidental,
cu atit mai mult cu cit_la noi
folclorul | s-a industrializat si
a si disparut.

— Ce reactii au trezit discu-
rile si ciclurile de emisiuni ra-
diofonice _ in rindul ascultato-
rilor elvetieni, belgieni si fran-
cezi ?

— A fost nemaipomenit. Dra-
gostea, admiratia cu care am
Cules aceste melodii, am dorit
sa le-o pot transmite macar
partial, Trebuie sa va marturi-
sesc’ ca asteptam cu mare ne-
rabdare " primele tor impresii.
lar acestea au izbucnit intr-o
adevarata explozie de bucurie
si multumire, _exprimate con-
cret in nenumaratele telefoane
si scrisori care mi-au fost :j-
dresate. Poporul romén a _cis-
tigat 0 mare simpatic  printre
ascultatorii posturilor  noastre
de_radio, la a caror dorintd nu-
marul discurilor si al emisiuni-
lor a crescut considerabil, = Ma
tulbura acest popor care 1si ex-
prima fiecare sentiment, fiecare
tario sufleteascd prin muzicg,
avintul si sperantele lui. pleni-
tudinea, forta cu care Isi trans-
forma cele mai deosebite eveni-
mente de viatd In momente ar-
tistice.

G. P. ANGELESCU



eseu

Fantezia ca

intreaga activitatea omu-
lui se desfasoara sub semnul
regasirii  sale de sine. Omul
nu poate ajunge decit aco-
lo unde este asteptat de pro-
pria sa dorinta si nu poate
Infaptui practlc dectt, ,imi-
tind"“, ceea ce a ,,reallzat" na-
inte propriul sau ideal. Fara
potecile imaginare batatorite
de pasii baladesti ai  poeti-
lor Neil Armstrong si Edwin
Aldrin n-ar fi putut strabate
mirificul pustiu al Selensi
si, desigur, n-ar fi ajuns
niciodata acolo dacd nu i-ar
fi chemat eroii fantastici ai
atitor legende si povestiri.

Aproape ca nu exista nici
0 mare descoperire sau rea-

lizare practlco -stiintificda a
omului care sd nu-si fi trait
s,copilaria®  in arta.  (Multi

filozofi — dintre care sint
amintiti, Tn  genere, Vico,
Rousseau Levy Bruhl sa —
considera c& " Tnsasi istoria
omenirii Tncepe cu o0 ,perioa-
da poetica"), O ,energie" ar-
tistica initiala face posibil
drumul omului spre cunoas-
terea practic dominativa. deo-
potriva a naturii exterioare,
cit si a propriei sale fiinte
individuale si  sociale. Cit
a trebuit sa vegheze Icar in
Tnadltimi pina sa apara primul
avion si cit a asteptat ,Nau-

tilus" n adincuri pind sa se
construiascd _ primul subma-
rin ? | Si, iarasl, cu cita luci-

ditate a menirilor si  puterilor
sociale ale artei scria, cu poe-
ticeasca mindrie, lenachita
Vacarescu : ,Fiecare neam 1n-
cepe / Intli prin poezie / Fi-
inta a-si pricepe".

Dar, spre deosebire de ac-
tivitatea practicd, de cunoas-
terea stiintificA sau comunag,
pentru creatia artistica fan-
tezia reprez.inta nu doar o po-
sibilitate a anticiparii unor Tn-
faptuiri reale, nu doar o forma
de sondare a ,realitatii rea-
le". ci, deopotriva, Tnsasi
.Substanta" constitutiva a ,rea-
litatii imaginare™ a operei de
artd- Opera de stiinta exista
prin realitatea exterioara ei
si pentru aceastd realltate !
fie cd reflecta fenomene rea-
le, exterioare ei fie ca se inte-
meiaza printr-un sistem a-
xiomatie ,creat" de savant, ea
ramine valoroasa doar atit
timp cit exista o realitate ex-
terioara pe care simbolurile
ei s-o0 reflecte, s-o faca expri-
mabilda, teauts'ormabild, uti-
lizabila etc. O stiinta des-
pre cresterea viermilor de ma-
tase nu mai poate fi o stiintd
dupd disparitia respectivelor
vietuitoare ; la fel botanica
fara plante, logica fara ¢in-
direa logicd s.am.d. Desi re-
latiile ei cu realitatea socia-
1&, naturald, ideologicd etc.
sint, de multe ori, mai evi-
dente decit in cazul unor
opere stiintifice, opera de ar-
ta are capamtatea de a exis-
ta ca valoare dincolo de exis-
tenta sau inexistenta unor co-
relate reale, directe ale sim-
bolurilor sale. Fiindcad arta
nu este doar oglinda simbo-
lica a unor realitati, ci, din-
colo de aceste dimensiuni, o
Jrealitate  imaginard" exis-
tentda prin sine si semnifica-
toare prin sine.

Pentru omul de stiintd fan-
tezia Tmbraca forma ,ipote-
zelor de lucru" si. o data des-
coperit adevarul, o data rea-
lizat proiectul, ea Tsi pierde
Tnsemnatatea pentru valoarea
stiintificA a operei  respecti-
ve. Pentru artist fantezia a-
pare nu numai ca un mijloc
pentru desfasurarea activita-
tii sale. ci. n ceea ce 'are spe
cific artistic, ca un scop al a-
cestei activitati, ca o obiecti-

vare 'n plan imaginar, a po-
sibilitatilor sale creatoare.
Distinctia dintre fantezia ar-
tistului si cea a omului do
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realitate artistica

stiintd devine deosebit de e-
videnta in cazul operelor ar-
tistice de ,anticipatie”, ce
pot fi considerate ca o smte-
z& de ,fantezie artistica" si
Jfantezie stiintifica".

Din punct de vedere artis-
tic o astfel de opera Tsi poate

dobindi imediat ,dreptul” la
adevar si  valoare artistica
potrivit talentului autorului
ei, potrivit rezonantei sale
la realitatea umana a con-
templatorilor sai, la idealuri-
le si preferintele lor estetice,

la modul Tn care este aprecia-
ta posibilitatea de obiectivare

imaginatiei omenesti, Tn ge-
neral.

Din punct de vedere stiin-
tific, cele spuse de ea se pot
adeverl pot deveni Tntemeia-
te 0 datd cu trecerea vremii,
cu progresele  practico-stiin-
tifice ale societatii sau pot ra-
mine de-a pururi S|mple fan-
tasmagorii. ,Nevaloroasd", ,ne-

adevaratd" sau ,valoroasa" si
-adevarata” din perspectiva
realitatii, a viziunii reale a

acesteia pe care stiinta o o-
fera, o operd de artd poate
ramine, independent de bon-
firmarea sau neconfirmarea
practica a spuselor ei, un a-
devar si o valoare artistica.
Cine ar putea spune ca vreu-
na din cartile de literatura
stiintifico- fantasticd de o im-
presionantd informare stiin-
tifica poate fi doar prin acest
fapt ,mai adevarata" decit
existenta ,omului invizibil"
al lui H. G. Wells 7!
infaptuirea practica a ipo-
tezei stiintifice distruge ,in-
carcatura" initiala de fantezie
a acesteia, 7i da valoare de a-
devar stiintific desfiintind-o ca
ipoteza. Proiectul de a trimite
cosmonauti pe Luna nu mai
este astazi o fantezie, ci o re-
alitate. Dar Luna poetilor con-
tinua sa raming, de-a pururi,
un astru al visului omenesc,
deoarece ea nu este Luna de
pe cer, ci Luna din noi Tnsi-
ne, un astru al sufletului mult
mai greu de cucerit, de cunos-
cut Si de Tnteles. Sl oricind
il vom citi pe Jules Verne cu-
fundati in oceanul asplra'gulor
noastre, ne vom fintreba : oare
cind se va construi un ,Nau-
tilus"? — desi submarinul
este astazi o realitate. Fiindca
arta are nu numai capacita-
tea de a oferi sentientul
existentei reale unor imagini
fantastice, ci si cea de a da
0 aura fantasticd unor lu-
cruri reale, de a pastra idea-
lurile Tn lumea fanteziei chiar

dupd infaptuirea lor practi-
ca.

Avind un obiect exterior
savantului, un obiect exis-

tent ca atare prin sine (a-
tunci c¢ind e material) sau
presupus a exista  astfel
(cind e teoretic), opera de sti-
inta isi face un merit din a
explica legitatile, determina-
tiile si implicatiile specifice
ale acestuia. De aceea limite-
le creatiei stiintifice sint, n
genere, limite oblectlve ge-
nerale, reale, concret- istorice
Avind un obiect interior con-
stiintei creatorului sau, pu-
tind fi construita deopotrivé
din simbolurile unor elemen-
te reale sau din imagini fan-
tastice, fara un corespon-
dent real, opera de arta se
dezvaluie a fi, iIn primul rind,
un simbol al constiintei de
sine a artistului, de aceea
singurele limite ale artei sint
limitele talentului, limitele
posibilitatilon  creatoare ale
acestuia sau cel putin asa ar
trebui sa fie. ,Limitele" cre-
atiei artistice sint predomi-
nant individuale si  subiecti-
ve. putind fi ,depasite”, ori-
cind, de un altul, in aceleasi
conditii istorice. Artistul are
in sine atit perspectivele cit si
limitele valorice ale artei sale.

Prin stiintd omul patrunde

in lucruri, coboara Tn natu-
ra, cunoscind-o, transfor-
mind-o, utilizind-o etc. A-
ceasta coborire de la nivelul
inferioritatii insului  uman
la nivelul lucrurilor si pro-
ceselor naturale poate Tn-

semna, de multe ori, 0 uita-
re a omenescului, a dorintei
individuale :  cuceririle stiin-
tei pot fi Tndreptate, uneori,
nu numai in folosul omului,
ci si Tmpotriva lui. De aceea
avertiza Einsteini ,In mij-
locul cifrelor si ecuatiilor nu
uitati omul !*

Prin artd omul ridica na-
tura la nivelul dorintei sale
individuale si, umanizind-o,
si-o apropie, si-o face se-
mena. Dar, prin aceasta ri-
dicare a naturii de la nivelul
lucrurilor la nivelul dorintei
omenesti, arta poate duce la
ruperea omului de realita-
te, 1i poate oferi insului uman
sentimentul unor puteri pe care

el, Tn mod real nu le are.
Fiindca spre deosebire de
omul de stiinta care distinge
Tntre fantezia ipotezei si rea-
litatea tezei verificata prac-
tic, artistul prezinta, deo-
potriva, ca reale, ca auten-
tice atit elementele fantasti-
ce, iluzorii, imaginare cit si
pe cele naturale, concret-is-
torice, practic verificabile pe
care opera sa le poate sim-
boliza. Prin opera de stiinta
omul vorbeste pe masura cu-
noasterii lucrurilor, prin cea
artistica pe masura trairii re-
latiilor sale cu aceste lucruri.
Or, daca omul nu poate cu-
noaste decit lucrurile exis-
tente, reale, el poate, 1in
schlmb trdi, poate avea ima-
gini si sentimente si fatd de
Jucrurile” care nu  exist3,
fata de elementele propriei
sale fantezii. Opera stiinti-
fica este |ntotdeauna o ,ope-
ra inchisa" imaginea stiin-
tifica a unU| obiect Ti este
data cititorului in cadrul pre-
cis al unor legi si principii
si orice abatere de la acestea
echivaleaza cu o denaturare
a informatiilor pe care dis-
cursul stiintific le ofera, cu
o devalorizare a acestuia.
Daca imaginea stiintificd se

certifica, devine credibila
si verificabila prin  raporta-
rea la altceva, la un fenomen
exterior pe care 1l descrie, la
0 axioma in care se inteme-
iaza, la o lege a carei ilustra-
re este etc., imaginea artis-
tica trebuie sa aiba (pentru a
putea fi o imagine artisticd)
puterea de a se dovedi verosi-
mila, adevarata prin ea in-
sasi, de a oferi, o data cu ,in-
formatule ei, si sentimentul
autenticititii  acestora. Cind
Tncepi sa te Tndoiesti ca lu-
crurile au fost chiar asa cum
le prezinta opera de arta (de-
sigur, cind este vorba de o
opera ce permite asemenea
evaluari) este, deja, un semn
ca Tnsasi valoarea ei artis-
ticd e discutabila.

Scopul operei stiintifice este
de a adpce o viziune a rea-
litdtii ™n sine, de a reprezen-
ta un ,alter ego" teoretic al
acesteia ; cel al operei de ar-

Desen de |. BENCSIK

td de a face din realitate un
simbol al ideilor si senti-
mentelor artistului.  (Scho-
penhauer spunea cai ,Ar-
tistul ne Tmprumuta ochii
sai pentru a privi lumea").
Astfel, definindu-se ca o cu-
noastere de sine a omului,
cunoasterea artistica isi lea-
ga adevarul de modul 1in
care opera de arta exprima
atitudini specifice  omului
in fata lucrurilor si fapte-
lor realitatii si, mai putin,
de intemeierea practica, rea-
1& a informatiilor pe care ea
le poate cuprinde. Stiinta pre-
ia ca ,valabila" doar partea
SJuminoasa” a constiintei |
ideile adevarate, practic ve-
rificabile si aplicabile, infor-
matiile Tntemeiate ™n  reali-
tate etc. Arta apreciaza ca
yvalabil™  ntreg ,,omenescul”
constiintei umane, deopotri-
va, cu partile ei ,luminoa-
se" si cu cele ,intunecoase",
cu adevarul si neadevarul,
cu logicul si ilogicul, cu rati-
onalul si cu absurdul ei. 1in
aceste conditii, Tnsasi accep-
tia esteticd a conceptului de
fantezie este una deosebita,
fantezia reprezentind o ca-
racteristicaA generala a ori-
carei imagini artistice, indi-

ferent de viziunea realista
sau fantastica, epica sau li-
rica etc. pe care ea 0 poate
aduce. Din aceasta perspec-
tiva, arta poate fi considera-
ta mai ,abstracta" decit sti-
inta, deoarece ea vizeaza nu
atit finalizarea concreti a cre-
atiei omului, cit puterea lui de

a crea, nu atit valoarea
practicd si logica a cu-
nostintelor,  cit capacitatea
omului de a cunoaste etc.

Sensul real al conside-
rarii kantiene a frumosului
drept ,finalitate fara scop"
se refera la aceasta stare de
fapt specificd artei si nu la
vreo negare a menirilor ei
social-umaniste cum, Tn mod
nedrept, a fost acuzat une-
ori autorul ,Criticii ratiunii

pure". Marx Tinsusi, dintr-o
perspectiva social-istorica,
aduce o considerare asema-

natoare a artei atunci cind,
anticipind, vede, Tn arta cre-
atd Tn conditiile societatii co-
muniste, o obiectivare a ca-
paC|tat|Ior de creatie ale omu-
lui in general, dincolo de ne-
cesitatile vietii  practice.
Prin aceasta valoarea artis-
tica apare nu ca un simplu
reflex al ,sintezei estetice"
a celorlalte valori, ca o sim-
pla viziune a lor dir™-o
perspectiva estetica, ci ca
un produs al talentului, al
capacitatii de creatie indivi-
duala a artistului. Doar fin-
tr-o lume a fanteziei, a ima-
ginarului, obiectivarea capa-
citatii  de creatie a insului
uman poate deveni un scop
n sine, dupa cum tot numai
intr-o astfel de lume pro-
dusul unei  creatii poate
fi Tntemeiat si valoros
doar ca simbol al cre-
atiei Tnsesi. ,Forma de dra-
gul formei" nu este posibila
ca valoare decit In arta : prin
aceasta, insa, arta (desigur,
referitor la genurile si _moda-
litatile de expresie ce fac po-
sibild aceastd situatie) nu
ramine o lume a ,formelor
fara fond", ci, datoritd ca-

pacitatii  imaginii artistice de
a se prezenta ca realitate
existenta prin  sine si

niticatoare prin sine, forma
artistica isi devine siesi conti-
nut. Astfel, artistul isi face
din fantezie un teren real de
afirmare a posibilitatilor sale

creatoare, o materie din care
Tsi construieste opera. Fiindca
fantezia artistica Tnsasi repre-
zintd o traire si o gindire
prin sine a realitdtii de ca-
tre artist, o proiectare a fiintei
sale creatoare in universul pe
care gindurile si sentimente-
le sale 1l pot interioriza. Daca
prin fantezie omul poate face
din necunoscut un obiect al
dorintei, atunci la Tnceput a
fost fantezia. lar arta ca po-
sibilitate a existentei prin sine
a fanteziei se prezinta, deo-
potrivd. ea Tnceput al creatiei
omenesti si ca 0 continud as-
piratie de perfectiune a ei.
In acest sens toate manifesta-
rile omului Tncep prin arta si
tind spre arta, iar arta 1n-
sasi  nu reprezinta decit o
obiectivare individuala, exis-
tentd si semnificatoare prin
sine a creatiei omenesti. Sem-
nificatiile operei de artd dez-
vdluie TIntotdeauna un uni-
vers uman real, spre a carui e-
levare ele sint Tindreptate,
fiindca artistul este un om
pentru care realitatea poate
reprezenta o fantezie si care-si
poate prezenta ca reala aceas-
ta fantezie a sa.

Adrian RADULESCU



Prof. univ. dr.
PAVEL APOSTOL

Cunoa§terea
de sine

Continuam seria_eseurilor cu interventia prof. univ. dr. Pavct Apostol,
membru ai Academiei de stiinte sociale si politice, Prorector al Institutului
Central de Perfectionare a Personalului Didactic.

Tinerii se intreaba, si ne ntreaba, deseori : ce cale trebuie sa urmeze in viata
spre a,se realiza, dobmdind,0 multumire de sine statornica, lucida si, totodatd, con-
firmata prin aprecierile societatii ? Aceste intrebari mbraca. uneori, forma unei
chestionari nelinistite, desi tinerii de la noi sint convinsi, in general, cd omul poate
fi fericit. Am putut verifica personal aceasta atitudine, aplicind unui grup de elevi
un test de opinie, ce fusese folosit mai Tnainte, pentru cercetarea mentalitatii unor
tineri din occident, dind rezultate opuse (.nu poti fi fericit").

»_rereiondUl Thestei increderi in otente}e de perfectiongre a relatiilor umane d‘n
sotietatea noastra. se pune, totusi, pentry, fiecare tindr — de fapt, pehtru orice Indi-
vig problema dificila a gasirii unei cai proprii de realizare.
tineretul nostru nu vrea sa fie drogat cu iluzii sau vorbe despre raiul pe pamint
ci , auta adevaruri verificate si_ verificabile. Or. adevarul despre posibilitdtile
actuale ale realizarii de ,sine a individului_se poate formula Tn putine cuvinte , in
faza de acum a societatii noastre, principiile de_echitate ale umanismului socialist
isi pot, croi drum,numai in medie statistica si se infaptuiesc efectiv doar intr-o pers-
pectiva conceputa pe termen lung. In cazuri_individuale si pe termen scurt_inter-
vine, — si nu rareori, — Tncélcarea acestora. Fenomenul fusese pus in evidenta si de
la tribuna Congresului al X-lea al Partidului : ,..nu au disparut cu totul — observa
tovarasul Nicolae Ceausescu — mentalitatile parazitare, spiritul de nepdsare fatd de
interesele generale ale 'societdtii". Datorita faptului ca interesul individual — cel
putin pe termen scurt si cu éfort imediat — se poate separa, iar uneori se poate
rupe de cel colectiv, armonizarea interesului personal cu cel obstesc nu se realizeaza
de la sine. Acest proces de Tmbinare este urmarit printr-un ansamblu de masuri ce
tind sd impund, drept suprem criteriu de evaluare a oamenilor si faptelor. — munca
si atitudinea disciplinata fatd de ea. Reusita depinde, in mare masura, de taria si
promptitudinea cu care_opinja publicd va sti sa reactioneze fatd de tendintele de
parvenire, acaparare, capatuire, favoritism...
.. -Problema perspectivelor realizarii_de sine se pune, deosebit de ascutit, in fata
tinarului ce se afla pe pragul angajarii intr-o directie anumitd de dezvoltare perso-
nala, in ajunul alegem unei profesiuni. Fireste, el trebuie sa cunoasca in acest scop
,orizonturile" culturii contemporane, dar, Tnainte de toate, ,orizontul" vietii noastre
social-palitice, ,,Orizont am zis, presupunind, asadar, o Tntelegere a prezentului in
perspectiva viitorului pe care-1 face posibil.

. latd de ce am amintit, la aceasta rubricd, unele probleme pe care le ntilneste
tinarul In Tntocmirea proiectului personal de afirmare de sine, din care face parte
si ,alegerea unei profesiuni”. Oricit de importanta ar fi insd_Tn|elegerea orizontului
soclal-politic si cultural in care se desfasoara afirmarea de sine a individului, deci-
siva mi " pare, indeosebi in acest moment, fara a_contesta insemnatatea ei in tot
cjj-sul vietii individului, cunoasterea de sine a tindrului.

Psihologia, stiintele comportamentuluj, stiintele sociale si umane, in general,
oferd multe” metode de evaluare a aptitudinilor individuale. Aceste evaludri obiective
nu _reusesc sa convinga pe_cel Tn cauza — devenind astfel mobiluri interneale acti-
vitatii sale — decit atunci cind datele oferite de stiintd gdsesc un radsunet in in-
treaga personalitate a insului. Altfel spus, cind acesta ajunge, el Tnsusi, la concluzii
asemanatoare.

O asemenea atitudine cere efort de autocunoastere, nu tocmai usor de realizat.

Numai capacitateaj.de a ne examina, cu simtul realjtatii si in mod critic, propria
noastra fiinta permite integrarea in viata sociala, prin intermediul profesiunii alese
dupa o cintarire judicioasa a posibilitatilor pe care aceasta_ni le oferda pentru a rea-
liza performanta maxim& a capacitatilor proprii. In aceastd perspectiva, cunoasterea
de sine nu inseamnd o simpla_contemplare ori scrutare a trairilor — intre anumite
limite folositoare si ea — ci, inamte de toate, Tntelegerea lucida a putintei noastre
de a faptui, de a actiona_in asa fel incit afirmarea [ibera a aptitudinilor, capacita-
tilor ele. personale sa coincida cu realizéri pozitive din punctul de vedere al siste-
mului_de valori ale comunitdtii nationale, umane. Individul se poate considera rea-
lizat, in deplinatatea potentelor sale, dacad si numai dacad afirmarea valentelor
persoanei sale are loc prin savirsirea statornicd a_unor actiuni, ce contribuie la spo-
rirea patrimoniului material si spiritual al colectivitatii.

Se intelege de la sine cd o_astfel de apreciere nu e tocmai usor de facut. Ea
comportd o cintarn'e meticuloasd a valorii faptelor noastre. Nu_intentiile — ceea,ce
credem despre noi insine —, ci valoarea faptelor conteaza, adica ceea ce ele pot in-

semna pentru altii.

Dusmanul principal al unei autentice cunoasteri de sine este multumirea de sine
necritica, autoiluzionarea, autoinselarea.

Tocmai de aceea celebra recomandare de pe frontispiciul templului de la Delfi
~Cunoaste-te pe tine insuti" nu Tnseamna doar o invitatie la analiza contemplativg,
ci trebuie sa fie asezatd la baza tuturor proiectelor de actiune si de realizare a per-
sonalitatii noastre.

Constiinta de sine se dobindeste Tn actiune : nu verificam aptitudinile, capaci-
tatile noastre prin simpla lor contemplare, ci prin faptele pe care le savirsim. Va-
loarea faptelor este masura valorii noastre, ca oameni. Ne cunoastem, cu adevarat,
ntrucit descoperim in faptele noastre nu numai o proiectie a dorintelor si tendin-
telor noastre, ci si o valoare ce poate contribui efectiv la realizarea aspiratiilor si
intereselor colectivitatii. Ceilalti — semenii nostri — trebuie sa atribuie si ei faptei
noastre o valoare pentru ei.

Alegerea unei cdi in viatd, a unei profesiuni sau pregatirea pentru o profesiune
are a porni, deopotrivd, de la cunoasterea temeinicd a realitatii sociale, a ,orizontu-
rilor" culturii si de la o cunoastere de sine critica, lipsita de iluzii, realista, verificata
si verificabila.

Calea spre cunoasterea de sine autentica este grea : ea presupune mult discer-
namint critic, curajul de a ne privi in fatd fard minciund, sincer, cinstit.. E o cale
anevoioasa, dar e singura ce duce, prin realizari, la adevdrata si durabila afirmare
de sine, care Tnseamna Tndrazneala de a fi capabil de initiativa, inventie si inovatie
nu numai in ordinea lucrurilor, ci si Tn ordinea valorilor, angajindu-ne fiinta in-
tr-un proces neintrerupt de depasire a limitelor proprii.

Aceastd neistovita vointd si putintd de autodepdsire e cea mai nobila vocatie
a omului.

Cuvintele

~Scriind despre Calistrat Hogas, G. Ca-
linescu il numea ,omul care ~a corectat
mii de teze", incluzind in aceste cuvinte
un sentient de adincd admiratie fata de
enorma_munca a dascalului. Calinescu —
el Tnsusi un eminent profesor — stia mai
bine ca oricare altul cd cine corecteaza
citeva mii de teze intelege de ce rdman
corigenti elevii la limba roméana. Se stie ca
acolo. 1n fata hirtiei imaculate, fara si-
clitoarele intrebari ale profesoruiui, fara
tracul dialogului, scolarul se afld fata in
fatd cu sine. Uneori Tsi lasg§ imaginatia s&
se aprindd, alteori urmeaza, cuminte, ca-
rarea batatorita si, aproape de fiecare
datd, nu lasd nimic sa-i scape din ceea
ce crede el ca ar trebui sa spund. Si asa

se nasc tezele...

Spatiul nu ma lasa sa scriu despre mo-
dul cum ar trebui ginditda o lucrare, nici
despre structura ei. ci ma obligd sa sim-
plific totul pina la cea mai mica unitate
sintacticd, numita cuvint. De ce ne-am o-
prit la el ? ,Pentru ca Tmprejurari deose-
bite cer cuvinte pe potriva lor", iar ,co-
municarea ideilor Tncepe cu alegerea cu-
vintelor”, si prin aceasta am reprodus
doud propozitii apartinind lui Arghezi,
scriitorul care a revolutionat topica si vo-
cabularul poetic, a facut din cuvint templu
si trasnet, sclav si demiurg.

Pentru elev, cuv'mtul, in dese cazuri, e
jucareaua de care nu se ocupa pentru ca
vine de la sine. Pentru corigent, cu atit
mai mult, cuvintul nu valoreaza ceva. Se
ajunge astfel la penibila situatie cind ele-
vul, de-a lungul a zece sau doisprezece ani
de scoald, retine citeva formule de tipul :
»in opera cutare scriitorul ne reda", sau
»,ne descrie”, sau ,evocad", sau ,ne pre-
zintd", si, pe aceste are, infasoara fabu-
latia.

Fraza devine seacd, bolovanoasad si uni-
forma. Totul se calcifica si cele mai fru-
moase intentii sint Tnghesuite n cuvinte
golite de sens De aici, contradictia : ele-
vul are impresia ca a scris ceva, dar
profesorul 1l noteaza sub limita. De ce?
Scolarul il furda cu coada ochiului pe pro-
fesor sa vada de nu descopera vreo rica,
parintele e si el avertizat de copil cd e
ceva Tn nereguld, si lucrurile se com-
plica.

Desen de |. BENCSIK

Giediedu-ne mai bine la factorii ce ge-
nereaza asemenea fenomene nu-i greu sa
descoperim cd Tnsusi modul de lucru din
scoala obliga la simplificari excesive, De
ce sa nu recunoastem c& limbajul artistic,
studiat undeva pe la_sfirsiitul analizei u-
nui scriitor ar trebui sa fie punctul cel
mai important al_preocupdrilor profeso-
rului de literaturd. Vocabularul se stu-
diazd acum in scolile generale si licee, asii,
ca auxiliar gramatical, si foarte rar ea
structura artistica. Este firesc deci ca eh
vul sa fie furat de partea narativd a unei
lucrari, neglijind expresia., R
Jnvatarea cuvintelor noi nu are fneu.
din pacate, un caracter sistematic. Elevul

emoreaza, sa zicem, citiva zeci de ter-
meni ieti-ee interval de timp, dar putini
din ei intra n vocabularul activ. Un ele-
ment important, observat in repetate ran-
duri. este acela ca elevul foloseste cu-
vintul nou frecvent in contextul Tnvatat

initial si mult mai rar cu alte sensuri. Se
fac Inca putine exercitii cu caracter le-
xical si stilistic, iar valorificarea func-
tiilor afective si cognitive apartinind lim-
bajului poetic ramine la faza dezidera-
telor.

Cunosc putini elevi, chiar din cei foarte
buni, care sa facd din vocabularul limbii
romane o preocupare esentialda. De obicei,
scolarii se multumesc cu inserarea in car-
netele a unor sensuri date pentru cuvin-
tele noi si. mult mai rar, a ueen expresii
ori citate celebre. Din aceasta cauzd, co-
municarea ideilor este stanjenita de ab-
senta cuvintului potrivit. Pe alocuri, ca
un revers la aceasta, se mai ntalnesc si
scolari ce fac din cuvinte margele de sti-
cla. iesiniedii-le pe sfori groase si viu co-
lorate. Impresia este tot atit de defavo-
rabild. deoarece lipseste simtul masurii.

Integrata in ansamblul pregatirii gene-
rale. Tmbogatirea vocabularului activ al
elevului depaseste granita obiectului nos-
tru. Cuvintele noi. invatate si folosite cu
masura, faciliteaza Tnsusirea si a altor no-
tiuni de la celelalte obiecte de invata-
mint. Limba romana, aflata in prima ru-
bricd a catalogului, declanseaza! astfel re-
sorturile cunoasterii prin intermediul cu-
vintului.

Prof. Valentin OLTEANU
Liceul Urziceni

agenda

= Peste doud zile se va
incheia concursul de ad-
mitere ui lacullati care a
inceput la 10 iulie. In-
tr-unui din numerele vii-
toare vom anunta datele
intre care se vor_da con-
cursuri in sesiunea de
toamna.

e 6000 = de studenti
bucuresteni se afla in pre-
zent intr-o_expeditie_ ori-
ginala : _ viitori ingineri,
profesori, agronomi, con-
structori. mediei si arhi-
tecti fac explordri stiinti-
fice pe profil in diferite
zone ale tarii in baza unui
amplu program de cerce-
tare Punctul terminus 1l
constituie _ insd,_ pentru
toti, fie o intreprindere a-
g~cold de stat, fie un
mare santier sau o uzing,
adica acele amfiteatre si
laboratoare ,sui generis"
unde se verifica cel mai
bine ipotezele si se pot
confirma priceperea si pa-
siunea pentru munca.

= La Casa corpului di-
dactic au loc, in aceasta
perioada, discutii tematice
care vizeaza moderniza-
rea mijloacelor de pre-
dare. )

Spicuim din Frogram_:

— La cabinetul de chi-
mie se dezbat probleme
referitoare la  prototipu-
rile de materiale didac-
tice. propuse de catedrele
de chimie din licee ; _

— Cabinetul de stiinte
biologice organizeaza, la
statiunea micilor natura-
listt de la Palatul pionie-
rilor. o demonstratie prac-
ticd cu participarea labo-
r™ntiler din_licee :
La_cabinetul de ma-
tematica se analizeaza u-
nele aspecte si  capitole
din programa scolard _si
din manualele de specia-
litate. o

Totodatd au loc actiuni
de informare si documen-
tare _pentru _profesori :
conferinte si simpozioane,
discutii. si _consultatii
excursii tematice.
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I'ETKE DERCEANU : Tradu-
cerea atat de dificilei  poezii
.Et'lkonis"”, cu toate stangaciile!
ei (ale traducerii), indica talent
de versificator. Sinteti inca elev
asa ca aveti tot  timpul sd va
dezvoltati Tnsusirile.

_NIC. "CHIRANA : Aproape
fiecare ,teza“ pe care o propu-
neti ar putea deveni, poezie si.,
totusi, nu devine. Sa ‘ncercdm
sa vedem de ce. latda ,Lupta
optica" :

~Ma_lupt cu lumina

cu sabii de gene —

Si_lupta’ aceasta ma doare.

Ma doare retina

de unagtni traite...

Sc vede ed azi

Amintirea .

mi-a declarat razboi.

Imaginile soldati,

Imaginile

inamici _iubiti,

ti desmierd —

Vin sa-mi sugrume suflarea
o B retinei.

imi blindez ochii

cu pleoape de plumb —

Penetrabil scut mi-am ales !

Retina ma doare

Si
Sub plumbul plecapelor
traiesc filmul inamicului iubit.*
Cel mai vizibil cusur e pro-
zaismul si nu neaparat_din pri-
cina absentei prozodiei stricte
sau a vocabularului, ci, mai de-
rabli. din cauza discursjvitatii.
upta_ochiului cu imaginile este
expusd ntr-o succesiune  enu-
merativd, explicativa, si carac-
terul  demonstrativ  izgoneste
misterul sau emotia. (La Walt
Whitman unde exista enumerari
extrem de lungi, ele se trans-
formd n calitafe prin intensi-
tatea pledoariei si aglomerarea
devine fabuloasa.) Apoi, citeva
amadnunte, ,Sabii de gene" —
desi logica n context™— mi se
pare o metaford cam fortatd
care s-ar fi legitimat doar daca
si celelalte ar fi fost la fel de
enorme. Dar ,pleoapa de_plumb"
e mult mai slab& Intrucat se a-
sociazd si cu o expresie-tip ca
.somn de plumb". 'Apoi a ,su-
gruma" o ,suflare" mi se pare

impropriu, s 5
usururi asemanatoare se ga-
sesc si in celelalte poezii. Dar

pentru ca imaginatia _dv. nu mi
se pare_de loc banald, v-as re-
citi dupa un timp.

FLORIN CIURUMELEA : I-
magini care se retin : )
,5-a ascuns 0 femeie-n copaci
O femeie* neagra
O femeie dinriu“

*

LTrebuie sd te sarut, domnitd,
Chiar daci bunica
Ne pindeste )
Din urechea gramofonului."
*

»,Cel ce umbld pururi dupa no!
N-are degete la umbra din praf
Si nici talpa la mers."

NINA CASSIAN

Apoi, ,cu miin'ie crapate de
Cutari”, ,sulila c*nccrinil  prin
vazduh" si altele, sini semnele
certe ale talentului dv. Nu stiti
inca suficient sa conduceti 0
poezie pe un sens, pe_ o stare.
Oricit ele stralucit ar fi. un in-
ventar de metafore nu este inca

poezie. o

M. PALTINAS: La dv. disti-
hul rimat a_ devomt tic. Injtial
de sonoritate  argheziana
B,Ia—ml farimilc  si  du-ie, /

oamne,-n griu si tubercule”),
poeziile dv. insiruie cu o_dezin-
voltura de —mecanism imagini
reusite  (,,ingerii, ciorchini = in
vijrfurl de, catarge")  si altele,
slabe r(,Sau sa 1a “din" cremeni
boabe, de idee, J'Din_amnar .sa
scoatdi, palidd_ scmteic"), tcici
chemate parca numai de rima.
Aveti o neindoielnica facilitate,
care este totodatda marele adver-
sar al. unei inspiratii mai_adinei
si mai controlate. Si apoi, daca
tot sinteti Tndragostit de rime.
fiti macar mai selectiv si nu ce-
dati atit de usor Tmperecherilor

banale* ca . vtcri-micri”, ,tipa-
infirips® ,dor-uleior”, ,intinsa-
stinsa”, ,,mina-tarmal, Llemne-
semne” etc.

. SANDU COSTIN : Cel mai di-
ficil lucru e sa explici unui om
cult, inteligent, posesor al sti-
intel versi-ieatidi si al unui evi-
dent simt’estetic, c&, totusi, poe-
ziile_lui 'nu _ar constitui 'o_pre-
zentd semnificativa _Th  cimpul
literaturii. Pentru cd, oricit de
bine ritmate si ncrustate in
strofd,_versurile ,cu inima-mi
flamura-n virl de catarg”, ,nu-i
gind s& mad doreasca, nu-i vint
Sa ma doboare” etc. sint banale
si de o ingpiratie lenesa. Pentry
a fi mai clar, ‘iata un’citat: ,Si
toamna-i pe slirsite si-i burnita
si fum J si Cronos ma zbirceste
golindu-ma de seve / si_stau
Si-astept zadarnic- din miile de
Eve'l nici una nu-ntelcge mih-
nirca mea de-acum-

Singura delectare pe care a-
ceasta strofa o oferd tine strict
de ,formalitatea” ei, de sonori-
tate, de agreabila potrivire a cu-
vintelor. Extragetl numai cite
un vers — si-i veti remarca pla-
titudinea. | | .

Pentru c& Tnsd, aveti real-
mente calitatile pomenite la in-

ceputul raspunsului meu, si, In
plus, un umor de buna cali-
tate, v-as recomanda, eventual,
poemul satiric, specie atit de
rara si de necesara in peisajul
nostru bantuit de prea multe
,cutremure abisale".

GEORGE DINA BA.IENAKU :
Ca mai sus. cu mici exceptii.

CONSTANTIN VO1CULESCU:
Intr-adevar, ¢ o anumitda incoe-
rentd in faza dv. actuald — poate
semn de criza fertild ,Masti" si
LJViermele rodit in scut" sint ar-
gumente pentru speranta.

Rau Tmi pare cd am ajuns in
amiaza vietii fara sa fi privit cu
adevarat portile ; am trecut, ia-
ta, prin o _mie_sl una de portia
nestiind s& ma " uit in sus, la
frontispiciu, la arc, la canatul
solar, la ogivd, la cupoletd, = la
imbucdtura de sprlglr]., cura i se
mai zice ,cheii de boitd".'punc-
tul de mister al structuntor. E
sentimentul de repros st atatat
interes pc care le trezeste in noi
poarta _maramureseand. Afirm
grabit ca nu (neaparat)_arhitec-
tura acesteia Intereseaza, Nu or-
namentica ei Nu totemica mes-
terilor cioplitori Dhr ce ?"Duhul
care se concentreaza in acgastd
alcatuire de tip fascinant, creau
sa spun cd poarta n :iramurcscti-
ndt are glas aparte in universul
de simboluri st umanitate al
spatiului “tonanesc. ceea ce ne
imbie sa distingem acest glas,
sa-l iscam, 1sunet cu_sunet. n
discursul nostru nordic.

V-ati intrebat, Oes-.gui, nu se
poate ‘sa nu va fi infrebat : de
unde evaziunea spre monumen-
tal In port-ilc maram ucscni or ?,
in timp cc casele acestora, aca-
retul, ograda, a’ezarea, satul
sint_de o limpiditate molcoma,
blinOe, dontcstice fu mijlocul a-
cestui univers_pitic usor de ci-
tit. doar portile au ramas mari,
fabuloase, cu multa scriiturd, ta-
ble a caror citire merge greu.
O scriere nu'isicmieitormd ne
insoteste, oare de,cind ? pe noi,
cei care nc-am ivit, am trait si
am murit fii nordul cel mai rle
nord. inchizand ciclul, dar nclcs-
cifrind taina. Ani fost ispitit sa
aflu cheia acestui ,dezechilibru®;
pe lza si Mara a urs apa des-
tula pind sd intru, eficient, in a-
cest ,babei armonios”, in care
ma recunosc intreg.

_Portilg din  Maramures sint
ciim sint deoarece_rostesc 0 des-
cendenta nobiliara. De rang, de
cuget, de civilizatie straveche.
Ele vin de dincolo de ceata si ori-
zontul celor 2000 de ani pina
unde am putut privi indarat,
spre izvoare. Un semn care Su-
pravietuieste  straturilor moarte
ale istoriel si arheologici. Sta in
lemn. Stejarul c rege aici. Din
el, mai ales din el, s-a constituit
universul _maramuresan ; _ casa,
Tmprejmuire, stilp, bisericd, lea-
gan, roata, plug,, flu;er, _ finting,
masa, _foc. icoand, razboi, cruce,
lingurd, fus. Tot. Alfa Si_omega
acestei ,taii". Din corpurile ace-
lorasi stejari s-au alcatuit mari-
le curti din vechime (micile case

nord.

Poarta

llustratie autorului

de azi. le,reproduc miniatural),
sala-urilc de hcnezi, voievoz,
ducii 1 corn ti, magistri-, ma-
ramureseni, peste ale caror_ di-
plonid sg. apleaca istoricii. ince-
putul celui de al treisprezccilea
veac gaseste aici o ,tard" pc de-
plin structurata, ,Terra Bogda-
na" sau ,Terra Vlachorum", cum
i se va spune mai tirziu, organi-
zatia social-potiticd de sine sta-
tatoare, verigd a sistemului_feu-
dal. .Balita si Drag, feciorii vo-
ievodulur Sas, ori Dragos si Mc-
numorut, 1Tsi dau astfel mina
prin intermediul lemnului care
s-a perpetuat prin secolii dom-
niilor_lor, ca 0 marturie de_ su-
rema fidelitate. Dar secolii au
ost mereu incendiari, loviti_ Oe
vicisitudini si navaliri, s-au’ iscat
focuri in universul de lemn,
curtile s-au aprins, = asezarile
domnitoare s-au mistuit in  ru-
uri, palatele au ars, in cile ran-
uri. doamne ! pind la temelie.
Alt sir de salase le-au luat lo-
cul. Pina la noul rug, pina _la
noul puhoi _navalitor. Domnito-
rii au scapatat, averile li s-au

micit, materia s-a Tnputinat, al-
catuirile lor Qe asemeni. Singu-
rd poarta_a ramas aceeasi . mo-
numentald, fastuoasd, plind da
maretie si simboluri, larg pri-
mitoare, vorbind astfel : nu te
mira, calatorule, aici doar ave-
rile au pierit in %)Igota istoriei,
nu si virtutea, nobletea umang,
pe care le scriem vizibil, sa ta
in.impine, ca un sosit la_intra-
re | Dimensiunea materiald pie-
rind, a rdmas dimensiunea da
spirit, tatuata pe masca, Qospo-
ariel taranesti, pe- faciesul ca-
se., pe obiectul-fatd. Acesta-i,
banuiesc, sensul ; osta-i posibila
(si foarte plauzibila) biografie a
ortii" maramuresene, care vor-
este.cu glas _Puternlc in auzul
veacurilor. avalugul  vremii,
loaia, soarele, vintul patineaza
emnul si Tnvie semnele. Arbore-
le vietii, brlul. sarpele, cocosul,
roata sint motive ale unor ros-
tiri care ne introduc intr-lin_uni-
vers mitologic’; le vom citi in
detaliu cu un alt prilej. De asta-
Oatd n-am voit dcclt ~sa privim
poarta maramureseand dincolo
de materie si expresia diurna.
Ea nu-i doar maramureseana, e
a mai tuturor provinciilor — are
de ospetie. simbol solar, totem
de viatda asezatda in structuri du-
rabile,” stema de omenie, scut
de sa'as ales, distins obiect Oc
artd. (Vezi portile de scjar Oc
pe Valca Cosau.ui si, ndeosebi,
cele facute de Borodi. mester Oc
porti.) Sa nu trc cm. asadar, prin
?ort,l_fara a ne uita in sus la
rontispiciu-, la arc. la canatul
solar, la ogiva, la_cupoleta, la
imbucatura” dc_sprijin, cum i sc
mai zicc ,cheii de boltd", punc-
tul de mister al structurilor. E-
Xxistd o poarta dc intrare in targ,
in ncam, Tn_spiritualitatea si Civi-
lizatia roméanilor. Fard poarta a-
ccasta am fi, crcd, mai saraci._Sc
cuvine, dc_aceca, s-0 _pastram,
sa-i cultivam intelesurile neal-
teratc, fierbinti. Surprinde, bu-
ndoara, faptul ca Tnvatatli intru
istoria artei, cercetdtorii, nu au
afirmat cu verb pruternic aceasta
valoare a permanentei nationale
(istoric, etnografic, estetic), cum,
de asemeni, surprinde nOgssha
arhitectilor dc a integra aco-SW
mostenire n stilul si forma cons-
tructiilor contemporane. E o n-
vinuire ? Da.

Saptamana viitoare vom con-
vorbi Oesprc ,,tronul" maramu-
rcscan,

POP Simion

MARIN CREfU

maci
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Lacrimi

(Urmarc Oin

porc da, un. porc* ca toti porcii, can a
Tnceput sa alerge roata oprindu-se
citeva clipe si schimbind brusc direc-
tia, sau pe ,inelar" dintr-o datd dezme-
ticit care, repet, in aceeasi fractiune de
secunda s-a prabusit la pamint cu fata
golitd de singe, aproape paralizat, mis-
cindu-si buzele ntr-o bolboroseald de
neinteles. Dar porcul acela ca toti por-
cii, daca era adevarat, ne-a scos din
minti si. facind cerc in jurul lui. am n-
cepul sa-1 fugarim pe linga ,inelarul"
hemuit cu umerii lipiti de pardoseala.
-ar putea ca tcemat mie. de ce nu stiu,
sa-mi fi scdpat printre picioare si ime-
diat sa dispara prin usa data de pere-
te, iar eu am luat-o la fuga dupa el
parca si ceilalti fugeau, eu nu. mai ve-
deam 1in fata ochilor decit porcul acela
ca toti porcii care. ma. purta pentru a
doua oara Tnapoi prin toate Tncaperile,
metodic, aproape meticulos, unde mu
-aeea Sa ma izbesc de IticTun.” de pa-
turi eu picioare de lemn Tincrustat, de
panoplii cu scuturi si armuri metfilice.,
n firma mea Tc auzeam pasii tropdind
si alergam din toate puterile, pierzin-
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dii-ni; rasuflnrea. si. gitilam sufocat,
pieptul ini sc strivise, cel mai greu Tmi
era la schimbarea directiei cind corpul
obez, si umflat, purtat de inertie, aproa-
pe ca ma rasturna, iar urechile astea
clapange care ma lovesc peste ochi
cind ceafa groasa si batatoritd sc a-
pleaca in fatd, numai de-as scapa tea-
faiir de nu m-ar prinde, poate incap aici
sub patul asta, si Tnca o datd de la
edpdil |, ina in sala’ cu oglinzi de sus pipa
ios unde, tirindu-ma pe toate cele patru
talie, am vazut iu oglinda un porc ca
pori-iL stdpanit de o spaima imensa
si ii-am stiut care din-noi doi este ace-
la si numai zgomotul scurt al unei ra-
iale de arma. in stirsit folositii, m-a la-
murii pe deplin, sparghid oglinzile in
mii- dc bucati, care ma reproduceau ca
prin ceatd si-mi aratau porcul ca toti
poicn aproape* despicat, si in deschi-
zaturu usii_pe unul din urmaritori care
mi puica fi altul dccit lunganul acela
eu arma-in  mina. eriv'indu-ti chipiul
i:.metiti. cu un aer de mindrie nedume-
rit:..
IE bine, de acum 1incolo — scopul
nostru, al fiecaruia, o data atins, dc asta
sd fim bine Tntelesi, nu se poate indoi

nimeni, — am avut timp sa ma fintorc
in camera cealalta si sa-mi ofer singur
0 seama dc explicatii care ma intro-
duceau in mersul firesc al lucrurilor,
impreunii cu potolirea acelei senzatii de
foame, redevenind ,degetul mare" di-
rect raspunzator de celelalte patru, dar
si unul oarecare de la 0 mind cu altele
cinci, si asa mai departe. Si pentru cai
de la batrinul care-si stergea fata cu
marginile ude ale unei cirpe am aflat
de acel eveniment care s-a chemat
mai apoi ,intoarcerea armelor" — si
mi-a spus-o cu o nuanta de razbunare
in glas, de fapt nu mai aveam de ales,
eram vinovati, si ef'u mai mult decit toti,
Jinelarul” disparuse, l-am cautat peste
tot. rascolind colt cu colt — mi-a fost
mult mai usor sa-mi reiau functia de
Jnarele deget" sau de umil interme-
diar, rugindu-i la Tnceput sa ma. urme-
ze. dar €'l stateau tolaniiti, sug'indu-si de-
getele pline dc grasime, pregatindu-se
sa adoarma satui, ba chiar lunganul
mi-a si zis ,Du-te cu Dumnezeu si fii
cuminte, nu vezi- cd nu mergem ?* i pe
urna sa-i fortez, ameni™tindu-i cu
arma sau sa le arat prin citeva cuvin-
te Tnsufletite ca acurn totul devenise

simplu, aproape floai-e la urec-lie, si ca
de fapt doar asta asteptasem, trebuie
sa. ma creada, datorita mie ajunsesem
pina aici, dar ei nici nu s-au clintit —
ciolanul azvirlit cu putere de lungan,
pe genunchii caruia motdia maruntelul,
mi-a trecut pe linga frunte si, renun-
tind in cele din urm& am coborit in
curtea goald, pe lespezile de piatra,
printre tulpinile de trandafir care se
catarau pe brate si pe umeri, Tneclai
cindu-mi gftul. Si ce dacd eram singur,
stiam bine ce aveam de facut. Tnainte
de* a scurma pamintul Tn miscari ma-
runte — nu-i nevoie de o groapa prea
mare, doar cit sa "neae lungit si sa pot
arunca cu miinile bulgarii deasupra
mea, bulgari tari, sfarimicicti, care’ se
aseaza unul peste altul, lasind goluri
mari de aer ntre ei, prin care as ve-
dea ultimul petec de cer limpede si n-
ghetat, cu care ma obisnuisem atit do
mult — ar fi trebuit sa contribui ma-
car Tn ultima clipa, pentru ei, care
erau 0 mina ciunga, la rasc*umpararda
tuturor celor pierdute, in numele batri-
nului, si al fiului, si al pcreului sdu, la
singura si adevarata noas.ra supravie-
tuire.
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Ofensa

Biroul unei institutii. Este o cdldurd incomensu-
rabild, asezata parca in straturi grele pe tot spa-
tiul scenei. Obiectele sini deformate de caldura si
par a se clatina. Referentii sini imbracati in smoking.

DEFERENTUL 1 (abia desface buzele) : Treizeci si sase
de grade. Fierb. )
DEFERENTUL 2: Eu Tmi
estul). ) )
DEFERENTUL 1 : Esti nebun ? Calci regulamentul ! (Ce-
lalalt tresare). La cite grade Tngheata mercurul =~ in
termometru ? _ ) ) _
REFERENTUL 2 : Tmi scot haina. Nu mai rezist. (Se
descheie la nasturi.) )
REFERENTUL 1 : Si regulamentul ? (Celalalt se Tincheie
la nasturi). Tn regiunile ecuatoriale e tot atit de cald
ca si aici. Oamenii mor sufocati si cad prada tigrilor
si pasarilor ranitoare. ) 5 o
REFERENTUL 2 (se straduieste s& corecteze) : Tigrii nu
ataca stirvurile. Sint animale corecte. De ce nu se
face oare pe lingd fiecare institutie cite un strand ?
REFERENTUL 1 : La ce bun? Tot 0 sa murim de cal-
durd, Intr-o zi, am sa-mi scot haina, si pantalonii,
si camasa, si pantofii, si totul, si am sd ramin asa,

ca un ou.
REFERENTUL 2 : Ca un ou rascopt. Si cind te gindcstl
ca tigrii au blana, bland de tigru, si totusi rezista.
REFERENTUL 1 : Aiurea ! Mor si_ei pina la_urma Toti
murim, mai devreme sau mai tirziu. (Se uita la ceas).
Ce-o fi_ cu amicul ? A plecat de o jumatate de ora.

S-a tRPIt' . . .
REFERENTUL 2 : Nu s-a topit. Sta la coada.
REFERENTUL 1 : La coada ! Idiotul ! Meritd o pedeap-

sa. Creierul e solid sau fluid ? ) o .
REFERENTUL 2 : Creierul nu e nici solid, nici fluid. E

.id. Vid Tnseamna gol, nimic. . _
REFERENTUL 1 : Din cauza caldurii, Altminteri... .
REFERENTUL 2 : Nu din cauza caldurii. Creie.rul tau, e

vid si in decembrie, si in ianuarie, pe ger si pe vis-

col, e un loc pustiu, un loc in care ar trebul sd se

petreacd ceva, de treizeci de ani, dar nu se petrece
nimic, absolut nimic. N o _
REFERENTUL 1: Mi-e cald, pe cuvint ca mi-e cald. Si
mi-e sete, Si nefericitul ala nu mai vine. Am si-1 pe-
depsesc, jur cd-1 pedepsesc. (Cu gesturi moi, scoate
ceva din sertar, se duce la biroul amicului si pune
un obiect pe scaun. Apoi descuie usa unui dulap aflat
in_perete, in spatele _scaunuIU|7).
REFERENTUL 2  (plictisit) : lar ? )
REFERENTUL 1 : Gaseste tu ceva mai
fantezie. (Se aseaza la locul lui).
REFERENTUL 2 : E inuman. .
REFERENTUL 1 : Pe céldura asta totul e inuman. Mal
ales caldura. Nu suport. . ~
REFERENTUL 2 : Dar iarna, de ce faci la fel 1
REFERENTUL 1 : Nu suport nici frigul. _
REFERENTUL 2 : Dar toamna, dar primavara ?
REFERENTUL 1: Toamna sint melancolic.

ma irita.

REFERENTUL 2 : La ce bun regulamentul &sta cu smo-
king si papion ? De ce sd stam noi doi aici, si ami-
cul,” pentru ca-i stagiar, sa stea la coadd iar tu sa-1
‘v.dopsesti fard pic de fantezie ? M-am sdturat de
farsele tale de prost-gust. Eu ma dezbrac ! (In clipa
aceasta se deschide usa si intra Stagiarul, Tmbracat
altfel decit ceilalti, cu pantaloni subtiri si camasa
de vard, decoltata, cu mined scurte). =

STAGIARUL (pune pe birourile lor cite o’ sticla de bere) :
Era 0 coada ! .

REFERENTUL 2 : Tu nu bei ? . .

STAGIARUL : Nu mi-e cald. Vreau sa spun ca nu mor
de caldura. . L .

REFERENTUL 1 ﬁbea pe nerasuflate o jumatate de sti-
cld) : Imbecilul ! Vara nu ti-e cald, iarna nu ti-e frig.
Esti_un obiect, nu un om cu sensibiljtate ! . .

REFERENTUL 2 : Se zice ca stagiarii sint rezistenti la
tot felul de temperaturi. (Bea si_ el). ) .

STAGIARUL : Se ﬁpate.v (Se ndreapta spre biroul lui.
Referentul 2 schiteazd un gest de a-l opri, dar re-
nuntd. Stagiarul se aseaza pe scaun, sare brusc in pi-
cioare, usa de la dulap se deschide — de sus in_jos
— si 1i cade in cap. Se tine cu 0o mind de cap si cu
cealaltd de fund). larasi gluma asta? _

REFERENTUL 1 (ride, berea I se scurge pe barbie, pe
git, pe camasa alba) : Nu meriti sa inventez ceva
nou. Daca tot se prinde.. )

STAGIARUL (ia pioneza de pe scaun, o pune_ pe birou,
Tncuie usa de la dulap si se aseazd) : Nu-i nimic.

REFERENTUL 1 (a goljt sticla de bere) : Ce ti-am spus ?
E _insensibil | 'Un" tigrisor din jungla ecuatoriala, cu
blanita care-1 apdra de caldura si de frig..

STAGIARUL : Frig la_ecuator ? )

REFERENTUL 1 :~ Ma contrazici ? | Dar de ce are tigrul
bland ? Nu ca_sé-1 aﬁere de frig, de caldura si, ma
rog, de alte animale ? Nu ma scoate din sarite !

REFERENTUL 2 : Lasd-1 in pace ! A stat la coada.

STAGIARUL : Nu-mi face nimic. Glumeste. 1l inteleg,
e cald sl nu-i arde de treaba. (Scrie ceva intr-un

dosar?\.I . . . .

REFERENTUL 1 (atitat) : Daca e cald, tie de ce nu ti-e
cald ? De ce numai eu sa suport ?

STAGIARUL : Mi-e cald, dar nu atit de tare. )

REFERENTUL 1 (se ridica de la_birou si se apropie” de
biroul stagiarului) : Mor de caldurd, ma! ~Ridica-te
in picioare cind Tti vorbesc | (Stagiarul se ridica) Tu
de ce nu mori de caldurd ? S&-mi raspunzi imediat
de ce nu mori si tu de caldura !

STAGIARUL : Habar n-am. Cred ca-i o chestiune de
constitutie fiziologica.

REFERENTUL 1 : Nu ma lua tu cu constitutia si fiziolo-
gia ! Vreua s& mori si tu de caldurd !

STAGIARUL (zimbind) : Daca vrei tu, am sa mor si eu
de caldura.

REFERENTUL 1: Nu, nu asa, teoretic. Practic. Vreau
sa mori efectiv, sa te descompui cum ma descompun
eu, s& nu mai fii egoist si sd te desfeti, iar eu_sd
indur chinurile iadului ! Mi-e cald, m&, sI vreau s&-ti
fie si tie cald |

desfac papionul ! (Schiteaza

nou. Eu n-am

Primavara

REFERENTUL 2
ace.
REFERENTUL | (nu aude) : Mori, auzi ?! (il insfaca pe
Stagiar de cdmasa). Hai, mori [ De ce-ti merg tie toate
din plin, iar mie imi merg pe dos ? Cu ce esti tu mai
breaz ca mine ? ) )
STAGIARUL : Nu sint mai breaz ca tine. o
REFERENTUL 1 : Dacd nu esti, de ce ma contrazici ?
STAGIARUL : Nici prin gind nu mi-a trecut sa te con-
trazic.
REFERENTUL 1 : Chiar in clipa asta m-ai contrazis.
STAGIARUL : Da? Fard sa_vreau. o
REFEREN TUL 1 : Dar in sedinte de ce ma contrazici ?
STAGIARUL : Numai cind n-ai_dreptate. ]
REFERENTUL 1 : De unde stii tu cind am si cind n-am
dreptate ? ,
STAGIARUL : Simt. o o o
REFERENTUL 1 : Pa&i, n-am stabilit cd esti insensibil ?
Cum poti simti, dacd esti nesimtit ?
STAGIARUL : Nu'sint nesimtit.
REFERENTUL 1 : lar ma contrazice ! o
REFERENTUL 2 : Nu-1 mai contrazice, ma. E cald si-si
dd aer’, ca sd se racoreasca.. Lasa-1 In pace. .
REFERENTUL 1 : Chiar, de ce nu ma lasi irt pace ? Ti-a
sgus si el sa ma lasi In pace.

STAGIARUL : Bine. Te las. _ o

REFERENTUL 1 : Va sa zicad, esti si las. Nu, asta nu se
inghite | Ce i-ai spus sefulm cind ai fost ieri la el
n birou ? o _

STAGIARUL : Nimic, ,Bund ziua. V-am adus referatele".

REFERENTUL 1: Minti ! Of ce caldura insuportabild !
I-ai spus ceva despre mine.

STAGIARUL : Ce sa-I spun ? N-aveam ce. .

REFERENTUL 1 : N-aveai ce ? Dar eu nu exist_ pentru
tine ? Cum n-aveai ce s&-i spui ? Trebuia sa-1 spui
ceva, orice, numai fid-i spui, sa stie ca exist, sa stil si

(fara vlaga) : Devii absurd. Lasa-l In
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tu ca exist, cd n-am murit, cu toate ca e cald ca la
ecuator unde oamenii si animalele mor de caldura.
De ce nu i-ai spus_nimic, ma ?
STAGIARUL : Data viitoare cind ma duc la sef, am sa
aduc vorba si despre tine, )
REFERENTUL 1 : Al sa aduci vorba despre mine ? Asa,
ca despre un obiect. ,,S& vedeti, s-a pierdut cheia de
la sertarul birouluill.. ,S-au murdarit husele de la
scaune".. ,Ne-ar mai trebui hirtie velina pentru a-
drese externell. (Referentului 2) Ai auzit cu-m vrea
sd aduca vorba despre mine ? )
REFERENTUL 2 : N-am auzit. Mi-e cald, nu mai aud
decit mercurul din termometru. B )
REFERENTUL 1 _(Stagiarului) : Vezi ? Nici el n-a auzit.
De ce spui cd ai sa aduci vorba despre mine ? Daca
nici el n-a auzit, inseamna ca minti. Esti las si min-
cinos si n-am sa _ma linistesc pina cind n-am sa te
vad murind de cdldurd, ca mine. S& fiu eu atit de
nesimtit ca tine, m-as arunca pe fereastra, de aici,
de la etajul sapte, pe asfalt. =~ .
STAGIARUL : Daca as fi nesimtit, n-as avea de ce sd
ma arunc pe fereastra. Mai vrei o bere ?
REFERENTUL 1: Nu o bere, un butoi ! Mi s-a uscat
gura, sint stors, sint topit. Dar n-ai sd te duci pe
usa, Ci {_)(9 fereastra. Fiindca asa vreau eu !
REFERENTUL 2 : Mergi cam deParte eu gluma.
REFERENTUL 1 : Pe fereastra ! Pe fereastrd ! Asa vreau

eu !

STAGIARUL : Si dacd eu nu vreau ? Poate ca am si eu
un punct de vedere. _

REFERENTUL 1: Nu se poate! Tu n-ai puncte de ve-
dere ! Tu nu existi | Daca nu ti-e cald, nu existi !
Ai sa sari pe fereastra ! Imediat ! Cu cine erai aseara
pe strada ?

STAGIARUL : Nu te priveste. )

REFERENTUL 1 : Cu blonda de la registratura...

STAGIARUL : Nu te priveste.
REFERENTUL [ : Nu-i de nasul tdu.
STAGIARUL : Nu te priveste. )
REFERENTUL 1 : Esti_si timpit, ma f Nu numai las sl
egoist si nesimtit Esti si timpit t Blonda ta s-a cul-
cat cu jumatate din institutia noastrd.
STAGIARUL : Nu-i adevarat. E o fatda cuminte.
REFERENTUL 1 : Nefericitule! Si cu mine.
STAGIARUL : Esti invidios. Minti
REFERENTUL 1: Nu mint. Jur $) cu el )
REFERENTUL 2 (obosit) : Nu-i adevarat. Sa nu-1 crezi. |
REFERENTUL 1 : Asa e, cum Tti zic. El e discret. Eu
nu sint. Eu spun lucrurilor pe nume,
STAGIARUL : Si el a spus c& nu-i adevarat. .
REFERENTUL | Esti si timpit si incapatinat. Pe tine
te cultiva acuma, de sezon, fiindca e cald si nimanui
nu-i mai arde de ia.
STAGIARUL : Nu-i adevarat ! Eu
sa-ti dovedesc. ) o )
REFERENTUL |+ N-ai sd dovedesti nimic, nu poti saf
dovedesti nimic. Nimeni n-o sa t spunda adevarul.;
Numai_eu am curajul sd ti spun adevarul fiindca e
cald Cind o sd se rdcoreasca alard. o s& te lase, o
sd se-ntoarca la ceilalti. ) ) R 5
STAGIARUL : Prostii | (Cu pasi rari, se indreaptid spre
fereastrd, se apleaca.) o ) )
REFERENTUL 2 (tipa) : Ce vrei s& faci ? (Stagiarul dis-
%are pe fereastra.) Ce-ai facut. nenorot itule ? _
REFERENTUL ! (cu tn zimimt timp. nereaUzInd situatia) :

Cine, eu ? ) )

REFERENTUL 2: Etajul saple. jos asfalt Doamne, ce
nenorocire |

REFERENTUL | Eii nu-nteleg Pe cuvmt ca nu intc-l
leg Ce sens a avut toatd alureala asta ?

REFERENTUL 2+ Cum ai s&-ntelegi ? )

REFERENTUL 1+ Doar n-o fi luat-0 in serios..

REFERENTUL 2 Uite cd a luat-o Ce ne facem?

REFERENTUL 1 : Noi ? El ce se face.

REFERENTUL 2+ El se fa-e, s-a facut praf.

REFERENTUL | Mi s-a facut ham frig. Din punct dO
vedere_juridic, noi n-mem nici_o vind. _

REFERENTUL 2 Eu sint vinovat. Trebuia sa te opresc.
Isi_ridicd gulerul hainei.) ) )

REFERENTUL 1 : Pe el trebuia si1 _opresti Ce frig
s-a facut | De ce naiba nu dau astia drumul Ia
callorlfelr? Si macar daca am avea voie sda ne punem
altonul.

REFERENTUL 2 : Acolo, jos. s-a struts o gramada de
oameni si toti privesc Spre fereastra noastra. Cineva
a zarit fereastra de nn-ie s-a aruncat stagiarul.

stiu mai bine. Am,

Peste citeva clipe au s& urce sus an sa deschidd
usa biroului nostru si au sd ne-ntrebe Stai, nu le
uita pe fereastra '

REFERENTUL | De ce’

REFERENTUL 2+ Nu-i bine s& te uiti Nu trebuie s&
te vada cei de jos Ce frig el ) )

REFERENTUL 1 : Ca in regiunile polare ' Cine spuneai
tu cd are sd vina sus sd ne-ntrebe ?

REFERENTUL 2 (tremurind de frig) ;
oamenii_care au vazut. B y

REFERENTUL 1 (priveste spre usd) . D< ce sd ne-ntre-
be _tocmai pe noi ? P< frigul asta nu vine nimeni
pina aici. Oamenii stau n_casa, linga foc, se incal-
zesc. Numai noi trebuie sd tremuram aici ca niste
foci din tinuturile arctice, In smnkimmrile astea sub-
tiri. Eu mi-as pune paltonul

REFERENTUL 2 : Esti nebun | Si regulamentul ?

REFERENTUL !: Dar mor de frigi Ma congelez !
Treptat, scena se intunecd, pe obiecte pare ca se
epune un strat subtire de gheatd) Ce ghetarie Si
biroul asta | Animalele care” trdiesc 1n ~ regiunile
polare au blana. Dar noi, in smokinguri, o si dege-
ram. Mi-a inghetat si creieiul Explica-mi si mie de
ce a facut amicul gestul asta. oL

REFERENTUL 2: Chiar daca-ti explic, n-ai sa pricepi.
Se aud pasi.) S-a ternrnat! Vin sa ne-ntrebe.

REFERENTUL 1': De ce sa ne-ntrebe tocmai_ pe noi ?
De unde s& stim noi ? (Cineva deschide incet usa,
cei_doi se uitd nemiscati, spre usd Intra, cu bratele
incarcate de sticle_de bere, stagiarul.,) ) )

STzAGIARUL : Hai, baieti, dati o mina de ajutor, ce-ati
ramas ca niste statui ?! (Cei doi privesc uluiti ara-
tarea, nici unul nu se miscd) Eu le car pina aici, si
voi nici_nu va indurati sa mi le luati din mina. (De-
pune sticlele pe un birou,) Ce-i cu voi ? Parca va era
sete. (Scena se lumineaza Tncet, obiectele isi recapata
infatisarea obisnuitd.) De ce va uitati asa?

REFERENTUL 2 ' Bine,” dar fereastra ? )

STAGIARUL : Nu-i_nimic. S& mai intre putin aer

REFERENTUL | : Eu nu pricep nimic, apsolut nimic.

STAGIARUL Ce-i cu voi f Parca v-ar fi frig. S$i sint
vreo '\Patruzea de grade.

REFERENTUL 1 (brusc)™: Plus ?

STAGIARUL (ride) : Bineinteles. )

REFERENTUL 2 (Stagiarului) : O intrebare, numai o Tn-
trebare vreau sa-ti_pen " pe unde ai iesit?

STAGIARUL ; Cum adica ’

REFERENTUL 2 : Ai iesit pe usd ? 5

STAGIARUL _ (nedumerit) : Fireste cd pe usd. Pe unde
uteam sa ies? _

REFERENTUL | ; S: unde ai fest? L

STAGIARUL : S& va iau_bere. N-ati spus cd va este
sete, ca va topiti oe caldura ?

REFERENTUL 2 : Dar ofensa ?

STAGIARUL + Care ofensa ?

REFERENTUL 2 : Doar te-a ofensat... L

STAGIARUL (zimbind) : A_glumit si el. fiindcd e cald...
Hai, beti odatd berea, cd se-ncalzeste | )

REFERENTUL 1 (s-a Tncalzit, bea bere, berea i se scurge
pe barbie, pe git, pe camasa) : Ei, ce v-am spus ?! E
nesimtit | . . ~ o

STAGIARUL (ride) : Nu-i adevérat. Nu sint nesimtit.

REFERENTUL l_érlde)_: Ba da ! Ba da | Pe cuvint ca esti
nesimtit ! (Rid amindoi cu hohote.)

REFERENTUL 2 (se ridica, bate cu al
ga. se sufocd) : Nu mai rideti... imbecililor !
1l privesc uimiti.)

Nu stiu. Poate

pumnul Tn masa, stri-
(Cei doi

CORTINA



roza vinturilor

Jose Maria Sanjuan

Ora doua
noaptea

_ Daca ar fi trait, Josd Maria Sanjuan ar fi avut acum 33
ie ani; dar o moarte fulgeratoare “i-a curmat brutal viata
la numai citeva luni dupa ce i se conferise premiul Nadal
pentru romanul Requiem por todos nosotros, 1967. (Pre-
miul Eugenio Nadal, care se acorda anual, incd din 1944,
pentru cel mai bun roman spaniol contemporan a consa-
crat_pina in prezent nume cungscute in mai_toate tarile
lumii : Carmen Laforet, Ana Marie Matute, Jose

Gironella, Miguel Delibes, etc.).

Jose Maria Sanjuan, animat de dorinta de a cunoaste
viata sub_toate aspectele ei, cutreierd Europa si Africa in-
cercind sa patrunda in medii sociale cit mai_diverse, pe
care le va reflecta cu un stralucit spirit eseistic in artico-

Maria

etica, ferita, insa, de uscaciune sl pilda moralizatoare, tn
scrisul lui Sanjuéan Z enti n !
splendoarea si” goliciunea ei, cu elanurile-i optimiste si
poticnirile ei tragice. o

_ In scurtul rastimp al activitatii sale creatoare, J. M. San-
juan publicd doar citeva lucrari : ,Solo para jugar"”, ,Una
nueva luz* (pentru care primeste premiul Sesamo, 1963 si
respectiv ,,Hucha de. oro™, 1966), ,Requiem por todos noso-

pulseaza viata autentica, in  toata

tros" din care publicdm fragmentul de mai jos, si volu-

lele sale si_cu o artd plina de prospetime si umanism _in
Vipera sa epicd. Substanta acesteia 0 asigura problematica

Coridorul miroase a dulceag. Un mi-
ros moale, unsuros, fluid, Citeva tu-
buri fluorescente Tmprastie o lumina
alpastra_ peste nenumaratii pereti des-
partitori. In fund, o usd pe care_sint
scrise cuvintele : Sala ‘de operatii. Si
0 I:placa _indicind : Liniste. .

pustiu si totul pare sa se supuna
acestui_ordin tacit si imperativ. al li-
nistii. Totusi, dincolo de peretii aces-
tia, sint zeci_de oameni care dorm,
care vegheaza, care suferd. Aici, viata
sta furisata, ascunsd cu teama. Viata
este, dupad cum o cere lozinca, linisti-
ta..

Bolnavii care strigd, dorin, suferad sau
asteaptd dincolo de peretii acestia s-au
obisnuit cu mirosul ‘dulceag ce plutes-
te Tmprejur. Mirosul le apartine. Chiar
si linistea este a lor. Si singuratatea
infinitda a noptii. )

Tn lumina albastrd a tuburilor fluo-
rescente zboarda o musca. Este ultima
musca din vara asta ; singura fiinta
insufletitd ce ntrerupe linistea  tbz-
bz-bz..).

— Va rog.. . oo

Barbatul Se apropie de o infirmiera
care se iveste pe coridorul lung, cu
miros dulceag. Este o fatd nici Tnaltd,
nici_scunda, aseptica. Distanta, distinc-
ta, Intr-un acord perfect cu instructiu-
nile de liniste care domnesc aici.

— V& ascult. .

Are in mina o tavitd ce pare de ti-
nichea, dar care poate fi, desigur, dia-
tr-un metal nobil. Seamana a "tinichea,
totusi. Si in tavitd (de argint, de ni-
chel sau otel..) are o seringd, un tam-
pon de vata si.. . .

— Se stie ceva, domnisoara ?

. Si barbatul, in timp ce o intreaba pg
infirmiera ,se stie ceva ?“ scruteaza
coridorul cel lung tixindu-si privirea
asupra locului unde scria : Sala de ©-
peratii. = . . R )

— Fiti_linistit. Totul e Tn ordine.
Tn ochii fetei parea a_se citi compli-
citate, siguranta, fermitate. Dar bar-
batul nu_vazu decit 0 scuza.

Se auzi clanta unei usi ce se des
ehise. Si zgomotul usor al balamalelor.
Apoi, usa inchisa, incet.  Infirmiera
disparu cu tava ei de tinichea (sau
Bgate de argint, sau nichel, sau..) si
arbatul ramase iardsi _singur pe’ co-
ridorul  interminabil. Tamponul de
vata pe care-1 avea infirmiera in ta-
vita era Tmbibat Tn spirt. Cu siguran-
ta. Acum partea aceasta a coridorului
miroase usor a_ alcgol. .

Musca planeazd neintrerupt sub baia
albastra si siclitoare de fluorescenta.
E mare, Desigur, nu este un dipter co-
mun, ci, 0 streche : are o culoare cc-
nusiu-galbuie si este acoperitd de un
pufulet lucios. Nu, incape indoiala ca
este ultima musca din vara aceasta.
Cum este posibil ca o musca, si chiar
ultima, sa se refugieze in aceasta cil
nica, pe coridorul asta ? Cum o Ti pa-
truns = aici ? o N

Din nou usa. Scirtiitul infundat al
balamalelor. Infirmiera seamadna cu

o figurina de marmurda, o marmura
alba, foarte curata.

— Domnisoara... infirmiera schitea-a
un zimbet. Acelasi zimbet oferit adi-
neauri Tn salon, pentru ca bolnavul, lin
om oarecare din cine stie ce med'u,
sa se lase injectat fara a opune re-
zistentd. Un Zzimbet tocit, dar plin do
vointd. Existd o stdruintd Tn acest ric-
tus abia perceptibil. infirmiera stie ca
este necesar acest suris. De aceea, zim-
betul ei este extatic, si-i ramine pe buze
zece, cincisprezece secunde.

— Domnisoara, dumneata crezi.. ?

Bolnavul s-a lasat intepat in fesa
sl inchizindu-si strins ochii, a visat
acest zimbet, cu miscarea scurta a

buzelor care s-au deschis suav, cu n-
cetineald... care este exact (suav . si
cu incetmealé% asa cum intra lichidul
in fesa bolnavului. Este, deci, un
Zimbet de mina a doua? .

Este, mai ales, o grimasa plind de
vointa. . .

La’ capatul coridorului, un glasvand.
Se vede in interior, Biroul adormit,
cele doua scaune, masina de scris..
Si_dulapul cu arhiva. Tinduntrul aces-
tui dulap metalic or_ fi sute si sute
de istorii, suferinte indbusite, dureri
sfisletoare, guturaiuri _prost tratate,
hernii  strangulate. Dincolo de gra-
nita aceea s-or fi pastrind hirtii in-
galbenite, nume si adrese, corpuri
mutilate, fracturi, mii_de forme de
cancer, copii schiloditi, parinti morti
subit dupa ce au indeplinit formali-
tatile birocratice _ale _istoriei. Cred
ca’ sint,_desigur, si radiografii ascunse
cu grija in lungi_ plicuri sepia. Cra-
nii sparte, coluri_ humerale rupte,
bucatele de platind perfect incrustate
intre doua oase.. Dar acuma_ totul
este linistit, fara tacanitul masinii de
scris, fara vocile ce vin dinspre ha-
latele imaculate... Si mai n fund, de
partea cealaltd a geamului, dincolo
de dulapul cu _arhiva, intr-o zona in-
tunecoasd exista o usa_ alba care
ascunde laboratorul. inca unul. Ana-
lize de singe, de urina care si-a pier-
dut spuma galbena de la inceput.
Excremente care asteaptd sa fie exa-

minate de un aparat metalic, precis. .

Si linistea asta. invaluie totul, 1l
inveleste. 1l Tndbuse ca sa nu scape
nici un glas, nici un gest. Nimic. Li-
nistea evitd totul. Anuleazd prezen-
tele- Prezenta vie, generoasa, a aces-
tui bolnav pe care un zimbet voit I-a
facut sa uite durerea intensa a lichi-
dului ce-i_ patrundea in carne la_ni-
velul fesei drepte. Prezenta anihilata
a acelui bolnav ce doarme 'Tn Tntu-
neric istovit de actiunea somniferului
care i-a zadarnicit farmecul unei
nopti de veghe. Prezenta acestui du-
lap ‘cu arhiva, plin_de- viatd si de
moarte, de sperantda si tragedie, de
lupta si Tnfringere. Linistea este ma-
rele domnitor a! lumii. Numele ei n-
rijorator std scris prin toate col-
urile. . L
— Domnisoara, va rog.. ! .

Nu. Nu e nimeni. Infirmiera s-a
dus. O fi_ acuma pe un alt coridor,
aratindu-si acest ineintator rictus de
speranta, care face ca un ac sa nu
fie ac, o durere s& nu fie durere si
viata_sa fie, uneori, intr-alt fel.

— Domnisoara..,

Barbatul repetd acest euvint Tnca
de citeva ori. Domnisoara, domni-

soard.. Si deodatda tace. Privirea sa
ntilneste mai intii musca, apoi baia
albastra a tuburilor fluorescente si in
sfirsit inscriptia : Sala de operatii-
Dar in sala de operatie nu intrd si
nu iese nimeni. Usa e din doud foi.
Dar nici una dintre ele nu se misca,
nici spre Tnauntru, nici spre finafara.
Dintr-o incdpere se aude dintr-o data,
brusc, grabit, o tuse, un geamat mo-
lesit. de noapte. Un zgomot imprecis,
pricinuit de vreun cosmar, zdmislit
in framintare, rod al fierbintelii, sau
poate al delirului. Dar este un stri-
gat, un zgomot, ori un geamat care
nu cere nimic. Se revolta doar, in-
constient. Tmpotriva durerii, iar apoi
si Tmpotriva linistii. S-ar putea sa se
deschida usa de la camera aceea.
Dar nu se misca: aceastd durere,
acest zgomot, acest strigat, s-au eva-
porat, desigur, din pricina toropelii.

mul postum ,Un punado de manzanas verdes“, 1969. Pa-
ginile cele mai stralucite ale_operei sale surprind viata din-
fr-o _perspectiva_critica, lucida, liricizatd sobru intr-o vi-
bratie de umanism Si puritate sufleteasca.

E. B.-O.

Se vaitd o somierd. Chiar sl somie-
rele se revolta Tmpotriva linistii im-
puse ? Musca se zbate lipicios contra
capcanei invizibile a dusului albastrui
al fluorescentei. Este cu sigurantd o
streche. Mare, lucioasd, galbena, gre-
toasa. Va muri in curind. _

Musca, sau muscoiul, sau ce-o_fi,
va murl in curind. Cu certitudine.
Vara e pe trecute. Dar, cum a venit
aici, In aceastd anticamera a mortii?
larasi se vaitda o somierd, acolo, la
stinga. Si razbate din perete o0 tuse
scurta. Bolnavul cu  tusea insista.
Eakt;_el de marmelada. Bronhiile, pro-
abil.

Barbatul care se plimba_pe corido-
rul lung ar dori sa o poatd chema pe
infirmiera care seamana cu o figu-
rind_de marmura, de sare sau de
ceara, poate. S-0 cheme si s-0 intre-
be : Domnisoard, ce mai face ? Dar
nu este aici. O fi pe alte coridoare,
la etajul de jos, sau poate la cel de
Sus.

Linistea aceasta lenesa face rau. Si
mirosul dul_ceag JInvaluie linistea si o
face si mai strimtd, mai fTngustd si
halucinanta. Musca, fluorescenta ge-
neroasa_n albastrui, peretii lungi des-
partitori, tusea, somiera care chitie
scurt ca un sobolan de laborator, si
in fund placa pe_care scrie : Liniste.
Si incd una cu indicatia: Sala de
operatie. Tnduntru, de cealaltd parte
a usii _acesteia se afla jocul Tnspai-
mintarilor, istovitor, profund al vietii
si. mortii. Eroicul_ joc — joc? — de a
ramine sau pleca. Istovitoarea ten-
siune a_viscerelor, a celulelor, a car-

nii schilodite, bofnave si indurerate.
Musca nu poate sa intre. Si nici su-
voiul de lumina albastrie si uneori
violetd. Martorii jocului sint muti,
incordati.

Laura este intr-o stare grava S-ar
putea sa moara chiar acuma sau,
poate, mai tirziu putin, in revarsatul
zorilor. Este posibil sa reziste corpul
ei tindr la izbiturile brutale ale mor-
tii. S-ar putea s& scape. Laura ar pu-
tea sa scape,

E posibil sa nu reziste. Totul poate
sa se termine Tnainte ca musca, sau
muscoiu-, sau strechea s& sfirseasca,
agonizind sub ploaia de lumini a co-
ridorului acesta iung. Este cea mai
de pret necunoscutda a  existentei
umane.

Barbatul (Mario) se apropie de col-
tul coridorului. Nu-si mai aduce a-
minte de infirmiera de marmura, ori
de sare. isi lipeste fruntea de fereas-
trd. Afara, nici o lumind nu se Tntre-
zareste. Doar umbra confuza a teilor
(teii pot sa atinga o Tnaltime de pina
ia douazeci de metri) care se supun
imperativului linistii, nemiscati si in-
diferenti. Teii acestia au flori alburii
(florile teilor pot avea pina la cinci
petale fiecare) si acuma nu sint decit

orizontul apropiat al acestui barbat
(Mario), al ochilor lui, al privirilor
lui, al gindurilor...

Laura s-ar putea sa moara chiar

in acest moment. Barbatul Tsi tine
fruntea lipita de geam. Geamul i-a
primit respiratia si pe suprafata lui
Tntinsd si transparenta s-a format un
rotund de aburi.

in roméaneste de
Elena BALAN-OSIAC

sport

M faghenia

Cu fiecare etapa (proastd) interesul nostru pen-
tru campionatul primei divizii se decoloreaza. lar
acum, cind stim cu siguranta ca U.T.A. va cistiga
titlul, foarte putini dintre noi isi vor mai Tncarca
picioarele la spinare, duminica, pentru a lua dru-
mul stadionului.

Marea, muntele, strandul sau un pilc de copaci
umbrosi ne sint mult mai scumpe decit jocul
aradenilor. Pentru ca U.T.A. joaca fotbal la fel
cum cintd broastele din lacul Mogo.soaia, Mala-
ghenia. inteleg sa ma ploua si sub limba — nu
exista duminica in care sa nu cada din cer 10 litri
de apa pe fiecare centimetru patrat din umbrela
mea — dar sd vad un meci care sad-mi arda ochii !
Majoritatea badietilor nostri, purtati si nepurtati
la Mexic, umbla prin teren speriati de parca
le-arunca cineva pisici Tn cale. Vineri si simbata
citesc Tn presa declaratii belicoase — ,miine voi
Tnscrie cel putin un gol“ — si duminicd vad ca
temutul atacant e un fel de calugar ratacit In piata.

Echipele bucurestene — singurele care stiu ce-i
ala fotbal si pe ce se joaca — si-au rupt una alteia
sira spinarii, Dinamo lui Rapid, Rapid, si
tot asa mai departe. lar acum, toate trei ecTpaale
tund oaia la subtiori, cu foarfeca de unghii.

Meciul de pe Republicii — rafalda de pumni in
plexul Giulestiului — desfasurat Tn bocetele
trompetei lui Tudoricd, m-a umplut de minie Tm-
potriva Rapidului. Gararii, cu Dan in spatele
portii, gatit de sarbatoare, cu Lupescu eliminat
aiurea de un arbitru tifnos, cu Nasturescu pus la
ingrasat si cu un Codreanu hrénit parca numai cu
castraveti murati, au pierdut n fata lui Dinamo
intr-un chip care ma face sa banuiesc ca nici o
clipa nu le-a fost gindul la titlu. Vinovatul princi-
pal e Tamango, care sta cu ochii holbati dupa
fluturi sau dupa vrabii. Cind Rapidul era Rapid
si se afla sub controlul lui Valentin Stanescu,
Tamango lasa fisii de piele intre barele portii ;
astazi, toata ziua, buna ziua, isi freaca delicateie-i
calciie de mozaicul strandului Lido si, duminica la
meci, Tl apucéd pandaliile si iese sa dribleze mijlo-
casii adversi.

Dinamo a jucat dezlantuit, 90 de minute, si cel
mai bun om al sau a fost lon Pircalab despre care
ncepusem si eu sa cred ca-si fereste picioarele ca
un copil papusile de turtd dulce. Dinu x t"'mi-
trache au tocat iarba pe tusa. Nicusor, pe
Dinu si Dumitrache l-au dus Tn Mexic (ca n-o fi
fost transportat acolo pentru mari merite spor-
tive !) nu-i mai vrea in formatie si-i improasca cu
insulte. ,,in noaptea cind am baut, mi-a declarat
Dinu, am baut Tmpreund cu Nicusor". Daca-au stat
Tmpreuna la pahar, atunci nota de plata sa fie
achitata pe din doua.

Aud ca profesorul Angelo a primit felicitari, la
arlechin, din partea unor gugustiuci pen-
tru campania mexicana. Orice heruvim cu serafi-
mul lui. Mai ales cind e la mijloc si o farfurie cu
zahar pisat.

Numai ca mie, suflet pagin, Tmi vine sa rid.

Fanus NEAGU
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