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La gsaizeci de ani, E. Lovinescu nu cunoscuse nici una
din rasplatile oficialitatii, acea consacrare palpabila care
fixeazd pe cineva Tn ierarhia sociald, il impune, mai ales
in tarile mici, respectului_acelei ,gur-a lumii" pe care unii
0 numesc _,opinie_ publicd", compusa din portarul casei
unde locuiesti, prietenii invidiosi, rudele sarace si, vai,
din dumneata Tnsuti.

Restul lumii era complet_indiferent ascensiunii_sau ros-
togolirii dumitale ; fiecare Tji organiza, cu sau fara carteld,
propriul sau cosmos, indiferent la freamatul altor constela-
tii.

Aiurea, scriitorul era indestulat prin difuzarea propriei
sale opere : banii, notorietatea, la el acasa si pe departate
limanuri.

_La noi si-n_alte tari agricole, bani prea multi nu castigai
cil scrisul, nici respectul concetdtenilor. Nu te saluta, pe
stradd, nici un necunoscut, iar cel dintii bec pe care-l
stingeau agentii camuflajului era al dumitale.

Nici un_suveran nu-ti atirpa de git colanul Supremul
merit". Nici o principesa nu intra_la monastire dupa ce in-
cetasesi s-0 mai iubesti, sa-i faci ode. Nici un editor nu
umbla sa te rapeascd altuia, nici un director de ziar sau
revista nu te supralicita. Studentii nu-ti deshamau caii,
bancherii nu-ti ofereau automobile sau ‘doua luni de va-
canta in_vila lor de la Sinaia, Nu-ti cerea nimeni, niciodata,
manuscrisul unei poezii, o fisie din umbrela abandonati,
0 suvitd de par, un nasture de jilecta.

Pe zidul locuinteitdumitale nu-ti punea nimeni randuri
comemorative. Tmi amintesc totusi cd_acum vreo treizeci
de ani, o doamna bucuresteana, fosta artista dramatica,
maritata cu un domn foarte bogat, s-a plimbat prin carti-
erul latin si vizitind casa din 20 rue_Carmes unde am
scris . Insir'te Margarite" mi-a spus cd va cere invoirea
%roprletarulm sa aseze pe zidul exterior o placa cu litere

e aur.

Peste doud saptamini, acea_ doamna a murit de pneumo-
nie. Nu fac nici g legatura intre magulitoarea intentie si
moartea prematurda a frumoasei persoane, dar consemnez,
cu fidelitate si amar, aceasta coincidentd, aceastd exceptie
de la regula.

Cel ce-ti solicitd o dedicatie, scriitorule, o vrea cu carte
cu tot : nici_prin gind nu i-ar trece sa cumpere opul din
librarie ji sa te roage sa i-l iscalesti. Ba iti tine opera pe
masa, semnata, cu foile netdiate, ca sa vada lumea cit este
el de solicitat. Nu_nu te bucuri de nici un fel de profesio-
nala bucurie. Daca n-ai titluri, rang_in societate, putere,
posibilitatea de-a_servi sau de a apasa pe cineva, nu n-
semnezi nimic. Ca sa merite interesul contemporanilor,
intelectualul roman trebuia sa ajunga profesor universitar,
membru la Academie, director general, ministru, s& pri-
meascd premiul national. E. Lovinescu n-a fost, insa, nimic
din toate acestea.

Doctor in litere de_la Sorbona, cu lucrari apreciate de
fruntasii intelectualitadtii franceze, prefatate de un Emile
Faguet, el a ramas, in Romania, simplu dascal de liceu.

Cercetati lista celor ce profeseazd de patruzeci de ani
la universitatile noastre, Ipune’gl-le pe o terezie titlurile si
meritele, puneti pe celdlalt platou numele lui E. Lovinescu
si mirati-va ca nu sar in aer cu totii.

Luati lista scriitorilor onorati cu premiul national si
veti hohoti omeric.intilnind atitea nume, afard de-al omu-
lui care a scris cea mai fluida, cea mai elegantd, cea mai
subtild, cea mai armonioasa, cea mai europeana poezie ro-
maneasca.

Cercetati lista membrilor Academiei Romane si intreba-
ti-va ce au cautat = acolo atitia oameni de treaba, de
care n-ati auzit niciodata, al caror scris, nu v-a incintat
niciodata, a caror opera nu circuld, a caror influenta in
literatura tarii e nula.

lar E. Lovinescu nu e printre ei. A scris zeci Si zeci
de volume, a tradus si a comentat pe clasici, a_stat un sfert
de wveac _in centrul si la conducerea miscarii lite-
rare a tarii sale, — a avut deci un rol culturalo-didactic,
nu_numai al creatorului de arta, izolat in subterana de cir-
titd, cu imense orizonturi interioare, a propriei sale con-
stelatiuni.

Omul acesta care a risipit aproape patru decade atit
talent, atita cultura, atita munca, atit vis si_pasiune lite-
rard si atita omenie nu s-a TmEértéslg cu nici una_din bu-
curiile cu care societatea e datoare sa rasplateasca pe cei
ce ard Si se consuma in slujba ei, in luminarea si ridicarea
ei.

Imensa opera a lui Lovinescu are numai anonima re-
cunoastere a lectorilor — bolta lipsitd de ecou — si pretu-
irea caldd a confratilor mai tineri, urmasii sdi in critica,
recunoscatori si leali.

Fara acest omagiu, E. Lovinescu ar ramane cel mai
nedreptatit scriitor roman. E. Lovinescu, este, incontes-
tabil, scriitorul roman cel mai nedreptatit, chiar asa, cu
omagiul tinerilor sai confrati si cu pretuirea platonica a
cititorilor.

Sa fie, oare, de vina, numai societatea ?
El Tnsusi, E. Lovinescu, n-are el Tnsusi o culpa in aceasta

stranie poveste ? Ba, fie-mi iertat s& marturisesc, cu du-
rere si indignare, ca omul acesta si-a pus in viatda multe
bete 1n roate.

La un jubileu, cind se marturisesc numai lucruri placute,
am_scris ca E. Lovinescu n-a minuit cele doud arme care
te impuneau la noi:_lingusirea si atacul. Sa lovesti in dreapta
si in stingd, sa-ti faci renumele unui teribil polemist, sa
te apropii de contemporani cu fulgere si cu traznete in
amandoua mainile Si, deodata, printr-o celesta metamorfo-
z3, s& trapsformi Tn flaute si chimvale aceste unelte nimi-
citoare.. Sa_cinti osanale, sa netezesti cu pene de serafim
sira spinarii celui atotputernic, pe care |-ai_atacat ieri, pe
care-l vei lovi, poate, miine, dar de care ai imediat nevole.

Ce dulce e dezmierdarea omului care spurca toate !
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St. Aug. Doinas

Visez mereu

Visez mereu un loc privilegiat
deasupra fenomenelor pestrite,

din care sa cuprind, netulburat

dar miscator, Tntregul lor regat,

ca osia — cutreierul de spite.

O treapta la zenit sa cuceresc.

Cu lumea aruncata peste umar,
platonicului cer supra-ceresc *

sa-i caut poarta, simplu si firesc,

si s-0 deschid rostind solemn un numar.
Si-acolo, printre forme si idei,

minjit inca de huma pina-n coate,

ca un viticultor chemat de zei

ca sa-ngrijeasca-n Cimpii Elizei

0 vita mai aleasa decit toate, —

la radacina lucrurilor vii

sa umblu cu-o lopata muritoare;

in timp ce-n juru-mi constelatii mii
alcatuiesc severe armonii

si fac prezente cele viitoare.

Si struguri grei de tilcuri, sub picior
sa crape-n slava si, stropind u-mi parul
cu vinul lui de viata datator

ce n-a-ncaput nicicind Tn vreun ulcior,
pe veci sa ma imbete Adevarul.
Si-abia bolborosind cite-un cuvint,
sa-1 spuna gura, cum Tl spun nebunii.
Si stropi din el, silabe mari de vint,
din stea Tn stea sa cadda pe pamint,
izbindu-se de stresinile lunii.

1964

Lupul singuratic

lubita printre arbori nu se iveste.

Jos, intr-o ripa umbroasa ca-ntr-un
ungher,

stau dumnezeieste

batut lenes de-un vint, ca si mine stingher.

Nimeni nu trece si nimic nu se-ntimpla.

De altfel, niciodata nu se-ntimpla nimic.

Numai pe timpla

aceeasi suvita-si sporeste argintul din spic.

De doua ori zarea-mi apune sub pleoape.

De doua ori inima-mi tresare in piept.

Presimtul care-mi da tircoale pe-aproape

uneori mi s-aseaza pe umarul drept.

Daca pamintul salbatic nu i-ar sta-n cale,

inima mea cu conturul fibros

s-ar plimba peste fata lunii, agale,

ca o floare rosie, fara miros.

Nimeni nu trece. Precum nimeni nu stie

ca lumea intreaga, pe Tnserat,

e doar o parere, Intre deal si eimpie,

de care sufletul s-a cutremurat.

lubita dintre oameni nu ma vesteste.

Jos, intr-o ripa de umbra ca-ntr-un
ungher?

stau dumnezeieste

batut lenes de-un vint, ca si mine stingher.

De doua ori lumea-mi apune sub pleoape.

De doua ori inima-mi moare Tn piept.

Presimtul care-mi da tircoale pe-aproape

sint tot eu, asezat pe umaru-mi drept.

1942




E. Lovinescu

(Urmare din pagina I

Cel _magulii incearca o voluptate dubld, aceea de-a fi
uns si_mingiiat unde e pielea mai subtire, plus amintirea
Cruzimii cu care a’ost batjocorit, singerat altul.

Vn fior usor, o vaga teama ca ar fi_putut fi tirit el in-
susi in noroi, face mai placutd, mai Tmbatatoare, aceasta
baie de azur.

A ameninta, a_lovi si a alina, a spurca si-a mingiia, ce
tehnica minunatd in cucerirea maririlor !

Citi n-au ajuns _la noi, numai practicind acest sport nu-
mit, vulgar, santaj ?

Cu merite personale, desigur, dar ce s-ar fi facut meri-
tele lor fard acest acompaniament de harfe si de tunete ?
Ar fi ramas, fiecare, in coltul sau de redactie, la locul

moldest indicat de providentd. Dar ei si-ou Intrecut Desti-
nul.

Spre cinstea lui, E. Lovinescu n-a practicat acest gen in-
fam si infailibil.

Viata e prea scurtd ca s-0 minjesti si s-0_micsorezi cu a-
semenea abdicari, Maririle srnt” prea trecatoare si prea
mici — cu pretul acesta.

E. Lovinescu- nu_s-a _Tndeplinit si pentru ca a fost victi-
ma blestemului mioritic. E' moldovean.

Si.nu e nici macar un moldovean siret. E moldovean din
familia ciobanului lui Vasile Alecsandri, cel din balada.
lata poezia pe care Mihail Sadoveanu si cu el toti mol-

dovenji o socoteau cea mai frumoasa literaturd roma-

neasca.

Mie, dimpotriva — poate de unde viu din muntii Pin-
dului — filozofia ,Mioritei" mi se pare un exemplu de re-
nuntare. Acel pastor moldovean, pe care vor sa-I omoare
— i-a spus oaia — vrinceanul si ungureanul, in loc s&
puie mina pe ciomag si sa_le zboare scafirliile la amindoi,
se pune pe un gingurit liric, isi face testamentul. Cum sa
fie el ingropat, dupd ce l-or ucide firtatii, cum sa_spuie
Oaia maica-si ca s-a- logodit si cd la nunta lui a cdzut o
ag%%r{:ea brazi si paltinasi i-au servit drept nasi si asa mai

Perfect moldovean, E. Lovinescu a renuntat la lupta dc-
a.spus piciorul Tn tard, dupa stralucitele studii facute
la Paris:
_Intii a_renuntat la splendoarea-i fizici, la eleganta_ves-
timentara_pe care i-am cunoscut-o in tineretea noastra pa-
riziand, Cind ai renuntat la o cravatd frumoasd, ai pornit
pe calea tuturor renuntarilor.
Cu pardesiul strins pe talie, bine legat, svelt, eu parul
abundent, carunt Tnainte de treizeci de ani, cu ochii mari.

negri, plini de lumina si de vis, E. Lovinescu era un su-
perb exemplar de frumusete virila.

Tncetul cu incetul, s-a lasat blestemului mioritic. latd-1,
la patruzeci de ani un mosneag adus de spate, pintecos.

L-am vazut odatda alaturi de venerabilul sdu parinte,
profesorul Lovinescu, de la Folticeni : tatal era mai sprin-
ten, mai tinar ca_siluetd si miscari decit fiul. Poate fiindca
tatal a trebuit sd lupte mai mult decit fiul ca sa-i inles-
neascd acestuia mai _usoare Tnceputuri. Cind n-ai avut o
tinerete incordatd, platesti aceasta prematurad vacanta des-
cordindu-te la maturitate.

Pe E. Lovinescu primele ciocniri cu viata l-au culcat,
l-au exilat in biroul sau de lucru. N-a mai incercat si se
valorifice pe alte domenii de activitate. A nu te pune in
valoare este o lasa dezertare din propriul tau destin.

*

Intre arivistul brutal st omul dator sd se realizeze e o
prapastie. Nu_toti arivistii ajung _si nu toti oamenii ajunsi
sini arivisti. Tot atit de detestabil ca omul fara merite, ce
umblad sd se_cocoteze cit mai sus, este omul ales care nu
se Incordeazad sa ajunga pe piscul unde-l va aureola lumi-
na lui cea adevarata.

Tatd insa cd E. Lovinescu nu este omul care a renuntat
din umilitate cresting, din modestie, din dispretul mariri-
lor pdmantesti. Nu. El nu e un resemnat, E un invins. Nu
e un om modest. Dimpotriva. E plin de orgoliu. Cititi-i a-
mintirile si_veti vedea din ce Olimp isi priveste clientii.
Ce Tnalta parere, nu numai strecuratd printre rinduri, dar
afirmatd de atitea_ori, o are despre el Tnsusi. Cum mini-
malizeazd tot ce-i cade sub condei, de la Eminescul din
~Mite" si ,Baluca”, plna la glnganiile ,Aguafortelor”. Ifu-
g]%li oamenii plini de ei sint afit de putin Thgaduitori cu

Scrise _cu neegalat talent, ,Aquafortele” sale ma cris-
peazd.. Oare numai acele ridicole fantose ii calca pragul
casei ? (Ce frumoase, Tn schimb, ce emotionante sint pri-
mele P_aglnl ale cartii, evocarile melancolice ale casei pa-
rintesti I..)

+

Ciobanul din Miorita. Multe,_ cele mai multe din atitu-
dinile lui E. Lovinescu, schimbarile sale de opinii, revizui-
rile sale, se datoresc blestemului mioritic. N-are curajul
g(?a)c?grrunte moda zilei, curentul general, literar, politic ori

Parerile sale i-au fost mai mult imﬁuse decit l-au impus.

A fost terorizat o viata intreaga. N-are curajul sa-si a-
pere usa, deci e un om ospitalier. De treizeci_de ani si
mai bine asculta, cu resemnare, tot ce i se citeste, pri-
meste pe oricine, chiar pe cei _ce i-au facut grosolanii ne-
demne. numai dintr-o mioriticd resemnare.

NOUTATI
TN LIBRARII

Camil Petrescu : PATUL LUL
PROCUST (Editura Mihai Emi-
nescu) .
Coléctia ,Romanul de dragos-
te* (328 pagini, lei 825)
Mihail Sadoveanu : MARIA SA
PUIUL PADURII (Editura lon

Creanga) o
Colectia__,Biblioteca pentru
toti copiii”. llustratii de Deak
lon (216 pagini, lei 950)

T. S. Eliot: CELE MAI FRU-

MOASE POEZII (Editura Alba-

tros)

Prefata de Nichita Stdnescu,
Traducere de Aurel Covaci

184 pagini, lei 4
**g* IgT%RIA LI'I)ERATURII

ROMANE (Editura Academiei)
Vol. |, editia a ll-a revizuita.
Redactor resyonsabl_l — Acad.
Al. Rosetti (730 p%}lnl, lei 45

Marcel Breazu : IALOGURI

DESPRE ARTA (Editura poli-

ticd) o
(180 pagini, lei 350)

N. D. Cocea : JURNAL (Editura

politica) . . o .
Colectia ,Mica biblioteca de
istorie" (224 pagini, lei 4,75)

Sergiu Verona : RMELE SI

DEZARMAREA (Editura po-

Iiticé% o
(25 Ea ini, lei 7)|_

** e PIGRAMISTI ROMANI

(Editura Albatros) L
Seria ,Umor".” Editie ingri-
itd de Dumitru Munteanu si

eorge Corbu. Desena de
Matty (64 pagini, lei 2

Virgil Gheorghiu : TINUTA DE

SEARA (Editura Mihai Emi-

nescu). . o i
Versuri (80 E)/a%!nl, lei 4?

lon Rom : IATA LUI ION

GIIICA (Editura Albatros)
Colectia ,Oameni de seama".
Portret de Adrian lonescu (272
pagini, lei 9)

Mireea Cirloanti : SOLDATII

MOR DUPA RAZBOI (Editura

Mihai Eminescu)

(136 pagini, lel 3.25)
Maria Ghiolu : SERENADA ZA-
DARNICA (Editura Mihai Emi-

nescu) . . o
Pagini de jurnal (280 pagini,
lei 7,25

Tudor Stefanescu : LACRIMA

DELFINULUI (Editura lon

Creanga

Poves%i_r_i din Delta Dunarii.

llustratii. de _Florin Obreja

(128 pagini, lei 525) _
William Thackeray :  BILCIUL
DESERTACIUNILOR (Editura

Mihai Eminescu

Vol. | si Il. Traducere de lon
Frunzet'i si Constanta Tudot
flel 20)

Jules Verne: CAPITAN LA

CINCISPREZECE ANI

lon Creangd) . o
Vol. | si Il. Colectia_,Biblio-
teca pentru_ toti copiii’. Tra-
ducere de Simona Schileru si
Anghel Ghitulescu (lei 23)

(Editura

Preferintele sale nu sint cele pe care i le va indica tem-
peramentul, cultura, scoala la care s-a format si _gustul
sau propriu, ci apartin clientilor care l-au ciocanit mat
des la cap, care i se pareau ca reprezinta formula zilei,
estetica suprema. Sclav dl conjuncturilor, si-a renegat ati-
tudinile pe care, poate sincer, poate tot din teroarea mo-
mentului, le-a avut, pe vremuri, in chestiuni straine de
literaturd. (Cititi brosura despre Petre P. Carp.) E. Lovi-
nescu se revizuieste mereu. Oare numai cea de leri sa fie
0 erezie ?

Orgoljosul timid.. Modestul fara voie, Cavalerul care a
plecat in armura sd dezrobeascd mormintul mintuitorului
si s-a ntors din drum fiindca-I apucase ploaia. Asemeni cio-
banului din Miorita, primeste, crezind ci stelele si luna ii
Tmpletesc cununa, toate maciucile literare cu care il someaza
vrinceanul, ungureanul, armeanul, doamnele, efebii, pen-
sionarii, dentistii, adeptii si adeptele lui Krisna-Murti, ori-
cine are de citit un roman, un prospect, o proclamatie, o
confesiune. Le ascultd pe toate, devotat, placid, convins
ca Tndeplineste un sacerdotiu. Creator al unei opere imen-
se, al unui stil cizelat de mina cea mai fina, subtil, ironic,
gratios, om de cel mai perfect gust in ceea ce scrie el n-
susl, — E Lovinescu suportd, profund dezgustat Tn el, de-
sigur, dar cu o rabdare serafica, toate banalitatile somni-
fere, toate platitudinile interminabile cu care-1 ndpastu-
ieste clientela de sapte virste si de ambele trei sexe.

. Si-n vremea aceasta, viata trece pe. linga el, viata care
i-ar fi placut, care l-ar fi placut,_ fiindca acest om care
n-a mintit pe nimeni, care, in afara de sine, n-a tradat pe
nimeni, ‘i s-ar fi dat intreg, cu onestitate, cu flacara, cu
devotament, n-ar fi Tnselat-o, cum fac atitia, la nici unul
din posturile de comanda ce i s-ar fi incredintat, n-ar fi
furat-o, fiindca, aricit i-ar fi dat ea, tot mai multe ar fi fost
ofrandele lui,
*

Ma duceam rar pe la_E. Lovinescu_ fiindca Intilneam u-
neori acolo chipuri neplacute : oameni_care |-au jignit pro-
fund, I-au_batjocorit in public si care Ti suna la usa fiindca
sint neobrazati, iar el le deschide fiindca, asemeni colegu-
lui din ,Miorita", poarta, in eternitate, blestemul speciei.

De cite ori ma duceam in apartamentul din bulevardul

Elisabeta si_vedeam la tocul lor biroul, biblioteca, fotoliile,
tablourile si un bust de al meu de-acum treizeci de ani,
ma ntrebam :
_— Cum o_s&d-nvingd viata un om care de treizeci de ani
ingurgiteaza literaturd manuscrisd, debitata de delincventul
Tnsusi si n-a luat o singura data in brate biblioteca, fo-
toliile. tablourile, inclusiv acest bust al méu de-acum trei-
zeci de ani, si sa le trinteasca n capul inoportunilor ? Macar
o data ! Simbolic |



Jucatorul de sah

Mi s-a spus c-ai murit, iubito, mi s-a
soptit.
Nu stiu, — poate-un prieten, ori poate-un
strain
care privea la jocul nostru alaltdieri
mi-a soptit aceste cuvinte privindu-ma-n
ochi.
Era un timp cind ne-ntilneam in fiecare
seara ;
ploaia de pe palarie picura pe umarul tau,
iar dimineata umbra inimii tale cadea
asupra-mi
ca o frunza de aur pe spatele lui Siegfrid.
Era un timp cind tu erai singura mea rana.
De-atunci am purtat multe lupte, m-am
vindecat,
iar astazi nu mai pastrez decit cicatricile
zvintate din care singele nu mai musteste...

Mft-a spus c-ai murit, iubito, mi s-a soptit

grav.

Poate oamenii s-au mirat foarte cind am
raspuns :

— Atit de curind ?.. — si-am continuat
sa fumez

de-asupra unei partide pierdute de sah.
Daca stau sa ma gindesc, toate mi se par
la fel de misterioase, la fel de fatale :
totul e numai o trecere de pe alb pe negru
cu regina sau cu nebunii de abanos.

Mai demult aveam idei bizare despre

suflet,

sl de cite ori trecea un mort ma
descopeream.
Astazi — nu ; astazi nu ma mai pot gindi

decit la sldbiciunile mele zilnice.

Si totusi, tu erai reging, tu stapineai.

Acuma, de cite ori misc o figura ma uit

sa vad daca urma ei a ramas intiparita
aievea,

sau daca din toate nu ramine decit jocul.

Nu te mihni, iubito, pentru ca am sa-ti

vorbesc
asa cum obisnuiam mai demult la ureche ;
stii — oricit mi-ar veni de greu — e asa:

sint Tndragostit de o fata care-ti seamana.
Nu te mihni. E adevarat ca sint cam batrin,
e adevarat cd e un pacat.. Dar tu stii ca
daca asezi lucrurile din nou, jocul al doilea
Tti este poate mai pretios decit primul...

X

tendinte Tn proza

St. Aug. Doinas

Da : mi s-a spus c-ai murit mi s-a soptit
grav.
Poate oamenii s-au mirat cd n-am plins ;
astazi Tnsa nu mai sint ca Siegfrid ; astazi
nu mai cred Tn povestile de-alta data.
Cu toate-acestea, daca n-ar fi fumul
de-aici,
poate nu li s-ar parea ca visez ;
poate-atunci
ar vedea ca ochii mei staruie cu tristete
asupra reginei pe care-am pierdut-o.

ROD/CA UNGUREANU FORMA

Oamenii Tnsa nu vad prin fum. Numai tu,
de-acolo, de unde esti, Tmprastie-1 cu mina,
seara, cind ma plimb cu fetita aceea

care seamana cu tine, care nu stie nimic.;

1912

Tatuaj pe sinul sting

umbrit de-un
cearcan verde i
orice stigmat
sa porti,
aceasta transparenta a carnii o vei pierde,
cum pierde vita arcul Tnfasurat pe porti.
Plateste-ti, deci, tributu-n moneda fara
data :
sint clipe-n care timpul salbatic sta pe loc.
Cenusa, pastratoare a formei de-alta data,
Tnscrie-n lut minunea ce-a vietuit in foc.
Slujindu-se pe sine, nestiutor de spaime,
sopteasca-ncet izvorul acesta-n sinul tau.
O, buzele-nflorite, ce miine or sa-ngaime
cuvinte-n care umbla un duh marunt
Si rau..
Cine-a-nvatat culesul sa vie sa culeaga ;
cine-a intors clepsidra s-o-ntoarca iar n
zori :

Tu, chip frumos de luna

Oricinea-i fi, pe timpla

nisipul scurs ajunge pentru-o
pustie-ntreaga,
n jarul lui poti arde pe rind de mii de ori.
lar cel ce oboseste sa oboseasca-n slava :
prezentul dus pe aripi e-atit de pur, Tncit
lovit de tarmuri valu-si rastoarna-albastra
pleava,
cum isi rastoarna perla siragul dupa git.
ntoarcere la locul unde-am aprins vapaia
si rit batrin ca lumea e tot ce aflu-acum
pe sinii tai de aur, ce-mpurpura odaia,
si-n sufletul meu rece ca pulberea din

drum.
1944

Grota cu soare

Evul luminii e, demult, o amintire.
[
In locul cerului, respira-o noapte
cu pieptul tatuat; paunii umbla
din tara-n tara fulgerind molozul
cu cozile ; pe plaje inecatii
fosnesc ca scoicile, batuti de valuri;
iar plopii care ieri au fost festile
s-au consumat: cimpia-i ca de smoala.

Spiritul zilei delireaza-n pestera.
Barbatul — care de la briu n jos

e stinca — tine-n bratele-naltate

(si ele-ncep treptat sa impietreasca)
trupul femeii, — cel din urma soare
gata sa nasca Tntr-un golf de somn.

Pe dinlauntru, muntele se simte,
ca un paun, muscat de stele tinere.

Mai poate supravietui pitorescul?

Traind aproape de natura, atras direct, imediat, conti-
nuu de zgomote si culori, omul isi dezvolta facultatea de
a auzi si de a vedea. Nu poate fi o alta explicatie mai fi-
reasca pentru frenezia senzoriald care strabate literatura
romana a trecutului. Tn contactul nemijlocit cu universul
concret, acceptat cu o robustete a firii, s-a format recep-
tia atit de promptd la freamatul exterior. Pe doua ver-
sante, lipsite de asemanare, culmineaza in proza efortul
de cuprindere acustica si vizuala. La Mihail Sadoveanu
absorbtia se produce printr-un act de contemplare, care
presupune tihna, reculegere, ritual al initierii. La Matei
Caragiale betia simturilor este inundatd de o lumina de
crepuscul, a tainei, a groazei si a pingaririi, epuizindu-se
astfel un filon al balcanismului muntean. In forme dife-
rite s-a atins un suprem rafinament iu evocarea atmosfe-
rei si in tehnica de stapanire a limbajului, prin bogatia
lexicului si dispunerea stilistica, care dau naratiunii im-
presia de exactitate realistd, dar si savoare, exceptionala
putere de plasticizare esteticd. Se parea ea mai departe
nu se mai poate inainta, drumurile fusesera inchise prin
consumul maxim.

Cind Eugen Lovinescu a formulat dezideratul unei lite-
raturi obiective, in concordantd cu realitatea citadina, el
a staruit asupra necesitatii unei distilari spirituale a pei-
sajului. Refuzul sau in cazuri precise e prea categoric si
apare motivat doar de imperativele polemicii : ,Litera-
tura romana traieste din simturi: Tn dl. Sadoveanu din
vaz, in Caragiale din auz ; prin samanatorism si prin po-
poranism s-a limitat voit in lumea instinctelor, tinjind in-
tr-un pesimism brutal, lipsit de floarea intelectualitatii. Cu
toate ca instinctele ne conduc poate pe toti, la oamenii
culti ele se filtreaza prin straturi suprapuse ce le deviaza
si le Tndulcesc**. Criticul aplauda semnele de renovare a
ambiantei epice, care confirma noua distribuire a tipolo-
giilor Tn structura societatii.

Ceea ce se retine din intransigenta lovinesciana este
reprobarea pitorescului de suprafatda, redus la perceptia
brutd, rezultat al contemplarii lenese, pasive, atempo-
rale. A crede numai in puterea senzatiilor Thseamna de
fapt, sociologic, a conserva un cadru elementar de exis-
tentd, acum desuet, situat in afara civilizatiei, opus ei.
Aspiratia criticului era de a sincroniza literatura cu Tnche-

garea asezarilor urbane si de a crea premisele unei infuzii
de cugetare modernd Aceeasi cerintd o exprima si
G. Calinescu cind, In maniera lui exuberant-metaiorica,
arata ca orasul Tntrerupe contemplatia, e un parapet care
asigura ragazul pentru elaborarea ideii. Ca marea litera-
tura roméana clasicd nu se restrange la aria vazului si a
auzului, la expresia ei senzorialda — demonstratia a fost
amplu si elocvent desfasuratd in studii mai recente con-
sacrate chiar romanelor lui Mihail Sadoveanu sau come-
diilor lui 1. L. Caragiale. Exista o treaptd de adincime caro
da o altd perspectiva si aparentei melodioase si multico-
lore, o treaptd care atestd o atitudine in fata istoriei si o
filozofie asupra vietii. Aceasta filozofie implicatda are ra-
dacini profunde Tn gindirea nationald, e o sinteza su-
perioara de experientd si meditatie. Nu e locul aici de a
insista, mai ales ca rectificarile au fost facute, ne preo-
cupa de astd datd reluarea revendicarii lovinesciene,
nuantata, adaugitd, purtind amprenta evolutiei literare,
raminind un antidot fericit Tmpotriva formelor inerte, ves-
tejite.

Asadar, mai poate supravietui pitorescul ? Ce forta a
fascinatiei exercitd azi iruptia de culori si sunete ? Cu
un Lovinescu, santineld severa la portile literaturii, ar mai
avea acces proza strict senzoriald ? Chiar daca preferinta
noastrd se Tndreapta spre un alt tip de literatura, raspun-
sul nu _poate fi sententios si _exclusivist. Da, a sosit clipa
unei patrunderi mai intense Tn tinuturile eticului si exis-
tentialului. Spiritul si exigentele acestui timp consolideaza
un tragic al constiintei, marcat de zguduirile sociale
— directie care permite afirmarea reald a voca-
tiei analitice. Nu pot fi Tntelese multe gesturi si modifi-
cari ale comportamentului fara sondarea si altor por-
tiuni ale psihicului, tenebroase, unde nca n-a ajuns clari-
tatea ratiunii, portiuni care indica insa rezerve de mare-
tie si de decadere, solicitate din plin Tn acest secol defi-
nit tocmai de convulsiile sale. Nu poate fi azi o misiune
mai nobila a criticii decit pledoaria pentru o literatura de
profunzime, care are curajul investigatiei sociale si luci-
ditatea dezbaterii intelectuale, e receptiva la discontinui-
tatea tipologiilor si la variatiile de sensibilitate, specifice
civilizatiei tehnice, trepidatiei vietii moderne, cu rapidele
schimbari de decor si cu neajunsurile prea subitei aco-

modari metabolice. A te complace in consemnarea prezent
tei fruste, bucolice, imobile e « dovada de anacronism.

Cine extrage de aici un raport de definitivda incompa-
tibilitate (senzorial-tragic al constiintei) judeca evident cu
superficialitate. Este posibil ca nimic sau aproape nimio
din robustetea simturilor sa nu se piarda prin filtrarea
cerebrald. ntre literatura pitorescului si viziunea grava
de substanta se pot ivi puncte de intersectie care asigura
dintr-o data o alta coerentd Tntregului. Atunci dezlantui-
rea senzoriala capata grandoare si dezvaluie o tulburatoare
ntelegere si interpretare a lumii. La lectura, Tngerul a
strigat, explozie a pitorescului, provoaca delicii intelec-
tuale, inscriindu-se incontestabil ca un moment de virf al
romanului contemporan. E o contradictie ? Nu, fiindca ro-
manul lui Fanus Neagu se sprijind pe o subtila supraeta-
jare a semnificatiilor. In Tngerul a strigat, prima consta-
tare care se impune este convertirea faptului in specta-
col. Fiece intimplare nu e Tnfatisata direct, ci repovestita,
aliniatd altfel din unghiul care Tngaduie restituirea exis-
tentei ca o imensa scend tragicd. Risipa de energie ascultd
undeva de vointa autorului, care inlantuie episoadele si
repartizeaza dozele dramaticului dupa efectul lor estetic.
Dintr-un spectacol fabulos al vitalitatii irosite deducem
insa lipsa de coincidenta intre veleitatile umane si isto-
rie, utilizarea unor resorturi fecunde pentru scopuri ne-

roductive, ceea ce duce la esecuri repetate. Cu_ce ironia
inteleaptd, corosivda e privita relatia individului cu isto-
ria aflam din izbucnirea de jubilatie a lui Che Andrei in
ziua victoriei, jubilatie Tncheiata atit de grotesc.

Lui Andre Gide ii placeau cartile care aveau doud su-
biecte : unui exterior, de Tncordare si febrilitate, care capta
atentia ; altul_subiacent, de reflectie asupra firii umane
cu contorsiunile ei, revelatie existentiala fnndamentala.
Cercuri concentrice, subiectele pot beneficia de o autono-
mie, fiecare cu logica lui stringentd, armonioasd, apta sa
satisfaca deosebit categoriile diverse de cititori. Dar dia-
lectica suprapunerii ofera putinta prospectiunilor in
adincuri. Permanenta pitorescului, cu toate atributele a-
tractiei, depinde paradoxal de autoinfirmarea Iui laun-
trica pe un plan narativ subteran, care Tnlesneste tocmai
iesirea din elementar si descriptiv.

S. DAM'AN



St. Aug. Doinas

Sabia lui Tristan

Ardea-ntre ei ca o vapaie. Ca un crin.

Nu-n trupul lor, ci-n lama rece era treaza
puterea zeului : ca-ntr-o fecioara,

otelul era numai gingasie, iar taisul
Tnchipuia una din granitele lumii,

aceea care schimba Tmparatii-n sclavi.

Dar florile au viata scurta. Cind licoarea
— Tn cele doua vase-nfierbintate ce
dormeau

alaturea — si-a potolit otrava dulce,
tulpina de otel s-a vestejit, aroma
de lujer putred staruia-ntre trupuri.

El s-a trezit, Tntliul. Si lutndu-si spada
n-a mai stiut de ce o asezase intre ei...

Noaptea

Stiam ca va veni : namolu-n lacuri
se facea roz, doar trilurile unei
apuse pasari mai pluteau prin aer,
iar fumurile se-naltau cu palma

larg desfacuta — s-o0 primeasca ; apa
vorbea cu sine Tnsasi Unga tarmuri.

Noi Tncd eram doi. Doar rasuflarea
crea un spatiu omogen, o treapta
pe care incepea incinerarea.
Tineam intlia stea Tn mina dreapta,
dar numai mina o stia. Privirea

n doua labe-i astepta ivirea.

Ea s-a prelins usor : cu scarabeii
care-ncepeau sa se topeasca-n aer,
cu ochii tdi Tn care preajma noastra
primea pe cineva strain, cu iarba
Tn care-ntotdeauna a fost noapte.

Demosthene

Sint singurul ce stiu ca vorba poate
sa-si vinda limba ei...

intr-un amurg,
umblam, ca de-obicei, pe malul marii.
Fantomele stihiei, hexametrii
neptunici Tmi erau pe vremea-aceea

rivalii preferati. Cind, dintr-o data,
din agora, razbi spre mine zvonul
multimilor ce ridicau pe soclu

un zeu macedonean : intreg vazduhul
era coroana lui, si marea nsasi

umfla n juru-i ditirambi de spuma.

Simteam ca .sint chemat sa-1 laud : gura
mi-era-ncleiata de marirea lui.

Noroc cad pietrele ce le tineam sub limba
erau tdioase si vorbeau greceste ...

Lene

Prin papura si salcii plingatoare
amiaza cade-n ape, fulgerand.

Ca mlastinile ne-am umplut de soare
si de Tntunecime, rand pe rand.
Parca de veacuri stam asa-ntr-o rina :
trec pasarile catre sud, si vin,

si codri noi se isca din tarana,

si anii grei ne-mbata ca un vin'

si-un alt popor traieste sus pe munte,
si-aceeasi ciocirlie cinta-n vint,

si stelele palesc la noi pe frunte,

si nu graim in veac nici un ouvint.
Tnchisi Tn noi, ca semnul Tntr-o carte,
tanjim n orizontul nostru mic.
Sintem satui de dragoste si moarte,
si niciodata n-asteptam nimic.

1942

Stntem martorii unei miscari
poetice romanesti de o amploare
exceptionala intr-o vreme care,
aiurea, este secetoasa pentru
poeti.

La noi izvoarele lirismului sint
Tnca departe de a fi istovite, me-
tafora 1si pastreaza nescazuta
puterea de revelatie, poemul pro-
moveazd o0 inocentd vizionard
care in alte locuri lipseste. Tn
treacat fie zis, marele succes de
public ai unui Sorescu, de pilda,
se explica tocmai prin abaterea
lui frapanta de la receptarea li-
rica traditionald, dupa cum re-
putatia lul peste hotare e dato-
ratd unei ,selectii” (cum ar zice
Ibraileanu) firesti, el fiind prin-
tre putinil nostri poeti sincroni-
zati si  traductibili. De altfel,
chiar prezenta lui are darul sa
ne atraga atentia cd nu toti cei
care scriu astazi poezie la noi
s-ar putea recunoaste Tn caracte-
rizarea de mai sus.

Exultatiei cosmice i se adauga
stilizarea livrescd, perceptiei fra-
gede, imediate, meditatia ab-
stracta, dezbaterii etice, initiativa
hermetica. Continuitatea posturii
hieratice e Tntrerupta deseori de
masti ,ce se arata cu degetul",
rostirea organica e contrapuncta-
ta de valori de soc.

Dincolo de aceasta diversitate
de orientdri si de solutii lirice, se
poate deslusi totusi o stare poeti-
ca generica, Tntemeiata pe cre-
dinta n ,simpatia” universului
si manifestata prin abundentd
metaforica si deschidere viziona-
ra. Ea este Incad dominanta in li-
teratura noastrd, ceea ce nu poa-
te fi altfel interpretat decit ca
un linistitor indiciu de vitalitate
artistica.

Chiar daca nu toti poetii nostri
se lasd nostalgizati de prestigiul
mitic al originilor si de candoarea
pierdutd, multi dintre ei descope-
ra, Tn ipostaze infinite, inrudirea
magica a fiintei cu plantele pa-
mintului, cu vietatile delicate si
cu stelele mari.

Poetul roméan se mentine, deci,
incd in bune pozitii lirice, Tnccr-

cind sa refacd si sd apere — n
idealitate — unitatea cosmicad a
omului. Mijloacele la care el a-
peleaza, de cele mai multe ori in-
stinctiv, sint de o ,primitivitate"
foarte moderna, si este Tntr-ade-
var surprinzator sa constati afi-
nitatea lui dezinvoltd cu initia-
tivele poetice cele mai indraznete
ale secolului nostru. Ar fi poate
plina de sugestii speculative o
comparatie, simplificata chiar, cu
fenomenul poetic francez Tntotdea-
una exemplar, aproape demon-

Poezie

S| .
cultura

strativ, prin tipicitatea evolutiei
si claritatea programelor. _
Poetii francezi au atins ,pri-
mltlylsmul ~modern luptindu-se
cu rigorile instrumentale ale lim-
bii si cu o traditie autoritara care
era, de fapt, un fol de ereditate
rationalista. Pentru a realiza
sentimentul solidaritatii mitice ei
simt nevoia unei purificari, a
unei metamorfoze si, nu Tntim-
pl&tor, invoca in repetate rinduri
o ,dezintelectualizare rabdéatoa-
re, progresivd". Imagismul deli-
rant si arbitrar este, la ei, rezul-
tatul unei constiinte saturate de
cultura si revoltate impotriva ei
din nevoia de a face ,altceva".
_Dar chiar in accentele cele mai
violente cultura e prezenta nu
numai ca amintire, de vreme ce
dadaistii sau chiar suprarealistii
mizeaza tocmai pe efectele nega-
tiei ei — madrturie involuntara
de respect. Incoerenta lor este
savanta, ,libertatea” lor — o so-
lutie artistica, ,sinceritatea” lor
— o forma de premeditare.
Important de retinut rdméne
oricum faptul ca poetii francezi
ajung Tn mod necesar la poezie
prin cultura si prin rafinament
cultural la ,primitivism".
Accesul poetilor nostri la spi-
ritul poetic modern (in cateva din
dimensiunile lui esentiale) este,
Tn genere, mai direct, facilitat

fiind de resursele intrinseci ale

TRAIAN ALEXANDRU FILIP— ilustratie la ,Divina Comedie

limbii si de un cadru genetic
ideal care e ,zaristea cosmica".
Impresie originara sau reminis-
centa culturala actualizata, ,za-
ristea cosmica" e patria interioa-
ra a atitor poeti romani de~ ieri
si de azi si, totodata, o sansa ui-
mitoare de confluentd europeana.
Sigur ca, am mai spus-0, nu
toti poetii nostri intrd in aceasta
matca Tnchipuita. Si mai sigur e
ca acest tip de poezie trece deja
drept ,traditional" daca 1l rapor-
tam la experientele ce au loc a-
cum 1n literaturile care ai? de-
finit Tnca la Tnceputul secolului
conceptul modern al poeziei.

Nu avem insa de ce invidia a-
eele experiente citd vreme poetii

nostri dispun de atita ,nemerita-
a" forta vizionara.

Putem Tnsa — si trebuie sd n-
cercdm — sa grabim sau sa cres-
tem constiinta de sine a acestei
forte, sa-i punem Tn evidenta atit
posibilitatile cit si dificultatile.
Céaci daca forta Tn sine e 0 sansa,
ingenuitatea nu e fara riscuri.

Tn acest sens recomandarile nu
sint numai necesare, dar pot fi

si eficace. Spun eficace tocmai
pentru ca sintem Tntr-un plan in
care perfectibilitatea e posibila.
De aceasta data ceea ce trebuie
invocat este o... ,intelectualizare,
rabdatoare, progresiva" si instru-
mentul ei nu poate fi decit cul-
tura. Poezia romaneasca, aceea
pe care am numit-o pina acum,
trebuie sa se regaseasca pe sine
imbogatita prin cultura.

E drept ca exista o anumita
tensiune intre ,culturd” si ,poe-
zie" ca pure activitati ale spiri-
tului, ca, mai mult, cultura poate
fi, uneori, chiar un drum al pier-
zarii pentru poet. E drept ca —
pasind Tn peisajul actual — ,vo-
cile" cele mai Tnzestrate ramin a
celea nefiltrate si  neamplificate
prin pilnia unei culturi temeinice.

Trebuie sa intelegem Tnsa de
aici ca lecturile Intinse peste mai
multe teritorii nationale de poe-
zie, ca si meditatia sustinutd asu-
pra conditiei poetice Tnsasi, ar
denatura talentul nativ7 Gilgli-
tul spontaneitatii ar fi Tmpiedi-
cat sd razbata la suprafata 7 Uni-
citatea stilului poate fi cistigata
numai prin inchistarea Tn pro-
priul limbaj 7

Un poet cult va rezista, e ade-
varat, mai greu tentatiei livres-
cului si epigonismul 1l poate a-
meninta. Dar exista epigoni in-
constienti si, chiar mai mult, epi-
goni prin purda coincidenta.
Gustul artificiului si sterilizarea
sentimentului sint, la fel, des Tn-
talnite la poetii serios introdusi in
culturd. Dar niciodatd informatia
culturalda bogatd, eruditia chiar,
nu au anihilat un autentic poet.

Tn schimb i-au redus intotdea-
una ,opacitatea" fireasca de
creator, facindu-1 mai receptiv —

Tnlauntrul propriei formule, desi-

gur — la initiative strdine. Sen-
timentul infinitului literar pe
care 1l dau lecturile e capabil sa
anuleze complexele provinciale
de originalitate absoluta. Poetul
astfel calauzit poate ajunge prin
comparatii instructive sa-si sta-
bileasca singur looul sau posibil
Tntr-o biblioteca imaginara, sa se
autodefineasca deci, si astfel sa-si
sporeasca angajarea. Luciditatea
creatiei poate fi intensificata ; un
acord continuu trebuie sa existe
Tntre temperament si temele alese;
incongruentele si interstitiile tre-
buie sa dispara.

Constiinta poetului trebuie sa
vegheze cind ,,zeul" adoarme ; nu
tot ceea ce este ,primit" este si
expresiv.

Perspectiva aurorald, organica
poate fi Tmbogatita, nuantata. In-
stinctul creator poate sa devina
program si sa nu-si piarda totusi
»dulcea lui putere".

..Dar poate ca un astfel de
Toet e numai o iluzie a criticu-
lui.

Mircea MARTIN
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breviar

,,Poezia si duhul

Aldturi de seria mult pretuitd de Mentiuni critice,
care au conferit autorului lor o fermecdtoare fizionomie
literara, — de suita de Mentiuni de istorie literara si de
foliilor, ale unui Tncintator erudit, o noua serie, intitu-
lata Memorial de ziaristica, e menita sa intregeasca portre-
tul moral si artistic al acad. Perpessicius, decanul nostru
de viratd si de talent. Intfiul volum, de peste 475 de pagini
dense, stringe la un loc un mare numar de articole si
comentarii politice, edilitare, academice, literare si cultu-
rale, in care evenimentul zilei este pus in lumina unui
ascutit spirit critic, neiertator fatd de moravurile vechiu-
lui politicianism. Un scurt cuvint Tnainte, In loc de pre-
fatd, este datat 1967, ceea ce Tnseamnd cd noua editurd
Minerva a preluat pretiosul manuscris depus cu trei ani
Tnainte. Vorba francezului : Excuse? du peu ! Sau, in ro-
maneste : ,,O nimica toata.." cei trei ani de asteptare —
in perspectiva eternitatii sau a nemuririi, de care se bu-
curd, tot dupd un epitet galic, academiciehif. As releva
insa placerea, temperata de uimire, a descoperirii numelui
meu, dupa acela al lui Pompiliu Constantinescu, intr-o
lunga enumerare de scriitori, Tncepind cu Octavian Goga
si sfirsind cu Demostene Botez, care dupd Eminescu si
lorga, ,au Tnchinat comentariului zilnic un timp mai mult
sau mai putin continuu”. Cu sau fara voie contemporan al
unei istorii in mers, desigur ca nici un om de litere nu
se poate sustrage ziaristicii, fie cd-1 solicita si-l Tmbie, fie
ca i se incredinteazd ca un luptator.Este vrednic de re-
tinut ca, In pofida unui temperament de poet si de artist
si a unei vocatii de contemplator, Perpessicius a pastrat
statornic armura de cavaler al dreptatii si al adevarului,
nesocotindu-se niciodata definitiv ,lasat la vatra" dupa
primul razboi mondial, Tn care si-a pierdut bratul drept.
Spre deosebire de alti fosti camarazi de arma, mari muti-
lati de razboi, resemnati, sa-si expuna cioturile Tn numele
unei devize oarbe de ,patriotism", Perpessicius a disociat
totdeauna necrutator intre adevarata dragoste de tara,
care se traduce in fapte iar nu prin vorbe late, si cea de
tarabd, mincinoasd firma a tuturor necurateniilor afaceris-
te. O buna parte din comentariile acestui prim volum ar
putea avea ca motto pretioasa marturie din articolul Tn-
chinat unor victime ale justitiei represive : ,A ! cunosc a-
cea ipocrizie care-mi face semne disperate, ascunse dupa
perdelele confortabile ale situatiunilor nemeritate si care
nu poate suferi sa i se vorbeascd de omenie, de greseala,
de iertare, pentru ca niciodatd n-a gindit prin sine, n-a cu-
noscut riscul si nici rcmuscarea. Solemnitatea Tn vorba si
gest au fost singurele ei vestminte de parada”. ntreaga
carte nu este decit o campanie neintrerupta, de amara
luare in ris si de sfichiuire a fatarniciei, drapata in
svestminte de parada”

Comentatorul acestor substantiale comentarii n-ar fi pus
decit in dificultatea de a alege dintre nenumaratele fru-
museti artistice, pe cele mai expresive. Aflati si noi in
acest ,embarras du choix", izolam dintre cele una suta
cincizeci de titluri ale bogatei culegeri citeva al caror
fir conducator esie ceea ce am numi simtirea de brdilean,
sau constiinta braileana a lui Perpessicius. Nascut si cres-
cut in copilarie si adolescentd in pitorescul oras dundrean,
ridicat dupa aplicarea tratatului de la Adrianopol (1829)
siconstruit cu arhitectonica grija intr-o retea de strazi,
iradiatd cu o pinz& de paianjen. Braila detine taria de
a prinde inimile celor mai alesi fii ai ei Tn aceastd plasg,
tenace ca un cleste, dar si, presupunem, Tnvéluitoare ca
o Tmbratisare. Pe drumul dintre Buzau si Brdila, si pe cit
am inteles, mai aproape de acest oras, s-au ivit, intr-o
vreme de mizerie a multimilor muncitoare, o ,hidoasa
aglomerare de baraci si de bordeie, in care lutul predo-
mind, unde curtile nu-si rdspund, unde colbul bate din
plin si care a fost pentru eleganta Brdilei, cea desenata

Brailel”

cu echerul si cu raportorul, un soi de plaje si ca o lepra
incurabild". Perpessicius o numeste Satul nebunilor, pare-se,

dupa o porecla in vigoare, dar Ti consacra poate cel mai
colorat poem in proza al culegerii, intarind Tnca o data

adagiul satiricului antic : Facit indignatio versus, — versul
in proza poetica, se-ntelege, dar fara respectarea canoa-
nelor romantice ale acestei desuete specii. Alte doua in-
spirate pagini sint Tnchinate unui necunoscut profesor
brdilean, pe nume loan Penescu, ,care a trdit si activat
intre 1839 si 1844 la Braila". Era In vremea eroica, de ade-
varat apostolat, a scolii romanesti, cind cinci ani de munca
plina de avint erau Tndestulatori ca sa puna fundamentul
unor temeinice eforturi urmatoare. loan Penescu a Tnfiin-
tat in acest timp record ,intlia tipografie braileand si mai
cu seama TMntfiul jurnal comercial, Mercurul, aparut o
vreme Tn doud limbi, roména si italiana", ziar apreciat si
de Mihail Kogalniceanu pentru cara,eterul lui de tribuna
a intereselor obstesti. loan Penescu a atacat cu patruzeci
de ani Tnaintea lui Eminescu plaga functionarismului si
a preconizat ,directiva tehnico-comerciala a Tnvatamin-
tului”, ca un autentic precursor al celui mai Tnzestrat
ziarist al nostru, autorul Luceafarului. Perpessicius saluta,
de asemenea, in periodicul Analele Brailei, acel ,regiona-
lism cultural care va trebui sa stea, de altminteri, la baza
descentralizarii administrative” si trimite, Tn final, o calda
urare orasului inimii sale, subliniind ,prezentul tragic al
Bradilei" (era in pragul crizei economice mondiale din
1929). Un alt salut intru culturd este acela adresat revistei
literare bilunare Luceafarul literar sl artistic, scoasa Tn
acelasi an de avocatul I. C. Sava, cum 1l numeste Perpessi-
eius : ,Prietenul si colegul meu de urbe natald". Tn acest
fel, poetul- si criticul Perpessicius, si Tntr-o ipostazd si
in cealalta filolog, descopera o alta sursa a colegialitatii :
comunitatea locului de nastere. Acestei reviste 1i ureaza
sceva si din poezia si duhul Brdilei".

Tn ce consta aceasta poezie sau acest duh al pitores-
cului port dunarean, — in care parintele nostru, ca tinar
inginer, a functionat la docuri in momentul poate chiar
al nasterii acad. Perpessicius, — n-am putea spune, pentru
cd, pe de o parte, inca n-am vazut orasul, iar pe de alta,
chiar dacd l-as vedea, nu l-as putea cunoaste decit dupad

Tndelunga aclimatizare, si nici atunci nu as putea
spune, — datorita noilor prefaceri, — ca i-as fi surprins
vechiul specific portuar si intensa poezie a primitivitatii
Tnca Tn floare, de la finele veacului trecut. Nici chiar daca
am rasfoi amintitul, tot de Perpessicius, Alboum comemo-
rativ de stampe si documente brailene, publicat in 1930 de
inginerul Gh. T. Marinescu, nu am izbuti sa desprindem su-
fletul si poezia locurilor cintate de anonimul poet al
Chirei Chiralina, de modernul ei Tnvietor, Panait Istrati, de
prea curind disparutul poet Mihu Dragomir si de acad.
Perpessicius, ultimul Tn data, dar sa speram ca nu si cel
din urma aed al orasului ce-si serba in acel an centena-
rul.

P.S. Tmi pare rau ca trebuie sa-l dezmint pe prof.

I. Si-mache, care in nr-ul din iunie al revistei Arges da
ca ineditd o scrisoare a lui Eminescu catre Veronica, da-
tata 21 fevr. 1882. Scrisoarea figureaza in cartea Cum a
iubit Eminescu de Octav Minar, editia a doua, pag. 147—
148. O lectiune gresitd ! Textul : D-nul M. Costin ce (la
Simache !) a fost mai bine citit de Minar : D-nul in cestiu-
ne, — e vorba de Caragiale, care intr-adevar ceruse sa
fie mutat de la Neamtu la Arges ,in aceeasi calitate.."
de revizor scolar! Scrisoarea a fost de mai multe ori
publicata si comentatd, in contextul episodului triunghiu-
lar.

Serban CIOCULESCU
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Mastile ironiei

De ce se pot spune afitea lucruri despre ironie ?
Pentru ca spunind ea Tnsasi explicit foarte putin,
cit mai putin, aproape nimic (ideal, nimic), ironia
semnifica implicit si contesta foarte mult; s-ar
putea stabili chiar si o proporfionalifate inversa t
cu cit spune mai putin, cu atit submineazd mai
mult, cu cit e mai stearsa, cu atit e mai profunda,
cu cit e mai umild, cu atit e mai virulents.

Intr-una dintre ipostazele lui fundamentale, ironis-
tul este omul nelamurit, care pune fintrebari.
Parca n-ar fi auzit bine si-l roaga pe interlocutor
s mai spund ncid o datd ce-a spus: ironistul
practica maieutica repetitiei (doar incidental pe
cea a adevarului) in care se ascunde, nestiut, de-
monul ironiei. Alteori, 1l intreaba ca sa se I&mu-
reascd mai bine, ca sd desluseasca mai limpede
sensul celor afirmate de interlocutor : raspunzind,
repetind, argumentind, demonstrind, acesta isi taie
singur craca de sub picioare si cade fara sa-si dea
seama In imperiul ironiei.

Citeodata, ironistul — Socrate, de pilda —
merge pina acolo Tneit reconstituie singur felul de
a gindi al celui cu care sta de vorba, punindu-i in-
trebari doar spre a verifica, din cind in cind, daca
se recunoaste in imaginea pe care ironistul i-o0
ofera : nici in acest caz ironistul nu spune de fapt
nimic de la el, marginindu-se sa interpreteze cit
mai fidel rolul interlocutorului. (Cit despre sine,
ironistul socratic marturiseste ca nu stie decit ca
nu stie nimic : o moi adinca umilintd filozoficad e
de nemchlpwt)

Ironistul e prin excelentd modest (Swift Tsi inti-
tula nu tocmai ntimplator unul dintre cele mai
feroce pamflete Modesta propunere...), respectuos,
gata sa-si recunoasca limitele si sa-si declare fata
de primul venit proasta parere pe care o are des-
pre sine ; in schimb, e de cele mai multe ori plin
de bunavointa, darnic cu laudele, chiar obsecvios.

Ingimfarea tragicd si modestia ironicd : o pe-
reche ideala. (Ingimfarea fiind totdeauna poten-
tial tragica, modestia, totdeauna potential ironica.)

Orice tacere este obiectiv ironica ; o culme a
ironiei: sa raspunzi prin tacere unei taceri.

Ironistul joaca totdeauna jocul celui pe care-l
ironizeaza : 1l Tnvata regulile, mediteaza asupra
lor, elaboreaza o tactica si o strategie de o ex-
trema subtilitate (mai cu seama atunci cind jo-
cul e grosolan), dar numai spre a pierde in chip
infailibil. Cistigind, adversarul poate fi, si adese-
ori este, bucuros, desi ar trebui sa se simta mor-
tal ]jignit: caci victoria lui este infinit ridicola si
nu face decit sa-I compromita.

Parind cd se joaca, ironistul dejoaca toate jo-
curile. In ochii lui, tot ce e omenesc devine joc
(veselia si tristetea, iubirea si gloria, obscuritatea
si ura, Ilmbajul si tacerea), singurul lucru ntr-a-
devar serios raminind neantul.

~Cele mai multe prostii le spune ironia ; e una
dintre caile pe care se poate apropia de idealul
ei de a nu spune nimic.

Ironia, dintr-un anumit punct de vedere, este o
explorare a teritoriului inefabilului. Ceea-ce-nu-se-
poate-spune alcdtuieste insasi esenta ei. De aici,
vecindtatea ei paradoxald cu poezia ; vecinatate
pe care multi n-o observa din pricina, poate, ca
e incredibil de evidenta.

Acestea sint adevarate mai ales pentru poezia
moderna, pentru logica interna a spiritului poetic
modern (intuitd, de pilda, de un T.S. Eliot) care a-
junge sa faca din subminarea lirismului forma su-
prema a lirismului. (Dar nu sustinea Novalis, cu
peste un secol si jumatate in urma, ca proza este...
poezia in intelesul cel mai Tnalt si mai pur ?)

Ca si ironistul, poetul modern n-are ,personali-
tate", nu ,exprima"”, ci nu face altceva decit sa
puna la incercare limbajul, aptitudinea lui de a
semnifica dincolo si chiar Tmpotriva a ceea ce
spune.

Poetul e Tnsd un ironist numai pe un plan, si a-
nume acel al poeziei (devenita obiect al ironiei si,
prin urmare, receptacul al inefabilului). Pentru iro-
nist, poezia este doar una dintre multele masti pe
care oricind poate sa le schimbe : ironia inchizind
in ea principiul unei ilimitate adaptabilitati. Astfel,
printre poeti, ironistul devine poet; printre filozofi,
filozof; printre fanatici, fanatic ; printre sceptici,
sceptic etc etc. Fara nici o ostenta'gie, bineinteles,
gata sd invete de la fiecare ceea ce-l poate inva-
t°_ fiecare, cu o desavirsit de perfida sirguinta, cu
atit mai desaV|r$|ta si mai exemplara cu cit ni-
meni nu-i poate reprosa nimic.

Matei CAUNESCU



Fiindcd acum totul mi se pare posibil
nici macar nu_ma mai surprinde faptu
ca ma trezesc Tntins pe sesul albit, ncon-
jurat de o mare intindere stralucitoare,
As vrea sd deschid ochii, dar teama cd
razele soarelui dogoritor ar putea sa ma
orbeascd ma indeamnd_ la prudentd. S&
dorm, imi spun, Tn curind lumina va ca-
dea spre asfintit, md voi _ridica, voi porni
in cautarea  Ramayanei si iardsi  Tmi
spun, ca, folosindu-se de amorteala mea,
un altul ar putea sa-mi dea_tircoale, sa
ma cerceteze 1n voie si_nesiguranta ma
Copleseste, sufocindu-ma. Si~ pentru ca
arareori_putem fi congtienti ‘de scurgerea
timpului, presupun ca de foarte multd
vreme zac nemiscat; jos, raceala de ghea-
ta a cimpului acoperit de zapada, deasu-
pra caldura binefacatoare a soarelui  si
nici o adiere care sa-mi spulbere credinta
cad ma gasesc Tntr-o lume lipsita de viata.
Ar trebui sa md intreb cum de am ajuns
sa ma descopar singur si aruncat in aceasta
imensitate mutd — ar trebui sa méa intreb,
dar mi amintesc cd eu si_nu altul_fugi-
sem in cautarea singuratatii desavirsite |
minat nu_din nevoia de purificare, ci
dimpotrivd, pentru pregatirea ei, n ve-
derea apropierii de femeia pe care am
ldsat-o asteptindu-ma. Si cine-ar putea
sd-mi spuna acum cite zile, da, cite_nopti
si zile au trecut peste fuga mea, cine ar
utea sa-mi aduca dovada anilor petrecuti
In singuratate, si cine m-ar mai putea
face sa cred ca acolo, de unde teama ma
Tmpinsese spre nebunia izoldrii, se mai
afla cineva care-si aduce aminte de_nu-
mele meu ? Dacd, descoperind adevarul,
spaima . nu m-ar paraliza si dacad _nu
mi-as simti  muschii_ vlaguiti, as ridica
mina si, cu degete moi si nesigure, mi-as
cerceta cutele sapate adinc in_jurul ochi-
lor si-n_pielea obrajilor acoperiti de barba
salbaticita. . .

Frigul, care la inceput Tmi cuprinsese
Spatele, se preschimba intr-o cdldura mo-
lesitoare, picioarele si Vvirfurile degete-
lor mi le simt puse parcd la para unui
foc puternic. Astfel stiu ca Tn curind
totul se va apropia de sfirsit. Ar trebui
s ma ridic, dar amorteala care m'-a in-
valuit e mai tare decit propria-mi vo-
inta si prin fata ochilor inchisi mi se
perinda imaginea unei _nesfirsite, plaje
cu oameni tolaniti in _nisipul Tncins, n
dreapta marea, linistitd la_ora asta, _si
cu un ultim efort ma revad batrin, Tn-
tepenit pe cimpul de gheata, zapada si
vintul asternind  peste mine strat de
Uitare. . .

Si cine mai poate si stie citd vreme
S-a scurs 1n linistea_apasatoare, cind iata
ca un biziit indepartat sparge tacerea,
se-apropie si-aidoma unui bondar insis-
tent incepe sd-mi dea tircoale. .

Intre timp lumina se Tmputinase, stiam
Cd soarele trecuse in spatele meu, ca nu
mai exista _0101*110 pericol si, cind am
deschis ochii, dinspre rasarit, (j)e deasupra
nesfirsitelor  Intinderi, se distinse _ un
punct_ (la Tnceput aproape _ invizibil)
apropiindu-se — si pe masura ce se-a-
propia capatind aspectul unei pasari
plutind cu aripi Intinse. Eram de-a drep-
tul nedumerit ; fascinat de aceasta apari-
tie neasteptata. = O datd cu apropierea
pasarii crestea Si intensitatea zgomotului,
ceea ce Tmi intarea convingerea ca obiec-
tul nu poate fi_ altceva decit un avion
ca desigur, pilotul, pierzind controlul
aparatului, se ratdcise si ca in cautarea
unei iesiri va_zbura ca un bezmetic pina
la _ultima_picatura de benzina. Am des-
chis ochii_ si cu toate ca soarele, rosu
acum si fara stralucirea din timpul zilei,
coborise, lumina _continua sa fie Tinca
destul de puternica ; lacrimam, dar apro-
pierea_acelui semn de viatd ma Tmpiedi-
ca sa-i reinchid, avionul se indrepta spre
apus, zburind suficient de jos ca sa-1 pot
Urmari cu usurintd ; stiam ca in curind
va trece pe deasupra locului unde ma
aflam, ca se va pierde Tn partea opusd si
dupd  cum spuneam, fin spate discu
Tn_flacari al astrului coborind dincolo de
orizont, in fatd pasarea metalicd gonind
intr-acolo — desigur omul Tnnebunise,
si_pentru o clipd =~ avui imaginea unei
uriase insecte de noapte, atrasa de mira-
jul focului distrugator. Dar avionul trecu
prin stingd si disparu ; as fi vrut sa ma
intorc, sa-i  urmaresc zborul — dlapa
citeva_momente, insd, zgomotul paru = din
nou sa se apropie si avionul iardsi Tsi
facu aparitia, prin dreapta de asta_ data,
dupa care, aplecindu-se pe-o aripa, lua
un mic viraj, disparu prin_stingd si iarasi
Tl vazui aparind, astfel Tncit am inteles ca
om'ul m&d reperase si cd acum se roteste
nedumerit _deasupra trupului meu ras-
turnat in z&padd. Aud zgomotul motorului
oprindu-se (fislit metalic sagetind aerul,
coborind Tntr-o necontenitd ™ rotire) i
vad schiurile avionului atingind stratul
zapezii Tnghetate, saltindu-se si iar atin-
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gindu-l, o intoarcere scurtd _si aparatul
Se opreste la numai citiva pasi. .

Din carlinga transparenta, al carei capao
alunecd_fara zgomot, coboard un_bdarbat
cu casca din piele, cu haind Tmblanita si
ochelari ; in_timp ce se_apropie, Ti ob-
serv cizmele Tnalte acoperindu-i genunchii.

— De cind te caut! imi striga pilotul,
dar, cind ma priveste mai cu luare-amin-
te, 1i vad dezamadgirea intipdrita pe_fata,
1l aud aruneindu-mi vorbe de ocard si,
dupd ce se_ Tndepdrteaza (lasindu-ma sa
zac n continuare trintit cu fata in sus
pe zdpada care in curind va fi acoperitd
de intuneric)_ Tmi dau seama ca nu eu
eram tinta cautarilor sale si ma cuprin-
de o ‘disperare de exilat intr-o insuld
pustie. As vrea sa-l strig; nu gdsesc
nici un cuvint de Tinduplecare.  M-as
multumi cel putin s& aflu ce se mai pe-
trece pe partea aceea de lume, dar ne-
cunoscutul se urca din nou n carlinga ;
presimt ca in_curind voi fi tot atit de
singur ca si pina la neasteptata sa_apari-
tie. Aud zgomote, vad elicea  Tnvirtindu-se
si apoi . raminind nemiscata ; pilotul co-
boara si cerceteaza motorul ; injuraturile
lui razbat pind la mine. Dupd o vreme
renunta  si se apropie zimbind. Acum
stiu ca Tn urma tentativei de fuga pu-i
mai pot_acorda nici un fel de Tncredere ;
dimpotrivd, Tn pofida zimbetului sau, 1
suspectez de rea-vointd. .

— Esti omul meu ! imi zice. Sa nu crezi
cd am_vrut sd te parasesc. A fost numai
0 pacaleala. In curind se_va lasa intu-
nericul si nu te pot lasa sa ngheti. Ridi-
ca-te.

Bineinteles ca n-as_mai fi reusit sd-1
cred. Banuiam c& Intr-un fel " pleca-
rea lui e conditionatd de raspunsul pe
care i-1 . voi da . . )

— Ridica-te ! E timpul sda mergem, si
omul ride Tncurajindu-ma.

— Sa mergem ! raspund. .

Vocea Tmi suna ca_venind_din fundul
pamintului si-mi amintesc ca de foarte
multd vreme nu mai avusesem prilejul sa
ma adresez cuiva. o

incerc sa ma _ridic, muschii si oasele
imi sint Tntepenite, dar nici sa-mi dau
in vileag heputinta nu se cuvine ; asa
ca ma salt mai_intii in_coate, ma_rasu-
cesc si, cu miinile sprijinite In  zapada,
imi Tnalt trupul brusc ndpadit de sudoare.
Tropadi, picioarele incep sa mi se dezmor-
teasca, simtsingele punindu-mi-se-n mis-
care, incalzindu-ma. . .

— Stiu, mi se adreseazd strainul, stiu
ca incd din copilarie ti-ai fi dorit s
zbori. o . )

Sint nedumerit si, cum nedumerirea mi
se citeste pe fatd, omul continud :

— E_chiar atit de complicat ? Tnca nu
s-a_nascut omul care, macar o singura
datd, sa nu-si fi dorit sa zboare.

— Ai dreptate, raspund, Cind eram
copil, m-as fi multumit_chiar si cu o
bicicleta. Acum € tirziu si cuvintele
dumitale, al caror rost nu-1 pricep, ma
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indispun. Totul n jur e pustiu si, n
loc sa-ti cauti de drum, vii, ma trezesti
si-mi_vorbesti de copildrie, ca si cum
oricui i-ar fi atit de simplu. )

Ca sa fiu sincer, cuvintele pilotului nu
m-au_ indispus de loc. Vorbesc numai ca
sa-mi recapat curajul, sa nu-i las impre-
sia — Cum pe bund dreptate ar trebui sa
8r|ceapa — ca sint nca Tnspdimintat,

mul ride si_nu_ma-ndoiesc nici o clipa
ca mi-a_ ghicit gindurile, ca, ntr-un fel,
isi cam bate joc. )

— Ar fi cazul sa_ne dezmortim, 1l aud.
~Ma trage de mind si ma obligd sd fug
si sa dantuiesc n jurul avionului. Mi-e
mai. bine.” As putea spune cd nici_frig
nu-mi mai e ; teama-mi dispare si ma
bucur ca in curind ne vom ridica_deasu-
pra_oceanului de zapadd, ca n curind vom
da iarasi de oameni. Dantuim ca _niste ne-
buni, omul ride sa-mi spargd timpanele,
Tnvirtiturile ma ametesc si, ca prin  ceatd
o revad pe Ramayana disparind si aparin
cu cafele aburinde si cu hainele intre timp
schimbate. Ne oprim. ) ) )

— Uite, Imi spune strdinul si giflie. Ar
cam trebui sa-1 Tmpingem. Eu urc si de-
marez, tu ma-mpingi ca_sda porneascd
blestematul &dsta, te iau apoi in spate si-n
citeva minute sintem acolo. o

Se urcd, scotoceste Tn carlingd si-mi
arunca o parasuta. Sint_nedumerit. )

— Pentru mai multa siguranta! Tmi
striga.

Cu toate cd —nu ma pricep, Tmi agat
sacul in spate si-i string repede curelele.

— Tmpinge ! aud.. N .

Ma opintesc si avionul Tncepe sa lunece,
mai ntii abia_ _vizibil, apoi din ce Tn ce
mai repede, gifii, alunecarea devine tot
mai usoard, ~aproape cd nu mai depun
nici un efort ; motorul duduie, elicea ma
improascd cu jet de aer puternic, inghe-
tat ; dintr-o data aparatul prinde viteza,
il simt ridielndu-se, Tncerc sa ma agat,
dar oboseala ma fringe, imi pierd echili-
brul si cad cu fruntea Tn_zapada.

Risul necunoscutului, Tndbusit de zgo-
motul motorului, se face tot mai greu
auzit, deasupra Intinderilor asternindu-se
aceeasi liniste tulburatoare. ,latd sfirsi-
tul“, mai apuc sa-mi zic, si adorm acoperit
de ntunericul care se lasa.

Cind ma& trezesc, soarele e trecut de
amiazd. ~ Pe deasupra cimpului verde,
strag_ult de firul asfaltat al soselei care,
subfiindu-se, se pierde Tn zare, adie vint
fierbinte, prevestitor de furtund. Duk da
semne de nerabdare — alearga intre mine
si_bicicleta proptitd de trunchiul copacu-
[ui, unde, adapostindu-ma de zapuseala,
am adormit ; stiu cd trebuie s& ma ridic,
sa-mi inviorez fata in apa iazului cu
salcii, s& ma_grabesc z(aﬁoh ca nu cumva
ploaia sa ma surprindd in drum_spre
casd. Ma dezbrac, md arunc, apa Tnver-
zita e calda, mirosul plantelor putrede
duhneste la suprafatd, mi-e scirbd, ies,
vintul s-a oprit si norii plutesc grei ca
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niste basici _murdare si umflate — din
clipd n clipd s-ar putea sd izbucneasca
furtuna. Ridic bicicleta, Duk_sare Tn cosul
montat Tn dreptul ghidonului si, pedalind,
incep sa prind vitezd pe asfaltul drept ca
o sfoara ntinsa. Din cind 1n cind aud uru-
itul  masinilor depadsindu-méa, _si-mi
spun ca de teama furtunii oamenii _ au
renuntat la petrecerea de duminicd, ca se
grabesc spre case ; graba lor ma face sa
pricep pericolul la care ma expun_ sin-
gur si Tncd atit de departe de primele
asezari ale orasului. Rotile bicicletei se
invirtesc tot mai repede ; e atita liniste
incit nu se aude decit fisiitul cauciucurilor
pe asfalt si, zicindu-mi ca& voi ajunge la
vreme, ma bucur, dar Duk ma priveste
cu ochii umezi — instinctul 1l face sa pre-
simtd pericolul — si, treptat, teama ciine-
lui mi se transmite, infricosindu-ma. Ae-
rul e tot mai fierbinte si nici o adiere
care sa miste frunzele copacilor de pe
marginea drumului ; norii au facut masa
compacta si, cu toate cd nu e trecut cu
mult de amiaza, lumina scade ca la cade-
rea”serii. Dintr-o datd o rabufnire puter-
nica, LmlyJ)mrQ echilibrul — nu ~ mai
apuc sa vad decit virfurile copacilor aple-
cindu-se ca sub o biciuire ndprasnicd —,
ma simt aruncat Tn santul din dreapta
o durere ascutita imi strapunge umarul
Si. genunchiul prins sub cadrul bicicletei.
Si larasi, peste intinderea cimpului se as-
terne aceeasi_ nemiscare tacuta, prevesti-
toare de prapad. Ma simt slabit. Stiu
ca orice_fncercare de-a ajunge in oras ar
fi sortita_ esecului._ Acum mi-e totuna —
si, fiindca-mi zic cd nimic altceva nu-mi
mai ramine de facut decit sa-mi_caut
adapost Tn mijlocul cimpiei, dau sa ma
ridic, Tmi aduc Tnsd aminte cd de mult,
la fel ca si-acum, umblam pe o cimpie
arsa, bintuitd de vint uscat; eram cu
Ramayana  si rataceam de-atita vreme
Tncit humdrul zilelor nu  mai avea nici
o Tnsemndtate ; in jurul nostru_ totul era
ustiit, piinea o terminasem, din_pricina
ipsei de apd buzele ne erau plesnite si, in
cautarea unei iesiri, rotindu-ne poate
prin aceleasi locuri unde smocuri de iarba
se aratau arse si_acoperite de pulberea
adusd de vint, picioarele ne purtau 1n
nestire ; si-mi mai amintesc ca&,_ atunci
cind sleiti de puteri am cazut pe pamintul
ietros Tn asteptarea sfirsitului, n linis-
ea cimpului se auzi zgomotul unui
avion ; avionul s-a rotit o vreme pe dea-
supra noastra ; si-mi mai_amintesc ca
omul cu ochelari si cascd de piele ne
da sa bem, sd& mincam, ne urcd in carlin-
ga aparatului si in citeva minute ne tre-
zim In orasul pe care atita amar de vreme
1l cautasem cu disperare. Tmi amintesc
toate aceste si astept sa aud_zgomotul
avionului care, desigur, nu va intirzia sa
apara ; stau cu auzul incordat — chiar si

e Duk, acum _ ghemuit linga mine, Tl
anui cu urechile” ciulite — dar linistea
devine tot mai apdsdtoare, aerul tot mai
greu de respirat ; Tnchid ochii si ca prin
vis aud bufniturile repetate ale vintului
amenintind sa smulga copacii ; vacarmul
devine tot mai_asurzitor, se_aud tunete,
un fulger, cimpia este cuprinsa de flacari
cineva racneste si sar _in _picioare ; ecoul
camerei mai pastreaza incd urma tipatului
meu fnspdimintat — e dimineatd, ma simt
intepenit, prin geamul inghetat patrunde
lumina palida, alburie.
CaPAuI mi-e_greu, urechile-mi _ vijiie,
de atita frig miinile si picioarele Tmi ‘sint
strdine si Inutile, buzele indsprite  si
cerul gurii amar, Vasul cu apad e inghetat
si, filndca stiu cad astfel nu voi mai_rezista
multa vrem'e, mai mult tirindu-m4, intru
n camera Tnvecinatd, aduc rogojini, le
rup si incerc sa aprind focul ; din pricina
vintului, fumul = rabufneste prin gura
sobei si rdamine in camera — fum aspru,
Tnecdcios, sporindu-mi senzatia de frig.
Nevoia de aer ma Tmpinge spre iesire ;
trag zdvoarele oblonului, Tl fortez pentru
a-1 elibera de noianul ridicat n dreptul
lui, sorb aerul rece si-mi umezesc buzele
in_zapada cu gust de lesie. O data iesit,
ma cuprinde un  puternic_Tndemn de
evadare din acest tinut nfricosator, din
aceastd_ singuratate  careia nu stiu cum
i-as putea pune capat.

mi zic :_voi merge tintnd drumul spre
dreapta ; Tntr-acolo” voi descoperi = mai
intli periferia orasului si imediat, iarasi
R/?“ dreapta, cartierul Cismelelor Deschise.

& ntorc, gasesc o coada de lopatd, toc-
mai buna pentru a-mi sluji de toiag, ies,
dar numal dupa _citiva pasi ma simt
Prius intr-un virtej puternic, aruncat la
pamint si pentru a regasi usa sint ne-
voit sa ma tirasc, sa bijbii de-a lungul
peretelui.

Acum frigul e si mai greu de suportat,
trebuie sa ma_dezbrac, s&-mi scutur hai-
nele, iarasi ma imbrac si, asa cum sint,
cu paltonul pe mine, ma strecor in aster-
nut. Prevad ca in curind voi fi luat de
febrd_si nu-i nimeni care sa ma ngri-
jeasca '— sint _ ca un _copil oropsit_ pe
vreme de iarnd — lacrimi de neputintd
mi se strecoara printre cutele obrajilor,
prelingindu-mi-se  In  barba de multa
vreme neatinsa de taisul briciului. Acum,
rdmas singur, am remuscari pentru ne-
sabuinta mea si chiar pentru soarta lui
Duk, parasit hoteste la vreme de noapte.
Desigur ca fapta-i de condampat, sint
vinovat, dar totodatd mai stiu ca_nu i-am
cerut clinelui decit foarte putind ntele-

ere. — 1i salvasem viata fard sa-mi fi
inchipuit vreodata ca astfel Tmi  voi
complica_ propria-mi existenta. ~Dar gri-
jile privitoare la mine sint inutile " si,
dacd aici Tmi este dat sa-mi aflu sfirsitul.
stiu ca dupd o vreme de asteptare chiar,_si
Ramayana fsi va intoarce gindul, acuzin-
du-ma de necredintd. Sint neputincios.
Cerusem totul si iata ca nu mi se ofera
nimio; si-mi zic: in curind se va _ivi
un altul, si el, cu-aceeasi perseverenta, Ti
va da Ramayanei dovezi de dragoste,
oferindu-i prilej s& repete : ,fugi cit’ mai
e timp : cei care m-au cunoscut Tnaintea
ta au murit de mult, altii au fugit fara
sa mai priveasca in urma®. Si cine va pri-
cepe, ma intreb, cind si eu abia acum



descopar sensul acestor cuvinte, la Tnce-
put socotite drept o joacd, un simplu ca-
priciu al femeii ? ! latd_ca ma trezesc
acuzindu-o, si-mi zic ca tot atit de bine
ar putea sa ma apese propriile-mi cuvin-
te, cuvinte uneori rostite la intimplare.
imi amintesc cd am oprit-o. ,Am mare
nevoie de tine !, i-am zis, si ea m-a
ascultat fara sd se intrebe pina unde
merge, la ce se rezuma aceastd nevoie ;
mi-a dat ascultare farda sd-si puna ntre-
bari despre pericolul drumului alaturi de
mine. Si dacd la Tnceput apropierea nu
insemna decit teamad de singuratate (de
unde si necesitatea alaturarit omului la
care sa afli intelegere, vreau sd spun
a omului ce, Tmpofriva tuturor aparente-
lor, a gasit forta sa ramind curat, nealte-
rat de fTnvalmaseala _evenimentelor),
cum mi-as explica aceasta necesitate ne-
pornitd din dorinta unei apropieri fizice,
cum altfel, daca nu prin chiar nevoia de
purificare, de uitare _a_tuturor actelor
reprobabile — cu sau fara stiinta — fap-
tuite pina atunci ?

Folosim cuvinte al caror sens nu-1

utem pricepe, folosim cuvinte aruncate
a intimplare — tocmai de aceea m-am
ferit sd denumesc vreodatd imboldul aces-
tei apropieri spre care am fost Tmpins
nu de dragul unei simple aventuri, ci de
un cu totul alt sentiment, al carui nume
de ce n-as recunoaste ? rni-e teamad sa-
rostesc. Sint istovit. Tnainte as fi Tntim-
pinat singurdtatea cu mai multa barbatie ;
nici teama de moarte nu m-ar fi incercat
cu asemenea putere; acum, fnsa, dupa
trecerea atitor_ obstacole si amenintari,
ma regasesc vlaguit si neputincios. In ab-
senta, Ramayana ma va socoti mincinos
si_tradator ;" incerc  sa-mi _ reamintesc
chipul ei, dar cu cit vreau sa mi-1 apro-
pii mai mult, cu atit mai mult se_indepar-
teaza, pierzindu-se ca intr-o ceatd cu con-
tururi amestecate si imprecise.  Vintul
dezlantuie fortda nebanuitd ; casa troz-
neste, ‘ameninta sa se desfaca din in-
cheieturi ; in curind, febra_care n-a in-
tirziat sg apara, ma va invalui cu caldu-
ra-i molesitoare, aruncindu-ma intr-o lu-
me de vis din care poate nu m& voi mai
intoarce niciodata.

~Simt Tnceputul delirului ca o cédere ;
fierbinteala creste, sint constient €a mo-
mentul in care totul va fi aievea se apro-
pie, redeschid ochii, Tntunericul camereli
ma inspaimintd si pleoapele-mi coboard
ca_doud obloane metalice, Vad usa des-
chizindu-se si nici nu ma mai aflu in
patul acesta, ci in cu totul altd parte,
undeva unde lumina patrunde prin feres-
tre largi, cu perdelele date in laturi, un-
deva unde se aud lemnele troznind Tn
sobd ; vad usa deschizindu-se si Tn prag
aparind Ramayana cu Duk gudurindu-i-se
la picioare. Totul e atit de obisnuit, in-
cit nici nu ma surprinde faptul ca sintem
o familie fericita. ,Ar fi timpul sa
mergem”, Tmi spune Ramayana si ride,
.Cardinalul ne asteaptd cu masa", _mai
zice, ,,tu Tmpingi, eu demarez si in citeva
minute sintem acolo”. Cobor ; a sosit vre-
mea s& ne dezmortim si incepem s& ne_ro-
tim in jurul mesei. ,lIsaia dantuieste”, cinta
preotul. ,Amin", raspund vocile ; la iesire
sintem pusi sd ne sarutam, se aud trim-
bite si tobosarii _spargindu-si  tobele ;
desigur, o noud_rabufnire a vintului de
care mai apuc sa fiu constient, ncerc o
revenire, dar_nevoia de a fi alaturi de
Ramayana ma atrage intr-o negura, unde,
in afara de frig, intuneric si cadere, nu
mai exista nimic.

Sa fi_dormit poate ; cind Tmi revin,
trupul Tmi e scdldat intr-o sudoare de
gheata ; sint sfirsit,_ _ar trebui sd cobor,
sa-mi schimb Tmbracamintea, dar pe un
astfel de frig nu as reusi decit sa revin
la starea_de mai Tnainte si stiu ca n-
tr-o noua lupta cu febra m-as pierde
entru totdeauna. intunericul e de nepa-
runs. Dupa o noua dezlantuire a furtunii
aud oblonul de la intrare izbindu-se de
erete, Inchizindu-se apoi cu scirtiit pre-
ung, siciitor, iarasi brusc_izbindu-se si
din nou scirtlitul prelung ; Tmi dau seama
cd l-am lasat nezavorit Si, cu toate c& pe
0 asemenea vreme nu mai poate exista
pericolul unei vizite neasteptate, treptat
ma cuprinde o teama istovitoare. As vrea
s& uit_ sd pot readormi. Cu _cit Tncerc
insa sa ma _desprind de aceasta realitate,
cu atit mai mult ma vad amenintat
si-mpresurat de puteri necunoscute. Sint
bolnav si neajutorat. Stau cu urechea la
pinda si, dintre zgomotele cu care m-am
obisnuit, nu desprind decit_lovitura bruscd
a usii, intoarcerea cu scirtiitul prelung,
intrerupt, iarasi reluat, cind subtire ca un
vaiet, cind gros ca_o amenintare si,  in
scurtele clipe de liniste, mai aud lipait de
pasi plimbindu-se_pe coridor. Din cind in
cind se face auzita o rasuflare greoaie, ca
a unui om precipitat sa ia o hotarire ne-
obisnuitd ; pindesc — oblonul se loveste si
ameninta ca o vietate — cerul gurii mi-e
uscat, de-a lungul trupului mi se preling
siroaile de gheata.

Tirziu, zgomotele incep sa se rareasca,
rafalele se aud tot mai slab — numai o-
blonul ramine sa se vaite. Dintr-o datd
rasuflarea mi _se opreste : cineva riciie de
partea cealalta a usii ; un scancet de copil,
si, ¢ind Tntr-un moment de tacere pind la
mine razbate latratul scurt al lui Duk, ini-

ma mi se umple de siguranta si de o bucu-
rie nemaiincercata. Sar din pat, dar tea-
ma ca totul nu a fost decit o alta nalu-
cire ma face o clipa sa zavobesc cu mina
pe clanta ; un nou latrat, deschid si Duk
da navala ca o furtuna gata sa ma do-
boare.

Tl scutur de zdpada si 1l iau Tn asternut.
Osteneala ma mpiedica sa ma ntreb cum
de-a izbutit s& ajungd pina la mine pe o
astfel de vreme ; ma simt ocrotit, chiar
si vijelia pare cd a inceput s& se domo-
leasca ; alaturi, cadldura animalului su-
flindu-mi in obraz aer fierbinte si cad n-
tr-un somn adinc, izbavitor.

St. Aug. Doinas

Trandafirul negru

n Tarile de Jos, intr-un vechi burg
Tncins cu holde arse de pelagra,

un gradinar visa Tntr-un amurg

un straniu trandafir cu floare neagra.
Si ani de-a rimdul visul lui ramase
deasupra casei, ca un c-er inchis ;

iar pasarile, cind veneau sfioase,
zburau cu aripi fragede prin vis.

Dar ochii lui si miinile Tn friguri
palira lent sub zari verzui ; iar el
mereu se apleca pe nalte diguri

tintind holbat al apelor inel.

Tn mari, epave cu catarge moi

dadura radacini ; in timp ce bradul

de sapte ori se scutura de foi,

si zeci de fluvii Tsi schimbara vadul.
Altoiuri albe, muguri singerosi

n van si-au Tmpletit pe rind nuanta.
Si Intr-o zi, cind trimbitau cocosi,

pieri sub cerul de rubin speranta :

caci fata gradinarului, hranind

la sinul ei trei luni un sarpe harnic,

i Tngropa cenusa sus pe grind,

sub trandafiri, — dar totul fu zadarnic.
Chemati din tari straine, magi de seama
se-ntoarsera-n tinuturile lor,

vorbind de-a lungul drumului, cu teama,
de lucrul fermecat si fara spor.

lar gradinarul putrezi in mlastini,
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sub zborul pasarilor care trec

Tn unghi prelung spre tarile de bastini,
pierind Tn ceruri ca-ntr-un alb fnec.
Cadavrul lui stralumina sub valuri

0 noapte-ntreagd, ca o stea de sus.
Si-odata, cum lucrau cintind pe maluri,
barbatii deslusira spre apus

cum apele se scurg grabite foarte
si, ca intr-un descintec de deochi,
un chip se ridica din ape moarte,
purtind zabranic sumbru peste ochi.
Copiii zZimbitori crezura-o clipa

ca liliacul apei poate fi.

Dar ceea ce li se parea aripa

varsind un singe stins, se vesteji.

Abia atunci batrinii pricepura

ca trandafirul negru, mult visat,
crescuse fin, iesind prin nari si gura,
din craniul pur al celui Tnecat.

Acum, cind bate vintu-n echinoctii,

n sapte fortarete un nebun

vesteste despre el la miezul noptii.

lar oamenii se-nchina lung, si spun
ca-n Tarile de Jos, in vechiul burg
Tncins cu holde arse de pelagra,
fantoma lui se plimba-n ceasul murg
si poarta-n loc de ochi o floare neagra.
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Masti

Aici am stat cindva, pe la amiaz,
cu mastile iubirii pe obraz,
sub cerul ce-si scotea din slava zeii
ca niste-ntruchipari ale scinteii.
Tn semicerc, pe trepte, brazi, goruni
zvicnind din scelte busturi de nebuni
priveau din verde marmura firava
miscarea noastra plind de otrava.
Un vint umblat cinta necontenit
vointa zeilor, cu glas marit,
si-ncetinindu-si aripa sub timpla
stirnea, copilaros, peruca simpla.
Ereti pradalnici, fluturi mari n roi,
nisipul, iarba tunsa sub sandale
faceau primirea trupurilor goale,
umplind padurea de saruturi noi;
Tncit prin ferigi si lumini albastre
abia razbeau oftaturile noastre :
izvoare de alean si de tristeti
pindite pe-ntuneric de mistreti.
Din cind Tn c¢ind, uitam pe drum
cuvintul.
lar zeii codrilor, pierzind avintul,
se agitau departe In paduri, —
popor de sclavi cu umerii-ntre stele.
O, mastile erau atit de grele
ca nu se dezlipeau de pe figuri !
Natura niciodata obosita
cernea-n amurguri patima prin sitda —
sa obosim Tn limpezimea ei,
priviti din semicerc Tnalt de zei.
Atunci sosea un ceas al Tncercarii
cind se trezeau cenusile cararii;
cind mastile se dovedeau subtiri,
iar sufletul — ranit de presimtiri ;
cind ne-nselati de nimeni Tn pacate
scrutam adincurile-ntunecate
si scormoneam cu unghia-n culcus,
ca-n vatra rece, focul jucaus.
Atunci cadeau, desprinse din extaze,
acele masti de patima si raze,
si ramineam Tncetosati si slabi
vinind dezgustul cu miscari de crabi,
Tn ceasul clar-obscur, primavaratic,
copacii nalti scurmau 1n cer jaratic,
iar zeii mari cu toga la calcii
se departau degraba cei dintii.
Si numai noi, cazuti, ca 0 meduza
cu o lumina stranie, infuza,
scoteam un sunet jalnic, blestemat,
plin de vocale noi si repetat
de un ecou tirziu, taiat Tn patru,
ca-ntr-un imens si gol amfiteatru.
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Tmbratisarea

Ti-aduci aminte ? Marele Archeopterix
stergea zapada de pe sinii tai.

N-aveam vazduh, pina ce respiratia
nu s-a-nnorat si n-a izbit cu plezne
Tntiiul pom care-nfrunzea. Ce veacuri
lipsite de cuvinte ! ... Desi totul
tinjea, Tn noi, sa se prefaca-n sunet.
Eram atit de jos : sub vatra marii
solzii de-argint ai unui peste se zburleau,
dar noi eram doar prundul lui; mai jos
decit urzica tirftoare n tarina.

Nici mdacar greierii nu incapeau

Tn spatiul dintre noi. lzvoarele

se Tntorceau, aprinse de rusine,

la locul lor din munte, astupindu-si

cu frunze murmurul. in jocul spornic
al apei cu uscatul, In tulpina

ce se-nclina adinc pina-n cenusa,

si-n alte multe talere ale balantei

am fost restituiti ursitei noastre,

cind numai osul s-arginta la soare.
Chiar daca zodiile cad in ierburi

tirziu ca dintii lupului; chiar daca
suave pasari devenit-au hrana
profetilor adolescenti, — destule
patanii am invins. O clipa doar

daca te las din brate, sinii aprigi
aprind din nou obrazul meu de creta
cu stele mari — ca niste ursitoare.



Ideograme

ALB

Raul si Binele, desigur» ast-
fel incit buna ziua este aproa-
pe o tautologie, iar noapte
bund, o metafora violenta, de
puternic contrast, precum Ha-
rap Alb. Norocul este stralu-
citor, ghinionul e negru.

Moartea si Virginitatea, nca,
isi Incaiera zilele si noptile in-
tr-o partida de sah orb si
etern. Dar ,doamna  suiisului
final" ezita, mult, Tintre culo-
rile Tnvrajbite.

,Care rochie Tmi vine mai
bine — fintreaba ea — cea
alba ori cea neagra ?". ,Merg
cu tine pina in pinzele albe",
adica pina la moarte, ,pinza
alba si frumoasa / frumoasa si
de matasa" fiind, de buna
seama, neantul. Ca sa nu mai
vorbim de pinza neagra.

lar  Fecioria (foarte dalba),
cind Tsi Tmpleteste cosita alba
cade la neagra tristete. Do-
liul fetelor vechi este albul pa-
rului lor, tors de degetele Par-
cei.

Alb inseamna demult, alb n-
seamna departe. lar acolo
unde nici demultul, nici depar-
tele nu mai Tnseamna nimic,
Vremea e ca'" faina orbului.
Nici alba, nici neagra.

— Candida lilia,
Vrajitoare, crini albi.

Albe sint lelele, frumoasele,
vintoasele, cele din vint. Nu
Tnsa intru totul, deoarece, nu-
mai dupa ce le alungi, Maria
ramine cu trupul Iluminat, ca
argintul strecurat. Negre sint
casunatura, viforul si ceasul
rau.

Alb Tmi apare, ca in vis, ani-
malul psihic si fantoma) care e

Doamna

calul. El are lacrimi In ochi si
coama Ti flutura Tnsetat pe
dealul caintelor. Ma opresc

Tnaintea lui, alb la fatd, cu zi-
lele n miini.

Pun piciorul in scari. O fe-
meie se apropie, Tsi fereste
privirea si imi intinde un pa-
har de cale alba.

— De poti, Tndeparteaza de
la mine paharul acesta.

Eu am gind de zapada. Tu
esti ca lebada. Parcd ne-am fi
cununat la stele Tntr-o noapte
cu parul alb.

Cezar BALTAG

Cu Absentii de la dragoste, Emilian
Balanoiu justificd interesul provoca*
de cartea sa de debut. Autorul par-
curge Tn cele trei nuvele (Capcana,
Caldarim, Bruma), sudate prin urma-
rirea unei singure idei, un lung itine-
rar care se dovedeste a fi, n cele
din urma, circumscrierea unui impas
inregistrat in relatiile interindividuale,
la nivelul vietii de fiecare zi, intuirea
unui hiatus Tn existenta, a unei ,ab-
sente“ cu repercusiuni de o acuitate
derutantda, datorata abolirii valorilor
emotionale si  reprimarii  afectelor.
Aceasta stare este relevata printr-un
sondaj efectuat 1n constiintd, Tnre-
gistrind printr-o privire lenta, scruta-
toare, tulburarea zonelor de la supra-
fata, semnalata prin inventarierea
minutioasd a afectelor, vizibile in ste-
reotipia exasperanta a gesturilor si
golirea de semnificatie a limbajului,
devenind, prin ambiguitatea pe care
o creeaza, agresiv si mistificator.

Disparitia sentimentului  (Capcana)
dd o senzatie de vid, planurile realu-
lui se multiplica, se amesteca, reflec-
tind imaginea unui cosmar trait cu
ochii deschisi. intr-o veghe dureroasa.
Aparent, autorul afecteaza maniera
prozei realiste, conducind firul epic
ca intr-o povestire simpla, sustinuta
tot timpul de personajul principal
printr-o confesiune prelungita. Tntim-
plarile, oamenii si cadrul ne. apar,
oarecum, ca intr-un cliseu din care
avem doar imaginea negativa, (ar ano-
maliile care se intrevad in retrospec-
tiva faptelor petrecute sint subliniate
prin includerea oniricului in naratiu-
ne. Actiunea se petrece ntr-o atmo-
sfera difuza. in care personajele au
gesturi si miscari Tncetinite de vietati
privite prin peretii unui acvariu, sur-
prinse in diverse ipostaze, sub ochiul
impasibil al unui aparat de filmat. In
acest vis deslinat luam contact cu o
realitate dureroasd, cu o senzatie co-
plesitoare de singuratate, resimtita de
un tinar minat de complexe adoles-
centine, cu oroare de lubric si pro-
miscuitate.

Celelalte doud nuvele (Caldarim si
Bruma), mult mai ambitioase ca fina-
litate si realizare stilistica (in Capcana
exista o aglomerare inutila a eveni-
mentelor care Tndeparteaza cititorul
de la ideea pe care autorul urmareste
sa o scoata Tn evidentd), sint niste pa-
rabole care ofera sugestii multiple,
Emilian Balanoiu dovedind simt real
al grotescului si capacitate de esentia-
lizare si comprimare a materiei epice.

Romanul lui Leonida Plamadeala,
Trei ceasuri Tn iad, constituie o medi-

tatie asupra unui moment dramatic
din istorie (cel de al doilea razboi
mondial), naratiune de larga respira-

tie, notabila prin siguranta cu care
un autor la prima sa carte abordeaza
si dezbate o temd grava, reusind sa se
mentind Tn permanenta Tn intimitatea
unor dileme existentiale. Intuindu-si
exact sansele, autorul preferd sa se
situeze pe terenul speculatiei cu im-
plicatii etico-morale, urmarind perso-
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Prospectiuni
in proza

naje aflate Tn situatia de a opta pen-
tru eroism sau lasitate, pentru ratiu-
ne sau fapta, Tn momentul Tn care se
impune elucidarea identitdtii unui in-
divid si salvarea vietii sale.

Orasul D. din landul Bavariei, repre-
zentativ pentru Germania nazista a a-
celor ahi, este o temnita imensa pazi-
td de armata si Gestapo, Tn care strazi-
le si casele stau scufundate Tntr-o linis-
te mormintald, tulburatda din cind Tn
cind de cadenta trupelor si regimente-
lor de ostasi care erau trimisi pe front.
Incidentul care deruteaza si precipita
constiintele amortite ale acestui mediu
este opozitia unui ,personaj ciudat" ca-
re se da drept Anton Adam, fiul doam-
nei Adam, logodnicul Clarei Vogel si
prietenul profesorului Seeback. Sufe-
rind un accident intr-o calatorie de stu-
dii Tn nordul Germaniei, Anton Adam
suporta la Emden o operatie stranie,
Tnspdimintatoare prin consecintele ei,
de transplant al memoriei. Cel putin
asa i-a fost explicata metamorfoza’ ti-
narului Anton Adam, care va capata
de-atunci identitatea profesorului Peter
Gast, conferita prin acte si fizic. Incer-
carea de a relua legaturile cu mama,
logodnica si prietenul sau prin identita-
tea lui Anton Adam se dovedeste a fi
un act lipsit de orice sansa, care-1 arun-
ca pe acest om torturat de elucidarea
propriei sale identitdti intr-o crizd pli-
na de tensiune si dramatism, prin for-
ta cil care se lupta cu ilogicul si iratio-
nalul unei situatii aparent rationale si
umane (operatia doctorului Murnau, ca-
re pretindea ca a injectat, memoria mu-
ribundului  Anton Adam profesorului
Peter Gast, este o operatie de chirurgie
estetica efectuata Tn scopuri de loc 1| u-
mane). Singurul cetdtean din oras' la
care are credit Anton Adam este Carol,
nepotul Vogelilor, considerat nebun.
Sfirsitul acestui personaj care accepta
in cele din urma sa fie Peter Gast, pen-
tru a reveni din nou la adevarata . sa
identitate, este tragic.

Interesul si originalitatea acestui ro-
man constau nu Tn analiza psihologica
pentru care autorul dovedeste totusi Tn-
zestrare, ci Tn ultopia neagra, desprinsa
din anecdotica romanului, care acuza
nocivitatea angajarii stiintei si a oame-
nilor de stiinta Tn slujba irationalului
si a dorintei criminale de putere, amin-
tind de piesele lui Fr. Durrenmatt: Fi-

zicienii, Oamenii de pe planeta Vega.

Seismograf fidel al ,,evenimentului
interior" care concepe realitatea din jur
ca o ,vibratie afectivd”, Radui Petres-
cu ne ofera un roman singular prin
tentativa de a transfigura o drama sen-
timentala ntr-o drama a cunoasterii, i-
nitierea Tn plan erotic celebratad liric
constituind prima sa' treapta. Nucleul
ideatic al acestui roman (Matei Iliescu)
se afld sub influenta conceptiei bauide-
iairiene asupra erosului. Nostalgia ab-
solutului si armonia cosmica pe funda-
lul careia este proiectata povestea de
dragoste dintre cei doi tineri — Matei
si Dora Albu — sint Tnlocuite in final
printr-o revelatie a macularii, a propri-
ei descompuneri, datorata trairii inte-
grale a acestei experiente.

Exilat intr-un orasel de provincie,
Matei retraieste primii ani ai copilariei
petrecute in Bucuresti — prezenta suava
a Martei, fetita Tn rochia de tul albas-
tru, camarada sa de joc, imaginea car-
tierului din parcul loanid si a aleilor
umbroase din gradina Icoanei accentii-
ndu-i, printr-un spatiu ideal, intangi-
bil, constiinta unei Tnsingurari dureroa-
se. Unicul refugiu al copilului, vegheat
de afectiunea protectoare a tatdlui, este
izolarea Tn naturd meditatiile si reve-
riile pe care le are eroul, jucindu-se pe
malul iazului din spatele casei, fiind po-
tentate de o lectura abundenta care-i
Tnfierbinta imaginatia si-i mareste do-
rinta de a se finsingura. Intr-una din
plimbarile sale pe malul iazului, Matei
este surprins de voluptatea pe care i-0
procura contemplarea unui cadavru,
spalpitul verminei" si ,atrocea duhoa-
re". Aceasta scena este semnificativa,
imaginea sa revenind obsesiv din mo-
mentul Tn care legatura dintre Matei si
Dora Tncepe sa se destrame, iar pasiu-
nea se stinge lent. Depasind exaltarea
din prima faza a adolescentei, Mate:
resimte, ca pe ,,0 rana nevindecata", con-
ditia tragica a unui individ lucid, care
accepta, o data cu farmecul feminin o
sabjurare, o decadentd", fiind incapabil
sa reediteze experienta cuplului pri-
mordial, prin daruirea totala catre o
unica pasiune. Imaginea stirvului, a ca-
davrului, revine siclitoare : ,,Nu te urasc
pe tine, Tsi repeta, ci lucrurile nesem-
nificative, mortacidnea din care ne os-
patdm amindoi cu deliciu si Tmprejura-
rea ca, golit eu Tnsumi de semnificatie
din cauza ca nu vreau si nu trebuie sa
raspund la Tntrebarile geloziei tale, nu
numai ca stirvul mi-e, ca si tie hrana,
dar sint Tnsumi parte din el".

Gesturile si dialogurile dintre Matei
si Dora, care ocupa un spatiu Tntins
din suprafata romanului, sint, din pa-
cate, caricat romantice.

Remarcabile si demne de retinut sint
memoria afectiva sub imperiul ca-
reia creeaza Radu Petrescu, precum si
capacitatea de a reuni prin interferenta
planurilor temporale, imaginile declan-
sate de un amanunt in aparenta nesem-
nificativ — Tntr-un tip de constructie,
pe care, pe buna dreptate, Miron Radu
Paraschivescu 1l numeste al ,simulta-
neitatii".

V. VANCEA



GHEORGHE PITUT:
Sunetul originar

inca o datda in fata intrebarii_ce este poezia ; raspunsul
la care putem medita impreunda cu Gheorghe Pitut, poet
consolidat, de o specifica pondere in contextul noilor ge-
neratii, emand dintr-o_ dubla sursd, un spatiu originar,
un subconstient colectiv, generator de subtilitate si n-
credere, asigurind forta elementara si cadenta solemna
a liricii sale, si pe de altd parte o intocmire = personald
foarte co_mpf_lcata, asediata de_obsesii nelinistitoare, me-
reu In primejdia de a se desprinde de rad&cini, Tnsingu-
rindu-se, iesind_ de_sub actiunea gravitationald a pamin-
tului ; si. totusi, rivnind Ccu toata puterea dureroasa a
sufletului s& ramind in circuitul sigur si ocrotitor al a-
cesteia.

Se poate deci anticipa, se poate rdspunde ca poezia
este tensiune Tntre cunoscut si necunoscut, determinare
si libertate, intre ,norma" oricit de severa si ,abaterea"
oricit de neprevazuta, intre un anume fel de sanatate si
un anume fel de boala. ) ) )

Ca poezia sa fie posibild, tensiunea intre acesti doi
factori se inscrie in interiorul unei structuri coerente,
mai exact la limita extremd (dar_lduntricd) a coerentei,
limita cea mai Tndepdartatd cu putinta : punctul din care
Tncep sa se intrevada destul de bine fantasmele, pe un
ecran in dezagregare. Poetii sint ,0amenii care insista /
in fata marii" (Poezia).

Pentru claritatea definitiei, sa Tncercam o separare for-
mald® a domeniilor : Tn realitate distinctia ramine impo-
sibila, pentru ca Gheorghe Pitut este un poet adevarat
iar conexiunea intre variatele straturi ale inspiratiei sale
este _indestructibild, la nivelul unui prezent unitar si
continuu.

Chiar in invocarea frontierelor cunoscutului, Tn insis-
tentele apeluri la o traditie solidara, apare o fractura;
in _jurul ei se declanseaza un joc obsedant, repetat i
chinuitor, mai mult tortura decit joc. La fiecare pas _sa-
natatea este escortata de boald, un rau fara nume, viata
de un blestem ciudat al descompunerii. Tensiunea _a-
ceasta se realizeazd In poezia lui Pitut prin mijlocirea
unor metafore-cheie, de o cy totul remarcabila forta, re-
venind neincetat, reluate, traite pind la exasperare. Me-
taforele nucleare cimenteaza intreaga poezie, trec dintr-o
pagind in alta, dintr-un volum fintr-altul, apar, iarasi, pe
neasteptate, cind le credeai_consumate, uitate ; dar poe-
tul nu le uitd, sau ele nu ingaduie poetului sa le uite ;
n-au fost alese, deci, pentru frumusetea Tn sine a spec-

tacolului, ci s-au impus constiintei pentru o viata.

Imaginea, dintre cele staruitoare, a ,punctului e-
norm” a ,geniului rdu si mare", a_vulturului = plutind
peste lume, se iveste din prima piesa a primuluj volum ;
si nu e un mod ,de a spune”, ci  unul de a fi, aceasta
metaford-supliciu a poeziei lui Pitut:

In Fayum, portretele nu se a*
gatau in sufrageﬂe sau n salon,
ci se depuneau Tn mormint, pes-
te giulgiu; nu erau_pictati Vviii,
dl mortii. Capul minca trupul,
ochii devorau fata_: ochi imensi
privind cu o mirata teroare. Ce
vedeau  ochii  mortilor din
Fayum ? Nimicul. Dar moartea,
neantul, eternitatea, pot exista
doar ca sentimente si  concepte
ale celor vii si expresia lor du-
reaza, nfrunta timpul doar In
masura 1n_care devin artd. in
loc de a privi Intr-o anume arta,
revelarea divinului, noi recu-
noastem revelarea umanului, sau
— mai exact — a unei laturi a
umanului. Gindirea nu poate

umanioare

Amurgul

drept ceea ce sint : forte stupide, L
distructive, vrajmase, luptind im- ca

»Sa am acuma funii repezi 7 tintite zdravan jos / sub
rdaacini / si-ncolacite sus / pe gitul vulturului’ negru, /
cred c-as simti / cum se urneste / c-un zuruit de osii
grele / din matca lui pamintul / si-ar trece leganat /
printre cetati solare / spre alte lumi in neuitare" (Singur).

_Este o metafora care se Tntoarce necontenit asupra poe-

ziei sale, adusd parcd de un rost, Tnndscut in sine, acela
de a-i contraria setea de echilibru si de securitate (aspi-
ratie la fel de caracteristicd), de a Tncorpora ceva mai
presus si mai important, pentru poet_ decit sentimentul
odihnitor (si totusi impur ) al stabilitatii Tn lume :

»Nu astept nici un noroc, / ma simt spinzurat de un
vultur, / numai _cu ochii sai de prada / mai Tnnegresc
seninul / si aripile rupte / din zborul lor deodatd /7 ma
prabusesc In mine / cu doudzeci de ani. / Sta sus acolo
ca o Datorie, / Ziua vegheaza lung / asupra fruntii mele /
si zborul lui Tmi _trage viata pe ~ pamint — / mai_lacom
noaptea suge / rad&cinile vegherii / cind_clontul sdu pu-
ternic /_desfunda-n valuri frigul / si ceilalti_ / ghemuiti
in gropile din somn /s-au pus la adapost, / iar Vvuiturdl
cu voia mea / de-acum intotdeauna / isi ia din mine hra-
na lui bolnavd" (Vulturul).

_Lipsa seductiei verbale si a fluentei muzicale, eviden-
td desigur, si_care i se_poate imputa, este rezultatul unui
refuz categoric, al unei alegeri si al unei repulsii ; cres-
cird din autenticitatea unor experiente interioare, ce nu
se pot exprima altfel decit cu o vehementd taioasa, ne-
iertatoare. Savoarea lexicald, fluiditatea placuta auzului
sint ca o profanare a fondului grav. Poetul ia cuvintele
in serios, pentru el un lucru exprimat este un lucru re-
velat, de existenta sa nimeni nu se Tndoieste. Fireste, Tn-
crederea aceasta, ca intr-o autoritate magic constituitd,

oate fi _privitd si altfel, pusd brutal sub semnul ntre-

arii si Tn citeva cazuri noi insine ne-am simtit cdzind
in ispita de a o face; renuntind totusi, cu gindul-decis
ca nu e vorba de o inaptitudine, ci de expresia, cum spu-

concretului

Lupu, sa-i_explice cu binisorul
inexprimabilul nu poate fi

pasit. de un secol, versurile ei
practica reductia la cotidian, ex-

neam, a unei_structuri  organice, cristalizand obligatoriu
in_anumite tipare si nu _in altele. o ~
Poetul nutreste o grava si uneori excesiva incredere in

cuvint, Tn cuvintul dezgolit si chiar strident, dar in ju-
rul cuvantului lasa a se configura margini de tacere, care
valoreaza ele Tnsele cit o intrebare, cit o banuiala asupra
eficacitatii cuvintului.

lar In rastimpuri, e drept foarte rare, ne dovedeste el
Tnsusi, Tn treacat Si cu orgolioasa neglijentd, cd se dis-
penseazd, numai pentru ca trebuie, de vocatia cintecului
care, altfel, nu-i lipseste, cum aratd, de pilda, aceastd fru-
moasa balada de o enigmaticd, seducatoare muzicalitate,
Fratii :

,Fratele meu are turme, / fratele meu are aur, / fra-
tele meu are neveste / si roabe frumoase, / fratele meu
e puternic si rege. / Eu am rdbdare, / eu am o sete, / eu
am un cintec si o0 iubitd, /ea e Tnalta si foarte blinda /
si otravitd. / / Eu Tmi iubesc fratele / mai mult decit
toate femeile lui, / toti céinii lui, / dar el ma scuipa / si
ma alunga. / / Tmi scot iubita dintre hambare / mi-o port
anume prin curtile lui, / vai! el n-o stie, insa o chea-
ma / ca-ntr-o uitare, / ca-ntr-o, betie. / / Nebun Tn noap-
te, cu un prieten / dintr-un otel ascultator, / alerg pe
trepte, patrund Tn case / dar deodata mi-e foarte dor //
de doamna mama / de domnul tatda / m-apuca somnul,
de-abia ma port / pe cind soldatul din turn aduce / palizi
in brate / un gind si un mort."

Refuzind insa admenirile propriului har muzical, inter-
pretate ca o neingaduita frivolitate, poetul se preda in-
trutotul viziunilor sale, izbutind sa rascumpere pierderile
(si renuntarile puritane Tn ordinea seductiei) prin actua-
lizarea Tn text a unor intense obsesii centrale, dotate eu
o indiscutabild forta de acaparare. Cum este aceea, grea
de senzatia destinului necunoscut, a deplasarii maselor
n spatiu, a ,popoarelor" in bizara migratie : ,De-aici n-
cepe globul sd se-ncline / picrzindu-si Tnaltimea trist pe
goluri / ... | se sting In liniste planetele bolnave, / popoa-
rele coboara — fiecare / Tn urma unei roti de lemn / care
Tnainteaza singura / spre ce tinuturi, timpuri? / Nici o
tinta vizibila / decit in noapte semne / pe care roata ni
le-ascunde / rostogolindu-se mereu spre mare" (Sarmise-
getuza) ; ,Ochii mei plini / de o mild eternda / vad ca
din turnuri / cum curg / cheltuindu-se / popoare pe flu-
vii bolnave" (Cintece) ; ,,Din intuneric, din singuratate /
semintii se vad / cum vin ca viscolele negre / si noi cei
rabdatori / miscdm capcane / prin umbrele pamintului, /
ne Tntilnim cu toata ura, / ei pling — noi ridem / cind
sfirsim 1n suliti, / dar un ochi batrin.." (Din intuneric).

O data cu aceea a ,vulturului de deasupra" de care Ti
sint dirijate miscarile, sau a enormelor alcatuiri umane mi-
grind spre o tintd nestiutd, iatd imaginea cardinala fin
poezia lui Gh. Pitut a Roatei care ,ne culca la pamint /
dacd ne prinde singuri" sub actiunea unui imperativ tra-
gic, de neocolit : ,lubito, noi sintem o roatd, / legati cu
capetele roase / unul de talpa celuilalt / si un copil ne
da de-a dura / din muntii universului, plingind / ... / Tu
nu rezisti / si-abia te mai aud cum ceri Tnvinsa / repaos
nemiscarii.." Sau : ,Noi credem ca e vremea, / nerab-
datori pindim sa se trezeasca roata, / dar inteleptul n-a
ingaduit / nici cit ai prinde-n palme / sa rascolim tarina"
(Roata) ; ,,Si Inteleptul spune / sa nu privim in urma /in
fata-i tot trecutul. / O ultima aruncaturd de ochi / spre
dealurile arse. / in fatd roata s-a Tndepartat enorm de
caravane, / cu o credinta-n plus o mai vedem o data / ca
un virtej de foc / cum fuge / pe spinarea marii". (Roata)

Aliaj credibil de elementaritate si rafinament, de or-
ganicitate si nedeterminare, de expresionism rural si
incisivitate ,profetica”, de vigoare si morbiditate, eti-
cism inflexibil si complicitate ,existentiald", traversata de
semne initiatice si de fioruri neostentative apocaliptice,
poezia lui Gh. Pitut se structureaza (in jurul unor mo-
tive obsedante) de la sine si in acelasi timp cu o limpede
vointd a faptei, a constructiei de sine.

este 0 meditatie tanatologicd, asa
cum_ s-a_spus, ci lirismul denu-
darii. Eul simte c&_ obiectele
nu-1 mai asculta, 7l pardsesc. Pa-
nouri intregi ale memoriei afec-
tive s-au prabusit, s-au_ Tncetosat,
chiar prea storcosita infantilita-
te nu mai raspunde_ apelurilor
magice. Trecutul se ingroasa 1n
urma sa, Eul se intunecd si cu-
lorile isi pierd culoarea. E un a-
murg al concretului. Realul devi-
ne fluid. Poeta se simte tradata
de real : ,Trec printre lucruri si
case. / Asa treceam_parca si Tna-
inte (..) Strada sta pe loc cu o-
chii Tnchisi / nu_merge cu mine.j
Fumul urcd _Tincet, _mohorit, J
Cind s-a desfacut alcatuirea cea

gindi neexistenta, cum concretul
nu poate contine absolutul. Anu-
mitl arhitecti sau sculptori au
cautat a sugera_infinitul creind
amplu, dar oricit de mare ar fi
0_constructie, ea nu poate con-
tine infinitul, ci doar stirni sen-
timentul infinitului care e cu to-
tul omenesc. Fireste, umanismul
nu poate ramine pe pozitiile dom-
nului Settembrini, ignorind copi-
laria si senectutea, patologia _si
moartea — nici starile de spirit
produse de aceste stadii ale u-
manei conditii (fiindcd moartea™
ca atare, nu existd) — nimic din
ee e uman nu poate fi strdin o-
mului. Dar ceea ce ne desparte
— cel putin de secole — 1n doua
tabere distincte ale spiritului es-
te : daca sintem pentru fortele
distructive, prosternindu-ne’ n
fata lor, cersindu-le o indu-
rare, niciodatd acordatd, sau,
dimpotriva, le respingem in con-
stiinta noastra, considerindu-le

potriva lor cit se poate, iar cind
nu mai este cu_putintd, murind
vertical. Ar fi infantil sa negam
extraumanul, asa cum spunea
Protagoras, intr-o fraza ceiebrg,
dar citatd, aProape mereu, trun-
chiat: ,Omul este masura tuturor
lucrurilor: a ce exista, daca acela
ex sta, si a ce nu exista, dacad a-
cela nu exista". Aici, o distinc-
tie intre artist si critic (ce pot
fi, uneori, functii altele ale ace-
leiasi persoane)": primul este un
instrument extrem de sensibil ce
poate prinde vibratii infra si su-
pra medii, experimentind asupra
sa 1Tnsusi. Mefienta clasicis-
mului fatd de aceasta — sa zicem
— poezie e nejustificatd : micro
Si telescopul vad existente, desi
ele sint neaparente ochiului li-

ber. Critica, Tnsa, cata sa auten-
tifice experimentele poetului,
daca e cazul, iar daca acesta se
situeaza pe post de Petracha

exprimat, iar arta e tocmai ex-
presie. Deci, dacd autoexperi-
mentul face parte din structura
poetului, naclaiala lirica si con-
ceptul gelatinos nu-i stau bine
criticii. Critica sau este _ functie
a ratiunii, sau nu existd ca ea
Tnsdsi. Cu acest distinguo, de
sens mai general, sa citim ulti-
mul volum al Mariei Banus»
Portretul din Fayum. Pe drept
elogiat ca unul dintre cele mai
bune ale poetei, ca 0o frumoasa
carte cu poeme, Portretul din
Fayum reprezinta un aspect nou,
in "evolutia ei. Maria Banus a
fundat_lirica noastra  feminina
dindu-i o directie antisentimen-
tala, Tara Fetelor ca si Bucurie,
aduc 0 poezie a senzatiei si coti-
dianulul, adicd o senzatie a co-
tidianului. Tn deceniul cincizeci,
cind un aflux de idei generoase
patrund Tn poezia noastrd, din
nefericire o datd cu o retorica
Tntoreind lirica la un stadiu de-

[()srirr_ﬁnd _arhetipul_ femeiesc al
eei. Atitea exercitii cetatenesti
nu au infrint defienta ei fata de
istorie si de abstractiile in_lupta
practica. E sensibild la idei ge-
nerale doar prin tangenta lor la
aptitudinile tiaditionale ale _fe-
meii ce-si apara pacea_ cami-
nului si dreptul la bucuriile ele-
mentare. Creatia ei mereu sui-
toare in deceniul trecut exprima
tot mai mult viziuni interioare :
spaima in fata eroziunii timpu-
lui si a unor forte obscure, ne-
gative, pe toate planurile. La ce-
le mai realizate dintre ele se
poate vorbi de un_onirism ale-
goric, Tntelegind oniricul in sen-
sul_sdu propriu, in acceptia lite-
rald, NU literard. Bucuria apa-
re cu semn schimbat. Dar ce a
dominat efectiv Tntreaga creatie
a poetei este puterea concretu-
lui, concretul fiind spatializarea
senzatiei, pe planul poeziei, fi-
reste. Portretul din Fayum nu

gingasd ?* Eul Tnainteaza inapoi
intr-un loc vag, adulmecind cu
nari de fum : jatita ectoplasma,
in giulgiul de ceata". Miroase a
vazduh: ,Si tu, morman de
frunze aprinse cu mirosul de fum
intepator”. Simte ,suflul de sea-
ra", primavara tulbure e un flu-
id si in ,aceasta _blinda confu-
fuzie", ,,0 singura apa, incet la
vale". Umbrele lucrurilor o iau
cu ele, eul devine 0 meduza din
spatii marine (..) ,translucida,
gelatinoasa". Aceasta teama do
spatiu e o ,teamd de timp".
Experienta autentica si dureroa-
sa a excelentului volum e aceea
a lui Atlas (,Destin”) ce. nemai-
vrind sa poarte pe umeri pamin-
tul, adica sa se considere res-
ponsabil de soarta lumii, se sim-
te inutil si se teme ca viata nuj
ar avea sens, or viata are sensul
pe care i-1 dam.

Paul GEORGESCU



Cu

lon Pillat

lon Pillat Tnregistreaza,
pentru vremea de dupa el,
tot ceea ce are contingente cu
starea sa spirituald, cu cul-
tura sa deosebitd si cu talentul
sau de scriitor. Este de altfel
si faptul care m-a determinat
sa ma apropii mai mult de
d-sa.

Este un om blind, fara sa se
tradeze, simtind de la inima
la inima de cine trebuie sa se
apropie si mi se pare cad nu
face nici o diferenta intre ce-
ea ce este, de unde vine, si cei
care au schlmbat la prima ge-
neratie, oplnC|Ie cu pantofii
de lac.

In aceasta stare sufleteasca,
m-am Tntilnit deci cu dl. lon
Pillat si am purces sa-i solicit
raspunsuri la Tntrebarile care
ma framintau.

M& cunostea Si cu ocazia
altei convorbiri, de cind lu-
eram la ziarele Veghea Si
Curajul, precum si din cele
publicate.

— Domnule Pillat, I-am ru-
gat, as vrea sa public, pentru
posteritate, o carte cu inter-

viuri luate scriitorilor nostri
de seama N-ati vrea sa-mi
raspundeti la citeva intre-

bari ? Ele nu au alt scop decit sa
completeze pentru  cititorii
d-voastra de azi si de miine
ceea ce acestia nu stiu. Vreau
sa va spun ca nu sint intre-
bari decit cu caracter literar.

— Cu placere, dar numai
aici si In cite o pauza, cu con-
ditia ca raspunsurile la aceste
Tntrebari s& mi le arati si mie,
atunci cind le vei definitiva.
Acasa nu am timp nici pen-
tru mine.

— Scrieti ?

— De cele mai multe ori
da, dar sint sustras si de alte
o multime de obligatii ;
unele familiale, altele ceta-
tenesti.

— Aveti o indelungata ac-
tivitate literara si m-ar inte-
resa in primul rind s& stiu cind
ti cum ati inceput sa scrieti,
ce v-a determinat sd scrieti T
Ce sentimente, daca va mai
aduceti aminte, v-au Tndemnat
sa punetl mina pe condei si
s insirati versuri ? De ce nu
ati_scris proza? Pe ce ati
sCris versuri ?

— Eu am facut liceul 1in

Franta. Atmosfera de poezie
a acelor vremuri, lecturile par-

ticulare, _VISL_JrI|e si frumuse-
tile capitalei surorii latine
cred ca au fost Tn al doilea

rind cele care m-au indemnat
si Tndrumat spre poezie.

— Dar in primul rind ?

— Asta nu stiu. Cred ca a
venit din radacini, din Tnain-
tasii mei care au vrut si
spund prin mine ceea ce n-au
putut, sau n-au avut timp sa
spuna ei. Scrii si dumneata
poezie-. Nu ti s-a parut cite
o datd, oricit de rar, ca scrii
fara dumneata? Uneori Tmi
pare, fara sa vreau sa afectez,
ca aud in mine pe cineva vor-
bind. Fara sa vreau, devin

mistic, mi se pare ca cineva
deosebit a intrat Tn mine,
o data cu singele. Poate ca
acesta Tmi dicteaza ceea ce
trebuie sa scriu.

Ca n-am scris si  proza sau
numai proza, cred ca aceasta a
depins Tn mare masura de cel
despre care vorbeam mai

Tnainte, de cel misterios care

s-a strecurat in mine in prima
zi de viatd, Tnainte chiar de a
incepe sa gunguresc.

— V-ati bucurat de mari
posibilitdti materiale, ati avut
prilejui sa cunoasteti, sa traiti
altfel.., va rog sa ma iertati,
dar vreau sa-mi spuneti dacd
aceasta viata, oarecum farad
griji, predispune la poezie, la
visare ?

— Cred c& e vorba de o con-
ceptie gresita. Contribuie, dar
numai la lincezeala si aceasta
nu are nici o legatura cu visa-

rea, cu poezia. S& nu crezi ca
am dus o viata lipsita de griji.
Asa ar pdrea viata mea, va-
zuta de departe, dar cunoscu-
ta, traita zi de zi, trecind prin
virste, pot spune acum ca am
dorit si eu sa am un lucru,
sa beau cu prietenii, sa fac

un cadou, sa cumpar o carte
si n-am avut de multe ori cu
ce. Toate au venit si vin, de
multe ori, ¢cind nu mai ai ne-
voie de ele, cind sint depasi-
te!

— Ati scris multe poezii
pina astazi. Daca ar fi sa a-
legeti vreodata, foarte riguros,
ceea ce v-ar reprezenta, ati a-
tege ce va place, sau numai
ceea ce ati socoti ca meritd ?

— Este foarte greu de spus,
Tn afard de aceasta, sd stii ca
n-a fost si nu va fi niciodata
scriitor care sa stie sa aleaga
din ceea ce a scris. El este su-
biectiv, legat de amintiri.
Timpul, numai el este marele

critic care decide. Restul — n-
cercari peste care anii vor tre-
ce fara crutare. Anticii spu-
neau ca timpul, ca sa fie cum
este, este orb, surd si mut. Nu
da explicatii, nu aude si nu
vede pe cel care trebuie sa-1
judece ! Asa ar trebui sa fie si
scriitorul Tn alegerea  operei
sale, si criticul atunci cind
Judeca 0 operd Eu cred, in a-
cest sens, cd orice critic tre-
buie s& fie in adevdr un fiu
al timpului. Ei sint nascuti de
timp ca o necesitate a existen-
tei lor pe pamint. Ei sint acei
care prezinta timpului, acestui
reprezentant al maximei drep-
tati, ceea ce acesta trebuie sa
aprobe sa retind si ce nu.

— Cum au inteles acesti fii

ai timpului opera dumnea-
voastra ?
— Si aspru, dar si drept.

Mi-au recunoscut ceea ce cred
si eu ca a fost frumos si au
respins ceea ce nu li s-a parut
destul de reprezentativ. Au
fost lasate de-o parte si poe-
zii de care eram legat, pe care
le credeam poezil adevarate,
dar de multe ori au fost si
drepti. Nu vorbesc de activita-
tea mea de la.inceputuri. Pen-
tru aceasta, unii m-au socotit
minor, dar pentru multe alte-
le, pe care nu este timpul a-
cum sa le reamintesc, m-au
Tnaltat pe un soclu pe care ma
bucur ca stau.

— Tmi aduc aminte ca de
multe ori s-a vorbit si despre
influentele pe care le-ati su-
ferit.

— Pe multe chiar eu le-am
dat in vileag. Eu socotesc ca
influenta nu este un rau, este
0_ucenicie care_te ajuta, cu
timpul, sa te gasesti, sa fii al
tau. Toti am fost si vom fi in-
fluentati de cite cineva. Nu
s-ar putea spune ca Tnaintasii
nu au fost influentati de
cite cineva. Influenta nu
este pastise. Poti sa nu fi
citit un scriitor si totusi
s& scrii ca el, s& abordezi chiar
temele sale. Viata face ca unii
sd semene cu altii chiar pina
in adincurile lor. Unii publica
mai Tnainte, altii mai pe urma.
Poate chiar cel care a scris
mai pe urma sa publice mai
Tntli, asa ca asupra acestei pro-
bleme ar fi multe de discutat.
In ceea ce ma priveste, influ-
entele aratate eu le socotesc
de multe ori drepte si nu le

contest, dar ramin la parerea
exprimata mai sus, socotin-
du-le o scoalda din care poti
iesi un bun absolvent.

Pentru ca in zilele de 13 st
14 nu am putut veni sa con-
tinui convorbirea Tnceputa, n
ziua de 15, Tn prima pauza
care se anunta mai lunga, ce-
rindu-mi scuze si motivin-
du-mi lipsa celor doua zile,
am Tncercat sa leg firul con-
vorbirii Tntrerupte.

— M-am gindit mult si

mi-am Tnsemnat, domnule Pil-
lat, vreo trei Tntrebari care
mi se par deosebite, in credin-
ta ca intregesc, Intr-un fel,
convorbirea si parerile dum-
neavoastra. Cu ultimul volum,
Umbra timpului, ce aduceti
nou Tn lirica dumneavoastra ?

— Este un volum 1n care,
in mare parte, chiar daca scriu
altceva, sint pe urma unor te-
me pe care le-am mai tratat,
continuind, Intr-un fel, ciclul
rememorarilor. Merg mai mult
la aceleasi teme din volumul
Pe Arges Tn sus, volumul pe
care 1l consider cea mai mare
izbinda a mea. De altfel, poa-
te, In subconstient, urmind a-
cest drum, este si o dorinta a-
dinca, de care nu-mi dau sea-
ma, de a completa ceea ce am
lasat necompletat Tn trecut.
Poate uneori am reusit, poate
de foarte multe ori nu am reu-
sit s& ma ridic la Tnaltimea
celor scrise Tnainte. Pe scurt,
aceasta reprezintd Umbra
timpului. Daca am izbutit sau
nu, mi-o va spune timpul, prin
fiii lui.

— Sinteti un  cunoscator
profund, atit al folclorului
nostru, cit si al altor frumu-
seti statornicite de Tnaintasi.
V-as intreba ce mi-ati putea
spune, atit despre aceste fru-
museti, cit si despre cele su-
fletesti ale neamului nostru.

— Despre folclor s-au spus
si s-au scris atit de multe, in-
cit nu stiu ce as mai putea a-
dauga eu, pentru a-i scoate n
evidentd frumusetile. Noi, Tn
tot ce am mostenit, avem un
frumos care seamana numai
cu noi. Nimic de Tmprumut,
nimic care sa-l poti gasi si Tn
alte parti. Te-ai uitat vreoda-
ta, de aproape, la o iie sau o
fota ? Cita maiestrie! Cit fru-
mos nemaiintilnit!

Dulceata si caldura tuturor
acestor lucruri, daltuite de
mina marelui mester, care este
poporul, ne arata tuturor ca pe
niste oameni sobri, muncitori,
cu mult gust artistic si cu o
traditie care nu s-a abatut
niciodata de la marile noastre
linii sufletesti. As vrea sd te
Tntreb, te-ai oprit vreodata sa
admiri, sa Tntelegi, o oald de
lut, un ulcior, o plosca ? Nea-
mul care are asemenea mesteri
este un neam care merita sa
traiasca si sa fie cunoscut.

— Am mai intrebat odata si
pe dl. Camil Petrescu ce este
frumosul, care este mai fru-
mos si mai puternic, cel din a-
fara sau cel dinauntru? Ras-

punsul d-sale m-a multumit.
N-ati vrea sa-mi raspundeti si
dumneavoastra ?

— Nu stiu cum sa-ti  spun
mai bine. In primul rind, ca
sa poti gusta frumosul, ai ne-
voie de cultura, de o stare su-
fleteasca anume si de Tmpre-
jurari. Socotesc ca cel mai pu-
ternic frumos este cel din a-
dinc. Natura Tti ofera frumo-
sul fard sa te intrebe daca Tti
place sau nu, pe cind cel din

interviuri tardive

interior se modeleaza, se face
dupa cum vrei.

Frumosul din afara este de
scurta durata, pe cind cel din
adinc tine, te urmareste, iti
parfumeaza totdeauna Vviata.
El ramine, nu-1 poate alunga
nimeni, traieste cit cel In care
este. Si cu cCit trece vremea,
cu atit devine mai puternic.
Omul nu-si da seama de a-
cest lucru, Tnsa acest frumos,
cu timpul, devine chiar spri-
jin. El se face atunci amintire
si amintirea este toiag...

Sint un mare admirator al
naturii, deci al frumosului care
pleacd si revine o data cu a-
notimpurile, insa, dintre cele
doua frumosuri, cel mai rezis-
tent, cel mai puternic, este cel
dindauntru. El nu se ofileste
niciodata, dimpotriva, cu cit
trece timpul, cu atit se face
mai cald, mai frumos, mai pu-
ternic, mai amintire. Se leaga
si tine de om, sau omul de el,
Cu aceeasi putere cu care
tinem de viata.

Sint si_tipuri de frumos care
plac mai putin. Este ceea ce,
de altfel, se intimpla si Tn li-
teratura. Poate un frumos sa
fie statuar si totusi sa nu
impresioneze si alt frumos sa
aiba lacune, dar si transmit3,
sa comunice caldura si deci
viata !

Tmi aduc aminte ca poetul
a mai spus multe des-
pre Frumos, dar daca nu sint
transcrise aici, este ca nu am
mai putut, cu fuga condeiului,
sa ma tin de tot ce a spus el.
(lertare’ pentru aceasta, si fata
de poet, si fatd de C|t|t0r|)
Cind a sf‘r3|t am trecut la o
altd intrebare.

— Domnule Pillat, care sint
poetii  mari ai generatiei
d-voastra. Pe care 1i conside-
rati ? La care va ginditi ?

— La toti, dragd prietene!
Cu deosebirea ca unii sint sor-
titi sa se faca trepte pe care sa
calce ceilalti.

— Sa $t|t| ca nu am prea
Tnteles raspunsul. Mi se pare
ca, Intr-o oarecare masura,
l-ati ocolit.

— Poate. Cred Tnsa ca 1l vei
Tntelege mai tirziu. Este exact
ceea ce gindesc !.

Mai 1939

Dupa trecerea atitor ani, este
de datoria mea sa spun ca in-
terviul acesta, asa cum il pu-
blic astazi, nu l-am mai aratat

niciodata poetului lon Pillat.
Vremea, Tndeletnicirile, raz-
boiul, m-au facut s& nu ma tin
de promisiunea pe care i-o fa-
cusem o data cu Tnceperea in-
terviului. Poate el ar mai fi
revenit asupra unor raspun-
suri. Nu stiu Tnsa, poate este
mai bine asa. Am pastrat in-
tacte raspunsurile lui, fara a-i

da prilejul sa le scurteze
sau sa le adauge.

Virgil CARIANOPOI



Nunta

Intr-un amurg cu pulbere marunta,
pe cind visa amarul ei sarut,

un sol calare 1l pofti la nunta
vorbind de-un mire nou, necunoscut.
Atunci, ca sa-si arate tuturora
iubirea-ndoliata pina sus,

Rolf cobori dintre paduri, la ora
cind se iveste luna la apus.

(La ora asta se-ntilneau odata

sub pini de mare, arsi de suferinta,
muscind amar Tn gura sarutata

0 ura grea, iscata-ntre parinti.)
Intra-n castel, lasind afara vintul
si marea-n giuvaiere vinetiii.

Cum nici un paj nu-i asteptd vestmintul,

Rolf o porni pe treptele pustii.

Ce liniste adinca, nefireasca !

Ce ziduri groase ! Ce cuminti nuntasi !
Nici muzica, nici larma omeneasca
tn-acoperird propriii sai pasi.

Dar unde-s tinerii fara sfiala?

Ori poate-ascunsi Tntr-un ungher ales
respecta clipa rara, nuptiald,
soptind viclene vorbe cu-nteles?

Ori poate-asteapta oaspetele mare,
amantul parasit, nuntasul trist ?
Rolf mingiie cu drag si nerabdare
minerul sabiei, de ametist

Trecu Tngindurat prin ganguri sumbre,
privi afara, cobori pe scari,

cautind vibrarea focului sub umbre
si tortele sub fum de luminari.

Si iata :-n sala turnului, reci stane,
barbati cu sabii suple, taciturni,
vegheau un catafalc intre coroane,
scaldat Tn raza astrilor nocturni.

— Bine-ai venit la nunta fiicei mele,
grai un glas Tnnabusit, moloum.

Daca i-am dat vreodata sfaturi rele,
cuvine-se sa mi le-ndrept acum.

De ce va intilneati pe-ascuns, sub pini,

si nu-ndrazneai fatis sa-mi intri-n casa?

De astazi nu mai vreau sa fim straini
si te-am poftit ca sa ti-o dau mireasa...
Rolf i privi pe rind, pe indelete.

Ce fete crunte de nuntasi ursuzi!

Ce miini cumplite, tremurind ca bete
de-un foc adeverit in ochii cruzi !
Ca la un semn ascuns, ei se sculara,

si umbrele cazura pe sicriu.

(Asa cadeau cindva, sub luna clara,
penumbre reci cu acul argintiu

pe gura ei fierbinte si amara.)

Rolf se gindi: Curind apune luna.

E timpul s-o ridic de printre pini.
S-0 port pe brate ca Tntotdeauna

si marea sa rasune din tulpini...
Brusc, marea rasuna pe sub fereastra.
Rolf trase sabia incet, graind:

— Sint bucuros de bundtatea voastra
si-abia astept sa ma vedeti nuntind.
Dar ura grea, cumplita noastra zestre,
de-acuma nu va trece la urmasi,
Tnchideti porti si tintuiti ferestre !

In noaptea asta, toti sintem nuntasi...
Apoi, ca dansatorul cu renume

ce schimba partenerele n joc,

spre care toate se-mbulzesc anume,
Tmpinse de placere si noroc,

Rolf 7i primi pe rind n virful lamei,
lasindu-i plini de singe si galbui,
Taisul, aa un fulger plin de game, 4
Tnfasura in melodia lui.

Deasupra lor, semet, stapinul casei
veghea la capatiiul preafrumoasei.
Rolf 7l cruta. Luind in brate moarta,
fugi cu ea Tn turn si-nchise poarta.
Apoi, la piept cu sfinta lui comoara,
iesi deasupra stralucitei mari,
prietena ce-n fiecare seara

Cu spuma-i racorea de sarutari,

si care, scinteind de giuvaiere,
acuma-1 atragea cu noi tulpini.

Rolf se gindi: Ce stranie tacere !

E timpul sa ne-ntoarcem intre pini...

Apoi sari Tn marea spumegata,
Tmbratisind-o, Ti cuprinse gura

— o frunza vinata si inghetata! —
cu buzele lui strinse si fierbinti,
muscind din nou, si mai amarda, ura
iscata si hranita de parinti.

1945

St. Aug. Doinas

Maria sa puiul de cuc

In inima padurii, stind singura, tinjeste

o trista, aratare cu ochi holbati si plisc

de care luna insasi, atinsa, 1si minjeste

cu scrum si neputinta tremuratorul disc.
Ce zburatoare hide si lincede, cu oua
stropite de scuipatul unor arhangheli rai,
si-au parasit odrasla-ntr-un cuib batut de

roud
din fagul cel mai mare fosnind pe-aceste

vai ?
Paianjeni vechi cu cruce si cu beteala

verde

i-au zavorit iesirea din codru. Printre foi
aripa slabanoaga Tncearca sa-si dezmierde
avintul, rupt pe buza culcusului, de ploi,
n van foieste-n juru-i Tmpestritata curte :
vazduhul este tinar, dar tipatul sarac.
Privirea-ncetosata si-aripile prea scurte
reduc tot oeru-n poala aceluiasi copac.
Parintii sai, cu faima si sceptru, n tinuturi
necunoscute Tnca de nimeni au scapat, J
lasindu-i doar valetii care-1 hranesc cu
fluturi,!
si-un tron bizar pe care, cindva, l-au
uzurpat.
Mereu flamind, si puhav de-atita trindavie,
mereu scirbit de sine si pururea zacas,
coconul lor doar noaptea, cind iasca-n pomi
nvie,
isi luneca pe frunze surisul lui de cas.
Cu fiecare seard-i mai dornic de amiaza,
cu fiecare ora mai beat de clipa cind,
Tn zori, ca 0 padure ce-abia se-nsaminteaza,
meleagu-ntreg va naste din ochiul lui
plapind.

TRAIAN ALEXANDRU FILIP —
ilustratie la ,Divina Comedie"

Lesia cam apoasa ce-i tine loc de singe
in clipa-aceea creste, se-nvolbura, ia foc;
desi, lIinga captive cu sinii goi, el plinge
strigind ca valea-i mica si ca nu-si afla loc.
De fiecare pana ce, vesteda,-l dezbraca
tot mai ades si cade sunind ca o pafta,
s-ar rusina cu lacrimi, ca de-o tradare,
daca
nu l-ar deprinde-n arta regeasca de-a uita.
De citva timp odihna i-e Tnsa tulburata.
De ciitva timp, Tn taina, s-apropie de el
Tntliul sdu ministru cu soapta fluierata,
si-i trece trupul tot mai subtire prin inel.
De citva timp sub aripi i umbla vint
zanatic.
Aude pasul straniu si vocea nimanui.
Brusc, inima-i tresaltd, iar pulsul paduratic
deodata ia cadenta de zbor din pieptul lui.
intr-un tirziu cind pasari sau oameni or sa
ving,
sub crengi pustii afla-vor puf smuls
si-nsingerat,
si-n cuib dovada calda ca puiul fara vina
— ieri otova si hulpav — e astazi imparat.

1942

. Noapte cu luna plina

Casa lui Dumnezeu, cu usile deschise,
e transparenta ca o aripa de musca.
Trei stele galbene i-au adormit pe prag.

Izvoare delireaza-n craniile stinse.
Un duh al muntelui, Tn mare cumpana,

nu stie-n ce sa se-ntrupeze : e tirziu,
tiparele fiintelor sint necucernice.

Numai sub brazi, la jumatatea drumului
ntre tarimul oilor si raiul verde,
ciobanii fecundeaza-n somn cimpoaiele.

Mai jos, in crapaturile tarinii arse,
ca niste lacrimi ale ingerilor, carabusii
se zvinta-n aur Tnainte de ivirea zorilor.

Epitaf

Da: mie — celui stins aici — uitare.
Sa cada praful pe scriptura mea.

Ca nimanui de astazi s& nu-i dea
masura si temei pentru-ngimfare.
Uitati-ma. Si nici un val mai sprinten
sa nu atinga tarmul vostru dur,
nici glas razbit din limbul meu obscur,
nici pasare, nici fir de vint, nici pinten.
Absenta mea sa fie toata goala.

Ca pentru totdeauna dus sa fiu,

tot ce-ar tinji sa mai ramina viu
boleasca-n jur de cea mai neagra boala.
Dati lucrurilor voastre alte nume.
Mascati amurgurile Tn vapai.

La poarta noptii puneti clinii rai

sa latre duhul meu smaltat de brume.
Si cite vietati o sa cunoasca

de bici, de fier, de foc, cu botul slut
sa se ridice-n vai, si prin pascut
verdeata amintirii s-o stirpeasca.
lar celelalte trupuri, vegetale,
corciti-le-n grotesti Tmpreunari:
ciresul sa prelinga luminari,
castanii sa se scuture-n spirale,
salcimul Tnflorind Tn radacina

sa se tirasca-n pulberi ca un vrej,
iar fagul rasucindu-se virtej

sa scuipe stmburi albi la luna plina.
Nimic sda nu mai fie ca pe timpul
cind verbul meu Tn flacari le-a nuntit.
Mireasma trandafirului ciuntit
s-o-mprastie nu florile, ci ghimpul.
Abia atunci, cind lumea voastra toata
se va schimonosi din temelii,
luati-va-ndrazneala voi, cei vii,

sa Tncercati uitarea mea treptata.
Neliniste, zabava, osteneala

sa nu precupetiti, nici viclesug.
Pliviti cu mina ce-a scapat de plug.
Minunile se fac cu cheltuiala.

Ca firea voastra, povestind Tntr-una,
sa nu rosteasca taina ce-o taceti,
saditi pe gura pruncilor peceti

si alungati din ochii vostri luna”®

Voi intre voi birfiti-ma Tn soapte

cu fetele Tntoarse spre apus,

pentru ca tot ce-ntimplator ati spus
adevarat, sa se scufunde-n noapte.

Si ca sa nu purceada vreo smintire
din lene, slabiciune sau narav,

muiati Tn ris prostesc cuvintul grav
si ocoliti cuvintul de iubire.

Asadar, mie — mortului — uitare.
Praf sa s-aleaga de scriptura mea:
ca fiecare dintre voi sa-si ia

masura drept temei pentru-ngimfare.

1945



Concurs

Primim din partea Centrului National al Cine-

matografiei urmatoarele ;

n dorinta de a extinde si_de a adinei_pro-

blematica de actualitate

a filmului romanesc,

de a aduce pe ecrane cele mai semnificative
si mai emotionante aspecte din realitatea con-

temporana a patriei.

tudioul ,Bucuresti-' ini-

tiazd un concurs de subiecte si idei cinemato-

grafice.

Se recomanda participantilor la concurs sa se
orienteze spre intimplarile caracteristice ale vie-
tii de fiecare zi, oglindind universul spiritual al
omului de azi, eforturile sale creatoare, proble-

mele vietii de familie etc.

Concursul se adreseaza scriitorilor, publicisti-
lor, oamenilor de cultura si artd, tuturor iubi-

torilor filmului romanesc.

Ideile vor fi expuse sub forma unui subiect

(5—10 pagini dactilografiate) si trimise
sa : Studioul cinematografic
Gheorghe Gheorghiu-Dej,

e adre-
,Bucuresti”.  Bd.
nr. 65, sector VI, eu

specificarea — Pentru concurs —, pina la data

de 15 septembrie a. c. (data oficiului postal).
Pentru cele mai_bune idei de film, Studioul

va acorda 10 premii in valoare de 10000 lei fie-

care. o
De asemenea, ideile interesante, apte de a

constitui baza unor scenarii

de film — chiar

daca nu au fost premiate —, vor fi achizitio-

nate.

Manuscrisele vor fi nesemnate si nsofite de
un motto. Tntr-un plic Tnchis, pe care va fi-

gura acelasi n
adresa autorului.

SJurnalul”
lui N. D. Cocea

Extrem de util si pen-
tru cercetatorul _literar,
acest ,jurnal" scris la Si-
ghisoara, in primii ani ai
celui de-al doilea razboi
mondial si aparut zilele
trecute in ,Mica bibliotecd
fie. istorie” a Editurii po-
litice.

Sincer pina la cruzime,
marele pamfletar care era
N. D. Cocea surprinde in
«.coste pagini numeroase
eccvente . necunoscute,
dintre anii 1939—1942, dis-
Creditind false mituri, lo-
vind necrutdtor in perfi-
dia si barbaria fascista,
revelind, la fiecare pas, o
patetica preocupare fata
de soarta poporului nos-
tru.

Evenimentele  politice
din lumea intreaga N. D.
Cocea le comenteaza de
pe pozitia omului Tnsetat
de justitie, emitind jude-
cati surprinzator de” ac-
tuale.

Pe linga comentariile de
ordin politic, N. D. Cocea
emite un mare numar de
Observatii privind viata
culturala si_literara ‘a
timpului. ,Prin traducere
nu inteleg ce se face azi
. I-am aruncat o-
Chii e «Patriotul»  de

Pearl Buck. Nu e o tradu-
cere, e porcarie”, (p. 133).
Sau : ,Guvernul Maresa-

lului Antonescu a luat o
hotarire eroicd si patrio-
tica. Editorii de | manuale
scolare au primit_ ordinul
B& suprime din cartile de
istorie, de geografie si de
limba romana toate pagi-
nile privitoare la luptéle
victorioase de la Marasti
*I Marasesti".

Multe notatii ni-1 evo-
ca pe Gala Galaction to-
nul dintre bunii prieteni
ai lui N. D. Cocea), in-
tr-un loc este surprins un
interesant dialog cu Geo
Bogza.

Cartea, completatd cu
note explicative si cu. fo-
tografii inedite, constituie
un document extrem de
valoros si 0 patetica pro-
fesiune de credinta a unui
om care a_crezut eu pa-
siune in victoria ratiunii.

Al R

Argumentele

psihologilor,

sociologilor,
economistilor  coincid

A Tnceput ' cel de-al
doilea an de tind, inchisd
pentru reparatii si moder-
nizare, sala Cinematecii
continua sa nu functione-
ze. Cinematografele de
arta, putine la numar in
Capitala’ si In tard, sint
deseori neglijate. Atunci

motto, voi-

fi scrise numele si

de ce sa mai pierdem Tnca
unul ?_(Psihologii, si  so-
ciologii “afirma “c& 'localul
unde se desfasoara un act
de cultura nu este lucrul
cel mai_neimportant, _ ba
dimpotrivd.) Poate ca si
sala de_pe Magheru reusi-
se sa-si tigtige spectatorii,
reusise sa fie primitoare,
in timp ce sala mica a U-
nionului, nu a fost Inca
indragita, nu a fost Tnca
,descoperitd" de cinefili.
Poate ca si argumentul e-
eonomic ar trebui sa fie
socotit: o sala disponibi-
1&, centrald, Tndelung ne-
f(_)iosné._ (Noi nu Tl amin-
tim decit pentru ca mai
totdeauna el este invocat
de eei care administreaza
institutiile unde se desfa-
soara fenomenale artis-

Heue literatur

~Nr. 5, dedicat exclusiv
liricii, e o sectiune trans-
versald prin poezia ger-
mana din Romania. _Un
manunchi de virste dife-
rite, de la Wolf Aichel-
burg si Franz Liebhard la
Franz Hodjak, de timbruri
diferite, de Tndelungi ex-
periente si debuturi _care
se impun. Remarcabil, un
grupaj de .9 poezii si 18
interpretari”, fiecare ,pie-
sa" fiind urmata de o
sauto-tdlmacire” a el si
de exegeza unui critic.
Lectorul roman care a ci-
tit poeme din adolescenta
autorilor de virata _ mij-
locie ntflneste o alta faza
a acestora, contemporana
,hoii lirici”, debarasata

de revarsdrile inutil senti-
mentale si de demonstra-
tiile pur declarative, des-
fasurata sub semnul ,des-
partirii de tintec”, mai
precis, de cantabilitate. O
artd poeticd ce o gasim
condensata n ironia deli-
catd a Anemonei Latzina :
~Acum facem versuri /
spuse pisica pe soba. / A-
cum scriem proza / spuse
floarea n glastrd. / Acum
versificam critica / spuse
pasarea Tn fereastra. /
Bine, / spuse fata In pat, /
inflori /°si 1si lua zborul
toreind".

ochiul

Interesant, miero-eseul
lui Wolf_ Aichelburg des-
pre poezie, care e, dupa el,
»un fragment de limbaj,
ridicat la o stare excep-
tionald. (..) Poezia e an-
tonimul vorbirii. (..) In-
ventatorul unei poezii nu
vrea sa_comunice, s& pre-
zinte, sa_ilustreze, sa ex-
prime, sd infrumuseteze.
(..). El se vede la un mo-
ment dat nsingurat, de-
terminat (..) sa evite ca-

rarile bdtute ale limbii, si
totusi sa spuna ceva. )
Poetul nu spune ceva, mai
frumos_decit ar spune-o
semenii, ci spune altceva.

) E vorba de o a doua
creatiune a limbii".

Un grupaj special de
‘.arte poetice In poezia
germand" readuce T me-
morie versuri de Goethe
si_ Hdlderlin, Novalis si V.
Eichendorff, St. George si
Rilke, Stadler si  Hesse,
Brecht si Benn, Bobrow-

ski si  Ingeborg Barch-
mann, precum si Paul
Celan.

Remarcam, de aseme-
nea, talmacirea articolului
,Realitate sociald Tn poe-

zia modernd" de M. R.
Paraschivescu, aparut Tn
,Romania literard", o

noud rubrica de traduceri
sconcurente”, mai precis
emulative, sub titlul' ,Din
grai n grai" (ni_se ofera
cate cinci talmaciri  dupad
~Elegie” de Ana Blandia-
na st dupd ,August Pros-
tul" de Nina Cassian),
precum si 0 anchetd asu-
pra genezei si finalitatii
poeziei.
V. F.

Auxilii dastaierskiene

Ca_Miskin nu e un per-
sonaj autentic, ti un_fel
de_instrument dostoiev-
skian, iata o idee_cu ade-
varat Tndrazneata si fe-
cunda pentru exegeza ope-
rei lui Feodor Mihailovici.
Formulind-o cu_ limpezi-
mea caracteristica_scrie-
rilor sale, acad. AL Philip-
pide adauga Tn ,insem-
nari _ despre Miskin"
(Tomis, mai 1970) : ,Fie-
care personaj «anormal»
al lui Dostoievski sopteste
lectorului versul lui Bau-
delaire : Hypocrite lec-
teur, mon sémblable, mon
fr&re", Miskirt Tnsa, neve-
rosimil, anormal, e neve-
rosimil de bun, anormal
de sincer. Deci ori seama-
na cu lectorul, ori nu e un
personaj. Acad. Philippide
justifica a doua alternati-
va: ,Dostoievski se slu-
jeste de el (de Miskin) ca
sa _exploreze pind la fund
adincimile si ascunzisurile
sufletului "omenesc”. Un
asemenea ascunzis este si
faptul ca, in ciuda idea-
lului. moral al omului,
Miskin, cea mai perfecta
aproximare a acestui ide-
al, este irecuperabil. Desi
— sufleteste vorbind —
atrage, ispiteste femeile
(aceste barometre ale au-
tenticitatii), el nu este,
pina la  urma, iubit de
nici una, Dar, _pind si
Raskolnikov Tsi gaseste o
femeie care sa-1 lubeasca.

Un ins la fel de neiubit
este si Aliosa, personaj, la
rindul  lui, neverosimil,
poate voit_schematic, au-
xiliu dostoievskian. Cu_to-
tul neasemenea ipocritu-
lui cititor si nu Tntimpla-
tor amintit Tn acelasi con-
text de acad. Al. Philip-
pide.

L. D.

Fotografii uitate
si explicatii memorabile

O fotografie, miscatoa-
re, a doi~ buni rieteni,
publica revista Contem-

magic

poranul n nr, 26. E nu
numai ,,0 imagine mai pu-
tin cunoscutd™ a lui Cara-
giale si Nottara, cum prea
modest anuntad redactorul
legendei, ci — Tndrdznim
noi s& afirmam — total-
mente necunoscuytd, intru-

cit cel de lingd marele
scriitor nu e ,marele ac-
tor Const. _ I. Nottara", e

marele regizor Al. Davila.

A doua_pnopozitiune de
sub poza j-ar fi facut pla-
cere, _chiar si in aceste
conditii de instrdinare, lui
Nottara, numit ,fost di-
rector al Teatrului Natio-
nal", dacd era adevara-
ta ; dar, vai, nu ei Not-
tara n-a fost niciodatd
conducatorul importantei
Institutii, _restitutiile Tn
aceasta privinta, sint cu
desavirsire tardive.

A treia afirmatie : ,Fo-
tografia executata la «Fo-
togjobus», Bucuresti, e da-
tata 1909 e foarte proba-
bila, desi — Tn conditiile
generale ale explicatiei—

asibila si de proba con-

rarie. o

Singuru] adevar indis-
cutabll ramine Caragiale
insusi, zimbind malitios.

V. D.

Fard cuvinte

Mcditind, a adormit, iar
creionul asezat cu virful
n sus pe coala Inca albd
a facut crengi, Tn vreme
ce confratelui ii este min-
catd cununa de lauri_de
pe frunte, chiar de catre
propriul sdu Pegas, care
nu este, de altfel, d_ecit 0
biatd mirtoaga. Mai Tnco-
lo 1l intilnim pe cel care,
vrind sa se urce, isi dese-
neaza treptele cu cretd,
dupd ce mai Tnainte era
cit pe aci sa-si bea capul
cazut ntr-un pahar.
~Am notat titeva ,poves-
tiri" dintr-o carte de spi-

rit, in care caricatura a
incetat_sa mai fie o arta
plastica, spre a deveni
una literara sau — ceea ce
ar putea fnsempa un oa-
recare p[ogres in plastica
— 0 arta de tranzitie in-
tre desen si literatura.
Cartea se numeste Fara
cuvinte, iar autorul ei es-
te tindrul absolvent al
Institutului de arte plas-
tice_,lon Andreescu" din
C|'\L/II], Octavian Bour, =~
aturitatea_artisticd Ti
permite sa utilizeze o_teh-
nica simplificata pina la
forme care scapa de sub
tirania . textulur si obo-
seala influentelor.” Vor-
bind despre arta lui, Mi-
ron Radu_Paraschivescu
1l fixeaza pe Octavian
Bour intr-o ,asociatie de
idei deseori foarte subti-
14, mai intotdeauna sub-
mergenta, nedeclarata,
dintr-o pudoare si ginga-
sie a sentimentului “in
contrast tocmai cu volun-
tarul si categoricul_liniei
sale atit de_masculine si
de geometrice".

V. B.

llustratia revistelor

Orice revista, _si mai
ales una literard, simte
nevoia — pentru_ diversi-
ficarea aspectului pagini-
lor sale — sa acorde Spa-
tiu, cit de_generos, ima-
ginii plastice. Tmpodobi-
rea cu astfel de imagini
fiind de wun egal . si
real folog atit publicatiei-
suport, cit si artistului, in
genere lipsit de posibili-

tatea de a se manifesta
public mai des decit o
datd la doi ani (si asta
numai Tn cazurile Tericite,
problema penuriei de sali
de expozitie fiind de
mult timp ,,omologata"
printre problemele cu re-
zolvari ~ greoaie), citeva
reguli_ esentiale " se reco-
manda de la sine n a-
ceasta conlucrare. Ar fi
vorba, In primul rind, de
cunogasterea posibilitatilor
grafice de care dispune
publicatia respectiva, po-
sibilitati care — desi de-
seori trist limitative, — se
impun neex)arat a fi res-
pectate. (Altfel se intim-
la, ca Tntr-unul din ul-
imele_numere ale Lucea-
farului, -ca numele lui
Nicolae P«trascu sa apa-
ra sub o pata informa,
negricioasa, absolut indes-

cifrabila, atunci rind era
limpede_ca pictura boga-
ta, Tmpdstatd, practicata
de acest maestru, n-avea
nici o sansa sa apara
madcar ‘corect reprodusa
in _tiparele ziarului) Ar
mai fi, de asemenea, ne-
cesara (nota _bene: nu
avem pretentia sa pre-
zentam solutii unice, per-
fecte) respectarea unei »-
numé logici Tn ce prives-
te ansamblul ilustratiilor
unui numar — de pil-
da, urmarirea expozitiilor
deschise Tn acea perioada,
rezentarea vreunei cul-
uri _sau a unei persona-
litdti anume. Uneori_insa
atunci  tind ,numitoru
comun” este artificial, _ se
cade Tntr-un anume ridi-
col de regie, ce deserves-
te atit revistei cit si citi-
torului. (S& ne amintim,
de pilda, numarul din mai
al Amfiteatrului, prezen-
tind numai figuri de filo-
zofi ) Alteori_ apar ade-
varate epidemii, una si a-
ceeasi tema fiind reluatd
de “titeva _reviste in
aceeasi _ perioadd  (vezi
sculpturile greco-romane
ee apar in numerele din
februarie_ sl _martie ale
revistei Tomis, dar si-n
Echinoxul _ clujean = din
martie). Salutam de a-
ceea_ .cu bucurie ideea
Cronicii de a acorda —
ca_intr-un fel de_ expo-
zitie — Tntreg spatiul nu-

marului din"mai ~ unuia
dintre talentatii pictori
tineri, lon Ginju. Calita-
tea desenelor, ~adaptarea

lor perfecta la posibilita-
tile grafice ale revisteli,
felul in care ele reco-
manda si chiar impun o
personalitate deosebit de
interesanta confera aces-
tui numar al saptamina-
lului jesean o frumoasa
si unitara tinuta estetica.

C. A

Numarul 100

_Consumatd de obicei in
tacere si anonimat, mun-
ca redactionala a colecti-
vului de la Arhiva natio-
nala de filme_ Tncearca
sa-si depdseascd propria
sa conditie : s-a sarbato-
rit, Tn aceste zile, numa-
rul 100 af Caietului de
documentare  cinemato-
grafica. Interesant prin

grupajele de articole teo-
retice si tehnice, prin sce-
nariile 'si prin_ profilurile
inchinate unei scoli = sau
unui creator (materialele
sint traduse din reviste de
grestlglu din toata lumea),

aietul nu-si gaseste insa,
din pacate, cititorii bine-
meritati.

Chiar si de_la disculia
Jfestivd" desfasurata re-
cent (s-a semnalat nece-
sitatea unei reviste roma-
nesti de teoria filmului,
s-au dezbatut prlncg)_nle
unei_mai eficiente difu-
zari Tn legdtura directd cu
reala nevoie de popu-
larizare _a marilor valori
»le celei de a saptea arte,
s-a_comentat formula ac-
tuala a revistei si_cea vii-
toare), au lipsit si cineas-
tii, si cronicarii de specia-
litate (cei din urma fiind
totusi ~prezenti, dar n-
tr-un numar foarte res-
trins). Dar ni s-a parut si
mai curios sa aflam_ca ab-
senta_nu era numai fizicd
si ca in general nu prea |
intereseaza aceasta publi-
catie. Este curios, pentru
ca revistele, ca si cartile
strdine, sint putine n bi-
bliotecile noastre — ex-
ceptie facind tot Biblioteca
LAN.F.". Este curios pen-
tru ca editura _,Meridia-
ne" continud_sa fie zgir-
citd cu studiile teoretice
despre cipema. Asa Tneft
ne intrebam cum reusesc,
totusi, sa se informeze
oamenii de cinema.

D. C.

Festivitdtile
de la Tubingen

Din initiativa _Rectora-
tului Universitatii din Tu-
bingen (R.F.G.), a Acade-
miel R.S.R. si a Universi-

tatii din Bucuresti, s-a
desfasurat, de curind,_la
Universitatea din Tubin-
gen, festivitatea solemna «
dezvelirii placii comemo-
rative care aminteste stu-
diile Intreprinse acum 50
de ani_acolo, de lon Bar-
bu si Tudor Vianu.

S-a organizat — eu r-
cest prilej — o sesiune
stiintificd Tn cadrul careia
s-au prezentat trei ample
expuneri.

‘Dupa cuvintul introduc-
tiv al prof. Eugeniu Cose-
riu, directorul Institutu-
lui do_romanistica al U-
niversitatii din Tubingen,
profesorul  Kurt ais,
comparatist de renume
mondial, a evocat cele
doud figuri ale literaturii
si stiinfei literare roma-
nesti, insotindu-le de a-
mintiri Personal_e cu pri-
vire la Tudor Vianu.

Acad. AL Rosetti, pre-
sedintele Sectiei, de filolo-
gie a Academiei, a confe-
rentiat despre lon Barbu
roliefind importanta aces-
tuia Tn poezia romaneasca,
si universala.

Acad. Al. Dima, direc-
torul Institutului de istorie
si teorie literara ,,G. Cali-
nescu”, a prezentat apoi
personalitatea literard si
filozofica a lui Tudor Via-
nu, evocind anii sai de
formatie la Tubingen, du-
pa propriile lui marturii.

S-a dezvelit apoi placa
comemorativd de catre
Rectorul Universitatii din
Tubingen si ambasadorul
R. S. Roméania la Bonn,
Constantin Oancea.

Festivitatile s-au bucu-
rat de o prezentd nume-
roasa din cadrul cercuri-
lor literare si stiintifice
germane si romane.



traditii provinciale istorie literara
O familie de intelectuali romani
Merg clin ce Tn ce mai rar prin Braila, lon Barbu

Oamenii de acolo, de care ma sim-
team legat, au parasit de mult orasul.
Unii au plecat in alte tinuturi. Altii se
odihnesc Tn cimitirul St. Constantin ;
i vad adunati, ori de cite ori ma plimb
pe alei. Nicdieri nu am atit de multe
relatii.. . ~
‘Era un timp cind lumea_asculta vor-
birea mortilor. Nu_la spiritism — cum
fac babele care 1l deranjeazd mereu
)e Napoleon, — ci in meditatiile lor so-
itare sau in filele Tngalbenite de carte.
Acest fel de a-si cauta radacinile, cind
era_excesiv, caracteriza pe ,conserva-
tori". Tot uitindu-se mereu Tnapoi,
n-aveau timp_sd priveasca si, cu atit
mai putin, sa Tnteleaga tot ceea ce
Tnainte li se deschidea ca indraznete
promisiuni. Acest_risc a disparut. Ne
scuturam din ce Tn ce mai repede de
amintirea acelora care au plecat si,
grabiti sa trdim clipa, uitam ca facem
parte’ dintr-o_serie Tn care, cuminti,
intr-o buna zi ne vom aseza..._

Tinerii (am fost si noi ca ei) se o-
presc la partea liricd a trecutului, la
emotie si, uneori, chiar la ieftina lui
filozofie. Soseste Tnsd un timp in care,
asa cum spunea_un memorialist ger-
man, Tti intilnesti tatal in vine. ~ Si
simti atunci nevoia_de a umple cu lu-
mini Tntunericul cascat inapoi ; de a
cauta termenilor generali acoperiri de
existenta, odinipara concreta.. = .

M-am oprit intimplator si fard in-
tentia de a tulbura linistea mortilor,
la un cavou bogat In date si_ inscriptii.
Un amic de pe vremuri, arhivar senti-
mental de provincie, Constantin Ste-
fanescu pe numele lui, a completat cu
scrisori vechi, cu acte de stare civila,
cu fotografii_decolorate golurile pe
care nu indraznea sa mi le umple ima-
ginatia.

Si "am aflat astfel despre Doctorul
C. C. Hepites, casatorit cu Smaranda,
fiica serdarului Dimboviceanu. Profe-
sor la scoala Nationald de Medicina
din Bucuresti, intemgietor al Farma-
copeei noastre ; a ntemeiat printre
altele si biblioteca si muzeul din loca-
litate. A avut opt copii, dintre care pe
Grigore, doctor in medicina de la Vie-
na, medio sef al spitalului din Ploiesti,
pe Toma, tot medic de la Viena, care
a practicat la maternitatea din Bucu-
resti, pe Victoria, sotia poetului colo-
nel Th. Serbanescu, pe Stefan. inteme-
ietorul Institutului Meteorologic ~ din
Romania, diplomat in Fizica si Mate-
matici de la Bruxelles, savant — ca si
tatal sau — de filare prestigiu. _(Fiica
acestuia din urma, Matilda, “casatorita
cu Stefan Murat, a fost mama ingine-
rului lon St. Murat, fost director la
Masuri si. Greutati in Ministerul Agri-
culturii si fost secretar general la Mi-
nisterul_Industriei si al Comertului.)

Dar s& parasim aceastd ramura, pen-
tru a ne reintoarce la colonelul Th.
Serbadnescu, sot al Victoriei llepites.
El nu este altul decit poetul despre
care pomenesc istoriile literare si tex-
tierul' lui, George Cavadia, celebrul
compozitor de muzicd usoard al Roma-
niei dinaintea primului razboi mon-
dial. Pe Theodor Serbanescu, junimis-
tul. colaboratorul ,,Convorbirilor Lite-
rare”, nu l-am putut cunoaste ; a mu-
rit in 1901. Dar pe George Cavadia
mi-1 reamintesc foarte bine, cu glasul
lui de bariton, cu barba_ alba care i
sporea aspectul-lainic_si cu faconda
lui meridionala. A Tnfiintat Conserva-
torul de muzica ,Lyra" la Braila, a
stralucit prin saloane si a dat prilej
fetelor sentimentale s& palpite_fredo-
nind ,Unde esti = ,Un sarutat",
LAdio” sau  Alunita"... ) )

Poetul Serbanescu a avut _mai multi
copii : pe Hortansa, casatorita eu Mu-
tila Ciocirdia, presedinte la Curtea
de Apel din Bucuresti, pe Elena, casa-

POETUL COLONEL TH. SERBANESCU

toritd cu magistratul Th. Apostol, pe
Gheorghe, fost presedinte al_Curtii de
Apel din Galati, autor de piese_ neju-
cate si compozitor de romante_tiparite
la.. Leipzig; pe Letitia. casatoritd
Verdeanu, “pe Aurel Seérbanescu, tot

STEFAN C. HEPITES

magistrat, literat Th orele libere si fost
director al Teatrului din Braila ; sbra
colonelului Th. Serbanescu, Zamfira,
a fost bunica prof. lon Petrovici. (lar
toatd aceasta lume, tineri si batrini,
so TIntilneau la conacul mosiei Va-
mes din_Judetul Covurlui.) B
ar sa revenim la Hortansa (fiica

CONSTANTIN D. ARICESCU

mai mare a colonelului), care s-a ca-
satorit cu Matila Ciocirdia. Acesta din
urma era in realitate fiul serdarului
Grigore Dardscu si al luliei (fiicd a
capitanului Dimitrie Ciocirdia). Dar i
s-a dat lui Matila numele mamei, ca
sd nu se stingd vechiul neam. Matila
a_avut un fiu, pe Dan Ciocirdia, ca-
satorit cu Adalgiza, fiicd a lui Gheor-
ghe Serbdnescu mai sus pomenit.

Doctor in Drept de la Paris, Dan
Ciocirdia a _calatorit mult_prin strai-
natdti (Anglia, Germania, Franta, Ita-
lia, Elvetia), a tinut conferinte, a
scris carti, — publicate unele pe nu-
mele sau adevarat, altele cu pseudo-
nim.

Astfel, a tipdrit la Jouve, in 1922
,Evohe Bacclie" ca Dan Ciocirdia si.
mai tirziu, la ,Cras", aceeasi carte sub
semnatura Andre Sernay. Acelasi
pseudonim l-a folosit pentru romanul
,La sagesse de_ Pierrot" (Berger-Le-
vrault,- 1923) si ,Le Marchand de
Masques", tot la Jouve (1923). )

A mai scris Dan Ciocirdia si o piesd
de teatru : ,Les chaines qui tonibent",
piesd care a fost tradusad si localizata
in_romaneste. ) )

Reintors 1n tard, Dan Ciocirdia a

ublicat (Tn colaborare ou Aurel Ser-
dnescu) un_volum de versuri ,Cosul
cu roade" (Tipografiile Romane Unite),
si apoi ,Razbunarea Privighetorii’
got versuri), la Cartea Romaneasca.

u ramas de pe urma lui mai multe
volume Tn manuscris (frantuzesti si ro-
manesti), despre a céror valoare actua-
I& ar urma sa refere_ specialistii dele-
gati sd le'studieze. Pina in 1942 (cind
a murit). Dan Ciocirdia a colaborat
la  numeroase ziare si reviste. Ci'ne
1si mai aduce aminte astazi de el ?

Am vorbit despre_ lulia, fiica a ca-
pitanului_Dimitrie Ciocirdia, aghiotant
al Domnitorului Alexandru Ghica si
fiu, la rindul lui, sl paharnicului Ma-
tei_ Ciocirdia. ) )

Ea a fost casatorita Intii cu serdarul
Darascuy, si apoi cu C.D. Aricescu, ma-
re luptator pentru Unire si vestit au-

tor al Istoriei Revolutiel  Romane
din 1821. Fiul lor, Const. C. Aricescu
(1861-1931) nu este decit pictorul bi.

<ne cunoscut, cu lucrari aflate in Mu-
zeul de Arta din Bucuresti (si cu mul-
te altele aflate 1& urmasii locali).

Despre toate cele de mai sus pe ca-
re, furat de parfumul lor vetust, m-am
multumit sa le evoc mai mult ca_ex-
plicatii _la arborele genealogio si la
ilustratiile_aici alaturate, — istorici,
istoriografi_literari, critici — ar putea
afla_material pentru studii si mono-

rafii. Fiindca, personal, am vazut vra-
uri necercetate de scrisori, de docu-
mente, de manuscrise Tn legatura cu
viata publicd si particulara a ramurei
Hepites, a Serbanestilor, a neamuri-
lor Ciocirdia si Aricescu. lar istoria
reald a unei comunitdti nu se scrie cer-
cetind doar actele oficiale inregistrate
in ,Monitor". Aceasta istorie = poate
capata uneori aspecte neasteptate prin
sct_)l_rmonlrea unor uitate arhive de fa-
milie.

Daca as fi tinar student la Istorie
sau la Filologie, as pleca deocamdata
repede la Braila — sda caut ,au fon
de I'inconnu, du nouveau".

N. CARANDINO

in Biblioteca pentru toti

O initiativa binevenita a editurii Minerva este pu-
blicarea Tn_colectia de masa ,Biblioteca pentru toti"
a celei mai ample culegeri din opera literara a Iui
lon Barbu. Culegerea este ingrijita si_prefatatd de
Dinu PiUat, autorul celui mai nou studiu monografic
despre lon Barbu si al unei prime culegeri de scrieri
in proza ale. matematicianului poet. . .

Actuala editie contine Versuri si proza ; la sectiu-
nea versuri : placheta Dupa melci in versiunea re-
vazuta de autor in 1947, volumul Joc secund dupd
textul aparut Tn 1930 si la addenda toate poeziile pu-
blicate de autor in timpul vietii Tn periodice, in nu-
mar de 42 cu 22 de poezii mai mult fatd do editia
Joc_secund de Al. Roseiti si Liviu Calin din 1966, dar
fara cele doua postume, ..lacob Steiner" si ,Portret”,
din addenda acestei editii. Sint reproduse poeziile
publicate in Sburatorul intre 1919 si 1927 : ,Ti-am

Tmpletit", ,Umbra", ,Dionisiaca", ,Nietzsche", ,Pyta-
gora", ,Cucerire", ,Solie", ,infringere" si ,Maria
Spring" ; poezia ,in ceatd" aparutd in Umanitatea in
1920, ,Driada" din Hiena, acelasi an, ,Ixion" din Cu-
vintul liber, 1921, poeziile ,Rasarit", ,Macel", ,Hiero-
fantul" si ,Cercelul lui Miss" din Roménia noua,
1921, ,Cintec de rusine", ,Rasturnica", ,,O Tnsurupare
in Maelstrom" si ,Regresiv' din Contimporanul,
1924—1932, ,inclestari" din Viata romaneasca, 1933 si
~Dedicatie” din Revista Fundatiilor Regale, 1947. Ar
fi fost bine daca editia ar fi dat la addenda si prima
poezie a lui lon Barbu, ,Fiinta", publicata de Ale-
xandru Macedonski Tn Literatorul din 28 septem-
brie 1918. N-ar fi stricat, de asemenea, daca undeva
s-ar fi dat indicatii si asupra aparitiei in periodice a
versurilor din volume.

La sectiunea de prozd se reproduc scrierile din edi-
tia Pagini de prozd publicatd de-.acelasi editor in
1968, plus articolul ,Rinduri despre poezia engleza"
din Romania noud) 1921 si o nota despre Marcel
lancu din Facla, 1932, intitulata ,Geometrie incen-
diata". Lipsesc si de data aceasta articolul ,Pro
domo" din ldeea europeana, decembrie 1927 si arti-
colul polemic ,Promeleu dezrobit — Efemeride" din
Facla, august, 1935.

inca de la aparitia editiei din 1968 am obiectat
asupra titlului sub care au fost grupate diversele
scrieri, fiindca termenul de proza este ambiguu, po-
trivit doar in sens literal. in realitate avem a face
cu trei interviuri luate lui lon Barbu de I. Valerian,
F. Aderca si Paul B. Marian, cu note pentru o mar-
turisire literard, cu articole polemice si critice, cu
eseuri, evocari si articole de raspindire a stiintei.
Doar ,Veghea lui Roderick Usher", enigmaticul
text subintitulat ,Parafraza" si asezat Tn loc de
prefatd la volumul Eulalii de Dan Botita si cele
doudsprezece ,Aforisme" de la sfirsit ar putea fi
socotite proza n inteles literar. Dar ca si data tre-
cuta raminem recunoscatori editorului pentru a fi
adunat la un loc toate aceste pretioase pagini din
care deducem formatia stiintifica si literara a lui
Dan Barbilian — lon Barbu, conceptia sa despre
poezie, pozitia lui fatd de poezia contemporand ro-
mana si straind, preferintele pentru Rimbaud, Mo-
reas, Lucian Blaga si Alexandru Philippide, pentru
mai vechii Anton Pann, N. Filimon si lon Ghica,
pentru Matei Caragiale, maestrul suprem.

Prefata Iui Dinu Pillat, 'destul de intinsa (35 pa-
gini), da o imagine simplificata, dar clara, a poe-
ziei lui lon Barbu, ceea ce, recunoaste oricine, nu
e usor. Am observa ca-"asa-zisele poeme de fac-
turda ,narativa” sint prea mult interpretate pe la-
tura anecdotica, de fapt aparentd, de un fabulos cu
totul himeric. Se repeta analogia intre ,Luceafarul”
lui Eminescu si ,Riga Crypto si lapona Enigel”,
imposibila, cum spuneam si altaddatd, fiindca cele
doud fiinte cu aspiratii deosebite stau la lon Barbu
n acelasi plan, terestru, nu in planuri diferite ca la
Eminescu, unde Hyperion simbolizeaza geniul ,ne-
muritor si rece". Nici interpretarea freudista a poe-
mului ,Uvedenrode” nu este cea mai fericitd, mai
ales cd o repudia, la Tudor Vianu, si lon Barbu.
Cit despre poemele ludice ,Cintec de rusine" si
»Rasturnica" pe care Dinu Pillat este dispus sa le
alinieze bucatilor din ciclul ,Isarlik", deoarece nu
s-ar deosebi ,prea mult ca spirit" de ele si sint de
o ,nedezmintitd virtuozitate expresiva", credem c@,
totusi, n-ar putea fi introduse acolo, nu din cauza
pigmentului licentios, de loc supdrator, cit pentru
cda lon Barbu Tnsusi nu le-a dat aceeasi considera-
tie. lasindu-le, desi le publicase nca din 1924—1925,
in afara volumului Joc secund. Editorul exagereaza
vizibil socotind ca Tn aceste piese de divertisment
prea pitoresti poetul ,da grotescului niste virtuali-
tati halucinante”, facindu-le ,sa capete o greutate
neasteptatd”. Laconic sint interpretate poeziile din
faza finald 1926—1927 si in ideea ca avem a face
cu un ermetism traductibil, deci numai de cuvinte,
cind de fapt ne aflam in fata unui ermetism de sub-
stantd, facut s& ramina asa, sa ne incinte ca fru-
musetea abstracta a unei axiome. Tnsa ca initiere
Tn principalele aspecte ale poeziei lui lon Barbu,
prefata lui Dinu Pillat este remarcabila.

Al. PIRU



POEZIA:

Hie Costantia

Virgil
Gheorghiu

Tinuta
de seara

~Sensibilitatea, d-lui  Virgil Gheorghiu
merge spre puritdtile adolescente, Spre
peisagiile intime ale legendei, spre impal-
abilele ndluci ale celor neimplinite, spre
inmuguririle ofilite si totusi_Tmprospatate
de_aspiratia persistentd dupa ele ; starile
lirice sint'muzicale, si fiecare poem ntre-
Feste o stare _mai generald, dindu-ne_im-
Iresia unui singur ‘poem pina la_ sfirsit.
n acest scop, imaginea are functia de a
revelg simfonic starea liricd, dupa care a-
learga, cum alearga notele s inregistreze
melodia si atmosfera muzicald".

Excelentul critic ,de Tntimpinare" care
era Pompiliu Constantinescu, cel ce a

gresit prea putine diagnostice in Tndelun-

PROZA:

Dana Duinitriu

Marius
Stoicescu

Zeul cu
pistrui —
7 crime
pasionale

Cartea lui Marius _Stoicescu, alcatuita
din_planuri_narative interferente, ca ima-
inile multiplicate de un _ochi’ de albina
?fl_ecare_hexagon al privirii are imaginea
lui particulara), porneste de la_constata-
rea_unei perpetue culpabilitdti afective.
Trairile umane individuale se” manifesta
Tntotdeauna in_detrimentul altor indivi-
dualitati si orice adevar, care se cere

CRITICA:

M. Ungheanu

Marcel
Breazu

Dialog
despre
arte

O adevarata ,estetica de buzunar" Tn-
cearca sa ne dea Marcel Breazu in volumul
Dialog despre arte. Pentru a evita stilul
plicticos se apeleaza la un dialog intre
amatorul de artd si estetician Tn timpul
caruia cel din urma lamureste ceea ce
poate fi ldmurit Tn materie de estetica
aplicatd. Registrul _discutiei este foarte
larg, nu este ocolita nici literatura, nici
muzica, nici cinematograful, nici artele
plastice. Notiunile in controversd sint si

ele foarte numeroase : se vorbeste despre
divertisment, gust, viitorul artei, subiec-
tivism, onirism, structuralism, limbaj artis-
tic, arte premutationale, pendulare estetica,
moda, experiment, stil, antiartd, mo-

gata_sa activitate de cronicar, desen"nd cu
recizie si iuteald, n spatiul limitat al foi-
letonului de revista, profiluri de  autori
i-a dedicat poetului si muzicianului Virgil
Gheorghiu nu mai putin de cinci_articole.
Fiecare noua culegere de versuri_ a scrii-
torului era intimpinatd cu o cronica plind
de intelegere, cu preocupare permanenta
fatd de evolutia tinarului de pe atunci.
»,Un autentic "poet, un foarte autentic
oet", aceasta este concluzia finala a lui
ompiliu Constantinescu_ despre _autorul
recentei plachete ,Tinuta de seard”. .
_Avem Impresia ca poezia scrisa de Vir-
gil Gheorghiu porneste _dintr-o neobis-
nuitd_delicatete sufleteasca, ce merge pina
la sfiald, pina la crispare. Pianistul a
fost o Tmplinire absolut necesard, in clipa
cind comunicarea era minatd de aceastd
timiditate (ce se_simte Tn versuri), miinile
vorbeau pe toata lungimea claviaturii.
Autoironia, semn de noblete si deta-
sare, este o nota dintre cele mai impor-
tante ale scrisului _sau. Chiar cind e in-
dreptata spre alte vize, spre alte persoane,
autoironia _ nu_se dezminte, nu devine
ironie reald, caci nu acele persoane sint,
de fapt, tinta, ci imaginea autorului des-
pre ele. . L
In. mod firesc, prezenta Muzicii este
punctatd mereu cu tropi luati din lumea
sunetelor sau cu poeme_ fintregi Inspirate
de instrumente (Vard): ,.$i m-am desprins
de umbra cortegiului in dans / Ca-n_zorii
din poemul macabru de Saint-Saans" ;
»Fi-va_ mai intii liturgic clinchet / Ca-n
scuturarile padurilor de ploi ; / Din cata-
ractele eolice ale undelor / Pedale grave

vor cadea apoi" ; ,La iasomii, urechii de
petale / Cintam sonate-n camera pustie".

Poezia lui Virgil Gheorghiu e, cu ade-
varat, una ,in tinutd de seara”, tonul e
aproape ceremonios, masura e reging, sint
cenzurate cu grija iesirile temperamen-
tale, totul e guvernat de bun gust si dis-
tinctie. In atmosfera aceasta de sobrie-

cautat si judecat, nu cuprinde_in _Tntre-
ime universul haotic al subiectivitatii,

ai mult decit atit, cel care trebuie sd
cerceteze si sa judece transformd adeva-
rul altuia in adevarul sau, adica obiec-
tivitatea si neutralitatea lui_sint iluzorii.

Pierderile sentimentale, resimtite ca n-
grozitoare crime, creeazd in_jurul fieca-
rui erou un halo dramatic, si din acumu-
larea lor se naste un soi dé disperare a
memoriei care reformuleazd vechile n-
timplari, vechile stdri, pind la totala di-
lutie, suferinta proliferind, tumefiata de
amintiri. Dupa ce s-au desprins unul_din
altul, planurile evocarii _nu se mai re-
compun, lumea ramine fixata Tn hexa-
goanele privirii.

Trucul pe care se sprijind aceastd_vi-
ziune particulara este ‘totodata naiv Si
profitabil. _Comisarul care ancheteaza
crima bizarad_ detine un aparat exceptio-
nal de Tnregistrare a memoriei cadavru-
lui. Numai din enuntul acestei simple
formule epice putem departaja trei pla-
nuri . cel obiectiv, al relatarii reci a e-
venimentelor, cel subiectiv al memoriei
disparutului, cel subiectiv al comisarului.
Ulterior, ele se vor complica prin inter-

ventia altor personaje, dar vor ramine
singurele fundamentale si statornice. Jo-
cul lor necesita o abilitate compozitiona-
lIa care sa fereasca atmosfera de confu-
zie. Efuziunile interioare, betiile memo-
riei pulseaza in pasta narativa un lirism
nedisimulat, adesea halucinatoriu. Pentru
ca e vorba de rascolirea substantelor in-

dern, modernitate, travaliu artistic, in-
spiratie, anartd, dogmatism _artistic etc.
Autorul are o bund informatie si 0 buna
orientare, ceea ce este indispensabil unei
lucrari = de popularizare cum e cea de
fatd. Prin tinuta Tnsd cartea depaseste ca-
tegoria_de "lucrari numita, fiind ‘demna
de toata atentia, cu atit mai mult cu _cit
emite opinii asupra fenomenului artistic
viu, Nu lipsesc nici referintele la fapte de
artd romanesti, utilizarea ca termeni ai
demonstratiilor initiate de estetician a
unor opere de literatura contemporana. De
obicei ceea ce se reproseaza esteticienilor
este totala lor neajutorare 1n fata feno-
menului artistic viu, chiar lipsa de gust.
Siguranta cu care conduce discutiile Mar-
cel Breazu nu Inscrie dialogurile sale n
aceasta categorie. Centrul de greutate al
cartii rdmine 1nsa dezbaterea teoretica.
Autorul tinde cdtre mentinerea unei in-
telepte cumpene intre valorile verificate
si noile produse artistice. O circumspec-
tie teoretica fata de noile. manifestari e
vizibilda = Tn dialogurile cartii. Pledoaria
autorului merge catre o_artd care sa co-
munice cu oamenii epocii care o produce.
Lucrarea nu e lipsita din acest punct de
vedere de unele Inconsecvente. Poezia ro-
maneasca a deceniului 5 e aparata_ de ac-
tualii ei _adversari pe _motivul indiscutabil
al adecvarii ei la epoca, prin conditia ei de
~obiect estetic" cerut si _necesar. M. Brea-
zu apeleaza aici la teoria mutatiilor este-
tice, Dar acelasi autor nu mai vrea sa ad-
mita cd alta epoca are valorile sale si ca

e dreptul ei din aceleasi motive sa le ac-
cepte sau nu pe cele precedente. Atentia
pentru structuralism si pentru posibilita-
tile acestuia de a analiza limbajul artistic,
de a face accesibild o comunicare care
altfel ar rdmine uneori inaccesibila nu
se Tmpaca cu refuzul pentru anumite pro-
duse artistice pe motivul ininteligibilitatii

tate, unele versuri sund aproape ca niste
replici de dialog, cind un vecin de dineu
iti explica, zimbind cu discretie : ,Domol
se stinge pipa. Are gust / De cazute frun-
ze fosnitoare” sau, gazda — prezinta ele-
mente de interior — : ,Tigdrile-ntrerupte
ori presate, / Tti vor parea in scrumiere
ale / Ca hornurile miniaturale / Ale unei
lote naufragiate. // Pe file, urme de ni-
mic. / Amprenta degetelor reci. / Alaturi,
drojdia-n 1pric / Ca milul unei oaze seci”,
imbracate_in haina impecabild a sonetelor
finale, stralucitor scandate, cuvintele poe-
tului_sint, Tn felul lor specific, cu atit mai
convingatoare. o .

_Cind Virgil Gheorghiu iese din modul
sau liric, textele abunda 1in facilitati _si
didacticism : ,Suie lanul si elanul /° Pita
alba creste-n cune ; / Vine belsugul si
banul /_Pe ce.omul mina pune (..) Patrie
cu_ genii fauri / Ingineri poeti cu lauri /
Mintea-si scapara amnarul / In otelul cum
e jarul", defecte subliniate de forma aris-
tocratica a sonetului : ,Istoria, exemplu-i
viu si mare / Slujea-n trecut abia de o
letcaie. / Invatdmintul ei, un foc de paie,
/ Durase cit @ clipa in amnare. / / Va-
zuram nesfirsire de razboaie / Popoarele
in lunga decimare ; / Abia tirziu un lant
in scuturare / Cu zbiri in streanguri pusi
fard de straie” (p. 71), Intr-un_Veérs liber
poetul riguros se rataceste, improvizin
pe tema “absurdului, Tn pur stil de arti-
clier : ,Va servesc mai departe absur-
duri : / in haosul metagalactic / Sa cauti
planete ca Terra / Cu cinci continente pe
ea, / ldentice-n nume, / C-un alt Bucu-
resti, / Si-n el, Blandiana, Sorescu si

Bogza..."

La marile dineuri lirice vom fi bucurosi
sa ne aflam in preajma acestui poet, n
tinutd, ,trecind pe sub portaluri de solsti-
tiu", cu Incintarea de a vedea cum co-
boara asupra sa cuvintele : ,Ca stoluri pe
un obelisc / Cuvinte vin, precum veneau
/ Pe fruntea sfintului Francisc".

terioare, care nu mai lasd loc si timp
pentru evocarea, anecdoticii, a circum-
stantelor unel stari traite, ci_numai pen-
tru evocarea starii propriu-zise, desprin-
se de reperele ei concrete, naratiunea se
complica si recurge la sugestie, De unde
impresia de constructie haotica,  emotio-
nanta, cu _semnificatii nobile si subtile,
dar asezatd pe un piedestal prea facil,
inconsistent. Conventi literara este si
asa destul de sgnord ca sa nu mai fie
nevoie de trucuri care, aparent, sa 0 jus-
tifice, dar in_fapt sa-i dezvéluie in detaliu
rigiditatea. Pretextul dinamizator al car-
tii 7i deserveste, in ultima instanta, nu-
cleul adevarat.

_Marius Stoicescu poseda o calitate cer-
td : constiinta exacta a puterii de expre-
sie pe care cuvintul, fraza liberd, necon-
torsionata, o0 au Tn sustinerea aproape po-
ematica a unei evocari emotionale. Car-
tea sa se defineste singura intr-un para-
graf al ei pe care 1l citdm : ,Mirosuri
rafinate, si gusturi Tntepatoare, si licori
suave, cu un fel de disperare, cu frene-
zie, si de unde, spune-mi de unde spe-
rantd cind toata aceasta Tmbinare cu se-
ve in care trupul viu oreste pina la im-
otentd nu este decit o trecere spre alta
oamna, si un pustiu de gheatd dupd ea..
Pamint prajit in sosuri Si mirodenii, pa-
mint alb, iar cintecul lebedei lor — cu
petale vestejite Tintre faiante si crista-

luri.."

Intre nivelele narative se stabilesc re-
latii de determinare abia perceptibile,
existind independent, ele totusi se subsu-

lor. Atitudini foarte elevate, majoritare
acestea, se Tnvecineaza cu altele mai
utin elevate. Despre onirici si scriitor;
In ‘general se spune ntr-unul din dialo-
guri; ,In definitiv ei sint pe lume
ca sd ma delecteze pe mine, si nu eu ca
sa-i admir pe ei. Sa nu .inversam servi-
tutile firesti.” E adevdrat ca acestea nu
sint cuvintele conducatorului discutiei, ci
ale unui_al treilea interlocutor, dar e
nefireascd neamendarea unei asemenea
opinii _din  partea autorului cartii. Am
citat singurele doud cazuri care pot stirni
nedumerire_Tn contextul unei carti care
are o sigurd orientare estetica. Totodata,
cartea lui M. Breazu aratd cd un Dic-
tionar. de estetica contemporand este nu
numai necesar, ci si posibil.

lon Vlad

Tntre analiza
Si sinteza

Preocupdrile de metoda sint rare in
Pel§a ul critic actual si o carte_subintitu-
ata f(sjpe[e de metodologic literard nu
poate decit_sa intereseze.” lon Vlad se o-
rienteaza cdtre noile metode de cerce-
tare literara. Atentia acordata structura-
lismului este evidenta si optiunea sa bine
subliniata. Interesul prim al cartii e dat
de Tncercarea_de a stabili reperele roma-
nesti ale unei critici preocupatd de gasi-
rea unei metode adecvate pentru cerce-

Victor
Sivetidis

Oracolul
iui Oreste

Impresionanta aceastd culegere de poe-
me | Patrunzi nu doar TIntr-un teritoriu
poetic, dar si_in viata, de un dramatism
aparte, a unui barbat ivit din tdrmii stin-
cosi al Mediteranei, pe fundalul unei
duble mari culturi, cu flacara_revolutiei
in inima. Viata lui — o nesfirsita calato-
rie: ,Apele gurg}. Norii / trec — ah, sa
intind 0 mina : / nu se opresc ; graiul /
mi-1 furd si pleaca. / / _Ape, aripi —
pribegie. / Guri atinse, pasari — pribe-
gie. /" Te-ndeparteazd totul. Umbre se
sting. / / Fac pe mutul. Privesc de aici /
muntii mari : ca sa nu ma tradez. / Pri-
vesc la picioarele mele piatra / ca sa nu
fiu vazut — / dar in ochi port / calatoria.
/ Munti, aripi — zgomote-n ani. / Vai,
saruturi — frunze Tn vint. / / Toate
m-au inteles. O, / dulce, feroce melanco-
lie, / ultima candeld : s& astept / soarele
pe care mi l-ai promis / in cealalta parte
a cerului : / chiar dacd e o minciuna —
/ fie si speranta numitd / printre bucuriile
mele" (p. 5—6).

Victor Sivetidis posedd acea capacitate
de a te zgudui, folosind cuvinte putine
(cite sint de presupus dinoolo de paran-
teze drepte, In propozitii eliptice !), fard

meaza unele altora. Memoria_ ucisului sau
a sinucigasului stirneste amintirile comi-
sarului, ‘de aceea reconstituirea cu aju-
torul ingeniosului aparat electric de In-
registrare a gindurilor consumate, are
efectul unui malefic bumerang, lovind pe
cel ce o efectueaza. Destinele se devora
reciproc, comisarul, prin simplul fapt al
cunoasterii, participd_la o existentd stréi-
na, iar revelatia el 7i smulge un strigat
sincer de suferintd ,ce caut, totusi, prin-
tre pasii palizi ai acestui  individ ? Ah,
Doamne, urmele pasilor lui Tmi rascolesc
amintirile uitate, ranile de mult inchise.,
Crima sau_ sinucidere — ce importanta
mali are ? Omul e mort, si ucigasul nu va
mai ucide... lumea merge oricum fnainte,
cu sau fard descoperirea = faptului. De
ce nu ma opresc aici ? Prietene, ancheta
asta ma devoreaza, imi macina creierii,
ma pierde.." Abia astfel parabola se Tn-
chide, cel ce cautd este torturat de Tnsasi
cautarea lui. . _ .

Zeul cu pistrui — 7_crime pasionale,
(titlul are o cheie |ron|ca2 este o carte
ce dezvdluie un autor dotat, poate inca
neexersat in_uneltele sale. Stilul sdu
complicat, mizind pe sugestie, pe un li-
rism sobru, pe un umor calculat, de o
fluenta vioaie a frazei — stil plin de
capcane, foarte periculos, dovedeste un
real talent, foarte ferm in afirmarea cali-
tatilor sale. Artificiul formal a scazut

demnitatea cartii si pasaje confuze s-au
strecurat Tn ea din dorinta prea mare a
autorului de a pastra un ton evocator
unitar.

tarea creatiei literare. Vom gasi n cartea
de care _vprblm_glruparea unor esteticieni
critici si istorici literari la care lon Vlad
cautd o nota comund, aceea a procedarii
dupd o certd metoda de un aspect cit mai
stiintific. Altfel spus, lon Vlad nu agreeaza
impresionismul_ si se adreseaza, mai a-
les, acelor critici_si istorici literari care
practica, ori cautd, cai mai_sigure de a
examina opera literard decit cele oferite
de insuficienta metodicd a impresionis-
mului. Prin acest refuz, nedeclarat, dar
deductibil, cartea capata unitate si o tenta
polemicd pe care autorul, iarasi, nu tine
s-0 scoata in evidentda. De unde se_ vede
ca nu considera exclusivd o metoda fata
de alta. Cind_vorbesc_despre polemica im-
plicita a cartii ma gindesc, mai ales, la
capitolul intitulat Un precursor al criticii
literare contemporane ; Mihail Dragomi-
rescu, pe care lon Vlad il aseazd fara
ocol in fruntea seriei sale de cautatori de
metode moderne in stiinta literaturii. A-
R/Iarltla culegerii de opere critice a_ lui
. Dragomirescu a suscitat mult mai pu-
tine comentarii decit ar fi fost de _asteptat,
dat fiind numarul. mare de sustinatori ai
criticii moderne si lon Vlad ne ofera una
din cele mai intelegatoare atitudini fatad
de nedreptatitul ‘estetician roman. ,Prin
amploare, discreditarea lui Mjhail Drago-
mirescu pare fard egal 1n_istoria criticii
literare romanesti, ‘ascunzind, _de fapt,
spirit provincial lezat, orgolii ranite sau
atitudini ce nu admiteau contrazicerile".

Prezenta lui M. Dragomirescu in capul
acestei carti este si o optiune definitorie :
ceea ce ne intereseaza, spune lon Vlad a-
laturi de M. Dragomirescu, este ,natura
operei literare" pentru cunoasterea cdreia
studiul de istorie literara nu aduce da-
tele hotd/ftoare. Istoria literard are fatale
limite Tn acest sens si absolutizarea pu-

terii ei de a da judecati de valoare lite-



exces metaforic. Versul sau se bizuie pe
tensiune, e strabatut de dpagmﬁ. Pare ca
un_om, cil un lung sir de Intimplari si
chipuri Tn memorie, se destanuie cu zgir-
cenie, si cuvintele sale grave tensioneaza
vazduhul : ,Marea. $i-o_ mie de feluri /
de a tacea. Tace si-ataca intr-o / mie de
chipuri. Malul / si-a risipit creasta. |
(incd un val, / si nu cel din urma / cum
am crezut!) / Spui: cind va fi liniste
[ _pe fundul marii_/ nisipul se va vedea.
Cine crede ? Nimic nu se banuie — / ori-
cita pace"_(p. 16). . ) )

Cel fara odihnd, _intonind o poezie pa-
trioticd elevatd : ,Ca _pe o boald dulce te
port, / patrie. Boala fara leac, ofilindu-ma

..)  Numai _rostirea numelul tarii / ma
ucide”, cintdretul pribegiei, are totodatd
si intuitia teribila a stagndrii, peste care
asteptarea pluteste ca o salvare: ,Si
de-ar vorbi cineva / in_ ceasul acesta al
vidului, / sunetul_vorbei ar fi tot : tacere
/ Si de-ai vorbi técerii / ti s-ar_raspunde :
pustiu. / Ce frumusete va stralumina / o
datd cu_dubla spinare-a camilei ? / O sin-
gura_miscare si peisajul se umple — si-n
aburii  intorsi — ah,” muntii.  Muntii, /
fara pereche” (p. 34). Sint momentele cind
spasme ale biografiei fac_sa irupa ima-
gini Tndepartate, mai vii decit peisajul
real, ca acesti munti ce-au_modelat prin
prezenta lor fascinanta copildria poetului.
Atunci, contemplarea_ devine contopire
zgudwtoare, exprimata cu o rard forta :
,Soarele, pamintul si plinsul Tn hohote".

Intr-un_poem intitulat Podul, Victor Si-
vetidis da o interesanta ars poetica : ple-
cind de la credinta populara dupa care la

temelia oricarei constructii de seama tre-
buie s& fie zidit un om, el Tsi doreste :
Proscrisul / zidit de viu la temelia ta, /
sa fi fost eu, rivnesc. / S& nu mai tremure
de teama trecatorii, / sa nu se surpe dru-
murile-n gol. / Si la mormintul jertfei
implinite, ! sa-mi fie binecuvintata spai-
ma" (p. 79). Se poate spune ca autorul

Eugen Balan
Exercitii

Autor _neprofesionalizat, scriind Tntim-
pldtor si la_intervale foarte mari, Eugen
Balan, reluind Tn_ultimii ani _ai vietil 0
experientd literard abandonata (romanul
intr-o duminicd de august a aparut 1n
1941), a Tnchegat un nou volum de schite,
publicat postum de Editura Eminescu
sub titlul' Exercitii. Inegale si_necizelate,
ele nu pot impune, chiar tardiv, un au-
tentio dprozator, siinteresul_ cititorului
este redus. Cu exceptia primei schite, ce-
lelalte, abordind o manjerd umoristica
nu depdsesc nivelul mediu al genului, si
fao evidente inabilitatile compozitionale
ale autorului. Majoritatea_ au o schema
statica, monotond, “se desfasoard intr-un
lung dlalpg in_care_personajele dovedesc
o verva inepuizabild. Efectele comice nu
lipsesc. Tnecate Tnsa de pofta acuta de
vorbarie, de retorismul discursiv al unor
conversatii interminabile. Conflictul din-
tre parinti si copii, redus la aparente, ofe-
ra lui Eugen Balan subiectul unui dialog

rara este fara suport. Structuralismul este
imbrétisat tocmai ca modalitate capabild
sd gaseasca drumul de acces catre esenta
operei si _lucrarea analizata demonstrativ
eiste W." Faulkner de Sorin_ Alexandrescu
si cartea lui Hugo Friederich Structura
iricii. moderne. Bine precizata este atitu-
dinea lui lon Vlad si fatd de un alt istoric
literar prestigios care e amenintat sd re-
faca, pe  nedrept, traiectoria® descen-
denta a lui. M. Dragomirescu : e vorba de
D. Popovici, autor al unor lucrari de isto-
rie literara, din care lipseste spiritul de a-
venturd si improvizatie, in favoarea unei
metode de cercetare care nu dispretuieste
documentatia amanuntitd, judecata de va-
loare si comparativismul. "D. Popovici a
fost opus lui G. Calincscu fara_ temei, desi
intre aceste doud spirite nu exista puncte
de contact si termeni de comparatie. Ei

reprezinta metode diferite, cu dreptul lor
de existenta care nu se exclud. lon Viad
opteaza pentru D. Popovici confirmind a-
plecarea sa catre o cercetare literara bi-
zuita pe metode ferme. Din aceleasi mo-
tive autorul Reperelor metodologice se va
opri si la lucrarile lui T. Vianu, Serban Cio-
culescu, Al. Piru.

Daca volumul lui lon Vlad ar fi ramas
la simple declaratii teoretice, de adeziune
la 0 metoda sau alta, nu ne-am fi aflat si
in fata unui act critic propriu-zis. Autorul
face Tnsa mai mult decit atit : el Tncearca
sa contureze o directie de cercetare, cauta
Tnaintasi si continuatori, stie sa treaca
peste deosebirile inevitabile fara a le
ignora (Al. Piru nu pretuieste, de pildg,
pe D. Popovici), pentru a configura con-
vingator o directie metodologicd de un
caracter stiintifio modern cu reprezentanti
importanti in literatura romana.

si-a realizat acest vis, el este efectiv_pro-
scrisul care se_zideste singur de viu la
temelia marelui pod al Poeziei, cea mai
nobild formad de comunicare din cite se
cunosc ntre oameni. . . .
_Acest poet face &J_arte din familia stilis-
tica_a_lui lannis Ritsos (pe care 1l si in-
voca n unele versuri). Deoarece cartea
de care vorbim ne-a facut o atit de pu-
ternicd_ impresie, revelindu-ne un autor
deosebit, tinem sa ne_formulam si unele
rezerve, care se refera nu numai la pie-
sele ce le vom cita din Sivetidis, ci si la
modalitatea lirica respectivi. E vorba,
mai ales, la autorul cartii ,,Oracolul lui O-
reste”, ca si la Ritsos, de o anume dis-
cursivitate, increzatoare pe capacitatea ei
tensionald, ce_ duce, treptat, la o reactie
de detasare din partea_ cititorului. Stapi-
nit de fervoarea intondrii, poetul nu_ob-
serva ca discursul liric se pulverizeazd in
simpla insiruire de prozaisme etice : ,De-
mocratie — coloana-a _maturitatii  noas-
tre — / existenta ta mareata / si cealaltd,
pasnica — teluri comune, 7 modeste, ale
oamenilor ; ‘ani de zile, / zile simple si
zbaterea lor, / cu ochii inchisi — / zbate-
rea pentru pline, pentru carte, / pentru
cintec, familie, meserie, demnitate / si
idealurile” etc. (p. 124—125). O alta incli-
natie paguboasd a acestui_ tip de poezie
este cea spre alegoria factice, spre para-
bola nu intotdeauna interesanta.

Citeva cuvinte despre traducerea versu-
rilor in romaneste. E de regretat ca ea
e Tmpartita ntre patru autori, mai util
ar fi fost sa o fi executat o singura per-
soand. lar aceea, am fi dorit sa fie Mir-
cea Ciobanu, a carui mina sigura se simte
in versiunile din primele 60—70 de pagini
ale volumului. Vom preciza cad si ceilalti
talmacitori au muncit cu seriozitate,
Mircea Ciobanu avind in plus meritul de
a fi intrat In rezonanta cu autorul, pe de-
plin.

ce penduleazd, fara finalitate, in planul
expresiei intre didacticism si zeflemea
(Vizita). Ideea ,aplicarii conceptiilor si
metodelor cibernetice la asimilarea _ in-
tensiva a literaturii beletristice univer-
sale" provoaca un alt dialog plin de ver-
va ironicd, dar trenant si neodihnitor, fa-
cind abuz de termeni tehnici si_specu-
Iind la maximum nucleul comic (Ro-
mane Tn_borcan) Mici intimplari cotidi-
ene, casnice, citadine stirnesc umorul au-
torului, pastrindu-se ntr-o tonalitate mi-
nora. Exceptia de care vorbeam mai Tna-
inte o constituie nuvela Sub pecetea_tai-
nei care reia cadrul primului = dintre
fragmentele romanului cu acest titlu ne-
terminat al lui Matei Caragiale. Intimpla-
rii stranii, care_ acolo ramine suspen-
data si invaluita Tn misterul cel mai a-
var, i se ofera o explicatie, i se ,imagi-
neaza o dezlegare". Disparitiei lui Gogu
Nicolau i se smulge partial enigma, dez-
voltindu-se un personaj bine dimensionat
din sotia acestuia,_coana Lina. Femeie in-
teligenta, diabo’icd si rabdatoare in sco-
Eurlle sale pind la monstruozitate, coana
ina planuieste in taind distrugerea so-
tului ei si-i determinad indirect moartea.

Planul epic si psihologic bine sustinut de
autor este deservit doar de inabilitatile
compozitionale. Eroina se marturiseste
naiv si gratuit; fatd de profilul ei ener-
gic, personajul povestitorului este foarte
palid si inutil.

Daca autorul ar fi perseverent in ex-
perientele sale literare ar fi reusit prin

Mircea
Zaciu

Glose

Mircea Zaciu e unul dintre criticii_ce nu
se feresc de istoria literara cea mai spe-
cioasa, si un istoric literar care nu _evitd
critica ‘cea mai putin Tnrobitd istori-
ei literare. Volumul de Glose oscileaza in-
tre paginile dedicate unor fapte de istorie
literara ori_culturald, analize critice pro-

riu-zise si note de cdlatorie. A tine o

alanta exacta intr-o atare diversitate nu
e un lucru tocmai la Tndemina. Perspec-
tiva criticului si istoricului literar este in-
sa mai_larga. Faptul de literaturd nu i se
pare ca poate fi judecat in afara celui de
culturd. De aici atentia pentru asR;Iacte pe
care, de obicei, criticul le ocoleste. M. Zaciu
se ocupa de arhive budapestane, de ra-
porturile ,Convorbirilor literare" cu Tran-
silvania, de Teodor Murdsanu, de cores-
pondenta Lucian Blaga — Emil Isac. Per-
spectiva globald_si accentul valoric nu este
insa pierdut mai niciodata. Istoria culturii
ori cea literard e cercetatd tocmai in

scopul consolidarii unei scari de valori exis-
tente. Definitorie este urmatoarea dorinta :
L,Visez o Arhiva a literaturii interbelice
care sa insumeze bibliografia completa a
revistelor de dupa Unirea din 1918, cu pro-
gramelor lor, convorbirile si «<marturisirile»
scriitorilor  reprezentativi, corespondenta

Mihail Sabin

ngerul
si mascariciul

Pind la a nc rosti despre acest volum
vrem s ne exprimam regretul fatad de mo-
dul cum e tiparitd cartea de poezie la
lasi. Colectia ,Lira", lansatd de astepta-
ta editurd " ,Junimea”, dd senzatia de
strimtorare, _brosurl prizarite, nu volume,
ne_ sint_oferite de ea. Versurile_sint n-
gramadite. cu ghiotura pe paging, _litera
e prea mica, hirtia subtire da cartii gro-
simea unei foi de placinta. B

Mihail Sabin face poezii — comentarii
pe diverse motive (de obicei _livresti), de
0 mimatd Tngindurare. Ca sd spund ca
prezicatoarea Casandra cata _ ginditoare
in viitorul la Indemind puterilor ei,
vreme ce Paris face dragoste cu Elena,
Hector e ucis, iar Ulise cauta solutii, ca
fecioara vede Tnlantuirea de orori ce va
urma, iatd cita risipa_de incilceli cheltuie
Sabin ; ,Casandra jucindu-si ginditorii
serpi / pe ulita mare”a Troiei (1) la cea-
sul / cind fratele ei_cel frumos rastur-
na / comoara regelui sub trupul sdu, /

cind fratele ei cel viteaz se sfirsea / pe
plaja de singe sub carul de lupta / cind
un iz de parfum si dantele batea / o datd
eu vintul din sudul cetatii. / in zilele ace-
lea zeii striviti, / de mari pacate omenesti
reinviau / sub chipul prea vicleanului
Ulysse. / Casandra jucindu-si ginditorii

exercitiu sa cistige o_anumita dexterita-
te. Asa cum sint, Tnsd, schitele ultimului
sau volum nu au sanse sa reziste.

losif
Lupulescu

As fi vrut sa
fie marti

Conventional, Tn maniera unui realism
constatativ, debuteaza losif Lupulescu in
As fi vrut sa fie marti, culegere de schi-
te’ cuminti, tradind o oarecare aprehen-
siune n fata epiculuj si o intentie Tnca
oscilanta a actului de viata caré poate
deveni act de literatura. Ti reprosam am-
bitia scazutd a scrierilor sale care trans-
mit puternic senzatia_de realitate ?oves-
titd, experienta_vie fiind tradusd literar
direct, simplu Tn dimensiunile  mijlocii
ale prozej realiste. Emaotia se degaja. din
faptul relatat, deci_depinde nemijlocit de
subiectul naratiunii; autorul se iasa co-
lesit si handicapat de adevarul anecdo-
io 'si indrazneste prea putin in comenta-

lor, totul bogat ilustrat si elegant tiparit,
capabil s& demonstreze eflorescenta lite-
rard a unor valori prin excelentd moderne,
care ne-au introdus definitiv Tn_ritmul eu-
ropean, Tnscriind pe planul universalitatii
un profil = roménesc disctinct si rostind
atftea anticipari la a_caror recunoastere
aveau dreptul. “ (p.97) Valoarea literatu-
rii romane i se pare demonstrabild Tn sine,
si cautarea de surse externe pentru crea-
torii_romani i se pare o fuga de la analiza
lor in cunostintd de cauza: «Obstinatia
maniacala de a cauta ,modele" si a vedea
peste tot ,influente”, de multe ori fante-
ziste, izvorite mai_ mult din tentatia epa-
tarii decit din realitadti, umbreste pagubitor
ideea, mult mai autenticd, a unei afirmari
originale, a carei constiintd marii nostri
scriitori au_ avut-o intotdeauna» (p. 99)
Citeva analize de romane vin sd sustina
aceste idei. M. Zaciu se opreste la Rascoa-
la, la Adela, la proza Hortensiei Papadat
Bengescu si la romanele moderne  prin
compozitie ale lui Camil Petrescu. Comen-
tator exact, M. Zaciu este adesea autorul
unor surprinzatoare observatii extrem de
sugestive, In Adela, a carui_,gratie vetus-
ta" de ,fin de sieclc" e pusa in prim plan,
el remarca, ,oricit ar parea de ciudat — un
soi de dandism masculin”, care nu poate
fi doar al lui Codrescu, ci si al lui Ibrai-
leanu. Adincind ntelegerea personajului,
M. Zaciu adaugd o tusd noua_si portretu-
lui criticului, Dandismul lui Ibraileanu
este o subtila extragere de esente. Auto-
rul Gloselor nu se sfieste apoi sa afirme
superioritatea romanului Adela fatd de ro-
manele lui E. Lovinescu, M. Dragomirescu,
G. Calinescu, aparute cu un an sau doi Tna-
inte. In acest concurs de schimbare a u-

neltelor, M. Zaciu acorda Tntfietatea valo-
rica lui lbraileanu. Apele adinei al Hor-
tensiei Papadat Bengescu nu i se pare un
titlu lgratuit, calofil, ci o potrivitd defini-
re a literaturii care Tncearca un sondaj in-

serpi / privea in viitor c-un ochi ascuns /
ce se oprea la spada intinatd / a Peleia-
nului, la calul blestemat / trimis de zei
la portile cetéatii, / vedea pe Agamemnon
ca un peste / zttatindu-se Tn plasa lui E-
gist_/ si ‘'moartba Clitemnfestrei, cea ra-
pusa / de fiul ei adinc Tmpovarat" (Ca-
sandra, p. 25-26).

Textele poetului din Bacau sint lucrate
de o rece iscusintd, care poate da. even-
tual. roade (si acelea cam fade, e adeva-
rat), dar unde admiri involuntar facutul,
ca'in Trup brun intrat in amintire, Salt
in adolescenta, La Curtea-veche, si mai
ales, Motiv de basm. Tn aceasta din urma
Pjesa, Mihail Sabin vede traditionala lup-
a dintre erou si balaur ca pe o conto-
pire. ei sint una, ca_forme ale vitalitatii
neinfrinte : ,Amindoi trec de eroare, Tsi
unesc apoi faptura, / palide, mistificate,
se deschid n_singe porti. / cine-i unul,
cine-i altul, cine si-a trimis arsura / sa
preschimbe Tn miscare sensul lor de astri
morti". ) )

Predomina procedeele discursului. Pe te-
ma stradveche a asteptdrii barbatului, au-
torul brodeaza metodic: cum_asteapta fe-
meile fidele, cele necredincioase, sterpe-
le, fetele mari, batrinele : cele tacute /
in veci credincioase saruta ntinderea /
si cele vopsite, se zbat Tntru spaima cuti-
tului / si-n sufletul celor sterpe o mare
nadejde / compune icoane de prunc si fe-
tele ‘mari / simt cordbierii ca o_rand a
singelui / si cele batrine.." etc. (intoarce-

rea barbatilor p. 31). Navigind printr-o
proza abia infioratda de cite-un trop, Sa-
bin se multumeste cu interpretdri eseis-
tice ale unor personaje notorii (Chariot,
Peer Gynt, Horatio, Spatiul lui Hamlet:
sEra prea tindr printul spre-a rosti, ' ce-
lebrul monolog..."). Uneori, dar extrem de
rar. are si haz : ,ca Intr-o poveste cu cu-
titu-nfipt / undeva in spate (s.n.), lasule,
de ce?“

rea lui, Tn analiza lui pe temeiuri litera-
re. Am putea spune cd multe din schite-
le cuprinse in volum sint abia nucleele
epice ale unor povestiri mai degajate,
mai detailate in analiza, Tn miscarea psi-
hologica pe care_o presupun. Mai putin
cele care_fixeaza sentimentalizat insin-
gurarea tindrului = Tnvatator de tara 1n
amanunte romantioase (Ultima saptami-
nd. Se duc cocorii. Am pierdut o raza
de soare), cit mai mult cele care surprind
in trasaturi mai dure, mai echilibrate,
un personaj ambiguu din acelasi univers
mocnit al scolii _de sat_(Cind va ninge,
As fi vrut sa fie marti), sau care istori-
sesc dramatice evenimente din mediul
industrial (Scrisori pe sticld de cobalt,
Noaptea mea de Anul Nou). Acestea reu-
sese sa comunice o anumita incordare
psihicd, s& intregeasca o lume din _mici
detalii, din observatii particulare, s& im-
punad niste caractere. inclestarea atroce
dintre viata si moarte, evolutia ternd a
existentei oteiarilor, amenintafi de infer-
nul _cuptoarélor si de solitudinea lor a-
pasatoare, nesalvata nici de elanurile
sentimentale materializate Tn_gesturi bru-
tale sau in suave nostalgii epistolare
entru o fiinta necunoscutd, toate aces-
ea reproduc un fragment de umanitate
care ny si-a descoperit armonia._Atentia
lui losif Lupulescu ar trebui s&_se in-
drepte spre trezirea_ unei sensibilitati
analitice, acum neglijate. Cartea dove-,
deste ca nu are Tncad stiinta fructificarii
intensive a materialului epic si 0 nejudi-
cioasd selectie a faptelor de’ viata “care
pot interesa din punct de vedere literar.

draznet In straturile adinci ale existentei.
Este retinuta impresia de ,lume. subacva-
ticd" pe care o lasa romanele_si_nuvelele
prozatoarei, impresie |Justlflcata si de unul
din titlurile pe care le aflim n° Romanta
provinciald si pe care criticul nu-1 citeaza
In ajutor . Scafandri». Siguranta cu care
opereaza criticul Tngaduie istoricului lite-
rar sa se lanseze fara teama exagerarii
factologice in cele mai neasteptate” ches-
tiuni. M. Zaciu este serios " interesat_de
probleme editoriale. Tsi aratd, indreptatit,
de altfel, nedumerirea 1n legatura cu
dezinteresul pentru alcatuirea unui cor-
pus de opere al Scolii ardelene si salutd
primele initiative.” Altundeva se_ intreaba
de ce o confesiune artistica capitala a hii
Rebreanu ramine Tn manuscris. Propune
tiparirea de catre romani a unei bune tra-
duceri in italiand din Arghezi. Protesteaza
impotriva alcatuirii neroade de antologii
care fac deservirii scriitorilor nostri clasici.
Maruntisuri pentru un masacru, articol de
vie minie Tmpotriva amintirilor literare
parazitare, este o fideld oglinda a limitelor
de sus si de jos ale activitatii criticului.
Este Tncriminata stringerea la un loc a u-
nor detalii nesemnificative, anecdotice pri-
vind viata lui G. Cosbuc. Multe dintre ele
arata fara dubiu ca G. Cosbuc n-a avut no-
rocul unor martori pe masura importan-
tei sale. Altele nu pot insd lipsi_din re-
constituirea_biograficd. O usoara inclinare
hagiografica se face simtita in acest pro-
test care nu admite denaturarea unui por-
tret idealizat al poetului. In principiu, Tnsa,
oprobriul criticului este justificat si bine-
venit. Mintile lenese prefera anecdota, a-
devaratului portret, si rezultatele sint de-
zastruoase. Nu putem’decit subscrie acestor
rinduri: ,Anecdota primeaza, spuneau

junimistii, dar aplicarea dictonului in isto-
ria literara duce la falsificarea portretului
unui mare clasic, la banalizarea si triviali-
zarea lui — adica la rezultate dezastruoase."



HENRIETTE YVONNE STAHL

Singur

O bataie Tn usd. Petre Kristian tresari. Deschise usa.
n prag sta Tnaltd, nemjscatd, Tereza. 1l privea cu ochii
ei de foc negru, sumbri si grei, fata 7i era palida, dar
parea linistita. Nu spunea nimic :_astepta, Petre Kristian
se dadu la o parte si-i facu loc s& intre Tn odaie. Tereza
intra. Pasul, pasul ei atit de armonios si mladios, era a-
cum poate putin_ sovaitor. Foarte elegantd, aparitia ei
contrasta cu odaia atit de banala — una din acele odai
ieftine, Tnchiriate gata mobilate — banald si In dezordine:
cesti de ceai murdare, scrumiere pline de mucuri, haine
ravasite pe scaune.. 5 _ L

Tereza intrd si se asezd pe marginea patului, fara sa
spund nimic. Abia acum Kristian Tsi putu da seama ca n-
tr-adevar Tereza era neobisnuit de palida.

,Oare de ce o fi atit de palida ? Nu e intlia oard ca se
intoarce la mine dupd ce se desparte de un_amant.**

Intr-adevér, se implineau doua luni_de cind Tereza,
sotia lui, plecase lasind pe masa un bilet — asa cum ar
fi facut daca s-ar fi dus pina la croitoreasd sau la o
prietend — cad pleaca definitiv ca sd-si refacd viata.

Mai plecase in acelasi fel si acum ‘doi ani, si, fot asa,
dupa patru-cinci luni, se intorsese. O facuse simplu, ca o
regind care se reintoarce la resedinta principala dupa o
scurta caldtorie la un castel din provincie.

Acum pdrea tristd. Petre Kristian o privi _ cercetdtor,
Nu simtea Tmpotriva_ei nici_un resentiment. O gdsea mai
frumoasa, mal pateticd, mai stranie ca niciodata. Parul
ei de un negru_desavirsit era asezat ca 0 coroand grea
de coade Tmpletite frumos. )

. Tereza se ridicd Tncet, cu oboseald, si Tncepu sd aseze
si sa curete masa, Si s& pregdteascd tot ce trebuia pentru
ceai. Puse doua cesti, ca de obicei : pentru ea si Kristian.

Kristian incepu sa_se plimbe de colo-colo. Era_linistit;
reintoarcerea Terezei se facuse fara scene patetice, fard
chin. Acum, viata lor de toate zilele va reincepe. Aceeasi
apasare care dura de zece ani, aceeasi neintelegere li-
nistitd, niciodata luminatd. Desigur cd, dupa un timp mai
scurt sau mai lung, Tereza va Incerca din nou s& scape
de mizerie si nesigurantd, viata lor de exilati.

Femeia aceasta mlddioasd ca un sarpe, cu ochi de foc
adinc, 1l torturase cuy desavirsita ei inconstientd. Asta de
la inceput. Niciodata nu Tntelesese nici cea mai umila
farima din sufletul lui, niciodatd nu banuise, nici nu n-
cercase sa banuiasca ce se petrece in sufletul lui, sau daca
macar are suflet, el care, dintru Tnceput, dorise atit de
adinc o contopire a vietii lor, a fiintelor lor. 1l tratase
ca pe un obiect, ca pe orice obiect din casa. Niciodatd pri-
virea_ei nu se asezase asupra lui, orice ar fi facut, orice
sacrificiu_ar fi adus. Nici. macar nu-1 dispretuia; era un
sclav. Primise sa se marite cu Kristian cu nepasare, ca
si cum n-ar fi fost vorba de ea si de el, ci de lucruri
intimplate altora. Desigur ca niciodatda nu _se Tntrebase
dacd Kristian -sufefise Sau nu_din pricina ei si niciodata
Kristian nu avusese puterea sa-i spuna ce gindeste. Ajun-
_ses?_lfoarte devreme la concluzia ca acest lucru ar fi
inutil.

Tereza mu era in stare sa faca vreun sacrificiu oricit
de marunt, si nu din rautate, ci dintr-o ciudatd opacitate,
care o izola cu totul de oameni, Tntarindu-i in acelasi
tImFP personalitatea, delimitindu-i-o astfel perfect.

etre Kristian Tsi aminti ca, intr-o vreme, Tereza In-
trebuinta un parfum atit de pregnant, atit de violent, Tn-
cit o rugase insistent sa-1 schimbe, caci 7i dadea dureri
de cap. Nu izbuti s-o_Tnduplece. Nici un argument nu
ajungea pina la ea. Cind asculta, avea o0 privire goald,
sl continua sa se parfumeze cu acelasi parfum cu cca
mai_deplind liniste. Intr-o zi, enervat, Kristian voise sa
azvirle sticla_pe geam. Tereza prinse sticla din  zbor
dopul cazu, si tot parfumul se risipi pe divan. Parfumu
in odaie a fost atit de violent, Tneit Kristian isi dadu sea-
ma cu_groazd -cd-i va fi _imposibil sd-1 scoatd din Tnca-
pere. Si intr-adevar, ca si cum marginile fiind intrecute,
n-ar mai fi avut nici o putere de Tmpotrivire, se invata
cu parfumul care patrunsese in perdele, in cufere, n rufe,
in perne, in saltele.. Acum cind Tereza intrase in odaie,
recunoscuse acelasi parfum.. Si toate acestea nu consti-
tuiau pentru Teréza o victorie : se parea ca nu observa
nimic. Avea un aer uimit cind i se cerea ceva, de som-
nambul _desteptat din somn. Singurele momente cind
parea ca s-ar _trezi din inconstientd erau clipele cind
cinta, Glasul ei de contralto, salbatic si amplu, desfasura
Tnaltari superbe de imense doruri neimplinite. Privirea

Terezei se aprindea atunci cu o_intensitate Tnfricosatoare.
Era ntr-adevar o fortd a naturii care se dezldntuia. Gla-
sul pdrea cd_ izbucneste din corpul ei intreg, ca dintr-un
izvor misterios. Dintil, sirag de un alb uimitor, intregeau
o0 viziune de forta subtila si_de triste nostalgii. Dar Kris-
tian Tsi dadea bine seama ca, in loc de trezire, cintul nu
facea altceva decit s-0 duca pe Tereza intr-alta lume, o
lume inaccesibild si mai Tndepdrtatd de realitatea zilnica,
decit chiar insasi obisnuita ei inconstienta. ]
_Acum, Kristian o privea cum se miscd prin odaie, ase-
zind totul frumos...

»Caci, la urma urmei se intoarce de_la amantul ei si
eu 1j sint sotul ! E a doua oard, Oare isi inchipuie cd va
putea pleca si apoi reveni la infinit, si ca eu nu sint facut
decit pentru_a ierta mereu ? Nu-si da seama ca nu existd
iertare, si_cd numai si numai mila_ma face s-o primesc
in casa ? Stiu ca n-are pe nimeni Tn lume, stiu cd e ca
un ciine donit, si mai stiu ca n-as avea puterea sa ma

supdr pe ea. Din mila si numai din mild. Toatd viata mi-a
fost mila de ea, de ea care m-a chinuit atita.. Dar cum
sa-i explic ce simt? N-ar intelege..** )

Petre Kristian 1si aminti_si plecarea lor din tard, Punct
dramatic si crucial al vietii lui. O putea oare Tnvinui pe
Tereza de f%f)t'm cd el nu avusese puterea sa i se opuna
si_ca, cedind insistentelor, lacrimilor, rugémlntllor, pani-
cii, implorarilor ei, "si schilodise fundamental _viata ?
Poti Tnvinui pe altul de slabiciunea ta, chiar daci slabi-
ciunea este mila? _ . o

O transpiratie umezi fruntea lui Petre Kristian la a-
mintirea scenelor de atunci. Tsi parasise patria, poate toc-
mai cind ar fi fost necesar, cu orice risc, sa ramina acolo,
Au fost oameni care au murit eroic pe cimpul de lupta
pentru_patrie. El dezertase ca sa-i fie sotiei luj si lui mai
usor. Tereza 1l convinsese ca trebuie sa le fie usor. A-
tunci, ca sa-i faciliteze o stare de spirit tolerabild — ar-
gumente narcozd pentru_a-si adormi remuscdrile — fisi
Spusese ca ,pleaca provizoriu™ pind_se mai linistesc lu-
crurile; Tsi mai_spusese ca el nu ,militase** niciodata po-
litic, ca fusese Tntotdeauna neutru, ca deci el, ca ,artist**,
nu este necesar sa fie ,implicat**.. )

Pedeapsa fusese crunta: suferise ca transfug mai mult
decit ar fi crezut In ceva si ar fi luptat. Cunoscuse de-
zastrul inutilitatii, pedeapsa inutilitatii, pind n radacinile
vitale ale fiintei lul.

Citeodatd, dorul de tard 1l durea atit de tare de i se
parea cad are tipat Tn inimd, i se pdrea ca si-a lasat acolo
copilul bolnav, orfan, parasit, care are nevoie de el. Copilul
acela era patria lui. Patria devenise copilul parasit...

TRAIAN ALEXANDRU FILIP —
ilustratie la ,Divina Comedie"

Petre Kristian isi_dadea seama ca, decit viata pe care
o, traia acum, despartirea lui de Tereza ar fi fost ceva
simplu, firesc, si s-ar fi petrecut foarte repede dupa casa-
toria lor: dar imprejurarile exterioare, razboiul, fuga lor,
apoi viata de transfugi, mizeria cu obsedanta cautare de
mincare, de lucru, si goana dintr-o tara ntr-alta, facuse
ca legatura lor sa capete ceva mai adinc decit era_nece-
sar, Tereza si Petre Kristian ajunsesera sd cunoascéd acea
legatura mai grozava si mai profunda decit oricare alta :
obisnuinta. Ajunseserd sa& nu se mai gindeasca unul la
altul, asa cum un om se_ bizuie pe miinile si picioarele
lui. Si cum o vedea miseindu-se prin odaie si i se parea
firesc, i se parea natural ci Tereza se intorsese la el, du-
pd ce nu se mai Tnvoise cu amantul ei, Prezenta ci i se
parea lucru natural Tn orice Tmprejurari. )

Acum totusi_ar fi putut jura cd era ceva schimbat n
Tereza. Avea in miscdri 0 resemnare, o liniste duioasa si
atentd, o supunere noud. Aseza masa, punea ceaiul Tn
cesti cu grija, ca si_cum ar fi indeplinit o datorie sacra,
ca si cum ar fi oficiat o taind.. )

Petre Kristian o _privea cu uimire : da, ceva_era schim-
bat. Totusi se hotdri sa n-o intrebe nimic, sa lase totul
sd_se Tmplineasca de la sine. Poate Tereza dorea o ex-
plicatie, poate avea ceva de spus, dar lui Kristian Ti era
groaza de scene gqnlblle, de inutilele_explicatii. Acum o
privea cu multa blindete. Ti facea pléacere ca o vede din
nou n_casd. Miscarile ei armonioase, glasul ei, atmosfera
de rafinament_pe care o rdspindea n jurul ei Tl multu-
mea. Faptul cd nu se Tntelegeau ca indragostiti nu i se
mai parea important in aceasta clipa. Tereza era legata
de el, avea nevoie de el. Un sentiment de ocrotire Tatd
de ea 1i umplea sufletul. Era linistit. Suferise nebanuit
de mult numai_prima oard cind Tl parasise Tereza. Atunci,
tot ce-1 lega barbateste de ea fusese cutremurat si dez-
radacinat._Se rupsese legatura trupeasca, se distrusese
orice tresdrire de gelozie. Acum legatura era parca mai
adincd. dar de la_om _la om, nu de la barbat la femeie.
Apoi faptul cd stia cd aceastda femeie are nevoie de el,
ca se Tntoarce. la el cu atita incredere, 1l facea sa se
simtd mai putin singur pe lume decit era in realitate. O
iluzie poate, totusi o iluzie care 1i um[plea viata. 1si pu-
tuse deslusi acest lucru n cele doua luni cit lipsise ea,
cind viata i fusese si mai grea. )

_ Intr-adevar, viata lor reincepu din nou fara sfortare,
fiecare indeplinindu-si_rolul stiut totdeauna, Si totusi,
mereu, fara nici o clipa de _dezmintire, Kristian observa
ca ceva era intr-adevar schimbat la Tereza. N-ar fi putut
spune din ce simtea acest lucru. Poate din neobisnuita
el supunere si blinda ei atentie. Sau, se putea oare ca
numai, pur si’ simplu, sa-si fi dat seama ca pacatuise pie-
rind de la Kristian, si deziluzia despartirii ei de amant
s-0 fi umanizat? Sau o infricosa alta taina? Il iubea pe
omul acela si_el o gonise ? ) ] )

Intr-o_seard, dupa masd, la_ceai, Tereza paru Si_mai
tulburatd. Avea o privire neobisnuitd, de copil parasjt pe
strada si ratdcit. Petre Kristian nu se mai putu stapini
— tdcerea lui i se paru un mijloc de a o chinui — si o
intreba : ) ) )

b _t ge ai, Tereza ? Vrei sa-mi spui ceva ? De ce nu vor-
esti

_Numaidecit ochii Terezei se marira si lacrimi incepura
sa-i curga pe fata ) )

_Tereza nu plingea ca _celelalte femei. Parea ca nu-si
da seama ca plinge. Niciodatd nu-si stergea ochii, lacri-
mile ei curgeau usor si din belsug. Niciodata nu_hohotea
si fata 1i raminea tot atit de linistita, Putea plinge asa
ceasuri Tntregi, si mai tirziu suspinad ati de sfisietor, Tneit
in clipa aceea Kristian ar fi cedat si ar fi admis orice,
ca s-0 vada linistitd. Acum ca plingea_intelese cu groaza
cd va urma o astfel de scend. Tereza 1l privea tintd, dar
parea ca nu-1 vede. Lacrimile curgeau.

Kristian Ti cuprinse mina cu spaima t

— Ce s-a intitnplat ?

O clipd Tereza ramase farad glas si cu_privirea ratacita.
Kristian o lasa sa se reculeaga. In privirile ei, in ges-
turile ei, Kristian Intrezari iarasi forma_aceea de demen-
ta ciudata, linistita si totala inconstienta care-1 speria.

Dupa citeva clipe, Tereza i spuse in soaptd, privindu-1
drept in fata :

— M-am céasatorit...

ﬁvea pupilele marite ca ale unui om Tnspaimintat de ce

ede.

La inceput._‘Petre Kristian nu intelese despre ce e
}/é)rrba. intreba simplu, si blind, cum “se vorbeste nebuni-

— .Cum te-ai casatorit ? Sintem c&satoriti.

— Nu, nu despre, noi e vorba. M-am casatorit cu altci-
neva,..

— Dar esti casatorita cu mine...

— Tocmai asta spun si eu, nu ntelegi ?

Dar Kristian nu intelegea Tnca.

— Si te-ai casatorit si cu altcineva ?

— Da...

— Dar nu se Poate, _nu se poate ! Vino-ti in_fire, doar
nu esti nebund ! striga deodatd Kristian cuprins de o
panica nestapinitd si-de o revolta salbatica.



_Tereza ramasa tot atit de nemiscata. Kristian se linisti
Jirusc. O mai Intreba o data raspicat:

— E adevarat ca te-ai casatorit cu altul... cu altcineva ?

— E adevarat. ) .

— Tgl dai seama ce-ai comis ?

— Da.

— Esti bigama. Auzi : bigama ! o _

_Cuvintul din urma, Kristian 1l strigd iarasi tare, scos
din fire. Tereza privi speriatd Tn jurul ei, ca si cum s-ar
fi temut mai ales sa nu fie auzit de nimeni, Lacrimile i
curgeau pe obraji tot atit de Tmbelsugat. Nici nu-i Tnro-
seau ochii. Privirea Tnsa i era Infricosatoare.

— Pentru ce ai facut asa ceva ?

Glasul lui Kristian se facuse, fara voia lui, soapta.

Tereza spuse : . . L

— Nu se putea altfel. Ca s& judeci, trebuie sa stii tot..
tot. Si adduga Tncet: — Cred "ca sint insarcinata..

Glasul 1i era atit de firav si privirea atit de umilg,
incdt Kristian Intelese numaidecidt cd Tereza minte, ca
maij ales pe celalalt barbat Tl mintise, Tl convinsese ca este
Tnsdrcinatd, dar ca lui, Kristian, nu indrazneste sa-i_afirme
acest lucru cu prea multd vehementd. Simtea desigur cd
nu e nevoie ca si Kristian sa creadd aceastd minciung,
care, cu celdlalt, fusese hotaritoare. ) .

— Si totusi_nu poate merge asa ! E imposibil, murmura
Kristian parca mai mult ca sa se convinga pe sine. Oriclt
de tolerant as fi, oricit de gata sa te iert, oricit de desprins
de prejudecdti.. Bigamia e un lucru grav. E ceva intole-
rabil. Nu pot primi,. . . .

— Nu stie nimeni nimic. Numai tu si cu _mine.

Tereza nu-1 privea. Vorbea ca si cum ar fi fost singura
fn odaie, ca n vis. _ ) )

.— Nu, nu, nu. Trebuie gasita altd solutie. Nu se poate
nisa. Nu se poate. Nu se poate. L oL

-0 revolta mare 1l cuprinse, revolta si spaimd. Nu avea
g_mp sa gindeascd, dar isi dadea seama cit e de primej-
ios.

Tereza soptea Tnca : o L

— Crezi_cd nu m-am gindit la toate ? Crezi cd nu am
avut nopti de_insomnie, zile de groazd? Dar nu pot
iesi din impas Tn nici un chip...

— Atunci ?

— Atungj... . . . R .

Tereza facu o pauzd mare, tdcu timp indelungat, apoi
sopti :
P Atunci, ori primesti sa taci, ori ma omor. Ai de a-
les. Nu exista nici un fel de aita solutie,_ nici o iesire.
Nici nu va fi prea greu. Sint absolut hotdrita sa termin
intr-un fel sau altul” Viata e atit de insuportabila pentru
mine, Tneft Tmi va fi usor 'sa ma omor. .

— Nu-ti dai seama ca purtarea ta e_ingrozitoare, cad e
monstruoasd? E_un santaj : ceri in schimbul vietii tale sa
primesc de buna voie sa fiu ca inmormintat de viu...

— Totusi, n-am vrut sa fac acest gest, cel din urma,
fara sa-ti' spun. Faptul cd nu stie nimeni, nimeni pe lu-
me... am crezut.. Dar nu face_nimic. Tti spun, n-o sa fie
prea greu. Sint atit de obosita.. A, dac-ai sti cit sint de
obosita... Am obosit... am obosit.. am Obosit.."

Petre Kristian Tncepu sa se plimbe prin odaie. De cite
ori_se intorcea, o zdrea pe Tereza in acelasi loc, nemis-
cata. Lacrimile 7i curgeau cu o regularitate de izvor. Pa-
rea Tmpietritd. Si totusi o mare durere, o mare dezolare
se desprindea din fiinta ci. Atunci Kristian Tntelese ca,
de fapt, aceastd femeie suferise mult, mult mai mult ca
el, de tot ce se Intimplase, de toata viata lor vagabonda
de exilati. Pentru aceasta femeie, faptul c& nu mai avea
camin, casa, familie, si nici o sigurantd pentru_ziua de
miine, Tmplinise o drama desavirsita, pe care nici un e-
chilibru, si mai ales nici 0o ametire, n-ar fi putut-o ate-
nua sau rascumpdra. Kristian se simti si vinovat. Acum |
se parea ca iertarile lui comode nu fusesera ceea ce ar fi
trebuit sa-i dea_ca s-0 linisteasca. Probabil intelesese ca
o_iartd din mild, cd n-o mai iybeste. Probabil cd pleca-
rile ei nu fuseserd decit Tncercari disperate de a-si crea
un camin...

O mila netdrmurita Tl cuprinse pe Kristian, acum_cind
isi dadu seama ca e prea tirziu. Din nou mila il stapini.
O mila atit de acutd, Tneit stia ca ar fi facut orice ca s-0
ajute pe Tereza. Orice sacrificiu, dar s-0 ajute, sa ras-
cumpere... 1si da seama_cd mila_lui_ nu era creatoare de
viata, nu, salva nimic. Era o sldbiciune. Trebhuia s-0 re-
fuze si sa-si ia responsabilitatea vietii lor schiloade. Pina
la sfirsit sa ducd Tmpreund pedeapsa, Cu alte cuvinte ;
consecinta caracterului lor. Tsi simti_gitul strins de emo-
tie, ca sl cum, in clipa aceea, s-ar fi materializat in_fata
lui, izbitoare, strigatoare, nu numai durerea acestei feé-
mei_ ci a tuturor Temeilor, cu toata_slabiciunea lor, cu
toatd patetica lor nevoie de a fi_ ajutate, sustinute, Un
sentiment de cavalerism, de nevoie de a lua , asupra-si
toate responsabilitatile, i se Tnaltd in suflet, fierbinte si
eroic. Era ca si cum ar fi gasit-o sub darimaturi, Tnabu-
sindu-se, si s-ar fi repezit mai intii s-0 salveze de-acolo,
si abia anoi s judece cum si de ce a salvat-o, si pentru ce
se afld acolo.

Se apropie de ea!

— Tereza.. Nu_trebuie sd te zbuciumi atit Poate ca
vom putea iesi din Tncurcdtura asta..

Privirea Terezei, in clipa aceasta, rascumpara tot ceea
ce suferise ani si ani linga ea. O privire de animal re-
cunoscator, de animal indelung batut, chinuit si salvat
acum pe neasteptate de la moarte. Din nou Kristian simti
fiorul remuscarilor intirziate si_nevoia de a se sacrifica.
Da, da. poate el fusese de vina de toata neintelegerea
lor... de toate pacatele Terezei.

O fintreba i

— Ce stie despre noi?

— Ca sintem... divortati de mult.. ca ma ajuti ca un
frate...

— V-ati casatorit de mult ?

— De o luna

— Stie ca esti aici?

— Da. Am spus ca vin s& iau niste lucruri... Acte.

Si, deodata, patetic, stringindu-i mfinile intr-ale ei, Te-
reza implora :

— S& nu md lasi ! S& nu ma lasi ! Am sa-ti_explic. Ai
sd-ntclegi... Nu_ se putea altfel. Sint catolici toti, toatd fa-
milia. Foarte cinstiti. Bigoti. Dacd nu ma cdsdtoream a-
cum cu el, poate ca nu se’ mai putea niciodata. Am cre-
zut.. cred.. c-am ramas_ finsarcinata. l-am spus. Am ho-
tarit s& ne casatorim. Dacd-i spuneam adevarul despre
tine, ca sint casatorita.. n-ar fi vrut cu nici un chip. Ar
fi luat copilul, poate.. Noi_sintem dintr-o lume de artisti,
boemi, ei sint.. burghezi. intelegi ce-a fost pe mine cind
m-am gindit c-o sa trebuiasca sa vin la tine cu... copilul?
~Din nou aparuse copilul. La un morhent dat, nici Kris-
tian_nu mai stiu daca acest copil este sau nu 0 nascocire.
Daca intr-adevar Tereza crezuse ca e insarcinata. Poate
cd si in clipa asta Tereza credea Tn acest copil de care
avea atita nevoie ca sa fie iertata.

— Si acum,- ce vrei sa fac? o Intreba Kristian, ametit.
. — Numai atit: nu trebuie ‘niciodatd s& dezminti ce
i-am spus...

Tereza facu o pauzd, ridicd ochii catre el, Tl privitintd
printre lacrimi si repetd somnambulic:

— Niciodatd !

Petre Kristian primi cuvintul foarte tirziu, la Tnceput
nu. p.uty, s& fie atent, decit la' lacrimile, ei. care curgeau
din ce in ce.mai Tmbelsugate'iii mai mari pe fata ei, In
clipa aceasta extraordinar de .frumoasd. Fata_unei mar-
tire, resemnatd, linistita, luminatd de credintd launtrica.
Kristian Tntelese ca aceasta femeie se integrase atit de

perfect cu ceea ce doreste, Tneit nu-i mai raminea nici
posibilitatea sa gindeasca, nici sd aibd remuscari, nici
sa-si dea seama Cd minte, nici sa stie spre ce merge.

— Da? intreba glasul ei, glasul acela atit de adinc,
atit de Tnvaluitor. = o . i

— Ce ? intreba Kristian dezmeticindu-se din adincuri,
unde nu fusese nici aer, nici viata. o

— Ca nu ma vei dezminti niciodatda. Ca niciodata nu
vei spune nimanui adevarul...

Kristian o privi, uluit.

Ui Altfel... nu se poate ? Nu putem divorta fard stirea
ui ?

— Nu, atunci abia s-ar_afla. Atunci abia devin bigama...

— Totusi, am putea divorta in tainad ~

— Nu se poate. Actele ne sint incurcate. Tncercarea
noastra ar putea dura luni_de zile. Ar afla si el si nu
m-ar ierta. Nu, nu, nu. Niciodatda nu trebuie s afle.

Si Blasul ei se zvircoli din_nou ca pe jar, ca in chin.

— Daca totusi, ar afla — din Intimplare ? ) )
W Nimeni .nu poate sti c& nu sintem divortati. Numai
u...

— Bine, bine, sopti Kristian, si in clipa aceasta 1l cu-
prinse 0 mare oboseald, ca si_cum s-ar fi desteptat batrin,
dupd un somn de zeci de ani. | se paru ca nu mai are ce
face eu viata sa. si_cd e absolut_indiferent orice ar pro-
mite, Totul ™ era sfirsit. Cel putin, asa va mai putea im-
plini acel gest bun fatd de femeia_care fusese a lui si care
acum plinge implorind. intr-o ultimd@ luming, Kristian Tsi
dadea seama ca Tereza nici macar nu-1 iubea }Fe omul
acela, si_ca n-avea sa fie fericita nici acolo. Totul era
foarte trist. ) o o

— Nu voi spune nimdnui nimic, sopti Kristian.

— Nimanui? Niciodata, Petre? .

Glasul ei tresarise, readus la viata, patetic inaltat.

— Niciodatd, nimanui, nimic !

— Jurd |

— Jur! i . o o

Tereza 1l privea atit de intens, Tneft Kristian se simti
stingherit, ca si cum_ar fi primit multumiri nemeritate.
O intreba_brusc, ca s sfirseasca de-a_mai simti asta i

— Ai s& mai cinti? O sa-ti_dea voie ? .

O ceata_trecu prin fata ochilor ei, o umbra care-i n-
tuneca JJI’IVII’ea, dar numaidecit totul se lumind de un

e

fulger dorinta : . o
— Mai tirziu.” intelegi, mai tirziu. Altfel, nu pot.. nu
pot trai...

Da, Petre Kristian intelege, intelege perfect. Tereza nu
«e schimbase cltusi de putin. Da, nu-1 iubea nici pe omul
acela...

Asta a fost tot . .

Citeva_zile, Tereza a mai stat cu el, a fost aceeasi ca
de obicei : se misca prin odai cu_aceeasi gratie, cu ace-
easi_ nostalgie vaga_ si indiferenta, sosita din alta lume
decit cea omeneasca.

Apoi a plecat.

Kristian a condu-s la gara. Tnaintea plecarii, pe peron,
s-au sarutat. Tereza a indltat fata, apoi, brusc, a_ intins
ura. Kristian, pe neasteptate, a cuprins-o salbatic in

rate si sarutarea cea din urma le-a fost poate singura
adevarata, singura fara minciuna, Abia atunci Kristian
intelese pina-n" adincul singelui, ca aceasta femeie fusese
tofusi a Iui. Cind Tereza s-a desprins, cind n-a mai avut-o
in brate, a simtit un gol rece, de moarte.

Tereza a intrat in vagon. Kristian i-a ajutat sa-si ase-
ze bagajele, apoi a cobcrit din nou. Trenul a plecat. Te-
reza n-a venit la geam. Nu era ea femeia care flutura o
batistd inutila, poate atit de consolatoare, la fereastra
unui tren care dispare Tn zare, chiar daca omul ramas
jos si-a sacrificat intreaga lui viata pentru ea. Poate, sin-
gura Tn vagon, nestitutda de nimeni, plinsese acele la-
crimi ale el,_atit de Tmbelsugate.. atit de frumoase, pe
fata ei palida, Tngustd, stranie. )

Dupa plecarea ei, Petre Kristian Tsi_didu seama ca

nici mdcar_nu-i stia adresa. Stia numai ca plecase in
Belgia. El 1i cumparase biletul. o .
Astfel 1l legase pentru totdeauna in singuratate.
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Am pornit spre Absolut, ca vestitul
Columb spre Indii. Vom avea méacar, no-
rocul de a descoperi o noua America ?...

Lord DUNSANY

S& nu vorbim de cei care-au sarit

din luntre, ca s-ajunga mai devreme

la tarm : sint niste diletanti ai mortii...

Noi insa, pasagerii cu vocatie,

ne indeletnicim cu diferite

afaceri, dintre care cea mai buna

e cresterea. Da : crestem, devenind

tot mai flaminzi de nemurire. Unii

se si realizeaza : ce placere

sa-i vezi crestindu-si numele n lemnul

de pin al luntriil... Unii dintre ei

pazesc copiii — sa nu joace risca.

Altii s-au instalat, cuminti, la pupa

si studiaza direle. Exista

chiar mancétori de ciocirlii, al caror

gitlej o sa le supravietuiasca.

Dar cei mai multi Tsi schimba-ntr-una
locul

Tmprumutindu-si sculele, in transa.

Cind cfite unul striga : ,Hei, luntrase !*,

ecoul le raspunde lenes : ,Doarme..."

Dar asta este 0 poveste-n care

multi nu mai cred. in general, n-avem

nici paraziti, nici boli molipsitoare.

(Idei exista, insa nu fac pui.)

Un singur lucru ne Tngrijoreaza

(dar cei ce-1 spun sint aruncati Tn apa) :

de-atit amar de vreme n-am primit

nici un mesaj — un porumbel, o trimba —

ca semn ca vom vedea curind uscatul.

(Telegrafistul a murit, si nimeni

nu-si aminteste alfabetul Morse.)

Sa fi gresit directia ?... Nu cred :

curentul bate-n dunga luntrii noastre,

iar soarele-apunind ne-arata locul

de nastere al pestilor cu aripi.

Cit mai avem pina acolo ? Unii

sustin ca, peste citva timp, vom trece

Meridianul Lunii, ajungind

pe-0 mare care curge dedesubtul

acesteia, de unde vom vedea

pe cer cum navigheaza umbra noastra.

E ora mesei. Se aud tipind

cei care-alesi prin tragere la sorti
(cu zaruri masluite !) vor fi astazi
exclusi de la festin : sint bucatarii...
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Orice as, face trebuie sa ma_ fintorc la
acea imagine dezolantd si _singuratecd,
emanatie a starii de suspiciune si ura,
stind acolo pe scaunul acela eu spatar
Tnalt, la masa acoperitd cu un jurnal
vechi, patat de cerneald, cu strachina de
ere dinainte. Am intrat si l-am vazut cu
ampa aprinsa, lingd strachina cu pere,
in asa fel potrivitd, incit sa-i vind fata in
penumbrd, daca ar fi fost urmarit ‘prin
geam, din_ cerdac. 11 vad, imagine ne-
stearsa, vie, stind pe_scaun nemiscat, cu
ochii atenti, la pindd rasuflind egal si
mestecind absent, de-a surda, cum mes-
teca Flem Snopes aerul, pere prea verzi
sau prea coapte, cu arul tuns scurt, negru
si cret, care inca de pe atunci Tncepuse
s& Tncarunteasca, singur ca un lup in
toatd cdsoala mohorita, murdara, cu pode-
lele trosnind Tngrozitor, gata parca sa_se
prabuseasca sub fiece pas. ascultind fara
sa se miste si_farda macar sa ntoarca fata
de la geamurile_ Tntunecoase si murdare
ce dadeau afara, spre grajdul la fel de
darimat ca si primaria, _daca nu si mai
darimat, gata sda se prabuseascd peste
taurii negri pe care-i_salvase intorcin-
du-se cu “ei din refugiu, poate chiar ei
sa-1 naruiasca cu coarnele — IuP singu-
ratec, Tmpietrit la pinda, ascultind po-
delele trosnind si pasii mei bijbiind prin
intuneric, ratacind din camera in camera.
Am dat buzna, Tmpins din spate de in-
tuneric, 1n camaruta unde sedea el la
masa aceea rapanoasd, cu strachina de
pere dinainte_ (poate singura mincare pe
ziua aceea) si-atunci, intorcindu-se brusc
si privindu-m& mi s-a parut ca nu ma
recunoaste, Dar ce era mai _ciudat, mi s-a
parut ca nici nu ma vede. S-a uitat mult
mult, clipind marunt, dur, cu obrazu
aspru, nebarbierit. miscindu-si  falcile
intr-una si_ clefaind, si-am inteles ca nu
pe mine mad astepta, cd poate 1l surprin-
sese, nici vorba, aparitia mea, tocmai a
mea, la care se gindea cel mai putin, dar
pe altcineva astepta, evident, si spusele
mamei Tmi inundara brusc mintea, nu stiu
cum s& spun, si-am simtit valul greu de
furie si indignare cum crestea Th mine.
— Hai acasa, tata, i-am zis. Hai acasa.

M-a privit in acelasi fel, nemiscat, lur.g,
apasator, cu ochii lui albastri si reci, cu
sclipiri metalice, cu ntepeneala aceea sal-
batica, pe fata, fara sa mai miste falcile,
carun _lup la pinda si la fel de bruso
cum a_Tntors fata de la geam cind am in-
trat, dincolo de mine, atras de-o miscare bi-
zard_pe care-o surprinse in _ Tntuneric,
afard, sdri de pe scaun aproipe_ rastur-
nind masa si se napusti spre usa. Totul
se petrecu  atit de neasteptat, miscarile
lui mi se parura atit de Tncrincenate, ca
m-am ferit instinctiv. Smulse_din cui, de
lingd usd, o veche ,balalaica” ruseasca,
cu_teava scurtd si gauritd, si-l auzii du-
paind prin odaile primariei, iesind pe
cerdac si vocea lui de tunet trosnind o
data cu latratul armei.

— Ce-a fost7
— Un lup. Tmi_scapd mereu.
Deci asta pindea, asta astepta el

S-a-ntors linistit, a atirnat ,balalaica” la
locul ei, s-a asezat la masa si-abia atunci
am Tinteles de ce lampa-i asezata in asa
fel, cu oglinda spre el ca sd lumineze
bine Tncaperea, dar sa-i tind_fata_in tntu-
neric, sa nu se vada de afara, prin geam.

»Ti-am spus, n-ai uitat. De rusinea ta
a venit acasa. TIl minte cum_ te-ai dus si
l-ai gasit. Tii minte si cum ti-am iesit pe
deal la Gheorghe a lui Cotun, care-o0
bagat furca de fier n tata batrin. O venit,
a ajuns Miha Tnaintea ta Si mi-o spus:
JLasa cinepa. (Eu bateam cinepa.) Spa-
ia-_te, prinde un_ pui si taie-1.~ Vine
bdietu.." Va sa zica _n-ai uitat. Te-am
rugat sd te duci si te-ai dus, dar n-a venit
decit a doua seara. ,Hai c-a venit ne-
bunu !, a zis mama si-a iesit in tindd sa-1
intdmpine. Musafir rar, ce vrei, asa se-n-
Mmpla cu musafirii mult asteptati. Era
amu meu cu_cununie si el trecea pe-acasa
ea un musafir | Cum sa spun si ce sd mai
spun sd nu gresesc. Vine, se aseaza pe
prispa. ,Le-hai, zice. Da’ unde _doarme
badea Vasile ?* ,Unde sa doarma — zio
eu si. md minunez, ce s-0 intereseze pe ea,
0 straind, unde doarme Vasile. Doar n-are
de gind, dacd-i primar, s& se tocmeasca
ea paznic la somnul lui. Afara, la aer
curat" — zic. ,,Da’ mneatale le-hai, nu ti-i
frig, noaptea, afara ?* ,Nu mi-i fr:jg, zic,
ca eu dorm in casd, cu mama". ,Da’ de ce 7
Ce stii dumneata din casa, zice ea, el
poate se duce la_ altele. Nu stii nimica".
M-am uitat la dinsa, m-am uitat, m-am
uitat. Ce sa-i spun7 _E straing
un _ copil, nici n-ai = fi zis ca-
maritata si _pe urma stiam eu ce-i in
capu’ ei? ,E, ce, zic. El e un batrin, nu
mai are el astea in cap". Bucovineanca nu
zice nimic, ma priveste numai, se uita
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Fumul si amintirea

la _mine lung, lung, md masoara bine
si-i rid ochii_in_cap. Are ea ceva In ea
care-o face sa rida. Tinara, tinard, un
copil cind te uitai la ea, Tndesaticd, ro-
tunjoasa la fatd si albd cu ochii codati,
castanii, si parul castaniu Tmpletit_in_cozi
pe crestet, cu carnea tare pe ea si pielea
albd si vie, ti-am spus, parca se spala
cu lapte de nuc_pe fatd. Ride si se ridica
de pe prispd, ma mai intreabd daca n-am
cumva sad-i Tmprumut niste tingiri c-a
plamadit _de placinte. ,N-am”, zic. ,Apoi
atunci ma duc”, zice, da' se codeste, parca
nu se lasa dusa. O petrec pina la gard
stdtea la cumatra Constanta, gard Tn gar

cu noi. Ea se prinde cumina de paru gar-
dului sa sara dincolo ' si-ntoarce fata si
zice : .Nu mai dormi cu batrina in_casa,
zice. Vind Intr-o searda pe la noi". Eu
n-am mai asteptat multe. Parca a pus foc
pe mine. Asa chiar in noaptea aceea, gata,
gata,_am asteptat sa se intunece_si zdup,
am sarit gardul, m-am tupilat prin pomat
si_m-asez dupa casd, unde mi-0 spus _cu-
matra. ‘Nici bine nu m-am asezat la pina-
da si aud dupaind. Stii_cum mergea el,
cum pasea pe calciie, ca era voinic pe-
atunci, in putere, putea rdsturna muntii.
Se zguduia_pamintu’ pe unde célca si-avea
mersul sprijinit_pe calciie. Dup-dup, intra
in casd. Cumatra jesea din grajd cu donita
de lapte, cum mulsese vaca. Trece pe linga
cumatrd Constanta fara s-o vada._Intra
direct in casa. Il impingea un vint rau din
spate. M-am tras la geam. El era de-acum
in casa. Copchila albineatd si jucausa, cu
ochii de mitd, rizind in_cap, ca Tncd ridea
si-acum, nu-i pierise risul din ochi cum
ma privise pe mine-n ogradd, sare din
fata cuptorului, cum_ statea aplecata si
scotea tingirile cu placinte, si-I apuc_é_Fe
omu meu de umeri_cu amindoua miinile.
Se lipeste de el si-i pune covrigei pe
obraji_si, sarutindu-1, 7i trage spre pat,
O sarit numai cind a auzit-o_pe cumatra
intrind cu donita de lapte, S-a dus din
nou la_ cuptor sd-i aduca placinte calde si
el o ramas_pe pat, cu spatele_la mine, as-
teptind sa-i aducd Viorica placintele. Cu-
matrd Constanta s-a_apucat de strecurat
laptele si-o aud spunind : (Stia_ca-s afara,
dupa casd, si ma uit pe geam.) ,Cumatre
Vasile, zice, da' pe-acasa n-ai trecut7 Si
cumatrd Saveta a_facut placinte". El tace,
nu zice nimic. ,Sa& nu se supere, zice cu-
matra, ca prea des vii pe-aici“. Eu_de
dupd casa abia ma mai puteam tine. Tmi
venea sa dau cu pumnu-n geam, Sd spar

geamul si cum stateam, pe-acolo, direc
pe geam, sd sar peste el. S&-i sar in spate
Si sa-i scot ochil. El nimic. Nici n-o au-
zea, O auzeam eu, de afard, da' el parca
nici n-o auzea.  Mesteca, 0 intors capul,
poate m-o simtit pe mine la geam i

l-am vazut Tmpietrit, schimbat, cu ochii
dusi de pe lume, miscind falcile. Viorica
vine si i se aseaza dinainte, cu ca-
trinta desfdcutd de i se vedeau genun-
chii, aprinsa la fata cum stdtuse Tn_gura
cuptorului si scosese placintele. ,Badita,
am o curea latd. la-o matale, zice. lan
ridica-te sa te Tncing". ,Da’ stiu eu ce-i
vrea pentru_ea", zicé omul meu cu gura
plind de_placinte, si se ridica. ,Nimica,
zice _copilita si se apleacd, cu cureaua in
mind. s& i-o0 bage Th_pantaloni. Ea tot sta
si se usuca". Mie atit mi-a trebuit. N-am
mai stat. N-am mai putut Am sarit ca
arsd, am_dat buzna pe usg, nici tu ,bund
seara” nici_nimic, m-am infipt cu mfini-
le-n solduri in mijlocul casei si parca ma
despicam in doud cind vorbeam. ,Va sa
zica_de asta nu-i bund mincarea acasa,
Vasilica, si va sd zicd de asta, Viorica,
ma-ntrebai unde doarme el noaptea 7 Am
vorbit dintr-o rasuflare, cu rusine mare
cd m-aude cumatrd Constanta Si-am_ si

rupt-o la_fuga, sa nu ma prinda
si sa_ma apuce la bataie. Cind
am sarit gardu l-am auzit iesind pe

usa, dupaind prin ograda in urma mea si
eu de proastd, Tn loc sa fug, sa ma ascund
undeva, am intrat in casd Mama era cu
ceaunu-n mind. Rasturna méméllga. ,Ce-i
fatd hai, l-ai vazut pe dracu’ 7" ,L-am
vazut, e-n urma", am apucat sd spun si usa
a bufnit de perete parca a intrat chiar
necuratu-n casa.

Eram asa de buimaca si ma durea asa
de tare capu’ cad nici nu puteam plinge.
M-a spdlat cu apd rece m-a asezat mama
la masa si nu puteam duce lingura la
urd. ,lLasa, zice_mama, ogoaie-te si
aca-ti _vine, da drumu’ la plins si te
usureaza. Da' mie nu-mi venea_ sa pling,
nu puteam, dacd nu_puteam nici sa duc
lingura la gurd. ,Bine, zice mama, cad
s-a-ntimplat ntre peretil tdi, ca nu te-a
luat in pumni acolo, sa se bucure dus-
manca”. Nu ti-am_spus totul atunci ca-mi
era rusine si oricit ai fi crescut, erai prea
mic sa-ti pot spune tot ce-am trdit eu in
vara aceea cit ai fost tu plecat in lume.
Ca-mi venea si mie sg-mi iau lumea-n
cap si sa ma duc, s& ma duc unde-oi ve-
dea cu_ochii. S& ma duc, sa te gasesc pe
tine, s& ma jalui tie. La trei zile dupa
asta_am pornit-o la Dorohoi, la evreica
de lingd gard, de care ti-am spus_c-am
alimentat-o doud saptamini pe timpul
pogromului si cum mergeam cu_ Vergi-
nica, fata cumetrei Constanta, cd ducea
si ea niste lapte si oud sa le vindd, pe-
aproape de paduricea de la troitd, nu stiu
cum_fac, intorc fata si-o vad. 'O vad in
urma. Venea in urma noastra. ,Vergina,
zic. la-o0 tu o leaca Tnainte”. ,De ce, tata
Saveta ?¢, zice Vergina. ,Nu te importa

pe tine, zic. la-o Tnainte cum Tti spun Si
ce-i auzi, nu intorci_ capul”. ,Ah, ma-
mucuta ta", zic_eu Tn gindu’ meu, si-mi
facusem planul. TncetinesC pasul, o las pe
Verginia sa se indeparteze si-o astept pe
ibovnica sa se apropie. Vina tu, vina, cu
ochisorii tai de drac, sa-ti smulg eu risul
din ei! Pun jos cosul cu oud, cu usturoi,
Ccu ceapa, ce mai aveam si ma prefac cd-mi
scot un spin din picior. Bucovineanca
vine, vine, nici cu_gindul. nu gindea, O
las sa se apropie bine, Tmi tot scot spinu
din picior, stau aplecatd si ma uitin urma,
ma uit pe sub brat si ¢ind mi-o picat bine,
cind o ajuns drept. in dreptul meu, hat,
am si sarit cu miinile in parul ei. Am
apucat-o _de_cozi si-am Tnceput s-o cer-
cetez ; ,li rdzboi. Ti nevoie, ce ai tu cu
barbatul meu 7* Am tavalit-o prin iarba...
Buf de-un copac, buf de altul, am ba-
gat-o-n padure.. Am rupt o nuia dintr-un
alun... Alta fugea, se lupta, dadea-n mine.
Am bdatut-o pind n-a mail _ zvicnit.. Pe
urma am venit_acasa. Am lasat-o acolo-n
padure cu picioarele desfdcute si acasa
nu puteam_sta. Am luat o fusta veche a-
runcata prin pod si m-am intors din nou
in padure sa-1 dau s& se-mbrace. Cum a-
veam s-0 las sa se intoarcd in sat cu
hainele ferfenitd pe ea 7 M-apucase inca
si_ mila ce bataie i-am dat si cum am
batut-o. Doamne fereste, numai_de_n-o
fi_murit, ma gindeam, si pe masura ce
ind-apropiam cu _ fusta sub brat si cu
inima batind sa-mi spargd pieptul, capul
ma durea tot mai tare, la spate, unde ma
buhnise el de pamint_si mi se ridic; se u-n
cucui cit_nuca. Ma_mir ca nu-mi sparsese
si capu. Cind am pasit printre copaci, abia
ma mai tineam pe picioare. Nici nu mai
yuteam rasufla. Cum aveam sa-ti spun eu
ie toate astea7 Ti-am spus numai cd de
la sfintu Ilie_pina’la sfintu Dumitru eu nu
l-am mai vazut pe-acasa. _N-a mai dat
e-acasd. Nici macar sa vadd daca-s toate
a locul lor, daca n-o dat apa mare pe
girla si n-o luat casa. Bucovinencele au
plecat de-acuma, barbatu Viorichii a venit
si-a luat-o, a smuls-o_de Iingd Vasile si
zicea lumea, vorbea prin sat, ca nu mai voia
sa plece, a batut-o_barbatu In drumu mare
si-0 aruncat-o lesinata Tn car. Tocmai pe
timpu ista te-ai Intors tu din refugiu. Nici
bine n-ai ajuns Tn sat, pe la Cobilate-ai in-
talnit cu matusa-ta Miha si ti-a spus ea. Ti-a
spus ca ta-tu nu-i acasd. Atit ti-a spus sau
mai multe. Nu stiu ce ti-a spus. Eu ba-
team cinepa acasa cind a venit Miha si
zice . ,Lasa cinepa. Spald-te, prinde un
pui si taie-1_cd vine baletu. L-am lasat pe
drum. A-ngaduit pe la Palamaru. Stau la
vorbd cu Grigore". Ti-am iesit Thainte la
Gheorghe a [ui Cotun. Tnca din_deal am
inceput sa pling. Nu-i asa ce zici tu c-am
plins de ce-o zis Grigore de el. S&-1 fi luat
unu la bataie in fata mea, sd-1 umple de
singe si_n-as_fi plins, cit venin _aveam
adunat in mine.. Sau uite, cd ma-ncurc.
Tot mi-o zis ceva Grigore, nu stiu ce mi-o
zis si nu mi-0 convenit mie sI m-am su-
parat. Te-ai suparat si tu si-am luat-o
amindoi_fnainte. Am trecut pe la Catinca,
pe la matusa-ta Catinca, s-0 vezi, apoi eu
ernele si laiceru-n brate ne-am slobozit
a vale s-0 luam pe cérare, sa ajungem
mai_repede acasa. Pe vale, pe “cdrare,
daca-ti mai amintesti, era grajdu cel lung,
de la mosu Petrache omul lui Dumnezeu.
Cum am ajuns acolo, ai scos si_mi-ai dat
5000 de lel. De unde le-aveai, Dumnezeu
stie, si cum le-ai pastrat tu, ca erau cu-
sute in cdptuseala hainei. Am Tnceput sa
pling din nou. Acasa cind am_ ajuns
ti-am ardtat c-aveam doi purcei, cinci
oite, pui, gaini, da’_tu la nimic nu te
uitai. ,,Uite, ma Tica, spunea_mama, avem
doi purcei. Pe unul o sa-1 tdiem, pe al-
tul o sd-1 vindem_ sd ai parale pentru
taxa, pentru scoald”, _da tu nimic. Pina
am ajuns noi, mama taiase si _puiul, facuse
si mincare, da’ tu njci n-ai vrut sa te
asezi la masa. ,Unde-i tata 7, ai zis. Ti-am
spus c™a parasit casa. Ceva ti-am mai fost
spus eu si pe drum, dar nu stiu unde-ti
zburau tie mintile, cd parca nu stiai ni-
mic. ,De la sfintu lie n-a mai dat
pe-acasa”, ti-a spus mama, ,De ce ?“, ai
intrebat_tu. Puteam eu sa-ti spun totul
deslusit7 Ce sa-ti spun7 Nu ti-am spus
nimic si _i-ai gasit_lui_ dreptate. ,Daca
l-ati ocarit, ai zis. Daca ati sarit amin-
doud cu gura pe el". Si fara s& maninci,
te-ai_ridicat de la masa si te-ai dus.
Ce-ai vorbit tu acolo cu el nu stiu. Nu-n
seara aceea, a doua seard a venit. Mama,
prima, cum sadtea cu furca pe cuptor, l-a
auzit dupdind pe dupd casa si-a alergat la
usd sa-i deschida. ,Vine nebunu. Sa nu-1
sudui !, mi-o spus si i-0 deschis usa mare
ca Tmparatului. Pe urma, dupa ce-o venit,
ca un facut, parca din farmec, din razbu-

narea bucovinencei.. Sa nu crezi ca n-a
fost si mina ei la mijloc! Am ga-
sit-o Intr-o dimineatd, pe prispa, o broas-



ca rifoasd, eu sura cusutd! Ce. ne ce,
ni-am imbolnavit de picior. Rau si rau.
In aceeasi dimineatd cind_am gasit_broas-
ca riioasd cu gura cusutd.. Cine i-0_cu-
sut gura si-a_ aruncat-o in ograda la
mine,. nu copilita din Bucavina I'? In a-
ceeasi dimineatd ma-nteapa ceva pe la
enunchi. Arunc broasca, peste_gard, o
au Tnapoi de unde era trimisd sa intorc
farmecele si n-am de lucru, ma asez pe
prispa in fata casei, ma uit si vad un
cosulet, o zgaibd, o bubuta la genunchi,
E, nu-1 nimic, zic. Un fleac. Ma-nteapa
ca-i copt. Trebuie sa-l sparg. Pesemne
mi-a _intrat ceva, up spin, cind m-am
canonit cu ea prin padure, cind am ba-
tut-o intre tufani. Mi-a_intrat un spin
si-a copt. Am luat acul si-am spart, nici
nu i-am spus mamei, nici, lui‘Vasile...
Dormea tot afard, pe prispd. inca dor-
mea, Tl auzeam horhdind. Am spart zgai-
ba si m-am dus la treaba, am dat dru-
mu la gaini, m-am apucat de maturat si
de scuturat prin casa. Vasile s-a sculat
si s-0 dus la primadrie. Tu te-ai fost dus
cu culorile peste piriu, pe girla, sa_pic-
tezi ceva. Numai eu cu mama am, ramas
acasd si pe_la amiaza cind sa ma aplec
la hornorica, sd& mestec mamaliga, auleu
da' ce ma doare genunchiu! Comprese,
rachiu, degeaba. S-0 infectat. Am ‘ajuns
la cutit. Intr-o saptdmind nu_mai puteam
misca. ,,Vasile, mor, ziceam si ma temeam
s§ nu-mi taie piciorul. De-acu chiar ca-si
aseste omu meu alta.” M-0 dus la spi-
al si cum m-o dus si m-o lasat, n-o0 mai
venit_declt s& ma ia. Nu stiu daca mai
stii. Tu ai venit, Tn mai multe rinduri,
stateai linga patu meu, ai_fost vorbit
c-un_doctor sa te lase si ma desenai Si
eu cind te vedeam cum_te chinuiesti, ma
mai luam cu tine, md luam cu 'vorba,
uitam de durere. Pe urma a dat Dum-
nezeu, n-a tinut cu dusmanca, le-a dat
Dumnezeu ¢ind bun doctorilor si l-au
chemat pe Vasile, |-au anuntat prin tele-
fon la primdrie sa vind c-o carutd si
mi-au facut_iesirea din spital. A Vvenit
Vasile cu caruta_ lui_ mosu-tu Grigore...
pe-atunci avea carutd.. 1l avea pe calul
acela cu care, v-ati Intors din refugiu.,
A venit si Grigore si-nca pind la cdrutd
m-au scos amindoi ‘pe palme, au facut
bratele si  miinile " scaunel si eu ma
tineam de gitul lor. Asa am "ajuns si
m-au urcat in carutda. Mama.., uite c-am
uitat! Mama venise si_ea. Q fost rdmas
in drum la cal, sa-1 pazeascd de masini,
cd era sperios si-avea un €ocos mare
negru.. l-o fost luat de-acasa, l-o fost
prins din ograda, singurul nostru cocos,
sd-1 dea doctorului_ca” multamita ca m-o
masat cu_picioarele intregi. Cocosul era_ la
mama _in mind, mama S-0 repezit cind
m-0 vazut, nu-s-cum_o fost, cocosul i-a
scapat din minad, a sarit cd _nu era Ief;a_t
de picioare.. o sarit dinaintea calului
calul l-o pocnit cu copita si pe loc o
murit. Ce-ntimplare, ca era un semn si
aista! Portaru de la spital care statea,
n-avea ce_face, gura casca pe-acolo, zice
catre Vasile : ,Nu-1 lasa, omule, s& moa-
ra. Scoate cutitul si taie-i gitul I Da’ Va-
sile o zis s&1 lase sa piara daca s-o_ce-
rut_ pierit. Mai bine sd piara el si s&-mi
traiasca femeia. ,Sa-ti traiascd”, o zis
portaru si_tin minte ca-n vara aceea, din
cauza_piciorului, n-am mai putut prasi.
Oleaca _de papsoi aveam si pe-aceia
i-am scapat Th buruian cd n-o avut cine-i
prasi_la vreme. Mama nu putea, el era la
primarie.. Tti mai aduci aminte? inca tu
mi-ai spus : ,Mama, de ce nu facem noi
clacad ?* Si-am facut_claca. Am _chemat
fete, baietani.. ai prasit si tu alaturi de
ei. Pind la asfintitul soarelui era gata
ogory si seara le-am dat joc Tn_ ograda.
ergina Constantei a fost $i_ea si-nca ea,
cum stateam linga muzicanti pe-un scaun
sd privesc si_eu, cd-mi era drag, a venit
Iingd mine si mi-a spus ce bataie a-nca-
sat de la barbat ibovnica lui Vasile, cd
tot pentru el a-ncasat-o. Nu se dadea
elec_ata in ruptu capului. Ea cu_badita
/asi’e si cu badita Vasile si se tinea de
gitu lui, nici nu mai voia sa-1 recunoas-
ca pe barbatu-su. Si_mi-am adus aminte
ce spaima am tras cind am intrat in pa-
dure.. ,Doamne fereste sd nu_fi murit,
Sa n-o gasesc moartd”, m-am gindit si mi
s-au_ talat picioarele. M-am_ lasat jos
Ilnga un copac, si nu-mi mai venea sd
inaintez. Nu mai aveam putere_nici s
ma prind de copac,  sa _ma _ ridic
in  picioare. Si dacda ma& ridicam,
nu ma tineau picioarele. Am omo-
rit-o _si_gata, ma gindeam. De-acum
s-a sfirsit 'si cu mine. Si_cum stdteam si
mad munceam cu gindurile, slabita toatd
pe dinauntru, ca n-aveam putere njci sa
ma prind cu mina de copac sa ma salt
in sus si s& ma pun pe picioare, simt
ca_cineva ma priveste. intorc capu. Ea.
Statea _ghemuita, ‘cu picioarele sub ea,
aplecata ca o dihanie_si-si tinea bratele
petrecute pe dupa mijloc. durea, ce
mai. Parca si pe mine 'ma durea de dure-
rea ei. Mi s-o facut mild cind am vazut-o
cu picioarele pline de vinatdi, cum _se
tinea de pintece. Ba chiar m-a navélit
plinsu, cind_ m-am apropiat de ea s-0
spal si s-0 Tmbrac cu fusta mea veche
si-am auzit-o vorbind : _,Le-hdi, mi-a zis
agdatindu-mi-se de mina, sa nu afle ba-
dea Vasile cd m-ai bdtut cu nuiaua, ca
te omoara. Sa nu-i spui nimic". ,N-0 sa-i
spun, fata, i-am zis, da’'tu sa-ti iei gin-
durile de la el". ,Daca vrei s& ma omori,
omoara-ma chiar acuma, pe loc, le-hai.
Eu de badea Vasile nu ma las", mi-a spus
si asta asa de tare m-a sldbit cd n-am
mai stiut ce fac, am lasat-o acolo, m-am
intors acasa si m-am pus pe plins.
PIna ai venit tu si-ai_zis ,Taci, ca vine
tata". Mi-am adus aminte la joc, el nu
era la joc, cine stie pe unde umbla..
Mi-am adus aminte cum a venit si cum
s-a“ uitat la mine, ce ochi mi-o aruncat
c-am crezut ca ma ia-n gheare, dar erai
tu si-a scrisnit numai din dinti si-a in-
trat Tn casd, a luat numai ceva si-a sarit
gardu la cumatra Constanta.

M-au luat acasa, au venit cu totii si
m-au luat ce stii dumneata cine esti dum-
neata. Dacd zici ca esti.. n-am vrut dar

St. Aug. Doinas

Iresponsabilul Arthur

O bufnita pe fiecare lucru.

N-as fi crezut ca, dupa perindarea

atitor negustori de zvon si tilcuri,
aceste pasari sa mai fie-n lanturi.
Si totusi : trupul ei si trupul lui
s-ar fi iubit (o, cele doua bufniti
doreau grozav sa se iubeasca), insa
deasupra Dragostea le despartea ;
copacii-ar fi fosnit in altd lume,

de n-ar fi fost impovarati de aripi ;
aezii vechi ar fi avut o tara

a lor, numai a lor, dacad satrapii

de bufnita ; doar iarba poate spune

ca este fericita ciugulindu-si

ea Tnsasi firul verde, fara mila ;

pe ochi statea o pasare cu ochii

mult prea holbati spre-a mai avea vedere.

Atunci, iresponsabilul Arthur,

mai Tnainte de-a pleca cu cele

trei bufniti care-1 devorau din leagan
n Abisinia, scuipa pe lume :

si toate bufnitele de pe lucruri

— asemeni unor sclave la hotarul
Imperiului — simtird ca-s sperjure,

n-ar fi clocit Tn sunetul lor oua

m-am dus dacd zici cd dumneata esti nu
stiu nu te cunosc da daca zici ca dum-
neata esti am sa-ti spun cum l-am intre-
bat nu-ti pare rau, ca vrei sa ma lasi de
ce n-ai venit mai de mult ca-ti spuneam
altfel da’ el zice chiar_daca mi-ar parea
rdu_o saptamind o lund un an am sa ma
nvat si cu asta_da daca nu-ti merge
bine Tntoarce-te stii de unde s& ma iei
unde ma gasesti intoarce-te cd eu_cu tine
nu ma pot duce. Eu fac_pasu asta am
spus _da’ daca ma lasi daca ti s-a urit de
ce sa md maj intorc cum 0 s& ma pri-
mesti_de bund atunci n-o sa fie tot asa
ca ai nevastd si fecior dacd dumneata
esti eu fac pasu_ de-acum de nevoie nu
de voie sa tii_ minte asta si daca ma n-
torc pentru zilele pe care le pierd acum
sd ma _tii Tn brate pind o s& cadad_zapa-
da fecioru lui n-as_zice cd esti cd nu-i
semeni, da daca zici am sa-ti spun..
Am facut flori cu_chinoros pe soba si
Nasoala cind a venit de la Suceava ca
nici nu maj vorbesc cum se vorbea pe
acolo am uitat cum vorbeam vorbesc ca
pe aici dacd esti cum zici si numai de
asta Tti spun Nasoala a venit la Suceava
si le-a _ras cu sapa nu-ti plac florile_Tmi
pare cd nu-ti mai plac” nici _eu, pina a-
tunci eram nu ma slabea din laude zi-
ceam ca s-a_uitat ce-a fost dacd a uitat
si el de ce sa nu uite_maica-sa ca Nasoa-
la 7i era mama si-ncd Tnainte de-a rade
florile am_dormit si-am avut un vis par-
ca eram ntr-o casd unde am stat linga
casa_lui lelea Copstanta unde m-o dus
el si_m-o ldsat ca-i veénea mai usor sa
treacd pe la mine da' casa era_darimata
cum am gasit si casa Nasoalei cind au
venit cu fotii_sI m-au l&sat parca_eram
in casa lelei Constanta si parca mi-adu-
ceam aminte c-am avut un baiat cu el
asa am visat si-am trimis pe cineva sa-i
spuna ca-i bdietu Iyi si_sa vina sa _ma
ia de-acolo ca era zapada mare afard si
nu ma puteam duce la el. . .
Am sa-ti spun nu te grdbi nu te uita
asa stii macar unde-i ingropat eu_am
crezut c-a murit de-atunci s-a dus Si i-a
spus_si el a venit si-a_Tnvelit, copila n
haind ‘avea pe cap péaldria care iI-am dat-0
eu, si chimirul si l-a dus parca la pri-
marie da’_nu stiu bine. M-am trezit si
Nasoala dddea cu sapa si radea clopotele
de pe sobd si mi s-a facut frica si-am in-
ceput sa pling. . o . .
ergea _cu_ copilu_ Tnainte si eu in
urma lui_si-mi pare cd tot el m-a trezit
de ce plingi i-am spus nu vezi ca pina
acum eram buna sii m-alunga si; de-aici
de rea mi-ai_zis ca_daca Nu-mi merge
bine sa_ma ntorc sa te caut ce sa fao
de-aici incolo sa_te caut sau ce sa fac sa
faci ce-i vrea cd_eu nu te-am uitat da’
nici de tine nu ma pot tine ca am nevas-
ta dacd dumneata esti ce te uiti asa nu-ti
fap nimic ce te uiti cind m-au adus pe
mine Nasoala ca sa-1 scape I-a purtat pe
la treizeci si trei de fete mergea Tnainte
nu te uita agsa ca nu-ti fac nimic... o lua-
se de linga Suceava pe apa Siretului
toate satele si anunta fnainte diseara iti
vine un bdiet elegant sa te pregatesti fru-
mos si seara_venea el cu tata-su si cu
Nasoala iardsi_din nou mincau beau bine
si el a doua zi cind trebuia sa meargd_la
dinsa cu totul zicea cd nu-i place” sa-1
duca la_ alta' Ei nu-ti spun eu zicea Na-
soala cd el tot la el tot eT tot la_nevoia
ceia se gindeste nu-ti_spune eu ca el tot
acolo o sa se ducd pina la urmé de-acuma
ce fao eu imi, spune cind m-o gasit ca
daca tu vrei sa_ramii aici eu n-am nimic
la mine lucrurile 1s toate la tata mergi
cu mine sa-mi_ajuti a aduce sau _ramii
aici ramin aici te ‘astept aici dacd mai
vrei s& _te-ntorci ca eu am omu meu
aici eu is omu tdu ne-a cununat preotul
la bisericd _trezeste-te ada-ti aminte
mergi _cu mine sa-mi ajuti sa-mi aduo
lucrurile si te_iert  mama nici n-o_sa stie
fi zici cd te-ai ratacit de convoi_ si-ai ni-
merit_aici m-am dus cu dinsu pina intr-o
poiand in padure ce te uiti asa m-am
dat in dosu unei_capite de fin pe urma
n-am mai vrut sda_ma tin de el si m-am
intors daca zici cad dumneata esti fecio-
rul lui.. parca ai sta sa ma bati asa sta-
tea si el da’ nu ma batea numai atunci
c-0 zis ca de ce m-am dus si eu i-am zis
cd de ce sa nu ma duc e omu meu m-0
cautat peste tot si m-o gasit si trebuia
sa ma duc si-atunci m-a pocnit in cap
am_venit la vale printre copaci nu |-am
mai putut prinde fnapoi nu ma mai n-

torceam daca nu rddea cu sapa Nasoala
clopotele de pe sobd omu meu s-a dus
casa era Tnceputd de doudzeci de ani se
risipea s-a_risipit si taica-su _ridica alta
a doua zi in loc s& vina acasad el a dor-
mit la taica-su era intr-o joi cum a ve-
nit m-a dus din nou la capita pe urma
ne-am dus pe vale am ajuns la _piriul sec
si el s-0 asezat jos drept in mijlocul pi-
riului pe o piatra si mi-o0 spus sd vin si
eu m-o chemat si_m-am dus si m-am ase-
zat si eu pe piatrd si apa curgea n jurul
nostru si m-a pus sa ma dezbrac sa vada
urmele de la celalalt si eu m-am dezbra-
cat si n-a vazut nici 0 urma si_ mi-o dat
drumu eu ma duc a zis asculti mai de-
parte n-asculti unde vrei sa te 'duci daca
zici ca esti cine esti ascultd mai departe
ca-ti spun deslusit unde te duci l-am -
trebat Tncolo _mi-a spus incolo nu-i ni-
meni _te-ntorci la Nasoald ti-o gasit alta
nu ma duc sa duc zice un duc zice incolo
tu ia vaca si-oi veni si_eu na arma asta
s-0 pui bine s-o ascunzi acolo incolo am
pregatit am pus n traista si cind a ve-
nit. m-am dus sd scot arma de sub pat
si i-am ardtat-o uite unde aveai s-0 ga-
sesti nu-i asta zice seamand cu asta da
nu-i asta _atunci pazeste-te i-am spus
mi-a spus cd cu asta g sa te achite sa ma
undeva mi-a spus sa-i spui_ca eu mi-am
rocurat alta si mai bund 7l Tnvat Tnaip-
e de a trage €l primu _glont si n-am sa-i
trag In cap_am sa-i ciuruiesc burta dar
stai s& maninci i-am zis manino cind ma
intoro mi-a zis si cind am alergat nu
l-am mai putut prinde alerga mai tare
P_rlntre copaci la vale ce te uiti asa nu-i
amurit ce spun eu daca esti fecioru lui,
altfel n-ar_trebui ce te uiti asa am pre-
gatit de mincare si cind a venit i-am dat
Sd& manince manincd si dacd vrei, putem
merge la piriu sec ai vazut cd n-am
urme unde-ai ascuns-o unde mi-a spus
si i-am aratat-o las-o acolo las-0 acolo
Si ai grija daca te prind te-mpusc si pe
tine el si-a facut rost de altd arma i-am
spus una mai bund cu mai multe focuri
sa se cace pe ea mi-a spus 1i pregateso
eu altceva dar n-o vrut sd-mi spuna ce
am zis sa_mergem la capite sa-mi_spuna
dar nu mi-a spus m-o scos la capite da'
nu mi-o spus de-atunci am stiut ca Na-
soala I-a pus si de asta a ras cu sapa Si
clopotele de pe sobd nu ma crezi dacd
nu ma crezi de ce-ai venit acolo era_ nu
se_atingea de_arma dar mai mult statea
rin padure 1i intindea_capcane noaptea
e-ascundea_nu crezi dai de capcane cine
sa-mi_spuna erau din sat cind a venit
era gatit frumos avea si chimiru palaria
altceva nu mai avea dar chimiru si pa-
laria_ m-am dus spre el si i-am aratat
asta-i_nu-i asta dar da-i-o cind ti-o cere-o,
numai anunta-ma sl pe mine zice haide-n
bordei. sa nu ne vadd trece multa lume
pe-aici trec femeile la bureti si le-ai n-
trebat ceva sa nu le_mai Tntrebi atunci
de ce te-ai dus cum sa nu ma duc daca-i
omu meu si trebuie sa-1 ascult atunci daca
pe el 1l asculti cu mine ce faci_ te-as-
cult si_pe mata ce ti-am facut esti atent
m-am fintors si i-am spus ce v-am_facut
de ce-o ras clopotele de pe soba In-
treab-o pe ea, mi-0 spus taica-su in-
treab-o dumneata de ce s-o intreb eu
atunci fa ce vrei de ce taci, taci ce
ti-am facut eu vrea s-o faci din nou,
da’ n-o s-o_faci 0 sa vin eu noaptea
s-am s-0 darim uite semnul vezi sem-
nul daca pui mina se simte aici duIna
ureche ce te sperii asa daca esti a [ui
pune mina atunci pdzeste-te i-am zis
asta-i la_vrerea ta si daca i-am zis asa
el zice ramin fie ce-o fi da’ cu arma cum
ramine fa_ce vrei si cu arma. | .

L-am_ vdzut pe geam si-am iesit afara
desculta. ,De ce umbli tu descultd", zice
el. ,Ce faci tu, fac si eu". ,Ce sa fac, zice.
Dorm". ,Cu ea", zic. ,N-am mai fost pe
la ea“, zice. Nu-ti bate tu capu cu asta".
,Ce-0 mai zis". ,Bine", zic. ,Ce fe] de
bine-i asta, daca_ nu-mi_ spui nimic",
zice el. ,Hai in padure, zic. E lund plina.
Hai la Piriu’ sec. Umbli noaptea pe dru-
muri si nu te-ai aciuat undeva". ,N-am
avut unde, zice. Am _venit sd te-ntreb.
Am luat cele doua mantai. Am venit sa
te-ntreb, mi le lasi mie pentru griu, sau
sa-ti aduc si tie una’. ,Sa lipesti la loc
cu chinoros ‘clopotele pe soba, _ zio,
s-atunci ma-ntorc®. ,Bine; zice, am sa vor-
besc cu_ mama si-asa am sa fac". ,Cu
ma-ta_ sa nu vorbesti, zic, cd& ma-ta
te-mpinge sa-1 omori. Tu sa nu faci una

si devenira filfiind Cuvinte.

ca asta, c-am s& te spun”. ,Atunci te omor
pe tine Intii", zice el. ,Daca ma omori pe
mine, o s se afle”, zic. ,Si daca-1 omor
pe el o sa se afle”, zice. ,,Ce-mi pasa, Cu
el e altceva, zic. El e barbat" ,Te-a dus si
el la capite ?* ,Treaba mea, zic. Da’'tu cu
cealalta unde te duci ?“ ,Ma duc in lumea
mea, zice. Va achit_pe amindoi si ma
duc In_lumea mea". ,Or sa te prinda", zic.
»,Ce-mi pasd. V-am achitat si gata". O
sd te achite e| Thainte", zic. M-am uitat
la el si parca mi_s-o facut mild ,Ce
te uiti ‘asa ?* ,Daca aduci mantaua, zic,
vino si tu cu ea si nu te mai duce ni-
caieri”. ,Bine, zice, am sd vorbesc cu mama
si-asa am sa fac". ,Cu ma-ta sa nu vor-
besti, zic, ca ma-ta te-mpinge sa-1 omori.
Tu s& nu faci una ca asta, c-am_ sa te
spun”. ,Atunci te omor pe tine ntii". zice
el. ,Daca ma omori pe mine o sa se afie",
zic. ,Si dacd-1 omor pe el o sd se afle"
zice._,,Ce-mi pasa. Cu el e altceva, zic. E
e barbat". e-a dus si el la capite ?*
,Treaba mea, zic. Da' tu cu cealalta unde
te duci ?* ,Ma duc n lumea mea, zice.
Va achit pe amindoi si ma duc n Ilu-
mea mea". ,Or sa te prindd", zic. ,Ce-mi
pasa. V-am achitat si gata”. ,O sa te
achite el Tnainte", zic. M-am uitat la el
si parca_mi_s-o facut mila. ,Ce te  uiti
asa ?* ,Daca aduci mantaua, zic, vino Si
tu cu ea si nu te mai duci nicaieri."
Bine, zice el, da’ cheama-1 si pe tata. Sa
fie si tata de_fatda Tata-i In padure, ma
a§tea8ta la capite, La cdpite nu ma duc,
zic. Vreau sa ma duo cu amindoi. da’
nu md duc. Cheama-J aici, Am iesit sa
vad daca-i lupa afara si cind m-am n-
tors, el se saruta cu baietu. Taicutu
meu, tdicutu meu, zicea baietu si se strin-
gea cu minutele de el. Tata, zice el,
de-agcu eu nu ma duc_nicdieri de aici.
Tata-su a-nceput sd@ plinga. Ai uitat de
mantai, zice. Ce sa fac cu mantaile, zice
el. S& le-ntoarcem pe dos, sa le-mbra-
cam_si sa ne mascam, s& nu ne cunoasca,
Daca-i asa, zice el, trebuie s-o luam si
Ee ea. Sa nu ne_spund lar te_uiti urft,
e ai? Dacad esti ce zici, ai sa ma faci
sd nu-ti spun nimic. O_venit sora lui cu,
cumnatu-su si cumnatd-sa  Vica, toti
bauti, mi-o umplut bordeiju si sora lui
imi " spune : ,Hei lita, hai litd, hai de
vale-n padure s& vedem de-om asi
mure." M-am dus cd era cu scop. Cind
ajungem, vaca_nu_ era acolo, era in alt
loc. Ea se lasd dinaintea mea Pe iarba
si prinde a-mi spune. Zice, a fost Vica
de pasti la tata si zice ca lleana ar fi
intrebat pe Nasoala. Ce-ati facut cu_lo-
nel ? Cum ati aranjat cu dinsa? Cum
sa aranjez, zice NaSoala, Era vorba sa
lichidezé acolo si sd vina azi cu tot ba-
gaju si vad ca n-a venit. S-o intrebi
mata pe Vica, sa-ti spuna, zice, Si. eu
m-am Intors si-am luat-o pe Vica si-am
intrebat-o. Ai fost in Bucovina de pasti.
Sa-mi spui drept ce-a spus Nasoala de
mine si Vica zice : ,Cumnatd, pot sa-ti
spun, da’_sd nu ma spui. Nu te spun, zic,
Sa-ti sara ochii ? S&-mi sard, zic. Atunci
iti spun, zice. Am ajuns_acasa si_lleana
a intrebat-o pe Nasoald! Ce-ati facut
cu lonel ? Si Nasoala zice : ,Era vorba
ca lichideaza si_vine azi cu_ bagaju. Vad
ca n-a venit. Tnseamnda cd s-a  stricat
rostu sau l-au prins”, zice. L-a spus hri-
zenia, ca nu_ mai_stiu ce sd fac sa-1 scot
de la hrizenia ceia, ca ea 0 sa-i manince
capu. Asa 0 zis? zic. Asa, zice. Atunci
sintem pierduti, zic. Uite, Ti_zic lui, uite ce
mi-o spus Vica. El zice : ,Ei au vorbit, ei
au suferit. Nu te_teme". Nu de tine ma
tem, zic, de el ma tem, De el ti-am spus
de la Tnceput sa te temi, zice. Daca era sa
ma duc, atunci trebuia s& md duc. De
asta te uiti asa? Pune mina sa vezi,
Atunci. mi-o gspart capu. Cum eram sa
cobor in sat sd-1 caut cu capu spart? Ma
temeam, ca mereu ma ntreba si_ma
punea sa-i arat dacd am semne. Cind
s-a-ntors l-am Tintrebat. ,Ai luat arma,
unde-i arma”. ,Arma-i_la_locul ei, zice,
n-am luat nici o arma. Ti-am_spus ca
n-am nevoie de arm&’. ,S-atunci cum ra-
mine", zic_ ,Nimic," zice. Du-te si te
culcd. Intra-n bordei. Nu ma chemi la
Pirfu rece ? zic. O s& te chem cind o
iesi_ luna, zice. Intra Tn bordei. Da' ce
vrei sa faci? Nu-i treaba ta, zice. Te-ai

dus ziua si te-ai intors noaptea, zic.
M-am Tmbatat, zice, nu-i treaba ta.
Atunci cum ramine, zic. Nici asta nu-i
treaba ta, zice, intra-n bordei.



O parabola despre automatism

Intr-unui din ultimele versuri ale unui poet, extermi-
nat violent de fapt Tn anii_celui de al doilea rdzboi mon-
dial, se aude un timbru rilkean : Moartea Infloreste acu-
ma din rdbdare. Cam astfel, cred, ar putea suna epigra-
ful ultimei carti a lui Guido Piovene — scriitor
pe care, din nefericire, 7l cunoastem atit_de putin, dar
una, dintre cele mai Interesante personalitéti literare ale
Italiei_contemporane. E romanul Le Stelle fredde (Stele-
le reci), apdrut acum citeva saptamini la Editura Mon-
dadori si care a facut sa se vorbeasca de Tndata despre
Piovene oa despre unul din prinoipalii candidati la Pre-
miul ,Strega"”.

Romanul este de fapt o povestire — atit de simplifi-
cata si neostentativa_in linille ei stilistice, Tneft la prima
vedere lasa impresia unei uscaciuni — deliberate sau
provenind_dintr-o oboseald adinca, sau, in alt fel, a_unei
schematizari neartistice in intentia unei destul de putin in-
teresante naratiuni fantastice. )

in realitate Insa e vorba de altceva : Stelele reci este
o carte despre moarte, consideratd? tot timpul din punc-
tul de vedere al vietii, al unui om viu oare constata deo-
datd ca trebuie sd Tnvete sd moard, cd_este amenintat
cu acea pierdere — 1n cazul lui treptatd — a_simtului
pentru viata, a dorintei si a sinceritatii de a trai fara de
care este imposibila — Tn orice caz, neonestd, actiunea
do a trdi pur si simplu, de a trece fizic macar — cu atit
mai putin si moral, prin viata. Personajul — povestito-
rul, de fapt, — se.retrage atunci undeva la tara, In casa
natala, unde mai locuieste Tnca batrinul sau tatd — cu
oare, de altminteri, nu a intretinut niciodata relatii prea
cordiale. ) ] B ) ]

Retras aici, In_ mediul unei vegetatii luxuriante — si
triste, caci_amintindu-i de propria sa, nu prea fericitd co-
pilarie — Tn cadrele unei vile Tn care-si_regaseste obsesji
si spaime mai vechi, naratorul Tncearcd, fara graba si,
pe cit i este_cu putintd, fara nici un_fel de artificiu,
sa-si Inteleagd boala actuald. In aceasta fazd, in datele
sale de plecare, romanul ar putea fi asemuit cu multe
mai vechi povestiri clasificate intr-o anumitd categorie
a parabolelor despre instrainare — fuga cutdarui perso-
naj dintr-un mai dens, de altfel, si mai poetic, roman de
Ernst Kreuder — Die Unauffbindbaren — si care, de la
un_punct fnapoi aminteste de retragerea din cadrele
obisnuitului a eroului din Raposatul “Matei Pascal (deci
intoreindu-se la_madelele italiene — dacd asta ar avea
vreo importantd), si,_ mai recent, de ultimul, si cel mai
dureros roman al lui Cesare Pavese, La luna e i falii»,
(Luna si focurile). o

_Ceea ce distinge Tnsa cartea lui Piovene de aceste —
sd le spunem modele — este vointa foarte precisd de a
nu face literatura. Parabole, precu'm acelea_citate mai sus,
integreaza tema reintoarcerii inspre copilarie, sau cel
putin spre mediile ei, inspre sine insusi, cu privirea unei
ultime sinceritati, in cadrele unor_constructii, ntr-o a-
necdotd, in tipologii discernabile, n creatii.” Piovene nu
doreste nici un moment acest lucru — iar faptul, poate
— sigur ? — explica de ce s-a vorbit despre epuizarea
artei _sale, despre o prea suparatoare sterilitate Th a-
ceastd, cea mal-recentd operd a sa. (In realitate c vorba
de epurarea liniilor care anuntd arta clasica). Stelele
reci e scrisa cu o limpiditate care poate parea [nghe-
tatd, numai pentru ca a eliminat din stravezimile ei orice
adaosuri si artificii si ceea ce povesteste ea nu mai e 0
istorisire despre Tinstrdinare, un roman despre plecare
sau_ revenirea_ la origini. E vorba, de fapt, de ceva mult
mai simplu, si infinit mai ambitios — o povestire filo-
zofica despre luciditatea intoarsa impotriva vietii si care
cauta totusi cu un fel de desnadejde sa nu repudieze_a-
ceastd viata, decit Tn mdsura in" care ea este trditd
mecanic, apatic, neonest — adica neomeneste. )

_Naratorul Tsi da deci bruso seama cad a trait fals — si
ca, dintr-odatd, nu mai poate continua. Retragerea sa
totala din viata pe care o dusese pina atunci, sectionarea
tuturor legaturilor si reintrarea Tn lumea de odinioard
au semnificatia unei rabdatoare cautdri a unei_ solutii,
Aici__intervine un episod straniu, care _risca_sa
falsifice impresiile despre carte : introducerea in actiune
a unui personaj ciudat, aparut inexplicabil, si care reco-
jnsndindu-se drept Feodor Dostoievski, povesteste ceea
oe’ el _numeste o experientd, si ceea ce s-ar putea numi
0 viziune — moartea, (sau, cum s-ar putea spune, viata
de dupd moarte), Tinfdtisindu-se ca un drum nesfirsit,
intr-un peisaj de o apasatoare monotonie, si in care oa-
menii — sau fostii oameni — merg unul_alaturi de cela-
lalt, fara sd se preocupe unul de altul, fard sa simta ni-
mio unul pentru altul, fira sa doreascd sa simtd ceva
unul pentru altul, sau mécar pentru sine.

Daca am ramine_ aici, si am _citi acest episod ca o pa-
rabold despre inutilitatea’ mortii, despre Hades-ul — care
seamdna destul de mult cu cel din conceptia homerica,
de pilda — fintelesul fragmentului, si al cartii, ar putea
intr-adevar apare schematic, si la urma urmei neintere-
sant. Mai grav nsa este cd acest episod nu vorbeste des-
pre moarte — ci despre viatd. Povestirea celui care se
pretinde a fi Dostoievski poate tot atit de bine sa fie o
viziune a naratorului (caci, inca o data, Stelele reci nu
e o carte fantastica', si in orice caz nu este o viziune
sau o parabold despre moarte, ci despre viata automaticd,
traita cu indiferenta si sila, lipsita de lubire — sau de urd —,
adicd asa cum o0 constatase pe_ neasteptate eroul, consta-
tindu-si’ in acelasi timp neputinta de a o_mai_continua,

Aici _ar sta, cred, importanta si semnificatia acestei
carti. E un exercitiu de onestitate — un tratat despre
asteptare — si destre ntelesurile mai intime ale mortii —
si' cealaltd fata a vietii.

M. IVANESCU

CE E NOU

Evolutia prozei

Sa incercam sa vorbim in ca-
drele strimte ale unui simplu ar-
ticol de revista despre evolutia
in ultima jumatate de secol a
prozei italiene — inseamna sa ne
asumam, constienti, riscul de a
cadea ntr-o enumerare goala de
nume si de titluri de opere. Ma
voi limita la a desprinde princi-
palele linii de forta de-a lungul
acestor cincizeci de ani, luind ca
punct de plecare anul 1923, data
publicarii romanului Coscienza di
Zeno (Constiinta lui Zeno).

La vremea aparitiei acestui ro-
man, publicul cititor oficial — ca
sd spunem asa — italian se com-
placea Tn proza somptuoasa a lui
D’Annunzio, si se declara satis-
facut cu extenuatele elegante ale
celui mai exagerat formalism din
categoria asa-numitei prosa
d’arte, astfel ca putini au fost cei
care au inteles ca o data cu ro-
manul Constiinta lui Zeno, Italo
Svevo punea Tn lItalia bazele ro-
manului modern.

Se poate spune cd aceastd can-
te — hranita din experientele au-
torului, format la Trieste, punct
ideal de rasoruce a celor mai vii
curente estetice europene de pe
atunci, de la Joyce la Freud — a
creat prototipul romanului psiha-
nalitic, deschizind drumul — ca
s& nu indicdm decit doua mo-
mente mai indepartate in timp —
spre realizari ca Agostino al lui
Moravia si Male Oscuro (Raul
ascuns) al lui Giuseppe Berto.

O alta influenta care avea sa
domine literatura mai tirziu de-
numitda regionald, de la Tozzi la
Bilenchi, de la Alvaro la Vitto-
rini, de la Jovine la Pavese, a fost
cea exercitatd de Giovanni Ver-
ga. Adevarul este ca, mai ales in
I Malavoglia (Familia Malavo-
glia) si In nuvele, Verga a stiut
sa dea o expresie elocventa ,ta-
cerilor" maselor de tarani saraci
din sud, 'dezvaluind lumii exis-
tenta unei societati careia de se-
cole i se refuzau orice posibili-
tati de progres si care fusesera
mentinute de veacuri in afara a-
vantajelor civilizatiei.

Daca am identificat aceste doua
dimensiuni — regionala (domina-
td de Verga) si psihologicad, de
inspiratie si ecou european (Sve-
Vo), destinate sa-si dea roadele
mai tirziu, am dori sa consem-
ndm si caracterul provincial si
viciat al literaturii celor doua
decenii ale dominatiei fasciste.

Singurele evenimente literare
cu o semnificatie deosebita ntr-o
panorama absolut insignifianta
le-au constituit, spre sfirsitul ani-
lor 20, cind se mai putea Tnca
exprima o oarecare opozitie fata
de fascism, aparitia romanelor
Gli Indifferent! (Indiferentii) de
Moravia (1929) si Fontamara de
Ignazio Silone, care au circulat
clandestin. lar in plin razboi, cind
incepeau sa se iveasca primele
semne ale sinistrei destramari a
fascismului, a survenit o opera
menitd sd trezeascd multe con-
stiinte cazute n inertie — Con-
versazione in Sicilia (aparuta n
roméaneste sub titlul Calatorie in
Sicilia) de Elio Vittorini.

Aceastd carte a devenit de la
inceput o opera-manifest — Tntru-
parea- acelor furii abstracte ale
lui Vittorini fatd de soarta celor
umili si care aveau s&1 poarte
pe autor — si o data cu el pe citi-
tori — departe de mlastinile in-
diferentei, a Tnsemnat descoperi-
rea ,micilor sicilieni nfometati

si onestill, iar protagonistul sau,
Marele Lombard este purtatorul
de cuvint al unei noi morale i
,Cred ca omul este acum matur
pentru o alta, pentru alte, pentru
noi indatoriri". Si astfel. 1n fata
lumii opresorilor si a celor opri-
mati — a Oamenilor si neoame-
nilor se deschid brusc si impe-
rios perspectivele unei schimbari
fundamentale.

mPoate 0 singura data numai a
mai reusit Vittorini sa-si rega-
seasca fericita capacitate crea-
toare din aceastd carte — si anu-
me cu Il Sempione strizza
I'occhio al Frejus (Simplonul face
cu ochiul catre Frejus), In care se
ntllnesc pagini de o frumusete
absoluta.

De nedespartit de cea a lui
Vittorini este personalitatea lui
Cesare Pavese. Desi el a cunoscut

si a trait pina la suferinta sfisie-
rea intelectualului burghez caruia
i se refuza actiunea — (Il Car-
cere — La Casa sulla collina), Tn-
vatatura care se desprinde din
opera sa e dintre cele mai Tnalte
si autentice — Ripeness is all (Ma-
turizarea e totul) — si ramine
printre cele care impun respect
chiar si in mediile cele mai ne-
angajate.

Pentru ca publicul romanesc
cunoaste Tndeajuns de bine lite-
ratura neo-realismului, bogat
tradusd In roméaneste, am sd ma
refer aici mai degraba la ceea ce
a urmat dupa momentul de Tn-
florire al neorealismului. Adeva-
rul este ca generatia care a dat
viata cu atita generozitate vietii
literare Tntr-un spatiu istoric prea
restrans (si anume cei cincispreze-
ce ani dupa sfirsitul razboiului si
pind la nasterea neo-capitalismu-
lui) s-a vazut o data cu> afirmarea
neoavangardismului Tn criza.

Scriitorul, angajat ieri intr-o
actiune care i se parea justificata
de instantele sociale, s-a simtit
deodatd descoperit, si-a Tinteles
golul interior. Lumea, societatea
omeneasca au Tnceput sa-i apara
ca un domeniu al unor forte cu
neputintd de stapanit, Si daca
pina atunci capitalismul fusese
un inamic sigur, usor de identi-
ficat ea obiect al urii, neocapita-
lismul a devenit acum un dus-
man mai subtil, capabil sa che-
me n sprijinul sau nu numai
tehnica, ci si cultura, sa le ceara
colaborarea, daca nu pentru cre-
area unei lumi mai bune, cel pu-
tin pentru constituirea unei in-
dustrii mai avansate si mai ren-
tabile ; iar clasa muncitoare, pina
atunci idolatrizata ca o ancora a
oricarei certitudini, evolua pen-
tru ei pe cai eu totul deosebite
decit fusese de asteptat.

Astfel, pentru a-1 cita pe Mario
Pomilio — pentru multi, acel mo-
ment a constituit Tnceputul tace-
rii si al compromisurilor.

O explicatie similara poate fi
invocatd si in legatura cu ceea
ce am fost obisnuiti sa denumim
— cel putin aici, in Italia — lite-
ratura industriala sau a lumii fa-
bricilor. Aici Tntilnim numele lui
Ottiero Ottieri, cu Donnarunia va
all’assalto (Donnarunia la asalt)
si Taccuino di fabbrica (Inseninari
din fabrica), carti n care scriito-
rul se intilncste cu Ifalo Calvino
din nuvele ca La Speculazione
edilizia (Specula edilitara) sau cu
Bianciardi, cu a sa acida satira
din La vita agra (Viata acrd).

Dar numele cel mai reprezen-

tativ aici e cel al lui Paolo Vol-
poni, care In La niacehina mon-
diale (Masinaria mondiald), tra-
dusa si in limba romana si mai
ales Tn Memoriale (Memorial)
ne-a oferit un caz tipic, chiar
daca extrem, al alienarii; roma-
nul acesta e reflexul unei nevro-

ze industriale deosebite, dar des-
tul de raspindite.

Cu intunecatele sale reportaje,
literatura lumii fabricilor nu a
sugerat solutii, ci mai degraba
alternative fara iesire : sau totul
aici (lumea realitatii, aservitd si
alienatd), sau totul pe celadlalt
plan (un fel de lume de ieri, un
Welt von Gestem al ,naturale-
tii“). Tn loc de a contribui la re-
zolvarea dilemei, ea a complicat-o
si mai mult, propunindu-se parca
doua adevaruri care nu se vor
putea reconcilia niciodata.

in fond, adevarul e poate ca
aceasta literatura nu a facut alt-
ceva decit sa ne mai ofere una
din obisnuitele elegii italiene.

Integrarea intelectualilor bur-
ghezi (asa numitii integrati despre
care vorbeste Eco) Tn procesele
reformiste si moderatoare ale
noii industrii care tind sa apla-
neze contrastele, sa toceasca as-,
peritatile, sa ofere-tuturor situa-
tii de compromis, a avut ca re-
zultat faptul ca neo-avangarda
asa-numitei perioade clandestine,
catacombale, sa devina, o data cu
constituirea Grupului ,63“ la Pa-
lermo, o adevarata moda. Tn rea
litate, insd, neo-avangarda si-a
dat cele mai durabile roade pe pla
nul criticii (Barilii, Gugliemi, San-
guineti. Eco) si nu pe cel pto
priu-zis creator.

Capriccio italiano (Capriciu ita-
lian) de Edoardo Sangu'ineti, pro
zentindu-se ca o parabola oniri-
ca, scrisa Intr-un limbaj consec-
vent regresiv si dezarticulat, si
salutat, mai ales Tn strainatate,
ca o operd revolutionara, a ra-
mas fara urmare. Cum a fost de
altfel cazul si cu acel joc foarte
inteligent si destructiv, al ace-
luiasi "Sanguineti — Il Gioco
dell'oca (Jocul gistei), sau cu Co-
noscenza per errore (Cunoastere
prin greseald) de Leonetti, sau
Cecilia o della disattenzione (Ce-
cilia sau despre neatentie) de
Elemire Zola, unde imitarea me-
todei noului roman francez e mai
fatisa.

Cit de departe sintem acum de
vremurile grave si de gravitatea
lui Pavese ! Asistam astfel la un
sir de modele goale, la liturghiile
negre ale unei generatii a ambi-
tiilor inselate, la caruselul calu-
seilor de bilci, care, cel putin in
perioada futurismului, decaden-
tismului, suprarealismului, anilor
20, aveau un caracter de auten-
ticitate.

Cu toate acestea, aparitia n
luna martie a romanului Le
Stelle fredde (Stelele reci) de
Guido Piovene — cu largul con-
sens de public si critica pe care
l-a suscitat in Italia, aduce o
marturie ca genul romanului de
idei — abordat cu luciditate in-
telectuala si cu marele curaj de
a merge pina la esente — este
destinat sa-si recapete respiratia
si amploarea

Bruno ARCURIO

directorul Bibliotecii Italiene
din Bucuresti



N CULTURA ITALIANA

Lido Nicolaj:

A'll stiu daea teatrul meu e sumbru sau senin*'

— Procesul intim de creatie
lerard al unui autor este in
mere dificil de deslusit si de
vestigat. De aceea am dorj
| ne "dezvSluiti ce anume va
igereaza_ la un moment dat
cea unei piese ?

— Tot ce se petrece in Jurul
eu poate deveni la un mo-
ent dat. motiv de inspiratie :
stire dintr-un cotidian, "un
pt divers relatat, o Intimplare
isfasuratd sub ochii mei,_ un
imentariu... E suficient s&-mi
iscite interesul, sa ma preo-
ipe, sa&-mi creeze 0 anumita
mosferd sufleteasca si tema-
ea se contureazd de la sine,
a va povestesc, de pilda cum
m ajuns la ideea uneia din
lesele la care tin mai_mult:
a stagiune delle  albicocche
Lnotimpul caiselor). Ma_aflam
i Guatemala, Locuiam Tntr-un
parlament_din centrul orasu-
1. La etajul | traia un domn
1 virsta, ‘care ducea o0 exis-
:nta destul de bizara : nu vor-
ea  Ccu_nimeni, nu avea pric-
ini, nimeni nu-i intrase 1n
ssa.- Faptul m-a contrariat in-
r-atit, Incit am cautat, sa-i
orbesc. Asa am aflat ca traia
laturi_ de o sotie_ minatd de o
oala incurahilda. Tn scurt tfmp
otia_a murit. Spre uimirea
sea funeraliile s-au desfasurat
u o rapiditate nemaipomenitd,
>omnul’ mi-a explicat Tnsd, ca
Jtul fusese stabilit de mult in
realabil, impreund eu sotia lui,
ind Tn cele mai mici amanun-
e. Consideram evenimentul in-
: dar ma_finselam. In_fie-
Sre dimineatd domnul ma as-
epta pe scara pentru a2 ma
nforma_ cit de nefericita _era
otia lui, cum nu reusea sa se
mnpace cu noua_ej situatie, cl'
e singurd si parasitd sé uim-
ea_acolo, cum venea mereu_a-
asa, si plingea, plingea fara
nectare. Marturiseso ca ince-
pusem_ si eu_sd simt prezenta
cestei femei necunoscute, a-
estei umbre care ratdcea ne-
linistit prin_ easd. N-a trecut
iult insa_si domnul a fost ga-
it mort in locuinta sa ntr-un
otoliu cu_fotografia sotiei sale
a mind. Toata acea atmosfera
mreatd Tn jurul meu m-a de-
erminat sa scriu o piesd care
a dezbata problema mortii, a
mei morti acceptate ca 0 re-
emnare, ca o concluzie fireas-
a a vietii, a unei morti blinde,
ipsite de tragism, Tmpletita cu
Iragostea. o

Piesa a fost reprezentatd in
talia si in_strdinatate ; tin la
a pentru_cd_Tmi evoca atmo-
fera unei tari unde m-a im-
>resionat tocmai acest mod fi-
ozofic de a concepe viata si
noartea ca un tot, de a consi-
lera, poate paradoxal, moartea
:a 0 parte integranta, ultima,
i vietil...

— Se pare ca ideea v-a pre*
icupat, deoarece a mai revenit
n crcafia dv. daca nu direct,
el putin ca o unda tragica,
:are planeaza in surdind, o un*
Ia de un tragism blind, as pu-
:ea spune. Cred ca acest fapt,
ea Si compozitia amara a umo-

rului din piesele dv., deru-
teaza pe multi critici literari,
imatori de clasificari precise

ie genuri si curente. Dupa pa-
rerea dv., carui curent literar
apartineti 1

— Greu de spus.. De fapt nu
mi-am pus niciodatd aceastd
intrebare. Vedeti, eu Tncerc sa
scriu teatru exact asa cum simt,
dezbat _ problemele care ma
framinta in momentul respectiy,
creind persgn‘a{e care reflecta
0 anume trasaturd a tempera-
mentului meu, a modului  meu
de a gindi si de a vedea lucru-
rile. Unii sustin cd scriu un
teatru sumbru, altii, dimpotri-
va. Il considera prea senin. O
alta categorie afirma ca ma nu-
mar printre creatorii unui tea-
tru realist, iar altii ca propag
un teatru absurd. Nu stiu care
dintre ei are dreptate, nu stiu

carui curent apartin de drept.
Personal, singurul lucru care
ma preocupd, este sa  scriu
piese care sa spuna, sa comu-
nice ceva. Dupa parerea mea,
toate curentele, toate modalita-
tile de a scrie sint interesante,
bune, justificate si  posibile,
Tnsa lucrul cel mai important
este sa scrii comedii bune.

— La ec comedie ,bunad" lu-
crati Tn momenta! de fata?

— Sint pe cale sa termin o
piesa oare condamna indiferen-
ta societatii contemporane fata
de suferinta individului. Lumea
noastra este atit de preocupata
sa-si trdiasca viata, Tncit nu ob-
serva pe cei din jurul sdu oare
poate sufera si au nevoie de
sprijinul ei. Si aceasta nu din
lipsa de generozitate, mai cu-
rind dintr-un anume absen-
teism, care Ti izoleaza, Ti Tnde-
parteaza de semenii lor.

— siacum e curiozitate.
Cum se face «fi un scriitor care
« efstigat anul trecut Premiul

Viola, considerat fiind drama-
turgul italian cel  mai jucat
peste hotarele tarii sale, estein
acelasi_timp foarte rar repre-
zentat n Italia ?

— Da, aveti drePtate. Sint
reprezentat mai mult Tn strai-
natate decit in Italia. Nici eu
nu-mi explic de ce. Poate pen-
tru ca iIn ltalia nu s-a ajuns la
o forma noud, actyald, de a face
un teatru care sa se adreseze
tuturor. Teatrul destinat unei
elite nu e viabil. Pentru a crea
un teatru cu adevarat popular
este absolut necesar sa se
schimbe atit_sistemul de orga-
nizare, cit si constructia salilor
de teatru, Probabil ca in mo-
mentul cind aceste transfor-
mari vor surveni o sa-mi fie
dat sa-mi ascult toate piesele
jucate in limba 1Tn care le
scriu, nu Tn traduceri.

— Presupun ca stiti cit «in-
teti de apreciat Tn Romanial

— Da, stiu, in Romania sint
destul de cunoscut, comediile
mele au fost reprezentate, iar
0 parte din monoloage publica-
te Tn reviste literare de pres-
tigiu. Faptul Tmi face mare pla-
cere si sper ca intr-o zi voi
veni sa asist la premiera uneia
din comediile mele, la Bucu-
resti.

Romania e o tard pe care »0
fjubeso mult, desi n-am cunos-
out-o decit trei zile. Dar nu-
tresc dorinta sa revin pentru
a-i cunoaste mai indeaproape
oamenii. Cu aceasta ocazie do-
resc sa transmit un calduros
salut publicului romaneso.

Interviu realizat de
Angela IOAN

Profetia nu mai este la moda
de Alberto Moravia

De ee filmul lui Antonioni

asupra Statelor Unite (Zabriskic

Point) a suparat_majoritatea_criticilor americani, chiar si pe cei
mai lipsifi de prejudecati si mai receptivi ?

Tn _timpul unei reuniuni a stu-
dentilor contestatari dintr-o uni-
versitate californiana.. un tinar
cu fata delicatd, Tngropata In-
tr-o imensa chica neagra, afir-
ma : ,Sint gata s& mor, dar nu
de plictiseala". Acest contestatar
atit de radical, incit contesta
si contestatia, se _numeste Mark
si este student, eliminat din uni-
versitate, Dupa intrunire, Mark
impreuna cu alti doi prieteni
intra ntr-un magazin si cum-
para o arma. Ulterior, la univer-
sitate au loc ciocniri, sl este
ucis un politist. Mark se duce
ia aeroport si fuge cu un avion
de turism.. . .

in acelasi timpi tinara si fru-
moasa Daria goneste (intr-o ma-
sind) pe soseaua dinspre Ari-
zona, pentru a-1 Tntilni la Phoe-
nix, pe patronul ei, un mare_in-
dustrias de avioane de turism.
Pe drum Daria ar fi dorit totusi
sd se opreasca pentru ,a me-
dita" — eufemism de_tip hippy
care ne dezvaluie pind si la €3,
atit de prospera si_fericitd, mor-
bul contestatiei. Din Tnalt, Mark
remarca automobilul si, zbu_rind.
in mod riscant, foarte jos. izbu-
teste sa identifice chipul fru-
moasei fete. Urmeaza un fel de
cochetare aero-automobilistica,
Tncheiatd cu_ ntilnirea celor doi
tineri. in clipa aceea ei se ga-
sesc in locul cel mai pustiu din

cumplit de pustia Vale a Mortii:
Zabriskie Point.,.

Evocate parca de scena de
dragoste a celor doi tineri, ﬁe
ecran_se perinda si_alte perechi,
alte Tmbréatisari patimase, care
populeaza tinutul acela dezolant,
simbolizind, evident, desertul
deopotriva de refractar si lacom
al vietii americane. Dar Tndata
dupa aceasta prodigalitate de
dragoste, totul se prabuseste.
Mark se Tntoarce la Los Ange-
les pentru a restitui avionul™ si
este ucis de politie. Daria_aude
aceasta la radioul masinii, in
vreme ce gonea spre Vvila pa-
tronului ei.”Acum vila, cu fastul
ei malign si mortuar, 0 ingro-
zeste. Tn sfirsit, ,a meditat". ,,Si
rodul acestei meditatii este fuga.
Dar in timp ee fuge, ea Tsi in-
toarce privirile, Tnapoi asemeni
fiicei lui Lot, si vede Sodoma si
Gomora, adica America, respec-
tiv vila, pulverizindu-se in aer,
intr-o imagine de apocalips a-
tomic.

~Se impun sa fie remarcate
discretia lui' Antonioni, maniera
articulara in care respecta fap-
ele : cele doua ipoteze ideolo-
ice mai importante ale filmu-
ui, adica dragostea colectiva in
pustiu si explozia de la vila, sint
doud vise. Un alt regizor ar fi
fortat trama pind la a o trans-

La Milano a avut loc vernisajul primei expozitii internatio-
nale consacrate operei lui Giorgio de Chirico, unul din marii
pictori controversati ai secolului XX.

Cubistii descompuneau  o-
biectul Tn naiva speranta de
a-i descoperi esenta, dar se
opreau la aspectul fizic al lu-
crurilor. Si  nu descopereau
nimic decit, desigur, frumu-
setea abstractd a jocului de
linii pe care abstractionistii
de mai tirziu o evidentiau mai
direct renuntind la orice pre-
text figurativ. Futuristii de
asemenea, iubeau miscarea,
violenta liniilor, noutatea, ex-
plozia. Viata, realitatea, pen-
tru ei Tnsemna agitatie, mis-
care neintrerupta. Pentru
Giorgio de Chirico, nascut in
(888, la Volo, In Grecia (din
parinti italieni) viata e un vis
misterios Tn care te trezesti
fara sa poti fi sigur ca te-ai
trezit cu adevarat. lata citeva
versuri in care pictorul-poet
(a scris si un roman oniric, pu-
blicat In frantuzeste Tn 1929) isi
contempla propria sa opera ne-
linistit, ca Tn fata unei oglinzi
din care abia a iesit pentru o
clipa :

Viata, viata, mare vis mis-
terios | Toate enigmele / pe ca-
re mi le arati; straluciri si
bucurii.../ Porticuri Tn soare.
Statui adormite./ Drumuri
caramizii, nostalgie a zorilor
necunoscute.../ Si cladirea e-
nigmatica a scolii, si a Tnchi-
sorii si a cazarmii ; / si loco-
motiva care suierd noaptea
sub bolta Tnghetata si stelele. /
Mereu necunoscutul, trezirea

de dimineata si visul pe care
l-ai avut, obscura prevestire,

misterios oracol,..

forma n Intimplari reale. Anto-
nioni nu a facut-o. Si _in aceasta
renuntare se afirma inca o data
dorinta artistului. de a ramine
in limitele propriului sentiment
— al _sentimentului pe care i-1
inspira acest continent.
merica |ui Antonioni_este o
America vazutd cu ochii euro-
peanului care nu a repudiat Eu-
ropa si valorile sale, America
1i ‘apare Iui Antonioni ca locul
unde provizoriul devine defini-

tiv, unde scopul — adica_omul
— devine mulloc, iar _mijlocul
I— adica banul — devine 'scop,

unde materia valoreaza mai mult
decit fiinta. Cu alte cuvinte, in
cazul _filmului Iui  Antonioni,
America este un tinut arid,
asemeni desertului din ,Zabris-
kie Paqint"," unde e nespus de
reu sa iubesti si sa fil iubit.
Dar ce este dragostea daca nu
insdsi viata in forma ei origi-
nara ? Deci America, asa cum
e alcatuita, astdzi, este ostila
vietil.»

Ne aflam in fata unui film
singular_in care elegia delicata
a iubirii nefericite ti efemere
slujeste, ca sa spunem astfel,
drept detonator sfirsitului  lu-
mii. Evident, este o dispropor-
tie intre fragilitatea subjectului
gi caracterul Tnspaimintator al
concluziei care nu putea sa nu
irite critica anglo-saxona. Dupa
parerea noastra, Tnsd, tocmai in
aceasta disproportie rezidd ca-
racterul original si_inedit al fil-
mului ,,Zabriskie Point".

Tn nici un alt film american
sau european asupra Statelor
Unite nu a fost _formulatd
vreodata ipoteza noua si cutre-
muratoare cd focul unui cer
Lmoralistic" ar putea, Tntr-o_zi,
sd distruga superbul Babilon
modern _care e America. 1n
sfirsit, ,Zabriskie Point", deli-
berat sau nu, este o profetie de
tip biblic, ilustrata cu mijloa-
cele moderne ale cinematogra-
fului.

B

N. B.
extras din revista L'Espresso,
nr. 14 din 1970).

O senzatie de asteptare si
perplexitate se degaja din
primele tablouri ale lui Chiri-
co ; tristete si Tn acelasi timp
pinda ; umbre amenintatoare
«e profileaza pe caldarimul
strazilor pustii, sute de arca-
de si porticuri de unde nu a-
pare nimeni, apoi, Intr-o alta
faza a picturii sale, manechi-
ne Tnfricosatoare, statui, bus-
turi  de ghipsuri, Interioare
pedant geometrizante din ce
n ce mai strimte, mai Tncar-
cate cu obiecte eterogene; o
solemnitate oarecum derizorie,
dar la fel de stranie si de ne-
linistitoare ca si mai Tnainte.
Doua manechine, semanind
mai degraba cu doi roboti me-
canici, se numesc Hector si
Andromaca : clasici eroi ai u-
nui umanism care se dovedes-
te tot mai anacronic, uniti za-
darnic_intr-o Tmbrétisare geo-
metrica. E oare aici un pro-
test sublimat in mod ironic
si burlesc de a condamna e-

iectele  mecanizarii  asupra
relatiilor dintre oameni n
,cea mai buna dintre lumi" ?

Opera lui Chirico a fost in-
terpretata in fel si chip. A
prins pina la urma eticheta
de ,pictura metafizica", sin-
tagma care pentru un cerce-
tator al picturii ca Patrick
Waldberg (vezi ,Le Surraa-
iisme", ed. A. Skira, 1963) nu
se deosebeste prea mult de
Lsuprarealism". De altfel, Bre-
ton l-a primit cu bratele des-
chise pe pictorul italian, iar
fulgerele miniei sale de mal
tirziu n-au putut sa Tmpiedice
ca opera lui Chirico sa fie
socotita drept suprarealista.
Influenta pe care a exercitat-o
asupra lui Ernst Tanguy si
mai ales Magritte e de aseme-
nea evidenta. (intrebarea <
daca se poate vorbi de supra-
reaMsm  autentic Tn pictura,
daca ,legile" picturii, arta a
simultanului, nu intra Tntr-o
serioasa contradictie cu exi-
gentele ,dicteului automat".)

La un moment dat, fara sa
dea vreo explicatie, Chirico
Tntoarce brusc spatele picturii
de ptnd atunci si Tncepe sa
picteze din ce Tn ce mai aca-
demist Tntreaga miscare de

av-angarda europeana e deza-
magita, iar grupul suprarea-
list al lui Breton 7l acuza de
Jtradare". Chirico picteaza do
acum Tincolo o realitate con-
ventionald, fara nimic din acea
poezie a enigmaticului care
1l caracterizeaza. Si din ce n
ce mai multe autoportrete;
Ciudat amestec de confor-
mism si narcisism !

Supravietuind operei, Chi-
rico traieste probabil drama
propriei sale inconsecvente.
Admirat pentru un stil la ca-
re nu numai ca a renuntat, dar
pe care l-a si dezavuat in mod
public, Chirico pare Tn ultimii
doi ani ca vrea sa se Intoarca
la prima sa epoca. O poezie
stranie, dar alta decit cea din
tinerete, razbate Tn pinzele
sale. Are 82 de ani si naiva
Tncapdatinare de a nu recu-
noaste ca a gresit. ,Totdeau-
na am facut de toate. Sint ca-
pabil sa fac de toate", declara
el cu candoare unui ziarist cu
prilejul expozitiei retrospec-
tive care a avut loc Tn prima-
vara asta la Palazzo Reale din
Milano.

O. TEPENEAG



CE E NOU IN CULTURA ITALIANA

Tommaso Landolfi

Un tip Tncapatinat

~0 unda puternica si generoasa de umor strabate pentru prima data proza scriito-
rului Tommaso Landolfi in cea mai recenta culegere de povestiri ale sale aparute de
curind la_editura florentina Vallecchi, sub titlul Un paniere di chiocciole (Un cos cu
melci). Cititorul n-are s& mai gaseascd aici demonstratiile de alchimie verbala sau

exchibitiile fantastice, dar cuceritoare, din
seppa. [I Mar delle Blatte, Le due zitelle,

ovestirile mai vechi, cum ar fi Maria Giu-
a moglie di Gogol, Giovanni e sua moglie

(povestiri care, din pacate, sint atit de lipsite de “prejudecati, incit nu vedem cum ar
putea fi traduse si Publlcate la noi), dar, are sa intilneasca, in_schimb, risul usor stin-

Jenit si meditativ al

marilor scriitori rusi — pe care Scriitorul Ti traduce si-i cultivd —,

risul prietengs, dar grav ,al unui Cehov, citat chiar intr-una din povestirile volumului la

care ne referim.

Este o trasaturd noud Tn arta Scriitorului care, incorporatd in mod creator, ar
putea construi structuri epice poate mai potrivite pentru zugravirea unei epoci atit de

clocotitoare Sl de extremiste ca a noastra.

_Povestirea pe care am tradus-o, mai jos, pentru cititorii Romaniei literare, este
menita, speram, sa demonstreze tocmai acest nou in narativa lui Landolfi.

,Domnului Cutare al lui Cutarica
Scriitor L .
La Heraldul familiilor crestine

Stimate domn,

Am citit povestirea Dumneavoastra apa-
rutd in aceasta distinsa publicatie, In nu-
marul din.. care nu este, desigur,
lipsitd de farmec; dar ma simt nevoit
sa marturisesc ca am_ priceput destul de
putin. Si mai ales cine este misteriosul
asasin si_care_este mobilul nelegiuirii ?
latd ce, iertati-ma, nu reiese prea lim-
ede din scrierea Dumneavoastra, de altfel
oarte ingrijitd ; iata ce, pe de alta parte,
apare ca filnd necesar, dupa umila_mea
parere, pentru desdvirsirea amintitei po-
vestiri.

Dar nu este nevoie s-0 lungesc prea
mult ;: Indraznesc sa fiu sigur ca Domnia-
Voastra va binevoi sa-mi~ satisfaca legi-
tima curiozitate, care nu este nimic alt-
ceva decit dovada_ interesului pe care-1
port artei Domniei-Voastre.

Si cu aceasta, asteptind cu nerabdare.
Va salut, cu deosebita stimad. (Semnéatura
si adresa)".

Aceasta era scrisoarea pe care numitul
Cutare al lui Cutaricd o rasucea Th mina
si, In fncurcatura sa, o privea pe toate
partile. Sus, in stingd, unde se pun de
obicei emblemele, se” putea vedea gravat
un mare cerc_intrerupt in nenumarate
locuri de s&geti : de unde, Tn chip de raze
luminoase porneau maxime eterne in la-
tina si italiana (totul, fara ndoiald, re-
prezenta soarele, sau_forta atotbiruitoare
a spiritului) ; si scrisul era inflorat cu
arabescuri ciudate si semnatura (repetatd,
spre_sigurantd, ceva mai jos, cu Caractere
de tipar) arata o incilceala de litere din
care lesea la jveala triumfétor, ca un stin-
dard. 0 mizgaleald de nedeslusit...

Ce mai. un fel de maniac ; dar asta
nu-1 scotea din Tncurcatura pe neferi-
citul destinatar al misivei, cum usor se va
vedea din cele ce urmeaza.

_Cutare .acesta al lui Cutdricd era, n
viata lui, un pirlit de functionaras la o
oarecare _administratie de stat; casatorit
si cu copii. Silit s-0 Scoata, cum se spune,

F. CH.

la capdt, Tntr-un fel, sau, cu alti_termeni,
de a-si tine Tn echilibru bietul sdu bilant,
omul Tsi ‘descoperise pina la urma o subtire
vina de povestitor, incurajata, ntimpla-
tor, si de propriul sdu sef de birou ; si
avind acesta din_urma relatii de prietenie
cu directorul micului ziar amintit, restul
venise de la sine. Precizare din care se
pot scoate, Prln urmare, doua date : prima
ca antieroul ngstru, chiar daca isi gasise
0 sldbutda vaca de muls (slabute, dar re-
gulate retributii pentru colaborarea sa)
nu era nicidecum_un scriitor propriu-zis,
ci doar up amarit care trdgea ca sa-si
rotunjeascd salariul ; a doua cd era in
interesul lui sd-si_multumeasca clientela,
adicd pe cititori.’ Si lui nu-i putuse scapa
aerul de suficienta cu care era primit la
redactie, ca si la birou ; aer care parea sa
zica : ,Atita’ timp cit iti_mergi pe cale si
scrii cum se cuvine, bine, dar daca se
intdmpla cumva..". . e

in privinta povestioarei care alcatuia
tocmai obiectul reprodusei misive, lucru-
rile stau astfel. Intr-o buifii zi prietenul
nostru, desi constient_ de propriile datorii
fata de familie, adicd despre necesitatea
de fonduri pentru camasute, ciorapei, fla-
nelute, torte de aniversare cu luminarele
etcetera, ca sd nu mai vorbim despre
altele, prietenul nostru se simtea mai Sse-
catuit ca niciodata ; avea el, e drept, o
oarecare idee 1n cap, dar fara coada si
fara o desfasurare plauzibila. Mica lui
idee, de altfel nu [Drea noua, trata despre
asa-numitul joc al asasinului : pe scurt,
s-ar_fi putut ntimpla ca, la reaprinderea
luminilor, Tntre participantii la joc s& se
fi gasit Intr-adevar un cadavru.. Dar
efortul de imaginare al improvizatului
scriitor se Tmpotmolea aici : de ce un
cadavru, cine era faptasul, din ce mo-
tiv? La aceste intrebari (din intimplare
aceleasi pe care i le punea si corespon-
dentul) ‘el nu_stia sa raspunda. Asa
ineft, dupd ce-si batuse capul vreme Th-
delungata, gasise_cd cel mai bun lucru e
sa lase totul baltd, cum de fapt ramasese
si Tn mintea lui : la dracu, sa se mai_chi-
nuie si cititorul si sa-si inchipuie singur
tot ce-o pofti !

Dar, vai, era 0 marc greseala, dupd cum
aparea limpede din scrisoarea individu-

TOMMASO LANDOLFI

lui ; individ care pretindea explicatii, in-
divid pe care, de altfel, nu era bine sa-1
nemultumeasca... Asadar, in aceasta situa-
tie se gasea omul nostru, si in asta consta
incurcatura lui.

Cum, necum, omul nostru se comporta
ca totl aceia care nu stiu sd raspunda :
nu raspunse ; desi, se_poate adauga, tace-
rea_sa n-a fost lipsitd de unele conside-
ratii, pline de mindrie, privitoare la liber-
tatea artistului (caci in definitiv asa se
hotarise el sa'ese considere). Dar, dupa
citeva zile, primi o noud scrisoare:

,Domnule ! oo

Am parvenit, acum vreo saptamingd, sd
va pun 0 intrebare capitald Tn legatura
cu ultima Dumneavoastrd productie lite-
rard 1 in schimb, spre nesfirsita mea ne-
dumerire, constat ca nu am obtinut satis-
factia nici unui raspuns. ~

De aceea_cutez sa-mi reinnoiesc Intre-
barile si Va rog calduros sa mi le lamu-
riti cu binevoitoare solicitudine. . )

imi place sa cred ca nu ma Veti mai
dezamagi ; astept un raspuns_ grabnic".

Cazul” devenea, asadar, serios, si omul
nostru vru mai Tnainte de orice sa auda
ce spune consoarta sa. Care, pe moment,
nu dadu prea mare importantd faptului.
E_ un ticnit, spuse ea, un ,rozdtor de
carti" : ' se plictiseste el. Lasa-1 in plata
Domnului, si fa-te c& n-ai auzit. Dar nu
trecuse nici macar o saptaming, cind inca-
patinatul dadu din nou semn de viata cu
aceste cuvinte :

Jntr-adevar, domnule, pentru mine a
fost un izvor de amara nedumerire con-
statarea ca Domnia-Voastra refuza sa-mi
furnizeze explicatiile la care am dreptul
in calitate de cititor_al Dumneavoastra,
si in afara de asta, in general, In cali-
tate de om de spirit deprins (ce rost ar
mai avea modestia) cu orice indrazneala
si, chiar, cu orice subtilitate | =

Pe scurt. Domnule : sint amic intim cu
celebrul critic S. ; si propria mea demni-
tate ma sileste sa va declar, deschis, ca
din refuzul Dumneavoastra de a da cu-
venitele lamuriri voi face, daca persis-
tati, prin amicul meu si cu propria mea
voce, un caz public. Reflectati, deci, si
vedeti daca merita sa Va mai aratati

Andrea Zanzotto

Apa in zori

Fluviu in zori

apa stearpa tenebroasa si usoara

nu-mi rapi vederile

nu de lucruri ma tem

si pentru ele traiesc.

Apa inconsistenta apa nedesavirsita

care mirosi a fantasma si a moarte

care mirosi @ menta si de pe acum te ignor

apa seinteietoare nelinistita la picioarele mele
de loggii patate de semne de miini

de flori prea mult iubite desprinde-te

de nclinari si de zboruri

dincolo de colina Montelle de scumpa fata acerba
caci iata eu nu mai nadajduiesc in primavara.

Cereasca nautica
(din Egloga IX)

As vrea sa vin si eu la rindul meu

in tarimurile tale Tndepartote

0 tu care mereu

credincioasa te reintorci in Tncaperile mele

din ceruri, tu, luna,

si care, asemenea mie, stii s& arunci splendoare

doar pentru nadejdea altuia.
(Din volumul ,,I Contemporanei”, Mondadori 1970)

In roméaneste de F. B. STANESCU

labirint

Jocul si- mécelul

Un concurent _al lui
Guido _ Piovene, Tn acest
an, chiar dacad nu la pre-
miul Strega (pe care l-a
obtinut Tn 1947) este Ennio
Flaiano, nascut la_Pesca-
ra. arhitect la Tnceput,
apoi ziarist, romancier
(Tempo di uccidere, 1947),
nuvelist si, Tndeosebi, sce-
narist. A colaborat la rea-
lizarea filmelor lui Fellini
(Noptile, Cabiriei, La dolce
vita) Si Antonioni (La
notte), a scris si 0 pie-
sa de teatru (Un mar-
tian la Roma). Tn pri-
mavara acestui an publicd
doua povestiri _intitulate
Oh Bombay ! sI Melam-
pus, reunite sub un sin-
gur titlu 1 ,Jocul si ma-
celul"  (Rizzoli, _Milano,
1970, 222 p.). Dacd prima
povestire este o compli-
cata incercare de psiholo-
gie abisala reiterata lite-
rar, cea de a doua. Me-
lampus, este un roman
comnrimat. cu mare_au-
dienta la critica italiana.

Dictionarul
filmului italian

Pentru a_completa la-
cunele dictionarelor exis-
tente (Enciclopedia specta-
colului, Filmlexicon de

autori si opere), editorul
Einaudi din Torino a pu-
blicat lucrarea lui Gianni
Rondolino : Dizionario del
cinema italiano 1945—1969,
de 417 pagini. E vorba de o
lucrare_bogat Tmplinita de
nenumdarate vocl _ autori-
zate, care indica _toate
datele ce caracterizeaza
filmele si autorii, rePre-
zentind 'deci, indirect, o
istorie vie a cinematogra-
fului italian.

»ll Giornale dei Poeti”

Cu doudzeci de ani_in
urma, Edvige Pesce Go-
rini. poetesd de delicate
nuante, a intemeiat la
Roma  Asociatia |Interna-
tionala a Poetilor cu
un organ bimestrial Il
Giornale dei Poeti" a
carui directoare a de-
venit. Revista condusd
de ~Edvige  Pesce Go-
rini, publicd, traduse In
italiana, versuri scrise_in
toate limbile si apartinind
tuturor generatiilor. ~

Ultimul numar sosit la
redactia noastrd (cel din
aprilie 1970) desi’ consa-
crat _ centenarului  Adei
Negri, cuprinde un_bogat
florilegiu  de poezie din
diferite regiuni ale lumii,
Poetii italieni sint si_ei
prezenti (Emmanuele’ Ga-
gliani, ‘Mario Bellicu, Li-
liana Lorenzetti).

patrivnic indreptétitelor mole  doleante

inca o datd :_cine este asasinul si di
ce motiv. a savirsit faradelegeal L:
aceasta Dumneavoastrd trebuie sa ras
pundeti fara echivocuri, si fara_ocolisur
si fara fintirziere.. Sau va trebui_sa erei
cd Dumneavoastra Tnsivd nu stiti, sau ¢
faceti parte din acel soi de scrijtori dii
zilele noastre carora putin le pasd daca-s
pun personajele Tn situatii Inestricabik
din moment_ce nu lor le revine sarcini
sa le scoata din ele?

V& avertizez, Tn sfirsit, cd aceasta est
ultima ocazie pe care V-o ofer pentru, i
va explica ; dacd vreti, ultima instanta"

Asadar ? Pur si simplu amenintare ct
scandal ; acum fintr-adevar cd era motii
de fingrijorare si_ pind si sotia omulu
nostru” incepu sa& ia seama :

— Dar ia spune, isi intreba ea sotul, tt
chiar n-ai vreo idee?

— Despre ce?

.— Natafleata : despre cine ar putea sl
fie asasinul?

— Nu, n-am nici o idee ; ce sa stiu eu
— Ah, ce sa stii_tu ? la uitati-va ce mai
scriitori vin_astazi pe lume ! Scriitorii di
altadatd, cei pe care-i citesc eu cind ni
pot s& dorm, in timp ce tu sfordi, stiai
totul despre personajele lor.. Dar s-c

lasam ; si, ia spune, nu poti sa nascocesti
ceva, asa, la repezeald, ca s&1 potolesti
pe nebunul asta ?

— Ce vrei sa nascocesc ? Daca am lasat
treaba Tn suspensie e pentru ca n-am
stiut cum sa merg mai departe.

— Da, sigur, nenorocitule !... S-acum ia
sa vedem cum s-o dregem... Oh, ia ascul-
ta : dacd am trage la sorti ?

— La sorti ? Ce, pe cine ?

— Pe unul dintre personajele blestema-
tei tale de povestiri, pe cine ?

— Sa stii cd nu te-ai gindit rau. Dar
crezi c-0 sa se multumeasca, tipul ?

— Ei, in lipsa de ceva mai bun.. Hai !

— Cum : chiar acum?

— Sigur ca da. Hai : care sint nunTele
oamenilor dia neghiobi ai tai?

— Carlo, Silvio, Adolfo, Renato. Laura,
Emma, Liliana.

— Scrie-i pe niste bucatele de hirtie
toate la fel ; o sa le punem in vasul acela
si eu o sd trag unul

— Bine, bine, dar mobilul ?

— Prea vrei multe! Sa le luam pe
rind ; hai, hai, da la mine.

— Ei, cine a iesit ?

— Adolfo.

— Of, Doamne, tocmai Adolfo !

— De ce, nu se potriveste ?

— Ei, ba la urma urmei, ori unul, ori
altul...

— Asa te vreau ; s-acum comunica-1
numele corespondentului tau.

— Bine, dar motivul delictului ?

— Nu-ti face griji : pariezi cu mine ca
0 sa-1 gaseasca singur ? Tu muitumeste-te
doar sa-i comunici numele.

Ultima scrisoare a ncapatinatului :

»Sti/'Tte si dragd Domnule,

Onestitatea ma indeamna sa Va prezint
scuzele mele ; deoarece dumneavoastra,
cu pretioasa scrisoare ce mi-ati trimis,
nu numai ca mi-ati furnizat rivnitul ras-
puns, ci Tmi aratati si cd acest raspuns
consund atit de izbitor cu ceea ce eu sin-
gur si cu slaba mea putere ndrdznisem
chiar sa-mi inchipui. Se dovedeste astfel
neindreptatitd, nu fara remuscare, recu-
nosc, orice banuiald ce se nascuse Tn sinea
mea Tn privinta Domniei-Voastre.

Acuma totul e clar : Adolfo, desigur !
Si mobilul oribilei sale crime e si el de
asemenea, manifest : nu citati Dumnea-
voastra Tn povestire un bilet de dragoste
de la Carlo, adica de la nefericita victi-
ma, trimis Tn timpul unui precedent joe
de societate Laurei, slabiciunea odiosului
asasin ? Acesta, asadar, deslusind intr-un
fel ce dorinte avea primul si banuindu-le
poate Tmpdrtasite, tradat in sacra prie-
tenie, n-a ezitat sa-si suprime rivalul...
Dumnezeule, as fi preferat, fara Tndoialg,
daca ar fi fost dupa mine, s-o fi facut (in
cazul in mcare ar fi considerat cd acest
lucru este cumplit, monstruos de necesar)
fatd-n fatd si intr-o incaierare, nu stind
cu viclenie la pinda ; dar asta este o alta
chestiune.- n [

Totul e clar, ma simt din nou dator
sd Va asigur ; si multumindu-va din nou
si cerind scuze, dorind s&mi acordati
bunavointa Dumneavoastrd, rugindu-va
ca de azi Tnainte s& ma numarati printre
cititorii Dumneavoastra cei mai crediii*
ciosi, va rog sa primiti..".

In roméneste de Florin CHIRITESCU



Lui lon Caraion 1i datoram o carte pe
are numai strdduinta pind la Ijertfe'l a pu-
nt-o realiza. Este ,simposionul de metafo-
e la Brancusi”, fixindu-si ca emblema
lasa Tacerii. Culegerea cuprinde o bogata
slectie de texte, dedicate marelui nostru
rtist. O parte din _ele au vazut lumina
ica n timpul vietii lui Brancusi, altele
u alcatuit un omagiu postum. Cele mai
ulte, Tns&, sint expresii inedite — poeme
i proza — primite de la 50 de autori din
5 tari. Totul ni se oferd In texte paralele,
u_ versiunea romaneasca a lui lon Ca-
aion. Cartea este intregitd de o expresiva
monografie, cuprinzind, printre altele, ilus-
matiile lui Brancusi la culegerea de poeme
lui llarie Voronca, Plante si animale,
recum si cinci ,ipostaze" ale lui Bran-
usi, prinse de Modigliani, Marcel lancu,
lugen Dragutescu, Benedict Ganescu sl
fly Steiner, Prezentarea grafica a volu-
mului relevd o minunatd realizare_biblio-
ild, demna de cel cdruia i se afla dedi-
atd.
Desigur cd opera sau numai obiectul de
rtd figurativa, ca motiv_ al inspiratiei
betice, este o idee straveche, de cind
ica Homer a evocat descriptiv scutul de
ur al lui Ahile. De atunci s-au mai adau-
at_atitea elemente noi, Tneit se  poate
litia istoria unei intregi literaturi pro-
enite de la acest motiv, trecind prin
>ate diferentele marcate de spiritul Re-
asterii, al barocului, al romantismului,
1 simbolismului. Nu mai trebuie s& amin-
im, fiind arhicunoscute, unele piese li-
ice celebre, In_aceastd privintd, care au
ontribuit la faima poetilor respectivi.
_Cu Brancusi, ca izvor de inspiratie poe-
icd, se intimpla, Tnsd radical altceva,
iste pentru_prima datd cind un artist fi-
uratlv devine pentru poezie 0 sursa de
reatie cu nimic deosebitd de compo-
entele naturii sau de categoriile reali-
itii. Un text liric Tn jurul Jlui Brancusi
e’ integreazd in acelasi registru ca si 0
oezie a marii, a padurii,” a astrclor,
‘'unctul sau de plecare se poate extinde si
1 cuprinderea unor sensuri ale existentel,
1 rind cu o lirica a lubirii, a Mortii, a
> stinului.

Brancusi adauga cosmosului o noua di-
mensiune, stihiald, nsd nu cum ar adau-
a-0 arta, pe planul strdin al reprodu-
erii, ci_precum natura s-ar spori pe_ea
tsdsi din substanta omogena a propriilor
ale "viscere. Creafia sa nu reprezinta, in
aport cu realitatea naturald, un altceva,
are-i_sta In fatd. Ea este insdsi aceasta
atura, este o hyle a ei, adicd metalul ei,
marmura ei, lemnul ei. Dimensiunea_noua,
e care 0 adaugd el acestei materii cos-
mice, este propria ei viatd, batdile inimii
i, asa cum spune Dan Haulica in admi-
abilul sau eseu, cuprins si el in volum,
lubstanta plastica nu mal apare ca un
implu vehicul al artei, ci devine finsusi
copul ei, obiectivul ei_exclusiv. Indcob-
te, elaborarea artisticd inseamna o in-
runtare intre doud vointe opuse, dintre
are una apartine viziunii artistului — lu-
tii sale launtrice — iar cealaltd mate-
ialului, care are si el propria sa vointa,
ntre ele se duce o lupta adesea acerba,
isperatd. Piatra nu vrea sd se transfor-
me Tn stofd sau in carnatie umana. Este
iresc_ca_orice lucru sa tina la identitatea
ji, si sa refuze a deveni altceva, fie si
umai Tn aparentd, daca aceasta aparentd
. Incalca legile. De aceea, artistul exerci-

1 asupra materialului plastic o variabila
iolentare pentru a scoate dintr-""W for-
aa doritd de el. "

Esenta ,artei" lui Brancusi se surprinde
ocmai in anularea acestui dualism de
ointe. Ele fisi descopera de la finceput
erfecta coincidentd, convergenta unitara.
rointa lui Brancusi este, pentru prima
ata, totuna cu vointa cosmica, pe care

Prin traducerea roméneascd a cartii lui
‘avese, Dialoguri cu Leucd, pe care a
acut-o_ C. loncica, adaugindu-i si o ju-
licioasd postfatd explicativd, publicul
lostry cititor ia contact cu o estetica con-
eputd eseistic, ca raport realizat prin
onstiintd _ntre inform si conceptual.

Pe noi insd raportualitatea ne va inte-
esa sub aspectul ei_problematic, vazind
n .dialoguri* mai mult o indraz-
leata Tncercare de discutare a mitului

MASA
TACERII

nu o mai contrariaza, ci, dimpotriva, o
stimuleaza_in propriul_ei sens. El nu mai
lupta, deci cu materia, ci o minglie, o
netezeste iubitor pind 1i capatd increde-
rea si astfel 7i gaseste germenele nsufleti-
tor, inima care bate intr-insa. Din aceasta
ratiune, nu toti l-au putut intelege de _la
inceput pe Brancusi, si mai sint si astdzi
atitia care nu-1 inteleg efectiv. El pare sa
contrazica rostul crezut a fi de totdeauna al
artei. Omul este, Tndeobste, patimas de
spectacol : pancm et circenses. Miezul ori-
carui_spectacol se dovedeste a fi _drama,
conflictul, ciocnirea. ,,Cine va iesi Tnvinga-
tor ?* Aceasta este intrebarea Tnfriguratd,
care. mobilizeaza interesul, atentia, pa-
siunile. Tn opera de arta definitiva se da
numai rezultatul luptei, dar  intr-insul
ramin 1intiparite ecourile ei pasionante,
care desteaptd un interes  retrospectiv.
Cum a reusit artistul sa Tnvinga piatra,
s-0 supund vointei lui. s& o faca a se
schimba in par, Tn vine, In ochi expre-
sivi ? El este campionul, toreadorul, aplau-
dat la finalul unei partide, toreadorul
care, dupd o lupta abild si Tnversunatd, a
doborit, in arena atelierului sau, taurul
materiei.

Nimic din aceasta satisfactie spectacu-
loasa nu oferd Brancusi. Tnca o data, deci,
el nu luptd cu materia, ci_doar cu sine
Tnsusi. Aceasta nu inseamnd ca Brancusi
nu se trudeste mai mult decit un luptator.
Trebuie, Tns&, un anumit prag moral pen-
tru_a realiza acest lucru. Numai_ situati
mai sus de pragul amintit, putem intelege
ca truda ntru iubire se dovedeste mai

rea, mai intens rabdatoare, mai nobila,

ecit truda ntru a infrunta si a combate.
Este mult mai anevoios sa folosim tactul,
bunatatea, Tintelegerea, decit s&  aplicam
lovitura, sau chiar seria strategica de lo-
vituri. Apei i-a trebuit o indaratnica blin-
dete de mii de ani ca sa aline, sd nete-
zeascd, sa rotunjeasca o piatra. in rac-
courci temporal, Si pe un concentrat plan
eonstient, acelasi lucru face si_ Brancusi
pentru a scoate la lumind spiritul_viu al
materiei, pentru a o face sd apartind deo-

potrivda pdmintului si cerului. De aceea,
foarte bine vede Geo Bogza in al sau
poem-eseu-paradox, integrat de asemenea

in volumul de fata, cind identifica n

Brancusi nu numai un geniu, ci Si un pro-

Cesare Pavese:

decit o pledoarie esteticd. A discuta Tnsa
mitul nseamnd a pune la indoiala o re-
rezentare configurativa, instinctuald, re-
eritoare la sursa a ceea_ce este mai im-
portant din cuprinsul existentei. incerca-
rea vadeste neliniste, dar si un subtil spi-
rit dialectic fara de care despicarea obiec-
tului ar fi imposibila. .
Tn fond, preocuparea sa de capetenie,
cum spune si traducatorul, este raportul
dintre instinct si ratiune. Reducindu-1 la
un subtil joc de concepte, supletea gin-
dirii sale se exerseazd, ca Tntr-o compe-
titie cu sinele. o
in fiecare dialog participd doua perso-
naje simbolice, unul rePrezentTnd certitu-
dinea mitica, iar celdlalt problematica.
Confruntarea adugce o discutie purtata in
agora, 0 agora insd modernd in care ra-
tiunea e dialectica, iar instinctul mult mal
subtil si mai pervers decit in antichitate.
Certitudinea intuitiva e despicata de ra-

tiune Tn componente contradictorii, iar an-
tinomia postulata devine ispititoare.

Ceea ce vizeaza insa Pavese prin tema-
tica mitica si problematica dialogului des-
fasuratda socratic este uimirea, adica dez-
valuirea a ceea ce socheaza. Tn acest sens,
el chiar si spune ca ,uimirea cea mai sigu-
ra — si mai rapida — se produce atunci cind

Dial

fet si un vizionar, fiecare din aceste Tn-
susiri, luatd in parte, fiind — in ansam-
blul fiintei sale — mereu ,mai mult" de-
cit celelalte.

Forma sa primordiala este ovalul, for-
ma care, prin insdsi fizica si metafizica
ei, nu poate rezulta, in nici un_ caz, din-
tr-o luptd cu materia ; acesteia i sint
smulse mari concesii si mari  renuntari
numai de catre expresiile artistice compli-
cate, care isi pregdtesc gloria prin mul-
tiple si dese atacuri asupra ei. Ovalul,
insa, nu_ se iveste din lupta cu substanta
materiald, ci dintr-o indelungata si afec-
tuoasa gestatie, la care ea sé afld supusa.
Aceastd operatie_rabdatoare, face sa re-
zulte si in naturd forma pietrelor de riu,
a oului, a capului de prunc nou nascut, a
membrelor sale, reduse la rotunjite sche-
me geometrice, a pestelui, a corpului_de
pasare lipsit de extremitdtile sale. Este
forma pe care o determina stagiul intr-un
alindtor mediu lichid, adesea de o ocro-
titoare caldurd, sau esentializarea stili-
zata, aplicata unui corp, lins, In plutire,
de undele vdzduhului ca de niste flacari
nevazute. Materia se reduce atunci la
functiunea ei vie, a respiratiei, a __inotu-
lui, a zborului, sau numai a echilibrului
simplu, prin care se vesteste ceva ase-
manator palpitatiei ptna si Tn piatra. MTi-
nile atit de expresive ale lui Brancusi se
dovedesc generoase si rabdatoare ca Tnsisi
agentii naturii, activi_in gestatia ei crea-
toare ; ele sint cuiburi ocrotitoare in care
mesterul Tsi creste Tndelung fapturile, pina
a deveni acele ovale vii pe care i le cu-
noastem, si care si-au_luat zborul-tn cele
patru parti ale lumii. Ele oscileazd adesea
intre extremele lor stilizate, rotundul, adi-
ca ovalul vazut frontal, si rombul, adica
ovalul unghiular.

Am recurs la aceasta poate prea extinsa
digresiune doar pentru a dispune de su-
ficlente temeiuri, capabile sd releve cd
Antologia de fatd nu este a unei lirici
inspirate de o_creatie figurativa in felul
cum stiam noi J)'IHAa acum. Conceptul
Brancusi_nu ne da in reprezentare 0 _no-
tiune artistica, ci una de realitate stihiala.
Ca atare, actualul ,simposion de meta-

fore" — tinind seama ca se raporteazd la
un fenomen recent, aparut in prima juma-
tate a veacului nostru — poate fi doar

cronica traducerilor

inceputul unui stetor nou din marca poe-
zie a lumii. Atita vreme cit vor exista
oeti — si_vor exista mereu — fiinta lui
rancusi si a operei sale le va oieri un
ermanent motiv de inspiratie, asa cum
e-a oferit_dintru Tnceput stihia apelor, a
vazduhului, a astrelor. ) )
insdsi Prefata Iui lon Caraion  organi-
zatorul si traducatorul, caruia ii datoram
actualul volum_— se deschide ca un larg
poem. Poate c& doar la un singur lucru
nu putem subscrie din aceastd avintatd
prefatd. Este vorba de urmdtoarea idee,
aliatd’ la mare cinste in repertoriul ori-
carui agnosticism estetic : ,,De altminteri,
orice explicatie care fsi_Tngdduie docto-
rala eroare de_a crede ca_divulga, desco-
erd si explicd arta, nu-i decit (odioase
ucruri geniului brancusian !) vanitate si
autoflatare”. Noi sintem convinsi, dimpo-
triva, ca efortul cel mai nobil al unei cul-
turi umaniste este acela de a intelege, nu
de a capitula, fie si in fata artel. Din fe-
ricire, lon Caraion nu capituleaza decit
teoretic. Ceva mai departe el ,descoperd
si explica" atit de frumos arta lui Bran-
cusi ineft nu ne putem opri de a cita Cci-
teva idei esentiale : ,Brancusi seamana
pind la urma doar cu sinesi, cuprinzin-
du-si prisoselnic si urmasii, peste care fsi
revarsa hegemoniile claritatii.. cu o_pa-
cientd inumang, el s-a_Intors la simplitate
prin rafinament artistic si intelectual.. A
cioplit permanente si a proorocit deveniri.
Netezindu-le ani si ani.. Arta lui Bran-
cusi.. este arta retragerii  durerii din
lume, a echilibrului fintre antiteze. lar
eniul |ui : gi_enlul cumpenei.." Nu putem
ecit sa-1 felicitam pe lon Caraion ca se
dezice atit de stralucit. A defini arta lui
Brancusi drept ,arta retragerii durerii din
lume" ni se pare o intuitie fulguranta.
Continutul volumului cuprinde o adeva-
ratd risipa de poezie si de_idei. De aceea
ne-ar fi si greu sa excerptam tot ceea ce
s-ar_cuveni din aceasta culegere. Ne mul-
tumim doar sd semnalam cu _satisfactie
recunoasterea romanismului lui Brancusi,
asociata de unele remarcabile_ spirite ale
occidentului cu certe trasaturi ale gran-
dorii sale. Dominique de Roux vorbeste
de ,sculptura maestrului din Tirgu-Jiu",
care da cu_anticipatie ,viziunea_hotari-
toare a lumii post-istoriel”. Tn legdtura cu
Cumintenia  pamintului _Ole% Ibrahimoff
evoca o virtoasa Oltenie. Jacques Du-
chesne-Guillemin aminteste de ,monu-
mentala poartd construitd la Tirgu-Jiu,
singura opera arhitecturald, pe care a rea-
lizat-o Brancusi". Einar Bragi, poet
islandez, vede in Brancusi ,un visator ba-
ietandru_gorjan, flacdu al pasunilor”. Tn
sfirsit, italianul Mariano_ Baffi vine cu
entuziasta invitatie : ,Daca vreti Intr-ade-
var_sa-l cunoasteti pe Constantin Bran-
cusi, faceti-va drum mai incolo pe pamin-
tul  Romaéniei.. Duceti-va jn Oltenia lui
Brancusi, la Tirgu-Jiu, ordselul de unde
pasarea _gindUrilor sale si-a desprins mi-
nunatu-i “zbor, dar de care sufletul sau
de om si de artist pare sd nu,se fi dezlipit
in Tntregime". Ara desprins_doar unele cu-
vinte. care ne_dau o legitima satisfactie,
dar desigur ca n-am putut sa ilustram
prin ele esenta cartii de fata
Volumul cuprinde jumatate secol de gin-
duri inchinate roméanului Brancusi, de la
Rilke pina la Alain Bosquet. intr-tnsul
rasuna si unele glasuri de la noi ; apar,
astfel, pe rind, Radu Boureanu — reali-
zind Tn comentariul liric al Rugaciunii una
din_cele mai frumoase poeme ale sale —
apoi Georg Scherg, Kanyadi Sandor si
altii. Totul Tnsumeazd laolalta poten-
tarea pe treapta marii poezii a ceea
ce ar Tnsemna cartea de aur la in-
trarea unei  expozifii sau a unui mu-
zeu. Se cuvine sa pastram aceasta carte
de aur, ca tezaur de marturii la una din
cele mai Tnalte valori romanesti.

Edgar PAPU

oguri cu Leucd

fixezi fara fricd Tncontinuu acelasi o-
biect. La un moment dat — ca prin mi-
nune — ni se va parea ca n-am mai vazut
niciodata acest obiect". Si Tintr-adevar
pentru existentialism nimic nu este mai
cautat ca acest moment sau ca aceasta
stare. Cine nu se mird nu poate face filo-
zofie, spunea un ?lndlgor german la una
din prelegerile sale. S& vedem insd cum
se produce uimirea pe parcursul_diatribei.

ottoul fiecarui dialog ne dd primele
Informatii Tn legaturd cu mitul care se
va discuta, Un personaj Tl sustine, celdlalt
1l contesta, deschizind o problematica de
sofist. Cu alte cuvinte, in cadrul mitului
apare incertitudinea de relatie. Legdtura
dintre simbol si semnificatie este ruptd si
incercarea de refacere 1i revine In mare
parte cititorului, prin aceasta ,deschide-
rea" operei realizind un nume de_solici-
tare. intr-un dialog (Drumul) Oedip, dis-

cutind cu un cersetor, nu mai apare ca
insul bintuit de tragedia cunoasterii Cci
chinuit de ideea de a fi fost supus la ceva
ce nu i-a implicat anterior liberul arbi-
tru. De unde aceasta obligatie de a de-
veni altceva decit as fi vrut eu ? parca
«e-ntreaba el. Dorintei de a cunoaste i se
opune intentia si vointa de a fi, intr-un
anume felL

Fara intentionalitate, deci, actele noas-
tre_si-ar pierde din valoarea lor intrin-
secd, iar o relatie stabilitd in afara li--
berului arbitru ar deveni nula.

ntr-un alt dialog (Stinca) este pus in
discutie mitul prometeic. Eroul nu mai
sufera pentru ca intelege. Revolta este
substituita de acceptare. Ni se oferd deci
0 noud relatie intre aceiasi termeni, ac-
ceptie-revolta, in _functie de integrarea
termenului mediu, intelegere sau neintele-
gere a sensului suferintei.

Ceea ce contesta Pavese in_fond nu este
deci determinismul esenta-existenta ci
sensul acestei relatii, el propunindu-ne, ca
de altfel toti_existentialistii, determinarea
esentei de cdtre existenta. )

Estetismul in care Tmbracd problematica
sau cu care-si motiveaza intentia este to-
tusi formal. E doar gateala unor ginduri
ca sa fie mai_ademenitoare.. Si care din
pacate cred cd pentru transpunerea lor in
roméaneste au dat mult de furca traduca-
torului. ,Podoaba” . stilisticdi romaéaneasca
este Tnsa la Tnaltimea continutului, contri-
buind si ea la puterea de seductie a idei-
lor pe care, chiar dacd nu ni le Tnsusim,

e bine sa le stim minut
Marcel PETRISOR



ION BOSTAN:
' Voi sta zece zile
Intr-un  modul ontologic”,

r Documentarul stiintific, ca-
ruia i-ati consacrat mai mult de
20 de ani din activitatea dum-
neavoastrd, cistiga tot mai mult
teren in lumea contemporana.
De ce?

— Cinematograful a luat nas-
tere ca un instrument de cerce-
tare stiintificd. Marrey si Lu-
miere s-au gindit, n primul rind,
la aplicatiile lui Tn studiul mis-
carii. Tn 1898, savantul neurolog
Gh. Marinescu realiza la Bucu-
resti unul din primele filme de

cercetare  stiintifica, studiind
mersul bolnavilor de paralizie.

Astazi, primul om care a pasit
pe luna avea in mina un aparat
de filmat. Trdim Tn epoca stiin-
tei — iar documentarul stiintific
are o tot mai mare importanta
atit In cercetarea propriu-zisa, cit
si ca prim instrument de popu-
larizare a grandioaselor cuceriri
ale stiintei.

— Cum vedeti evolutia in con-
tinuare a documentarului stiin-
tific ?

— Existenta lui e asiguratd de
marea productie pe acest tarim,
nu numai la noi, dar si in cele-
lalte tari. De altfel, inca din 1946
s-a Tnfiintat Asociatia internatio-
nala a cinematografiei stiintifice
care vegheaza la proliferarea ge-
nului, si pind acum nu avem de
ce sa ne plingem. Progresul
crescind al tehnicii moderne ne-
cesitd o informare cit mai Tnal-
ta, mai rapida, mai expresiva a
omului contemporan. Un public
bine orientat asupra progreselor
umanitatii va prefera filme con-
cise, venite direct din laboratoa-
rele de cercetare si, desigur, din
expeditiile tot mai temerare ale
cautatorilor, ale cercetatorilor.

— Cum se poate detecta am-
prenta personala a regizorului in
aceste filme amenintate, la tot
pasul, de uniformizare-?

— Cred ca valoarea unui film
nu consta Tn redarea unor ima-
gini statice, fotografice despre
fenomenul adus n raza vizorului
«paratului de filmat, sau intr-o
explicitare verbala abundenta,
un comentariu insidios, ci in
dezvaluirea procesului cercetarii.
Filmele mele despre pasari
(Printre pelicani, Stircul, pasare
reptild) cautau sa releve viata
dramatica a acestor pasari, re-
latiile cu mediul si lupta crin-
cena pentru supravietuire.

— La ce lucrati ?

— Tn curind ma voi urca n
modulul ontologic pentru zece
zile, cind voi filma Zece zile n
tertiar. Apoi urmeazd alte sase
filme dintr-un serial despre Del-
ta ; voi lucra impreuna cu cole-
gii Dona Barta si Ladislau
Carda.

Sandu STELIAN

cartea

D. 1. Suchianu:

Unul din principalele merite ale redactiei de cinema din edi-
tura ,Meridiane" este de a fi dat prilejul lui D. I. Suchianu, cel
mai pasionat si mai subtil analist al filmului din publicistica noas-
trd, sa-si cristalizeze in cateva volume gindurile si atitudinile sale
fata de problemele celei de-a 7-a arte, care de atitia ani au con-
stituit un ferment al vietii noastre cinematografice. Neostenita sa
activitate de animator, de conducator de rubrici, de comentator oral
al fenomenului si de indrumator concret al productiei Tn anumite
momente, va ramine desigur Tn istoria evolutiei cinematografiei ro-
manesti prin tot ce a generat, prin lectia de gindire despre si de
iubire pentru film pe care a dat-o mai multor generatii de cineasti
si de cinefili, si pe care continua s-o dea. Dar va ramine n mod
indirect, asa cum subsista un catalizator in rezultatul unei combi-
natii chimice. Palpabil, concret, ceea ce constituie atitudinea si sti-
lul Suchianu Tn gindirea noastra despre film va putea fi judecat
mai ales datorita volumelor consacrate de el actritei Marlene Die-
trich si recent lui Erich von Stroheim, Tn mica ,Biblioteca a cine-
filului", alaturi de mai Tntinsul eseu despre Vedetele filmului de
alta data — toate aparute la mai bine de trei decenii dc la primul
sau volum, Curs de cinematograf, onorand atit de saraca noastra li-
teratura de specialitate.

Tn toate lucrarile citate Tntilnesti una din trasaturile principale
ale conceptiei lui D. I. Suchianu : rolul primordial pe care el Tl
acorda actorului Tn creatia filmica. Indiferent daca esti sau nu de
acord cu acest punct de vedere, e incontestabil ca el determind in
analizele Intreprinse de autor pagini de mare acuitate. Tn eseul despre
Stroheim, interesul pentru actor s-a aflat insa intr-o obligatorie con-
curentd cu interesul pentru regizor, personajul fiind, de astd data,
deopotriva de pasionant Tn ambele ipostaze ; cercetatorii disjung
de obicei, si chiar opun, aceste doua aspecte. Dimpotriva, Suchianu
le unifica si rezultatul este o foarte subtila suprapunere a activitatii
si creatiei realizatorului vazuta prin prisma tipului actoricesc in-
terpretat pe ecran, amindouda ajungind sa se Tmbine Tn persoana
omului Stroheim. Aceastd insidioasa pendulare a argumentatiei Tn-

cinema

tre om,.interpret si regizor (dramatica si paradoxala existenta a
omului fiind legatd atit de avatarurile regizorului, cit si de atribu-
tele personajului creat de interpret, personajul ajungind sa se iden-
tifice cu omul si sd pard cd este cel care dicteaza conceptia regi-
zorului) constituie unul din lucrurile cele mai pasionante care se
pot citi.

Este evident ca autorul cartii si-a iubit eroul, dar asta nu l-a
Tmpiedicat sa-1 judece cu deosebitd luciditate, evitind sa faca din
regizorul intrat Tn conflict cu producatorii o victima si dind fieca-
ruia partea lui de dreptate. Aceasta dragoste apare si in faptul cd
Ti confera regizorului meritul de a fi creat elementele pe care, de
mult timp D. I. Suchianu le considera caracteristice si primordiale '
pentru creatia de film — ceea ce el numeste ,momente de frumu-
sete” — si nu exista mai evidentd dovada de dragoste decit sd atri-
bui cuiva paternitatea unui lucru drag. Aceeasi dragoste 1l face
desigur pe eseist sa se identifice uneori cu subiectul sau : ,Stro-
heim credea ferm ca Tntreaga reusitd a unei opere cinematogra-
fice depinde, n ultima analizd, in ultimd instantd, de actor. Ca el
este mesagerul final”, spune D. I. Suchianu, atribuind lui Stroheim
propria sa parere, si fara teama de a se contrazice, cind spune mai
mai jos ,Stroheim evita vedetele, caci cu ele munca era dubla. Tre-
buia mai Intli sa se certe cu steaua (..) pentru a o face sa renunte
sa-si regizeze singura rolul (..) Pe cind pe un actor care nu se cre-
dea stea, Stroheim putea, de la Tnceput, s&-1 invete tot", ceea ce do-
vedeste de fapt ca Tn ultima instantd reusita depindea de regizor.
Si, fiindca eseul acesta este o mare dovada de iubire, sintem 1n
drept si datori sa-i iertam si unele erori, ca aceea de a-1 face pe
Stroheim inventatorul Tntregii sintaxe cinematografice, alaturi de
Griffith si Chaplin, ignorind aportul lui Mack Sennett si Thomas
H. Ince, sau de a spune, hiperbolic, ,Stroheim este coautorul secret
si supervizorul invizibil a tot ce s-a facut bun intre anii 1930—1930
pe vechiul si noul continent”.

lon CANTACUZINO

Cinematograful de anticipatie

Autorul de _literatura sau cinemato-
graf ,science-fiction” este ,homo ludens"
prin excelentd. Caci ce altceva este a-
ceasta competitie a imaginatiei decit un
joc fascinant in care, pornindu-se de la
niste premise _concrete (suma_cunostinte-
lor tehnico-stiintifice; ale unei epoci), se
construiesc_n ipoteze, mai . mult sau mai
putin utopice, al caror principal criteriu
de apreciere este verosimilul. ,Science-
fiction“-ul este joc, pentru _ca satis-
factiile unui prezumtiv invingdtor  sint
cele ale rebusistului, material” dezintere-
sate. De se converteste gratuitatea in re-
zultat _ concret, spiritul” jocului ,se al-
tereaza" Tn beneficiul lui “,homo _faber".
Disputa fanteziilor este arbitratd, Tnde-
obste, de urmasii. competitorilor. Jules
Verne confirmat, fie si partial, de Arm-
strong sau Picard, este un Tnvingator tar-
div.

In cinematograf, mai mult decit in li-
teraturda, ,science-fiction“-ul trebuie sa
treacd proba unei duble verosimilitati.
Aceea a corectitudinii_stiintifice, mai ntii
— verosimilul teoretic — apoi 0 a doua,
practica, a verosimilului vizibil. In litera-
turd, descrierea, oricit de minutioasa, a
universului imaginar mizeaza aproape ex-

Autorul principal al unor asemenea filme

O varianta extraterestra a godzilei (Misteriosul X m Cosmos)

plexul lipsei de fantezie. Pacat ?rav pen-
tru un film de fictiune. Ferestrele timpu-

clusiv pe sugestie. Fantezia cititorului,
cita exista, va plasmui mental ,imaginile
posibilului”. In cinematograf, prin concre-
tetea imaginii, posibilul se Tncarneaza in
obiecte si fiinte cu un contur precis. Fil-
mul de fictiune comportd, inevitabil,
riscurile inautenticitatii universului fizia
si fiziologic. Spectatorul devine un detec-
tiv_pasionat in a descoperi inadvertente.

Cinematograful de anticipatie este teri-
toriul ideal al trucajelor si scenografiei.

este, de cele mai multe ori, nu regizorul (

ci scenograful, operatorul sau realizatoru
filmarilor speciale. Pentru actori genul e
in acelasi timp atragator si ingrat, intru-
clt interpretarea, cu cit mai fantezista,
mai _,altfel”, devine comica sau gro-
tesca.

Cum se Intimpld n Ferestrele timpului,
unde deruta unor actori de prima mina
Miklos Gabor, Ivan Andonov, Barbara
rylska, Beata Tyskiewicz) este evidenta.
Filmul lui Tamas Fejer tradeaza com-

Intentie onorabild, dar numai enuntata (Ferestrele timpului)

lui _propung, intr-un decor de butaforie
saracacloasa, excesiv teatralda, o dezbatere
etica despre urmarile unui_cataclism nu-
clear. Intentie onorabild, Tnsd numai e-
nuntata, fara o finalitate _precisa, alta
dectt aglomerarea de locuri comune. Se
adauga o monotonie exasperantd a nara-
tiunii- si lungimea interminabilda unor
pasaje pe care regizorul nu stie sa le
opreasca la_ timp. Viziunea apocalipsului
nuclear, reflectat in constiintele citorva
supravietuitori, este benignd. Se interfe-
reaza aici temele ,savantului nebun" si a
LSfirsitului lumii™ (vezi_ lon Hobana —
Imaginile posibilului). Rezultatul e un
film  mediocru, departe de opera repre-
zentativa a genului : Ultimul tarm, al lui
Stanley Kramer. ) ) )
Mai spectaculos, dar nu mai putin naiv,
este Misteriosul X din cosmos. Filmul da
anticipatie japonez cultivda cu predilec-
tie monstrii. Parintele godzilelor nipona
este maimuta King-Kong. In_acest film,
monstrul  Guilala” este ~_ varianta extra-
terestra a unei_godzile pamintene, gigan-
tica fiinta radioactivd, crescuta fabulos
dintr-un ", spor" cosmic, mincatoare de
zgirie-nori, linii de finaltd tensiune si
centrale termo-nucleare. Morala : in fata
monstrilor, terestri sau extra, umanitatea
Tnvinge. Dragostea va triumfa asupra fio-.
rosului Guilala care, redus la dimensiuni
microscopice, va fi expulzat din nou 1n
spatii.
~ La _intilnirea _cu universul fanteziei,
imaginatia autorilor, dar nu mai putin a
achizitorilor-difuzorilor nostri a fost ab-
senta.

Petre RADO



eatru

Ina din ultimele seri

de carnaval

— Teatro Stabile din Genova la Bucuresti —

Tntilnirile cu teatrul strain sint mult
ai rare decit cele cu cinematograful,
de aceea ele au, Tn cazul trupelor va-
roase, o semnificatie speciala. Pina a-
im citiva ani O.S.T.A. aproape ne fa-
liliarizase cu mari colective europene,
:um insa fie raritatea, fie o deplina
.consistentd valorica sint esentialele a-
ibute ale initiativelor sale. Cine pros-
ccteaza piata externa ? Sint specialisti
zizati ? De ce nu putem vedea, la in-
mrvale regulate, ultimele reprezentatii
ralucite de la Praga, Varsovia sau
loscova ? De ce din Occident nu se ia
gatura si cu grupuri mici, care prac-
cd o varietate de formule teatrale ?
n turneu poate avea o influenta deri-
va asupra unor destine regizorale. Lu-
an Pintilie.spunea odata ca daca Plan-
ton. ar fi venit la Bucuresti Tnaintea
i Strehler, tendinta stilizarii n-ar fi

De o rara frumusese si subtilitate cro-
matica, scenografia lui Gianfranco Pa-
dovani indica stilul spectacolului: nu
un realism al materialelor, ci un uni-
vers cu aparentele realului in care cel
mai important lucru ramine autentici-
tatea umand Un joc de brun-uri si
gri-uri delimiteaza coerent atmosfera,
amintind uneori scene din  Hogarth.
Squarzina nu evita frumoase rezolvari
plastice (in scena jocului de carti, sau
acea brusca invazie a albului cind oas-
petii Tsi Tncep cina) fara a afecta Tnsa
consistenta vietii scenice. Fermecatoare
e aici normalitatea existentei : oamenii
nu mai sint explozivi, violenti, ci de o
simplitate care ignora starile exceptio-
nale. Distinctiile sint caracterologice.
Squarzina echivaleaza personajul prin-
cipal, tinarul Anzoletto, cu Goldoni, cel
care priveste nostalgic pe venetieni Tha-

Franta. Tristetea despartirii tulburad
prin faptul ca nu se Indeparteaza de o
lume de carnaval, ci de una cotidiana.

Dintre interpreti se distinge Lina Vo-
longhi, care iii Madame Gatteau aduce o
densd substantd comica, Grazia Maria
Spina (Domenica) ineinta printr-o sen-
sibilitate ascutitd, Esmeralda Ruspoli
(Martha), prin distinctie scenica, iar O-
mero Antonutti (Momolo) e o prezenta
scenicad ce se retine. Mai putin convin-
gatori, Giancarlo Zanetti (Anzoletto) da-
toritd unei monotonii fizionomice si de
rostire si Camillo Milli (Zamaria). Tn-
treaga distributie a conturat un univers
prin omogenitatea sa generala. Specta-
colul lui Squarzina emotioneaza, caci
dragostea sa intelegdtoare se apleaca a-
supra unor eroi ce aduc un deosebit
adevar psihologic.

;ins la noi o asemenea "dezvoltare. Pe-
r Brook la Bucuresti, sau Orazio
osta, chiar daca acesta numai cu cite-
a exercitii de educatie actoriceasca, au
rigurat autoritatea necesara lansarii pe
si teritorii de expresivitate. Un turneu
a poate accepta regimul unui specta-
1 obisnuit caci, pentru a se justifica,
trebuie sa se sustind pe valori de ex-
>ptie, din a caror Intilnire se pot pro-
ace impulsuri, delimitari. Aceasta su-
rird discutie, ar putea fi Tnceputul u-
5i mai ample chestionari asupra unei
divitati nu pasagera, ci serioasa, cu
>nsecinte Tn. planul dezvoltarii propriei
liscari teatrale.

La incheierea stagiunii am descoperit
>tusi spectacolul cu piesa Tndeajuns de
ravd a lui Carlo Goldoni Una dintre
Itimele seri de carnaval Tn regia sobra
lui Luigi Squarzina. O intriga simpla
mgata de reusita citorva casnicii impli-
i personaje adevarate, care depasesc
mplitatea tipologica a commediei dell’
ste. Tntr-o lume de tesatori apar ba-
mini, tineri, fete,' cind tristi, cind veseli,
rinsi Tntre ei prin fire subtiri. Squar-
na a intuit si a realizat un remarcabil
salism psihologic, o viata netulburata,
1 miei explozii, nefericiri, dar nicio-
ata 'dereglabila. E o lume solida. Ac-
mi joaca exact, fara accente specta-
floase, preocupati fiind mai ales de
abilirea cu maxima precizie — rela-
ilor. Am intilnit Un rdfnarcabil rafi-
ament al nuantei.

Paralela la sfirsit de

.Si In_lumea mai restrinsd a scenei exista, in afard de Bucuresti,
asii’ si Clujul, Timisoara si Piatra-Neamt si toate celelalte _orase,
nde se petrec_evenimente de rdsunet, ori se traieste — fard mari
sstine — o viatd teatrald cuprinzatoare, Datordm provinciei mai
rult decit ne "amintim de obicei. Datoram, spre exemplu,
mite Tnceputuri de cariere artistice importante, care au conditionat
Iterior_ evolutia Tntregii miscari_teatrale romanesti. S-ar putea cita
icnumarate_nume, mai vechi ori mai noi. Cred ca unul singur, din-
te cele mai recente, e suficient de elocvent.

La rind cu multi altii, 71 admir pe acest artist dificil care e
tadu Penciulescu. Venit in Bucuresti din cel mai_Tndepartat punct
1 tarii, a lucrat mereu de atunci in numele unui crez estetic ne-
lezmintit, nealterat de tentatii si de adversitati. ri citiva ani — pu-
ini — prezenta lui Radu Penciulescu a Tnsemnat neasteptat de
nult, pc o gama care incepe cu a oferi posibilitati de afirmare unor
ategorii si unor R/elerspnalltat,l artistice de o impresionanta diversi-
ate — de la lon Marinescu pina la Marin Sorescu — si.se- termina
u a constitui un_stil, a infuza_un corp de principii, unei bune parti
lin lumea teatrald bucuresteana. )

Poposind Tn cursul anului la Citeva teatre din tard, m-am 1in-
rebat daca nu cumva, in cine stie ce colt, existdi — incd anonim
>i Tnca prea putin pretuit — un al doiléa Radu Penciulescu, Tn
tare sa tisneasca Si el intr-o buna zi. )

Aproape peste tot, activitatea teatrelor acestea e favorizata de
onsumul " de energie si de entuziasmul unor artisti despre care
tirile lipsesc cu desavirsire, ori sint foarte sarace. Desigur, este in
monorai cunoscuta si apreciatd prezenta unui Vlad Mugur sau a
inui Eduard Covali Tn fruntea Cutdrei trupe din provincie. Citi
lintre noi au aflat Tnsd ca intr-un oras sau altul lucreaza alti oa-
neni, care_— cu onestitate si interes autentic_pentru fenomen —
linamizeaza colective si dinamiteaza inertii, alaturi, ba uneori (jur
a e adevarat!) chiar sub conducerea diroctorilor lor.

Dar dincolo de acest aspect, al entuzidsmelor indispensabile pen-
ru_ca teatrele din tara sa functioneze — cu rezultate remarcabile
n intregul peisaj, ori numai cu Tmpliniri deosebite pe plan local —

inte de a-i parasi pentru voiajul n

George BANU

Lina Volonghi (Madame Gatteau)—*0 debordanta prezenta comica.

stagiune

existd, poate, undeva, nebanuit de nimeni, ori bucurindu-se Tnca
de pe acum de Tncrederea'nelimitata a unui pumn de admiratori,
marele animator, artistul exemplar de miine sau de ?mméme. E
neaparat nevgie sa lasam sa opereze un_proces de selectie natu-
rala, pentru ca vocea lui sa se faca auzita? Cu oarecare efort de
imaginatie, cu un spor de interes si cu un respect mai_putin_bigot
entru formele institutionalizate tacit, am putea sa-i iesim in in-
ampinare.

Se aud in ultima vreme nume care Tnseamna promisiuni, Si
daca citez numai_doua, o fac pentru ca pe acestea le-am reintalnit
de curind. Am vazut la Oradea o piesa de Calderon pusa in scena
de Nicoleta Toia. intors acasa, am asistat 1& o reprezentatie a tea-
trului din Constanta iscalita de Geo Berechet. Doi tineri regizori
talentati si_plini de pasiune profesionala. Ca si_ altii din ultimele
promotii, nici unul din ei nu a avut Tncd prilejul s& monteze un
spectacol mare la Bucuresti. E evident cd trebuie sa li se ofere —
lor si altora ca ei — o sansa in plita. Directorii bucuresteni si-ar
putea face, de pilda, buntil obicei de a-i invita sistematic pe. cei
mai interesanti dintre absolventii Institutului, la doi-trei ani dupd
terminarea studiilor, sa puna in scena cite un spectacol impor-
tant, astfel incit s& dea masura posibilitatilor lor.

Aceasta, fara a tine scama-cd' in .Capitala anumite teatre au
schema ocupatd de directori de -scend putin interesanti, in timp ce
n provincie lucreaza— adesea fara posibilitatea de a da tot ran-
damentul — unii dintre proaspetii veniti in profesiune, care au con-
vins pe toatd lumea de forta talentului lor. lvan Hefmer_ a dat —
si a luat cu brio — un prim examen pe scena Teatrului Mie. De
atunci, n-am:mai vazut nici un spectacol montat de el iri Bucuresti.

Miscarea teatrald bucuresteand.' are nevoie, In egala masura, de
revenirea. ri_centrul actualitatii~a lui Radu Penciulescu, David Es-
tjg, Lucian Pintilie — ca-'Si-Se o infuzie'de singe tinar;

lii»>» RAUNESCU

arlechin

ION MARINESCU:

»NU accept ploaia
Cu apa de roze"

— Dupa montarea DEZERTO-
RULUI vi s-a reprosat o anu-
mitd cumintenie a conceptiei re-
gizorale. Se astepta, probabil, cu
totul altceva de la  proaspatul
regizor lon Marinescu, despre
care se auzea ca-l va Tnlocui de-
finitiv pe actorul cu acelasi nu-
me.

— Sint multumit de felul in
care am reusit s&-mi materia-
lizez ideile, hai sa le zicem si
regizorale, cu privire la piesa lui
Sorbul. Daca era o altd lucrare,
care s-ar fi pretat la solutii mai
serioase, as fi procedat Th con-
secintd, dar cu toate ca am dis-
ponibilitati pentru nou si  mo-
dern, nu  mi-am dorit niciodatd
sd rup pisica Tn doud. Ma supa-
rd faptul ca totul este privit nu-
mai prin prisma competitivitatii.
N-am jucat Petru Rares, la Plo-
iesti, — cum cred unii — pentru
a face concurentd cuiva; n-am
pus Tn scena otplesa pentru a
dovedi ca pot face acest lucru
mai bine decit un regizor. Cit
priveste rocada regizor-actor,
nimic, decit un zvon. Adica sa fi
dat mere pe pere ? Ma preocu-
pa lucrdri de o mare banalita-
te, dar nu astea.

— Ce, va mai supara in mod
deosebit ?

— Perfecta functionare a sis-
temului de indoctrinare cu pa-
reri, care le exclud pe cele pro-
prii, despre fenomenul artistic
si valorile existente Tn domeniul
artei. Ceea ce se obtine in alte
parti prin investirea unor imen-
se sume n publicitate, la noi se
reuseste foarte usor. Critica de
specialitate  decreteaza pe ci-
neva genial, nimeni _nu _crede,
nimeni- nu-si_exprima nici cea
mai vaga indoiald, jocul conti-
nua. Jocul falselor valori, A cui
este vina? A publicului care
dovedeste o supunere _oarbd in
fata literei scrise. Daca scriitorul
romén decretat inegalabil scoate
o carte slaba, daca actorul ro-
man decretat magnific ratea-
za un spectacol, nimeni  nu-si
face datoria de a consemna a-
ceste simple, evidente si_de loc
cutremuratoare adevaruri. = Ne
este, pur si simplu, frica sa re-
cunoastem ca viata nu este, nu
poate fi un sir neintrerupt de
eexperiente reusite.

— Deci care este lucrul pe ca-
re nu-l_puteti accepta sub nici
o formal

— Ploaia cu apad de roze. Si
altele. Ma revolta cind citesc-:

~Spectacolul este Tndraznet" sau
Jcartea este Indrazneatd”, Cum
adica ? Ce risca regizorul sau
autorul respectiv ? De fapt, se
prelungeste un joc bine escamo-
tat, jocul abilitatilor. Cineva
considera ca ,se poate trage" pe
directorii generali ai T.AP.L.-
ului. Scrie o piesa cu replici ,cu-
rajoase”, spectatorii sint fericiti
ca, Tn sfirsit !? pot fi criticati si
directorii generali, totul e bine
si frumos, iar adevaratele noas-
tre probleme ramin neabordate,
ocolite, cu o prudenta spectacu-
loasd, dar neintemeiatd si auto-
rul respectiv este decretat ge-
nial si mai cu seamd ndraznet
peste masura.

P.S. Stiind ca lon Marinescu
repeta zilnic la teatru, Tnregis-
treaza la radio, pregateste la te-
leviziune TORQUATO TASSO
de Goethe, si trebuie sa plece
la Golesti pentru o filmare, nu
l-am ntrebat nimic despre ceea
ce lucreazad.. Pentru asta cer
Scuze cititorilor.

Dorin TUDORAN



plastica

culori.

Am crezut In pictura mea.
I mine, in sansd

Hore, dansuri de calusari, ca-
valcade se succed obsesiv in ze-
cile de tablouri ale pictoritei
romane stabilite n Frant,g,
Magdalena Radulescu, care in
momentul de fatd expune la Ate-
neu. Prima ntrebare a fost : de
cind si de ce obsesia acestor
teme ?

M. R.: Ma fascineaza_ ritmul,
miscarea. Am_ Tnceput sd pictez
hore inca in timpul razboiului, si
paralel, studiam foarte atent fol-
clorul, citeam mult, stateam de
vorba cu scriitori, oameni de
specialitate care stiau mai mul-
te ca, mine. Nu ma interesa doar
plastica spectacolului, vroiam s&
cunosc originile atft de contro-
versate si semnificatia_dansuri-
lor populare, pentru’ cd pictura
mea trebuie s& transmita si acea
parte inseparabila a lor care
tine de magie. Nu stiu daca am
reusit, poate ca abia mai tir-
ziu. Am_ cunoscut folclorul tu-
turor tdrilor, indian, african,
bulgar, "iugoslav, englez, la Pa-
ris poti vedea orice, tot, si eu nu
pierdeam nici o ocazie. Pe
urma la Nisa, la Theatre des
Verdures, in fiecare an de 14
iulie avea loc un mare festival
folcloric, la care participau 24 de
natiuni ; romanii erau intot-
deauna extraordinari, erau cei
mai buni. Pentru mine fiecare
spectacol era o redescoperire a
culorilor, o Tmbogatire a paletei.

— Se comenteazd admirativ
originalitatea personalitatii si a
modului dumneavoastra de exis-
tentd. Cum se Tmpletesc viata —
as zice periculos de plina de ne-
prevazut, pe care o duceti — si
pictura, cum se cond tioneaza ele
una pe alta?

M R.: Ar fi foarte multe de
spus. l-am povestit viata mea
unui tindr scriitor austriac Hu-
bert van der Fecht, care a scris
trei nuvele grupate sub titlul
,Ma rencontre avec Magdalena
Radulescu”. Pentru mine pictu-
ra este o credintd enorma, nu
pot sa trdigsc fara pictura.

— Traditi din pictura ?

M. R. : Da, altceva nu stiu si nu
pot sa fac. Cind am tablouri ma
simt bogatd, altfel e o nenoro-
cire, Dar mi s-a intimplat, nu o
data, sa nu am tablouri, sa nu
am nimic, sa fiu aproape de
moarte.

— Nu erati disperata, nu ati
intrat in panica ?

M. R. : Nu, as fi fost pierduta.
Am crezut In pictura mea, n
mine, In sansd. Nu pot accepta
o altfel de viata, am prea multa
imaginatie. Am luat-o de fiecare
datd de’ la inceput, dar pentru
asta Tti trebuie o forta de carac-
ter, o fortd interioara extraor-
dinard si 0 sdnatate care sa nu
te tradeze.

E adevarat, am avut prieteni,
oameni amestecati, de toate fe-
lurile, care m-au admirat con-
stant, care Tmi doreau lucrdrile
pentru ca aderau sensibil la pic-
tura mea. Si aici. In tard, am
multi prieteni si fiecare revenire
este, ca si de data aceasta, 0
noud emotie.

— Si acum o intrebare pe care
s-ar putea s-o0 gasiti obraznica :
hainele si aceste bijuterii for-
midabile sint doar decor festiv ?

M. R. : Nu. ce vezi e un fel de
uniforma a mea. Daca nu ma im-
brac asa, nu ma simt bine, nu
pot sa lucrez.

loana VLASIU

Magdalena Radulescu — variatiuni autentice

Fideld ei Tnsasi, Magdalena Radulescu a
evoluat Tn anii de cind nu i-am mai va-
zut operele, dar nu_si-a parasit nici vi-
ziunea, nici stilul, nici procedeele carac-
teristice. Aceasta pentru motivul ca la ea
viziunea, stilul, modul de constructie au
fost totdeauna traite Tn adincul fiintei
sale, au fost cistigate organic, au raspuns
tj'm“ fel de a fi, foarte personal si auten-
ic.

De aici nu trebuie sa reiasa cumva ca
Magdalena Radulescu ar fi ramas aceeasi,
ori_ca si-ar repeta procedeele. Dimpo-
triva, constatam fericite variatiuni  n
constructia, compozitia, coloritul "tablouri-
lor ei. Chiar daca unele teme — caval-
cade, dansuri, scene, din viata obsteasca,
multimi _adunate sa manifesteze, "sa pe-
treacd, sd viseze — se repetd n nume-
roasele tablouri expuse n sala Ateneului
Roman, interpretarea acestor teme este
mereu diferita.

O imensd variatiune se desprinde din
operele ei, o variatiune autentica_si inge-
nioasa, asemeni leit-motivelor din opera
lui Wagner ori nuantarilor din muzica lui
Debussy si Enescu. Comparatia cu _muzica
nu esté intdmpldtoare in cazul pictoritei
noastre, deoarece tablourile ei se bazeaza
foarte mult, poate inca mai_ mult decit
n trecut, pe miscare, pe o _ritmica plind
de vitalitate si subtile nuantdri. Am spune
ca la ea culorile si liniile ‘au, Tn_primul
rind, menirea de a cinta, sint chiar cin-
tece si, prin aceasta, ea isi exprima liris-
mul, calitatea esentiald a poetilor, picto-
rilor, muzicienilor nostri.

Tnainte de a semnala_innoirile din ex-
pozitia actualda — organizatd la Bucuresti,
dupd o absentd de "13 ani _ (precedenta
expozitie a avut loc in 1957) — sa rea-
mintim constantele viziunii "si_orientarii
acestei artiste, elementele care 1i definesc

ersonalitatea. Precursoare a  folosirii
olclorului _romanesc Tndplcturé (inca din
deceniul 1930—1940, cind a expus la Pa-
ris, iar apoi Intre 1939 si 1945 Tn patrie),
Magdalena Radulescu s-a impus prin da-
rul"de a-1 transfigura, de a trece pe plan
de basm viata curentd, locurile, oamenii,
animalele. PIna si peisajelor sau marine-
lor ea le conferea un aspect fantastic, iar
in portrete Infrumuseta adesea omenes-
cul, personificind, ca Tn povesti, virtutile
si ridicindu-le la simbol. Exista mai Tna-

MAGDALENA RADULESCU

Posibilitati

MAGDALENA RADULESCU

inte si un grotesc, un straniu al nelinistii
si intrebarilor existentiale, un joc de scoa-
tere ori, dimpotriva, de suprapunere a
unor masti, oe evidentiau viata launtrica,
Hn suprarealism cu unele obsesii freu-
iene.

Si acum personajele Magdalenei Radu-
lescu au cind. figuri luminoase, cind fi-
uri si_atitudini ‘grotesti sau misterioase.
xista Tn actuala expozitie o miscare dra-
matica, avintatd, un vitalism neo-primi-
tiv, o_contemporana nadzuintd spre Tnalt.
Bucuria de a trdi_se manifestd pe un
fundal de basm si, tot ca In basme, se
aduc in contrast elemente binefacatoare

cu altele stranii, ce intriga, fara a Tnspai-
minta. Acum, Tnsa, pare a fi renuntat la
partialul hieratism de odinioara, la son-

TREI CALARETI

ale stilizarii

LJApollo" parea sa fie la Tn- faca imaginatia Celui care pri-

CAll

dajele psihanalitice, la unde scene infio
ratoare. .

Pentru pictoritd, calul = este. simbolu
miscarii, al avintarii Tn timp si spatiu, a
dorului de viata si elevatie. La fel si con
tinua ritmica 'a 'dansurilor, in care ma
simtim reminiscente din Calusarii, Ca
iutii, Horele pe care le picta cu doud
tréi_decenii Tn urma. Caii ei nu sint Pe
gasi, ci_vin_din povestile noastre, unde s
omul si animalele capata uneori caractel
n_éf_zdrévan, ridieindu-se la simboluri mi
rifice.

Pictura actuala a Magdalenei R&dulesci

pare_un nesfirsit balet uman, o hora i
vietii, 0 nestavilitd cavalcadd spre soar<
si_stele, o expresie a dorului sau elanu-
[ui spre infinit. Tn_acest sens, ea se in-
rudeste cu Brancusi si Tuculescu.
. Temperament viguros, minte visdtoare
inima nobild, Magdalena Radulescu folg,
seste acum cu précadere tonalitatile rosii
fie pentru construirea personajélor. fi<
drept fundaluri, desi apar si griuri Vujte-
ori sau, mai_rar, alburile de " odinioara
Vitalitatea viziunilor cistigd datoritd fo
losirii rosului si, in genere, a unor tona-
litdti potentate, ca Si datoritda savanteloi
constructii, Tndrumate spre. oblic_si verti-
cal. Ramasd la un poetic figurativ, mereu
nuantat, pictorita schematizeaza uneor
formele (oameni sau cai), cdrora alteor
le da expresii psihologice prin trasatur
putine, dar puternic caracterizatoare. Fie-
xioneaza sau moduleaza mai viu conturu-
rile si trasdturile si. de aici, un cert cés-
tig In dinamizarea formelor si in ritmice
generala a compozitiel. Si-a  pastrat ca-
racterul fascinant al viziunilor, darul d
a .incinta, intriga,_ uimi, bucura, Poat<
chiar si I-a Tmbogatit printr-o mai variatl
tratare simfonicd” a miscarii, printr-o ar-
cuire a liniilor-contur, prin rosul sageta-
tor al imaginilor. .

Privind “cavalcadele = Magdalenei Radu-
lescu constati o _varietate de _tratare
parca datorita mai multor generatii si mai
multor miini. Dar varietatea isi gaseste la
ea unitate prin acea avintare spirituald fti
timp_si spatiu, simbolizind nu magia pre-
istorica, ci bucuria vietii si nobilele aspi-
ratii contemporane. Cinta folclorul mp-
dern aici, folclorul romanesc si al tari-
lor de unde au O[I%In_at basmele, acum
transfigurate de pictorita-poeta.

Palm COMARNESCU

pozitiile, care par elementare deleaza spatiul dupa o geome-

ceput locul nimerit pentru o
expozitie de grup. Grup 1in
sensul ca, acei citiva care ex-
pun Tmpreuna sa aiba ceva prin
care pot sta Tmpreuna. Se pare
ca Tn ultimul timp regia ad-
ministrativd a uitat de lucrul
asta.

in pictura lui Vasile Bra-
tulescu mai rezistente sint for-
mele statice de tipul ,Fluturi
11", Tn care circuitul rai ine li-
ber, dar este si orientat In a-
celasi timp de pozitia a citeva
forme de culoare. Tnsa ten-
dinta lui este alta: aceea de
a se lasa sedus de posibilitatea
grafica a culorii — de a o lasa
sa se miste spre fluiditate.
De aceea tablourile nu invita
la un sistem al culorii. Factura
spontana a aranjamentelor de
culoare nu este inscrisa in pe-
rimetrul tabloului; ea, se poate
continua si dincolo de rama, asa
cum Tnauntrul ei se misca prea
labil. Cind culorile au trans-
parente succesive, ele nu de-
termind aceasta succesiune in
Tntregul tabloului, ci par o n-
timplare a instinctului. Ti lip-
sesc citeva constante care sa

veste sa deosebeasca Tintre — si e bine ca par asa, pentru

ceva, cit si ce. Dar ,Univers
oceanic" desi aglomerata, are,
prin masele de culoare, o den-
sitate care le pune reciproc n-
tr-o relatie, sa-i zicem, obli-
gata.

Tectonismul lui Gil Nicoles-
cu, desi pare sd vrea, nu este
constructivist. Daca dispozitia
suprafetelor e reusita, culoarea
e Tncd nesigurd si n-are acea
economie gindita dupa care am
fi obligati sa o privim ca pe o
problema. Si mai e aluzia figu-
rativa involuntarad care nu sta
de loc 1n intentia artistului —
care te face sa asemeni pictu-
rile cu schema coloratd a u-
nor piese industriale.

Stelian Borteanu este o pre-
zenta interesanta (fara sa fa-
cem subterfugiu de termen).
Tablourile lui au o sintaxa
bine gindita, expusa cu econo-
mie : simplitatea lor face o a-
naliza subtila a limitelor de
coexistenta ale culorii. Sint
trei grupe de variante care ar-
ticuleaza constructiv (aici da )
trei monocromii : verde, alba-
stru marin si caramiziu. Com-

cd acesta e unul din semnele
libertdtii de a concepe ceva
precis — se dovedesc a avea
valoarea de logica pura. ,,Des-
chidere" pe doua cimpuri de
albastru — sus deschis, jos
opac — sint patru trapeze ne-
regulate si inegale ; trei neu-
tre in alb cenusiu si al 4-lea
mic, maroniu, asimetric fata
de centrul optic al tabloului,
echilibreaza tabloul ca pictura
si scoate emotia din definiti-
ile-!  traditionale. Dar In
»,Crepuscul" — cele 4 forme
centrale Tncadrate de 2 benzi,
dispuse cam Tn aceeasi axa,
paralizeaza compozitia; aici
pictorul a fost prea circum-
spect cu riscul de echilibru. In
orice caz, e un exemplu de
de pictura aici: acelasi tempo
al culorii si raporturi care fac
ca perceptia sa devina operatie
logica.

Grafica lui lon Mifurca re-
prezinta si ea o reducere reu-
sitd a expresiei. Se vede cind
un artist stie ce vrea. Traiec-
toria riguroasa a liniilor, gru-
purile pe care le descrie, mo-

trie. Tn aparenta imobile, tra-
seurile reglabile ale liniei ima-
gineazd o miscare Tnchisa.
S-ar putea spune ca Miturca
imagineaza grafica pentru
procese de structura posibile.
Dar nu ajunge numai atit. De
aceea adaugam ca aceste for-
me, pe care le prescrie imagi-
nii, au un spectacol dincolo de
structura posibila pe care o mi-
meaza.

Gheorghe Vartic a Tintetgt
lectia lui Brancusi si o foloses-
te n felul lui. Finisindu-si el
bronzurile, simte ca materia
care are o suprafatda perfecta
devine tangenta la mediu ; se
realizeaza o tentaculd a su-
prafetei in care lumina joaca
fara sa fie prinsa pe epiderma
sculpturii si da impresia unei
ploi minuscule de senzatii —
asta ar fi lectia ' Formele lui
Vartic care o contin nu sint Tnsa
totdeauna adecuate polisarii.
Dar ele sint imaginate liber,
cu un simt al volumelor, care
credem ca ar putea sa fie mai
ndraznet.

Marin TARANGUI



estica nuantelor minuscule — Anatolie Fistoulari

natolie Fistoulari, Tn mod e-
ent una din marile celebritati
meseriei, n-a mai dirijat la
furesti pina acum. Programul
onora Il si  Simfonia a
1a), fixat cu mult timp inain-
de a se fixa vizita sa. com-
ta riscul unor lucrari mult
ate si pretentioase, dar per-
ea sefului de orchestra o_de-
nstratie de virtuozitate si de
enticitate a _stilului. Adica
a ce Fistoulari. prin lunga sa
ierd si buna cunoastere a
litillor de interpretare, pose-
din plin. Ascultindu-I, prima
>resie este ca te afli in fata
ti ,tehnocrat”, a unui specia-
n domeniul respectiv, atent
r la ireprosabila_functionare
ngrenajelor —_trasatura obli-
orie pentru orice artist serios
tare doar pe noi ne uimeste,
i am fost obisnuiti s-o con-
tram Tnsusire rara in ultimul

p. Mai apoi, observi zimbetul
lal cti care Tndeamna com-
timentele orchestrei, figura
deschisa exprimind, cu poli-

menea companie. Se vede din a-
titudinea lui ca, daca interpre-
tarea nu_este pentru el nici mo-
ment unic de transa revelatoare,
nici_ oficiere rituala, ea este, in
schimb, placerea rafinatd de a
gusta, impreund cu oaspetii con-
vocati, bucurii de mult cunoscu-
te si mereu Tnnoite.  Anatolie
Fistoulari, insular prin adopti-
une, este_tipul gentleman-ului,
priceput in ~ rafinamentele eti-
chetei_care, gratie_unei educatii
complicate, a cdpatat acel ,sa-
voir faire" ce-1 ajutd sa se dg-s_—
curce n orice fel de imprejurari.
Este o personalitate puternica,
asigurindu-ne in permanenta ca
stie ce vrea. Dar totul este Tn-
valuit si slefuit de acest com-
portament aristocratic, tr_ansf:jgu-
rind sentimentele puternice, din-
du-le un aspect demn, decent_si
civilizat. n_consecinta, gestica
sa, fara sd fascineze, dar impu-
nind precis vointa sa, este sobra
si eleganta, uimitor de saracain
tipuri de miscari, nespus de di-
versda In nuante = minuscule.
L-am_suspectat o clipa ca, sigur

personal, se menajeaza_ consu-
mindu-si _trdirea lduntrica prea
parcimonios. Era, de fapt, o
stiintd a gradarii efectelor, ala-
turi ‘de momente_de resemnare.

Resemnare, cdci, dupa uvertu-
ra Leonora, care a sunat convin-
gator si cu oarecare acuratete,
orchestra a cintat mult sub po-
sibilitati, dar un dirijor cu_ex-
perientd nu putea decit sa-si dea
seama cd aici nu este treaba de
0 repetitie, doud, ci de luni sau
ani de_ munca. Acesta mi se pa-
re a_fi un ultim semnal de a-
larmd pentru ca, daca pina a-
cum un timp, Filarmonica se
Butea redresa la indemnul unei
aghete autoritare, redevenind
colectivul cu adevarat ,emcvi"
format acum 10—20 de ani sub
indrumarea unor maestri ca Ro-
alski, Silvestri, Georgescu, A-
essandrescu, ultimul ei concert
arata cd acest lucru nu mai este
osibil acum. Se cinta fara in-
eres, cu sonoritati plate si gre-
oaie, se fac gafe oribile (cornul,
partea_a Ill-a a Simfoniei). Ne
obisnuisem cu ideea ca discipli-

ceastd orchestra, dar ne conso-
lam cu aceea ca grupa coardelor,
de exemplu, are “sonoritati omo-
gene si calde, aproape imposibile
prin alte parti. Acum viorile e-
nerveaza prin stridentd, prin as-
primea sunetului, notiunea de
acordaj este pe cale de dispari-
tie, iar orizontul general a de-
venit mediocritatea.  Si, totusi,
ramin la ideea ca, individual,
orchestrantii  acestia pot face
cinste meseriei lor.

Prin contrast, corul s-a pre-
zentat Tn progres, dindu-si si-
linta de a realiza episoade cu a-
devarat artistice.  Adaugind la
aceasta contributia cvartetului
vocal (Emilia Petrescu, Martha
Kessler, Valentin  Teodorian.
Gheorghe Crasnaru — compo-
nenta cea mai_ izbutitd din cite
am auzit pind _acum), putem
spune_cd sonoritatile 'din  Oda
bucuriei ne-au inoculat o noua
doza de speranta. Pe care Filar-
monica are obligatia morala si

osibilitatile de a o traduce in
apta.

i, placerea de a cinta Tn ase- pe faima si pe farmecul Sdu na nu este o calitate iubita n a-

Sever TIPEI

Antologie stereofonica

uearie de alintat copilaria din oa-
nii in toatd firea ? Fie. Dar dincolo
supralicitarea anuntului de comert
fi“, fara limite aparente, sta faptul
or cert de spatializare la discul ste-
fonic. Adica, in termeni de informa-
i, 0 noua zona de relatii pe o di-
nsiune suplimentara. Si inca ceva. in
oratoarele de psihologie se fac teste
sincrofonie, se alterneazd biauricu-
receptiile sonore, fiindca s-a desco-
it o altd usa secretd care duce la
axari nervoase de mare eficacitate,
ite acestea merita sa fie amintite,
d ,Electrecordul” nostru face efor-
i de a ajunge din urma tehnica
mii. Mai cu seama dupa ce s-a hota-
sa pund Tn gravurd stereo si com-
itiille autohtone. Ar fi Intii discul co-
Iti Madrigal, semnalat la aceasta ru-
cfig si un al doilea, ST-ECE 0414, cu
eocuparile mai recente ale septuage-
eului Ludovic Feldman, deci o anto-
ie de autor. Urmarind si calitatea
opozitiilor si tinuta interpretarii, in-
altul e promitator.
fariatiunile simfonice (1966) sint o
itare a expresiei pure, folosind cu
tuozitate resursele genului si ale a-
matului orchestral. Dispare adica pla-
| anecdotic si ramin doar reactiile
otive ale subiectului la un sir de Tn-
Tplari posibile. Nostalgie, agresivita-
delir, angoasda, vis, jubilatie, ginga-
, exuberanta intr-un cadru general
Tncordare si tragism. Tnregistrarea
ivinge si prin muzicalitatea si pre-
ia cu care sint conduse dialogurile
icertante individuale si de grup (Fi-
rnonica din Cluj, dirijor Emil Simon),

inexplicabila mi se pare omiterea
ilizatorului (ilor) tehnic (i). in cazul

uiuul ecran

Sub aripa de- arama a destinului,

subintitula cu acea dezinvolturd care este naturaletea invatata
catedra (dezinvoltura ademenitoare, dar parca si stinjenitd)
te Dumitrescu-Busulenga filmul Oedip-rege al celebrului Pier
aolo Pasolini ; film care, prin surpriza prezentarii lui la T.V,,
ire sa constituie uvertura unei ere mai fericite in difuzarea de

tlicule valoroase pe micul ecran.

LJAripa de arama” lasata la o parte, prezentarea s-a dovedit
iosebit de utila. Utila pentru ca plasa
idip-rege in filmologia pasoliniana, interpretarea de fata 1in

udul posibilelor interpretari ale mitului.

Versiunea lui P.P.P. reia doar povestea lui Eschyl si-o inhdruma
rre alt tilc. Eroul lui, ca si eroul de demult, Tsi
itiunea intima, dar, in versiunea filmului din 1967, nu deznoda-
intul are importantd, ci libertatea pe care si-o cucereste eroul
> a-1 fixa_ — intre aceste limite cunoscute de destin. — momen-
| infaptuirii. Cunoscindu-si real drama, Oedip amind si isi a-
ind revelarea oficiald, el 1si gradeaza singur calea spre aceasta
zvelatie, si deci spre expiatie. Pentru ca stie (desi inca nu re-
inoaste) fotul pina la capat, si nu numai pentru ca debordind de
>rtd brutda — cum se sugera in prezentare — Oedipul lui Pa-
dini infringe Sfinxul omorindu-I, caci asa poate el reglementa
irata_pina_la deznodamint, supriménd etape inutile, risipa* de
mp. Dar sa ne intelegem, Freud aidant ; Oedip este, pina la
n moment, un vicios ,de bund _credinta", el nu stie precis*,
liar daca isi admite dubiile. PIna in momentul in care, _dupa
zvelatiile lui Thiresias, el Isi sarutd iard nevasta, spunindu-i
isd Madre (replica, din bunacuviinta prost plasata, n-a fost tra-
usd in subtextele romanesti). De aici incolo,
lutildrii, Oedip este (si aici biografia intima a lui P.P.P. ne
oate fi de folos) un vicios de ,rea credintd" acceptindu-se ca
tare, dar, atentie ! numai in perspectiva expiatiunii. Tot filmul
rmareste trecerea aceasta de la raul in virtutea destinului si cel
u_buna stiintd : de la sublim — Tncordatul chip adolescentin al

regizorul in epocd,

discurilor, se stie ca de multe ori cheia
succesului trece si prin degetele partii
tehnice. Unele reviste de specialitate tin
Tn socotealda separata modul captarii,
echilibrul stereofoniei si calitatea presa-
jului. La urma urmelor, se urmaresc
progresele artistice ale cutarui pianist

sau ale cutarui dirijor. Cinematograful
consacra si nume de fotografi. De ce
atunci realizatorii ingineri sau maistrii
de sunet sd stea Tn anonimat ? Ar fi
util de stiut carui tehnician al sunetu-
lui i se datoreaza captarea plina de
stralucire a Variatiunilor ? Dar si cui i
se poate imputa ratarea culminatiei la
care trebuie sa ajunga piesa Tn varia-
tiunea cu clopote, fiindca vibratia lor
estompata nu atinge climatul apoteotic
prevazut in partitura.

Tn aceeasi ordine de idei as avea de
reprosat ceva Tn legaturd cu captarea
piesei de pe cealalta fatd a discului,

tractivitate  prin

isi_ cunoaste dam-

cind  emisiunile

ina la clipa auto-

ai Laios, versiune 1900, la oarbele rotiri pe loc din drumul lui  fi salvatd nici de

ledip (Franco Citti), de la Delphi la Teba, pina la_ zimbetul
proape pervers al [ocastei (Ana Magnani), acompaniind fiecare
<as facut de Oedip in descoperirea culpei comune. Si peste toate,

acolului si ritmul plugusorului).

Selectindu-si auditoriul
emisiuni de _ specialitate, Ra-
dioul se straduieste in acelasi
timp sa-si largeasca sfera de a-
ita preocupari
care sd intereseze un, numar tot
mai mare de ascultdtori si_am § lori y
fi nedrepti daca n-am sublinia le literare, altfel riscind sd se
faptul ca, nu o data, seriozitatea
cu care sint abordate unele
teme, chiar cu un caracter mai
sec, face dinemisiuni,la prima  tatori. Prezentd pe unde la o
vedere anoste, prilej de medi-
tatie. Radioul greseste Tnsa, ne
permitem sa credem,

poate nu egale din
vedere al calitatii si
lui general, se transforma 1in
treceri In  revista cu
de consultare, din care nu cis-
tiga nici cel ce se vrea Tn spe-
cialitate si cu atit mai putin as-
cultatorul de rind. Oda
romane, din 2 iulie, s-a meta-
morfozat tocmai intr-o aseme-
nea prelegere cu un
mult prea specios, ea neputind
metrul de si de probleme, ultimele lip-
aur din banda fonotecii
ne-a adus glasul marelui Sado-

caracter

continut

Cinci poeme pe versuri de Mariana Du-
mitrescu. E vorba aici de un impresio-
nant testament literar pe care compozi-
torul I-a Tnconjurat cu tonurile de dis-
creta confesiune ale muzicii de camera.
Or, aceasta Tnregistrare stereofonica se
pastreazd distanta (la propriu) fatda de
caldura de ton pe care 0 cunoastem
cvintetului Musica Nova, poate cea mai
Tnsemnatd formatie de camera roma-
neasca ce si-a impus numele pina din-
colo de hotare. Omogenitatea ansamblu-
lui de virtuozi alterneaza in aceste pa-
gini de subtila elegie cu impresionan-
tele confesiuni ale instrumentelor sin-
gulare, dar microfonul refuza sa si le
apropie. Lipseste din aceasta Tnregistra-
re tehnica variatiei de planuri. Lucru
care aminteste rigiditatea camerei de
luat vederi Tn primii ani ai televiziunii.

in chip de omagiu adus spre come-
morarea tragicei disparitii a poetei, Lu-
dovic Feldman a dat compozitiei forma
unei recitdri cu muzica. Comentariile
versurilor sint pur instrumentale si
creeaza o atmosfera de intimitate si de
tensiune apropiata spiritului expresio-
nist al scolii moderne din Viena, pentru
care compozitorul aratd certe afinitati
de temperament. Discul mai beneficia-
za si de contributia prestigioasa a acto-
rului lon Marinescu, punctind recitarea
cu bogate nuante de intonatie si de rit-
muri. De ce oare regia sunetului nu a
Tncercat sa exploreze capacitatea ste-
reofoniei de a deplasa aceste nuante n
diferite spatii ?

Oricum, se pare ca discul romanesc a
intrat intr-o nnoire pe care o doream
de mult.

Radu STAN

radio

Nu devenim oare prea arizi?

prin  puteau face obiectul sau al unor
interviuri separate sau al_unor
emisiuni  specifio _ lingvistice.
Credem cad aceastd emisiune
care si-a cistigat pe deplin
dreptul la existentd trebuie mai
strins legata de valorile actua-

transforme  Intr-o  emisiune-
lectie, supusa interesului unui
numar prea restrins de ascul-

ord matinald, cind urechea si
mintea nu pot fi generoase de-
atunci  cit cu lucrurile atractive, emi-

consacrate, siunea in cauza ar trebui sa-si
punct de  mareasca debitul de vervasi de
interesu-  inedit. intelegind prin aceasta

si posibilitatea de controversa,
pe marginea unuia si aceluiasi
subiect. Apar atitea carti care
incearca sd reinnoiascd limba-
jul artistic, apar atitea articole
limbii ~ cu opinii diferite vizind expre-
sia formelor. Tneit o jumatate
de ora, Tnchinatd uneori ace-
leiasi teme, ar deveni mai va-
riatd decit varietatea de nume

care site de acea legatura intima
care dd unitate de continut

rofund emotionantd pentru noi, muzica romaneascd, la fel de  veanu, interpretind una din  unei emisiuni. _

mbigua si plurivalenta ca sl mitul (s& ne amintim numai per-  poeziile celui mai poet dintre Din grupajul poetic rezervat
ecta sincronizare intre gesturile patimas-expresioniste ale o- poeti, Mihail Eminescu. insirui- lui lon Th. llea, se retin ca
T.V. face, prin difuzarea acestui film, un gest care oblig, un rea unui numar impresionant — mal reusite poeziile :  Mirezme
est care ne permite sa-i trecem cu vederea micile indulciri din  de titluri de carti, pentru a de seard si Inscriptie pe ori-

<ersiunea romaneasca (.padre e madre" devine suav ,tatd si mai-
uta“U Asteptam o continuare de acelasi nivel.

ARGUS

veni Tn ajutorul profesorilor de
limba roménd si textul despre
constructia  corecta corelativa

zont.

Petre SALCUDEANU

consonante

Concursul de televiziune
de la Praea

Tn cea de a doua jumatate a
lunii iunie, Televiziunea ceho-
slovaca a organizat la Praga un
amlplu_ Festival international de
Televiziune, desfasurat a-
nul acesta sub deviza ,Micul e-
cran in slujba_cunoasterii reci-
proce si a Tintelegerii intre

pogoare". .

fost un adevarat tele-mara-
ton : la Festival au participat 26
de organizatii si companii de_te-
leviziune, reprezentind tot atitea
tari din Europa. America, Asia
si Africa. .

Cel mai interesant fapt : tele-
spectatorul, foarte preocupat da
evenimentele politice si sociale
ale lumii contemporane, se im-
pune _creatorilor TV { asa se
explica prezenta in Festival a
unui_numar foarte mare de emi-
siuni, si toate bine realizate, cu-
prinzind anchete, interviuri si
ceea ce numim teatru-document
sau teatru-ancheta. =

Doua excelente emisiuni de
acest fel a prezentat Radiotele-
viziunea italiana : ,E domani ?
si Bob Kennedy contra Jimmy
Hoffa. Prima este o ancheta in-
ternationald despre energia ato-
micd si viitorul omenirii, la_care
participd o serie de somitati sti-
intifice de prim rang, printre ca-
re si citiva laureati ai. Premiului
Nobel, " supravietuitori ai_masa-
crului de la Hirosima si Edward
Teller, creatorul = super-bombel
cu hidrogen. Cealalta emisiune,
interpretata de actori, reconsti-
tuie_momente _din activitatea
comisiei senatoriale care l-a de-
mascat pe mafiotul.  Jimmy
Hoffa, ajuns lider al sindicatului
camionagiilor americani. Tot aici
trebuiesc amintite filmele Der
Mann ohne Vergangenheit
(R.D.G.. distins cu premiul pen-
tru regie si cu premiul telespec-
tatorilor), ...Cartaginem esse de-
ledam (Danemarca, premiul pen”
tru cel mai bun scenariu). Front
line Africa éMarea Britanie) sj
Uyt (Finlanda).

Dintre _filmele ropriu-zise,
cele mai,_ interesante mi s-au
8arut a fi The ballad of Andy

rocker (S.U.A), indirecta, dar
aspra condamnare a razboiului
din Vietnam, si. productia stu-
dioului din Bratislava Ring Vol-
ny. o condamnare a brutalitatii
(involuntare) in sport si a bru-
talitatii in genera

La categoria filmelor artistice
Marele Premiu ,Praga de aur" a
revenit ultimului film prezentat
n concurs. Devon Violets (B.B;C.
o exceptionala realizare avind
in centru problema tineretului
contemporan. Cel de al doilea
Mare Premiu ,Praga de aur" a
revenit, dupa cum” se stie, do-
cumentarului Apa trece.. oame-
nii ramin, prezentat de Studioul
de Televiziune Bucuresti. Film
de montaj realizat de ‘Atanasie
Toma si Vlad Bitcd. Apa trece...
oamenii ramin a surprins si a
impresionat nu numai pentru
faptul ca aducea pe ecran un
eveniment de maxima actuali-
tate (o lege pentru_ televiziune),
dar si_pentru ca a izbutit sa re-
leve. fard nici un_ comentariu,
numai cu ajutorul imaginii si al
coloanei sonore, pronortiile ca-
tastrofalelor inundatii din Ro-
mania. apriga batalie pe care
Bopo_rul roman, sub conducerea

artidului, a purtat-o sj a cisti-
gat-o cu stihiile naturii. Filmul
a fost considerat un model de
tele-ziaristica. dreot pentru care
a si primit inca un premiu, acor-
dat de juriul international al
presei.

Premiul interviziunii a fost
acordat filmului sovietic A fost
luna mai.

Tn _incheiere, trebuie spus ca
Festivalul s-a bucurat de o or-
ganizare ireprosabild, reusita lui
a fost completa, gazdele asigu-
rind toate conditiile unui real si
fructuos schimb' de experiente.

N. C. MUNTEANU
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Nu de mult ne-a fost o-
ferit in traducere roma-
neasca, intr-o foarte in-
teresantd culegere, un e-
xemplu de alegorie alchi-
mica : povestirea chine-
z& Risipitorul si alchimis-
tul, de Li-Fu-ien, datind
din vremea dinastiei Tang
(618-907 e.n.). Tinarul  ri-
sipitor Du Dzi-ciun, pe ca-
le sa devina adeptul ba-
trinului alchimist, nu re-
zista la ultima dintre pro-
bele feroce la care este
supus (dupa ce ia un mo-
ment dat se nascuse din
nou, ca femeie) si este a-
runcat iar ,in lumea mu-
ritorilor".

Aceasta povestire oare-
cum ciudata pentru citito-
rul din ,afara" (si nu nu-
mai pentru ca n-ar fi scri-
sa dupa normele literatu-
rii europene) nu reprezin-
ta altceva decit o trece-
re In revista a atit de
complicatelor etape ale
procesului alchimic, In ca-
re distrugerile si purifica-
rile se succed, iar scopul
final nu este in  primul
rind fabricarea aurului, ci
un fel de ideald depésire
a conditiei, umane. (,in
mediile ta0|ste scrie  Mir-
cea Eliade in Alchimia a-
siatica, totdeauna alchi-
mia a fost consideratda o
tehnica spirituala™.)

Gloria fiind inferioara
sublimului, obiectivul spre
care se tinde nu este
gloria, iar cerinta da baza
.e pastrarea secretului. Ca
si cum viitorul  presimtit
de alchimist ar fi amenin-
tat de trecut, in momen-
tul in care ar vorbi despre
asta. Alchimia care se-a-
propie ca arta cel mai
mult poate de lucrul asu-
pra cuvintului, a-ncetat sa
mai fie privitd cu o amu-
zanta indulgenta chiar si
de spiritele cele mai pozi-
tiviste. Nu se mai pune
problema  desconsiderarii,
ci se tine seama de faptul
ca o putem cu greu evalua
dupa normele actuale. O
foarte inteleapta opinie,
surprinzatoare totusi, pen-
tru unii. Dar asta este alta
discutie.

in epoca Ilui Homer, n
jur de 800 T.e.n., se scur-
sesera deja cea o mie de
ani de cind Hermes Trisme-
gistul, asimilat pina la
urma cu zeul Toth, zeul
egiptean al Tntelpciunii si
al magiei. daduse Tabla
de smaragd. Elemente si
termeni alchimici  apar
intr-un procentaj mai mic
sau mai mare in diverse
scrieri, tinind de doctrine
diverse, cu arii largi de
raspindire. Orphismul,
ciudata ,religie"” nascuta in
Attica, care vine si el cu i-
deea de purificare, cu iti-
nerariile urmate de suflet
ca s-ajungad la fericirea e-
terna, va da o serie de
reprezentanti (printre ca-
re Onomacrlt) ce se vor a
rata in special interesati
de poemele homerice.

Aheii de care se ocupa
Homer au Tnceput de alt-
fel prin a avea, dupa cum
se stie, regi de origine fe-
niciand, egipteana si frigi-
ana. (Dupa Diodor, Ho-
mer nsusi ar fi vjzitat E-
giptul.) Diverse zone spi-
rituale care se TIntrepa-
trund, cercuri care largin-
du-se din ce in ce, cu noi
si noi ntredeschideri ca-
tre altceva, pastreaza  to-
tusi conturul ariei de la
care s-a plecat. Calatoria
lui Ulisse ramine nucleul
ermetic al unei magice
Tnvataturi cu care, de-a
lungul veacurilor, filoso-
fia greaca nu a pierdut, de
fapt, de loc contactul. Tn-

tr-adevar, ,sufletul isi re-
aminteste mereu ceea ce

a contemplat  odinioa-

ra"..

Odiseea atrage 1n pri-
mul rind atentia prin ma-
niera In care se incheaga,
ca orice rit alchimic, In ju-
rul a doua elemente cen-
trale : Timpul si Misterul
(Secretul, Tacerea).

E atit de strins in el in-
susi Timpul alchimic, Tn-
eft devine punct. Cu infini-
tati de puncte, care nu se
ating, Tncepe sa se umple
spatiul si alchimistul n-are

'de loc senzatia ca Tmba-

trineste, ci — eventual —
ca nu se realizeaza.

A dedica ani de zile u-
nei experiente, tinea de
disciplina cea mai elemen-
tard si se spune, de pilda,
c& marelui alchimist din
secolul 14, Nicolas Fla-
mei, i-au trebuit sapte
ani de lucru pentru ca
s ajunga sd fabrice, in fi-
ne, Tmpreund cu sotia, un
alb elexir care transforma
plumbul Tn argint.

Se citeazd si cifre apa-
rent mult mai descuraja-
toare, cum ar fi cei 40 de
ani de munca experimen-
tala ai englezului  Archi-
bald Cockren, mort 1n
1960, care-a reluat, cu in-
finita rabdare, inextrica-
bile experiente...

Timpul peregrinarilor
lui Ulisse este si el exce-
siv de lung, cei douazeci
de ani de asteptare ai Pe-
nelopei facindu-i chiar pe
unii comentatori glumeti
sa-1 declare pe regele I-
thacai genul de ins care se
lasa prins In ambuscade a-
micale si care ntirzie prin
cafenele, protestind moale
de cite ori soseste  mo-
mentul sa plece. Tn ordi-
nea acestui atit de accesi-
bil umor, se poate spune
si ca nimfa Calypso sea-
ména cu ,o fiica de mili-
ardar american care-a tra-
it In Europa si l-a citit pe
marchizul de Sade", fas-
cinind cu totul un barbat
pe care reuseste sa-1 tina
sapte ani prizonier.

Dar, fireste, nu acesta
este nivelul la care 1l ju-
decam pe Homer.

Cautarea rabdatoare,
nesfirsitd, pe care-o sim-
bolizeaza Ulisse, duce a-
deseori la acel soi de mis-
care greoaie, foarte Tncea-
td, Tntre moarte si anima-
Iltate cei doi poli Intre ca-
re stau, in lunga lor as-
teptare, solemni si  ficsi,
regele si regina din ilus:
tratiile alchimice fastrate
la British Museum.

Barbatul si femeia. Soa-
rele si Luna — complice,
n acelasi spatiu. Elemen-
tul Yang si elementul Yin,
asa cum apar in vechile
texte chineze, cele doua e-
sentiale elemente pe care
alchimistul trebuie sa le
stapineasca, daca se arata

— 0 ,,calatorie alchimicall?

demn, daca poseda virtuti
excelente.

Pentru asta el va cere,
insa, totdeauna si ajuto-
rul mercurului,  singurul
care duce la  schimbari
importante, fara de care
nu se poate realiza nicio-
datd nimic.

Si iatd cum Mercur, ze-
ul Hermes al grecilor, pro-
tectorul si Tnsotitorul mor-
tilor n lumea lui Hades,
cel mai vechi zeu grec, i-
dentificat la un moment
dat cu zeul Toth, deci -cu
acelasi Hermes Trismegis-
tos de care am mai pome-
nit, vine si 1l invata pe U-
lisse cum sa se apere de
vrajitoarea Circe. Tot el 1i
porunceste nimfei Calypso
s&-1 elibereze si sa-i Tnles-
neasca plecarea acasa, la
0 anumita datd aleasda de
zei, dupé care evenimen-
tele incep brusc sa se pre-
cipite. (in alchimia veche,
se astepta totdeauna o con-
junctura favorabila a pla-
netelor pentru a se efectua
0 operatie.)

Sa& urmarim citeva din-
tre etapele extraordinarei
calatorii. Seinteietoare si
reflectind uimitor de pu-
ternic lumina, apare n e-
prubeta o apa de culoarea
aurului clar, extrem de
inflamabila. (E una din fa-
zele procesului alchimic,
dupa Cockren.) Ulisse e pe
Insula Soarelui, unde pasc
vitele divine si o noua si
mare primejdie Tl ame-
nintd : furia zeului Helios.
Cind acesta aude ca i s-au
ucis taurii din cireada, a-
menintd cd va coborf in
Tmparatia lui Hades si ca
nu va mai da lumina nici-
odata. (,Dupa ce se re-
trage apa asta de aur, re-
lateaza Cockren, ramine
un noroi negru, corp mort,
care trebuie purificat".)

Pericolul ca Tntreaga o-
pera sa fie distrusa este
mereu prezent. Tnspaimin-
tatoare furtuni fac praf
navele pe care caldtores-
te Ulisse si Ti ucid de mul-
te ori Tnsotitorii. Orice ne-
glijentd e fatala. Calypso
Ti ofera nemurirea, Tnsa U-
lisse stie ca adevaratul
selexir vitae" nu i-1 poate
da ea, dupa cum nu il
puteau da nici dulcile
fructe ale Lotofagilor —
si, incoruptibil, doreste cu
insistentd sa  plece, sa
mearga mai departe.

Masa, materia prima, ra-
mine adeseori captiva n e-
prubetele alchimistului,
pina cind, cu o miscare
parcd de sperantd, tisneste
din ea un nou amestec Si
procesul continua. ,Alchi-
mia, scria Mircea Eliade,
Partlmpa la o anumita

nctie spirituala! aceea
de-a obtine nemurirea sau
eliberarea (cici e acelasi
lucru) prin orice mijloa-
ce".

Pe masura ce caldura
creste, ,glorioase culori"
apar Tn procesul alchimic.
De la un verde magnific,
se spune, se trece la albul
cel mai pur.

Verdele insulei Ogygia,
cu nenumaratii ei arbori,
cu iarba si cu pestera aco-
peritd de’ vitd de vie, un-
de traieste nimfa Calyp-
so, nu e Tnlocuit de alba
imagine a plajei pe care o
fecioara, fiica regelui Al-
kinoos spala rufe ?

,Dar pe tine, straine, nu
te vom tine pe insula noas-
tra Tmpotriva vointei ta-
le I“, declara regele care, in
sala sa de ospete, face li-
batii Tn cinstea lui Her-
mes.

E si aici, in gradina pa-
latului lui Alkinoos, o Vi-
td de vie ce rodeste tot
timpul. Ca vita e a lui Di-
onysos si ca acesta i-a dat
lui Midas puterea de a
preface in aur tot ce atin-
ge, ar putea constitui o a-
nalogie Tndepartatd. Tna-
inte de toate Tnsad, ea re-
prezinta vitalitatea de e-
senta divind, cea care se
poate transmite, poate su-
feri transformarl fara
sd-si piarda |ntegr|tatea
Va deveni, cindva, o alego-
rie crestlna ,EU sint vita,
voi sinteti mladl'gele, dar
Tntr-unul din desenele de
la British Museum, apare
Tncolacita pe Arborele
vietii, in preajma caruia
stau barbatul si  femeia,
inconjurati de sapte alchi-
misti.

Prima oara, Calypso cea
din pestera acoperita de
vita i-a oferit lui Ulisse
nemurirea. Acum el se a-
fla mai aproape ca oricind
de izbinda finala si cu toa-
te ca pare epuizat, e totusi
capabil sa se-ntreaca la
jocuri cu tinerii feacieni si
sa-i bata. ,Nu Tnsa la fu-
ga! ii atrage atentia Al-
kinoos. Remarcd subtila
care subliniazd Tncd o data
scopul final ; caci Tmpras-
tierea, graba, fuga, n-au
fost niciodata fecunde in
procesul alchimic, pe dru-
mul catre perfectiune.

Fara sa dea semne de o-
boseala si de batrinete, U-
lisse ramine ,asemeni zei-
lor" si-i admira toti fru-
musetea si V|goarea trupu-
pului atunci cind 1si scoa-
te zdrentele In care s&
deghizase, ca sa se bata in
fata petitorilor cu cerseto-
rul Iros. De altfel, ,cumin-
tenia" sa i-a dat totdeau-
na si mijloace de aparare.

Ulisse mistificatorul poate
oricind sa devina si un
demistificator. E un pri-
vilegiat si-si  permite a-
tunci sa-i tnvete pe ceilalti,
de pilda, sa-si astupe ure-
chile cu ceard ca sa nu fie
ucisi de cintecul sirenelor,
intr-un  frumos Si ciudat
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text pastrat din secolul
17-lea, Helvetius povest
te cum Tn momentul in
re a capatat un fragmi
din mult rivnita substai
alchimica, a fost sfat
s&-1 Tnveleasca in ce:
galbena, ca s&1 apere

vaporii de plumb...

n fine, ajungem si la t
dra rosie, la panaceul u
versal cu ajutorul cart
se pot realiza atitea m
lucruri.. Aventura se
propie de sfirsit.  Uli
ne sta Tnainte cu mfi,
patate de singele lacor
lor petitori a caror goa
dupa avere 1l dezguste
Tnzestrat acum de Atlic
si cu frumusete divina,
0 va regasi pe Penelopa,
devarat prototip de ,So:
mystica" si dragostea’
va reincepe, tot sub pe
tea tainei, deoarece nun
ei doi stiu ca patul in |
re dorm are radacini
pamint, fiind facut <
trunchiul unui maslin,
uni forta lucrurilor de s
cu cea de jos" — spur
Hermes Trismegistul.
astfel lumea a fost cri
tan

..E 0 lume plinda de
lemente palpabile, cu li
tatori primitivi, cu regi |
goliosi, cu corabii care r
ufragiaza, cu oameni C!
se bat, maninca si be
din cupe de lemn sau
aur. Apare si-un ciine ca'
dupad miros, Tsi recteaol
te dupa douazeC|—,
stapinul. Si fiul tinar, in
dezarmat, simpla echiu
lenta a imaginii strict ,t
mintene™ a lui Ulisse. (N<
tor se mird vazind ce bi
seamand Telemah cu
tai sdau.) Tn lumea asta a
de fireasca Tneft pina si
ii se travestesc de ner
mdarate ori Tn oameni, ¢
latoria lui Ulisse ne api
cu atft mai mult ca o at
malie. Toti acei ani de c
date peregrinari ramin,
fapt, in afara timpului,
orico lucru ermetic.

Putem trasa un itinei
riu pe harta. Nu ne opri
te nimeni sa stabilim
Insula Lotofagilor ar fi
Djerba, in Tunisia, '
Insula Soarelui e pe co.
ta Sicilei, ca Eolia,
mai de sud dintre insult
Lipari, ca paduroasa lot
intd a lui Circe s-ar a
dincolo de niste mlasti
la sudul Romei.

Dar toate acestea sta
lese o destul de vaga lej
turd cu neverosimila ex]
rienta, plind de mira
care se-afirma cu at
fortd Tn fata unei realit
comune, Tneft i se-ntimi
Tnsusi eroului sa-si crt
da propria tara o insi
pustie si si refuze la
moment dat (pind cind
da Athena ceata la o pi
te) s-o identifice cu Itl
ca. (,,Lumea ma Iocmes
nu locuiesc in Ea." — a
fel scria n splrltul filo;
fiei alchimice, la 1600
-ceva, Elias Ashmol.)

,Sfinta  Alchimie” a
de misterioasa, atit de
cretd, gdseste Tn inge;
sul Ulisse, pe de-o par
un ins secret si un
pe de alta, pe-acel posi
sarlatan, care va putea fi
ricind suspectat mai tirz
ca un esoroc facator
aur.

Homer si-a ales cit se pc
te de bine eroul. Si-ntr-
conglomerat de credinte
Tncepusera sa  exprin
prea mult rivalitatile i
terne, a stiut sa-i dea
credintd aparte si fanat'
mul de a ramine legat
orice pret de ea, intr-un
rias, Tnversunat efort
depéasire de sine.

Doina CIUREA
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educatiel

Pe linja traditiilor macrosoeiologiei educatiei s-au conturat in ultima vreme
lii de o importanta indiscutabila. In acelasi timp, tehnicile sociometrice au atras

ntia asuprg_eficientei microsociologiei, a instrumentelor acesteia. Faptul ca atare
a’'sugerat citeva comentarii.

Tn planul studiilor de macrosociologie a educatiei existd numeroase dispute,
s, pun in evidenta terenurile tangente dintre sociologia educatiei, sociologia cul-
il, @ cunoasterii, a_consumurilor cu psihologia sociald. Din acest punct de ve-
e, paginile publicatiei ,International Journal of Psychology" evidentiazd influenta
gnanta a factorilor psihoculturali si psihosociali, diferentiind mentalitatile, opi-
e si _chiar structurile celor mai simple conduite. Exista interferente, convergente
.sociologiei educatiei cu hebeologia, cu famiologia, cu toate domeniile psiholo-
.. Aceste tipuri de legaturi care repun problema’stiintelor de contact si a celor
granita se reflecta partial in literatura de specialitate din tara noastra.

Tn ultima vreme s-au reactualizat preocupdrile pentru domeniul institutional,
aeniu care este considerat ca fiind dev{l)rlm ordin pentru sociologia educatiei,
cunoscuta clasificare a lui R. Bein si W, Kolb. O serie de studii semnate de
oscuti pedagogi de la noi din tara, dar si de ?_ers_onalltat,l antrenate Tn politica
cativda, au_Tn atentie reasezaréa scolii ca institutie cu meniri importante 1in
voltarea vietii social-culturale. Interesul pentru scoald ca institutie se justificd
1 faptul c& valorile umane se incorporeaza Tn institutii de toate felurile.” Scoala,
institutie, Tncorporeazd o mare densitate de valon culturale, stiintifice, morale,
dice etc, devenind instrument de propagare a acestor valori. Institutionalizarea
omenului educativ a cuprins, toate domeniile si toate virstele, a Tncorporat o
| mare densitate de activitati ce antreneaza profesionalizarea, prin sistemul de
ta e pe care-1 serveste si prin aria vasta a scolilor profesionale. Scoala s-a
opiat astfel mai organic de viata sociald. Toate acestea au stimulat tendinta de
precia eficienta” scolii. Demersul, pragmatic, in esentd, a permis sa se elabo-
e conceptul de ’,rentabilitate pe termen” lung” al institutiilor educative, fapt ce
seaza scoala printre institutille productive. De altfel, Marx considera profesia
profesor ca productiva. Reiese, Tn esentd, ca investitiile in scoald, care ,produc
digentd si capacitdti de creatie, alaturi de uriase cantitdti de competente”, sint
“ mai rentabile. Printre altii, Ingvar Svennilson a scris o interesantd  lucrare

zind rentabilitatea scolil.

Inegala dezyoltare a ramurilor economice si culturale pentru care scoala
duce Specialisti, in contextul apropierii_satului’ de oras, face ea rentabilitatea
lii sa aiba alt cadru si alta ,eficienta” Tn mediul rural si in cel urban. Tn me-
| rural scoala are functii de urbanizare, fapt ce permite ca_urbanizarea sa de-

a si un subiect al sociologiei educatiei. Amintim Tn legatura eu acest fenomen
%urlgst?rlvmd urbanizarea, efectuate de catedra de sociologie a universitatii din

_ Intr-o ordine de idei tangentd ne vom referi la incorporarea fenomenului
icativ Tn conduitele socializate. Cindva, E. Durkcim a dezvoltat ideea ca_feno-
nul educativ_actioneaza prin moravuri, traditii, obiceiuri, conduite profesionale,
tiliale etc. Exista Tn zilele noastre o evidenta decantare a conduitelor sociale.
> ochii nostri s-a format si se formeaza omul modern, militant pentru socialism,
a Indoiala, relatiile de productie au un rol de prim rang in Brocesul de com-
ibilizare a conduitelor extraprofesionale la normele de ansamblu valabile pen-
acest tip de om nou. Procesul ca atare se afld in plind desfasurare. El a fost
prins (cu numeroasele sale implicatii) Tntr-o lucrare convexa, efectuatd Tn
mii ani de un colectiv al Institutului de filozofie.

Dintr-un numar relativ substantial de studii_ de teren_efectuate la catedra
Psihologie a Universitatii din_Bucuresti, a reiesit cd exista atribute importante,
luabile, ale proceselor de socializare prin intermediul educatiei, Dintre acestea
zinta interes ,directia” si ,distanta". ,Directia” pune n evidentd ponderea con-
telor educate si com atibifizate «ructural, sub_influenta ideologiel si conceptiei
pre lume si viata. ,Directia” exprima sociologic avertismentele cele mai semni-
itive cu {Jerlre la ,eficienta” sociologica a educatiei. Exista conduite cu atitu-
i dare, transparente, exista insd si conduite Tn care coerenta este mica, diret-

nesigurd, atitudinea despre lume si viatd imprognata de elemente ideologice
tradictorii. ,Distanta" reprezinta spatiul sociologic si psihologic dintre ideal si
| Tn compozitia conduitelor. Convulsiunile ,distantei" sint uneori foarte com-
se deoarece ,distanta" este foarte mult determinatd de evenimente. Calamita-
, primejdiile micsoreaza ,distanta" de foarte multe ori. Structura motivatiilor
renate frontal in astfel de cazuri se focalizeaza pe ,directie”, concomitent cu
dificarea ,distantei". Deprinderile, adevarate capitalizari de energie, optimi-
za conduita. Nazuintele, aspiratiile, interesele si idealurile incluse in ,directie"
functii de integrare a subiectului uman Tn lumea valorilor antrenate de viata
iald. Dimensiunile la care ne-am referit mai sus definesc ,situatia educationald",
cd ansamblul actiunilor si eficientelor educative. Termenul ca atare a capatat o
:ulatie Tn unele lucrdri. Nu putem ignora implicatia sociologiei cunoasterii in
:uatia educationald”. Se pot efectua formalizari matematice ale acesteia prin
dilirea relatiei dintre cantitatea de informatie stiintificd si culturala ce carac-
izeazd un moment sociologic dat si indicele de utilizare pedagogica a informa-
prin scoald. Formalizarea este posibila, Tntrucit informatia cuprinsa in progra-
le scolare este evaluabilda. Procesul de educatie, proces deschis, are numeroase
(tensiuni sociale. Problematica sa se dezvolta larg, ca de altfel intregul domeniu
naerosociologiei educatiei.

Tn ceea ee priveste microsociologla, eu toate limitele -si incompletitudinile
“ teoretice, aduce in zilele noastre un important serviciu activitatii scolare.
L. Moreno a pus in evidenta faptul ca grupurile mici pot fi descrise din punct
vedere sociometric. La noi in tard, studiile efectuate de A. Mihu sau de Gh. Za-
1, de A. Bogdan si M. Zlate, de C. Mamali sau de M. Girbovcanu prezintd in-
es pentru aportul pe care-1 aduc in munca scolara cu grupuri de clase. Statutul
iaL indicele de integrare Tn grup, indicele de coezivitate a colectivitatii, indi-
e de transparenta a relatiilor de grup, cel de disonantd sociald, de perceptie so-
& etc. au devenit deja instrumente de lucru curente Tn multe scoli. Tehnicile
iometrice permit o analiza mal subtild si ordonatd a informatiilor sociologice
vind grupul mic scolar, evolutia sa, sub influenta diferitelor cerinte si eveni-
nte prin care trece. Spatiul restrins al acestor consideratii nu ne permite o
iliza& exhaustiva a acestor tipuri de cercetari si probleme.

Nu putem insa incheia fard a semnala faptul' ca sociologia educatiei abor-
azd terenuri de studiu si de meditatie deosebit de largi si de interesante, pla-
d domeniul din zone marginale de abordare 1in zonele centrale ale vietii cul-
al-stiintifice.

scoala

Analiza poeziel

_ Deprinderea analizei liricii se formeaza
in prima clasd a liceului prin studiul teo-
riel genurilor si speciilor literare care in-
clude analize model aplicate unor poezii
reprezentative ce ilustreaza diferitele spe-
cil.

_Pornind de la elucidarea notiunii de gen
liric ca gen al subiectivitdtii In care poetul
se autoexprima, comunicind ntr-un lim-
baj propriu framantari intime, idei si sen-
timente, se trece la abordarea poeziei li-
rice dintr-un unghi _teoretic si_analitic.
Accentul se pune 1nsa_pe definitii, clasifi-
cari si_evaluarea |per|e|_ca tip literar : e-
legie, idild, pastel, oda, imn, satira, pam-
flet, meditatie s.a. Tn dauna multiplelor
modalitati si valente pe care le implica
sub raport artistic. Aici isi are izvorul
receptivitatea scdzutda a elevilor fata de
valorile estetice specifice_ce definesc ma-
rile personalitati ale liricii nationale, stan-
gacia Tn abordarea textului si acea ten-
dintd marcantd de a delimita rigid spe-
ciile.

. Merita a fi_reamintit ca unele poezii li-
rice se refuza _descompunerii _ teoretice,
schematizarii. Ele par confuze in J)él’t,l, dar
clare, accesibile si generatoare de emotii
in ansamblu. Incercind sa aplicam niste
scheme didactice unor poeme argheziene
sau barbiene, sensurile devin irelevante,
se anuleaza chiar. De aici necesitatea con-
tactului_ direct cu textul si a ungi mari
mobilitdti metodice, centrate pe ideea de
structura unitard si omogend a gperei. _

Modalitdtile de’ analiza n lirica _sint
doud. Ambele se pot aplica cu conditia ca
referintele analitice s& nu anuleze emotia
estetica, ci sa Tnlesneasca accesul catre ma-
rile mistere ale fenomenului_ poetic, catre
sesizarea ordinei interioare si_chiar a uni-
citatii creatiei. In cazul speciilor scurte —
elegiile emingsciene — ,Mai am un singur
dor”, ,Singuratate”, ,Din valurile vremii",
meditatiile  argheziene — ,Lumina lind",
,De-a v-ati ascuns”, poemele_ lui Blaga —
»Gorunul" ,in lan", pastelurile lui Baco-
via— ,Plumb", ,Rar" etc. este indicata me-
morarea integrald a poeziei si interpreta-
rea_sensurilor, prin folosirea ampla a_ver-
surilor. Pentru specii de mai mare Tntinde-
re cum sint ,,Scrisorile” eminesciene, ,,Nop-
tile" lui Macedonski, ,Monolog in Babflon"
al lui Philippide. ,Surisul Hirosimei", a
lui Jebeleanu se retin citate semnificative

rin care se_ilustreaza atitudinea umana
undamentald, ideile mai importante si
modalitadtile de comunicare artistica, ele-
mente ale originalitatii poetului,

Tn liricd, rolul cuvintului e mai mare de-
eit in epica. Cuvintul ,ee exprima adeva-
rul”, cuvintul care ,lumi aevea-ti face din
pareri”, poarta o Tncarcatura de semnifi-
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catii si emotii ce se cer patrunse, nte-
lese, simtite. De aceea, Tn chip firesc, a-
naliza va trebui sa cada pe cuvint, pe dife-
ritele modalitati de expresie pe care Tm-
binarea si transfigurarea lui le realizeaza.
Cea mai frecventa si specifica e metafora,
Metafora este Tnsasi conditia de existenta
a poeziei, Descifrarea ei, Intelegerea sen-
surilor ei, e una din chestiunile ‘estetice pe
care e chemata sa le rezolve analiza liricli.
Este necesard Tn acest scop initierea ele-
vului in tehnica metaforelor prin exercitii
repetate pe text.

Dar comunicarea liricd Tmbraca o ex-
trem de larga varietate de ml#loace, iar e-
ievul care ‘intreprinde o astfel de anali-
za trebuie sa fie familiarizat macar_ cu
cele fundamentale :  simbolul — intilnit
inca in cl. a X-a in ,Luceafarul”, in ,Noap-
tea de decembrie" a lui Macedonski; me-
tafora-simbol, ca aceea a ,Gorunului"
lui Blaga, semnificind ,Marea trecere" ca-
tre neant cu tot cortegiul ei de dureroase
resemnari ; mitul cunoscut din ,Zburato-
rul" lui Eliade_sau din poemu! folcloric e-
minescian, ,Calin" ; antiteza din ,Epigo-
nii", sau din ,Epilogul" arghezian si_ alte
procedee ca : notatia liricd, ,Singurdtate”
Eminescu), solilocviu] in ,Floare albastra"”
Eminescu), leitmotivul in ,Dati-mi _un
trup voi muntilor” (Blaga?J refrenul, ,De-
cor' (Bacovia), ,Acuarela" (Mlnulescu),
sau sl mai. profundul monolog interior
din ,Peisaj retrospectiv" (Barb_u%, ,Noapte
la mare" eBIaga), sncertitudine”  (Ar-
ghezi) ; ermetizarea. sublimarea comuni-
carii in ,Joc secund" (Barbu) s.a. Apare
limpede ca analiza cere suplete si precizie
in adecvarea termenilor, acuitate si pri-
cepere Tn a descoperi atitudinea_lirica fun-
damentala, in a intui acel ,primum mo-
vens" care a generat poezia S in a identi-
fica particularitatile limbajului  artistic,
fard a urmari cu tot dinadinsul certitudini
definitive. Asa ceva nu-si propun nici spe-
cialistii esteti sau stilisti.

De altfel, categorisirile nu au o valoare
functionala, ci una de Tncadrare fara nici o
aderenta la substanta insasi a poeziei. Nu-
mai 1n structura ,Luceafarului”, de pilda,
fuzioneaza intim meditatia filozoficd, pas-
telul In tulburatoare imagini terestre  si
cosmice, idila, de ,sub sirul lung de mindri
tei", elegia, cdci ce poate fi mai elegiac
decit. dramatica aspiratie si jertfirea ne-
muririi pentru_,0 ora de iubire". Dar diso-
cierea e_inutila de vreme ce creatorul
sLuceafarului” nu s-a gindit nici o clipa
sa adune intr-un manunchi citeva specii
pentru a ilustra cit mai bine teoria.

Prof. Zina SIRBU
Directoarea liceului ,Mihai Eminescu"

agenda

DE I.A MINISTERUL IN-
VAJAMINTULUI

* Peste 3000 de elevi
«schimbd Tn aceasta vacan-
ta de vara uniforma sco-
lard cu salopeta, daruind
— cu constiinta _semnifi-
catiei si_ utilitatii — o
parte a zilelor de” odihna
Si recreatie, muncii dpe
santiere. latd citeva din
obiectivele pe care _ si
le-au propus, sub _egida
organizatiei Uniunii  Ti-
neretului Comunist, elevii-
brigadieri : . . .

— intreprinderi  agri-
cole de stat din apropie-
rea oraselor ;

— Santiere locale de
refacere a oraselor si sa-
telor calamitate ;

— Santiere judetene de
amenajare a drumurilor ;

— Santierele nationale
ale tineretului. )

= Pentru, lectura din
vacantd va recomandam
carti de autori_romani a-
parute recent Tn colectia
,Lyceum™ :

Literatura :
Barbu Delavrancea : Tea-

tru
Nicolae Filimon : Ciocoii
vechi si noi o
Nicolae lorga : Studii li-
terare (2 voi. .
St. 0. losif: Versuri
Gib. I. Mihaescu : Nuvele
Al. 1. Odobcscu : Scrieri
alese (2 voi.)
lon Slavici : Mara o
Zaharia Stancu : Pagini
alese (2 voi.)
lonel codoreanu : La
Medeleni (3 voi.)

Stiinta :

Mihai Aténasfb :  Ordin»
in_complicatie

I. C. Boghitoiu: Con-
struit! modele ciberne-

tice . . ~
Gh. Gussi : Itinerar n
analiza matematica
loan Popovici : Sub soa-
rele tropicelor



POSTA

REDACTIEI

de

C. I. DEMETRESCU : E fru-
mos_,Oraselor le dai obraz de
cimitire”, ‘dar restul poeziei e

S._RAFILA : Nici ,Patru lu-
minari”, nici ,Numaratoarea" nu
mi s-au parut destul de realiza-
te pentru a le recomanda sec-
tiei de proza. Dar criticul de
care mi-ati pomenit si_care v-a
apreciat o poate face ‘si, sint si-
gurd, cu mai mult succes. Tn
scrisoare Tnsd, comiteti o eroa-
re : stilul ,bolovanos, contor-
sionat, greoi, criptic, neinteles
= _modern" _nu se' intilneste la
Loatrinii"  Zaharia Stancu sau
Marin Preda, ci, mai ales, in
proza_unor tinerl care, contrar
parerii dv., nu indragesc ,idilele
si stilul romantios”. Numai stilul
»ambilical" (probabil o combi-
natie intre ,alambicat" si ,,om-
bilical™) nu stiu unde I-ati putut
intilni.

_CORINA SEGMAR: N-as vrea
sd va supdr, dar cred cd publi-
carea prea frecventd nu e in
sprijinul dv. As concepe mai de-

raba un an al ,regrupdrii for-
telor” si o reaparitie mai ferma.
| MARGAR|T POPA : Va_ rog
insistent sa-mi retrimiteti —
dactilografiat — manuscrisul ex-
pediat “Tn martie. Am impresia
ca e vorba de versuri bune, dar
efortul descifrarii imi Tritirzie
certitudinea. _

REMUS RF.DNIC : Din ,Ego*,
fragmentele 2 si 3 dovedesc ca
aveti imaginatie. Forma fixd —
ah ! am obosit repetind-o ! —
v-ar apropia de profesie, ba
chiar de arta. B

GH. GALETARU : Va rog
ceva : dintre sutele (nu exage-
rez !) de poezii trimise, alegeti,
cu exigenta maxima de care
sinteti in stare, circa zece care
sd va_reprezinte — si semna-
lati-mi aceasta prin citeva rin-

dri.

JON STANCIU : Printre poe-
zii _clare, nu lipsite de lirism,
desi_incd informe, multe nedu-
meriri. Ce vreti sa spuneti cu :
»Sentiment — “arbore lunecos, /
pacat natural, / umar lunecind
In zacusca"?! .

_R. SILE : O coplesitoare bana-
litate inunda paginile dv. Cum
ati putea ,iesi din anonimat"”,
cum ati putea ldsa_,o0 zgirietu-
rd“ mai Indrazneata pe rabojul
istoriei_literare, cind gindirea’ si
expresia dv. sint pline de pon-
eife ?

DAN GAVRILOVICI: Mai tri-
miteti. Mijeste ceva.

ROSU SI NEGRU : E un anu-
mit ,aer de taind" Tn versurile
dv., dar, mai ales, culoare. Cit
de necesard ar fi_mai multa dis-
cipling, idei mai clare, o mai
exacta compunere a atmosferei!

EUXIN GETUZA : Manuscri-
sele, chiar trimise upor membri
ai redactiei, continua sa-mi fie
Ldeferite” de Tnsisi  adresantii.
Este ceea ce s-a Intimplat si_cu
scrisparea expediata tov. Geo
Dumitrescu, Nu eu mi-am aro-
8at acest drept — asa cad tonul

v. ma tace sa_va rog sa nu-mi
cereti _vreodatd = parerea, mai
ales ca dv. stiti si singur ca
scrieti ,niste poeme grozave".

NINA CASSIAN

MARIAN DOPCEA : Dv. vi
uteti Tngadui  n scrisoare sa
iti oricit de delirant. Eu, in
cadrul acestei rubrici, am obli-
gatia de a fi (macar) logicd. Nu
Stiu cum o veti scoate la capat
cu temperamentul dv. Din cele
trimise, as_publica imediat una
singura : ,De seara". Dar ,A.L."
nu mai apare...

RADU EUSTATIU :  Vedeti
dv., mindria mea ar_ fi s& ma
Jaud" ca, sd zicem, ntr-un an
de activitate la aceasta rubrica,
am_descoperit doi-trei poeti, doi-
trei_prozatori, un dramaturg etc.
cu Tnsusiri si perspective. Si
chiar asa s-a Iritimplat. Dar
pentru a face dovada_ publica a
acestor descoperiri, mi-ar trebui
un spatiu de aparitie de care sa
raspund si pe care sa-1 supun
confruntdrilor. Pind una-alta,
ma resemnez cu speranta ca am
dat cite un sfat bun,’ cd am
incurajat citeva condeie meri-
torii, ca_am  descurajat citiva
impostori.

EUGEN EVU : Insistati pe
noua linie si, mai ales, in for-
me prozodice regulate.

DIACONU VIRGIL : ,O cru-
ce-n dar. — paianjenul din lu-
na" — singurul vers bun din
~Catre sfirsit" — si apoi, aproa-
pe bun de tot, ,Poem Tnaltarii".
Mai trimiteti.

LUMINITA FUCHS : E mult
mai bine (ma refer la plicul din
20 martie). Va felicit pentru ca-
racterul ,nefeminin”_(adica ne-
conform cu preiudecat,l_l_e despre
~feminitate") al poeziilor dv.
Atentie : prea  multe abstractii,
neologisme ~ si _exprimari_ dis-
cursive. imblinziti | prozaismul
cu tropi, cu confesii, cu cintec.

BALAN ZENOVIE : Conform
noii formule propuse de condu-
cerea redactiei, nu mal raspund
la toate scrisorile (desi, evident
le citesc pe toate). Nu se va
semne de inzestrare  la dv. —
dar, cum de atitea ori am aver-
tizat, poate ca eu nu le vad.

_IOLIX C.: E o insirare_de cu-

vinte, cu oarecare tinutd, dar
limitrofe prozei si fara stralu-
cire. Daca nu le dispunem_in
versuri, iatd cum suna : _,Din
dimineata cind te-am pierdut,
alunec ¢a un orb prin coloane
de liniste, zic ca e o0 vreme cu
lumina multa, si ma-nsel, precis
ma-nsel, foarte precis, nici nu
mai cred niciodatd nimic din
seara trecuta" etc.

MARCEL BARAGANU : Pen-
tru a nu_pierde prilejul, repro-
duc poezia care mi-a placut cel
mai mult, ,Contemplatie” : ,Tu
esti, Maria, singele meu frint,/
mlastina  mea ~ cu nuferi albi,
Maria, / tu esti Maria pentru ca
eu sint, / sint vinovat de nimbul
tau, Maria. // Mireasd nea(t;[a
ti-e sortit sa fii. / Sufletul tau
ma minte mult, Maria. / Tu nasti
pe lume droaia_de copii / meniti
sa piara prin sarut. Maria. // Am
si uitat de_mine, si_lutul trist,
Maria, / ma-ndeamnd sa-i Tnga-
dui biserici pentru ruga. / Su-
fletul meu ma minte mult. Ma-
ria — / din lespezile carnii a n-
ceput sa-mi fuga".

_Un coleg ma intreba_ public,
in  spatiul acestei reviste, ce
jac, ce nazuiesc, Tncotro ma in-
drept momentan, l-am raspung
dintr-o respiratie : cred cad ma
indrept mereu spre Nord. inte-
legdnd, prin asta nu un traiect
de geografie, ci unul de spiri-
tualitate, de matrice prima-
rd, de izvor genetic. Aveam
in vedere, deci, o revenire la
inceputuri, la _nucleul natal,
tentativa _anteica de care ar-
tistul e stapinit deseori. Nedezj-
cind spusa, inauguram azi, in
acest colt de _ pagina, rubrica
Nord, monolog interior prin care
vrem sd patrundem Tn extremul
nordic al tarii ca Tntr-un cimp
de memorie concentratd ; sa pa-
trundem cu un altfel de ochi de-
cat ne ingaduiserd antecedentele,
cu un ochi mai proaspat, mai
acut, in stare sa vada Maramu-
resul _dincolo de ,exotismul” cu
care Tl gratulam indeobste, ha-
lou de scuzabila superficialitate
ivit din setea noastra de senza-
tional._ Act polemic ? Poate da,
iIn  masura in care reevaluarea
de valori, vetre, virtuti, vocatii,
vise, presupune polemica. Cu ce
intentie si cu care scop ? Cu de-
liberatul gind de a intemeia o
voce care sa rosteasca, ce ? nu
atit destinul unei provincii sau
orgoliul disimulat al pamantea-
nului lovit de nostalgie tardiva,
pe cit nevoia pe care o resimtim
de a vorbi de fervoarea zilei de
azi prin memoria trecutului.
Altfel sous, vrem _sda evocam
continuitatea_ romanilor, perma-
nenta noastra Tn istorie, cu da-
tele” puternic expresive ale nor-
dului maramuresean.

Ni se pare ca omul stiintei
(arheologul, istoricul, etnograful,
sociologul, folcloristul) _trebuie
sa-si gaseasca un aliat Tn omul
de arta, ins chemat sd vada in
modul sdu aparte cunoasterea
avansata de_stiinte si, necople-
sit de adevarul si luminile a-
cestora, sa-si etaleze ,adevarul
sau"; printr-o svicnire de sen-
timent si o risipd de fantezie
poate ajunge la miezul omenesc
al fenomenelor, dind o noud si
surprinzatoare fata adevarurilor
rostite, imuabile. Tn_ definitiv,
forta scriitorului rezida tocmai
n putinta lui de a descifra sem-
nele ascunse ale naturii, de a
ajunge la duhul lucrurilor si al
lumil, de a interpreta misterple
existentei. Altminteri, nu-mi In-
chipui cum am putea zari ajevea,
cu inima_(nu numai cu mintea)
acea fascinantd Terra Bogdana
pe care o identificd istoricul si
arheologul, pogoriti pina la stra-
tul celui de al treisprezecelea se-
col. Altminteri, nu-mi inchipui
cd am putea resimti noi Tnsine
arsita de care a fost cuprins bar-
batul descalecator care. Tncon-
jurat de curteni si ostasi, a tre-

nord

Argumentum

cut Prislopul si a Tntemeiat Mol-
dova; in satul de obirsie al lui
Dragos, la Cuhea, treizeci de bi-
sericute de lemn, cu turla-sa-
eata, cinstesc fapta legendaru-
ui. Altminteri, nu-mi nchipui
cd am putea retrdi sentimentul
de stabilitate si durata propriu
vechilor kenezi, voievozi, magis-
tri, comisi si duci maramure-
seni, nobili_ Intru rang si cuget,
intemeietori de vatrd, pe care

Bizantul, de pilda, aflat la apo-
geu, Nu-i putea ignora.
Profesorul Daicoviciy, ajutat

de toti care se cuprind ih genea-
logia profesiei, sapa neistovit si
cu nobil folos_ in subsolul tarii,
pogorind caloté cu calotd, veac cu
veac, in a ne gasi virstele, ener-
ia_continua s habitudinile an-
erioare ; atenti la generosul tra-
valiu, noi uitam “adesea ca in
Maramures (si Tn alte parti ase-
meni) ,dacicul” nu trebuie cau-
tat Tn straturile moarte ale ar-
heologiei. se afla la suprafata,
la lumina de zi, in_fizionomie,
rostire, ambianta, gandire, port
n obisnuintele si stilul de viata
ale celor de azi, care-i conserva
excelent pe cei de ieri si de
totdeauna. Verticalei_arheologice
i-ar sta_bine _cu orizontala ob-
servatiei nemlljl(_)mt-spectrale a-
supra semenului  nostru mara-
muresean, efort de simtire si
curaj pe care, iata, 1l propun.
Lucian Blaga a_ deschis, prin
,Trilogia culturii”, un arc de
triumf unei atari cercetari, care

sa lege epocile, stilurile si tipo-
logiile existentei romanesti in-
tr-un tot armonic. Maramuresul

ar fi o verigd a acestui tot,
capat de lant, piscul de mia
noapte, latitudinea _cea |
Jrece”, la_care triumfa fieri
tea culturd mediteraneand. Pe
rul Tisei, pe lza si Mara 1n
de-a lungul Viseului si pe
gus,__su_b Prislop, pe coame
utii si Tibles. romanii cree
culturd de milenii, produc civ
zatie si artd propril, de o fac
ra etica deosebita. Dacii il
de pe columna sint lesne rec
noscibili la Rozavlea, Sieu,
hea, leud, Rona de Jos, Dre
miresti, Birsana. Curtile lor si
vechi nu sint_palate vikinge,
piei de salbaticiuni si_ mate
concentratd, cum vor sa ne ¢
vinga filmele noastre zis ,iste
ce"; asezarile lor sint de o i
piditate brancusiand. cum_su
reaza, cu discretie si nobild si
plitate, cele ramase pind azi.
spun portile ornate cu briu, s,
cocos si semnul soarelui: cat
geneza ,tronului" marama
sean ; de unde vine simbra.
cest tipdt de vUdlitate: ¢
mor _si_ renasc aici cuvintele
tinitatii  noastre; _incotro
duce Pintea si ce-i dincolo
legendele lui; cit de sus
flacarile albe, de brad, ale 1
lelor de biserica ce ard subt
piramidal ; de ce a trebuit
avara  satul-memorie  Moi.
simbol de nelnaenunchere ;
rui ritual de antica frumvseta
asemanam bocetul si horea lut
(do’na locului) ; r>e'ca simbol
se Tntemeiaza totemica cionti
rilor in lemn_; din ce mitolo
bizara descinde cimitirtil-p
coava de la Sapinta. templu I
afirmator de viata. Pint. ini
bari_pe care ni le vom pune
desfasurarea  discursului nos
poetic, evoluand, se intelege. p
argument"tio si raspunsurile
vatafilor. Tnsa mereu declin
du-ne de acestea, scotind an
nuntul_ stiintific din conte
smu’gin'rii-l din tesatura lui
p-c-exacta. spre a-l transfera
simboluri, accente, semne, st
lumindri menite_ a da senza
intregului_ si. mai cu scama. n
dnJ regasirii noastre at celor
azi. Tn aceasta oglinda de tip
rabolic. Libera interpretare
fapte, fenomene si_realitati
da o tentda subiectivista aces
scrieri, care se promite a fi
biectiva nu nrin ton. culoare, T
resie. verb, ci prin svbdift'n
n_sfirsit. nu ramanem ri&tfi
a-i spune cititorului c& ace
impulsuri_nordice Tsi gasesc |
tiunea si Tn vointa mar jos-isi
litului de a plasmui, curind-c
rind, un roman de azi. insuflt
de limpedele st fortifiantul d
maramuresean, Tn care ne rec

sim de atitea ori.

POP Simioi

Puntile

Sint_momente in _care_fiinta noastra deschisd deodi
spre visare evoca, fara sa vrea, toate amanuntele de cc
imprevizibila memorie este capabili. Alteori, in situa
fara iesire, dramatice, ne gindim la acel om pe care
stie fiecare din noi si la care fiecare se gindeste desq,
si pe care 1l are poate ca ideal, ne gindim in acele n
mente, dramatice la el si la faptul cum s-ar compo
EL Tn Tmprejurarea aceasta. Tocmai in clipa solit' a

tragica se declanseaza spre alte

spirite nevazute pu

prin care, fara sa ne dam seama, nu sintem chiar atit

Insingurati, de pierdeti

in desertul fara sfirsit, in la

rintul care ni se paretGjdra iesire.

In momentele de puhoi sI violentd absurda prin cc
am trecut in aceasta primavara, poate multi dintre c
menii scrisului si-au amintit intr-o clipa de miez

noapte,

ori acolo, in imensitatea Tndoliatd a Tntinderi

de ape ale Dunarii, si-au amintit de cei care ne-au fac
intlia oara cunostintd cu acele locuri, la acela care <Tdc
scris stuharisurile, ochiurile de apa ce sticleau straniu
incarcate de taine, asemenea ochilor de femeie. Si-au

mintit, zic, de cel pe care

multi dintre noi l-au aut

l-au vazut urias si calm si l-au cunoscut olimpic si sui
zind si cel care evocase ploi naprasnice si spuneau 0
menii ca ar fi vazut balaur negru in nouri, deasupra p
hoaielor Moldovei. lar niste paseri cum nu s-au mai p

menit s-au Tnvolburat

pe furtuna, vislind spre rasar

»paseri cu penele ca bruma care s-au ridicat rataci

din ostroavele de la marginea

lumii"; la cel care ne f

cuse sa vedem in apele unui Siret razvratit plutind fa

tomatica moara, cel care vazuse stihiile care

lucrea

prefacind ,ca in simbolica Delta a Dunarii". Poate unii ¢

noi si-au amintit de figura de mag a autorului
tei, ori de cea de ascet, de autorul Morii
de celalalt schivnic al scrisului,
lor ; poate in acele momente am auzit

Losti
lui Califar, ¢
de autorul Arhanghe
linga noi ca o

mensa orgad a lumii reverberata printre astri si am stiut
la ea nu poate fi altcineva decit George Calinescu, poa

am auzit apoi soapta grea si

bolnava : ,Ploua, plot

ploud”, obsedant, paralizant de trista; dar in acele m
mente Bacovia simtea ploile de dincolo de Stix. Si noi
pierdusem si pe Sadoveanu. si pe Voiculescu, si pe Gala
tion si Agirbiceanu, asa cum ii pierdusem pe Bacovia,

Blaga, pe Calinescu, pe Camil Petrescu, pe care i Vv
zusem, T1i ascultasem si, de fiecare data cind unul di’
trei ei disparea chemat de hdu si de nemuriri, ni se p

rea ca universul devine mai sarac, mai

imputinat, ca

pierde ceva din lumina de pina atunci. Ne simteam, fi

care, mai singuri. Si, deodata,

jata, in acele momen

dramatice i-am simtit alamuri de noi. Asa cum, de fa;
in fiecare clipa ei ne intind puntile luminilor lor de acol
din lumea de neguri a marilor spirite.

Vasile REBREANU



eeasia Atlantida

a bucurat pentru o_clipa
de-a tace confesiuni lite-
_fie si. numai_ pret de o
td de_ ziar. Apoi am ' cdzut
induri, zicindu-mi : ,In ce
i bagat !* .
cincizeci_de ani _umblu,
Jresc, ratacesc prin_ceta-
iterelor, cu zidurile ei pina
10 si peste_orice fruntarii
le si cuprinzind prezent,
t si viitor. Cincizeci de
Am cunoscut personal pe
B multi scriitori_ ai acestor
uri, si~ de la noi din tara,
ni. unguri, germani, si de
- hotare. ) )
cd as aduna numai dedica-
ce mi le-au facut pe cartile
ar fnsemna clteva tomuri,
n-am s-o fac. Nici de scri-
. primite de la ei n-am sa
ocup.  Le voi face cadou
istoric literar. o
am_sa fac nici confesiuni,
lecit _ poate _ partial. Poate
dsa sd ramind in uitare ves-
aceasta Atlantida a .aminti-
poate voi lasa o carte cu
noires doutre-tombe" ca
eaubriand. dar_si aceasta cu
ilia sa apara cind nu va
fi nici un supravietuitor al
ratiei mele. Cum eu Tnsumi
oi ‘mai fi, nu mi se va pu-
obiecta : De mortuis, nihil
bene. R . B
altfel, sint printre scriito-
3 i-am cunoscut asa de
i morti despre care se_poate
e hine, incit ajunge sa vor-
nifmai despré ei, caci raul
1 >t asa cum se uitd ver-
e proaste Si  se prescriu,
ele celor plecati Tmi apar
iste pietre mortuare printre
.ma plimb _la Tntimplare, a-
imi apar ei, prima _intilnire,
e o mihnitoare _discutie, 0
telegere, dar pina la urma
undul respect.

ne ar zice cd Alfred Sper-
Margul, Tn plin réazboi, sub
dura antonesciand, tinea la
casa, pe ascuns, o data la
amina, seara, sezatori lite-
cu poeti si scriitori antifas-
unii dintre _ei comunisti ?
I existd, o cladire frumoasa
caramida, Calea Victoriei
cu prima strada ce duce
Gara de Nord, pe stinga,
ate de a se intra Tn Bd. Ti-
>:u. fost Basarab.
e intilnpeam sus pe acoperis
+ terasa, unde ne primea a-
urias bun“ — cum a spus
| Schuster la catafalcul ma-
i poet de limbd germana. A-
sus sotia lui Sperber ne
t cu sifon. Cuce altceva ar
utut ?  Sperber era un om
c. Trdia numai pentru poe-
scria si, cunoscadtor desavir-
1l germanei si englezei, tra-
sa. Cred ca el si Franyo Zol-
pe care-1 stiu Tned de Re
eram elev ‘de liceu la A-
au facut servicii din cele
mari poeziei romane, pri-
trangplantind-o in germana
ngleza. al_doilea in maghia-
il “germana.
serber era Intr-adevar_de o
rra foarte Tnaltd, parca din-
generatie apusa de Plgan'gl.
Si mai mare decit el Tl era
srozitatea. Pe citi nu i-a a-
t! Cu tot ceea_ce a putut,
ifaturi, intervenind in dreap-
i Tn stingd, dindu-le din pu-
1 sau, Tmprumutindu-le
i. Apoi, om de o extraordi-
1 culturd, era si o comoara
povesti, cu vocea_lui calma,
ica. vorbind parca din stra-
lurile timpului.

j mine m-a dus la el un
ten mai vechi, poetul ger-
l din Sibiu, Wolf von "Ai-
burg, bolnav dupa muzica
lupa’ poezie, adept al aven-
i spirituale si gata oricind
plece fard un sfant in buzu-
la Florenta bunaoara sau la
delberg. Era baron, dar nu
;a caz_de asta. 1l tradau dem-
tea si manierele, caci avere
el nu poseda.

a Sperber se vorbea, pe cit
amintesc, nemteste, dar ver-
le si le citea fiecare Tn limba
si dacd erau romanesti, dis-
a se purta pe romaneste, A-
>»_am ntilnit, intlia oard pe
eia_ Banus. Mi se pare ca am
. si eu ceva in prima seard
poate in a doua. Versurile
e au socat prin tonul prea
it antifascist si poate mai
It decit atita, erau prea ,ro-

Dar pe acest drum eu ma ga-
seam de mult, Tn ceea ce prives-
te poezia, nu chiar din 1928,
cind am debutat la ,Biletele de
Papagal" ale lui Iudpr Arghezi.
dar nici mult dupa. Tn orice caz
Inainte _de-a ma intoarce din
Germania de la studii, la sfarsi-
tul lui 1933 ; dupa intoarcere a
urmat epoca versurilor Aicea
printre Ardeleni..”, a ,Abece-
darului” lui Emil Giurgiuca, a
,Paginilor Literare” a lui Teo-
dor "Muresan la Turda, a ,Gin-
dului romanesc" al lui lon Chi-
nezu la Cluj.

JIn 1937 am fost prezentat de
Giurgiuca lui N. D. Cocea, sta-
bilit "pe-atuncea la Sighisoara.
Omul era fascinant, mai cu sea-
ma& prin ochii sai_de_un albastru
adinc, ce simteai ca te sfrede-
lesc pina in cele mai_ ascunse

induri. Ardta Tnca tinar si pu-
ernic, fetele Tntorceau _capul
dupa el. Mintea lui_scapara _si
fierbea de revolta Tmpotriva
valului fascizant ce se ridica in
tard, ca o apa tulbure ameste-
catd cu singe. Eu eram in pra-
gul debutulti cu prima_carte de
versuri, ,Cintece de pierzanie",

revazuta sa apara la incepu-
ul lui 1938, Multilateral-talen-
tatul librar Miron N(;a?u use-
se bazele unei_edituri Ta Sighi-
soara. Multi si-au facut la el
debutu] ori si-au continuat ca-
riera literara, ardeleni ori bucu-
resteni. Mi-aduc aminte de a fi
intilnit acolo pe Dan Botta, o-
limpic si_caustic, pe Qotav Su-
lutiu, suflet larg si plin_de in-
telegere, si pe atitia altii. Daca

iron Neagu era din toate

unctele de “vedere un perfect

ecena, vina de otel a acelui
variat asamblaj literar era Co-
cea, cu prestigiul si fermitatea
sa. Un mare poet, ale _cdrui ve-
deri politice nu le Timpartasesc si
nu le scuz, Ezra Pound, scrie
undeva : ,Mai multi scriitori e-
sueaza din lipsd de caracter de-
cit din lipsa de _inteligentd",
Mare adevar ! Lui Cocea nu-i
lipsea nici una nici alta si pen-
tru aceasta m-am atagat de el.
Caracterul lui a consistat 1n a
nu sovai niciodata in_atitudinea
sa profund democraticd si de
stinga, In a nu admite cocheta-
rii Ccu regalitatea ori cu fascis-
mul. _Nici frica, nici banii_ nu
l-ar fi putut clinti vreodata de
pe pozitia sa revolutionara. Cit
despre inteligenta sa, un_ ma-
nunchi  de = fulgere, ga*» sd
izbeasca fiecare cind si unde
trebuia.

.Dupa 23 August 1944, mai bine
zis 1945 a lucrat_activ in noul
comitet al Societdtii Scriitorilor
din Romania (in loc de SSR),
pentru defascizare, desovinizare
Si democratizare.

insemnata_a fost, contributia
lui Cocea 1n _actiunea pentru

acordarea premiului national de
poezie lui Tudor Arghezi, tot in
anul 1945 actiune_realizatda n
<;%rl_nmpa_l de’  Mihail Ralca.
ei doi prieteni. Cocea_ si
Arghezi, se reintalneau. Prima

discutie cu Arghezi _am avut-o
chiar la Cocea_ acasa, pare-mi-
se pe strada Nicolae lorga. Era
intre altii de fata si lon Calu-
garu, care-1 tutuia pe Arghezi,
— pesemne se cunosteau mail
de mult. Gala Galaction, aceasta
impozantd figurd de apostol si
atriarh, era de la Tnceput ala-
uri de noi, cei care preferam
pe Arghezi lui A. Torna. Reu-
sisem.” Banchetul de cinstire a
marelui laureat, Tn una din_sa-
lile de la_ Capsa, l-a prezidat,
cu solemnitatea si totodatd cu
bonomia ce-1 caracteriza, Mihail
Sadoveanu.

Dupa o lipsa de trei ani, la
sfarsityl lui 1948, cind m-am in-
tors dintr-o  misiune culturala
de la Moscova, am aflat ca N. D.
Cocea_este pe patul de_moarte.
A mai reusit sd treaca pragul
lui 1949, Dar intr-o dimineata
geroasa am facut_parte din pri-
ma garda la capataiul corpului
sau nefnsufletit, in capela de la
Cimitirul Bellu. _

. Plecase fara sda 1 se acorde
Inainte, nici dupa moarte, cinsti-
rea deplina ce I s-ar fi cuvenit.

Primul poet, Tnsa, pe care
I-am cunoscut, ,in carne si oa-
se"”, cum se spune, a fost profe-
sorul meu de limba romana Al.
Th. Stamatiad, cind eram elev
in clasa | la liceul ,Moise Ni-
coard" din Arad, 1921. Era un

barbat frumos: staturd apolinica.

confesiuni literare

Cu prilejul zilei de nastere a lui Mihail Sadoveanu (noiembrie 1950).

ar negru ca pana corbului, pie-
e alba ca laptele, ochi straluci-
tori, dar nu Indreptati spre
lume, mustatd frumoasad, dar
cam de plutonier de jandarmi,
nasul trandafiriu la virf, si in
sfarsit, lavaliera _neagra. Totdea-
una curat, cu camasa alba, ele-
gant, distant, irascibil, uneori
duios, iar pentru noi ,spaima e-
levilor", din cauza necomunica-
bilitatii (eram_toti ,idioti" dupd

dreréa sa) si a violentei sale
atd de noi. Daca toti poetii ar
fi ‘asa, ma gindeam, apoi n-as
vrea sa fac parte din tagma lor.
Credea in poezie, iar poétul prin
excelenta era Macedonski, dupa
parerea sa. Fara sa-l deteste, nu
lubea pe Eminescu. Motiv de
surd conflict intre mine si el,
care din clasa | de liceu pur-
tam pe Eminescu, editia Maio-
rescy, intr-un format miniatu-
ral, Tn buzunar.

Acest surd conflict, deschis
abia cind eram 1n clasa a Vil-a
de liceu, la analiza ,Luceafaru-
lui" si a ,Noptii de Decembrie”,
mie personal ‘mi-a_ fost foarte
util. Intfi, pentru ca am studiat
pe cei doi mari poeti, al'doilea

entru_cda de pe atunci am fin-
leles ca Tn realitate literatura e
un proces istoric in continuare
si in acelasi timp o polemica.
Acest spirit polemic al litera-
turii, in care_la modul afectiv
si_Tn bunda masura ideologic si
atitudinail se oglindeste societa-
tea omeneascd in dezvoltare, in
orice caz epoca, este fnsasi e-
senta si rostul scrisului artistic.
Mi-am' dat_pe deplin seama de
acest adevar ceva mai tirziy, a-
nume ca scriitorii  se gasesc
intr-o continud discutie, ntr-un
fel de = ,maieuticd” ’socratiana.
Dialectic, o epoca literara com-
bate pe alta, pentru a aduce
mai multd lumind_ n treburile
sufletului uman,_atit de dinamic,
de dramatic prin firea lui sl
aflindu-se intr-o nestavilita e-
volutie.

Pe acea vreme la Arad mai
trdiau si alti poeti. Nu de mult
plecase de-acolo Perpessicius, a-
cest generos cavaler, de fnalta
tinutd, al scrisului romaénesc,
inegalabil exeget al lui Emines-
cu.~ Apoi, din cei mai _putin
stiuti pe atunci, Volbura Poiana

Nasturas. AL Negura, Franyd
Zoltan.

Dar nu indrazneam a ma a-
propia de acesti_oameni, — par-

ca erau paznicii unei institutii
ca in ,Procesul" lui Kafka. Ma
temeam sa pun piciorul pe pra-
gul sanctuarelor lor, desi scriam
zilnic, mai mult ineptii verbale,
dar scriam, scriam. Si mai ales
citeam : Eminescu, Baudelaire,
Petofi, Arany, Ady, Puskin,
Heine, Musset. Horatiu, _Poe..,
tot ce-mi cddea in ‘mina, caci
usurinta cu care Tnvatam_orice
limba Tmi deschidea porti spre
toate punctele cardinale.

Arta cuvintului eu o studiez
ea si soldatul arta razboiului :
ca pina la urma se ne batem.

Pax vobis voi spune si eu, da-
ca-mi va fi datda sansa de a in-
via din morti. Dar pina atunci
pace cu toata lumea, numai de
dragul pécii, chiar si cfb-cei ce
oprimd pe semenii mei, nu
vreau.

latd Tnsa ca m-am Tndepartat
de amintiri si am intrat Tn di-
gresiuni si consideratii privind
prea direct persoana mea. Ho-
tarit, Al. Th. Stamatiad n-a fost
numai un pasionat cavaler al
poeziei, ci si un bun profesor,
chiar daca nu respecta Intocmai
programa analitica, — ba dim-
potriva. Fara el am fi citit si a-

nalizat noi cint de cint Iliada Tn
traducerea lui Murnu? Am fi
aflat atitea, si bune si rele, des-

re framintarile literare din

omania interbelica ?  Apoi,
Stamatiad in revista sa_,Salo-
nul literar” scoasa, cu cine stie
ce sacrificii, Tn anii 1925—26 &
Arad, mi-a dat primul_certificat
de scriitor, printr-o  insemnare
ce spunea ca talmacirea ,.Clopo-
telor de seara” (The evening
bells) a lui Thomas Moore, pu-
blicatd de mine in revista ,La-
boremus" a elevilor liceului, de-
nota_un frumos talent. Tot a-
tunci am ,debutat" ca critic li-
terar, cu 0 recenzje la un volum
de versuri. Nu mai spun ca intra-
sem si in publicistica tot atunci.
iAtacam, ca sa zic asa, ,pe front
arg".

Aceste mici_,succese” m-au
determinat ca Tn 1928 sa trimit
pruncie versuri, orllgglnale de
data aceasta, la ,Biletele de
Papagal” ale lui Arghezi. Si cum
au aparut, mi-am rDus proble-
ma dacd nu e cazul de a con-
tinua, cdaci de scris tot scriam
zilnic versuri si prozd, Tmpins
parca de un demon.

O data Stamatiad m-a criti-
cat aspru pentru niste  versuri
cam bacoviene (Arghezi si Ba-
covia erau slabiciunile ‘mele),
m-am suparat, am tacut, dar
mi-a prins bine ,sapuneala”. A-
tunci m-am Tintrebat : Tn defi-
nitiv, de ce scriu? Si un timp
n-am mai scris. Dar succesul de
la Arghezi ma zgindarea : sim-
team ca trebuia s& scriu. Tmi
Buneam intlia oard, insd, pro-
lema ,mesajului”, fard sa cu-
nosc chiar cuvintul acesta. Ve-
nisem deja la Universitatea din
Cluj. Tmi repugna _politica de
dreapta a unei parti din studen-
time. de_aceea m-am apropiat de
stinga si m-am facut comunist.
Temperamentul meu de rascu-
lat si-a gasit acolo si mesajul
oetic ; contactul repulsiv cu
itlerismul_Tn Germania l-a n-
tarit ; dupa intoarcerea mea_ a-
casa, legaturile cu comunistii
mi-au precizat pozitia : Voi scrie
pentru revolutie ! Au urmat ver-
surile ,Aicea printre ardeleni®.
.Jovarasii copilariei”, ,Poetilor
tineri" si altele.

Tn 1938, cind au apérut ,Cin-
tecele de pierzanie", trecind pe
sub furcile caudine ale cenzurii,
stiam ce voiam, iar Cocea voia
sa_facd un_caz deosebit de acea-
std carte. Dar ce se putea face ?
incercarile de_ retiparire a vreu-
nuia sau altuia, din poeme se
izbeau de barajul insurmontabil
al cenzurii.

Cu Stamatiad am mentinut cele
mai bune relatii, el era apolitic,
si ma considera ucenicul sau.
L-am ajutat cit am putut dupa
1949 si-mi pare rau cd a trebuit
sa moara amarit, fard sa-si mai
vada ,templul" poeziei refacut.
Un nedreptatit. Tot Ezra Pound
spune in ,ABC of Reading" :
»,Cauza principala a scrisului
fals este economica. Multi scrii-
tori au nevoie sau pofta de
bani. Acestor scriitori ar trebui
sa li se aplice o curda de banc-
note". Dar Tn cazul lui Stama-
tiad acest tratament n-ar fi fost
aplicabil.

*
Prin 1949, grijuriie noastre
erau: Eminescu, Caragiale,

Creanga, fara care cum sa faci
literaturda, cum adica s-o conti-
nui ?  Apoi urma Arghezi,
Goga... Tn aceastd epocd, sufle-

tul miscarii literare, in ansam-
blul ei, a fost Mihail Sadoveanu.
Fard el _si fara intelegerea ce
ne-a aratat-o conducerea P.C.R.
nu ne-am fi descurcat.

Pe Sadoveanu l-am cunoscut
personal in 1938 Venise la Cluj

cu un_grup de scriitori, printre
care Rebrcanu si lonel Tcodo-
reanu, — artileria grea a lite-

raturii. ) R
Mare mi-a fost mirarea cind
Sadoveanu a_cerut sa& ma vada
si_m-a felicitat—pentru ,Cinte-
cele de pierzanie”, care nu de
mult aparuserd. Conform_ unui
rost narav, pastrat si azi, nu
rimisesem cartea nimanui i
n-o dadusem decit unor prieteni
intimi, mai mult neliterati. Deci
Sadoveanu si-o procurase singur
sau o_primise_pe altd cale. La
fel mi s-a intimplal, tot atunci,
cu Rebreanu. care a tinut sa ma
cunoasca_si el. lar lonel Teodo-
reanu mi-a vorbit si el cu cal-
durd. Oare sa fi fost astea in
1938 sau in 1939 ? Caci pe Sa-
doveanu stiu ca_l-am mai ntil-
nit Tnainte de razboi la Lacul
Rosu si prin  Cheile Bicazului.
Eram uluit_de frumusetea subli-
ma a locurilor. Dar nu vorbeam.
Sadoveanu_a spus la un_ moment
dat : ,Vezi, Beniuc, prin aceste
locuri a trecut si Panait Istrati.
A stat, s-a ujtat, apoi a Tngenun-
chiat_si_a sarutat pamintul”.
Mai tirziu am colaborat string
cu Sadoveanu, pe cind el era
E[egedlntele Uniunii Scriitorilor.
ara el nu-mi pot imagina, cen-
tenarele Eminescu (1950) si Ca-
raglale_(1952? nici apunerea in
drepturi” a lui  Tudor Arghezi
élg 6). dupd afacul nejust si in-
amant din 1948 la adresa Iui,
O vara am stat cu familia
Sadoveanu la Mamaia. Cel care
a prins mai bine ca oricine in
spatiu si timp_epopeea acestui
popor pe propria vatrd tocmai
scria, @)roprlu-_ms _rescria) ,,Ni-
coara Potcoava", in fiecare di-
mineata toti Tn jurul sau 1l as-
cultam’ citind_capitolul ce-1 ter-
minase. Era Tn_fiecare zi dumi-
nica pentru noi. Odatd Tmi spu-
nea : ,Eu port o carte cateodatd
si opt ani In cap s! nu ma apuc
de scris pind nu o am gata. De
fapt atunci o transcriu".”Manus-
crisul_ la ,Nicoara Potcoava"
era fara stersdturi. Alta data,
despre un scriitor n ale carui
voluminoase carti cuvintele erau
ca apa, adicd nu se inchegau
nicicum, mi-a spus : ,La el"1n
carte cuvintele stau si se uita
nedumerite unele la altele". Sa-
doveanu era vrdjitorul care in-
chega si apa.

_ Gindindu-mé& la cei pe care
i-am cunoscut Tn generatia trecu-
ta, retrasi dintre noi, Tmi vine sa
parafrazez pe lon Creanga : Stau
cateodatd si-mi aduc_ aminte ce
vremi, ce oameni mai erau in li-
teratura noastra, cind Tncepusem
si eu, venit din_Sebisul meu de
e Valea Deznei, sd astern slova
inga slova, pe hartie...

Si-mi revine-n minte Lacul
Rosu, Cheile Bicazului si scena
cu 'Panait Istrati, povestita de
Mihail Sadoveanu. Readucindu-
mi-i in minte pe uriasii scrisu-
lui nostru, cunoscuti, de _mine,
am sentimentul Cca = ratacesc
printr-o lume a menhirilor, Tmi
vine s& Tngenunchez si sa sarut
urma_ pasilor lor pe drumul de
piatra al’ nemuriril. .

Apoi, daca verbul poetic ar fi
p. sabie de Damasc, m-as ridica
si i-as_atinge cu Abuzeule taisul
cu ochii pierduti Tn valmasagu
norilor, 1n maretia asfintitului.

Mihai BENIUC



roza vinturilor

La revedere,
domnule profesor!

Savant de prestigiu mondial, cunos-
cator a ,numai" 104 limbi, academicia-
nul italian Carlo Tagliavini este una
din figurile cele mai reprezentative
ale lingvisticii mondiale contemporane.

Nascut la Bologna la 18 iunie 1903
isi face studiile in orasul natal, luin-
du-si doctoratul Tn filologie in 1924
cu reputatul profesor Alfredo Lom-
betti de la celebra ,Universitate Bo-
ogneza", iar docenta in 1926. Un an
mai tirziu, in 1927, este profesor de
lingvistica romanica la Universitatea
Catolica din Nimega (Olanda).

in anul 1928, cind de abia Tmplinise
Zirsta de 25 de ani, este ales membru
corespondent al Academiei Romane.

intre anii 1929-1935 devine profesor
extraordinar si apoi profesor ordinar
la Universitatea din Budapesta, unde
predd lingvistica romanica si limba
romana. Din anul 1935 este titularul
catedrei de lingvistica generala la
Universitatea din Padova, unde preda
limba romana cu aceeasi pasiune ca
la Tnceputul stralucitei sale cariere
universitare.

La cei 67 de ani ai sai, profesorul
Carlo Tagliavini sufera de o singura
boala. Dar grea si fara de scapare : criza
de timp. Aceasta este boala cronica a ti-
neretii sale de cercetator pasionat al
minunatelor taine ale graiurilor popoa-
relor.

Si fiind o boald cu care s-a luptat
Incd din tinerete, bineinteles ca ilus-
trul filolog i-a gasit leacul. Asa «ca
astdzi, cind obligatiile sale — atit cele
pur profesionale cit si cele culturale
pe linie de stat — sint cu mult mai mul-
te decit la Tnceputul carierei, intre
cursurile de lingvistica generala ale
Universitatii din Padova, numeroase
simpozioane stiintifice, conferinte sau
comunicdri  academice pe continente
diferite si elaborarea unui nou dictio-
nar ,doar" de 500000 de cuvinte, stie
sa-si faca ,o fereastrd" prin care sa
strabata pe caile aerului cele cinci con-
tinente. Astfel am reusit si eu sd
patrund pina la ilustrul savant care,
n trecere, spre Austria, R.F.G. si El-
vetia, s-a oprit recent in tara noastra
sa-si ia diploma de ,doctor honoris
causa" a, Universitatii din Bucuresti,
,Sa arunce o privire" pe o importanta
lucrare stiintifica ce 7i va aparea curind
si iTn Romania si sa tina ,pe neprega-
tite". fiind prins din Tntimplare de catre
directorul Bibliotecii italiene din Bucu-
resti, o captivantda conferinta despre
Ramiro Ortiz, pionierul Tnvatamintu-
lui superior de limba si literatura ita-
liand Tn Romania, cel care, de la ca-
tedra Universitatii din Bucuresti, pro-
fesor fiind la Universitatea Bucuresti
in 1913-1933, a reinnodat traditionalul
fir al legaturilor culturale si fratesti
dintre poporul italian si poporul
roman.

— Sinteti un vechi prieten al nostru,
al romanilor...

— Ca italian, ma consider, in pri-
mul rind, frate cu orice roman. Nu
numai fiindca asa vreau eu, din dra-
gostea ce o port adinc intiparita in ini-
ma acestui popor demn, muncitor,
pasnic, multicreator si nespus de os-
pitalier. Ci fiindca acesta este un a-
devdr istoric, noi, italienii si romanii
sintem frati si ne iubim ca fratii!

— Cind ati venit pentru prima data
in Romania ?

— Nu Tti voi raspunde ca Negruzzl,
care fiind intrebat despre data exacta
a infiintarii Junimei a spus ca aceasta
»S€ pierde in negura vremurilor", ci
iti marturisesc sincer ca nu voi uita
niciodata anul 1928 cind am pasit pen-
tru prima data pe pamintul Roma-
niei surori, pentru a participa la se-
iinta festiva de primire a mea ca

membru corespondent al Academiei
Roméne. De atunci, cind de abia Tm-
plinisem virsta de 25 de ani, am in-
ceput sa cunosc prin contacte directe
acest popor si m-am bucurat din plin
de traditionala ospitalitate romaneasca,
atit de elogiata, pe buna dreptate —
de toti acei ce viziteaza Romania !

— Ce regiuni ale tarii noastre ati
strabatut Tn  cursul  numeroaselor
dv. vizite la noi?

— Pentru a cunoaste o limba strdina
in Intelesul stiintific al cunoasterii, nu
ajunge sa studiezi Tn biblioteci, ci este

imperios necesar sa-ti adincesti si sa-ti
desavirsesti cunostintele prin cer-
cetari si culegeri de forme lingvistice
facute personal, la fata locului. De
aceea, pentru a aprofunda cunoasterea
limbii roméne, eu am calatorit cu
carnetul de note in minad

..Si am strabatut pe jos, in lung si
in lat, aproape Tntreg teritoriul Ro-
maniei.

Am legat trainice prietenii stiin-
tifice cu lon Bianu, Ovid Den-
susianu, Sextil Puscariu, Nicolae
Dragan, Alexandru Marcu, Geor-
ge Calinescu, Alexandru Rosetti,
Alexandru Philippide, lorgu lordan si
Alexandru Graur. Cu Mihail Sadovea-
nu si Cezar Petrescu, cu Octavian
Goga si Liviu Rebreanu. Cu Nicolae
lorga si Emil Racovita...

— Care sint primele dv. studii si lu-
crari stiintifice, despre limba roméana ?

— Prima mea lucrare stiintifica des-
pre limba romana este Grammatica della
lingua romena, tiparitd la Heidelberg
in 1923, lucrare din care in 1938 a apa-
rut o editie de specialitate in limba ger-
mana. Tntre anii 1927—1930 am condus
la Roma revista Studi romeni, iar in
1930, la Bucuresti, in Editura Academi-
ei am publicat Tntr-o editie trilingua,
latind, romana si maghiara, Il lexicon
Marsilianum.

— Ne puteti spune citeva cuvinte
despre acest important studiu stiin-
tific ?

— La Biblioteca  Universitatii din
Bologna am gasit printre manuscrisele
generalului imperial Luigi Ferdinando
Marsili un dictionar manuscris al unui
autor anonim, probabil din Banat, re-
dactat la sfirsitul secolului al XVII-lea
si Tnceputul secolului al XVIII-lea. Am
publicat acest manuscris n original,
insotindu-1 de studiul stiintific adecvat.
Asta-i tot !..

— Dintre nenumadratele dv. opere
lingvistice, aparute pina acum, pe care
o considerati cea mai importanta ?

— Printre operele mele cele mai im-
portante se numara sSi Le origine
delle lingue neolatine aparuta la Bo-
logna Tn 1949 si ajunsa Tn 1969 la cea
de-a cincea editie. Acest studiu stiin-
tific a fost tradus in spaniold, germana
si japoneza, iar acum se pregateste' o
traducere Tn limba romana care va a-
pare curind Tn Editura Stiintifica din
Romania.

— La ce lucrati in prezent ?
— Am pregatit si va apare In octom-
brie—noiembrie un dictionar al frec-

CARLO TAGLIAVINI

ventelor cuvintelor limbii italiene con-
temporane. Tncepind din 1946 si pina
in prezent.

Acest dictionar contine ,numai"
500000 de cuvinte. Cuprinde toate cu-
vintele limbii italiene contemporane,
inclusiv elementele gramaticale (pre-
pozitii, conjunctii) cu indicatia frec-
ventelor totale si partiale. Stiti, cuvin-
tele sint ca niste femei cochete care
isi schimbd mereu toaletele, pentru a
fi mai frumoase, pentru a exterioriza
si nuanta, pentru a fermeca sau pen-
tru_& induiosa. Ei bine, misiunea cer-
cetatorilor lingvistici este de a sur-
prinde aceasta ,cochetarie” complexa
a cuvintelor si de a-i stabili aparitiile,
adica circulatia. Asta ar insemna, alt-
fel vorbind, frecventa cuvintelor.

.In zilele noastre s-a stabilit stiinti-
fic ca cine cunoaste 300 de cuvinte de
mare ftecvehtd dintr-o limba cunoaste
acea limba in proportie de 85/0.

— Dar cum s-au facut aceste cal-
cule ?

— Simplu. Cu masini  electronice.
Asa cum s-a facut calculul frecvente-
lor acestui nou dictionar al meu, elabo-
rat in colaborare cu doi fosti studenti
de ai mei : doctorul Antonio Zampolli
de la Universitatea din Pisa — unde sint
masinile electronice — si doctorul Um-
berto Bortolini de la Universitatea din
Padova.

— Si ..cam efte ore de ,calcul elec-
tronic" a necesitat aceasta vasta lu-
crare lingvistica ?

— Peste 64 de ore.

— Cam cit costa o ora de
lingvistic electronic" ?

— Un milion de lire.

calcul

— Asta Tnseamna ca editarea dictio-
narului dv. de frecvente costa citeva
zeci de milioane de lire !

Profesorul Carlo Tagliavini zimbi :

— Va inselati ! Nu costa nici un ban :
Fabrica de masini electronice 1.B.M.
ne-a facut lucrarea gratuit. Ca reclama
pentru aceasta renumita fabrica.

— Ce ne puteti spune despre wj”I
Tn arta si literatura italiana contem-
porana ?

— La aceasta ntrebare va rog sa va
adresati, din partea mea, domnului
Bruno Arcurio, atasat cultural si di-
rector al Bibliotecii Italiene care va
va pune la dispozitie tot ce doriti.

Tn ceea ce ma priveste, referindu-ma
la contemporaneitatea lingvistica roma-
neasca, primesc regulat si citesc cu de-
osebit interes, atit revistele si publica-
tiile stiintifice de specialitate, cit si
cele literare.

Am legat prietenii stiintifice cu scoa-
la filologicad contemporana din Roma-
nia, din care citez pe profesorul Boris
Cazacu, ca exponent oficial autorizat.
De asemenea, tin sa mentionez contri-
butia istoric-literara sustinuta a pro-
fesorilor Serban Cioculescu si Vladi-
mir Streinu, pe care sper sa-i cunosc
personal, cit mai curind. Si precizez ca
urmaresc cu deosebita atentie si inte-
res profesional lucrarile tuturor filo-
logilor romani contemporani pe care Ti
rog sa nu se supere ca nu-i citez a-
cum, dar nu ne-ar ajunge intreg spa-
tiul revistei ca s-o facem...

— O ultima intrebare. Ce ne puteti
spune ca reprezentant al Ministerului
de Afaceri Externe al Italici Tn Comi-
sia mixta de aplicare a acordului
cultural italo-roman ?

— Un singur lucru : veniti citi mai
multi romani in Italia! Noi va acor-
dam burse si va rugam sa nu va fe-
riti de prilejul de a cunoaste ospitali-
tatea frateasca a italienilor. Asadar,, la
revedere. Tn Italia, de astda data!
Ne-am inteles ?!

— Ne-am Tinteles ! La revedere, dom-
nule profesor |

Interviu realizat de
Costin JUREA

spori

Apa lenesilor

Campionatul diviziei A — divizia husarilor -
a ajuns un fel de risul copiilor. Daca I-am
aranjst cu mina sa fie prost si Tncilcit, n-ar
fost mai prost si mai Tncilcit decit e acum. To
jucatorii — exceptindu-i uneori pe cei de 1
U.T.A., Farul si C.F.R. Cluj — intra pe ter<
framintindu-si muschii, gata sa Tnghitd minge
si barele si pleaca acasa cu mustatile cazut»
Ne-au deocheat mexicanii — alta explicatie n
gasesc — ne-au facut vraji cu basici de porc uf
cate la vint si ne-au Thnodat picioarele. Dinam
Bucuresti circuld prin tara calare pe coada ma
turii, Steaua, echipa pentru care spectatorii c«
mandasera galoane de aur, umbla cu paparudt
iar Rapidul, calare pe doua bete.

Toti pustii ciufuliti si pistruiati ai Bucuresti
lor vor Tncepe, foarte curind, sa ocoleasca stadi
oanele — si  banuiesc ca si noi ne vom aranj
pasii dupa ai lor. Se joaca un fotbal in dorn
lelii si noi fierbem de enervare. Daca lucruril
nu iau o Tntorsatura mai fericitd, intr-o zi o s
ne sara capacul de pe oald, si Tataru Il, Dumi
trache sau Nasturescu or sa se pomeneasca sin
guri Tntre tribunele goale. Declar cu mina P
inima ca prefer sa asist la o partida de strin
capace de la sticlele cu bere decit sa iau loc T
colivia din Ciulesti si s& ma uit cum se chinui
Rapidul ca s-o egaleze pe A.S.A. Tirgu-Mnres.

Singura echipa pe care-o intereseaza ci> ’ide
varat campionatul e U.T.A. Si e aproape Jigu
ca ea Tl va cistiga. Dar la gindul asta mi se fac
pielea de gdina si ma ia cu damf de la stomac
ca pe recruti Tn prima zi de instructie. Nu pot 1
alaturi de U.T.A. din cauza Leggiei Varsovii
care i-a administrat opt goluri in numai 34 d-
minute ! Din ziua cind U.T.A. ne-a indoliat spe
rantele nu pot sa-i zic de noroc la ureche ci
acordeonul — supara-se pe mine si lon Chirii;
si toti aradanii.

Tn zona de jos a clasamentului, unde se joac;
un fotbal pentru ursi, patru echipe gonesc de-a
busilea sa nu ia loc in caleasca de oase frint
Tn care s-a asezat voiniceste A.S.A. Tg. Mures
Stau Tn apa pina la git Politehnica lasi, Crisu
si Petrolul — si dintre ele parca cea mai grei
situatie o are Petrolul, ajunsa, incredibil,
post de ciuca batailor. Grozea, care s-a fotog
fiat cu toate vedetele Australiei, se miscaa
ren ca un sac de mazare, Mocanu sparge semin
te cu ochii la luna, Dincuta da cu prastia dup;
ciori. * A

Ma bucur pentru jocul mult hulitului Dobrin
Defaimatorii lui, grupati la federatie, ar fac
mai bine sa adopte pozitia mutului. Dobrin ras
punde cu goluri fiecarui val de cuvinte soldi
care-1 atinge la glezne. lubesc fibra de prun dii
acest baiat. Si curajul de a spune adevarul.

Tn fotbal, adevarul e de partea celor ear.
stiu sa-1 joace si nu de partea celor care invoci
izvorul tamaduirii cu bidineaua temporizarii
adica a Tngerilor cu capsa pusa.
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