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VICTOR EFTIMIU Șt. Aug. Doinaș
E. Io vine seu

La șaizeci de ani, E. Lovinescu nu cunoscuse nici una 
din răsplățile oficialității, acea consacrare palpabilă care 
fixează pe cineva în ierarhia socială, il impune, mai ales 
in țările mici, respectului acelei „gur-a lumii" pe care unii 
o numesc „opinie publică", compusă din portarul casei 
unde locuiești, prietenii invidioși, rudele sărace și, vai, 
din dumneata însuți.

Restul lumii era complet indiferent ascensiunii sau ros
togolirii dumitale ; fiecare îji organiza, cu sau fără cartelă, 
propriul său cosmos, indiferent la freamătul altor constela
ții.

Aiurea, scriitorul era îndestulat prin difuzarea propriei 
sale opere : banii, notorietatea, la el acasă și pe depărtate 
limanuri.

La noi și-n alte țări agricole, bani prea mulți nu câștigai 
cil scrisul, nici respectul concetățenilor. Nu te saluta, pe 
stradă, nici un necunoscut, iar cel dinții bec pe care-l 
stingeau agenții camuflajului era al dumitale.

Nici un suveran nu-ți atîrna de gît colanul „Supremul 
merit". Nici o principesă nu intra la monastire după ce în
cetaseși s-o mai iubești, să-i faci ode. Nici un editor nu 
umbla să te răpească altuia, nici un director de ziar sau 
revistă nu te supralicita. Studenții nu-ți deshămau caii, 
bancherii nu-ți ofereau automobile sau două luni de va
canță in vila lor de la Sinaia. Nu-ți cerea nimeni, niciodată, 
manuscrisul unei poezii, o fîșie din umbrela abandonată, 
o șuviță de păr, un nasture de jilectă.

Pe zidul locuinței ■ dumitale nu-ți punea nimeni rânduri 
comemorative. îmi amintesc totuși că acum vreo treizeci 
de ani, o doamnă bucureșteană, fostă artistă dramatică, 
măritată cu un domn foarte bogat, s-a plimbat prin carti
erul latin și vizitind casa din 20 rue Carmes unde am 
scris . Înșir’te Mărgărite" mi-a spus că va cere invoirea 

proprietarului să așeze pe zidul exterior o placă cu litere 
de aur.

Peste două săptămîni, acea doamnă a murit de pneumo
nie. Nu fac nici o legătură între măgulitoarea intenție și 
moartea prematură a frumoasei persoane, dar consemnez, 
cu fidelitate și amar, această coincidență, această excepție 
de la regulă.

Cel ce-ți solicită o dedicație, scriitorule, o vrea cu carte 
cu tot : nici prin gînd nu i-ar trece să cumpere opul din 
librărie ji să te roage să i-l iscălești. Ba iți ține opera pe 
masă, semnată, cu foile netăiate, ca să vadă lumea cit este 
el de solicitat. Nu, nu te bucuri de nici un fel de profesio
nală bucurie. Dacă n-ai titluri, rang in societate, putere, 
posibilitatea de-a servi sau de a apăsa pe cineva, nu în
semnezi nimic. Ca să merite interesul contemporanilor, 
intelectualul român trebuia să ajungă profesor universitar, 
membru la Academie, director general, ministru, să pri
mească premiul național. E. Lovinescu n-a fost, insă, nimic 
din toate acestea.

Doctor în litere de la Sorbona, cu lucrări apreciate de 
fruntașii intelectualității franceze, prefațate de un Emile 
Faguet, el a rămas, in România, simplu dascăl de liceu.

Cercetați lista celor ce profesează de patruzeci de ani 
la universitățile noastre, puneți-le pe o terezie titlurile și 
meritele, puneți pe celălalt platou numele lui E. Lovinescu 
și mirați-vă că nu sar in aer cu toții.

Luați lista scriitorilor onorați cu premiul național și 
veți hohoti omeric.intilnind atitea nume, afară de-al omu
lui care a scris cea mai fluidă, cea mai elegantă, cea mai 
subtilă, cea mai armonioasă, cea mai europeană poezie ro
mânească.

Cercetați lista membrilor Academiei Române și intreba- 
ți-vă ce au căutat acolo atîția oameni de treabă, de 
care n-ați auzit niciodată, al căror scris nu v-a incintat 
niciodată, a căror operă nu circulă, a căror influență in 
literatura țării e nulă.

Iar E. Lovinescu nu e printre ei. A scris zeci și zeci 
de volume, a tradus și a comentat pe clasici, a stat un sfert 
de veac in centrul și la conducerea mișcării lite
rare a țării sale, — a avut deci un rol culturalo-didactic, 
nu numai al creatorului de artă, izolat in subterana de cir- 
tiță, cu imense orizonturi interioare, a propriei sale con- 
stelațiuni.

Omul acesta care a risipit aproape patru decade atit 
talent, atîta cultură, atita muncă, atit vis și pasiune lite
rară și atîta omenie nu s-a împărtășit cu nici una din bu
curiile cu care societatea e datoare să răsplătească pe cei 
ce ard Și se consumă in slujba ei, in luminarea și ridicarea 
ei.

Imensa operă a lui Lovinescu are numai anonima re
cunoaștere a lectorilor — boltă lipsită de ecou — și prețu
irea caldă a confraților mai tineri, urmașii săi in critică, 
recunoscători și leali.

Fără acest omagiu, E. Lovinescu ar rămâne cel mai 
nedreptățit scriitor român. E. Lovinescu este, incontes
tabil, scriitorul român cel mai nedreptățit, chiar așa, cu 
omagiul tinerilor săi confrați și cu prețuirea platonică a 
cititorilor.

Să fie, oare, de vină, numai societatea ?
El însuși, E. Lovinescu, n-are el însuși o culpă in această 

stranie poveste ? Ba, fie-mi iertat să mărturisesc, cu du
rere și indignare, că omul acesta și-a pus în viață multe 
bețe în roate.

La un jubileu, cind se mărturisesc numai lucruri plăcute, 
am scris că E. Lovinescu n-a minuit cele două arme care 
te impuneau la noi: lingușirea și atacul. Să lovești in dreapta 

și in stingă, să-ți faci renumele unui teribil polemist, să 
te apropii de contemporani cu fulgere și cu trăznete in 
amândouă mâinile Și, deodată, printr-o celestă metamorfo
ză, să transformi în flaute și chimvale aceste unelte nimi
citoare. Să cinți osanale, să netezești cu pene de serafim 
șira spinării celui atotputernic, pe care l-ai atacat ieri, pe 
care-l vei lovi, poate, miine, dar de care ai imediat nevoie.

Ce dulce e dezmierdarea omului care spurcă toate !

(Continuare in pagina 2)

TRAIAN ALEXANDRU FILIP — 
ilustrație la „Divina Comedie"

ÎN ACEST NUMĂR
Poeziile publicate în acest număr pre

zintă cititorilor o imagine mai cuprinză
toare din lirica lui Ștefan Aug. Doinaș. 
„R.L.“ își propune să ofere, din cind în 
cînd, și alte asemenea florilegii din crea
ția poeților noștri de azi.

Un interviu tardiv cu 
ION PILLAT © Ce e 
nou în cultura italiană 
® O proză de HENRI- 
ETTE YVONNE 
STAHL Confesiuni 
de MIHAI BENIUC © 
ODISEEA — o „călăto
rie alchimică" ?

Visez mereuVisez mereu un loc privilegiat deasupra fenomenelor pestrițe, din care să cuprind, netulburat dar mișcător, întregul lor regat, ca osia — cutreierul de spițe. O treaptă la zenit să cuceresc.Cu lumea aruncată peste umăr, platonicului cer supra-ceresc • să-i caut poarta, simplu și firesc, și s-o deschid rostind solemn un număr. Și-acolo, printre forme și idei, mînjit încă de humă pînă-n coate, ca un viticultor chemat de zei ca să-ngrijească-n Cîmpii Elizei o viță mai aleasă decît toate, — la rădăcina lucrurilor vii să umblu cu-o lopată muritoare;în timp ce-n juru-mi constelații mii alcătuiesc severe armonii și fac prezente cele viitoare.Și struguri grei de tîlcuri, sub picior să crape-n slavă și, stropind u-mi părul cu vinul lui de viață dătător ce n-a-ncăput nicicînd în vreun ulcior, pe veci să mă îmbete Adevărul. Și-abia bolborosind cîte-un cuvînt, să-1 spună gura, cum îl spun nebunii. Și stropi din el, silabe mari de vînt, din stea în stea să cadă pe pămînt, izbindu-se de streșinile lunii.
1964

Lupul singuraticIubita printre arbori nu se ivește.Jos, într-o rîpă umbroasă ca-ntr-un ungher, stau dumnezeiește bătut leneș de-un vînt, ca și mine stingher. Nimeni nu trece și nimic nu se-ntîmplă. De altfel, niciodată nu se-ntîmplă nimic. Numai pe tîmplăaceeași șuviță-și sporește argintul din spic. De două ori zarea-mi apune sub pleoape. De două ori inima-mi tresare în piept. Presimțul care-mi dă tîrcoale pe-aproape uneori mi s-așează pe umărul drept.Dacă pămîntul sălbatic nu i-ar sta-n cale, inima mea cu conturul fibros s-ar plimba peste fața lunii, agale, ca o floare roșie, fără miros.Nimeni nu trece. Precum nimeni nu știe că lumea întreagă, pe înserat, e doar o părere, între deal și eîmpie, de care sufletul s-a cutremurat.Iubita dintre oameni nu mă vestește. Jos, într-o rîpă de umbră ca-ntr-un ungher?stau dumnezeieștebătut leneș de-un vînt, ca și mine stingher. De două ori lumea-mi apune sub pleoape. De două ori inima-mi moare în piept. Presimțul care-mi dă tîrcoale pe-aproape sînt tot eu, așezat pe umăru-mi drept.
1942
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NOUTĂTI

ÎN LIBRĂRII
Camil Petrescu : PATUL LUI. 
PROCUST (Editura Mihai Emi
nescu)Colecția „Romanul de dragos- te“ (328 pagini, lei 8,25)
Mihail Sadoveanu : MARIA SA 
PUIUL PĂDURII (Editura Ion 
Creangă)Colecția „Biblioteca pentru toți copiii". Ilustrații de Deak Ion (216 pagini, lei 9,50)
T. S. Eliot : CELE MAI FRU
MOASE POEZII (Editura Alba
tros)Prefață de Nichita Stănescu. Traducere de Aurel Covaci (184 pagini, lei 4)
* * * ISTORIA LITERATURII 
ROMANE (Editura Academiei)Vol. I, ediția a Il-a revizuită. Redactor responsabil — Acad. Al. Rosetti (730 pagini, lei 45) 
Marcel Breazu : DIALOGURI 
DESPRE ARTĂ (Editura poli
tică)(180 pagini, lei 3,50)
N. D. Cocea : JURNAL (Editura 
politică)Colecția „Mica bibliotecă de istorie" (224 pagini, lei 4,75) 
Sergiu Verona : ARMELE ȘI 
DEZARMAREA (Editura po
litică)(256 pagini, lei 7)
* * • EPIGRAMIȘTI ROMANI 
(Editura Albatros)Seria „Umor". Ediție îngrijită de Dumitru Munteanu și George Corbu. Desena de Matty (64 pagini, lei 2)
Virgil Gheorghiu : ȚINUTA DE 
SEARA (Editura Mihai Emi- 
nescu).Versuri (80 pagini, lei 4)
Ion Rom : VIAȚA LUI ION 
GIIICA (Editura Albatros)Colecția „Oameni de seamă". Portret de Adrian Ionescu (272 pagini, lei 9)
Mireea Cîrloanti : SOLDAȚII 
MOR DUPĂ RĂZBOI (Editura 
Mihai Eminescu)(136 pagini, lei 3.25)
Maria Ghiolu : SERENADA ZA
DARNICA (Editura Mihai Emi
nescu)Pagini de jurnal (280 pagini, lei 7,25)
Tudor Ștefănescu : LACRIMA 
DELFINULUI (Editura Ion 
Creangă)Povestiri din Delta Dunării. Ilustrații de Florin Obreja (128 pagini, lei 5,25)
William Thackeray : BÎLCIUL 
DEȘERTĂCIUNILOR (Editura 
Mihai Eminescu)Vol. I și II. Traducere de Ion Frunzet'i și Constanța Tudot (lei 20)
Jules Verne: CAPITAN LA 
CINCISPREZECE ANI (Editura 
Ion Creangă)Vol. I și II. Colecția „Biblioteca pentru toți copiii". Traducere de Simona Schileru și Anghel Ghițulescu (lei 23)

E. Lovinescu(U r m a re din pagina 1)
Cel măgulii încearcă o voluptate dublă, aceea de-a fi 

uns și mingiiat unde e pielea mai subțire, plus amintirea 
Cruzimii cu care a^fost batjocorit, singerat altul.

Vn fior ușor, o vagă teamă că ar fi putut fi tîrît el în
suși in noroi, face mai plăcută, mai îmbătătoare, această 
baie de azur.

A amenința, a lovi și a alina, a spurca și-a mingiia, ce 
tehnică minunată in cucerirea măririlor !

Ciți n-au ajuns la noi, numai practicind acest sport nu
mit, vulgar, șantaj ?

Cu merite personale, desigur, dar ce s-ar fi făcut meri
tele lor fără acest acompaniament de harfe și de tunete ? 
Ar fi rămas, fiecare, în colțul său de redacție, la locul 
modest indicat de providență. Dar ei și-ou întrecut Desti
nul.

Spre cinstea lui, E. Lovinescu n-a practicat acest gen in
fam și infailibil.

Viața e prea scurtă ca s-o mînjești și s-o micșorezi cu a- 
semenea abdicări. Măririle srnt prea trecătoare și prea 
mici — cu prețul acesta.

E. Lovinescu- nu s-a îndeplinit și pentru că a fost victi
ma blestemului mioritic. E moldovean.

Și. nu e nici măcar un moldovean șiret. E moldovean din 
familia ciobanului lui Vasile Alecsandri, cel din baladă. 
Iată poezia pe care Mihail Sadoveanu și cu el toți mol
dovenii o socoteau cea mai frumoasă literatură româ
nească.

Mie, dimpotrivă — poate de unde viu din munții Pin- 
dului — filozofia „Mioriței" mi se pare un exemplu de re
nunțare. Acel păstor moldovean, pe care vor să-l omoare 
— i-a spus oaia — vrînceanul și ungureanul, in loc să 
puie mina pe ciomag și să le zboare scăfîrliile la amindoi, 
se pune pe un gingurit liric, iși face testamentul. Cum să 
fie el îngropat, după ce l-or ucide firtații, cum să spuie 
Oaia maică-si că s-a- logodit și că la nunta lui a căzut o 
stea, că brazi și păltinași i-au servit drept nași și asa mai departe.

Perfect moldovean, E. Lovinescu a renunțat la luptă dc- 
a pus piciorul în țară, după strălucitele studii făcute la Paris.

Intîi a renunțat la splendoarea-i fizici, la eleganța ves
timentară pe care i-am cunoscut-o in tinerețea noastră pa
riziană, Cind ai renunțat la o cravată frumoasă, ai pornit 
pe calea tuturor renunțărilor.

Cu pardesiul strîns pe talie, bine legat, svelt, eu părul 
abundent, cărunt înainte de treizeci de ani, cu ochii mari. 

negri, plini de lumină și de vis. E. Lovinescu era un su
perb exemplar de frumusețe virilă.

încetul cu încetul, s-a lăsat blestemului mioritic. Iată-1, 
la patruzeci de ani un moșneag adus de spate, pintecos.

L-am văzut odată alături de venerabilul său părinte, 
profesorul Lovinescu, de la Folticeni : tatăl era mai sprin
ten. mai tinăr ca siluetă și mișcări decit fiul. Poate fiindcă 
tatăl a trebuit să lupte mai mult decit fiul ca să-i înles
nească acestuia mai ușoare începuturi. Cind n-ai avut o 
tinerețe încordată, plătești această prematură vacanță des- 
cordîndu-te la maturitate.

Pe E. Lovinescu primele ciocniri cu viața l-au culcat, 
l-au exilat in biroul său de lucru. N-a mai încercat si se 
valorifice pe alte domenii de activitate. A nu te pune in 
valoare este o lașă dezertare din propriul tău destin.

♦
Intre arivistul brutal șt omul dator să se realizeze e o 

prăpastie. Nu toți ariviștii ajung și nu toți oamenii ajunși 
sini ariviști. Tot atît de detestabil ca omul fără merite, ce 
umblă să se cocoțeze cit mai sus, este omul ales care nu 
se încordează să ajungă pe piscul unde-l va aureola lumi
na lui cea adevărată.

Tată insă că E. Lovinescu nu este omul care a renunțat 
din umilitate creștină, din modestie, din disprețul măriri
lor pământești. Nu. El nu e un resemnat, E un învins. Nu 
e un om modest. Dimpotrivă. E plin de orgoliu. Citiți-i a- 
mintirile și veți vedea din ce Olimp iși privește clienții. 
Ce înaltă părere, nu numai strecurată printre rînduri, dar 
afirmată de atîtea ori, o are despre el însuși. Cum mini
malizează tot ce-i cade sub condei, de la Eminescul din 
„Mite" și „Băluca", plnă la glngăniile „Aguafortelor". Ifu
mai oamenii plini de ei sint atît de puțin îngăduitori cu 
alții.

Scrise cu neegalat talent, „Aquafortele" sale mă cris
pează... Oare numai acele ridicole fantoșe ii calcă pragul 
casei ? (Ce frumoase, în schimb, ce emoționante sint pri
mele pagini ale cărții, evocările melancolice ale casei pă
rintești !...)

+
Ciobanul din Miorița. Multe, cele mai multe din atitu

dinile lui E. Lovinescu, schimbările sale de opinii, revizui
rile sale, se datoresc blestemului mioritic. N-are curajul 
să înfrunte moda zilei, curentul general, literar, politic ori 
social.

Părerile sale i-au fost mai mult impuse decit l-au impus.
A fost terorizat o viață întreagă. N-are curajul să-și a- 

pere ușa, deci e un om ospitalier. De treizeci de ani și 
mai bine ascultă, cu resemnare, tot ce i se citește, pri
mește pe oricine, chiar pe cei ce i-au făcut grosolănii ne
demne. numai dintr-o mioritică resemnare.

Preferințele sale nu sînt cele pe care i le va indica tem
peramentul, cultura, școala la care s-a format și gustul 
său propriu, ci aparțin clienților care l-au ciocănit mat 
des la cap, care i se păreau că reprezintă formula zilei, 
estetica supremă. Sclav dl conjuncturilor, și-a renegat ati
tudinile pe care, poate sincer, poate tot din teroarea mo
mentului, le-a avut, pe vremuri, in chestiuni străine de 
literatură. (Citiți broșura despre Petre P. Carp.) E. Lovi
nescu se revizuiește mereu. Oare numai cea de ieri să fie 
o erezie ?

★
Orgoliosul timid. Modestul fără voie. Cavalerul care a 

plecat in armură să dezrobească mormîntul mintuitorului 
și s-a întors din drum fiindcă-l apucase ploaia. Asemeni cio
banului din Miorița, primește, crezind ci stelele și luna ii 
împletesc cununa, toate măciucile literare cu care il somează 
vrînceanul, ungureanul, armeanul, doamnele, efebii, pen
sionarii, dentiștii, adepții și adeptele lui Krișna-Murti, ori
cine are de citit un roman, un prospect, o proclamație, o 
confesiune. Le ascultă pe toate, devotat, placid, convins 
că îndeplinește un sacerdoțiu. Creator al unei opere imen
se, al unui stil cizelat de mina cea mai fină, subtil, ironic, 
grațios, om de cel mai perfect gust in ceea ce scrie el în
suși, — E Lovinescu suportă, profund dezgustat în el, de
sigur, dar cu o răbdare serafică, toate banalitățile somni
fere, toate platitudinile interminabile cu care-l năpăstu- 
iește clientela de șapte vîrste și de ambele trei sexe.

Și-n vremea aceasta, viața trece pe lingă el, viața care 
i-ar fi plăcut, care l-ar fi plăcut, fiindcă acest om care 
n-a mințit pe nimeni, care, in afară de sine, n-a trădat pe 
nimeni, i s-ar fi dat întreg, cu onestitate, cu flacără, cu 
devotament, n-ar fi înșelat-o, cum fac atiția, la nici unul 
din posturile de comandă ce i s-ar fi încredințat, n-ar fi 
furat-o, fiindcă, aricit i-ar fi dat ea, tot mai multe ar fi fost 
ofrandele lui,

♦
Mă duceam rar pe la E. Lovinescu fiindcă Intilneam u- 

neori acolo chipuri neplăcute : oameni care l-au jignit pro
fund, l-au batjocorit în public și care îi sună la ușă fiindcă 
sint neobrăzați, iar el le deschide fiindcă, asemeni colegu
lui din „Miorița", poartă, in eternitate, blestemul speciei.

De cite ori mă duceam in apartamentul din bulevardul 
Elisabeta și vedeam la tocul lor biroul, biblioteca, fotoliile, 
tablourile și un bust de al meu de-acum treizeci de ani, 
mă întrebam :

— Cum o să-nvingă viața un om care de treizeci de ani 
îngurgitează literatură manuscrisă, debitată de delincventul 
însuși și n-a luat o singură dată in brațe biblioteca, fo
toliile. tablourile, inclusiv acest bust al meu de-acum trei
zeci de ani, și să le trintească în capul inoportunilor ? Măcar 
o dată ! Simbolic I



Șt. Aug. Doinaș
Jucătorul de șahMi s-a spus c-ai murit, iubito, mi s-a șoptit.Nu știu, — poate-un prieten, ori poate-un străin care privea la jocul nostru alaltăieri mi-a șoptit aceste cuvinte privindu-mă-n ochi.Era un timp cînd ne-ntîlneam în fiecare seară ; ploaia de pe pălărie picura pe umărul tău, iar dimineața umbra inimii tale cădea asupră-mi ca o frunză de aur pe spatele lui Siegfrid. Era un timp cînd tu erai singura mea rană. De-atunci am purtat multe lupte, m-am vindecat, iar astăzi nu mai păstrez decît cicatricile zvîntate din care sîngele nu mai mustește... Mft-a spus c-ai murit, iubito, mi s-a șoptit grav.Poate oamenii s-au mirat foarte cînd am răspuns :— Atît de curînd ?... — și-am continuat să fumez de-asupra unei partide pierdute de șah. Dacă stau să mă gîndesc, toate mi se par la fel de misterioase, la fel de fatale : totul e numai o trecere de pe alb pe negru cu regina sau cu nebunii de abanos. Mai demult aveam idei bizare despre suflet, șl de cîte ori trecea un mort mă descopeream.Astăzi — nu ; astăzi nu mă mai pot gîndi decît la slăbiciunile mele zilnice.Și totuși, tu erai regină, tu stăpîneai. Acuma, de cîte ori mișc o figură mă uit să văd dacă urma ei a rămas întipărită aievea, sau dacă din toate nu rămîne decît jocul. Nu te mîhni, iubito, pentru că am să-ți vorbesc așa cum obișnuiam mai demult la ureche ; știi — oricît mi-ar veni de greu — e așa : sînt îndrăgostit de o fată care-ți seamănă. Nu te mîhni. E adevărat că sînt cam bătrîn, e adevărat că e un păcat... Dar tu știi că dacă așezi lucrurile din nou, jocul al doilea îți este poate mai prețios decît primul...X_________________ ;____________________________________________

tendințe în proză

Da : mi s-a spus c-ai murit mi s-a șoptit grav.Poate oamenii s-au mirat că n-am plîns ; astăzi însă nu mai sînt ca Siegfrid ; astăzi nu mai cred în poveștile de-altă dată.Cu toate-acestea, dacă n-ar fi fumul de-aici, poate nu li s-ar părea că visez ;poate-atunci ar vedea că ochii mei stăruie cu tristețe asupra reginei pe care-am pierdut-o.

ROD/CA UNGUREANU FORMA

Oamenii însă nu văd prin fum. Numai tu,' de-acolo, de unde ești, împrăștie-1 cu mîna, seara, cînd mă plimb cu fetița aceea care seamănă cu tine, care nu știe nimic..;
1912

Tatuaj pe sinul stingTu, chip frumos de lună umbrit de-un cearcăn verde iOricinea-i fi, pe tîmplă orice stigmat să porți, această transparență a cărnii o vei pierde, cum pierde vița arcul înfășurat pe porți. Plătește-ți, deci, tributu-n monedă fără dată : sînt clipe-n care timpul sălbatic stă pe loc. Cenușa, păstrătoare a formei de-altă dată, înscrie-n lut minunea ce-a viețuit în foc. Slujindu-se pe sine, neștiutor de spaime, șoptească-ncet izvorul acesta-n sînul tău. O, buzele-nflorite, ce mîine or să-ngaime cuvinte-n care umblă un duh măruntși rău..: Cine-a-nvățat culesul să vie să culeagă ; cine-a întors clepsidra s-o-ntoarcă iar în zori : nisipul scurs ajunge pentru-opuști e-ntreagă, în jarul lui poți arde pe rînd de mii de ori. Iar cel ce obosește să obosească-n slavă : prezentul dus pe aripi e-atît de pur, încît lovit de țărmuri valu-și răstoarnă-albastra pleavă, cum își răstoarnă perla șiragul după gît. întoarcere la locul unde-am aprins văpaia și rit bătrîn ca lumea e tot ce aflu-acum pe sînii tăi de aur, ce-mpurpură odaia, și-n sufletul meu rece ca pulberea din drum.’ 
1944

Grota cu soareEvul luminii e, demult, o amintire.■In locul cerului, respiră-o noapte cu pieptul tatuat; păunii umblă din țară-n țară fulgerînd molozul cu cozile ; pe plaje înecații foșnesc ca scoicile, bătuți de valuri; iar plopii care ieri au fost feștile s-au consumat: cîmpia-i ca de smoală.Spiritul zilei delirează-n peșteră. Bărbatul — care de la brîu în jos e stîncă — ține-n brațele-nălțate (și ele-ncep treptat să împietrească) trupul femeii, — cel din urmă soare gata să nască într-un golf de somn.Pe dinlăuntru, muntele se simte, ca un păun, mușcat de stele tinere.

Mai poate supraviețui pitorescul?
Trăind aproape de natură, atras direct, imediat, conti

nuu de zgomote și culori, omul iși dezvoltă facultatea de 
a auzi și de a vedea. Nu poate fi o altă explicație mai fi
rească pentru frenezia senzorială care străbate literatura 
română a trecutului. în contactul nemijlocit cu universul 
concret, acceptat cu o robustețe a firii, s-a format recep
ția atît de promptă la freamătul exterior. Pe două ver
sante, lipsite de asemănare, culminează in proză efortul 
de cuprindere acustică și vizuală. La Mihail Sadoveanu 
absorbția se produce printr-un act de contemplare, care 
presupune tihnă, reculegere, ritual al inițierii. La Matei 
Caragiale beția simțurilor este inundată de o lumină de 
crepuscul, a tainei, a groazei și a pingăririi, epuizîndu-se 
astfel un filon al balcanismului muntean. In forme dife
rite s-a atins un suprem rafinament iu evocarea atmosfe
rei și in tehnica de stăpânire a limbajului, prin bogăția 
lexicului și dispunerea stilistică, care dau narațiunii im
presia de exactitate realistă, dar și savoare, excepțională 
putere de plasticizare estetică. Se părea eă mai departe 
nu se mai poate inainta, drumurile fuseseră inchise prin 
consumul maxim.

Cind Eugen Lovinescu a formulat dezideratul unei lite
raturi obiective, in concordanță cu realitatea citadină, el 
a stăruit asupra necesității unei distilări spirituale a pei
sajului. Refuzul său in cazuri precise e prea categoric și 
apare motivat doar de imperativele polemicii : „Litera
tura română trăiește din simțuri : în dl. Sadoveanu din 
văz, in Caragiale din auz ; prin sămănătorism și prin po
poranism s-a limitat voit in lumea instinctelor, tînjind in
tr-un pesimism brutal, lipsit de floarea intelectualității. Cu 
toate că instinctele ne conduc poate pe toți, la oamenii 
culți ele se filtrează prin straturi suprapuse ce le deviază 
și le îndulcesc**. Criticul aplaudă semnele de renovare a 
ambianței epice, care confirmă noua distribuire a tipolo
giilor în structura societății.

Ceea ce se reține din intransigența lovinesciană este 
reprobarea pitorescului de suprafață, redus Ia percepția 
brută, rezultat al contemplării leneșe, pasive, atempo
rale. A crede numai in puterea senzațiilor înseamnă de 
fapt, sociologic, a conserva un cadru elementar de exis
tență, acum desuet, situat in afara civilizației, opus ei. 
Aspirația criticului era de a sincroniza literatura cu înche

garea așezărilor urbane și de a crea premisele unei infuzii 
de cugetare modernă. Aceeași cerință o exprima și 
G. Călinescu cind, In maniera lui exuberant-metaiorică, 
arăta că orașul întrerupe contemplația, e un parapet care 
asigură răgazul pentru elaborarea ideii. Că marea litera
tură română clasică nu se restrânge la aria văzului și a 
auzului, la expresia ei senzorială — demonstrația a fost 
amplu și elocvent desfășurată în studii mai recente con
sacrate chiar romanelor lui Mihail Sadoveanu sau come
diilor lui I. L. Caragiale. Există o treaptă de adincime caro 
dă o altă perspectivă și aparenței melodioase și multico
lore, o treaptă care atestă o atitudine in fața istoriei și o 
filozofie asupra vieții. Această filozofie implicată are ră
dăcini profunde în gîndirea națională, e o sinteză su
perioară de experiență și meditație. Nu e locul aici de a 
insista, mai ales că rectificările au fost făcute, ne preo
cupă de astă dată reluarea revendicării lovinesciene, 
nuanțată, adăugită, purtind amprenta evoluției literare, 
răminind un antidot fericit împotriva formelor inerte, veș
tejite.

Așadar, mai poate supraviețui pitorescul ? Ce forță a 
fascinației exercită azi irupția de culori și sunete ? Cu 
un Lovinescu, santinelă severă la porțile literaturii, ar mai 
avea acces proza strict senzorială ? Chiar dacă preferința 
noastră se îndreaptă spre un alt tip de literatură, răspun
sul nu poate fi sentențios și exclusivist. Da, a sosit clipa 
unei pătrunderi mai intense în ținuturile eticului și exis
tențialului. Spiritul și exigentele acestui timp consolidează 
un tragic al conștiinței, marcat de zguduirile sociale 
— direcție care permite afirmarea reală a voca
ției analitice. Nu pot fi înțelese multe gesturi și modifi
cări ale comportamentului fără sondarea și altor por
țiuni ale psihicului, tenebroase, unde încă n-a ajuns clari
tatea rațiunii, porțiuni care indică insă rezerve de măre
ție și de decădere, solicitate din plin în acest secol defi
nit tocmai de convulsiile sale. Nu poate fi azi o misiune 
mai nobilă a criticii decît pledoaria pentru o literatură de 
profunzime, care are curajul investigației sociale și luci
ditatea dezbaterii intelectuale, e receptivă la discontinui
tatea tipologiilor și la variațiile de sensibilitate, specifice 
civilizației tehnice, trepidației vieții moderne, cu rapidele 
schimbări de decor și cu neajunsurile prea subitei aco

modări metabolice. A te complace in consemnarea prezent 
ței fruste, bucolice, imobile e • dovadă de anacronism.

Cine extrage de aici un raport de definitivă incompa
tibilitate (senzorial-tragic al conștiinței) judecă evident cu 
superficialitate. Este posibil ca nimic sau aproape nimio 
din robustețea simțurilor să nu se piardă prin filtrarea 
cerebrală. între literatura pitorescului și viziunea gravă 
de substanță se pot ivi puncte de intersecție care asigură 
dintr-o dată o altă coerență întregului. Atunci dezlănțui
rea senzorială capătă grandoare și dezvăluie o tulburătoare 
înțelegere și interpretare a lumii. La lectură, îngerul a 
strigat, explozie a pitorescului, provoacă delicii intelec
tuale, inscriindu-se incontestabil ca un moment de virf al 
romanului contemporan. E o contradicție ? Nu, fiindcă ro
manul lui Fănuș Neagu se sprijină pe o subtilă supraeta
jare a semnificațiilor. In îngerul a strigat, prima consta
tare care se impune este convertirea faptului in specta
col. Fiece intîmplare nu e înfățișată direct, ci repovestită, 
aliniată altfel din unghiul care îngăduie restituirea exis
tenței ca o imensă scenă tragică. Risipa de energie ascultă 
undeva de voința autorului, care înlănțuie episoadele și 
repartizează dozele dramaticului după efectul lor estetic. 
Dintr-un spectacol fabulos al vitalității irosite deducem 
insă lipsa de coincidență intre veleitățile umane și isto
rie, utilizarea unor resorturi fecunde pentru scopuri ne
productive, ceea ce duce la eșecuri repetate. Cu ce ironia 
înțeleaptă, corosivă e privită relația individului cu isto
ria aflăm din izbucnirea de jubilație a lui Che Andrei in 
ziua victoriei, jubilație încheiată atît de grotesc.

Lui Andre Gide ii plăceau cărțile care aveau două su
biecte : unui exterior, de încordare și febrilitate, care capta 
atenția ; altul subiacent, de reflecție asupra firii umane 
cu contorsiunile ei, revelație existențială fnndamentală. 
Cercuri concentrice, subiectele pot beneficia de o autono
mie, fiecare cu logica lui stringentă, armonioasă, aptă să 
satisfacă deosebit categoriile diverse de cititori. Dar dia
lectica suprapunerii oferă putința prospecțiunilor in 
adîncuri. Permanența pitorescului, cu toate atributele a- 
tracției, depinde paradoxal de autoinfirmarea lui lăun
trică pe un plan narativ subteran, care înlesnește tocmai 
ieșirea din elementar și descriptiv.

S. DAM'AN



Șt. Aug. Doinaș
Sabia lui TristanArdea-ntre ei ca o văpaie. Ca un crin.Nu-n trupul lor, ci-n lama rece era trează puterea zeului : ca-ntr-o fecioară, oțelul era numai gingășie, iar tăișul închipuia una din granițele lumii, aceea care schimbă împărații-n sclavi.Dar florile au viață scurtă. Cînd licoarea — în cele două vase-nfierbîntate ce dormeau alăturea — și-a potolit otrava dulce, tulpina de oțel s-a veștejit, aroma de lujer putred stăruia-ntre trupuri.El s-a trezit, întîiul. Și luîndu-și spada n-a mai știut de ce o așezase între ei...

NoapteaȘtiam că va veni : nămolu-n lacuri se făcea roz, doar trilurile unei apuse păsări mai pluteau prin aer, iar fumurile se-nălțau cu palma larg desfăcută — s-o primească ; apa vorbea cu sine însăși Ungă țărmuri.Noi încă eram doi. Doar răsuflarea crea un spațiu omogen, o treaptă pe care începea incinerarea.Țineam întîia stea în mîna dreaptă, dar numai mîna o știa. Privirea în două labe-i aștepta ivirea.Ea s-a prelins ușor : cu scarabeii care-ncepeau să se topească-n aer, cu ochii tăi în care preajma noastră primea pe cineva străin, cu iarba în care-ntotdeauna a fost noapte.
DemostheneSînt singurul ce știu că vorba poate să-și vîndă limba ei...într-un amurg, umblam, ca de-obicei, pe malul mării. Fantomele stihiei, hexametrii neptunici îmi erau pe vremea-aceea rivalii preferați. Cînd, dintr-o dată, din agora, răzbi spre mine zvonul mulțimilor ce ridicau pe soclu un zeu macedonean : întreg văzduhul era coroana lui, și marea însăși umfla în juru-i ditirambi de spumă.Simțeam că .sînt chemat să-1 laud : gura mi-era-ncleiată de mărirea lui.Noroc că pietrele ce le țineam sub limbă erau tăioase și vorbeau grecește ...

LenePrin papură și sălcii plîngătoare amiaza cade-n ape, fulgerând. Ca mlaștinile ne-am umplut de soare și de întunecime, rând pe rând.Parcă de veacuri stăm așa-ntr-o rînă : trec păsările către sud, și vin, și codri noi se iscă din țărână, și anii grei ne-mbată ca un vin’ și-un alt popor trăiește sus pe munte, și-aceeași ciocîrlie cîntă-n vînt, și stelele pălesc la noi pe frunte, și nu grăim în veac nici un ouvînt. închiși în noi, ca semnul într-o carte, tânjim în orizontul nostru mic. Sîntem sătui de dragoste și moarte, și niciodată n-așteptăm nimic.
1942

_______________ >

Sîntem martorii unei mișcări poetice românești de o amploare excepțională într-o vreme care, aiurea, este secetoasă pentru poeți.La noi izvoarele lirismului sînt încă departe de a fi istovite, metafora își păstrează nescăzută puterea de revelație, poemul promovează o inocență vizionară care în alte locuri lipsește. în treacăt fie zis, marele succes de public ai unui Sorescu, de pildă, se explică tocmai prin abaterea lui frapantă de la receptarea lirică tradițională, după cum reputația lui peste hotare e datorată unei „selecții" (cum ar zice Ibrăileanu) firești, el fiind printre puținii noștri poeți sincronizați și traductibili. De altfel, chiar prezența lui are darul să ne atragă atenția că nu toți cei care scriu astăzi poezie la noi s-ar putea recunoaște în caracterizarea de mai sus.Exultației cosmice i se adaugă stilizarea livrescă, percepției fragede, imediate, meditația abstractă, dezbaterii etice, inițiativa hermetică. Continuitatea posturii hieratice e întreruptă deseori de măști „ce se arată cu degetul", rostirea organică e contrapuncta- tă de valori de șoc.Dincolo de această diversitate de orientări și de soluții lirice, se poate desluși totuși o stare poetică generică, întemeiată pe credința în „simpatia" universului și manifestată prin abundență metaforică și deschidere vizionară. Ea este încă dominantă în literatura noastră, ceea ce nu poate fi altfel interpretat decît ca un liniștitor indiciu de vitalitate artistică.Chiar dacă nu toți poeții noștri se lasă nostalgizați de prestigiul mitic al originilor și de candoarea pierdută, mulți dintre ei descoperă, în ipostaze infinite, înrudirea magică a ființei cu plantele pă- mîntului, cu vietățile delicate și cu stelele mari.Poetul român se menține, deci, încă în bune poziții lirice, înccr- cînd să refacă și să apere — în idealitate — unitatea cosmică a omului. Mijloacele la care el a- pelează, de cele mai multe ori instinctiv, sînt de o „primitivitate" foarte modernă, și este într-ade- văr surprinzător să cons tați afinitatea lui dezinvoltă cu inițiativele poetice cele mai îndrăznețe ale secolului nostru. Ar fi poate plină de sugestii speculative o comparație, simplificată chiar, cu fenomenul poetic francez întotdeauna exemplar, aproape demon- 

Poezie și culturăstrativ, prin tipicitatea evoluției și claritatea programelor.Poeții francezi au atins „primitivismul" modern luptîndu-se cu rigorile instrumentale ale limbii și cu o tradiție autoritară care era, de fapt, un fol de ereditate raționalistă. Pentru a realiza sentimentul solidarității mitice ei simt nevoia unei purificări, a unei metamorfoze și, nu întîm- pl&tor, invocă în repetate rînduri 
o „dezintelectualizare răbdătoare, progresivă". Imagismul delirant și arbitrar este, la ei, rezultatul unei conștiințe saturate de cultură și revoltate împotriva ei din nevoia de a face „altceva".Dar chiar în accentele cele mai violente cultura e prezentă nu numai ca amintire, de vreme ce dadaiștii sau chiar suprarealiștii mizează tocmai pe efectele negației ei — mărturie involuntară de respect. Incoerența lor este savantă, „libertatea" lor — o soluție artistică, „sinceritatea" lor 
— o formă de premeditare.Important de reținut rămâne oricum faptul că poeții francezi ajung în mod necesar la poezie prin cultură și prin rafinament cultural la „primitivism".Accesul poeților noștri la spiritul poetic modern (în câteva din dimensiunile lui esențiale) este, în genere, mai direct, facilitat fiind de resursele intrinseci ale

TRAIAN ALEXANDRU FILIP— ilustrație la „Divina Comedie

limbii și de un cadru genetic ideal care e „zariștea cosmica". Impresie originară sau reminiscență culturala actualizata, „zariștea cosmică" e patria interioară a atîtor poeți români de~ ieri și de azi și, totodată, o șansa uimitoare de confluență europeana.Sigur că, am mai spus-o, nu toți poeții noștri intră în această matcă închipuită. Și mai sigur e că acest tip de poezie trece deja drept „tradițional" dacă îl raportăm la experiențele ce au loc a- cum în literaturile care ai? definit încă la începutul secolului conceptul modern al poeziei.Nu avem însă de ce invidia a- eele experiențe cîtă vreme poeții noștri dispun de atîta „nemeritată" forță vizionară.Putem însă — și trebuie să încercăm — să grăbim sau să creștem conștiința de sine a acestei forțe, să-i punem în evidență atît posibilitățile cît și dificultățile. Căci dacă forța în sine e o șansă, ingenuitatea nu e fără riscuri.în acest sens recomandările nu sînt numai necesare, dar pot fi și eficace. Spun eficace tocmai pentru că sîntem într-un plan în care perfectibilitatea e posibilă. De această dată ceea ce trebuie invocat este o... „intelectualizare, răbdătoare, progresivă" și instrumentul ei nu poate fi decît cultura. Poezia românească, aceea pe care am numit-o pînă acum, trebuie să se regăsească pe sine îmbogățită prin cultură.E drept că există o anumită tensiune între „cultură" și „poezie" ca pure activități ale spiritului, că, mai mult, cultura poate fi, uneori, chiar un drum al pierzării pentru poet. E drept că — pășind în peisajul actual — „vocile" cele mai înzestrate rămîn a celea nefiltrate și neamplificate prin pîlnia unei culturi temeinice.Trebuie să înțelegem însă de aici că lecturile întinse peste mai multe teritorii naționale de poezie, ca și meditația susținută asupra condiției poetice însăși, ar denatura talentul nativ 7 Gîlgîi- tul spontaneității ar fi împiedicat să răzbată la suprafață 7 Unicitatea stilului poate fi cîștigată numai prin închistarea în propriul limbaj 7Un poet cult va rezista, e adevărat, mai greu tentației livrescului și epigonismul îl poate a- menința. Dar există epigoni inconștienți și, chiar mai mult, epigoni prin pură coincidență. Gustul artificiului și sterilizarea sentimentului sînt, la fel, des întâlnite la poeții serios introduși în cultură. Dar niciodată informația culturală bogată, erudiția chiar, nu au anihilat un autentic poet.în schimb i-au redus întotdeauna „opacitatea" firească de creator, făcîndu-1 mai receptiv — înlăuntrul propriei formule, desigur — la inițiative străine. Sentimentul infinitului literar pe care îl dau lecturile e capabil să anuleze complexele provinciale de originalitate absolută. Poetul astfel călăuzit poate ajunge prin comparații instructive să-și stabilească singur looul său posibil într-o bibliotecă imaginară, să se autodefinească deci, și astfel să-și sporească angajarea. Luciditatea creației poate fi intensificată ; un acord continuu trebuie să existe între temperament și temele alese; incongruențele și interstițiile trebuie să dispară.Conștiința poetului trebuie să vegheze cînd „zeul" adoarme ; nu tot ceea ce este „primit" este și expresiv.Perspectiva aurorală, organică poate fi îmbogățită, nuanțată. Instinctul creator poate să devină program și să nu-și piardă totuși „dulcea lui putere"....Dar poate că un astfel de îoet e numai o iluzie a criticului.

Jr

Mircea MARTIN



breviar

„Poezia și duhul Brăilei”
Alături de seria mult prețuită de Mențiuni critice, — care au conferit autorului lor o fermecătoare fizionomie literară, — de suita de Mențiuni de istorie literară și de 

foliilor, ale unui încîntător erudit, o nouă serie, intitulată Memorial de ziaristică, e menită să întregească portretul moral și artistic al acad. Perpessicius, decanul nostru de virată și de talent. întîiul volum, de peste 475 de pagini dense, strînge la un loc un mare număr de articole și comentarii politice, edilitare, academice, literare și culturale, în care evenimentul zilei este pus în lumina unui ascuțit spirit critic, neiertător față de moravurile vechiului politicianism. Un scurt cuvînt înainte, In loc de pre
față, este datat 1967, ceea ce înseamnă că noua editură Minerva a preluat prețiosul manuscris depus cu trei ani înainte. Vorba francezului : Excuse? du peu ! Sau, în românește : „O nimica toată..." cei trei ani de așteptare — în perspectiva eternității sau a nemuririi, de care se bucură, tot după un epitet galic, academiciehif. Aș releva însă plăcerea, temperată de uimire, a descoperirii numelui meu, după acela al lui Pompiliu Constantinescu, într-o lungă enumerare de scriitori, începînd cu Octavian Goga și sfîrșind cu Demostene Botez, care după Eminescu și Iorga, „au închinat comentariului zilnic un timp mai mult sau mai puțin continuu". Cu sau fără voie contemporan al unei istorii in mers, desigur că nici un om de litere nu se poate sustrage ziaristicii, fie că-1 solicită și-l îmbie, fie că i se încredințează ca un luptător.,Este vrednic de reținut că, în pofida unui temperament de poet și de artist și a unei vocații de contemplator, Perpessicius a păstrat statornic armura de cavaler al dreptății și al adevărului, nesocotindu-se niciodată definitiv „lăsat la vatră" după primul război mondial, în care și-a pierdut brațul drept. Spre deosebire de alți foști camarazi de armă, mari mutilați de război, resemnați, să-și expună cioturile în numele unei devize oarbe de „patriotism", Perpessicius a disociat totdeauna necruțător între adevărata dragoste de țară, care se traduce în fapte iar nu prin vorbe late, și cea de tarabă, mincinoasă firmă a tuturor necurățeniilor afaceriste. O bună parte din comentariile acestui prim volum ar putea avea ca motto prețioasa mărturie din articolul închinat unor victime ale justiției represive : „A ! cunosc a- cea ipocrizie care-mi face semne disperate, ascunse după perdelele confortabile ale situațiunilor nemeritate și care nu poate suferi să i se vorbească de omenie, de greșeală, de iertare, pentru că niciodată n-a gîndit prin sine, n-a cunoscut riscul și nici rcmușcarea. Solemnitatea în vorbă și gest au fost singurele ei vestminte de paradă". întreaga carte nu este decît o campanie neîntreruptă, de amară luare în rîs și de șfichiuire a fățărniciei, drapată în „vestminte de paradă"Comentatorul acestor substanțiale comentarii n-ar fi pus decît în dificultatea de a alege dintre nenumăratele frumuseți artistice, pe cele mai expresive. Aflați și noi în acest „embarras du choix", izolăm dintre cele una sută cincizeci de titluri ale bogatei culegeri cîteva al căror fir conducător eșîe ceea ce am numi simțirea de brăilean, sau conștiința brăileană a lui Perpessicius. Născut și crescut in copilărie și adolescență în pitorescul oraș dunărean, ridicat după aplicarea tratatului de la Adrianopol (1829) și construit cu arhitectonică grijă într-o rețea de străzi, iradiată cu o pînză de păianjen. Brăila deține tăria de a prinde inimile celor mai aleși fii ai ei în această plasă, tenace ca un clește, dar și, presupunem, învăluitoare ca o îmbrățișare. Pe drumul dintre Buzău și Brăila, și pe cit am înțeles, mai aproape de acest oraș, s-au ivit, într-o vreme de mizerie a mulțimilor muncitoare, o „hidoasă aglomerare de barăci și de bordeie, în care lutul predomină, unde curțile nu-și răspund, unde colbul bate din plin și care a fost pentru eleganța Brăilei, cea desenată 
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cu echerul și cu raportorul, un soi de plaje și ca o lepră incurabilă". Perpessicius o numește Satul nebunilor, pare-se, după o poreclă în vigoare, dar îi consacră poate cel mai colorat poem în proză al culegerii, întărind încă o dată adagiul satiricului antic : Faciț indignatio versus, — versul în proză poetică, se-nțelege, dar fără respectarea canoanelor romantice ale acestei desuete specii. Alte două inspirate pagini sînt închinate unui necunoscut profesor brăilean, pe nume loan Penescu, „care a trăit și activat intre 1839 și 1844 Ia Brăila". Era în vremea eroică, de adevărat apostolat, a școlii românești, cînd cinci ani de muncă plină de avînt erau îndestulători ca să pună fundamentul unor temeinice eforturi următoare. loan Penescu a înființat în acest timp record „întîia tipografie brăileană și mai cu seamă întîiul jurnal comercial, Mercurul, apărut o vreme în două limbi, română și italiană", ziar apreciat și de Mihail Kogălniceanu pentru cara,eterul lui de tribună a intereselor obștești. loan Penescu a atacat cu patruzeci de ani înaintea lui Eminescu plaga funcționarismului și a preconizat „directiva tehnico-comercială a învățămîn- tului", ca un autentic precursor al celui mai înzestrat ziarist al nostru, autorul Luceafărului. Perpessicius salută, de asemenea, în periodicul Analele Brăilei, acel „regionalism cultural care va trebui să stea, de altminteri, la baza descentralizării administrative" și trimite, în final, o caldă urare orașului inimii sale, subliniind „prezentul tragic al Brăilei" (era în pragul crizei economice mondiale din 1929). Un alt salut intru cultură este acela adresat revistei literare bilunare Luceafărul literar șl artistic, scoasă în același an de avocatul I. C. Sava, cum îl numește Perpessi- eius : „Prietenul și colegul meu de urbe natală". în acest fel, poetul- și criticul Perpessicius, și într-o ipostază și în cealaltă filolog, descoperă o altă sursă a colegialității : comunitatea locului de naștere. Acestei reviste îi urează „ceva și din poezia și duhul Brăilei".în ce constă această poezie sau acest duh al pitorescului port dunărean, — în care părintele nostru, ca tînăr inginer, a funcționat la docuri în momentul poate chiar al nașterii acad. Perpessicius, — n-am putea spune, pentru că, pe de o parte, încă n-am văzut orașul, iar pe de alta, chiar dacă l-aș vedea, nu l-aș putea cunoaște decît după o îndelungă aclimatizare, și nici atunci nu aș putea spune, — datorită noilor prefaceri, — că i-aș fi surprins vechiul specific portuar și intensa poezie a primitivității încă în floare, de la finele veacului trecut. Nici chiar dacă am răsfoi amintitul, tot de Perpessicius, Album comemo
rativ de stampe și documente brăilene, publicat în 1930 de inginerul Gh. T. Marinescu, nu am izbuti să desprindem sufletul și poezia locurilor cîntate de anonimul poet al 
Chirei Chiralina, de modernul ei învietor, Panait Istrati, de prea curînd dispărutul poet Mihu Dragomir și de acad. Perpessicius, ultimul în dată, dar să sperăm că nu și cel din urmă aed al orașului ce-și serba în acel an centenarul.

P.S. îmi pare rău că trebuie să-l dezmint pe prof. N. I. Si-mache, care în nr-ul din iunie al revistei Argeș dă ca inedită o scrisoare a lui Eminescu către Veronica, datată 21 fevr. 1882. Scrisoarea figurează în cartea Cum a 
iubit Eminescu de Octav Minar, ediția a doua, pag. 147— 148. O lecțiune greșită ! Textul : D-nul M. Costin ce (la Simache !) a fost mai bine citit de Minar : D-nul în cestiu- 
ne, — e vorba de Caragiale, care intr-adevăr ceruse să fie mutat de la Neamțu la Argeș „în aceeași calitate..." de revizor școlar ! Scrisoarea a fost de mai multe ori publicată și comentată, în contextul episodului triunghiular.

Șerban CIOCULESCU

Măștile ironiei
De ce se pot spune afîtea lucruri despre ironie ? 

Pentru că spunînd ea însăși explicit foarte puțin, 
cît mai puțin, aproape nimic (ideal, nimic), ironia 
semnifică implicit și contestă foarte mult; s-ar 
putea stabili chiar și o proporfionalifate inversă t 
cu cît spune mai puțin, cu atît subminează mai 
mult, cu cît e mai ștearsă, cu atît e mai profundă, 
cu cît e mai umilă, cu atît e mai virulentă.

Intr-una dintre ipostazele lui fundamentale, ironis
tul este omul nelămurit, care pune întrebări. 
Parcă n-ar fi auzit bine și-l roagă pe interlocutor 
să mai spună încă o dată ce-a spus : ironistul 
practică maieutica repetiției (doar incidental pe 
cea a adevărului) în care se ascunde, neștiut, de
monul ironiei. Alteori, îl întreabă ca să se lămu
rească mai bine, ca să deslușească mai limpede 
sensul celor afirmate de interlocutor : răspunzînd, 
repetînd, argumentînd, demonstrînd, acesta își taie 
singur craca de sub picioare și cade fără să-și dea 
seama în imperiul ironiei.

Cîteodată, ironistul — Socrate, de pildă —< 
merge pînă acolo îneît reconstituie singur felul de 
a gîndi al celui cu care stă de vorbă, punîndu-i în
trebări doar spre a verifica, din cînd în cînd, dacă 
se recunoaște în imaginea pe care ironistul i-o 
oferă : nici în acest caz ironistul nu spune de fapt 
nimic de la el, mărginindu-se să interpreteze cit 
mai fidel rolul interlocutorului. (Cît despre sine, 
ironistul socratic mărturisește că nu știe decît că 
nu știe nimic : o moi adîncă umilință filozofică e 
de neînchipuit.)

Ironistul e prin excelență modest (Swift își inti
tula nu tocmai întîmplător unul dintre cele mai 
feroce pamflete Modestă propunere...), respectuos, 
gata să-și recunoască limitele și să-și declare față 
de primul venit proasta părere pe care o are des
pre sine ; în schimb, e de cele mai multe ori plin 
de bunăvoință, darnic cu laudele, chiar obsecvios.

Ingîmfarea tragică și modestia ironică : o pe
reche ideală. (Ingîmfarea fiind totdeauna poten
tial tragică, modestia, totdeauna potential ironică.)

Orice tăcere este obiectiv ironică ; o culme a 
ironiei: să răspunzi prin tăcere unei tăceri.

Ironistul joacă totdeauna jocul celui pe care-l 
ironizează : îl învață regulile, meditează asupra 
lor, elaborează o tactică și o strategie de o ex
tremă subtilitate (mai cu seamă atunci cînd jo
cul e grosolan), dar numai spre a pierde în chip 
infailibil. Cîștigînd, adversarul poate fi, și adese
ori este, bucuros, deși ar trebui să se simtă mor
tal jignit : căci victoria lui este infinit ridicolă și 
nu face decît să-l compromită.

Părînd că se joacă, ironistul dejoacă toate jo
curile. In ochii lui, tot ce e omenesc devine joc 
(veselia și tristețea, iubirea și gloria, obscuritatea 
și ura, limbajul și tăcerea), singurul lucru într-a- 
devăr serios rămînînd neantul.

Cele mai multe prostii le spune ironia ; e una 
dintre căile pe care se poate apropia de idealul 
ei de a nu spune nimic.

Ironia, dintr-un anumit punct de vedere, este o 
explorare a teritoriului inefabilului. Ceea-ce-nu-se- 
poate-spune alcătuiește însăși esența ei. De aici, 
vecinătatea ei paradoxală cu poezia ; vecinătate 
pe care mulți n-o observă din pricină, poate, că 
e incredibil de evidentă.

Acestea sînt adevărate mai ales pentru poezia 
modernă, pentru logica internă a spiritului poetic 
modern (intuită, de pildă, de un T.S. Eliot) care a- 
junge să facă din subminarea lirismului forma su
premă a lirismului. (Dar nu susținea Novalis, cu 
peste un secol și jumătate în urmă, că proza este... 
poezia în înțelesul cel mai înalt și mai pur ?)

Ca și ironistul, poetul modern n-are „personali
tate", nu „exprimă", ci nu face altceva decît să 
pună la încercare limbajul, aptitudinea lui de a 
semnifica dincolo și chiar împotriva a ceea ce 
spune.

Poetul e însă un ironist numai pe un plan, și a- 
nume acel al poeziei (devenită obiect al ironiei și, 
prin urmare, receptacul al inefabilului). Pentru iro
nist, poezia este doar una dintre multele măști pe 
care oricînd poate să le schimbe : ironia închizînd 
în ea principiul unei ilimitate adaptabilități. Astfel, 
printre poeți, ironistul devine poet; printre filozofi, 
filozof; printre fanatici, fanatic ; printre sceptici, 
sceptic etc etc. Fără nici o ostentație, bineînțeles, 
gata să învețe de la fiecare ceea ce-l poate învă- 
t°_ fiecare, cu o desăvîrșit de perfidă sîrguință, cu 
atît mai desăvîrșită și mai exemplară cu cît ni
meni nu-i poate reproșa nimic.

Matei CAUNESCU



MIRCEA COJOCARU

Ultima noapte fantastică
Fiindcă acum totul mi se pare posibil, nici măcar nu mă mai surprinde faptul că mă trezesc întins pe șesul albit, înconjurat de o mare întindere strălucitoare. Aș vrea să deschid ochii, dar teama că razele soarelui dogoritor ar putea să mă orbească mă îndeamnă la prudență. Să dorm, îmi spun, în curînd lumina va cădea spre asfințit, mă voi ridica, voi porni în căutarea Ramayanei și iarăși îmi spun, că, folosindu-se de amorțeala mea, un altul ar putea să-mi dea tîrcoale, să mă cerceteze în voie și nesiguranța mă Copleșește, sufocîndu-mă. Și pentru că arareori putem fi conștienți de scurgerea timpului, presupun că de foarte multă vreme zac nemișcat; jos, răceala de ghea

ță a cîmpului acoperit de zăpadă, deasupra căldura binefăcătoare a soarelui și nici o adiere care să-mi spulbere credința 
că mă găsesc într-o lume lipsită de viață. Ar trebui să mă întreb cum de am ajuns să mă descopăr singur și aruncat în această imensitate mută — ar trebui să mă întreb, dar îmi amintesc că eu și nu altul fugisem în căutarea singurătății desăvîrșite | 
mînat nu din nevoia de purificare, ci dimpotrivă, pentru pregătirea ei, în vederea apropierii de femeia pe care am lăsat-o așteptîndu-mă. Și cine-ar putea să-mi spună acum cite zile, da, cîte nopți și zile au trecut peste fuga mea, cine ar putea să-mi aducă dovada anilor petrecuți în singurătate, și cine m-ar mai putea face să cred că acolo, de unde teama mă împinsese spre nebunia izolării, se mai 
află cineva care-și aduce aminte de numele meu ? Dacă, descoperind adevărul, spaima nu m-ar paraliza și dacă nu mi-aș simți mușchii vlăguiți, aș ridica mina și, cu degete moi și nesigure, mi-aș cerceta cutele săpate adînc în jurul ochi
lor și-n pielea obrajilor acoperiți de barba sălbăticită.Frigul, care la început îmi cuprinsese Spatele, se preschimbă într-o căldură mo- leșitoare, picioarele și vîrfurile degetelor mi le simt puse parcă la para unui foc puternic. Astfel știu că în curînd totul se va apropia de sfîrșit. Ar trebui să mă ridic, dar amorțeala care m'-a învăluit e mai tare decît propria-mi voință și prin fața ochilor închiși mi se perindă imaginea unei nesfîrșite plaje cu oameni tolăniți în nisipul încins, în dreapta marea, liniștită la ora asta, și cu un ultim efort mă revăd bătrîn, înțepenit pe cîmpul de gheață, zăpada și vîntul așternînd peste mine strat de Uitare.Și cine mai poate să știe cîtă vreme S-a scurs în liniștea apăsătoare, cînd iată că un bîziit îndepărtat sparge tăcerea, se-apropie și-aidoma unui bondar insistent începe să-mi dea tîrcoale.Intre timp lumina se împuținase, știam Că soarele trecuse în spatele meu, că nu mai există 0101*110 pericol și, cînd am deschis ochii, dinspre răsărit, pe deasupra nesfîrșitelor întinderi, se distinse un punct (la început aproape invizibil) apropiindu-se — și pe măsură ce se-a- propia căpătînd aspectul unei păsări plutind cu aripi întinse. Eram de-a dreptul nedumerit ; fascinat de această apariție neașteptată. O dată cu apropierea păsării creștea și intensitatea zgomotului, ceea ce îmi întărea convingerea că obiectul nu poate fi altceva decît un avion, că, desigur, pilotul, pierzînd controlul aparatului, șe rătăcise și că în căutarea unei ieșiri va zbura ca un bezmetic pînă la ultima picătură de benzină. Am deschis ochii și cu toate că soarele, roșu acum și fără strălucirea din timpul zilei, coborîse, lumina continua să fie încă destul de puternică ; lăcrimam, dar apropierea acelui semn de viață mă împiedica să-i reînchid, avionul se îndrepta spre apus, zburînd suficient de jos ca să-1 pot Urmări cu ușurință ; știam că în curînd va trece pe deasupra locului unde mă aflam, că se va pierde în partea opusă și, după cum spuneam, în spate discul în flăcări al astrului coborînd dincolo de orizont, în față pasărea metalică gonind într-acolo — desigur omul înnebunise, și pentru o clipă avui imaginea unei uriașe insecte de noapte, atrasă de mirajul focului distrugător. Dar avionul trecu prin stingă și dispăru ; aș fi vrut să mă întorc, să-i urmăresc zborul — după cîteva momente, însă, zgomotul păru din nou să se apropie și avionul iarăși își făcu apariția, prin dreapta de astă dată, după care, aplecîndu-se pe-o aripă, luă un mic viraj, dispăru prin stingă și iarăși îl văzui apărînd, astfel încît am înțeles că om'ul mă reperase și că acum se rotește nedumerit deasupra trupului meu răsturnat în zăpadă. Aud zgomotul motorului oprindu-se (fîșîit metalic săgetînd aerul, coborînd într-o necontenită rotire) și văd schiurile avionului atingind stratul zăpezii înghețate, săltîndu-se și iar ațin- 

gîndu-l, o întoarcere scurtă și aparatul se oprește la numai cîțiva pași.Din carlinga transparentă, al cărei capao alunecă fără zgomot, coboară un bărbat cu cască din piele, cu haină îmblănită și ochelari ; în timp ce se apropie, îi observ cizmele înalte acoperindu-i genunchii.— De cînd te caut ! îmi strigă pilotul, dar, cînd mă privește mai cu luare-amin- te, îi văd dezamăgirea întipărită pe față, îl aud aruneîndu-mi vorbe de ocară și, după ce se îndepărtează (lăsîndu-mă să zac în continuare trîntit cu fața în sus pe zăpada care în curînd va fi acoperită de întuneric) îmi dau seama că nu eu eram ținta căutărilor sale și mă cuprinde o disperare de exilat într-o insulă pustie. Aș vrea să-l strig ; nu găsesc nici un cuvînt de înduplecare. M-aș mulțumi cel puțin să aflu ce se mai petrece pe partea aceea de lume, dar necunoscutul se urcă din nou în carlingă ; presimt că în curînd voi fi tot atît de singur ca și pînă la neașteptata sa apariție. Aud zgomote, văd elicea învîrtindu-se și apoi rămînînd nemișcată ; pilotul coboară și cercetează motorul ; înjurăturile lui răzbat pînă la mine. După o vreme renunță și se apropie zîmbind. Acum știu că în urma tentativei de fugă pu-i mai pot acorda nici un fel de încredere ; dimpotrivă, în pofida zîmbetului său, îl suspectez de rea-voință.— Ești omul meu ! îmi zice. Să nu crezi că am vrut să te părăsesc. A fost numai o păcăleală. In curînd se va lăsa întunericul și nu te pot lăsa să îngheți. Ridi- că-te.Bineînțeles că n-aș mai fi reușit să-1 cred. Bănuiam că într-un fel plecarea lui e condiționată de răspunsul pe care i-1 voi da.— Ridică-te ! E timpul să mergem, și omul rîde încurajîndu-mă.— Să mergem ! răspund.Vocea îmi sună ca venind din fundul pămîntului și-mi amintesc că de foarte multă vreme nu mai avusesem prilejul să mă adresez cuiva.încerc să mă ridic, mușchii și oasele îmi sînt înțepenite, dar nici să-mi dau în vileag neputința nu se cuvine ; așa că mă salt mai întîi în coate, mă răsucesc și, cu mîinile sprijinite în zăpadă, îmi înalț trupul brusc năpădit de sudoare. Tropăi, picioarele încep să mi se dezmorțească, simt sîngele punîndu-mi-se-n mișcare, încălzindu-mă.— Știu, mi se adresează străinul, știu că încă din copilărie ți-ai fi dorit să zbori.Sînt nedumerit și, cum nedumerirea mi se citește pe față, omul continuă :— E chiar atît de complicat ? încă nu 
s-a născut omul care, măcar o singură dată, să nu-și fi dorit să zboare.— Ai dreptate, răspund, Cînd eram copil, m-aș fi mulțumit chiar și cu o bicicletă. Acum e tîrziu și cuvintele dumitale, al căror rost nu-1 pricep, mă 
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indispun. Totul în jur e pustiu și, în loc să-ți cauți de drum, vii, mă trezești și-mi vorbești de copilărie, ca și cum oricui i-ar fi atît de simplu.Ca să fiu sincer, cuvintele pilotului nu m-au indispus de loc. Vorbesc numai ca să-mi recapăt curajul, să nu-i las impresia — Cum pe bună dreptate ar trebui să priceapă — că sînt încă înspăimîntat. Omul rîde și nu mă-ndoiesc nici o clipă că mi-a ghicit gîndurile, că, într-un fel, își cam bate joc.— Ar fi cazul să ne dezmorțim, îl aud.Mă trage de mînă și mă obligă să fug și să dănțuiesc în jurul avionului. Mi-e mai. bine. Aș putea spune că nici frig nu-mi mai e ; teama-mi dispare și mă bucur că în curînd ne vom ridica deasupra oceanului de zăpadă, că în curînd vom da iarăși de oameni. Dănțuim ca niște nebuni, omul rîde să-mi spargă timpanele, învîrtiturile mă amețesc și, ca prin ceață, o revăd pe Ramayana dispărînd și apărînd cu cafele aburinde și cu hainele între timp schimbate. Ne oprim.— Uite, îmi spune străinul și gîfîie. Ar cam trebui să-1 împingem. Eu urc și demarez, tu mă-mpingi ca să pornească blestematul ăsta, te iau apoi în spate și-n cîteva minute sîntem acolo.Se urcă, scotocește în carlingă și-mi aruncă o parașută. Sînt nedumerit.— Pentru mai multă siguranță ! îmi strigă.Cu toate că nu mă pricep, îmi agăț sacul în spate și-i string repede curelele.— împinge ! aud.Mă opintesc și avionul începe să lunece, mai întîi abia vizibil, apoi din ce în ce mai repede, gîfîi, alunecarea devine tot mai ușoară, aproape că nu mai depun nici un efort ; motorul duduie, elicea mă împroașcă cu jet de aer puternic, înghețat ; dintr-o dată aparatul prinde viteză, îl simt ridieîndu-se, încerc să mă agăț, dar oboseala mă fringe, îmi pierd echilibrul și cad cu fruntea în zăpadă.Rîsul necunoscutului, înăbușit de zgomotul motorului, se face tot mai greu auzit, deasupra întinderilor așternîndu-se aceeași liniște tulburătoare. „Iată sfîrși- tul“, mai apuc să-mi zic, și adorm acoperit de întunericul care se lasă.Cînd mă trezesc, soarele e trecut de amiază. Pe deasupra cîmpului verde, străjuit de firul asfaltat al șoselei care, subțiindu-se, se pierde în zare, adie vînt fierbinte, prevestitor de furtună. Duk dă semne de nerăbdare — aleargă între mine și bicicleta proptită de trunchiul copacului, unde, adăpostindu-mă de zăpușeală, am adormit ; știu că trebuie să mă ridic, să-mi înviorez fața în apa iazului cu sălcii, să mă grăbesc apoi, ca nu cumva ploaia să mă surprindă în drum spre casă. Mă dezbrac, mă arunc, apa înverzită e caldă, mirosul plantelor putrede duhnește la suprafață, mi-e scîrbă, ies, vîntul s-a oprit și norii plutesc grei ca 

niște bășici murdare și umflate — din clipă în clipă s-ar putea să izbucnească furtuna. Ridic bicicleta, Duk sare în coșul montat în dreptul ghidonului și, pedalînd, încep să prind viteză pe asfaltul drept ca 
o sfoară întinsă. Din cînd în cînd aud uruitul mașinilor depășindu-mâ, și-mi spun că de teama furtunii oamenii au renunțat la petrecerea de duminică, că se grăbesc spre case ; graba lor mă face să pricep pericolul la care mă expun singur și încă atît de departe de primele așezări ale orașului. Roțile bicicletei se învîrtesc tot mai repede ; e atîta liniște încît nu se aude decît fîșîitul cauciucurilor pe asfalt și, zicîndu-mi că voi ajunge la vreme, mă bucur, dar Duk mă privește cu ochii umezi — instinctul îl face să pre- simtă pericolul — și, treptat, teama cîine- lui mi se transmite, înfricoșîndu-mă. Aerul e tot mai fierbinte și nici o adiere care să miște frunzele copacilor de pe marginea drumului ; norii au făcut masă compactă și, cu toate că nu e trecut cu mult de amiază, lumina scade ca la căderea^ serii. Dintr-o dată o răbufnire puternică, îmi pierd echilibrul — nu mai apuc să văd decît vîrfurile copacilor aplecîndu-se ca sub o biciuire năprasnică —, mă simt aruncat în șanțul din dreapta, 
o durere ascuțită îmi străpunge umărul Și genunchiul prins sub cadrul bicicletei. Și iarăși, peste întinderea cîmpului se așterne aceeași nemișcare tăcută, prevestitoare de prăpăd. Mă simt slăbit. Știu că orice încercare de-a ajunge în oraș ar fi sortită eșecului. Acum mi-e totuna — și, fiindcă-mi zic că nimic altceva nu-mi mai rămîne de făcut decît să-mi caut adăpost în mijlocul cîmpiei, dau să mă ridic, îmi aduc însă aminte că de mult, la fel ca și-acum, umblam pe o cîmpie arsă, bîntuită de vînt uscat ; eram cu Ramayana și rătăceam de-atîta vreme încît numărul zilelor nu mai avea nici o însemnătate ; în jurul nostru totul era pustiit, pîinea o terminasem, din pricina lipsei de apă buzele ne erau plesnite și, în căutarea unei ieșiri, rotindu-ne poate prin aceleași locuri unde smocuri de iarbă se arătau arse și acoperite de pulberea adusă de vînt, picioarele ne purtau în neștire ; și-mi mai amintesc că, atunci cînd sleiți de puteri am căzut pe pămîntul pietros în așteptarea sfîrșitului, în liniștea cîmpului se auzi zgomotul unui avion ; avionul s-a rotit o vreme pe deasupra noastră ; și-mi mai amintesc că omul cu ochelari și cască de piele ne dă să bem, să mîncăm, ne urcă în carlinga aparatului și în cîteva minute ne trezim în orașul pe care atîta amar de vreme îl căutasem cu disperare. îmi amintesc toate aceste și aștept să aud zgomotul avionului care, desigur, nu va întîrzia să apară ; stau cu auzul încordat — chiar și pe Duk, acum ghemuit lingă mine, îl bănui cu urechile ciulite — dar liniștea devine tot mai apăsătoare, aerul tot mai greu de respirat ; închid ochii și ca prin vis aud bufniturile repetate ale vîntului amenințind să smulgă copacii ; vacarmul devine tot mai asurzitor, se aud tunete, un fulger, cîmpia este cuprinsă de flăcări, cineva răcnește și sar în picioare ; ecoul camerei mai păstrează încă urma țipătului meu înspăimîntat — e dimineață, mă simt înțepenit, prin geamul înghețat pătrunde lumina palidă, alburie.Capul mi-e greu, urechile-mi vîjîie, de atîta frig mîinile și picioarele îmi sînt străine și inutile, buzele înăsprite și cerul gurii amar. Vasul cu apă e înghețat și, fiindcă știu că astfel nu voi mai rezista multă vrem'e, mai mult tîrîndu-mă, intru în camera învecinată, aduc rogojini, le rup și încerc să aprind focul ; din pricina vîntului, fumul răbufnește prin gura sobei și rămîne în cameră — fum aspru, înecăcios, sporindu-mi senzația de frig. Nevoia de aer mă împinge spre ieșire ; trag zăvoarele oblonului, îl forțez pentru a-1 elibera de noianul ridicat în dreptul lui, sorb aerul rece și-mi umezesc buzele în zăpada cu gust de leșie. O dată ieșit, mă cuprinde un puternic îndemn de evadare din acest ținut înfricoșător, din această singurătate căreia nu știu cum i-aș putea pune capăt.îmi zic : voi merge ținînd drumul spre dreapta ; într-acolo voi descoperi mai întîi periferia orașului și imediat, iarăși pe dreapta, cartierul Cișmelelor Deschise. Mă întorc, găsesc o coadă de lopată, tocmai bună pentru a-mi sluji de toiag, ies, dar numai după cițiva pași mă simt Priuș într-un vîrtej puternic, aruncat la pămînț și pentru a regăsi ușa sînt nevoit să mă tîrăsc, să bîjbîi de-a lungul peretelui.Acum frigul e și mai greu de suportat, trebuie să mă dezbrac, să-mi scutur hainele, iarăși mă îmbrac și, așa cum sînt, cu paltonul pe mine, mă strecor în așternut. Prevăd că în curînd voi fi luat de febră_ și nu-i nimeni care să mă îngrijească — sînt ca un copil oropsit pe vreme de iarnă — lacrimi de neputință mi se strecoară printre cutele obrajilor, prelingîndu-mi-se în barba de multă vreme neatinsă de tăișul briciului. Acum, rămas singur, am remușcări pentru nesăbuința mea și chiar pentru soarta lui Duk, părăsit hoțește la vreme de noapte. Desigur că fapta-i de condamnat, sînt vinovat, dar totodată mai știu că nu i-am cerut cîinelui decît foarte puțină înțelegere — îi salvasem viața fără să-mi fi închipuit vreodată că astfel îmi voi complica propria-mi existență. Dar grijile privitoare Ia mine sînt inutile și, dacă aici îmi este dat să-mi aflu sfîrșitul. știu că după o vreme de așteptare chiar și Ramayana își va întoarce gîndul, acuzîn- du-mă de necredință. Sînt neputincios. Cerusem totul și iată că nu mi se oferă nimio; și-mi zic : în curînd se va ivi un altul, și el, cu-aceeași perseverență, îi va da Ramayanei dovezi de dragoste, oferindu-i prilej să repete : „fugi cît mai e timp : cei care m-au cunoscut înaintea ta au murit de mult, alții au fugit fără să mai privească în urmă". Și cine va pricepe, mă întreb, cînd și eu abia acum



și ea m-a pînă unde

descopăr sensul acestor cuvinte, la început socotite drept o joacă, un simplu capriciu al femeii ? ! Iată că mă trezesc acuzîndu-o, și-mi zic că tot atît de bine ar putea să mă apese propriile-mi cuvinte, cuvinte uneori rostite la întimplare. îmi amintesc că am oprit-o. „Am mare nevoie de tine !“, i-am zis, ascultat fără să se întrebe merge, la ce se rezumă această nevoie ; mi-a dat ascultare fără să-și pună întrebări despre pericolul drumului alături de mine. Și dacă la început apropierea nu însemna decît teamă de singurătate (de unde și necesitatea alăturării omului la care să afli înțelegere, vreau să spun a omului ce, împotriva tuturor aparențelor, a găsit forța să rămînă curat, nealterat de învălmășeala evenimentelor), cum mi-aș explica această necesitate nepornită din dorința unei apropieri fizice, cum altfel, dacă nu prin chiar nevoia de purificare, de uitare a tuturor actelor reprobabile — cu sau fără știință — făptuite pînă atunci ?Folosim cuvinte al căror sens nu-1 putem pricepe, folosim cuvinte aruncate la întimplare — tocmai de aceea m-am ferit să denumesc vreodată imboldul acestei apropieri spre care am fost împins nu de dragul unei simple aventuri, ci de un cu totul alt sentiment, al cărui nume, de ce n-aș recunoaște ? rni-e teamă să-l rostesc. Sînt istovit. înainte aș fi întîm- pinat singurătatea cu mai multă bărbăție ; nici teama de moarte nu m-ar fi încercat cu asemenea putere; acum, însă, după trecerea atîtor obstacole și amenințări, mă regăsesc vlăguit și neputincios. In absență, Ramayana mă va socoti mincinos și trădător ; încerc să-mi reamintesc chipul ei, dar cu cit vreau să mi-1 apropii mai mult, cu atît măi mult se îndepărtează, pierzîndu-se ca într-o ceață cu contururi amestecate și imprecise. Vîntul dezlănțuie forță nebănuită ; casa troz- nește, amenință să se desfacă din încheieturi ; în curînd, febra care n-a în- tîrziat sg apară, mă va învălui cu căldu- ra-i moleșitoare, aruncîndu-mă într-o lume de vis din care poate nu mă voi mai întoarce niciodată.Simt începutul delirului ca o cădere ; fierbințeala crește, sînt conștient ~~
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că momentul în care totul va fi aievea se apropie, redeschid ochii, întunericul camerei mă înspăimîntă și pleoapele-mi coboară ca două obloane metalice. Văd ușa des- chizîndu-se și nici nu mă mai aflu in patul acesta, ci în cu totul altă parte, undeva unde lumina pătrunde prin ferestre largi, cu perdelele date în lături, undeva unde se aud lemnele troznind în sobă ; văd ușa deschizîndu-se și în prag apărînd Ramayana cu Duk gudurîndu-i-se la picioare. Totul e atît de obișnuit, în- cît nici nu mă surprinde faptul că sîntem o familie fericită. „Ar fi timpul să mergem", îmi spune Ramayana și rîde. „Cardinalul ne așteaptă cu masa", mai zice, „tu împingi, eu demarez și în cîteva minute sîntem acolo". Cobor ; a sosit vremea să ne dezmorțim și începem să ne rotim în jurul mesei. „Isaia dănțuiește", cîntă preotul. „Amin", răspund vocile ; la ieșire sîntem puși să ne sărutăm, se aud trim- bițe și toboșarii spărgîndu-și tobele ; desigur, o nouă răbufnire a vîntului de care mai apuc să fiu conștient, încerc o revenire, dar nevoia de a fi alături de Ramayana mă atrage intr-o negură, unde, în afară de frig, întuneric și cădere, nu mai există nimic.Să fi dormit poate ; cind îmi revin, trupul îmi e scăldat într-o sudoare de gheață ; sînt sfîrșit, ar trebui să cobor, să-mi schimb îmbrăcămintea, dar pe un astfel de frig nu aș reuși decît să revin la starea de mai înainte și știu că într-o nouă luptă cu febra m-aș pierde pentru totdeauna. întunericul e de nepătruns. După o nouă dezlănțuire a furtunii aud oblonul de la intrare izbindu-se de perete, închizîndu-se apoi cu scîrțîiț prelung, sîcîitor, iarăși brusc izbindu-se și din nou scîrțîitul prelung ; îmi dau seama că l-am lăsat nezăvorit și, cu toate că pe o asemenea vreme nu mai poate exista pericolul unei vizite neașteptate, treptat mă cuprinde o teamă istovitoare. Aș vrea să uit, să pot readormi. Cu cît încerc însă să mă desprind de această realitate, cu atît mai mult mă văd amenințat și-mpresurat de puteri necunoscute. Sînt bolnav și neajutorat. Stau cu urechea la pîndă și, dintre zgomotele cu care m-am obișnuit, nu desprind decît lovitura bruscă a ușii, întoarcerea cu scîrțîitul prelung, întrerupt, iarăși reluat, cînd subțire ca un vaiet, cînd gros ca o amenințare și, în scurtele clipe de liniște, mai aud lipăit de pași plimbîndu-se pe coridor. Din cînd în cînd se face auzită o răsuflare greoaie, ca a unui om precipitat să ia o hotărîre neobișnuită ; pîndesc — oblonul se lovește și amenință ca o vietate — cerul gurii mi-e uscat, de-a lungul trupului mi se preling șiroaie de gheață.Tirziu, zgomotele încep să se rărească, rafalele se aud tot mai slab — numai o- blonul rămîne să se vaite. Dintr-o dată răsuflarea mi se oprește : cineva rîcîie de partea cealaltă a ușii ; un scâncet de copil, și, cînd într-un moment de tăcere pînă la mine răzbate lătratul scurt al lui Duk, inima mi se umple de siguranță și de o bucurie nemaiîncercată. Sar din pat, dar teama că totul nu a fost decît o altă nălucire mă face o clipă să zăvobesc cu mîna pe clanță ; un nou lătrat, deschid și Duk dă năvală ca o furtună gata să mă doboare.îl scutur de zăpadă și îl iau în așternut. Osteneala mă împiedică să mă întreb cum de-a izbutit să ajungă pînă la mine pe o astfel de vreme ; mă simt ocrotit, chiar și vijelia pare că a început să se domolească ; alături, căldura animalului su- flîndu-mi în obraz aer fierbinte și cad într-un somn adînc, izbăvitor.

Trandafirul negru

în Țările de Jos, într-un vechi burg încins cu holde arse de pelagră, un grădinar visă într-un amurg un straniu trandafir cu floare neagră. Și ani de-a rîmdul visul lui rămase deasupra casei, ca un c-er închis ; iar păsările, cînd veneau sfioase, zburau cu aripi fragede prin vis. Dar ochii lui și mîinile în friguri păliră lent sub zări verzui ; iar el mereu se apleca pe nalte diguri țintind holbat al apelor inel.în mări, epave cu catarge moi dădură rădăcini ; în timp ce bradul de șapte ori se scutură de foi, și zeci de fluvii își schimbară vadul. Altoiuri albe, muguri sîngeroși în van și-au împletit pe rînd nuanța. Și într-o zi, cînd trîmbițau cocoși, pieri sub cerul de rubin speranța : căci fata grădinarului, hrănind la sînul ei trei luni un șarpe harnic, îi îngropă cenușa sus pe grind, sub trandafiri, —• dar totul fu zadarnic. Chemați din țări străine, magi de seamă se-ntoarseră-n ținuturile lor,vorbind de-a lungul drumului, cu teamă, de lucrul fermecat și fără spor.Iar grădinarul putrezi în mlaștini,

TRA/AN ALEXANDRU FILIP — 
ilustrație la „Divina Comedie"sub zborul păsărilor care trec în unghi prelung spre țările de baștini, pierind în ceruri ca-ntr-un alb înec. Cadavrul lui strălumină sub valuri o noapte-ntreagă, ca o stea de sus. Și-odată, cum lucrau cîntînd pe maluri, bărbații deslușiră spre apus cum apele se scurg grăbite foarte și, ca într-un descîntec de deochi, un chip se ridica din ape moarte, purtînd zăbranic sumbru peste ochi. Copiii zîmbitori crezură-o clipă că liliacul apei poate fi.Dar ceea ce li se părea aripă vărsînd un sînge stins, se veșteji. Abia atunci bătrînii pricepură că trandafirul negru, mult visat, crescuse fin, ieșind prin nări și gură, din craniul pur al celui înecat.Acum, cînd bate vîntu-n echinocții, în șapte fortărețe un nebun vestește despre el la miezul nopții. Iar oamenii se-nchină lung, și spun că-n Țările de Jos, în vechiul burg încins cu holde arse de pelagră, fantoma lui se plimbă-n ceasul murg și poartă-n loc de ochi o floare neagră.

1941

Șt. Aug. Doinaș
Măști

Aici am stat cîndva, pe la amiaz, cu măștile iubirii pe obraz, sub cerul ce-și scotea din slavă zeii ca niște-ntruchipări ale scînteii. în semicerc, pe trepte, brazi, goruni zvîcnind din scelte busturi de nebuni priveau din verde marmură firavă mișcarea noastră plină de otravă. Un vînt umblat cînta necontenit voința zeilor, cu glas mărit, și-ncetinindu-și aripa sub tîmplă stîrnea, copilăros, peruca simplă. Ereți prădalnici, fluturi mari în roi, nisipul, iarba tunsă sub sandale făceau primirea trupurilor goale, umplînd pădurea de săruturi noi; încît prin ferigi și lumini albastre abia răzbeau oftaturile noastre : izvoare de alean și de tristeți pîndite pe-ntuneric de mistreți.Din cînd în cînd, uitam pe drum cuvîntul.Iar zeii codrilor, pierzînd avîntul, se agitau departe în păduri, — popor de sclavi cu umerii-ntre stele. O, măștile erau atît de grele că nu se dezlipeau de pe figuri ! Natura niciodată obosită cernea-n amurguri patima prin sită — să obosim în limpezimea ei, priviți din semicerc înalt de zei. Atunci sosea un ceas al încercării cînd se trezeau cenușile cărării; cînd măștile se dovedeau subțiri, iar sufletul — rănit de presimțiri ; cînd ne-nșelați de nimeni în păcate scrutam adîncurile-ntunecate și scormoneam cu unghia-n culcuș, ca-n vatra rece, focul jucăuș.Atunci cădeau, desprinse din extaze, acele măști de patimă și raze, și rămîneam încețoșați și slabi vînînd dezgustul cu mișcări de crabi, în ceasul clar-obscur, primăvăratic, copacii nalți scurmau în cer jăratic, iar zeii mari cu toga la călcîi se depărtau degrabă cei dintîi. Și numai noi, căzuți, ca o meduză cu o lumină stranie, infuză, scoteam un sunet jalnic, blestemat, plin de vocale noi și repetat de un ecou tîrziu, tăiat în patru, ca-ntr-un imens și gol amfiteatru.
1945

îmbrățișareaȚi-aduci aminte ? Marele Archeopterîx ștergea zăpada de pe sînii tăi.N-aveam văzduh, pînă ce respirația nu s-a-nnorat și n-a izbit cu plezne întîiul pom care-nfrunzea. Ce veacuri lipsite de cuvinte ! ... Deși totul tînjea, în noi, să se prefacă-n sunet. Eram atît de jos : sub vatra mării solzii de-argint ai unui pește se zburleau, dar noi eram doar prundul lui; mai jos decît urzica tîrîtoare în țărînă.Nici măcar greierii nu încăpeau în spațiul dintre noi. Izvoarele se întorceau, aprinse de rușine, la locul lor din munte, astupîndu-și cu frunze murmurul. în jocul spornic al apei cu uscatul, în tulpina ce se-nclina adînc pînă-n cenușă, și-n alte multe talere ale balanței am fost restituiți ursitei noastre, cînd numai osul s-arginta la soare. Chiar dacă zodiile cad în ierburi tîrziu ca dinții lupului; chiar dacă suave păsări devenit-au hrana profeților adolescenți, — destule pățanii am învins. O clipă doar dacă te las din brațe, sînii aprigi aprind din nou obrazul meu de cretă cu stele mari — ca niște ursitoare.
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Râul și Binele, desigur» ast
fel incit bună ziua este aproa
pe o tautologie, iar noapte 
bună, o metaforă violentă, de 
puternic contrast, precum Ha
rap Alb. Norocul este strălu
citor, ghinionul e negru.

Moartea și Virginitatea, încă, 
își încaieră zilele și nopțile în- 
tr-o partidă de șah orb și 
etern. Dar „doamna suiisului 
final" ezită, mult, între culo
rile învrăjbite.

„Care rochie îmi vine mai 
bine — întreabă ea — cea 
albă ori cea neagră ?". „Merg 
cu tine pînă în pînzele albe", 
adică pînă la moarte, „pînza 
albă și frumoasă / frumoasă și 
de mătasă" fiind, de bună 
seamă, neantul. Ca să nu mai 
vorbim de pînza neagră. *

Iar Fecioria (foarte dalbă), 
cînd își împletește cosița albă 
cade la neagră tristețe. Do
liul fetelor vechi este albul pă
rului lor, tors de degetele Par- ■ 
cei.

Alb înseamnă demult, alb în
seamnă departe. Iar acolo 
unde nici demultul, nici depar- 
tele nu mai înseamnă nimic, 
Vremea e ca'' făina orbului. 
Nici albă, nici neagră.

— Candida lilia, Doamnă 
Vrăjitoare, crini albi.

Albe sînt Ielele, frumoasele, 
vîntoasele, cele din vînt. Nu 
însă întru totul, deoarece, nu
mai după ce le alungi, Măria 
rămîne cu trupul luminat, ca 
argintul strecurat. Negre sînt 
cășunătura, viforul și ceasul 
rău.

Alb îmi apare, ca în vis, ani
malul psihic și fantoma) care e 
calul. El are lacrimi în ochi și 
coama îi flutură însetat pe 
dealul căințelor. Mă opresc 
înaintea lui, alb la față, cu zi
lele în mîini.

Pun piciorul în scări. O fe
meie se apropie, își ferește 
privirea și îmi întinde un pa
har de cale albă.

— De poți, îndepărtează de 
la mine paharul acesta.

Eu am gînd de zăpadă. Tu 
ești ca lebăda. Parcă ne-am fi 
cununat la stele într-o noapte 
cu părul alb.

Cezar BALTAG<_____________________ >

Cu Absenții de la dragoste, Emilian Bălănoiu justifică interesul provoca* de cartea sa de debut. Autorul parcurge în cele trei nuvele (Capcana, 
Caldarîm, Bruma), sudate prin urmărirea unei singure idei, un lung itinerar care se dovedește a fi, în cele din urmă, circumscrierea unui impas înregistrat în relațiile interindividuale, la nivelul vieții de fiecare zi, intuirea unui hiatus în existență, a unei „ab- sențe“ cu repercusiuni de o acuitate derutantă, datorată abolirii valorilor emoționale și reprimării afectelor. Această stare este relevată printr-un sondaj efectuat în conștiință, înre- gistrînd printr-o privire lentă, scrutătoare, tulburarea zonelor de la suprafață, semnalată prin inventarierea minuțioasă a afectelor, vizibile în stereotipia exasperantă a gesturilor și golirea de semnificație a limbajului, devenind, prin ambiguitatea pe care 
o creează, agresiv și mistificator.Dispariția sentimentului (Capcana) dă o senzație de vid, planurile realului se multiplică, se amestecă, reflec- tînd imaginea unui coșmar trăit cu ochii deschiși. într-o veghe dureroasă. Aparent, autorul afectează maniera prozei realiste, conducînd firul epic ca într-o povestire simplă, susținută tot timpul de personajul principal printr-o confesiune prelungită. întîm- plările, oamenii și cadrul ne. apar, oarecum, ca într-un clișeu din care avem doar imaginea negativă, (ar anomaliile care se întrevăd în retrospectiva faptelor petrecute sînt subliniate prin includerea oniricului în narațiune. Acțiunea se petrece într-o atmosferă difuză. în care personajele au gesturi și mișcări încetinite de vietăți privite prin pereții unui acvariu, surprinse în diverse ipostaze, sub ochiul impasibil al unui aparat de filmat. In acest vis deslînat luăm contact cu o realitate dureroasă, cu o senzație copleșitoare de singurătate, resimțită de un tînăr minat de complexe adolescentine, cu oroare de lubric și promiscuitate.Celelalte două nuvele (Caldarîm și 
Bruma), mult mai ambițioase ca finalitate și realizare stilistică (în Capcana există o aglomerare inutilă a evenimentelor care îndepărtează cititorul de la ideea pe care autorul urmărește să o scoată în evidență), sînt niște parabole care oferă sugestii multiple, Emilian Bălănoiu dovedind simț real al grotescului și capacitate de esenția- lizare și comprimare a materiei epice.Romanul lui Leonida Plămădeală, 
Trei ceasuri în iad, constituie o meditație asupra unui moment dramatic din istorie (cel de al doilea război mondial), narațiune de largă respirație, notabilă prin siguranța cu care un autor la prima sa carte abordează și dezbate o temă gravă, reușind să se mențină în permanență în intimitatea unor dileme existențiale. Intuindu-și exact șansele, autorul preferă să se situeze pe terenul speculației cu implicații etico-morale, urmărind perso-

TRAIAN ALEXANDRU FILIP — ilustrație la „Divina Comedie'

Prospecțiuni 
în prozănaje aflate în situația de a opta pentru eroism sau lașitate, pentru rațiune sau faptă, în momentul în care se impune elucidarea identității unui individ și salvarea vieții sale.Orașul D. din landul Bavariei, reprezentativ pentru Germania nazistă a a- celor ahi, este o temniță imensă păzită de armată și Gestapo, în care străzile și casele stau scufundate într-o liniște mormîntală, tulburată din cînd în cînd de cadența trupelor și regimentelor de ostași care erau trimiși pe front. Incidentul care derutează și precipită conștiințele amorțite ale acestui mediu este opoziția unui „personaj ciudat" care se dă drept Anton Adam, fiul doamnei Adam, logodnicul Clarei Vogel și prietenul profesorului Seeback. Suferind un accident într-o călătorie de studii în nordul Germaniei, Anton Adam suportă la Emden o operație stranie, înspăimîntătoare prin consecințele ei, de transplant al memoriei. Cel puțin așa i-a fost explicată metamorfoza ’ tî- nărului Anton Adam, care va căpăta de-atunci identitatea profesorului Peter Gast, conferită prin acte și fizic. încercarea de a relua legăturile cu mama, logodnica și prietenul său prin identitatea lui Anton Adam se dovedește a fi un act lipsit de orice șansă, care-1 aruncă pe acest om torturat de elucidarea propriei sale identități într-o criză plină de tensiune și dramatism, prin forța cil care se luptă cu ilogicul și iraționalul unei situații aparent raționale și umane (operația doctorului Murnau, care pretindea că a injectat,memoria muribundului Anton Adam profesorului Peter Gast, este o operație de chirurgie estetică efectuată în scopuri de loc ■ u- mane). Singurul cetățean din oraș ' la care are credit Anton Adam este Carol, nepotul Vogelilor, considerat nebun. Sfîrșitul acestui personaj care acceptă în cele din urmă să fie Peter Gast, pentru a reveni din nou la adevărata . sa identitate, este tragic.Interesul și originalitatea acestui roman constau nu în analiza psihologică pentru care autorul dovedește totuși Înzestrare, ci în ultopia neagră, desprinsă din anecdotica romanului, care acuză nocivitatea angajării științei și a oamenilor de știință în slujba iraționalului și a dorinței criminale de putere, amintind de piesele lui Fr. Durrenmatt: Fi

zicienii, Oamenii de pe planeta Vega.Seismograf fidel al ,,evenimentului interior" care concepe realitatea din jur ca o „vibrație afectivă", Radui Petrescu ne oferă un roman singular prin tentativa de a transfigura o dramă sentimentală într-o dramă a cunoașterii, i- nițierea în plan erotic celebrată liric constituind prima sa' treaptă. Nucleul ideatic al acestui roman (Matei Iliescu) se află sub influența concepției bauide- iairiene asupra erosului. Nostalgia absolutului și armonia cosmică pe fundalul căreia este proiectată povestea de dragoste dintre cei doi tineri — Matei și Dora Albu — sînt înlocuite în final printr-o revelație a maculării, a propriei descompuneri, datorată trăirii integrale a acestei experiențe.Exilat într-un orășel de provincie, Matei retrăiește primii ani ai copilăriei petrecute în București — prezența suavă a Martei, fetița în rochia de tul albastru, camarada sa de joc, imaginea cartierului din parcul Ioanid și a aleilor umbroase din grădina Icoanei accentii- îndu-i, printr-un spațiu ideal, intangibil, conștiința unei însingurări dureroase. Unicul refugiu al copilului, vegheat de afecțiunea protectoare a tatălui, este izolarea în natură, meditațiile și reveriile pe care le are eroul, jucîndu-se pe malul iazului din spatele casei, fiind potențate de o lectură abundentă care-i înfierbîntă imaginația și-i mărește dorința de a se însingura. Intr-una din plimbările sale pe malul iazului, Matei este surprins de voluptatea pe care i-o procură contemplarea unui cadavru, „palpitul verminei" și „atrocea duhoare". Această scenă este semnificativă, imaginea sa revenind obsesiv din momentul în care legătura dintre Matei și Dora începe să se destrame, iar pasiunea se stinge lent. Depășind exaltarea din prima fază a adolescenței, Mate: resimte, ca pe „o rană nevindecată", condiția tragică a unui individ lucid, care acceptă, o dată cu farmecul feminin o „abjurare, o decadență", fiind incapabil să reediteze experiența cuplului primordial, prin dăruirea totală către o unică pasiune. Imaginea stîrvului, a cadavrului, revine sîcîitoare : „Nu te urăsc pe tine, își repeta, ci lucrurile nesemnificative, mortăcidnea din care ne ospătăm amîndoi cu deliciu și împrejurarea că, golit eu însumi de semnificație din cauză că nu vreau și nu trebuie să răspund la întrebările geloziei tale, nu numai că stîrvul mi-e, ca și ție hrană, dar sînt însumi parte din el".Gesturile și dialogurile dintre Matei și Dora, care ocupă un spațiu întins din suprafața romanului, sînt, din păcate, caricat romantice.Remarcabile și demne de reținut sînt memoria afectivă sub imperiul căreia creează Radu Petrescu, precum și capacitatea de a reuni prin interferența planurilor temporale, imaginile declanșate de un amănunt în aparență nesemnificativ — într-un tip de construcție, pe care, pe bună dreptate, Miron Radu Parașchivescu îl numește al „simultaneității".
V. VANCEA



GHEORGHE PITUT:
9

Sunetul originar

încă o dată în fața întrebării ce este poezia ; răspunsul la care putem medita împreună cu Gheorghe Pituț, poet consolidat, de o specifică pondere în contextul noilor generații, emană dintr-o dubla sursă, un spațiu originar, un subconștient colectiv, generator de subtilitate și încredere, asigurînd forța elementară și cadența solemnă a liricii sale, și pe de altă parte o întocmire personală foarte complicată, asediată de obsesii neliniștitoare, mereu în primejdia de a se desprinde de rădăcini, însingu- rîndu-se, ieșind de sub acțiunea gravitațională a pămin- tului ; și totuși, rivnind cu toată puterea dureroasă a sufletului să rămînă în circuitul sigur și ocrotitor al a- cesteia.Se poate deci anticipa, se poate răspunde că poezia este tensiune între cunoscut și necunoscut, determinare și libertate, între „norma" oricît de severă și „abaterea" oricît de neprevăzută, între un anume fel de sănătate și un anume fel de boală.Ca poezia să fie posibilă, tensiunea între acești doi factori se înscrie în interiorul unei structuri coerente, mai exact la limita extremă (dar lăuntrică) a coerenței, limita cea mai îndepărtată cu putință : punctul din care încep să se întrevadă destul de bine fantasmele, pe un ecran în dezagregare. Poeții sînt „oamenii care insistă / în fața mării" (Poezia).Pentru claritatea definiției, să încercăm o separare for- mală^ a domeniilor : în realitate distincția rămîne imposibilă, pentru că Gheorghe Pituț este un poet adevărat iar conexiunea între variatele straturi ale inspirației sale este indestructibilă, la nivelul unui prezent unitar și continuu.Chiar în invocarea frontierelor cunoscutului, în insistentele apeluri la o tradiție solidară, apare o fractură ; în jurul ei se declanșează un joc obsedant, repetat și chinuitor, mai mult tortură decît joc. La fiecare pas sănătatea este escortată de boală, un rău fără nume, viața de un blestem ciudat al descompunerii. Tensiunea a- ceasta se realizează în poezia lui Pituț prin mijlocirea unor metafore-cheie, de o cu totul remarcabilă forță, revenind neîncetat, reluate, trăite pînă la exasperare. Metaforele nucleare cimentează întreaga poezie, trec dintr-o pagină în alta, dintr-un volum într-altul, apar, iarăși, pe neașteptate, cînd le credeai consumate, uitate ; dar poetul nu le uită, sau ele nu îngăduie poetului să le uite ; n-au fost alese, deci, pentru frumusețea în sine a spectacolului, ci s-au impus conștiinței pentru o viață.Imaginea, dintre cele stăruitoare, a „punctului e- norm", a „geniului rău și mare", a vulturului plutind peste lume, se ivește din prima piesă a primului volum ; și nu e un mod „de a spune", ci unul de a fi, această metaforă-supliciu a poeziei lui Pituț :

„Să am acuma funii repezi 7 țintite zdravăn jos / sub răaăcîni / și-ncolăcite sus / pe gîtul vulturului negru, / cred c-aș simți / cum se urnește / c-un zuruit de osii grele / din matca lui pămîntul / și-ar trece legănat / printre cetăți solare / spre alte lumi în neuitare" (Singur).Este o metaforă care se întoarce necontenit asupra poeziei sale, adusă parcă de un rost, înnăscut în sine, acela de a-i contraria setea de echilibru și de securitate (aspirație la fel de caracteristică), de a încorpora ceva mai presus și mai important, pentru poet, decît sentimentul odihnitor (și totuși impur !) al stabilității în lume :„Nu aștept nici un noroc, / mă simt spînzurat de un vultur, / numai cu ochii săi de pradă / mai înnegresc seninul / și aripile rupte / din zborul lor deodată / mă prăbușesc în mine / cu douăzeci de ani. / Stă sus acolo ca o Datorie, / Ziua veghează lung / asupra frunții mele / și zborul lui îmi trage viața pe pămînt — / mai lacom noaptea suge / rădăcinile vegherii / cînd clonțul său puternic / desfundă-n valuri frigul / și ceilalți / ghemuiți în gropile din somn /s-au pus la adăpost, / iar vuiturul cu voia mea / de-acum întotdeauna / își ia din mine hrana lui bolnavă" (Vulturul).Lipsa seducției verbale și a fluenței muzicale, evidentă desigur, și care i se poate imputa, este rezultatul unui refuz categoric, al unei alegeri și al unei repulsii ; cres- cîr.d din autenticitatea unor experiențe interioare, ce nu se pot exprima altfel decît cu o vehemență tăioasă, neiertătoare. Savoarea lexicală, fluiditatea plăcută auzului sînt ca o profanare a fondului grav. Poetul ia cuvintele în serios, pentru el un lucru exprimat este un lucru revelat, de existența sa nimeni nu se îndoiește. Firește, încrederea aceasta, ca intr-o autoritate magic constituită, poate fi privită și altfel, pusă brutal sub semnul întrebării și în cîteva cazuri noi înșine ne-am simțit căzînd în ispita de a o face; renunțînd totuși, cu gîndul-decis că nu e vorba de o inaptitudine, ci de expresia, cum spu

neam, a unei structuri organice, cristalizând obligatoriu în anumite tipare și nu in altele.Poetul nutrește o gravă și uneori excesivă încredere în cuvînt, în cuvîntul dezgolit și chiar strident, dar în jurul cuvântului lasă a se configura margini de tăcere, care valorează ele însele cît o întrebare, cît o bănuială asupra eficacității cuvîntului.Iar în răstimpuri, e drept foarte rare, ne dovedește el însuși, în treacăt Și cu orgolioasă neglijență, că se dispensează, numai pentru că trebuie, de vocația cîntecului 5 care, altfel, nu-i lipsește, cum arată, de pildă, această frumoasă baladă de o enigmatică, seducătoare muzicalitate, Frații :„Fratele meu are turme, / fratele meu are aur, / fratele meu are neveste / și roabe frumoase, / fratele meu e puternic și rege. / Eu am răbdare, / eu am o sete, / eu am un cintec și o iubită, /ea e înaltă și foarte blîndă / și otrăvită. / / Eu îmi iubesc fratele / mai mult decît toate femeile lui, / toți câinii lui, / dar el mă scuipă / și mă alungă. / / îmi scot iubita dintre hambare / mi-o port anume prin curțile lui, / vai ! el n-o știe, însă o cheamă / ca-ntr-o uitare, / ca-ntr-o, beție. / / Nebun în noapte, cu un prieten / dintr-un oțel ascultător, / alerg pe trepte, pătrund în case / dar deodată mi-e foarte dor / / de doamna mamă / de domnul tată / m-apucă somnul, de-abia mă port / pe cînd soldatul din turn aduce / palizi în brațe / un gînd și un mort."Refuzînd însă admenirile propriului har muzical, interpretate ca o neîngăduită frivolitate, poetul se predă în- trutotul viziunilor sale, izbutind să răscumpere pierderile (și renunțările puritane în ordinea seducției) prin actualizarea în text a unor intense obsesii centrale, dotate eu o indiscutabilă forță de acaparare. Cum este aceea, grea de senzația destinului necunoscut, a deplasării maselor în spațiu, a „popoarelor" în bizară migrație : „De-aici începe globul să se-ncline / picrzîndu-și înălțimea trist pe goluri / ... / se sting în liniște planetele bolnave, / popoarele coboară — fiecare / în urma unei roți de lemn / care înaintează singură / spre ce ținuturi, timpuri? / Nici o țintă vizibilă / decît în noapte semne / pe care roata ni le-ascunde / rostogolindu-se mereu spre mare" (Sarmise- getuza) ; „Ochii mei plini / de o milă eternă / văd ca din turnuri / cum curg / cheltuindu-se / popoare pe fluvii bolnave" (Cîntece) ; „Din întuneric, din singurătate / seminții se văd / cum vin ca viscolele negre / și noi cei răbdători / mișcăm capcane / prin umbrele pămîntului, / ne întîlnim cu toată ura, / ei plîng — noi rîdem / cind sfîrșim în suliți, / dar un ochi bătrîn..." (Din întuneric).O dată cu aceea a „vulturului de deasupra" de care îi sînt dirijate mișcările, sau a enormelor alcătuiri umane mi- grind spre o țintă neștiută, iată imaginea cardinală în poezia lui Gh. Pituț a Roatei care „ne culcă la pămînt / dacă ne prinde singuri" sub acțiunea unui imperativ tragic, de neocolit : „Iubito, noi sîntem o roată, / legați cu capetele roase / unul de talpa celuilalt / și un copil ne dă de-a dura / din munții universului, plîngînd / ... / Tu nu reziști / și-abia te mai aud cum ceri învinsă / repaos nemișcării..." Sau : „Noi credem că e vremea, / nerăbdători pîndim să se trezească roata, / dar înțeleptul n-a îngăduit / nici cît ai prinde-n palme / să răscolim țărîna" (Roata) ; „Și înțeleptul spune / să nu privim în urmă /în față-i tot trecutul. / O ultimă aruncătură de ochi / spre dealurile arse. / în față roata s-a îndepărtat enorm de caravane, / cu o credință-n plus o mai vedem o dată / ca un vîrtej de foc / cum fuge / pe spinarea mării". (Roata)Aliaj credibil de elementaritate și rafinament, de or- ganicitate și nedeterminare, de expresionism rural și incisivitate „profetică", de vigoare și morbiditate, eti- cism inflexibil și complicitate „existențială", traversată de semne inițiatice și de fiorurî neostentative apocaliptice, poezia lui Gh. Pituț se structurează (în jurul unor motive obsedante) de la sine și în același timp cu o limpede voință a faptei, a construcției de sine.

în Fayum, portretele nu se a* gățau in sufragerie sau în salon, ci se depuneau în mormînt, peste giulgiu ; nu erau pictați viii, dl morții. Capul mînca trupul, ochii devorau fața : ochi imenși privind cu o mirată teroare. Ce vedeau ochii morților din Fayum ? Nimicul. Dar moartea, neantul, eternitatea, pot exista doar ca sentimente și concepte ale celor vii și expresia lor durează, înfruntă timpul doar în măsura în care devin artă. în loc de a privi într-o anume artă, revelarea divinului, noi recunoaștem revelarea umanului, sau— mai exact — a unei laturi a umanului. Gîndirea nu poate gîndi neexistența, cum concretul nu poate conține absolutul. Anu- miți arhitecți sau sculptori au căutat a sugera infinitul creînd amplu, dar oricît de mare ar fi o construcție, ea nu poate conține infinitul, ci doar stîrni sentimentul infinitului care e cu totul omenesc. Firește, umanismul nu poate rămîne pe pozițiile domnului Settembrini, ignorînd copilăria și senectutea, patologia și moartea — nici stările de spirit produse de aceste stadii ale u- manei condiții (fiindcă moartea^ ca atare, nu există) — nimic din ee e uman nu poate fi străin o- mului. Dar ceea ce ne desparte— cel puțin de secole — în două tabere distincte ale spiritului este : dacă sîntem pentru forțele distructive, prosternîndu-ne în fața lor, cerșindu-le o îndurare, niciodată acordată, sau, dimpotrivă, le respingem în conștiința noastră, considerîndu-le

umanioare

Amurgul concretuluidrept ceea ce sînt : forțe stupide, distructive, vrăjmașe, luptînd împotriva lor cît se poate, iar cînd nu mai este cu putință, murind vertical. Ar fi infantil să negăm extraumanul, așa cum spunea Protagoras, într-o frază ceiebră, dar citată, aproape mereu, trunchiat: „Omul este măsura tuturor lucrurilor: a ce există, dacă acela ex stă, și a ce nu există, dacă a- cela nu există". Aici, o distincție între artist și critic (ce pot fi, uneori, funcții altele ale aceleiași persoane)': primul este un instrument extrem de sensibil ce poate prinde vibrații infra și supra medii, experimentînd asupra sa însuși. Mefiența clasicismului față de această — să zicem — poezie e nejustificată : micro Și telescopul văd existențe, deși ele sînt neaparente ochiului liber. Critica, însă, cată să autentifice experimentele poetului, dacă e cazul, iar dacă acesta se situează pe post de Petracha 

Lupu, să-i explice cu binișorul că inexprimabilul nu poate fi exprimat, iar arta e tocmai expresie. Deci, dacă autoexperi- mentul face parte din structura poetului, năclăiala lirică și conceptul gelatinos nu-i stau bine criticii. Critica sau este funcție a rațiunii, sau nu există ca ea însăși. Cu acest distinguo, de sens mai general, să citim ultimul volum al Măriei Banuș » 
Portretul din Fayum. Pe drept elogiat ca unul dintre cele mai bune ale poetei, ca o frumoasă carte cu poeme, Portretul din 
Fayum reprezintă un aspect nou, în evoluția ei. Maria Banuș a fundat lirica noastră feminină dîndu-i o direcție antisentimen- tală, Țara Fetelor ca și Bucurie, aduc o poezie a senzației și cotidianului, adică o senzație a cotidianului. în deceniul cincizeci, cind un aflux de idei generoase pătrund în poezia noastră, din nefericire o dată cu o retorică întoreînd lirica la un stadiu de

pășit de un secol, versurile ei practică reducția la cotidian, ex- primînd arhetipul femeiesc al Geei. Atîtea exerciții cetățenești nu au înfrint defiența ei față de istorie și de abstracțiile în lupta practică. E sensibilă la idei generale doar prin tangența lor la aptitudinile ti adiționale ale femeii ce-și apără pacea căminului și dreptul la bucuriile elementare. Creația ei mereu suitoare în deceniul trecut exprimă tot mai mult viziuni interioare : spaima în fața eroziunii timpului și a unor forțe obscure, negative, pe toate planurile. La cele mai realizate dintre ele se poate vorbi de un onirism alegoric, înțelegînd oniricul în sensul său propriu, în accepția literală, NU literară. Bucuria apare cu semn schimbat. Dar ce a dominat efectiv întreaga creație a poetei este puterea concretului, concretul fiind spațializarea senzației, pe planul poeziei, firește. Portretul din Fayum nu 

este o meditație tanatologică, așa cum s-a spus, ci lirismul denudării. Eul simte că obiectele nu-1 mai ascultă, îl părăsesc. Panouri întregi ale memoriei afective s-au prăbușit, s-au încețoșat, chiar prea storcoșita infantilita- te nu mai răspunde apelurilor magice. Trecutul se îngroașă în urma sa, Eul se întunecă și culorile își pierd culoarea. E un a- murg al concretului. Realul devine fluid. Poeta se simte trădată de real : „Trec printre lucruri și case. / Așa treceam parcă și înainte (...) Strada stă pe loc cu o- chii închiși / nu merge cu mine.j Fumul urcă încet, mohorît, j Cînd s-a desfăcut alcătuirea cea gingașă ?“ Eul înaintează înapoi într-un loc vag, adulmecînd cu nări de fum : „atîta ectoplasmă, în giulgiul de ceață". Miroase a văzduh : „Și tu, morman de frunze aprinse cu mirosul de fum înțepător". Simte „suflul de seară", primăvara tulbure e un fluid și în „această blîndă confu- fuzie", „o singură apă, încet la vale". Umbrele lucrurilor o iau , cu ele, eul devine o meduză din spații marine (...) „translucidă, gelatinoasă". Această teamă do spațiu e o „teamă de timp". Experiența autentică și dureroasă a excelentului volum e aceea a lui Atlas („Destin") ce. nemai- vrînd să poarte pe umeri pămîntul, adică să se considere responsabil de soarta lumii, se simte inutil și se teme că viața nu j ar avea sens, or viața are sensul pe care i-1 dăm.
Paul GEORGESCU



interviuri tardive

Cu
Ion Pillat

și cu ocazia de cînd lu-
Veghea șiși din cele

între-

cetă-ac- inte-

Ion Pillat înregistrează, pentru vremea de după el, tot ceea ce are contingențe cu starea sa spirituală, cu cultura sa deosebită și cu talentul său de scriitor. Este de altfel și faptul care m-a determinat să mă apropii mai mult de d-sa.Este un om blind, fără să se trădeze, simțind de la inimă la inimă de cine trebuie să se apropie și mi se pare că nu face nici o diferență între ceea ce este, de unde vine, și cei care au schimbat, la prima generație, opincile cu pantofii de lac.In această stare sufletească, m-am întîlnit deci cu dl. Ion Pillat și am purces să-i solicit răspunsuri la întrebările care mă frămîntau.Mă cunoștea altei convorbiri, eram la ziarele 
Curajul, precum publicate.— Domnule Pillat, l-am rugat, aș vrea să public, pentru posteritate, o carte cu interviuri luate scriitorilor noștri de seamă. N-ați vrea să-mi răspundeți la cîteva bări ? Ele nu au alt scop decît să completeze pentru cititorii d-voastră de azi și de mîine ceea ce aceștia nu știu. Vreau să vă spun că nu sînt întrebări decît cu caracter literar.— Cu plăcere, dar numai aici și în cîte o pauză, cu condiția ca răspunsurile la aceste întrebări să mi le arăți și mie, atunci cînd le vei definitiva. Acasă nu am timp nici pentru mine.— Scrieți ?— De cele mai multe ori da, dar sînt sustras și de alte 
o mulțime de obligații ; unele familiale, altele țenești.— Aveți o îndelungată tivitate literară și m-ar resa în primul rînd să știu cînd ți cum ați început să scrieți, ce v-a determinat să scrieți T Ce sentimente, dacă vă mai aduceți aminte, v-au îndemnat să puneți mîna pe condei și să înșirați versuri ? De ce ați scris proză ? ~scris versuri ?— Eu am făcut Franța. Atmosfera 
a acelor vremuri, lecturile particulare, visurile și frumusețile capitalei surorii latine cred că au fost în al doilea rînd cele care m-au îndemnat și îndrumat spre poezie.— Dar în primul rînd ?— Asta nu știu. Cred că a venit din rădăcini, din înaintașii mei spună prin putut, sau spună ei. poezie-.. Nu ți s-a părut cîte 
o dată, oricît de rar, că scrii fără dumneata ? Uneori îmi pare, fără să vreau să afectez, că aud în mine pe cineva vorbind. Fără să vreau, devin 

nuațiDe ce înliceul de poezie

care au vrut să mine ceea ce n-au n-au avut timp să Scrii și dumneata

mistic, mi se pare că cineva deosebit a intrat în mine, o dată cu sîngele. Poate că acesta îmi dictează ceea ce trebuie să scriu.Că n-am scris și proză sau numai proză, cred că aceasta a depins în mare măsură de cel despre care vorbeam mai înainte, de cel misterios care s-a strecurat în mine în prima zi de viață, înainte chiar de a începe să gunguresc.— V-ați bucurat de mari posibilități materiale, ați avut prilejui să cunoașteți, să trăiți altfel..., vă rog să mă iertați, dar vreau să-mi spuneți dacă această viață, oarecum fără griji, predispune la poezie, la visare ?— Cred că e vorba de o concepție greșită. Contribuie, dar numai la lîncezeală și aceasta nu are nici o legătură cu visa

rea, cu poezia. Să nu crezi că am dus o viață lipsită de griji. Așa ar părea viața mea, văzută de departe, dar cunoscută, trăită zi de zi, trecînd prin vîrste, pot spune acum că am dorit și eu să am un lucru, să beau cu prietenii, să fac un cadou, să cumpăr o carte și n-am avut de multe ori cu ce. Toate au venit și vin, de multe ori, cînd nu mai ai nevoie de ele, cînd sînt depășite !— Ați scris multe poezii pînă astăzi. Dacă ar fi să a- legeți vreodată, foarte riguros, ceea ce v-ar reprezenta, ați a- tege ce vă place, sau numai ceea ce ați socoti că merită ?— Este foarte greu de spus, în afară de aceasta, să știi că n-a fost și nu va fi niciodată scriitor care să știe să aleagă din ceea ce a scris. El este subiectiv, legat de amintiri. Timpul, numai el este marele 

critic care decide. Restul — încercări peste care anii vor trece fără cruțare. Anticii spuneau că timpul, ca să fie cum este, este orb, surd și mut. Nu dă explicații, nu aude și nu vede pe cel care trebuie să-1 judece ! Așa ar trebui să fie și scriitorul în alegerea operei sale, și criticul atunci cînd judecă o operă. Eu cred, în a- cest sens, că orice critic trebuie să fie în adevăr un fiu al timpului. Ei sînt născuți de timp ca o necesitate a existenței lor pe pămînt. Ei sînt acei care prezintă timpului, acestui reprezentant al maximei dreptăți, ceea ce acesta trebuie să aprobe, să rețină și ce nu.— Cum au înțeles acești fii ai timpului opera dumneavoastră ?— Și aspru, dar și drept. Mi-au recunoscut ceea ce cred și eu că a fost frumos și au respins ceea ce nu li s-a părut destul de reprezentativ. Au fost lăsate de-o parte și poezii de care eram legat, pe care le credeam poezii adevărate, dar de multe ori au fost și drepți. Nu vorbesc de activitatea mea de la. începuturi. Pentru aceasta, unii m-au socotit minor, dar pentru multe altele, pe care nu este timpul a- cum să le reamintesc, m-au înălțat pe un soclu pe care mă bucur că stau.— îmi aduc aminte că de multe ori s-a vorbit și despre influențele pe care le-ați suferit.— Pe multe chiar eu le-am dat în vileag. Eu socotesc că influența nu este un rău, este o ucenicie care te ajută, cu timpul, să te găsești, să fii al tău. Toți am fost și vom fi influențați de cîte cineva. Nu s-ar putea spune că înaintașii nu au fost influențați de cîte cineva. Influența nu este pastișe. Poți să nu fi citit un scriitor și totuși să scrii ca el, să abordezi chiar temele sale. Viața face ca unii să semene cu alții chiar pînă în adîncurile lor. Unii publică mai înainte, alții mai pe urmă. Poate chiar cel care a scris mai pe urmă să publice mai întîi, așa că asupra acestei probleme ar fi multe de discutat. In ceea ce mă privește, influențele arătate eu le socotesc de multe ori drepte și nu le contest, dar rămîn la părerea exprimată mai sus, socotîn- du-le o școală din care poți ieși un bun absolvent.
★Pentru că în zilele de 13 șt 

14 nu am putut veni să continui convorbirea începută, în ziua de 15, în prima pauză care se anunța mai lungă, ce- rîndu-mi scuze și motivîn- du-mi lipsa celor două zile, am încercat să leg firul convorbirii întrerupte.— M-am gîndit mult și 

mi-am însemnat, domnule Pillat, vreo trei întrebări care mi se par deosebite, în credința că întregesc, într-un fel, convorbirea și părerile dumneavoastră. Cu ultimul volum, Umbra timpului, ce aduceți nou în lirica dumneavoastră ?— Este un volum în care, în mare parte, chiar dacă scriu altceva, sînt pe urma unor teme pe care le-am mai tratat, continuînd, într-un fel, ciclul rememorărilor. Merg mai mult la aceleași teme din volumul 
Pe Argeș în sus, volumul pe care îl consider cea mai mare izbîndă a mea. De altfel, poate, în subconștient, urmînd a- cest drum, este și o dorință a- dîncă, de care nu-mi dau seama, de a completa ceea ce am lăsat necompletat în trecut. Poate uneori am reușit, poate de foarte multe ori nu am reușit să mă ridic la înălțimea celor scrise înainte. Pe scurt, aceasta reprezintă Umbra timpului. Dacă am izbutit sau nu, mi-o va spune timpul, prin fiii lui.— Sînteți un cunoscător profund, atît al folclorului nostru, cît și al altor frumuseți statornicite de înaintași. V-aș întreba ce mi-ați putea spune, atît despre aceste frumuseți, cît și despre cele sufletești ale neamului nostru.— Despre folclor s-au spus și s-au scris atît de multe, incit nu știu ce aș mai putea a- dăuga eu, pentru a-i scoate în evidență frumusețile. Noi, în tot ce am moștenit, avem un frumos care seamănă numai cu noi. Nimic de împrumut, nimic care să-l poți găsi și în alte părți. Te-ai uitat vreodată, de aproape, la o iie sau o fotă ? Cită măiestrie ! Cît frumos nemaiîntîlnit!Dulceața și căldura tuturor acestor lucruri, dăltuite de mîna marelui meșter, care este poporul, ne arată tuturor ca pe niște oameni sobri, muncitori, cu mult gust artistic și cu o tradiție care nu s-a abătut niciodată de la marile noastre linii sufletești. Aș vrea să te întreb, te-ai oprit vreodată să admiri, să înțelegi, o oală de lut, un ulcior, o ploscă ? Neamul care are asemenea meșteri este un neam care merită să trăiască și să fie cunoscut.— Am mai întrebat odată și pe dl. Camil Petrescu ce este frumosul, care este mai frumos și mai puternic, cel din a- fară sau cel dinăuntru ? Răspunsul d-sale m-a mulțumit. N-ați vrea să-mi răspundeți și dumneavoastră ?— Nu știu cum să-ți spun mai bine. In primul rînd, ca să poți gusta frumosul, ai nevoie de cultură, de o stare sufletească anume și de împrejurări. Socotesc că cel mai puternic frumos este cel din a- dînc. Natura îți oferă frumosul fără să te întrebe dacă îți place sau nu, pe cînd cel din 

interior se modelează, se face după cum vrei.Frumosul din afară este de scurtă durată, pe cînd cel din adînc ține, te urmărește, iți parfumează totdeauna viața. El rămîne, nu-1 poate alunga nimeni, trăiește cît cel în care este. Și cu cît trece vremea, cu atît devine mai puternic. Omul nu-și dă seama de a- cest lucru, însă acest frumos, cu timpul, devine chiar sprijin. El se face atunci amintire și amintirea este toiag...Sînt un mare admirator al naturii, deci al frumosului care pleacă și revine o dată cu a- notimpurile, însă, dintre cele două frumosuri, cel mai rezistent, cel mai puternic, este cel dinăuntru. El nu se ofilește niciodată, dimpotrivă, cu cît trece timpul, cu atît se face mai cald, mai frumos, mai puternic, mai amintire. Se leagă și ține de om, sau omul de el, cu aceeași putere cu care ținem de viață.Sînt și tipuri de frumos care plac mai puțin. Este ceea ce, de altfel, se întîmplă și în literatură. Poate un frumos să fie statuar și totuși să nu impresioneze și alt frumos să aibă lacune, dar să transmită, să comunice căldură și deci viată !îmi aduc aminte că poetul a mai spus multe despre Frumos, dar dacă nu sînt transcrise aici, este că nu am mai putut, cu fuga condeiului, să mă țin de tot ce a spus el. (Iertare pentru aceasta, și față de poet, și față de cititori.) Cînd a sfîrșit, am trecut la o altă întrebare.— Domnule Pillat, care sînt poeții mari ai generației d-voastră. Pe care îi considerați ? La care vă gîndiți ?— La toți, dragă prietene! Cu deosebirea că unii sînt sortiți să se facă trepte pe care să calce ceilalți.— Să știți că nu am prea înțeles răspunsul. Mi se pare că, într-o oarecare măsură, l-ați ocolit.— Poate. Cred însă că îl vei înțelege mai tîrziu. Este exact ceea ce gîndesc !...
Mai 1939

★După trecerea atîtor ani, este de datoria mea să spun că interviul acesta, așa cum îl public astăzi, nu l-am mai arătat niciodată poetului Ion Pillat. Vremea, îndeletnicirile, războiul, m-au făcut să nu mă țin de promisiunea pe care i-o făcusem o dată cu începerea interviului. Poate el ar mai fi revenit asupra unor răspunsuri. Nu știu însă, poate este mai bine așa. Am păstrat intacte răspunsurile lui, fără a-i mai da prilejul să le scurteze sau să le adauge.
Virgil CARIANOPOl



Șt. Aug. Doinaș
NuntaIntr-un amurg cu pulbere măruntă, pe cînd visa amarul ei sărut, un sol călare îl pofti la nuntă vorbind de-un mire nou, necunoscut. Atunci, ca să-și arate tuturora iubirea-ndoliată pînă sus, Rolf coborî dintre păduri, la ora cînd se ivește luna la apus.(La ora asta se-ntîlneau odată sub pini de mare, arși de suferință, mușcînd amar în gura sărutată o ură grea, iscată-ntre părinți.) Intră-n castel, lăsînd afară vîntul și marea-n giuvaiere vinețiii.Cum nici un paj nu-i așteptă vestmîntul, Rolf o porni pe treptele pustii.Ce liniște adîncă, nefirească ! Ce ziduri groase ! Ce cuminți nuntași ! Nici muzică, nici larmă omenească tn-acoperiră propriii săi pași.Dar unde-s tinerii fără sfială ? Ori poate-ascunși într-un ungher ales respectă clipa rară, nupțială, șoptind viclene vorbe cu-nțeles ? Ori poate-așteaptă oaspetele mare, amantul părăsit, nuntașul trist ? Rolf mîngîie cu drag și nerăbdare minerul săbiei, de ametist Trecu îngîndurat prin ganguri sumbre, privi afară, coborî pe scări, căutînd vibrarea focului sub umbre și torțele sub fum de luminări. Și iată :-n sala turnului, reci stane, bărbați cu săbii suple, taciturni, vegheau un catafalc între coroane, scăldat în raza aștrilor nocturni.— Bine-ai venit la nunta fiicei mele, grăi un glas înnăbușit, moloum.Dacă i-am dat vreodată sfaturi rele, cuvine-se să mi le-ndrept acum. De ce vă întîlneați pe-ascuns, sub pini, și nu-ndrăzneai fățiș să-mi intri-n casă ? De astăzi nu mai vreau să fim străini și te-am poftit ca să ți-o dau mireasă... Rolf îi privi pe rînd, pe îndelete. Ce fețe crunte de nuntași ursuzi !Ce mîini cumplite, tremurînd ca bete de-un foc adeverit în ochii cruzi ! Ca la un semn ascuns, ei se sculară, și umbrele căzură pe sicriu.(Așa cădeau cîndva, sub luna clară, penumbre reci cu acul argintiu pe gura ei fierbinte și amară.) Rolf se gîndi: Curînd apune luna. E timpul s-o ridic de printre pini. S-o port pe brațe ca întotdeauna și marea să răsune din tulpini... Brusc, marea răsună pe sub fereastră. Rolf trase sabia încet, grăind:— Sînt bucuros de bunătatea voastră și-abia aștept să mă vedeți nuntind. Dar ura grea, cumplita noastră zestre, de-acuma nu va trece la urmași, închideți porți și țintuiți ferestre !In noaptea asta, toți sîntem nuntași... Apoi, ca dansatorul cu renume ce schimbă partenerele în joc, spre care toate se-mbulzesc anume, împinse de plăcere și noroc, Rolf îi primi pe rînd în vîrful lamei, lăsîndu-i plini de sînge și gălbui, Tăișul, aa un fulger plin de game,4 înfășură în melodia lui.Deasupra lor, semeț, stăpînul casei veghea la căpătîiul preafrumoasei. Rolf îl cruță. Luînd în brațe moarta, fugi cu ea în turn și-nchise poarta. Apoi, la piept cu sfînta lui comoara, ieși deasupra strălucitei mări, prietena ce-n fiecare seară cu spuma-i răcorea de sărutări, și care, scînteind de giuvaiere, acuma-1 atrăgea cu noi tulpini. Rolf se gîndi : Ce stranie tăcere ! E timpul să ne-ntoarcem între pini... Apoi sări în marea spumegată, îmbrățișînd-o, îi cuprinse gura— o frunză vînătă și înghețată ! — cu buzele lui strînse și fierbinți, mușcînd din nou, și mai amară, ura iscată și hrănită de părinți.

Măria sa puiul de cucIn inima pădurii, stînd singură, tînjește o tristă, arătare cu ochi holbați și plisc de care luna însăși, atinsă, își mînjește cu scrum și neputință tremurătorul disc. Ce zburătoare hîde și lîncede, cu ouă stropite de scuipatul unor arhangheli răi,' și-au părăsit odrasla-ntr-un cuib bătut de rouă din fagul cel mai mare foșnind pe-aceste văi ?Păianjeni vechi cu cruce și cu beteală verde i-au zăvorit ieșirea din codru. Printre foi aripa slăbănoagă încearcă să-și dezmierde avîntul, rupt pe buza culcușului, de ploi, în van foiește-n juru-i împestrițata curte : văzduhul este tînăr, dar țipătul sărac. Privirea-ncețoșată și-aripile prea scurte reduc tot oeru-n poala aceluiași copac. Părinții săi, cu faimă și sceptru, în ținuturi necunoscute încă de nimeni au scăpat, ) lăsîndu-i doar valeții care-1 hrănesc cu fluturi,1 și-un tron bizar pe care, cîndva, l-au uzurpat.Mereu flămînd, și puhav de-atîta trîndăvie, mereu scîrbit de sine și pururea zăcaș, coconul lor doar noaptea, cînd iasca-n pomi învie, își lunecă pe frunze surîsul lui de caș. Cu fiecare seară-i mai dornic de amiază, cu fiecare oră mai beat de clipa cînd, în zori, ca o pădure ce-abia se-nsămînțează, meleagu-ntreg va naște din ochiul lui plăpînd.

TRAIAN ALEXANDRU FILIP — 
ilustrație la „Divina Comedie"Leșia cam apoasă ce-i ține loc de sînge în clipa-aceea crește, se-nvolbură, ia foc; deși, lîngă captive cu sînii goi, el plînge strigînd că valea-i mică și că nu-și află loc. De fiecare pană ce, veștedă,-1 dezbracă tot mai ades și cade sunînd ca o pafta, s-ar rușina cu lacrimi, ca de-o trădare, dacă nu l-ar deprinde-n arta regească de-a uita. De cîtva timp odihna i-e însă tulburată. De cîitva timp, în taină, s-apropie de el întîiul său ministru cu șoapta fluierată, și-i trece trupul tot mai subțire prin inel. De cîtva timp sub aripi îi umblă vînt zănatic.Aude pasul straniu și vocea nimănui. Brusc, inima-i tresaltă, iar pulsul păduratic deodată ia cadența de zbor din pieptul lui. într-un tîrziu cînd păsări sau oameni or să vină, sub crengi pustii afla-vor puf smuls și-nsîngerat, și-n cuib dovada caldă că puiul fără vină — ieri otova și hulpav — e astăzi împărat.

. Noapte cu lună plinăCasa lui Dumnezeu, cu ușile deschise, e transparentă ca o aripă de muscă. Trei stele galbene i-au adormit pe prag. Izvoare delirează-n craniile stinse.Un duh al muntelui, în mare cumpănă, nu știe-n ce să se-ntrupeze : e tîrziu, tiparele ființelor sînt necucernice.Numai sub brazi, la jumătatea drumului între tărîmul oilor și raiul verde, ciobanii fecundează-n somn cimpoaiele.Mai jos, în crăpăturile țărînii arse, ca niște lacrimi ale îngerilor, cărăbușii se zvîntă-n aur înainte de ivirea zorilor.
EpitafDa : mie — celui stins aici — uitare. Să cadă praful pe scriptura mea. Ca nimănui de astăzi să nu-i dea măsură și temei pentru-ngîmfare. Uitați-mă. Și nici un val mai sprinten să nu atingă țărmul vostru dur, nici glas răzbit din limbul meu obscur, nici pasăre, nici fir de vînt, nici pinten. Absența mea să fie toată goală.Ca pentru totdeauna dus să fiu, tot ce-ar tînji să mai rămînă viu bolească-n jur de cea mai neagră boală. Dați lucrurilor voastre alte nume. Mascați amurgurile în văpăi.La poarta nopții puneți cîinii răi să latre duhul meu smălțat de brume. Și cîte vietăți o să cunoască de bici, de fier, de foc, cu botul slut să se ridice-n văi, și prin păscut verdeața amintirii s-o stîrpească. Iar celelalte trupuri, vegetale, corciți-le-n grotești împreunări: cireșul să prelingă luminări, castanii să se scuture-n spirale, salcîmul înflorind în rădăcină să se tîrască-n pulberi ca un vrej, iar fagul răsucindu-se vîrtej să scuipe sîmburi albi la luna plină. Nimic să nu mai fie ca pe timpul cînd verbul meu în flăcări le-a nuntit. Mireasma trandafirului ciuntit s-o-mprăștie nu florile, ci ghimpul. Abia atunci, cînd lumea voastră toată se va schimonosi din temelii, luați-vă-ndrăzneala voi, cei vii, să încercați uitarea mea treptată. Neliniște, zăbavă, osteneală să nu precupețiți, nici vicleșug. Pliviți cu mina ce-a scăpat de plug. Minunile se fac cu cheltuială.Ca firea voastră, povestind într-una, să nu rostească taina ce-o tăceți, sădiți pe gura pruncilor peceți și alungați din ochii voștri luna^ Voi între voi bîrfiți-mă în șoapte cu fețele întoarse spre apus, pentru ca tot ce-ntîmplător ați spus adevărat, să se scufunde-n noapte. Și ca să nu purceadă vreo smintire din lene, slăbiciune sau nărav, muiați în rîs prostesc cuvîntul grav și ocoliți cuvîntul de iubire. Așadar, mie — mortului — uitare. Praf să s-aleagă de scriptura mea : ca fiecare dintre voi să-și ia măsura drept temei pentru-ngîmfare.

1945 1942 1945



ochiul magic
Concurs

Primim din partea Centrului Național al Cine
matografiei următoarele ;în dorința de a extinde și de a adinei problematica de actualitate a filmului românesc, de a aduce pe ecrane cele mai semnificative și mai emoționante aspecte din realitatea contemporană a patriei. Studioul „București-' inițiază un concurs de subiecte și idei cinematografice.Se recomandă participanților la concurs să se orienteze spre întîmplările caracteristice ale vieții de fiecare zi, oglindind universul spiritual al omului de azi, eforturile sale creatoare, problemele vieții de familie etc.Concursul se adresează scriitorilor, publiciștilor, oamenilor de cultură și artă, tuturor iubitorilor filmului românesc.Ideile vor fi expuse sub forma unui subiect (5—10 pagini dactilografiate) și trimise pe adresa : Studioul cinematografic „București". Bd. Gheorghe Gheorghiu-Dej, nr. 65, sector VI, eu specificarea — Pentru concurs —, pînă la data de 15 septembrie a. c. (data oficiului poștal).Pentru cele mai bune idei de film, Studioul va acorda 10 premii in valoare de 10 000 lei fiecare.De asemenea, ideile interesante, apte de a constitui baza unor scenarii de film — chiar dacă nu au fost premiate —, vor fi achiziționate. ... ,Manuscrisele vor fi nesemnate și însoțite de un motto. într-un plic închis, pe care va figura același motto, voi- fi scrise numele si adresa autorului.

„Jurnalul"
lui N. D. CoceaExtrem de util și pentru cercetătorul literar, acest „jurnal" scris la Sighișoara, în primii ani ai celui de-al doilea război mondial și apărut zilele trecute în „Mica bibliotecă fie istorie" a Editurii politice.Sincer pînă la cruzime, marele pamfletar care era N. D. Cocea surprinde în «.coste pagini numeroase •ecvențe necunoscute, dintre anii 1939—1942, dis- Creditind false mituri, lovind necruțător in perfidia și barbaria fascistă, revelînd, la fiecare pas, o patetică preocupare fața de soarta poporului nostru.Evenimentele politice din lumea întreagă N. D. Cocea le comentează de pe poziția omului însetat de justiție, emițînd judecăți surprinzător de actuale.

Pe lingă comentariile de ordin politic, N. D. Cocea emite un mare număr de Observații privind viața culturală și literară a timpului. „Prin traducere 
nu înțeleg ce se face azi la not Mi-am aruncat o- Chii pe «Patriotul» de Pearl Buck. Nu e o traducere,, e porcărie", (p. 133). Sau : „Guvernul Mareșalului Antonescu a luat o hotărîre eroică și patriotică. Editorii de manuale școlare au primit ordinul 
Bă suprime din cărțile de istorie, de geografie și de limba română toate paginile privitoare la luptele victorioase de la Mărăști *i Mărășești".Multe notații ni-1 evo
că pe Gala Galaction tonul dintre bunii prieteni ai lui N. D. Cocea), într-un loc este surprins un interesant dialog cu Geo Bogza.Cartea, completată cu note explicative și cu fotografii inedite, constituie 
un document extrem de valoros și o patetică profesiune de credință a unui om care a crezut eu pasiune in victoria rațiunii.

Al. R.

Argumentele 
psihologilor, 
sociologilor, 

economiștilor coincid
A început ' cel de-al doilea an de tind, închisă pentru reparații și modernizare, sala Cinematecii continuă să nu funcționeze. Cinematografele de artă, puține la număr în Capitală și în țară, sînt deseori neglijate. Atunci 

de ce să mai pierdem încă unul ? (Psihologii și sociologii afirmă că localul unde se desfășoară un act de cultură nu este lucrul cel mai neimportant, _ ba dimpotrivă.) Poate că și sala de pe Magheru reușise să-și tiștige spectatorii, reușise să fie primitoare, în timp ce sala mică a U- nionului nu a fost încă îndrăgită, nu a fost încă „descoperită" de cinefili. Poate că și argumentul e- eonomic ar trebui să fie socotit: o sală disponibilă, centrală, îndelung nefolosită. (Noi nu îl amintim decit pentru că mai totdeauna el este invocat de eei care administrează instituțiile unde se desfășoară fenomenale artis-
Heue literaturNr. 5, dedicat exclusiv liricii, e o secțiune transversală prin poezia germană din România. Un mănunchi de vîrste diferite, de la Wolf Aichel- burg și Franz Liebhard la Franz Hodjak, de timbruri diferite, de îndelungi experiențe și debuturi care se impun. Remarcabil, un grupaj de „9 poezii și 18 interpretări", fiecare „piesă" fiind urmată de o „auto-tălmăcire" a el și de exegeza unui critic. Lectorul român care a citit poeme din adolescența autorilor de virată mijlocie întîlnește o altă fază a acestora, contemporană „noii lirici", debarasată

de revărsările inutil sentimentale și de demonstrațiile pur declarative, desfășurată sub semnul „despărțirii de tintec", mai precis, de cantabilitate. O artă poetică ce o găsim condensată în ironia delicată a Anemonei Latzina : „Acum facem versuri / spuse pisica pe sobă. / A- cum scriem proză / spuse floarea în glastră. / Acum versificăm critică / spuse pasărea în fereastră. / Bine, / spuse fata în pat, / înflori / și își luă zborul toreînd".

Interesant, miero-eseul lui Wolf Aichelburg despre poezie, care e, după el, „un fragment de limbaj, ridicat la o stare excepțională. (...) Poezia e antonimul vorbirii. (...) Inventatorul unei poezii nu vrea să comunice, să prezinte, să ilustreze, să exprime, să înfrumusețeze. (...). El se vede la un moment dat însingurat, determinat (...) să evite că

rările bătute ale limbii, și totuși să spună ceva. (...) Poetul nu spune ceva, mai frumos decit ar spune-o semenii, ci spune altceva. (...) E vorba de o a doua creațiune a limbii".Un grupaj special de '„arte poetice în poezia germană" readuce în memorie versuri de Goethe și Hdlderlin, Novalis și V. Eichendorff, St. George și Rilke, Stadler și Hesse, Brecht și Benn, Bobrowski și Ingeborg Barch- mann, precum și Paul Celan.Remarcăm, de asemenea, tălmăcirea articolului „Realitate socială în poezia modernă" de M. R. Paraschivescu, apărut în „România literară", o nouă rubrică de traduceri „concurente", mai precis emulative, sub titlul „Din grai în grai" (ni se oferă câte cinci tălmăciri după „Elegie" de Ana Blandia- na și după „August Prostul" de Nina Cassian), precum și o anchetă asupra genezei și finalității poeziei.
V. F.

Auxilii dastaierskieneCă Mîșkin nu e un personaj autentic, ti un fel de instrument dostoiev- skian, iată o idee cu adevărat îndrăzneață și fecundă pentru exegeza operei lui Feodor Mihailovici. Formulînd-o cu limpezimea caracteristică scrierilor sale, acad. AL Philip- pide adaugă în „însemnări despre Mîșkin" (Tomis, mai 1970) : „Fiecare personaj «anormal» al lui Dostoievski șoptește lectorului versul lui Baudelaire : Hypocrite lec- teur, mon semblable, mon fr&re". Mîșkirt însă, neverosimil, anormal, e neverosimil de bun, anormal de sincer. Deci ori seamănă cu lectorul, ori nu e un personaj. Acad. Philippide justifică a doua alternativă : „Dostoievski se slujește de el (de Mîșkin) ca să exploreze pînă la fund adîncimile și ascunzișurile sufletului omenesc". Un asemenea ascunziș este și faptul că, în ciuda idealului moral al omului, Mîșkin, cea mai perfectă aproximare a acestui ideal, este irecuperabil. Deși — sufletește vorbind — atrage, ispitește femeile (aceste barometre ale autenticității), el nu este, pînă la urmă, iubit de nici una. Dar, pînă și Raskolnikov își găsește o femeie care să-1 iubească.Un ins la fel de neiubit este și Alioșa, personaj, la rîndul lui, neverosimil, poate voit schematic, au- xiliu dostoievskian. Cu totul neasemenea ipocritului cititor și nu întîmplă- tor amintit în același context de acad. Al. Philippide.
L. D.

Fotografii uitate 
și explicații memorabileO fotografie mișcătoare, a doi buni prieteni, publică revista Contem

poranul în nr. 26. E nu numai „o imagine mai pu țin cunoscută" a lui Cara- giale și Nottara, cum prea modest anunță redactorul legendei, ci — îndrăznim noi să afirmăm — totalmente necunoscută, întru- cît cel de lingă marele scriitor nu e „marele actor Const. I. Nottara", e marele regizor Al. Davila.A doua pnopozițiune de sub poză i-ar fi făcut plăcere, chiar și în aceste condiții de înstrăinare, lui Nottara, numit „fost director al Teatrului Național", dacă era adevărată ; dar, vai, nu e i Nottara n-a fost niciodată conducătorul importantei Instituții, restituțiile în această privință sînt cu desăvîrșire tardive.A treia afirmație : „Fotografia executată la «Fo- toglobus», București, e datată 1909“ e foarte probabilă, deși — în condițiile generale ale explicației— pasibilă și de proba contrarie.Singurul adevăr indiscutabil rămîne Caragiale însuși, zîmbind malițios.V. D.
Fără cuvinteMcditînd, a adormit, iar creionul așezat cu vîrful în sus pe coala încă albă a făcut crengi, în vreme ce confratelui ii este mîn- cată cununa de lauri de pe frunte, chiar de către propriul său Pegas, care nu este, de altfel, decît o biată mîrțoagă. Mai încolo îl întîlnim pe cel care, vrînd să se urce, își desenează treptele cu cretă, după ce mai înainte era cît pe aci să-și bea capul căzut într-un pahar.Am notat titeva „povestiri" dintr-o carte de spi

rit, în care caricatura a încetat să mai fie o artă plastică, spre a deveni una literară sau — ceea ce ar putea însemna un oarecare progres în plastică — o artă de tranziție între desen și literatură.Cartea se numește Fără 
cuvinte, iar autorul ei este tînărul absolvent al Institutului de arte plas
tice „Ion Andreescu" din Cluj, Octavian Bour,Maturitatea artistică îi permite să utilizeze o tehnică simplificată pînă la forme care scapă de sub tirania textului și oboseala influențelor. Vorbind despre arta lui, Miron Radu Paraschivescu îl fixează pe Octavian Bour într-o „asociație de idei deseori foarte subtilă, mai întotdeauna sub- mergentă, nedeclarată, dintr-o pudoare și gingășie a sentimentului în contrast tocmai cu voluntarul și categoricul liniei sale atît de masculine și de geometrice".

V. B.

Ilustrația revistelorOrice revistă, și mai ales una literară, simte nevoia — pentru diversificarea aspectului paginilor sale — să acorde spațiu, cît de generos, imaginii plastice. împodobirea cu astfel de imagini fiind de un egal și real folos atît publicației- suport, cît și artistului, în genere lipsit de posibili

tatea de a se manifesta public mai des decît o dată la doi ani (și asta numai în cazurile fericite, problema penuriei de săli de expoziție fiind de mult timp „omologată" printre problemele cu rezolvări greoaie), cîteva reguli esențiale se recomandă de la sine în a- ceastă conlucrare. Ar fi vorba, în primul rînd, de cunoașterea posibilităților grafice de care dispune publicația respectivă, posibilități care — deși deseori trist limitative — se impun neapărat a fi respectate. (Altfel se întîm- plă, ca într-unul din ultimele numere ale Luceafărului, -ca numele lui Nicolae P«trașcu să apară sub o pată informă, negricioasă, absolut indes

cifrabilă, atunci rînd era limpede că pictura bogată, împăstată, practicată de acest maestru, n-avea nici o șansă să apară măcar corect reprodusă in tiparele ziarului.) Ar mai fi, de asemenea, necesară (nota bene : nu avem pretenția să prezentăm soluții unice, perfecte) respectarea unei »- nume logici în ce privește ansamblul ilustrațiilor unui număr — de pildă, urmărirea expozițiilor deschise în acea perioadă, prezentarea vreunei culturi sau a unei personalități anume. Uneori însă, atunci tind „numitorul comun" este artificial, se cade într-un anume ridicol de regie, ce deservește atît revistei cît și cititorului. (Să ne amintim, de pildă, numărul din mai al Amfiteatrului, prezen- tînd numai figuri de filozofi !) Alteori apar adevărate epidemii, una și a- ceeași temă fiind reluată de titeva reviste în aceeași perioadă (vezi sculpturile greco-romane ee apar în numerele din februarie șl martie ale revistei Tomis, dar și-n Echinoxul clujean din martie). Salutăm de a- ceea cu bucurie ideea Cronicii de a acorda — ca într-un fel de expoziție — întreg spațiul numărului din mai unuia dintre talentații pictori tineri, Ion Gînju. Calitatea desenelor, adaptarea lor perfectă la posibilitățile grafice ale revistei, felul in care ele recomandă și chiar impun o personalitate deosebit de interesantă conferă acestui număr al săptămîna- lului ieșean o frumoasă și unitară ținută estetică.
C. A.

Numărul 100Consumată de obicei în tăcere și anonimat, munca redacțională a colectivului de la Arhiva națională de filme încearcă să-și depășească propria sa condiție : s-a sărbătorit, în aceste zile, numărul 100 af Caietului de 
documentare cinemato
grafică. Interesant prin 

grupajele de articole teoretice și tehnice, prin scenariile și prin profilurile închinate unei școli sau unui creator (materialele sînt traduse din reviste de prestigiu din toată lumea), 
Caietul nu-și găsește însă, din păcate, cititorii binemeritați.Chiar și de la discul ia „festivă" desfășurată recent (s-a semnalat necesitatea unei reviste românești de teoria filmului,, s-au dezbătut principiile unei mai eficiente difuzări în legătură directă cu reala nevoie de popularizare a marilor valori »le celei de a șaptea arte, s-a comentat formula actuală a revistei și cea viitoare), au lipsit și cineaștii, și cronicarii de specialitate (cei din urmă fiind totuși prezenți, dar în- tr-un număr foarte res- trîns). Dar ni s-a părut și mai curios să aflăm că absența nu era numai fizică, și că în general nu prea îl interesează această publicație. Este curios, pentru că revistele, ca și cărțile străine, sînt puține în bibliotecile noastre — excepție făcînd tot Biblioteca „A.N.F.". Este curios pentru că editura „Meridiane" continuă să fie zgîr- cită cu studiile teoretice despre cinema. Așa îneît ne întrebăm cum reușesc, totuși, să se informeze oamenii de cinema.

D. C.

Festivitățile 
de la TubingenDin inițiativa Rectoratului Universității din Tubingen (R.F.G.), a Academiei R.S.R. și a Universi

tății din București, s-a desfășurat, de curînd, la Universitatea din Tubingen, festivitatea solemnă « dezvelirii plăcii comemorative care amintește studiile întreprinse acum 50 de ani acolo, de Ion Bar
bu și Tudor Vianu.S-a organizat — eu r- cest prilej — o sesiune științifică în cadrul căreia s-au prezentat trei ample expuneri.După cuvîntul introductiv al prof. Eugeniu Coșe- riu, directorul Institutului do romanistică al U- niversității din Tubingen, profesorul Kurt Wais, comparatist de renume mondial, a evocat cele două figuri ale literaturii și științei literare românești, însoțindu-le de a- mintiri personale cu privire la Tudor Vianu.Acad. AL Rosetti, președintele Secției de filologie a Academiei, a conferențiat despre Ion Barbu roliefînd importanța acestuia în poezia românească, și universală.Acad. Al. Dima, directorul Institutului de istorie și teorie literară „G. Căli- nescu", a prezentat apoi personalitatea literară și filozofică a lui Tudor Vianu, evocînd anii săi de formație la Tubingen, după propriile lui mărturii.S-a dezvelit apoi placa comemorativă de către Rectorul Universității din Tubingen și ambasadorul R. S. România la Bonn, Constantin Oancea.Festivitățile s-au bucurat de o prezență numeroasă din cadrul cercurilor literare și științifice germane și române.



tradiții provinciale istorie literară

0 familie de intelectuali româniMerg clin ce în ce mai rar prin Brăila, Oamenii de acolo, de care mă simțeam legat, au părăsit de mult orașul. Unii au plecat în alte ținuturi. Alții se odihnesc în cimitirul St. Constantin ; îi văd adunați, ori de cite ori mă plimb pe alei. Nicăieri nu am atît de multe relații...Era un timp cînd lumea asculta vorbirea morților. Nu la spiritism — cum fac babele care îl deranjează mereu pe Napoleon, — ci în meditațiile lor solitare sau în filele îngălbenite de carte. Acest fel de a-și căuta rădăcinile, cînd era excesiv, caracteriza pe „conservatori". Tot uitîndu-se mereu înapoi, n-aveau timp să privească și, cu atît mai puțin, să înțeleagă tot ceea ce înainte li se deschidea ca îndrăznețe promisiuni. Acest risc a dispărut. Ne scuturăm din ce în ce mai repede de amintirea acelora care au plecat și, grăbiți să trăim clipa, uităm că facem parte dintr-o serie în care, cuminți, intr-o bună zi ne vom așeza...Tinerii (am fost și noi ca ei) se o- presc la partea lirică a trecutului, la emoție și, uneori, chiar la ieftina lui filozofie. Sosește însă un timp in care, așa cum spunea un memorialist german, îți întîlnești tatăl în vine. Și simți atunci nevoia de a umple cu lumini întunericul căscat înapoi ; de a căuta termenilor generali acoperiri de existență, odinioară concretă...M-am oprit întîmplător și fără intenția de a tulbura liniștea morților, la un cavou bogat în date și inscripții. Un amic de pe vremuri, arhivar sentimental de provincie, Constantin Ște- fănescu pe numele lui, a completat cu scrisori vechi, cu acte de stare civilă, cu fotografii decolorate golurile pe care nu îndrăznea să mi le umple imaginația.Și am aflat astfel despre Doctorul C. C. Hepites, căsătorit cu Smaranda, fiica serdarului Dîmboviceanu. Profesor la școala Națională de Medicină din București, întemeietor al Farma- copeei noastre ; a întemeiat printre altele și biblioteca și muzeul din localitate. A avut opt copii, dintre care pe Grigore, doctor în medicină de la Vie- na, medio șef al spitalului din Ploiești, pe Toma, tot medic de la Viena, care a practicat la maternitatea din București, pe Victoria, soția poetului colonel Th. Șerbănescu, pe Ștefan. întemeietorul Institutului Meteorologic din România, diplomat în Fizică și Matematici de la Bruxelles, savant — ca și tatăl său — de filare prestigiu. (Fiica acestuia din urmă, Matilda, căsătorită cu Ștefan Murat, a fost mama inginerului Ion Șt. Murat, fost director la Măsuri și Greutăți în Ministerul Agriculturii și fost secretar general la Ministerul Industriei și al Comerțului.)Dar să părăsim această ramură, pentru a ne reîntoarce la colonelul Th. Șerbănescu, soț al Victoriei llepites. EI nu este altul decît poetul despre care pomenesc istoriile literare și textierul lui, George Cavadia, celebrul compozitor de muzică ușoară al României dinaintea primului război mondial. Pe Theodor Șerbănescu, junimistul. colaboratorul „Convorbirilor Literare", nu l-am putut cunoaște ; a murit in 1901. Dar pe George Cavadia mi-1 reamintesc foarte bine, cu glasul lui de bariton, cu barba albă care îi sporea aspectul-lainic și cu faconda Iui meridională. A înființat Conservatorul de muzică „Lyra" la Brăila, a strălucit prin saloane și a dat prilej fetelor sentimentale să palpite fredo- nind „Unde ești „Un sărutat",„Adio" sau „Alunița"...Poetul Șerbănescu a avut mai mulți copii : pe Hortansa, căsătorită eu Mutila Ciocîrdia, președinte la Curtea de Apel din București, pe Elena, căsă

CONSTANTIN D. ARICESCU

POETUL COLONEL TH. ȘERBĂNESCU

torită cu magistratul Th. Apostol, pe Gheorghe, fost președinte al Curții de Apel din Galați, autor de piese nejucate și compozitor de romanțe tipărite la... Leipzig ; pe Letiția. căsătorită Verdeanu, pe Aurel Șerbănescu, tot 

ȘTEFAN C. HEPITES

magistrat, literat în orele libere și fost director al Teatrului din Brăila ; sbra colonelului Th. Șerbănescu, Zamfira, a fost bunica prof. Ion Petrovici. (Iar toată această lume, tineri și bătrîni, so întîlneau la conacul moșiei Vameș din Județul Covurlui.)Dar să revenim la Hortansa (fiica 

mai mare a colonelului), care s-a căsătorit cu Matila Ciocîrdia. Acesta din urmă era în realitate fiul serdarului Grigore Dărăscu și al Iuliei (fiică a căpitanului Dimitrie Ciocîrdia). Dar i s-a dat lui Matila numele mamei, ca să nu se stingă vechiul neam. Matila a avut un fiu, pe Dan Ciocîrdia, căsătorit cu Adalgiza, fiică a lui Gheorghe Șerbănescu mai sus pomenit.Doctor în Drept de la Paris, Dan Ciocîrdia a călătorit mult prin străinătăți (Anglia, Germania, Franța, Italia, Elveția), a ținut conferințe, a scris cărți, — publicate unele pe numele său adevărat, altele cu pseudonim.Astfel, a tipărit la Jouve, în 1922, ,,Evohe Bacclie" ca Dan Ciocîrdia și. mai tîrziu, la „Crăs", aceeași carte sub semnătura Andre Sernay. Același pseudonim l-a folosit pentru romanul ,,La sagesse de Pierrot" (Berger-Le- vrault, - 1923) și „Le Marchand de Masques", tot la Jouve (1923).A mai scris Dan Ciocîrdia și o piesă de teatru : ,,Les chaines qui tonibent", piesă care a fost tradusă și localizată în românește.Reîntors în țară, Dan Ciocîrdia a publicat (î’n colaborare ou Aurel Șerbănescu) un volum de versuri „Coșul cu roade" (Tipografiile Române Unite), și apoi „Răzbunarea Privighetorii" (tot versuri), la Cartea Românească. Au rămas de pe urma lui mai multe volume în manuscris (franțuzești și românești), despre a căror valoare actuală ar urma să refere specialiștii delegați să le' studieze. Pînă în 1942 (cînd a murit). Dan Ciocîrdia a colaborat la numeroase ziare și reviste. Ci'ne își mai aduce aminte astăzi de el ?Am vorbit despre Iulia, fiică a căpitanului Dimitrie Ciocîrdia, aghiotant al Domnitorului Alexandru Ghica și fiu, la rîndul lui, șl paharnicului Matei Ciocîrdia.Ea a fost căsătorită întîi cu serdarul Dărăscu, și apoi cu C.D. Aricescu, mare luptător pentru Unire și vestit autor al Istoriei Revoluției Române din 1821. Fiul lor, Const. C. Aricescu (1861-1931) nu este decît pictorul bi. <ne cunoscut, cu lucrări aflate în Muzeul de Artă din București (și cu multe altele aflate lâ urmașii locali).Despre toate cele de mai sus pe care, furat de parfumul lor vetust, m-am mulțumit să le evoc mai mult ca explicații la arborele genealogio și la ilustrațiile aici alăturate, — istorici, istoriografi literari, critici — ar putea afla material pentru studii și monografii. Fiindcă, personal, am văzut vrafuri necercetate de scrisori, de documente, de manuscrise în legătură cu viața publică și particulară a ramurei Hepites, a Șerbăneștilor, a neamurilor Ciocîrdia și Aricescu. Iar istoria reală a unei comunități nu se scrie cer- cetind doar actele oficiale înregistrate în „Monitor". Această istorie poate căpăta uneori aspecte neașteptate prin scormonirea unor uitate arhive de familie.Dacă aș fi tînăr student la Istorie sau la Filologie, aș pleca deocamdată, repede la Brăila — să caut „au fond de l’inconnu, du nouveau".

Ion Barbu 

în Biblioteca pentru toțiO inițiativă binevenită a editurii Minerva este publicarea în colecția de masă „Biblioteca pentru toți" a celei mai ample culegeri din opera literară a lui Ion Barbu. Culegerea este îngrijită și prefațată de Dinu PiUat, autorul celui mai nou studiu monografic despre Ion Barbu și al unei prime culegeri de scrieri în proză ale. matematicianului poet.Actuala ediție conține Versuri și proză ; la secțiunea versuri : placheta După melci in versiunea revăzută de autor în 1947, volumul Joc secund după textul apărut în 1930 și la addenda toate poeziile publicate de autor în timpul vieții în periodice, in număr de 42, cu 22 de poezii mai mult față do ediția Joc secund de Al. Rosei ti și Li viu Călin din 1966, dar fără cele două postume, ..Iacob Steiner" și „Portret", din addenda acestei ediții. Sînt reproduse poeziile publicate in Sburătorul între 1919 și 1927 : „Ți-am împletit", „Umbra", „Dionisiacă", „Nietzsche", „Pyta- gora", „Cucerire", „Solie", „înfrîngere" și „Maria Spring" ; poezia „în ceață" apărută în Umanitatea în1920, „Driada" din Hiena, același an, „Ixion" din Cu- vîntul liber, 1921, poeziile „Răsărit", „Măcel", „Hiero- fantul" și „Cercelul lui Miss" din România nouă,1921, „Cîntec de rușine", „Răsturnica", „O înșurupare în Maelstrom" și „Regresiv" din Contimporanul, 1924—1932, „încleștări" din Viața românească, 1933 și „Dedicație" din Revista Fundațiilor Regale, 1947. Ar fi fost bine dacă ediția ar fi dat la addenda și prima poezie a lui Ion Barbu, „Ființa", publicată de Alexandru Macedonski în Literatorul din 28 septembrie 1918. N-ar fi stricat, de asemenea, dacă undeva s-ar fi dat indicații și asupra apariției in periodice a versurilor din volume.La secțiunea de proză se reproduc scrierile din ediția Pagini de proză, publicată de-.același editor în 1968, plus articolul „Rînduri ’despre poezia engleză" din România nouă) 1921 și o notă despre Marcel Iancu din Facla, 1932, intitulată „Geometrie incendiată". Lipsesc și de data aceasta articolul „Pro domo" din Ideea europeană, decembrie 1927 și articolul polemic „Promeleu dezrobit — Efemeride" din Facla, august, 1935.încă de la apariția ediției din 1968 am obiectat asupra titlului sub care au fost grupate diversele scrieri, fiindcă termenul de proză este ambiguu, potrivit doar în sens literal. în realitate avem a face cu trei interviuri luate lui Ion Barbu de I. Valerian, F. Aderca și Paul B. Marian, cu note pentru o mărturisire literară, cu articole polemice și critice, cu eseuri, evocări și articole de răspîndire a științei. Doar „Veghea lui Roderick Usher", enigmaticul text subintitulat „Parafrază" și așezat în loc de prefață la volumul Eulalii de Dan Botita și cele douăsprezece „Aforisme" de la sfîrșit ar putea fi socotite proză în înțeles literar. Dar ca și data trecută rămînem recunoscători editorului pentru a fi adunat la un loc toate aceste prețioase pagini din care deducem formația științifică și literară a lui Dan Barbilian — Ion Barbu, concepția sa despre poezie, poziția lui față de poezia contemporană română și străină, preferințele pentru Rimbaud, Mo- reas, Lucian Blaga și Alexandru Philippide, pentru mai vechii Anton Pann, N. Filimon și Ion Ghica, pentru Matei Caragiale, maestrul suprem.Prefața lui Dinu Pillat, 'destul de întinsă (35 pagini), dă o imagine simplificată, dar clară, a poeziei lui Ion Barbu, ceea ce, recunoaște oricine, nu e ușor. Am observa că-^așa-zisele poeme de factură „narativă" sînt prea mult interpretate pe latura anecdotică, de fapt aparentă, de un fabulos cu totul himeric. Se repetă analogia între „Luceafărul" lui Eminescu și „Riga Crypto și lapona Enigel", imposibilă, cum spuneam și altădată, fiindcă cele două ființe cu aspirații deosebite stau la Ion Barbu în același plan, terestru, nu in planuri diferite ca la Eminescu, unde Hyperion simbolizează geniul „nemuritor și rece". Nici interpretarea freudistă a poemului „Uvedenrode" nu este cea mai fericită, mai ales că o repudia, la Tudor Vianu, și Ion Barbu. Cit despre poemele ludice „Cîntec de rușine" și „Răsturnica" pe care Dinu Pillat este dispus să le alinieze bucăților din ciclul „Isarlîk", deoarece nu s-ar deosebi „prea mult ca spirit" de ele și sînt de 
o „nedezmințită virtuozitate expresivă", credem câ, totuși, n-ar putea fi introduse acolo, nu din cauza pigmentului licențios, de loc supărător, cît pentru că Ion Barbu însuși nu le-a dat aceeași considerație. lăsîndu-le, deși le publicase încă din 1924—1925, în afara volumului Joc secund. Editorul exagerează vizibil socotind că în aceste piese de divertisment prea pitorești poetul „dă grotescului niște virtualități halucinante", făcîndu-le „să capete o greutate neașteptată". Laconic sînt interpretate poeziile din faza finală 1926—1927 și in ideea că avem a face cu un ermetism traductibil, deci numai de cuvinte, cînd de fapt ne aflăm in fața unui ermetism de substanță, făcut să rămînă așa, să ne incinte ca frumusețea abstractă a unei axiome. însă ca inițiere în principalele aspecte ale poeziei lui Ion Barbu, prefața lui Dinu Pillat este remarcabilă.

Al. PIRU
N. CARANDINO



POEZIA:
Hie Costantia

Virgil 
Gheorghiu

Ținută 
de seară„Sensibilitatea d-lui Virgil Gheorghiu merge spre puritățile adolescente, spre peisagiile intime ale legendei, spre impalpabilele năluci ale celor neîmplinite, spre înmuguririle ofilite și totuși împrospătate de aspirația persistentă după ele ; stările lirice sînt muzicale, și fiecare poem întregește o stare mai generală, dindu-ne im- firesia unui singur poem pînă la sfirșit. n acest scop, imaginea are funcția de a revela simfonic starea lirică, după care a- leargă, cum aleargă notele să înregistreze melodia și atmosfera muzicală".Excelentul critic „de întîmpinare" care era Pompiliu Constantinescu, cel ce a greșit prea puține diagnostice în îndelun

gata sa activitate de cronicar, desen"nd cu precizie și iuțeală, în spațiul limitat al foiletonului de revistă, profiluri de autori, i-a dedicat poetului și muzicianului Virgil Gheorghiu nu mai puțin de cinci articole. Fiecare nouă culegere de versuri a scriitorului era întîmpinată cu o cronică plină de înțelegere, cu preocupare permanentă față de evoluția tînărului de pe atunci. „Un autentic poet, un foarte autentic poet", aceasta este concluzia finală a lui Pompiliu Constantinescu despre autorul recentei plachete „Ținută de seară".Avem impresia că poezia scrisă de Virgil Gheorghiu pornește dintr-o neobișnuită delicatețe sufletească, ce merge pînă la sfială, pînă la crispare. Pianistul a fost o împlinire absolut necesară, în clipa cînd comunicarea era minată de această timiditate (ce se simte în versuri), mîinile vorbeau pe toată lungimea claviaturii.Autoironia, semn de noblețe și detașare, este o notă dintre cele mai importante ale scrisului său. Chiar cînd e îndreptată spre alte vize, spre alte persoane, autoironia nu se dezminte, nu devine ironie reală, căci nu acele persoane sînt, de fapt, ținta, ci imaginea autorului despre ele.In mod firesc, prezența Muzicii este punctată mereu cu tropi luați din lumea sunetelor sau cu poeme întregi inspirate de instrumente (Vară): „Și m-am desprins de umbra cortegiului în dans / Ca-n zorii din poemul macabru de Saint-Saăns" ; „Fi-va mai întii liturgic clinchet / Ca-n scuturările pădurilor de ploi ; / Din cataractele eolice ale undelor / Pedale grave vor cădea apoi" ; „La iasomii, urechii de petale / Cîntam sonate-n camera pustie".Poezia lui Virgil Gheorghiu e, cu adevărat, una „în ținută de seară", tonul e aproape ceremonios, măsura e regină, sînt cenzurate cu grijă ieșirile temperamentale, totul e guvernat de bun gust și distincție. In atmosfera aceasta de sobrie

tate, unele versuri sună aproape ca niște replici de dialog, cînd un vecin de dineu îți explică, zîmbind cu discreție : „Domol se stinge pipa. Are gust / De căzute frunze foșnitoare" sau, gazda — prezintă elemente de interior — : „Țigările-ntrerupte ori presate, / îți vor părea în scrumiere pale / Ca hornurile miniaturale / Ale unei flote naufragiate. / / Pe file, urme de nimic. / Amprenta degetelor reci. / Alături, drojdia-n ibric / Ca mîlul unei oaze seci", îmbrăcate în haina impecabilă a sonetelor finale, strălucitor scandate, cuvintele poetului sînt, în felul lor specific, cu atît mai convingătoare.Cînd Virgil Gheorghiu iese din modul său liric, textele abundă în facilități și didacticism : „Suie lanul și elanul / Pită albă crește-n cune ; / Vine belșugul și banul / Pe ce omul mîna pune (...) Patrie cu genii fauri / Ingineri poeți cu lauri / Mintea-și scapără amnarul / In oțelul cum e jarul", defecte subliniate de forma aristocratică a sonetului : „Istoria, exemplu-i viu și mare / Slujea-n trecut abia de o lețcaie. / Invățămîntul ei, un foc de paie, / Durase cît o clipă în amnare. / / Văzurăm nesfîrșire de războaie / Popoarele în lungă decimare ; / Abia tîrziu un lanț în scuturare / Cu zbiri în ștreanguri puși fără de straie" (p. 71). Intr-un Vers liber, poetul riguros se rătăcește, improvizînd pe tema absurdului, în pur stil de arti- clier : „Vă servesc mai departe absur- duri : / în haosul metagalactic / Să cauți planete ca Terra / Cu cinci continente pe ea, / Identice-n nume, / C-un alt București, / Și-n el, Blandiana, Sorescu și Bogza..."La marile dineuri lirice vom fi bucuroși să ne aflăm în preajma acestui poet, în ținută, „trecînd pe sub portaluri de solsti- țiu", cu încîntarea de a vedea cum coboară asupra sa cuvintele : „Ca stoluri pe un obelisc / Cuvinte vin, precum veneau / Pe fruntea sfîntului Francisc".

Victor
Sivetidis

Oracolul 
iui OresteImpresionantă această culegere de poeme ! Pătrunzi nu doar într-un teritoriu poetic, dar și în viața, de un dramatism aparte, a unui bărbat ivit din țărmii stîn- coși ai Mediteranei, pe fundalul unei duble mari culturi, cu flacăra revoluției în inimă. Viața lui — o nesfîrșită călătorie : „Apele curg. Norii / trec — ah, să întind o mină : / nu se opresc ; graiul / mi-1 fură și pleacă. / / Ape, aripi — pribegie. / Guri atinse, păsări — pribegie. / Te-ndepărtează totul. Umbre se sting. / / Fac pe mutul. Privesc de aici / munții mari : ca să nu mă trădez. / Privesc la picioarele mele piatra / ca să nu fiu văzut — / dar în ochi port / călătoria. / Munți, aripi — zgomote-n ani. / Văi, săruturi — frunze în vînt. / / Toate m-au înțeles. O, / dulce, feroce melancolie, / ultimă candelă : să aștept / soarele pe care mi l-ai promis / în cealaltă parte a cerului : / chiar dacă e o minciună — / fie și speranța numită / printre bucuriile mele" (p. 5—6).Victor Sivetidis posedă acea capacitate de a te zgudui, folosind cuvinte puține (cîte sînt de presupus dinoolo de paranteze drepte, în propoziții eliptice !), fără

PROZA:
Dana Duinitriu

Marius 
Stoicescu

Zeul cu 
pistrui —
7 crime 

pasionale

Cartea lui Marius Stoicescu, alcătuită din planuri narative interferențe, ca imaginile multiplicate de un ochi de albină (fiecare hexagon al privirii are imaginea lui particulară), pornește de la constatarea unei perpetue culpabilități afective. Trăirile umane individuale se manifestă întotdeauna în detrimentul altor individualități și orice adevăr, care se cere 

căutat și judecat, nu cuprinde în întregime universul haotic al subiectivității. Mai mult decît atît, cel care trebuie să cerceteze și să judece transformă adevărul altuia în adevărul său, adică obiectivitatea și neutralitatea lui sînt iluzorii. Pierderile sentimentale, resimțite ca îngrozitoare crime, creează în jurul fiecărui erou un halo dramatic, și din acumularea lor se naște un soi de disperare a memoriei care reformulează vechile în- tîmplări, vechile stări, pînă la totala di- luție, suferința proliferînd, tumefiată de amintiri. După ce s-au desprins unul din altul, planurile evocării nu se mai recompun, lumea rămîne fixată în hexa- goanele privirii.Trucul pe care se sprijină această viziune particulară este totodată naiv și profitabil. Comisarul care anchetează crima bizară deține un aparat excepțional de înregistrare a memoriei cadavrului. Numai din enunțul acestei simple formule epice putem departaja trei planuri : cel obiectiv, al relatării reci a e- venimentelor, cel subiectiv al memoriei dispărutului, cel subiectiv al comisarului. Ulterior, ele se vor complica prin intervenția altor personaje, dar vor rămîne singurele fundamentale și statornice. Jocul lor necesita o abilitate compozițională care să ferească atmosfera de confuzie. Efuziunile interioare, bețiile memoriei pulsează în pasta narativă un lirism nedisimulat, adesea halucinatoriu. Pentru că e vorba de răscolirea substanțelor in

terioare, care nu mai lasă loc și timp pentru evocarea anecdoticii, a circumstanțelor unei stări trăite, ci numai pentru evocarea stării propriu-zise, desprinse de reperele ei concrete, narațiunea se complică și recurge la sugestie. De unde impresia de construcție haotică, emoționantă, cu semnificații nobile și subtile, dar așezată pe un piedestal prea facil, inconsistent. Convenția literară este și așa destul de sonoră ca să nu mai fie nevoie de trucuri care, aparent, să o justifice, dar în fapt să-i dezvăluie în detaliu rigiditatea. Pretextul dinamizator al cărții îi deservește, în ultimă instanță, nucleul adevărat.Marius Stoicescu posedă o calitate certă : conștiința exactă a puterii de expresie pe care cuvîntul, fraza liberă, necontorsionată, o au în susținerea aproape poematică a unei evocări emoționale. Cartea sa se definește singură într-un paragraf al ei pe care îl cităm : „Mirosuri rafinate, și gusturi înțepătoare, și licori suave, cu un fel de disperare, cu frenezie, și de unde, spune-mi de unde speranță cînd toată această îmbinare cu seve în care trupul viu orește pînă la impotență nu este decît o trecere spre altă toamnă, și un pustiu de gheață după ea... Pămînt prăjit în sosuri și mirodenii, pă- mînt alb, iar cîntecul lebedei lor — cu petale veștejite între faianțe și cristaluri..."Intre nivelele narative se stabilesc relații de determinare abia perceptibile, existînd independent, ele totuși se subsu

mează unele altora. Memoria ucisului sau a sinucigașului stîrnește amintirile comisarului, de aceea reconstituirea cu ajutorul ingeniosului aparat electric de înregistrare a gîndurilor consumate are efectul unui malefic bumerang, lovind pe cel ce o efectuează. Destinele se devoră reciproc, comisarul, prin simplul fapt al cunoașterii, participă la o existență străină, iar revelația ei îi smulge un strigăt sincer de suferință „ce caut, totuși, printre pașii palizi ai acestui individ ? Ah, Doamne, urmele pașilor lui îmi răscolesc amintirile uitate, rănile de mult închise... Crimă sau sinucidere — ce importanță mai are ? Omul e mort, și ucigașul nu va mai ucide... lumea merge oricum înainte, cu sau fără descoperirea faptului. De ce nu mă opresc aici ? Prietene, ancheta asta mă devorează, îmi macină creierii, mă pierde..." Abia astfel parabola se închide, cel ce caută este torturat de însăși căutarea lui.Zeul cu pistrui — 7 crime pasionale, (titlul are o cheie ironică) este o carte ce dezvăluie un autor dotat, poate încă neexersat în uneltele sale. Stilul său complicat, mizînd pe sugestie, pe un lirism sobru, pe un umor calculat, de o fluență vioaie a frazei — stil plin de capcane, foarte periculos, dovedește un real talent, foarte ferm în afirmarea calităților sale. Artificiul formal a scăzut demnitatea cărții și pasaje confuze s-au strecurat în ea din dorința prea mare a autorului de a păstra un ton evocator unitar.
CRITICA:
M. Ungheanu

Marcel 
Breazu

Dialog 
despre 

arteO adevărată „estetică de buzunar" încearcă să ne dea Marcel Breazu în volumul Dialog despre arte. Pentru a evita stilul plicticos se apelează la un dialog între amatorul de artă și estetician în timpul căruia cel din urmă lămurește ceea ce poate fi lămurit în materie de estetică aplicată. Registrul discuției este foarte larg, nu este ocolită nici literatura, nici muzica, nici cinematograful, nici artele plastice. Noțiunile în controversă sînt și ele foarte numeroase : se vorbește despre divertisment, gust, viitorul artei, subiectivism, onirism, structuralism, limbaj artistic, arte premutaționale, pendulare estetică, modă, experiment, stil, antiartă, mo

dern, modernitate, travaliu artistic, inspirație, anartă, dogmatism artistic etc. Autorul are o bună informație și o bună orientare, ceea ce este indispensabil unei lucrări de popularizare cum e cea de față. Prin ținută însă cartea depășește categoria de lucrări numită, fiind demnă de toată atenția, cu atît mai mult cu cît emite opinii asupra fenomenului artistic viu. Nu lipsesc nici referințele la fapte de artă românești, utilizarea ca termeni ai demonstrațiilor inițiate de estetician a unor opere de literatură contemporană. De obicei ceea ce se reproșează esteticienilor este totala lor neajutorare în fața fenomenului artistic viu, chiar lipsa de gust. Siguranța cu care conduce discuțiile Marcel Breazu nu înscrie dialogurile sale în această categorie. Centrul de greutate al cărții rămîne însă dezbaterea teoretică. Autorul tinde către menținerea unei înțelepte cumpene între valorile verificate și noile produse artistice. O circumspecție teoretică față de noile manifestări e vizibilă în dialogurile cărții. Pledoaria autorului merge către o artă care să comunice cu oamenii epocii care o produce. Lucrarea nu e lipsită din acest punct de vedere de unele inconsecvențe. Poezia românească a deceniului 5 e apărată de actualii ei adversari pe motivul indiscutabil al adecvării ei la epocă, prin condiția ei de „obiect estetic" cerut și necesar. M. Breazu apelează aici la teoria mutațiilor estetice. Dar același autor nu mai vrea să admită că altă epocă are valorile sale și că e dreptul ei din aceleași motive să le accepte sau nu pe cele precedente. Atenția pentru structuralism și pentru posibilitățile acestuia de a analiza limbajul artistic, de a face accesibilă o comunicare care altfel ar rămîne uneori inaccesibilă nu se împacă cu refuzul pentru anumite produse artistice pe motivul ininteligibilității 

lor. Atitudini foarte elevate, majoritare acestea, se învecinează cu altele mai puțin elevate. Despre onirici și scriitor; în general se spune într-unul din dialoguri : „In definitiv ei sînt pe lume ca să mă delecteze pe mine, și nu eu ca să-i admir pe ei. Să nu .inversăm servi- tuțile firești." E adevărat că acestea nu sînt cuvintele conducătorului discuției, ci ale unui al treilea interlocutor, dar e nefirească neamendarea unei asemenea opinii din partea autorului cărții. Am citat singurele două cazuri care pot stîrni nedumerire în contextul unei cărți care are o sigură orientare estetică. Totodată, cartea lui M. Breazu arată că un Dicționar de estetică contemporană este nu numai necesar, ci și posibil.

Ion Vlad
între analiză 

și sintezăPreocupările de metodă sînt rare în peisajul critic actual și o carte subintitulată Repere de metodologic literară nu poate decît să intereseze. Ion Vlad se o- rientează către noile metode de cercetare literară. Atenția acordată structuralismului este evidentă și opțiunea sa bine subliniată. Interesul prim al cărții e dat de încercarea de a stabili reperele românești ale unei critici preocupată de găsirea unei metode adecvate pentru cerce

tarea creației literare. Vom găsi în cartea de care vorbim gruparea unor esteticieni, critici și istorici literari la care Ion Vlad caută o notă comună, aceea a procedării după o certă metodă de un aspect cît mai științific. Altfel spus, Ion Vlad nu agreează impresionismul și se adresează, mai a- les, acelor critici și istorici literari care practică, ori caută, căi mai sigure de a examina opera literară decît cele oferite de insuficiența metodică a impresionismului. Prin acest refuz, nedeclarat, dar deductibil, cartea capătă unitate și o tentă polemică pe care autorul, iarăși, nu ține s-o scoată în evidență. De unde se vede că nu consideră exclusivă o metodă față de alta. Cînd vorbesc despre polemica implicită a cărții mă gîndesc, mai ales, la capitolul intitulat Un precursor al criticii literare contemporane : Mihail Dragomi- rescu, pe care Ion Vlad îl așează fără ocol în fruntea seriei sale de căutători de metode moderne în știința literaturii. A- pariția culegerii de opere critice a luiM. Dragomirescu a suscitat mult mai puține comentarii decît ar fi fost de așteptat, dat fiind numărul mare de susținători ai criticii moderne și Ion Vlad ne oferă una din cele mai înțelegătoare atitudini față de nedreptățitul estetician român. „Prin amploare, discreditarea lui Mjhail Dragomirescu pare fără egal în istoria criticii literare românești, ascunzînd, de fapt, spirit provincial lezat, orgolii rănite sau atitudini ce nu admiteau contrazicerile".Prezența lui M. Dragomirescu în capul acestei cărți este și o opțiune definitorie : ceea ce ne interesează, spune Ion Vlad a- lături de M. Dragomirescu, este „natura operei literare" pentru cunoașterea căreia studiul de istorie literară nu aduce datele hotă/îtoare. Istoria literară are fatale limite în acest sens și absolutizarea puterii ei de a da judecăți de valoare lite- 



exces metaforic. Versul său se bizuie pe tensiune, e străbătut de patimă. Pare că un om, cil un lung șir de întîmplări și chipuri în memorie, se destănuie cu zgîr- cenie, și cuvintele sale grave tensionează văzduhul : „Marea. Și-o mie de feluri / de a tăcea. Tace și-atacă într-o / mie de chipuri. Malul / și-a risipit creasta. I (încă un val, / și nu cel din urmă / cum am crezut !) / Spui : cînd va fi liniște, / pe fundul mării / nisipul se va vedea. / Cine crede ? Nimic nu se bănuie — / ori- cită pace" (p. 16).Cel fără odihnă, intonind o poezie patriotică elevată : „Ca pe o boală dulce te port, / patrie. Boală fără leac, ofilindu-mă (...) Numai rostirea numelui țării / mă ucide", cîntărețul pribegiei, are totodată și intuiția teribilă a stagnării, peste care așteptarea plutește ca o salvare : „Și de-ar vorbi cineva / in ceasul acesta al vidului, / sunetul vorbei ar fi tot : tăcere / Și de-ai vorbi tăcerii / ți s-ar răspunde : pustiu. / Ce frumusețe va strălumina / o dată cu dubla spinare-a cămilei ? / O singură mișcare și peisajul se umple — și-n aburii întorși — ah, munții. Munții, / fără pereche" (p. 34). Sînt momentele cînd spasme ale biografiei fac să irupă imagini îndepărtate, mai vii decît peisajul real, ca acești munți ce-au modelat prin prezența lor fascinantă copilăria poetului. Atunci, contemplarea devine contopire zguduitoare, exprimată cu o rară forță : 
„Soarele, pămintul și plinsul în hohote".Intr-un poem intitulat Podul, Victor Si- vetidis dă o interesantă ars poetica : ple- cînd de la credința populară după care la temelia oricărei construcții de seamă trebuie să fie zidit un om, el își dorește : „Proscrisul / zidit de viu la temelia ta, / să fi fost eu, rîvnesc. / Să nu mai tremure de teamă trecătorii, / să nu se surpe dru- murile-n gol. / Și la mormîntul jertfei împlinite, ! să-mi fie binecuvîntată spaima" (p. 79). Se poate spune că autorul 

și-a realizat acest vis, el este efectiv proscrisul care se zidește singur de viu la temelia marelui pod al Poeziei, cea mai nobilă formă de comunicare din cîte se cunosc între oameni.Acest poet face parte din familia stilistică a lui Iannis Ritsos (pe care îl și invocă în unele versuri). Deoarece cartea de care vorbim ne-a făcut o atît de puternică impresie, revelîndu-ne un autor deosebit, ținem să ne formulăm și unele rezerve, care se referă nu numai la piesele ce le vom cita din Sivetidis, ci și la modalitatea lirică respectivă. E vorba, mai ales, la autorul cărții „Oracolul Iui O- reste", ca și la Ritsos, de o anume discursivitate, încrezătoare pe capacitatea ei tensională, ce duce, treptat, la o reacție de detașare din partea cititorului. Stăpî- nit de fervoarea intonării, poetul nu observă că discursul liric se pulverizează în simpla înșiruire de prozaisme etice : „Democrație — coloană-a maturității noastre — / existența ta măreață / și cealaltă, pașnică — țeluri comune, / modeste, ale oamenilor ; ani de zile, / zile simple și zbaterea lor, / cu ochii închiși — / zbaterea pentru pline, pentru carte, / pentru cîntec, familie, meserie, demnitate / și idealurile" etc. (p. 124—125). O altă înclinație păguboasă a acestui tip de poezie este cea spre alegoria factice, spre parabola nu întotdeauna interesantă.Cîteva cuvinte despre traducerea versurilor in românește. E de regretat că ea e împărțită între patru autori, mai util ar fi fost să o fi executat o singură persoană. Iar aceea, am fi dorit să fie Mircea Ciobanu, a cărui mină sigură se simte în versiunile din primele 60—70 de pagini ale volumului. Vom preciza că și ceilalți tălmăcitori au muncit cu seriozitate, Mircea Ciobanu avînd în plus meritul de 
a fi intrat în rezonanță cu autorul, pe deplin.

Mihail Sabin
îngerul

și măscăriciulPînă la a nc rosti despre acest volum vrem să ne exprimăm regretul față de modul cum e tipărită cartea de poezie la Iași. Colecția „Lira", lansată de așteptata editură „Junimea", dă senzația de strîmtorare, broșuri prizărite, nu volume, ne sînt oferite de ea. Versurile sînt îngrămădite cu ghiotura pe pagină, litera e prea mică, hîrtia subțire dă cărții grosimea unei foi de plăcintă.Mihail Sabin face poezii — comentarii pe diverse motive (de obicei livrești), de o mimată îngîndurare. Ca să spună că prezicătoarea Casandra cată gînditoare în viitorul la îndemînă puterilor ei, în vreme ce Paris face dragoste cu Elena, Hector e ucis, iar Ulise caută soluții, că fecioara vede înlănțuirea de orori ce va urma, iată cîtă risipă de încîlceli cheltuie Sabin : „Casandra jucîndu-și gînditorii șerpi / pe ulița mare a Troiei (!) la ceasul / cînd fratele ei cel frumos răsturna / comoara regelui sub trupul său, / cînd fratele ei cel viteaz se sfîrșea / pe plaja de sînge sub carul de luptă, / cînd un iz de parfum și dantele bătea / o dată •u vîntul din sudul cetății. / în zilele acelea zeii striviți, / de mari păcate omenești reînviau / sub chipul prea vicleanului Ulysse. / Casandra jucîndu-și gînditorii 

șerpi / privea în viitor c-un ochi ascuns / ce se oprea Ia spada întinată / a Peleia- nului, la calul blestemat / trimis de zei la porțile cetății, / vedea pe Agamemnon ca un pește / zțțătîndu-se în plasa lui E- gist / și moartba Clitemnfestrei, cea răpusă / de fiul ei adînc împovărat" (Ca
sandra, p. 25-26).Textele poetului din Bacău sînt lucrate de o rece iscusință, care poate da. eventual. roade (și acelea cam fade, e adevărat), dar unde admiri involuntar făcutul, ca în Trup brun intrat in amintire, Salt 
in adolescență, La Curtea-veche, și mai ales, Motiv de basm. în această din urmă piesă, Mihail Sabin vede tradiționala luptă dintre erou și balaur ca pe o contopire. ei sînt una, ca forme ale vitalității neînfrînte : „Amîndoi trec de eroare, își unesc apoi făptura, / palide, mistificate, se deschid în sînge porți. / cine-i unul, cine-i altul, cine și-a trimis arsura / să preschimbe în mișcare sensul lor de aștri morți".Predomină procedeele discursului. Pe tema străveche a așteptării bărbatului, autorul brodează metodic: cum așteaptă femeile fidele, cele necredincioase, sterpele, fetele mari, bătrînele : „cele tăcute / în veci credincioase sărută întinderea / și cele vopsite, se zbat întru spaima cuțitului / și-n sufletul celor sterpe o mare nădejde / compune icoane de prunc și fetele mari / simt corăbierii ca o rană a sîngelui / și cele bătrîne..." etc. (Întoarce
rea bărbaților p. 31). Navigînd printr-o proză abia înfiorată de cîte-un trop, Sabin se mulțumește cu interpretări eseistice ale unor personaje notorii (Chariot, 
Peer Gynt, Horațio, Spațiul lui Hamlet: „Era prea tînăr prințul spre-a rosti, ' celebrul monolog..."). Uneori, dar extrem de rar. are și haz : „ca într-o poveste cu cu- țitu-nfipt / undeva in spate (s.n.), lașule, de ce ?“

Eugen Bălan

ExercițiiAutor neprofesionalizat, scriind întîm- plător și la intervale foarte mari, Eugen Bălan, reluînd în ultimii ani ai vieții o experiență literară abandonată (romanul 
într-o duminică de august a apărut în 1941), a închegat un nou volum de schițe, publicat postum de Editura Eminescu sub titlul Exerciții. Inegale și necizelate, ele nu pot impune, chiar tardiv, un au- tentio prozator, și interesul cititorului este redus. Cu excepția primei schițe, celelalte, abordînd o manieră umoristică nu depășesc nivelul mediu al genului, și fao evidente inabilitățile compoziționale ale autorului. Majoritatea au o schemă statică, monotonă, se desfășoară într-un lung dialog în care personajele dovedesc o vervă inepuizabilă. Efectele comice nu lipsesc. înecate însă de pofta acută de vorbărie, de retorismul discursiv al unor conversații interminabile. Conflictul dintre părinți și copii, redus la aparențe, oferă lui Eugen Bălan subiectul unui dialog 

ce pendulează, fără finalitate, în planul expresiei între didacticism și zeflemea (Vizita). Ideea „aplicării concepțiilor și metodelor cibernetice la asimilarea intensivă a literaturii beletristice universale" provoacă un alt dialog plin de vervă ironică, dar trenant și neodihnitor, fă- cînd abuz de termeni tehnici și specu- lînd la maximum nucleul comic (Ro
mane în borcan) Mici întîmplări cotidiene, casnice, citadine stîrnesc umorul autorului, păstrîndu-se într-o tonalitate minoră. Excepția de care vorbeam mai înainte o constituie nuvela Sub pecetea tai
nei care reia cadrul primului dintre fragmentele romanului cu acest titlu neterminat al lui Matei Caragiale. întîmplă- rii stranii, care acolo rămîne suspendată și învăluită în misterul cel mai a- var, i se oferă o explicație, i se „imaginează o dezlegare". Dispariției lui Gogu Nicolau i se smulge parțial enigma, dez- voltîndu-se un personaj bine dimensionat din soția acestuia, coana Lina. Femeie inteligentă, diabo’ică și răbdătoare în scopurile sale pînă la monstruozitate, coana Lina plănuiește în taină distrugerea soțului ei și-i determină indirect moartea. Planul epic și psihologic bine susținut de autor este deservit doar de inabilitățile compoziționale. Eroina se mărturisește naiv și gratuit; față de profilul ei energic, personajul povestitorului este foarte palid și inutil.Dacă autorul ar fi perseverent în experiențele sale literare ar fi reușit prin 

exercițiu să cîștige o anumită dexteritate. Așa cum sînt, însă, schițele ultimului său volum nu au șanse să reziste.

Iosif
Lupulescu

Aș fi vrut să 
fie marțiConvențional, în maniera unui realism constatativ, debutează Iosif Lupulescu în Aș fi vrut să fie marți, culegere de schițe cuminți, trădînd o oarecare aprehensiune în fața epicului și o intenție încă oscilantă a actului de viață care poate deveni act de literatură. îi reproșăm ambiția scăzută a scrierilor sale care transmit puternic senzația de realitate povestită, experiența vie fiind tradusă literar direct, simplu în dimensiunile mijlocii ale prozei realiste. Emoția se degajă din faptul relatat, deci depinde nemijlocit de subiectul narațiunii; autorul se iasă copleșit și handicapat de adevărul anecdo- tio și îndrăznește prea puțin în comenta

rea lui, în analiza lui pe temeiuri literare. Am putea spune că multe din schițele cuprinse în volum sînt abia nucleele ■ epice ale unor povestiri mai degajate, mai detailate în analiză, în mișcarea psihologică pe care o presupun. Mai puțin cele care fixează sentimentalizat însingurarea tînărului învățător de țară în amănunte romanțioase (Ultima săptămî- 
nă. Se duc cocorii. Am pierdut o rază de soare), cît mai mult cele care surprind în trăsături mai dure, mai echilibrate, un personaj ambiguu din același univers mocnit al școlii de sat (Cînd va ninge, Aș fi vrut să fie marți), sau care istorisesc dramatice evenimente din mediul industrial (Scrisori pe sticlă de cobalt, 
Noaptea mea de Anul Nou). Acestea reu- • șese să comunice o anumită încordare psihică, să întregească o lume din mici detalii, din observații particulare, să impună niște caractere. încleștarea atroce dintre viață și moarte, evoluția ternă a existenței oțeiarilor, amenințați de infernul cuptoarelor și de solitudinea lor a- păsătoare, nesalvată nici de elanurile sentimentale materializate în gesturi brutale sau în suave nostalgii epistolare pentru o ființă necunoscută, toate acestea reproduc un fragment de umanitate care nu și-a descoperit armonia. Atenția lui Iosif Lupulescu ar trebui să se îndrepte spre trezirea unei sensibilități analitice, acum neglijate. Cartea dovedește că nu are încă știința fructificării intensive a materialului epic și o nejudi- cioasă selecție a faptelor de viață care pot interesa din punct de vedere literar.

rară este fără suport. Structuralismul este îmbrățișat tocmai ca modalitate capabilă să găsească drumul de acces către esența operei și lucrarea analizată demonstrativ eiste W. Faulkner de Sorin Alexandrescu și cartea lui Hugo Friederich Structura 
liricii moderne. Bine precizată este atitudinea lui Ion Vlad și față de un alt istoric literar prestigios care e amenințat să refacă, pe nedrept, traiectoria descendentă a lui M. Dragomirescu : e vorba de D. Popovici, autor al unor lucrări de istorie literară, din care lipsește spiritul de a- ventură și improvizație, în favoarea unei metode de cercetare care nu disprețuiește documentația amănunțită, judecata de valoare și comparativismul. D. Popovici a fost opus lui G. Călincscu fără temei, deși între aceste două spirite nu există puncte de contact și termeni de comparație. Ei reprezintă metode diferite, cu dreptul lor de existență care nu se exclud. Ion Vlad optează pentru D. Popovici confirmînd a- plecarea sa către o cercetare literară bizuită pe metode ferme. Din aceleași motive autorul Reperelor metodologice se va opri și la lucrările lui T. Vianu, Șerban Cio- culescu, Al. Piru.Dacă volumul lui Ion Vlad ar fi rămas la simple declarații teoretice, de adeziune la o metodă sau alta, nu ne-am fi aflat și în fața unui act critic propriu-zis. Autorul face însă mai mult decît atît : el încearcă să contureze o direcție de cercetare, caută înaintași și continuatori, știe să treacă peste deosebirile inevitabile fără a le ignora (Al. Piru nu prețuiește, de pildă, pe D. Popovici), pentru a configura convingător o direcție metodologică de un caracter științifio modern cu reprezentanți importanți în literatura română.

Mircea 
Zaciu

GloseMircea Zaciu e unul dintre criticii ce nu se feresc de istoria literară cea mai specioasă, și un istoric literar care nu evită critica cea mai puțin înrobită istoriei literare. Volumul de Glose oscilează între paginile dedicate unor fapte de istorie literară ori culturală, analize critice pro- priu-zise și note de călătorie. A ține o balanță exactă într-o atare diversitate nu 
e un lucru tocmai la îndemînă. Perspectiva criticului și istoricului literar este însă mai largă. Faptul de literatură nu i se pare că poate fi judecat în afara celui de cultură. De aici atenția pentru aspecte pe care, de obicei, criticul le ocolește. M. Zaciu se ocupă de arhive budapestane, de raporturile „Convorbirilor literare" cu Transilvania, de Teodor Murășanu, de corespondența Lucian Blaga — Emil Isac. Perspectiva globală și accentul valoric nu este însă pierdut mai niciodată. Istoria culturii ori cea literară e cercetată tocmai în scopul consolidării unei scări de valori existente. Definitorie este următoarea dorință : „Visez o Arhivă a literaturii interbelice care să însumeze bibliografia completă a revistelor de după Unirea din 1918, cu programelor lor, convorbirile și «mărturisirile» scriitorilor reprezentativi, corespondența 

lor, totul bogat ilustrat și elegant tipărit, capabil să demonstreze eflorescenta literară a unor valori prin excelență moderne, care ne-au introdus definitiv în ritmul european, înscriind pe planul universalității un profil românesc disctinct și rostind atîtea anticipări la a căror recunoaștere aveau dreptul. “ (p. 97) Valoarea literaturii române i se pare demonstrabilă în sine, și căutarea de surse externe pentru creatorii români i se pare o fugă de la analiza lor în cunoștință de cauză : «Obstinația maniacală de a căuta „modele" și a vedea peste tot „influențe", de multe ori fanteziste, izvorîte mai mult din tentația epatării decît din realități, umbrește păgubitor ideea, mult mai autentică, a unei afirmări originale, a cărei conștiință marii noștri scriitori au avut-o întotdeauna.» (p. 99) Cîteva analize de romane vin să susțină aceste idei. M. Zaciu se oprește la Răscoa
la, la Adela, la proza Hortensiei Papadat Bengescu și la romanele moderne prin compoziție ale lui Camil Petrescu. Comentator exact, M. Zaciu este adesea autorul unor surprinzătoare observații extrem de sugestive. In Adela, a cărui „grație vetustă" de „fin de sieclc" e pusă în prim plan, el remarcă, „oricît ar părea de ciudat — un soi de dandism masculin", care nu poate fi doar al lui Codrescu, ci și al lui Ibrăi- leanu. Adîncind înțelegerea personajului, M. Zaciu adaugă o tușă nouă și portretului criticului. Dandismul lui Ibrăileanu este o subtilă extragere de esențe. Autorul Gloselor nu se sfiește apoi să afirme superioritatea romanului Adela față de romanele lui E. Lovinescu, M. Dragomirescu, G. Călinescu, apărute cu un an sau doi înainte. In acest concurs de schimbare a u- neltelor, M. Zaciu acordă întîietatea valorică lui Ibrăileanu. Apele adinei al Hortensiei Papadat Bengescu nu i se pare un titlu gratuit, calofil, ci o potrivită definire a literaturii care încearcă un sondaj în

drăzneț în straturile adînci ale existenței. Este reținută impresia de „lume subacvatică" pe care o lasă romanele și nuvelele prozatoarei, impresie justificată și de unul din titlurile pe care le aflăm în Romanță 
provincială și pe care criticul nu-1 citează în ajutor : Scafandri». Siguranța cu care operează criticul îngăduie istoricului literar să se lanseze fără teama exagerării factologice în cele mai neașteptate chestiuni. M. Zaciu este serios interesat de probleme editoriale. își arată, îndreptățit, de altfel, nedumerirea în legătură cu dezinteresul pentru alcătuirea unui corpus de opere al Școlii ardelene și salută primele inițiative. Altundeva se întreabă de ce o confesiune artistică capitală a hii Rebreanu rămîne în manuscris. Propune tipărirea de către români a unei bune traduceri în italiană din Arghezi. Protestează împotriva alcătuirii neroade de antologii care fac deservirii scriitorilor noștri clasici. 
Mărunțișuri pentru un masacru, articol de vie mînie împotriva amintirilor literare parazitare, este o fidelă oglindă a limitelor de sus și de jos ale activității criticului. Este încriminată stringerea la un loc a u- nor detalii nesemnificative, anecdotice privind viața lui G. Coșbuc. Multe dintre ele arată fără dubiu că G. Coșbuc n-a avut norocul unor martori pe măsura importanței sale. Altele nu pot însă lipsi din reconstituirea biografică. O ușoară înclinare hagiografică se face simțită în acest protest care nu admite denaturarea unui portret idealizat al poetului. In principiu, însă, oprobriul criticului este justificat și binevenit. Mințile leneșe preferă anecdota, a- devăratului portret, și rezultatele sînt dezastruoase. Nu putem decît subscrie acestor rînduri: „Anecdota primează, spuneau junimiștii, dar aplicarea dictonului în istoria literară duce la falsificarea portretului unui mare clasic, la banalizarea și trivializarea lui — adică la rezultate dezastruoase."



HENRIETTE YVONNE STAHL

Singur

O bătaie în ușă. Petre Kristian tresări. Deschise ușa. în prag sta înaltă, nemișcată, Tereza. îl privea cu ochii ei de foc negru, sumbri și grei, f ața îi era palidă, dar părea liniștită. Nu spunea nimic : aștepta. Petre Kristian se dădu la o parte și-i făcu loc să intre în odaie. Tereza intră. Pasul, pasul ei atît de armonios și mlădios, era a- cum poate puțin șovăitor. Foarte elegantă, apariția ei contrasta cu odaia atît de banală — una din acele odăi ieftine, închiriate gata mobilate — banală și în dezordine: cești de ceai murdare, scrumiere pline de mucuri, haine răvășite pe scaune...Tereza intră și se așeză pe marginea patului, fără să spună nimic. Abia acum Kristian își putu da seama că în- tr-adevăr Tereza era neobișnuit de palidă.„Oare de ce o fi atît de palidă ? Nu e întîia oară că se întoarce la mine după ce se desparte de un amant...**Intr-adevăr, se împlineau două luni de cînd Tereza, soția lui, plecase lăsînd pe masă un bilet — așa cum ar fi făcut dacă s-ar fi dus pînă la croitoreasă sau la o prietenă — că pleacă definitiv ca să-și refacă viața.Mai plecase în același fel și acum doi ani, și, tot așa, după patru-cinci luni, se întorsese. O făcuse simplu, ca o regină care se reîntoarce la reședința principală după o scurtă călătorie la un castel din provincie.Acum părea tristă. Petre Kristian o privi cercetător. Nu simțea împotriva ei nici un resentiment. O găsea mai frumoasă, mai patetică, mai stranie ca niciodată. Părul ei de un negru desăvîrșit era așezat ca o coroană grea de coade împletite frumos.Tereza se ridică încet, cu oboseală, și începu să așeze și să curețe masa, și să pregătească tot ce trebuia pentru ceai. Puse două cești, ca de obicei : pentru ea și Kristian.Kristian începu să se plimbe de colo-colo. Era liniștit: reîntoarcerea Terezei se făcuse fără scene patetice, fără chin. Acum, viața lor de toate zilele va reîncepe. Aceeași apăsare care dura de zece ani, aceeași neînțelegere liniștită, niciodată luminată. Desigur că, după un timp mai scurt sau mai lung, Tereza va încerca din nou să scape de mizerie și nesiguranță, viața lor de exilați.Femeia aceasta mlădioasă ca un șarpe, cu ochi de foc adînc, îl torturase cu desăvîrșita ei inconștiență. Asta de la început. Niciodată nu înțelesese nici cea mai umilă fărîmă din sufletul lui, niciodată nu bănuise, nici nu încercase să bănuiască ce se petrece în sufletul lui, sau dacă măcar are suflet, el care, dintru început, dorise atît de adînc o contopire a vieții lor, a ființelor lor. 11 tratase ca pe un obiect, ca pe orice obiect din casă. Niciodată privirea ei nu se așezase asupra lui, orice ar fi făcut, orice sacrificiu ar fi adus. Nici măcar nu-1 disprețuia : era un sclav. Primise să se mărite cu Kristian cu nepăsare, ca și cum n-ar fi fost vorba de ea și de el, ci de lucruri întîmplate altora. Desigur că niciodată nu se întrebase dacă Kristian -sufefise sau nu din pricina ei și niciodată Kristian nu avusese puterea să-i spună ce gîndește. Ajunsese foarte devreme la concluzia că acest lucru ar fi inutil.Tereza mu era în stare să facă vreun sacrificiu oricît de mărunt, și nu din răutate, ci dintr-o ciudată opacitate, care o izola cu totul de oameni, întărindu-i în același timp personalitatea, delimitîndu-i-o astfel perfect.Petre Kristian își aminti că, într-o vreme, Tereza întrebuința un parfum atît de pregnant, atît de violent, în- cît o rugase insistent să-l schimbe, căci îi dădea dureri de cap. Nu izbuti s-o înduplece. Nici un argument nu ajungea pînă la ea. Cînd asculta, avea o privire goală, și continua să se parfumeze cu același parfum cu cca mai deplină liniște. Intr-o zi, enervat, Kristian voise să azvîrle sticla pe geam. Tereza prinse sticla din zbor, dopul căzu, și tot parfumul se risipi pe divan. Parfumul în odaie a fost atît de violent, îneît Kristian își dădu seama cu groază -că-i va fi imposibil să-1 scoată din încăpere. Și într-adevăr, ca și cum marginile fiind întrecute, n-ar mai fi avut nici o putere de împotrivire, se învăță cu parfumul care pătrunsese în perdele, în cufere, în rufe, în perne, în saltele... Acum cînd Tereza intrase în odaie, recunoscuse același parfum... Și toate acestea nu constituiau pentru Tereza o victorie : se părea că nu observă nimic. Avea un aer uimit cînd i se cerea ceva, de somnambul deșteptat din somn. Singurele momente cînd părea că s-ar trezi din inconștiență erau clipele cînd cînta. Glasul ei de contralto, sălbatic și amplu, desfășura înălțări superbe de imense doruri neîmplinite. Privirea Terezei se aprindea atunci cu o intensitate înfricoșătoare. Era într-adevăr o forță a naturii care se dezlănțuia. Glasul părea că_ izbucnește din corpul ei întreg, ca dintr-un izvor misterios. Dinții, șirag de un alb uimitor, întregeau o viziune de forță subtilă și de triste nostalgii. Dar Kristian își dădea bine seama că, în loc de trezire, cîntul nu făcea altceva decît s-o ducă pe Tereza într-altă lume, o lume inaccesibilă și mai îndepărtată de realitatea zilnică, decît chiar însăși obișnuita ei inconștiență.Acum, Kristian o privea cum se mișcă prin odaie, așe- zînd totul frumos...„Căci, la urma urmei se întoarce de la amantul ei și eu îj sînt soțul ! E a doua oară. Oare își închipuie că va putea pleca și apoi reveni Ia infinit, și că eu nu sînt făcut decît pentru a ierta mereu ? Nu-și dă seama că nu există iertare, și că numai și numai mila mă face s-o primesc în casă ? Știu că n-are pe nimeni în lume, știu că e ca un cîine gonit, și mai știu că n-aș avea puterea să mă 

supăr pe ea. Din milă și numai din milă. Toată viața mi-a fost milă de ea, de ea care m-a chinuit atîta... Dar cum să-i explic ce simt ? N-ar înțelege...**Petre Kristian își aminti și plecarea lor din țară. Punct dramatic și crucial al vieții lui. O putea oare învinui pe Tereza de faptul că el nu avusese puterea să i se opună și că, cedînd insistențelor, lacrimilor, rugăminților, panicii, implorărilor ei, își schilodise fundamental viața ? Poți învinui pe altul de slăbiciunea ta, chiar dacă slăbiciunea este mila ?O transpirație umezi fruntea lui Petre Kristian la a- mintirea scenelor de atunci. își părăsise patria, poate tocmai cînd ar fi fost necesar, cu orice risc, să rămînă acolo. Au fost oameni care au murit eroic pe cîmpul de luptă pentru patrie. El dezertase ca să-i fie soției lui și lui mai ușor. Tereza îl convinsese că trebuie să le fie ușor. A- tunci, ca să-i faciliteze o stare de spirit tolerabilă — argumente narcoză pentru a-și adormi remușcările — își spusese că „pleacă provizoriu'* pînă se mai liniștesc lucrurile; își mai spusese că el nu „militase** niciodată politic, că fusese întotdeauna neutru, că deci el, ca „artist**, nu este necesar să fie „implicat**...Pedeapsa fusese cruntă: suferise ca transfug mai mult decît ar fi crezut în ceva și ar fi luptat. Cunoscuse dezastrul inutilității, pedeapsa inutilității, pînă în rădăcinile vitale ale ființei lui.Cîteodată, dorul de țară îl durea atît de tare de i se părea că are țipăt în inimă, i se părea că și-a lăsat acolo copilul bolnav, orfan, părăsit, care are nevoie de el. Copilul acela era patria lui. Patria devenise copilul părăsit...

TRAIAN ALEXANDRU FILIP — 
ilustrație la „Divina Comedie"

Petre Kristian își dădea seama că, decît viața pe care 
o trăia acum, despărțirea lui de Tereza ar fi fost ceva simplu, firesc, și s-ar fi petrecut foarte repede după căsătoria lor: dar împrejurările exterioare, războiul, fuga lor, apoi viața de transfugi, mizeria cu obsedanta căutare de mîncare, de lucru, și goana dintr-o țară într-alta, făcuse ca legătura lor să capete ceva mai adînc decît era necesar. Tereza și Petre Kristian ajunseseră să cunoască acea legătură mai grozavă și mai profundă decît oricare alta : obișnuința. Ajunseseră să nu se mai gîndească unul la altul, așa cum un om se bizuie pe mîinile și picioarele lui. Și cum o vedea mișeîndu-se prin odaie și i se părea firesc, i se părea natural că Tereza se întorsese la el, după ce nu se mai învoise cu amantul ei. Prezența ci i se părea lucru natural în orice împrejurări.Acum totuși ar fi putut jura că era ceva schimbat în Tereza. Avea în mișcări o resemnare, o liniște duioasă și atentă, o supunere nouă. Așeza masa, punea ceaiul în cești cu grijă, ca și cum ar fi îndeplinit o datorie sacră, ca și cum ar fi oficiat o taină...Petre Kristian o privea cu uimire : da, ceva era schimbat. Totuși se hotărî să n-o întrebe nimic, să lase totul să se împlinească de la sine. Poate Tereza dorea o explicație, poate avea ceva de spus, dar lui Kristian îi era groază de scene penibile, de inutilele explicații. Acum o privea cu multă blîndețe. îi făcea plăcere că o vede din nou în casă. Mișcările ei armonioase, glasul ei, atmosfera de rafinament pe care o răspîndea în jurul ei îl mulțumea. Faptul că nu se înțelegeau ca îndrăgostiți nu i se mai părea important în această clipă. Tereza era legată de el, avea nevoie de el. Un sentiment de ocrotire față de ea îi umplea sufletul. Era liniștit. Suferise nebănuit de mult numai prima oară cînd îl părăsise Tereza. Atunci, tot ce-1 lega bărbătește de ea fusese cutremurat și dezrădăcinat. Se rupsese legătura trupească, se distrusese orice tresărire de gelozie. Acum legătura era parcă mai adîncă. dar de la om la om, nu de la barbat la femeie. Apoi faptul că știa că această femeie are nevoie de el, că se întoarce la el cu atîta încredere, îl făcea să se simtă mai puțin singur pe lume decît era în realitate. O iluzie poate, totuși o iluzie care îi umplea viața. își putuse desluși acest lucru în cele două luni cît lipsise ea, cînd viața îi fusese și mai grea.Intr-adevăr, viața lor reîncepu din nou fără sforțare, fiecare îndeplinindu-și rolul știut totdeauna. Și totuși, mereu, fără nici o clipă de dezmințire, Kristian observă că ceva era într-adevăr schimbat la Tereza. N-ar fi putut spune din ce simțea acest lucru. Poate din neobișnuita ei supunere și blinda ei atenție. Sau, se putea oare ca numai, pur și simplu, să-și fi dat seama că păcătuise pierind de la Kristian, și deziluzia despărțirii ei de amant s-o fi umanizat ? Sau o înfricoșa altă taină ? II iubea pe omul acela și el o gonise ?Intr-o seară, după masă, la ceai, Tereza păru și mai tulburată. Avea o privire neobișnuită, de copil părăsit pe stradă și rătăcit. Petre Kristian nu se mai putu stăpîni — tăcerea lui i se păru un mijloc de a o chinui — și o întrebă :— Ce ai, Tereza ? Vrei să-mi spui ceva ? De ce nu vorbești ?Numaidecît ochii Terezei se măriră și lacrimi începură să-i curgă pe față.Tereza nu plîngea ca celelalte femei. Părea că nu-și dă seama că plînge. Niciodată nu-și ștergea ochii, lacrimile ei curgeau ușor și din belșug. Niciodată nu hohotea și fața îi rămînea tot atît de liniștită. Putea plînge așa ceasuri întregi, și mai tirziu suspină atî de sfîșietor, îneît în clipa aceea Kristian ar fi cedat și ar fi admis orice, ca s-o vadă liniștită. Acum că plîngea înțelese cu groază că va urma o astfel de scenă. Tereza îl privea țintă, dar părea că nu-1 vede. Lacrimile curgeau.Kristian îi cuprinse mîna cu spaimă t— Ce s-a întîțnplat ?O clipă Tereza rămase fără glas și cu privirea rătăcită. Kristian o lăsă să șe reculeagă. In privirile ei, în gesturile ei, Kristian întrezări iarăși forma aceea de demență ciudată, liniștită și totală inconștiență care-1 speria.După cîteva clipe, Tereza îi spuse în șoaptă, privindu-1 drept în față :— M-am căsătorit...Avea pupilele mărite ca ale unui om înspăimîntat de ce vede.La început. ‘Petre Kristian nu înțelese despre ce e vorba. întrebă simplu, și blind, cum se vorbește nebunilor :— .Cum te-ai căsătorit ? Sîntem căsătoriți.— Nu, nu despre, noi e vorba. M-am căsătorit cu altcineva,..— Dar ești căsătorită cu mine...— Tocmai asta spun și eu, nu înțelegi ?Dar Kristian nu înțelegea încă.— Și te-ai căsătorit și cu altcineva ?— Da...— Dar nu se poate, nu se poate ! Vino-ți în fire, doar nu ești nebună ! strigă deodată Kristian cuprins de o panică nestăpînită și-de o revoltă sălbatică.



Tereza rămasa tot atît de nemișcată. Kristian se liniști Jirusc. O mai întrebă o dată răspicat:— E adevarat că te-ai căsătorit cu altul... cu altcineva ? — E adevărat.— îți dai seama ce-ai comis ?— Da.— Ești bigamă. Auzi : bigamă !Cuvîntul din urmă, Kristian îl strigă iarăși tare, scos din fire. Tereza privi speriată în jurul ei, ca și cum s-ar fi temut mai ales să nu fie auzit de nimeni. Lacrimile îi curgeau pe obraji tot atît de îmbelșugat. Nici nu-i înroșeau ochii. Privirea însă îi era înfricoșătoare.— Pentru ce ai făcut așa ceva ?Glasul Iui Kristian se făcuse, fără voia lui, șoaptă. Tereza spuse :— Nu se putea altfel. Ca să judeci, trebuie să știi tot... tot. Și adăugă încet : — Cred că sînt însărcinată...Glasul îi era atît de firav și privirea atît de umilă, ' încât Kristian înțelese numaidecât că Tereza minte, că mai ales pe celălalt bărbat îl mințise, îl convinsese că este însărcinată, dar că lui, Kristian, nu îndrăznește să-i afirme acest lucru cu prea multă vehemență. Simțea desigur că nu e nevoie ca și Kristian să creadă această minciună, care, cu celălalt, fusese hotărîtoare.— Și totuși nu poate merge așa ! E imposibil, murmură Kristian parcă mai mult ca să se convingă pe sine. Oricît de tolerant aș fi, oricît de gata să te iert, oricît de desprins de prejudecăți... Bigamia e un lucru grav. E ceva intolerabil. Nu pot primi...— Nu știe nimeni nimic. Numai tu și cu mine.Tereza nu-1 privea. Vorbea ca și cum ar fi fost singură fn odaie, ca în vis.. — Nu, nu, nu. Trebuie găsită altă soluție. Nu se poate nișa. Nu se poate. Nu se poate.O revoltă mare îl cuprinse, revoltă și spaimă. Nu avea timp să gîndească, dar își dădea seama cît e de primejdios.Tereza șoptea încă :— Crezi că nu m-am gîndit la toate ? Crezi că nu am avut nopți de insomnie, zile de groază ? Dar nu pot ieși din impas în nici un chip...— Atunci ?— Atunci...Tereza făcu o pauză mare, tăcu timp îndelungat, apoi șopti :— Atunci, ori primești să taci, ori mă omor. Ai de a- les. Nu există nici un fel de altă soluție, nici o ieșire. Nici nu va fi prea greu. Sînt absolut hotărîtă să termin într-un fel sau altul. Viața e atît de insuportabilă pentru mine, îneît îmi va fi ușor să mă omor.— Nu-ți dai seama că purtarea ta e îngrozitoare, că e monstruoasă? E un șantaj : ceri în schimbul vieții tale să primesc de bună voie să fiu ca înmormîntat de viu...— Totuși, n-am vrut să fac acest gest, cel din urmă, fără să-ți spun. Faptul că nu știe nimeni,, nimeni pe lume... am crezut... Dar nu face nimic. îți spun, n-o să fie prea greu. Sînt atît de obosită... A, dac-ai ști cît sînt de obosită... Am obosit... am obosit... am Obosit...Petre Kristian începu să se plimbe prin odaie. De cîte ori se întorcea, o zărea pe Tereza în același loc, nemișcată. Lacrimile îi curgeau cu o regularitate de izvor. Părea împietrită. Și totuși o mare durere, o mare dezolare se desprindea din ființa ci. Atunci Kristian înțelese că, de fapt, această femeie suferise mult, mult mai mult ca el, de tot ce se întîmplase, de toată viața lor vagabondă de exilați. Pentru această femeie, faptul că nu mai avea cămin, casă, familie, și nici o siguranță pentru ziua de mîine, împlinise o dramă desăvîrșită, pe care nici un e- chilibru, și mai ales nici o amețire, n-ar fi putut-o atenua sau răscumpăra. Kristian se simți și vinovat. Acum i se părea că iertările lui comode nu fuseseră ceea ce ar fi trebuit să-i dea ca s-o liniștească. Probabil înțelesese că o iartă din milă, că n-o mai iubește. Probabil că plecările ei nu fuseseră decît încercări disperate de a-și crea un cămin...O milă nețărmurită îl cuprinse pe Kristian, acum cînd își dădu seama că e prea tîrziu. Din nou mila îl stăpîni. O milă atît de acută, îneît știa că ar fi făcut orice ca s-o ajute pe Tereza. Orice sacrificiu, dar s-o ajute, să răscumpere... își da seama că mila lui nu era creatoare de viață, nu. salva nimic. Era o slăbiciune. Trebuia s-o refuze și să-și ia responsabilitatea vieții lor schiloade. Pînă la sfîrșit să ducă împreună pedeapsa. Cu alte cuvinte ; consecința caracterului lor. își simți gîtul sțrîns de emoție, ca și cum, în clipa aceea, s-ar fi materializat în fața lui, izbitoare, strigătoare, nu numai durerea acestei femei, ci a tuturor femeilor, cu toată slăbiciunea lor, cu toată patetica lor nevoie de a fi ajutate, susținute, Un sentiment de cavalerism, de nevoie de a lua . asupră-și toate responsabilitățile, i se înălță în suflet, fierbinte și eroic. Era ca și cum ar fi găsiț-o sub dărîmături, înăbu- șindu-se, și s-ar fi repezit mai întîi s-o salveze de-acolo, și abia anoi să judece cum șî de ce a salvat-o, și pentru ce se află acolo.Se apropie de ea 1— Tereza... Nu trebuie să te zbuciumi atît Poate că vom putea ieși din încurcătura asta...Privirea Terezei, în clipa aceasta, răscumpără tot ceea ce suferise ani și ani lîngă ea. O privire de animal recunoscător, de animal îndelung bătut, chinuit și salvat acum pe neașteptate de la moarte. Din nou Kristian simți fiorul remușcărilor întîrziate și nevoia de a se sacrifica. Da, da. poate el fusese de vină de toată neînțelegerea lor... de toate păcatele Terezei.O întrebă i— Ce știe despre noi ?— Că sîntem... divorțați de mult... că mă ajuți ca un frate...— V-ați căsătorit de mult ?— De o lună.— Știe că ești aici ?— Da. Ăm spus că vin să iau niște lucruri... Acte.Și, deodată, patetic, strîngîndu-i mîinile într-ale ei, Tereza imploră :— Să nu mă lași ! Să nu mă lași ! Am să-ți explic. Ai să-nțclegi... Nu se putea altfel. Sînt catolici toți, toată familia. Foarte cinstiți. Bigoți.. Dacă nu mă căsătoream a- cum cu el, poate că nu se mai putea niciodată. Am crezut... cred... c-am rămas însărcinată. I-am spus. Am ho- tărît să ne căsătorim. Dacă-i spuneam adevărul despre tine, că sînt căsătorită... n-ar fi vrut cu nici un chip. Ar fi luat copilul, poate... Noi sîntem dintr-o lume de artiști, boemi, ei sînt... burghezi. înțelegi ce-a fost pe mine cînd m-am gîndit c-o să trebuiască să vin la tine cu... copilul?Din nou apăruse copilul. La un morhent dat,, nici Kristian nu mai știu dacă acest copil este sau nu o născocire. Dacă intr-adevăr Tereza crezuse că e însărcinată. Poate că și în clipa asta Tereza credea în acest copil de care avea atîta nevoie ca să fie iertată.— Și acum,- ce vrei să fac ? o întrebă Kristian, amețit.— Numai atît : nu trebuie ‘niciodată să dezminți ce i-am spus...Tereza făcu o pauză, ridică ochii către el, îl privi țintă printre lacrimi și repetă somnambulic:— Niciodată !Petre Kristian primi cuvîntul foarte tîrziu, la început nu. p.utu, să fie atent, decît la' lacrimile, ei. care curgeau din ce în ce. mai îmbelșugate'iii mai mari pe fața ei, în clipa aceasta extraordinar de .frumoasă. Fața unei martire, resemnată, liniștită, luminată de credință lăuntrică. Kristian înțelese că această femeie se integrase atît de 

perfect cu ceea ce dorește, îneît nu-i mai rămînea nicî posibilitatea să gîndească, nici să aibă remușcări, nici să-și dea seama că minte, nici să știe spre ce merge.— Da ? întrebă glasul ei, glasul acela atît de adînc, atît de învăluitor.— Ce ? întrebă Kristian dezmeticindu-se din adîncuri, unde nu fusese nici aer, nici viață.— Că nu mă vei dezminți niciodată. Că niciodată nu vei spune nimănui adevărul...Kristian o privi, uluit.— Altfel... nu se poate ? Nu putem divorța fără știrea lui ?— Nu, atunci abia s-ar afla. Atunci abia devin bigamă...— Totuși, am putea divorța în taină.— Nu se poate. Actele ne sînt încurcate. încercarea noastră ar putea dura luni de zile. Ar afla și el si nu m-ar ierta. Nu, nu, nu. Niciodată nu trebuie să afle.Și glasul ei se zvîrcoli din nou ca pe jar, ca în chin.— Dacă totuși, ar afla — din întîmplare ?— Nimeni .nu poate ști că nu sîntem divorțați. Numai tu...— Bine, bine, șopti Kristian, și în clipa aceasta îl cuprinse o mare oboseală, ca și cum s-ar fi deșteptat bătrîn, după un somn de zeci de ani. I se păru că nu mai are ce face eu viața sa. și că e absolut indiferent orice ar promite. Totul era sfîrșit. Cel puțin, așa va mai putea împlini acel gest bun față de femeia care fusese a lui și care acum plînge implorînd. într-o ultimă lumină, Kristian își dădea seama că Tereza nici măcar nu-1 iubea pe omul acela, și că n-avea să fie fericită nici acolo. Totul era foarte trist.— Nu voi spune nimănui nimic, șopti Kristian.— Nimănui? Niciodată, Petre?Glasul ei tresărise, readus la viață, patetic înălțat.— Niciodată, nimănui, nimic 1— Jură I— Jur !Tereza îl privea atît de intens, îneît Kristian se simți stingherit, ca și cum ar fi primit mulțumiri nemeritate. O întrebă brusc, ca să sfîrșească de-a mai simți asta i— Ai să mai cînți ? O șă-ți dea voie ?O ceață trecu prin fața ochilor ei, o umbră care-i întunecă privirea, dar numaidecît totul se lumină de un fulger de dorință :— Mai tîrziu. înțelegi, mai tîrziu. Altfel, nu pot... nu pot trăi...Da, Petre Kristian înțelege, înțelege perfect. Tereza nu «e schimbase cîtuși de puțin. Da, nu-1 iubea nici pe omul acela...Asta a fost totCîteva zile, Tereza a mai stat cu el, a fost aceeași ca de obicei : se mișca prin odăi cu aceeași grație, cu aceeași nostalgie vagă și indiferentă, sosită din altă lume decît cea omenească.Apoi a plecat.Kristian a condu-s la gară. înaintea plecării, pe peron, s-au sărutat. Tereza a înălțat fața, apoi, brusc, a întins gura. Kristian, pe neașteptate, a cuprins-o sălbatic în brațe și sărutarea cea din urmă le-a fost poate singura adevărată, singura fără minciună. Abia atunci Kristian înțelese pînă-n adîncul sîngelui, că această femeie fusese totuși a lui. Cînd Tereza s-a desprins, cînd n-a mai avut-o în brațe, a simțit un gol rece, de moarte.Tereza a intrat în vagon. Kristian i-a ajutat să-și așeze bagajele, apoi a cobcrît din nou. Trenul a plecat. Tereza n-a venit la geam. Nu era ea femeia care flutură o batistă inutilă, poate atît de consolatoare, la fereastra unui tren care dispare în zare, chiar dacă omul rămas jos și-a sacrificat întreaga lui viață pentru ea. Poate, singură în vagon, neștitută de nimeni, plînsese acele lacrimi ale ei, atît de îmbelșugate... atît de frumoase, pe fața ei palidă, îngustă, stranie.După plecarea ei, Petre Kristian își dădu seama că nici măcar nu-i știa adresa. Știa numai că plecase în Belgia. El îi cumpărase biletul.Astfel îl legase pentru totdeauna în singurătate.

TRAIAN ALEXANDRU FILIP — 
ilustrație la „Divina Comedie"

Șt. Aug. Doinaș
Jurnal de bord

Am pornit spre Absolut, ca vestitul 
Columb spre Indii. Vom avea măcar no
rocul de a descoperi o nouă Americă ?...Lord DUNSANY

Să nu vorbim de cei care-au sărit din luntre, ca s-ajungă mai devreme la țărm : sînt niște diletanți ai morții... Noi însă, pasagerii cu vocație, ne îndeletnicim cu diferite afaceri, dintre care cea mai bună e creșterea. Da : creștem, devenind tot mai flămînzi de nemurire. Unii se și realizează : ce plăcere să-i vezi crestîndu-și numele în lemnul de pin al luntrii!... Unii dintre ei păzesc copiii — să nu joace rișca.Alții s-au instalat, cuminți, la pupă și studiază dîrele. Există chiar mâncători de ciocîrlii, al căror gîtlej o să le supraviețuiască.Dar cei mai mulți își schimbă-ntr-unalocul împrumutîndu-și sculele, în transă. Cînd cîte unul strigă : „Hei, luntrașe !“, ecoul le răspunde leneș : „Doarme..." Dar asta este o poveste-n care mulți nu mai cred. în general, n-avem nici paraziți, nici boli molipsitoare.(Idei există, însă nu fac pui.) Un singur lucru ne îngrijorează (dar cei ce-1 spun sînt aruncați în apă) : de-atît amar de vreme n-am primit nici un mesaj — un porumbel, o trîmbă —• ca semn că vom vedea curînd uscatul. (Telegrafistul a murit, și nimeni nu-și amintește alfabetul Morse.) Să fi greșit direcția ?... Nu cred : curentul bate-n dunga luntrii noastre, iar soarele-apunînd ne-arată locul de naștere al peștilor cu âripi. Cît mai avem pînă acolo ? Unii susțin că, peste cîtva timp, vom trece Meridianul Lunii, ajungînd pe-o mare care curge dedesubtul acesteia, de unde vom vedea pe cer cum navighează umbra noastră.
E ora mesei. Se aud țipînd cei care-aleși prin tragere la sorți (cu zaruri măsluite !) vor fi astăzi excluși de la festin : sînt bucătarii...
1965



ALECV IVAN GHILIA

Fumul și amintirea

Orice aș face trebuie să mă întorc la acea imagine dezolantă și singuratecă, emanație a stării de suspiciune și ură, stînd acolo pe scaunul acela eu spătar înalt, la masa acoperită cu un jurnal vechi, pătat de cerneală, cu strachina de pere dinainte. Am intrat și l-am văzut cu lampa aprinsă, lingă strachina cu pere, în așa fel potrivită, incit să-i vină fața în penumbră, dacă ar fi fost urmărit prin geam, din cerdac. 11 văd, imagine ne- ștearsă, vie, stînd pe scaun nemișcat, cu ochii atenți, la pîndă, răsuflînd egal și mestecînd absent, de-a surda, cum mesteca Flem Snopes aerul, pere prea verzi 
sau prea coapte, cu părul tuns scurt, negru și creț, care încă de pe atunci începuse 
să încărunțească, singur ca un lup în toată căsoaia mohorîtă, murdară, cu podelele trosnind îngrozitor, gata parcă să se prăbușească sub fiece pas. ascultînd fără să se miște și fără măcar să întoarcă fața de la geamurile întunecoase și murdare ce dădeau afară, spre grajdul la fel de dărîmat ca și primăria, dacă nu și mai dărîmat, gata să se prăbușească peste taurii negri pe care-i salvase întorcîn- du-se cu ei din refugiu, poate chiar ei să-1 năruiască cu coarnele — lup singuratec, împietrit la pîndă, ascultînd podelele trosnind și pașii mei bîjbîind prin întuneric, rătăcind din cameră în cameră. Am dat buzna, împins din spate de întuneric, în cămăruța unde ședea el la masa aceea răpănoasă, cu strachina de pere dinainte (poate singura mîncare pe ziua aceea) și-atunci, intorcîndu-se brusc și privindu-mă, mi s-a părut că nu mă recunoaște. Dar ce era mai ciudat, mi s-a părut că nici nu mă vede. S-a uitat mult, mult, clipind mărunt, dur, cu obrazul aspru, nebărbierit. mișcîndu-și fălcile într-una și clefăind, și-am înțeles că nu 
pe mine mă aștepta, că poate îl surprinsese, nici vorbă, apariția mea, tocmai a mea, la care se gîndea cel mai puțin, dar pe altcineva aștepta, evident, și spusele mamei îmi inundară brusc mintea, nu știu cum să spun, și-am simțit valul greu de furie și indignare cum creștea în mine.— Hai acasă, tată, i-am zis. Hai acasă.M-a privit în același fel, nemișcat, lur.g, apăsător, cu ochii lui albaștri și reci, cu sclipiri metalice, cu înțepeneala aceea sălbatică, pe față, fără să mai miște fălcile, ca ■ un lup la pîndă și la fel de bruso cum a întors fața de la geam cînd am intrat, dincolo de mine, atras de-o mișcare bizară pe care-o surprinse în întuneric, afară, sări de pe scaun aproipe răstur- nînd masa și se năpusti spre ușă. Totul se petrecu atît de neașteptat, mișcările lui mi se părură atît de încrîncenate, că m-am ferit instinctiv. Smulse din cui, de lingă ușă, o veche „balalaică" rusească, cu țeava scurtă și găurită, și-l auzii dupăind prin odăile primăriei, ieșind pe 
cerdac și vocea Iui de tunet trosnind o dată cu lătratul armei.— Ce-a fost 7— Un lup. îmi scapă mereu.Deci asta pîndea, asta aștepta el. S-a-ntors liniștit, a atîrnat „balalaica” la locul ei, s-a așezat la masă și-abia atunci 
am înțeles de ce lampa-i așezată în asa 
fel, cu oglinda spre el, ca să lumineze bine încăperea, dar să-i țină fața în întuneric, să nu se vadă de afară, prin geam.

★„Ți-am spus, n-ai uitat. De rușinea ta 
a venit acasă. ȚII minte cum te-ai dus și l-ai găsit. Ții minte și cum ți-am ieșit pe deal la Gheorghe a lui Cotun, care-o băgat furca de fier în tata bătrîn. O venit, 
a ajuns Miha înaintea ta și mi-o spus : „Lasă cînepa. (Eu bateam cînepa.) Spa- lă-te, prinde un pui și taie-1. Vine băietu..." Va să zică n-ai uitat. Te-am rugat să te duci și te-ai dus, dar n-a venit decît a doua seară. „Hai c-a venit ne- bunu !“, a zis mama și-a ieșit în tindă să-1 întâmpine. Musafir rar, ce vrei, așa se-n- Mmplă cu musafirii mult așteptați. Era 
amu meu cu cununie și el trecea pe-acasă 
ea un musafir ! Cum să spun și ce să mai 
spun să nu greșesc. Vine, se așează pe prispă. „Le-hăi, zice. Da’ unde doarme badea Vasile ?“ „Unde să doarmă — zio eu și mă minunez, ce s-o intereseze pe ea, o străină, unde doarme Vasile. Doar n-are de gînd, dacă-i primar, să se tocmească 
ea paznic la somnul lui. Afară, la aer curat" — zic. „Da’ mneatale le-hăi, nu ți-i frig, noaptea, afară ?“ „Nu mi-i frig, zic, că eu dorm în casă, cu mama". „Da’ de ce 7 Ce știi dumneata din casă, zice ea, el poate se duce la altele. Nu știi nimica". M-am uitat la dînsa, m-am uitat, m-am uitat. Ce să-i spun 7 E străină, 
un copil, nici n-ai fi zis că-i măritată și pe urmă știam eu ce-i în capu’ ei ? „E, ce, zic. El e un bătrîn, nu mai are el astea în cap". Bucovineanca nu 
zice nimic, mă privește numai, se uită

Ia mine lung, lung, mă măsoară bine și-i rid ochii în cap. Are ea ceva în ea care-o face să rîdă. Tînără, tînără, un copil cînd te uitai la ea, îndesățică, ro- tunjoasă la față și albă, cu ochii codați, castanii, și părul castaniu împletit în cozi pe creștet, cu carnea tare pe ea și pielea albă și vie, ți-am spus, parcă se spăla cu lapte de nuc pe față. Ride și se ridică de pe prispă, mă mai întreabă dacă n-am cumva să-i împrumut niște tingiri c-a plămădit de plăcinte. „N-am”, zic. „Apoi atunci mă duc“, zice, da’ se codește, parcă nu se lasă dusă. O petrec pînă la gard, stătea la cumătră Constanța, gard în gard cu noi. Ea se prinde cu,mîna de păru gardului să sară dincolo ' și-ntoarce fața și zice : ,.Nu mai dormi cu bătrîna în casă, zice. Vină într-o seară pe la noi". Eu n-am mai așteptat multe. Parcă a pus foc pe mine. Așa chiar în noaptea aceea, gata, gata, am așteptat să se întunece și zdup, am sărit gardul, m-am tupilat prin pomăt și m-așez după casă, unde mi-o spus cumătră. Nici bine nu m-am așezat la pînă- dă și aud dupăind. Știi cum mergea el, cum pășea pe călcîie, că era voinic pe- atunci, în putere, putea răsturna munții. Se zguduia pămîntu’ pe unde călca și-avea mersul sprijinit pe călcîie. Dup-dup, intră în casă. Cumătră ieșea din grajd cu donița de lapte, cum mulsese vaca. Trece pe lîngă cumătră Constanța fără s-o vadă. Intră direct în casă. II împingea un vînt rău din spate. M-am tras la geam. EI era de-acum în casă. Copchila albineață și jucăușă, cu ochii de miță, rîzînd în cap, că încă rîdea și-acum, nu-i pierise rîsul din ochi cum mă privise pe mlne-n ogradă, sare din fața cuptorului, cum stătea aplecată și scotea tingirile cu plăcinte, și-l apucă pe omu meu de umeri cu amîndouă mîinile. Se lipește de el și-i pune covrigei pe obraji și, sărutîndu-1, îi trage spre pat. O sărit numai cînd a auzit-o pe cumătră intrînd cu donița de lapte. S-a dus din nou la cuptor să-i aducă plăcinte calde și el o rămas pe pat, cu spatele la mine, aș- teptînd să-i aducă Viorica plăcintele. Cumătră Constanța s-a apucat de strecurat laptele și-o aud spunînd : (Știa că-s afară, după casă, și mă uit pe geam.) „Cumătre Vasile, zice, da’ pe-acasă n-ai trecut 7 Și cumătră Saveta a făcut plăcinte". El tace, nu zice nimic. „Să nu se supere, zice cumătră, că prea des vii pe-aici“. Eu de după casă abia mă mai puteam ține. îmi venea să dau cu pumnu-n geam, să sparg geamul și cum stăteam, pe-acolo, direct pe geam, să sar peste el. Să-i sar în spate și să-i scot ochii. El nimic. Nici n-o auzea. O auzeam eu, de afară, da’ el parcă nici n-o auzea. Mesteca, o întors capul, poate m-o simțit pe mine la geam și 

l-am văzut împietrit, schimbat, cu ochii duși de pe lume, mișcînd fălcile. Viorica vine și i se așează dinainte, cu ca- trința desfăcută de i se vedeau genunchii, aprinsă la față cum stătuse în gura cuptorului și scosese plăcintele. „Bădiță, am o curea lată. Ia-o matale, zice. Ian ridică-te să te încing". ,,Da’ știu eu ce-i vrea pentru ea", zice omul meu cu gura plină de plăcinte, și se ridică. „Nimica, zice copilița și se apleacă, cu cureaua în mînă. să i-o bage în pantaloni. Ea tot stă și se usucă". Mie atît mi-a trebuit. N-am mai stat. N-am mai putut Am sărit ca arsă, am dat buzna pe ușă, nici tu „bună seara" nici nimic, m-am înfipt cu mîini- le-n șolduri în mijlocul casei și parcă mă despicam în două cînd vorbeam. „Va să zică de asta nu-i bună mîncarea acasă, Vasilică, și va să zică de asta, Viorica, mă-ntrebai unde doarme el noaptea 7“ Am vorbit dintr-o răsuflare, cu rușine mare că m-aude cumătră Constanța și-am și rupt-o la fugă, să nu mă prindă și să mă apuce la bătaie. Cînd am sărit gardu l-am auzit ieșind pe ușă, dupăind prin ogradă în urma mea și eu de proastă, în loc să fug, să mă ascund undeva, am intrat în casă. Mama era cu ceaunu-n mînă. Răsturna mămăliga. „Ce-i fată hăi, l-ai văzut pe dracu’ 7“ „L-am văzut, e-n urmă", am apucat să spun și ușa a bufnit de perete parcă a intrat chiar necuratu-n casă.Eram așa de buimacă și mă durea așa de tare capu’ că nici nu puteam plînge. M-a spălat cu apă rece m-a așezat mama la masă și nu puteam duce lingura la gură. „Lasă, zice mama, ogoaie-te și dacă-ți vine, dă drumu’ la plîns și te ușurează. Da' mie nu-mi venea să plîng, nu puteam, dacă nu puteam nici să duc lingura la gură. „Bine, zice mama, că s-a-ntîmplat între pereții tăi, că nu te-a luat în pumni acolo, să se bucure dușmanca". Nu ți-am spus totul atunci că-mi era rușine și oricît ai fi crescut, erai prea mic să-ți pot spune tot ce-am trăit eu în vara aceea cît ai fost tu plecat în lume. Că-mi venea și mie să-mi iau lumea-n cap și să mă duc, să mă duc unde-oi vedea cu ochii. Să mă duc, să te găsesc pe tine, să mă jălui ție. La trei zile după asta am pornit-o la Dorohoi, la evreica de lîngă gară, de care ți-am spus c-am alimentat-o două săptămîni pe timpul pogromului și cum mergeam cu Vergi- nica, fata cumetrei Constanța, că ducea și ea niște lapte și ouă să le vîndă, pe- aproape de păduricea de la troiță, nu știu cum fac, întorc fața și-o văd. O văd în urmă. Venea în urma noastră. „Vergină, zic. Ia-o tu o leacă înainte". „De ce, țață Saveta ?“, zice Vergina. „Nu te importă 

pe tine, zic. Ia-o înainte cum îți spun și ce-i auzi, nu întorci capul". „Ah, mă- mucuța ta", zic eu în gîndu’ meu, și-mi făcusem planul. încetinesc pasul, o las pe Verginia să se îndepărteze și-o aștept pe ibovnică să se apropie. Vină tu, vină, cu ochișorii tăi de drac, să-ți smulg eu rîsul din ei ! Pun jos coșul cu ouă, cu usturoi, cu ceapă, ce mai aveam și mă prefac că-mi scot un spin din picior. Bucovineanca vine, vine, nici cu gîndul nu gîndea. O las să se apropie bine, îmi tot scot spinu din picior, stau aplecată și mă uit în urmă, mă uit pe sub braț și cînd mi-o picat bine, cînd o ajuns drept în dreptul meu, haț, am și sărit cu mîinile în părul ei. Am apucat-o de cozi și-am început s-o cercetez ; „Ii război. îi nevoie, ce ai tu cu bărbatul meu 7“ Am tăvălit-o prin iarbă... Buf de-un copac, buf de altul, am bă- gat-o-n pădure... Am rupt o nuia dintr-un alun... Alta fugea, se lupta, dădea-n mine. Am bătut-o pînă n-a mai zvîcnit... Pe urmă am venit acasă. Am lăsat-o acolo-n pădure cu picioarele desfăcute și acasă nu puteam sta. Am luat o fustă veche a- runcată prin pod și m-am întors din nou în pădure să-i dau să se-mbrace. Cum a- veam s-o laș să se întoarcă în sat cu hainele ferfeniță pe ea 7 M-apucase încă și mila ce bătaie i-am dat și cum am bătut-o. Doamne ferește, numai de n-o fi murit, mă gîndeam, și pe măsură ce înă-apropiam cu fusta sub braț și cu inima bătînd să-mi spargă pieptul, capul mă durea tot mai tare, la spate, unde mă buhnise el de pămînt și mi se ridic; se u-n cucui cît nuca. Mă mir că nu-mi spărsese și capu. Cînd am pășit printre copaci, abia mă mai țineam pe picioare. Nici nu mai puteam răsufla. Cum aveam să-ți spun eu ție toate astea 7 Ți-am spus numai că de la sfîntu Ilie pînă la sfîntu Dumitru eu nu l-am mai văzut pe-acasă. N-a mai dat pe-acasă. Nici măcar să vadă dacă-s toate la locul lor, dacă n-o dat apa mare pe gîrlă și n-o luat casa. Bucovinencele au plecat de-acuma, bărbatu Viorichii a venit și-a luat-o, a smuls-o de lîngă Vasile și zicea lumea, vorbea prin sat, că nu mai voia să plece, a bătut-o bărbatu în drumu mare și-o aruncat-o leșinată în car. Tocmai pe timpu ista te-ai întors tu din refugiu. Nici bine n-ai ajuns în sat, pe la Cobîla te-a.i întâlnit cu mătușă-ta Miha și ți-a spus ea. Ți-a spus că ta-tu nu-i acasă. Atît ți-a spus sau mai multe. Nu știu ce ți-a spus. Eu bă- team cînepa acasă cînd a venit Miha și zice : „Lasă cînepa. Spală-te, prinde un pui și taie-1 că vine băietu. L-am lăsat pe drum. A-ngăduit pe la Palamaru. Stau la vorbă cu Grigore". Ți-am ieșit înainte la Gheorghe a lui Cotun. încă din deal am început să plîng. Nu-i așa ce zici tu c-am plîns de ce-o zis Grigore de el. Să-1 fi luat unu la bătaie în fața mea, să-1 umple de sînge și n-aș fi plîns, cît venin aveam adunat în mine... Sau uite, că mă-ncurc. Tot mi-o zis ceva Grigore, nu știu ce mi-o zis și nu mi-o convenit mie și m-am supărat. Țe-ai supărat și tu și-am luat-o amîndoi înainte. Am trecut pe la Catinca, pe la mătușă-ta Catinca, s-o vezi, apoi eu pernele și lăiceru-n brațe ne-am slobozit la vale s-o luăm pe cărare, să ajungem mai repede acasă. Pe vale, pe cărare, dacă-ți mai amintești, era grajdu cel lung, de la moșu Petrache omul lui Dumnezeu. Cum am ajuns acolo, ai scos și mi-ai dat 5 000 de lei. De unde le-aveai, Dumnezeu știe, și cum le-ai păstrat tu, că erau cusute în căptușeala hainei. Am început să plîng din nou. Acasă cînd am ajuns ți-am arătat c-aveam doi purcei, cinci oițe, pui, găini, da’ tu la nimic nu te uitai. „Uite, mă Tică, spunea mama, avem doi purcei. Pe unul o să-1 tăiem, pe altul o să-1 vindem să ai parale pentru taxă, pentru școală", da’ tu nimic. Pînă am ajuns noi, mama tăiase și puiul, făcuse și mîncare, da’ tu nici n-ai vrut să te așezi la masă. „Unde-i tata 7, ai zis. Ți-am spus c^a părăsit casa. Ceva ți-am mai fost spus eu și pe drum, dar nu știu unde-ți zburau ție mințile, că parcă nu știai nimic. „De la sfîntu Ilie n-a mai dat pe-acasă", ți-a spus mama. „De ce ?“, ai întrebat tu. Puteam eu să-ți spun totul deslușit 7 Ce să-ți spun 7 Nu ți-am spus nimic și i-ai găsit lui dreptate. „Dacă l-ați ocărit, ai zis. Dacă ați sărit amîndouă cu gura pe el". Și fără să mănînci, te-ai ridicat de la masă și te-ai dus. Ce-ai vorbit tu acolo cu el nu știu. Nu-n seara aceea, a doua seară a venit. Mama, prima, cum sătea cu furca pe cuptor, l-a auzit dupăind pe după casă și-a alergat la ușă să-i deschidă. „Vine nebunu. Să nu-1 sudui !“, mi-o spus și i-o deschis ușa mare ca împăratului. Pe urmă, după ce-o venit, ca un făcut, parcă din farmec, din răzbunarea bucovinencei... Să nu crezi că n-a fost și mina ei la mijloc ! Am găsit-o într-o dimineață, pe prispă, o broas-



că rîfoasă, eu șura cusută ! Ce. ne ce, ni-am îmbolnăvit de picior. Rău și rău. In aceeași dimineață cînd am găsit broasca rîioasă cu gura cusută... Cine i-o cusut gura și-a aruncat-o in ogradă la mine, nu copilița din Bucovina ! ? In a- ceeași dimineață mâ-nțeapă ceva pe la genunchi. Arunc broasca peste gard, o dau înapoi de unde era trimisă să întorc farmecele și n-am de lucru, mă așez pe prispă în fața casei, mă uit și văd un coșuleț, o zgaibă, o bubuță la genunchi. E, nu-i nimic, zic. Un fleac. Mă-nțeapă că-i copt. Trebuie să-l sparg. Pesemne mi-a intrat ceva, un spin, cînd m-am canonit cu ea prin pădure, cînd am bătut-o între tufani. Mi-a intrat un spin și-a copt. Am luat acul și-am spart, nici nu i-am spus mamei, nici lui‘Vasile... Dormea tot afară, pe prispă. încă dormea, îl auzeam horhăind. Am spart zgai- ba și m-am dus la treabă, am dat dru- mu la găini, m-am apucat de măturat și de scuturat prin casă. Vasile s-a sculat și s-o dus la primărie. Tu te-ai fost dus cu culorile peste pîrîu, pe gîrlă, să pictezi ceva. Numai eu cu mama am rămas acasă și pe la amiază cînd să mă aplec la hornorică, să mestec mămăliga, auleu da' ce mă doare genunchiu ! Comprese, rachiu, degeaba. S-o infectat. Am ajuns la cuțit. Intr-o săptămînă nu mai puteam mișca. „Vasile, mor, ziceam și mă temeam să nu-mi taie piciorul. De-acu chiar că-și găsește omu meu alta." M-o dus la spital și cum m-o dus și m-o lăsat, n-o mai venit decît să mă ia. Nu știu dacă mai știi. Tu ai venit, în mai multe rînduri, stăteai lîngă patu meu, ai fost vorbit c-un doctor să te lase și mă desenai și eu cînd te vedeam cum te chinuiești, mă mai luam cu tine, mă luam cu vorba, uitam de durere. Pe urmă a dat Dumnezeu, n-a ținut cu dușmanca, le-a dat Dumnezeu gînd bun doctorilor și l-au chemat pe Vasile, l-au anunțat prin telefon la primărie să vină c-o căruță și mi-au făcut ieșirea din spital. A venit Vasile cu căruța lui moșu-tu Grigore... pe-atunci avea căruță... îl avea pe calul acela cu care, v-ați întors din refugiu... A venit și Grigore și-ncă pînă la căruță m-au scos amîndoi pe palme, au făcut brațele și mîinile scăunel și eu mă țineam de gîtul lor. Așa am ajuns și m-au urcat în căruță. Mama..., uite c-am uitat! Mama venise și ea. O fost rămas în drum la cal, să-1 păzească de mașini, că era sperios și-avea un cocoș mare negru... l-o fost luat de-acasă, l-o fost prins din ogradă, singurul nostru cocoș, să-1 dea doctorului ca mulțămîtă că m-o ■ăsat cu picioarele întregi. Cocoșul era la mama în mînă, mama S-o repezit cînd m-o văzut, nu-ș-cum o fost, cocoșul i-a scăpat din mînă, a sărit că nu era legat de picioare... o sărit dinaintea calului, calul l-o pocnit cu copita și pe loc o murit. Ce-ntîmplare, că era un semn și aista ! Portaru de la spital care stătea, n-avea ce face, gură cască pe-acolo, zice către Vasile : „Nu-1 lăsa, omule, să moară. Scoate cuțitul și taie-i gîtul !“ Da’ Vasile o zis să-1 lase să piară dacă s-o cerut pierit. Mai bine să piară el și să-mi trăiască femeia. „Să-ți trăiască", o zis portaru și țin minte că-n vara aceea, din cauza piciorului, n-am mai putut prăși. Oleacă de păpșoi aveam și pe-aceia i-am scăpat în buruian că n-o avut cine-i prăși la vreme. Mama nu putea, el era la primărie... îți mai aduci aminte? încă tu mi-ai spus : „Mamă, de ce nu facem noi clacă ?“ Și-am făcut clacă. Am chemat fete, băietani... ai prășit și tu alături de ei. Pînă la asfințitul soarelui era gata ogoru și seara le-am dat joc în ogradă. Vergina Constanței a fost și ea și-ncă ea, cum stăteam lîngă muzicanți pe-un scaun să privesc și eu, că-mi era drag, a venit lîngă mine și mi-a spus ce bătaie a-nca- sat de la bărbat ibovnica lui Vasile. că tot pentru el a-ncasat-o. Nu se dădea plecată în ruptu capului. Ea cu bădița Vasi’e și cu bădița Vasile și se ținea de gîtu lui, nici nu mai voia să-1 recunoască pe bărbatu-su. Și mi-am adus aminte ce spaimă am tras cînd am intrat în pădure... „Doamne ferește să nu fi murit. Să n-o găsesc moartă", m-am gîndit și mi s-au tăiat picioarele. M-am lăsat jos lîngă un copac, și nu-mi mai venea să înaintez. Nu mai aveam putere nici să mă prind de copac, să mă ridicîn picioare. Și dacă mă ridicam, nu mă țineau picioarele. Am omo- rit-o și gata, mă gîndeam. De-acum s-a sfîrșit și cu mine. Și cum stăteam și mă munceam cu gîndurile, slăbită toată pe dinăuntru, că n-aveam putere nici să mă prind cu mîna de copac să mă salt în sus și să mă pun pe picioare, simt că cineva mă privește. întorc capu. Ea. Stătea ghemuită, cu picioarele sub ea, aplecată ca o dihanie și-și ținea brațele petrecute pe după mijloc. O durea, ce mai. Parcă și pe mine mă durea de durerea ei. Mi s-o făcut milă cînd am văzut-o cu picioarele pline de vînătăi, cum se ținea de pîntece. Ba chiar m-a năvălit plînsu, cînd m-am apropiat de ea s-o spăl și s-o îmbrac cu fusta mea veche și-am auzit-o vorbind : „Le-hăi, mi-a zis agățîndu-mi-se de mînă, să nu afle badea Vasile că m-ai bătut cu nuiaua, că te omoară. Să nu-i spui nimic". „N-o să-i spun, fată, i-am zis, da’tu să-ți iei gîndurile de la el". „Dacă vrei să mă omori, omoară-mă chiar acuma, pe loc, le-hăi. Eu de badea Vasile nu mă las", mi-a spus și asta așa de tare m-a slăbit că n-am mai știut ce fac, am lăsat-o acolo, m-am întors acasă și m-am pus pe plîns.Pînă ai venit tu și-ai zis „Taci, că vine tata". Mi-am adus aminte la joc, el nu era la joc, cine știe pe unde umbla... Mi-am adus aminte cum a venit și cum s-a“ uitat la mine, ce ochi mi-o aruncat c-am crezut că mă ia-n gheare, dar erai tu și-a scrîșnit numai din dinți și-a intrat în casă, a luat numai ceva și-a sărit gardu la cumătră Constanța.
★M-au luat acasă, au venit cu toții și m-au luat ce știi dumneata cine ești dumneata. Dacă zici că ești... n-am vrut dar

r

O bufniță pe fiecare lucru.N-aș fi crezut ca, după perindarea atîtor negustori de zvon și tîlcuri, aceste păsări să mai fie-n lanțuri. Și totuși : trupul ei și trupul lui s-ar fi iubit (o, cele două bufniți doreau grozav să se iubească), însă deasupra Dragostea le despărțea ; copacii-ar fi foșnit în altă lume, de n-ar fi fost împovărați de aripi ; aezii vechi ar fi avut o țară a lor, numai a lor, dacă satrapii n-ar fi clocit în sunetul lor ouă

de bufniță ; doar iarba poate spune că este fericită ciugulindu-și ea însăși firul verde, fără milă ; pe ochi stătea o pasăre cu ochii mult prea holbați spre-a mai avea vedere.Atunci, iresponsabilul Arthur, mai înainte de-a pleca cu cele trei bufniți care-1 devorau din leagăn în Abisinia, scuipă pe lume : și toate bufnițele de pe lucruri — asemeni unor sclave la hotarul Imperiului — simțiră că-s sperjure, și deveniră fîlfîind Cuvinte.

m-am dus dacă zici că dumneata ești nu știu nu te cunosc da’ dacă zici că dumneata ești am să-ți spun cum l-am întrebat nu-ți pare rău, că vrei să mă lași de ce n-ai venit mai de mult că-ți spuneam altfel da’ el zice chiar dacă mi-ar părea rău o săptămînă o lună un an am să mă învăț și cu asta da’ dacă nu-ți merge bine întoarce-te știi de unde să mă iei unde mă găsești întoarce-te că eu cu tine nu mă pot duce. Eu fac pasu ăsta am spus da’ dacă mă lași dacă ți s-a urît de ce să mă mai întorc cum o să mă primești de bună atunci n-o să fie tot așa că ai nevastă și fecior dacă dumneata ești eu fac pasu de-acum de nevoie nu de voie să ții minte asta și dacă mă întorc pentru zilele pe care le pierd acum să mă ții în brațe pînă o să cadă zăpada fecioru lui n-aș zice că ești că nu-i semeni, da dacă zici am să-ți spun...Am făcut flori cu chinoros pe sobă și Nasoala cînd a venit de la Suceava că nici nu mai vorbesc cum se vorbea pe acolo am uitat cum vorbeam vorbesc ca pe aici dacă ești cum zici și numai de asta îți spun Nasoala a venit la Suceava și le-a ras cu sapa nu-ți plac florile îmi pare că nu-ți mai plac nici eu, pînă a- tunci eram nu mă slăbea din laude ziceam că s-a uitat ce-a fost dacă a uitat și el de ce să nu uite maică-sa că Nasoala îi era mamă și-ncă înainte de-a rade florile am dormit și-am avut un vis parcă eram într-o casă unde am stat lîngă casa lui lelea Constanța unde m-o dus el și m-o lăsat că-i venea mai ușor să treacă pe la mine da’ casa era dărîmată cum am găsit și casa Nasoalei cînd au venit cu toții și m-au lăsat parcă eram în casa lelei Constanța și parcă mi-adu- ceam aminte c-am avut un băiat cu el așa am visat și-am trimis pe cineva să-i spună că-i băietu lui și să vină să _mă ia de-acolo că era zăpadă mare afară și nu mă puteam duce la el.Am să-ți spun nu te grăbi nu te uita așa știi măcar unde-i îngropat eu am crezut c-a murit de-atunci s-a dus și i-a spus și el a venit și-a învelit, copila în haină avea pe cap pălăria care i-am dat-o eu și chimirul și l-a dus parcă la primărie da’ nu știu bine. M-am trezit și Nasoala dădea cu sapa și rădea clopotele de pe sobă și mi s-a făcut frică și-am început să plîng.Mergea cu copilu înainte și eu în urma lui și-mi pare că tot el m-a trezit de ce plîngi i-am spus nu vezi că pînă acum eram bună și m-alungă și de-aici de rea mi-ai zis că dacă nu-mi merge bine să mă întorc să te caut ce să fao de-aici încolo să te caut sau ce să fac să faci ce-i vrea că eu nu te-am uitat da’ nici de tine nu mă pot ține că am nevastă dacă dumneata ești ce te uiți așa nu-ți fao nimic ce te uiți cînd m-au adus pe mine Nasoala ca să-1 scape l-a purtat pe la treizeci și trei de fete mergea înainte nu te uita așa că nu-ți fac nimic... o luase de lîngă Suceava pe apa Șiretului toate satele și anunța înainte diseară îți vine un băiet elegant să te pregătești frumos și seara venea el cu tată-su și cu Nasoala iarăși din nou mîncau beau bine și el a doua zi cînd trebuia să meargă la dînsa cu totul zicea că nu-i place să-1 ducă la alta.' Ei nu-ți spun eu zicea Nasoala că el tot la el tot eT tot la nevoia ceia se gîndește nu-ți spune eu că el tot acolo o să se ducă pînă la urmă de-acuma ce fao eu îmi spune cînd m-o găsit că dacă tu vrei să rămîi aici eu n-am nimic la mine lucrurile îs toate la tata mergi cu mine să-mi ajuți a aduce sau rămîi aici rămîn aici te aștept aici dacă mai vrei să te-ntorci că eu am omu meu aici eu îs omu tău ne-a cununat preotul la biserică trezește-te adă-ți aminte mergi cu mine să-mi ajuți să-mi aduo lucrurile și te iert mama nici n-o să știe îi zici că te-ai rătăcit de convoi și-ai nimerit aici m-am dus cu dînsu pînă într-o poiană în pădure ce te uiți așa m-am dat în dosu unei căpițe de fîn pe urmă n-am mai vrut să mă țin de el și m-am întors dacă zici că dumneata ești feciorul lui... parcă ai sta să mă bați așa stătea și el da’ nu mă bătea numai atunci c-o zis că de ce m-am dus și eu i-am zis că de ce să nu mă duc e omu meu m-o căutat peste tot și m-o găsit și trebuia să mă duc și-atunci m-a pocnit în cap am venit la vale printre copaci nu l-am mai putut prinde înapoi nu mă mai în
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torceam dacă nu rădea cu sapa Nasoala clopotele de pe sobă omu meu s-a dus casa era începută de douăzeci de ani se risipea s-a risipit și taică-su ridica alta a doua zi în loc să vină acasă el a dormit la taică-su era într-o joi cum a venit m-a dus din nou la căpiță pe urmă ne-am dus pe vale am ajuns la pîrîul sec și el s-o așezat jos drept în mijlocul pî- rîului pe o piatră și mi-o spus să vin și eu m-o chemat și m-am dus și m-am așezat și eu pe piatră și apa curgea în jurul nostru și m-a pus să mă dezbrac să vadă urmele de la celălalt și eu m-am dezbrăcat și n-a văzut nici o urmă și mi-o dat drumu eu mă duc a zis asculți mai departe n-asculți unde vrei să te duci dacă zici că ești cine ești ascultă mai departe că-ți spun deslușit unde te duci l-am întrebat încolo mi-a spus încolo nu-i nimeni te-ntorci la Nasoală ți-o găsit alta nu mă duc să duc zice un duc zice încolo tu ia vaca și-oi veni și eu na arma asta s-o pui bine s-o ascunzi acolo încolo am pregătit am pus în traistă și cînd a venit m-am dus să scot arma de sub pat și i-am arătat-o uite unde aveai s-o găsești nu-i asta zice seamănă cu asta da’ nu-i asta atunci păzește-te i-am spus mi-a spus că cu asta o să te achite să mă undeva mi-a spus să-i spui că eu mi-am procurat alta și mai bună îl învăț înainte de a trage el primu glonț și n-am să-i trag în cap am să-i ciuruiesc burta dar stai să mănînci i-am zis mănîno cînd mă întoro mi-a zis și cînd am alergat nu l-am mai putut prinde alerga mai tare printre copaci la vale ce te uiți așa nu-i lămurit ce spun eu dacă ești fecioru lui, altfel n-ar trebui ce te uiți așa am pregătit de mîncare și cînd a venit i-am dat să mănînce mănîncă și dacă vrei putem merge la pîrîu sec ai văzut că n-am urme unde-ai ascuns-o unde mi-a spus și i-am arătat-o las-o acolo las-o acolo și ai grijă dacă te prind te-mpușc și pe tine el și-a făcut rost de altă armă i-am spus una mai bună cu mai multe focuri să se cace pe ea mi-a spus îi pregăteso eu altceva dar n-o vrut să-mi spună ce am zis să mergem la căpițe să-mi spună dar nu mi-a spus m-o scos la căpițe da' nu mi-o spus de-atunci am știut că Nasoala l-a pus și de asta a ras cu sapa și clopotele de pe sobă nu mă crezi dacă nu mă crezi de ce-ai venit acolo era, nu se atingea de armă dar mai mult stătea prin pădure îi întindea capcane noaptea le-ascundea nu crezi dai de capcane cine să-mi spună erau din sat cînd a venit era gătit frumos avea și chimiru pălăria altceva nu mai avea dar chimiru și pălăria m-am dus spre el și i-am arătat asta-i nu-i asta dar dă-i-o cînd ți-o cere-o, numai anunță-mă șl pe mine zice haide-n bordei să nu ne vadă trece multă lume pe-aici trec femeile la bureți și le-ai întrebat ceva să nu le mai întrebi atunci de ce te-ai dus cum să nu mă duc dacă-i omu meu și trebuie să-1 ascult atunci dacă pe el îl asculți cu mine ce faci te-as- cult și pe mata ce ți-am făcut ești atent m-am întors și i-am spus ce v-am făcut de ce-o ras clopotele de pe sobă în- treab-o pe ea, mi-o spus taică-su în- treab-o dumneata de ce s-o întreb eu atunci fă ce vrei de ce taci, taci ce ți-am făcut eu vrea s-o faci din nou, da’ n-o s-o faci o să vin eu noaptea ș-am s-o dărim uite semnul vezi semnul dacă pui mîna se simte aici după ureche ce te sperii așa dacă ești a lui pune mîna atunci păzește-te i-am zis asta-i la vrerea ta și dacă i-am zis așa el zice rămîn fie ce-o fi da’ cu arma cum rămîne fă ce vrei și cu arma.L-am văzut pe geam și-am ieșit afară desculță. „De ce umbli tu desculță", zice el. „Ce faci tu, fac și eu". „Ce să fac, zice. Dorm". „Cu ea", zic. „N-am mai fost pe la ea“, zice. Nu-ți bate tu capu cu asta". „Ce-o mai zis". „Bine", zic. „Ce fel de bine-i ăsta, dacă nu-mi spui nimic", zice el. „Hai în pădure, zic. E lună plină. Hai la Pîrîu' sec. Umbli noaptea pe drumuri și nu te-ai aciuat undeva". „N-am avut unde, zice. Am venit să te-ntreb. Am luat cele două măntăi. Am venit să te-ntreb, mi le lași mie pentru grîu, sau să-ți aduc și ție una". „Să lipești la loc cu chinoros clopotele pe sobă, zio, ș-atunci mă-ntorc“. „Bine; zice, am să vorbesc cu mama și-așa am să fac". „Cu mă-ta să nu vorbești, zic, că mă-ta te-mpinge să-1 omori. Tu să nu faci una

ca asta, c-am să te spun". „Atunci te omor pe tine întîi", zice el. „Dacă mă omori pe mine, o să se afle", zic. „Și dacă-1 omor pe el o să se afle", zice. „Ce-mi pasă. Cu el e altceva, zic. El e bărbat" „Te-a dus și el la căpițe ?“ „Treaba mea, zic. Da’tu cu cealaltă unde te duci ?“ „Mă duc în lumea mea, zice. Vă achit pe amîndoi și mă duc în lumea mea". „Or să te prindă", zic. „Ce-mi pasă. V-am achitat și gata". ,O să te achite el înainte", zic. M-am uitat la el și parcă mi s-o făcut milă. „Ce te uiți așa ?“ „Dacă aduci mantaua, zic, vino și tu cu ea și nu te mai duce nicăieri". „Bine, zice, am să vorbesc cu mama și-așa am să fac". „Cu mă-ta să nu vorbești, zic, că mă-ta te-mpinge să-1 omori. Tu să nu faci una ca asta, c-am să te spun". „Atunci te omor pe tine întîi". zice el. „Dacă mă omori pe mine o să se afie", zic. „Și dacă-1 omor pe el o să se afle", zice. „Ce-mi pasă. Cu el e altceva, zic. El e bărbat". „Te-a dus și el la căpițe ?“ „Treaba mea, zic. Da’ tu cu cealaltă unde te duci ?“ „Mă duc în lumea mea, zice. Vă achit pe amîndoi și mă duc în lumea mea". „Or să te prindă", zic. „Ce-mi pasă. V-am achitat și gata". „O să te achite el înainte", zic. M-am uitat la el și parcă mi s-o făcut milă. „Ce te uiți așa ?“ „Dacă aduci mantaua, zic, vino și tu cu ea și nu te mai duci nicăieri." Bine, zice el, da’ cheamă-1 și pe tata. Să fie și tata de față Tata-i în pădure, mă așteaptă la căpițe. La căpițe nu mă duc, zic. Vreau să mă duo cu amîndoi. da’ nu mă duc. Cheamă-J aici. Am ieșit să văd dacă-i lună afară și cînd m-am întors, el se săruta cu băietu. Tăicuțu meu, tăicuțu meu, zicea băietu și se strîn- gea cu mînuțele de el. Tată, zice el, de-acu eu nu mă duc nicăieri de aici. Tată-șu a-nceput să plîngă. Ai uitat de măntăi, zice. Ce să fac cu măntăile, zice el. Să le-ntoarcem pe dos, să le-mbră- căm și să ne mascăm, să nu ne cunoască. Dacă-i ășa, zice el, trebuie s-o luăm și pe ea. Să nu ne spună. Iar te uiți urît. Ce ai ? Dacă ești ce zici, ai să mă faci să nu-ți spun nimic. O venit sora lui cu cumnatu-su și cumnată-sa Vica, toți băuți, mi-o umplut bordeiu și sora lui îmi spune : „Hei liță, hai liță, hai de vale-n pădure să vedem de-om găsi mure." M-am dus că era cu scop. Cînd ajungem, vaca nu era acolo, era în alt loc. Ea se lasă dinaintea mea pe iarbă și prinde a-mi spune. Zice, a fost Vica de paști la tata și zice că Ileana ar fi întrebat pe Nasoala. Ce-ați făcut cu Ionel ? Cum ați aranjat cu dînsa ? Cum să aranjez, zice Nasoala. Era vorba să lichideze acolo și să vină azi cu tot ba- gaju și văd că n-a venit. S-o întrebi mata pe Vica să-ți spună, zice, și eu m-am întors și-am luat-o pe Vica și-am întrebat-o. Ai fost în Bucovina de paști. Să-mi spui drept ce-a spus Nasoala de mine și Vica zice : „Cumnată, pot să-ți spun, da’ să nu mă spui. Nu te spun, zic. Să-ți sară ochii ? Să-mi sară, zic. Atunci îți spun, zice. Am ajuns acasă și Ileana a întrebat-o pe Nasoală 1 Ce-ați făcut cu Ionel ? Și Nasoala zice : „Era vorba că lichidează și vine azi cu bagaju. Văd că n-a venit. înseamnă că s-a stricat rostu sau l-au prins", zice. L-a spus hri- zenia, că. nu mai știu ce să fac să-1 scot de la hrizenia ceia, că ea o să-i mănînce capu. Așa o zis ? zic. Așa, zice. Atunci sîntem pierduți, zic. Uite, îi zic lui, uite ce mi-o spus Vica. El zice : „Ei au vorbit, ei au suferit. Nu te teme". Nu de tine mă tem, zic, de el mă tem. De el ți-am spus de la început să te temi,, zice. Dacă era să mă duc, atunci trebuia să mă duc. De asta te uiți așa ? Pune mîna să vezi. Atunci mi-o spart capu. Cum eram să cobor în sat să-1 caut cu capu spart ? Mă temeam, că mereu mă întreba și mă punea să-i arăt dacă am semne. Cînd s-a-ntors l-am întrebat. „Ai luat arma, unde-i arma". „Arma-i la locul ei, zice, n-am luat nici o armă. Ți-am spus că n-am nevoie de armă’. ,,S-atunci cum rămîne", zic. „Nimic," zice. Du-te și te culcă. Intră-n bordei. Nu mă chemi la Pîrîu rece ? zic. O să te chem cînd o ieși luna, zice. Intră în bordei. Da’ ce vrei să faci ? Nu-i treaba ta, zice. Te-ai dus ziua și te-ai întors noaptea, zic. M-âm îmbătat, zice, nu-i treaba ta. Atunci cum rămîne, zic. Nici asta nu-i treaba ta, zice, intră-n bordei.



CE E NOU

0 parabolă despre automatism Evoluția prozei
Intr-unui din ultimele versuri ale unui poet, exterminat violent de fapt în anii celui de al doilea război mondial, se aude un timbru rilkean : Moartea înflorește acuma din răbdare. Cam astfel, cred, ar putea suna epigraful ultimei cărți a lui Guido Piovene — scriitor pe care, din nefericire, îl cunoaștem atît de puțin, dar una dintre cele mai Interesante personalități literare ale Italiei contemporane. E romanul Le Stelle fredde (Stelele reci), apărut acum cîteva săptămîni la Editura Mon- dadori și care a făcut să se vorbească de îndată despre Piovene oa despre unul din prinoipalii candidați Ia Premiul „Strega".

Romanul este de fapt o povestire — atît de simplificată și neostentativă în liniile ei stilistice, îneît la prima vedere lasă impresia unei uscăciuni — deliberate sau provenind dintr-o oboseală adîncă, sau, în alt fel, a unei schematizări neartistice în intenția unei destul de puțin interesante narațiuni fantastice.în realitate însă e vorba de altceva : Stelele reci este o carte despre moarte, considerată7 tot timpul din punctul de vedere al vieții, al unui om viu oare constată deodată că trebuie să învețe să moară, că este amenințat cu acea pierdere — în cazul lui treptată — a simțului pentru viață, a dorinței și a sincerității de a trăi fără de care este imposibilă — în orice caz, neonestă, acțiunea do a trăi pur și simplu, de a trece fizic măcar — cu atît mai puțin și moral, prin viață. Personajul — povestitorul, de fapt, — se. retrage atunci undeva la țară, în casa natală, unde mai locuiește încă bătrînul său tată — cu oare, de altminteri, nu a întreținut niciodată relații prea cordiale.Retras aici, în mediul unei vegetații luxuriante — și triste, căci amintindu-i de propria sa, nu prea fericită copilărie — în cadrele unei vile în care-și regăsește obsesii și spaime mai vechi, naratorul încearcă, fără grabă și, pe cît îi este cu putință, fără nici un fel de artificiu, să-și înțeleagă boala actuală. In această fază, în datele sale de plecare, romanul ar putea fi asemuit cu multe mai vechi povestiri clasificate într-o anumită categorie a parabolelor despre înstrăinare — fuga cutărui personaj dintr-un mai dens, de altfel, și mai poetic, roman de Ernst Kreuder — Die Unauffbindbaren — și care, de la un punct înapoi amintește de retragerea din cadrele obișnuitului a eroului din Răposatul Matei Pascal (deci întoreîndu-se la modelele italiene — dacă asta ar avea vreo importanță), și, mai recent, de ultimul, și cel mai dureros roman al lui Cesare Pavese, La luna e i falii», (Luna și focurile).Ceea ce distinge însă cartea lui Piovene de aceste — să le spunem modele — este voința foarte precisă de a nu face literatură. Parabole, precu'm acelea citate mai sus, integrează tema reîntoarcerii înspre copilărie, sau cel puțin spre mediile ei, înspre sine însuși, cu privirea unei ultime sincerități, în cadrele unor construcții, într-o a- necdotă, în tipologii discernabile, în creații. Piovene nu dorește nici un moment acest lucru — iar faptul, poate — sigur ? — explică de ce s-a vorbit despre epuizarea artei sale, despre o prea supărătoare sterilitate în a- ceastă, cea mai- recentă operă a sa. (In realitate c vorba de epurarea liniilor care anunță arta clasică). Stelele reci e scrisă cu o limpiditate care poate părea înghețată, numai pentru că a eliminat din străvezimile ei orice adaosuri și artificii și ceea ce povestește ea nu mai e o istorisire despre înstrăinare, un roman despre plecare sau revenirea la origini. E vorba, de fapt, de ceva mult mai simplu, și infinit mai ambițios — o povestire filozofică despre luciditatea întoarsă împotriva vieții și care caută totuși cu un fel de desnădejde să nu repudieze a- ceastă viață, decît în măsura în care ea este trăită mecanic, apatic, neonest — adică neomenește.Naratorul își dă deci bruso seama că a trăit fals — și că, dintr-odată, nu mai poate continua. Retragerea sa totală din viața pe care o dusese pînă atunci, secționarea tuturor legăturilor și reintrarea în lumea de odinioară au semnificația unei răbdătoare căutări a unei soluții. Aici intervine un episod straniu, care riscă să falsifice impresiile despre carte : introducerea în acțiune a unui personaj ciudat, apărut inexplicabil, și care reco- jnșndîndu-se drept Feodor Dostoievski, povestește ceea oe el numește o experiență, și ceea ce s-ar putea numi o viziune — moartea, (sau, cum s-ar putea spune, viața de după moarte), înfățișîndu-se ca un drum nesfîrșit, într-un peisaj de o apăsătoare monotonie, și în care oamenii — sau foștii oameni — merg unul alături de celălalt, fără să se preocupe unul de altul, fără să simtă ni- mio unul pentru altul, fără să dorească să simtă ceva unul pentru altul, sau măcar pentru sine.Dacă am rămîne aici, și am citi acest episod ca o parabolă despre inutilitatea morții, despre Hades-ul — care seamănă destul de mult cu cel din concepția homerică, de pildă — înțelesul fragmentului, și al cărții, ar putea într-adevăr apare schematic, și la urma urmei neinteresant. Mai grav însă este că acest episod nu vorbește despre moarte — ci despre viață. Povestirea celui care se pretinde a fi Dostoievski poate tot atît de bine să fie o viziune a naratorului (căci, încă o dată, Stelele reci nu e o carte fantastică', și în orice caz nu este o viziune sau o parabolă despre moarte, ci despre viața automatică, trăită cu indiferență și silă, lipsită de iubire — sau de ură —, adică așa cum o constatase pe neașteptate eroul, consta- tîndu-și în același timp neputința de a o mai continua.Aici ar sta, cred, importanța și semnificația acestei cărți. E un exercițiu de onestitate — un tratat despre așteptare — și desțre înțelesurile mai intime ale morții — și cealaltă față a vieții.
M. IVĂNESCU

Să încercăm să vorbim în cadrele strimte ale unui simplu articol de revistă despre evoluția în ultima jumătate de secol a prozei italiene — înseamnă să ne asumăm, conștienți, riscul de a cădea într-o enumerare goală de nume și de titluri de opere. Mă voi limita la a desprinde principalele linii de forță de-a lungul acestor cincizeci de ani, luînd ca punct de plecare anul 1923, data publicării romanului Coscienza di Zeno (Conștiința lui Zeno).La vremea apariției acestui roman, publicul cititor oficial — ca să spunem așa — italian se complăcea în proza somptuoasă a lui D’Annunzio, și se declara satisfăcut cu extenuatele eleganțe ale celui mai exagerat formalism din categoria așa-numitei prosa d’arte, astfel că puțini au fost cei care au înțeles că o dată cu romanul Conștiința Iui Zeno, Italo Svevo punea în Italia bazele romanului modern.Se poate spune că această cânte — hrănită din experiențele autorului, format la Trieste, punct ideal de rășoruce a celor mai vii curente estetice europene de pe atunci, de la Joyce la Freud — a creat prototipul romanului psihanalitic, deschizînd drumul — ca să nu indicăm decît două momente mai îndepărtate în timp — spre realizări ca Agostino al lui Moravia și Male Oscuro (Răul ascuns) al lui Giuseppe Berto.O altă influență care avea să domine literatura mai tîrziu denumită regională, de la Țozzi la Bilenchi, de la Alvaro la Vittorini, de la Jovine la Pavese, ă fost cea exercitată de Giovanni Verga. Adevărul este că, mai ales în I Malavoglia (Familia Malavo- glia) și în nuvele, Verga a știut să dea o expresie elocventă ,,tăcerilor" maselor de țărani săraci din sud, 'dezvăluind lumii existența unei societăți căreia de secole i se refuzau orice posibilități de progres și care fuseseră menținute de veacuri în afara a- vantajelor civilizației.Dacă am identificat aceste două dimensiuni — regională (dominată de Verga) și psihologică, de inspirație și ecou european (Sve- Vo), destinate să-și dea roadele mai tîrziu, am dori să consemnăm și caracterul provincial și viciat al literaturii celor două decenii ale dominației fasciste.Singurele evenimente literare cu o semnificație deosebită într-o panoramă absolut insignifiantă le-au constituit, spre sfîrșitul anilor ’20, cînd se mai putea încă exprima o oarecare opoziție față de fascism, apariția romanelor Gli Indifferent! (Indiferenții) de Moravia (1929) și Fontamara de Ignazio Silone, care au circulat clandestin. Iar în plin război, cînd începeau să se ivească primele semne ale sinistrei destrămări a fascismului, a survenit o operă menită să trezească multe conștiințe căzute în inerție — Conversazione in Sicilia (apărută în românește sub titlul Călătorie în Sicilia) de Elio Vittorini.Această carte a devenit de la început o operă-manifest — întruparea- acelor furii abstracte ale lui Vittorini față de soarta celor umili și care aveau să-1 poarte pe autor — și o dată cu el pe cititori — departe de mlaștinile indiferenței, a însemnat descoperirea „micilor sicilieni înfometați 

și onești11, iar protagonistul său, Marele Lombard este purtătorul de cuvînt al unei noi morale i „Cred că omul este acum matur pentru o alta, pentru alte, pentru noi îndatoriri". Și astfel. în fața lumii opresorilor și a celor oprimați — a Oamenilor și neoamenilor se deschid brusc și imperios perspectivele unei schimbări fundamentale.■Poate o singură dată numai a mai reușit Vittorini să-și regăsească fericita capacitate creatoare din această carte — și anume cu II Sempione strizza l’occhio al Frejus (Simplonul face cu ochiul către Frejus), în care se întîlnesc pagini de o frumusețe absolută.De nedespărțit de cea a lui Vittorini este personalitatea lui Cesare Pavese. Deși el a cunoscut și a trăit pînă la suferință sfîșie- rea intelectualului burghez căruia i se refuză acțiunea — (II Carcere — La Casa sulla collina), învățătura care se desprinde din opera sa e dintre cele mai înalte și autentice — Ripeness is all (Maturizarea e totul) — și rămîne printre cele care impun respect chiar și în mediile cele mai neangajate.Pentru că publicul românesc cunoaște îndeajuns de bine literatura neo-realismului, bogat tradusă în românește, am să mă refer aici mai degrabă la ceea ce a urmat după momentul de înflorire al neorealismului. Adevărul este că generația care a dat viață cu atîta generozitate vieții literare într-un spațiu istoric prea restrâns (și anume cei cincisprezece ani după sfîrșitul războiului și pină la nașterea neo-capitalismu- lui) s-a văzut o dată cu> afirmarea neoavangardismului în criză.Scriitorul, angajat ieri într-o acțiune care i se părea justificată de instanțele sociale, s-a simțit deodată descoperit, și-a înțeles golul interior. Lumea, societatea omenească au început să-i apară ca un domeniu al unor forțe cu neputință de stăpânit, Și dacă pînă atunci capitalismul fusese un inamic sigur, ușor de identificat ea obiect al urii, neocapita- lismul a devenit acum un dușman mai subtil, capabil să cheme în sprijinul său nu numai tehnica, ci și cultura, să le ceară colaborarea, dacă nu pentru crearea unei lumi mai bune, cel puțin pentru constituirea unei industrii mai avansate și mai rentabile ; iar clasa muncitoare, pînă atunci idolatrizată ca o ancoră a oricărei certitudini, evolua pentru ei pe căi eu totul deosebite decît fusese de așteptat.Astfel, pentru a-1 cita pe Mario Pomilio — pentru mulți, acel moment a constituit începutul tăcerii și al compromisurilor.O explicație similară poate fi invocată și în legătură cu ceea ce am fost obișnuiți să denumim — cel puțin aici, în Italia — literatura industrială sau a lumii fabricilor. Aici întîlnim numele lui Ottiero Ottieri, cu Donnarunia va all’assalto (Donnarunia Ia asalt) și Taccuino di fabbrica (Înseninări din fabrică), cărți în care scriitorul se întîlncște cu Ifalo Calvino din nuvele ca La Speculazione edilizia (Specula edilitară) sau cu Bianciardi, cu a sa acidă satiră din La vita agra (Viața acră).Dar numele cel mai reprezen

tativ aici e cel al lui Paolo Volponi, care în La niacehina mondiale (Mașinăria mondială), tradusă și în limba română și mai ales în Memoriale (Memorial) ne-a oferit un caz tipic, chiar dacă extrem, al alienării; romanul acesta e reflexul unei nevroze industriale deosebite, dar destul de răspîndite.Cu întunecatele sale reportaje, literatura lumii fabricilor nu a sugerat soluții, ci mai degrabă alternative fără ieșire : sau totul aici (lumea realității, aservită și alienată), sau totul pe celălalt plan (un fel de lume de ieri, un Welt von Gestem al „naturale- ții“). în loc de a contribui la rezolvarea dilemei, ea a complicat-o și mai mult, propunîndu-se parcă două adevăruri care nu se vor putea reconcilia niciodată.în fond, adevărul e poate că această literatură nu a făcut altceva decît să ne mai ofere una din obișnuitele elegii italiene.Integrarea intelectualilor burghezi (așa numiții integrați despre care vorbește Eco) în procesele reformiste și moderatoare ale noii industrii care tind să aplaneze contrastele, să tocească as-, peritățile, să ofere-tuturor situații de compromis, a avut ca rezultat faptul că neo-avangarda așa-numitei perioade clandestine, catacombale, să devină, o dată cu constituirea Grupului „63“ la Palermo, o adevărată modă. în rea litate, însă, neo-avangarda și-a dat cele mai durabile roade pe pla nul criticii (Barilii, Gugliemi, San- guineti. Eco) și nu pe cel pțo priu-zis creator.Capriccio italiano (Capriciu italian) de Edoardo Sangu’ineti, pro zentîndu-se ca o parabolă onirică, scrisă într-un limbaj consecvent regresiv și dezarticulat, și salutat, mai ales în străinătate, ca o operă revoluționară, a rămas fără urmare. Cum a fost de altfel cazul și cu acel joc foarte inteligent și destructiv, al aceluiași "Sanguineti — II Gioco dell’oca (Jocul gîștei), sau cu Co- noscenza per errore (Cunoaștere prin greșeală) de Leonetti, sau Cecilia o della disattenzione (Cecilia sau despre neatenție) de Elemire Zola, unde imitarea metodei noului roman francez e mai fățișă.Cît de departe sîntem acum de vremurile grave și de gravitatea lui Pavese ! Asistăm astfel la un șir de modele goale, la liturghiile negre ale unei generații a ambițiilor inșelate, la caruselul călușeilor de bîlci, care, cel puțin in perioada futurismului, decadentismului, suprarealismului, anilor ’20, aveau un caracter de autenticitate.Cu toate acestea, apariția în luna martie a romanului Le Stelle fredde (Stelele reci) de Guido Piovene — cu largul consens de public și critică pe care l-a suscitat in Italia, aduce o mărturie că genul romanului de idei — abordat cu luciditate intelectuală și cu marele curaj de a merge pînă la esențe — este destinat să-și recapete respirația și amploarea
Bruno ARCURIO directorul Bibliotecii Italiene din București



N CULTURA ITALIANĂ

Lido Nicolaj:

A'// știu daeă teatrul meu e sumbru sau senin"

— Procesul intim de creație lerară al unui autor este în mere dificil de deslușit și de vestigat. De aceea am dori i ne dezvSluiți ce anume vă igerează la un moment dat cea unei piese ?— Tot ce se petrece în Jurul eu poate deveni Ia un mo- ent dat motiv de inspirație : știre dintr-un cotidian, unpt divers relatat, o întîmplare îsfășurată sub ochii mei, un imentariu... E suficient să-mi iscite interesul, să mă preo- . ipe, să-mi creeze o anumită mosferă sufletească și tema- ea se conturează de la sine, ă vă povestesc, de pildă, cum m ajuns la ideea uneia din lesele la care tin mai mult : a stagiune delle albicocche Lnotimpul caiselor). Mă aflam i Guatemala. Locuiam într-un parlament din centrul orașu- îi. La etajul I trăia un domn 1 vîrstă, care ducea o exis- :nță destul de bizară : nu vor- ea cu nimeni, nu avea pricini, nimeni nu-i intrase în ssă.- Faptul m-a contrariat în- r-atît, încît am căutat să-i orbesc. Așa am aflat că trăia lături de o soție minată de o oală incurabilă. în scurt tfmp oția a murit. Spre uimirea șea funeraliile s-au desfășurat u o rapiditate nemaipomenită. >omnul mi-a explicat însă, că Jtul fusese stabilit de mult în realabil, împreună eu soția lui, înă în cele mai mici amănun- e. Consideram evenimentul în- :h\ dar mă înșelam. In fie- Sre dimineață domnul mă aș- epta pe scară pentru a mă nforma cit de nefericită era oția lui, cum nu reușea să se ■npace cu noua ei situație, c1' e singură și părăsită se uimea acolo, cum venea mereu a- asă, și plîngea, plîngea fără nectare. Mărturiseso că începusem și eu să simt prezenta cestei femei necunoscute, a- estei umbre care rătăcea neliniștit prin easă. N-a trecut iult însă și domnul a fost gă- it mort în locuința sa într-un otoliu cu fotografia soției sale a mînă. Toată acea atmosferă ■reată în jurul meu m-a de- erminat să scriu o piesă care ă dezbată problema morții, a mei morți acceptate ca o re- emnare, ca o concluzie fireas- ă a vieții, a unei morți blînde, ipsite de tragism, împletită cu Iragostea.Piesa a fost reprezentată în talia și în străinătate ; țin la a pentru că îmi evocă atmo- fera unei țări unde m-a im- >resionat tocmai acest mod fi- ozofic de a concepe viața și noartea ca un tot, de a consi- lera, poate paradoxal, moartea :a o parte integrantă, ultimă, i vieții...— Se pare că ideea v-a pre* icupat, deoarece a mai revenit n crcafia dv. dacă nu direct, :el puțin ca o undă tragică, :are planează in surdină, o un* lă de un tragism blind, aș pu- ;ea spune. Cred că acest fapt, ea și compoziția amară a umorului din piesele dv., derutează pe mulți critici literari, imatori de clasificări precise ie genuri și curente. După părerea dv., cărui curent literar aparțineți 1

— Greu de spus... De fapt nu mi-am pus niciodată această întrebare. Vedeți, eu încerc să scriu teatru exact așa cum simt, dezbat problemele care mă frămîntă în momentul respectiv, creînd personaje care reflectă o anume trăsătură a temperamentului meu, a modului meu de a gîndi și de a vedea lucrurile. Unii susțin că scriu un teatru sumbru, alții, dimpotrivă. II consideră prea senin. O altă categorie afirmă că mă număr printre creatorii unui teatru realist, iar alții că propag un teatru absurd. Nu știu care dintre ei are dreptate, nu știu cărui curent aparțin de drept. Personal, singurul lucru care mă preocupă, este să scriu piese care să spună, să comunice ceva. După părerea mea, toate curentele, toate modalitățile de a scrie sînt interesante, bune, justificate și posibile, însă lucrul cel mai important este să scrii comedii bune.— La ec comedie „bună" lucrați în momenta! de față ?— Sînt pe cale să termin o piesă oare condamnă indiferența societății contemporane față de suferința individului. Lumea noastră este atît de preocupată să-și trăiască viața, încît nu observă pe cei din jurul său oare poate suferă și au nevoie de sprijinul ei. Și aceasta nu din lipsă de generozitate, mai cu- rînd dintr-un anume absenteism, care îi izolează, îi îndepărtează de semenii lor.— și acum • curiozitate. Cum se face «fi un scriitor care « eîștigat anul trecut Premiul
Profeția nu mai este la modăde Alberto

De ee filmul lui Antonioni asupra Statelor Unite (Zabriskic 
Point) a supărat majoritatea criticilor americani, chiar și pe cei mai lipsiți de prejudecăți și mai receptivi ?în timpul unei reuniuni a studenților contestatari dintr-o universitate californiană... un tînăr cu fața delicată, îngropată într-o imensă chică neagră, afirmă : „Sînt gata să mor, dar nu de plictiseală". Acest contestatar atît de radical, încît contestă și contestația, se numește Mark și este student, eliminat din universitate. După întrunire, Mark împreună cu alți doi prieteni intră într-un magazin și cumpără o armă. Ulterior, la universitate au loc ciocniri, șl este ucis un polițist. Mark se duce ia aeroport și fuge cu un avion de turism.în același timpi tînăra și frumoasa Daria gonește (într-o mașină) pe șoseaua dinspre Arizona, pentru a-1 întîlni la Phoenix, pe patronul ei, un mare industriaș de avioane de turism. Pe drum Daria ar fi dorit totuși să se oprească pentru „a medita" — eufemism de tip hippy care ne dezvăluie pînă și la ea, atît de prosperă și fericită, morbul contestației. Din înalt, Mark remarcă automobilul și, zburînd. în mod riscant, foarte jos. izbutește să identifice chipul frumoasei fete. Urmează un fel de cochetare aero-automobilistică încheiată cu întîlnirea celor doi tineri. în clipa aceea ei se găsesc in locul cel mai pustiu din 

Viola, considerat fiind dramaturgul italian cel mai jucat peste hotarele țării sale, este în același timp foarte rar reprezentat în Italia ?— Da, aveți dreptate. Sînt reprezentat mai mult în străinătate decît în Italia. Nici eu nu-mi explic de ce. Poate pentru că în Italia nu s-a ajuns la o formă nouă, actuală, de a face un teatru care să se adreseze tuturor. Teatrul destinat unei elite nu e viabil. Pentru a crea un teatru cu adevărat popular este absolut necesar să se schimbe atît sistemul de organizare, cît și construcția sălilor de teatru. Probabil că în momentul cînd aceste transformări vor surveni o să-mi fie dat să-mi ascult toate piesele jucate în limba în care le scriu, nu în traduceri.— Presupun că știți cît «înteți de apreciat în România 1— Da, știu, în România sînt destul de cunoscut, comediile mele au fost reprezentate, iar o parte din monoloage publicate în reviste literare de prestigiu. Faptul îmi face mare plăcere și sper că într-o zi voi veni să asist la premiera uneia din comediile mele, la București.România e o țară pe care »o îubeso mult, deși n-am cunos- out-o decît trei zile. Dar nutresc dorința să revin pentru a-i cunoaște mai îndeaproape oamenii. Cu această ocazie doresc să transmit un călduros salut publicului româneso.
Interviu realizat de 

Angela IOAN

cumplit de pustia Vale a Morții: Zabriskie Point...Evocate parcă de scena de dragoste a celor doi tineri, pe ecran se perindă și alte perechi, alte îmbrățișări pătimașe, care populează ținutul acela dezolant, simbolizînd, evident, deșertul deopotrivă de refractar și lacom al vieții americane. Dar îndată după această prodigalitate de dragoste, totul se prăbușește. Mark se întoarce la Los Angeles pentru a restitui avionul și este ucis de poliție. Daria aude aceasta la radioul mașinii, în vreme ce gonea spre vila patronului ei. Acum vila, cu fastul ei malign și mortuar, o îngrozește. în sfîrșit, „a meditat". „Și rodul acestei meditații este fuga. Dar în timp ee fuge, ea își întoarce privirile înapoi asemeni fiicei lui Lot, și vede Sodoma și Gomora, adică America, respectiv vila, pulverizîndu-se în aer, într-o imagine de apocalips a- tomic.
★Se impun să fie remarcate discreția lui' Antonioni, maniera particulară în care respectă faptele : cele două ipoteze ideologice mai importante ale filmului, adică dragostea colectivă în pustiu și explozia de la vilă, sînt două vise. Un alt regizor ar fi forțat trama pînă la a o trans-

La Milano a avut loc vernisajul primei expoziții internațio
nale consacrate operei lui Giorgio de Chirico, unul din marii 
pictori controversați ai secolului XX.Cubiștii descompuneau o- biectul în naiva speranță de a-i descoperi esența, dar se opreau la aspectul fizic al lucrurilor. Și nu descopereau nimic decît, desigur, frumusețea abstractă a jocului de linii pe care abstracționiștii de mai tîrziu o evidențiau mai direct renunțînd la orice pretext figurativ. Futuriștii de asemenea, iubeau mișcarea, violența liniilor, noutatea, explozia. Viața, realitatea, pentru ei însemna agitație, mișcare neîntreruptă. Pentru Giorgio de Chirico, născut în (888, la Volo, în Grecia (din părinți italieni) viața e un vis misterios în care te trezești fără să poți fi sigur că te-ai trezit cu adevărat. Iată cîteva versuri în care pictorul-poet (a scris și un roman oniric, publicat în franțuzește în 1929) își contemplă propria sa operă neliniștit, ca în fața unei oglinzi din care abia a ieșit pentru o clipă :Viața, viață, mare vis misterios 1 Toate enigmele / pe care mi le arăți; străluciri și bucurii... / Porticuri în soare. Statui adormite. / Drumuri cărămizii, nostalgie a zorilor necunoscute... / Și clădirea e- nigmatică a școlii, și a închisorii și a cazărmii ; / și locomotiva care șuieră noaptea sub bolta înghețată și stelele. / Mereu necunoscutul, trezirea de dimineață și visul pe care l-ai avut, obscură prevestire, misterios oracol,..

Moraviaforma în întimplări reale. Antonioni nu a făcut-o. Și în această renunțare se afirmă încă o dată dorința artistului de a rămîne în limitele propriului sentiment— al sentimentului pe care i-1 inspiră acest continent.America lui Antonioni este o Americă văzută cu ochii europeanului care nu a repudiat Europa și valorile sale. America îi apare lui Antonioni ca locul unde provizoriul devine definitiv, unde scopul — adică omul— devine mijloc, iar mijlocul ■— adică banul — devine scop, unde materia valorează mai mult decît ființa. Cu alte cuvinte, în cazul filmului lui Antonioni, America este un ținut arid, asemeni deșertului din „Zabriskie Point", unde e nespus de greu să iubești și să fii iubit. Dar ce este dragostea dacă nu însăși viața în forma ei originară ? Deci America, așa cum e alcătuită, astăzi, este ostilă vieții.»
★Ne aflăm în fața unui film singular în care elegia delicată a iubirii nefericite ți efemere slujește, ca să spunem astfel, drept detonator sfîrșitului lumii. Evident, este o disproporție între fragilitatea subiectului gi caracterul înspăimîntător al concluziei care nu putea să nu irite critica anglo-saxonă. După părerea noastră, însă, tocmai în această disproporție rezidă caracterul original și inedit al filmului „Zabriskie Point".
★în nici un alt film american sau european asupra Statelor Unite nu a fost formulată vreodată ipoteza nouă și cutremurătoare că focul unui cer „moralistic" ar putea, într-o zi, să distrugă superbul Babilon modern care e America. în sfîrșit, „Zabriskie Point", deliberat sau nu, este o profeție de tip biblic, ilustrată cu mijloacele moderne ale cinematografului.

N. B.
(extras din revista L'Espresso, 

nr. 14 din 1970).

O senzație de așteptare și perplexitate se degajă din primele tablouri ale lui Chirico ; tristețe și în același timp pîndă ; umbre amenințătoare «e profilează pe caldarîmul străzilor pustii, sute de arcade și porticuri de unde nu a- pare nimeni, apoi, într-o altă fază a picturii sale, manechine înfricoșătoare, statui, bus- turi de ghipsuri, Interioare pedant geometrizante din ce în ce mai strimte, mai încărcate cu obiecte eterogene; o solemnitate oarecum derizorie, dar la fel de stranie și de neliniștitoare ca și mai înainte. Două manechine, semănînd mai degrabă cu doi roboți mecanici, se numesc Hector și Andromaca : clasici eroi ai u- nui umanism care se dovedește tot mai anacronic, uniți zadarnic într-o îmbrățișare geometrică. E oare aici un protest sublimat în mod ironic și burlesc de a condamna e- iectele mecanizării asupra relațiilor dintre oameni în „cea mai bună dintre lumi" ?Opera lui Chirico a fost interpretată în fel și chip. A prins pînă la urmă eticheta de „pictură metafizică", sintagmă care pentru un cercetător al picturii ca Patrick Waldberg (vezi „Le Surrăa- iisme", ed. A. Skira, 1963) nu se deosebește prea mult de „suprarealism". De altfel, Breton l-a primit cu brațele deschise pe pictorul italian, iar fulgerele mîniei sale de mal tîrziu n-au putut să împiedice ca opera lui Chirico să fie socotită drept suprarealistă. Influența pe care a exercitat-o asupra lui Ernst Tanguy și mai ales Magritte e de asemenea evidentă. (întrebarea • dacă se poate vorbi de supra- reaMsm autentic în pictură, dacă „legile" picturii, artă a simultanului, nu intră într-o serioasă contradicție cu exigențele „dicteului automat".)La un moment dat, fără să dea vreo explicație, Chirico întoarce brusc spatele picturii de pînă atunci și începe să picteze din ce în ce mai aca- demist întreaga mișcare de av-angardă europeană e dezamăgită, iar grupul suprarealist al lui Breton îl acuză de „trădare". Chirico pictează do acum încolo o realitate convențională, fără nimic din acea poezie a enigmaticului care îl caracterizează. Și din ce în ce mai multe autoportrete; Ciudat amestec de conformism și narcisism !Supraviețuind operei, Chirico trăiește probabil drama propriei sale inconsecvențe. Admirat pentru un stil la care nu numai că a renunțat, dar pe care l-a și dezavuat în mod public, Chirico pare în ultimii doi ani că vrea să se întoarcă la prima sa epocă. O poezie stranie, dar alta decît cea din tinerețe, răzbate în pînzele sale. Are 82 de ani și naiva încăpățînare de a nu recunoaște că a greșit. „Totdeauna am făcut de toate. Sînt capabil să fac de toate", declara el cu candoare unui ziarist cu prilejul expoziției retrospective care a avut loc în primăvara asta la Palazzo Reale din Milano.
O. ȚEPENEAG



CE E NOU ÎN CULTURA ITALIANĂ

Tommaso Landolfi

Un tip încăpățînatO undă puternică și generoasă de umor străbate pentru prima dată proza scriito
rului Tommaso Landolfi in cea mai recentă culegere de povestiri ale sale apărute de 
curind la editura florentină Vallecchi, sub titlul Un paniere di chiocciole (Un coș cu melci). Cititorul n-are să mai găsească aici demonstrațiile de alchimie verbală sau 
exchibițiile fantastice, dar cuceritoare, din povestirile mai vechi, cum ar fi Maria Giu- seppa. II Mar delle Blatte, Le due zitelle, La moglie di Gogol, Giovanni e sua moglie 
(povestiri care, din păcate, sînt atit de lipsite de prejudecăți, incit nu vedem cum ar 
putea fi traduse și publicate la noi), dar, are să intilnească, in schimb, rîsul ușor stîn- 
jenit și meditativ al marilor scriitori ruși — pe care Scriitorul îi traduce și-i cultivă —, 
rîsul prietenos, dar grav ,al unui Cehov, citat chiar intr-una din povestirile volumului la 
care ne referim.

Este o trăsătură nouă în arta Scriitorului care, incorporată in mod creator, ar 
putea construi structuri epice poate mai potrivite pentru zugrăvirea unei epoci atit de 
clocotitoare și de extremiste ca a noastră.

Povestirea pe care am tradus-o, mai jos, pentru cititorii României literare, este 
menită, sperăm, să demonstreze tocmai acest nou in narativa lui Landolfi.

F. CH.

„Domnului Cutare al lui Cutărică 
Scriitor
La Heraldul familiilor creștineStimate domn,Am citit povestirea Dumneavoastră apărută in această distinsă publicație, în numărul din... care nu este, desigur, lipsită de farmec ; dar mă simt nevoit să mărturisesc că am priceput destul de puțin. Și mai ales cine este misteriosul asasin și care este mobilul nelegiuirii ? Iată ce, iertați-mă, nu reiese prea limpede din scrierea Dumneavoastră, de altfel foarte îngrijită ; iată ce, pe de altă parte, apare ca fiind necesar, după umila mea părere, pentru desăvîrșirea amintitei povestiri.Dar nu este nevoie s-o lungesc prea mult : îndrăznesc să fiu sigur că Domnia- Voastră va binevoi să-mi satisfacă legitima curiozitate, care nu este nimic altceva decît dovada interesului pe care-1 port artei Domniei-Voastre.Și cu aceasta, așteptînd cu nerăbdare. Vă salut, cu deosebită stimă. (Semnătura 

și adresa)".Aceasta era scrisoarea pe care numitul Cutare al lui Cutărică o răsucea în mină și, în încurcătura sa, o privea pe toate părțile. Sus, in stingă, unde se pun de obicei emblemele, se putea vedea gravat un mare cerc întrerupt în nenumărate locuri de săgeți : de unde, în chip de raze luminoase porneau maxime eterne in latină și italiană (totul, fără îndoială, reprezenta soarele, sau forța atotbiruitoare a spiritului) ; și scrisul era înflorat cu arabescuri ciudate și semnătura (repetată, spre siguranță, ceva mai jos, cu caractere de tipar) arăta o încîlceală de litere din care ieșea la iveală triumfător, ca un stindard. o mîzgăleală de nedeslușit...Ce mai. un fel de maniac ; dar asta nu-1 scotea din încurcătură pe nefericitul destinatar al misivei, cum ușor se va vedea din cele ce urmează.Cutare .acesta al lui Cutărică era, în viața lui, un pîrlit de funcționăraș la o oarecare administrație de stat ; căsătorit 
și cu copii. Silit s-o scoată, cum se spune, 

la capăt, într-un fel, sau, cu alți termeni, de a-și ține în echilibru bietul său bilanț, omul își descoperise pînă la urmă o subțire vină de povestitor, încurajată, întîmplă- tor, și de propriul său șef de birou ; și avind acesta din urmă relații de prietenie cu directorul micului ziar amintit, restul venise de la sine. Precizare din care se pot scoate, prin urmare, două date : prima că antieroul nostru, chiar dacă își găsise o slăbuță vacă de muls (slăbuțe, dar regulate retribuții pentru colaborarea sa) nu era nicidecum un scriitor propriu-zis, ci doar un amărît care trăgea ca să-și rotunjească salariul ; a doua că era în interesul lui să-și mulțumească clientela, adică pe cititori. Și lui nu-i putuse scăpa aerul de suficiență cu care era primit la redacție, ca și la birou ; aer care părea să zică : „Atîta timp cît îți mergi pe cale și scrii cum se cuvine, bine, dar dacă se întâmplă cumva...".în privința povestioarei care alcătuia tocmai obiectul reprodusei misive, lucrurile stau astfel. Intr-o buifiî zi prietenul nostru, deși conștient de propriile datorii față de familie, adică despre necesitatea de fonduri pentru cămășuțe, ciorăpei, fla- neluțe, torte de aniversare cu lumînărele etcetera, ca să nu mai vorbim despre altele, prietenul nostru se simțea mai secătuit ca niciodată ; avea el, e drept, o oarecare idee în cap, dar fără coadă și fără o desfășurare plauzibilă. Mica lui idee, de altfel nu prea nouă, trata despre așa-numitul joc al asasinului : pe scurt, s-ar fi putut întîmpla ca, la reaprinderea luminilor, între participanții la joc să se fi găsit într-adevăr un cadavru... Dar efortul de imaginare al improvizatului scriitor se împotmolea aici : de ce un cadavru, cine era făptașul, din ce motiv ? La aceste întrebări (din întîmplare aceleași pe care i le punea și corespondentul) el nu știa să răspundă. Așa îneît, după ce-și bătuse capul vreme îndelungată, găsise că cel mai bun lucru e să lase totul baltă, cum de fapt rămăsese și în mintea lui : la dracu, să se mai chi- nuie și cititorul și să-și închipuie singur tot ce-o pofti !Dar, vai, era o marc greșeală, după cum apărea limpede din scrisoarea individu

TOMMASO LANDOLFIlui ; individ care pretindea explicații, individ pe care, de altfel, nu era bine să-1 nemulțumească... Așadar, în această situație se găsea omul nostru, și în asta consta încurcătura lui.Cum, necum, omul nostru se comportă ca toți aceia care nu știu să răspundă : nu răspunse ; deși, se poate adăuga, tăcerea sa n-a fost lipsită de unele considerații, pline de mîndrie, privitoare la libertatea artistului (căci în definitiv așa se hotărîse el să'•se considere). Dar, după cîteva zile, primi o nouă scrisoare:„Domnule !Am parvenit, acum vreo săptămînă, să vă pun 0 întrebare capitală în legătură cu ultima Dumneavoastră producție literară ;■ in schimb, spre nesfîrșita mea nedumerire, constat că nu am obținut satisfacția nici unui răspuns.De aceea cutez să-mi reînnoiesc întrebările și Vă rog călduros să mi le lămuriți cu binevoitoare solicitudine.îmi place să cred că nu mă Veți mai dezamăgi ; aștept un răspuns grabnic".Cazul devenea, așadar, serios, și omul nostru vru mai înainte de orice să audă ce spune consoarta sa. Care, pe moment, nu dădu prea mare importanță faptului. E un țicnit, spuse ea, un „rozător de cărți" : se plictisește el. Lasă-1 în plata Domnului, și fă-te că n-ai auzit. Dar nu trecuse nici măcar o săptămînă, cînd încăpățînatul dădu din nou semn de viață cu aceste cuvinte :„într-adevăr, domnule, pentru mine a fost un izvor de amară nedumerire constatarea că Domnia-Voastră refuză să-mi furnizeze explicațiile la care am dreptul in calitate de cititor al Dumneavoastră, și în afară de asta, în general, în calitate de om de spirit deprins (ce rost ar mai avea modestia) cu orice îndrăzneală și, chiar, cu orice subtilitate !Pe scurt. Domnule : sînt amic intim cu celebrul critic S. ; și propria mea demnitate mă silește să vă declar, deschis, că din refuzul Dumneavoastră de a da cuvenitele lămuriri voi face, dacă persistați, prin amicul meu și cu propria mea voce, un caz public. Reflectați, deci, și vedeți dacă merită să Vă mai arătați 

potrivnic indreptățitelor mole doleanțe încă o dată : cine este asasinul și di ce motiv a săvîrșit fărădelegea 1 L: aceasta Dumneavoastră trebuie să răs pundeți fără echivocuri, și fără ocolișur și fără întîrziere. Sau va trebui să erei că Dumneavoastră înșivă nu știți, sau c faceți parte din acel soi de scriitori dii zilele noastre cărora puțin le pasă dacă-ș pun personajele în situații inestricabik din moment ce nu lor le revine sarcini să le scoată din ele ?Vă avertizez, în sfîrșit, că aceasta est ultima ocazie pe care V-o ofer pentru i vă explica ; dacă vreți, ultima instanță"Așadar ? Pur și simplu amenințare ct scandal : acum într-adevăr că era moții de îngrijorare și pînă și soția omulu nostru începu să ia seama :— Dar ia spune, își întrebă ea soțul, tt chiar n-ai vreo idee ?— Despre ce ?— Nătăfleață : despre cine ar putea sl fie asasinul ?— Nu, n-am nici o idee ; ce să știu eu !— Ah, ce să știi tu ? Ia uitați-vă ce mai scriitori vin astăzi pe lume ! Scriitorii di altădată, cei pe care-i citesc eu cînd ni pot să dorm, în timp ce tu sforăi, știai totul despre personajele lor... Dar s-c lăsăm ; și, ia spune, nu poți să născocești ceva, așa, la repezeală, ca să-1 potolești pe nebunul ăsta ?— Ce vrei să născocesc ? Dacă am lăsat treaba în suspensie e pentru că n-am știut cum să merg mai departe.— Da, sigur, nenorocitule !... Ș-acum ia să vedem cum s-o dregem... Oh, ia ascultă : dacă am trage la sorți ?— La sorți ? Ce, pe cine ?— Pe unul dintre personajele blestematei tale de povestiri, pe cine ?— Să știi că nu te-ai gîndit rău. Dar crezi c-o să se mulțumească, tipul ?— Ei, în lipsă de ceva mai bun... Hai !— Cum : chiar acum ?— Sigur că da. Hai : care sînt nunTele oamenilor ăia neghiobi ai tăi ?— Carlo, Silvio, Adolfo, Renato. Laura, Emma, Liliana.— Scrie-i pe niște bucățele de hirtie toate la fel ; o să le punem în vasul acela și eu o să trag unul.— Bine, bine, dar mobilul ?— Prea vrei multe ! Să le luăm pe rind ; hai, hai, dă la mine.— Ei, cine a ieșit ?— Adolfo.— Of, Doamne, tocmai Adolfo !— De ce, nu se potrivește ?— Ei, ba la urma urmei, ori unul, ori altul...— Așa te vreau ; ș-acum comunică-1 numele corespondentului tău.— Bine, dar motivul delictului ?— Nu-ți face griji : pariezi cu mine că o să-1 găsească singur ? Tu muițumește-te doar să-i comunici numele.Andrea Zanzotto labirint

Apă în zori
Fluviu în zori
apa stearpă tenebroasă și ușoară 
nu-mi răpi vederile 
nu de lucruri mă tem 
și pentru ele trăiesc.
Apă inconsistentă apă nedesăvîrșită 
care miroși a fantasmă și a moarte 
care miroși a mentă și de pe acum te ignor 
apă seînteietoare neliniștită la picioarele mele 
de loggii pătate de semne de mîini 
de flori prea mult iubite desprinde-te 
de înclinări și de zboruri 
dincolo de colina Montelle de scumpa fată acerbă 
căci iată eu nu mai nădăjduiesc în primăvară.

Cerească nautică
(din Egloga IX)

Aș vrea să vin și eu la rîndul meu
în tărîmurile tale îndepărtote
o tu care mereu
credincioasă te reîntorci în încăperile mele 
din ceruri, tu, lună,și care, asemenea mie, știi să arunci splendoare 
doar pentru nădejdea altuia.(Din volumul „I Contemporanei", Mondadori 1970)

In românește de F. B. STANESCU

J

Jocul și măcelulUn concurent al lui Guido Piovene, în acest an, chiar dacă nu la premiul Strega (pe care l-a obținut în 1947) este Ennio Flaiano, născut la Pescara. arhitect la început, apoi ziarist, romancier 
(Tempo di uccidere, 1947), nuvelist și, îndeosebi, scenarist. A colaborat la realizarea filmelor lui Fellini 
(Nopțile Cabiriei, La dolce 
vita) și Antonioni (La 
notte), a scris și o piesă de teatru (Un mar
țian la Roma). în primăvara acestui an publică două povestiri intitulate 
Oh Bombay ! și Melam- pus, reunite sub un singur titlu ■ „Jocul și măcelul" (Rizzoli, Milano, 1970, 222 p.). Dacă prima povestire este o complicată încercare de psihologie abisală reiterată literar, cea de a doua. Me- 
Iampus, este un roman comnrimat. cu mare audiență la critica italiană.

Dicționarul 
filmului italianPentru a completa lacunele dicționarelor existente (Enciclopedia specta

colului, Filmlexicon de

autori și opere), editorul Einaudi din Torino a publicat lucrarea lui Gianni Rondolino : Dizionario del 
cinema italiano 1945—1969, de 417 pagini. E vorba de o lucrare bogat împlinită de nenumărate voci autorizate, care indică toate datele ce caracterizează filmele și autorii, repre- zentînd deci, indirect, o istorie vie a cinematografului italian.
„II Giornale dei Poeți”Cu douăzeci de ani în urmă, Edvige Pesce Go- rini. poetesă de delicate nuanțe, a întemeiat la Roma Asociația Internațională a Poeților cu un organ bimestrial „II Giornale dei Poeți" a cărui directoare a devenit. Revista condusă de Edvige Pesce Go- rini, publică, traduse în italiană, versuri scrise în toate limbile și aparținînd tuturor generațiilor.Ultimul număr sosit la redacția noastră (cel din aprilie 1970) deși consacrat centenarului Adei Negri, cuprinde un bogat florilegiu de poezie din diferite regiuni ale lumii. Poeții italieni sînt și ei prezenți (Emmanuele Ga- gliani, Mario Bellicu, Liliana Lorenzetti).

Ultima scrisoare a încăpățînatului :„Sti/'Țte și dragă Domnule,Onestitatea mă îndeamnă să Vă prezint scuzele mele ; deoarece dumneavoastră, cu prețioasa scrisoare ce mi-ați trimis, nu numai că mi-ați furnizat rîvnitul răspuns, ci îmi arătați și că acest răspuns consună atît de izbitor cu ceea ce eu singur și cu slaba mea putere îndrăznisem chiar să-mi închipui. Se dovedește astfel neîndreptățitâ, nu fără remușcare, recunosc, orice bănuială ce se născuse în sinea mea în privința Domniei-Voastre.Acuma totul e clar : Adolfo, desigur ! Și mobilul oribilei sale crime e și el de asemenea, manifest : nu citați Dumneavoastră în povestire un bilet de dragoste de la Carlo, adică de la nefericita victimă, trimis în timpul unui precedent joe de societate Laurei, slăbiciunea odiosului asasin ? Acesta, așadar, deslușind într-un fel ce dorințe avea primul și bănuindu-le poate împărtășite, trădat în sacra prietenie, n-a ezitat să-și suprime rivalul... Dumnezeule, aș fi preferat, fără îndoială, dacă ar fi fost după mine, s-o fi făcut (în cazul în ■care ar fi considerat că acest lucru este cumplit, monstruos de necesar) față-n față și într-o încăierare, nu stînd cu viclenie la pîndă ; dar asta este o altă chestiune.- "■ "■Totul e clar, mă simt din nou dator să Vă asigur ; și mulțumindu-vă din nou și cerînd scuze, dorind să-mi acordați bunăvoința Dumneavoastră, rugîndu-vă ca de azi înainte să mă numărați printre cititorii Dumneavoastră cei mai crediii* cioși, vă rog să primiți...".
In românește de Florin CHIRIȚESCU



cronica traducerilor

Lui Ion Caraion îi datorăm o carte pe are numai străduința pînă la jertfă a punt-o realiza. Este „simposionul de metafo- e la Brâncuși", fixîndu-și ca emblemă lașa Tăcerii. Culegerea cuprinde o bogată șlecție de texte, dedicate marelui nostru rtist. O parte din ele au văzut lumina ică în timpul vieții lui Brâncuși, altele u alcătuit un omagiu postum. Cele mai îulte, însă, sînt expresii inedite — poeme i proză — primite de la 50 de autori din 5 țări. Totul ni se oferă în texte paralele, u versiunea românească a lui Ion Ca- aion. Cartea este întregită de o expresivă monografie, cuprinzînd, printre altele, ilus- ■ațiile lui Brâncuși la culegerea de poeme lui Ilarie Voronca, Plante și animale, recum și cinci „ipostaze" ale lui Brân- uși, prinse de Modigliani, Marcel Iancu, lugen Drăguțescu, Benedict Gănescu și fly Steiner. Prezentarea grafică a volumului relevă o minunată realizare biblio- ilă, demnă de cel căruia i se află dedi- ată.Desigur că opera sau numai obiectul de rtă figurativă, ca motiv ăl inspirației betice, este o idee străveche, de cînd ică Homer a evocat descriptiv scutul de ur al lui Ahile. De atunci s-au mai adău- at atîtea elemente noi, îneît se poate liția istoria unei întregi literaturi pro- enite de la acest motiv, trecînd prin >ate diferențele marcate de spiritul Re- așterii, al barocului, al romantismului, 1 simbolismului. Nu mai trebuie să amin- im, fiind arhicunoscute, unele piese li- ice celebre, în această privință, care au ontribuit la faima poeților respectivi.Cu Brâncuși, ca izvor de inspirație poe- ică, se întîmplă, însă, radical altceva, iste pentru prima dată cînd un artist fi- urativ devine pentru poezie o sursă de reație cu nimic deosebită de compo- entele naturii sau de categoriile reali- iții. Un text liric în jurul lui Brâncuși e integrează în același registru ca și o oezie a mării, a pădurii, a astrclor. 'unctul său de plecare se poate extinde și 1 cuprinderea unor sensuri ale existenței, 1 rînd cu o lirică a Iubirii, a Morții, a >. stinului.Brâncuși adaugă cosmosului o nouă dimensiune, stihială, însă nu cum ar adău- a-o arta, pe planul străin al reprodu- erii, ci precum natura s-ar spori pe ea tsăși din substanța omogenă a propriilor ale viscere. Creația sa nu reprezintă, în aport cu realitatea naturală, un altceva, are-i stă în față. Ea este însăși această atură, este o hyle a ei, adică metalul ei, marmura ei, lemnul ei. Dimensiunea nouă, e care o adaugă el acestei materii cosmice, este propria ei viață, bătăile inimii i, așa cum spune Dan Hăulică în admi- abilul său eseu, cuprins și el în volum, lubstanța plastică nu mai apare ca un implu vehicul al artei, ci devine însuși copul ei, obiectivul ei exclusiv. Indcob- te, elaborarea artistică înseamnă o in- runtare între două voințe opuse, dintre are una aparține viziunii artistului — Iutii sale lăuntrice — iar cealaltă mate- ialului, care are și el propria sa voință, ntre ele se duce o luptă adesea acerbă, isperată. Piatra nu vrea să se transforme în stofă sau în carnație umană. Este iresc ca orice lucru să țină la identitatea ji, și să refuze a deveni altceva, fie și umai în aparență, dacă această aparență . încalcă legile. De aceea, artistul exerci- î asupra materialului plastic o variabilă iolentare pentru a scoate dintr-"’W for- aa dorită de el. "Esența „artei" lui Brâncuși se surprinde ocmai în anularea acestui dualism de oințe. Ele își descoperă de la început erfecta coincidență, convergența unitară. roința lui Brâncuși este, pentru prima ată, totuna cu voința cosmică, pe care 

MASA TĂCERII nu o mai contrariază, ci, dimpotrivă, o stimulează în propriul ei sens. El nu mai luptă, deci cu materia, ci o mîngîie, o netezește iubitor pină îi capătă încrederea și astfel îi găsește germenele însufleți- tor, inima care bate într-însa. Din această rațiune, nu toți l-au putut înțelege de la început pe Brâncuși, și mai sînt și astăzi atîția care nu-1 înțeleg efectiv. El pare să contrazică rostul crezut a fi de totdeauna al artei. Omul este, îndeobște, pătimaș de spectacol : pancm et circenses. Miezul oricărui spectacol se dovedește a fi drama, conflictul, ciocnirea. „Cine va ieși învingător ?“ Aceasta este întrebarea înfrigurată, care mobilizează interesul, atenția, pasiunile. în opera de artă definitivă se dă numai rezultatul luptei, dar într-însul rămîn întipărite ecourile ei pasionante, care deșteaptă un interes retrospectiv. Cum a reușit artistul să învingă piatra, s-o supună voinței lui. să o facă a se schimba în păr, în vine, în ochi expresivi ? El este campionul, toreadorul, aplaudat la finalul unei partide, toreadorul care, după o luptă abilă și înverșunată, a doborît, în arena atelierului său, taurul materiei.Nimic din această satisfacție spectaculoasă nu oferă Brâncuși. încă o dată, deci, el nu luptă cu materia, ci doar cu sine însuși. Aceasta nu înseamnă că Brâncuși nu se trudește mai mult decît un luptător. Trebuie, însă, un anumit prag moral pentru a realiza acest lucru. Numai situați mai sus de pragul amintit, putem înțelege că truda întru iubire se dovedește mai grea, mai intens răbdătoare, mai nobilă, decît truda întru a înfrunta și a combate. Este mult mai anevoios să folosim tactul, bunătatea, înțelegerea, decît să aplicăm lovitura, sau chiar seria strategică de lovituri. Apei i-a trebuit o îndărătnică blîn- dețe de mii de ani ca să aline, să netezească, să rotunjească o piatră. în rac- 
courci temporal, și pe un concentrat plan eonștient, același lucru face și Brâncuși pentru a scoate la lumină spiritul viu al materiei, pentru a o face să aparțină deopotrivă pămîntului și cerului. De aceea, foarte bine vede Geo Bogza în al său poem-eseu-paradox, integrat de asemenea în volumul de față, cînd identifică în Brâncuși nu numai un geniu, ci și un pro

fet și un vizionar, fiecare din aceste în- sușiri, luată în parte, fiind — în ansamblul ființei sale — mereu „mai mult" decît celelalte.Forma sa primordială este ovalul, formă care, prin însăși fizica și metafizica ei, nu poate rezulta, în nici un caz, dintr-o luptă cu materia ; acesteia îi sînt smulse mari concesii și mari renunțări numai de către expresiile artistice complicate, care își pregătesc gloria prin multiple și dese atacuri asupra ei. Ovalul, însă, nu se ivește din lupta cu substanța materială, ci dintr-o îndelungată și afectuoasă gestație, la care ea se află supusă. Această operație răbdătoare, face să rezulte și în natură forma pietrelor de rîu, a oului, a capului de prunc nou născut, a membrelor sale, reduse la rotunjite scheme geometrice, a peștelui, a corpului de pasăre lipsit de extremitățile sale. Este forma pe care o determină stagiul intr-un alinător mediu lichid, adesea de o ocrotitoare căldură, sau esențializarea stilizată, aplicată unui corp, lins, în plutire, de undele văzduhului ca de niște flăcări nevăzute. Materia se reduce atunci la funcțiunea ei vie, a respirației, a înotului, a zborului, sau numai a echilibrului simplu, prin care se vestește ceva asemănător palpitației pînă și în piatră. Mîi- nile atit de expresive ale lui Brâncuși se dovedesc generoase și răbdătoare ca înșiși agenții naturii, activi în gestația ei creatoare ; ele sînt cuiburi ocrotitoare în care meșterul își crește îndelung făpturile, pînă 
a deveni acele ovale vii pe care i le cunoaștem, și care și-au luat zborul-^țn cele patru părți ale lumii. Ele oscilează adesea între extremele lor stilizate, rotundul, adică ovalul văzut frontal, și rombul, adică ovalul unghiular.Am recurs la această poate prea extinsă digresiune doar pentru a dispune de suficiente temeiuri, capabile să releve că 
Antologia de față nu este a unei lirici inspirate de o creație figurativă în felul cum știam noi pînă acum. Conceptul Brâncuși nu ne dă în reprezentare o noțiune artistică, ci una de realitate stihială. Ca atare, actualul „simposion de metafore" — ținînd seama că se raportează la un fenomen recent, apărut în prima jumătate a veacului nostru — poate fi doar 

începutul unui stetor nou din marca poezie a lumii. Atita vreme cit vor exista poeți — și vor exista mereu — ființa lui Brâncuși și a operei sale le va oieri un permanent motiv de inspirație, așa cum le-a oferit dintru început stihia apelor, a văzduhului, a astrelor.însăși Prefața lui Ion Caraion organizatorul și traducătorul, căruia ii datorăm actualul volum — se deschide ca un larg poem. Poate că doar la un singur lucru nu putem subscrie din această avintată prefață. Este vorba de următoarea idee, aliată la mare cinste in repertoriul oricărui agnosticism estetic : „De altminteri, orice explicație care își îngăduie doctorala eroare de a crede că divulgă, descoperă și explică arta, nu-i decît (odioase lucruri geniului brâncușian !) vanitate și autoflatare". Noi sîntem convinși, dimpotrivă, că efortul cel mai nobil al unei culturi umaniste este acela de a înțelege, nu de a capitula, fie și in fața artei. Din fericire, Ion Caraion nu capitulează decît teoretic. Ceva mai departe el „descoperă și explică" atît de frumos arta lui Brâncuși îneît nu ne putem opri de a cita cîteva idei esențiale : „Brâncuși seamănă pînă la urmă doar cu sineși, cuprinzîn- du-și prisoselnic și urmașii, peste care își revarsă hegemoniile clarității... cu o pa- ciență inumană, el s-a întors la simplitate prin rafinament artistic și intelectual... A cioplit permanențe și a proorocit deveniri. Netezindu-le ani și ani... Arta lui Brâncuși... este arta retragerii durerii din lume, a echilibrului între antiteze. Iar geniul lui : geniul cumpenei..." Nu putem decît să-l felicităm pe Ion Caraion că se dezice atit de strălucit. A defini arta lui Brâncuși drept „arta retragerii durerii din lume" ni se pare o intuiție fulgurantă.Conținutul volumului cuprinde o adevărată risipă de poezie și de idei. De aceea ne-ar fi și greu să excerptăm tot ceea ce s-ar cuveni din această culegere. Ne mulțumim doar să semnalăm cu satisfacție recunoașterea românismului lui Brâncuși, asociată de unele remarcabile spirite ale occidentului cu certe trăsături ale grandorii sale. Dominique de Roux vorbește de „sculptura maestrului din Tîrgu-Jiu", care dă cu anticipație „viziunea hotărî- toare a lumii post-istoriei". în legătură cu Cumințenia pămîntului Oleg Ibrahimoff evocă o virtoasă Oltenie. Jacques Du- chesne-GuilIemin amintește de „monumentala poartă construită la Tîrgu-Jiu, singura operă arhitecturală, pe care a realizat-o Brâncuși". Einar Bragi. poet islandez, vede în Brâncuși „un visător bă- iețandru gorjan, flăcău al pășunilor". în sfîrșit, italianul Mariano Baffi vine cu entuziasta invitație : „Dacă vreți într-ade- văr să-l cunoașteți pe Constantin Brâncuși, făceți-Vă drum mai încolo pe pămîn- tul României... Duceți-vă în Oltenia lui Brâncuși, Ia Tîrgu-Jiu, orășelul de unde pasărea gîndUrilor sale și-a desprins mi- nunatu-i zbor, dar de care sufletul său de om și de artist pare să nu, se fi dezlipit în întregime". Ara desprins doar unele cuvinte. care ne dau o legitimă satisfacție, dar desigur că n-am putut să ilustrăm prin ele esența cărții de față.Volumul cuprinde jumătate secol de gîn- duri închinate românului Brâncuși, de la Rilke pînă la Alain Bosquet. într-însul răsună și unele glasuri de Ia noi ; apar, astfel, pe rînd, Radu Boureanu — reali- zînd în comentariul liric al Rugăciunii una din cele mai frumoase poeme ale sale — apoi Georg Scherg, Kanyădi Săndor și alții. Totul însumează laolaltă potențarea pe treapta marii poezii a ceea ce ar însemna cartea de aur la intrarea unei expoziții sau a unui muzeu. Se cuvine să păstrăm această carte de aur, ca tezaur de mărturii la una din cele mai înalte valori românești.
Edgar PAPU

Prin traducerea românească a cărții lui ’avese, Dialoguri cu Leucd, pe care a ăcut-o C. loncică, adăugîndu-i și o ju- licioasă postfață explicativă, publicul lostru cititor ia contact cu o estetică con- epută eseistic, ca raport realizat prin onștiință între inform și conceptual.Pe noi însă raportualitatea ne va inte- esa sub aspectul ei problematic, văzînd n ..dialoguri" mai mult o îndrăz- leața încercare de discutare a mitului

Cesare Pavese: Dialoguri cu Leucddecît o pledoarie estetică. A discuta însă mitul înseamnă a pune la îndoială o reprezentare configurativă, instinctuală, referitoare la sursa a ceea ce este mai important din cuprinsul existenței. încercarea vădește neliniște, dar și un subtil spirit dialectic fără de care despicarea obiectului ar fi imposibilă.în fond, preocuparea sa de căpetenie, cum spune și traducătorul, este raportul dintre instinct și rațiune. Reducîndu-1 la un subtil joc de concepte, suplețea gîn- dirii sale se exersează, ca într-o competiție cu șinele.în fiecare dialog participă două personaje simbolice, unul reprezentînd certitudinea mitică, iar celălalt problematica.Confruntarea aduce o discuție purtată în agora, o agora însă modernă în care rațiunea e dialectică, iar instinctul mult mal subtil și mai pervers decît în antichitate. Certitudinea intuitivă e despicată de rațiune în componente contradictorii, iar antinomia postulată devine ispititoare.Ceea ce vizează insă Pavese prin tematica mitică și problematica dialogului desfășurată socratic este uimirea, adică dezvăluirea a ceea ce șochează. în acest sens, el chiar și spune că „uimirea cea mai sigură — și mai rapidă — se produce atunci cînd 

fixezi fără frică încontinuu același o- biect. La un moment dat — ca prin minune — ni se va părea că n-am mai văzut niciodată acest obiect". Și într-adevăr pentru existențialism nimic nu este mai căutat ca acest moment sau ca această stare. Cine nu se miră nu poate face filozofie, spunea un gînditor german Ia una din prelegerile sale. Să vedem însă cum se produce uimirea pe parcursul diatribei.Mottoul fiecărui dialog ne dă primele Informații în legătură cu mitul care se va discuta. Un personaj îl susține, celălalt îl contestă, deschizînd o problematică de sofist. Cu alte cuvinte, în cadrul mitului apare incertitudinea de relație. Legătura dintre simbol și semnificație este ruptă și încercarea de refacere îi revine în mare parte cititorului, prin aceasta „deschiderea" operei realizînd un nume de solicitare. într-un dialog (Drumul) Oedip, dis- cutînd cu un cerșetor, nu mai apare ca insul bîntuit de tragedia cunoașterii ci chinuit de ideea de a fi fost supus la ceva ce nu i-a implicat anterior liberul arbitru. De unde această obligație de a deveni altceva decît aș fi vrut eu ? parcă «e-ntreabă el. Dorinței de a cunoaște i se opune intenția și voința de a fi, într-un anume feL

Fără intenționalitate, deci, actele noastre și-ar pierde din valoarea lor intrinsecă, iar o relație stabilită în afara li-- berului arbitru ar deveni nulă.într-un alt dialog (Stinca) este pus în discuție mitul prometeic. Eroul nu mai suferă pentru că înțelege. Revolta este substituită de acceptare. Ni se oferă deci o nouă relație între aceiași termeni, ac- cepție-revoltă, în funcție de integrarea termenului mediu, înțelegere sau neînțelegere a sensului suferinței.Ceea ce contestă Pavese în fond nu este deci determinismul esență-existență ci sensul acestei relații, el propunîndu-ne, ca de altfel toți existențialiștii, determinarea esenței de către existență.Estetismul în care îmbracă problematica sau cu care-și motivează intenția este totuși formal. E doar găteala unor gînduri ca să fie mai ademenitoare... Și care din păcate cred că pentru transpunerea lor în românește au dat mult de furcă traducătorului. „Podoaba" . stilistică românească este însă la înălțimea conținutului, contribuind și ea la puterea de seducție a ideilor pe care, chiar dacă nu ni le însușim, e bine să le știm minut
Marcel PETRIȘOR



cinema

cartea

D. I. Suchianu:

ION BOSTAN:
’„Voi sta zece zile

Intr-un modul ontologic”,

r Documentarul științific, că
ruia i-ați consacrat mai mult de 
20 de ani din activitatea dum
neavoastră, ciștigă tot mai mult 
teren in lumea contemporană. 
De ce ?— Cinematograful a luat naștere ca un instrument de cercetare științifică. Marrey și Lu- miere s-au gîndit, în primul rînd, la aplicațiile lui în studiul mișcării. în 1898, savantul neurolog Gh. Marinescu realiza la București unul din primele filme de cercetare științifică, studiind mersul bolnavilor de paralizie. Astăzi, primul om care a pășit pe lună avea în mînă un aparat de filmat. Trăim în epoca științei — iar documentarul științific are o tot mai mare importanță atît în cercetarea propriu-zisă, cît și ca prim instrument de popularizare a grandioaselor cuceriri ale științei.

— Cum vedeți evoluția în con
tinuare a documentarului știin
țific ?— Existența lui e asigurată de marea producție pe acest tărîm, nu numai la noi, dar și în celelalte țări. De altfel, încă din 1946 s-a înființat Asociația internațio
nală a cinematografiei științifice care veghează la proliferarea genului, și pînă acum nu avem de ce să ne plîngem. Progresul crescînd al tehnicii moderne necesită o informare cît mai înaltă, mai rapidă, mai expresivă a omului contemporan. Un public bine orientat asupra progreselor umanității va prefera filme concise, venite direct din laboratoarele de cercetare și, desigur, din expedițiile tot mai temerare ale căutătorilor, ale cercetătorilor.

— Cum se poate detecta am
prenta personală a regizorului in 
aceste filme amenințate, la tot 
pasul, de uniformizare-?— Cred că valoarea unui film nu constă în redarea unor imagini statice, fotografice despre fenomenul adus în raza vizorului «paratului de filmat, sau într-o explicitare verbală abundentă, un comentariu insidios, ci în dezvăluirea procesului cercetării. Filmele mele despre păsări 
(Printre pelicani, Stîrcul, pasăre 
reptilă) căutau să releve viața dramatică a acestor păsări, relațiile cu mediul și lupta crîn- cenă pentru supraviețuire.

— La ce lucrați ?— în curînd mă voi urca în modulul ontologic pentru zece zile, cînd voi filma Zece zile în 
terțiar. Apoi urmează alte șase filme dintr-un serial despre Deltă ; voi lucra împreună cu colegii Dona Barta și Ladislau Carda.

Sandu STELIAN

Unul din principalele merite ale redacției de cinema din editura „Meridiane" este de a fi dat prilejul lui D. I. Suchianu, cel mai pasionat și mai subtil analist al filmului din publicistica noastră, să-și cristalizeze în câteva volume gîndurile și atitudinile sale față de problemele celei de-a 7-a arte, care de atîția ani au constituit un ferment al vieții noastre cinematografice. Neostenita sa activitate de animator, de conducător de rubrici, de comentator oral al fenomenului și de îndrumător concret al producției în anumite momente, va rămîne desigur în istoria evoluției cinematografiei românești prin tot ce a generat, prin lecția de gîndire despre și de iubire pentru film pe care a dat-o mai multor generații de cineaști și de cinefili, și pe care continuă s-o dea. Dar va rămîne în mod indirect, așa cum subsistă un catalizator în rezultatul unei combinații chimice. Palpabil, concret, ceea ce constituie atitudinea și stilul Suchianu în gîndirea noastră despre film va putea fi judecat mai ales datorită volumelor consacrate de el actriței Marlene Die
trich și recent lui Erich von Stroheim, în mica „Bibliotecă a cinefilului", alături de mai întinsul eseu despre Vedetele filmului de altă dată — toate apărute la mai bine de trei decenii dc la primul său volum, Curs de cinematograf, onorând atît de săraca noastră literatură de specialitate.în toate lucrările citate întîlnești una din trăsăturile principale ale concepției lui D. I. Suchianu : rolul primordial pe care el îl acordă actorului în creația filmică. Indiferent dacă ești sau nu de acord cu acest punct de vedere, e incontestabil că el determină în analizele întreprinse de autor pagini de mare acuitate. în eseul despre Stroheim, interesul pentru actor s-a aflat însă într-o obligatorie concurență cu interesul pentru regizor, personajul fiind, de astă dată, deopotrivă de pasionant în ambele ipostaze ; cercetătorii disjung de obicei, și chiar opun, aceste două aspecte. Dimpotrivă, Suchianu le unifică și rezultatul este o foarte subtilă suprapunere a activității și creației realizatorului văzută prin prisma tipului actoricesc interpretat pe ecran, amîndouă ajungînd să se îmbine în persoana omului Stroheim. Această insidioasă pendulare a argumentației în

tre om,. interpret și regizor (dramatica și paradoxala existență a omului fiind legată atît de avatarurile regizorului, cît și de atributele personajului creat de interpret, personajul ajungînd să se identifice cu omul și să pară că este cel care dictează concepția regizorului) constituie unul din lucrurile cele mai pasionante care se pot citi.Este evident că autorul cărții și-a iubit eroul, dar asta nu l-a împiedicat să-1 judece cu deosebită luciditate, evitînd să facă din regizorul intrat în conflict cu producătorii o victimă și dind fiecăruia partea lui de dreptate. Această dragoste apare și în faptul că îi conferă regizorului meritul de a fi creat elementele pe care, de mult timp D. I. Suchianu le consideră caracteristice și primordiale ' pentru creația de film — ceea ce el numește „momente de frumusețe" — și nu există mai evidentă dovadă de dragoste decît să atribui cuiva paternitatea unui lucru drag. Aceeași dragoste îl face desigur pe eseist să se identifice uneori cu subiectul său : „Stroheim credea ferm că întreaga reușită a unei opere cinematografice depinde, în ultimă analiză, în ultimă instanță, de actor. Că el este mesagerul final", spune D. I. Suchianu, atribuind lui Stroheim propria sa părere, și fără teamă de a se contrazice, cînd spune mai mai jos „Stroheim evita vedetele, căci cu ele munca era dublă. Trebuia mai întîi să se certe cu steaua (...) pentru a o face să renunțe să-și regizeze singură rolul (...) Pe cînd pe un actor care nu se credea stea, Stroheim putea, de la început, să-1 învețe tot", ceea ce dovedește de fapt că în ultimă instanță reușita depindea de regizor. Și, fiindcă eseul acesta este o mare dovadă de iubire, sîntem în drept și datori să-i iertăm și unele erori, ca aceea de a-1 face pe Stroheim inventatorul întregii sintaxe cinematografice, alături de Griffith și Chaplin, ignorînd aportul lui Mack Sennett și Thomas H. Ince, sau de a spune, hiperbolic, „Stroheim este coautorul secret și supervizorul invizibil a tot ce s-a făcut bun între anii 1930—1930 pe vechiul și noul continent".
Ion CANTACUZINOCinematograful de anticipație

Autorul de literatură sau cinematograf „science-fiction" este „homo ludens" prin excelență. Căci ce altceva este a- ceastă competiție a imaginației decît un joc fascinant în care, pornindu-se de la niște premise concrete (suma cunoștințelor tehnico-științifice ; ale unei epoci), se construiesc n ipoteze, mai mult sau mai puțin utopice, al căror principal criteriu de apreciere este verosimilul. „Science- fiction“-ul este joc, pentru că satisfacțiile unui prezumtiv învingător sînt cele ale rebusistului, material dezinteresate. De se convertește gratuitatea în rezultat concret, spiritul jocului „se alterează" în beneficiul lui „homo faber". Disputa fanteziilor este arbitrată, îndeobște, de urmașii competitorilor. Jules Verne confirmat, fie și parțial, de Armstrong sau Picard, este un învingător tardiv.In cinematograf, mai mult decît în literatură, „science-fiction“-ul trebuie să treacă proba unei duble verosimilități. Aceea a corectitudinii științifice, mai întii — verosimilul teoretic — apoi o a doua, practică, a verosimilului vizibil. In literatură, descrierea, oricît de minuțioasă, a universului imaginar mizează aproape exclusiv pe sugestie. Fantezia cititorului, cîtă există, va plăsmui mental „imaginile posibilului". In cinematograf, prin concretețea imaginii, posibilul se încarnează în obiecte și ființe cu un contur precis. Filmul de ficțiune comportă, inevitabil, riscurile inautenticității universului fizia și fiziologic. Spectatorul devine un detectiv pasionat în a descoperi inadvertențe.Cinematograful de anticipație este teritoriul ideal al trucajelor și scenografiei.

O variantă extraterestră a godzilei (Misteriosul X m Cosmos)Autorul principal al unor asemenea filme este, de cele mai multe ori, nu regizorul, ci scenograful, operatorul sau realizatorul filmărilor speciale. Pentru actori genul e în același timp atrăgător și ingrat, întru- cît interpretarea, cu cît mai fantezistă, mai „altfel", devine comică sau gro- tescă.Cum se întîmplă în Ferestrele timpului, unde deruta unor actori de primă mînă (Miklos Găbor, Ivan Andonov, Barbara Brylska, Beata Tyskiewicz) este evidentă. Filmul lui Tamăs Fejer trădează com

Intenție onorabilă, dar numai enunțată (Ferestrele timpului)

plexul lipsei de fantezie. Păcat grav pen
tru un film de ficțiune. Ferestrele timpu
lui propune, într-un decor de butaforie sărăcăcioasă, excesiv teatrală, o dezbatere etică despre urmările unui cataclism nuclear. Intenție onorabilă, însă numai e- nunțată, fără o finalitate precisă, alta decît aglomerarea de locuri comune. Se adaugă o monotonie exasperantă a narațiunii și lungimea interminabilă a unor pasaje pe care regizorul nu știe să le oprească la timp. Viziunea apocalipsului nuclear, reflectat în conștiințele cîtorva supraviețuitori, este benignă. Se interferează aici temele „savantului nebun" și a „sfîrșitului lumii" (vezi Ion Hobana — 
Imaginile posibilului). Rezultatul e un film mediocru, departe de opera reprezentativă a genului : Ultimul țărm, al lui Stanley Kramer.Mai spectaculos, dar nu mai puțin naiv, este Misteriosul X din cosmos. Filmul da anticipație japonez cultivă cu predilecție monștrii. Părintele godzilelor nipona este maimuța King-Kong. In acest film, monstrul Guilala este varianta extraterestră a unei godzile pămîntene, gigantică ființă radioactivă, crescută fabulos dintr-un „spor" cosmic, mîncătoare de zgîrie-nori, linii de înaltă tensiune și centrale termo-nucleare. Morala : în fața monștrilor, tereștri sau extra, umanitatea învinge. Dragostea va triumfa asupra fiorosului Guilala care, redus la dimensiuni microscopice, va fi expulzat din nou în spații.La întîlnîrea cu universul fanteziei, imaginația autorilor, dar nu mai puțin a achizitorilor-difuzorilor noștri a fost absentă.

Petre RADO



eatru arlechin

Ina din ultimele seri de carnaval
— Teatro Stabile din Genova la București —întîlnirile cu teatrul străin sînt mult ai rare decît cele cu cinematograful, de aceea ele au, în cazul trupelor văroase, o semnificație specială. Pînă a- im cîțiva ani O.S.T.A. aproape ne fa- liliarizase cu mari colective europene, :um însă fie raritatea, fie o deplină .consistență valorică sînt esențialele a- ibute ale inițiativelor sale. Cine pros- cctează piața externă ? Sînt specialiști zizați ? De ce nu putem vedea, la in- ■rvale regulate, ultimele reprezentații rălucite de la Praga, Varșovia sau loscova ? De ce din Occident nu se ia gătura și cu grupuri mici, care prac- că o varietate de formule teatrale ? n turneu poate avea o influență derivă asupra unor destine regizorale. Lu- an Pintilie.spunea odată că dacă Planton. ar fi venit la București înaintea ii Strehler, tendința stilizării n-ar fi ;ins la noi o asemenea "dezvoltare. Pe- r Brook la București, sau Orazio osta, chiar dacă acesta numai cu cîte- a exerciții de educație actoricească, au rigurat autoritatea necesară lansării pe și teritorii de expresivitate. Un turneu a poate accepta regimul unui specta- >1 obișnuit căci, pentru a se justifica, trebuie să se susțină pe valori de ex- >pție, din a căror întîlnire se pot pro- ace impulsuri, delimitări. Această suriră discuție, ar putea fi începutul u- 5i mai ample chestionări asupra unei di vită ți nu pasageră, ci serioasă, cu >nsecințe în. planul dezvoltării propriei lișcări teatrale.La încheierea stagiunii am descoperit >tuși spectacolul cu piesa îndeajuns de ravă a lui Carlo Goldoni Una dintre 
Itimele seri de carnaval în regia sobră lui Luigi Squarzina. O intrigă simplă ■gata de reușita cîtorva căsnicii impli- i personaje adevărate, care depășesc mplitatea tipologică a commediei dell' •te. într-o lume de țesători apar bă- ■îni, tineri, fete,' cînd triști, cînd veseli, rinși între ei prin fire subțiri. Squar- na a intuit și a realizat un remarcabil salism psihologic, o viață netulburată, .1 miei explozii, nefericiri, dar nicio- ată 'dereglabilă. E o lume solidă. Ac- mi joacă exact, fără accente specta- îloase, preocupați fiind măi ales de abilirea cu maximă precizie -rela- ilor. Am întîlnit Un rdfnarcabil rafi- ament al nuanței.

De o rară frumuseșe și subtilitate cromatică, scenografia lui Gianfranco Pa- dovani indică stilul spectacolului : nu , un realism al materialelor, ci un univers cu aparențele realului în care cel mai important lucru rămîne autenticitatea umană. Un joc de brun-uri și gri-uri delimitează coerent atmosfera, amintind uneori scene din Hogarth. Squarzina nu evită frumoase rezolvări plastice (în scena jocului de cărți, sau acea bruscă invazie a albului cînd oaspeții își încep cina) fără a afecta însă consistența vieții scenice. Fermecătoare e aici normalitatea existenței : oamenii nu mai sînt explozivi, violenți, ci de o simplitate care ignoră stările excepționale. Distincțiile sînt caracterologice. Squarzina echivalează personajul principal, tînărul Anzoletto, cu Goldoni, cel care privește nostalgic pe venețieni înainte de a-i părăsi pentru voiajul în

Franța. Tristețea despărțirii tulbură prin faptul că nu se îndepărtează de o lume de carnaval, ci de una cotidiană.Dintre interpreți se distinge Lina Vo- longhi, care iii Madame Gatteau aduce o densă substanță comică, Grazia Maria Spina (Domenica) îneîntă printr-o sensibilitate ascuțită, Esmeralda Ruspoli (Martha), prin distincție scenică, iar O- mero Antonutti (Momolo) e o prezență scenică ce se reține. Mai puțin convingători, Giancarlo Zanetti (Anzoletto) datorită unei monotonii fizionomice și de rostire și Camillo Milli (Zamaria). întreaga distribuție a conturat un univers prin omogenitatea sa generală. Spectacolul lui Squarzina emoționează, căci dragostea sa înțelegătoare se apleacă a- supra unor eroi ce aduc un deosebit adevăr psihologic.
George BANU

Lina Volonghi (Madame Gatteau)—*o debordantă prezență comică.

Paralelă la sfîrșit de stagiune. Și în lumea mai restrînsă a scenei există, în afară de București, așii și Clujul, Timișoara și Piatra-Neamț și toate celelalte orașe, nde se petrec evenimente de răsunet, ori se trăiește — fără mari sstine — o viață teatrală cuprinzătoare. Datorăm provinciei mai rult decît ne amintim de obicei. Datorăm, spre exemplu, mite începuturi de cariere artistice importante, care au condiționat lterior evoluția întregii mișcări teatrale românești. S-ar putea cita icnumărate nume, mai vechi ori mai noi. Cred că unul singur, dinte cele mai recente, e suficient de elocvent.La rînd cu mulți alții, îl admir pe acest artist dificil care e tadu Penciulescu. Venit în București din cel mai îndepărtat punct 1 țării, a lucrat mereu de atunci în numele unui crez estetic ne- lezmințit, nealterat de tentații și de adversități. îri cîțiva ani — pu- ini — prezența lui Radu Penciulescu a însemnat neașteptat de nult, pc o gamă care începe cu a oferi posibilități de afirmare unor ategorii și unor personalități artistice de o impresionantă diversi- ate — de la Ion Marinescu pînă la Marin Sorescu — și.se- termină u a constitui un stil, a infuza un corp de principii, unei bune părți lin lumea teatrală bucureșteană.Poposind în cursul anului la Cîteva teatre din țară, m-am în- rebat dacă nu cumva, în cine știe ce colț, există — încă anonim >ri încă prea puțin prețuit — un al doilea Radu Penciulescu, în tare să țîșnească și el într-o bună zi.Aproape peste tot, activitatea teatrelor acestea e favorizată de onsumul de energie și de entuziasmul unor artiști despre care tirile lipsesc cu desăvîrșire, ori sînt foarte sărace. Desigur, este în ■onorai cunoscută și apreciată prezența unui Vlad Mugur sau a inui Eduard Covali în fruntea. Cutărei trupe din provincie. Cîți lintre noi au aflat însă că într-un oraș sau altul lucrează alți oa- neni, care — cu onestitate și interes autentic pentru fenomen — linamizează colective și dinamitează inerții, alături, ba uneori (jur ă e adevărat !) chiar sub conducerea diroctorilor lor.Dar dincolo de acest aspect, al entuziăsmelor indispensabile pen- ru ca teatrele din țară să funcționeze — cu rezultate remarcabile n întregul peisaj, ori numai cu împliniri deosebite pe plan local —

există, poate, undeva, nebănuiț de nimenî, ori bucurîndu-se încă de pe acum de încrederea'nelimitată a unui pumn de admiratori, marele animator, artistul exemplar de miine sau de poimâine. E neapărat nevqie să lăsăm să opereze un proces de selecție naturală, pentru ca vocea lui să se facă auzită? Cu oarecare efort de imaginație, cu un spor de interes și cu un respect mai puțin bigot pentru formele instituționalizate tacit, am putea să-i ieșim în întâmpinare.Se aud în ultima vreme nume care înseamnă promisiuni, și dacă citez numai două, o fac pentru că pe acestea le-am reîntâlnit de curînd. Am văzut la Oradea o piesă de Calderon pusă în scenă de Nicoleta Toia. întors acasă, am asistat lă o reprezentație a teatrului din Constanța iscălită de Geo Berechet. Doi tineri regizori talentați și plini de pasiune profesională. Ca și alții din ultimele promoții, nici unul din ei nu a avut încă prilejul să monteze un spectacol mare la București. E evident că trebuie să li se ofere — lor și altora ca ei — o șansă în plita. Directorii bucureșteni și-ar putea face, de pildă, buntil obicei de a-i invita sistematic pe. cei mai interesanți dintre absolvenții Institutului, la doi-trei ani după terminarea studiilor, să pună în scenă cîte un spectacol important, astfel incit să dea măsura posibilităților lor.Aceasta, fără a ține scama-că' în .Capitală anumite teatre au schema ocupată de directori de -scenă puțin interesanți, in timp ce în provincie lucrează— adesea fără posibilitatea de a da tot randamentul — unii dintre proaspeții veniți în profesiune, care au convins pe toată lumea de forța talentului lor. Ivan Helmer a dat — și a luat cu brio — un prim examen pe scena Teatrului Mie. De atunci, n-am:mai văzut nici un spectacol montat de el îri București.Mișcarea teatrală bucureșteană.' are nevoie, în egală măsură, de revenirea. îri centrul actualității ~a lui Radu Penciulescu, David Es- tjg, Lucian Pintilie — ca -'Și-Se o infuzie'de sînge tînăr;
Iii» RAUNESCU

ION MARINESCU:
„Nu accept ploaia 
cu apă de roze"

— După montarea DEZERTO
RULUI vi s-a reproșat o anu
mită cumințenie a concepției re
gizorale. Se aștepta, probabil, cu 
totul altceva de la proaspătul 
regizor Ion Marinescu, despre 
care se auzea că-l va înlocui de
finitiv pe actorul cu același nu
me.— Sînt mulțumit de felul în care am reușit să-mi materializez ideile, hai să le zicem și regizorale, cu privire la piesa lui Sorbul. Dacă era o altă lucrare, care s-ar fi pretat la soluții mai serioase, aș fi procedat în consecință, dar cu toate că am disponibilități pentru nou și modern, nu mi-am dorit niciodată să rup pisica în două. Mă supără faptul că totul este privit numai prin prisma competitivității. N-am jucat Petru Rareș, la Ploiești, — cum cred unii — pentru a face concurență cuiva ; n-am pus în scenă o piesă pentru a dovedi că pot face acest lucru mai bine decît un regizor. Cît privește rocada regizor-actor, nimic, decît un zvon. Adică să fi dat mere pe pere ? Mă preocupă lucrări de o mare banalitate, dar nu astea.

— Ce, vă mai supără in mod 
deosebit ?— Perfecta funcționare a sistemului de îndoctrinare cu păreri, care le exclud pe cele proprii, despre fenomenul artistic și valorile existente în domeniul artei. Ceea ce se obține în alte părți prin investirea unor imense sume în publicitate, la noi se reușește foarte ușor. Critica de specialitate decretează pe cineva genial, nimeni nu crede, nimeni nu-și exprimă nici cea mai vagă îndoială, jocul continuă. Jocul falselor valori, A cui este vina ? A publicului care dovedește o supunere oarbă în fața literei scrise. Dacă scriitorul român decretat inegalabil scoate o carte slabă, dacă actorul român decretat magnific ratează un spectacol, nimeni nu-și face datoria de a consemna a- ceste simple, evidente și de loc cutremurătoare adevăruri. Ne este, pur și simplu, frică să recunoaștem că viața nu este, nu poate fi un șir neîntrerupt de •experiențe reușite.

— Deci care este lucrul pe ca
re nu-l puteți accepta sub nici 
o formă 1— Ploaia cu apă de roze. Și altele. Mă revoltă cînd citesc-: „spectacolul este îndrăzneț" sau „cartea este îndrăzneață", Cum adică ? Ce riscă regizorul sau autorul respectiv ? De fapt, se prelungește un joc bine escamotat, jocul abilităților. Cineva consideră că „se poate trage" pe directorii generali ai T.A.P.L.- ului. Scrie o piesă cu replici „curajoase", spectatorii sînt fericiți că, în sfîrșit !? pot fi criticați și directorii generali, totul e bine și frumos, iar adevăratele noastre probleme rămîn neabordate, ocolite, cu o prudență spectaculoasă, dar neîntemeiată și autorul respectiv este decretat genial și mai cu seamă îndrăzneț peste măsură.P.S. Știind că Ion Marinescu 
repetă zilnic la teatru, înregis
trează la radio, pregătește la te
leviziune TORQUATO TASSO 
de Goethe, și trebuie să plece 
la Golești pentru o filmare, nu 
l-am întrebat nimic despre ceea 
ce lucrează... Pentru asta cer 
Scuze cititorilor.

Dorin TU DORAN



plastica Magdalena Radulescu — variațiuni autentice
culori.

Am crezut In pictura mea.

In mine, in șansăHore, dansuri de călușari, cavalcade se succed obsesiv în zecile de tablouri ale pictoriței române stabilite în Franța, 
Magdalena Radulescu, care în momentul de față expune la Ateneu. Prima întrebare a fost : de 
cînd și de ce obsesia acestor 
teme ?M. R. : Mă fascinează ritmul, mișcarea Am început să pictez hore încă în timpul războiului, și paralel, studiam foarte atent folclorul, citeam mult, stăteam de vorbă cu scriitori, oameni de specialitate care știau mai multe ca mine. Nu mă interesa doar plastica spectacolului, vroiam să cunosc originile atît de controversate și semnificația dansurilor populare, pentru că pictura mea trebuie să transmită și acea parte inseparabilă a lor care ține de magie. Nu știu dacă am reușit, poate că abia mai tîr- ziu. Am cunoscut folclorul tuturor țărilor, indian, african, bulgar, iugoslav, englez, la Paris poți vedea orice, tot, și eu nu pierdeam nici o ocazie. Pe urmă la Nisa, Ia Theâtre des Verdures, în fiecare an de 14 iulie avea loc un mare festival folcloric, la care participau 24 de națiuni ; românii erau întotdeauna extraordinari, erau cei mai buni. Pentru mine fiecare spectacol era o redescoperire a culorilor, o îmbogățire a paletei.

— Se comentează admirativ 
originalitatea personalității și a 
modului dumneavoastră de exis
tență. Cum se împletesc viața — 
aș zice periculos de plină de ne
prevăzut, pe care o duceți — și 
pictura, cum se cond ționează ele 
una pe alta ?M R. : Ar fi foarte multe de spus. I-am povestit viața mea unui tînăr scriitor austriac Hubert van der Fecht, care a scris trei nuvele grupate sub titlul „Ma rencontre avec Magdalena Radulescu". Pentru mine pictura este o credință enormă, nu pot să trăigsc fără pictură.

— Trăi ți din pictură ?M. R. : Da, altceva nu știu și nu pot să fac. Cînd am tablouri mă simt bogată, altfel e o nenorocire. Dar mi s-a întîmplat, nu o dată, să nu am tablouri, să nu am nimic, să fiu aproape de moarte.
— Nu erați disperată, nu ați 

intrat in panică ?M. R. : Nu, aș fi fost pierdută. Am crezut în pictura mea, în mine, în șansă. Nu pot accepta 
o altfel de viață, am prea multă imaginație. Am luat-o de fiecare dată de la început, dar pentru asta îți trebuie o forță de caracter, o forță interioară extraordinară și o sănătate care să nu te trădeze.E adevărat, am avut prieteni, oameni amestecați, de toate felurile, care m-au admirat constant, care îmi doreau lucrările pentru că aderau sensibil la pictura mea. Și aici. în țară, am mulți prieteni și fiecare revenire este, ca și de data aceasta, o nouă emoție.

— Și acum o întrebare pe care 
s-ar putea s-o găsiți obraznică : 
hainele și aceste bijuterii for
midabile sînt doar decor festiv ?M. R. : Nu. ce vezi e un fel de uniformă a mea. Dacă nu mă îmbrac așa, nu mă simt bine, nu pot să lucrez.

Ioana VLASIU

Fidelă ei însăși, Magdalena Radulescu a evoluat în anii de cînd nu i-am mai văzut operele, dar nu și-a părăsit nici viziunea, nici stilul, nici procedeele caracteristice. Aceasta pentru motivul că la ea viziunea, stilul, modul de construcție au fost totdeauna trăite în adîncul ființei sale, au fost cîștigate organic, au răspuns unui fel de a fi, foarte personal și autentic.De aici nu trebuie să reiasă cumva că Magdalena Radulescu ar fi rămas aceeași, ori că și-ar repeta procedeele. Dimpotrivă, constatăm fericite variațiuni în construcția, compoziția, coloritul tablourilor ei. Chiar dacă unele teme — cavalcade, dansuri, scene din viața obștească, mulțimi adunate să manifesteze, să petreacă,’ să viseze — se repetă în numeroasele tablouri expuse în sala Ateneului Român, interpretarea acestor teme este mereu diferită.O imensă variațiune se desprinde din operele ei, o variațiune autentică și ingenioasă, asemeni leit-motivelor din opera lui Wagner ori nuanțărilor din muzica lui Debussy și Enescu. Comparația cu muzica nu este întâmplătoare în cazul pictoriței noastre, deoarece tablourile ei se bazează foarte mult, poate încă mai mult decît în trecut, pe mișcare, pe o ritmică plină de vitalitate și subtile nuanțări. Am spune că la ea culorile și liniile au, în primul rînd, menirea de a cînta, sînt chiar cîn- 
tece și, prin aceasta, ea își exprimă lirismul, calitatea esențială a poeților, pictorilor, muzicienilor noștri.înainte de a semnala înnoirile din expoziția actuală — organizată la București, după o absență de 13 ani (precedenta expoziție a avut loc în 1957) — să reamintim constantele viziunii și orientării acestei artiste, elementele care îi definesc personalitatea. Precursoare a folosirii folclorului românesc în pictură (încă din deceniul 1930—1940, cînd a expus la Paris, iar apoi între 1939 și 1945 în patrie), Magdalena Rădulescu s-a impus prin darul de a-1 transfigura, de a trece pe plan de basm viața curentă, locurile, oamenii, animalele. Pînă și peisajelor sau marinelor ea le conferea un aspect fantastic, iar în portrete înfrumuseța adesea omenescul, personificînd, ca în povești, virtuțile și ridicîndu-le la simbol. Exista mai îna-

MAGDALENA RADULESCU TREI CĂLĂREȚIPosibilități ale stilizării„Apollo" părea să fie la început locul nimerit pentru o expoziție de grup. Grup în sensul că, acei cîțiva care expun împreună să aibă ceva prin care pot sta împreună. Se pare că în ultimul timp regia administrativă a uitat de lucrul ăsta.în pictura lui Vasile Bră- 
tulescu mai rezistente sînt formele statice de tipul ,,Fluturi II", în care circuitul răi ine liber, dar este și orientat în a- celași timp de poziția a cîteva forme de culoare. însă tendința lui este alta : aceea de a se lăsa sedus de posibilitatea grafică a culorii — de a o lăsa să se miște spre fluiditate. De aceea tablourile nu invită la un sistem al culorii. Factura spontană a aranjamentelor de culoare nu este înscrisă în perimetrul tabloului; ea, se poate continua și dincolo de ramă, așa cum înăuntrul ei se mișcă prea labil. Cînd culorile au transparențe succesive, ele nu determină această succesiune în întregul tabloului, ci par o în- tîmplare a instinctului. îi lipsesc cîteva constante care să

MAGDALENA RADULESCU CAIIinte și un grotesc, un straniu al neliniștii și întrebărilor existențiale, un joc de scoatere ori, dimpotrivă, de suprapunere a unor măști, oe evidențiau viața lăuntrică, un suprarealism cu unele obsesii freu- diene.Și acum personajele Magdalenei Rădu- lescu au cînd figuri luminoase, cînd figuri și atitudini grotești sau misterioase. Există în actuala expoziție o mișcare dramatică, avîntată, un vitalism neo-primi- tiv, o contemporană năzuință spre înalt. Bucuria de a trăi se manifestă pe un fundal de basm și, tot ca în basme, se aduc în contrast elemente binefăcătoare cu altele stranii, ce intrigă, fără a înspăi- mînta. Acum, însă, pare a fi renunțat la parțialul hieratism de odinioară, la son-

facă imaginația Celui care privește să deosebească între 
ceva, cit și ce. Dar „Univers oceanic" deși aglomerată, are, prin masele de culoare, o densitate care le pune reciproc într-o relație, să-i zicem, obligată.Tectonismul lui Gil Nicoles- 
cu, deși pare să vrea, nu este constructivist. Dacă dispoziția suprafețelor e reușită, culoarea e încă nesigură și n-are acea economie gîndită după care am fi obligați să o privim ca pe o problemă. Și mai e aluzia figurativă involuntară care nu stă de Ioc în intenția artistului — care te face să asemeni picturile cu schema colorată a u- nor piese industriale.

Stelian Borteanu este o prezență interesantă (fără să facem subterfugiu de termen). Tablourile lui au o sintaxă bine gîndită, expusă cu economie : simplitatea lor face o a- naliză subtilă a limitelor de coexistență ale culorii. Sînt trei grupe de variante care articulează constructiv (aici da I) trei monocromii : verde, albastru marin și cărămiziu. Com

pozițiile, care par elementare — și e bine că par așa, pentru că acesta e unul din semnele libertății de a concepe ceva precis — se dovedesc a avea valoarea de logică pură. „Deschidere" pe două cîmpuri de albastru — sus deschis, jos opac — sînt patru trapeze neregulate și inegale ; trei neutre în alb cenușiu și al 4-lea mic, maroniu, asimetric față de centrul optic al tabloului, echilibrează tabloul ca pictură și scoate emoția din definițiile-! tradiționale. Dar în „Crepuscul" — cele 4 forme centrale încadrate de 2 benzi, dispuse cam în aceeași axă, paralizează compoziția; aici pictorul a fost prea circumspect cu riscul de echilibru. In orice caz, e un exemplu de de pictură aici: același tempo al culorii și raporturi care fac ca percepția să devină operație logică.Grafica lui Ion Mifurcă reprezintă și ea o reducere reușită a expresiei. Se vede cînd un artist știe ce vrea. Traiectoria riguroasă a liniilor, grupurile pe care le descrie, mo

dajele psihanalitice, la unde scene înfio rătoare.Pentru pictoriță, calul este simbolu mișcării, al avîntării în timp și spațiu, a dorului de viață și elevație. La fel și con tinua ritmică a dansurilor, în care ma simțim reminiscențe din Călușarii, Că iuții, Horele pe care le picta cu două trei decenii în urmă. Caii ei nu sînt Pe gași, ci vin din poveștile noastre, unde ș omul și animalele capătă uneori caractei năzdrăvan, ridieîndu-se la simboluri mi rifice.Pictura actuală a Magdalenei Rădulesci pare un nesfîrșit balet uman, o horă i vieții, o nestăvilită cavalcadă spre soar< și stele, o expresie a dorului sau elanului spre infinit. în acest sens, ea se înrudește cu Brâncuși și Țuculescu.Temperament viguros, minte visătoare inimă nobilă, Magdalena Râdulescu folo sește acum cu precădere tonalitățile roșii fie pentru construirea personajelor. fi< drept fundaluri, deși apar și griuri Vujțe- ori sau, mai rar, alburile de odinioară Vitalitatea viziunilor cîștigă datorită fo losirii roșului și, în genere, a unor tonalități potențate, ca și datorită savanteloi construcții, îndrumate spre oblic și vertical. Rămasă la un poetic figurativ, mereu nuanțat, pictorița schematizează uneor formele (oameni sau cai), cărora alteor le dă expresii psihologice prin trăsătur puține, dar puternic caracterizatoare. Fie- xionează sau modulează mai viu contururile și trăsăturile și. de aici, un cert câștig în dinamizarea formelor și în ritmice generală a compoziției. Și-a păstrat caracterul fascinant al viziunilor, darul d< a incinta, intriga, uimi, bucura. Poat< chiar și l-a îmbogățit printr-o mai variatl tratare simfonică a mișcării, printr-o arcuire a liniilor-contur, prin roșul săgetător al imaginilor.Privind cavalcadele Magdalenei Radulescu constați o varietate de tratare parcă datorită mai multor generații și mai multor mîini. Dar varietatea își găsește la ea unitate prin acea avîntare spirituală îti timp și spațiu, simbolizînd nu magia preistorică, ci bucuria vieții și nobilele aspirații contemporane. Cîntă folclorul mp- dern aici, folclorul românesc și al țărilor de unde au originat basmele, acum transfigurate de pictorița-poetă.
Palm COMARNESCU

delează spațiul după o geometrie. în aparență imobile, tra- seurile reglabile ale liniei imaginează o mișcare închisă. S-ar putea spune că Mițurcă imaginează grafica pentru procese de structură posibile. Dar nu ajunge numai atît. De aceea adăugăm că aceste forme, pe care le prescrie imaginii, au un spectacol dincolo de structura posibilă pe care o mimează.
Gheorghe Vartic a înțețgț lecția lui Brâncuși și o folosește în felul lui. Finisîndu-și el bronzurile, simte că materia care are o suprafață perfectă devine tangentă la mediu ; se realizează o tentaculă a suprafeței în care lumina joacă fără să fie prinsă pe epiderma sculpturii și dă impresia unei ploi minuscule de senzații —■ asta ar fi lecția ' Formele lui Vartic care o conțin nu sînt însă totdeauna adecuate polisării. Dar ele sînt imaginate liber, cu un simț al volumelor, care credem că ar putea să fie mai îndrăzneț.

Marin TARANGUl



estica nuanțelor minuscule — Anatolie Fistoulari consonante

natolie Fistoulari, în mod e- ent una din marile celebrități meseriei, n-a mai dirijat la îurești pînă acum. Programul 
onora Ill și Simfonia a 
■a), fixat cu mult timp inain- de a se fixa vizita sa. com- ta riscul unor lucrări mult ate și pretențioase, dar per- ea șefului de orchestră o de- nstrație de virtuozitate și de enticitate a stilului. Adică a ce Fistoulari. prin lunga sa ieră și buna cunoaștere a lițiilor de interpretare, pose- din plin. Ascultîndu-l, prima >resie este că te afli in fața ti „tehnocrat", a unui specia- în domeniul respectiv, atent r la ireproșabila funcționare ngrenajelor — trăsătură obli- orie pentru orice artist serios tare doar pe noi ne uimește, i am fost obișnuiți s-o contrăm însușire rară în ultimul p. Mai apoi, observi zîmbetul ial cti care îndeamnă com- timentele orchestrei, figura deschisă exprimînd, cu poli- î, plăcerea de a cînta în ase

menea companie. Se vede din a- titudinea lui că, dacă interpretarea nu este pentru el nici moment unic de transă revelatoare, nici oficiere rituală, ea este, în schimb, plăcerea rafinată de a gusta, împreună cu oaspeții con- vocați, bucurii de mult cunoscute și mereu înnoite. Anatolie Fistoulari, insular prin adopțiune, este tipul gentleman-ului, priceput în rafinamentele etichetei care, grație unei educații complicate, a căpătat acel „sa- voir faire" ce-1 ajută să se descurce în orice fel de împrejurări. Este o personalitate puternică, asigurîndu-ne în permanență că știe ce vrea. Dar totul este învăluit și șlefuit de acest comportament aristocratic, transfigu- rînd sentimentele puternice, dîn- du-le un aspect demn, decent și civilizat. în consecință, gestica sa, fără să fascineze, dar impu- nînd precis voința sa, este sobră și elegantă, uimitor de săracă în tipuri de mișcări, nespus de diversă în nuanțe minuscule. L-am suspectat o clipă că, sigur pe faima și pe farmecul său

personal, se menajează consu- mîndu-și trăirea lăuntrică prea parcimonios. Era, de fapt, o știință a gradării efectelor, alături de momente de resemnare.Resemnare, căci, după uvertura Leonora, care a sunat convingător și cu oarecare acuratețe, orchestra a cîntat mult sub posibilități, dar un dirijor cu experiență nu putea decît să-și dea seama că aici nu este treabă de o repetiție, două, ci de luni sau ani de muncă. Acesta mi se pare a fi un ultim semnal de a- larmă pentru că, dacă pînă a- cum un timp, Filarmonica se putea redresa la îndemnul unei baghete autoritare, redevenind colectivul cu adevărat „emcv%“ format acum 10—20 de ani sub îndrumarea unor maeștri ca Ro- galski, Silvestri, Georgescu, A- lessandrescu, ultimul ei concert arată că acest lucru nu mai este posibil acum. Se cîntă fără interes, cu sonorități plate și greoaie, se fac gafe oribile (cornul, partea a IlI-a a Simfoniei). Ne obișnuisem cu ideea că disciplina nu este o calitate iubită în a-

ceastă orchestră, dar ne consolam cu aceea că grupa coardelor, de exemplu, are sonorități omogene și calde, aproape imposibile prin alte părți. Acum viorile e- nervează prin stridență, prin asprimea sunetului, noțiunea de acordaj este pe cale de dispariție, iar orizontul general a devenit mediocritatea. Și, totuși, rămîn la ideea că, individual, orchestranții aceștia pot face cinste meseriei lor.Prin contrast, corul s-a prezentat în progres, dîndu-și silința de a realiza episoade cu a- devărat artistice. Adăugind la aceasta contribuția cvartetului vocal (Emilia Petrescu, Martha Kessler, Valentin Teodorian. Gheorghe Crăsnaru — componența cea mai izbutită din cîte am auzit pînă acum), putem spune că sonoritățile din Oda 
bucuriei ne-au inoculat o nouă doză de speranță. Pe care Filarmonica are obligația morală și posibilitățile de a o traduce în faptă.

Sever TIPEI

Concursul de televiziune
de la Praea

Antologie stereofonică
ueărie de alintat copilăria din oa- nii în toată firea ? Fie. Dar dincolo supralicitarea anunțului de comerț fi“, fără limite aparente, stă faptul or cert de spațializare la discul ste- fonic. Adică, în termeni de informa- i, o nouă zonă de relații pe o di- nsiune suplimentară. Și încă ceva. în oratoarele de psihologie se fac teste 
sincrofonie, se alternează biauricu- recepțiile sonore, fiindcă s-a desco- it o altă ușă secretă care duce la axări nervoase de mare eficacitate, 

ite acestea merită să fie amintite, d „Electrecordul" nostru face efor- i de a ajunge din urmă tehnica mii. Mai cu seamă după ce s-a hotă- să pună în gravură stereo și comițiile autohtone. Ar fi întîi discul colți Madrigal, semnalat la această ru- cfig și un al doilea, ST-ECE 0414, cu •ocupările mai recente ale septuage- •ului Ludovic Feldman, deci o anto- ie de autor. Urmărind și calitatea opozițiilor și ținuta interpretării, înaltul e promițător.
fariațiunile simfonice (1966) sînt o itare a expresiei pure, folosind cu tuozitate resursele genului și ale a- ■atului orchestral. Dispare adică pla- 1 anecdotic și rămîn doar reacțiile otive ale subiectului la un șir de în- îplări posibile. Nostalgie, agresivita- delir, angoasă, vis, jubilație, gingă- , exuberanță într-un cadru general încordare și tragism. înregistrarea ivinge și prin muzicalitatea și preia cu care sînt conduse dialogurile icertante individuale și de grup (Fi- rnonica din Cluj, dirijor Emil Simon), inexplicabilă mi se pare omiterea ilizatorului (ilor) tehnic (i). în cazul

discurilor, se știe că de multe ori cheia succesului trece și prin degetele părții tehnice. Unele reviste de specialitate țin în socoteală separată modul captării, echilibrul stereofoniei și calitatea presa- jului. La urma urmelor, se urmăresc progresele artistice ale cutărui pianist

sau ale cutărui dirijor. Cinematograful consacră și nume de fotografi. De ce atunci realizatorii ingineri sau maiștrii de sunet să stea în anonimat ? Ar fi util de știut cărui tehnician al sunetului i se datorează captarea plină de strălucire a Variațiunilor ? Dar și cui i se poate imputa ratarea culminației la care trebuie să ajungă piesa în varia- țiunea cu clopote, fiindcă vibrația lor estompată nu atinge climatul apoteotic prevăzut în partitură.în aceeași ordine de idei aș avea de reproșat ceva în legătură cu captarea piesei de pe cealaltă față a discului,

Cinci poeme pe versuri de Mariana Du
mitrescu. E vorba aici de un impresionant testament literar pe care compozitorul l-a înconjurat cu tonurile de discretă confesiune ale muzicii de cameră. Or, această înregistrare stereofonică se păstrează distantă (la propriu) față de căldura de ton pe care o cunoaștem cvintetului Musica Nova, poate cea mai însemnată formație de cameră românească ce și-a impus numele pînă dincolo de hotare. Omogenitatea ansamblului de virtuozi alternează în aceste pagini de subtilă elegie cu impresionantele confesiuni ale instrumentelor singulare, dar microfonul refuză să și le apropie. Lipsește din această înregistrare tehnica variației de planuri. Lucru care amintește rigiditatea camerei de luat vederi în primii ani ai televiziunii.în chip de omagiu adus spre comemorarea tragicei dispariții a poetei, Ludovic Feldman a dat compoziției forma unei recitări cu muzică. Comentariile versurilor sînt pur instrumentale și creează o atmosferă de intimitate și de tensiune apropiată spiritului expresionist al școlii moderne din Viena, pentru care compozitorul arată certe afinități de temperament. Discul mai beneficiază și de contribuția prestigioasă a actorului Ion Marinescu, punctînd recitarea cu bogate nuanțe de intonație și de ritmuri. De ce oare regia sunetului nu a încercat să exploreze capacitatea stereofoniei de a deplasa aceste nuanțe în diferite spații ?Oricum, se pare că discul românesc a intrat într-o înnoire pe care o doream de mult.

Radu STAN

uiuul ecran radio

Sub aripa de- aramă a destinului,
subintitula cu acea dezinvoltură care este naturalețea învățată 
catedră (dezinvoltură ademenitoare, dar parcă și stinjenită) 

te Dumitrescu-Bușulenga filmul Oedip-rege al celebrului Pier 
aolo Pasolini ; film care, prin surpriza prezentării lui la T.V., ire să constituie uvertura unei ere mai fericite in difuzarea de 
■licule valoroase pe micul ecran.
„Aripa de aramă" lăsată la o parte, prezentarea s-a dovedit 
■osebit de utilă. Utilă pentru că plasa regizorul in epocă, idip-rege în filmologia pasoliniană, interpretarea de față în 
udul posibilelor interpretări ale mitului.
Versiunea lui P.P.P. reia doar povestea lui Eschyl și-o îndrumă 
rre alt tilc. Eroul lui, ca și eroul de demult, își cunoaște dam- 
ițiunea intimă, dar, in versiunea filmului din 1967, nu deznodă- 
intul are importanță, ci libertatea pe care și-o cucerește eroul 
> a-i fixa — intre aceste limite cunoscute de destin — momen- 
l înfăptuirii. Cunoscindu-și real drama, Oedip amină și își a- 
înă revelarea oficială, el își gradează singur calea spre această 
zvelație, și deci spre expiație. Pentru că știe (deși încă nu re- 
inoaște) totul pînă la capăt, și nu numai pentru că debordînd de 
>rță brută — cum se sugera în prezentare — Oedipul lui Pa
dini infringe Sfinxul omorindu-l, căci așa poate el reglementa 
irata pînă la deznodămînt, suprimând etape inutile, risipa* de 
mp. Dar să ne înțelegem, Freud aidant : Oedip este, pînă la 
n moment, un vicios „de bună credință", el nu știe precis*, 
liar dacă își admite dubiile. Pînă în momentul in care, _ după 
zvelațiile lui Thiresias, el își sărută iară nevasta, spunindu-i 
isă Madre (replica, din bunăcuviință prost plasată, n-a fost tra- 
usă in subtextele românești). De aici încolo, pînă la clipa auto- 
lutilării, Oedip este (și aici biografia intimă a lui P.P.P. ne 
oate fi de folos) un vicios de „rea credință" acceptîndu-se ca 
tare, dar, atenție ! numai in perspectiva expiațiunii. Tot filmul 
rmărește trecerea aceasta de la răul în virtutea destinului și cel 
u bună știință : de la sublim — încordatul chip adolescentin al 
ai Laios, versiune 1900, la oarbele rotiri pe loc din drumul lui 
ledip (Franco Citti), de la Delphi la Teba, pînă la zimbetul 
proape pervers al Iocastei (Ana Magnani), acompaniind fiecare 
<as făcut de Oedip in descoperirea culpei comune. Și peste toate, 
rofund emoționantă pentru noi, muzica românească, la fel de 
mbiguă și plurivalentă ca șl mitul (să ne amintim numai per- 
ecta sincronizare intre gesturile pătimaș-expresioniste ale o- 
acolului și ritmul plugușorului).
T.V. face, prin difuzarea acestui film, un gest care obligă, un 

est care ne permite să-i trecem cu vederea micile îndulciri din 
<ersiunea românească (..padre e madre" devine suav „tată și măi- 
uță“U Așteptăm o continuare de același nivel.

ARGUS

Nu devenim oare prea arizi?Selectîndu-și auditoriul prin emisiuni de specialitate, Radioul se străduiește în același timp să-și lărgească sfera de a- tractivitate prin preocupări care să intereseze un număr tot mai mare de ascultători și am fi nedrepți dacă n-am sublinia faptul că, nu o dată, seriozitatea cu care sînt abordate unele teme, chiar cu un caracter mai sec, face din emisiuni, la prima vedere anoste, prilej de meditație. Radioul greșește însă, ne permitem să credem, atunci cînd emisiunile consacrate, poate nu egale din punct de vedere al calității și interesului general, se transformă în treceri în revistă cu caracter de consultare, din care nu cîș- tigă nici cel ce se vrea în specialitate și cu atît mai puțin ascultătorul de rînd. Odă limbii române, din 2 iulie, s-a metamorfozat tocmaî într-o asemenea prelegere cu un conținut mult prea specios, ea neputînd fi salvată nici de metrul de aur din banda fonotecii care ne-a adus glasul marelui Sadoveanu, interpretînd una din poeziile celui mai poet dintre poeți, Mihail Eminescu. înșiruirea unui număr impresionant de titluri de cărți, pentru a veni în ajutorul profesorilor de limba română și textul despre construcția corectă corelativă

puteau face obiectul sau al unor interviuri separate sau al unor emisiuni specifio lingvistice. Credem că această emisiune care și-a cîștigat pe deplin dreptul la existență trebuie mai strîns legată de valorile actuale literare, altfel riscînd să se transforme într-o emisiune- lecție, supusă interesului unui număr prea restrîns de ascultători. Prezentă pe unde la o oră matinală, cînd urechea și mintea nu pot fi generoase decît cu lucrurile atractive, emisiunea în cauză ar trebui să-și mărească debitul de vervă și de inedit. înțelegînd prin aceasta și posibilitatea de controversă, pe marginea unuia și aceluiași subiect. Apar atîtea cărți care încearcă să reînnoiască limbajul artistic, apar atîtea articole cu opinii diferite vizînd expresia formelor. îneît o jumătate de oră, închinată uneori aceleiași teme, ar deveni mai variată decît varietatea de nume și de probleme, ultimele lipsite de acea legătură intimă care dă unitate de conținut unei emisiuni.Din grupajul poetic rezervat lui Ion Th. Ilea, se rețin ca mai reușite poeziile : Mirezme de seară și Inscripție pe orizont.
Petre SALCUDEANU

în cea de a doua jumătate a lunii iunie, Televiziunea cehoslovacă a organizat la Praga un amplu Festival internațional de Televiziune, desfășurat a- nul acesta sub deviza „Micul e- cran în slujba cunoașterii reciproce și a înțelegerii între popoare".A fost un adevărat tele-mara- ton : la Festival au participat 26 de organizații și companii de televiziune, reprezentînd tot atîtea țări din Europa. America, Asia și Africa.Cel mai interesant fapt : telespectatorul, foarte preocupat da evenimentele politice și sociale ale lumii contemporane, se impune creatorilor TV ț așa se explică prezența în Festival a unui număr foarte mare de emisiuni, și toate bine realizate, cu- prinzînd anchete, interviuri și ceea ce numim teatru-document sau teatru-anchetă.Două excelente emisiuni de acest fel a prezentat Radiotele- viziunea italiană : „E domani ? și Bob Kennedy contra Jimmy 
Hoffa. Prima este o anchetă internațională despre energia atomică și viitorul omenirii, la care participă o serie de somități științifice de prim rang, printre care și cîțiva laureați ai Premiului Nobel, supraviețuitori ai masacrului de la Hiroșima și Edward Teller, creatorul super-bombel cu hidrogen. Cealaltă emisiune, interpretată de actori, reconstituie momente din activitatea comisiei senatoriale care l-a demascat pe mafiotul Jimmy Hoffa, ajuns lider al sindicatului camionagiilor americani. Tot aici trebuiesc amintite filmele Der 
Mann ohne Vergangenheit (R.D.G.. distins cu premiul pentru regie și cu premiul telespectatorilor), ...Cartaginem esse de- 
ledam (Danemarca, premiul pen^ tru cel mai bun scenariu). Front 
line Africa (Marea Britanie) șj 
Uyt (Finlanda).Dintre filmele propriu-zise, cele mai interesante mi s-au părut a fi The ballad of Andy 
Crocker (S.U.A.), indirectă, dar aspră condamnare a războiului din Vietnam, și producția studioului din Bratislava Ring Vol- 
ny. o condamnare a brutalității (involuntare) în sport și a brutalității în generalLa categoria filmelor artistice Marele Premiu „Praga de aur" a revenit ultimului film prezentat în concurs. Devon Violets (B.B;C.) 
o excepțională realizare avînd în centru problema tineretului contemporan. Cel de al doilea Mare Premiu „Praga de aur" a revenit, după cum se știe, documentarului Apa trece... oame
nii rămîn, prezentat de Studioul de Televiziune București. Film de montaj realizat de Atanasie Toma și Vlad Bîtcă. Apa trece... 
oamenii rămîn a surprins și a impresionat nu numai pentru faptul că aducea pe ecran un eveniment de maximă actualitate (o lege pentru televiziune), dar și pentru că a izbutit să releve. fără nici un comentariu, numai cu ajutorul imaginii și al coloanei sonore, pronortiile catastrofalelor inundații din România. apriga bătălie pe care poporul român, sub conducerea Partidului, a purtat-o si a cîști- gat-o cu stihiile naturii. Filmul a fost considerat un model de tele-ziaristică. dreot pentru care a și primit încă un premiu, acordat de juriul internațional al presei.Premiul interviziunii a fost acordat filmului sovietic A fost 
luna mai.în încheiere, trebuie spus că Festivalul s-a bucurat de o organizare ireproșabilă, reușita lui a fost completă, gazdele asigu- rînd toate condițiile unui real și fructuos schimb de experiențe.

N. C. MUNTEANU



eseu

ODISEEA — o „călătorie alchimică11?
Nu de mult ne-a fost o- ferit în traducere românească, într-o foarte interesantă culegere, un e- xemplu de alegorie alchimică : povestirea chineză Risipitorul și alchimis

tul, de Li-Fu-ien, datînd din vremea dinastiei Tang (618-907 e.n.). Tînărul risipitor Du Dzî-ciun, pe cale să devină adeptul bă- trînului alchimist, nu rezistă la ultima dintre probele feroce la care este supus (după ce ia un moment dat se născuse din nou, ca femeie) și este a- runcat iar „în lumea muritorilor".Această povestire oarecum ciudată pentru cititorul din „afară" (și nu numai pentru că n-ar fi scrisă după normele literaturii europene) nu reprezintă altceva decît o trecere în revistă a atît de complicatelor etape ale procesului alchimic, în care distrugerile și purificările se succed, iar scopul final nu este în primul rînd fabricarea aurului, ci un fel de ideală depășire a condiției, umane. („în mediile taoiste, scrie Mircea Eliade în Alchimia a- 
siatică, totdeauna alchimia a fost considerată o tehnică spirituală".)Gloria fiind inferioară sublimului, obiectivul spre care se tinde nu este gloria, iar cerința dă bază . e păstrarea secretului. Ca și cum viitorul presimțit de alchimist ar fi amenințat de trecut, în momentul în care ar vorbi despre asta. Alchimia care se-a- propie ca artă cel mai mult poate de lucrul asupra cuvîntului, a-ncetat să mai fie privită cu o amuzantă indulgență chiar și de spiritele cele mai pozitiviste. Nu se mai pune problema desconsiderării, ci se ține seama de faptul că o putem cu greu evalua după normele actuale. O foarte înțeleaptă opinie, surprinzătoare totuși, pentru unii. Dar asta este altă discuție.în epoca lui Homer, în jur de 800 î.e.n., se scurseseră deja cea o mie de ani de cînd Hermes Trisme- gistul, asimilat pînă la urmă cu zeul Toth, zeul egiptean al înțelpciunii și al magiei. dăduse Tabla de smaragd. Elemente și termeni alchimici apar într-un procentaj mai mic sau mai mare în diverse scrieri, ținînd de doctrine diverse, cu arii largi de răspîndire. Orphismul, ciudată „religie" născută în Attica, care vine și el cu i- deea de purificare, cu iti- nerariile urmate de suflet ca s-ajungă la fericirea e- ternă, va da o serie de reprezentanți (printre care Onomacrit) ce se vor a răta în special interesați de poemele homerice.Aheii de care se ocupă Homer au început de altfel prin a avea, după cum se știe, regi de origine feniciană, egipteană și frigi- ană. (După Diodor, Homer însuși ar fi vjzitat E- giptul.) Diverse zone spirituale care se întrepătrund, cercuri care lărgin- du-se din ce în ce, cu noi și noi întredeschideri către altceva, păstrează totuși conturul ariei de la care s-a plecat. Călătoria lui Ulisse rămîne nucleul ermetic al unei magice învățături cu care, de-a lungul veacurilor, filoso- fia greacă nu a pierdut, de fapt, de loc contactul. într-adevăr, „sufletul își reamintește mereu ceea ce 

a contemplat odinioară"...Odiseea atrage în primul rînd atenția prin maniera în care se încheagă, ca orice rit alchimic, în jurul a două elemente centrale : Timpul și Misterul (Secretul, Tăcerea).E atît de strîns în el însuși Timpul alchimic, îneît devine punct. Cu infinități de puncte, care nu se ating, începe să se umple spațiul și alchimistul n-are 'de loc senzația că îmbă- trînește, ci — eventual —• că nu se realizează.A dedica ani de zile u- nei experiențe, tinea de disciplina cea mai elementară și se spune, de pildă, că marelui alchimist din secolul 14, Nicolas Flamei, i-au trebuit șapte ani de lucru pentru ca s ajungă să fabrice, în fine, împreună cu soția, un alb elexir care transforma plumbul în argint.Se citează și cifre aparent mult mai descurajatoare, cum ar fi cei 40 de ani de muncă experimentală ai englezului Archibald Cockren, mort în 1960, care-a reluat, cu infinită răbdare, inextricabile experiențe...Timpul peregrinărilor lui Ulisse este și el excesiv de lung, cei douăzeci de ani de așteptare ai Pe- nelopei făcîndu-i chiar pe unii comentatori glumeți să-1 declare pe regele I- thacăi genul de ins care se lasă prins în ambuscade a- micale și care întîrzie prin cafenele, protestînd moale de cîte ori sosește momentul să plece. în ordinea acestui atît de accesibil umor, se poate spune și că nimfa Calypso seamănă cu „o fiică de miliardar american care-a trăit în Europa și l-a citit pe marchizul de Sade", fas- cinînd cu totul un bărbat pe care reușește să-1 țină șapte ani prizonier.Dar, firește, nu acesta este nivelul la care îl judecăm pe Homer.Căutarea răbdătoare, nesfîrșită, pe care-o simbolizează Ulisse, duce a- deseori la acel soi de mișcare greoaie, foarte înceată, între moarte și animalitate, cei doi poli între care stau, în lunga lor așteptare, solemni și ficși, regele și regina din ilustrațiile alchimice f ăstrate la British Museum.Bărbatul și femeia. Soarele și Luna — complice, în același spațiu. Elementul Yang și elementul Yin, așa cum apar în vechile texte chineze, cele două e- sențiale elemente pe care alchimistul trebuie să le stăpînească, dacă se arată 

TRAIAN ALEXANDRU FILIP — ilustrație la „Divina Comedie'

demn, dacă posedă virtuți excelente.Pentru asta el va cere, însă, totdeauna și ajutorul mercurului, singurul care duce Ia schimbări importante, fără de care nu se poate realiza niciodată nimic.Și iată cum Mercur, zeul Hermes al grecilor, protectorul și însoțitorul mor- ților în lumea lui Hades, cel mai vechi zeu grec, i- dentificat la un moment dat cu zeul Toth, deci -cu același Hermes Trismegis- tos de care am mai pomenit, vine și îl învață pe U- lisse cum să se apere de vrăjitoarea Circe. Tot el îi poruncește nimfei Calypso să-1 elibereze și să-i înlesnească plecarea acasă, la o anumită dată aleasă de zei, după care evenimentele încep brusc să se precipite. (în alchimia veche, se aștepta totdeauna o conjunctură favorabilă a planetelor pentru a se efectua o operație.)Să urmărim cîteva dintre etapele extraordinarei călătorii. Seînteietoare și reflectînd uimitor de puternic lumina, apare în e- prubetă o apă de culoarea aurului clar, extrem de inflamabilă. (E una din fazele procesului alchimic, după Cockren.) Ulisse e pe Insula Soarelui, unde pasc vitele divine și o nouă și mare primejdie îl amenință : furia zeului Helios. Cînd acesta aude că i s-au ucis taurii din cireadă, a- menință că va coborî în împărăția lui Hades și că nu va mai da lumină niciodată. („După ce se retrage apa asta de aur, relatează Cockren, rămîne un noroi negru, corp mort, care trebuie purificat".)Pericolul ca întreaga o- peră să fie distrusă este mereu prezent. înspăimîn- tătoare furtuni fac praf navele pe care călătorește Ulisse și îi ucid de multe ori însoțitorii. Orice neglijență e fatală. Calypso îi oferă nemurirea, însă U- lisse știe că adevăratul „elexir vitae" nu i-1 poate da ea, după cum nu i-1 puțeau da nici dulcile fructe ale Lotofagilor — și, incoruptibil, dorește cu insistență să plece, să meargă mai departe.Masa, materia primă, rămîne adeseori captivă în e- prubetele alchimistului, pînă cînd, cu o mișcare parcă de speranță, țîșnește din ea un nou amestec și procesul continuă. „Alchimia, scria Mircea Eliade, participă la o anumită funcție spirituală ! aceea de-a obține nemurirea sau 
eliberarea (căci e același lucru) prin orice mijloace".

Pe măsură ce căldura crește, „glorioase culori" apar în procesul alchimic. De la un verde magnific, se spune, se trece la albul cel mai pur.Verdele insulei Ogygia, cu nenumărații ei arbori, cu iarba și cu peștera acoperită de viță de vie, unde trăiește nimfa Calypso, nu e înlocuit de alba imagine a plajei pe care o fecioară, fiica regelui Al- kinoos spală rufe ?„Dar pe tine, străine, nu te vom ține pe insula noastră împotriva voinței tale !“, declară regele care, în sala sa de ospețe, face libații în cinstea lui Hermes.E și aici, în grădina palatului lui Alkinoos, o viță de vie ce rodește tot timpul. Că vița e a lui Dionysos și că acesta i-a dat lui Midas puterea de a preface în aur tot ce atinge, ar putea constitui o a- nalogie îndepărtată. înainte de toate însă, ea reprezintă vitalitatea de e- sență divină, cea care se poate transmite, poate suferi transformări, fără să-și piardă integritatea. Va deveni, cîndva, o alegorie creștină : „Eu sînt vița, voi sînteți mlădițele", dar într-unul din desenele de la British Museum, apare încolăcită pe Arborele vieții, în preajma căruia stau bărbatul și femeia, înconjurați de șapte alchimiști.Prima oară, Calypso cea din peștera acoperită de viță i-a oferit lui Ulisse nemurirea. Acum el se a- flă mai aproape ca oricînd de izbînda finală și cu toate că pare epuizat, e totuși capabil să se-ntreacă la jocuri cu tinerii feacieni și să-i bată. „Nu însă la fugă !“, ii atrage atenția Alkinoos. Remarcă subtilă care subliniază încă o dată scopul final ; căci împrăș- tierea, graba, fuga, n-au fost niciodată fecunde în procesul alchimic, pe drumul către perfecțiune.Fără să dea semne de o- boseală și de bătrînețe, U- lisse rămîne „asemeni zeilor" și-i admiră toți frumusețea și vigoarea trupu- pului atunci cînd își scoa- , te zdrențele în care să deghizase, ca să se bată în fața pețitorilor cu cerșetorul Iros. De altfel, „cumințenia" sa i-a dat totdeauna și mijloace de apărare.Ulisse mistificatorul poate oricînd să devină și un demistificator. E un privilegiat și-și permite a- tunci să-i învețe pe ceilalți, de pildă, să-și astupe urechile cu ceară ca să nu fie uciși de cîntecul sirenelor, într-un frumos și ciudat 

text păstrat din secolul 17-lea, Helvetius povest te cum în momentul în re a căpătat un fragmi din mult rîvnita substai alchimică, a fost sfăt să-1 învelească în ce: galbenă, ca să-1 apere vaporii de plumb...în fine, ajungem și la ț dra roșie, la panaceul u versal cu ajutorul cărt se pot realiza atîtea m lucruri... Aventura se propie de sfîrșit. Uli ne stă înainte cu mîi, pătate de sîngele lacor lor pețitori a căror goa după avere îl dezguste înzestrat acum de Atlic și cu frumusețe divină, o va regăsi pe Penelopa, devărat prototip de „So: mystica" și dragostea' va reîncepe, tot sub pe tea tainei, deoarece nun ei doi știu că patul în i re dorm are rădăcini pămînt, fiind făcut < trunchiul unui măslin, uni forța lucrurilor de s cu cea de jos" — spur Hermes Trismegistul. astfel lumea a fost cri tă !“...E o lume plină de lemente palpabile, cu li tători primitivi, cu regi i golioși, cu corăbii care r ufragiază, cu oameni C! se bat, mănîncă și be din cupe de lemn sau aur. Apare și-un cîine ca' după miros, își recteaol te după douăzeci-; stăpînul. Și fiul tînăr, în dezarmat, simplă echiu lență a imaginii strict „ț mîntene" a lui Ulisse. (N< tor se miră văzînd ce bi seamănă Telemah cu tăi său.) în lumea asta a de firească îneît pînă și ii se travestesc de ner mărate ori în oameni, < lătoria lui Ulisse ne api cu atît mai mult că o at malie. Toți acei ani de c date peregrinări rămîn, fapt, în afara timpului, orico lucru ermetic.Putem trasa un itinei riu pe hartă. Nu ne opri te nimeni să stabilim Insula Lotofagilor ar fi Djerba, în Tunisia, ' Insula Soarelui e pe co.‘ ta Sicilei, că Eolia, . mai de sud dintre insult Lipari, că păduroasa lot ință a lui Circe s-ar a dincolo de niște mlaști la sudul Romei.Dar toate acestea sta lese o destul de vagă lej tură cu neverosimila exj riență, plină de mira care se-afirmă cu at forță în fața unei realit comune, îneît i se-ntîmi însuși eroului să-și crt dă propria țară o inși pustie și să refuze la moment dat (pînă cînd dă Athena ceața la o pi te) s-o identifice cu Itl ca. („Lumea mă locuieș nu locuiesc în Ea..." — â fel scria în spiritul filo; fiei alchimice, la 1600 -ceva, Elias Ashmol.)„Sfînta Alchimie" a de misterioasă, atît de • cretă, găsește în inge; sul Ulisse, pe de-o par un ins secret și un pe de alta, pe-acel posi1 șarlatan, care va putea fi ricînd suspectat mai tîrz ca un esoroc făcător aur.Homer și-a ales cît se pc te de bine eroul. Și-ntr- conglomerat de credințe , începuseră să exprin prea mult rivalitățile i terne, a știut să-i dea credință aparte și fanat' mul de a rămîne legat orice preț de ea, într-un riaș, înverșunat efort depășire de sine.
Doina CIUREA
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Pe linia tradițiilor macrosoeiologiei educației s-au conturat în ultima vreme Iii de o importanță indiscutabilă. In același timp, tehnicile sociometrice au atras nția asupra eficientei microsociologiei, a instrumentelor acesteia. Faptul ca atare a sugerat cîteva comentarii.în planul studiilor de macrosociologie a educației există numeroase dispute, s pun în evidentă terenurile tangente dintre sociologia educației, sociologia cul- ii, a cunoașterii, a consumurilor cu psihologia socială. Din acest punct de ve- e, paginile publicației „International Journal of Psychology" evidențiază influența gnantă a factorilor psihoculturali și psihosociali, diferențiind mentalitățile, opi- e și chiar structurile celor mai simple conduite. Există interferențe, convergențe sociologiei educației cu hebeologia, cu famiologia, cu toate domeniile psiholo- i. Aceste tipuri de legături care repun problema științelor de contact și a celor graniță se reflectă parțial în literatura de specialitate din țara noastră.în ultima vreme s-au reactualizat preocupările pentru domeniul instituțional, aeniu care este considerat ca fiind de prim ordin pentru sociologia educației, cunoscuta clasificare a Iui R. Bein și W. Kolb. O serie de studii semnate de oscuți pedagogi de la noi din țară, dar și de personalități antrenate în politica cativă, au în atenție reașezarea școlii ca instituție cu meniri importante în voltarea vieții social-culturale. Interesul pentru școală ca instituție se justifică 1 faptul că valorile umane se încorporează în instituții de toate felurile. Școala, instituție, încorporează o mare densitate de valon culturale, științifice, morale, dice etc., devenind instrument de propagare a acestor valori. Instituționalizarea omenului educativ a cuprins toate domeniile și toate vîrstele, a încorporat o i mare densitate de activități ce antrenează profesionalizarea, prin sistemul de ta e pe care-1 servește și prin aria vastă a școlilor profesionale. Școala s-a opiat astfel mai organic de viața socială. Toate acestea au stimulat tendința de precia „eficiența" școlii. Demersul, pragmatic, în esență, a permis să șe elabo- e conceptul de „rentabilitate pe termen lung" al instituțiilor educative, fapt ce sează școala printre instituțiile productive. De altfel, Marx considera profesia profesor ca productivă. Reiese, în esență, că investițiile în școală, care „produc digență și capacități de creație, alături de uriașe cantități de competențe", sînt “ mai rentabile. Printre alții, Ingvar Svennilson a scris o interesantă lucrare zind rentabilitatea școlii.Inegala dezvoltare a ramurilor economice și culturale pentru care școala duce specialiști, în contextul apropierii satului de oraș, face ea rentabilitatea Iii să aibă alt cadru și altă „eficiență" în mediul rural și în cel urban. în me- l rural școala are funcții de urbanizare, fapt ce permite ca urbanizarea să de- ă și un subiect al sociologiei educației. Amintim în legătură eu acest fenomen diile privind urbanizarea, efectuate de catedra de sociologie a universității din mrești.într-o ordine de idei tangentă ne vom referi la încorporarea fenomenului icativ în conduitele socializate. Cindva, E. Durkcim a dezvoltat ideea că feno- nul educativ acționează prin moravuri, tradiții, obiceiuri, conduite profesionale, țiliale etc. Există în zilele noastre o evidentă decantare a conduitelor sociale. > ochii noștri s-a format și se formează omul modern, militant pentru socialism, ă îndoială, relațiile de producție au un rol de prim rang în procesul de com- ibilizare a conduitelor extraprofesionale la normele de ansamblu valabile pen- acest tip de om nou. Procesul ca atare se află în plină desfășurare. El a fost prins (cu numeroasele sale implicații) într-o lucrare convexă, efectuată în mii ani de un colectiv al Institutului de filozofie.Dintr-un număr relativ substanțial de studii de teren efectuate la catedra Psihologie a Universității din București, a reieșit că există atribute importante, luabile, ale proceselor de socializare prin intermediul educației. Dintre acestea zintă interes „direcția" și „distanța". „Direcția” pune în evidență ponderea con- telor educate și compatibilizate «^ructural, sub influența ideologiei și concepției pre lume și viață. „Direcția" exprimă sociologic avertismentele cele mai semni- itive cu privire la „eficiența" sociologică a educației. Există conduite cu atitu- i dare, transparente, există însă și conduite în care coerența este mică, diret- nesigură, atitudinea despre lume și viață imprognată de elemente ideologice tradictorii. „Distanța" reprezintă spațiul sociologic și psihologic dintre ideal și I în compoziția conduitelor. Convulsiunile „distanței" sînt uneori foarte com- se deoarece „distanța" este foarte mult determinată de evenimente. Calamită- , primejdiile micșorează „distanța" de foarte multe ori. Structura motivațiilor renate frontal în astfel de cazuri se focalizează pe „direcție", concomitent cu dificarea „distanței". Deprinderile, adevărate capitalizări de energie, optimiza conduita. Năzuințele, aspirațiile, interesele și idealurile incluse în „direcție" funcții de integrare a subiectului uman în lumea valorilor antrenate de viața ială. Dimensiunile la care ne-am referit mai sus definesc „situația educațională", că ansamblul acțiunilor și eficiențelor educative. Termenul ca atare a căpătat o :ulație în unele lucrări. Nu putem ignora implicația sociologiei cunoașterii în :uația educațională". Se pot efectua formalizări matematice ale acesteia prin ăilirea relației dintre cantitatea de informație științifică și culturală ce carac- izează un moment sociologic dat și indicele de utilizare pedagogică a informa- prin școală. Formalizarea este posibilă, întrucît informația cuprinsă în progra- le școlare este evaluabilă. Procesul de educație, proces deschis, are numeroase (tensiuni sociale. Problematica sa se dezvoltă larg, ca de altfel întregul domeniu naerosociologiei educației.în ceea ee privește microsociologîa, eu toate limitele -și incompletitudinile “ teoretice, aduce în zilele noastre un important serviciu activității școlare. L. Moreno a pus în evidență faptul că grupurile mici pot fi descrise din punct vedere sociometric. La noi în țară, studiile efectuate de A. Mihu sau de Gh. Za- 1, de A. Bogdan și M. Zlate, de C. Mamali sau de M. Gîrbovcanu prezintă in- es pentru aportul pe care-1 aduc în munca școlară cu grupuri de clase. Statutul iaL indicele de integrare în grup, indicele de coezivitate a colectivității, indi- e de transparență a relațiilor de grup, cel de disonanță socială, de percepție solă etc. au devenit deja instrumente de lucru curente în multe școli. Tehnicile iometrice permit o analiză mal subtilă și ordonată a informațiilor sociologice vind grupul mic școlar, evoluția sa, sub influența diferitelor cerințe și eveni- nte prin care trece. Spațiul restrîns al acestor considerații nu ne permite o iliză exhaustivă a acestor tipuri de cercetări și probleme.Nu putem însă încheia fără a semnala faptul' că sociologia educației abor- ază terenuri de studiu și de meditație deosebit de largi și de interesante, pla- d domeniul din zone marginale de abordare în zonele centrale ale vieții cul- al-științifice.

Deprinderea analizei liricii se formează în prima clasă a liceului prin studiul teoriei genurilor și speciilor literare care include analize model aplicate unor poezii reprezentative ce ilustrează diferitele specii.Pornind de la elucidarea noțiunii de gen liric ca gen al subiectivității în care poetul se autoexprimă, comunicînd într-un limbaj propriu frământări intime, idei și sentimente, se trece la abordarea poeziei lirice dintr-un unghi teoretic și analitic. Accentul se pune însă pe definiții, clasificări și evaluarea poeziei ca tip literar : e- legie, idilă, pastel, odă, imn, satiră, pamflet, meditație ș.a. în dauna multiplelor modalități și valențe pe care le implică sub raport artistic. Aici își are izvorul receptivitatea scăzută a elevilor față de valorile estetice specifice ce definesc marile personalități ale liricii naționale, stângăcia în abordarea textului și acea tendință marcantă de a delimita rigid speciile.Merită a fi reamintit că unele poezii lirice se refuză descompunerii teoretice, schematizării. Ele par confuze în părți, dar clare, accesibile și generatoare de emoții în ansamblu. Incercînd să aplicăm niște scheme didactice unor poeme argheziene sau barbiene, sensurile devin irelevante, se anulează chiar. De aici necesitatea contactului direct cu textul și a unei mari mobilități metodice, centrate pe ideea de structură unitară și omogenă a operei.Modalitățile de analiză în lirică sînt două. Ambele se pot aplica cu condiția ca referințele analitice să nu anuleze emoția estetică, ci să înlesnească accesul către marile mistere ale fenomenului poetic, către sesizarea ordinei interioare și chiar a unicității creației. în cazul speciilor scurte — elegiile eminesciene — „Mai am un singur dor", „Singurătate", „Din valurile vremii", meditațiile argheziene — „Lumină lină", „De-a v-ați ascuns", poemele lui Blaga — „Gorunul". „în lan", pastelurile lui Baco- via — „Plumb", „Rar" etc. este indicată memorarea integrală a poeziei și interpretarea sensurilor, prin folosirea amplă a versurilor. Pentru specii de mai mare întindere cum sînt „Scrisorile" eminesciene, „Nopțile" lui Macedonski, „Monolog în Babflon", al lui Philippide. „Surîsul Hiroșimei", al lui Jebeleanu se rețin citate semnificative prin care se ilustrează atitudinea umană fundamentală, ideile mai importante și modalitățile de comunicare artistică, elemente ale originalității poetului.în lirică, rolul cuvîntului e mai mare de- eît în epică. Cuvîntul „ee exprimă adevărul", cuvîntul care „lumi aevea-ți face din păreri", poartă o încărcătură de semnifi

cații și emoții ce se cer pătrunse, înțelese, simțite. De aceea, în chip firesc, a- naliza va trebui să cadă pe cuvint, pe diferitele modalități de expresie pe care îmbinarea și transfigurarea lui le realizează. Cea mai frecventă și specifică e metafora. Metafora este însăși condiția de existență a poeziei. Descifrarea ei, înțelegerea sensurilor ei, e una din chestiunile estetice pe care e chemată să le rezolve analiza liricii. Este necesară în acest scop inițierea elevului în tehnica metaforelor prin exerciții repetate pe text.Dar comunicarea lirică îmbracă o extrem de largă varietate de mijloace, iar e- ievul care întreprinde o astfel de analiză trebuie să fie familiarizat măcar cu cele fundamentale : simbolul — întîlnit încă în cl. a X-a în „Luceafărul", în „Noaptea de decembrie" a lui Macedonski; me- tafora-simbol, ca aceea a „Gorunului" lui Blaga, semnificînd „Marea trecere" către neant cu tot cortegiul ei de dureroase resemnări ; mitul cunoscut din „Zburătorul" lui Eliade, sau din poemu! folcloric e- minescian, „Călin" ; antiteza din „Epigonii", sau din „Epilogul" arghezian și_ alte procedee ca : notația lirică, „Singurătate" (Eminescu), solilocviu] în „Floare albastră" (Eminescu), leitmotivul în „Dați-mi un trup voi munților" (Blaga), refrenul, „Decor" (Bacovia), „Acuarelă" (Minulescu), sau și mai profundul monolog interior din „Peisaj retrospectiv" (Barbu), „Noapte la mare" (Blaga), „Incertitudine" (Ar- ghezi) ; ermetizarea. sublimarea comunicării în „Joc secund" (Barbu) ș.a. Apare limpede că analiza cere suplețe și precizie în adecvarea termenilor, acuitate și pricepere în a descoperi atitudinea lirică fundamentală, în a intui acel „primum mo- vens" care a generat poezia și în a identifica particularitățile limbajului artistic, fără a urmări cu tot dinadinsul certitudini definitive. Așa ceva nu-și propun nici specialiștii esteți sau stiliști.De altfel, categorisirile nu au o valoare funcțională, ci una de încadrare fără nici o aderență la substanța însăși a poeziei. Numai în structura „Luceafărului", de pildă, fuzionează intim meditația filozofică, pastelul în tulburătoare imagini terestre și cosmice, idila, de „sub șirul lung de mîndri tei", elegia, căci ce poate fi mai elegiac decît. dramatica aspirație și jertfirea nemuririi pentru „o oră de iubire". Dar disocierea e inutilă de vreme ce creatorul „Luceafărului" nu s-a gîndit nici o clipă să adune într-un mănunchi cîteva specii pentru a ilustra cit mai bine teoria.
Prof. Zina SÎRBUDirectoarea liceului „Mihai Eminescu"

agenda

TRAIAN ALEXANDRU FILIP — 
ilustrafie la „Divina Comedie"

DE I.A MINISTERUL IN- 
VAJAMINTULUI• Peste 3 000 de elevi «schimbă în această vacanță de vară uniforma școlară cu salopeta, dăruind — cu conștiința semnificației și utilității — o parte a zilelor de odihnă și recreație muncii pe șantiere. Iată cîteva din obiectivele pe care și le-au propus, sub egida organizației Uniunii Tineretului Comunist, elevii- brigadieri :— întreprinderi agricole de stat din apropierea orașelor ;— Șantiere locale de refacere a orașelor și satelor calamitate ;— Șantiere județene de amenajare a drumurilor ;— Șantierele naționale ale tineretului.• Pentru lectura din vacantă vă recomandăm cărți de autori români a- părute recent în colecția „Lyceum" :Literatură :Barbu Delavrancea : TeatruNicolae Filimon : Ciocoii vechi și noiNicolae Iorga : Studii literare (2 voi.)Șt. O. Iosif : Versuri Gib. I. Mihăescu : Nuvele Al. I. Odobcscu : Scrieri alese (2 voi.)Ion Slavici : MaraZaharia Stancu : Pagini alese (2 voi.)Ionel Tcodoreanu : La Medeleni (3 voi.)Știință :Mihai Atânasfb : Ordin» în complicațieI. C. Boghițoiu : Construit! modele ciberneticeGh. Gussi : Itinerar în analiza matematică loan Popovici : Sub soarele tropicelor



POȘTA
REDACȚIEI

de NINA CASSIAN
C. I. DEMETRESCU : E frumos „Orașelor le dai obraz de cimitire", dar restul poeziei e

S. RAFILA : Nici „Patru luminări", nici „Numărătoarea" nu mi s-au părut destul de realizate pentru a Ie recomanda secției de proză. Dar criticul de care mi-ați pomenit și care v-a apreciat o poate face și, sînt sigură, cu mai mult succes. în scrisoare însă, comiteți o eroare : stilul „bolovănos, contorsionat, greoi, criptic, neînțeles = modern" nu se’ întîlnește la „bătrînii" Zaharia Stancu sau Marin Preda, ci, mai ales, in proza unor tineri care, contrar părerii dv., nu îndrăgesc „idilele și stilul romanțios". Numai stilul „ambilical" (probabil o combinație între „alambicat" și „ombilical") nu știu unde l-ați putut întîlni.
CORINA SEGMAR: N-aș vrea să vă supăr, dar cred că publicarea prea frecventă nu e în sprijinul dv. Aș concepe mai degrabă un an al „regrupării forțelor" și o reapariție mai fermă.
MĂRGĂRIT POPA : Vă rog insistent să-mi retrimiteți — dactilografiat — manuscrisul expediat în martie. Am impresia că e vorba de versuri bune, dar efortul descifrării îmi îritîrzie certitudinea.
REMUS RF.DNIC : Din „Ego“, fragmentele 2 și 3 dovedesc că aveți imaginație. Forma fixă — ah ! am obosit repetînd-o ! — v-ar apropia de profesie, ba chiar de artă.
GH. GAI.ETARU : Vă rog ceva : dintre sutele (nu exagerez !) de poezii trimise, alegeți, cu exigenta maximă de care sînteți în stare, circa zece care să vă reprezinte — și semnalați-mi aceasta prin cîteva rîn- duri.
ION STANCIU : Printre poezii clare, nu lipsite de lirism, deși încă informe, multe nedumeriri. Ce vreți să spuneți cu : „Sentiment — arbore lunecos, / păcat natural, / umăr lunecînd în zacusca"?!?
R. SILE : O copleșitoare banalitate inundă paginile dv. Cum ați putea „ieși din anonimat", cum ați putea lăsa „o zgîrietu- ră“ mai îndrăzneață pe răbojul istoriei literare, cînd gîndirea și expresia dv. sînt pline de ponei fe ?
DAN GAVRILOVICI: Mai trimiteți. Mijește ceva.
ROȘU ȘI NEGRU : E un anumit „aer de taină" în versurile dv., dar, mai ales, culoare. Cît de necesară ar fi mai multă disciplină, idei mai clare, o mai exactă compunere a atmosferei!
EUXIN GETUZA : Manuscrisele, chiar trimise unor membri ai redacției, continuă să-mi fie „deferite" de înșiși adresanții. Este ceea ce s-a întîmplat și cu scrisoarea expediată tov. Geo Dumitrescu. Nu eu mi-am arogat acest drept — așa că tonul dv. mă tace să vă rog să nu-mi cereți vreodată părerea, mai ales că dv. știți și singur că scrieți „niște poeme grozave".

MARIAN DOPCEA : Dv. vă puteți îngădui în scrisoare să fiți oricît de delirant. Eu, în cadrul acestei rubrici, am obligația de a fi (măcar) logică. Nu știu cum o veți scoate la capăt cu temperamentul dv. Din cele trimise, aș publica imediat una singură : „De seară". Dar „A.L." nu mai apare...
RADU EUSTAȚIU : Vedeți dv., mîndria mea ar fi să mă „laud" că, să zicem, într-un an de activitate la această rubrică, am descoperit doi-trei poeți, doi- trei prozatori, un dramaturg etc. cu însușiri și perspective. Și chiar așa s-a îritîmplat. Dar pentru a face dovada publică a acestor descoperiri, mi-ar trebui un spațiu de apariție de care să răspund și pe care să-1 supun confruntărilor. Pînă una-alta, mă resemnez cu speranța că am dat cite un sfat bun, că am încurajat cîteva condeie meritorii, că am descurajat cîțiva impostori.
EUGEN EVU : Insistați pe noua linie și, mai ales, în forme prozodice regulate.
DIACONU VIRGIL : „O cru- ce-n dar — păianjenul din lună" — singurul vers bun din „Către sfîrșit" — și apoi, aproape bun de tot, „Poem înălțării". Mai trimiteți.
LUMINIȚA FUCHS : E mult mai bine (mă refer la plicul din 20 martie). Vă felicit pentru caracterul „nefeminin" (adică neconform cu prejudecățile despre „feminitate") al poeziilor dv. Âtenție : prea multe abstracții, neologisme și exprimări discursive. îmblînziți prozaismul cu tropi, cu confesii, cu cîntec.
BALAN ZENOVIE : Conform noii formule propuse de conducerea redacției, nu mai răspund la toate scrisorile (deși, evident, le citesc pe toate). Nu se văd semne de înzestrare la dv. — dar, cum de atîtea ori am avertizat, poate că eu nu le văd.
IOLIX C.: E o înșirare de cuvinte, cu oarecare ținută, dar limitrofe prozei și fără strălucire. Dacă nu le dispunem în versuri, iată cum sună : „Din dimineața cînd te-am pierdut, alunec ca un orb prin coloane de liniște, zic că e o vreme cu lumină multă, și mă-nșel, precis mă-nșel, foarte precis, nici nu mai cred niciodată nimic din seara trecută" etc.
MARCEL BARAGANU : Pentru a nu pierde prilejul, reproduc poezia care mi-a plăcut cel mai mult, „Contemplație" : „Tu ești, Maria, sîngele meu frînt, / mlaștina mea cu nuferi albi, Maria, / tu ești Maria pentru că eu sînt, / sînt vinovat de nimbul tău, Maria. // Mireasă neagră ți-e sortit să fii. / Sufletul tău mă minte mult, Maria. / Tu naști pe lume droaia de copii / meniți să piară prin sărut. Maria. // Am și uitat de mine, și lutul trist, Maria. / mă-ndeamnă să-i îngă- • dui biserici pentru rugă. / Sufletul meu mă minte mult. Maria — / din lespezile cărnii a început să-mi fugă".

Un coleg mă întreba public, 
în spațiul acestei reviste, ce 
jac, ce năzuiesc, încotro mă în
drept momentan, l-am răspuns 
dintr-o respirație : cred că mă 
îndrept mereu spre Nord. înțe
legând, prin asta nu un traiect 
de geografie, ci unul de spiri
tualitate, de matrice prima
ră, de izvor genetic. Aveam 
în vedere, deci, o revenire la 
începuturi, la nucleul natal, 
tentativă anteică de care ar
tistul e stăpînit deseori. Nedezi- 
cînd spusa, inaugurăm azi, în 
acest colț de pagină, rubrica Nord, monolog interior prin care 
vrem să pătrundem în extremul 
nordic al țării ca într-un cimp 
de memorie concentrată ; să pă
trundem cu un altfel de ochi de
cât ne îngăduiseră antecedentele, 
cu un ochi mai proaspăt, mai 
acut, în stare să vadă Maramu
reșul dincolo de „exotismul" cu 
care îl gratulăm îndeobște, ha- 
lou de scuzabilă superficialitate 
ivit din setea noastră de senza
țional. Act polemic ? Poate da, 
în măsura în care reevaluarea 
de valori, vetre, virtuți, vocații, 
vise, presupune polemică. Cu ce 
intenție și cu care scop ? Cu de
liberatul gînd de a întemeia o voce care să rostească, ce ? nu 
atît destinul unei provincii sau 
orgoliul disimulat al pământea
nului lovit de nostalgie tardivă, 
pe cît nevoia pe care o resimțim 
de a vorbi de fervoarea zilei de 
azi prin memoria trecutului. 
Altfel sous, vrem să evocăm 
continuitatea românilor, perma
nența noastră în istorie, cu da
tele puternic expresive ale nor
dului maramureșean.

Ni se pare că omul științei 
(arheologul, istoricul, etnograful, 
sociologul, folcloristul) trebuie 
să-și găsească un aliat în omul 
de artă, ins chemat să vadă în 
modul său aparte cunoașterea 
avansată de științe și, necople
șit de adevărul și luminile a- 
cestora, să-și etaleze „adevărul 
său"; printr-o svicnire de sen
timent și o risipă de fantezie 
poate ajunge la miezul omenesc 
al fenomenelor, dind o nouă și 
surprinzătoare față adevărurilor 
rostite, imuabile. în definitiv, 
forța scriitorului rezidă tocmai 
în putința lui de a descifra sem
nele ascunse ale naturii, de a 
ajunge la duhul lucrurilor și al 
lumii, de a interpreta misterple 
existenței. Altminteri, nu-mi în
chipui cum am putea zări aievea, 
cu inima (nu numai cu mintea) 
acea fascinantă Terra Bogdana 
pe care o identifică istoricul și 
arheologul, pogorîți pînă la stra
tul celui de al treisprezecelea se
col. Altminteri, nu-mi închipui 
că am putea resimți noi înșine 
arșița de care a fost cuprins băr
batul descălecător care. încon
jurat de curteni și ostași, a tre-
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nord

Argumentum
cut Prislopul și a întemeiat Mol
dova; in satul de obirșie al lui 

Dragoș, la Cuhea, treizeci de bi
sericuțe de lemn, cu turlă-să- 
geată, cinstesc fapta legendaru
lui. Altminteri, nu-mi închipui 
că am putea retrăi sentimentul 
de stabilitate și durată propriu 
vechilor kenezi, voievozi, magis
tri, comiși și duci maramure
șeni, nobili întru rang și cuget, 
întemeietori de vatră, pe care 
Bizanțul, de pildă, aflat la apo
geu, nu-i putea ignora.

Profesorul Daicoviciu, ajutat 
de toți care se cuprind în genea
logia profesiei, sapă neistovit și 
cu nobil folos in subsolul țării, 
pogorind calotă cu calotă, veac cu 
veac, în a ne găsi virstele, ener
gia continuă și habitudinile an
terioare ; atenți la generosul tra
valiu, noi uităm adesea că in 
Maramureș (și în alte părți ase
meni) „dacicul" nu trebuie cău
tat în straturile moarte ale ar
heologiei. se află la suprafață, 
la lumină de zi, in fizionomie, 
rostire, ambianță, gândire, port, 
în obișnuințele și stilul de viață 
ale celor de azi, care-i conserva 
excelent pe cei de ieri și de 
totdeauna. Verticalei arheologice 
i-ar sta bine cu orizontala ob
servației nemijlocit-spectrale a- 
supra semenului nostru mara
mureșean, efort de simțire și 
curaj pe care, iată, îl propun. 
Lucian Blaga a deschis, prin 
„Trilogia culturii", un arc de 
triumf unei atari cercetări, care 
să lege epocile, stilurile și tipo
logiile existenței românești in
tr-un tot armonic. Maramureșul 

Punțile
Sînt momente în care ființa noastră deschisă deodi 

spre visare evocă, fără să vrea, toate amănuntele de cc 
imprevizibila memorie este capabili. Alteori, in situa 
fără ieșire, dramatice, ne gindim la acel om pe care 
știe fiecare din noi și la care fiecare se gindește desq, 
și pe care îl are poate ca ideal, ne gindim in acele n\ 
mente, dramatice la el și la faptul cum s-ar compo 
EL în împrejurarea aceasta. Tocmai in clipa solit' a 
tragică se declanșează spre alte spirite nevăzute pu 
prin care, fără să ne dăm seama, nu sîntem chiar atît 
însingurați, de pierdeți in deșertul fără sfîrșit, in la 
rintul care ni se păretGjdră ieșire.

In momentele de puhoi și violență absurdă prin cc 
am trecut in această primăvară, poate mulți dintre c 
menii scrisului și-au amintit intr-o clipă de miez 
noapte, ori acolo, in imensitatea îndoliată a întinderi 
de ape ale Dunării, și-au amintit de cei care ne-au făc 
întîia oară cunoștință cu acele locuri, la acela care <T dc 
scris stuhărișurile, ochiurile de apă ce sticleau straniu 
încărcate de taine, asemenea ochilor de femeie. Și-au 
mintit, zic, de cel pe care mulți dintre noi l-au aut 
l-au văzut uriaș și calm și l-au cunoscut olimpic și sui 
zind și cel care evocase ploi năprasnice și spuneau o 
menii că ar fi văzut balaur negru in nouri, deasupra p 
hoaielor Moldovei. Iar niște paseri cum nu s-au mai p 
menit s-au învolburat pe furtună, vîslind spre răsăr 
„paseri cu penele ca bruma care s-au ridicat rătăci 
din ostroavele de la marginea lumii"; la cel care ne f 
cuse să vedem in apele unui Șiret răzvrătit plutind fa 
tomatica moară, cel care văzuse stihiile care lucrea prefăcînd „ca în simbolica Deltă a Dunării". Poate unii d 
noi și-au amintit de figura de mag a autorului Losti ței, ori de cea de ascet, de autorul Morii lui Călifar, c 
de celălalt schivnic al scrisului, de autorul Arhanghe lor ; poate in acele momente am auzit lingă noi ca o 
mensă orgă a lumii reverberată printre aștri și am știut 
la ea nu poate fi altcineva decît George Călinescu, poa 
am auzit apoi șoapta grea și bolnavă : „Plouă, plot plouă", obsedant, paralizant de tristă; dar in acele m 
mente Bacovia simțea ploile de dincolo de Stix. Și noi 
pierdusem și pe Sadoveanu. și pe Voiculescu, și pe Gala 
tion și Agirbiceanu, așa cum ii pierdusem pe Bacovia, 
Blaga, pe Călinescu, pe Camil Petrescu, pe care îi v 
zusem, îi ascultasem și, de fiecare dată cînd unul di' 
trei ei dispărea chemat de hău și de nemuriri, ni se p 
rea că universul devine mai sărac, mai împuținat, că 
pierde ceva din lumina de pînă atunci. Ne simțeam, fi 
care, mai singuri. Și, deodată, iată, in acele momen 
dramatice. i-am simțit alămuri de noi. Așa cum, de fa; 
in fiecare clipă ei ne întind punțile luminilor lor de acol 
din lumea de neguri a marilor spirite.

Vasile REBREANU

ar fi o verigă a acestui tot, 
capăt de lanț, piscul de mia 
noapte, latitudinea cea ■ 
„rece", la care triumfă fieri 
tea cultură mediteraneană. Pe 
rul Tisei, pe Iza și Mara în . 
de-a lungul Vișeului și pe . 
puș, sub Prislop, pe coame 
Gutii și Țibleș. românii cree 
cultură de milenii, produc civ 
zație și artă proprii, de o fac 
ră etică deosebită. Dacii lil 
de pe columnă sînt lesne rec 
noscibili la Rozavlea, Șieu, < 
hea, leud, Rona de Jos, Dre 
mirești, Bîrsana. Curțile lor si 
vechi nu sînt palate vikinge, 
piei de sălbăticiuni și mate 
concentrată, cum vor să ne c 
vingă filmele noastre zis „iste 
ce" ; așezările lor sînt de o li 
piditate brâncușiană. cum su 
rează, cu discreție și nobilă si 
plitate, cele rămase pînă azi. 
spun porțile ornate cu brîu, s, 
cocoș și semnul soarelui: cat 
geneza „tronului" marama 
șean ; de unde vine sîmbra. 
cest țipăt de vUdlitate: c 
mor si renasc aici cuvintele 
tinității noastre; încotro 
duce Pintea și ce-i dincolo 
legendele lui ; cît de sus 
flăcările albe, de brad, ale 1 
lelor de biserică ce ard subț 
piramidal ; de ce a trebuit 
avară satul-memorie Moi. 
simbol de neînaenunchere ; 
rui ritual de antică frumvseță 
asemănăm bocetul și horea lut 
(do’na locului) ; r>e ca simbol 
se întemeiază totemica cionti 
rilor în lemn ; din ce mitolo 
bizară descinde cimitirtil-p 
coavă de la Săpînta. templu It 
afirmator de viată. Pint. ini 
bări pe care ni le vom pune 
desfășurarea discursului nos 
poetic, evoluând, se înțelege. p 
argument"tio si răspunsurile 
vătafilor. însă mereu declin 
du-ne de acestea, scotînd an 
nuntul științific din conte 
smu’gîn'rii-l din țesătura lui 
p-c-exactă. spre a-l transfera 
simboluri, accente, semne, st 
luminări menite a da senza 
întregului si. mai cu scamă. n 
dnJ regăsirii noastre at celor 
azi. în această oglindă de tip î 
rabolic. Libera interpretare 
fapte, fenomene si realități 
da o tentă subiectivistă aces 
scrieri, care se promite a fi 
biectivă nu nrin ton. culoare, r 
presie. verb, ci prin svbdifț'n 
In sfîrșit. nu rămânem ri&țfi 
a-i spune cititorului că ace 
impulsuri nordice își găsesc 1 
țiunea și în voința mai jos-îsi 
litului de a plăsmui, curînd-c 
rînd. un roman de azi. insuflt 
de limpedele șt fortifiantul d 
maramureșean, în care ne rec 
sim de atîtea ori.

POP Simioi



confesiuni literare

eeasiă Atlantidă

a bucurat pentru o clipă de-a tace confesiuni lite- fie și numai preț de o tă de ziar. Apoi am căzut înduri, zicîndu-mi : „In ce i băgat !“cincizeci de ani umblu, .resc, rătăcesc prin ceta- iterelor, cu zidurile ei pînă10 și peste orice fruntarii le și cuprinzînd prezent, t și viitor. Cincizeci deAm cunoscut personal pe B mulți scriitori ai acestor uri, și de la noi din țară, ni. unguri, germani, și de : hotare.că aș aduna numai dedica- ce mi le-au făcut pe cărțile ar însemna clteva tomuri, n-am s-o fac. Nici de scri- : primite de la ei n-am să ocup. Le voi face cadou istoric literar.am să fac nici confesiuni, iecit poate parțial. Poate ăsa să rămînă în uitare veș- această Atlantidă a .aminti- poate voi lăsa o carte cu noires d’outre-tombe" ca eaubriand. dar și aceasta cu ilia să apară cînd nu va fi nici un supraviețuitor al rației mele. Cum eu însumi oi mai fi, nu mi se va pu- obiecta : De mortuis, nihil bene.altfel, sînt printre scriito- 
3 i-am cunoscut așa de i morți despre care se poate e bine, încît ajunge să vor- nifmai despre ei, căci răul ■, >t așa cum se uită ver- e proaste și se prescriu, ele celor plecați îmi apar iște pietre mortuare printre mă plimb la întîmplare, a- imi apar ei, prima întîlnire, e o mîhnitoare discuție, o țelegere, dar pînă la urmă undul respect.

★ne ar zice că Alfred Sper- Margul, în plin război, sub dura antonesciană, ținea la casă, pe ascuns, o dată la ămînă, seara, șezători lite- cu poeți și scriitori antifas-, unii dintre ei comuniști ? i există, o clădire frumoasă cărămidă, Calea Victoriei cu prima stradă ce duce Gara de Nord, pe stingă, ate de a se intra în Bd. Ti- >:u. fost Basarab.e întîlneam sus pe acoperiș• terasă, unde ne primea a- uriaș bun“ — cum a spusI Schuster la catafalcul ma- i poet de limbă germană. A- sus soția lui Sperber ne t cu sifon. Cu ce altceva ar utut ? Sperber era un om c. Trăia numai pentru poe- scria și, cunoscător desăvîr-11 germanei și englezei, trasa. Cred că el și Franyo ZoI-pe care-1 știu îneă de pe eram elev de liceu la A- au făcut servicii din cele mari poeziei române, pri- transplantînd-o în germană ngleză. al doilea în maghia- iî germană.serber era într-adevăr de o rră foarte înaltă, parcă din- generație apusă de giganți. și mai mare decît el îi era srozitatea. Pe cîți nu i-a a- t ! Cu tot ceea ce a putut, ifaturi, intervenind în dreap- i în stingă, dîndu-le din pu- 1 său, împrumutîndu-le i. Apoi, om de o extraordi- 1 cultură, era și o comoară povești, cu vocea lui calmă, ică. vorbind parcă din stră- lurile timpului.j mine m-a dus la el un ten mai vechi, poetul ger- 1 din Sibiu, Wolf von Ai- burg, bolnav după muzică lupă poezie, adept al aven- i spirituale și gata oricînd plece fără un sfanț în buzu- la Florența bunăoară sau la delberg. Era baron, dar nu ;a caz de asta. îl trădau dem- tea și manierele, căci avere el nu poseda.a Sperber se vorbea, pe cît amintesc, nemțește, dar ver- le și le citea fiecare în limba și dacă erau românești, dis- a se purta pe românește. A- > am întîlnit întîia oară pe •ia Banuș. Mi se pare că am : și eu ceva în prima seară poate în a doua. Versurile e au șocat prin tonul prea it antifascist și poate mai It decît atîta, erau prea „ro-

Dar pe acest drum eu mă găseam de mult, în ceea ce privește poezia, nu chiar din 1928, cind am debutat la „Biletele de Papagal" ale lui Tudor Arghezi. dar nici mult după. în orice caz Înainte de-a mă întoarce din Germania de la studii, la sfârșitul lui 1933 ; după întoarcere a urmat epoca versurilor „Aicea printre Ardeleni...", a „Abecedarului" lui Emil Giurgiuca, a „Paginilor Literare" a lui Teodor Mureșan la Turda, a „Gîn- dului românesc" al lui Ion Chi- nezu la Cluj.In 1937 am fost prezentat de Giurgiuca lui N. D. Cocea, stabilit pe-atuncea la Sighișoara. Omul era fascinant, mai cu seamă prin ochii săi de un albastru adînc, ce simțeai că te sfredelesc pînă în cele mai ascunse gînduri. Arăta încă tînăr și puternic, fetele întorceau capul după el. Mintea Iui scăpăra și fierbea de revoltă împotriva valului fascizant ce se ridica în țară, ca o apă tulbure amestecată cu singe. Eu eram în pragul debutului cu prima carte de versuri, „Cîntece de pierzanie", prevăzută să apară la începutul lui 1938. Multilateral-talen- tatul librar Miron Ncagu pusese bazele unei edituri la Sighișoara. Mulți și-au făcut la el debutul ori și-au continuat cariera literară, ardeleni ori bucu- reșteni. Mi-aduc aminte de a fi întîlnit acolo pe Dan Botta, o- limpic și caustic, pe Ootav Șu- luțiu, suflet larg și plin de înțelegere, și pe atîția alții. Dacă Miron Neagu era din toate punctele de vedere un perfect Mecena, vina de oțel a acelui variat asamblaj literar era Cocea, cu prestigiul și fermitatea sa. Un mare poet, ale cărui vederi politice nu le împărtășesc și nu le scuz, Ezra Pound, scrie undeva : „Mai mulți scriitori e- șuează din lipsă de caracter decît din lipsă de inteligență". Mare adevăr ! Lui Cocea nu-i lipsea nici una nici alta și pentru aceasta m-am atașat de el. Caracterul lui a consistat în a nu șovăi niciodată în atitudinea sa profund democratică și de stînga, în a nu admite cochetării cu regalitatea ori cu fascismul. Nici frica, nici banii nu l-ar fi putut clinti vreodată de pe poziția sa revoluționară. Cît despre inteligența sa, un mănunchi de fulgere, ga*» să izbească fiecare cînd și unde trebuia.După 23 August 1944, mai bine zis 1945, a lucrat activ în noul comitet al Societății Scriitorilor din România (in loc de SSR), pentru defascizare, deșovinizare și democratizare.însemnată a fost, contribuția lui Cocea în acțiunea pentru acordarea premiului național de poezie lui Tudor Arghezi, tot în anul 1945, acțiune realizată în principal de Mihail Ralca. Cei doi prieteni. Cocea și Arghezi, se reîntâlneau. Prima discuție cu Arghezi am avut-o chiar la Cocea acasă, pare-mi- se pe strada Nicolae lorga. Era intre alții de față și Ion Călu- găru, care-1 tutuia pe Arghezi, — pesemne se cunoșteau mai de mult. Gala Galaction, această impozantă figură de apostol și patriarh, era de la început alături de noi, cei care preferam pe Arghezi lui A. Torna. Reușisem. Banchetul de cinstire a marelui laureăt, în una din sălile de la Capșa, l-a prezidat, cu solemnitatea și totodată cu bonomia ce-1 caracteriza, Mihail Sadoveanu.După o lipsă de trei ani, la sfârșitul lui 1948, cînd m-am întors dintr-o misiune culturală de la Moscova, am aflat că N. D. Cocea este pe patul de moarte. A mai reușit să treacă pragul lui 1949. Dar într-o dimineață geroasă am făcut parte din prima gardă la căpătâiul corpului său neînsuflețit, în capela de la Cimitirul Bellu.Plecase fără să 1 se acorde Înainte, nici după moarte, cinstirea deplină ce i s-ar fi cuvenit.
Primul poet, însă, pe care 

l-am cunoscut, „în carne și oa
se", cum se spune, a fost profe
sorul meu de limbă română Al. 
Th. Stamatiad, cînd eram elev 
in clasa I la liceul „Moise Ni- 
coară" din Arad, 1921. Era un 
bărbat frumos: statură apolinică.

Cu prilejul zileipăr negru ca pana corbului, piele albă ca laptele, ochi strălucitori, dar nu îndreptați spre lume, mustață frumoasă, dar cam de plutonier de jandarmi, nasul trandafiriu la vîrf, și in sfârșit, lavaliera neagră. Totdeauna curat, cu cămașă albă, elegant, distant, irascibil, uneori duios, iar pentru noi „spaima e- levilor", din cauza necomunica- bilității (eram toți „idioți" după părerea sa) și a violenței sale față de noi. Dacă toți poeții ar fi așa, mă gîndeam, apoi n-aș vrea să fac parte din tagma lor. Credea în poezie, iar poetul prin excelență era Macedonski, după părerea sa. Fără să-l deteste, nu iubea pe Eminescu. Motiv de surd conflict între mine și el, care din clasa I de liceu purtam pe Eminescu, ediția Maio- rescu, într-un format miniatural, în buzunar.Acest surd conflict, deschis abia cînd eram în clasa a Vil-a de liceu, la analiza „Luceafărului" și a „Nopții de Decembrie", mie personal mi-a fost foarte util. întîi, pentru că am studiat pe cei doi mari poeți, al • doilea pentru că de pe atunci am înțeles că în realitate literatura e un proces istoric în continuare și în același timp o polemică. Acest spirit polemic al literaturii, în care la modul afectiv și în bună măsură ideologic și atitudinail se oglindește societatea omenească în dezvoltare, în orice caz epoca, este însăși e- sența și rostul scrisului artistic. Mi-am dat pe deplin seama de acest adevăr ceva mai tîrziu, a- nume că scriitorii se găsesc într-o continuă discuție, într-un fel de „maieutică" socratiană. Dialectic, o epocă literară combate pe alta, pentru a aduce mai multă lumină în treburile sufletului uman, atît de dinamic, de dramatic prin firea lui și aflîndu-se într-o nestăvilită e- voluție.Pe acea vreme la Arad mai trăiau și alți poeți. Nu de mult plecase de-acolo Perpessicius, a- cest generos cavaler, de înaltă ținută, al scrisului românesc, inegalabil exeget al lui Eminescu. Apoi, din cei mai puțin știuți pe atunci, Volbură Poiană Năsturaș. AL Negură, Franyd Zoltăn.Dar nu îndrăzneam a mă a- propia de acești oameni, — parcă erau paznicii unei instituții ca în „Procesul" lui Kafka. Mă temeam să pun piciorul pe pragul sanctuarelor lor, deși scriam zilnic, mai mult inepții verbale, dar scriam, scriam. Si mai ales citeam : Eminescu, Baudelaire, Petofi, Arany, Ady, Pușkin, Heine, Musset. Horațiu, Poe... tot ce-mi cădea în mînă, căci ușurința cu care învățam orice limbă îmi deschidea porți spre toate punctele cardinale.Arta cuvîntului eu o studiez ea și soldatul arta războiului : ca pină la urmă se ne batem. Pax vobis voi spune și eu, da- că-mi va fi dată șansa de a învia din morți. Dar pînă atunci pace cu toată lumea, numai de dragul păcii, chiar și cfb-cei ce oprimă pe semenii mei, nu vreau.Iată însă că m-am îndepărtat de amintiri și am intrat în digresiuni și considerații privind prea direct persoana mea. Ho- tărit, Al. Th. Stamatiad n-a fost numai un pasionat cavaler al poeziei, ci și un bun profesor, chiar dacă nu respecta întocmai programa analitică, — ba dimpotrivă. Fără el am fi citit și a-

de naștere a lui Mihail Sadoveanunalizat noi cînt de cînt Iliada în traducerea lui Murnu ? Am fi aflat atîtea, și bune și rele, despre frămîntările literare din România interbelică ? Apoi, Stamatiad in revista sa „Salonul literar" scoasă, cu cine știe ce sacrificii, în anii 1925—26 lă Arad, mi-a dat primul certificat de scriitor, printr-o însemnare ce spunea că tălmăcirea „Clopotelor de seară" (The evening bells) a lui Thomas Moore, publicată de mine în revista „La- boremus" a elevilor liceului, denota un frumos talent. Tot a- tunci am „debutat" ca critic literar, cu o recenzie la un volum de versuri. Nu mai spun că intrasem și în publicistică tot atunci. Atacam, ca să zic așa, „pe front larg".Aceste mici „succese" m-au determinat ca în 1928 să trimit pruncie versuri, originale de data aceasta, la „Biletele de Papagal" ale lui Arghezi. Și cum au apărut, mi-am pus problema dacă nu e cazul de a continua, căci de scris tot scriam zilnic versuri și proză, împins parcă de un demon.O dată Stamatiad m-a criticat aspru pentru niște versuri cam bacoviene (Arghezi și Ba- covia erau slăbiciunile mele), m-am supărat, am tăcut, dar mi-a prins bine „săpuneala". A- tunci m-am întrebat : în definitiv, de ce scriu ? Și un timp n-am mai scris. Dar succesul de la Arghezi mă zgîndărea : simțeam că trebuia să scriu. îmi puneam întîia oară, însă, problema „mesajului", fără să cunosc chiar cuvîntul acesta. Venisem deja la Universitatea din Cluj. îmi repugna politica de dreapta a unei părți din studen- țime. de aceea m-am apropiat de stînga și m-am făcut comunist. Temperamentul meu de răsculat și-a găsit acolo și mesajul poetic ; contactul repulsiv cu hitlerismul în Germania l-a întărit ; după întoarcerea mea a- casă, legăturile cu comuniștii mi-au precizat poziția : Voi scrie pentru revoluție ! Au urmat versurile „Aicea printre ardeleni". „Tovarășii copilăriei", „Poeților tineri" și altele.în 1938, cînd au apărut „Cîn- tecele de pierzanie", trecînd pe sub furcile caudine ale cenzurii, știam ce voiam, iar Cocea voia să facă un caz deosebit de această carte. Dar ce se putea face ? încercările de retipărire a vreunuia sau altuia din poeme se izbeau de barajul insurmontabil al cenzurii.
★Cu Stamatiad am menținut cele mai bune relații, el era apolitic, și mă considera ucenicul său. L-am ajutat cît am putut după 1949 și-mi pare rău că a trebuit să moară amărît, fără să-și mai vadă „templul" poeziei refăcut. Un nedreptățit. Tot Ezra Pound spune în „ABC of Reading" : „Cauza principală a scrisului fals este economică. Mulți scriitori au nevoie sau poftă de bani. Acestor scriitori ar trebui să li se aplice o cură de bancnote". Dar în cazul lui Stamatiad acest tratament n-ar fi fost aplicabil.
♦Prin 1949, grijuriie noastre erau: Eminescu, Caragiale,

Creangă, fără care cum să faci 
literatură, cum adică s-o conti
nui ? Apoi urma Arghezi, 
Goga... în această epocă, sufle-

(noiembrie 1950).tul mișcării literare, în ansamblul ei, a fost Mihail Sadoveanu. Fără el și fără înțelegerea ce ne-a arătat-o conducerea P.C.R. nu ne-am fi descurcat.
★Pe Sadoveanu l-am cunoscut personal in 1938. Venise la Cluj cu un grup de scriitori, printre care Rebrcanu și Ionel Tcodo- reanu, — artileria grea a literaturii.Mare mi-a fost mirarea cînd Sadoveanu a cerut să mă vadă și m-a felicitat—pentru „Cînte- cele de pierzanie", care nu de mult apăruseră. Conform unui prost nărav, păstrat și azi, nu trimisesem cartea nimănui și n-o dădusem decît unor prieteni intimi, mai mult neliterați. Deci Sadoveanu și-o procurase singur sau o primise pe altă cale. La fel mi s-a intîmplal, tot atunci, cu Rebreanu. care a ținut să mă cunoască și el. Iar Ionel Teodo- reanu mi-a vorbit și el cu căldură. Oare să fi fost astea în 1938 sau în 1939 ? Căci pe Sadoveanu știu că l-am mai întîlnit înainte de război la Lacul Roșu și prin Cheile Bicazului. Eram uluit de frumusețea sublimă a locurilor. Dar nu vorbeam. Sadoveanu a spus la un moment dat : „Vezi, Beniuc, prin aceste locuri a trecut și Panait Istrati. A stat, s-a uitat, apoi a îngenun- chiat și a sărutat pămîntul".Mai tîrziu am colaborat string cu Sadoveanu, pe cînd el era președintele Uniunii Scriitorilor. Fără el nu-mi pot imagina centenarele Eminescu (1950) și Caragiale (1952) nici „punerea în drepturi" a lui Tudor Arghezi (1956). după afacul nejust și infamant din 1948 la adresa iui.O vară am stat cu familia Sadoveanu la Mamaia. Cel care a prins mai bine ca oricine în spațiu și timp epopeea acestui popor pe propria vatră tocmai scria (propriu-zis rescria) „Nî- coară Potcoavă". în fiecare dimineață toți în jurul său 11 ascultam citind capitolul ce-1 terminase. Era în fiecare zi duminică pentru noi. Odată îmi spunea : „Eu port o carte câteodată și opt ani în cap ș! nu mă apuc de scris pînă nu o am gata. De fapt atunci o transcriu". Manuscrisul la „Nicoară Potcoavă" era fără ștersături. Altă dată, despre un scriitor în ale cărui voluminoase cărți cuvintele erau ca apa, adică nu se închegau nicicum, mi-a spus : „La el în carte cuvintele stau și se uită nedumerite unele la altele". Sadoveanu era vrăjitorul care închega și apa.

★Gîndindu-mă la cei pe care î-am cunoscut în generația trecută, retrași dintre noi, îmi vine să parafrazez pe Ion Creangă : Stau câteodată și-mi aduc aminte ce vremi, ce oameni mai erau în literatura noastră, cînd începusem și eu, venit din Sebișul meu de pe Valea Deznei, să aștern slovă lîngă slovă, pe hârtie...
★Și-mi revine-n minte Lacul Roșu, Cheile Bicazului și scena cu Panait Istrati, povestită de Mihail Sadoveanu. Readucîndu- mi-i în minte pe uriașii scrisului nostru, cunoscuți de mine, am sentimentul că rătăcesc printr-o lume a menhirilor, îmi 

vine să îngenunchez și să sărut urma pașilor lor pe drumul de piatră al nemuririi.Apoi, dacă verbul poetic ar fi t> sabie de Damasc, m-aș ridica și i-aș atinge cu buzele tăișul, cu ochii pierduți în vălmășagul norilor, în măreția asfințitului.
Mihai BENIUC



roza vînturilor

La revedere, domnule profesor!
Savant de prestigiu mondial, cunoscător a „numai" 104 limbi, academicianul italian Carlo Tagliavini este una din figurile cele mai reprezentative ale lingvisticii mondiale contemporane.Născut la Bologna la 18 iunie 1903 își face studiile în orașul natal, luîn- du-și doctoratul în filologie în 1924 cu reputatul profesor Alfredo Lom- betti de la celebra „Universitate Bo- ogneză", iar docența în 1926. Un an mai tîrziu, în 1927, este profesor de lingvistică romanică la Universitatea Catolică din Nimega (Olanda).în anul 1928, cînd de abia împlinise zîrsta de 25 de ani, este ales membru corespondent al Academiei Române.între anii 1929-1935 devine profesor extraordinar și apoi profesor ordinar la Universitatea din Budapesta, unde predă lingvistica romanică și limba română. Din anul 1935 este titularul catedrei de lingvistică generală la Universitatea din Padova, unde predă limba română cu aceeași pasiune ca la începutul strălucitei sale cariere universitare.La cei 67 de ani ai săi, profesorul Carlo Tagliavini suferă de o singură boală. Dar grea și fără de scăpare : criza 

de timp. Aceasta este boala cronică a tinereții sale de cercetător pasionat al minunatelor taine ale graiurilor popoarelor.Și fiind o boală cu care s-a luptat Încă din tinerețe, bineînțeles că ilustrul filolog i-a găsit leacul. Așa că astăzi, cînd obligațiile sale — atît cele pur profesionale cit și cele culturale pe linie de stat — sînt cu mult mai multe decît la începutul carierei, între cursurile de lingvistică generală ale Universității din Padova, numeroase simpozioane științifice, conferințe sau comunicări academice pe continente diferite și elaborarea unui nou dicționar „doar" de 500 000 de cuvinte, știe să-și facă „o fereastră" prin care să străbată pe căile aerului cele cinci continente. Astfel am reușit și eu să pătrund pînă la ilustrul savant care, în trecere, spre Austria, R.F.G. și Elveția, s-a oprit recent în țara noastră să-și ia diploma de „doctor honoris causa" a , Universității din București, „să arunce o privire" pe o importantă lucrare științifică ce îi va apărea curînd și în România și să țină „pe nepregătite". fiind prins din întimplare de către directorul Bibliotecii italiene din București, o captivantă conferință despre Ramiro Ortiz, pionierul învățămîntu- lui superior de limbă și literatură italiană în România, cel care, de la catedra Universității din București, profesor fiind la Universitatea București în 1913-1933, a reînnodat tradiționalul fir ăl legăturilor culturale și frățești dintre poporul italian și poporul român.
— Sinteți un vechi prieten al nostru, 

al românilor...— Ca italian, mă consider, în primul rînd, frate cu orice român. Nu numai fiindcă așa vreau eu, din dragostea ce o port adînc întipărită în inimă acestui popor demn, muncitor, pașnic, multicreator și nespus de ospitalier. Ci fiindcă acesta este un a- devăr istoric, noi, italienii și românii sîntem frați și ne iubim ca frații !
— Cînd ați venit pentru prima dată 

in România ?— Nu îți voi răspunde ca Negruzzl, care fiind întrebat despre data exactă a înființării Junimei a spus că aceasta „se pierde în negura vremurilor", ci iți mărturisesc sincer că nu voi uita niciodată anul 1928 cînd am pășit pentru prima dată pe pămîntul României surori, pentru a participa la șe- iința festivă de primire a mea ca 

membru corespondent al Academiei Române. De atunci, cînd de abia împlinisem vîrsta de 25 de ani, am început să cunosc prin contacte directe acest popor și m-am bucurat din plin de tradiționala ospitalitate românească, atît de elogiată, pe bună dreptate — de toți acei ce vizitează România !
— Ce regiuni ale țării noastre ați 

străbătut în cursul numeroaselor 
dv. vizite la noi ?— Pentru a cunoaște o limbă străină în înțelesul științific al cunoașterii, nu ajunge să studiezi în biblioteci, ci este

imperios necesar să-ți adîncești și să-ți desăvîrșești cunoștințele prin cercetări și culegeri de forme lingvistice făcute personal, la fața locului. De •« aceea, pentru a aprofunda cunoașterea limbii române, eu am călătorit cu carnetul de note în mînă....Și am străbătut pe jos, în lung și în lat, aproape întreg teritoriul României.Am legat trainice prietenii științifice cu Ion Bianu, Ovid Den- sușianu, Sextil Pușcariu, Nicolae Drăgan, Alexandru Marcu, George Călinescu, Alexandru Rosetti, Alexandru Philippide, Iorgu Iordan și Alexandru Graur. Cu Mihail Sadovea- nu și Cezar Petrescu, cu Octavian Goga și Li viu Rebreanu. Cu Nicolae Iorga și Emil Racoviță...
— Care sînt primele dv. studii și lu

crări științifice, despre limba română ?— Prima mea lucrare științifică despre limba română este Grammatica della 
lingua romena, tipărită la Heidelberg în 1923, lucrare din care în 1938 a apărut o ediție de specialitate în limba germană. între anii 1927—1930 am condus la Roma revista Studi romeni, iar în 1930, la București, în Editura Academiei am publicat într-o ediție trilinguă, latină, română și maghiară, II lexicon 
Marsilianum.

— Ne puteți spune cîteva cuvinte 
despre acest important studiu știin
țific ?— La Biblioteca Universității din Bologna am găsit printre manuscrisele generalului imperial Luigi Ferdinando Marsili un dicționar manuscris al unui autor anonim, probabil din Banat, redactat la sfîrșitul secolului al XVII-lea și începutul secolului al XVIII-lea. Am publicat acest manuscris în original, însoțindu-1 de studiul științific adecvat. Asta-i tot !...

— Dintre nenumăratele dv. opere 
lingvistice, apărute pînă acum, pe care 
o considerați cea mai importantă ?— Printre operele mele cele mai importante se numără și Le origine 
delle lingue neolatine apărută la Bologna în 1949 și ajunsă în 1969 la cea de-a cincea ediție. Acest studiu științific a fost tradus în spaniolă, germană și japoneză, iar acum se pregătește' o traducere în limba română care va a- pare curînd în Editura Științifică din România.

— La ce lucrați în prezent ?— Am pregătit și va apare în octombrie—noiembrie un dicționar al frec

CARLO TAGLIAVINI

spori

vențelor cuvintelor limbii italiene contemporane. începînd din 1946 și pînă în prezent.Acest dicționar conține „numai" 500.000 de cuvinte. Cuprinde toate cuvintele limbii italiene contemporane, inclusiv elementele gramaticale (prepoziții, conjuncții) cu indicația frecvențelor totale și parțiale. Știți, cuvintele sînt ca niște femei cochete care își schimbă mereu toaletele, pentru a fi mai frumoase, pentru a exterioriza și nuanța, pentru a fermeca sau pentru â înduioșa. Ei bine, misiunea cercetătorilor lingvistici este de a surprinde această „cochetărie" complexă a cuvintelor și de a-i stabili aparițiile, adică circulația. Asta ar însemna, altfel vorbind, frecvența cuvintelor.în zilele noastre s-a stabilit științific că cine cunoaște 300 de cuvinte de mare fțecvehță dintr-o limbă cunoaște acea limbă în proporție de 85»/o.
— Dar cum s-au făcut aceste cal

cule ?— Simplu. Cu mașini electronice. Așa cum s-a făcut calculul frecvențelor acestui nou dicționar al meu, elaborat în colaborare cu doi foști studenți de ai mei : doctorul Antonio Zampolli de la Universitatea din Pisa — unde sînt mașinile electronice — și doctorul Um
berto Bortolini de la Universitatea din Padova.

— Și ...cam eîte ore de „calcul elec
tronic" a necesitat această vastă lu
crare lingvistică ?— Peste 64 de ore.

— Cam cît costă o oră de „calcul 
lingvistic electronic" ?— Un milion de lire.

— Asta înseamnă ca editarea dicțio
narului dv. de frecvențe costă cîteva 
zeci de milioane de lire !Profesorul Carlo Tagliavini zîmbi :— Vă înșelați ! Nu costă nici un ban : Fabrica de mașini electronice I.B.M. ne-a făcut lucrarea gratuit. Ca reclamă pentru această renumită fabrică.

— Ce ne puteți spune despre wj^l 
în arta și literatura italiană contem
porană ?— La această întrebare vă rog să vă adresați, din partea mea, domnului Bruno Arcurio, atașat cultural și director al Bibliotecii Italiene care vă va pune la dispoziție tot ce doriți.în ceea ce mă privește, referindu-mă la contemporaneitatea lingvistică românească, primesc regulat și citesc cu deosebit interes, atît revistele și publicațiile științifice de specialitate, cît și cele literare.Am legat prietenii științifice cu școala filologică contemporană din România, din care citez pe profesorul Boris Cazacu, ca exponent oficial autorizat. De asemenea, țin să menționez contribuția istoric-literară susținută a profesorilor Șerban Cioculescu și Vladimir Streinu, pe care sper să-i cunosc personal, cit mai curînd. Și precizez că urmăresc cu deosebită atenție și interes profesional lucrările tuturor filologilor români contemporani pe care îi rog să nu se supere că nu-i citez a- cum, dar nu ne-ar ajunge întreg spațiul revistei ca s-o facem...

— O ultimă întrebare. Ce ne puteți 
spune ca reprezentant al Ministerului 
de Afaceri Externe al Italici în Comi
sia mixtă de aplicare a acordului 
cultural italo-român ?— Un singur lucru : veniți cîți mai mulți români în Italia ! Noi vă acordăm burse și vă rugăm să nu vă feriți de prilejul de a cunoaște ospitalitatea frățească a italienilor. Așadar,, la revedere. în Italia, de astă dată ! Ne-am înțeles ?!

— Ne-am înțeles ! La revedere, dom
nule profesor 1

Interviu realizat de 
Costin JUREA

Apa leneșilor
Campionatul diviziei A — divizia husarilor - 

a ajuns un fel de rîsul copiilor. Dacă l-am 
aranjst cu mina să fie prost și încîlcit, n-ar 
fost mai prost și mai încîlcit decît e acum. To 
jucătorii — exceptîndu-i uneori pe cei de 1 
U.T.A., Farul și C.F.R. Cluj — intră pe ter< 
frămintindu-și mușchii, gata să înghită minge 
și barele și pleacă acasă cu mustățile căzut» 
Ne-au deocheat mexicanii — altă explicație n 
găsesc — ne-au făcut vrăji cu bășici de porc uf 
cate la vînt și ne-au înnodat picioarele. Dinam 
București circulă prin țară călare pe coada mă 
turii, Steaua, echipă pentru care spectatorii c« 
mandaseră galoane de aur, umblă cu paparudt 
iar Rapidul, călare pe două bețe.

Toți puștii ciufuliți și pistruiați ai București 
lor vor începe, foarte curînd, să ocolească stadi 
oanele — și bănuiesc că și noi ne vom aranj 
pașii după ai lor. Se joacă un fotbal in dorn 
lelii și noi fierbem de enervare. Dacă lucruril 
nu iau o întorsătură mai fericită, într-o zi o s 
ne sară capacul de pe oală, și Tătaru II, Dumi 
trache sau Năsturescu or să se pomenească sin 
guri între tribunele goale. Declar cu mina P 
inimă că prefer să asist la o partidă de strin 
capace de la sticlele cu bere decît să iau loc îi 
colivia din Ciulești și să mă uit cum se chinui 
Rapidul ca s-o egaleze pe A.S.A. Tirgu-Mnreș.

Singura echipă pe care-o interesează ci> ’ide 
vărat campionatul e U.T.A. Și e aproape Jigu 
că ea îl va ciștiga. Dar la gindul ăsta mi se fac 
pielea de găină și mă ia cu damf de la stomac 
ca pe recruți în prima zi de instrucție. Nu pot 1 
alături de U.T.A. din cauza Leggiei Varșovii 
care i-a administrat opt goluri in numai 34 d- 
minute ! Din ziua cînd U.T.A. ne-a îndoliat spe 
ranțele nu pot să-i zic de noroc la ureche ci 
acordeonul — supără-se pe mine și Ion Chirii; 
și toți arădanii.

în zona de jos a clasamentului, unde se joac; 
un fotbal pentru urși, patru echipe gonesc de-a 
bușilea să nu ia loc in caleașca de oase frînt 
în care s-a așezat voinicește A.S.A. Tg. Mureș 
Stau în apă pînă la gît Politehnica Iași, Crișu 
și Petrolul — și dintre ele parcă cea mai grei 
situație o are Petrolul, ajunsă, incredibil, 
post de ciuca bătăilor. Grozea, care s-a fotog 
fiat cu toate vedetele Australiei, se mișcăa 
ren ca un sac de mazăre, Mocanu sparge semin 
țe cu ochii la lună, Dincuță dă cu praștia dup; 
ciori. *’ A

Mă bucur pentru jocul mult hulitului Dobrin 
Defăimătorii lui, grupați la federație, ar fac 
mai bine să adopte poziția mutului. Dobrin răs 
punde cu goluri fiecărui val de cuvinte șoldi 
care-1 atinge la glezne. Iubesc fibra de prun dii 
acest băiat. Și curajul de a spune adevărul.

în fotbal, adevărul e de partea celor ear. 
știu să-I joace și nu de partea celor care invoci 
izvorul tămăduirii cu bidineaua temporizării 
adică a îngerilor cu capsa pusă.
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